Sunteți pe pagina 1din 280

Teodor Mazilu

0
Teodor Mazilu
TEODOR MAZILU
O singur
O singur
noapte etern
noapte etern
1
119
O singur noapte etern
EDITURA EMINESCU
1975
2
Teodor Mazilu
Cuprins
PARTEA I_________________________________________________3
PARTEA A II-A___________________________________________88
PARTEA A III-A_________________________________________169
3
O singur noapte etern
PARTEA I
MOTTO
O, voi, fice ale Ierusalimului,
nu chemai, nu strnii
dragostea, pn nu vine ea
Cntarea Cntrilor
Unde ntrzie Doly? se ntreb tefan fr convingere
i fr interes, contient c anemicul acces de gelozie e doar
o form de politee.
Se afa, ca ntotdeauna cnd se desprea defnitiv de o
femeie, ntr-o excelent stare sufeteasc. Desprirea i
aprea ea singura raiune a iubirii, scopul ei tainic, cu
necruare urmrit. Ea i reda libertatea, dragostea de via,
lumea nemrginit a experienelor de tot felul. Ce e ru n
asta? Nimic. Totul reintr n normal, e foarte bine. Adio,
frumoas Doly! Ajunge cu tirania i promiscuitatea
sentimentelor curate!
O, ce bine tiu s m mint! recunoscu tefan,
oscilnd ntre repulsie i prudent iubire fa de sine
nsui. Lumea candorii rmsese n urm, undeva departe,
foarte departe. Era fericit c dup atia ani risipii n
aventuri romantice i visuri de iubire venic ajunsese la
4
Teodor Mazilu
concluzia c desprirea nseamn suprema tandree.
Adio, adio, frumoas Doly!
Farmecul personal, nelinitile, strile de contradicie,
avnturile se epuizau la un moment dat. Ca s strluceasc
necontenit, se vedea obligat s-i druiasc speranele i
contradiciile altor femei. i tefan voia s strluceasc,
dar, Doamne Dumnezeule, ct timp poi s strluceti n
braele aceleiai femei? Pentru o femeie care l cunotea
foarte bine, el nu putea f dect o armat de tabieturi,
mecanisme, mici viclenii erotice, modeste crize de
demnitate. n ochii unei necunoscute ns, toate acestea
echivalau cu marea iubire.
Unde ntrzie Doly? se ntreb iari tefan din nevoia
de a-i confrma libertatea proaspt cucerit. Treaba ei
unde ntrzie Doly
O vzu peste cteva clipe cobornd dintr-un taxi, nalt,
frumoas, zadarnic de frumoas. Ce ridicol, ce strin, ce
fr de sens este frumuseea femeilor pe care nu le mai
iubim! Doly i fcu semn cu mna, alerg vesel, fericit,
sigur pe farmecul, nebunia i tinereea ei, strin de orice
presentiment al sfritului Senzaia de triumf care radia
din ntreaga ei fin i displcu; blestemata ei bun
dispoziie o s-i ngreuieze misiunea, se simea ca un
brigand care lovete pe la spate. Doly, Doly, srcua de
tine
Bucuria revederii iubitului era, desigur, foarte mare, dar
nu att de mare nct s alunge cu desvrire
posomortul ei sim practic.
tefan, du-te i pltete tu oferul. Aparatul taxeaz
i cnd din crize de gelozie sau din dorin brusc
descoperit fcea vizite inopinate, era de la sine neles c el
5
O singur noapte etern
trebuia s plteasc taxiul. Pasiunea o orbise adeseori pe
Doly, ns n dura confruntare cu interesele de ordin practic
o strfulgerare de luciditate venea ntotdeauna la timp.
Dup ce problemele practice i gseau freasca lor
rezolvare, pasiunea se refcea n toat mreia i nebunia ei
iniial.
Am luat o Pobed ca s nu te coste prea mult. Volgile,
dragul meu, au tarif mult mai mare.
tefan zmbi cu recunotin binecunoscutului amestec
de egoism i delicat tandree aceast ciudat trstur
de caracter o descoperise de la prima lor ntlnire, la
Cina, la braserie. Atunci Doly cercetase cu o dezarmant
i lacom atenie nota de plat, i la captul acestei
investigaii, i spuse matern i ireversibil: tefan, de acum
nainte s avem grij de banii notri. Era pentru prima
oar cnd i spunea pe nume. Nu se schimbase cu nimic,
tot aa rmsese blonda, magnifca i mult-adorata Doly
Cte motive de indignare nu nscocea spaima lui tefan
de a afa adevrul despre el nsui Aa se trezise
dispreuind i femeile care controlau nota de plat, i pe
cele care soseau prea punctual la rendez-vous-uri. Spaima
punea totul sub semnul egalitii, diferena dintre
observaiile drepte i cele nedrepte se pulveriza. Atepta cu
rbdare timpul cnd suferina i indignarea i vor f
rspltite. La nceput, nu se indignase de comportarea lui
Doly, o nregistrase doar, convins c mai trziu o s-i
foloseasc. i iat c nu greise.
Nu exista deci nici primejdia i nici mcar ispita unei
suferine. Desprirea fusese pregtit, organizat, lefuit,
nu vedea de unde i cum ar aprea impasul. Venise deci
timpul sacru al despririi. i va comunica hotrrea n
6
Teodor Mazilu
termeni reci, ca pe o sentin judectoreasc. i n aceast
conciziune vedea o dovad de tandree de ce s n-o
loveasc drept n cretetul capului, de ce s prelungeasc
agonia adorabilei Doly?
Doly, cu o tandree nscut din obinuin i certitudine,
l mbria i-i srut minile. O ndeprt uor, grijuliu
s tempereze o pasiune de a crei facr, slav Domnului,
nu se mai simea demn. Voia s-i comunice adevrul, asta
era cel mai important, dup aceea om tri i om vedea.
Drag Doly i cre nadins o pauz lung,
ocrotitoare, menit s-i aduc femeii puterea de a suporta
adevrul ce rost are s mai rmnem mpreun?
nnobila cruzimea i nedreptatea ntrebrii cu o ncredere
metafzic ntr-o lume de dincolo de iubire, ca i cum
desprirea n-ar f dect un rendez-vous stabilit peste mii
de ani. Voia s-o conving n primul rnd de relativitatea
acestei despriri. Nici iubirile, nici despririle nu sunt
venice.
i aa am nnoptat prea mult laolalt, drag Doly
i ls ca acest sentiment puin mgulitor s se aeze,
respectuos ca un ultim omagiu, la picioarele iubitei de
odinioar.
Dei Doly i cheltuia cea mai mare parte din bun-sim n
nimicuri i n izbucniri de ordin practic, i mai rmnea
sufcient i pentru clipele de grea cumpn.
ase luni i dou sptmni e mult pentru tine? l
ntreb Doly, pe care capacitatea de a msura exact timpul
petrecut mpreun o ajuta parc s se ndeprteze de
suferin.
Numai vrsta copiilor se msoar cu atta exactitate,
i spuse tefan; observaia stupid a femeii i redetept
7
O singur noapte etern
amintiri dintre cele mai plcute. La mnstiri cu Doly O
sptmn de vis, o nebunie!
Femeia, spre mirarea ei, se trezi n situaia ingrat de a-
i ierarhiza senzaiile. Motivele de nemulumire erau
destule, ns tocmai cele lipsite de importan, care n-aveau
nicio legtur cu durerea ei, i impuseser prioritatea. Ce o
ntrista pe Doly? Ardea de nerbdarea de a-i comunica
ultimele nouti din viaa zbuciumat a cooperativei. Avea
i una absolut senzaional: Ludmila, cea mai bun
cosmetician, sufetul i gloria unitii, care n perioadele
grele btea recordurile la ncasri, se mritase cu un
actora de la Teatrul Mic i nici mcar june-prim, ci un
comic chel, gelos i serios. Sub ameninarea despririi nu
mai putea s-o plng pe Ludmila sau s-l ironizeze pe
nefericitul de actor. i-i prea ru, foarte ru, i asta o
fcea s-i dea dreptate lui tefan, care spunea c nicio
iubire nu este venic. O, i ce subiect interesant era
aventura nebunei leia de Ludmila
Faptul c fusese frustrat de posibilitatea de a plvrgi
pe seama Ludmilei o ajut s priveasc oarecum mai uor
desprirea.
Bine, tefan, dac aa vrei tu
tefan tcea i n timpul acelei lungi, meticuloase,
inchizitoriale tceri, Doly nelegea c necruarea vieii se
npustise de data aceasta asupra ei i numai a ei. Ce
laborioas i nedreapt era tcerea iubitului! O mutila, o
mbtrnea, preschimba clipele de extaz n clipe penibile, i
crea alt chip, cu totul alt chip, pe msura indiferenei i a
sfritului.
i tot binecuvntatul ei sim practic o ajut s
supravieuiasc tcerii.
8
Teodor Mazilu
Deci de-aia m-ai chemat s vin urgent la tine Ca s-
mi spui ce mi-ai spus
Exact, Doly recunoscu tefan cu politicoas tristee.
Doly, Doly, iubita mea, nu ne mai iubim, sta e adevrul.
Nedumerit, Doly se ndeprt parc de propriul ei chip.
i cnd te gndeti i spunea ea c dac a f fost mai
atent a f putut avea eu iniiativa despririi, s fe tefan
cel care sufer.
i, ca un adevrat nvingtor, tefan i contempla opera,
admira tristeea i nedumerirea femeii. Opera acum ajuns
la desvrire fusese pregtit cu rigoare tiinifc i
moderat dezndejde nc din primele clipe ale iubirii,
facra pasiunii i presimirea binefctorului sfrit
triser o existen paralel, n bun nelegere. Aa
precum liniile paralele se ntlnesc n infnit, facra
pasiunii se sublimase n necesitatea amurgului. Singura
grij a lui tefan poate tot o form de curtoazie era s
nnobileze cu o intensitate proaspt btrna hotrre.
i mie mi-e greu, Doly, nelege-m la rndul tu
Nu-mi mai pronuna numele! se isteriz Doly n
limitele bunei-cuviine i de ce nu? chiar cu sperana
unei concilieri. Eu te iubesc, tefan, foarte mult te iubesc
n adncul sufetului, tefan se indign necrutor i
discret. M iubete Doly? Asta e culmea obrzniciei, o total
lips de realism Ea, srcua, nu nelege ct vanitate se
ascunde n aceast declaraie de amor. Iubirea nu cere
numai sentimente frumoase, ci i puterea de a nelege
De unde s aib Doly puterea de a m nelege?
Lene i descumpnit, Doly se instal trainic n ridicol.
Simul ei practic era aa de mare, nct i din situaia asta
ridicol voia s trag ceva foloase.
9
O singur noapte etern
Deci totul nu a fost dect un foc de artifcii? N-ai spus
c o s ne iubim venic? Chiar la braserie, la Cina, mi-ai
spus
C o s ne iubim venic? Cte nu spune omul la beie!
Ce vrei, Doly, de la mine? Ai douzeci i trei de ani, eti
frumoas, eti sntoas, n-ai un caracter de bronz, o s te
consolezi, o s faci o partid strlucit.
Cine tie? Poate c are dreptate i era ns greu,
foarte greu s prseasc lumea de basm a ridicolului i a
supliciului, amplifcat i de iluzia demnitii.
i-am greit eu cu ceva?
Nu admise tefan, i recunoaterea att de lapidar
a fdelitii ei suna mai curnd ca un repro.
Eu n-aveam ochi dect pentru un singur brbat
adic pentru tine, tefan, preciz ea imediat, ca s nu fe
niciun dubiu.
Trist ntmplare i lung desprire! oft tefan
sincer plictisit. Cea mai lung din viaa mea
Ar trebui s iei ce mai ai pe aici, s-ar putea s mai ai
nevoie de lucruoarele astea, i atrase el atenia cu infnit
buntate i exasperare.
O rochie de var edea agat n cuier, vesel i
maiestuoas ca o amintire din vremea cnd era iubit. Doly
nu voia s se ating de ea, voia s mai pstreze intact
iluzia.
E o rochie foarte frumoas, se agit tefan ca un
negustor dornic s-i vnd marfa.
Acum, Doly se uit la rochia de pe cuier ca la o posibil
rival, o smulse cu dumnie i-o arunc pe un scaun din
apropiere.
i umbrela! s nu uii umbrela! se precipit tefan.
10
Teodor Mazilu
Ura legturile cu pretenii de trinicie, de aceea de cte
ori o femeie i uita cte ceva socotea gestul un act de
agresiune. Iar Doly se dovedise cea mai agresiv Se
mutase aproape cu totul n locuina lui.
Dar era ea chiar att de acaparatoare i de agresiv? Voia
Doly o iubire venic? Nevoia lui tefan de a se despri era
att de mare, nct nu-i mai sonda n adncuri contiina,
ci numai pn la acea zon secret cunoscut numai de el
i care corespundea n ntregime interesului imediat.
Doly i mpturi cu grij frumoasa rochie de var i
cut cu o privire nadins tragic i haotic locul unde se
afa umbrela. tefan se ddu la o parte i atitudinea lui
deveni solemn, aproape funebr, durerea femeii era o
durere la care de acum nainte nu mai avea dreptul s ia
parte. Intimidat de privirea ei somnambul, fcu totui
greeala de a-i da o mn de ajutor.
E aici umbrela, lng ifonier.
tiu rspunse Doly cu puterea magnifc a femeilor
de a transforma absolut orice ntr-un repro la adresa
brbailor tiu, tefan, sigur c tiu, e lng ifonier,
evident.
Ridic umbrela, stpnindu-i cu greu un zmbet ironic,
i o deschise larg, apoi o ls jos pe covor, convins de
zdrnicia acestui gest ca i de toate celelalte.
Femeile frumoase suport cel mai greu chinurile
maternitii i ale despririi, cci n toate aceste
evenimente ele vd o ameninare la adresa frumuseii. Aa
se petreceau lucrurile i cu Doly. Ea confunda hotrrea lui
tefan de a o prsi cu nite riduri care i apruse pe
neateptate. O cuprinse o dorin nebun de a se examina
n faa oglinzii.
11
O singur noapte etern
Pot s m duc puin pn la baie? l ntreb Doly cu
modestia celor care tiu c vechile privilegii dispruser.
tefan zmbi ruinat, stingherit de modestia rugminii
ei.
Sigur, Doly, faci tot ce vrei
Dup examenul din faa oglinzii Doly, era ferm convins
de trinicia despririi: nici ei nu-i plcea cum arat.
Brbatului i se prea ns frumoas, mai frumoas ca
oricnd, i era dator aceast amgire N-am s-o mai vd
niciodat! se nfora el din dorina de a mpri echitabil
chinurile despririi. Ca o modest compensaie, se ls
npdit de o nemrginit i nici mcar ndeajuns de
ipocrit ncredere n legitimele aspiraii spre absolut ale
amndurora.
O, drag Doly, teroare mic i adorabil, amndoi
avem dreptul la o mare iubire, o meritm. Cine tie i, n
fond, de ce s nu avem ncredere n ziua de mine?
Parc de ncrederea n ziua de mine era vorba? se
revolt Doly. Nicio femeie prsit n-are, mcar din
delicatee i orgoliu, grija zilei de mine. Nu de viitorul ei se
temea Doly, ci de aceast clip grea, insuportabil.
Ce nseamn asta? De ce te ngrijorezi de soarta mea?
A putea s m ngrijorez i eu de soarta ta
Ce e cu Doly? Vrea o discuie serioas? Sperase c ea o
s neleag caracterul formal, protocolar al despririi,
unde, fe i numai din bun-sim, adevrul n-are ce cuta.
Venise timpul s fe nedrept cu Doly, s pecetluiasc
odat sfritul. Iubita de odinioar avea, din punctul lui de
vedere, trei pcate fundamentale, intolerabile: croeta
ncontinuu planuri de fericire conjugal, n care,
bineneles, dintr-un respect prea mare pentru frumuseea
12
Teodor Mazilu
ei, nici nu credea cu fanatism, se entuziasma pn la
exasperare, nu vedea n jurul ei dect evenimente epocale,
cnd formidabile, cnd colosale, peisaje n marea lor
majoritate divine, oameni cu totul ieii din comun, dintre
care nu puini la numr chiar geniali, i avea, ceea ce l
irita n cel mai nalt grad, obiceiul de a bea direct din sticl,
ct i pe acela de a-i futura prul nainte de a-i exprima
un punct de vedere. i poate c toate aceste pcate le-ar f
iertat, dac Doly n-ar f avut i alt pcat, cel mai urt dintre
toate: semna prea mult cu el. Erorile comune nasc pn la
urm dumnie, cci fecare nutrete sperana de a se
elibera independent, de a supravieui moral de unul singur.
Ar trebui s te gndeti mai mult la tine insist Doly.
i avertismentele ei picurau ncontinuu, monoton i ferm,
ca ploaia dintr-o streain.
Trim o singur dat, tefan Te-ai gndit vreodat la
asta?
Ridic umbrela i o desfcu larg, tot mai larg cu putin,
ca mrturie a hotrrii ei de a pleca pentru totdeauna din
viaa lui.
Eu am plecat i atrase atenia Doly, ndesind ntr-o
saco frumoasa rochie de odinioar.
Bine, Doly Te conduc
Nu e nevoie protest ea cu blndee.
S comand un taxi?
Nu e nevoie se apr ea nc o dat. 84 m las chiar
n faa casei.
84 m las n faa casei Cu aceast fraz
memorabil se sfri legtura dintre tefan i nc
frumoasa Doly. Frivolitatea nu exist ns, e doar o
amgire, un vis al trndviei spiritului, i istoria secret a
13
O singur noapte etern
modestei lor pasiuni o dovedete nc o dat. Pasiunea lor
se nscuse din frivolitate, din mondenitate i din impasul
moral, aproape egal, al amndurora; echilibrul de fore i
de erori similare nu-i ajutase s mearg mult vreme mai
departe. Izbitoarea asemnare dintre concesiile i ereziile
lor crease la nceput, ce e drept, o stare de exaltare i chiar
iluzia iubirii eterne. Doly obinuse negaia i abandonase
postul de medic de undeva din preajma Braovului,
dedicndu-se aventurilor galante, introspeciilor sufeteti i
meseriei mult mai plcute de cosmetician, tefan, inginer
chimist, urmase n esen acelai drum. Nemulumii de
prezent, erau foarte hotri s-i construiasc un viitor
fericit, i dorina lor ptima de a rmne n Bucureti
cptase n cele din urm i implicaii erotice. Visul lor de
aur se mplinise: tefan se angajase ca administrator la un
complex de case de odihn din preajma Snagovului, iar
Doly era salariata celui mai renumit salon de cosmetic din
Drumul Taberei. Contiina unor erori att de
asemntoare binecuvntase, ce e drept, ctva vreme
nopile lor de dragoste. Se socoteau doi nvingtori care
aleseser calea independenei, a unei existene mai
modeste, dar mai lipsite de griji. Aveau, pe deasupra, i
satisfacia metafzic a retragerii n sublimul anonimat.
Dup foarte puin timp, amndoi ajunseser s se
dispreuiasc, reprondu-i, fr s mrturiseasc direct,
eroarea comun care-i aruncase pe unul n braele celuilalt.
Desprirea, n anumite mprejurri, se poate confunda
cu iluzia regenerrii morale. tefan nu plnuia s se
despart numai de Doly, ci i de un stil de via.
Cnd Doly dispru, i era limpede c dispruse pentru
totdeauna, rsuf uurat n sfrit, Doly plecase!
14
Teodor Mazilu
Doamne, ce bine! Adio, adio, adorabil Doly
Nu regreta desprirea de Doly, dei, la drept vorbind,
frumoasa femeie nu-i dezvluise toate farmecele; n
aceast privin era de o zgrcenie i de o pruden rar
ntlnite, i le dezvluia pe etape, de teama de a nu se
epuiza. n arsenalul ei pstrase fr ndoial rezerve de
nebunie i de tandree care l-ar f putut face fericit pn la
sfritul vieii. Dar n lumea n care tria tefan
abandonarea rapid a unei legturi sentimentale devenise
un cuvnt de ordine, o lege sacr, fdelitatea era privit ca o
lips de brbie sau de umor, aproape ca o infrmitate.
Intrat ntr-un asemenea cortegiu de relaii complicate, se
simea obligat s respecte n primul rnd legea secret,
parola, i mai puin propriile impulsuri.
Nimic sau aproape nimic din educaia, din biografa lui
tefan nu ndreptea un asemenea destin. tefan, pe
numele lui de botez Dumitrescu, era unul din cei
unsprezece copii ai unei familii de igani din Sighioara.
Secretul descendenei lui l manevra cu abilitate, tia cnd
s-l ascund, tot aa cum tia s-l dezvluie cu o nobil
trufe cnd mprejurrile erau de partea lui. mpotriva
tradiiei i a milenarului cult al ignoranei, tefan, fusese
trimis la coal i apoi la facultate. Iniiativa aparinuse
maic-sii, fica unui giuvaergiu din Amsterdam, neam de
origine, ndrgostit nebunete i romantic, ca ntr-o
operet de Lehar, de un igan frumos, care avea printre alte
merite i pe acela de a face negustorie cu aur. ndrgostita,
dispreuind mpotrivirile venerabilei i trainicei familii
germane, i urm brbatul n toate pribegiile i
nestatorniciile pn n Romnia i i rmase cu bucurie
credincioas. Viaa nomad i nesigur, cultul
15
O singur noapte etern
independenei i al cerului liber o atrseser i o
fascinaser. Cu un eroism demn de toat admiraia, ea
ncercase s introduc, n aceast lume supus unei
nentrerupte micri, puin rigoare german. Gimnastica,
splatul pe dini deveniser obligatorii. Adeseori
migraiunea spre eluri de nimeni tiute era nsoit de
sunetele de org ale muzicii lui Bach, emise de un patefon
hodorogit, pe care intrusa i mama copiilor l dirija
fericit iganii, mpotriva a ceea ce se crede n
accepiunea comun, n-au o nelegere profund a muzicii,
acordurile divine i stinghereau, chicoteau, se uitau unul la
cellalt, fericii c descoper simultan erorile genialului
compozitor. Ascultau aceast muzic etern i monoton
din respect pentru numeroasele dovezi de devotament ale
femeii: muzica lui Bach era un capriciu pe care trebuiau
s-l admit. De respectarea fr ovire a acestui capriciu
se ocupa brbatul Indrei, tatl copiilor. Nestatornicia
deformase simul lor muzical, ei se strduiau s-o reduc la
acel strict necesar accesibil oricnd i oriunde. Ceea ce tiu
iganii cu adevrat e s imite, s denatureze, s
uniformizeze; ei tiu s fac o perfect egalitate ntre un
lied de Schubert i un cntec de petrecere. Indra izbucnea
n plns vznd cu ce rapiditate se alegeau praful i
pulberea din concertele brandemburgice. Copiii o priviser
de la nceput ca pe o strin pe aceast femeie cu ochi
verzi, nalt, blond, venic ngrijorat de lipsa ei de
autoritate, care se ncpna s se considere ceea ce era
de fapt. Iubirea ptima, neumbrit de niciun vis strin,
dintre aceast femeie venit din bogia Amsterdamului i
un brbat credincios propriului lui destin i nelegtor cu
destinele altora asigurase trinicia familiei. De nostalgii
16
Teodor Mazilu
erau bntuii amndoi, ea de fordurile Nordului, iar el de
obsesia vechilor drumuri ale neamului su din Tripoli i
Mesopotamia, pe care le refcea mereu n clipele de linite.
Cu aceast venic pribegie Indra nu reuise s se
obinuiasc, dei iubirea i poruncea s-o fac. Cruele se
porneau fr niciun motiv, i atunci domnea o bucurie
nebun, de parc nesigurana ar f fost suprema fericire.
Unde mergem? ntreba Indra, al crei bun-sim nu o
prsise cu desvrire. Copiii i rspundeau limpede,
amuzai de spaima strinei: Nu tim, dar trebuie s
plecm! Autoritatea ei asupra copiilor nu se manifesta
direct, brbatul era cel care transforma n ordine
implacabil sfoasele ei rugmini. Trziu reuise s
conving brbatul i civa dintre copii s pun capt
zadarnicei pribegii i s se stabileasc undeva. Alese
Sighioara, cci i amintea de ordinea i linitea burgurilor
germane. Cumpraser acolo o locuin foarte frumoas,
aproape un castel, care aparinuse cndva unei nobile
ramuri a Bruckenthalilor, dar membrii familiei noilor
proprietari continuau s doarm n corturile ridicate n faa
casei. Luxoasele ncperi, care gzduiser attea baluri
strlucite, fuseser transformate cu rapiditate n hambare,
depozite, unde nghesuiau tot ce nu le trebuia. Priveau
luxul i confortul vastelor ncperi cu o nemrginit ironie,
pe care Indra, n ciuda tragicei sale bunvoine, nu izbutea
s o neleag.
Dintre toi copiii, numai tefan i semna, de la ea
motenise ochii verzi, patima crilor i o uoar i secret
nstrinare fa de hrmlaia, nesigurana i ritualurile
vieii de nomad. Aceste ritualuri iubite de foarte muli, i
mai ales de cei care le cunoteau numai din afar, l jigneau
17
O singur noapte etern
i l nedumereau pe tefan, cci i ddeau sentimentul c
viaa i tririle lui erau stabilite aprioric, c el nu mai are
nimic de spus i c singura salvare ar f resemnarea i
respectarea lor. Magia ritualurilor transform fina
omeneasc n ceva zadarnic i trist, cruia nu i se cere
dect s-i accepte destinul. El era singurul dintre copii
care nu dormea sub cerul liber, ci, spre mirarea i
indignarea tuturora, ntr-una din ncperile locuinei cu
greu cumprate. Toi ceilali, care locuiau n corturi, se
simeau nedreptii de cte ori Indra i obliga, cu
asentimentul brbatului, s-l viziteze pe tefan.
O petrecere apocaliptic se dezlnuise n faa castelului
n ziua n care btrnul hotrse s anune tuturor
neamurilor c ful su tefan absolvise n mod strlucit
Facultatea de chimie. Niciodat panicii locuitori ai
Sighioarei nu vzuser un chef de asemenea proporii. Un
adevrat pelerinaj se desfura n faa fericitului printe.
Caravane de crue, venite de pretutindeni, din mprejurimi
i din deprtri, l nconjurau ntr-un chiuit de bucurie
nebun. La orele dousprezece noaptea, btrnul
ntrerupse strigtele i cntecele i scoase de sub plria
neagr de fetru, de care nu se desprea niciodat, nici
cnd dormea, o pung n care se afa n hrtii mototolite,
zdrenuite, de zece, cinci i numai cteva de o sut, suma
de aproape o sut de mii de lei, i dup aceea trnti pe
mas, cu o orgolioas furie, cheile apartamentului
cumprat la Bucureti pe numele lui tefan, ful cel mai
iubit. Gestul surprinse pe toi cei de fa, cci asemenea
daruri, dup datin, nu se fceau dect cu prilejul nunilor
sau cu prilejul ntoarcerii din armat. La rugmintea
tatlui, tefan mulumi tuturora n limba german i, dei
18
Teodor Mazilu
niciunul din ei nu o cunotea, fu ascultat cu emoie, dar i
cu o inexplicabil ngrijorare i cu sentimentul unei trdri.
Btrnul plngea de fericire i sruta minile credincioase
ale neleptei Indra, ultima i cea mai iubit dintre neveste.
Dintr-un sentiment de culpabilitate dat de ncrederea
prinilor, tefan i fcea mereu planuri de regenerare i de
schimbare a vieii, dar avea grij s le amne pentru timpul
potrivit. i propunea adeseori obiective false; desprirea
de Doly fcea i ea parte din acest ipocrit plan de
regenerare. Hotr s srbtoreasc puterea de a nu se
simi legat de nicio femeie. Unde s se duc? Bineneles, la
Continental, acolo cel puin cnt Aurelian Andreescu. La
Melody e o atmosfer penibil, zpueal de ilicii i de
fete fr cpti, balerine btrne i interiorizate din
pricina pensiei premature, vduve surpate de melancolie,
provinciali n delegaie, cu mncarea de acas. l ntrista
numai faptul c Doly nu suferise prea mult, dar, oricum,
iniiativa i aparinuse lui.
O, Doamne, ct de mult iubea clipa binecuvntat n
care deschidea ua barului i portarul, n uniform de
mareal, i zmbea cu recunotin n amintirea trecutelor
baciuri! Fata de la garderob i surse, strecurndu-i
odat cu sursul un pachet de Papastratos, igrile lui
preferate. Iubea aceast hrmlaie, aceast via monoton
i feeric, i ar f vrut ca toat existena lui s rmn aa,
ncremenit, ferit de primejdia schimbrii, s nu-i aduc
nimic nou, nici bun, nici ru. Intimii, prietenii, tovarii de
beie, osptarii l porecliser Srbtoare i aceast porecl
cu trud obinut echivala cu un adevrat triumf.
Sosirea lui la Continental fu primit, ca de obicei, cu o
explozie de bucurie. Ridic minile n sus ca un toreador
19
O singur noapte etern
care rspunde aplauzelor, zmbi tuturora, dar nu se grbi
s se aeze la nicio mas. Rmase n picioare, dornic s
admire agitaia n toat amploarea ei.
Pn la urm se duse la masa la care fusese chemat,
unde se afa banda lui, cu Miu Socec, vechiul lui prieten
i dumanul lui de moarte, cu Marion, de care l lega
amintirea tonic a unei trdri nu de el svrit
Eroul serii era Miu Socec, care i srbtorea o
categoric nfrngere la campionatele balcanice de box de la
Varna pierduse prin knock-out n prima repriz, i asta i
se prea teribil de nostim. De altfel, de cum se instala la
masa acestuia, tefan i ddu seama c tuturora li se
ntmplaser n ultima vreme numai lucruri din cale afar
de nostime. i lui Marion, fica unei prozatoare de analiz
psihologic, specialist n tainele amorului, i se ntmplase
ceva foarte nostim: voise s ajung la Sinaia, i vai, ironia
sorii! se trezise pe plaj la Mangalia! Nu era formidabil?
Vrnd s precizeze de la bun nceput locul de frunte pe
care l ocupa n ierarhia sentimentelor lui tefan, Miu
Socec i prsi locul i l mbri.
Te pup, btrne i-am adus igri bulgreti, de alea
bune, pentru export
Dei toate gesturile lui de tandree i inspirau team,
tefan i mulumi. tia c afeciunea era metoda prin care
ncerca s-i duc la capt planurile de rzbunare. Odat,
la o petrecere din subsolul Gambrinusului, cnd Miu
Socec turnase un pahar de vin n capul unei nefericite
ajunse i ea acolo nu se tia cum, tefan, cu o lovitur de
pumn dat parc n scrb i fr convingere, l doborse la
pmnt. Aceast ntmplare n-avea, desigur, cum s
mguleasc orgoliul unui brbat a crui meserie era fora
20
Teodor Mazilu
i care fusese de dou ori campion naional. tefan se
strduise s nconjure cu ct mai mult mister aceast
ntmplare neplcut. Ciudat era c tocmai aceast
discreie l jignise i lovise n amorul propriu pe Miu Socec.
De atunci i arta o exagerat i afectuoas prietenie, i
aducea mici atenii din toate deplasrile de peste hotare, i
mprumuta bani cnd avea nevoie, dar era limpede c toate
astea se ntmplau numai findc deocamdat nu gsise
cum anume s se rzbune ct mai cumplit. Tandreea lui
nu era dect incapacitatea de a se manifesta pe msura
ambiiilor lui.
Marion atepta cu o cochet nerbdare privirea lui
tefan; din toat vechea patim se mai nlau din cnd n
cnd doar fcrile palide ale dorinei de a se ajuta unul pe
cellalt n viaa sentimental.
Mi-ai promis c-mi prezini un brbat enigmatic i nu
te-ai inut de cuvnt Eu ns am s m in de cuvnt; am
s i-o prezint pe verioara mea, Valentina. Moare s te
cunoasc! i Marion ncepu s i-o descrie cu egal
admiraie i ironie: E foarte frumoas i foarte inteligent.
Puin cam serioas dup gustul tu. ns ai s te
obinuieti i cu asta
Boxerul asculta ncrncenat discuia lor frivol i se
ntunec de ur, aa cum fac ntotdeauna brbaii cnd vd
ct de accesibile sunt pentru alii femeile iubite de ei fr
speran. i aceast ur nou se aduga celei vechi. l sili
pe tefan s-l priveasc drept n ochi:
Ce crezi c-ar spune btrnul staroste dac-ar afa c
nu-i faci meseria de inginer?
nfricoat de gravitatea ntrebrii, tefan i ignor ura i-i
rspunse simplu, deschis, ca unui adevrat prieten:
21
O singur noapte etern
Cred c m-ar omor.
Acest rspuns l mulumi pe Miu Socec i toat
noaptea nu-i mai adres niciun cuvnt.
*
Valentina Damian semna foarte puin cu descrierea pe
care verioara ei i-o fcuse lui tefan. Dezamgirile i
cteva experiene nefericite nu-i zdruncinaser echilibrul,
aa cum se ntmplase cu victoriile timpurii ale verioarei ei
Marion. Prima ei dezamgire, cu urmri foarte triste, venise
din partea prinilor, capricioi, irascibili, care se rsfau
cu iubirea pentru ea acordndu-i i retrgndu-i succesiv
afeciunea lor. Norocul ei fusese c, din pricina venicelor
certuri, afeciunea avea o oarecare continuitate: o iubeau
cu schimbul, cnd maic-sa, cnd taic-su. Erau ns i
destule zile cnd indiferena prilor se manifesta simultan.
Taic-su era, atunci ca i acum, futuratic, venic tnr,
incontient, iresponsabil, avnd mereu de ales ntre o
partid de pocher i o expediie la hipodrom. Doamna Sofa
Damian, mama Valentinei, cunoscuse foarte trziu marea
iubire i, ntr-o stare de extaz, i prsise soul i se
stabilise la Paris, alturi de brbatul mult-visat. i trimitea
Valentinei scrisori prin care recunotea c gsise fericirea,
c de-abia acuma ncepuse s triasc cu adevrat, i
socotea c aa i ndeplinea total obligaiile materne.
nc din adolescen, greutile vieii de fecare zi
czuser pe umerii ei. Trebuia s aib nu numai grija
zburdalnicului ei printe, ci i a unor rude pripite n casa
lor, prea orgolioase ca s-i ctige singure existena. O
adevrat man cereasc se dovedise a f, n asemenea
22
Teodor Mazilu
mprejurri, excepionala ei dotare pentru matematic i
chimie. Meditaiile pe care ncepuse s le dea nc nainte
de a mplini aisprezece ani erau foarte apreciate i bine
remunerate. Frnt de oboseal, Valentina era obligat s
asculte sfaturile rudelor i indignrile tatlui. Maic-sa,
atta timp ct sttuse cu ea, i manifestase afeciunea
numai anticipnd viitoarele izbnzi sentimentale ale ficei,
ntr-o familie de orgolioi i de petrecrei, nelesese c
trebuie s existe i cineva cu picioarele pe pmnt i i
asum ea aceast rspundere; seriozitatea n faa vieii,
austeritatea veneau desigur din adncurile sufetului, ns
erau i expresia implacabilei necesiti.
O cstorie fcut la douzeci de ani i desfcut foarte
curnd nsemnase o a doua mare dezamgire. Egoismul lui
Barbu Cantacuzino, soul ei n-avea nicio legtur de
rubedenie cu ilustra familie se dovedise att de mare nct
depise puterea ei de sacrifciu i de devotament.
Compozitor de muzic simfonic, puin trecut de treizeci de
ani, artnd ns mult mai n vrst, era socotit aproape n
unanimitate un talent excepional, steaua generaiei. Asta
o tulburase, marele lui talent, capacitatea sublim de a nu
nelege altceva dect muzica. Din nefericire, contiina
vocaiei ieite din comun l fcea s ignore existena
celorlali; credea c el trebuie s fe centrul ateniei i
dragostei tuturor, o tiraniza pe Valentina cu zbuciumurile
lui creatoare, o silea s participe la ele i cnd avea chef i
cnd nu avea. Vedea n Valentina o creaie proprie, nscut
a doua oar sub infuena puternicei lui personaliti. i
atrgea atenia c datorit lui ajunsese s-i asculte cu
emoie pe Mozart i Brahms i s neleag c din opera lui
Beethoven importante erau cvartetele, concertele, nu
23
O singur noapte etern
simfoniile. Nici mcar nu era adevrat, ea se emoionase de
muzica lui Brahms i de concertele lui Beethoven cu mult
nainte de a-l cunoate pe soul ei. Viaa lor devenise o baie
de muzic, se trezea cu Mendelsohn-Bartholdy i adormea
cu Wagner. Era mult, prea mult pentru o femeie care avea
i propriile ei bucurii. O implor s renune la Facultatea
de electronic pentru a i se dedica lui n ntregime, cci ce
poate f mai sublim pentru o nevast dect s ocroteasc
existena unui brbat de geniu? i invoca mereu exemplul
Magdalenei Bach, care gsise n resemnare i maternitate
suprema fericire. Crizele de umilin i cele de isterie
trufa se succedau vertiginos, cnd i cdea n genunchi
cerndu-i iertare, cnd o amenina sau o jignea. Accesele
de gelozie erau i ele numeroase. Credea c n timp ce el se
chinuia s egaleze geniul lui Beethoven, Valentina l nela
cu cine tie ce om de nimic. Nu-i lipsea nici pcatul, destul
de rspndit printre brbaii obsedai de menirea lor n
art, de a privi de sus bucuriile trupului, de a le acorda
prea puin timp i, ceea ce era i mai ru, prea puin
emoie. Aducea n sprijinul indiferenei i grosolniei lui
exemplul altor titani ai spiritului care procedaser
asemntor. Pentru o femeie tnr, avid s cunoasc
frumuseea iubirii, exemplele, orict de ilustre ar f fost, nu
puteau f convingtoare. Din egoism, soul Valentinei era i
lipsit de spirit practic. El se dedica n ntregime sublimului
i lsa pe seama ei toate greutile: ea discuta cu editorii i
impresarii, avea grij s ia timele de la copiti, s
foloseasc farmecul ei personal pentru a aplana frecventele
conficte iscate ntre orgolioii membri ai diferitelor
orchestre. Se mutase la el, ntr-o locuin mizerabil, nu
reuise s-l conving s plece el de acolo susinea c asta
24
Teodor Mazilu
era ambiana cea mai potrivit creaiei i c, n numele
artei, trebuia s rabde orice.
Spiritul ei de sacrifciu sfrise prin a o plictisi. ntr-o
bun zi i prsi soul fr s-i spun niciun cuvnt i se
ntoarse acas. Compozitorul, indignat, rvit de furie,
veni dup ea, o implor, o amenin, ns nu reui s-o
conving, Valentina se cunotea foarte bine, n-avea vocaie
de martir i nici nu tnjea dup aceast nalt virtute. O
femeie n vrst, o btrn aproape, aprig admiratoare a
geniului lui Barbu Cantacuzino, se ndrgosti nebunete de
el, el i primi dovezile de devotament de care avea atta
nevoie i se consol.
Grija principal a Valentinei era acum tatl ei, domnul
Viorel Damian, un brbat incapabil s se consoleze cu
binefacerile btrneii.
Aa cum unii oameni nu se resemneaz cu moartea,
domnul Viorel Damian nu se resemna cu sfritul tinereii.
Trecuse de cincizeci i cinci de ani i eroica sa lupt, pentru
a mai lsa nc impresia unui tinerel nrva, risipitor cu
farmecele lui, ntmpina tot mai multe greuti. Din
nefericire, difcultile nu erau de ordin psihic sau moral:
sufetul lui rmsese acela al unui adolescent. Se
ndrgostea cu uurin, cnd era prsit suferea amarnic,
dar se regenera uor. Totui, n ciuda temperamentului de
adolescent, semnele scurgerii timpului cu greu puteau f
ascunse. Prul alb, venerabil, i-l vopsise n negru precum
pana corbului, ns avea pr foarte puin, aproape numai
simbolic, i i era greu s-i transforme pleuvia ntr-o
coafur rebel i abundent att de proprie tinerilor lui
prieteni. Cele cteva fre care mai supravieuiser anoe i
independente erau ntr-adevr rebele, dar asta nu schimba
25
O singur noapte etern
radical situaia. i apoi avea necazuri i mai mari, de cte
ori trebuia s alerge ori numai s mearg mai repede, l
copleea o senzaie de oboseal, foarte apropiat cu leinul;
inima nu-l mai slujea cu credina de odinioar, fcatul
ddea i el semne de epuizare i de nemulumire, adeseori
pltea cu mari suferine chefurile fcute n ajun.
Ca toi oamenii de acest fel, Viorel Damian avea numai
prieteni tineri. Cu cei din generaia lui nu se nelegea, i
socotea ramolii, nchistai i desuei. trengriile i
nebuniile spre care l ndemna sufetul lui nc tnr
trebuiau ns temperate, supravegheate cu luare-aminte,
protejate de medicamente i ceaiuri de tot felul; n timpul
unor asemenea ceasuri de linite obligatorie sau de
pruden disperat, Vio, cum i spuneau intimii, suferea
ngrozitor. i era din ce n ce mai greu s reziste pe picior de
egalitate la crailcurile i chiolhanurile tinerilor petrecrei,
nu putea s in pasul cu aceast nentrerupt, glorioas
hrmlaie fr s ia pe ascuns o pastil, de Intensain.
Femeile, dei continuau s-i admire distincia, admirabila
stpnire a limbii engleze, conversaia nverunat spiritual
i decent deucheat, exemplara cunoatere a jocului de
bridge, se consolau pn la urm n compania unor brbai
tineri, chiar dac erau grosolani i mai puin cultivai. O
binecuvntat oboseal l copleea i n clipele de teoretic
triumf erotic: trupul femeii disprea, Viorel voia numai s
doarm, s doarm la nesfrit
Firete, era mndru de inteligena i frumuseea ficei lui,
dar orgoliul lui patern disprea de cte ori tinerele femei
crora Valentina le era prezentat nu-i mai fceau nicio
iluzie asupra vrstei respectabile a inginerului Viorel
Damian. nelegea c numeroasele lui cunotine n
26
Teodor Mazilu
practicarea clriei, patinajului, tenisului, scrimei, jocurilor
de noroc i de societate nu mai erau sufciente pentru a-i
asigura succesul de odinioar. n anumite domenii tocmai
competena i ndelungata experien pledau mpotriva lui,
omologndu-i vrsta naintat. Cu toate astea, moartea i
aprea o soluie rezonabil, uor de suportat. Numai cu
sfritul tinereii nu se putea obinui.
Viaa domnului Viorel Damian fusese ntotdeauna o via
uoar. Pn i loviturile cele mai nemiloase ale sorii
tiuse s le preschimbe n mici eecuri frivole. Fcuse la
Oxford studii de mecanic i inginerie, ns starea
material a familiei, nforitoare pe vremea aceea, l ajutase
s nu-i pun n aplicare cunotinele, asupra crora
plutea de altfel o maliioas discreie. Dup 47, cnd
nforitoarea opulen, a familiei se spulberase, o scosese la
capt cu ajutorul graioasei lui incontiente i a bogatelor
lui cunotine n toate sporturile i distraciile. Orict de
grele i de nesigure erau timpurile, tot se mai gseau
oameni dornici s nvee bridge sau dansuri noi, nscute
din tandreea bordelurilor din Buenos Aires. Leciile
predate de Viorel Damian se bucuraser de mult
autoritate n lumea monden a Bucuretilor. Vetile proaste
l ajungeau ntotdeauna cu ntrziere. Arestarea btrnului
Damian pentru ncercarea de a scoate fraudulos din ar
un numr venerabil de cocoei i devize o afase dup o
sptmn, cnd ntr-un separeu de la Capa lua sfrit
cheful nceput n saloanele hotelului Aro din Braov.
Chelnerul i adusese vestea tragic odat cu exorbitanta
not de plat.
Vechile instituii se prbueau, dar pocherul, bridge-ul,
cursele de cai supravieuiser. Asta l ajutase s priveasc
27
O singur noapte etern
plin de ncredere ziua de mine. nelesese c se ntmplase
ceva grav, ireversibil, numai cnd hipodromul de la
Bneasa fusese mutat la Ploieti. Cu mare greutate se
trezea la cinci dimineaa, s prind o curs spre Ploieti. n
acele clipe, somnoros i mahmur, blestema autoritile: a f
prezent n fecare duminic n tribunele hipodromului i a-
i ncerca ansele la un austriac nsemna pentru el o
datorie de la care nu putea abdica.
Era ora patru dimineaa, Valentina nu dormise toat,
noaptea ateptndu-l ngrijorat ncepu iar corvoada
obinuit, telefoane la Urgen, la prieteni, pretutindeni.
Nelinitile Valentinei erau ntemeiate: n acea zi, venicul
tnr Viorel Damian ntrecuse msura. Dei nc de cu
sear dduse semne de oboseal, se ncpnase s-i
continue n restaurantul Grii de Nord cheful nceput la
A.T.M. n compania unor tineri i glorioi actori. Dintr-o
stupid i infantil vanitate i nsoi pn la Constana,
findc toi ajunseser la concluzia c o saramur de crap
pe malul mrii le era absolut indispensabil. Tinerele
actrie susineau c nimic nu e mai plcut i mai original
ca o plimbare pe malul mrii, sub btaia vnturilor reci ale
primverii. Cteva pilule miraculoase, pe care fosta lui
soie, stabilit la Paris, i le trimitea cu regularitate n
amintirea a tot ce a fost frumos ntre ei, l ajutaser pe
Viorel s suporte cu bine cltoria i chiar s fac cteva
glume reuite. Energia tinerilor actori l depea ns n
mod vizibil, n vagonul-restaurant nu mai reui s bea
nimic. Refuz un pahar de rom oferit cu cochet ndrjire
de o frumoas balerin, plcut impresionat de amintirile
lui despre timpul petrecut la Oxford. El i invidia tinereea,
ea l invidia c vzuse Marea Britanie, i aceste reciproce
28
Teodor Mazilu
invidii i pusese cteva clipe pe picior de egalitate. Pn la
urm balana nclin n favoarea tinereii: dei vzuse
Anglia, domnul Viorel Damian se simea foarte prost.
Nu mai pot, domnioar. M simt foarte ru.
Tnra actri se retrase jignit, ca i cum btrnul
amorez i-ar f spus cine tie ce enorm bdrnie. El i era
ns recunosctor c l-a prsit, cci mai presus de toate
simea nevoia s rmn singur.
A doua zi dimineaa, n tren, tnra balerin, nc jignit
de lipsa lui de rezisten la butur, socoti de datoria ei s-l
trezeasc din somn.
Scularea, btrne Uite Bucuretiul
Se ntoarse acas pe la ase dimineaa, Valentina se
pregtea de plecare. tia s se comporte ca un copil
rsfat, adorabil n incontiena lui. n aceast privin
fcuse progrese remarcabile; nvase s contracareze
mustrrile Valentinei silind-o s-l ajute s-o scoat la capt
cu noile necazuri aprute de cnd nu se mai vzuser.
Adeseori Valentina trebuia s-i rezolve confictele
sentimentale sau, ceea ce se ntmpla cel mai des, s-i
achite datoriile de onoare. Cci el, bineneles, numai
datorii de onoare avea. i onoarea lui era o cauz sfnt la
care toi trebuiau s subscrie i n primul rnd fina cea
mai apropiat, fica lui.
Aa se ntmplase i de data aceasta. Dup pocina i
stinghereala lui ipocrit, Valentina n-avea nicio ndoial c
va asista iar la binecunoscutele lui lamentri, ameninri i
implorri. Cu o uoar i modest remucare, Viorel
Damian i declan atacul:
tiu c m condamni i eu m condamn.
Remucarea farnic a printelui era o curs n care, pe
29
O singur noapte etern
ct i sttea n puteri, ncerca s nu intre. i apoi o ntrista
i lipsa lui de fantezie
Nu, tat, nu te condamn.
Viclenia lui naiv vedea n tolerana fetei o mare
primejdie.
Ba da, tiu c m condamni
N-am acest drept.
Eti foarte delicat, vrei s m menajezi, dar eu tiu ce
gndeti, i eu a gndi la fel
Unde ai fost? se hotr Valentina s fe mai autoritar.
Las asta. Am nevoie de bani.
Toi avem nevoie de bani.
n faa indiferenei ei, n-avea alt soluie dect s se
arate i mai necrutor cu el nsui.
Cum e posibil s nu nv nimic din experien? Cum
e posibil s ajung n situaii att de umilitoare?
Fr nicio logic, n aceste mprejurri defavorabile, se
ls cu pruden stpnit de o nesfrit tandree fa de
destinul lui ridicol, convins c astfel o s-o scoat mai uor
la capt.
E o patim, o facr care te arde, au avut-o, drag
Valentina, atia titani ai spiritului. i Dostoievski a avut-
o
O, Doamne, ce tat ridicol, infantil i incontient! i
Valentina simi nevoia s-i exprime limpede dispreul:
Tu n-ai scris Fraii Karamazov
Cu un extraordinar instinct de aprare, btrnul
adolescent tia s se ridice la sublim cnd nici nu te
ateptai.
i ce dac n-am scris-o eu? Important c a existat
cndva un om care a avut aceast putere.
30
Teodor Mazilu
Foarte curnd accesele de mreie, chiar cele mai sincere,
se dovedeau ns strine de el nsui, cci cu totul altele
erau grijile lui. Din aceste avnturi romantice pstra numai
damnaiunea ntmplrii, i de aceea rugminile lui
cptau rigoarea i tristeea unor ultimatumuri.
Am nevoie de trei mii de lei n douzeci i patru de ore.
N-am, tii foarte bine, tat, c n-am atia bani. De
unde s am?
Protestul Valentinei nscu n el energii nebnuite, l fcu
s dea amnunte, pe care le-ar f dat, de altfel, oricum.
Datorez aceti bani unui duman, un om de nimic,
capabil, Valentina, de orice.
Nencreztor n succinta caracterizare a situaiei, inu s
precizeze:
I-am dat i chitan.
De unde s scot atia bani? se indign Valentina de
rsful att de neschimbat al adolescentului ei printe.
Viorel Damian socotise ntotdeauna c rezolvarea
problemelor lui personale nu era de competena lui, ci a
celorlali, aa c ntr-un fel i ddea dreptate Valentinei.
Nu tiu, habar n-am
Contiina c nu va suporta dezonoarea i era i ea foarte
limpede. Din punctul lui de vedere, lucrurile erau foarte
clare.
Dac nu fac rost de trei mii de lei n douzeci i patru
de ore mi pun pistolul la tmpl i gata. Eu pot s mor.
Despre via mi-am fcut o prere.
ncercrile repetate ale Valentinei de a-i educa tatl
dduser gre, nimic, absolut nimic nu putea s-l scoat
din infantilismul i egocentrismul lui implacabil. i din
toate aceste abisuri, ca un vultur care zboar deasupra
31
O singur noapte etern
nlimilor, Viorel Damian se repezi asupra singurei soluii
practice posibile.
Cere-i Eugeniei. Ea scrie romane, are bani.
i cnd soluia i se prea posibil, cuprins de frenezie, i
justifca rugmintea cu tot ce-i cdea la ndemn, i n
iureul acestei sperane nebune se aga cu orice, chiar de
faptele care pledau mpotriva lui.
Pe mine m dispreuiete, pe tine n-o s te refuze
Bine, admise Valentina, ntristat c dragostea ei
pentru printe devenise de mult vreme un supliciu.
*
Doamna Eugenia Criv, mai vrstnica sor a mamei
Valentinei, ducea viaa fericit a unei vduvii de mult visate
i a unei glorii brusc descoperite. ntr-un fel stilul ei de
via se asemna cu cel al fermectorului ei cumnat, cu
deosebirea fundamental c existena ei material era
deasupra oricror incertitudini. Soul ei, Radu Criv, om
de tiin i chirurg de prestigiu, nu-i lsase numai un
nume, ci i o pensie substanial, predestinat s-o ajute s
priveasc n linite ziua de mine. Avnd pcate foarte
asemntoare, mtua nu gsea nicio punte de legtur cu
futuraticul ei cumnat pe care, din dispre pentru sora ei
mereu mai tnr i mai frumoas, l admira totui. Din
acest punct de vedere, Viorel era o excepie, cci Eugenia,
care se socotea o specialist n secretele amorului,
dispreuia brbaii, i socotea inculi, insensibili, i de cte
ori avea prilejul propovduia rentoarcerea la vremurile de
aur ale matriarhatului.
32
Teodor Mazilu
Dup moartea soului, intervenit att de prematur, viaa
i se dezvluise n toat splendoarea ei i n nefericirea care
o doborse gsise puterea de a se afrma i de a fructifca
virtui pn atunci ignorate. Sunt femei care dup moartea
soului au convingerea c se nasc a doua oar. Eugenia i
iubise i i nelase soul. O fcuse ns cu o candoare care
o situa dincolo de bine i de ru. n orice caz, suportase cu
mult demnitate lovitura, demnitate care fcuse o foarte
bun impresie. Faptul c rposatul murise fr s lase un
ban n cas i incitase fantezia i tendina spre adevruri
supranaturale. Mereu discuta cu fantoma soului
reprondu-i lipsa de prevedere. Problema pensiei fusese
ns repede rezolvat de autoriti, i nc n condiii
nesperat de avantajoase, i de atunci nu-i mai vis
niciodat soul. Dup moarte, soul legitim crescuse enorm
n ochii ei. Moartea l fcuse parc mai frumos i mai tnr.
Trise cei mai frumoi ani ai vieii n umbra gloriei soului,
sufocat de personalitatea acestuia, venise n sfrit timpul
s-i manifeste i ea talentele, s dovedeasc lumii ntregi
c este cel puin egala lui.
Imediat dup ce se napoiase de la ceremonia funebr se
nchisese n sine i, sub protecia suferinei, i crea asupra
gloriosului rposat o alt imagine, n care veneraia cea mai
adnc se mpletea cu spiritul cel mai critic. Atunci, n faa
Eugeniei se deschisese lumea ademenitoare a plcerii i,
din recunotin, amintirea soului aprea n momentele
cele mai nepotrivite. i amanii ei trebuiau s devin
complicii acestei smerenii. Fericita vduv ncerca s refac
acum timpul pierdut i experimenta cu ndrjire toate
formele de manifestare ale spiritului. Unul din cucernicii ei
amani se nimerise a f un scriitor de oarecare prestigiu i
33
O singur noapte etern
acesta, ntr-o zi, cu cteva clipe nainte de a se despri, o
sftuise s se dedice scrisului. De ce, drag, tu, care ai
atta sensibilitate i experien, nu scrii romane de
dragoste? Se public n tiraje mari.
Cnd brbaii se plictisesc de o femeie au ncredere n
talentele ei, Eugenia tia asta, dar sfatul i se prea mai
important dect dispreul. Ideea i sursese att de mult,
nct se mir c nu-i aparinuse ei. n orice vduv din
aceast categorie ispita scrisului exist aprioric, dar ea
pesemne n-avusese curajul s-o recunoasc. Cu sentimentul
c are ceva de spus lumii, se apuc de scris i termin n
numai cteva sptmni o carte de memorii n care descria
cu lux de amnunte imaginare viaa eroic dus alturi de
celebrul ei so. Cartea Eugeniei Criv ntmpin rezerva
respectuoas a criticii i entuziasmul publicului. Dup
acest succes, pe care l socotea din modestie doar un triumf
al pioeniei, trecu la opera de fciune i public un roman,
Nevoia de fericire, care fcu ravagii: un adevrat best-seller.
Dispreul vehement, nenduplecat, cu care femeile vorbeau
aproape la fecare pagin despre personajele masculine
crease un val de entuziasm i de indignare att de mare,
nct nimeni nu mai lua n seam artifcialitatea
romanioas a ntmplrilor. Succesul crilor mediocre nu
este o tain inexplicabil, oamenii se recunosc adeseori i
n imaginea lor deformat arbitrar, acceptarea artifcialitii
nu exprim numai o erezie estetic, ci i ceva mult mai
adnc, sperana nebun ntr-o lume care n-are nicio
contingen cu realitatea implacabil. De aceea toate
confuziile de ordin estetic conin n ultim instan un
sufu poetic.
Cu sau fr voia criticii, Eugenia Criv devenise o
34
Teodor Mazilu
prozatoare cu mare priz la public, tirajele romanelor ei
erau mari, ns nu att de mari nct ironiile criticii s-o
lase indiferent. Succesele literare aduseser, dup cum
era i fresc de altfel, i succese de ordin monden, fericita
vduv devenise una din cele mai cutate confdente ale
frumuseilor Bucuretiului. Casa prozatoarei de analiz era
ntotdeauna plin de femei dornice s-i mrturiseasc
eecurile, dezamgirile i perspectivele; Eugenia le ghicea n
cafea i le ridica moralul, le amintea cu un tandru repro i
o mare ncredere n farmecele lor de autoritatea Cleopatrei
sau a doamnei de Pompadour, sftuindu-le ca i n noile
condiii s aib pretenii asemntoare cu cele ale
celebrelor curtezane.
Dup chinuitoarea munc a scrisului i a numeroaselor
sfaturi azvrlite n dreapta i n stnga, doamna Eugenia
Criv se odihnea n compania altor vduve la fel de celebre
i la fel de resemnate. Toate renscuser. Dup moartea
soilor, scriau memorii, revendicau autoritilor ba una, ba
alta, descopereau dulceaa amanilor tineri, ncasau pensii
i remarcabile drepturi de autor, se plngeau c
deschiderea caselor memoriale ntrzie, organizau praznice
pe ct de evlavioase, pe att de fastuoase. Vasta
francmasonerie a vduvelor celebre devenise o realitate
indiscutabil, de care trebuia s se in seama, dei, la
drept vorbind, aceast unitate de aciune, aceast funebr
claritate a elului mai curnd le dezavantaja, cci luate
fecare n parte erau fine rezonabile i demne de respect.
Unite, deveneau ns cu totul altceva. Niciuna din ele, nici
mcar cele tinere, nu se gndeau s-i refac viaa: care
dintre virtualii pretendeni le-ar f putut oferi privilegii
capabile s depeasc pe cele aduse de cultivarea
35
O singur noapte etern
memoriei ilutrilor disprui? n aceast bizar
francmasonerie erau admise cu rangul de observatoare i
tinerele candidate la vduvie. Soii acestora, dei celebri, nu
muriser nc, ns ipoteza nu era cu desvrire exclus.
Aspirantele la vduvie le priveau cu o uoar invidie pe
celelalte prietene mai n vrst, care i realizaser visul.
Vduvia nu era o nenorocire, ci mai curnd o recunoatere
a vieii lor eroice.
efa statului-major al acestor vduve celebre, lidera de
necontestat, era Eugenia Criv; ea le insufa ncredere n
forele proprii, le sugera cile de mplinire ale personalitii,
le ierta, n numele unei justiii imanente, njghebate ad-
hoc, discretele infdeliti postume.
Pn s apar remarcabila prozatoare, reuniunile
celebrelor vduve erau dominate de o cuminenie
feciorelnic i uor funerar. Venirea Eugeniei echivala cu o
adevrat eliberare. ndat ce ea se aeza la mas, frunile
se descreeau i vduvia devenea nu un blestem al naturii,
ci o profesie de credin. Cu smerenie de vestale, de parc
ar f stat tot timpul cu o facl n mn, supraveghind mari
taine ale lumii, ascultau ngndurate ultimele nouti
mondene. Instinctul de conservare le sugera s nu
exagereze cu buna dispoziie: pioenia comun n faa
memoriei soilor rmnea baza prosperitii i
respectabilitii lor. Sub presiunea bunstrii i a paharelor
de Henessy, aceste stri de spirit cunoteau schimbri
dintre cele mai spectaculoase. n haosul senzaiilor exista i
o certitudine, amintirile se depanau ntr-o deplin
concordan cu ritualul gastronomic. Se ndreptau cu
precdere asupra mncrurilor care fuseser cndva
deliciul soilor legitimi. Numai vduvele cu adevrat fdele
36
Teodor Mazilu
i permiteau modeste derogri. Antreul adic puine
msline, salam de Sibiu, cteva chiftelue, o adiere
imperceptibil de batog, insignifante ciuperci umplute era
dedicat n exclusivitate bucuriei de a se revedea i de a
constata nc o dat starea din ce n ce mai nforitoare a
sntii i tinereii lor. Cci, fr ndoial, cu prestigiul
dispariiei soilor, vduvele celebre se simt n sensul cel mai
material i mai concret nemuritoare, n timp ce-i apropiau
tragicele chiftelue i melancolicele adieri de batog, i
fceau reciproc complimente, mirndu-se superlativ de
sntatea lor. Domnea o stare neutr, de durere depit,
cnd pioenia nu era bine privit, o stare foarte
asemntoare cu priveghiul, unde, dup cum se tie,
durerea i plnsul sunt interzise Memoria valoroilor soi
era ns cu energie evocat n timp ce se sorbea supa, cci
gestul aproape mecanic al ducerii lingurii la gur,
plescitul buzelor facilitau clipele de reculegere. Felul doi,
fripturile, srmluele, salatele aduceau o cuvioas pauz,
cci efortul tuturora se concentra ntr-o singur direcie, i
ilustrele nefericite tiau c enorma lor poft de mncare le-
ar putea periclita autenticitatea suferinei. Dar atmosfera
de teribil concentrare ntr-o singur i omeneasc direcie
avea i un sens mai nalt, metafzic, cci dovedea
imposibilitatea comuniunii ntre cei vii i cei mori. n
schimb, la desert, i mai ales la cafea, smerenia se afa n
largul ei, se putea vorbi chiar de un dezm al smereniei,
noi trsturi de caracter ale valoroilor soi erau scoase la
suprafa din depozitul lor inepuizabil. Valoarea acestor
caliti nu sttea n faptul c aparinuser soilor, ci
devotamentului cu care ele le pstraser mai intacte dect
n forma lor iniial. Vduvele glorioase dezvluiau calitile
37
O singur noapte etern
rposailor n faa lumii ntregi, ns lsau s se neleag
c garania n aur a acestor virtui numai lor le aparine.
Spre sfritul mesei, aceeai smerenie se preschimba n
mrturisirea deschis, nu lipsit de umor, a micilor,
cuminilor, tradiionalelor aventuri extraconjugale. i n
aceast privin domnea o deplin unanimitate, cci, i
spuneau ele, cine nu i-a nelat soul nseamn c nu l-a
iubit. La un moment dat intervenea i o uoar i
binecrescut animozitate ntre vduvele propriu-zise i
aspirantele la vduvie. Infdelitatea acestora nu era o
amintire pioas, ci, vai, o realitate, de aceea mrturisirile
lor se fceau ntr-un cerc mai restrns, cu mai mult
discreie i mai puin trufe.
Marion, singura fic a strlucitei vduve i remarcabilei
prozatoare, era adeseori primit la asemenea desftri
funebre, n semn de respect pentru graia amftrioanei.
Marion asista de la vrsta de cincisprezece ani i la
reuniunile mondene unde maic-sa ndrepta primii pai ai
viitoarelor adulterine. i dispreuia mama, i socotea crile
stupide i plicticoase, nu reuea s le citeasc nici n
nopile de insomnie. Cunoscuse de timpuriu plcerile
trupului, i Eugenia, ncntat, srbtorise cu mult fast
evenimentul. Fusese invitat la acest banchet, n calitate de
oaspete de onoare, i autorul acestei premature beatitudini,
care edea modest i posac la un col de mas, i rodea
unghiile i nu nelegea nimic. n cas, toat ziua nu se
vorbea dect despre amor, despre brbai i femei, maic-sa
nu cunotea alt tem, i orice ncercare de a-i lrgi
orizontul sau numai de a schimba cursul discuiei o
interpreta ca pe o dovad de ipocrizie. Ore ntregi vorbea la
telefon cu tinerele ei admiratoare, indicndu-le proiecte de
38
Teodor Mazilu
seducie sau metode de depire a impasurilor. Marion
czuse i ea victima ideilor maic-sii despre inevitabilitatea
matriarhatului, adolescena i fusese legnat de basme
care vorbeau despre frumoase curtezane de dragul crora
se prbuiser tronuri i istoria luase un alt curs.
Frivolitatea lui Marion nu era ns o consecin a
incontienei celebrei ei mame, ci o oper proprie, o int pe
care o urmrise i pn la urm o atinsese. n afar de
cochetrie, elegan i tot felul de extravagane, Eugenia
socotea c fic-sa nu mai are nevoie de nimic, i asta o
ajut pe Marion s fe o elev rsfat, apatic i
mediocr. Ce e drept, notorietatea maic-sii impresionase
unele cadre didactice, dar umilina lor era lipsit de
consecven, aa c Marion se trse cu foarte mult
greutate dintr-o clas n alta. Sigur de frumuseea ei, i
mai ales de puterea ei de a face gesturi ieite din comun, de
a avea atitudini imprevizibile, vedea n rigoarea tiinei i n
disciplina muncii mpria fetelor urte. Visul ei era s
fac teatru, nu findc ar f avut vreo chemare spre arta
dramatic, ci findc asta i se prea singura profesie
compatibil cu destinul de femeie.
Autoamgirea este cea mai mare frdelege. A avea visuri
de care eti strin este un pcat greu, de neiertat, i tocmai
acest pcat Marion l svrise. i, ceea ce era i mai grav,
l svrise cu bun-tiin. n aceste planuri utopice gsise
n Eugenia o aliat credincioas i, cu incontiena ei, la fel
de vinovat, i ddea mereu exemple de actrie pentru care
attea fguri remarcabile ale culturii i politicii se ruinaser
fr s le par ru. Mai mult dect att, cu erotomania ei
ridicol voia s o conving c actriele, trind prin
personaje strine lor, au ansa unic s uneasc fr
39
O singur noapte etern
riscuri frivolitatea i cuminenia burghez.
Dei sucise la timp capul unui tnr actor care de dragul
ei devenise i membru al juriului, Marion nu reuise s
treac examenul de admitere la Institutul de teatru. Cu
mare promptitudine l socoti pe frumosul june-prim
principalul vinovat de eecul ei. Precaut i btrn, se
grbi s nvee din experiena amar i iluzorie a trecutului;
n anul urmtor, spre entuziasmul liberalei sale mame, se
ncurcase cu doi membri ai juriului, spernd s-i
mreasc ansele i ncrederea n forele proprii. Cei doi
celebri actori i importani membri ai juriului care
suspinaser alternativ i ptima n braele ei nu-i
sprijiniser admiterea n institut. Unul o fcuse dintr-o
criz de gelozie retroactiv, iar cellalt, culmea obrzniciei,
din convingere. Eu sunt un ticlos moderat se justifc
dup aceea amantul incoruptibil dac n-ai talent, n-am
cum s te sprijin, tu eti vinovat c n-ai talent.
Asemenea impasuri i eecuri nu o zdruncinau pe
Marion, ci dimpotriv, i justifcau experiene pe care n
absena dezamgirilor poate nu le-ar f avut. Nici prin cap
nu-i trecea s urmeze alt facultate dect teatrul, dei i
ddea foarte bine seama de ridicolul acestei ncrncenri.
tiuse s fructifce din plin starea de dezndejde i i
dedic timpul n exclusivitate experienelor erotice. Fugise
de acas cu un tnr pictor care, n afar de avantajele
unei viei haotice, dincolo de lege i fcea somnul n Gara
de Nord, pe caldarmul strzilor, uneori n copaci precum
punii avea i privilegiul imens al unui chip de Crist.
Colind alturi de el ntreaga ar, dormeau pe cmp
nvelii dup ideea pictorului n ierburi i n fori, priveau
bolta cerului i fceau dragoste. Cnd se ntorcea acas,
40
Teodor Mazilu
murdar, obosit i exaltat, maic-sa se arta ncntat, i
spunea c are o ans unic. Fcea rost de ceva bani i
iari ncepeau pribegiile i nopile de dragoste sub razele
lunii.
Inventivitatea tnrului pictor, poeticul lui sim practic
tia s construiasc, pe vreme de ploaie, n numai cteva
ceasuri, o colib din crengi i din ierburi ar f putut s o
zdruncine, dar btrna ei experien o ferise de o asemenea
fericire. Educat de maic-sa n spiritul stpnirii
sentimentelor, privea cu nemiloas autoironie strile de
extaz. La un moment dat, dovezile ei de iubire venic nu i
se mai prur concludente pictorului. Dar, cum orice
desprire este o oper comun, n care fecare are merite
egale, i oboseala brbatului jucase un rol important. O
expoziie personal care se bucurase de un uria succes i
deschisese gustul certitudinilor, i n aceast nou via
Marion nu-i mai avea niciun rost. Bucuria ei de a vedea
confrmate ideile nefaste despre nestatornicia i
relativitatea iubirilor era att de mare i de sincer, nct
durerea despririi trecu pe al doilea plan. Suferise destul,
nu mai credea n iubire, i aceast concluzie tragic i
ddea libertatea de care avea nevoie. De aici nainte Marion
nu se mai simea responsabil dect fa de propriile ei
senzaii.
*
De data aceasta, Valentina nu o gsise pe mtua
Eugenia tronnd n salon: edea cu modestie binevoitoare
retras n dormitor. De cte ori ddea Marion o petrecere,
aa proceda. Izolarea ei nu era ns desvrit, n mod
41
O singur noapte etern
discret continua s primeasc vizite i s dea sfaturi.
Adeseori, cte o tnr femeie se retrgea din larma
petrecerii n camera Eugeniei, dornic s neleag mai
mult dect nelesese prin propriile ei senzaii
Dei ntrerupt dintr-o discuie n care putea strluci,
Eugenia se bucur cnd i vzu nepoata; bnuia motivul
vizitei i ansa de a f i generoas, i maliioas o ispitea.
Atept pn cnd vizitatoarea dispru, mbujorat de
sfaturile primite, i ndrept spre Valentina o privire haotic
i ptima, ca i cum nepoat-sa n-ar f fcut dect s
suplineasc prezena fetei care tocmai plecase.
Drag Valentina, tu eti un secret pentru mine Cum
e posibil? Timpul trece, i uite, n-am auzit nimic ru despre
tine! La Rochefoucault spunea c virtutea e pinea
sracului
i indiferena ei adnc eua ca de obicei ntr-o tandree
mpins pn la cele mai intime amnunte:
M intereseaz tot ce se ntmpl cu tine, ce gndeti,
ce faci, cum trieti. Mcar faci mult sport?
Cum Eugenia nu se hotrse nc s-i dea suma de bani
pe care Valentina i-o ceruse nainte de a-i oferi sfaturile
sale de cea mai mare importan i de a-i deschide ochii
asupra existenei, trebuia, vrnd-nevrnd, s-o asculte cu
atenie. Mereu fcea comparaii, i toate erau n favoarea ei.
De ce nu eti mai nebun, Valentina? Eu, cnd aveam
cincisprezece ani, am fugit cu generalul Dembrovski la
Roma i dup aia la Paris.
O ascult resemnat, hotrt s nu aduc nicio
obiecie. i mtua Eugenia tia s-i ia avnt i s
abordeze temele n care, vai, srcua de ea, strlucise
atta amar de vreme! Un rs abrupt i ajungea din urm
42
Teodor Mazilu
cuvintele i pierea brusc de parc ar f fost fulgerat.
nfiarea ei obosit, carnea trist i fasc, ochii mici care
parc i stropeau faa, elegana zadarnic fceau i mai
limpede ambiia ei, lipsit de ans, de a mai plcea nc.
Veneau apoi ridicolele poveti despre tavernele din
Cartagina i Pompei, sau despre practicile erotice din
Insula Patelui. i uguia buzele ntr-un mod caraghios
cnd vorbea, de parc ar f vrut s-i pieptene punctele de
vedere nainte de a le scoate n lume. n egoismul ei naiv i
amintea cu foarte mult exactitate amintirile care o puneau
ntr-o lumin favorabil.
Eu i-am spus limpede lui Perpessicius c viitorul
aparine romanului de dragoste. A zmbit maliios, dar
pn la urm mi-a dat dreptate. Era un om delicat, nu
jignea pe nimeni.
Puncte de vedere, amintiri, crize de orgoliu, dezvluiri
intime, accese de pudoare i de lips de pudoare curgeau
ntr-una, o inundau, i Valentina avea senzaia c nu-i mai
distinge chipul.
Eu niciodat nu m-am cramponat de un brbat, am
fost partizana libertii i Eugenia lsa impresia c
asemenea banaliti acum se nteau pentru prima oar, la
facra inteligenei ei.
Dispru maiestuoas i evident bine intenionat, i se
ntoarse dup cteva clipe cu faa inundat de o bucurie
adevrat, care nu excludea tributul modestiei.
E ultimul meu roman. Are un titlu foarte reuit:
Tristeea marilor orae. Mi-ar plcea s-l citeti i s-i spui
prerea. Pe mine m intereseaz prerea fecrui cititor. Eu
scriu pentru public, detest literatura de sertar
Ca toi scriitorii mediocri, Eugenia Criv se sprijinea
43
O singur noapte etern
exclusiv pe entuziasmul publicului, se socotea exponentul
lui cel mai autentic. Ea tia ce vrea publicul, asta era
mndria i raiunea destinului ei.
Degeaba m ironizeaz tinerii critici. Uit-te la tiraj,
Valentina: o sut optzeci de mii. Aproape ct Balzac
Valentina lu cartea cu team. Niciodat nu dovedea
Eugenia mai puin lips de fantezie dect atunci cnd i
propunea deliberat s fe delicat.
Ai acolo trei mii de lei, s mi-i dea la 15. Mai devreme
nici n-am nevoie. Eu nu-l condamn pe Viorel. Nici tu s nu-
l condamni.
Valentina o ascult cu atenie ncordat, menit s-i
justifce tcerea.
M ngrijoreaz Marion. E foarte trist de la o vreme
recunoscu prozatoarea, cu o dezndejde utopic la care
voia, poate, s ajung cndva, ca ntr-o ar a fgduinei.
Nu neleg ce se ntmpl cu ea: la vrsta asta magnifc se
triete numai prin epiderm. O, Doamne, ce bine ar f
dac am tri numai prin senzaii! Sentimentele ne aduc la
sap de lemn.
Din salon, unde se desfura petrecerea, rzbtea o
muzic frenetic, disperat. Cuprins prompt de vraja ei,
Eugenia se apuc s bat tactul. Nimic nu i se prea mai
ridicol Valentinei dect btrnii care tresar n ritmul
muzicii uoare.
Ador muzica modern, ador tot ce este nou, cu tinerii
m neleg cel mai bine, unii din ei sunt absolut
senzaionali!
Aici mtua avea aceleai convingeri ca i taic-su: i el,
nefericitul, se nelegea cel mai bine cu cei tineri i asta o
fcu pe Valentina mai nelegtoare.
44
Teodor Mazilu
Sfaturi dintre cele mai bizare se npustir asupra ei cnd
se atepta mai puin.
N-ar trebui s pori sutien. Faci o mare greeal cu
snii ti?! De ce?
Ca o dovad c i mprtete punctul de vedere,
Valentina, recunosctoare, ca toate admiratoarele pe care
prozatoarea le primise pn atunci, se ridic de plecare.
A, s nu faci una ca asta! M supr pe tine! se
scandaliz Eugenia cu ipocrizie protocolar i cu
sinceritatea utopic ce-i era att de caracteristic. Stai
puin cu Marion, se af ntr-o pas proast, are puseuri de
melancolie. Mie nu-mi spune nimic. Voi, fetele, ntre voi v
nelegei mai bine
Cum Valentina ezita, ncerc s-i ofere i ei o ispit.
Dar tu, draga mea, trieti ca o pustnic, eti de o
cuminenie abominabil pentru secolul douzeci! Ai
douzeci i trei de ani i nu ai divorat dect o singur
dat! i izbucni ntr-un hohot de rs, cci ntotdeauna se
grbea s-i autoaprecieze ironiile.
Rsul Eugeniei avea un el foarte nalt, omologa
indiscutabila ei superioritate.
E foarte trziu, plec o liniti iritat Valentina, cci
rsul mtuii i se agase parc de obraz i nu mai voia s
plece de acolo.
S tii c m supr! De ce s nu te distrezi i tu? Tot
timpul n fabric, tot timpul serioas Mai mult nebunie,
iubita mea! Frivolitatea e singura noastr speran. Am s-
i prezint civa tineri foarte, foarte interesani
Mtua-mea n-a fost btut cnd era mic i
spuse Valentina i, escortat de privirea nemiloas a
amftrioanei, deschise ua ncperii n care avea loc
45
O singur noapte etern
petrecerea. Tragic, palid, ncrcat de brri i inele,
puin ameit, Marion o mbri i, cu un gest teatral,
spectaculos o prezent tuturora.
Ea e Valentina, verioara mea, cea mai auster dintre
contemporanele noastre.
*
Eroarea n care i inea prinii de aproape doi ani de
zile nu-l mpiedica pe tefan s fe de o punctualitate
exemplar: n fecare smbt le trimitea o scrisoare pe ct
de tandr, pe att de inexact. Tandreea nu era ipocrit,
i iubea cu adevrat prinii, ns amnuntele despre viaa
lui arareori corespundeau adevrului. Prinii tiau c
lucreaz ca inginer la o fabric din Clrai, i deci se
simea dator s le dezvluie cte ceva din tainele meseriei i
din greutile vieii de navetist. Taic-su mai ales, dei pe
jumtate analfabet, cci foarte trziu, abia la patruzeci de
ani, nvase s scrie i s citeasc i acesta fusese tot
meritul Indrei se dovedise de o extraordinar i
copilreasc curiozitate pentru tot ce era legat de tehnic.
Putea tefan s nu satisfac rugmintea bunului su
printe? Chiar cnd minea cu duioie, avea sentimentul c
nu face dect s-i mplineasc datoria. Rndurile ctre
maic-sa i apsau mai puin contiina, cci n liniile
generale corespundeau realitii, i aici era mai mult
meritul ei, ea se interesa de viaa lui de fecare zi: cum se
descurc singur, cum o ducea cu banii, dac i ajunge leafa;
i ddea sfaturi s nu-i risipeasc tinereea n chefuri i
dezmuri zadarnice.
Aceste deformri ale realitii, sau, mai puin delicat
46
Teodor Mazilu
spus, aceste minciuni grosolane, trdau i aspiraia spre
un alt fel de via, aidoma celui descris n scrisorile ctre
prini. Ce ncredere poi ns avea ntr-o aspiraie nobil
care se manifest n primul rnd prin denaturarea
adevrului? i totui minciunile lui n-ar f avut atta putere
de convingere dac aspiraia, chiar palid i capricioas, n-
ar f existat n sufetul lui. Nefericirea era c din puina,
modesta ngrijorare a spiritului tefan, nu se alegea dect
cu capacitatea de a mini ct mai convingtor, ceea ce,
evident, nu nsemna un progres prea mare.
Tovarii din Tunis solicit icre negre la masa de
prnz. Eu zic s lum de la Minerva. Ei au cantiti
sufciente, poate vorbii dumneavoastr cu Macedon l
trezi directorul din reveriile lui autocritice.
Vor avea icre negre, i spuse tefan cu un orgoliu de
care i era n adncul sufetului sil. l ajutase de attea ori
pe directorul de la Minerva, o s-l ajute i el de data asta.
Remucarea se destrmase i bucuria lumii n care tria
renvia Era amuzant Vian, directorul lui, om cu relaii,
negustor dibaci. Avea un singur pcat, i acela nnobilat de
caracterul lui utopic: visa s introduc strip-tease-ul, mcar
n marile restaurante, i tefan se amuza de cte ori acesta
povestea despre lipsa de nelegere a autoritilor. Se
socotea un martir, precursor al unei cauze drepte care pn
la urm va nvinge.
Da, asta e viaa mea admise pn la urm tefan.
Funcia de administrator al unui complex de hoteluri i
restaurante aparinnd de Uniunea cooperativelor de
consum l ajuta pe tefan s intre n contact cu fgurile cele
mai glorioase ale Bucuretiului i s asiste la spectacole
care altfel i-ar f rmas n veci necunoscute.
47
O singur noapte etern
nzestrat cu spirit de observaie tia s se desfete cu
spectacolul care se desfura zi de zi n faa lui. ncercase
s-i fac bine meseria, totui din pricina studiilor
universitare era considerat un intrus.
Venea n cantonament n fecare an, mai ales primvara,
n preajma competiiilor de mare anvergur, o armat de
cicliti, veseli, zgomotoi. Ceea ce te izbea de la bun nceput
privindu-i era pofta de mncare cu totul ieit din comun.
Se rsfau sptmni ntregi, mncau zdravn, dormeau
ca ncii dousprezece ore, vedeau flme aduse special
pentru ei, i apoi, ntrii de vitamine i calorii, voiajau n
toat Europa se ntorceau cu magnetofoane Grndig,
mndri c ocupaser ultimele locuri.
Odat, n timp ce i nmna antrenorului la sfrit de
cantonament exorbitanta not de plat, tefan avusese
indelicateea s-i spun:
Pentru locul treizeci i apte nu-i pcat de atia bani?
Nu, replic antrenorul, care tria numai n
perspectiv, fr grija zilei de mine, i detesta rezultatele
imediate.
Numeroasele eecuri i aduseser un indiscutabil
prestigiu, i creaser faima unui antrenor consecvent cu
ideile lui, incapabil de compromisuri. Explica att de exact
cauzele nfrngerilor, le analiza cu atta profunzime, nct
nimeni nu-i mai nega competena. Ciclitii aveau ns, din
punctul de vedere al personalului de serviciu, un pcat de
neiertat: plteau prin virament. Ilustratele trimise din
Istambul sau Plovdiv n-aveau puterea de a nlocui
perenitatea baciurilor. Viramentul aprea ca o nenorocire,
o catastrof, un taifun iar au venit nebunii tia cu
viramentul lor! i trebuia ca tefan s foloseasc ntreaga
48
Teodor Mazilu
lui autoritate pentru ca lucrurile s se desfoare ct de ct
normal.
Veneau i artiti plastici, atrai de linitea i frumuseea
locurilor. Existena lor se desfura dup un ritual
implacabil: mergeau spre malul lacului ct mai devreme cu
putin, cci visul lor era s surprind primele izbucniri ale
luminii, seara fceau o curte lipsit de convingere
osptrielor mai tinere i beau zdravn, orgolioi i
mahmuri.
De un ceremonial cu totul deosebit se bucurau cei pe
care osptarii i numeau cu ndreptit respect oamenii
casei, clienii statornici, neschimbai, nfpi aici cu toate
rdcinile lor, aezai la msua lor ca nite soldai de
gard, la post n toate anotimpurile. Existau, desigur, multe
motive care justifcau privirea jucu din ochii chelnerilor
cnd statornicii i neclintiii i fceau apariia, dar cel mai
important era acela c datorit lor i ndeplineau planul de
ncasri i n zilele de bejenie. Cci ce s-ar f fcut ei la
sfritul sezonului, cnd nimeni nu mai venea nici s bea o
cafea, dac n-ar f fost ei, statornicii, neclintiii? Muli
dintre aceti binefctori dispreau, conformndu-se legilor
aspre ale frii. Pe tefan l izbise de la nceput atitudinea
stranie a osptarilor n faa morii clienilor. Se ntmpla ca
unii dintre statornici s moar brusc, fr ca n prealabil
s-i plteasc datoria, i osptarii, nghesuind durerea n
nemulumire, i cereau sfaturi. A murit de cord i mi-a
rmas dator o mie de lei. Cui s m adresez? Dar existau
i statornici care nu mai veneau la restaurant dintr-un
complex de mprejurri fericite: ori se cstoreau i soiile le
impuneau un regim de via auster, ori cptau o poziie
social incompatibil cu frecventarea crciumilor. Despre
49
O singur noapte etern
un asemenea client osptarii vorbeau cu un respect
aproape religios: S-a ajuns. Acum bea n cas.
Perechile vinovate i fericite erau de asemenea bine
primite, cci ddeau cele mai mari baciuri, discreia era
un lux pe care puini i-l puteau permite. Pentru
ndrgostiii provizorii, frumuseea naturii parc nu exista,
ei nu veniser aici s se bucure de ap, de soare, de
lumin, ei veniser numai s se ascund pentru cteva ore.
Admirau i apusul soarelui, dar numai cnd asta i ajuta s
se mbrieze mai ptima. Erau gonii de timp, i totul se
reducea la strictul necesar. Existau de asemeni i femei
scandalizate de insistena brbailor, de incapacitatea lor de
a se ncnta de minuniile naturii. S culegem i noi o
foare, i dup aia O atitudine ciudat fa de
frumuseile naturii o aveau fetele prsite brusc de brbai
prea exigeni sau numai vlguii de butur. Jignite, plecau
spre debarcader s se plimbe cu barca sau doar s se
odihneasc pe malul lacului. De ce oare aceste fete, cumva
obinuite i cu partea bun i cu partea rea a vieii, plecau
ca din puc s se resemneze cu linitea lacului? E greu de
neles. Adeseori tefan surprinsese grupuri compacte de
asemenea tinere neglijate moind vistoare pe marginea
lacului. Cele mai multe sufereau i visau n grup foarte
puine alegeau n aceste ceasuri de cumpn calea deplinei
singurti.
Duminicile erau nenorocirea, blestemul de pe lume. A
aptea zi a sptmnii era dedicat n exclusivitate
ipocriziei i splrii pcatelor svrite n celelalte. S te
fereasc Dumnezeu de ravagiile pe care poate s le aduc
remucarea unui bdran! Escortai de nevestele lor urte,
galbene, proaspt nelate, de copii rzgiai cu trompete la
50
Teodor Mazilu
gur, mbrcai dup ultima mod a adulilor, de
guvernante, cini de ras, rude din provincie, de baloane
colorate i magnetofoane, nvleau ca o hoard unit i
bezmetic, hotrt s dovedeasc, mcar pentru cteva
ceasuri, trinicia i bunstarea familiei. Odat cu asfnitul
soarelui nevestele, copiii, guvernantele, rudele din provincie
dispreau, iar capul familiei, sub un pretext sau altul, mai
rmnea aici s se nzdrveneasc dup oboseala produs
de povara attor sentimente onorabile.
n calitate de administrator, tefan ndeplinea i funcia
de duhovnic al clienilor traumatizai de butur. Din
politee asculta drame zguduitoare care nu interesau pe
nimeni, nici pe pctos, nici pe duhovnic. I se fcuse
lehamite de acest spectacol, dar crizele de indignare nu
fceau dect s-i umple ceasurile de singurtate, cnd se
plictisea i amintea de ele.
Complicate i obositoare erau uneori i relaiile lui cu
Vian, directorul complexului, cel care visa s introduc
strip-tease-ul. Ambiguitatea i inconsistena acestuia
nsemnau pentru tefan un prilej de venic uimire.
Inteligena directorului era modest, rudimentar, ns
absolut sufcient pentru mplinirea elurilor lui nalte. Cu
o ndrjire dus pn la eroism i agonisise acele puncte
de vedere socotite de el rentabile i realiste. Erau puine,
ns din precaritate rezulta i efcacitatea lor. i inspirau
ncredere numai ideile nscute din instinctul de conservare,
restul, dup expresia lui favorit, erau fori pe mormnt.
Principiile lui erau dintre cele mai simple. n mintea lui
stranie i rudimentar elementele concrete i noiunile
abstracte mergeau mn n mn: s tremuri n faa efului
i s ipi la subalterni, s faci vizite numai la cei egali cu
51
O singur noapte etern
tine, s fi convins c i binele, i rul stau n minile tale.
Avea geniul plocoanelor. eflor prea mari nu le oferea
nimic. A oferi un plocon nsemna pentru Vian un act de
fraternitate, mrturia celei mai depline egaliti ntre
oameni. Talentul ieit din comun cu care tia s organizeze
tot felul de mese srbtoreti jucase i el un rol important
n avansarea lui rapid. Veghea cu credin i devotament
la desfurarea petrecerii, se ntrista cnd osptarii,
necunoscnd protocolul, svreau greeli de neiertat: Ei,
cine v-a bgat vou n cap s nu dai chiftelue la aperitiv?
Respectarea preferinelor fecrui invitat nsemna pentru ei
un jurmnt de credin, i obliga i pe osptarii tineri, fr
experien, s-l respecte. Ceea ce l fascina pe tefan era
scepticismul lui aproape apocaliptic; odat, ntr-o discuie
ntre patru ochi, i mrturisise ndoial pn i n legtur
cu mitul lui Prometeu n felul su directorul se considera
un om de treab, i asta, credea el, o dovedea mai ales prin
criteriile dup care i organiza viaa sentimental. i adora
soia, ns socotea de datoria lui s se ndrgosteasc de
proaspetele angajate; ele aveau nevoie n primul rnd de
ajutorul lui, de un sfat n via. Se socotea un om de treab
i findc tiuse s se nconjure de oameni care greiser
cndva, parte din vina lor, parte din vina mediului: el
venise ca un Messia, i iertase, i angajase, le oferise ansa
cea unic. n cei fr nicio pat n-avea ncredere, cci,
spunea el adeseori, numai cine nu e om nu greete. Pn
i autoamgirea fcea parte din tainul care i se cuvenea, o
transforma ntr-o realitate obiectiv, obligndu-i pe toi s
in seama de ea. Era mic, gras, cu trsturi uimitor de
feminine, dar cnd avea chef se considera un Adonis. Cine
s-l mpiedice? Vorbea cu entuziasm despre vinuri
52
Teodor Mazilu
minunate obinute din propriile podgorii, iar salariaii,
nirai ca la apel, se nduioau de ceea ce le spunea
directorul, uitau c unitatea nu avea podgorii proprii, i se
delectau cu aroma i vechimea acestor vinuri imaginare.
Pe tefan l angajase fr s-i cerceteze cu luare aminte
caracterul: numai faptul c renunase la meseria de inginer
i era de ajuns ca s-i inspire ncrederea. Relaiile dintre ei
erau reci, ns ntr-o msur moderat, reciproc
avantajoas.
n acea zi se certaser ru, echilibrul cu atta grij
conservat de amndoi se destrmase. Acuzaiile
directorului erau dezgusttor de abstracte: i cerea mai
mult disciplin, mai mult seriozitate, mai mult
competen. n apogeul demonstraiei sun telefonul i
vocea lui Marion l intimida pe Vian, l fcu s fe mai
puin exigent. Dup un schimb de amabiliti, directorul i
ntinse lui tefan receptorul cu o delicat invidie.
Eu am plecat, te las singur Cu bunvoin se rezolv
orice
Marion l invita la o petrecere. O refuz, n-avea chef de
nimic. Ea insist, amestecnd argumentele, c vine lume
mult, c are o verioar sublim, c l iubete, c este ntr-
o pas proast
N-am chef, Marion.
Marion tia s renvie neliniti i dorini de mult
disprute. i spuse simplu, ca n vremurile de aur ale iubirii
lor:
Te rog, vino
Bine, bine, vin admise tefan. Nu chiar acuma, dar
vin. i spui, e frumoas verioar-ta?
E superb. Absolut senzaional.
53
O singur noapte etern
i ea ca i Doly, unde te uii, numai sublim, numai
brbai inteligeni i femei absolut senzaionale. Resemnat
cu toate, i cu oboseala lui, i cu dispreul lui, i cu
imaginea frumoasei necunoscute pe care voia s i-o
prezinte iubita de odinioar, nchise uile biroului, ddu
indicaii pentru meniurile turitilor i plec.
Pe drum i aduse brusc aminte c nu spusese ce anume
s li se ofere turitilor la desert Se descurc ei, d-o
dracului, sunt oameni de meserie! E i Meier de serviciu
i tefan se simi jignit de aceast ngrijorare penibil, care
nu prevestea nimic bun.
*
ntr-o rochie lung, neagr, n picioarele goale
extravagana devenise n ultima vreme pentru ea o
necesitate vital Marion l atepta n faa casei. De cum
cobor din vechiul lui Ford prpdit, care strnea ns
mult admiraie, cci moda mainilor desuete din anii 38 se
rspndise cu furie, l lu de bra.
Hai, tefan, s ne plimbm puin, vreau s iau aer i
s facem o conversaie inteligent. La mine e atta fumraie
i o plictiseal de moarte. Miu Socec s-a mbtat din nou
i susine venica lui teorie cum c urii, bocciii sunt
condamnai la moarte
Nici tefan nu se grbea s-l vad iari beat pe Miu
Socec, doar cu dou seri nainte l ntlnise ntr-o situaie
similar.
Noroc c e aici i Ue Debiseric. El mai nveselete
atmosfera.
Dispruta iubire dintre tefan i Marion se transformase
54
Teodor Mazilu
ntr-o blnd fraternitate i n schimburi de informaii de
interes reciproc; deveniser spioni, unul n slujba celuilalt
Marion n tabra femeilor, tefan n cea a brbailor. De
fapt, Marion se ndrgostise de el cu adevrat de-abia dup
ce se despriser. n adncul sufetului nutrea sperana c
n cele din urm vor rmne mpreun. tefan nu avea
asemenea planuri i numai din tandree pentru
singurtatea ei accepta uneori s-o mai vad.
A venit frumoasa ta verioar?
Da, dar se plictisete groaznic. Ai s te ndrgosteti de
ea, am eu o presimire.
Nu e nicio primejdie o liniti tefan, sigur de
mbtrnirea sufetului su.
Mi-ar prea bine s te ndrgosteti spuse Marion cu
tristee i pe jumtate sincer. Mcar unul din noi s se
ndrgosteasc.
Impasurile lor erau foarte asemntoare i asta ddea
revederilor ceva deprimant i neplcut.
Tu ce faci?
Bine. Azi directorul m-a criticat foarte aspru c n-am
rezolvat problema strpirii mutelor. n fecare var venic
aceeai problem. nchipuie-i, s-a plns i cineva de la
central! E o panic n toat unitatea!
E cam tmpit la tine la slujb
Da. E cam tmpit.
Marion voia s-i mai vorbeasc de necazurile ei, de
mama care o terorizeaz cu literatura i crucea ei artistic,
de faptul c nu i se mai aprobase s dea nc o dat
examen la teatru, dar, cum schimbul nu i se pru deloc
echitabil, renun. Din tandree se gndea s-i spun ceva
care s-l amuze. Din timpul mort al iubirii, Marion pstrase
55
O singur noapte etern
obiceiul de a coleciona nzbtii i extravagane ca s fac
haz mpreun de ele..
A, nu tii, n-ai de unde s tii, Miu Socec mi-a cerut
mna. Dar nu mie, ci mamei, c el lucreaz numai prin
intermediari: i place s fe de mod veche, c numai
brbaii de mod veche, zice el, sunt brbai adevrai. Cu
mult delicatee i-a spus mamei c-mi iart totul.
Ar avea ce ierta
Nu zic nu, ar nsemna s-l supr pe Dumnezeu. Dar
nu idiotul sta. Miu s m ierte pe mine? N-am ajuns
chiar aa ru.
Ce fgur i Miu sta! i spuse tefan, pentru care
existena acestuia nsemna o venic mirare. De Marion s-
a gsit el s se ndrgosteasc? De ce nu se adun el cu
sportivii i sportivele lui, unde s-ar simi bine, de ce i place
s vin numai acolo unde nu e chemat? Toi se nfricoeaz
de prezena lui nedorit iari a venit Miu, ce caut Miu
aici? s nu-i dea el seama de asta? i apoi ce prostii
poate s fac! i tefan i aminti cum odat, la un
prieten de-al lui, cnd la radio se transmitea muzic
simfonic, Miu, nciudat c alii se delecteaz cu ceea ce el
nu nelege, a spart radioul i apoi, galanton, s-a repezit la
un magazin din apropiere i a cumprat altul mai bun. Era
greu de spus care ticloie era mai mare, prima sau cea de-
a doua
Mie mi-e fric de el, recunoscu tefan la captul
acestor gnduri.
Mie nu. Mie mi-e sil. Ce m enerveaz e c nu
nelege, cu mintea lui de pasre, c frivolitatea mea mi
aparine, e proprietatea mea personal, nu un impozit pe
care trebuie s-l pltesc tuturor brbailor. Aa vede el
56
Teodor Mazilu
lucrurile, drguul de campion european! De ce cu toi
brbaii i cu mine nu? Cu ntrebarea asta m terorizeaz.
Poate te iubete se hazard tefan.
Marion izbucni n rs.
Ei, iubirea lui Miu
Marion obosise. Se aezar pe o banc.
Maic-mea asta e iresponsabil. tii ce mi-a spus azi-
diminea la micul dejun? C ea e mai bun dect Balzac,
c de-abia dup moartea ei o s-mi dau seama ce mam de
valoare am avut.
S-a prostit la btrnee admise cu blndee tefan.
Cte cucoane nu se cred mai talentate dect Balzac!
Trebuie s mergem se ridic Marion brusc n
picioare. D-o dracului, sunt gazd. Trebuie s le fac
cafelele. Cnd o s afe c am disprut, Miu o s fac o
criz de gelozie i o s sparg paharele de Murano. Stupide
sunt crizele de gelozie ale brbailor cu care n-ai avut
niciodat nimic de a face!
Ajuni din nou n faa casei, tefan o lu de mn i
privind-o drept n ochi o implor:
Eu n-a mai veni. Las-m s m ntorc acas.
Nu, te rog. M-ai pune ntr-o situaie tmpit, le-am
promis c te aduc, am i eu orgoliile mele de gazd. Stai
puin i pleci. i eu sunt foarte obosit.
Imediat dup aceea Marion dispru n buctrie chemat
de ndatoririle ei de amftrioan.
Ue Debiseric, o veche cunotin a lui tefan, explica
nu se tie ce unei tinere femei i, cnd i ridic privirea n
sus n semn de indignare sau de entuziasm, l vzu i l
salut zgomotos.
Salutare, domnul inginer, salutare! A venit domnul
57
O singur noapte etern
inginer! Credeam c nu mai vine. Acum am i eu un brbat
cu care pot s schimb o vorb inteligent.
Miu Socec edea foarte aproape i tefan putea s aud
conversaia lui cu un btrnel dornic s-i cunoasc prerile
despre viaa din Occident. Prin conciziunea lui slbatic,
rspunsul boxerului l lovi pe btrnel n cretetul capului:
Are i lucruri bune, are i multe lucrurile rele. Cnd l
descoperi, Miu Socec l salut ridicnd ct mai sus cu
putin paharul de whisky.
Ue Debiseric i luase n serios rolul de ndrgostit fr
sperane i de protector al Valentinei, verioara lui Marion,
pe care o cunoscuse n seara aceea. Contient de urenia
lui, nu pretindea ca femeile s se ndrgosteasc de el:
faptul c el se ndrgostea de ele l satisfcea pe deplin. Nu
era propriu-zis urt, cci trsturile i erau plcute, ns
statura lui nu depea un metru i patruzeci. Pe deasupra
era i foarte gras i vestimentaia luxuriant, cravatele,
fularele, batistele subliniau i mai mult silueta lui
minuscul. Umorul i farmecul i erau ns indiscutabile;
nu socotea c natura l vitregise, i tinerele femei i
spuneau mai n glum, mai n serios: Ue, drag Ue, dac
ai f fost mai nalt cu douzeci de centimetri, toate ne-am f
amorezat de tine.
Era ncntat c nicio femeie nu-l refuzase att de delicat,
aproape cu dragoste, cum o fcuse verioara lui Marion.
ntr-un anumit fel, se putea spune cu adevrat c se
neleseser dintr-o privire i amndoi se coalizaser
mpotriva mediocritii din jur, nu din dispre, ci ca s nu
fe stingherii n plvrgeala lor. Se juraser la un pahar
de vin s se simt bine orice ar face ceilali. Jurmntul
avea i exaltarea, i raiunea lui: la asemenea petreceri
58
Teodor Mazilu
exist ntotdeauna oameni ferm hotri s strice plcerea
altora.
Ue Debiseric o lu de mn, aproape fr s-i cear
consimmntul, i se ndreptar spre locul unde se
ascunsese tefan. Acesta se ridic n picioare i atept
cuminte i amuzat ca Ue Debiseric s se desfoare.
S-i prezint pe tefan, el e capul rutilor, il
comendadore, de el se amorezeaz toate femeile spuse Ue
Debiseric fr umbr de invidie, cci avea o deosebit
slbiciune pentru brbaii cu succes la femei. Ea e
Valentina, cea mai adorabil femeie pe care am cunoscut-o
i verioara lui Marion.
tefan se nclin i i strnse mna, fr s i-o srute,
ceea ce la drept vorbind displcu Valentinei. O f i sta un
brbat care se conduce dup moda englezeasc, i spuse
ea i uoara iritare se destram repede.
Se aezar toi trei la o mas mai mare i mai comod,
prsit de o pereche hotrt s se despart defnitiv chiar
din acea clip. Ue Debiseric continua s strluceasc,
Valentina i tefan l ascultau cu ncntare.
mi place grozav s trag cu urechea recunoscu Ue
Debiseric e una din marile plceri ale vieii. Toate
plcerile se duc, dar asta i rmne i cnd eti cu un
picior n groap. Ce prostii i mai spun oamenii la
desprire! Ai auzit ce i-a spus dumnealui nefericitei? Tu
vorbeti aa, tu, care ai reineri din salariu?
Cine erau? i cunoti? se art Valentina datoare din
politee s fe ceva mai indiscret.
Da, i cunosc, eu cunosc tot Bucuretiul. El e inginer
la Ciclop i se aude c va trece grania la ilicii. Pn
atunci e n mare form. Umbl cu disperare s dea bani cu
59
O singur noapte etern
mprumut, caut cu limba scoas oameni afai la ananghie
vrea s scape de bani, n-are cum s-i justifce. S-a ntors
lumea pe dos. Acum te trezeti c-i vine un individ i te
roag, srcuul de el, s-i dai voie s te mprumute mcar
cu o sut de mii de lei, dac nu poi mai mult.
Dar ea? Ea cine e?
Pe doamna n-o cunosc. Dac are reineri nu-mi dau
seama cine poate s fe.
Valentina se simea bine cu adevrat. Nu refuza nicio
invitaie la dans i plcea s danseze i de mult nu mai
avusese prilejul s o fac. De tradiionalele inepii
murmurate pasional de brbai n asemenea mprejurri
nu-i era team, nici nu le asculta, ea se dedica numai
dansului. Cnd tinerii dansatori descoperiser c frumoasa
necunoscut se afa n compania lui tefan, cel poreclit i
Srbtoare, deveniser mai reinui, tiau c ansele lor
sunt minime.
Pelerinii de la sanctuarul Eugeniei se mpuinaser i,
cum prozatoarea n-avea chef de scris (pur i simplu nu-i
ieea fnalul), veni n salon s-i recruteze singur
nefericiii dornici de un sfat venit la timp.
Dac nu vine Mahomed la munte, vine muntele la
Mahomed, se adres Eugenia cu o voce spart tuturora.
O vzu pe Valentina, i fcu trengrete i complice cu
ochiul i, dup ce sftui o domnioar s nu-i mai
vopseasc prul blond, ci argintiu, c aa se potrivete i
cu structura ei psihic veni s stea de vorb cu iubita ei
nepoat. tefan i Ue Debiseric se ridicar n picioare, nu
neaprat din politee, ct din convingerea c astfel
conversaia va dura mai puin.
Debuta ntr-adevr ntr-un mod strlucit. O ciupi de
60
Teodor Mazilu
obraz pe Valentina, spre evidenta crispare a acesteia i a
celor doi brbai.
Vezi ce frumoas nepoat am eu? se adres ea lui
tefan, pe Ue Debiseric nici nu-l lu n seam. Neamul
nostru a dat numai femei frumoase. Vd c te simi bine
aici, am avut o idee grozav cnd am insistat s rmi, de
ce s nu iei i tu n lume, am fost pe faz preciz mtua
Eugenia, convins c folosirea ultimelor cuceriri ale
argoului o ntineresc.
Retragerea prozatoarei, petrecut ntr-un timp mult mai
rapid dect bnuiser n cele mai frumoase visuri ale lor, fu
salutat cu un oftat de uurare. O privir amuzai cum se
agit adulmecnd o victim gata s-i pun sufetul pe
mas.
Culmea e c ea crede c are un haz nebun! spuse
Ue Debiseric, dornic s comenteze el primul incidentul.
Unde e Marion? se mir tefan, iar i-a prsit
musafrii?
Nici cafele n-a adus, a plecat i ne-a lsat fr cafele
Cred c a plecat pe strzile Bucuretiului, s mediteze, de
la o vreme are idei din cale-afar de originale spuse Ue
Debiseric mai mult cu tristee dect cu maliie.
Dac nu-i plac petrecerile, de ce dracu le mai face? se
art mai nenduplecat tefan. Are vreo raiune?
Are, are o raiune i lu aprarea Ue Debiseric. Mie
mi-a spus totul, ateapt un brbat grozav, un geniu poate,
frumos i inteligent ca Hamlet, de care s se ndrgosteasc
nebunete. De aia invit numai strini. Nu vezi c aicea nu
e nicio mutr cunoscut? Uite, timpul trece i prinul
Danemarcei n-a apsat nc pe sonerie. Eu o iubesc,
recunoscu el, cci avusese impresia c observaiile lui la
61
O singur noapte etern
adresa lui Marion puteau f nelese greit. Eu tiu s-o fac
s rd i rde chiar i de ea de se prpdete. Rar am
vzut o fin care s gseasc existena ei teribil de comic.
tii ce mi-a spus odat? C eu dac a f trit n secolul
cinpe sau aipe a f fost un mare bufon la curtea regilor
Franei. N-a spus-o cu rutate, a vrut s m fateze
i i-ar f plcut? l ntreb Valentina.
Cum s nu! Ce poate s fe mai grozav dect s te dai
de-a dura i s azvrli adevrul n fa!
Discuiile despre nefericirile vieii lui Marion ajunseser
s-o plictiseasc, ea voia s mai danseze, i se uit la tefan
ca la un virtual partener. Cu el nu dansase i nu nelegea
de ce nu o invitase, mcar aa, din politee. tefan dansase,
e drept numai o singur dat, cu o adolescent cu fgur
tragic, l implorase ea s-o fac, n amintirea nu tiu crei
ntmplri ciudate. Valentina l urmrise, dansa foarte
bine.
Din iniiativa unui extravagant care se amuza pesemne
fcnd pe desuetul i romanticul, rock-and-roll-ul se
ntrerupse brusc, cci el voia s asculte un vals din
vremurile lui de glorie. Valentina se crisp de ciud la ideea
c un necunoscut ar putea s-o invite tocmai acum. tefan i
nelese dorina i-i spuse foarte simplu:
Acest dans ne aparine nou. A venit i timpul nostru.
Ue Debiseric o urmri pe Valentina cu ncntare i
mndrie, de parc ar f fost o mam care i nsoea fica la
primul bal.
n timpul dansului Valentina i privi cu atenie
partenerul: nu ndreptea legendele tenebroase puse pe
seama lui: n-avea nimic de brigand sau de comendadore.
Prea mai curnd timid i nfricoat, cu gndurile n alt
62
Teodor Mazilu
parte, i n orice caz nu arta a f obsedat de ideea de a
domina tinerele femei.
Dup dans, cei doi tineri rmaser ctva vreme
mpreun. Ue Debiseric, din delicatee sau dintr-o
prematur i orgolioas gelozie, plecase la masa lui Miu
Socec, unde se adunase crema celor mai aprig bine dispui.
Emoia din timpul dansului mai tria nc n sufetul
Valentinei, dar nu ncerca s se analizeze dup obiceiul ei,
aceasta i s-ar f prut o profanare.
tefan tia c oamenii l judecau dup legendele care
circulau pe seama lui. El, din orgoliu ori din indiferen,
nici nu le confrma, nici nu le infrma. Necunoscuta le
dduse ns la o parte, l surprinsese acolo unde se
ascunsese. Tu eti aa cum te simt eu, i spuse
Valentina, mndr de intuiia ei. i descoperise prea repede
refugiul, recunoscu tefan, zmbindu-i echivoc. Asta l
bucura, dar i ddea i un sentiment de nesiguran, nu se
mai simea la fel de aprat i de puternic ca nainte.
Se petrecu ns un incident neplcut, ieit din comun,
care o nfrico pe Valentina, umbrindu-i bucuria ntregii
seri. La un moment dat, Marion apru n faa uii n
aceeai rochie lung, neagr, fastuoas, dar nu cu
picioarele goale ca pn atunci, ci nclat cu nite cizme
grele, militreti. Avea aerul unui actor venit s prezinte un
spectacol. i ridic braele ct mai sus cu putin, dar nu
cu graia unei balerine, ci cu o foarte stranie ndrjire, i
apoi ncepu s ipe, s se vaiete, nsoindu-i ipetele i
vaietele de tropitul cizmelor pe podea.
Afar! Toat lumea afar! Afar, derbedeilor! S nu
mai vd un derbedeu n casa mea! Afar!
Dup aceste avertismente, Marion dispru Dumnezeu
63
O singur noapte etern
tie unde.
ngrozit i nedumerit, Valentina ceri aproape
plngnd o explicaie celor doi brbai. Ce nsemna asta?
Ce era cu ea? E nefericit? E nebun?
Nu-i nimic grav o liniti Ue Debiseric, ghicindu-i
ncordarea i spaima. Aa e ea, cum am spus eu, din cale-
afar de original.
Civa invitai prsiser imediat petrecerea n semn de
protest. Majoritatea oaspeilor ns, obinuii pesemne cu
extravaganele gazdei, rmaser pe loc i continuar s
petreac netulburai.
Eu vreau s plec spuse limpede Valentina, i ntinse
mna celor doi brbai.
V conduc se repezi tefan. Eu sunt cu maina.
Unde o f Marion? se ntreb pe sine Ue Debiseric
cu voce tare. Eu mai rmn s vd ce e cu Marion i
dispru fr s-i mai ia rmas bun.
tefan iei n strad s nclzeasc motorul i cnd se
napoie peste cteva minute o salut militrete pe
Valentina ca un soldat venit la ordinele superiorului:
V stau la dispoziie!
n main tceau nstrinai, vizibil stingherii de faptul
c se afau numai ei doi mpreun. Amintirea acelei
ngrozitoare scene de isterie contribuia i ea la starea de
ncordare.
Suntei prieten cu Marion? V e parc un fel de
verioar.
Nu parc l corect cu blndee Valentina. mi e
verioar. Nu ne-am neles niciodat, ea e alt fre. E prea
modern, prea emancipat, eu sunt o conservatoare
nrit.
64
Teodor Mazilu
O ntrebare a Valentinei, fcut pesemne cu bune
intenii, mrise i mai mult stinghereala.
De ce vi se spune mereu domnul inginer? Sau e aa,
numai o expresie, cum sunt astea care circul, domnul
inginer, domnul arhitect
tefan se uit la ea ca o victim supus unui
interogatoriu.
Da, sunt i fcu un gest de parc ar f vrut s
ndeprteze aceste cuvinte ca pe o presimire rea.
n cteva minute ajunse n Cotroceni. Acolo locuia
Valentina, pe o strdu dosnic de lng oper. O conduse
pn n poarta unei case cu aspect de vechi conac boieresc,
prginit i npdit de ierburi. Nu se vedea nicio lumin,
lsa impresia c aici nu locuiete i n-a locuit nimeni
niciodat.
tii s mergi cu bicicleta? l ntreb Valentina cu o
expresie deschis, vesel, serioas, ca un copil dornic s te
prind n capcana jocului.
Nu se ateptase la o asemenea ntrebare. Asta i-ar mai f
trebuit acuma, s stea cu mna pe ghidon! Dar, nevoind s
o dezamgeasc, o mini fr ovire:
Ei, tiu! Nu sunt un ciclist de performan, dar tiu,
preciz tefan care cptase o mare experien n a-i face
minciunile verosimile.
Atunci, dac vrei, mergem ntr-o zi s ne plimbm cu
bicicleta, eu sunt mare amatoare.
Invitaia fusese foarte vag i incert, tefan o interpret
ca pe o form de politee i aproape c i prea ru c
minise. Cum nu atepta evident un rspuns imediat,
tefan i ur nc o dat noapte bun i se ndeprt.
65
O singur noapte etern
*
Acas, n salon, cu ochii plini de cearcne i de
ngrijorare, tatl Valentinei o atepta stnd n fotoliu i
citind ca de obicei buletinul curselor de cai. Spera s mai
ctige austriacul. O, dac ar ctiga austriacul cte nu
s-ar schimba
La ora asta se vine?
Ei da, uneori se vine i la ora asta i Valentina trecu
aproape n zbor spre camera ei.
Dup cteva secunde, Viorel Damian btu cu disperare la
ua ficei lui.
De ce m lai s m perpelesc? Ce-ai fcut? i-a dat
zgripuroaica suma?
Valentina i deschise i l invit la ea n dormitor.
Da. Mi-a dat. i-i ntinse ultima carte a prozatoarei n
paginile creia se gseau cei trei mii de lei. Apoi adug cu
o voce brutal: Mi-a spus s-i dai napoi la 15. De unde i
dai tu la 15?
Viorel ddu din umeri, sincer nedumerit, nu nelegea de
ce tocmai lui i se pune o asemenea ntrebare. i reveni ns
din nedumerire i, dup o clip de meditaie, veni i aduse
ca un vrjitor soluia salvatoare.
Faci tu un mprumut la reciproc.
Entuziasmul att de naiv al iubitului su tat o fcu s
zmbeasc. El credea c o fabric e doar un loc unde
oamenii n-au alt treab altceva dect s-i mprumute
bani unul altuia. i ntr-o hidrocentral el tot o cas de
ajutor reciproc vedea. Ca ntotdeauna, incontiena
magnifc a btrnului o obosi.
Bine, fac eu un reciproc la 15. Acum vreau s m culc.
66
Teodor Mazilu
La ase trebuie s fu n picioare.
Eu m duc la Capa s bag un cap, dar nu cred c e
deschis se simi obligat s sublinieze riscurile iniiativei
sale.
n pat, Valentina ncercase s pun ordine n
aglomerarea de senzaii care se npustiser asupra ei, ce se
ntmpla cu Marion, ce fel de om era acel tefan care se
mai numete i Srbtoare, cine e la urma urmei Ue
Debiseric Dar un somn binefctor o ajut s se
elibereze de povara de a cuta rspuns la toate acestea.
*
Peste cteva zile Marion l sun pe tefan. Nu o nimerise
prea bine cci tocmai discuta cu un client profund indignat
de starea scandaloas a lenjeriei. El inu telefonul n aer
cteva clipe, auzea simultan i exclamaiile de nedumerire
ale lui Marion, i ameninrile clientului, un btrnel
galben i pricjit, suferind de cord, gata oricnd s cad
victima cauzei lui drepte. Dup ce btrnelul se retrase
nvluit de un nor de ameninri, tefan se dedic
indignrilor femeii.
Ce nseamn asta? M lai s atept la telefon?
Scuz-m, Marion. Eram foarte ocupat. Ce, nu poi s
nelegi atta lucru?
Marion regret aceast criz de demnitate care o
mpiedica s spun ceea ce cu adevrat o preocupa, fcu o
scurt pauz ca s-i mprospteze forele i spuse:
N-am fost grozav n seara aia cnd i-am dat pe toi
afar? Ei, las, las, c i-a plcut i ie. Ai vzut c tiu s
joc teatru? Degeaba m-au respins ei la institut
67
O singur noapte etern
Nutrea sincer convingerea c dduse un spectacol de
mare succes.
A fcut o impresie formidabil! Tu ce ecouri ai?
Ce ecouri s am, c doar n-ai jucat n Nora de Ibsen
Ai fost penibil, drag Marion. Absolut penibil. Nu neleg
de ce ai fcut-o
Cum de ce, tu m ntrebi? Oricare brbat ar f fost
mndru n locul tu. Vrei s zici c nu tii? A fost o scen
de gelozie! Prea te simeai bine n preajma frumoasei mele
verioare.
Izbucnirile ei de gelozie erau la fel de echivoce ca i cele
de dragoste.
Atunci e bine se liniti tefan. Eu credeam c a fost o
scen de isterie.
Te iubesc foarte mult, tefan opti emoionat
Marion, ateptnd curioas urmrile acestei declaraii
neateptate.
Nu pot s mai vorbesc. Atept o delegaie strin.
Sun-m mai trziu
Nu nchide telefonul se sperie Marion. Nu tii
numrul lui Beldiman, frumosul la de la Vasilescu?
Nu. Dar cred c este n cartea de telefon.
Dar nu mi-ai rspuns la declaraia mea de amor se
rsf Marion.
Sun-m mai trziu Am treab.
Nicio delegaie strin nu-l atepta nfrigurat, pur i
simplu nu voia s-i mai aud vocea. Rsuf uurat cnd,
n sfrit, nchise telefonul.
Dei n plin sezon, restaurantul, hotelurile erau pustii.
Plecaser cu toii la mare. Se putea gndi n linite la
treburile lui. Voia s trimit prinilor un magnetofon cu
68
Teodor Mazilu
radio, un Blaupunkt cumprat de la un ofer afat mereu
pe drumurile Europei. Darurile trimise prinilor i
mngiau oarecum sentimentul de culpabilitate. Costau
ns o grmad de bani i, cum nu se pricepea deloc la
magnetofoane, casetofoane, picupuri, se gndi s cear o
consultaie unui specialist n materie. inea neaprat s
verifce aparatul nainte de a-l cumpra; dac le trimite
prinilor cine tie ce drcovenie?
Atunci, pentru prima oar, se gndi la Valentina. Da, ea
ar putea s-l ajute, e doar inginer la Electronica i se
hotr s-o caute imediat. Era greu de spus ce anume l
mpinsese spre aceast hotrre: nevoia de a verifca
nelepciunea achiziiei sau dorina de a o vedea pe
Valentina? Nu-i fcuse o impresie deosebit, nu-i plcuser
arogana i dispreul ei fa de ceilali, graba de a se
autocaracteriza i de a-i delimita locul n univers, de parc
ar f fost un meteorit, nu o fin omeneasc. Descoperi cu
promptitudine, dup vechiul lui obicei, defectele
predestinate s-i fac eventuala desprire mai comod.
Chiar cnd era vorba de legturi utopice sau inexistente
nc, l preocupa mai nti grija despririi. Numai dup ce-
i imagina, n amnunt, scena tragic a despririi cpta
energia de a cuceri sufetul femeii. Hotrrea de a o cuta
pe Valentina venea i din nevoia de a scpa de povara
acelorai mutre prea bine cunoscute, strivite de bunstare
i arogan, de discuiile despre imensele greuti
ntmpinate n cumprarea unui cine de ras sau despre
uimitoarele progrese fcute de la mic la leciile de pian sau
clrie. Apoi se plictisise i s tot alctuiasc meniuri
gustoase i rentabile, s ipe la femeile de serviciu, s joace
rolul de arbitru n confictele osptarilor i
69
O singur noapte etern
debarasatoarelor. Linitea i echilibrul Valentinei i-ar f
prins fr ndoial bine. Ajunsese s transforme femeile n
slugi ale strilor lui de spirit. Pentru perioadele de explozie
temperamental va gsi, i spunea el, o nebun, o
exaltat
Din dorina stupid de a restabili echilibrul de fore
exista ntre ei un fel de competiie, o venic ncercare a
puterii o sun pe Marion s-i cear telefonul neleptei ei
verioare, nu se putea s nu-l tie. Marion, ncntat c se
ntlnete cu frumosul de la Vasilescu, se art deosebit de
amabil; interpret rugmintea lui tefan drept o deghizat
scen de gelozie i deci ca pe o mic victorie.
Bine, mulumesc. Actorul o f impacientat. Petrecere
frumoas! i ur tefan i termin brusc convorbirea.
Dezinvoltura natural, experiena deloc modest nu-i
alungaser timiditatea. Abia dup ce bu dou pahare de
gin cpt puterea de a-i telefona Valentinei. i era ruine
de aceast feciorelnic timiditate, nscut din obsesia
despririi apriorice. Fiecare om asociaz n mod spontan
iubirea cu venicia, spaiul foarte strmt n care deliberat
i ncadra impulsurile erotice i ddea senzaia c ncalc o
lege nescris, sacr i din aceast uoar ezitare n
pragul frdelegii se ntea timiditatea lui, pe care multe
femei o socotiser fermectoare. Nu vedea n nicio femeie
femeia vieii lui, de aceea nu era niciodat insistent n
demersuri i aceast detaare strnise de asemenea
impresii dintre cele mai mgulitoare.
i rspunse, amabil cu efort, un brbat, pesemne tatl
Valentinei, l rug s atepte la aparat, trziu, dup cteva
minute, se auzi vocea palid a unei femei evident iritat c
fusese trezit din somn. Contient de inoportunitatea
70
Teodor Mazilu
gestului su, tefan ncerc s dreag ce mai putea f dres.
V-am sculat din somn?
Da, admise Valentina. Dar cu cine vorbesc?
O femeie trezit din somn nu este niciodat un
interlocutor plcut, somnul echivaleaz cu iluzia multor
regenerri, ns verioara lui Marion ntrecea parc orice
msur. Era ispitit s nchid telefonul, ns credea c
elementul surpriz ar avea ansa s duc la schimbarea
raportului de fore.
tefan e la telefon exclam el cu un entuziasm care
era convins c va f mprtit.
La cellalt capt al frului se instal o linite apstoare,
ntrerupt foarte curnd de o enorm nedumerire.
Care tefan?
Intimidat, svri greeala de a o ajuta s-i
mprospteze memoria.
Nu v amintii? Ne-am cunoscut n casa lui Marion.
Am stat toat seara mpreun i n disperare de cauz
comise i impoliteea de a-i atrage atenia c o condusese
cu maina pn n faa casei.
Valentina se dezmetici n sfrit din somn.
A, la mizeria aia! n viaa mea nu m-am plictisit n
halul la. M-ai condus cu maina pn acas, ai fost
amabil, mi amintesc de asta. i am stabilit atunci s ne
cutm la telefon?
Nu, n-am stabilit.
Mediocritatea arogant a interogatoriului l ajut pe
tefan s reziste pn la capt.
De unde avei numrul meu de telefon?
A fost foarte simplu. Mi l-a dat Marion.
i, nevoind s-i dea rgaz s se indigneze iari, continu
71
O singur noapte etern
pe nersufate:
A vrea s v cer o consultaie de specialitate naint
implacabil tefan n planul lui eroic i ntng. Am
cumprat un Blaupunkt i, cum tiu c lucrai la
Electronica, poate m convingei c n-am fcut o afacere
proast.
Bunul sim al interlocutoarei l electrocut. Era mai mare
dect bnuise.
N-am voie s dau consultaii la domiciliu. Exist, slav
Domnului, destule ateliere de specialitate. Adresai-v lor
cu ncredere.
Nu e vorba de o consultaie se hazard tefan
descumpnit de dreptatea femeii, e vorba aa, de o prere.
Vreau s trimit aparatul prinilor, la Sighioara.
Idioi suntem i noi, brbaii, cteodat! recunoscu
cu voie bun tefan. Parc o intereseaz pe ea n ce
localitate trimit eu aparatul, la Sighioara sau la Sighetul
Marmaiei, la prini sau la verioare de gradul doi.
Spre sincera lui nedumerire, femeia exploat cu prea
mult promptitudine lipsa lui de tact.
La Sighioara? Ei, asta schimb radical situaia
Dac trebuie s-l trimitei la Sighioara am s-l vd
neaprat, nu mi-a ierta-o niciodat i prelungi ea ironia
dincolo de limitele freti. Azi n orice caz nu pot, chiar dac
ar trebui s-l trimitei la Buenos Aires. Joi am o fereastr,
cum se spune; joi pe la ase a putea s v vd drcovenia.
Cred c nu e numai un pretext ca s-mi facei o vizit.
Imediat dup ce se trezi din aceast lovitur neateptat,
tefan avu, din instinct de aprare, o intuiie de geniu.
Supralicit bruma de adevr descoperit de femeie din
dorina de a-l ironiza.
72
Teodor Mazilu
Da. E doar un pretext ca s v vd.
Da? E un pretext? Ateptai puin.
Urm o pauz lung, foarte lung, de aproape cteva
minute. Apoi, drept scuz pentru ndelungata ntrziere,
vocea Valentinei devenise mai cald i mai familiar, ca i
cum impoliteea ei stabilise o secret comuniune.
Iart-m, te rog foarte mult s m ieri. Taic-meu m-a
rugat s-i fac o cafea.
N-avusese ns timp s se bucure prea mult de aceast
criz de intimitate i modestie, cci ea o alung imediat i
se rentoarse la vocea aspr, strin, de dinainte.
Tot numai joi pe la ora ase. Mai tii adresa mea?
Fericit c discuia se apropia de sfrit, tefan i repet
cuminte, ca un colar o poezie nvat pe de rost, numele
strzii, numrul casei.
Da, aa e.
i Valentina nchise telefonul ncercnd i ea acelai
sentiment de uurare.
Dup criteriile de pn atunci ale lui tefan, neplcuta
convorbire ar f putut constitui un pretext ideal pentru o
virtual desprire. Totui nu o nregistr ca atare.
Atitudinea Valentinei nu prevestea nici iubire, nici
desprire. Msurile de precauie ar f fost inutile.
Raiunea, bunul sim i dictau s renune la aceast
vizit contractat n condiii dezavantajoase. Cu toate astea,
joi, nainte de ora ase, se plimba pe strdua din preajma
Operei, unde locuia Valentina. Venise cu mult mai devreme
i atepta acum s treac mcar cinci minute peste ora
stabilit. Se simea ca o rud srac, sosit pe neateptate
la ruda prosper din Bucureti i care tria teama de a nu i
se recunoate nici mcar rangul ei modest.
73
O singur noapte etern
i fcu pn la urm curaj i btu cu putere n u:
soneria find deranjat, eventualii musafri erau sftuii s
foloseasc acest procedeu. Valentina apru imediat, mai
repede dect se ateptase, de parc ar f stat la pnd. Era
vesel, prietenoas, nici urm din arogana pe care o
artase n timpul penibilei convorbiri telefonice.
Casa Valentinei semna mai curnd cu o strad dect cu
o locuin. De o parte i de alta a acestei strzi interioare
erau nirate fotolii, scrinuri, lampioane, uriae vaze cu
cactui. La captul strzii se ntindea, aa i se prea lui
tefan, un cmp imens, care pesemne inea loc de
sufragerie. Acolo tronau o mas impuntoare i cteva
scaune cu speteze foarte nalte.
La noi n cas, dac nu o cunoti bine, te rtceti l
avertiz Valentina. Musafrii se simt ca ntr-un ora strin.
Cu ani n urm, taic-meu a avut ideea s punem tot felul
de indicatoare, cum se ajunge n sufragerie, cum se ajunge
n baie, cum se poate pleca de aici. De intrat e foarte uor
s intri n casa noastr, de plecat e foarte greu, aproape
imposibil. Casa o am de la bunicul meu din partea tatlui.
Era un om ciudat i inteligent, credea c poate s-i
construiasc el lumea n care triete i moare. N-avea
ncredere n nimic din ce venea din afar, voia s fac totul
cu mna lui.
Observnd ncntarea musafrului, Valentina se grbi s
precizeze punctul ei de vedere.
Mie nu-mi place casa, e prea mare, prea fastuoas,
prea alambicat, ns tata nu vrea s-o vindem, dei cei de
la Legaia Braziliei ne-au oferit un pre bun. Zice c dup ce
o s moar el n-am dect s-o vnd, s fac ce vreau, dar
atta timp ct triete el Dac ar f dup mine, eu m-a
74
Teodor Mazilu
muta ntr-un apartament din Drumul Taberei.
O btrn din al crei chip ngropat n riduri numai
strlucirea ochilor supravieuise aez pe masa lung din
lemn de nuc dou cecue de cafea de culoarea nisipului, o
sticl de vermut, un vas cu cuburi de ghea, o farfurioar
cu cteva fursecuri: evident, meniul implacabil oferit
tuturor musafrilor. Btrna, al crei statut era ambiguu,
cci nu prea a f nici femeie de serviciu, nici rud
apropiat, dup ce-i termin treaba, rmase nemicat i-l
examin cu foarte mult atenie. Nici reprourile mute ale
Valentinei, nici evidenta crispare a lui tefan nu reuiser
s-o tulbure, ea edea neclintit, ca un soldat la datorie.
Abia dup ce-i stabili un punct de vedere se smulse din
mpietrire i dispru.
E fosta mea doic l lmuri puin stingherit
Valentina. Pune sub control toi musafrii tineri i pe urm
vine n camera mea i-i d cu prerea. Comic e c de cele
mai multe ori prerile noastre coincid.
Linitea voluptoas n care se odihnea sublinia i mai
pregnant frumuseea luxuriant, de plant tropical, a
Valentinei. De la maic-sa motenise albul imaculat al
pielii, nasul acvilin, ochii negri, prelungi i inteni; prul
rocat-armiu i bogia lene a formelor indicau i o
posibil i ndeprtat descenden semit. De la taic-su
nu motenise nimic, i asta corespundea pe deplin
obiceiului domnului Viorel Damian de a nu lsa nicio
urm, de a nu se amesteca n nimic. Un ciudat joc de
artifcii i de culori schimbtoare i ilumina ntreaga fin;
prul rocat avea refexe armii, ochii negri cptau ciudate
izbucniri de albastru, roul aprins al buzelor cretea mereu
n intensitate. Numai albul dens al obrazului, al braelor,
75
O singur noapte etern
rmnea nemicat, nesupus nici unei modifcri,
organiznd parc orgia de culori i de lumini. Senzaia de
densitate strnit de fuxurile i refuxurile vieii sntoase
a trupului ei tnr era nlocuit uneori de una imaterial,
nscut din micrile ei graioase, aeriene, i de zmbetul
ei ndeprtat. O melancolie uoar, ca un vnt de miazzi,
i mngia i-i rcorea obrazul.
tefan tcea nfricoat, nu tia ce s spun, frumuseea
femeii l intimida, nelegea c vechile stratageme cu care
izbutise s zpceasc minile attor femei aveau n cazul
de fa numai ansa de a-l face ridicol. Spiritul lui se
transformase ntr-o suit de stratageme, metode, viclenii;
cnd toate acestea nu puteau f folosite el nu mai exista, nu
mai avea nicio noim. Admira, inhala frumuseea Valentinei
n sperana c, frumuseea ei odat asimilat, va renvia
sufetul lui de odinioar.
De ce te uii aa? Ce nseamn privirea asta?
Prins asupra faptului, tefan ncerc s-o scoat la capt
cu o galanterie din vechiul i experimentatul lui arsenal.
Frumuseea femeilor m-a subjugat ntotdeauna.
Nu reui s evite ridicolul, se lans ntr-o lung disertaie
despre fuctuaiile idealului de frumusee feminin din
antichitate pn n zilele noastre.
Femeile sunt ceva mai constante, ele se resemneaz i
acum cu mitul lui Apolo: tot acolo au rmas.
Vechile relaii sentimentale ale lui tefan, chiar cele
ptimae, nu se ntemeiaser pe o comuniune direct;
comuniunea se stabilea cu ajutorul unei parole sau al
unui cifru secret, familiare tuturor celor n cauz.
Declaraia de dragoste era o parol, dac i cellalt o
cunotea, totul mergea de minune.
76
Teodor Mazilu
Teoriile musafrului despre oscilaiile survenite n ceea ce
privete idealul de frumusee feminin o plictisiser.
Temndu-se ca nu cumva tefan s-i ia avnt i s aduc
noi argumente n favoarea tezelor lui, Valentina cobor
nadins nivelul discuiei.
Ai adus pretextul?
Cuminte, resemnat, tefan aez magnetofonul pe mas,
apoi se retrase la locul lui n ateptarea verdictului.
Btrna vrjitoare apru ca din pmnt i aduse o trus
al crei coninut l goli imediat, Valentina fcu o selecie i
ndeprt tot ceea ce nu-i trebuia. nainte de a se apuca de
lucru examina magnetofonul cu atenia cu care ar f
examinat un tablou sau oricare alt oper de art: cnd
zmbea ncntat, cnd se ncrunta, evident nemulumit.
n cteva minute, elegantul Blaupunkt se transform ntr-
un morman de piese, reconstituirea i aprea lui tefan
aproape imposibil. Pentru Valentina descompunerea
magnetofonului era o joac foarte plcut. n faa anumitor
piese rmnea ncntat minute n ir, altele le punea
deoparte i le blestema. Fr s ridice capul, ncerc s-l
liniteasc pe tefan:
Nu te scandaliza. Numai cnd lucrez njur ca la ua
cortului spuse ea, exagernd bineneles: njurturile ei
erau dintre cele mai inofensive i absolut originale; aveai
impresia c trage de urechi nite copii rzgiai i
ndrtnici.
Cnd aparatul fu reconstituit, l mpinse ct mai departe,
ca pe ceva de prisos.
E bun. Nemii se pricep la asta. Nu e ns nou-nou,
unele piese sunt pe duc, dar de mers o s mearg mult
vreme. Ct te-a costat?
77
O singur noapte etern
Patru mii de lei.
E foarte scump, o groaz de bani.
Orgoliul de specialist se manifest imediat, cu o
copilreasc promptitudine.
i noi la Electronica facem lucruri bune. Uit-te la
aparatul meu de radio i aproape c-l sili pe tefan s-l
admire. N-are niciun cusur, le vindem i n Olanda i, slav
Domnului, olandezii sunt regi n materie de radiouri. i
sta e Mamaia, nici mcar ultimul tip, avem i altele mai
bune.
Deschise aparatul de radio din acelai copilresc orgoliu,
somndu-l s se lase ncntat de claritatea sunetului. La
radio se transmitea muzic uoar, un celebru cntre cu
o voce rscolitoare i asigura iubita c poate s-i fac de
cap ct dorete, n ceea ce-l privete, n-are probleme, o
ateapt pn la adnci btrnei s se rentoarc la
domiciliul conjugal.
Ei, pn la urm o s se rentoarc dumneaei. Dar
unde o f? Cntecul nu spune dect c el o ateapt. Unde
poate s stea o femeie cstorit atta amar de vreme?
Amuzat, ncepu s fredoneze i ea cntecul. N-avea voce
i asta o binedispunea la fel de mult ca i stupiditatea
cntecului.
Am fost premianta liceului, dar n-aveam deloc voce,
eram spaima profesorului de muzic. M aeza n corul
liceului numai findc eram nalt, frumuic, tii cum
sunt corurile astea colreti pe mai multe voci Bietul
profesor m implora: Stai acolo n ultimul rnd, mic
buzele, dar nu cnta c m nenoroceti
Erai pe post de sopran?
i pe post de sopran, i pe post de mezosopran.
78
Teodor Mazilu
Cum n-aveam voce, puteam f distribuit oriunde. Dar
sracul profesor tria ntr-o panic venic, dac i vine
chef cumva elevei Valentina Damian s cnte? Am rezistat
ispitei, n-am cntat niciodat.
ntr-o stare de beatitudine, Valentina continua s asculte
strigtele de bucurie i de dezndejde ale lui Aznavour, Tom
Jones sau Engelbert Humperdinck, ns, dup cum i
ddu seama tefan mai trziu, nu vraja vocilor celebre i
crease aceast stare.
Ce grozav e s captezi sunetele i imaginile rspndite
n univers, uitate n univers! Asta m-a fascinat de cnd
eram copil. Praf i pulbere fceam din toate aparatele de
radio ntlnite n cale. Mi-am ruinat familia! Ce lume
nemrginit e lumea sunetelor i a imaginilor! ntreg
universul, toate galaxiile sunt bombardate de miliarde i
miliarde de sunete. Se susine c imaginea rzboaielor lui
Napoleon rzboiului de o sut de ani plutete buimac n
eter, nici n-a ajuns pn la noi; teoretic, o putem capta.
Cnd te gndeti c va veni o vreme n care numai apsnd
pe un buton s poi vedea toate zilele dinaintea noastr,
ncoronarea papilor, erupia Vezuviului i atunci ce
minunat o s fe! n Anglia, cineva, din ntmplare, a prins
o und rtcit i a vzut la televizor ncoronarea lui Ioan
Fr de ar! i Valentina l privi drept n ochi, ncercnd
s-l fac complice la toate minunile lumii.
tefan njgheb i el un zmbet de ncntare i de nobil
nedumerire, aa, ca s fac fa situaiei. Lucrurile serioase
l preocupau numai cnd scria prinilor, i nici atunci
dintr-o patim luntric, ci din dorina de a le bucura
btrneea. Exaltarea femeii i sublinia mediocritatea
existenei, i asta, evident, n-avea cum s-i fac plcere.
79
O singur noapte etern
Ceea ce-i dezvluia Valentina nu-i era cu desvrire strin,
i devenise cu timpul strin i asta i se prea cel mai trist. E
lamentabil s ajungi s mimezi lucruri care altdat te
pasionau cu adevrat.
Dup cteva minute de tcere, nelegnd c discuia
despre migraiunea sunetelor i imaginilor n cosmos nu-i
strnise curiozitatea, Valentina, din politee, risc o
plvrgeal pe care o voia spiritual, dei experiena i
spunea c n aceast privin izbnzile ei erau pariale.
De fapt, cum te cheam? Cnd te-ai prezentat mi-era
gndul numai la dans, vnam cu coada ochiului partenerii.
Unii i ziceau tefan, alii Srbtoare
Srbtoare e un fel de porecl.
E foarte frumoas Cine i-a dat-o? Te pomeneti c
femeile!
A, nu! Prietenii, colegii nc din primul an de
studenie, cnd am venit la Bucureti.
i are cumva i o justifcare, o legtur cu realitatea,
sau numai aa, l-a luat pe unul gura pe dinainte?
N-are nicio justifcare se grbi tefan s precizeze
Dac ar f tiut ct de ndreptit e porecla, Valentina s-
ar f ngrozit.
Bine, bine, dar care e numele tu de botez?
Dumitrescu e numele meu de botez.
Ei, cum aa Dumitrescu? i cel de familie?
tefan.
Pi atunci eti igan! Numai la ei totul e invers.
Numai ei i boteaz copiii cu nume de familie, cu
Dumitrescu, Vasilescu, Constantinescu
Da, recunoscu tefan, delectndu-se cu uimirea
femeii. Eu sunt igan.
80
Teodor Mazilu
Extraordinar! N-a f crezut-o! i Marion s nu-mi
spun nimic?! Atunci de ce ai ochii verzi?
Maic-mea e nemoaic, a venit aici din Olanda, de la
ea i-am motenit.
i chiar aa, igan, igan? Cu corturi, cu atra? Cu
cercei n urechi?
Da, cam aa.
Ia s-i vd urechile! porunci Valentina.
Amuzat, lu poziie de drepi n faa ei.
Da, ai dreptate se mir ncntat Valentina, se mai
vd urmele! Trebuie s f fost grozav de artos cu nite
cercei de aur. Eu n-am purtat niciodat cercei i chiar
aa, hoinreai cu atra prin toate coclaurile?
O vreme ne-am plimbat de colo pn colo. Mai trziu,
cnd taic-meu a mbtrnit, ne-am stabilit la Sighioara.
Sfritul pribegiei a fost visul de totdeauna al mamei.
Dac a venit din alt ar pentru un igan din
Romnia nseamn c a fost un amor mare ntre ei se
entuziasm Valentina, plin de acea suav invidie cu care
femeile tinere vorbesc despre iubirile mplinite ale celor
btrni.
Da, admise tefan cu o inexplicabil rceal n glas. A
fost o cstorie foarte fericit.
i erai, desigur, i foarte sraci
Nu. Il ny a pas des gitanes pauvres rspunse tefan,
cruia i se prea c asemenea precizri sun mai
convingtor n franuzete.
Povestete-mi, te rog l implor Valentina mor de
curiozitate. Am citit cartea lui Pierre Caussat Recherches
sur la culture, lesprit et la vie intrieure des tzigans, am afat
de acolo lucruri teribil de interesante. Susine c unii au
81
O singur noapte etern
venit din India, gonii de brahmani, alii din Mesopotamia,
i au nvlit n Europa pe dou ci, prin Turcia i Iran unii,
alii prin Tripoli i Maroc
Ei, au nvlit! zmbi cu buntate tefan, eu n-am
auzit de vreo nval a iganilor. iganii sunt oameni
panici Poate prea petrecrei
Hai, spune i tu ceva, tefan i pentru prima oar
vocea Valentinei era plin de o neobinuit cldur. D-l
ncolo pe Pierre Caussat, vreau s ascult ceva direct de la
surs.
tefan tcu vreme ndelungat, stnjenit, nehotrt,
Valentina i mngie cu duioie mna, i zmbi tandru,
ncercnd astfel s-i alunge ezitarea. El o prelungi nadins,
cci i plcea lupta Valentinei cu oviala lui. Aa,
neajutorat, dornic s fe rsfat, ndrtnic, i se prea
mai frumoas i mai apropiat.
Ei, tefan, o dat te rog i eu ceva suspin
Valentina punndu-i la picioare un lung i inexistent
trecut.
Am s-i spun o poveste se mbun tefan n cele din
urm, sau mai exact o ntmplare adevrat care cu timpul
a devenit poveste. O tiu de la taic-meu, l-am surprins
istorisind-o maic-mii. Lui taic-meu i plcea s-i fac
mamei educaia, s-o familiarizeze cu istoria i legendele
iganilor. ntmplarea nu s-a petrecut cu foarte mult timp
n urm. Dup spusele lui, acum vreo dou sute de ani,
ntr-un orel din Ardeal, la Gherla sau la Reghin, nu-mi
amintesc exact, i e consemnat n arhiv, continu tefan
cu oarecare greutate, contient c se nham la o treab
grea; o povestise de attea ori, aproape c o tia pe de rost.
Peste o atr de igani se abtuse o mare nenorocire, unul
82
Teodor Mazilu
din ei s-a mbolnvit de holer, i atunci autoritile au
hotrt s izoleze ntreaga atr, de spaim ca nu cumva
epidemia s se rspndeasc. i i-au aruncat n pdurea
din preajma satului, unde strjerii i supravegheau zi i
noapte, ca nu cumva unul s plece cu holera n lumea cea
larg. Toi se tiau condamnai i strjerii erau
nspimntai de vaietele, bocetele, strigtele celor atini de
cumplita boal. Epidemia se dezlnuia n ntreaga atr,
unii mureau, alii i ateptau rndul s moar. De la o
vreme ns, spre mirarea strjerilor, vaietele care biciuiau
nserarea nu se mai auzeau i din tabra celor mcinai de
holer rzbtea un cntec de o dumnezeiasc frumusee.
Unul dintre strjeri, mai curajos, hotr s dezlege taina. De
la o distan care l punea departe de primejdie vzu o fat
foarte frumoas care mngia capul unui muribund i-l
dezmierda cu acel cntec dumnezeiesc. Fata era fica
bulibaii, Mierla, care, vrnd s-i fac iubitului moartea
mai uoar, i alina suferina cu cntecele ei. Vaietele
tuturor nefericiilor ncetau atunci, cci dulceaa vocii ei le
alunga chinurile i spaimele. Ziua pdurea era sfiat de
vaiete, iar noaptea, din tabra iganilor se nla cntecul
acela minunat. Era vocea Mierlei, care, i dup sfritul
iubitului, ngenunchea la cptiul muribunzilor, i-i
binecuvnta, i-i fericea cu cntecele ei. ntr-o zi i vaietele
i cntecele ncetar. Strjerii au ptruns n acel loc
blestemat i au vzut mormintele iganilor, crucile
cretineti: Mierla i ngropase pe toi respectnd toate
datinile. Dar ea, fica bulibaii, unde dispruse? i dac
murise, cine o ngropase? Cci ea rmsese singur n tot
pustiul. Oamenii din preajma locului auzeau n fecare
sear un cntec minunat i spuneau c e cntecul Mierlei,
83
O singur noapte etern
fica, bulibaii. Asta e povestea i spuse tefan, cu
sentimentul c-i ndeplinise toate obligaiile fa de
rugmintea Valentinei.
nelegea curiozitatea Valentinei, ns nu-i plcea s
discute cu oameni necunoscui despre istoria i obiceiurile
neamului su, atepta crispat, evident stingherit, ca femeia
s dea semne de oboseal. Nu-l interesa s infrme sau s
confrme cele puse pe seama vieii iganilor, pn i
povestea pe care o istorisise o socotea o concesie fcut
amftrioanei.
Valentina continua ns s se rsfee.
i eu cnd eram mic, n-aveam nici cinci ani, am fugit
cu o cru a zltarilor. A fost singura dat cnd mama m-a
btut.
Viaa nomad, nchis ntr-un ritual att de strmt, de
nuni, botezuri, izbucniri de violen, de venic
nesiguran, nu-i plcuse lui tefan, ncercase s scape de
ea i, datorit minunatei Indra, izbutise. Nu avea nostalgia
unei asemenea viei, entuziasmul altora venea numai din
ignoran.
Ce copilrie grozav trebuie s f avut tu, tefan! Ce
frumos e s cltoreti mereu, fr s te aciuiezi nicierea,
s dormi sub cerul liber
Mai fascinant dect setea ei de cunoatere i se prea
fermectoarea lips de realism.
Cum era doica ta? Simpatic? Te btea?
tefan, nduioat de ignorana bineintenionat a femeii,
simi nevoia s i-o binecuvnteze i cu o micare stngace i
mngie obrazul.
Nu spuse tefan, n-am avut nici doic, nici
guvernant, i nici mcar profesoar de pian.
84
Teodor Mazilu
Discuia fu ntrerupt de apariia unui domn nalt, chel,
distins, a crui elegan sttea n primul rnd n
desuetitudinea bttoare la ochi a mbrcminii. Dup
reacia Valentinei, nelese uor c brbatul elegant i chel
era tatl ei, domnul Viorel Damian. Odat cu el intraser
nc trei brbai de o elegan i de o fzionomie ridicol de
asemntoare; patima comun pentru jocurile de cri i
uniformizase i fcuse din ei veritabili frai gemeni.
Pe Damian prezena lui tefan l irita, cci l mpiedica s
transmit Valentinei un mesaj dintre cele mai urgente.
A putea s dau un telefon? se interes tefan,
nelegnd prompt nervozitatea btrnului.
O, sigur c da, tinere domn, n cmrua de alturi e
telefonul i, recunosctor prezenei de spirit a
musafrului, se oferi s-l conduc.
Se ntoarse imediat la Valentina, hotrt s fructifce la
maximum timpul disponibil.
Trebuie s facem un pochera. E rndul meu s fu
gazd. Dac joc n dormitor la mine, tiu precis c am s
pierd. i n sufragerie de cte ori am jucat am avut ghinion.
Las-ne pe noi n salon, n salon n-am cum s pierd, eu
ctig cnd joc n ambiana n care m simt bine.
Iari un pochera, ticuule? i nadins Valentina
nfrise aceste dou diminutive.
Cum iari? se art Viorel Damian indignat de
uimirea ficei. De o sptmn n-am mai pus mna pe
carte, azi s-a mplinit sptmn, azi e mari, marea
trecut am jucat la general. Ctig, eu tiu precis cnd
ctig i cnd nu. Fac rost de trei mii de lei, nu mai faci
mprumut la reciproc, i scpm i de datoria ctre nebuna
aia de romancier. Nu e formidabil? ncheie triumftor
85
O singur noapte etern
tatl Valentinei, convins c acest plan e pe deplin realist.
Cnd tefan se napoie, tratativele luaser sfrit, tatl
avnd ca de obicei ctig de cauz.
Aici ncepe o partid de pocher i explic Valentina,
ncercnd s-i cear scuze. Mergem n camera mea, taic-
meu i-a fcut din toate plcerile superstiii de care toi
trebuie s inem seama. Susine c numai aici, n salon,
ctig. Sper c dumneata nu joci pocher, licitaie i
tmpenii de astea.
A dezmini o asemenea presupunere i se prea lui tefan
aproape o datorie. Valoroasa experien cptat prin
inducerea n eroare a prinilor se dovedea binevenit n
toate mprejurrile. Cu ct distana dintre adevr i eroare
era mai mare, cu att minea cu mai mult dezinvoltur.
Nici mcar tabinet nu tiu s joc.
Minciunile lui nu erau propriu-zis minciuni, cci ncerca
s justifce cele afrmate dac nu prin fapte, cel puin
printr-o tresrire de contiin, aa cum proced i de
aceast dat ntr-adevr, mare mizerie i jocurile astea
de cri.
O nsoi pe Valentina fr prea mult convingere, i
invidia sincer pe cei patru fericii ai sorii rmai s joace
pocher.
Dormitorul Valentinei semna mai curnd cu un
laborator, un atelier, o sal de cursuri, n-avea nimic din
ceea ce un brbat i imagineaz despre intimitatea unei
femei. n mijlocul ncperii, pe un soclu improvizat dintr-un
vraf de cri groase, legate n piele, se afa bustul lui
Einstein, destul de stupid de altfel, fcut pesemne de un
amator.
Einstein cnta la vioar i ajuta copiii s-i fac leciile
86
Teodor Mazilu
de aritmetic.
tefan nu rspunse nimic, ls ca acest entuziasm s se
piard n eter. Da, e o fat superioar, cu preocupri
serioase i acest elogiu adus n tain putea s fe la fel de
bine i o ironie.
tii, taic-meu, cnd joac pocher sau licitaie, e
foarte serios, parc ar descoperi teoria relativitii. Cere
tuturor linite i o nelegere deplin pentru situaia lui
delicat! Are aerul unui savant care nu trebuie tulburat din
meditaiile lui Am un tat ridicol, recunoscu ea, de data
aceasta numai cu tristee. Se ine de tot felul de
domnioare, joac pocher, joac la cursele de cai, joac la
loto dar ce nu joac el? i semneaz condica la Capa,
fcnd datorii pe care trebuie s le plteasc alii. Am
ncercat s-l reeduc, i-am gsit i serviciu, cci are i el
diplom de inginer, i-am gsit i o soie, o cucoan de
vrsta lui, dar nu s-a ales nimic Poate n-am eu talent de
pedagog Dumneata ai avut necazuri cu prinii?
Nu, rse tefan. Ei au avut necazuri cu mine.
E mai bine aa. Ce pot s fac cu taic-meu? se vit
iari Valentina, avnd aerul c-i cere o mn de ajutor n
aceast difcil problem.
Nu-i plceau oamenii care, asemeni Valentinei, te fceau
prta de la prima vizit la dilemele lor familiale. Cum ar
putea el, un strin, s-o ajute s-i reeduce tatl, oricum
imun la orice sugestie venit din afar?
Valentinei, discuia cu taic-su i crease o stare de
surescitare i, ncercnd s se elibereze de ea ct mai
repede cu putin, nu fcea dect s-o amplifce. Muta vasele
de fori dintr-un loc n altul, aeza n rafturi crile czute
jos pe covor.
87
O singur noapte etern
Vrei s ascultm muzic? Nu te superi, nu? l ntreb
Valentina cu delicateea celor obinuii s fe nelegtori cu
ignorana celorlali. Muzica m linitete. Mozart, mai ales,
mi ia durerea cu mna.
i, ntr-adevr, muzica lui Mozart i alung ncordarea.
Nu pentru mult vreme, cci domnul Viorel Damian
deschise furios ua dormitorului, galben, patetic i
nedreptit.
De ce Mozart, Valentina? De ce tocmai Mozart? Mozart
m ruineaz! Cnd l aud mi ies din mn. Mai sunt atia
titani!
Din tandree pentru Valentina, tefan ncerc s dea o
explicaie ct de ct logic acestei crize de isterie.
S tii c nu e doar o superstiie, s-ar putea s aib i
dreptate. Juctorii de cri sunt fine foarte impresionabile.
Vechile animoziti se manifest cu deosebit intensitate n
timpul jocului continu cu pruden tefan, temndu-se
ca indiscutabila lui competen s nu trezeasc suspiciuni
Valentinei. Dac te irit ceva, s zicem muzica lui Mozart
sau mutra unui om, nu, te mai poi concentra i partenerii
se arunc precum vulturii asupra ta.
Atunci s ascultm Bach se nsenin Valentina,
mulumit de explicaiile lui tefan. Bach nu l-a inhibat
niciodat pe taic-meu. Concertele brandemburgice or s-l
umple de bani.
Muzica lui Bach i evoca ntotdeauna lui tefan sufetul
maic-sii, nemrginita ei iubire, adnca pace interioar. Ce
mult seamn sufetul mamei cu muzica lui Bach
Sunetele solemne i mngiau amintirile, lsnd s
ptrund armonia lumii i iubirea nemrginit a Indrei.
Odat cu acordurile muzicii, i gravitatea, i frumuseea
88
Teodor Mazilu
Valentinei l ajutau s-i aminteasc chipul i sufetul
Indrei. El, i muzica lui Bach, i Valentina, i Indra
alctuiau n acea clip o mic familie guvernat de legea
nalt a iubirii i a mpcrii.
Cnd concertul se sfri, neputina de a tri mai departe
n acea stare de extaz, simultan recunoscut, le spulber
nemulumirea i rentoarcerea pe pmnt se fcu fr
chinuri.
Nu mi-ai spus nimic de ce faci tu, eu i-am mpuiat
capul cu electronica mea.
I se prea foarte greu s treac de la solemnitatea muzicii
la o minciun dintre cele mai banale, totui reui aceast
performan. Singurul elogiu adus Valentinei fusese totala
lui lips de fantezie, nu mai invent nimic nou, repet
vechea poveste cu greutile vieii de navetist. i mrturisi
c pentru a ajunge la unitatea de construcii din Clrai,
unde lucreaz, trebuia s se trezeasc la trei dimineaa.
Lucrul se termin la patru, ajunge acas la opt i cade
frnt de oboseal. Acum are cteva zile de recuperare, de
aia mai zburd i el puin. Nu folosete maina, findc
benzina e scump, i apoi unitatea i pltea abonamentul
pe C.F.R. Cu trenul e i mai plcut, findc navetitii sunt o
lume aparte, cu totul deosebit. Visul lor suprem, ca i al
lui de altfel, de ce n-ar recunoate-o, e s ajung la
Bucureti. Asta ns nu se poate realiza brusc, ci pe etape,
apropiindu-te n fecare an cu civa kilometri de Bucureti.
Exist i o via sentimental, bogat i interesant, care
poart i ea specifcul muncii de navetist. Speranele i
reprourile amoroase in seama de aceste condiii specifce.
O femeie care ntreab unde se af iubitul ei primete
urmtoarele asigurri: Te ador, n-avea grij, dar vine cu
89
O singur noapte etern
402. Brbaii strig de la ferestrele vagoanelor Te atept cu
311! E teribil de interesant, conchise tefan, obosit de
moarte.
Dup ce descrise cu lux de amnunte aceast imaginar
via de navetist, tefan simi nevoia s plece imediat.
Graba lui i se pru cu totul inexplicabil Valentinei.
Trebuie s plec se ncpn tefan. Eu la trei
trebuie s fu n picioare. Recuperrile mele s-au sfrit.
Nedumerit i grijulie, Valentina l conduse pn n faa
casei, singur cu greu ar f ieit.
Ce facem cu plimbarea cu bicicleta?
O facem, o facem. De ce s n-o facem? o asigur el cu
o ridicol disperare.
i srut mna i, cnd Valentina dispru, aproape c o
lu la fug.
Aceast vizit l obosise, l vlguise ca i cum ar f lucrat
zile i nopi n ir. Minciuna mi distruge energia, i spuse
tefan, amintindu-i c i scrisorile ctre prini, tandre i
inexacte, se soldau cu aceeai stare de epuizare. i se simi
cuprins de o fric adnc, nelmurit, de toi oamenii din
jurul lui, de ura secret a lui Miu Socec, de nebunia lui
Marion, de viclenia bine cumpnit a directorului. Dar, mai
presus de toate, de sufetul lui i era team.
*
tefan nu o cut la telefon pe Valentina, dei i
fgduise s fac mpreun o plimbare cu bicicleta, i asta
pentru un singur motiv: cunotinele lui n arta ciclismului
erau nule. Cu lipsa lui de realism n ceea ce privete
aprecierea forelor proprii, credea c va reui s se
90
Teodor Mazilu
familiarizeze cu acest sport n dou, trei ore. Nu se
ntmpl aa, dei se bucurase de ndrumarea unui
profesor cu nalt califcare, antrenorul clubului Izbnda,
afat cu lotul n cantonament la Snagov. i supraapreciase
forele: abia dup o sptmn se consider apt de o
plimbare cu bicicleta; i atunci o cut imediat pe
Valentina. i spuse c avea mine o recuperare cam
exagera el cu recuperrile astea ca s-i justifce prezenele
prea dese n Bucureti dac vrea, el e gata s fac
plimbarea cu bicicleta.
Timp nu prea avea Valentina, ns ateptase cu atta
nerbdare telefonul lui, nct nu voia s amne ntlnirea
Ce plcut suna vocea lui tefan, limpede, triumftoare,
plin de o agitaie copilroas!
Bine, spuse Valentina, atunci e O.K., mine la ase
i se simi foarte mndr de slbiciunea ei.
Dar facem o plimbare lung, pn la Ploieti! aproape
c-i strig n aparat tefan, dornic s amplifce
evenimentul.
Trziu, dup ce se plimbaser destul vreme, Valentina
i aduse aminte de rugmintea lui.
Chiar vrei s mergem la Ploieti? E drum lung i
aglomerat spre Ploieti. O s ne ntoarcem foarte trziu.
Sunt frnt de oboseal. S ne oprim puin.
Lui i prea ru, ar f vrut s mearg mai departe.
Aa ar trebui s fe viaa i spuse Valentina,
aezndu-se pe iarb i chemndu-l alturi. O cltorie
nentrerupt. Doar din cnd n cnd cte o escal.
i, dup o clip de tcere, adug:
Un singur lucru nu mi-a ierta n via: s fu
nefericit.
91
O singur noapte etern
tefan nu nelegea de ce tocmai acum ajunsese la
aceast concluzie.
E foarte frumos spuse ca pentru sine Valentina.
Miracolul lumii, pacea din jurul ei, tefan att de aproape,
toate ndrepteau setea ei de fericire.
Mai mult cu orgoliu dect cu bucurie, tefan vedea c n
sufetul lui uimirea nalt nu murise, amorise numai. Aici
trebuie s rmn, i spunea el cu ncrncenare, temndu-
se c ar putea pierde aceast ans unic.
Bucuria lor era fragil, Valentina simea nevoia s-o
ocroteasc. Ce primejdie se ntreb ea s-ar putea
npusti asupra unei iubiri care nc nu s-a nscut? i
reveni la sntosul ei sim al realitii, care n asemenea
situaii era i o form de tandree.
E trziu, trebuie s plecm. Dac vrei, treci pe la
mine, mai stm pe teras am o teras foarte frumoas.
Era o teras de o mrime nefreasc: uor o puteai
confunda cu o grdin public. Trecnd prin labirinturile
locuinei, tefan fu uimit de numrul mare de musafri sau
de rude care miunau pretutindeni. neau, mormiau
Bun seara, Valentina, i apoi se ntorceau n vgunile
lor.
Nu exist zi de la Dumnezeu n care s nu descopr o
rud nou i spuse Valentina, nelegndu-i nedumerirea.
Primesc mereu telefoane de la tot felul de verioare de care
habar n-am, care vor s ne cunoatem, s ne ajutm c
dac noi rudele ntre noi nu ne ajutm
O, n materie de rude cred c nimeni nu m ntrece!
rse tefan, contient de deplina lui superioritate n
aceast privin. De frai nu mai vorbesc, cred c am vreo
sut de veriori i verioare, cel puin optzeci de mtui,
92
Teodor Mazilu
nici cu unchii, cumnaii i naii nu stau ru. i tia
numai din partea lui taic-meu. Mai sunt i cei din partea
mamei. Am i frai pe care nu-i cunosc, cci taic-meu a
mai avut dou neveste. A venit odat la mine un brbat de
vreo cincizeci de ani, nalt i nfricotor, semna, ce-i
drept, cu taic-meu, i mi-a spus: Eu sunt Lilic, fratele
tu. Bine, i-am zis eu, i ce vrei s facem? Nimic, mi-a
rspuns el, bem i noi o bere i ci or mai f! O s-i
descopr cu timpul
Ei, da, e adevrat, stai mai bine dect mine.
Amuzat de cele ce i spusese tefan, plec s
pregteasc masa.
n absen, Valentina continua parc s domine spaiul
E prea frumoas, i spuse tefan, ncntat c are curajul
s i-o mrturiseasc i puin ntristat c o face att de
repede. Desvrirea femeii l nstrina de ea, pndea plin
de speran o ovial a naturii. Visa s fac dragoste cu
Valentina, atunci frumuseea ei va ngenunchea, i va f mai
aproape. Acest gnd l nspimnt, nelegea c vine din
vicleniile i spaimele experienei. Ceea ce e abstract i
desvrit ne atrage din trufe, vrem s-l detronm, s-l
facem asemenea nou Sexualitatea e ticloas findc
pune iluzia egalitii la ndemna oricui. i profanarea
frumuseii e o asemenea mrav iluzie.
Nici trufa, nici obsesia unei egaliti obinute cu preul
profanrii nu-i stpneau sufetul. Atracia misterioas,
imperceptibil, suav pentru Valentina nu era umbrit
dect de convingerea lui c e foarte bine c lucrurile se
petrecuser aa, c iubirea venise la timp. Tria
sentimentul predestinrii acestei iubiri, dar i acela c
Valentina nseamn pentru el o ans unic, pe care nu-i
93
O singur noapte etern
putea permite riscul de a o rata. Viaa lui intrase ntr-un
impas ngrozitor i tia c din acest impas n-are puterea s-
l salveze dect o femeie pe care s o iubeasc cu patim de
moarte. ns, i spunea spiritul lui lucid i nrit de
experiene, pentru ca izbnda s fe total, trebuia s fe
sincer. Dac ar trda, ar f el victima trdrii lui.
Cum s svreasc nebunia de a nu se ndrgosti de
Valentina? Atunci de cine s se ndrgosteasc? Avea nevoie
de echilibrul Valentinei, taina propriului su echilibru
numai ea o cunotea, avea nevoie de frumuseea Valentinei,
frumuseea ei l va ajuta s nving nelinitile sufetului. O
iubesc pe Valentina! i strig tefan, n sperana c o s-
i aud strigtul. Am nevoie de Valentina, de iubirea ei, de
binefacerile acestei iubiri.
Cnd Valentina se napoie, luminat nc de povetile lui,
tefan ncerc s-i rsplteasc bucuria limpede printr-un
modest sentiment de vinovie. Strivit de miracol, cobor
din nou n experien: se gndi c ar f fost mai bine s f
mers undeva la un restaurant, ar f trebuit i s-o lase s
atepte mai mult telefonul lui, peste o sptmn ar f fost
mult mai tulburat. Ar f fost Valentina mult mai tulburat?
Nu, sigur c nu. Vechile, btrnele stratageme deveneau
zadarnice n preajma ei, totui din fric i din neputin le
folosea, chiar dac i ddea seama de zdrnicia lor. i
apoi e greu s fi viclean cu un om care nu e i el viclean, e
greu s induci n eroare pe cineva care nu vrea i el s te
induc n eroare. Da, tia foarte bine asta tefan, nu poi s
loveti un om care nu vrea sau nu poate s te loveasc i el.
Valentina lsa s se neleag c relaiile dintre ei sunt
vechi, ncrcate de amintiri i bucurii, nnobilate de
trinicie. Trecutul comun pe care ea l presupunea nu
94
Teodor Mazilu
rzbtea pn la tefan. Nu se ndoia c acel trecut
existase, ns bnuia c sufetul lui fusese atunci sterp i
nu-l nelesese.
Valentina fcu un, semn ciudat cu mna prin aer, ca i
cum ar f mngiat linitea i ar f rugat-o s rmn
intact i n absena ei. Se napoie foarte repede.
Uite, asta vreau s-i dau ie.
i cu gesturi misterioase, delicate, i fcu un dar al crui
tlc tefan nu-l nelegea.
E un talisman i explic Valentina, amuzndu-se
acum de ideea ei e un dinte de cerb, l am de la prima
mea coleg de banc. Cnd o s-i fe greu, uit-te la el i
eu, ca n basme, voi aprea lng tine i te voi ajuta s iei
din ncurctur.
tefan se emoion fr efort i asta l bucur. Emoia
acelei clipe voia s-o triasc singur, prezena Valentinei i
ddea o inexplicabil stnjeneal. Gravitatea ntiprit pe
chipul brbatului o fcu pe Valentina s-l examineze cu
atenia tandr i pedant a femeilor care vor s-i neleag
reacii mai vechi, acum strine.
De ce mi-ai prut aa de antipatic prima dat atunci,
la balul lui Marion? Preai un domn foarte interiorizat i
cam att.
tefan tia c ceva din aprecierea de atunci este acum
adevrat. Vrnd s se apere, s nu se divulge, rmase n
continuare sub protecia acelei liniti solemne care o
ncntase att de mult.
De ce ai prsit-o pe Marion? i ntrebarea direct a
Valentinei urca anevoie spre solemnitatea n care el se
retrsese.
Ce ar f dac i el ar ntreba-o de ce i-a prsit soul?
95
O singur noapte etern
Afase de la Marion de mariajul ei nefericit. Nu vedea ce rost
ar avea un schimb de experien n materie de dezastre
sentimentale. i apoi rspunsese de multe ori la aceast
ntrebare: multe femei, admiratoare ale lui Marion, nu
nelegeau cum o asemenea femeie poate f prsit. De cte
ori elucidase enigma despririi, de attea ori i minise, o
pusese pe seama fuctuaiilor imprevizibile i telurice ale
senzaiilor.
Fiindc nu a vrut s intre n ridicol, n-a vrut s se
umple de ridicol ncerc tefan s priveasc pentru prima
oar cu luciditate ceea ce se petrecuse ntre el i Marion. O
femeie care nu e capabil s ndure ridicolul de dragul unui
brbat nu e capabil de iubire. Cnd eu am fost ndrgostit
de ea, i am fost, sta e adevrul, m-am nglodat n ridicol
pn peste cap fr s-mi pese de nimeni i de nimic. Slav
Domnului, Marion creeaz unui brbat largi posibiliti
pentru a deveni penibil. Pentru ea, orgoliul, situaia ei erau
mai importante dect suferina mea.
i n ce consta acea suferin? l ntreb Valentina cu
rigoarea i rceala unui judector.
Tonul de inchizitor al femeii l ajut s se consoleze mai
uor cu ideea c i de data asta va mini. Oricum, chiar
dac Valentina ar f fost cea mai nelegtoare femeie din
lume, tot n-ar f avut curajul s-i spun adevrul. n ce
constase suferina lui? Fcuse la pocher o datorie de cinci
mii de lei, datorie de onoare, cum sunt toate datoriile de
acest fel, i o rugase pe Marion s-l scoat din ncurctur,
s cear banii tia maic-sii, ntotdeauna prosper. l
refuzase categoric. E o sum prea mare, tefan, maic-
mea, de cte ori i cer bani m ia peste picior, m
ironizeaz, mi spune c eu nu tiu ce nseamn un ban
96
Teodor Mazilu
muncit. Aici avea dreptate Marion, se gndi tefan, hoaca
aia interiorizat se laud mereu cu zbuciumurile i
nelinitile ei din care i ctig pinea. Umilete-te de data
asta i rspunsese el galben de furie. Nu se poate s m
lai aa. Marion se artase i mai departe nenduplecat.
Cere-mi orice, cere-mi viaa mea, dar nu suport s fu
umilit de maic-mea.
Din confruntarea de atunci extrase pentru Valentina
numai ideea de baz convertirea unei ntmplri n
abstraciuni i concluzii era nc o metod prin care i
linitea contiina.
Dac iubim pe cineva trebuie s suportm alturi de
el orice mizerie, s ne lum orice risc, inclusiv acela de a f
ridiculizai sau batjocorii.
Cnd se rtcea n vastul lui labirint de mistifcri, dintr-
o stranie loialitate fa de el nsui, Valentina i plcea mai
puin, socotea c aa e drept. n clipa aceea credea c
indiferena corespunde mai exact resurselor sufetului su,
iar iubirea i aprea ca o supralicitare, o supraapreciere a
forelor.
Valentina i nelese nemulumirea, i din tandree,
formele ei de tandree erau infnite, nu mai insist asupra
ntmplrii i se dedic i ea observaiilor cu un caracter
mai general.
Da, oamenii gsesc foarte uor motive de desprire.
Cci desprirea le d iluzia puterii i mai ales a
prospeimii, a noutii, iluzia c pot lua totul de la capt
spuse ea fr participare, numai ca s-l scoat din impas.
i era neplcut s-o mint pe Valentina, ns nelegea c
relaiile dintre ei, i aa frave, uor se pot destrma. Cu
spiritul cavaleresc att de propriu, nu socotea nicio
97
O singur noapte etern
deformare a realitii defnitiv, implacabil, spera mereu
s o transforme n adevr. Pentru el minciunile erau n
acelai timp i grandioase planuri de regenerare, ele i
indicau drumul viitoarei existene.
Aceast iubire a sosit pe neateptate, m-a gsit
nepregtit, de aceea i reproa tefan, adresndu-se
parc tuturor celor afai n situaie asemntoare trebuie
s ai ntotdeauna sufetul curat, gata oricnd s primeasc
revelaia iubirii. Presimise, visase o asemenea iubire,
nelesese c trebuia s se pregteasc pentru a veni n
ntmpinarea ei, ns n-avusese puterea s o fac, moise
mai departe n plceri, dezordine i remucri zadarnice.
Cum temele fundamentale implicau prea adeseori riscul
denaturrii, tefan se retrase n discuii mai puin
primejdioase, i vorbi Valentinei despre copilrie, despre
anii de studenie, despre orgoliile de ef de trib ale lui taic-
su, i critic acele defecte care puteau f foarte bine
caliti dintre cele mai ludabile. Evocarea unei copilrii
att de poetice i de aventuroase, tema n care tefan
strlucea, o captiva pe Valentina, cu att mai mult cu ct
copilria ei fusese srac n evenimente.
n centrul unui mare ora copilria nu e prea grozav
i amintea Valentina. N-ai unde s te joci, s te zbengui,
prinii te trag mereu de urechi, te ndoap cu sfaturi. Mai
e i invenia bestial a guvernantelor Ce mizerie! Faci un
copil i-l dai pe mna guvernantei s-l creasc. Guvernanta
mea m btea dac nu vorbeam tot timpul franuzete;
dac n loc s spun je veux un peu de confture spuneam
vreau puin dulcea era vai de capul meu. M
descurcam i eu cum puteam, mi luam revana cnd
plecam n vacan, la ar, la bunicul. Acolo mi fceam de
98
Teodor Mazilu
cap, deveneam groaza satului. Maic-mea se fcea roie de
furie cnd m ntorceam, spunea c luasem toate
obiceiurile urte de acolo, c degeaba cheltuise atia bani
cu educaia mea.
Cnd se mrturisea Valentinei, izbutea, parc n ciuda
voinei lui, s-i observe deformrile i stratagemele.
Mrturisindu-se altcuiva, ele n-ar f ajuns la lumina
contiinei. Descoperi cu tristee c vicleniile ptrunseser
n zone pn atunci imune. Pngrise fermectoarea lui
copilrie prin felul n care i-o amintea, fcuse i din ea o
arm de seducie ca oricare alta, vzu cum apare grija de a
avea succes, de a impresiona, selecta amintirile dup
criteriul efcacitii. Uneori i nscocea ntmplri netrite,
avea ceva din spaima unui actor care, nencreztor n hazul
textului, improvizeaz numai ca s ctige cteva aplauze.
Ce fr de noim i ce triste erau toate astea n
comparaie cu simplitatea Valentinei, nentinat de ideea de
a impresiona
Eu cnd am fost mic eram foarte antipatic, aveam
toate defectele, mi plcea s m joc, m nhitam la joac
i pe urm plecam numai aa, ca s le fac n necaz copiilor.
i ce prcioas eram! Mereu ridicam mna n clas i
spuneam: Doamn profesoar, fata asta a copiat, biatul
sta m-a btut, cutare a zmnglit cu creta toate bncile.
Biata femeie se obinuise att de mult cu reclamaiile mele,
nct nainte de a ncepe lecia ntreba Valentina Damian,
ai ceva de spus? nti pram eu i dup aia ncepea lecia.
i dai seama c toi copiii m urau, m ocoleau. Dar eu
eram teribil de mndr de dispreul lor. A, s nu crezi c
eram o bestie! Aa simeam eu c e bine. Eram ns
premianta clasei i chiar pe victimele mele le ajutam s-i
99
O singur noapte etern
fac leciile. Se spune c experiena nriete, c omul n
copilrie e bun i pe urm leciile vieii, dezamgirile l
acresc. Cu mine, am avut noroc, s-a ntmplat invers. Am
devenit, cred eu, mai bun odat cu experiena.
Eu cu timpul m-am nrit recunoscu tefan, dndu-
i seama c nu risc nimic.
Ea surse nencreztoare.
Ei, ct de mult te-ai putut nri tu? N-ai deloc mutra
unui acrit de via i de mediocritatea din jur. Nu te vd
capabil de nimic urt, i-ar f, cred, prea lene pentru asta,
rutatea e i o form de vrednicie blestemat. S-i fe
team de oamenii care se scoal cu noaptea n cap!
adug zmbind Valentina, convins c nelesese exact
ceea ce voia s-i spun. Eu ghicesc sufetul oamenilor, nu-i
judec dup cuvinte, nici mcar dup faptele lor.
Ultimele cuvinte ale Valentinei nu-l fcuser pe tefan s
triasc iluzia unei posibile clemene, tia c i ea, dac i-
ar cunoate trecutul, tot dup fapte l-ar judeca.
Se fcuse trziu, trecuse de ora unu, lumina palid a
lampioanelor nu mai reuea s izgoneasc ntunericul
nopii.
Mi-e somn, ie nu? spuse Valentina i se ridic n
picioare. Rmi s dormi aici i nu-i era clar lui tefan
dac era o rugminte, o dorin sau o porunc.
O nsoi intimidat, cu modestia unui ostatic. i n aceast
senzaie era mai mult orgoliu dect adevr, cci i plcea s
se considere rpit de femei. Nicio nerbdare, nicio
nelinite nu se iviser n gesturile Valentinei. Micrile ei
lenee ddeau o senzaie odihnitoare, evocau ntmplri de
multe ori petrecute mpreun. Trecutul comun pe care-l
atribuise de la nceput relaiilor dintre ei ajunse de data
100
Teodor Mazilu
asta pn la tefan.
n camera ei, dup ce cercet cteva clipe ntunericul
nopii, nchise ferestrele.
La noapte o s avem furtun.
Pregtirile pentru somn ale Valentinei erau lungi i
complicate, tefan le urmrea cu ncordare, ns tlcul lor
nu-l nelegea. Pe noptiera ei se adunaser lucruri dintre
cele mai diferite, i era greu s-i dea seama dac erau
podoabe sau obiecte cu un scop practic, cci i unele i
altele rspndeau aceeai somptuozitate i strlucire.
Somnul era n acelai timp un ritual i o expediie pentru
care ea trebuia s fe bine pregtit.
Nu pot s dorm nainte de a-mi pregti un vis. Eu
visez ceea ce vreau eu spuse Valentina cu o copilreasc
necruare. Nu m las la voia ntmplrii. Specialitii ar
spune c mint, c nu am o atitudine tiinifc, c visurile
vin din alt lume i de preferin din subcontientul
omului. Cum eu, spre fericirea mea, n-am, refuz s am
subcontient, mi fac visele cu mna mea Pe sta de-
acum nu pot s i-l povestesc, n-ar f corect, trebuie s-l
verifc nti n somn.
nvluit de bucuria visurilor care o ateptau, de lumea
de basm a somnului, Valentina ncepu s se dezbrace. Ceva
suav i feciorelnic acoperea goliciunea i exuberana
trupului ei. Ajuns n pat, se acoperi cu ptura pn peste
cap, cum fac de obicei copiii cnd dorm singuri, i-i spuse
lui tefan:
Eu dorm cu faa la perete. Tu dormi aici. i-i art
locul unde era ateptat.
101
O singur noapte etern
PARTEA A II-A
Am fcut o mare descoperire sunt ndrgostit i
amintea ca prin vis tefan cuvintele Valentinei. Le repeta
ncontinuu, beat de fericire, convins c aceste cuvinte l vor
face imun la toate suferinele.
Ciudatele vnturi venite din miazzi, ncrcate de arome
i neliniti necunoscute, mngiau strzile oraului.
Dintotdeauna, din copilrie, iubise vnturile dulci i
mngietoare ale primverii, semn c pribegia putea
rencepe. Ura, ca toi cei din neamul lui, frigurile, zpezile
i ntunericul iernilor. Iarna nici nu triau, hibernau triti
i nedumerii, pndind fecare mrturie a primverii, orict
de modest i de neltoare. Dormeau cu toii ntr-un
singur pat, mbriai n aceeai spaim i aceeai
speran. Deveneau apatici, palizi, descumpnii, se micau
greu, ca nite somnambuli. Poate i de spaima frigului unii,
cei mai tineri i cu sngele mai aprins, ndrgeau
nchisorile, nclcau legea care le asigura arestarea din
toamn pn n primvar. Era mult mai plcut s atepte
acolo, n nchisoare, venirea primverii Gustul libertii i
aroma ameitoare a vnturilor de miazzi i aruncau ntr-o
stare de nebun fericire. ncercase i tefan, la ndemnul
unor frai mai mari i mai nrii, s peasc n ara
multvisatei infraciuni, nu reuise ns, n-avea stof pentru
aa ceva. Fraii l dispreuiser i numai Indra se bucurase
102
Teodor Mazilu
de aceast neputin. tefan alungase mbririle maic-
sii, jignit de judecata frailor. Nu trebuie s-i invidiezi, l
sftuise Indra, n-ai pentru ce. Tu nu eti ca ei, tu ai alt
menire.
Nu nelegea ns tefan cum de reuiser ciudatele,
ameitoarele adieri ale Austrului s ptrund aici, acum, n
plin var. Se afa parc ntr-un ora strin, nu mai
recunotea nimic, nici strzile, nici oamenii, nici culorile.
Nimic nu mai semna cu ceea ce fusese nainte, pe timpul
cnd n-o iubea pe Valentina.
Aa cum unii au prestigiul morii subite, alii, cei fericii,
au prestigiul iubirii. Cu acest sentiment de mndrie
strbtea tefan strzile oraului necunoscut. mprea
oamenii n dou tabere, cei care cunoteau iubirea i cei
care refuzau s-o cunoasc. El se gsea n tabra
nvingtorilor, a ndrgostiilor. Nimic nu mai era dinainte
tiut, trebuia s redescopere lumea, i aceast venic
uimire i umplea sufetul de o extraordinar bucurie. O
lumin solar, atotputernic, nnobila tot ce vedea n jurul
lui. Distana dintre ei i frumuseea existenei dispru
pentru totdeauna. Nu numai oraul feeric i era
necunoscut, i el nsui i prea un strin, alturi de care
ns se simea foarte bine. Strinul att de apropiat
ndeplinea i rolul unui ghid, l conducea spre toate
splendorile demne de admirat, i explica nelinitile
propriului spirit
Lumina solar att de dulce i de mngietoare la
nceput i dezvlui, mai trziu, laturile mai puin plcute.
tefan se ngrozi de ceea ce descoperi sub invazia luminii.
Oraul feeric de basm se nrui ntr-o singur clip, de
parc ar f fost atins de suful unei explozii pustiitoare. n
103
O singur noapte etern
locul lui nu apru ns nici paragina, nici pustiul, ci ceva
mult mai ru: renscur, tot ntr-o clip, i strzile
binecunoscute ale vechiului ora i sufetul lui de
odinioar. Dar oare era chiar att de minunat sufetul lui
de odinioar la care mereu visa s se ntoarc? se ntreb
tefan cu luciditatea necrutoare pe care i-o lsaser drept
rsplat clipele fericite trite alturi de Valentina. Dac
aceast multvisat candoare a tinereii n-a existat
niciodat? Dac nu sunt dect un orfan orgolios, dac n-
am de fapt la ce s m ntorc?
Prietenii mai bine intenionai sau numai foarte
indifereni l sftuiser s se ndrgosteasc de o femeie
inteligent, frumoas i mai ales echilibrat. Ajunge, venise
timpul s-i bage minile n cap. tefan i impusese s se
ndrgosteasc de Valentina, ns un miracol pe neateptate
venit l mpiedic s-i siluiasc sufetul: o iubea cu
adevrat, aici nu se putea nela. Tocmai aceast
spontaneitate nebnuit, sublim, nedorit, plin de
farmec i ngreuna i mai mult situaia. O iubea i asta i se
prea nespus de frumos i nespus de greu. Vedea limpede
contradicia dintre rigorile nalte ale iubirii i propria lui
mediocritate. Oare o s fe el la nlimea acestei iubiri? i
apoi iubirea nu ne face mai mrginii, mi mediocri?
Pcatele noastre supravieuiesc marilor iubiri vechea
convingere pe care altdat i-o mrturisea cu melancolic
trufe, de data aceasta l nspimnta. Ce-o s m fac?
se ntreb tefan nfricoat ca un copil nesigur pe purtrile
lui. Valentina l iubea, nu trebuia s se team dect de
propriul lui sufet. O nenorocire venit din afar e mai uor
de suportat dect una nscut de propriile noastre
contradicii. E foarte greu, i spunea tefan, ngrozit de
104
Teodor Mazilu
fericirea care nvlise asupra lui, e mult mai greu i mult
mai frumos dect mi-am nchipuit vreodat.
Abia trezit din beia primei nopi de dragoste, greutile
i nelinitile ncepuser s-l copleeasc. Trebuiau luate
urgent msuri de consolidare i de protecie a iubirii. l
legau de Valentina i visuri de fericire, i visuri la fel de
mari i de ambiioase de ordine i pace interioar.
Nici greutile de ordin mai practic nu erau chiar demne
de dispreuit: munca, nepotrivit pentru el, la temutul i
renumitul complex Govora, reeaua de amiciii suspecte,
minate de povara prea multor servicii reciproce,
tradiionalele i periodicele minciuni destinate bunilor
prini, difcultatea de a obine dup atta timp transferul,
legturile sentimentale ajunse indispensabile prin
obinuin
Acum, cnd o iubea pe Valentina, mizeria de care se
vedea nconjurat i aprea i ca o nedreptate. El se
schimbase, dar cum putea s-i conving de acest lucru i
pe alii, i pe el nsui, i mai ales pe Valentina?
Pentru prima oar, realiza c viaa pe care o dusese pn
atunci dintr-o romantic nfcrare i intoleran situa
toate mizeriile n trecut l mpiedica s fe fericit. Rsese
de cei care susineau c n via totul se pltete. i ce
dac nu s-ar plti? N-au fost i asasini care n-au pltit cu
nimic, nici mcar cu destrmarea interioar, frdelegile
lor? Din nefericire pentru tefan, locurile comune au i ele
nelepciunea i adevrul lor, orict ar prea de banal i
desuet. Da, n via totul se pltete. A pierde ns iubirea
Valentinei i se prea o pedeaps prea mare.
De cte ori spectrul pedepsei se arta la orizont, i gsea
n mod refex circumstane atenuante superioare din punct
105
O singur noapte etern
de vedere moral infraciunii Tot ce fcuse, fcuse numai
n legitim aprare. Fusese obligat s evadeze din lumea n
care se nscuse, care-l strivea, l detesta, l socotea un
intrus. Voise s evadeze reuise, ns unde evadase? ntr-
o lume la fel de primitiv, cu ritualuri i mai pgne, i mai
nedrepte. Continuase acest tip de via i dup ce i-a dat
seama de caracterul lui falimentar; o eroare trt mai
departe i dup ce mintea s-a desprit de ea devine i mai
primejdioas. Ruperea de lumea n care se nscuse fusese
pentru tefan o problem de via i de moarte: departe,
ct mai departe, cu orice pre ct mai departe. Tot ce-l ajuta
n aceast oper, ncepnd cu frivolitatea monden, patima
pentru Marion, admiraia pentru Bach i sfrind cu
rigorile tiinei, era binevenit, n-avea niciun scrupul. De
cte ori se ivea prilejul, rupea vlurile poetice ce nconjurau
lumea pe care el voia s-o prseasc. Se pricepea ns, de
asta era mai puin contient, s-i i exploateze obria.
Preluase de la ea tot ceea ce-l ajuta s-i mreasc puterea
de seducie. Nu credea n valoarea absolut a acestor
virtui, el personal le socotea de prost-gust, le folosea
numai findc pentru alii prezentau interes. Ce gseau ei
fermector, spontan, teluric, teribil de interesant el nu
reuea s neleag, dar dac le place, n-au dect.
De fapt, nu-i depise condiia, ci numai o trdase, se
nstrinase de ea. Ceea ce dobndise dup attea strdanii
i automutilri era, recunotea n clipele de sinceritate,
mult inferior valorilor morale de care voise s se despart.
Lumea pe care o prsise era pgn, primitiv, ns naiv,
curat, vital, cu nedreptile i nlimile ei. n cealalt, n
care, n sfrit, ajunsese, nu gsise dect trufe i
singurtate.
106
Teodor Mazilu
Cei civa ani petrecui ca administrator al complexului
Govora aduseser modifcri importante n modul de a
vedea viaa i de a nelege oamenii. Un alt sufet, opac i
greoi, se aezase din ce n ce mai trainic i mai arogant
deasupra sufetului de odinioar. i pstrase detaarea de
a se observa i puterea de a se indigna de sine nsui ca de
un strin. Ceea ce observa n clipele n care reuea s se
detaeze de el nsui l rodea. l ngrozea c i el, orgoliosul,
predestinatul, pndea ca toi ceilali salariai zmbetul de
bunvoin al directorului, se temea s nu-i scape. Aceast
umilin se spulbera repede, mai repede dect la ceilali,
ns nu putea s-i ierte faptul c o trise. Politeea
impus de obligaiile de serviciu devenise o trsur de
caracter, i stabilea atenia i chiar compasiunea n raport
direct cu autoritatea social a nefericitului. Se entuziasma
de lucruri care nu-l interesau i, ceea ce era i mai grav, tot
din politee, ddea din umeri plictisit la discuiile care-l
interesau cu adevrat. i acest sufet strin amenina s-i
devin propriu, s se consolideze, s-i impun autoritatea,
iar cel adevrat s devin un judector din ce n ce mai
dispus la concesii. Orgoliul lui se degradase de asemeni, l
scotea n lume cu mult precauie i modestie, numai cnd
mprejurrile i erau convenabile.
Ce reuise tefan? Rezultatele erau dintre cele mai
mizerabile i mai derizorii. Toate visele i se mpliniser, dar
ce jalnic, ce ridicol ncununare de izbnzi! Dorise nu att
s ptrund n viaa monden a Bucuretiului, asta i-ar f
prut prea puin, ci s ajung s-o dispreuiasc. Da, o
dispreuia, nu mai tria mndria de a i-o f asimilat, asta
ns nu schimba cu nimic lumea. La aceast nentrerupt
agitaie tefan de fapt nici nu mai lua parte activ, el i
107
O singur noapte etern
rezervase doar rolul unui dispecer. Distribuia celor
nfometai distracii i senzaii de care el, spre mndria lui,
se plictisea. Descoperi c plictiseala fusese de fapt visul lui
suprem, o socotea dovada cea mai nalt a emanciprii i a
ndeprtrii de lumea din care venise. Nu-l mai mguleau,
ca-n primii ani, relaiile lui dintre cele mai diverse cu
descendeni din Cantacuzini i Brncoveni barmani de la
Athne Palace, sportivi de valoare european, vedete ale
muzicii uoare, ci tocmai puterea de a face abstracie de
toate astea, de a le neglija, tratndu-le cu plictiseal i
condescenden. n oboseal i resemnare vzuse semnul
cel mai sigur al triumfului. Se luda nu cu numrul
femeilor iubite, ci cu cel al femeilor prsite sau numai
ignorate. Societatea unde el strlucea, i ddea seama i de
asta acum, era alctuit numai din orgolioi care nu-i
atinseser inta i se mpotmoliser ncntai la mijlocul
drumului.
O asemenea izbnd, fe ea i mediocr la o judecat
sever, presupune totui caliti ieite din comun. Cu toat
ispita autodenigrrii, tefan i lua riscul de a recunoate
c da, el are aceste caliti ieite din comun. Extraordinara
lui dragoste de via putea s par o virtute oarecare, la
ndemna oricui, transfgurat ns de personalitatea lui
cpta o dimensiune stranie. n ce sttea acest farmec cu
greu putea f precizat. O lenevie viclean i ngndurat i
nsoea fecare gest. Nu se npustea asupra plcerii dect
dup ce nelegea viaa ei secret. Circulau adevrate
legende i pe seama virtuilor lui de brbat, i nu n primul
rnd n legtur cu cele impuse de autoritatea puterii, ci pe
seama celor nscute din graie, delicatee i dumnezeiasca
rbdare att de drag femeilor. nstrinarea lui att de
108
Teodor Mazilu
pregnant i de lipsit de echivoc nnobila cu o tain i mai
mare uitarea de sine cu care ngenunchea n faa plcerii.
Oricum, avea faima unui mare risipitor a celui care nu-i
pstreaz darurile pentru sine, ci le arunc generos
tuturora.
Ajuns acas tefan gsise ca de obicei tot felul de mesaje,
invitaii la petreceri i bairamuri, reprouri tandre, proiecte
de distracie, ameninri pentru datoriile nc nepltite. l
atepta de asemenea i o lung scrisoare din partea
directorului; directorul i ndeplinise n sfrit visul de a
prezenta n restaurant i un mic program artistic. Tot
tefan trebuia s se ocupe i de asta. Adevrul era c-i i
plcea s organizeze programe artistice, s caute acrobai,
cntrei i contorsioniste. Vian era i dat dracului de
exigent. El, o spunea foarte limpede tuturor salariailor, nu
admite umplutura, el vrea o art mare, durabil Pe birou
tefan mai gsi scrisoarea unei cntree afate la nceputul
carierei; l admonesta c, dei o iubise, n-o angajase: nu
mai cred n sentimentele tale. Eti la fel ca majoritatea.
Scrisoarea cntreei, o exaltat, o nebun, iubita unui
etiopian sau ceva asemntor, l amuz i, ca s se rsfee,
i ddu dreptate: Sigur c sunt i eu la fel ca majoritatea.
De ce a f original tocmai cu ea?
Nu, nu exista nicio legtur ntre aceast lume i lumea
Valentinei. Iubirea pentru Valentina l fcuse lucid, l ajuta
s ia hotrri pe care pn acum n-avusese puterea s le
ia Trebuie s plec de aici, trebuie s m ntorc la meseria
mea. Privea miracolul iubirii ca un strateg nesigur de
ansele lui cmpul de lupt Trebuie s-mi fac o via pe
msura acestei iubiri. Nu, astzi n-am s merg la serviciu,
o s-i telefonez directorului, o s-i spun c mi-au venit
109
O singur noapte etern
btrnii n Bucureti. Auzea mormiala lui ndelung
studiat, tia ce o s-i spun, tia cum o s mpleteasc
ameninrile cu cea mai deplin nelegere.
Aceast prim victorie i se pru foarte mediocr i de
prost augur. Ce repede i venise n minte minciuna cu
prinii venii n vizit la Bucureti! i, iat, bucuria lui
nu mai era la fel de nalt. Constat c era prea adnc
prpastia dintre viaa lui de acum i iubirea pentru
Valentina. Trebuia s msoare cu exactitate dimensiunea
acestei clipe unice. Voia s-i construiasc o alt via, la
fel de frumoas, de nalt i de pur ca i iubirea pentru
Valentina. Cine putea s-l mpiedice? De cine s-i fe
team?
i chiar de-a doua zi hotr s-i pun planul n aplicare.
n acea zi, directorul Vian venise mai devreme ca de
obicei, pesemne se atepta la un control. n asemenea
situaii era greu de abordat, irascibil, trecea uor din tabra
legalitii n cea a ilegalitii i invers, i din pruden era
suspicios i cu el nsui. Ideile morale erau n imaginaia
lui att de practic nite amici bine plasai, care-l trgeau
de mnec de cte ori o lua razna. i fantezia, i sperana,
i visele i abisurile lui cptau sarcini foarte precise, erau
puse la treab Ciudate erau visele directorului! I le
povestise odat lui tefan: cum se fcea c gsise la
Ciclop piese de schimb, cum c i se aprobase valut ca s
plece cu nevast-sa n Italia Anumite modifcri n raport
cu realitatea existau totui: funcionarul de la ghieu era
un moneag cu prul alb i semna cu Mo Geril
l gsi n biroul lui somptuos, nfundat ntr-un vraf de
hrtii. Detesta luxul, ns susinea c biroul unui director
trebuie s fe impozant pentru a da de gndit salariailor.
110
Teodor Mazilu
Din aceleai considerente purta i ochelari; i erau de mare
folos n timpul audienelor, i-i scotea de pe nas, pentru a
putea s examineze cu o privire mai proaspt solicitantul.
Ca de obicei, Vian l puse la curent cu ultimele
reclamaii primite.
Un tovar de la baza de desfacere a venit duminic cu
soia i copiii i s-a plns c n-a gsit salat a mncat
friptura fr salat plus doi osptari bei. i ca o
concluzie logic a acestei situaii, i spuse: Vine miercuri cu
inginera lui, d-i o camer frumoas cu vedere spre lac.
n privina reclamaiilor, nu se arta niciodat agitat,
detesta panica, atrgea doar atenia s nu se mai repete.
Fii i voi mai ateni cnd servii, nu sunt doi clieni la
fel.
Cum i plcea ntotdeauna s srbtoreasc rezolvarea
unei reclamaii, i ntinse o cutie cu igri de foi dintre cele
mai bune.
Mi le-a adus un prieten, sunt din R.F.G., dar tutunul e
din Turcia.
tefan lu o igar, trase cteva fumuri i i spuse:
Drag tovare director, eu vreau s plec de aici.
Dei luat pe neateptate, acesta i reveni repede. Se uit
la el dojenitor. Nu admitea ca subalternii s aib iniiativa,
era superstiios, socotea iniiativele personale ale
salariailor un semn ru.
Adic lum hotrri fr s consultm direciunea? i
aa, n plin sezon, m lai cu fundul gol? preciz Vian cu
seriozitatea maxim pe care o avea de cte ori folosea
cuvinte deucheate. O fcea fr plcere i cu resemnare i
cu un sobru sentiment al datoriei, credea c n anumite
cazuri puin frustee poate s aib efecte pozitive.
111
O singur noapte etern
Trebuie s m nelegei, am o califcare, am fcut o
facultate i aminti tefan adevruri elementare pe care de
altfel i el le ignorase.
Da, bine, nimeni nu e mpotriva tiinei, nimeni nu e
contra s-i faci meseria ta. Dar acum mi-o spui? Trebuia
s mi-o spui din vreme, s lum msuri, s gsim un
nlocuitor, ori prin transfer, ori prin personalul existent.
Numai eu tiu ce rar gseti un om capabil n comer. i
mai ales acum. Cei mai buni sunt plecai pe litoral.
Ateapt i tu pn n octombrie, cnd se ntorc.
Nu pot rspunse simplu tefan.
De ce nu poi? i directorul i imit vocea, legnndu-
i capul aa cum fcea ntotdeauna cnd cineva era de alt
prere. De ce nu poi, ai vreo promisiune ferm pentru o
dat fx?
Am, n provincie rspunse sec tefan, fr s simt
nevoia s intre n amnunte.
Vestea asta l nveseli pe Vian. ncepu s rd cu rsul
lui gros, care i depea puterile.
Cum, m, lai tu capitala? Eti nebun, eti un caz
unic! i, dup ce se lovi cu mna peste ceaf, sintetiz n
termeni fermi soluia: Stai pn n septembrie i i aranjez
eu un post la Bucureti. Vorbesc cu tovarul Visarion, l
cunoti i tu, l-ai cazat de attea ori. Vine cu prinesa aia
care ntreab ntotdeauna dac avem musaca. E o nebun,
ns el e inteligent i iubete tineretul. O s te sprijine.
De tovarul Visarion care iubete tineretul habar n-
avea, dar de ea, de prines, i amintea foarte bine. Cum ai
putea s uii o femeie care ndat ce intra n restaurant
punea mereu o singur ntrebare: Avei musaca?
Ascult-m pe mine, vorbesc eu cu tovarul Visarion
112
Teodor Mazilu
insist directorul.
Voia ca fecare salariat, chiar cel care pleca din unitatea
lui, s-i rmn obligat. Cei mai muli susineau c aceast
idee i-a fost sugerat de nevast-sa, femeie inteligent pe
seama creia circulau cele mai bizare legende. Cte nu se
spuneau despre ea! C ar vorbi la perfecie limba englez,
c ar f o eminen cenuie, c ea ar f aceea care conduce
din umbr complexul Govora
i soia mea are relaii, de ce nu vorbeti cu ea? Ea are
o fre foarte deschis, mai deschis ca a mea. i apoi
suntei intelectuali, vorbii o limb comun.
A vrea s plec imediat
tefan simea c directorul mai ateapt ceva.
M-am plictisit, adug tefan cu aerul c-i face o
concesie.
Ei, chiar aa? mormi vistor Vian. Spune-mi i mie
ce s-a ntmplat, nu m lsa s mor prost.
Cnd voia s obin o informaie, directorul tia s fe
umil i, dac era absolut necesar, chiar s-i gseasc i lui
anumite defecte. Nu dispreuia autocritica, dac-l ajuta s-l
trag de limb pe interlocutor.
Eti suprat pe mine? Crezi c nu m-am comportat
corect? l ntreb directorul cu o total detaare, ateptnd
modest orice obiecie. Cteodat ip. N-o fac ns din
rutate, ci din cauza suprasolicitrii. i, dup o scurt
pauz, i strecur confdenial: Ai s te duci la foruri, s m
reclami?
Nu, btrne. De ce s m duc la foruri? l liniti
tefan, aproape ndrgostit de spaima directorului.
n acest moment difcil, i fcu apariia Gertrude, soia
directorului. Trebuia pesemne s plece la cumprturi,
113
O singur noapte etern
erau superstiioi: fceau amndoi cumprturile aa se
ntmpla c tot ce aveau n cas exista n dublu exemplar,
dou frigidere, dou ifoniere
Gertrude se aez pe un fotoliu cu atta convingere,
nct i ls lui tefan senzaia c ocupase ntreaga camer.
Ce spui, Gertrude? Tovarul tefan vrea s plece de
la noi din unitate.
Gertrude ridic din umeri i, n felul ei foarte simplu,
rezolv dilema:
Dac vrea, prerea mea e s plece. Noi nu inem pe
nimeni cu fora.
*
Cine-i telefonase tocmai cnd se pregtea s plece la
Clrai, s rezolve problema transferului? Doly! Eterna
Doly, acum mritat cu un tip care inea la Hamburg un
restaurant cu specifc romnesc. Venise ca turist s vad
litoralul, sttea numai o zi la Bucureti, era singur, mein
Man era foarte ocupat, vrea neaprat s-l vad pe tefan, l
mai adora nc. Dorind s se laude, Doly rspundea n doi
peri la ntrebrile care i le punea ea singur. Ei, ce
ntrebare cu ce s vin! Cu Mercedesul, ca tot sracul! l
ateapt la Athne Palace, Intercontinentalul nu-i
place, detest lucrurile care nu au patina timpului, parc el
n-o cunoate Nu se poate, i rspunse simplu tefan.
Warum? se rsti Doly, cu autoritatea femeii nc dorite. n
semn de tandree, tefan i rspunse tot n german: Weil
ich aus Buckarest fahre.
Nu trebuia s atept marea iubire ca s-mi fac meseria,
i reproa tefan n tren ncercnd, din tandree pentru
114
Teodor Mazilu
Valentina, s-i mreasc exigena. Ce obositor era s-i dea
mereu amnunte despre o lucrare de care habar n-avea!
Cnd Valentina l ntreba: Cum stai voi cu planul de
export? o privea cu dumnie i-i rspundea cu o voce
sumbr: Aa i aa. Era ispitit s spulbere iluzia, s
recunoasc totul, absolut totul, s-i recunoasc adevratul
caracter, sufetul lui ntunecat. Spovedaniile ntrein
entuziasmul n iubire, cte nopi de dragoste minunate nu
avusese el dup ce-i demascase caracterul, trstur cu
trstur, n faa altor femei! A se mrturisi Valentinei i se
prea ns o lips de delicatee: cum s te mrturiseti unei
femei pe care o iubeti?
De la Clrai unde fusese asigurat c transferul poate
s-l obin n cteva sptmni se napoie pe la unu
noaptea. Mai avea deci timp s treac pe la Continental
s-i plteasc lui Miu Socec o veche datorie: boxerul o
fcuse uitat, ns el voia s scape odat de ea. Intr n bar
cu linitea virtuoas a celui afat aici n interes de serviciu,
ignor pn i salutul ceremonios al portarului.
Miu Socec era bineneles n bar discuta cu Amalia,
cntreaa de tur. Un salut scurt i nadins obosit, aa
cum se obinuiete ntre vechi prieteni, i tefan se aez la
masa lui, comandnd o votc. Dup ce cntreaa, rpit
de entuziasmul i nerbdarea consumatorilor, dispru,
Miu Socec se simi dator s-i spun ce anume discutase
cu ea. De cnd devenise virtualul logodnic al lui Marion, i
fcea o mare plcere s dea explicaii amnunite despre
natura relaiilor lui cu celelalte femei.
Despre Doly discutam, drag, aia care a plecat n
strintate cu aprobare, fata! A fost i ea aici la program, c
se grbea. inea s te vad, mi pare ru pentru amndoi.
115
O singur noapte etern
Masa se anima, mereu venea cte cineva care sub un
pretext sau altul nepenea acolo. Venea i cntreaa de
tur, la fecare pauz, i prezena ei fcea ca masa lor s
creasc foarte mult n ochii celorlali consumatori. Ca de
obicei, toi se ludau i fceau un haz nebun de isprvile
din seara precedent. Unul din ei, neavnd bani s
plteasc la Berlin, i vnduse pantofi. Absenii erau
admonestai cu tradiionalul s vezi ce bine ne-am distrat
dup ce-ai plecat tu. O debarasoare, dup ce, vrnd s-i
ctige simpatia, l avertiz pe tefan s nu bea whisky, c
nu e natural, e fcut doar din nite combinaii de rom,
fernet i puin bere, l rug dup ce-i aranj nodul de la
cravat:
Antipaticule, nu m cazezi la noapte la tine? Stau
departe, n Balta Alb, i mine avem edin la opt
dimineaa.
tefan nu-i rspunse, debarasoarea ns se mpotmolise
n rugmintea ei.
Ei, cum rmne, m cazezi sau nu? Mie mi plac
rspunsurile clare.
tefan ddu din umeri, lsnd-o s neleag c nu are
virtutea caritii.
Cnd amatorii de dans se ndreptar spre ring, tefan i
nmn datoria. Miu nu se grbi s pun banii n
buzunar, i ls pe mas nc mult vreme. Cnd
cntreaa reveni la locul ei, se pierdu cu frea vznd
mormanul de hrtii de o sut de lei, i asta o fcu teribil de
copilroas. Btea cu pumnul n mas, opia i implora
ct mai peltic:
Vleau i eu o tut, vleau i eu o tut
trengria ei nu avu efectul scontat, cci Miu o privi cu
116
Teodor Mazilu
o mare nedumerire:
Ce vrei tu?
tefan, ncntat c gsise pretextul pentru a pleca,
ntreb ntreaga adunare:
Or f avnd tia Pall Mal fr fltru?
Are sus, la garderob l asigur debarasoarea, care
nc mai spera s fe cazat. Dup ce tefan plec, i
explic i cntreei de tur, s nu fe neleas greit: Dac
a sta n centru, n Piaa Roman, de pild, a f i eu alta,
a f mai reinut.
Ajuns acas, tefan avu o surpriz neplcut. Trei
brbai, pesemne beivi cunoscui n Gara de Nord, i o
femeie, o doamn, suspect de onorabil pentru o or att
de trzie i o asemenea companie, cereau s fe primii
nuntru.
Am venit s bem la tine. Acum nicieri nu e deschis.
Se strecur n camera lui fr s le spun niciun cuvnt.
nchise ua i observ cu plcere c beivii dispruser
imediat. i ce nelegtor era altdat cu acest gen de
oameni!
nainte de a se culca, i telefon lui Marion. i punea
sperana n insomniile ei. Da, Marion nu dormea, era foarte
vesel, dornic de conversaie. Handicapat de buna ei
dispoziie, tefan i strecur cu greutate mesajul. Ea
nelese ns repede despre ce era vorba: dac vrea s nu-l
mai caute niciodat, n-o s-l mai caute niciodat, foarte
bine c s-a ndrgostit de Valentina, Valentina e o femeie
minunat, i ea dac ar f brbat
Ocupat cu alte drame sentimentale, mult mai acute,
Marion era convins c o s-i in fgduiala.
117
O singur noapte etern
*
Academicianul Adrian Stoleru, prieten din copilrie cu
fostul so al doamnei Eugenia Criv, era o autoritate
indiscutabil n psihiatria modern. Lucrrile sale
fundamentale Fiziologia i moralitatea visului, Naturalismul
etic o examinare critic a ideilor lui Hume i Hobbes,
poate prea ptima, dup opinia unora i mai ales
Caracteriologii constituite pe baza binomului complex de
inferioritate sete de putere, cea mai surprinztoare i mai
curajoas, strniser un mare ecou i discuii dintre cele
mai aprinse, obligaser pe muli s-i revizuiasc ideile i
s interpreteze ntr-un mod nou experiena clinic. n
esen, fr s nege geniul lui Freud i fabuloasa lui
contribuie la explorarea abisului sufetului omenesc,
atrgea atenia asupra limitelor i riscurilor psihanalizei;
susinea c psihanaliza nu ajut individului s-i descopere
contradiciile, ci mai degrab le consolideaz, le instaleaz
trainic n viaa lui psihic, transferndu-le prin perfdia
gndirii ntr-o zon inaccesibil contiinei. Contientul
devine foarte uor sluga subcontientului, intr ntr-un
raport de complicitate reciproc i ceea ce individul crede
c descoper disecndu-i sufetul nu e dect o amgire.
Riscurile psihanalizei vin i din avantajele ei superfciale, ea
mgulete inteligena speculativ a individului mndru c
are puterea de a se introspecta. Inteligena este satisfcut
cu rezultatele expediiilor ei interioare, nu-i mai propune
alt el, i zbuciumul sufetesc se transform n mecanism,
n obicei, predestinat s consolideze ineria.
O primejdioas plcere a introspeciei observase Adrian
Stoleru i la Marion. Ultima vizit pe care i-o fcuse i
118
Teodor Mazilu
confrmase ngrijorrile. Marion i cunotea bine erorile,
chiar prea bine, le descifra mobilurile, analizndu-le
metodic i cu o mare putere de ptrundere. Analizate,
interpretate, condamnate, etichetate, ierarhizate, erorile i
impasurile psihice i deveniser familiare; putea s
vorbeasc despre ele la orice or din zi i din noapte, i iat
care erau ele n ordinea indicat de ea nsi: prematura
libertate sexual, cultul senzaiilor i evidentul dispre fa
de reaciile afective, incapacitatea de a se consola cu lipsa
de nzestrare pentru artele dramatice, inactivitatea,
trndvia.
ntr-adevr, cam astea erau pcatele ei capitale, btrnul
prieten al familiei nu avea nimic de adugat. Nenorocirea se
nate odat cu obinuina. Necrutoarea introspecie
devenise pentru Marion o reacie mecanic, o rutin, un
tabiet ca oricare altul, ca de pild cel de a citi nainte de
culcare cteva pagini dintr-un roman poliist. Curnd
autoanaliza i pierduse independena, revrsndu-se n
confuzia general. Stoleru ar f preferat ca Marion, n locul
unei analize profunde i tiinifce, s aib o reacie mai
simpl, s fe cuprins pur i simplu de ruine pentru viaa
pe care o tria. Numai afeciunea fa de alii i de sine
nsui are puterea s modifce contiina individului.
Autoanaliza, prin iluzia profunzimii cu care dezmiard i pe
cei mai superfciali, mgulete amorul propriu, i un om cu
o bun prere despre el nsui nu vede necesitatea nici unei
schimbri. Ascultase doctorul Stoleru numeroase
confdene despre planurile ei de regenerare moral; ele se
ntindeau ns pe perioade foarte lungi i cu termene foarte
fxe: peste ase luni se va lsa de alcool, peste un an se va
nscrie la Medicin, peste nc unul va trece la
119
O singur noapte etern
vegetarianism, i, apogeul regenerrii, peste trei ani va
deveni mam. Marion era ncntat de hotrrile ei, dar
academicianul o avertiz cu tandree c cine vrea s se
schimbe n etape, ncetul cu ncetul, cine i face un plan
foarte riguros are toate ansele s rmn n aceeai stare
de dezordine psihic. Era convins c impasurile psihice pot
f evitate sau depite, de aceea l ntristau energia, viclenia
incontient cu care Marion i apra mizeria interioar.
Dup moartea bunului su prieten ncercase s preia o
parte din obligaiile legate de educaia lui Marion, o iubea i
voia s o ajute. Gsise ns n celebra i fericita vduv un
duman mult mai primejdios dect bnuise. Ca n vechile
legende, ceea ce el construia, Eugenia distrugea. i nici n
Marion nu gsise aliatul de care avea nevoie. Ea i
dispreuia mama, ns teoriile liberale ale acesteia, mai ales
cele privitoare la viaa sexual, i conveneau de minune i
din aceast pricin dispreul ei nu lua niciodat forme
categorice.
Ct de mult se obinuise Marion cu impasurile ei, ct de
mult i plcea s le analizeze! i ultima oar, cnd
sttuse ceasuri ntregi de vorb cu ea, i descrisese cu lux
de amnunte i ptrundere mizerabila ei stare de spirit.
Din nefericire, era o recunoatere inert, din care sufetul
murise.
Sentimentele paterne fa de Marion aveau i o alt
explicaie: n urm cu patruzeci de ani, cnd valoroasa
prozatoare de astzi era una din stelele corpului de balet al
Alhambrei i nc nu se numea doamna Criv, Adrian
Stoleru se ndrgostise de tinereea i de frumuseea ei.
Eugenia era una din acele femei de care toi brbaii se
simeau datori s se ndrgosteasc. Pe ea ns, modestia
120
Teodor Mazilu
aspiraiilor doctorului Stoleru o jignise profund: dup o
frenetic noapte de dragoste, el nu-i mai ceruse nimic Ce
mult se schimbase Eugenia! Existena ei de acuma era
parc rezultatul unui masacru interior: sugrumase, ucise
sufetul generos al veselei baletiste de la Alhambra. ntre
nebunia, generozitatea femeii de odinioar i uscciunea
plin de trufe a venerabilei de acum se ridicase o prpastie
att de mare, nct Stoleru, familiarizat cu attea dezastre
ale psihicului omenesc, nu reuise s neleag taina
acestei radicale modifcri. O vedea rar, i atunci numai cu
ajutorul evocrii trecutului reuea s-o scoat la capt. De
cnd se afrmase ca scriitoare, relaiile dintre ei se rciser,
Eugenia i lua revana pentru ambiiile lui modeste din
tineree. Divergenele lor erau multiple, ns dou dintre ele
cptaser o importan deosebit: lipsa de entuziasm fa
de literatura ei i incapacitatea doctorului Stoleru de a
nelege viaa psihic a femeii, aa cum o nelegea ea, o
via infnit mai alambicat i mai complex dect a
brbatului. De cnd se ngrase, prozatoarea susinea c
femeile nu pot f cunoscute dect de femei, i astfel, dintr-
o singur lovitur scpase de concurena brbailor i n
primul rnd de cea a lui Schopenhauer i Tolstoi, pe care,
n cadru intim, i decreta inculi i primitivi.
Adrian Stoleru obinu cu mult greutate aceast vizit.
Eugenia se scuz, era foarte prins, toi trag de ea, nu-i
vede capul de attea treburi, autografe, palturi, ntlniri
cu cititorii, Buftea, discuii cu editorii strini venii special
s o vad, interviuri, radio, televiziune, toate vicisitudinile
celebritii.
Vinovia Eugeniei n impasul sufetesc al ficei sale era,
credea Stoleru, de neiertat. i pcatul era cu att mai mare
121
O singur noapte etern
cu ct infuena ei nefast se exercitase la vrsta cnd
Marion, ca orice copil, era lipsit de discernmnt i se
ncredina n ntregime experienei i sfaturilor mamei.
Tocmai gravitatea problemei i spunea c nu are sori de
izbnd, nu vedea cum Eugenia ar avea puterea s
neleag adevruri nelegate direct, material, de existena
ei.
Cu Eugenia nu puteai s discui dect despre literatura
ei. Succesul i luase minile; locurile comune neau din
ntreaga ei fin ca jeturile de ap dintr-o fntn
artezian. Tria numai beatitudinea unui succes deplin i i
plcea i ei s se mire de rapiditatea cu care l cucerise fr
s fac nimic: singura ei arm era talentul. Deasupra
biroului avea o fotografe dintre cele mai semnifcative, un
redactor de la Gallimard, un ins mic, rotofei, chel, elegant,
dei handicapat de statur, o mbria cu mult afeciune
i probabil i cu stim pentru opera ei literar n curs de
editare n Frana, rile nordice, Japonia i Canada. De
cte ori obieciile unui interlocutor o iritau, trgea cu ochiul
spre fotografa cu pricina i-i recpta ncrederea n forele
proprii.
Buna dispoziie devenise pentru Eugenia o adevrat
religie, dup ce i declar doctorului Stoleru c arat
formidabil Ce ten de adolescent putea s aib la vrsta
lui! i c toi din generaia noastr ne inem bine, czu
ntr-o stare de prostraie, ntr-o apatie ridicol: primul stoc
de locuri comune se epuizase, iar cellalt transport nc nu
venise.
Doctorul Stoleru se hotr s profte la maximum de
aceast pauz, trebuia s se grbeasc, cine tie ce putea
s-i rezerve viitorul. Locurile comune vegetau ntr-o letargie
122
Teodor Mazilu
viclean.
A fost ieri Marion pe la mine Arat foarte ru.
Eugenia tresri speriat, ca o pasre de un zgomot al
nopii. nregistra cu greutate, tot ce nu era legat de
literatura ei sau de ideile ei sau de trecutul ei, la captul
unui efort eroic, de oare se simea cnd fatat, cnd
nedumerit, dup cum i era mai la ndemn. Acum era
strin de tem. Socotea orice jignire la adresa doamnei
Rembouet sau a principesei Martha Bibescu drept o insult
personal, ea se simea ambasadoarea tuturor femeilor
celebre, angajate n cruciada mpotriva brbailor. Doctorul
Stoleru calculase greit timpul necesar Eugeniei pentru a
renvia i a trece la ofensiv. Ea i aminti foarte prompt
ideile ei i ale lui George Sand despre educaia sentimental
a tinerelor fete.
A, dragul meu, eti panicard ca toi brbaii! Voi
exagerai fenomenele, le ridicai la rang de principiu i pe
urm v mirai c nu le nelegei. Voi, brbaii, ai nscocit
mitul complexitii femeii, mitul misterului, al eternului
feminin. Care mister, drag Adrian? Noi, femeile, suntem
mult mai simple, i asta voi nu vrei s admitei. Noi
suntem misterioase numai aa, din cochetrie, ca s v
facem vou o plcere. Numai noi, femeile, cunoatem bine
femeile. n zadar ncercai voi, brbaii, s ne afai secretul,
e imposibil De ce te ngrijoreaz Marion? Dac ai f
femeie, ai nelege c ea e la vrsta cnd trebuie s-i pun
ordine n senzaii, s-i sintetizeze experiena
De ce s-i sintetizeze experiena, drag Eugenia?
Experiena ei e prea bogat i ce concluzie poate ea s
trag dintr-o experien aa de nenorocit?
Ce e ru ntr-o experien, orict de mare ar f ea? Aici
123
O singur noapte etern
nu sunt de acord cu tine, niciodat nu avem atta
experien ct ne este necesar ca s devenim mai sensibili
i mai receptivi. Eu, dac n-aveam experien, mai puteam
s scriu ceea ce am scris? Ce folos avea societatea dac eu
m claustram n virtute i refuzam s cunosc atia brbai
minunai? Dup prerea mea tiu c o s te nfurie, c o
s m consideri prea liberal, frivolitatea e prima datorie a
unei femei de lume. O cucoan fr nostalgia adulterului
nu este o cucoan adevrat. Ce, voiai s fac din fica mea o
gospodin, o refulat, o inhibat? Ar f fost mai bine?
Egocentrismul ei era att de feroce i de compact, nct o
fcea imun. Dezndjduit, doctorul Stoleru se gndea cum
ar putea s-i descopere o fsur. O uria mulumire de
sine i sttea n cale; ea era mulumit i de trecutul ei, i
de frumuseea, i de ridurile ei, i de devotamentul, i de
adulterele ei, i de literatura ei, i de educaie pe care i-o
dduse fic-sii, se resemnase pn i cu ideea morii, i
acest nesfrit ir de izbnzi i de certitudini ridica n jurul
ei linii de aprare greu de rzbtut. Totui, Adrian Stoleru
risc.
Dar de ce, femeia lui Dumnezeu, crezi c reversul
dezmului trebuie s fe neaprat refularea? Dezndjduit,
sperase c, mgulindu-i amorul propriu o va face mai
vulnerabil. Cum poi tu s judeci aa de simplist? Eti
prozatoare de analiz, unii te compar cu Hortensia
Papadat-Bengescu. Atunci i fcu o pauz ndelungat,
dndu-i s neleag c aceast comparaie i crea anumite
obligaii.
Eu sunt simplist? i sinceritatea cu care Eugenia
excludea aceast ipotez l ngrozi. Nu sunt o admiratoare a
Hortensiei Papadat-Bengescu. Din tot ce a scris ea numai
124
Teodor Mazilu
Logodnicul rezist, i nici mcar n ntregime, ci numai
parial.
Nu rezist n ntregime, ci numai parial, i repet el
n gnd cuvintele, cu sperana c le poate ndeprta i c
astfel va cpta puterea de a merge mai departe.
Cu Marion se ntmpl lucrul cel mai prost cu putin.
A ajuns s se dispreuiasc pe ea nsi, i te poi atepta la
orice
Eugenia surse cu buntate dezndejdii doctorului. Una
din marile ei plceri era aceea de a f nelegtoare cu
limitele brbailor. n momentele de indignare sau cnd
credea c are deplin dreptate, sentimentul c e
ambasadoarea tuturor femeilor cretea, i de aceea
admonestndu-l pe Stoleru admonesta toi brbaii.
Dragul meu, trim n secolul douzeci, de ce nu
neleg oamenii asta nu-mi dau seama, poate din
conservatorism, sau din infantilism, sau mai tiu eu de
ce S-a sfrit o epoc, a nceput o alt epoc, eu am
neles asta i m-am adaptat. S-a dus vremea mazurcilor, a
trusourilor, a srutrilor luate pe furi, a scrisorilor
parfumate strecurate cu team, a plimbrilor sub clar de
lun. Omenirea a neles de-abia acuma cuvintele lui
Montaigne care spunea c iubirea e pretextul prin care
natura i vede de treburile ei. Tu n-ai observat c
ndrgostiii moderni nu se mai in de mn i nu se mai
uit unul n ochii celuilalt? Sunt schimbri, sunt fapte. De
ce s nu le admitem?
De unde tii tu toate astea? o ntreb Stoleru,
spernd c aceast ntrebare direct o s-o pun n
ncurctur.
Eu triesc n mijlocul vieii! Egocentrismul ei era dens,
125
O singur noapte etern
primitiv, ns mijloacele cu care i-l apra erau adeseori
subtile, aproape n contradicie cu elul pe care i-l
propusese. i tii ce m bucur cel mai mult, Adrian?
continu Eugenia ocrotindu-l cu o privire vizionar. M-a
bucurat cel mai mult faptul c falsa pudoare a fost
distrus
El atept cu rbdare ca entuziasmul Eugeniei s se
destrame. Zmbetul jucu i deucheat care i ilumina
obrazul fu repede dezminit de ridurile btrne.
Nu exist numai fals pudoare, se ntunec de furie
academicianul, exist i pudoare propriu-zis, adnc
nrdcinat n structura finei umane. i ca s-i spun i
un adevr tiinifc, pudoarea e primul semn al feminitii:
e ncercarea incontient de a particulariza senzaiile.
Iubirea e, dup mintea ta de romancier ar f vrut s fac
alt comparaie, dar se opri la timp o sclavie de care
trebuie s ne eliberm? Vor s se elibereze de iubire numai
cei care n-au fost nrobii de ea. De iubire trebuie s ne
eliberm, de respectul profund pentru fecare fin
omeneasc? Fr iubire, fr afeciune, fr misterul
descoperit prin bucuria i suferina ta, sexualitatea nu
exist. O, tiu ct de mult te bucur pe tine asemenea
progrese, ce mult i-ar plcea s predai amorul, parc te
vd la catedr ns cele mai mari impasuri se nasc
tocmai odat cu asemenea performane sportive.
Pentru a respinge un lucru adevrat, Eugenia era
dispus la orice sacrifcii, un sufu eroic i bntuia spiritul,
era gata s accepte i autodenigrarea.
Poate ai dreptate, Adrian, sunt egoist ca toi artitii.
i tu doar ai scris attea rnduri frumoase despre
egocentrismul artistului, l-ai neles i l-ai acceptat. Noi,
126
Teodor Mazilu
artitii, nu mai suntem oameni, ci unelte prin care se
exprim adevrul S citeti ultima mea carte, continu
Eugenia copleit de marile ei rspunderi, dezbate o
problem foarte grav, felul n care fecare generaie
abordeaz amorul. S-o citeti, ai s vezi c o s-i plac, o
s descoperi alt faet a mea, una pe care nici nu o bnui.
i dup aceste inteligente flfiri din aripi, se rentoarse
ncntat la cuibul ei. Toate ncercrile doctorului de a trezi
sufetul Eugeniei din letargia lui orgolioas fuseser sortite
eecului. nfrnt, o ntreb cu modestie i resemnare:
Chiar nu te ngrijoreaz soarta lui Marion?
S m ngrijoreze? i prozatoarea chicoti, uimit de
absurditatea acestei ntrebri. Ca i cum aceste chicoteli ar
f avut o existen independent, Eugenia atept ca
propriul ei rs s se sfreasc. De ce s m nelinitesc? se
nl triumftoare Eugenia, de ndat ce propriile-i
chicoteli dispruser. Eu tiu ce se ntmpl la aceast
vrst cnd mritiul devine obligatoriu: presentimentul
pierderii libertii creeaz o stare de anxietate. Am trecut i
eu, nainte de a m mrita, prin aceast stare, eram
bolnvicioas, irascibil, nu m nelegeam cu nimeni.
Stoleru se simea singur cu nelinitea lui.
Ai greit, Eugenia, nu neleg de ce nu vrei s
recunoti asta i spuse el, ncercnd s-i comunice o parte
din nelinitea lui. Cnd a devenit femeie, la o vrst cnd
trebuia s se mai joace de-a ereii i porumbeii, te-ai artat
ncntat. i nici nu tii ce barbarie ai fcut, ai distrus
miracolul, i-ai distrus libertatea, bucuria de a nelege
iubirea. i cu imaginea ta fals asupra lumii, pe care o crezi
nemaipomenit de realist, te-ai npustit asupra copilului.
Eu, o imagine fals asupra lumii? Tu, drag Adrian,
127
O singur noapte etern
eti omul paradoxurilor!
Toate pcatele se nasc din trndvie i am s-i explic
asta riguros i tiinifc. De ce crezi tu c ai devenit aa de
liberal i de nelegtoare cu viaa sentimental a lui
Marion? Din cauza ideilor tale? Nu, Eugenia, ideile n-au
avut prea mult importan. Liberalismul tu s-a nscut
din indiferen, i atunci, ca s nu fi stingherit i s n-ai
nicio btaie de cap, te-ai ridicat pe cele mai nalte culmi ale
nelegerii i ai spus: Marion s fac ce vrea, nu m
amestec n viaa copilului Indiferena te-a fcut att de
nelegtoare! i ai lsat-o pe Marion s moie n tot felul
de iluzii, numai findc ie i era mai comod aa. Tot din
indiferen a venit i ncrederea ta nemrginit n talentul
ei de actri
Nu tii c n aprecierea talentului exist mult
subiectivism? se repezi ca un vultur Eugenia spre ultimul
loc comun rmas n picioare.
i se mai ntmpl ceva ncerc cu disperare Stoleru
s nghesuie n sufetul femeii adevruri care-i erau
acesteia strine. Se gndea c, jignind-o, ar putea s-i
trezeasc, mcar din orgoliu, interesul. Marion, sper c
nelegi asta i te bucur, e mai inteligent i mai sensibil
dect tine. Ideile pe care tu i le-ai insufat nu s-au
acomodat cu sensibilitatea ei i de aici toat nenorocirea.
Trebuie s te ocupi mai mult de ea
Eugenia l asculta apatic, nstrinat, obligaiile
materne pe care Stoleru le invoca, patetic i neconvingtor,
dup prerea ei, urmreau s-o mpiedice de la marea ei
rspundere fa de cuvntul scris. De cnd se dedicase
literaturii descoperise libertatea suprem, ea tia c nu
rspunde dect n faa propriei ei contiine. Adic ce vrea
128
Teodor Mazilu
Stoleru, dac nelege ea bine? S se transforme n ddac,
n doic, n guvernant? Ea, care are ceva de spus
oamenilor, poate s-i permit aa ceva?
N-am fost dect patetic, i reproa academicianul. Cum
ai putea s te compori cu Eugenia altfel dect patetic i
neconvingtor? Ea te silea, cu ridicola ei energie, s intri
ntr-o lume artifcial din care i era greu s te eliberezi.
Opacitatea Eugeniei l intimidase i simea c era mai bine
s pstreze ngrijorarea pentru el nsui, transmindu-i-o
s-ar f degradat i deformat. nelesese c soarta lui Marion
nu era o cauz comun
La desprire i ceru scuze dac uneori ridicase tonul,
dac se exprimase prea brutal, i gsi n sentimentul
zdrniciei puterea de a o mai implora nc o dat:
Ai puin grij de Marion. Te rog eu, Eugenia, f-o
pentru mine
*
La Capa mesele nu erau nc strnse, aa c dorina
domnului Viorel Damian de a lua un Fernet butur
recomandat de altfel, spunea el, i de medici se putea
mplini.
Era bine dispus, avusese dreptate cnd i ceruse
Valentinei s-l las s joace n salonul mare i cnd o rugase
s-l alunge pe Mozart. Ctigase o mie de lei. Nu era o
sum uria, dar, oricum, l scotea din necazuri imediate.
Cu cinci sute de lei o s achite peruca achiziionat n
urm cu ctva timp, iar cu restul o s plece la Giurgiu s o
vad pe Tereza Bejan, ultima lui cucerire.
Ideea perucii se nscuse tot aici, la Capa, ntr-o zi
129
O singur noapte etern
fusese izbit de nfiarea neobinuit de tinereasc a unui
distins membru al baroului, brbat de vrsta lui, o veche
cunotin. De la nlimea acestei proaspete tinerei,
vechea cunotin nici nu mai simi nevoia s-l salute. Un
adevrat miracol se produsese. Peruca i acoperea vasta
pleuvie, l ntinerea cu aproape douzeci de ani. A doua zi,
tnrul i vrstnicul membru al baroului mpinse cu o
micare trengreasc ua braseriei, apoi se retrase puin
napoi ca s fac loc nsoitoarei, o fat foarte frumoas, o
copil aproape, n-avea mai mult de aptesprezece ani
Da, i spusese atunci Viorel Damian, ar f trebuit s-o fac
mai din vreme. De multe dezamgiri a fost ferit
Ideea i se infltrase adnc n minte, l obseda i, dei
prezenta attea avantaje, nc n-avea puterea s-o pun
imediat n aplicare. Nu-i era ruine de el nsui, i era
ruine de Valentina. Dac ar afa, ar f o mare nenorocire.
Prietenii intimi care i descoperiser nelinitea l sftuiser
s nu renune la aceast neateptat perspectiv de
tineree. Frizerul de la Lido, unul din amicii cel mai demn
de ncredere, i exprimase fr echivoc adeziunea: De ce,
n fond, s nu ne prelungim tinereea dac tiina i arta
ne-o permit? De ce s dm cu piciorul progresului?
Trebuie s facei dou lucruri, s luai Gerovital, asta ine
de tiin, i s v punei o peruc, asta ine de art.
Peruca e mai important, findc impresia e cea care
conteaz n primul rnd, adic ceea ce se vede, i precizase
frizerul cu venica team de a nu f neles exact. Cu cinci
sute de lei ntinerii cu zece ani! Eu mai stau aici, la Lido:
o s venii s-mi spunei c nu putei scpa de
domnioare. Imaginaia domnului Viorel Damian era de
asemeni tulburat i de numeroasele fotografi comparative
130
Teodor Mazilu
aprute n Paris-Match i chiar n jurnale serioase ca Le
Monde: cum arta un brbat cu propria lui chelie, i cum
arta dup aceea cu peruc. Ce diferen uria! Ce rol
imens poate s joace prul n viaa omului. Ct dreptate
avea Gorki care susinea ntr-o nuvel c prul e podoaba
omului!
Viorel Damian i lu inima n dini i i cumpr o
peruc, o prob ndelung i cu maxim seriozitate, n timp
ce o doamn i atepta i ea rndul n faa oglinzii. Se
art ngrozit de fericire ce tnr putea s fe! Aproape un
bieandru! i ntorcndu-se acas ascunse peruca bine,
de team s n-o gseasc din ntmplare Valentina. El
credea c fic-sa l bnuiete de mult de asemenea planuri,
chiar nainte de a-i trece lui prin cap. Supraaprecierea
vigilenei celorlali era o msur neleapt, l ajuta s fe
mai prudent.
Ieirea n lume cu peruca pe cap, n calitatea nou de
brbat tnr i necrutor, nu era att de simpl cum i
nchipuise. Orice peruc este, evident, independent de
viaa stpnului. Viorel Damian avea planuri mari, poate
prea mari, voia s-o fac ct mai natural, s-o ncorporeze n
mod organic fzionomiei lui, s nu mai fe chiar att de
independent. Spera s uite c poart o peruc, i-o
confunda cu prul avut n tineree, att de departe vedea el
lucrurile.
Marul lui Viorel Damian spre tineree ntmpin i alte
piedici. El era o fgur a Bucuretilor, oamenii i cunoteau
chelia cum i cunoteau i patima pentru pocher, cum s
apar el la Capa cu un pr bogat, negru ca pana
corbului? n privina culorii, zarurile fuseser aruncate
demult: hotrse s rmn consecvent cu aceasta culoare,
131
O singur noapte etern
negru ca pana corbului, att i nimic mai mult.
n aceast iniiativ, Viorel Damian nici nu tia ce s-i
aprecieze mai nti, curajul nebun sau prudena plin de
nelepciune. Va purta peruca numai n provincie sau n
cartierele mrginae, unde nu-l cunotea lumea. Cu peruca
bine nepenit pe cap, va ncepe o nou existen, cea a
unui tnr petrecre, nestatornic, va f din nou ce-i
plcuse lui cel mai mult n via, un logodnic rvnit. Ce
mult i plcuse, Doamne, Dumnezeule, s fe logodnic, s
discute cu viitorii socri despre dot i trusou, despre
caracterul i temperamentul viitoarei mirese! Ce putea s
fe mai frumos dect s rup brusc logodnele, aa fr
niciun motiv? Blestema btrneea care atta vreme l
mpiedicase s mai discute despre dot, s rup o logodn
tocmai cnd mireasa se atepta cel mai puin. Preteniile lui
erau n fond modeste, la drept vorbind. El nu atepta prea
mare lucru de la schimbrile intervenite n fzionomia lui,
cteva feacuri: s resping o declaraie de dragoste, s se
supere pe viitoarea soacr reprondu-i lipsa de educaie
De altfel i n tineree, cnd prul i futura n btaia
vntului, nutrise dorine asemntoare. Descoperirea
perucii l va ajuta s cunoasc din nou plcerile i
suprrile tinereii i toate deliciile unei duble existene. i
apoi era foarte interesant ca el s triasc tocmai din
perspectiva oboselii, a reumatismului, dilemele unui om
tnr.
Existena domnului Viorel Damian era n realitate destul
de grea. Spaima c Valentina ar putea afa taina cea mare l
paraliza. Difculti mari veneau i de la peruca nsi: nu
sttea ntotdeauna bine fxat pe cap, o micare
neprevzut risca s-i demate adevrata identitate. De
132
Teodor Mazilu
aceea Viorel Damian o apra ntotdeauna, ca pe o plrie
ameninat de vnt.
n timpul uneia dintre numeroasele lui escapade
provinciale se ndrgostise cu adevrat de acea Terez
Bejan. Din pricina perucii ns, comportamentul lui era
foarte bizar: cnd i spunea c o ador, cnd i spunea c
nu vrea s-o mai vad. Venea i pleca pe neateptate.
Dispariia pleuviei adusese schimbri nu numai n
fzionomie, ci i n caracterul su, l fcuse mai nestatornic,
mai irascibil. Asta i voia, de cnd nu mai fusese el
nestatornic n iubire? De cnd i czuse prul, i dinii i
slbiser de atta devotament searbd i fr nicio ieire.
Tereza Bejan era o femeie tnr, prea s aib numai
civa ani mai mult dect fica domnului Damian. n afar
de tineree, el i mai aprecia seriozitatea i tactul de care
ntotdeauna, absolut ntotdeauna ddea dovad. Nu-i
povestea niciodat biografa sentimental. Aceast discreie,
venit evident din nelepciune, se mpletea fresc cu
strlucirea cuviincioas, vie a frumoilor ei ochi albatri.
Nu mai ntlnise pn atunci o femeie care s uneasc
vraja tinereii cu deliciile bunului sim. Unele virtui, dintre
cele mai remarcabile, nu apar dect odat cu scurgerea
timpului, odat cu experiena. Tereza Bejan ajunsese totui
foarte repede la ele numai prin intuiie i sensibilitate. De
obicei, dragostea pentru animale apare trziu, n anii
btrneii i ai singurtii, ca un fel de ironie la adresa
insensibilitii oamenilor; o droaie de pisici se lfiau ns
sub ocrotirea tinerei Tereza i ea nu fcea greeala de a
emite judeci arbitrare, nu se lansa n comparaii riscante
despre oameni i animale. Relaiile cu brbaii le privea de
asemenea cu o maxim seriozitate i uneori Viorel Damian
133
O singur noapte etern
se ntreba cum de dobndise aceast femeie fr experien
o gndire att de matur. Tereza i spunea c, dei l
iubete i l apreciaz, va face dragoste cu el numai cnd se
vor cunoate cu adevrat. Tereza nu tia timpul cnd vor
ajunge s fac dragoste, ns ceea ce era cu adevrat, nici
locul unde urma s se ntmple evenimentul nu-l presimea
nc. Viorel Damian nu ddea semne de nerbdare, iar
poetica i ndelunga ateptare le unise i mai mult
sufetele
Bu n grab Fernetul, i era team s nu piard trenul,
orict l-ar iubi Tereza era mai bine s ajung la ora
potrivit. i arunc peruca n serviet, unde nghesuise i
cteva atenii pentru Tereza nu le regreta, n-avea de ce s
le regrete, c nici el nu se ntorcea de la Giurgiu cu mna
goal. Se gndise s-i pun peruca pe cap n W.C.-ul grii
i aa i fcu; oglinda de acolo era ns murdar i n-avea
certitudinea c i-o fxase perfect. Se examina i n oglinda
compartimentului: da, arta foarte bine, i aceast
convingere i fu ntrit i de privirea insistent a unei
cltoare aezat drept n faa lui.
Intr n discuie cu o tnr femeie, o contabil, care
mergea la Giurgiu n interes de serviciu i poate s se i
distreze, asta nu-i era nc clar, totul depindea de multe,
foarte multe. Cum se ntmpl ntre oameni tineri, tema
principal a discuiei fusese cea a distraciilor, ea i se
plnsese c sunt prea puine baluri i el mprti punctul
de vedere. Ce uuratic am devenit Cum vd o mutr
nou de femeie, cum mi pierd minile! se dojeni Viorel
Damian ncntat de aceast trstur de caracter.
i nfrnse pornirile frivole i se mut n alt
compartiment. Acum era singur, se putea gndi n linite la
134
Teodor Mazilu
Tereza i numai la Tereza. O femeie minunat, suma
tuturor calitilor posibile i imposibile. i, din dorina
legitim de a nu se repeta, bif una cte una calitile
Terezei. Att de multe caliti, nct pe unele din ele nici
mcar nu le putea folosi, cum ar f de pild cea nscut din
grija pentru viitorul lui. Orict l implora Tereza s-i fac o
carier un om la treizeci de ani are toat viaa la
picioarele lui el rmnea impasibil. Pur i simplu nu
nelegea ce-i spune Tereza.
Un sentiment ciudat tria Viorel Damian cnd i apsa
peruca pe cap, ca s se fxeze ct mai bine. i acum se uita
nfricoat la orice cltor nou venit; fecare putea s-i aduc
o acuzaie ndreptit: de cnd cu aceast peruc se
simea vinovat de toate pcatele.
n restaurantul grii din Giurgiu, se uit iari n oglind
aceste controale, soldate cu mici retuuri, erau
indispensabile, trebuia s evite orice neglijen. Dup ce-i
examin inuta, se ndrept cu pai sprinteni, dei se
simea foarte obosit, spre staia de autobuz. N-avea ce face:
gesturile i micrile trebuiau s fe n concordan cu
preteniile perucii. n autobuz se comport foarte civilizat i
oferi locul unui domn n vrst, ns n orice caz mai tnr
dect el, scuzndu-se c nu-l observase mai din vreme.
Vedea ns cum peruca i impunea obligaii care-i
depeau puterile, cum erau de pild cele impuse de vizita
amoroas la Tereza Bejan. Cte nu va trebui s fac! Va
trebui s fe strlucitor n conversaie, s-i povesteasc plin
de umor ultimele anecdote i cancanuri ale Bucuretiului,
s danseze, cci profesoara de muzic adora dansul, i nu
valsul i tangoul, ci numai dansuri moderne, s bea
zdravn, ceea ce, innd seama de energia Terezei, nu era
135
O singur noapte etern
deloc uor. Nu era exclus nici posibilitatea ca femeii s-i
treac prin cap s-i cedeze. n fond l iubea, nu era
cstorit, nici el nu era cstorit, n-ar f fost nimic
anormal
Cnd fcea bilanul obligaiilor de care era pndit, ura
peruca i hotrrea de a o purta, i venea s-o smulg, s-o
lase dracului. l cuprindea atunci o nemrginit duioie
pentru linitea i tabieturile binecuvntatei btrnei. La
drept vorbind, avantajele acestei tinerei bntuite de
reumatisme i crize de fcat se dovediser destul de incerte,
n vreme ce pe cele ale btrneii le suprimase cu mna lui.
Se simea prdat de toate drepturile lui legitime.
Tereza l primi bine, ca ntotdeauna, dei o anunase
trziu i n-avusese timp s ia toate msurile, s
pregteasc o mas aa cum tie ea, l ateptau piftii de
curcan, srmlue n foi de vi, muchi la Stephanie,
mncarea lui preferat, ciorb de potroace, torturi, cltite,
poale n bru i alte bunti. A-l hrni i a-i vr linguria
n gur erau una din dovezile ei de tandree la care n-ar f
renunat nici moart. Tereza era obsedat de ideea c Viorel
e slab de i se vd oasele: e bine ca un brbat s fe zvelt,
dar nici aa cum era el.
Totul strlucea de curenie i n primul rnd Tereza,
proaspt, apretat, coafat, parfumat. Iluminat de
bucuria revederii, trsturile feii ei se organizau mult mai
raional dect de obicei i o fceau i mai plcut.
Divina Tereza l legna n tabieturile ei. Dup ce-i ghicea
n palm, i ghicea n cri, apoi n cafea i aa mai departe.
Viorel se supunea fericit ca un copil, i dac ea srea una
din etape el i-o amintea reprondu-i-o de fapt cu
recunotin:
136
Teodor Mazilu
Ai uitat s-mi ghiceti n palm
Viorel buse mai mult ca de obicei i se simea foarte
bine, scpase i de comarul perucii, ncepuse s cread c
ceea ce vede n oglind e prul lui adevrat. Femeie cu
porniri temperate de cultur, Tereza avea rafnamentul de a
nu admira niciodat ntr-o singur zi n ntregime un
brbat, ci doar una din frumoasele caliti: ntr-o zi una,
ntr-alt zi alta. Cum celelalte caliti fuseser trecute n
revist la timpul lor, Tereza se vzu obligat s fac
urmtoarea mrturisire:
Cel mai mult mi plac la tine degetele lungi, de pianist,
i prul. Semeni cu o fotografe a lui Enescu cnd era copil
preciz ea, lundu-i, dintr-un spirit de mare disciplin
interioar, metaforele din sfera intereselor de serviciu.
Pe urm ns se ntunec brusc la fa, de parc i prea
ru de ceea ce spusese. Viorel se mir de atitudinea ei, o
cunotea pe Tereza ca pe o fin deschis. nelegnd c
greise, Tereza i mngie degetele implornd iertare. Viorel,
care habar n-avea despre ce e vorba, continu s bea
linitit mai departe. Singura lui team era ca mngierile ei
s nu-l mpiedice s-i umple paharul.
Niciodat Tereza nu fusese att de tulburat, e drept, era
i o zi frumoas de var, ncrcat de miresme i presimiri.
Frumuseea acestei zile Viorel Damian mai mult o deducea
dect o realiza, dar se bucura i el ct i sttea n putin.
Tereza se aez n faa pianului. i plcea s cnte pentru
el, era un asculttor sensibil, cultivat, lipsit de snobism.
Viorel Damian se ls cu uurin toropit de vraja muzicii,
cci aa putea s mai aipeasc i el puin. Ea cnt ca de
obicei din Chopin i iubitul proft la maximum de starea
de reverie ca s-i mprospteze forele.
137
O singur noapte etern
Cordonul de plastic menit s-i ajute la fxarea perucii
ncepu s-l jeneze puin i asta l trezi din visare. De cte
ori realiza c peruca era un corp strin, l apuca o spaim
teribil, se simea aruncat ntr-o lume strin, fr repere
stabile, dezgolit de viaa pe care o dusese pn atunci,
bun sau rea. Nu se mai simea nici tnr, nici btrn.
Pn i Tereza devenea din ce n ce mai imaterial, fecare
gest pe care l fcea chiar i cel de a-i umple paharul sau
de a-i cuta batista, i se prea plin de riscuri. n aceast
stare de spirit, Viorel Damian simea cum Tereza plutete
prin camer i i presar de acolo, de sus, punctele ei de
vedere.
Cnd vom f btrni, ne vom aminti de aceste clipe
minunate
Cineva i lu mna obosit i o ridic n sus, obligndu-l
s-o liniteasc pe Tereza.
Ei, mai e pn atunci
Timpul trece foarte uor, trec mai uor anii dect zilele
i cu aceast concluzie Tereza ateriz iari lng el.
n apropierea iubitului, uoara ei melancolie dispru, dar
ceea ce-i lu locul l ngrozi pe Viorel. Tereza Bejan l
ntreb, dup prerea lui cam prea direct, prea de la obraz:
Pe tine chiar nu te bucur ziua asta grozav? Eu, cnd
e o zi frumoas, mi pierd minile, sunt capabil de nebunii.
Viorel Damian nelesese n sfrit c o mare primejdie se
putea nate. Nu o mai recunotea pe Tereza, tot timpul
vorbea despre consecinele zilelor frumoase asupra
spiritului i, de ce s ne ascundem dup degete, chiar i
asupra trupului. i ddu seama i mai precis de gravitatea
situaiei cnd, rugnd-o s-i mai fac o cafea, ea i
rspunse aproape fr echivoc:
138
Teodor Mazilu
N-am chef de cafelue i alte tmpenii pe o zi aa de
splendid. Eu sunt o femeie tnr.
Viaa dubl a lui Viorel, aprut odat cu ideea perucii,
adusese schimbri dintre cele mai uimitoare. Reacii pn
atunci exterioare, explozive, fuseser trecute pe seama celor
interioare, i cnd fuiera a pagub o fcea ntr-o deplin
intimitate. Aa c i acum trebuia s se ncordeze, s-i
ciuleasc urechile, pentru a distinge propriile strigte de
nedumerire.
Nu de virtuile brbteti era ngrijorat, ci de soarta
perucii, asta era singura lui obsesie. Dac n toiul pasiunii,
ceea ce ntr-un fel era fresc, i-ar mngia prea ptima
prul i n felul sta peruca s-ar cltina? Oricte msuri de
precauie i-ar lua, nelepciunea i spunea c nu trebuie s
exclud i aceast posibilitate nefericit. Nici de prerea
Terezei nu-i era n primul rnd team, ci de prerea pe care
el i-o va face dup aceea despre el nsui. Optimismul lui
era ns incorigibil. Se gndea c prin micri prudente,
prin mbriri modeste, catastrofa ar putea f evitat.
Viorel Damian se simea acum ca un om cinstit intrat n
tovria unor bandii: nu tia cum ar putea s scape. Ce i-
a trebuit blestemia asta de peruc? Nu era mai bine s f
fost acuma la Capa, cu un Fernet n fa? Ar f plecat
imediat, dar n-avea tren dect peste ase ore. Cum o s-i
explice Terezei aceast hotrre brusc?
Spre norocul lui, venirea amurgului aduse linite n
sufetul femeii i ea atac o tem care lui i convenea de
minune. O mai discutaser i alt dat, dar oricnd se
rentorceau la ea cu mare plcere. De ce nu stau ei mai
mult mpreun? De ce s nu stea ea la Bucureti sau, dac
nu se poate, de ce nu vine el la Giurgiu?
139
O singur noapte etern
N-are rost s-o mai ducem aa suspin cu modestie i
fr rutate Tereza. Sunt zile cnd nnebunesc s te vd.
De unde s te iau? i dau telefon, i aud vocea, timbrul e
plcut, ns e puin, Viorel, foarte puin. A vrea s te tiu
al meu, s-i spl cmile Noi, femeile, avem o mie de
ciudenii.
Da, da, ai dreptate suspin cu melancolie Viorel, de
parc tot ce-i spunea Tereza era o poveste de demult. A
vrea s fac totul pentru tine. Sigur, n Bucureti e mai uor,
sunt distracii, sunt teatre, ns mi-e greu i mie. Nimic nu
poate nlocui femeia iubit.
Vorbeti mereu aa, ns nu ntreprinzi nimic. Nu mai
sunt nici eu chiar aa de tnr, trebuie s-mi fac i eu un
rost n via i Tereza se retrase ntr-o mare tristee.
Vrnd s o mbuneze, ncerc s-i mngie prul,
frumosul ei pr lung i rocat. Ea se retrase nemulumit,
pesemne suprarea nu-i trecuse. Era un gest pe care Viorel
aproape c-l uitase, de cnd i era team s fe mngiat
nici el nu mai mngia pe alii. Nutrea mari sperane n
respectarea acestui armistiiu.
Tereza continua s rmn n tristeea i n reproul ei
mut. i atunci, dornic s-i sfarme tristeea, fcu un gest
necugetat, se aez n genunchi i fr s-i cear
consimmntul o trase spre el, o srut pe gur,
ncercnd s se cuibreasc n prul ei. Tereza scoase un
ipt ngrozitor de parc cineva ar f lovit-o cu un cuit pe la
spate. Viorel se trezi innd n brae frumosul pr al femeii;
chipul i trupul Terezei dispruser parc smulse acestei
nenorociri. Pleuvia se rostogolise asupra ntregii ei fine i
distruse totul n calea ei, i Viorel vzu urmrile
dezastrului: n faa lui sttea o btrnic ce tremura,
140
Teodor Mazilu
suspina i-i acoperea faa cu minile. Nu ncerca s-i
smulg prul napoi. Era numai ngrozit c degetele ei
mici nu reueau s-i acopere n ntregime obrazul. Nici
Viorel nu tia ce s fac cu peruca, o ridic n sus fr nicio
noim i, intimidat de aceast micare ndrznea, o aez
cu grij pe un fotoliu din apropiere. Tereza, dup ce-i
ascunsese faa n palme, ncerca acum s-i ascund
suspinele, le nbuea, le nghiea, le strivea.
Nu putea s mai rmn aici, simea cum femeia l
biciuia, l mpingea cu fora afar. Iei uor, n vrful
picioarelor, ca din ncperea unui muribund, cu
sentimentul c are pe sufet cel mai ru dintre pcate,
pcatul de a f sfdat legile naturii, i pentru aceast
frdelege a lui altcineva fusese pedepsit.
*
Din lumea unei tinerei imaginare, Viorel Damian se
ntorcea nvins i pocit ntr-o btrnee mai cumplit i
mai concret dect cea pe care ncercase s o sfdeze. n
tren era o nemaipomenit nghesuial, cltorii l striveau,
l sufocau, nu tia cum s reacioneze, ce anume s le
rspund. Se napoia cu acelai tren i frumoasa contabil
cu care vorbise n calitate de brbat tnr despre proasta
organizare a distraciilor. l recunoscu, i zmbi cu tandree,
se prea c schimbrile radicale intervenite n fzionomia
lui nu o nedumeriser prea mult.
n apropiere de Bucureti, Viorel Damian se mai liniti,
omenete vorbind credea c se zbuciumase prea mult, nu-i
venise chiar s-i trag un glonte n cap cnd Tereza i
dezvluise pleuvia? Ajunge. Trebuie s aib grij i de
141
O singur noapte etern
sntate. Nu sttea n puterile lui s ndure o asemenea
povar, dac se gndea mai bine, arbitrara ntmplare i
aprea ca o adevrat agresiune a destinului la adresa
modului su echilibrat de a privi viaa. Rolul jucat n
aceast ntmplare i aprea din ce n ce mai modest. De ce
trebuia ca tocmai el s vad ceea ce vzuse? Sufetul lui
fragil se revolta mpotriva gravitii existenei, nu nelegea
de ce evenimente ieite din comun trebuiau s pngreasc
pacea partidelor de pocher i a rendez-vous-urilor. Imaginea
iubitei, btrn, urt, zadarnic desfrnat, dei temperat
de slbiciunea lui, continua s-l urmreasc. O gonea,
cnd cu ameninri, cnd cu vorbe politicoase, ns ea se
tra n urma lui i uneori, sfdndu-l, i aprea drept n
fa. Instinctul de aprare i spunea c trebuia s
ntreprind ceva important, decisiv, capabil s-i capteze
ntreaga energie i s alunge astfel nfricotoarele vedenii.
Trecuse de miezul nopii, Valentina nu venise nc acas.
La nceput asta l bucurase, cci n-avea chef s dea ochii cu
ea, se simea vinovat. Dup o jumtate de or de ateptare,
dreptatea trecuse de partea lui. Unde ntrzie Valentina?
Mi-a scpat din mn! i reproa Viorel Damian,
amintindu-i ca prin vis de obligaiile paterne foarte
neglijate n ultimul timp, sau ca ntotdeauna de altfel. Avea
nevoie s izbucneasc, s strige, s aib dreptate. Cum
posibilitile i erau limitate, grija pentru soarta ficei lui
rmnea unica ans.
Era frnt de oboseal, ns n-avea de gnd s se culce,
supliciul i convenea de minune, atept pn la trei
dimineaa, cnd Valentina se napoie.
Ct e ceasul? se npusti el de ndat ce Valentina
deschise ua, inadmisibil de bine dispus din punctul lui
142
Teodor Mazilu
de vedere.
Nu-i rspunse, ce s-i rspund? Fr s-i dea nicio
atenie, trecu mai departe spre camera ei.
Cu o sprinteneal neobinuit, domnul Viorel Damian
mrlui dup ea i, oprindu-se brusc, ca la o comand,
repet ntrebarea.
Am pus o ntrebare logic. Ct e ceasul?
Valentina observ amuzat c taic-su fcea eforturi
supraomeneti s fe la nlimea indignrii. nchisese ochii
i atepta sumbru i neclintit rspunsul ficei. Niciodat
nu-i vorbise pe un asemenea ton, criza lui de autoritate
ncepu s-o ngrijoreze. Ce se ntmplase cu el?
Criza de autoritate i fcu bine, alunga imaginile
neplcute cu care se napoiase din ultima cltorie.
Ai uitat c-i sunt tat! strig el, i speriat de vocea lui
tioas, i mndru de atitudinea lui. Toate au o msur o
limit.
Ce e cu tine? Cine te-a suprat? l ntreb Valentina cu
tandreea cu care se interesa ntotdeauna de starea
sntii lui.
Incapacitatea Valentinei de a ghici singur, cu propriile-i
puteri, pricina nemulumirii l fcu i mai irascibil.
Cum ce? Tu nu poi s-i dai seama? Legtura ta cu
tefan, dac vrei s tii.
i ce dac nu-i place ie?
Protestul tatlui o amuza i o ngrijora n acelai timp.
Semna cu un copil rzgiat, dornic, ntr-o criz de
precocitate, s participe la problemele adulilor.
De ce nu-i place?
Cerndu-i s-i argumenteze nemulumirea, l rsfa.
Domnul Viorel Damian nchise iari ochii i-i scutur
143
O singur noapte etern
capul, ideea de a aduce argumente l jignea n cel mai nalt
grad.
De ce? Nu m ntreba de ce! Instinctiv nu-mi place, am
i eu ferul meu.
Suspinele nbuite ale Terezei i sunau acum n urechi
ca nite strigte disperate i simea c numai o necruare
teribil putea s le preschimbe n tcere.
Ai de ales. Ori tefan, ori taic-tu.
Vocea alb, neutr, cu care i pusese aceast alternativ
o descumpni.
Cum adic am de ales? se mir Valentina, care din
buntate refuza s neleag ameninarea.
l privise ntotdeauna pe taic-su ca pe un copil al ei, i
iertase tabieturile, viaa uuratic, iresponsabil, l ferise
ct sttuse n puterea ei de grijile materiale, i iat c
acuma el se revolta. Nu criza lui de autoritate o supra, ci
lipsa ei de consisten: era convins c tot ea va trebui s
suporte i povara autoritii paterne.
Da, da, da Ai de ales, ori-ori! ip taic-su, ispitit
de prpastia care i se ridica n fa. Pe scurt, i interzic s-l
mai vezi pe tefan.
ncntat de sine, atepta s aud ecoul cuvintelor lui, ca
o suprem i miraculoas rsplat. Curnd ns, conform
structurii lui, se retrase din aceast atitudine, ateptnd ca
din zone secrete, necunoscute de el, s-i vin ajutoare, s-i
mprospteze hotrrea.
De aceast criz de autoritate infantil i patern,
Valentina nc mai ncerca s-l vindece.
Exagerezi i tu! Cum o s-mi interzici s-l mai vd pe
tefan?
Se afa din nou n locuina Terezei, numai c acuma nu
144
Teodor Mazilu
putea s plece, o for necunoscut l intuise locului. Se
zbtea, se zvrcolea, se agita, cumplita nemicare rmnea
intact. El trebuia s plece de acolo, tia c mai plecase o
dat de acolo, i neputina de acum i mrea spaima.
Numai o necruare teribil l-ar putea salva i, orbit de
iluzia mntuirii, risc totul.
i dac nu faci ce-i spun eu, nici tu nu mai ai ce
cuta n casa noastr.
Bine, admise Valentina cu aceeai neobosit uimire i
buntate. Eu am s plec, dar tu, tu ce ai s faci?
Viorel Damian se retrase n tcere, cu micri delicate, de
parc Valentina adormise i nu voia s-i tulbure somnul: la
aceast ntrebare nu tia ce s rspund.
*
n primele zile ale iubirii, tefan trise o stare de euforie,
manifestat printre altele n necruarea i promptitudinea
cu care rupea vechile legturi. Din aceast pricin era
socotit de ceilali un trdtor, un dezertor, un rebel care
trebuie chemat la ordine. Fetele cndva iubite de tefan
fuseser sftuite s-i telefoneze tatlui Valentinei, s-l
informeze despre viaa pe care o dusese, era absolut normal
ca un printe s tie ce caracter are iubitul ficei lui. n
batjocur, i spuneau amorezatul i-i cereau s le asigure
n continuare distraciile.
Greutile care nsoiser eforturile lui tefan de a
distruge vechile amiciii i stimulaser energia, i dduser
un nimb eroic, i sub protecia acestei mreii nu mai
reuea s vad exact semnifcaiile adnci ale hotrrilor
lui. Era o mare plcere pentru el s-i impun lui Doly sau
145
O singur noapte etern
altei femei s nu-l mai caute niciodat la telefon.
Intransigena l ajutase s se socoat demn de jurmintele
i mbririle Valentinei. Curnd ns intransigena nu se
mai dovedise sufcient pentru a-i reda ncrederea n
puterea de a iubi. Expansiunea iubirii risca s-l
copleeasc, de aceea se impunea o mai raional i
economicoas folosire a resurselor sufeteti
Experienele frivole, ntrzierea n trndvie i artau
de-abia acuma urmrile nefaste, silindu-l s fe spionul
propriului su sufet. n loc s se bucure de iubire, trebuia
s stea la pnd, s o apere. tia de asemeni foarte bine c
multe din gesturile lui n-aveau acoperire i c trebuia, mai
devreme sau mai trziu, s le justifce. De multe ori, se
vedea silit s justifce retroactiv clipele de beatitudine.
Iubirea venise pe neateptate i l aruncase ntr-o stare
de permanent agitaie. Mereu se atepta ca Valentina s-i
vorbeasc despre tot felul de lucruri pe care le auzise
despre el, alerga dintr-o parte n alta ca s acopere
eroziunile aprute ntr-o clip de neatenie. Trebuia s-i
pstreze intact iubirea i s-i construiasc ntr-un timp
foarte scurt un sufet pe msura acestei iubiri.
Suprasolicitarea avnturilor romantice i ddea i iluzia c
ceea ce face acum cu un oarecare efort va deveni mai trziu
adevrata lui natur.
Dar, din grab i team naintase prea departe, nu
reuise s acopere spatele frontului, se simea descoperit i
vulnerabil. Vechile nostalgii, contradicii, impulsuri tulburi
nu le depise, nelegndu-le, ci doar le strivise sau le
ignorase din dorina de a nu se opri din marul lui
triumfal, din ascensiunile spre Valentina.
Aa se face c, la un moment dat, tefan se trezise singur
146
Teodor Mazilu
cu iubirea lui, desprit de oameni i deposedat de vechile
certitudini. Fiecare nfrngere i-o explica printr-un exces
de sinceritate sau un surplus de probitate. N-ar f urt ca,
odat ajuns n vrful muntelui, s regrete zilele de aur ale
mediocritii? N-ar f asta cea mai mare jignire adus
Valentinei? Era absolut necesar, i spunea tefan, s
stabileasc un raport mai exact ntre iubirea pentru
Valentina i posibilitile lui reale. O suspect pruden
interveni n atitudinea lui, euforia se rarefa. Acum privea
vechile relaii cu mai mult nelepciune i mai puin
fanatism. Despririle nu mai erau att de categorice,
semnau mai curnd cu nite propuneri de armistiiu sau o
binevenit pauz. Nu mai prezenta iubirea pentru Valentina
ca pe un eveniment ieit din comun i lipsa lui de
entuziasm justifca toate ambiguitile. tia c statutul de
ndrgostit l fcuse cu desvrire neinteresant n ochii
celorlalte femei. n lumea din care venea un brbat
ndrgostit era socotit un brbat care i ncheiase cariera
sentimental; se vorbea despre el cu toat condescendena
cuvenit unui pensionar. i n vremea aceasta, Valentina
devenea un el din ce n ce mai luminos i mai inaccesibil,
pe care el se consolase cu ideea i va ajunge mult mai
trziu.
n iluzia proaspetei sale incoruptibiliti tefan credea cu
sinceritate, nu vedea ce experiene ar putea s-l mai
deformeze. Dac e puternic, de ce s se njoseasc printr-o
pruden meschin? Refuznd s le recunoasc pustiul i
mizeria, tefan nfrumusease tristele i freneticele nopi de
dragoste de odinioar populndu-le cu certitudini, sensuri
nalte i o luxuriant mitologie. Vraja tristelor nopi de
dragoste renviase cu timiditate n memoria lui, nici el nu
147
O singur noapte etern
era sigur de puterea lor. Spre marea lui satisfacie, observ
c vechile desftri nu se rzboiau cu iubirea pentru
Valentina, i rezervaser un loc aparte, ct mai modest.
Telefonul lui Marion veni n ntmpinarea acestor
gnduri, de parc ea ar f stat la pnd.
Marion, n nonalana ei cinic, l deconspir.
Nu-mi ridici interdicia? Nu-i aa c i s-a fcut
lehamite de atta sublim?
Exprima ntr-un limbaj prea direct dorine pe care tefan
le-ar f vrut secrete. Dezvluit de Marion, slbiciunea i se
prea acuma i mai mediocr. ncrederea ei deplin n tot
ce era ntunecat n sufetul lui l umilea, se vedea aruncat
ntr-o mizerie foarte comun. Sperase c ntunericul lui era
de cu totul alt factur, ceva mai original.
i era greu s se vad cu Marion, desprirea defnitiv de
ea fusese primul semn de dragoste pentru Valentina. Nu
asculta cu atenie ce-i spunea, totul nu exista pentru
tefan dect n trecut, pn i palidele izbucniri ale raiunii
se transformaser n amintiri ndeprtate, fr nicio putere
de seducie
Marion era foarte bine dispus, inea s-i spun o
mulime de lucruri. Se angajase ca fgurant pentru o
sptmn la teatrul din Ploieti, fusese n turneu prin
trgurile Moldovei. S-a plictisit de actori, sunt prea frumoi,
prea inculi i prea gurmanzi
Promptitudinea cu care hotrse s nu o mai vad
constituia pentru tefan un titlu de glorie, i era greu s
renune la el. Gsi pn la urm o soluie de compromis: o
va ntlni, ns fr prea mare entuziasm.
Marion i fcu apariia nedemachiat, costumat ntr-o
rochie vesel, tirolez, aa jucase ntr-o pies de Goldoni.
148
Teodor Mazilu
Din pragul uii i ceru s o admire.
Nu-i aa c art ca o slujnicu dornic de mriti? i
fr s atepte rspunsul continu: N-am avut nici ca
fgurant succes, eram att de fericit c ajunsesem pe
scen, nct paralizasem.
Se obinuise s vad n fecare nfrngere imediat un
viitor triumf sau dovada unor caliti de o factur
superioar.
n teatru, dac nu eti prost, n-ai cum s faci carier.
De aceea actorii inteligeni nu fac cine tie ce isprav E
plcut viaa n turneu, dou spectacole pe zi, aplauze,
buchete de fori, admiraia intelectualilor din capitalele de
jude, e plcut s stai n cabin, n braele cine tie cui i s
auzi conductorul strignd c prima staie e Bacul
Pentru Marion realizarea erotic era singura care ddea
vieii ei un sens, chipul i se ilumina cnd evoca decepiile
sau triumfurile ei amoroase.
Cu cine ai fost n turneu?
Cu boul de Beldiman. De la o vreme nu m neleg
dect cu tmpiii Ai s rzi, tefan, au mult sufet.
Da, da, aprob batjocoritor tefan, tmpiii au sufet,
cinii sunt mai buni dect oamenii i aa mai departe.
Apoi brusc se trezi n fa cu ntrebarea lui Marion.
Cu iubirea cum mai stai? Te mai ador Valentina, o
mai adori pe Valentina? Sunt progrese?
n clipele de nalt fericire, un gest vulgar sau numai
grbit l fcea pe tefan s se nstrineze. Ce rost avea
ntrebarea lui Marion? Sublimul inhib n aceeai msur
ca i stupiditatea.
O melodie bine cunoscut de amndoi transmis tocmai
atunci la radio i apru lui tefan providenial, l ajuta s
149
O singur noapte etern
nlture primejdia seriozitii.
Iubirea noastr e un balansoar, azi ne iubim i mine
nu se tie fredon tefan, ncercnd s-i ndeprteze
ct mai mult gravitatea. Era cntecul nostru, l aveam pe
band, l puneam de cte ori ne mbriam. Unii preferau
Bach sau chiar Wagner, noi eram mai modeti. Toi
ndrgostiii i fac un imn dintr-un lagr. E o prostie, dar
pe undeva e foarte frumos, nu-i aa?
Dintr-un sentiment de solidaritate, Marion se ls i ea
nvluit n nostalgii.
Da. Cum tresream cnd l auzeam! Parc era un
semnal din alt lume. Eram mai tineri pe atunci, i mai
incontieni, ne mulumeam cu puin.
Nostalgia lui tefan era mai adnc, mai apstoare. Ct
de mult iubise aceste legturi pe nedrept numite uoare,
fr pretenii, sublime n modestia lor, nscute din vagi
remucri sau din senzaia lsat de un lagr la mod,
sau numai findc era o zi foarte frumoas, sau numai
findc n-avea nimic altceva de fcut Acum pentru
sufetul lui nc fragil iubirea prea o povar, trebuia s
fac un popas, trebuia s mai rsufe, s capete puterea de
a merge mai departe.
Cnd era dominat de plcere, cnd ea devenea
obsedant, acaparatoare, tefan ura seriozitatea femeilor,
nelinitile, clipele lor de dezndejde.
ngenunche, i mngie gleznele, implornd-o s-i
alunge nelinitile, sau, dac nu poate s-i alunge
nelinitile, s le schimbe n frenezie. Refugiat ntr-o lume
mai nalt, Marion nu-i simea dezmierdrile. Ajunsese i
ea, ca toate femeile cu o via sentimental prea bogat, s
gseasc n strile de spirit depresive dovada unei
150
Teodor Mazilu
superioriti implacabile. Ce barbarie sunt relaiile lipsite
de dragoste! Tot sufetul tu, tot zbuciumul par de prisos.
tefan era ndrgostit i ea l invidia pentru asta. l privea
ca pe un cltor fericit, care, n loc s povesteasc minunile
vzute n ara aceea necunoscut ei, o mngia pe obraz, se
inea de nimicuri.
Ia spune, tefan, cum e cnd eti ndrgostit? Trebuie
s fe foarte frumos, mi nchipui. E o senzaie care mi-a
scpat. Nu-mi spui i mie cte ceva, s-mi fac mcar o
idee?
tefan, de cte ori intra n situaii care-l contrariau sau
nemulumeau, se ascundea n plcere i rmnea acolo
pn ce primejdia trecea. i apoi ce dezonorant senzaie,
s simi c slbiciunea ta trectoare e respins de o
seriozitate la fel de trectoare i inconsistent! Ce departe
ajunsese Marion cu extravaganele ei, dac dduse i n
patima seriozitii!
Ameit de frumuseea ei lene i inert, i desfcu bluza
i o mngie cu o rbdare i o sfal menite, n imaginaia
lui, s-i alunge nelinitea. Aa, impasibil, Marion prea i
mai ncletat n singurtatea ei.
De ce faci asta cu mine dac o iubeti pe Valentina?
i Marion se desprinse uor, dar cu gesturi modeste i
hotrte din braele lui, aa cum fac femeile cnd vor ca
mpotrivirea lor s aib n primul rnd o semnifcaie
moral. Chipul ei se ilumin, ceva din bucuria trdat de
tefan se rsfrnse asupra ei.
Toi brbaii sunt mediocri cnd, dintr-un motiv sau
altul, o femeie i respinge. Un refuz provizoriu i lipsit de
convingere e i mai neplcut. Un for de ghea l strbtu:
cum de ajunsese ca tocmai Marion s-i spun asemenea
151
O singur noapte etern
cuvinte, cum de ajunsese ca tocmai ea s-l trezeasc?
Sigur, dac vrei s facem dragoste, facem. Nu sunt o
snoab, dar ce rost are? i Marion i srut minile, ochii,
implorndu-l s-i ndeplineasc o rugminte care trebuia s
fe de fapt dorina lui.
Dup ce nelese c tefan abandonase visele lui de
distracie, Marion i curm brusc mngierile. Sensul
evident pedagogic al cldurii trupului ei l fcu pe tefan s
se simt i mai ridicol, i mai singur.
Niciodat nu m-ai ntristat ca acum, tefan. Cnd
nelm un om, i nelm pe toi Se simea departe i de
Marion, i de Valentina, iar de el se simea legat numai
printr-un nemrginit dispre fa de sine.
S nu ne mai vedem niciodat spuse tefan cu
necruare, vrnd s striveasc, s distrug pentru
totdeauna amintirea acestei clipe de oboseal. Trebuie s
nelegi c desprirea noastr e defnitiv
Bine, tefan. Eu a f cea mai fericit s fe aa.
O srm ghimpat de frig, de spaim, l ncercui, dup ce
Marion dispruse uor ca un abur. Trebuia s evadeze de
aici, trebuia s-o vad pe Valentina, s se conving c exist,
c-o iubete.
Strbtu oraul cu sentimentul c iubirea lui e o btlie
necrutoare, fr rgaz, n care izgonea nu numai laitile
trecute, dar i slbiciunile prezente. Trebuia s ascund
aceste fsuri nainte ca Valentina s le descopere. Cu
superstiia celor care se simt vinovai, tefan credea c rul
din el, dac nu e alungat la timp, risc s ajung i n
sufetul Valentinei.
Ea l atepta i, uor, ca prin vis, i fcu loc alturi, fr
s-i alunge somnul. l mbri i-l acoperi cu prul ei
152
Teodor Mazilu
lung ct patul, dornic s-l aduc n lumea ei feeric.
Ce bine e c eti aici! i opti, chemndu-l spre ea i
visele ei.
tefan se trezi cu mare greutate ce poate f mai greu de
prsit dect trupul iubitei n revrsatul zorilor? La cinci
dimineaa era n picioare, brbierit, gata de plecare.
O, srcuul de tine, la ora asta, ce barbarie!
suspina Valentina n numele amndurora.
Dac nu plec acum, pierd trenul. Trebuie s plec n
cinci minute.
i era dator cu aceast minciun.
Cnd ajunse n strad, se ntreb unde dracu s se duc
la ora aceea? Pretutindeni, chiar i la bar, era nchis. Unde
s se duc? i vechea spaim renscuse.
*
Peste cteva zile, dis-de-diminea, cu puin timp nainte
de ora cnd trebuia s se ntlneasc cu Valentina, tefan
se pomeni cu Titi Rsrit. Crp puin ua, ct s vad cu
cine mai era, ns musafrul foarte matinal o deschise larg,
pn la perete, ca s intre i ceilali. Erau foarte muli,
palizi, mahmuri i n aparen intimidai de ndrzneala lor.
Uzurpatorul i ndeplinea cu dezinvoltur obligaiile de
gazd asumate prin fraud.
Luai loc, biei, pe unde putei i voi. Simii-v lejeri,
ca la voi acas. Gazda, explic Titi Rsrit, de-abia s-a
trezit din somn, scuzai i voi deranjul.
La ndemnul lui Titi Rsrit, ceilali se strecurar n
camer, unul cte unul, oboseala i ajuta s se comporte
mai politicos dect ar f dorit-o. Nu ndrzneau ns s se
153
O singur noapte etern
aeze, ateptau s vad ce se mai ntmpl.
Titi Rsrit se aez pe marginea patului i de acolo i
ndemna s fe mai dezgheai, bieii s fe mai veseli, fetele
mai frumoase, n general s se simt bine cu toii.
Nu-mi place s vd oameni n picioare, nu suntem nici
la cucurigu la teatru, nici la peluz pe stadion, suntem n
casa unui om i se ntoarse cu faa spre tefan, care
trebuia s confrme c da, se afau cu adevrat n casa
unui om.
n cteva clipe locuina lui tefan fusese ocupat i
percheziia ncepu. Una din fete gsi o revist pe noptier i
se adnci n lectur, dup ce avusese grij s declare c
revista se confsc.
N-am mai vzut un Paris-Match de nu tiu cnd.
Aoleu, i-i tocmai numrul cu funeraliile lui Onassis!
Asemenea vizite pe jumtate percheziii mai primise
tefan, dar de data aceasta musafrii i se preau foarte
ciudai, plini de acea agresivitate lene, tipic pentru
oamenii hotri s-i duc planul n aplicare. Pe unii
dintre ei i cunotea, erau ns i fguri mai noi, mai ales
fetele.
Ce zici de Melania? l ntreb Titi Rsrit artnd
spre domnioara care se delecta cu funeraliile lui Onassis.
Nu e de milioane? i e i ncadrat, am renunat la
nesalariate Unde lucrezi tu, frumoaso?
n comer, n alimentaia public.
Vezi? E fat foarte serioas, are i apartament
proprietate personal, ne i dispreuiete A venit
ntmpltor n anturajul nostru.
Eu? se indign Melania. Suntei cu toii absolut
adorabili.
154
Teodor Mazilu
Mai stinghere se comportau cunotinele lui tefan, ei
fuseser atrai acolo de Titi Rsrit, fusese, evident, ideea
lui i nu o mprteau ns n ntregime. tefan i privea
cu atenie, preau cu toii schimbai, mbtrnii i nrii.
Unii, mai curajoi, ncercau s-i strecoare prin contraband
o und de duioie.
Aliatul cel mai de ncredere al lui Titi Rsrit se dovedi a
f cntreaa de tur, iubita etiopianului, pe care tefan n-o
angajase, cu toate insistenele ei. Se tolni jos pe covor, i
propuse de la bun nceput s fe ct mai dezinvolt i mai
fermectoare, s-i fac n ciud lui tefan.
Nu sprijini tinerele talente, auzi tefan de undeva din
fundul camerei o voce trgnat, rguit, amenintoare.
Nu tia ns cine anume era acuzatorul. l descoperi ns
curnd, era Lascr, brbatul demonic, de obicei linitit,
mulumindu-se numai s fac femeilor curte De ce strici
viitorul fetei?
Da, recunoscu tnra nedreptit, eu n clipa de fa
nu mai am perspective din cauza lui. A fost o lovitur
pentru mine i pentru logodnicul meu. Auzi, s-mi spun el
direct c n-am voce! Atunci, dac n-am voce, ce rost mai
am eu pe lume?
Ai mare talent! o liniti plictisit Titi Rsrit.
Uite c nu toi sunt de prerea ta, se vit ea cu voce
mai stins, nelesese c soarta ei artistic nu prezenta un
interes general.
Fr s-i cear consimmntul, la ndemnul lui Titi
Rsrit, care devenise n ochii tuturora adevratul stpn
al casei, civa musafri porniser s cotrobie prin
dulapuri, n cutarea buturii.
N-am gsit dect o sticl de coniac
155
O singur noapte etern
Marca! ip Titi Rsrit. Cnd e vorba de coniac spui
nti marca.
Trnave apte stele, constat cu uimire tnrul,
fericit c poate s-i fac lui Titi Rsrit o surpriz plcut.
Jumate l beau ei i voi cte puin. Avei grij s
ajung la toi.
Erau printre aceti musafri agresori i unii pe care
tefan, n msura posibilitilor, i ajutase. Le fcuse rost
ori de serviciu, ori de butelie, ori i scosese din tot felul de
ncurcturi. Nu le era ns prea greu, dup cum observa
tefan, s amestece recunotina cu sfdarea. Nu avea nicio
team, i cunotea, tia de ce sunt n stare i de ce nu, dar
simea ceva foarte ciudat i tulbure n atitudinea fecruia.
Dei crescuse ntr-o lume slbatic, primitiv, unde
frdelegea era departe de a f un eveniment, sau poate
tocmai de aceea, tefan ura violena i oricine o practica, fe
i ntr-un moment de slbiciune sau nebunie, se desprea
de el pentru totdeauna.
Melania, auzi el, mai las dracului lectura, stai lng
tefan, nu vezi, de cnd s-a amorezat, ce trist e?
Disciplinat, somnambul, Melania cu Paris-Match cu
tot, se aez lng tefan.
Ei, nu-mi spui ceva drgu?
Spune-i ceva drgu, l rug cu amabilitate Titi
Rsrit, conservndu-i parc ura. i tu cnt ceva, se
adres el poruncitor iubitei etiopianului. Ce stai tolnit ca
Cleopatra i nu faci nimic?
Ce s cnt?
Orice la libera alegere. Poate-l convingi pe tefan c
ai talent i te prezint n faa consumatorilor. Improvizm
un juriu Toi suntem competeni n materie de muzic
156
Teodor Mazilu
uoar.
Las-o, e obosit, s nu cnte, spuse tefan fcnd
semn cntreei s stea linitit mai departe.
Lipsa de tact a gazdei i ngrijora pe toi, nu tiau cum o
s reacioneze Titi Rsrit. Dac ar f fost dup ei, ar f dorit
ca totul s se termine cu bine. ntunericul lor era mai
curnd o form de slugrnicie sau de tembelism dect o
vocaie real, la un semn al stpnului ar f devenit cei mai
drgui biei din lume.
Stpnul, spre mirarea multora, mprti punctul de
vedere al lui tefan.
Ei da, un concert aa de diminea pe stomacul gol n-
are nicio importan artistic.
Dup ce la nceput i sftuise s se simt bine, s fe ct
mai dezgheai, acum atitudinea lor prea degajat ncepuse
s-l nfurie pe Titi Rsrit. Comportarea acestora era ntr-
adevr din cale afar de degajat. Cntreaa, creia i se
fcuse frig, se nvelise cu covorul. Civa se cocoaser pe
dulap i se simeau foarte bine acolo, iar unii mai originali
se nghesuiser n rafturile bibliotecii, din care aruncaser
toate crile.
Avei i voi un pic de obraz, ai venit totui ntr-o vizit,
suntem oameni civilizai.
l suprase pe Titi Rsrit cel mai mult un tinerel care se
nghesuise n bibliotec.
Strnge crile, boule, analfabetule! ip isterizat de
ur Titi Rsrit toi simeau ns c aceast ur nu lui i
era destinat.
nfricoat, tinerelul, un biat nalt, blond, foarte frumos,
cu ochi albatri, cu trsturi delicate, se apuc s strng
de pe jos crile. Spaima l mpinse la exces de zel, le i
157
O singur noapte etern
cur de praf nainte de a le aeza la loc n bibliotec.
Ce carte e aia?
Frumosul cu ochi albatri, dup ce o examin cu atenie,
i arunc lui Titi Rsrit o privire plin de umilin,
implorndu-i iertare.
Nu pot. E o limb strin
Delicat, Lascr se apropie cu pruden de tnrul
nfricoat, fr s-i ia cartea din mn.
Are dreptate copilul. E n limba german, ce vrei de la
el?
S tie carte! tun Titi Rsrit, c fr carte nu mai
merge astzi. i fetelor le este greu, dar brbailor? Acum
nelegei? Noi ne afm n casa unui om de cultur, care
citete i n limba german, i voi, derbedeilor, cum v
purtai?
Ascultau nedumerii izbucnirile lui Titi Rsrit, el i
trsese dup el, le spusese c or s se distreze, i cnd colo
lecie de moral! Fetele mai ales erau profund jignite, ele
veniser s se amuze, ce-i asta?
Brusc, iluminat de-un gnd patern, Titi Rsrit chem
lng el pe tnrul blond i frumuel i apoi l mpinse spre
tefan s-i cear scuze. Bietul de el, edea cu mna ntins
ateptnd i iertarea lui tefan, i iertarea stpnului.
Are aptesprezece ani, se adres Titi Rsrit tuturora
cu o emoie nalt, solemn, are aptesprezece ani, ns
este cel mai mare porc pe care l-am vzut. sta micul o s
ne ngroape pe toi. Mozart a compus primele simfonii pe la
apte aniori, dac am greit, tefan, te rog s m corectezi,
ei, cam tot de la vrsta asta mititelul nostru s-a inut de
drcovenii. Ci bani ai la CEC?
Tinerelul surse intimidat i fatat n acelai timp,
158
Teodor Mazilu
bolborosi ceva, nimeni nu nelese nimic.
Ct, m? Ce sum? Spune tare s aud toat lumea
c nu e de ruine s fi mic i s ai bani la CEC.
O sut de mii de lei, recunoscu el cu o voce ceva mai
limpede, fr ns ca sfala s-i dispar cu desvrire.
Nu e formidabil? se entuziasma Titi Rsrit. Jos
plria! O s ajung bogat ca Onassis. i el a nceput-o din
vreme.
tefan nu-l ura pe Titi Rsrit i, n ncercarea de a-i
potoli inexplicabila-i ur, se comportase cu el respectuos,
aproape pn la umilin. Din sila de violen i admitea cu
plcere superioritatea. ncercase chiar s cread n laudele
pe care i le aducea. Dar e foarte greu s convingi un individ
de o superioritate de care el n primul rnd se ndoiete.
Cteodat ns, n ura temutului solist se puteau distinge
ct de ct i unele motive mai raionale. l socotea un
uzurpator care-l deposedase samavolnic de toate privilegiile
mai importante. Cnd tefan l cunoscuse, acum civa ani,
Titi Rsrit era o stea, visul tuturor femeilor i stpnul
absolut al tuturor petrecerilor. mbtrnise, obosise,
chelise, i n loc s pun pierderea autoritii pe seama
timpului, l fcea vinovat pe tefan. i fcea plcere s
cread c nu timpul l uzurpase, ci tefan, n felul acesta
sperana redobndirii drepturilor rmnea nc vie.
Aversiunea lui Titi Rsrit avea i marele pcat de a-l
plictisi pe tefan, nu reuea niciun fel s i-o apropie sau s-
o resping, nu tia ce s fac cu ea.
Titi Rsrit, cntre de muzic uoar, cndva adorat,
cndva transmis de posturile de radio i televiziune, ncerca
disperat s-i prelungeasc sfritul. Din pricina exceselor
de alcool, vocea att de plcut i de rscolitoare, mai ales
159
O singur noapte etern
cnd cnta Psric mut-i cuibul, piesa lui de rezisten,
care le fcea pe tinerele ndrgostite de turiti strini s
izbucneasc n plns, suna acum rguit, prelung i trist
ca o trompet. Semnele care vesteau sfritul carierei erau
numeroase. Nu mai aprea n topuri, nu mai era chemat la
imprimri la radio, compozitorii nu mai aveau ncredere s
le lanseze melodiile. Admiratoarele se mpuinaser i ele,
multe dintre ele se amorezau de el confundndu-l cu Dan
Sptaru, iar cnd se dumereau, rmneau mai departe n
braele lui numai din comoditate. Se mpuinau nu numai
admiratoarele, dar, ceea ce era i mai grav, i banii. i
treceau i acum destui bani prin mn, ns, nvat s
triasc pe picior mare, i cheltuia n ziua n care-i ctiga.
Cum teatrele de revist i barurile de noapte nu se mai
zbteau s-l angajeze, sperana lui rmsese uele. n
provincie, i voga i declinul artitilor ajung cu ntrziere, la
Alexandria sau la Darabani Titi Rsrit era nc un nume.
Contrastul dintre strigtele de delir ale publicului din
provincie nc entuziasmat de vocea lui i indiferena
capitalei, care acum se ddea n vnt dup Aurelian
Andreescu i Mihai Constantinescu, i strnea accese de
furie. tefan, care-i fusese cndva un fel de manager, l
prsi i el, nu-l mai nsoea prin trgurile din provincie.
Nu findc n-ar f crezut n talentul lui, entuziasmul lui n
aceast privin era, ca ntotdeauna, moderat, nu mai voia
ns s se ocupe de impresariat artistic. Titi Rsrit
cunotea legtura lui tefan cu Valentina i socotea c
aceast legtur l-a determinat pe tefan s nu-l mai ajute;
ceea ce n parte era i adevrat. n urm cu dou
sptmni, Titi venise acas la tefan, i se plnsese c n-
are niciun ban, c rmsese pe drojdie, i-l rugase pe
160
Teodor Mazilu
tefan s-i mai organizeze o u de adio, tragic i
rentabil. Cam prea des i lua Titi Rsrit adio de la
spectatori Trecnd peste repulsia pe care i-o strnea n
ultima vreme, tefan hotr s-l mai ajute o dat, i-i
organiz la Clrai un spectacol de adio, de fapt patru
spectacole n dou zile ase mii de lei. n fond trebuiau s
se despart i Clraii de Titi Rsrit. Tocmai asta voia s-
i spun tefan cnd trecuta glorie intrase dimineaa la el n
camer. Voia s-l anune i ora la care urma s vin
automobilul s-l ia. Dar probabil c Titi Rsrit se nfuriase
afnd c tefan n-o s-l nsoeasc. El avea nevoie de un
impresar la care s ipe, s fac pe nebunul. Gestul lui
tefan nu era dect un act de flantropie gndea Titi
Rsrit, jignit n orgoliul lui de artist cndva celebru ceea
ce era n ntregime adevrat. l mai socotea pe tefan un fel
de subaltern, i atunci cum i trecuse prin cap s se
rzvrteasc? El, Titi Rsrit, n-o s admit aa ceva.
Privindu-le chipurile doborte de butur i nopi
nedormite, chipuri care trdau un imens gol sufetesc,
tefan se ntreba cum de reuise s rmn atta vreme
printre ei. Unii se nriser findc le mergea prost, alii se
nriser findc le mergea prea bine, se rzgiau i se
rsfau. Victoriile i nfrngerile aveau aceleai consecine
nefaste. Erau dominai cu toii de o trstur comun,
convingerea c ei sunt teribili de inteligeni, de mecheri i
de descurcrei, c ei tiu s pcleasc i pe ceilali
oameni i viaa n general, c ntreaga existen era
alctuit din anecdote, fete uor abordabile i mese la
Pescru. Se socoteau superiori celor care munceau,
marea armat a fraierilor. ndrgostiii care nu tiau ce
uor abordabile sunt fetele, fr luxul sentimentelor, se
161
O singur noapte etern
ncadrau i ei n armata naivilor demni de a f pclii.
Ura adunat mpotriva lui tefan devenise acum
omogen, compact fcnd s dispar orice urm de
ezitare, anulnd toate ierarhiile, aducnd izbucnirii ei oarbe
claritatea de care avea nevoie pentru a trece la aciune. Toi
l urau pe tefan n aceeai msur i pentru acelai lucru.
n conspiraia ajuns acum desvrit, pus la punct,
eliberat de friciuni i ovieli, tefan observa c rolul
celor care-l preuiser cndva era la fel de mare ca i al
celor care-l urser de totdeauna. Laitatea i indiferena
vechilor prieteni suplineau cu succes lipsa unei aversiuni
prea adnci i ura lor modest se revrsa disciplinat n ura
tuturora.
Ura lor, acum ordonat, dens, ntunecat, ajunsese la
acea tensiune maxim cnd nu mai putea f reinut, cnd
trebuia s se manifeste, s fe scoas n lume. Trsturile
feelor lor benefciau i ele de unitatea i simetria urii,
deveniser i ele comune, nu se mai deosebeau unul de
cellalt, erau cu toii o singur fin gata s se
npusteasc asupra lui tefan.
Nu putea s mai rmn mult vreme aici, Valentina l
atepta, i aa ntrziase. n tabra advers se fceau tot
felul de pregtiri, ca pentru un asediu. Plecaser, se
napoiaser cu buturi i mncare, preau hotri s
rmn acolo pentru totdeauna.
Fiecare din ei i hrnea ura mpotriva lui tefan cu ceea
ce avea la ndemn, toate motivele erau binevenite, chiar
cele mai nensemnate. Cei care n-aveau niciun motiv de
indignare l urau din solidaritate cu ceilali, prin simpatie.
Melania se aliniase i ea, eapn i solemn, urii generale,
ca o elev cuminte n corul colii: tefan nu-i spusese nimic
162
Teodor Mazilu
drgu, dei Titi Rsrit, care era o somitate, l rugase. Asta
n-o s i-o ierte niciodat
M-am culcat trziu, mi-e somn spuse tefan, i
vocea lui cpt aceeai dumnie lene ca i a celorlali.
Nou nu ne e, ripost blnd Titi Rsrit, n timp ce
mngia gleznele admiratoarei funeraliilor lui Onassis.
Dac tu vrei s te culci, n-ai dect, eti la tine acas, nu
trebuie s ne ntrebi pe noi.
Plec azi din Bucureti recunoscu tefan, ispitit
pentru o clip de iluzia unei soluii panice.
Nu pleca, l liniti nc o dat Titi Rsrit. Rmi cu
noi, avem chef la Parcul Privighetorilor, vine toat lumea,
Olgua srbtorete un deceniu de cnd a ieit n lume.
Eu nu vin, ripost cntreaa de tur exploatndu-i
ultimele rezerve de demnitate.
Cine te-a chemat? o liniti i pe ea Titi Rsrit. Stai
acas cu etiopianul.
Lascr socoti c venise timpul s-i aduc i el obolul, nu
prea se remarcase pn acuma.
E ndrgostit, iubete, trebuie s fm nelegtori, cu
toii am trecut prin asta. O dat i se ntmpl i lui
Da? se art curios Titi Rsrit. Nu ne-o prezini i
nou? E frumoas?
O splendoare! rspunse iubita etiopianului, care
compensa lipsa de haz printr-o informaie dintre cele mai
bogate. Sunt dou verioare, una slab ca o scndur, i o
alta dionisiac, cred c i-ar plcea i ie.
Crezi? Cine tie!?
Dac o s lipseasc i el o dat de la un rendez-vous
nclin s cred c n-o s fe moarte de om i continu
pledoaria Lascr-demonicul. Dimpotriv, cred, domnule
163
O singur noapte etern
tefan, c pasiunea va crete. Nu e deloc exclus: o femeie
ignorat e de dou ori mai fdel i de trei ori mai puin
plicticoas.
Nu, n-ai dreptate l admonest Titi Rsrit, care voia
s dea lucrurilor o explicaie mai vulgar. Chiar dac
absena ar putea duce, Doamne ferete, la lichidarea
conturilor, ceea ce ar f de dou ori regretabil, pe tefan tot
nu-l putem lsa s plece. N-avem fete sufciente, i numai
el, cuceritorul, fermectorul, inteligentul, virilul,
spiritualul, cititul, manieratul, ne-ar putea aduce cteva
domnioare n plus.
Eu nu pot s vin, se scuz nc o dat Melania de data
asta n faa tuturora.
Mai ai carnetul la la tine? Nu se poate s nu-l ai!
continu Titi Rsrit, fr s dea vreo atenie interveniei
Melaniei.
Da i nu rspunse tefan, jignit de claritatea-
ntrebrii.
Adic cum da sau nu? l ai sau nu-l ai? Sau te
pomeneti c de cnd te-ai amorezat l-ai ars. la valora o
avere!
Eu trebuie s plec i anun cu solemnitate tefan,
trebuie s nchid. E ora nchiderii. A fost foarte plcut, nu
zic c n-a fost plcut, ns trebuie s plec.
Cu alte cuvinte, ne dai afar? mormi Titi Rsrit,
cuprins de o vesel resemnare. Bine, dac ne goneti,
plecm Dac o srui ptima pe gur pe Melania, te
lsm s pleci.
Aceast idee i nvior pe toi. Toate demonstraiile de
violen au i ele momentul lor de destindere. tia foarte
bine tefan c glumele de acest fel dau semnalul nceperii
164
Teodor Mazilu
violenei. Nu-i era team c-l vor bate, aveau, fr ndoial
planuri mult mai mari, voiau s-l batjocoreasc, s-l
umileasc. Ideea de a o sruta ptima pe gur pe idioata
aia de Melania nu era dect nceputul, pe urm vor veni i
cu alte idei.
n asemenea mprejurri, btlia nu se poate duce cu
succes dect nainte ca violena s se dezlnuie; dac o
lai s se dezlnuie, totul e pierdut, furia oarb le distruge
pn i instinctul de conservare. Orice concesie era foarte
primejdioas, trebuia gsit o bre, trebuia spart
unitatea urii.
Melania, benefciara primei sanciuni pe care hotrser
s i-o dea lui tefan, opia de plcere n ateptarea
sacrilegiului.
Ce idee bun! btea ea din palme cu entuziasm. Titi
Rsrit are numai idei grozave! S vezi ce-o s zic tipa
lui!
S-i fac o declaraie de dragoste propuse cu
blndee cntreaa de tur, care se chinuia i ea de mult
vreme s fe util.
nelese: nu voiau s-l jigneasc numai pe el, voiau s
jigneasc i iubirea lui pentru Valentina. Atunci sufetul lui
se limpezi, tia c acest lucru nu este cu putin. Indiferent
de urmri, acest lucru nu e cu putin. Dac ar f admis
aa ceva, s-ar f dispreuit ntreaga via. l nfuria i
convingerea lor c pn la urm el va ceda, c-l vor sili s
fac tot ce vor ei. Se vor distra, vor povesti i altora dup
aceea. Nu se gndeau la o agresiune care s le aduc pe
urm neplceri, nu, voiau s se distreze, s-i bat joc de
tefan, de sentimentele lui, atta tot.
Nu e bun ideea rspunse simplu tefan, uitndu-se
165
O singur noapte etern
drept n ochii lui Titi Rsrit: prefera s se lupte cu unul
din ei, s nu se confrunte cu ntunericul compact al
tuturora.
Titi Rsrit nelese i el primejdia izolrii i oferi, prad
tuturora, mpotrivirea lui tefan.
Auzi ce spune c nu e bun ideea noastr.
Este excelent! confrm Lascr demonicul, fcndu-
se mandatarul nemulumirii tuturora.
Ajunge cu atta trgneal, se nfurie Titi Rsrit,
voind s-i menin autoritatea de ef al conspiraiei. Am
fost prea nelegtori pn acuma Executarea.
nelegea tefan c singura soluie era o ur mai mare i
mai nenduplecat dect ura lor. Numai aici se putea gsi
salvarea. Dac nu se potolesc, l omor pe Titi Rsrit, i
spuse tefan linitit, cu sufetul mpcat. Se cercet cu
luare aminte i-i ddu seama cu ngrijorare i mndrie c
da, are asemenea putere
Trase i mai aproape sticla dinaintea lui: l va lovi pe Titi
Rsrit drept n cretetul capului; n-are nicio vin, nici n
faa contiinei lui, nici n faa nimnui: cntreul i-a
cutat pricin. Trebuie s fu foarte hotrt, i spuse
tefan, fulgerat de o ngrijorare teribil, oamenii de acest fel
sunt ca i cinii, dac simt c i-e fric tabr asupra ta.
Drag Titi, ai un ceas la tine? l ntreb tefan cu
vocea cea mai linitit cu putin.
Titi Rsrit nici nu nelese bine prima oar ce-i spuse
tefan.
Ce e, m? Ce s am?
Un ceas la tine Dac n trei minute nu pleci de aici,
am s te omor Te sftuiesc s-o faci, mi-ar prea foarte ru
s am pe contiin un cntre de muzic uoar la
166
Teodor Mazilu
sfritul carierei. i adug cu o resemnare care-i tulbur
pe toi: N-am alt soluie D-mi tu alta mai bun.
Asta ai vrut s-mi spui?
Da, asta am vrut s-i spun. Vezi c a trecut deja un
minut l sftui cu blndee tefan.
Titi Rsrit tcu, cut n el o putere pe care n-o gsi i
atunci i arunc privirea spre ceilali. Ceilali ns se
desprinseser parc de el, ateptau ca el s ia hotrrea.
Era prea grav situaia, nu nelegeau de ce continua s
zac ntr-o orgolioas apatie. tefan se uita linitit la ceas,
hotrrea lui li se transmisese parc tuturora. Prima care
nelese primejdia fu Melania. Se repezi spre Titi Rsrit i-l
mbrnci cu toat puterea.
Pleac, sta te omoar!
i, ca o eliberare, ura adunat mpotriva lui tefan se
npusti asupra lui Titi Rsrit. l loveau, l mbrnceau i,
nghiontindu-l din toate prile, l scoaser afar.
*
Domnul Viorel Damian i atepta fica n grdina din
faa blocului, adncit, aa cum obinuia n ultima vreme, n
studierea Apocalipsei lui Ioan. Pedepsele prorocite de cel
mai blnd dintre apostoli nu-l mai ngrozeau, el reuise s
se salveze la timp. Se ntrista gndindu-se la ce o s
peasc alii.
De cte ori ncerca s-o conving s se ntoarc, n-o fcea
niciodat cnd Valentina venea s-l vad n Cotroceni, nu,
ar f fost prea simplu. Mergea nadins pn n Balta Alb,
de preferin ntr-un autobuz aglomerat. Spera c efortul
lui o s-o impresioneze.
167
O singur noapte etern
Ce o s se ntmple cu Valentina? Fiica, rudele apropiate
trebuiau salvate din ghearele Satanei. i strinii, desigur,
ns n al doilea rnd.
Despre tatl Valentinei se putea spune pe drept cuvnt
c l-au ajuns principiile din urm. Ignorate sau
dispreuite, principiile morale se npustiser asupra lui,
cerndu-i dreptul la via. Nu se mulumea s-i
revizuiasc propria-i existen, nu, asta i s-ar f prut foarte
puin, el avea o menire, voia s schimbe i pe alii.
Ct vreme Valentina mai sttea cu el n locuina din
Cotroceni, nu exista zi n care s nu-i dea o mic lecie,
ba de modestie, ba de altruism. O invita la ceea ce el,
proasptul iluminat, numea, n amintirea vechilor
deprinderi, o partid de sinceritate sau o partid de
pocin. i n disputele etice i religioase inea s ias
nvingtor. Cu toate cuceririle de ordin religios, ispita mizei
nu dispruse: mereu vorbea de miz mare sau miz mic.
Fii sincer, Valentina, cu tatl tu, cine m trieaz pe
mine trieaz pe Dumnezeu. Indignarea lui moral era
haotic, i arunca principiile pe unde apuca, uita de ele,
credea n altele, se rzgndea, se plictisea i prsea brusc
discuii dintre cele mai elevate. ncepea apoi la telefon o alt
partid de mntuire i uita cu desvrire de Valentina.
Unul din reprourile care ctigase o oarecare claritate era
cel referitor la legtura cu tefan. Claritate de altfel foarte
relativ: l indigna cnd frivolitatea legturii, cnd
seriozitatea ei. Cnd ntr-o zi Valentina pierzndu-i
rbdarea i fcuse bagajele i se mutase ntr-o garsonier
nchiriat, Viorel Damian se comportase ca un copil. Se
nchisese n dormitorul lui, refuz s mai vorbeasc i
declarase c va face chiar greva foamei.
168
Teodor Mazilu
Cte satisfacii nu-i aducea noua lui via, de
nenchipuit! Plcerile laice aveau asigurate prin
buntatea i nelepciunea Domnului absolut toate
echivalenele religioase. Numai pariului austriac nu-i gsise
nc o echivalen religioas. Se ntreba uneori dac aa
ceva era cu putin. Se oprea la timp, nfricoat. De la acest
fel de ntrebri pn la ateism nu mai era dect un pas.
Recunotea c greeala era o mare plcere, de ce s
renune la ea? Asemna acest sentiment mistuitor i
imprevizibil cu partidele de bridge, care i ele conin atta
neprevzut! Unui martor superfcial, vizitele lui la Valentina
i puteau aprea ca searbde i monotone, desfurate
dup acelai tipic: el o roag s se rentoarc, ea refuz sau
l amn Ei bine, nu era chiar aa, ntotdeauna
intervenea ceva neprevzut, imposibil de calculat. i tocmai
de aceea, se exalta Viorel Damian, viaa e minunat i
merit s fe trit.
Am venit, opti btrnul privind ruinat n pmnt,
cnd Valentina se apropie pe alee. Am greit, s nu dai cu
pietre n mine
Din crile religioase afase c umilina e arma perfect a
bunului cretin. Nevoia de a aplica imediat naltele precepte
sacre l fceau s nu sondeze ntotdeauna cu prea mult
atenie situaia: se umilea pentru orice eventualitate, cu
toat disperarea, i pe urm vedea el ce era de fcut.
Trirea acestor nalte sentimente nsemna i o msur de
precauie, dac nu-i treceau prin cap gnduri frumoase
intra n panic, aa cum intra n panic atunci cnd
tensiunea i cretea.
Cnd Valentina i oferi o cafea, taic-su zmbi i o
mpinse deoparte.
169
O singur noapte etern
Nu mai beau cafea, Valentina. Tu nu tii ceea ce tie
tot Bucuretiul, m-am lsat de cafea, eu, marele cafegiu,
admirat pn i de poetul Ion Barbu. Hotrrea mea a fcut
senzaie. Trsnet, nu altceva! Pe mine nici mcar nu m
mir preciz Viorel Damian care se obinuise s-i
converteasc foarte uor trufa n cea mai denat
modestie. Nici pe tine nu trebuie s te mire. E foarte
normal vlva, eu beam pn la patru fltre pe zi la
Capsa. Nu viciile m prsesc, eu le prsesc pe ele, asta
m deosebete de ceilali. Ce de telefoane am primit, i din
provincie mi-au cerut reeta. Care reet? mi venea s rd.
Nu exist nicio reet, dac crezi n Dumnezeu nu mai ai
probleme.
Ce comic existen! se entuziasm Valentina de
sufetul lui fragil i incontient. Nu se schimbase cu nimic.
Teama de a nu pierde austriacul fusese nlocuit cu teama
judecii de apoi. Ce magnifc incapacitate de a face cea
mai elementar deosebire dintre ceea ce este adevrat i
ceea ce este fals Ce putere de a transforma toate
sensurile metafzice n aceleai vechi distracii
Dumnezeul descoperit era un Dumnezeu foarte rezonabil,
un fel de patron de braserie care avea buntatea s in
deschis ziua i noaptea. i invidia divina fragilitate,
rmsese un epicurian iremediabil. Se amuza vzndu-l
cum se chinuie s fe la nlime.
Tu cnd te ntorci acas? E trist casa fr tine, dou
apartamente sunt goale. ntreab ia de la spaiu
Apoi, cu promptitudine i elegan, Viorel Damian i
scoase la iveal vinovia, cu abilitatea multilateral a unui
scamator.
Da, Valentina, am greit, n fond eu am fost ca i
170
Teodor Mazilu
copilul tu, m-ai ngrijit, m-ai educat i n mod paradoxal
tocmai eu
Se consol cu tcerea Valentinei, i era chiar
recunosctor, avea i altceva s-i spun, mult mai
important. Czuse i n patima flantropiei, i aici tot
Valentina l putea ajuta. Cuta sentimente nltoare cu
ndrjirea cu care altdat cuta noi jocuri de societate i
se mira vznd ct de puine sunt. Poi s le numeri pe
degetele unei singure mini. Buntate, iubire, i cam att
Fiecare dolean a domnului Viorel Damian, orict de
banal, avea dimensiunea unei spovedanii.
Am meditat, Valentina, i am ajuns la urmtoarea
concluzie: unii au o garderob prea mare, unii prea mic.
Nu intr prea adnc n miezul problemei, cci se simea
ispitit s evoce cu lux de amnunte i cucernicie
cretineasc atmosfera foarte pioas n care avusese loc
revelaia
A fost foarte plcut, au venit i colonelul, i Zeki,
jocheul, chiar dou fete tinere, frumoase i dornice de
mntuire, am stat pn la ora trei dimineaa, nici nu tiu
cum a trecut timpul. Nu regret, a fost foarte agreabil, la
desprire toi eram de aceeai prere. Nu s-a but nimic,
nu s-a fumat, s-a meditat mult i cu folos. Tu faci ce te-am
rugat eu, s te ntrebi nainte de culcare, ce-ai fcut bine i
ce-ai fcut ru n ziua respectiv?
Renun s atepte rspunsul, era riscant, putea s-o
supere, n-avea niciun interes. ntotdeauna era avantajat de
faptul c problema la care se gndea n clipa de fa era
mai important dect precedenta. De aceea, cu modestie, o
lu prin surprindere.
N-ai ceva rochii vechi? Am dat rochia de mireas a
171
O singur noapte etern
maic-tii, tii ct o iubeam, ct o divinizam, cte volupti
nu-mi evoca, acum la btrnee pot s-o recunosc, eti i tu
mare, ai fost cstorit, poi s nelegi. Am renunat la
rochia de mireas a Sofei i de-abia atunci am neles
teoria sacrifciului. Aveau cap prorocii tia cnd au lansat
moda sacrifciului. E foarte bun, trebuie s ne sacrifcm
mai mult unii pentru alii. Am avut succes dar nu asta
am urmrit.
Toate victoriile i se preau pe deplin justifcate.
Logic, absolut logic. Era o rochie comandat la Paris,
comand special, tu n-ai de unde s tii asta i apoi a
contat enorm i simplitatea cu care am fcut gestul, nimic
forat, totul foarte natural, nicio morg, numai iubirea
aproapelui, ia, poftim, nici recunotin, nici absolut
nimic, gestul n sine.
Dup aceast modest laud de sine, Viorel Damian privi
foarte critic vraful de rochii adunat de Valentina. Unele i
plceau, altele mai puin.
Ia-le napoi pe-astea urte, trebuie s educm n
sufetul sracului i simul estetic.
De unde tii tu c sunt sraci? se art Valentina cu
adevrat curioas.
Nu tiu, se art el uimit de ntrebarea ficei. De unde
s tiu eu? Eu dau, nu ntreb pe nimeni cine e, de unde
vine, nu controlez pe nimeni
Se simea bine. Era ncntat i de prada smuls, i de
ideile lui generoase. Grija patern pentru Valentina veni i
ea tocmai la timp; nevoia de armonie era att de mare,
nct visa s aib simultan toat satisfacia. Dac ar ajuta
sracii i i-ar respecta obligaiile paterne, n-ar f fost
plcut Domnului?
172
Teodor Mazilu
Ar trebui s te duci undeva, eti foarte surmenat.
Munceti prea mult pentru o femeie, ai nevoie de o
destindere.
Plec mine pentru cteva zile, l liniti Valentina, cu o
grab care i fcea inutil tandreea.
Dup beia flantropiei, se lsa prins de o alt beie, cea a
amnuntelor foarte exacte.
Unde? ntreb taic-su, ncercnd s salveze ce mai
putea f salvat. n ce condiii? Ce grad de confort? Primul, al
doilea, al treilea? n ce localitate?
O s fe bine l liniti Valentina nc o dat. O
plimbare cu pluta am s fac, de mult m btea gndul, am
i eu dreptul la o extravagan ea vedea n strile de
exuberan o compensaie a anilor de sihstrie.
Nu te duci cu tefan, nu-i aa? o ntreb taic-su cu
sentimentul c o s primeasc rspunsul pe care l
ateapt. A f att de fericit s tiu c nu te duci cu el. Nu
singur, nu sunt absurd, dar nu cu el.
Cu tefan m duc, cu cine s m duc? i liniti
Valentina pentru a treia oar tatl.
Asta e marea durere a vieii mele! oft Viorel
Damian, nghesuindu-i durerea ntr-o modestie care o
fcea i mai insuportabil. Fii iubita lui, dar nu te cstori
cu el, mi promii?
Nu, nu-i promit nimic.
Recunosc c e inteligent, admise Viorel Damian, care
nu voia s poposeasc prea mult nici n aceast atitudine,
trebuie s schimbi mereu subiectele dac vrei s nu te
plictiseti. Inteligena vine de la diavol, de-aia se spune n
Biblie fericii cei sraci cu duhul. Te-ai gndit la asta
seara nainte de culcare?
173
O singur noapte etern
Ador brbaii inteligeni, consoleaz-te cu asta.
Ideile mai noi ale lui taic-su ajunser n sfrit din
urm vechile puncte de vedere ale prietenelor i colegelor
Valentinei. Prietenele ei o ironizau; ca i taic-su acum, nu
nelegeau de ce acorda ea inteligenei un rol att de
important, cnd, susineau ele, iluminate de o privire
jucu, la un brbat sunt caliti mult mai demne de
reinut. Valentina, tu n-ai experien, exist caliti mai
mari la un brbat
La desprire, domnul Viorel Damian mprtie rochiile
adunate de Valentina cu micri lenee: cucernicia recent
i eroic dobndit l nvase s-i stpneasc furia. Din
pricina Valentinei, se ducea de rp i plcerea gratuit de
a ajuta pe tinerele i devotatele srace
Cnd o s te despari de el, atunci o s iau haine
pentru cei nevoiai de la tine.
*
Plecarea de acas, certurile cu taic-su o aduseser pe
Valentina ntr-o stare de iritare pe care tefan nu tia cum
s i-o alunge. Atunci i aminti de dorina ei copilroas de
a face o expediie cu pluta; exist prejudecata c uneori
numai o idee extravagant ne poate scoate din impas.
Cltoria cu pluta era pentru Valentina nu numai unul
din visele construite cu propriile-i puteri, ci o posibilitate,
desigur naiv, de a judeca farmecul i ataamentul
iubiilor. Visul, foarte simplu, era ntr-adevr foarte frumos.
Se fcea c se strecoar cu pluta pe apele unui ru, att de
ngust nct i era uor s culeag fori de pe amndou
malurile. i aa cutreiera vesel i triumftoare ntreaga
174
Teodor Mazilu
lume. Fluviile, mrile, oceanele se ddeau la o parte. O
lsau s-i vad de drum. Cnd valuri uriae se npusteau,
Valentina nu se speria, tia foarte bine c nu era dect o
joac, nu-i fceau niciun ru, o rcoreau, o nveseleau, i
aduceau din adncuri scoici i perle. Rul se strecura pe
lng casele oamenilor i livezile de portocali, se nla
peste cretetele munilor, spinteca uriae, nfricotoare
cascade. Uneori rul obosea i atunci Valentina fcea un
popas, inea pluta la mal, l lsa s se odihneasc Ce
frumos era n clipele lui de odihn, apele nu mai tremurau,
nu se mai agitau, un luciu argintiu l mngia i-l rsfa.
Valentina plnuise s fac aievea de ast dat o
cltorie cu pluta pe un ru ngust i foarte lung, unde, ca
i n vis, s culeag fori i ierburi de pe amndou
malurile. Romantica ei nzuin ntmpinase n trecut
piedici dintre cele mai mari. O mrturisise prima oar
soului ei, valorosul i nsinguratul artist. El o refuzase
categoric i-i spusese c n-a auzit niciodat ca aa ceva s
fac parte din obligaiile unui so legitim i insinuase c
extravagane de acest fel se realizeaz cu precdere n afara
domiciliului conjugal. Cu viguroasa-i bdrnie, pe care o
socotea o consecin a talentului la fel de viguros, inuse s
precizeze: soul legitim are cu totul alte obligaii. Alt
brbat care-i fcuse curte la sugestia mtuii Eugenia o
condamn i mai aspru, califcnd ideea ei drept o form de
romantism anacronic. Ea, Valentina, triete n alt secol, el
tria n secolul XX.
Mai demult, cci Valentina i mai vorbise i alt dat
despre asta, nici lui tefan ideea nu-i sursese. Bucuria de
a tri n mijlocul naturii cunoscut n anii copilriei i
adolescenei se domolise, o socotea o etap n sfrit
175
O singur noapte etern
depit. Descoperise alte volupti. i plceau sihstria
birourilor elegante, restaurantele pustii i fastuoase,
intimitatea lene i rafnat a ncperilor, devenise un
orean n sensul cel mai adevrat al cuvntului. De ce s-ar
lsa acum copleit de nostalgii dup plceri de care luptase
s se despart? Acum i plcea s stea ore n ir pironit
ntr-o cafenea visnd la eluri greu de atins, visa s fac
mari descoperiri tiinifce, s obin nc din tineree: aa
ar f fost grozav! premiul Nobel. Trndvia i plcerea de a
visa l fcuser receptiv la ideile generoase ale tuturor
flosoflor. Iubea n cel mai nalt grad vizitele, le adora, le
atepta, le pndea. Monotonia conversaiei era din plin
rspltit de o ambian odihnitoare i rafnat. i chiar i
aceast monotonie l atrgea, l fascina, ea i ddea iluzia c
intrase defnitiv ntr-o alt lume.
Trei zile i trei nopi, singuri, numai ei doi, asta nu se
ntmplase nc niciodat. i apoi expediia mai era i un
fericit prilej de a strluci, cltoria nu-i punea nicio
problem, aici se afa n domeniul lui, putea s
strluceasc ct vrea, i nevoia de a strluci l ajut s
ndeplineasc rugmintea iubitei.
*
Pluta n form de sgeat i se prea Valentinei foarte
frumoas. n mijloc era o banc unde se aezau s se
odihneasc. tefan conducea pluta ct mai aproape de mal
i, foarte curnd, la fel ca n visul ei, putea s culeag
ierburi i fori. Hotrser s fac escal, razele soarelui
dogoreau ucigtor. Legar pluta de un ru i cutar n
pustiul i uscciunea malurilor Dunrii un loc rcoros
176
Teodor Mazilu
unde s se odihneasc.
Iubea ngrijorrile Valentinei, findc tia c era n
puterea lui s le destrame.
Nu ne fur pluta?
Nici hoii de cai nu s-ar ncumeta la aa ceva. Exist
un catastif al hoilor n care se arat foarte limpede ce se
poate fura i ce nu se poate fura.
Cunotinele n acest domeniu lui nu-i mai fceau
plcere, ns se hotr ca de data asta s mearg pn la
capt.
N-ai voie s furi, ca s tii i tu, o plut legat de un
ru de lemn, vaca unei vduve, pantofi unei mirese i
pantofi mortului, ortniile din curtea unei femei cu copii
n armat, scaunele din casa ciungului, icoanele dintr-o
biseric nesfnit. Aa c noi n-avem nicio grij.
Gsiser un loc nimerit pentru odihn ntr-o pdure de
slcii, luciul apelor se strecura printre crengile uoare i
plpnde ale copacilor.
Unde o s dormim?
Prea c nu nelege ntrebarea.
Cum unde? Aici, pe cmp.
O s ne fe frig la noapte. E foarte frumos, dar o s ne
fe frig.
Ei, nu chiar afar, am s fac eu o colib, am
experien n acest domeniu.
ntr-o or, din vreascuri, din crengi, din tot ce gsise n
pdure, construi coliba. Pe urm sttur de vorb la foc n
faa colibei.
Pe nebgate de seam, se nsera. Valentina se ridic n
picioare. Aa, descul prea i mai nalt. l privi cu
atenie, ar f vrut ca ntreaga via s rmn alturi de el,
177
O singur noapte etern
i nu tia ce s fac pentru ca i el, i scurgerea timpului
s-i fe aliai.
Noi, tefan, n-o s ne desprim niciodat spuse
Valentina cu fermitate. i simea rsufarea, mngierile
uoare, i toate acestea erau de-ajuns pentru a crede n
eternitatea iubirii lor.
Pe el l nduioau micile viclenii ale Valentinei i mai ales
obiceiul ei de a-i transforma nelinitile, ntrebrile n
certitudini. Din tandree, tefan i rspunse la ntrebarea
pe care nu avusese curajul s i-o pun:
Da, Valentina, noi n-o s ne desprim niciodat.
i, sub protecia acestei certitudini comune, tcur
amndoi mult timp.
E frig, mi-e somn, e trziu, sunt nari izbucni
Valentina, i, vrnd s scape de toate calamitile care o
copleiser, se refugie n colib.
tefan mai rmase afar cteva clipe, iubea singurtatea
cu patima cu care ar f iubit o femeie. Singurtatea nu e un
impas, ci un el, i spunea el, bucuros c, din multele
drumuri ncepute, era i unul pe care l strbtuse pn la
capt. n ntunericul adnc, de neptruns, mrit de
nemrginirea apelor, singurtatea se nla victorioas i
lua nfiarea Valentinei.
Simea totui nevoia s-i mrturiseasc iubirea. Nu se
gndise niciodat c recunoaterea puterii de a svri un
act de violen pentru o femeie ar putea s fe totuna cu o
declaraie de dragoste.
Eram n stare s ucid pentru tine.
Crima pe care se dovedise n stare s-o ndeplineasc,
puterea de care o clip fusese mndru i lsaser o apsare,
o greutate, o nemulumire. ntreaga lui fin era copleit
178
Teodor Mazilu
de nevoia de a mngia, de a ocroti. Valentina l simea
iari delicat, fragil, apropiat.
*
Sperana lui tefan c, n sfrit, Marion va nelege c
de data aceasta desprirea era defnitiv nu se ndeplinise.
Dup ultima lor ntlnire, cnd ea ntr-o clip de
generozitate l obligase aproape s rmn alturi de
Valentina, interveniser evenimente care o mpiedicaser
s-i in fgduiala.
Generozitatea tinerei femei se sprijinea n primul rnd pe
satisfaciile mediocre, dar trainice pe care le atepta din
partea unei cstorii din interes. n calea trufaei ei
resemnri, se iviser obstacole nebnuite. Evident, Marion
considera o concesie logodna sa cu tnrul Sergiu, naivul i
valorosul fzician. n ciuda numeroaselor dezavantaje,
brbaii de acest gen, abulici, generoi, obsedai de naltele
lor meniri, au fost ntotdeauna adpostul cel mai sigur al
domnioarelor cu un trecut bogat. Se gndea cu cinic
desftare la binefacerile proiectatului mariaj: cum o s fe
grijulie cu zbuciumul lui creator, cum o s-i fac apariia,
elegant i ispititoare, n austerele laboratoare, cum o s-l
nele discret i ptima, cum o s tremure era sigur de
asta pentru sntatea i cariera lui. i din acest proiect,
se alese praf i pulbere. Nimic nu e mai jalnic dect s vezi
c pn i concesiile tale sunt sortite eecului. Exigenta
familie a tnrului fzician ajutat, ce e drept, foarte
substanial de o armat de binevoitori ajunsese la
concluzia c Marion nu ntrunete calitile att de
necesare soiei unui brbat predestinat grelei cariere a
179
O singur noapte etern
muncii tiinifce. Sincer ndrgostit, tnrul logodnic
protestase la nceput mpotriva deciziei prinilor, ns
ocupat cu rosturile tiinei sfrise prin a le mprti
punctul de vedere. Situaia lui Marion era dintre cele mai
ingrate, nu se ateptase la acest refuz. Se hotr pentru
soluia cea mai degradant din punctul ei de vedere: va
lua, n sfrit, n consideraie vechea i statornica cerere n
cstorie a lui Miu Socec.
Nici noua concesie nu-i aduse linitea, i aceste
nfrngeri o fcuser s-i revizuiasc atitudinea fa de
tefan. Se resemnase prea uor cu iubirea lui pentru
Valentina. De ce s zburde? S rmn cu ea! S sufere
mpreun!
i telefon lui tefan la ora trei noaptea i-l rug s vin
imediat s-i fac o vizit.
Dac nu vii, se ntmpl o mare nenorocire.
tefan se culcase foarte trziu, era dobort de somn i de
oboseal, nu prea nelegea ce anume voia Marion s-i
spun. Ce dracu ar f putut s-i spun? i de ce s-i
spun?
Vino imediat la mine! i ordon Marion, de parc
tefan ar f fost un medic care uitase s stea la cptiul
bolnavului exact ct trebuie.
Asta e or la care se sun? aduse tefan un
argument de bun-sim, dei tia c astfel va deveni o prad
i mai uoar.
i ce dac e trei noaptea?
Nimic. E foarte trziu. i te-am rugat s nu m mai
caui.
Nu-mi amintesc nimic. i Marion, i ddu un
ultimatum. Te atept n zece minute. Ia un taxi i vino
180
Teodor Mazilu
imediat. Dac nu ai bani, i dau eu. Ai o staie la Rosetti, la
doi pai de tine.
De Marion se desprise de multe ori i aceste
numeroase despriri i provizorii mpcri sfriser prin
a mprumuta fzionomia i trinicia unei noi legturi.
Pesemne credea c el era condamnat pe via s rspund
cu prompt afeciune trdrilor ei. S-i rmn, orice s-ar
ntmpla, un vasal credincios. Iari o s se despart de
Marion! Pentru a cta oar? Avea multe s-i reproeze,
ns cel mai greu i era s-i ierte pasiunea cu care l
ndemnase s-o iubeasc pe Valentina Tocmai Marion l
ajutase n acest ceas de cumpn. Uneori buntatea
oamenilor e mai greu de iertat dect trdrile lor
Cocoat n vrful patului, pe un vraf de perne, Marion l
atepta n dormitorul ei. Era mbrcat ntr-o cma de
noapte elegant, fastuoas ca o rochie de bal. Se vedea c
inuse s fe foarte elegant pentru aceast mprejurare,
prul strns deasupra capului era proaspt coafat, ochii
rimelai preau mai adnci i mai strlucitori, roul intens
cu care i vopsise buzele sublinia i mai mult oviala i
albul imaculat al chipului. Pe covorul din faa patului se
afau sticle de votc, reviste de mod un Neckermann
jerpelit de atta folosin cteva discuri, ns nu n
nvlmeal, ci ntr-o ordine riguroas, de parc toate
obiectele s-ar f pregtit pentru o parad. Nu tresri cnd l
vzu pe tefan, l pofti ceremonios s ia loc ca o regin
dispus s primeasc audiene; dezndejdea nu-i
ntunecase niciodat trufa.
mi pare bine c ai venit. Eram convins c ai s vii. i
eu am venit cnd m-ai chemat tu.
Tot ce vedea n jur i se prea lui tefan lefuit, iluminat,
181
O singur noapte etern
nfrumuseat, pregtit pentru un spectacol de gal
slbiciunea lui Marion pentru ordine i fast la o or att de
trzie l i ngrijora, nu prevestea nimic bun. Pentru ce
anume se pregtise Marion?
Curnd, statuia n care Marion se ascunsese ncepu s
se clatine, i desfcu buzele i, spre linitea lui, auzi o
dojana trengreasc, perfect rezonabil:
N-ai mai fost la Continental S-a schimbat
programul. Au un program nou, cnt o polonez fr voce,
nemaipomenit de frumoas. A stat ntr-o sear cu noi la
mas, are un haz nebun! E dornic de un amor latin. Dac
vrei, i-o prezint. Cnt n fecare sear n afar de mari.
tefan i ddu seama c ajunsese s aib fa de ea
atitudinea pe care o aveau n ultimul timp mai toi brbaii:
prea e dramatic femeia asta, prea se zbucium
ncontinuu, preau a-i spune cu toii.
Nici Ue Debiseric nu mai d pe la bar. Am auzit c
piticul s-a amorezat de o talentat pianist, o vljgan
nalt ca un brad i din cale-afar de serioas. Terente s-a
mbolnvit de fcat i nu mai poate s bea nimic, nici mcar
Fernet Angela, cntreaa pe care ai adorat-o i n-ai
angajat-o, are cine ar f crezut? un copil, bineneles cu
etiopianul ei. Frumosul Beldiman ce mult a putut s-mi
plac imbecilul sta! a fost n turneu cu teatrul la
Veneia Titi Rsrit a plecat n R.F.G., cnt ntr-un bar
pentru marinari. Vd mereu mutre noi. Numai eu i cu
Miu Socec, cu arhitectul, cu beivul la de Lascr, trebuie
s-l cunoti, Lascr demonicul, nu se poate s nu-l cunoti,
mai inem steagul sus.
Ctva vreme, orgoliul de a f ultimul pasager al unei
corbii ameninate de naufragiu nveselise existena lui
182
Teodor Mazilu
Marion, acum i legenda ultimului mohican i se prea
ceva de prost-gust.
Adevrul e c m plictisesc de moarte recunoscu
Marion. Am ajuns s croetez, s citesc romane poliiste,
am nvat s scot petele de grsime de pe haine. Ce zici de
asta?
Da. Nici tefan nu mai era cel care a fost
De ce nu bei? tiu c-i place s bei. Cu mine n-are
rost s te prefaci! l admonest Marion. Sau te pomeneti
c nu mai ii la butur?
Ca un curtean resemnat cu capriciile reginei, tefan lu
de pe msua din apropiere un pahar, se aplec spre covor
i, tulburnd simetria eminentei parzi, smulse de acolo o
sticl de votc.
Ce chefuri monstre am mai fcut i noi! O, Doamne, ce
timpuri O bogie! zmbi cu duioie Marion, i buzele i
se micar foarte puin n cadrul strmt dinainte stabilit.
Pentru Marion ca i pentru toi ceilali amintirile comune
constituiau nu att un prilej de reverie, ct mai curnd o
metod de a-l amenina ct mai discret i mai poetic. tefan
se crispa de cte ori era pus n situaia de a depna
mizerabilele amintiri comune. El, aa cum se regsea n
amintirile vechilor prieteni, nu-i strnea dect dispreul.
Uneori i dispreul fa de el nsui disprea, i rmnea
numai o mare nedumerire: cum Dumnezeu nu-i fusese
ruine s se nhiteze, ntr-o asemenea via, cu asemenea
oameni? ntreaga existen de atunci o socotea o eroare, o
lips de brbie i de mndrie. i cnd te gndeti ct m-
am luptat, ct m-am zbtut ca s-i ajung din urm, ca s
m asemn cu aceti derbedei!
Marion se instal trainic n jilul amintirilor: o asculta
183
O singur noapte etern
resemnat, incapabil s schimbe ceva din ritualul
dezndejdilor ei.
i aminteti de cheful la monstru de la Poiana
Braov, cu argentinianul la nebun care bea whisky cu
halba? Era i poama aia de Pia Las c-i plcea de ea,
povestea ntr-una, de muream cu toii de rs, cum i-a
pierdut ea fecioria, ca i cum ar f avut-o vreodat, minea
de stingea pe vremea aia, nc nu trecuse la pocii Dar
de tine i aminteti cum erai, ce prostii fceai?
Voia s-l sileasc s duc mpreun povara amintirilor.
Pe ct i sttea n puteri, tefan se mpotrivea.
Ei, las, tefan, a fost frumos, de ce priveti att de
critic trecutul? n fond e tinereea ta, sunt anii ti cei mai
frumoi tii ce fceai tu? ineai s coborm pe jos, pe
zpad, cu paharul n mn, pn la Braov s ne dregem,
la Aro Ce nebun adorabil ai fost, tefan, absolut
adorabil! Chiar nu-i aminteti?
Nu rspunse cu dumnie tefan. Nu-mi amintesc
nimic.
Refuzul de a retri mpreun trecutul o nveruna. Zmbi
protector amintirilor, ncercnd s le salveze de indiferena
brbatului, i devor apoi zmbetul, martorul nedorit al
slbiciunii ei. Atept ca trecutul hidos n existena lui
nepenit s dispar i apoi, cu paharul de votc n mn,
ncepu rechizitoriul de mult vreme pregtit.
Ei, da, tiu c ai nceput o via nou, dup tot tipicul.
Am auzit cine mi-a spus? Mi se pare c Miu c lai
pleaca de la Snagov i te ntorci la inginerie Cnd te-am
rugat eu n-ai vrut s-o faci, mi-ai spus c judec ca o fat
btrn din Armata salvrii.
Nu-l rugase niciodat Marion aa ceva. N-avea niciun
184
Teodor Mazilu
rost s protesteze, ea era n stare s-i descrie exact cnd i
unde i spusese toate acestea, toate minciunile ei erau pline
de argumente verosimile.
Ce jalnic ai ajuns, dragul meu brigand O s te vd
crnd butelii de aragaz pe Calea Victoriei, sau ngrijorat c
la mic are puin temperatur. Te pate fericirea. i
pensia. N-ai nicio scpare.
tefan i ignor ironia, ce poate f mai trist dect ironia
nefericiilor?
Descumpnit, nenelegnd exact ce se ntmpl cu
Marion, tefan cut un punct de sprijin. Ddu drumul
aparatului de radio, se transmiteau un buletin de tiri, veti
din Bonn, Amsterdam, i din nou Bonn.
Mai ncet, tefan ncerc Marion s-i rpeasc i
acest modest punct de sprijin. Celebra mea mam lucreaz
noaptea, i fniseaz romanul, nu i l-ar mai fnisa! Tare
mi-e team c n noul ei roman m face personajul
principal bineneles, pozitiv. Dup toate, mi-a dat
Dumnezeu i cea mai ridicol mam. Dac eram puin mai
proast, numai puin, m fceam i eu prozatoare de
analiz. Mam-Doamne, cum a f scormonit eu n sufetul
personajelor feminine, ce exact a f descris golgota
adulterului!
Ls aparatul de radio la fel de tare ca nainte, aa,
mngiat de tiri din Bonn i Amsterdam, i era nemrginit
mai uor s suporte rechizitoriul femeii.
tefan, tiu c eti ndrgostit, mi-ai spus-o chiar tu la
timpul potrivit, cu franchee, ca ntre vechi bandii. Ar
trebui s-i fu recunosctoare c nu mi-ai ascuns
adevrul, dar eu, iubitule, nu m dau n vnt dup
adevrurile care nu-mi convin. Nu cred n basmul cu
185
O singur noapte etern
adevrul care, orict de crud ar f, e preferabil minciunii.
Vd, te-ai schimbat, te-ai nlat, te-ai reeducat, i priveti
critic trecutul, amintirile comune te dezgust asta e foarte
bine, dar exist o ntrebare rmas fr rspuns: pe noi,
pctoii, cui ne lai, iubitule? C noi spre sublim alturi
de tine nu putem merge, asta e sigur. Bine, pctoii ca
pctoii, s-or descurca ei ntr-un fel, dar ce faci cu noi,
pctoasele? Cum ne lai pe mna veneticilor, dup ce i-
am ndulcit nopile plcute i i-am mngiat angoasele,
dup ce te-ai nfruptat cu trupoarele i confuziile noastre?
Ceva din ura grea, inexplicabil a lui Titi Rsrit tria i
n sufetul iubitei de odinioar.
Pi nu merge aa, biatule! Pi ce facem? Adic
suntem aa, de capul nostru? Mai stai ntre noi pn ce
lichidm toate conturile i, pe urm du-te cu Dumnezeu
Venic, mereu, aceeai ameninare: de ce pleci de lng
noi? De ce nu mori i tu odat cu noi? Nu, nu e aa de
simplu i de romantic cum crezi tu continu Marion,
dup ce-i nghii n grab un zmbet aprut pe
neateptate. Am s-i explic i de ce. Noi am fost loiali, tu n-
ai fost, noi am rupt toate legturile, toate punile de salvare,
tu ns, meschin i prudent, ai ascuns ntr-un colior
ambiia de a te rupe de noi. Cine tie ce visuri frumoase
colciau n tine nc demult!
E ora patru dimineaa. Pentru asta m-ai chemat aici?
protest tefan n modul cel mai stupid, ca o femeie care,
chemat la o distracie, ia, srcua de ea, o atitudine
serioas.
Arogana, incontiena femeii, dreptul inatacabil cu care
credea c poate s judece viaa lui, expresia ei tenebroas
pn la dezagregare sfriser prin a-l ajuta s-i piard
186
Teodor Mazilu
rbdarea. Ct iluzie, ct vanitate, ct lips de realism
existau n ura lui Marion
Da, pentru asta te-am chemat, nu neleg de ce nu ai
rbdare. Am s-i explic totul pn la capt. tefan,
biatule, tu ai s-o sfreti ru ru!
Argumentele i se preau mai puin importante, simea
numai nevoia s-l ameeasc, s-l nspimnte.
Marion, fi fat cuminte
Dar Marion nu mai putea da napoi.
Ai s-o sfreti ru, tefane, ascult ce spun eu!
Foarte ru. Ai s te ratezi i ca nger, i ca diavol. N-o s
ias nimic de capul tu, fasco pe toat linia.
Las asta, tii c insultele tale m-au lsat rece
ntotdeauna.
Nu poi s pleci aa, cu una, cu dou, fr s-i
plteti datoriile. Fa de mine ai anumite obligaii.
Ce anumite obligaii am eu fa de tine?
Alea pe care le tii. Obligaii foarte mari.
Te pomeneti c de ordin sentimental i moral?
Exact.
Atunci nu e nimic grav
E foarte grav! se ncpn Marion. tii unde ai
greit tu cel mai mult fa de mine? De mult am vrut s i-o
spun, uite acum a venit timpul.
Nu, nu tia unde greise fa de Marion.
Dup un timp i crimele se prescriu
Recunosc c eu te-am nelat prima oar admise
Marion de la bun nceput aceast realist baz de discuie.
Da, eu am fost cu ideea
Erorile svrite cu bun-tiin i ddeau lui Marion o
senzaie de putere, de cte ori i le amintea faa i se lumina
187
O singur noapte etern
de o tainic i viclean bucurie. Avnturile nu se ridicaser
niciodat la rangul de amintiri.
Trebuia s m ieri Intransigena ta provincial a
fost de zece ori mai ticloas dect desfrnarea mea iart-
mi avntul sta habotnic. Eram o copil mbtat de
misterul vieii, cutam pe toate drumurile senzaii i fecare
brbat mai bine fcut era o minune pentru mine. ie i-a
revenit ce era mai uor, m-ai decapitat cu moralitatea ta
puber, i de atunci a nceput gloriosul meu povrni.
Trebuia s fi mai generos cu o biat domnioar
netiutoare i cu neisprviii ia de amorezi ai mei. i ce
dram abisal era dac, iubindu-te pe tine pn la moarte,
mai rsfam din cnd n cnd i pe alii?
E adevrat, nu o iertase, dar din alte motive dect cele
invocate de ea. Lucrurile se petrecuser simplu, att de
simplu nct i era team c Marion nu le va nelege
niciodat. Din clipa trdrii, tefan simise c ea nu-i mai
aparine i atunci cum s-i f permis samavolnicia de a
ierta o femeie care-i era strin?
Nu m-ai iertat, dar nici de necruarea ta n-am avut
parte, i mai trziu ai comis cea mai mare mrvie cu
putin, m-ai fcut complice la tot felul de neruinri i
expediii lirico-erotice, am vzut cum altele primesc att de
uor bucurii pe care eu le-a f pltit cu preul vieii. Am
acceptat findc te iubeam i voiam s te mai vd oricum,
cu orice pre! i iubeam pn i mizeriile care m ajutau s
fu alturi de tine.
Ca i el odinioar, Marion vedea n desprire o evadare,
o eliberare. Nu-i spusese de attea ori c de n-ar f dect
plcerea despririi i tot ar merita s te ndrgosteti?
Frumoase cuvinte! admitea tefan. Ce pcat c nu erau i
188
Teodor Mazilu
adevrate! Mare pcat! Cu ce energie disperat tia s se
mint Marion! Oare aa s fe? De fapt, dragostea pentru el
fcuse din Marion cea mai preioas colaboratoare a lui n
organizarea distraciilor? Nu, sigur c nu
i toi brbaii s-au comportat cum te-ai comportat tu:
ai fcut coal, ai fcut discipoli, dac asta i mgulete
amorul propriu. M cutau cu disperare, mi jurau iubire
venic i apoi m socoteau o imposibil, o exagerat, o
exaltat, i se ntorceau pocii n braele bineintenionate
ale nevestelor sau viitoarelor neveste.
i la captul acestei indignri, lovi cu piciorul n sticlele
de votc, n discurile i jurnalele de mod cuminte aezate
pe covorul din faa patului. Dezastrul provocat nu era pe
msura speranelor ei i asta i mri furia.
Eu rmn singur i voi, derbedeilor, v reeducai, v
cstorii, v recstorii, v strngei la casele voastre! i
uite-aa am ajuns, marea mea iubire, singura mea iubire,
s m numesc la spartul trgului doamna Socec. Ce zici, se
putea un sfrit mai lamentabil?
Nu, ntr-adevr, un sfrit mai lamentabil nici nu se
putea imagina. Altceva voia s-i spun ns tefan
De ce dai vina numai pe mine? ncerca el s-o
nspimnte. Adu-i aminte, Marion, eram un copil ca i
tine, nu tiam nici eu nimic, te iubeam i atta doar.
Convins c-mi eti superioar, ai luat iniiativa trdrii,
spuneai c numai prin comparaie i poi da seama de
farmecul unui brbat. Erai tnr, erai ndrgostit, i
totui duceai dorul elementelor de comparaie. Pe mine
m-a durut ntmplarea asta ridicol de obinuit, cum o
numeai tu. Credeam c n iubire trdarea nu e cu putin,
tu mi-ai dovedit c da, este cu putin. i e fresc s urm
189
O singur noapte etern
pe cei care pentru prima oar ne trezesc la realitate, ne-au
demonstrat c da, rul exist, e inevitabil. i poate c rul
nici nu exist, nici nu e inevitabil, dar noi trebuie s dm
crezare experienei noastre nefericite. i eu i-am dat ie
dreptate.
Adevrul e c tu m-ai nelat neiertndu-m. i acum
m neli pentru a doua oar, continu ea ca i cum n-ar f
auzit cele spuse de tefan. Trdarea mea ce pretenios
cuvnt! era omeneasc, eram un biet future prostnac i
ignorant mbtat de lumina soarelui. Am s-i spun exact
ceea ce cred. i nici urm de gelozie nu e n ceea ce vreau
s-i spun. Legtura ta cu frumoasa mea verioar e o
soluie ideal pentru un brbat cruia i-a ajuns cuitul la
os. n privina asta n-ai cei s-mi reproezi: cnd nc te
cltinai, cnd nc mai meditai cu fundul n dou luntre, eu
i-am spus: las-te de sublim, iubete-o pe verioara mea,
las totul dracului. A, dragul meu, tiu c n-ai s-o
recunoti niciodat: din fric te-ai ndrgostit de Valentina,
asta e nenorocirea, am neles-o mai trziu. Din fric,
numai din fric repeta ncontinuu Marion, fericit c-i
gsise latura vulnerabil, ca i cum asta ar f scpat-o de
toate nenorocirile. Simeai c te nfunzi, c te duci de rp,
i atunci te-ai agat de primul sufet curat care i-a ieit n
cale, aa cum noi, femeile singure, ne agm de primul
venit. Te-ai grbit, iubitule! Valentina era oricum fericit i
fr iubirea ta, dac nu chiar mai fericit.
i vrnd s se rzbune pentru faptul c n primul rnd
ea nu credea n ceea ce spunea, l lu de guler i,
zglindu-l cu o putere neobinuit pentru o femeie, ip:
Pe mine trebuia s m iubeti! Pe mine trebuia s m
iubeti, numai pe mine trebuia s m iubeti! A, ce crezi,
190
Teodor Mazilu
eu n-a vrea s ncep o via nou? De ce crezi c numai tu
vrei s scapi de ntuneric?
Nu, tefan nu credea n adevrul celor spuse de Marion,
o cunotea foarte bine, n-avea cum s se nele. Tria mai
curnd o criz de orgoliu, vedea cum puterea ei de seducie
scade. Aa i era, brbaii printre care tria ncepuser s
se cam plictiseasc de fgura ei nadins tragic, venise
moda fetelor simple, sntoase i sportive, extravaganele ei
preau tuturora monotone i lipsite de haz, apriga ei
vulnerabilitate era binevenit la ore trzii, dar nu mai
mgulea amorul propriu. Nimeni nu s-ar mai f ludat c o
cucerise pe Marion. Fu nevoit s-i tempereze exigenele,
s vad cu ali ochi, mai ngduitori, brbaii pn atunci
dispreuii, s-i gseasc un rol mai modest, n
concordan cu urmrile scurgerii timpului. n
comportamentul ei nu se mai gsea nici claritatea i nici
necruarea de odinioar. La petreceri ncepu s-i lipseasc
puterea de a rezista pn la sfrit. n apogeul dezmului o
apucau remucrile i aspiraiile sublime, iar legturile cu
oarecare anse de trinicie avea grij s le ntunece cu
nostalgia destrmrii. Nu mai izbutea s-i gseasc locul.
Fetele mai tinere, noul val, o socoteau o depit, o
conservatoare, femeilor cu aspiraii normale le inspira
team. i maic-sa, care o educase prost, i profesorii, care
refuzaser s aib ncredere n talentul ei de actri, i
tefan, care nu dovedise nelegere pentru curatele pcate
ale tinereii
Trebuie s faci ceva pentru mine! Cndva spuneai c
voiai s faci totul, i aduse aminte Marion.
Ce s fac pentru tine? se art ngrozit tefan.
Nu tiu, nici eu nu tiu. Trebuie ns s faci ceva
191
O singur noapte etern
pentru mine. S m iubeti pn la moarte m rog, nu
neaprat pn la moarte, am dat un exemplu S faci ceea
ce se poate face pentru o femeie.
Se crpase de ziu, razele soarelui invadaser ncperea
i obiectele luaser o alt nfiare, ca i cum ar f fost
silite s-i recunoasc adevrata identitate. mpreun cu
tot ce era n jurul ei, Marion se simea biciuit de lumina
dimineii. Urmrea nedumerit efectele neateptate ale
luminii, ncperea i devenise strin, mai mare, mai
frumoas, ns strin, sticlele de votc se chirciser,
revistele de mod artau ca nite cini alungai,
lampioanele se dezagregau n inegala confruntare cu
lumina soarelui. O, Doamne, pn i lumina soarelui i
ddea comaruri!
De ce nu faci i tu ceva? De ce crezi c alii trebuie s
roboteasc la regenerarea ta moral?
Cuvintele lui tefan se revrsaser i ele n comarul
nscut de razele soarelui.
Ei, biatule, pentru mine e trziu! Cu tine ns a
putea s ies din mizeria asta. Numai cu tine. Trebuie s stai
lng mine, s lum toat povestea noastr de la capt, ai
s vezi c o s fe foarte frumos. ncearc s uii i s m
iubeti simplu
Ar f bine, dar nu se mai poate. O iubesc pe Valentina.
E trziu.
Marion cltin uor din cap ca i cum cele spuse de
tefan n-ar f fost un obstacol greu de trecut.
tiu c o iubeti pe Valentina. Ai putea avea
delicateea de a nu mi-o repeta ntr-una. Orict de
nelegtoare a f eu, n-are de ce s-mi fac plcere.
Situaia ns nu e dezastruoas, mai exist o soluie:
192
Teodor Mazilu
renun la Valentina. Cci, n fond, inteligena noastr st
n puterea de a renuna. O s-mi spui c asta ar nsemna
un sacrifciu pentru tine. S-ar putea s fe aa. Ei bine, f
acest sacrifciu!
Se gndise i el la ceea ce i spusese Marion: era o ispit
ca oricare alta, i tefan reui s-i reziste. S se sacrifce
pentru ea? Vrea ea cu adevrat s se salveze? Vrea ea cu
adevrat s fe fericit? Cine o mpiedica s fe fericit, dac
nu n primul rnd faptul c ea nu vrea s fe fericit?
Atunci de ce s se sacrifce el, pentru cine s se sacrifce?
Nimic mai trivial i mai ipocrit n asemenea situaii dect
sacrifciul. i el, i Marion, i Valentina triesc o singur
dat. Ce s-ar ntmpla dac toi ne-am apuca s tragem la
mal pe cei care viseaz s se nece? i acest sacrifciu,
odat acceptat, nu ar f o trndvie eroic, o form de a se
ntoarce pe drumul cel mai drept la viaa de dinainte? Nu.
Dac Marion dorete cu adevrat fericirea, va cpta i
puterea de a o descoperi singur.
Vino lng mine i spuse Marion, de data asta cu o
tristee parc adevrat. Vreau s facem dragoste. Vezi ce
modest am devenit? Vezi ce rapid m adaptez la noile
condiii? Nu-i cer s m iei de nevast, nu-i cer iubire
venic, gata, m-am consolat, nu se poate, nu se poate,
vreau numai puin dragoste. Spune i tu, ai cunoscut vreo
femeie mai rezonabil dect mine?
O, Doamne, parc de rezonabilitate era vorba! tefan
privea mpietrit, ca hipnotizat, braele albe, triste i pline de
speran ale femeii.
Nu pot, spuse simplu tefan. Nu pot, Marion.
Marion se ncrunt, ocoli privirea brbatului, cut
sensul acestui rspuns ntr-o lume inaccesibil. Curnd se
193
O singur noapte etern
napoie din aceast scurt cltorie cu fore proaspete.
De ce, tefan? Asta e prea de tot
tefan nu-i rspunse. Tcerea i sigurana lui o umplur
de ur. Socoti c venise timpul s-i dea lovitura de graie.
Ascult, tefan! Dac n clipa asta nu vii lng mine
m sinucid.
l privi cu luare aminte, avid s se delecteze cu spaima
i nedumerirea lui.
Oricum, dect s fu nevasta unui campion de box, e
mai rezonabil s m sinucid. Cam asta ar f tot ce se mai
poate face.
tefan atepta n linite ca Marion s-i retrag
ameninarea.
Vino lng mine i opti ea cu vocea tandr, de
demult, cu faa iluminat de o mare bucurie. Cum o s m
sinucid, iubitule? M crezi att de lipsit de umor? Vreau
numai s ne iubim Cum s m duc ntr-o lume unde nu
sunt sigur c am s te rentlnesc?
Deschise larg fereastra, lsnd s ptrund razele
soarelui i cteva clipe se izola ntr-o stare de beatitudine.
ncurajat de splendoarea acelei diminei de var, se
apropie de tefan.
Ce diminea frumoas! N-ar f pcat s nu facem
dragoste ntr-o zi att de frumoas? Cum o s m sinucid,
tefan? mi place prea mult s fac dragoste ca s am
curajul s-mi scurtez zilele. i apoi, oricum, problema
morii e rezolvat, n-are rost s-mi fac griji din pricina asta.
tefan i zmbi plin de recunotin, nu voia ca Marion
s moar, ar f fost o prostie, o nedreptate. i, fericit de
linitea femeii, dorind s-i consolideze hotrrea, se trezi
mngindu-i prul, ochii, minile. Mngierile lui se
194
Teodor Mazilu
asemnau cu micrile unui sculptor angajat n lupta cu
ineria pietrei: mngind, el crea femeii un cu totul alt chip,
cel etern i desvrit. Nici umbr de patim nu se
desluea n gesturile lui, ci doar o imens compasiune, i
aceast compasiune o fcu pe Marion s se simt jignit,
nedreptit. ncercnd s preschimbe tristeea acestei
descoperiri n plcere, i srut minile i-l chem ct mai
aproape de ea. tefan o ndeprt cu gesturi ferme, din care
ns tandreea nu dispruse. Ea, din orgoliu, i amplifc
mpotrivirea, o fcu i mai clar i cu aceeai voce aspr,
dumnoas, cu care acum cteva ore l rugase s vin, i
ordon s plece.
Te rog s pleci, imediat te rog s pleci!
Cnd Marion se trezi din strigtele isterice, tefan
dispruse de mult.
195
O singur noapte etern
PARTEA A III-A
Imediat dup mas, pe la ora patru, or destul de
nepotrivit pentru o vizit, Valentinei i apru n fa pe
neateptate o femeie care atepta s fe recunoscut. Era,
asta nelesese mai trziu, doamna aceea care o mai
cutase la telefon i insista s-o vad. Cnd o ntreba ce
dorea s-i spun, ea i rspundea implacabil: Ceva care ne
intereseaz pe amndou.
O privi cu atenie i nu prea nelese ce anume ar putea
s le intereseze pe amndou. Era tnr i frumoas,
ns o expresie bolnvicioas, de somnambul, ddea ceva
veted i inutil ntregii ei nfiri. Necunoscuta o examin
cu mult curiozitate i afeciune pe Valentina, cu aerul c
vrea s vad dac s-a schimbat sau nu de cnd nu s-au
mai vzut, o srut pe amndoi obrajii i se aez ntr-un
fotoliu. Acolo cuget n linite la gestul pe care-l fcuse i
ajunse n sfrit la o concluzie.
Credei c am fost prea intim?
Valentinei i era team s rspund, de parc ciudata
vizitatoare ar f fost dispus s foloseasc n cine tie ce
scopuri cuvintele ei. Cpt n cele din urm curajul de a
accepta discuia.
Nu, doamn.
Temerea Valentinei se adeverise ntructva, cci
196
Teodor Mazilu
necunoscuta, cu micri repezi ale buzelor, i morfoli
cuvintele i din aceast operaie scoase a doua ntrebare:
V surprinde vizita mea?
Dac o surprinde vizita ei? Sigur c o surprinde. n
naivitatea ei, Valentina i fcuse urmtorul plan diabolic:
s-o intimideze prin politee. Spera c amabilitatea ei poate
s scurteze timpul conversaiei. i se nelase, cci tocmai
asta i ddu necunoscutei curajul s-i descarce sufetul.
Se exprima foarte haotic, ns cu bunvoin se putea
nelege cte ceva.
De la nceput, de la telefon, mi-ai fost simpatic. De la
distan mi-ai inspirat ncredere. Eu nu cred c fericirea
unei femei trebuie s se bazeze pe nefericirea alteia.
i brusc, marea revelaie:
Iubim amndou acelai brbat.
Ceea ce i spunea necunoscuta despre o posibil
declaraie de dragoste pe care i-o fcuse tefan n urm cu
doi ani i trei luni, la Braov la Aro avea mania
precizrilor foarte exacte era mai mult comic dect
ngrijortor. Un singur lucru o ntristase pe Valentina: i
spusese c l vzuse chiar astzi pe la Berlin cu doi
brbai i c nici nu o bgase n seam: era clar c de data
asta nu inventa.
Vizita necunoscutei dur mai mult de dou ore. La
plecare, Valentina i zmbi pentru prima oar cu duioie i,
din trengrie, i ls impresia c ntr-adevr au un destin
comun.
Ce rost avea atunci mesajul lui tefan, care i spunea c
nu poate s vin nici duminic? Excludea de la bun nceput
minciuna. Cine tie ce se ntmplase Speriat, ncerca s-
i nchipuie ce i se putea ntmpla
197
O singur noapte etern
Cnd sun telefonul se repezi n sperana c o caut
tefan. Nu, nu era tefan, era Miu Socec i culmea!
voia i el s-i spun ceva care o interesa foarte mult. Fraza
era aa de lung i de coerent, nct era clar c Miu o
nvase pe de rost.
Trebuie s-i fac o vizit pentru c am dou lucruri
importante s-i spun. Primo, sntatea btrnului: i-am
adus medicamentele, secundo, vreau s-i spun ceva care
te intereseaz foarte mult pe tine.
Tot e mai bine, mcar m intereseaz doar pe mine,
nu pe amndoi ncerc Valentina s se amuze.
Transmiterea de comisioane nsemna pentru Miu Socec
cel mai fericit prilej de a face vizite, de a-i rezolva anumite
probleme personale i chiar de a-i limpezi gndurile. El
credea, n viclenia lui naiv, c omul cruia i faci un
comision te ascult cu mult atenie i, n sperana altor
servicii, este ispitit s-i dea dreptate. Acum avea de gnd
s-i aduc Valentinei medicamentele i s-i deschid ochii
asupra caracterului mizerabil al lui tefan. Va f foarte
concret, i stabilise de la bun nceput aceast conduit, i
va relata numai fapte concrete.
Ce renviase ura lui, care prea de mult stins? n
extravagana ei, Marion hotrse s nu-i cedeze dect dup
cstorie. Miu se resemnase cu aceast idee i atepta cu
emoie clipa cea mare. Mai era victima i a altor ciudenii
ale lui Marion, care, ca o ultim extravagan, i
mrturisise c l chemase pe tefan la ea acas, l rugase
s fac dragoste, i el refuzase. Cum i permite tefan se
ntunec de furie Miu Socec s refuze ceea ce el dorete
cu atta pasiune? Cnd primea asemenea lovituri bea,
plngea, i repeta mereu o fraz pe care o gsise ntr-un
198
Teodor Mazilu
roman al doamnei Criv: Noi cei uri suntem condamnai
la moarte. n ultimul timp, fzionomia moral i
vestimentar a lui Miu cunoscuse schimbri
spectaculoase, i asta nu datorit lui Marion, ci datorit
doamnei Criv, care l pregtea ca pe un prin motenitor
s urce demn pe treptele fericirii conjugale. Ar f fcut-o ea
chiar dac nu i-ar f fost ginere doamnei Criv i plcea
s se ocupe de brbaii i de femeile care prin cstorie ori
moteniri neateptate urmau s ocupe un loc mai nalt n
viaa monden, cu pretenii mai mari. i ddcea, i lefuia,
i cultiva, ajutndu-i s fac fa noii situaii. Acetia
rmneau apoi prietenii ei devotai, iar Eugenia i numea,
mai n glum, mai n serios copii mei adoptivi.
Ce fcuse doamna Criv cu bietul boxer! Strnea mil!
El, att de falnic cndva, lsa impresia c fusese lovit de o
precoce mbtrnire. l sftuise nc de la prima lecie s-i
grizoneze prul la tmple. Neaprat! Cu ct mai repede, cu
att mai bine. i-i nir o ntreag teorie despre ecoul
strnit n sufetul femeilor de brbaii cu tmplele
grizonate. i interzise cu desvrire s mai poarte
treninguri, maiouri, ceea ce nsemnase o mare lovitur
pentru Miu Socec. Se simea privat de dou mari avantaje
avute pn atunci, acela de a i se vedea muchii puternici
i apartenena la lotul naional de box. Purta acum
costume elegante, din stof fn, englezeasc, fcute la
croitor de lux, ns nu i se potriveau, musculatura lui
robust se revolta ncontinuu i fcea inutil talentul
croitorilor. ncercase doamna Criv s-i modeleze i
spiritul, ns aici, vznd sntoasa lui mpotrivire, se
rezumase la strictul necesar, s nvee cteva cuvinte
franuzeti, s nu mai fac crize de disperare cnd aude
199
O singur noapte etern
muzic simfonic ns nici acest el modest nu putu f
atins.
Conform sfaturilor mai vechi date de doamna Criv, cum
c la prima vizit ntr-o cas trebuie neaprat s te duci cu
un buchet de fori, inea n minile ridicate sus, cum fac
sportivii cnd vor s salute publicul, un imens buchet de
fori. Protocolul spunea de asemenea c prima vizit trebuia
s nu dureze mai mult de o jumtate de or, n cel mai ru
caz trei sferturi de or. Timpul atribuit de legile severe ale
politeii i se prea absolut sufcient pentru a-i arta
Valentinei c face o mare greeal dac mai rmne cu
tefan.
Ceea ce i uura din punct de vedere moral ingrata
misiune era i convingerea c tefan, aa cum l cunoate
el, o s-l ierte, n-o s-i poarte ranchiun. Alt dat, poate,
tefan se supra de moarte pe el, acum ns credea c nu:
rzbunarea lui nu i se prea teribil. Miu Socec nu gsise
nici acum, dup ce trecuse atta vreme, cum s-l
pedepseasc pentru faptul c el, un amator, l lovise odat
att de puternic nct se prbuise. Rzbunarea de acuma
se referea exclusiv la faptul, jignitor pentru el, c tefan
refuzase iubirea lui Marion. Sperane n iertare nutrea i n
ceea ce o privete pe Valentina. De ce s se supere pe el? El
i vrea binele Cele dou verioare nu prea se nghit, aa
c nu exist riscul ca Valentina s-o infueneze pe Marion
s renune la proiectata lor cstorie.
i nmn Valentinei buchetul de garoafe i pachetul cu
medicamente cu un gest grbit, speriat voia parc s
scape de ele, i era parc team s nu-i ard degetele.
mi lipsete startul recunoscu el n limbajul lui
sportiv. Nu prea m simt n largul meu. Se ntreba i dac
200
Teodor Mazilu
e bine ce face. La el, ca i la directorul Vian, simul moral
era totuna cu simul practic: dac tefan i-o f mrturisit
totul, i atunci el nu-i aduce nicio noutate? Nu, nu se
poate. I-o f spus i el aa, ceva, cum s aib curajul s-i
spun adevrul? C doar nu-i nebun!
Calitile Valentinei, att ct ajungeau ele la nelegerea
lui rudimentar frumusee, examenul de stat, tineree,
familie bun i stimular energia. Era convins c apr o
cauz dreapt Era pcat ca o asemenea femeie
excepional s se ncurce cu tefan
ntreb, aa, din spirit de prevedere:
Domni, trece i tefan pe aici? Voiam s-i spun i lui
ceva.
O iritau brbaii care i se adresau cu domni, duducu,
prines, i i azvrli n sil rspunsul:
Nu. Nu trece astzi pe aici i, n continuarea
aceleiai iritri, l ntreb categoric: Ai s-mi spui ceva?
Da recunoscu Miu, da, da, da repet el dnd din
cap, vrnd s se conving i pe el nsui.
Aceast afrmaie se prea c nu-l oblig la nimic, cci
continua s moie n tcerea lui.
V ascult.
Nu tiu cu ce s ncep i intimidat, ncepu s-i frece
nerbdtor degetele ncrcate cu inele grele de aur.
Cu nceputul i suger Valentina cu delicatee,
temndu-se s nu cread c l privete cu superioritate.
Cu nceputul? i ochii lui mici, de viezure, se dilatar
ntr-o vistoare nedumerire. Da, cu nceputul, aa ar f
bine.
Ea aduse o sticl de Cinzano i-i turn un pahar n
sperana c astfel o s i se dezlege limba mai uor.
201
O singur noapte etern
Nu, mersi i aez paharul ct mai departe de el.
Vrei s m nenorocii? Am miercuri meci de selecie, dac
m miroase antrenorul mi retrage licena.
i se prea c acum toat atenia se ndrepta asupra
partidei de miercuri i n general asupra carierei lui
sportive.
Domni, sunt dou feluri de oameni
Dei avea impresia c ncepuse foarte bine, o prpastie
adnc se ntindea n faa lui. Pn s capete puterea de a-i
spune ce crede el despre tefan, se ntoarse la vechile lui
preocupri.
Unii zic c boxul e o btaie. Nu, nu este aa, boxul
este o art. i, ludros ca toi boxerii, i nimicea de pe
acuma adversarul. Am s-l fac zob pe Mielu Duc, am s-l
paradesc, am s-l fac zob, am s-l nenorocesc, am s-l
nv eu minte, c de-abia i-a prsit soia, i nici n-are joc
de picioare. tii ce caut eu? Un singur lucru: fcatul.
Restul nu m intereseaz. i dup aceasta demonstraie de
for, czu ntr-o stare de apatie i ngrijorare. Da, boxul e
bun, ns e scurt, dup treizeci de ani nu te mai urci pe
ring. Eu am douzeci i opt, m apropii. De aia trag eu tare
acuma o deplasare n strintate, un campionat, ct se
mai poate.
Tandreea cu care Valentina i ascultase i crizele de
orgoliu, i nelinitile l bucur, i n semn de recunotin
i aduse aminte de obiectul vizitei lui.
Mie nu-mi place s bag intrigi. Fiecare s fac ce vrea.
V-am vzut de cteva ori cu tefan
Tocmai elementul concret pe care se bizuise, att moral
ct i practic, l trdase, se risipise. i ncord memoria.
Tot ce-i aprea erau numai lucruri rzlee, confuze,
202
Teodor Mazilu
neconcludente. i apoi, o urm de delicatee care
supravieuise n sufetul lui i spunea c n-are rost s
tulbure linitea acestei femei tinere i frumoase cu poveti
despre beiile i petrecerile lui tefan. Aa c se rezum la
un avertisment blnd i foarte general.
Nu v merit tefan pe dumneavoastr.
Poate nu-l merit eu pe el?
Ei na! i aceast modestie a femeii, ca i indignarea
lui Marion pentru c tefan refuzase s se culce cu ea i
declan din nou furia Cine e acest tefan? Cine se crede
el? cuget Miu Socec cam n felul n care ipa n
crcium cnd voia s intimideze pe cineva. Trebuie s
depindem toi de el? Pe mine m cunoate o ntreag ar,
pe el cine l cunoate, chelnerii de la Athne Palace? Eu
m zbat, m lupt, mi-am distrus toat faa, capul mi-e
paradit, i el, ce rezultate are el n comparaie cu mine? i
odat cu claritatea urii se nscuser i mijloacele de a-l
lovi Cte datorii credei c are pe pia, dup prerea
dumneavoastr? Dai aa, o sum! A! Datorii la pocher, nu
m refer la celelalte
Nu tiu, de unde s tiu eu ce datorii are el? Nu pot
s-i spun nicio sum. i ce, tefan joac pocher?
Dac n-ar juca n-ar f atins suma de dousprezece mii
de lei. i eu am stat de vorb cu el, i-am atras atenia. El
mi-a spus c eu sunt un incult, c pocherul e o patim
mare.
I se pru c dezvluirile lui n-o tulburaser pe Valentina.
Avea i dreptate se grbi Miu Socec s-o neleag. Ce
dac un brbat joac pocher? Ci pocheriti nu sunt buni
sportivi! i apoi i pltete datoriile, chiar lui i-a dat napoi
zece mii de lei fr ca el s-i cear.
203
O singur noapte etern
i zicei c v iubete! ncerc Miu Socec o alt
lovitur, fr s o pregteasc nici pe asta prea bine. Numai
eu l-am vzut n ultima lun umblnd cu dou tipe. i apoi
Doly, n-o cunoatei pe Doly, a venit special din R.F.G.
Pentru el.
i iari, uimit de expresia limpede a Valentinei, simi
nevoia s se opreasc.
Ar mai f i altele, ns nu vreau s v necjesc. Ce
rost are s le tii pe toate dumneavoastr, care avei alte
preocupri
Asociate cu asemenea elogii la adresa Valentinei, celelalte
dezvluiri curgeau fresc, fr niciun efort.
Ce femei a cunoscut el n comparaie cu
dumneavoastr? Rezist vreuna la comparaie? Despre asta
mi vorbea i Zizi, a lucrat la Lido, acuma lucreaz la
Perla. Spunea i ea ce noroc a dat pe capul lui tefan, se
mira i ea cum m mir i eu tii cu cine m-am plimbat
eu ieri? Cu domnul Anasis care a inut, n Ferentari, pn
s-a desfinat, un parc de distracii, poligon de tir, roata
norocului, lui i-a furat tefan acum doi ani automobilul ca
s dea o fug pn la Constana, nu tiu ce voia acolo, mi
se pare s fac jonciunea cu o echip de flmare care turna
o comedie. tii ce nseamn flmrile vara, la mare Nu
plecase singur, plecase cu toat banda, banda care era
atunci: cntreul Titi Rsrit, mecanicul-fantom de la
Ciclop, Aureola, aa o chema, o fat foarte drgu, dou
surori gemene, membre cu drept de vot. Credei c pe urm
s-au ntors la Bucureti? Nu, de la Constana s-au dus
direct la mnstiri, ideea cu mnstirile o avuseser
gemenele, dar gemenele n-au mai ajuns la mnstiri, s-au
combinat pe drum cu unii, ia nu mai tiu cine erau
204
Teodor Mazilu
Ce lume, n ce lume triete tefan! Mie nu mi-a
vorbit niciodat de aceast lume Ce l-o f legnd de
aceast lume? i deodat simi o ngrijorare matern
pentru soarta lui tefan, i aceast ngrijorare nu-i plcu,
ea era destinat brbailor pe care nu-i iubea.
*
Miu Socec plec de la Valentina ntr-o stare de apatie i
nehotrre, aa cum se ntmpl cnd omul nu e mulumit
nici de binele, nici de rul din el. Ce-i spusese el despre
tefan? Nimic senzaional, lucruri pe care pesemne i
Valentina le cunotea. i apoi la multe din bairamurile cu
care i mpuiase capul tinerei femei luase i el parte, nici el
nu era mai bun. Parc la mare cu Titi Rsrit n-a fost i el?
Ba bine c nu! l ruga pe tefan s-l ia i pe el de cte ori se
ivete o ocazie i el nu se af n cantonament Nu e corect
ce am fcut. De ce s m amestec eu n viaa altora, nu le
am i eu pe ale mele? Acum i ddea seama ct de stupid
era prerea lui dup care o ruptur ntre tefan i
Valentina i-ar consolida legtura cu Marion. n via nu e
ca n sport, unde arbitrul poate s aplice legea
compensaiei, s repare ceea ce a stricat sau s strice ceea
ce a fcut bine.
Ura mpotriva lui tefan, eliberat de calcule meschine i
de intrigi, se purifcase i devenise mai puternic. i
amintea cu mai mult claritate ca oricnd c tefan fusese
acela care anticipase sfritul carierei lui. Aa ceva cu greu
se poate ierta. Cci pe mine personal m doare cel mai
mult adevrul pe care eu nu-l vd i altul, un strin, vine i
mi-l arat i spunea Miu Socec, cu o suspect
205
O singur noapte etern
nelepciune pentru un om ncrcat de ur. Knock-out-ul
suferit n faa lui tefan fcuse vlv la vremea lui n
cercurile sportive ale Bucuretilor. Adversarii lui Miu
Socec se simeau stimulai de acest accident, n realitate
fr nicio semnifcaie, cci era att de ameit de butur
nct putea realiza oricine aceast performan. Ura lui
Miu Socec mpotriva lui tefan era de fapt o ur mpotriva
lui nsui, nu-i plcuse cum se comportase el n seara
accidentului, nu voia s o recunoasc deschis i din
aceast laitate se hrneau izbucnirile lui de mnie.
Scrbit de mediocritatea metodelor folosite, i venea s
abandoneze orice gnd de rzbunare, dar i aminti c
odat, la bar, somat de o ntrebare de a lui, tefan i
rspunse c da, dac taic-su ar afa c nu-i face meseria,
l-ar omor. Pe vremea aceea eram mai inteligent, tiam s
merg la int, tiam s dau lovituri decisive. Acum m-am
prostit, am devenit mai bun Ar f o prostie s nu folosesc
ansa n lipsa de risc vedea nc un argument n
favoarea lui. Cine poate s-mi reproeze c i-am deschis
ochii btrnului? Nimeni, absolut nimeni. Cunotea
oamenii de felul btrnului buliba, se ineau de cuvnt
Cum de uitase ce-i spusese tefan atunci, i cum de lsase
s treac timpul fr s fac nimic? l cuprinse o agitaie i
o nerbdare bolnvicioas, da, nu-i mai poate permite
nicio clip de ntrziere, chiar ast-sear o s plece la
Sighioara
Renun la orice, dac e nevoie i la meciul de selecie de
la Cluj. O s-i telefoneze antrenorului, tovarul Albu e
foarte nelegtor cu problemele personale ale boxerilor. i
apoi, nu e nicio nenorocire dac lipsete cteva zile din
cantonament, mai rsuf i el puin. Dintr-o dat
206
Teodor Mazilu
hotrrea de a pleca la Sighioara i aducea i alte avantaje.
Cantonamentele, n care i petrecuse cei mai frumoi ani ai
tinereii, ajunseser s-l oboseasc. De cte ori putea s
scape de ele era fericit Se mnnc bine recunoscu
Miu Socec ns e foarte politicos. Mereu aceleai i
aceleai lucruri, lovituri cu mnua n sacii de nisip,
srituri cu coarda ca domnioarele, mereu teama de a nu te
ngra sau de a slbi, apoi partidele de remi i flme cu
caracter educativ menite s-i ajute s loveasc ct mai tare
n mutra adversarului. Ceea ce-i plcuse i continua s-i
plac era viaa n comun. Dormeau n comun, mncau n
comun, se duceau la flme n comun. Cnd nu era n grup,
cnd ntmpltor mergea la flm singur sau chiar cu o
femeie, nu nelegea nimic. n ultimul timp veniser i alte
neplceri, autoritatea lui sczuse, antrenorul nu-l mai
socotea indispensabil. Noroc c la categoria semigrea nu se
gsesc prea uor elemente de valoare. Totui, Albu avea o
mare plcere s colinde ara, s depisteze tineri, s-i
ncerce. Veneau din urm cei tineri, ambiioi i obraznici,
Miu Socec i nelegea, nu le fcea greuti, aa fusese i
el. Ceea ce l amra era c trebuia s se gndeasc mai
serios la viitorul lui, peste un an, doi n-o s mai urce pe
ring. Se obinuise cu gloria, se obinuise s vad oamenii
agitndu-se n jurul lui, i vechea lui meserie de tapier,
dei bnoas, era prea discret. Ce ar putea s fac el?
Visul lui ar f s se fac osptar, s vad mereu agitaie n
jurul lui, s trag cu urechea la discuiile clienilor, era
convins c toi oamenii nu discut dect despre fotbal i
box. Pentru a ajunge chelner la un restaurant de lux i
trebuie relaii mari i el nu avea. De-abia acum, la sfritul
carierei, devenise i el ceva mai realist i ncerca s ctige
207
O singur noapte etern
bunvoina unuia sau altuia cu cte o atenie de la
campionatele de la Zrich sau Varna, de pe unde se mai
ducea. i aceast meditaie asupra viitorului lui fcuse ca
aversiunea mpotriva lui tefan s devin mai puternic,
mai material. Cum l jignise tefan cnd l ntrebase ce
dracu o s fac dup ce-i pune mnuile n pod! i dau
eu o idee foarte bun, f-te dactilograf i propusese tefan.
Ai f primul boxer din lume care ar face aceast meserie!
S bat el, ditamai namila, la main, s schimbe
indigourile! Ce ticlos e tefan, cum i-a putut trece aa
ceva prin cap!
Telefon antrenorului i tovarul Albu se artase
suspect de nelegtor Da, sigur c da, dac vrea s
lipseasc, e o problem urgent de familie, nu-i nicio
problem Cci aa se justifcase Miu Socec, un caz
urgent n familie. nelegea foarte bine de ce era att de
nelegtor antrenorul. Voia s-l ncerce pe Szentivani. De
cnd ateapt momentul! Nici mcar nu era prea suprat
Miu Socec, i plcea i lui de acest biat descoperit la
Trgu Mure, are numai optsprezece ani i e puternic ca un
tanc. O s vad i el ce greu e s fi boxer
n drum spre gar se opri la frizeria Lido, trebuia s
ndeplineasc o promisiune fcut doamnei Eugenia, s-i
fac manichiura F i experiena asta, l ndemnase ea.
Cam exagereaz i cucoana asta! se enerv Miu Socec,
obosit de numrul mare de obligaii care decurgeau din
condiia lui de viitor ginere. Parc m-ar pregti s m fac
ambasador. i apoi el ascultase sfaturile doamnei Eugenia
cu un scop anume, i acest scop nu se realizase. Credea c
progresele lui n materie de vestimentaie, limbaj, maniere
vor infuena sentimentele lui Marion fa de el. Nu, nu
208
Teodor Mazilu
naintase cu niciun pas. Degeaba se fcuse el elegant,
manierat, Marion rmsese aceeai. Ba uneori, n loc s
vad un progres, ea vedea un regres. De ce te-ai pocit aa?
Pr grizonat i trebuia ie? i costum la dou rnduri?
Dialogul cu care se termina vizita lui la Marion nu
cunoscuse nicio schimbare. M iubeti? ntreba Miu.
Nu, rspundea Marion. M iei de brbat? ntreba Miu.
Da, rspundea Marion. Nu numai cu Miu se purta n
acest fel. Atitudinile arbitrare, fr nicio legtur cu
interesele ei, deveniser una din distraciile ei preferate.
Brbierit, parfumat, cu manechiura fcut, trebuia s
asiste la o ntlnire a doamnei Criv cu numeroii ei
cititori. Festivitatea avea loc la librria Eminescu, vizavi de
Lido, foarte aproape de locul unde se afa el. Gndul c o
va vedea pe mama lui Marion fcu s i se par distana
uria. Nu, n-avea puterea s mearg pn acolo. Plec la
gar.
Odat instalat ntr-un compartiment al acceleratului de
Sighioara, nu mai nelegea rostul cltoriei, ideea
rzbunrii devenise iari confuz, se destrma i se
stingea. Ce are el de mprit cu tefan, la urma urmei? De
fapt, atunci, la petrecerea aceea cnd tefan l lovise,
avusese dreptate. Se mbtase ru de tot, i luase
Dumnezeu minile, i se apucase s toarne vin n capul
unei studente de la Spaniol. Unii se uitaser indifereni,
alii, cei mai muli, fceau haz. Numai tefan se nfuriase i
se repezise asupra lui. i apoi, povestea cu Marion, dac o
priveti cu atenie i fr furie, vezi c se prezint altfel.
Dac e ndrgostit de Valentina, de ce s fac dragoste cu
alt femeie? S-ar putea ca n gestul lui s fe i o apreciere
la adresa mea i spuse Miu Socec, ce e drept, fr prea
209
O singur noapte etern
mare convingere. i el procedeaz la fel, de cnd s-a
ndrgostit de Marion, nu-l mai intereseaz nicio alt
femeie. Dar Marion de ce l-a chemat noaptea? Nu tia c
asta e o lovitur pentru el, viitorul ei so?
La prima staie cobor agitat, speriat, cu aerul
dezorientat al cltorului care greise trenul. Se refugie n
restaurantul grii hotrt s stea ct mai mult timp aici,
mai bine s stea aici i s bea dect s fe n drum spre
Sighioara. Osptarul i aduse o sticl de vin, Miu Socec
ncepu s o goleasc n linite, cutnd consimmntul i
complicitatea tuturor. Praf i pulbere se alesese din
planurile lui de rzbunare, i asta l fcea s fe vesel, i
comunicativ.
S triasc toat lumea! i spuse el osptarului cnd i
aduse a doua sticl de vin.
Osptarul era un mare amator de sport i mai ales de
box, i asta i fcu plcere lui Miu Socec. i mai avea o
calitate osptarul, care fcea din el nu numai un individ
plcut, ci i misterios: i cunotea numai meciurile
ctigate, de cele pierdute, diavolul de el, nu-i amintea
nimic!
Atunci cu Pintea, la Galai, ce partid a fost! Avei
cea mai mare calitate la un boxer: gndii cnd lovii.
Cum s nu te bucure un asemenea compliment?
Da, aa e. Lovesc i gndesc tii ce caut eu?
Osptarul tia foarte bine.
Cum s nu tiu, tovare Socec! Dumneavoastr
cutai fcatul
Exact. Se vede c eti un cunosctor.
Costumul elegant l enerva, l strngea, se simea din ce
n ce mai prost n el, nu putea s mai rsufe, s fac un
210
Teodor Mazilu
gest mai exuberant. De cte ori ridica mna s salute pe
cineva, la fecare micare, costumul l trgea napoi. Scoase
actele i banii din buzunarele hainei, l chem pe osptar
i-i spuse ca i cum i-ar f dat o comand urgent.
Ia haina asta. i-o fac cadou.
Osptarul nu prea nelegea ce voia clientul, era, desigur,
o personalitate, ns gestul nu i se prea normal.
Ia-o te rog, m sugrum n ea, m nbu.
nduioat, osptarul plec cu haina pe umr.
Cravata l strngea de asemenea, o scoase de la gt i o
puse pe masa de alturi, s-o ia cine vrea.
Aa, numai n cma, fr cravat, fr hain, se simea
mult mai bine. Avea impresia c o jignea pe doamna
Eugenia i asta i fcea plcere. Bea n linite i se gndea
la viaa lui. i ddea dreptate acum lui tefan care-i spusese
cndva: Mi, Miule, de ce nu-i vezi tu de treburile tale,
de ce nu te aduni tu cu oamenii ti? Atunci socotise
dispreuitoare aceste cuvinte, o lun de zile nici nu-l
salutase, uite ns c a avut dreptate tefan. De ce se
ncpneaz el s-o ia de nevast pe Marion, care
consider asta cea mai mare nenorocire a vieii ei? De ce s
fe el o nenorocire n viaa lui Marion, cnd ar putea gsi o
femeie mai puin cult, dar care s-l iubeasc sincer! Sunt
destule femei care l simpatizeaz. De cnd cu Marion, nu
le-a mai dat nicio atenie. Pentru Marion, poate ntr-o mai
mic msur, i pentru maic-sa, poate n mai mare
msur, fusese un motiv de distracie. Cuvinte de felul
auzi ce a mai spus Miu, auzi ce a mai fcut Miu
ajunseser i la urechile lui.
Da, da, se mbrbt Miu Socec, sunt numeroase femei
care m simpatizeaz. Uite, chiar Ribbentrop. Ea e tnr
211
O singur noapte etern
i frumoas, cine o f botezat-o aa de urt? sta, dup
cum tie el, nu e nume de femeie, ci de criminal de rzboi.
Probabil, ce probabil, sigur, tot doamna Eugenia Ce
drgu era cu mine Ribbi, i ce clipe minunate am
petrecut noi n cmrua de serviciu cnd nici Marion, nici
doamna Eugenia nu erau acas! i amintea acum cu ct
atenie l asculta ea, nu-l contrazicea niciodat, cum se
minuna ea de muchii i de pumnii lui. Diavolia de Marion
a fost cea care simise ceva, cci ntr-o zi i spusese: De ce
nu te cstoreti tu cu Ribbentrop? Ai f o pereche
potrivit. Pe atunci, prostul de el, se simise jignit. De ce s
caui iubirea acolo unde nu e i s o refuzi tocmai pe cea
care exist? O va iubi pe Ribbi, va merge cu ea la cinema
i din pricina oboselii proiectele lui de paradis se oprir
aici.
Acceleratul de Bucureti vine peste zece minute, exact
dup orar se umf n pene osptarul, ca i cum mersul
regulat al trenurilor ar f fost meritul lui personal.
La desprire, dup ce se mbriaser ca doi vechi
prieteni, osptarul care era la curent numai cu victoriile lui
Miu Socec i aduse, tocmai el, o veste trist:
Am citit n Sportul c v retragei, dai o dezminire!
Cine tie ce ziarist o f inventat asta se gndea Miu
Socec n trenul care l ducea spre Bucureti. i chiar dac
m-a retrage, ce nenorocire ar f, poate ar f ceva fresc. Toi
trebuie s ne retragem odat i odat, dac te cramponezi
loveti n cellalt, mai tnr, i asta nu e corect.
i totui cnd ajunse n Gara de Nord i pru ru cnd i
aduse aminte c n locui lui la Cluj o s boxeze tnrul
Szentivani. Nu-i nimic, el va pleca la Madrid, la
europene
212
Teodor Mazilu
*
Ue Debiseric, noul vecin al Valentinei el locuia de
mult vreme n Balta Alb, i aduse, fr s-i dea seama,
cea mai trist veste cu putin. ntr-una din puinele seri n
care nu se ntlni cu tefan aveau i ei, dup cum i
mrturisise cam cu o sear nainte probleme cu planul la
export Ue i propuse s ias la plimbare cu micul lui
Fiat-hippy. n timpul drumului, o rsf cu nenorocirile lui
sentimentale, de parc ceva mai nostim nici n-ar f existat
pe lume. Se bucura ca un copil de eecurile lui, de acolo i
trgea puterea de a se bucura de via.
Dactilografa m-a prsit foarte frumos niciodat n-
am iubit-o mai tare ca n clipa aia Stteam amndoi n
faa televizorului i vedeam, cum fac smbta seara toi
protii din ntreaga lume, un serial, o tmpenie, ns eram
fericii c eram mpreun. tii, probabil, din experien:
ndrgostiii se mulumesc cu puin. Ca lovit de un
trsnet, s-a ridicat n picioare i mi-a spus cu o voce
schimbat, autoritar: Stinge televizorul! Aprinde
lumina Am aprins lumina i am stins televizorul. Ce s-a
ntmplat? am ntrebat eu, mi ddeam seama c ceva nu
era n regul. Nu te iubesc, mi pare ru pentru mine,
sunt o proast. Plec imediat, nu m obliga s rmn, mi-e
fric s stau cu un om pe care nu-l iubesc. Asta mi-a
plcut Mi-e fric s stau cu un om pe care nu-l
iubesc Nu e ru deloc, pentru o dactilograf e aproape
neverosimil
E foarte frumos admise Valentina. i mie mi-ar f
fric
213
O singur noapte etern
Mie nu! i lu Ue riscul de a f de alt prere. Nu
cred c a drdi de fric dac a sta cu o femeie frumoas
i inteligent, chiar dac, s zicem aa, n-a f amorezat de
ea. Iubirea n accepia unora, acuma, e o form de
nedreptate, ca i omajul, ca i pelagra, ca i foametea
Cnd oamenii vor f cu toii la fel de frumoi, de nali, de
inteligeni, de bogai, crezi c va mai f nevoie de iubire? Nu
cred Iubirea e singura posibilitate pe care o avem de a
sfda nedreptile naturii, cci, dac n-ar exista iubirea,
cum ar visa cel urt farmecele unei femei frumoase sau cel
btrn dulceaa trupului tnr? Iubirea e alegere, spirit de
discernmnt, cnd toi o s fm la fel de tineri i de
frumoi, de ce s mai alegem? Nu crezi c am dreptate?
Nu, nu cred c ai dreptate i rspunse Valentina fr
s simt nevoia de a-i demonstra dreptatea. i tefan i
venise odat cu ideea asta, nici pe el nu-l crezuse.
La civa kilometri de Snagov se oprir s ia masa la un
restaurant despre care Ue Debiseric i vorbise ca de o
minune a lumii. Aici, ns, din nefericire, rezervele lui de
buntate se sfriser. i prea i lui ru, n-avea ce face, nu
depindea de el. nadins o adusese aici pe Valentina, la
complexul Govora, voia, spera s-i dea o lovitur. Se
purtase prea nelegtor cu dactilografa aia metafzic i
infdel, i de cte ori se purta prea delicat cu femeile,
urenia sa fzic i aprea i lui dezgusttoare, vrnd astfel
s le justifce frivolitatea.
Aici o s fm bine servii Unul din ef e o cunotin
comun, tefan i l-am prevenit la balul lui Marion c-o
s-l clcm
Lucreaz aici? ntreb Valentina cu aerul c se
gndete la cu totul altceva; ar f amuzat-o poate s-l vad
214
Teodor Mazilu
pe tefan futurnd farfuriile, ncerca ea s ia, pn se
dezmeticete, numai partea comic a lucrurilor.
E foarte capabil! se grbi s precizeze cuprins de
remucri Ue Debiseric.
Drept prim msur de aprare, Valentina i zmbi cu
duioie siei; ea nu izbutise s se neleag cu nimeni, nici
cu cei prea exaltai, nici cu cei prea echilibrai Vestea lui
Ue Debiseric trezi n ea un sentiment de acut
singurtate. Nu credea n ceea ce i spusese Ue, atepta s
descopere n ea confrmarea celor afate.
Tu ce credeai c e? o ntreb el, stpnit de o
inexplicabil enervare, indiferena femeii l descumpnise,
nu mai tia ce s arunce n lupt.
Nimic Ce s cred eu?
Osptarul se prezent prompt. Ue Debiseric se art
entuziasmat de privelitea care se etala n faa lor.
Uit-te, Valentina Avem i morun la grtar, i vin
rou, din cota de export, un deliciu
Valentina i atenu, i mblnzi suferina, nu-i ddu
voie s-o copleeasc, o lsa s ptrund n etape,
domesticind-o pe msur ce prindea puteri. Undeva, dei
adormite, ambigue, nemulumirile mai existau totui,
Valentina le extrgea din masa lor amorf, cu mult
pruden. De obicei, i tria cu modestie strile de spirit.
tia c ceilali le socotesc mediocre, obinuite. n esen,
credea Valentina, viaa ei, corect, fr extravagane, era o
via aproape eroic. i ddea seama de riscurile asumate.
Aa gndea Valentina despre ea nsi, recunoscnd c ar f
preferat ca tefan s-o nele dect s duc viaa pe care-o
ducea. Una e s dezamgeti o femeie, i alta e s-i
dezamgeti pe toi ceilali.
215
O singur noapte etern
Experiena comun a prietenelor o sftuia ca la lovituri
s rspund cu lovituri ca ntr-un rzboi modern. Dar de
ce s-l loveasc pe tefan? tefan nu greise fa de ea,
greise n primul rnd fa de el nsui. i apoi, trdrile,
frivolitatea i erau o lume cu desvrire strin, nu reuea
s ptrund acolo.
De ce stai aa de ncruntat? Am venit aici s ne
distrm Ue Debiseric avea momente cnd nu putea s
triasc fr s se distreze.
O nfuria pe Valentina cnd cei slabi se socoteau pe
nedrept superiorii ei i tbrau asupr-i cu experiena
vieii, cu leciile de via. Ca i cum viaa ar f fost o
aglomerare de mizerie i eecuri.
La ce te gndeti? ncerc Ue s o mbuneze.
La tine recunoscu Valentina furioas c oamenii o
cred incapabil de a f frivol: numai s vrea ea cu
adevrat! mi pari altul continu Valentina s se joace
mai departe. Pentru prima oar m uit la tine ca la un
brbat.
Spre nedumerirea ei, aceste cuvinte aruncate la
ntmplare avur un efect mai mare dect bnuia Ce uor
cred oamenii c sunt iubii i dorii, ce uor le merg la
inim cuvintele cele mai ieftine
Noi doi am putea f fericii mpreun se hazard Ue
Debiseric.
Poate se art Valentina nencreztoare aa cum
vzuse ea c procedeaz i alte femei n momente-cheie
Poate.
De cine depinde?
n primul rnd de tine, l liniti Valentina, care tia c
femeilor le place s pun rspunderea fericirii pe umerii
216
Teodor Mazilu
brbailor.
Dar de tine nu depinde? se art Ue uor
nencreztor.
Merge destul de bine, se amuz Valentina, acum ar
trebui s-l arunc n nesiguran: nici s cread c e att de
simplu. Ce s gsesc? Poate labilitatea Labilitatea
temperamentului a tulburat doar de veacuri sufetele
brbailor.
Din nefericire, sunt foarte schimbtoare se
recunoscu vinovat Valentina. Trec foarte uor de la o stare
la alta. Uite, acum sunt deprimat. Dac m ntrebi de ce,
n-am s tiu ce s-i rspund.
Eu sunt lng tine
i mulumesc i, n semn de afeciune, Valentina i
asta o vzuse undeva, nu era din capul ei i aprinse iar
igara. i mulumesc c eti aa cum eti ns trebuie s
ai rbdare cu mine.
Aici Valentina se opri, avea impresia c exagerase, prea
semna cu un text de muzic uoar. Ue nu observase
ns nimic suspect, era prea fericit, prea nedumerit, nu se
ateptase la aa ceva. Valentina nsemna pentru el un vis
inaccesibil. S se ndrgosteasc Valentina de el? Ar f omul
cel mai fericit din lume!
Eu am s te atept ct vrei tu o asigur cu modestie
Ue.
Hai, m Ue, ajunge! izbucni Valentina ntr-un rs
care i se pru brbatului ngrozitor. Pi de la o pot se
vede c glumesc!
Ue Debiseric se fcu palid de furie, se chirci, i muc
buzele, se uit n dreapta i n stnga, nu tia ce s fac, ce
s spun. Era furios pe el nsui. Ct prostie! Cum de
217
O singur noapte etern
crezuse el c Valentina o s se ndrgosteasc tocmai de el?
Valentinei i prea ru, nu voia s-l vad suferind, ntr-
adevr, svrise o barbarie: s-l superi pe Ue Debiseric,
pe el, care n fecare clip nu face dect s atepte marea
iubire!
Te rog iart-m i Valentina i mngie cu tandree
minile uriae, butucnoase. M-am jucat i eu puin.
Cu aa ceva nu se glumete
Ai dreptate, iart-m, nu poi s m ieri?
tii care-i nenorocirea? i spuse el mai trziu, dup ce
se mai dezmetici. Nenorocirea e c am crezut.
Da? se mir sincer Valentina, nenelegnd c n acest
fel comite o alt delicatee i mai mare.
i tii care-i nenorocirea i mai mare? Cred i acuma.
Nu cred c te-ai jucat, ns i-a fost fric
Acum lipsa de umor a brbatului i se prea
surprinztoare. Ce greu se despart oamenii de o iluzie!
Bine, crezi ce vrei, se ddu nvins Valentina, care
presimea ceva ru i ntunecat n candoarea prelungit a
lui Ue.
Dup desprire n tot timpul drumului, ngndurat i
sumbru, Ue Debiseric nu scoase o vorb Valentina se
gndi s continue acest joc. i plcuse, o ajutase s
cunoasc o lume necunoscut. O ntmplare i veni n
ajutor, o veche prieten o chema la o petrecere. Acolo,
Valentina gsi largi posibiliti de manifestare. Gazda se
art uimit de dezinvoltura Valentinei. Ce mult se
schimbase de cnd nu o vzuse! Nu o descoperise niciodat
n forma asta. Strluci, le eclips pe celelalte femei, i
succesele ei strnir gelozia tuturor invitatelor. Una din ele,
care credea c Valentina i furase logodnicul, inu s-i
218
Teodor Mazilu
vorbeasc. i Valentina o liniti ntr-un fel care o jigni i
mai mult: Pstreaz-l, nu-i nicio primejdie.
Plec devreme i, de teama de a nu f obligat s mai
rmn, nu-i lu la revedere dect de la gazd.
De ce pleci? Te simeai att de bine, aveai un succes
monstru! Doctorul Fidelman m-a rugat s-i dau numrul
tu de telefon, e o somitate
Nu, o liniti Valentina. La nceput mi-a plcut, ns m-
am plictisit de moarte, mi s-a fcut un somn
Ajuns acas, nu se culc, atept ca tefan s-o sune,
chiar dac ea o s-i rspund cu cine tie ce obrznicie. i
aminti dezinvoltura cu care tefan tia s transforme
acuzaiile la adresa lui n merite nsemnate i aceast
viclenie care adeseori o nfuria, i strecur n sufet o
inexplicabil duioie, ca amintirea unei nopi de dragoste.
Cnd amgirile de tot felul se risipir, Valentina nelese
exact ce anume se petrecuse; iubirea pentru tefan nu se
destrmase, aa cum sperase o clip, ci se refugiase,
alungat din visurile ei de desvrire, ntr-un loc mai
modest, pe msura lor.
l ura n clipa aceea pe tefan, l ura findc din vina lui
nu-l mai iubete ca altdat, ci cu o alt iubire, mai
modest, mai linitit. O iubire adevrat, ns strin de
sufetul ei.
*
Nscut iniial din spaima de a nu o pierde pe Valentina,
dorina de a-i schimba existena cptase totui pentru
tefan o raiune i o putere independent. Ceea ce la
nceput nu era dect o msur de precauie sau o biat
219
O singur noapte etern
strategie a disperrii, sfrise prin a-i f, cu timpul, o
realitate intim care i aparine lui i numai lui. El credea
c iubirea va ncepe cu adevrat mai trziu, dup ce el se
va elibera de spaime i complexe de inferioritate. Acum, nu
fcea dect s cldeasc temelia unei grandioase fericiri
viitoare.
Vian, directorul, trgna lucrurile tot cu gravitatea i
cu simul de perspectiv care-i erau att de proprii; l
linitea, spunndu-i c e o hotrre prea important, c
trebuie s se gndeasc i la ziua de mine a unitii. Toi
nlocuitorii fe cei gsii de tefan, fe cei propui de el
nsui nu-i plceau, unul n-avea cultur, altul n-avea
experien i aa mai departe. Bineneles, aceste concluzii
pesimiste se transformau ntr-un repro la adresa lui
tefan.
Vezi ce greu se gsesc cadre n comer?
Drumul la Clrai pentru obinerea transferului,
discuiile cu nlocuitorii venic schimbai l oboseau,
plcerile provizoratului luaser sfrit. i-apoi, pe Valentina
nu mai voia, nu mai putea s-o mint, se nglodase pn
peste cap n datorii morale i metafzice, nu tia cnd i
cum o s le plteasc. Ce fel de bucurie mai e i aia cnd
trebuie s tresari nspimntat la patru dimineaa, aa
cum fcea el cnd rmnea la Valentina, nfricoat c
ntrzie la o treab imaginar? Din aceast pricin, prefera
s construiasc fericirea viitoare, dect s se bucure de cea
neltoare de acuma. Se simea ca un infractor oare risc
s fe descoperit; i era mai uor s n-o vad pe Valentina n
asemenea condiii: iar s se laude cu realizrile lui la
planul de export, iar s-i vorbeasc despre tabieturile
directorului combinatului, persoan de care habar n-avea.
220
Teodor Mazilu
Se temea ca Titi Rsrit s nu se rzbune comunicndu-i
Valentinei tot ce tia despre el. Apoi domnul Viorel Damian
constituia o venic primejdie De cnd pndea el o
ntmplare care s-l ajute s-l demate! Pierduse prietenii
vechi i nu ctigase n ntregime iubirea Valentinei. Aa
cum o tia el, incoruptibil i orgolioas, ea nu l-ar f iertat.
i de acas veneau veti proaste. Afase de la cineva care se
napoiase de la Sighioara, un prieten de-al lui Miu Socec
care susinuse acolo un meci de demonstraie, c Indra nu
se simte prea bine. Maic-sa nu-i scrisese nimic, discreia
n faa suferinei fzice era o datin respectat cu sfnenie
n familie. Cum s-i mai trimit maic-sii tandrele lui
minciuni, sau cum s aib curajul s-i dezvluie adevrul?
Ameit de iubire, uitase de toate
Trebuia s plece imediat de aici, de la complexul
Govora, i aa amnase destul. n fond, dac directorul
nu voia s-i dea transferul, putea s plece i prin demisie.
Ca ntotdeauna cnd era criticat, directorul era greu de
abordat, se izola n planurile lui de regenerare. Fusese
criticat c prea transformase casele de odihn ntr-un loc
de petrecere, trebuia s introduc mai mult disciplin,
care, bineneles, s nu rpeasc oamenilor buna dispoziie.
La toate edinele i se reproa nenorocitul acela de strip-
tease pe care voise s-l introduc, nu voiau s uite aa
ceva. Cnd uitau forurile, nu uitau oamenii, cnd uitau
oamenii, nu uitau forurile.
Metoda lui Vian de a se apra n asemenea mprejurri
era dintre cele mai simple i mai efcace. Nu numai c era
de acord cu critica adus, asta ar f fost foarte puin, ci i
dojenea forurile c nu fusese zglit mai tare, ca s-i bage
minile n cap. Se zbuciuma i n adncul sufetului i era o
221
O singur noapte etern
team animalic s nu fe acuzat de ipocrizie. Ura cel mai
mult ipocrizia, i se prea un duman de moarte, cel mai
perfd dintre toate. i ura de asemenea i ngmfarea. De
cte ori avea o prere prea bun despre el nsui i apreau
bube pe fa: asta nsemna c modestia vine de la natur.
A trece cteodat de la o extrem la alta i se prea uneori
avantajos. n fond, de ce s nu treac, dac situaia e de
aa natur? Voia s transforme casele de odihn, pn
atunci cu un regim destul de lejer n adevrate mnstiri,
unde n afar de ordine s nu existe nimic.
De cnd tefan se afa pe picior de plecare, nu-l mai
consulta n probleme importante, totui l lsa s asiste,
nu-l stingherea prezena lui. Tocmai discuta cu unul, Gore,
un virtual nlocuitor al lui tefan, noul regulament de
ordine interioar, mult mai drastic i mai precis. Directorul
cuta s cuprind n mintea lui de vizionar ce anume mai
putea s interzic, dei nevoia de a cuprinde ct mai mult
aducea i interdicii metafzice foarte neclare. Dei
interzisese cam tot ce omenete se putea interzice, cntatul,
fumatul etc. att n sufragerie ct i n camere, bnuia c
se poate mai mult, mult mai mult.
Ce-ar mai putea f interzis? l ntreb el pe Gore, care,
beat de fericire c ajunsese s lucreze att de aproape cu
directorul, se pierduse cu frea. Cu toat dorina aprig de
a f pe plac nu mai vedea cum s-ar putea merge mai
departe.
Cred c am interzis totul, recunoscu cu mndrie
Gore Am interzis s se vin cu pisici, cini i celelalte
animale. Am interzis prezena att a persoanelor strine ct
i a rudelor.
Deci am interzis totul, se mir Vian, care la drept
222
Teodor Mazilu
vorbind se ateptase la mai mult.
Tot ce se poate, innd seama de specifcul unitii, se
scuz tovarul Gore. Cred c n anumite domenii ne-am
depit chiar specifcul, dar nu e ru. Mai bine s-l
depim dect s ni se spun c am fost prea liberali.
Atunci dac nu mai avem ce interzice, atunci putem s
desfinm. C de desfinat avem, slav Domnului, ce
desfina
i ochii directorului strlucir de bucurie gndindu-se la
universul feeric pe care-l avea n faa lui. i putea s-l
desfineze cu o simpl semntur indescifrabil.
Da, aicea e ceva, se art ncntat i Gore. Aici e de
lucru.
Am putea s desfinm jocurile mecanice. n fond, ce
caliti dezvolt jocurile mecanice?
Niciuna
Obosit de redactarea noului regulament, l expedie pe
Gore, voia s mai stea de vorb cu tefan, s se mai
destind.
tefan l som de data asta s rezolve imediat problema
cu transferul.
D-o dracului, mi-ai promis de-atta vreme
Vian i fcu semn s tac o clip, voia s vad n linite
ce-ar putea scoate din rugmintea lui tefan, cci avusese
el o idee care nu era rea deloc. tefan putea s-l scape de
pata cu strip-tease-ul, care ntina biografa lui curat.
Am o idee. Ai cuvntul meu de om c n clipa asta i
semnez transferul, dup cinpe zile legale eti liber. Am i
eu o rugminte. M tot critic ia c am vrut s introduc
strip-tease-ul, tu tii din ce motive am vrut s fac eu, am
vrut s art strinilor c i noi avem femei frumoase de
223
O singur noapte etern
care ne putem mndri la cel mai nalt nivel. Nu cadreaz,
nu cadreaz, am fost de acord Acuma chiar mi pare ru.
i dac mie tot mi pare ru, i dac tu tot pleci, tii ce m-
am gndit eu? S spun c tu ai avut ideea, sigur c te-am
criticat i i-am semnat transferul, c eu nu lucrez cu
asemenea oameni.
n imaginaia lui romantic, Vian executase prompt
transferul de culpabilitate.
Ei las, c ie i-ar plcea s avem aicea un program
ns forurile au dreptate, e ceva ce nu cadreaz. Ei, dac
admii asta, ai scpat, peste cinpe zile nu mai calci aicea.
Vezi cum se leag toate? surse Vian, care vedea n toate
triumfurile dialecticii.
Dornic s scape ct mai repede, tefan lu asupra lui
pcatul de a f vrut s introduc strip-tease-ul.
*
Avertismentul vechiului prieten nu o tulburase pe
doamna Eugenia. Convins ns c un surplus de grij
matern ar putea avea o infuen binefctoare asupra
propriei sale beletristici, se hotr pn la urm s stea de
vorb cu Marion.
ntr-o sear, pe la ora unsprezece noaptea, intr n
camera ei s-i fac o vizit. Ce bine arat Marion
constat Eugenia, fericit c presimirile sumbre ale
vechiului prieten nu se adevereau.
Nu-mi place cum te-ai coafat. Mai bine las prul
lung, e pcat de aa pr frumos.
Marion ridic din umeri, ateptnd ca maic-sa s se
destrame, s dispar. Ea ns supravieuia.
224
Teodor Mazilu
A fost Miu pe aici. A ntrebat dac nu vrei s mergi la
gala de la Floreasca. D-i telefon mine diminea. Pleac la
Madrid, e ultima lui ans.
Marion spera c spiritul ei de disciplin, cuminenia ei
vor tempera entuziasmul mamei.
Bine, mam. Am s-i dau telefon mine diminea.
De cnd acceptase cererea n cstorie a lui Miu Socec,
acesta devenise un obinuit al casei. Cltoriile n
strintate, cantonamentele l sileau s lipseasc mult
vreme i n acest rgaz Marion rsufa uurat. Cnd
logodnica lipsea de acas, Eugenia se oferea s-i in
companie. Miu Socec se simea n al noulea cer, era
fericit c asculta lucruri pe care nu le nelege, era ncntat
c timpul trece aa de uor i c bea lichior de cafea din
pahare de Murano.
Telefonase i astzi Miu, Marion nu era acas, i ca de
obicei conversase cu maic-sa.
Miu mi place din ce n ce mai mult. Ai observat c
are i umor?
Nu, mam. N-am observat i rspunse sec Marion.
Ei, are, are. ns tu pretinzi prea mult.
Mi-e somn. Vreau s m culc.
n faa acestei somaii, Eugenia se precipit, i manifest
abrupt i incoerent nelinitile materne.
Nu mai stau dect puin. Nu-mi place cum ari n
ultimul timp hotr ea s fac retroactiv o concesie
doctorului Stoleru. Totui, ce e cu tine?
Nu tiu mam. Ce-ar putea s fe? Nimic.
Dac nu e nimic, cu att mai bine, tu m cunoti
foarte bine, nu-mi place s-mi creez false probleme. Ai fost
ieri la Stoleru? Eu tiu tot i mpleticindu-se printre
225
O singur noapte etern
riduri, un zmbet jucu ajunse orbecind la suprafa. L-
am iubit enorm, ns nu ne-am neles, amndoi eram prea
nebuni, prea tineri i prea irascibili, ne-am desprit
imediat.
mi pare ru
Amintirea gloriosului trecut o fcu s uite nelinitile
legate de Marion.
Ce ru mi pare c nu semeni cu mine Pe mine
experienele m-au ntrit, am luat din ele ce era bun, am
vzut mai departe, perspectiva, perspectiva, asta e mama
sntii, Marion O iubire care se sfrete conine n ea
iubirea care de-abia ncepe. A vrea s te molipseti i tu de
optimismul meu
Apogeul ngrijorrii fa de soarta celorlali se manifesta
ntr-un singur fel, ncntarea fa de ea nsi, parc o for
natural o mpingea spre aceast concluzie. Inteligena ei
era o fatalitate cu care de mult vreme se obinuise.
Ca de obicei, vocaia artistic se art mai puternic
dect nelinitile materne. i plcea s interogheze oamenii
n numele artei, pe Miu l chinuia silindu-l s-i descrie
emoiile trite n timpul unei partide de box, iar pe
Ribbentrop, srcua o teroriza cu ntrebri despre viaa ei
sentimental, voia s tie cum iubesc oamenii simpli.
Acum urma la rnd Marion.
Descrie-mi exact starea ta de spirit, eti o fat
inteligent, tii s te analizezi, poi s-i sondezi
subcontientul, i dac i-e greu s faci asta, spune-mi
exact ce ai fcut astzi, or de or, clip de clip. Nu ignora
niciun amnunt, chiar cel mai nensemnat poate s fe un
indiciu.
De attea ori se introspectase Marion, nct i se fcuse
226
Teodor Mazilu
lehamite. Cu toat bunvoina nu mai avea puterea s-o
fac.
Nu e nimic, mam i nvesti n cuvintele ei o duioie
care, din pcate, rmase fr niciun rezultat.
Nu, e ceva! se crampona Eugenia. Eu vreau s te
ajut!
Cu ce s m ajui, mam? M simt foarte bine. Nu e
nimic o asigur cu disperare, nfricoat de bunvoina
maic-sii.
Cum Marion ntrzia s-i dezvluie sufetul, i-o lu
nainte:
Am s-i spun eu acuma ceea ce cred c e. Dac
greesc poi s m contrazici. Eu simt c tu nu-l iubeti pe
Miu. Eu i-am dat toat libertatea, nu insist s te mrii
cu el
Cu sentimentul c i fcuse datoria, Eugenia o srut pe
frunte i se retrase linitit n dormitorul ei.
Dup ce maic-sa plec, somnul i oboseala i
dispruser. Se apuc s-i fac patul i, brusc, ca la o
comand venit din afar, se opri i rmase nemicat n
ateptarea unei alte comenzi. Cum aceast nou comand
ntrzia, orgolioas, Marion ncepu s se mite prin camer
din proprie iniiativ. nchise fereastra, o furtun nebun
se dezlnuise, din adncul pmntului ploaia se nla ca
o facr spre un cer jos, apstor.
Se simea singur i nfricoat, aici, acas, se simea
ameninat de o mare primejdie, voia s scape, s plece. i
era un dor nebun de glume stupide i vulgare, de tentative
amoroase dintre cele mai penibile.
Ar f vrut s mearg la Continental. Cu cine s mearg
la bar? Singur la bar, mai ales la ora asta, era imposibil.
227
O singur noapte etern
Miu Socec ar f fugit din cantonament, ns era grozav de
plicticos, ntotdeauna sfrea printr-o criz de gelozie sau
una de autofagelare, cnd i blestema cariera sportiv i
nefericirea de a f autodidact. Avea i meci de selecie
pentru europenele de la Madrid, i asta i linitea
contiina, putea s pun indiferena pe seama grijii fa de
cariera lui. Ca toi sportivii afai n amurgul carierei, Miu
Socec se pregtea cu o contiinciozitate care i exaspera
pn i pe antrenori. Miule, mai vezi-i i tu de-ale tale,
nu te mai antrena atta. Miu Socec ncercase s o
familiarizeze pe Marion cu lumea boxului, s-o ctige de
partea lui, i dezvlui tot felul de secrete, ns ea rmsese
impasibil. nelegerea pe care o cutase zadarnic la
viitoarea soie o gsise din plin la doamna Eugenia Criv.
Ea se entuziasmase de tot ce-i povestise, asistase la o gal
de selecie i chiar nvase s execute, spre ncntarea
tuturora, o lovitur de upercut.
Altcineva deci i spuse Marion, care n privina
selectrii partenerilor de plceri provizorii cptase o
ndreptit grab. ncerc la tefan la birou, i rspunse o
voce de femeie, pesemne una dintre veselele osptrie, era
Valentina. Era bine dispus, cine tie ce nzbtii i povestea
tefan. i art nedumerirea printre sughiuri de rs:
Cine e la ora asta? Scrbit de veselia necunoscutei,
Marion nchise brusc telefonul.
Pictorul? A uitat de el, nu i-a mai telefonat de mult. Ce
mai face nebunul cu care dormea n colibe improvizate,
acoperite de fori i de ierburi? Ce vremuri frumoase! l
gsi, nebunul se entuziasm cu moderaie: Ce mai faci,
m, mai trieti? Marion i spuse c ar vrea s-l vad, c i
se fcuse dor de el; ce prere are despre un pahar de
228
Teodor Mazilu
whisky la Continental? Propunerea ei l nveselise i l
fcuse mai tandru: La bar, ce s caut la bar? Ce, am
cpiat? i apoi, cu duioia cu care i manifestase
nelinitile artistice pe vremea cnd se iubeau, i spuse: Tu
Marion, trieti ntr-o lume fctiv. Nevast-mea e cea mai
geloas femeie din lume
Refuzul pictorului n-o ntristase i nu-i mrise
singurtatea, l nelegea foarte bine, se nsurase de puin
timp, se mburghezise, ce rost avea s-l trag dup ea la ora
asta la bar?
Atunci se gndi s-i telefoneze lui Sergiu, valorosul i
fragilul fzician, care renunase la ideea de a se cstori cu
ea la ndemnul prinilor. Ar f vrut s mearg cu el undeva,
s discute, s scape de singurtate. Ar f vrut s fac
dragoste cu Sergiu, stngciile lui, sublima lui pudoare o
fascinau. Ce poate s fe mai plcut dect timiditatea unui
novice? Impulsurile ei erotice se nteau acum odat cu
dezndejdea i, incapabil s o depeasc, ncerca s-i
exploateze dezndejdea, s smulg din ea o frm de
plcere Ct de mult greise fa de Sergiu Ideea
cstoriei din interes fusese o fciune, o nlucire a vanitii
i un tribut pltit experienei. Se ndrgostise de fapt de
Sergiu i, n virtutea ineriei, n-o recunoscuse, i tot n
virtutea ineriei l nelase fr convingere. El crezuse n
Marion n ciuda celor ce se spuneau pe seama ei, el ar f
iertat-o, cci vedea n trdarea ei mai mult o infrmitate
dect un pcat (Ce ru mi pare c eti aa, ce greu trebuie
s-i fe!), ns familia l obligase s o prseasc. i ce
dac m-ar f iertat? se art Marion nemulumit de ea
nsi. Nu e sufcient s ne ierte alii, trebuie s ne iertm
noi nine. Mai uor afm mila altora dect propria noastr
229
O singur noapte etern
mil, noi ne cunoatem foarte bine i avem deci mai puine
motive s fm ngduitori
Sun i i rspunse o voce nepat, demn, pesemne
maic-sa: Sergiu nu e n ar. Cum se umf toi n pene
cnd i trntesc cte un lipsete din ar sau e plecat n
strintate! Tristeea despririi nu-i alungase mndria de
a ti c ea fusese aceea care l descoperise pe Sergiu, pe
atunci toate fetele i fceau un titlu de glorie din a-l ocoli;
mai trziu, cnd devenise o somitate, toate l gseau teribil
de interesant. i contiina mediocritii celorlalte femei i
mai ndulci singurtatea.
Ca i cum nebunia dezlnuit n-ar f fost de-ajuns,
Marion simea cum alte hoarde de nori se pregteau n
deprtare s nvleasc. Mereu alte ntrituri veneau n
sprijinul furtunii, dei victoria ei era deplin. Deslui n
ntunericul nopii silueta maic-sii, se plimba prin grdin,
delectndu-se cu dezastrele naturii. Dup vechiul ei obicei,
se bucura de orice.
Singurtatea se nla, o copleea, Marion nu putea s
evadeze dect strecurndu-se pe lng ea sau descoperind
o fsur n aceast mas compact Da, Anteriu, tot
blestematul de Anteriu ar putea s-o ridice deasupra acestei
singurti. Alt soluie nu era Pe vremuri de bejenie
sunt buni i ticloii, Anteriu e expert n tot felul de
nzdrvnii picante Ce fgur sinistr era acest Anteriu,
nimeni nu tia cine este, de unde vine, dac e scamator sau
contabil, tnr sau btrn, brbat sau femeie. Relaiile cu
Anteriu i ddeau lui Marion un sentiment de eliberare,
dispreul lui pentru oscilaiile vieii ei psihice i fceau bine.
El avea pentru toate nelinitile ei un singur rspuns: Tu,
Marion, ai cele mai frumoase picioare din Bucureti, dac
230
Teodor Mazilu
nelegi asta, ai ctigat partida. Dispreul reciproc ntea
clipe de adnc fericire, stins ns repede de convingerea
fecruia c e mai bun dect cellalt. Se despreau
ntotdeauna cu sperana secret c nu se vor mai vedea
niciodat. i Anteriu, prietenul ei de ndejde, i rspunse
fr echivoc: La ora asta nu se poate. Sunt deja dou.
Mine ns da, cu plcerea binecunoscut. N-am niciun
program, vii tu la mine sau vin eu la tine Chemat de alte
griji, nchise imediat telefonul.
Marion privi n jurul ei, cutnd cu disperare ceva,
indiferent ce, care s infrme ceea ce i spusese Anteriu,
fratele ei de cruce. Nu gsi dezminirea nicieri i, ceea ce
era i mai grav, n-o gsi nici n adncurile sufetului ei.
Dac noi cei lovii suntem de acord cu dispreul celorlali,
ce mai putem pretinde, cu ce drept ne mai indignm?
Nu putea s rmn n singurtatea ei cu aceast
mizerabil nfrngere, avea nevoia de o victorie, orict de
mediocr ar f fost. Experiena i acel fuid misterios care se
nate spontan ntre frivolitatea femeii i vulnerabilitatea
ipocrit i liber consimit a brbatului o ajut pe Marion
s descopere, n aceste ceasuri de grea cumpn, virtuale
victime ideale. tia c exist brbai care de-abia ateapt
s se ruineze din pricina unei femei nebune. Impasul e i
foarte bine venit, cci odat depit i ajut s mearg mai
departe. O asemenea victim ideal putea f directorul
Vian, l cunoscuse odat la Snagov, l gsise absolut
formidabil. Se pricepea la brbai i mai ales la cei care se
simeau jignii i nedreptii. Ca o icoan, sentimentul
frustrrii veghea la cptiul viselor de iubire ale
directorului. Era limpede c numai o abatere de la
ndatoririle conjugale i mai lipsea pentru a avea contiina
231
O singur noapte etern
unui triumf deplin, n rest viaa i druise totul.
Victim a unui spirit dominat de disciplin i de rigoare,
nu prea se simea n largul lui n lumea senzaiilor, femeile,
cu excepia celor subordonate ierarhic, l intimidau.
nelesese i el c devotamentul erotic al salariatelor n-are
cum s fe concludent, exclamaiile lor de voluptate puteau
f confundate, la o analiz mai adnc, cu un nemblnzit
spirit de disciplin. Cu soia lui se nelegea foarte bine,
cci situaia de prin consort ea avea un post mult mai
mare n central n loc s-i dea complexe de inferioritate,
i mgulea amorul propriu. n faa Gertrudei se simea mic
i neajutorat. Cnd plecau n strintate, ea era aceea care
comanda la restaurant, n una din limbile de circulaie
european, tot ce-i poftea inima, ea i traducea i ceea ce
spuneau diferii oameni de afaceri foarte inteligeni ns
din tandree nu-i comunica lui dect strictul necesar.
Bunstarea material adusese pn la urm o bifurcare a
vieii lor sentimentale. mbriai ntr-un loc fx, cutau
fericirea n alt parte. n orice caz, directorul Vian simea
nevoia s fe iubit pentru el nsui, pentru farmecul lui
personal, a f adorat pentru funcia ta i se prea
promiscuu.
Marion le tia pe toate, de la tefan, din trg, era
convins c i descoperise victima ideal. O s-i telefoneze
lui Vian, o s-l nnebuneasc, o s-l fac fericit, nici
nevast-sa nu era acas, plecase n grab la Cluj pentru o
operaie estetic. i telefon i convingerile ei se adeverir,
nu-i venea s cread. Ce surpriz, ce plcere, unde s se
ntlneasc?! Cum, oriunde! La Continental, la captul
pmntului preciz Vian cu puterea lui unic de a uni
absolutul cu soluia cea mai rezonabil. Plou? i ce dac
232
Teodor Mazilu
plou? Nu e frumoas ploaia? O s-i trimit el imediat o
main.
Se inu de cuvnt, dar se inu de cuvnt n felul lui, care
nsemna n acelai timp i respectarea unei obligaii, i
nclcarea ei. Un gaz i un ofer care moia respectuos o
ateptau pe Marion s-o duc la barul Continental. oferul
se art foarte ncntat de buntatea directorului: Dei am
avut cazier, m-a luat de la Rmnicu Vlcea, mi-a dat i post
i buletin. Marion ar f vrut s renune, ns o loialitate
trist, venit din experiena unei viei dezordonate, o
mpiedic s-o fac n fond ea l chemase pe Vian
Sfdnd cu bun-tiin vitregia naturii, Vian o atepta
n faa barului. Vorbise ntre timp cu Gertrude la telefon,
operaia reuise i, ca o urmare imediat a acestei reuite,
Marion i se pru mai frumoas ca oricnd. Era ntr-adevr
foarte frumoas Marion n rochia ei lung, generos
decoltat. Directorul se strecura modest n urma ei, ca un
impresar obligat s-i protejeze vedeta de entuziasmul
publicului. Se opriser la o msu foarte apropiat de
orchestr, era singura care mai rmsese liber. Osptarul
apru imediat i i examin cu acel surplus de bunvoin
acordat ntotdeauna perechilor nepotrivite. Vian i instal
i distribui raional ntreaga armtur cu care se pregtise
pentru a f la nlimea evenimentului, un pachet de Pall
Mall superlong, o brichet de argint Dunhill ultimul tip i
un mic ventilator, o jucrie cumprat chiar de el cnd
fusese anul trecut la Zrich n schimb de experien.
Marion l intimida cu linitea i frumuseea ei, nu tia ce
s-i spun, se simea un intrus, el nu discutase cu femeile
dect despre posibilitatea iminent a mririi salariului
tarifar. Ipoteza c ea l-ar f gsit un tip fermector, dei
233
O singur noapte etern
justifcat, nu i se prea verosimil n cazul de fa. Simul
realitii, de care era mndru i n afara orelor de serviciu,
i spunea c n-are cum s fe genul ei. i aminti de
reaciile ciudate, imprevizibile ale multor femei: cte regine
nu se ndrgostiser de valeii sau grjdarii lor, s fe el
sntos! Asta l mai liniti. Cnd arbitrariul, lipsa de criterii
i de logic puteau s-i fe de folos, directorul nu se ridica
mpotriva lor, i amna aceast plcere pentru alt dat.
Poi s consumi absolut ce vrei, o asigur, bdrnia
i delicateea lui formau i de aceast dat un tot unitar.
Ignorndu-i i delicateea, i bdrnia, Marion comand
un pahar de whisky i cteva cuburi de ghea; arunc din
obinuin o privire n jurul ei, cercetnd cu atenie toate
mutrele, din fericire nu descoperi niciuna cunoscut. Era
joi seara, i n aceast zi clienii statornici ai barului
lipseau, cedau locul novicilor, civililor, cum le spuneau ei.
Fii sincer, cum i-a venit s m suni?
M plictiseam.
i acum nu te mai plictiseti?
Nu. mi plac brbaii care tiu s tac. Inspiri mult
linite, mormi somnoroas Marion o fraz pe care de
attea ori o mai strecurase prudent, n mprejurri similare.
Ai o discreie nnscut.
Directorul ddu din cap cu o expresie plin de ncordare,
ncerca s memoreze cele auzite, de parc Marion i-ar f
indicat o soluie topografc, cum s ajung din strada
cutare n strada cutare.
Totui, conversaia trebuia ntreinut. Ce bine ar f fost
dac i Marion era salariat, ar f avut ce s-i spun. Cu
cele nencadrate se descurca foarte greu. Afase de la tefan
c maic-sa era o renumit scriitoare, venise i la el, la
234
Teodor Mazilu
Snagov, nsoit de o hait de doamne mbrcate n negru i
fcuse un chef monstru, ncheiat cu un recital de
ansonete. Literatura ar f fost un subiect interesant, ns,
din nefericire, n ultimii ani nu mai citise nicio carte. Bunul
sim, care i era ntotdeauna credincios, l sftui s se
limiteze la aspectele economice, aici se simea mai n largul
lui.
Ctig mult un romancier?
Mai puin dect un osptar.
Atunci e bine surse Vian, satisfcut i de
ntrebarea lui i de rspunsul femeii.
Ndjduia c munca lui, privit dintr-o perspectiv mai
larg, putea s-o intereseze pe Marion.
Ai fost la noi la Snagov? Vrem s ne extindem. M
gndesc s fac o ciupercrie se mrturisi directorul,
convins c atragerea femeilor n rezolvarea problemelor de
interes general creeaz o ambian foarte plcut. Sau mai
bine o ser pentru fori Codlea nu mai face fa, e
depit. Tu ce crezi, ce ar f mai bine?
O ciupercrie, neaprat ciupercrie l sftui
nenduplecat Marion.
Atunci aa va f, cum vrei tu, i recunosctor pentru
sugestia venit la timp i examin cu atenie exagerat
colierul de jad.
Progresele, dei lente, erau sigure. Directorul presimea o
sear foarte plcut. O socotea binevenit, n ultimul timp
muncise mult, se surmenase, avea nevoie de destindere.
Bieii din orchestr o salutar ceremonios, pe Marion, ea
le rspunse ameninndu-i n glum cu degetul.
Trebuie s le dm ceva?
Nu, i rspunse imediat Marion, ngrozit de aceast
235
O singur noapte etern
ntrebare.
Seriozitatea ctigat cu sudoarea frunii n atia ani de
munc se impregnase att de adnc n contiina lui, nct
rbufnea i n ceasurile de destindere, totul devenea o
problem cu dou faete.
Noi de ce nu dansm? Majoritatea danseaz. n fond,
asta e menirea barurilor, specifcul localului.
Vian dansa ngrozitor, rzboindu-se cu ritmul muzicii,
i, ceea ce i displcea cel mai mult, o strngea voinicete n
brae, cu un sentiment de proprietate foarte acut, aproape
matrimonial. Se opri brusc, n mijlocul dansului.
Am obosit. Am tensiunea mic, 11 cu 6. Tu cum eti,
hipo sau hipertensiv?
Tot hipo, drag, tot hipo, cum s-ar putea altfel?
Avea Vian i momente de fermectoare candoare:
Ce crezi? Eu a putea s nv franceza?
Urmar i cteva momente penibile, nscute din dorina
directorului de a-i manifesta competena culinar. Se
scandaliz pe bun dreptate de felul n care nelegea
osptarul s-i fac serviciul:
Vin rou n frapier! Osptarul sta e nebun! Apoi,
platoul se ine la distan, nu la subioar, ca o serviet
i din nevoia de a se mrturisi i demasca hotrt
colegii de breasl. Delaiunea era forma ntortocheat prin
care Vian era credincios lui nsui.
tia fur enorm, e drept, nu fur statul, fur clientul,
e un progres, dar tot e necinstit. i eful de sal se face c
nu tie nimic. Spune i tu, Marion, are dou sute de grame
friptura asta? Cartof prjii ci sunt? Hai s-i numrm,
din curiozitate.
Numai la aa ceva nu se atepta Marion n aceast sear:
236
Teodor Mazilu
s numere cartofi prjii din farfurie. Vian se dedic n
ntregime acestui act justiiar. Rezultatul anchetei l pusese
n faa unei realiti strigtoare la cer.
Formidabil! Treisprezece! Cu mult sub stas.
O obosea ns insistena cu care i cerea ncontinuu
prerea.
M duc n octombrie n R.F.G. Nu tiu ce s-mi
cumpr, un Mercedes sau un Volkswagen? Mercedesul
consum foarte mult i merge numai cu Primus. Dac i
pui benzin proast tii ce se ntmpl? Se blocheaz
carburatorul. Volkswagenul consum foarte puin,
economic e foarte avantajos, ns are forma aia de broasc,
care m scoate din srite se nduio Vian de aceast
copilrie care i punea interesul pentru problemele
materiale ntr-o lumin foarte plcut. De cte ori fcea o
achiziie important avea grij s aib i acele obiecii
lipsite de spirit practic, aproape absurde, care aveau ns
avantajul de a-i confrma incoruptibila ingenuitate.
Atepta cu toat seriozitatea rspunsul lui Marion.
Tnra femeie nu mai avea energia de a f un bun sftuitor,
l ndemnase o dat ca n loc de ser de fori s fac
ciupercrie i credea c prin asta i fcuse datoria.
Mediocritatea lui, att de mulumit cu ea nsi, sfrise
prin a-i da o stare de agitaie i de iritare. De-abia acum
realiz Marion c se af alturi de un om strin. Senzaia
era foarte acut, l examina cu o duioie disperat,
ateptnd s descopere ceva ct de ct familiar.
nstrinarea i inconsistena brbatului se repercutaser i
asupra ei. Cine e omuleul sta? Cine e aceast victim a
bunstrii care nu face dect s se laude tot timpul? Dar
eu cine sunt? Eu cine sunt, ce caut alturi de omuleul
237
O singur noapte etern
acesta? n acest val de nedumerire i nstrinare, edeau
mbriai cu drepturi egale i directorul Vian, i
Marion Ce mulumit e de sine Cred c niciodat nu i-a
trecut prin cap gndul sinuciderii Aceast convingere o
ndeprta i mai mult de el, fcea s i se par i mai urt,
i mai btrn, i mai strin.
O apuc un dor nebun de singurtatea de acas, de care
ncercase zadarnic i nedrept s scape. Se ridic n
picioare.
Eu plec. Tu dac vrei s mai stai, poi s mai stai. Nu
trebuie s m conduci.
Vian nu se ridic n picioare n clipa despririi, nu voia
s-i consfneasc hotrrea. Trebuia s-i ierarhizeze
nemulumirile, nu tia creia s-i acorde prioritate, faptului
c Marion se hotrse att de brusc s plece, sau faptului
c se ncpna s plteasc ea consumaia.
Te-am suprat cu ceva?
ngrijorarea directorului era sincer. Nu voise s o
supere, se simea atras de aceast femeie ciudat. Rezervele
lui de duioie nu erau inepuizabile, le adunase printr-un
mare efort, i i prea ru s vad cum se risipesc zadarnic.
Cine tie, poate peste ani i ani va mai reui s fe att de
tandru cu o femeie.
Nu l liniti Marion care nelegea ct de greu se
despart brbaii de o femeie n asemenea clipe. Nu m-ai
suprat, sunt eu foarte obosit
n realitate, lucrurile erau mult mai complicate i mai
ngrijortoare. Nu, Marion nu se simea obosit i compania
brbatului nu o plictisise. Plec tocmai findc Vian
ncepuse s-i plac, i asta i se prea dezgusttor. Ce
mizerie! S ajung s-i cad cu tronc necioplitul sta de
238
Teodor Mazilu
Vian i era dor de ceva stupid, fr sens, s croeteze de
pild, i adusese Pia un model nou
Cnd ajunse acas, pe la trei dimineaa, gsi intact,
netulburat de nimic, vechea singurtate. Trebuia s
ntineze ntr-un fel compacta singurtate, i agitat, ca n
faa unui pericol iminent, fr s se schimbe, n aceeai
rochie lung i fastuoas, se apuc s formeze numere de
telefon la ntmplare. Avea nevoie de o voce omeneasc, de
orice, de un ipt, de un blestem, de o njurtur, de un
aliat, de un duman, s mutileze, s zdruncine, s sfie
chipul nfricotor al singurtii.
Aa s-a sinucis Cesare Pavese, i aminti Marion ca din
ntmplare Ct de apropiai pot s-i fe uneori brbaii pe
care nu i-ai cunoscut niciodat! Mai apropiai dect cei
pe care i-ai iubit. i plcea chipul lui de intelectual fragil i
nfricoat, i patima cu care i sonda singurtatea. Avea i
ea o slbiciune, adora brbaii uri i inteligeni.
Sinuciderea lui Pavese, ce lucru frumos! i ct de
asemntoare era singurtatea amndurora! Un precedent
ca al lui Pavese i convenea. Citise de multe ori paginile care
o descriau. Telefonase de la un hotel din Roma la toate
femeile cndva iubite i niciuna din ele nu voise sau nu
putuse s-l vad. i ei i se ntmplase la fel l iubea pe
Cesare Pavese tocmai findc gloria nu-i alungase tristeea
i singurtatea.
Dac a vrea s m sinucid a avea cu ce? se ntreb
Marion, dnd grijilor de ordin practic prioritate. Curios, nici
nu avea sentimentul c trebuie s ia o hotrre n aceast
privin Am se liniti ea am toate condiiile s ajung,
vorba poetului, o amintire frumoas.
Marion i gsise parc ordinea i linitea spre care
239
O singur noapte etern
tnjise, acum tia cum putea s alunge singurtatea. Da,
trebuie s m sinucid, i aminti Marion, cu sufetul
cuminte al unui copil care nesocotise mult vreme sfaturile
prinilor.
Se va spnzura, aa e mai simplu, mai sportiv i mai
frumos, n-o s nghit Valenaluri i Nozinahuri, cum
procedeaz manichiuristele tragice. Se ruina ns de acest
complex de superioritate care i apru ntr-o situaie att de
nefreasc. N-o s nghit niciun fel de pilule, ar putea f
salvat n ultim instan, i aceast perspectiv o ngrozea
nimic nu e mai ridicol dect o sinucidere ratat.
Cut un cordon, avea destule, ns nu gsi niciunul pe
gustul ei, toate erau cadouri ale brbailor i ei nu prea se
pricep la asemenea feacuri. Gsi n cele din urm unul
care i inspir ncredere. Era un cordon adus de Miu, cnd
fusese la Vama, la balcanice. Nu tia cum anume s se
mbrace. Niciodat nu se artase att de exigent ca acuma
cu mbrcmintea i inuta ei. Rochia neagr cu care fusese
la Continental nu-i plcea, era prea funebr, prea
adecvat evenimentului, i asta i se prea o lips de umor.
De ce atta morg? Sinuciderea nu e cine tie ce, i spuse
Marion, i, vrnd s diminueze importana ntmplrii, visa
o moarte modest i discret: o s-i pun rochia albastr
de var cu care mergea de obicei la cumprturi.
N-avea deloc sentimentul c triete un eveniment ieit
din comun, sincer vorbind se ateptase la mai mult, o
sciau ns probleme de ordin practic. Unde s agae
frnghia, de candelabru, de fereastr, de cuierul din baie?
Marion se simea att de inconsistent, att de aerian,
nct hotrrea de a se sinucide i se prea i inutil Crei
viei s-i pun capt? Inutilitatea sinuciderii o jignea att de
240
Teodor Mazilu
mult nct alung pn i spaima n faa morii Faptul
c am trit cndva numai moartea o poate confrma. Alt
dovad c am trit nu pot s las
n asemenea mprejurri raiunea nu dispare, se
ntmpl ceva i mai nfricotor, ea se degradeaz ntr-o
asemenea msur, nct justifc impulsurile cele mai
arbitrare. Aa se ntmpla i cu Marion, ecoul pe care
moartea ei l va strni i mgulea amorul propriu. Se
delecta cu viitoarele nedumeriri ale oamenilor. Ai auzit c
Marion s-a sinucis? N-am crezut-o capabil. i ea nc de
pe acum le rdea n fa: Nu m-ai crezut capabil findc
suntei proti.
Sufetul ei era cuprins de o nemrginit oboseal i
indiferen i asta o mpiedica s-i in fgduiala. i
atunci, printr-o strluminare de geniu, i aminti de
hotrrea ei de a se mrita cu Miu Socec, omul cel mai
strin de pe lume. Se simi npdit de o cumplit scrb
fa de ea nsi i aceast scrb se dovedi salvatoare, cci
se preschimb tocmai n energia de care avea nevoie
Ei, cam asta a fost! constat Marion n timp ce-i
mbrca rochia albastr de var att de adecvat
mprejurrilor i elurilor ei modeste.
Auzea de pe acum ipetele femeii de serviciu cnd o va
descoperi, dimineaa, presimea demnitatea cu care maic-
sa va rezista acestei nenorociri. Acum era dincolo de
moarte, ns avea impresia c ajunsese aici n mod
fraudulos, i nc prea repede. Cu sentimentul c trebuie
s se achite de o obligaie elementar, c n-avea dreptul s
se bucure de binefacerile morii atta timp ct mai triete,
mpinse uor cu piciorul scaunul pe care se nlase.
Pe la ora nou dimineaa Ribbentrop intr n
241
O singur noapte etern
dormitorul lui Marion s fac ordine, s vad de ce are
nevoie. Chipul desfgurat de moarte o ngrozi. Nu era
convins de realitatea care se nfia necrutoare n faa
ochilor ei Nu, asta nu e domnioara Marion! i ncepu
s se agite ca o nebun prin camer n cutarea celei
adevrate. Ce fericii sunt oamenii care nu tiu c
Marion a murit ncerca biata femeie s se mbrbteze.
Numai de ea tiut, nenorocirea o copleea, o strivea. Fugi
din camer.
n faa dormitorului doamnei Eugenia Criv femeia de
serviciu se opri cteva clipe intimidat i nehotrt. Era
ora la care doamna lucra i nu admitea s fe deranjat.
Deschise ua fr s bat ca de obicei i strig, implornd
parc stpna s-i dea crezare:
Pe cuvntul meu de onoare, domnioara s-a sinucis!
i biata Ribbentrop se prbui ntr-un plns isteric,
nfricotor. Cu gesturi tandre, Eugenia ncerca s-o
liniteasc. Primul gnd care i trecu prin cap doamnei
Eugenia Criv fu acela de a se ine tare, i de a suporta cu
demnitate nenorocirea.
*
Surprinztoarea vizit a Valentinei se soldase cu urmri
dintre cele mai nefericite, i zdruncinase i sperana de a
rmne ntreaga via alturi de ea i posibilitatea de a se
despri pentru totdeauna. Toate soluiile inclusiv cea a
unei retrageri romantice i fuseser blocate. El, cu preul
unor eforturi eroice, reuise s-o fereasc pn acum de o
dezamgire fr de sens, nerbdarea i vanitatea Valentinei
i distruseser opera. Ea credea, pesemne, c acuma i
242
Teodor Mazilu
descoperise adevrata identitate, i aceast identitate i se
prea lui tefan cea mai fals cu putin.
Socotea descoperirile Valentinei o nedreptate. De ce
inuse ea s fac aceast vizit? Eroarea n care ea credea
c trise pn atunci era mult mai aproape de adevr dect
realitatea descoperit la captul acestei inspecii. i la
urma urmei, ce descoperise Valentina? Nu descoperise
nimic. Vizita ei era o greeal inadmisibil, i asta l
absolvea pe tefan de orice sentiment de vinovie. Ce poate
s fe mai nedrept i mai urt dect s tulburi un om n
intimitatea mizeriei lui? Nu, Valentina n-avea nicio scuz. O
greeal venit din afar, strin de caracterul tu, se mai
poate scuza, dar greeala Valentinei semna din nefericire
prea mult cu ea, cu intolerana i rigiditatea ei. De ce a
simit nevoia s cread n fapte, s-l verifce, de ce nu s-a
mulumit cu cuvintele lui? Dac ar f avut ncredere n el,
ncrederea i-ar f fost rspltit. Ce se va ntmpla acum cu
Valentina? Dezamgirea o va ajuta s creasc n propriii ei
ochi, presimea cu ngrijorare tefan, e foarte primejdioas
durerea care confrm punctele noastre de vedere
i era greu s se dezvinoveasc, chiar dac ar f dorit
asta, adevrul descoperit de Valentina i era n primul rnd
lui strin. Ce ar f putut s-i reproeze? De cte ori i era
judecat trecutul, tefan l apra cu disperare. Adevruri
imperceptibile, numai de el cunoscute, i veneau imediat n
ajutor. Ce jalnice i se preau argumentele de fer ale
acuzatorilor n confruntarea cu spaimele i nemulumirile
lui!
N-avea puterea s-o vad pe Valentina, s-i explice, mai
curnd era ispitit s se recunoasc nvins i mediocru. i
fcea planuri romantice, i va scrie o scrisoare, i va cere
243
O singur noapte etern
iertare pentru dezamgirile pricinuite, se va retrage un timp
din viaa ei, legndu-se s se rentoarc mai trziu cu
puteri sporite i cu un alt sufet. O s neleag asta
Valentina? O s atepte ea pn ce el o s devin brbatul
desvrit pe care-l merit? Obligaia obositoare de a
inventa necontenit o existen imaginar l fcu, s se
gndeasc ca i alt dat, la ideea unei dezertri romantice.
i totui, desprirea de Valentina i se prea acum cu
neputin. Aceast convingere venea i dintr-o mare
ncredere n viclenia spiritului su. Ajunsese s ndure cu
uurin tocmai loviturile cele mai grele, cele care i rneau
cel mai mult sufetul. ngrozit, ncerc s pun o barier n
calea inepuizabilei lui puteri de a privi n linite
nfrngerile. Mrturisirea pe care avea de gnd s o fac
Valentinei era bariera ideal: nu-i va ascunde nimic, i va
dezvlui i pcate necunoscute ei, i spera c excesul de
sinceritate va reface echilibrul distrus de descoperirile
Valentinei.
O gsi n salonul cel mare, aplecat asupra mainii de
cusut. Nu o vzuse niciodat n postura de croitoreas, i
fr s vrea, se trezi zmbind.
De ce rzi? protest Valentina. Croitoria e un hobby al
meu
n vanitatea sau n buntatea ei, nelegea c i fusese
foarte greu s vin s o vad, voia s-l ajute i nu tia cum.
Acum regreta i ea inspecia de la Snagov, ar f putut s afe
i mai trziu acest adevr neplcut sau chiar s nu-l afe
niciodat. Uorul ei sentiment de vinovie i se transmise
pe nesimite lui tefan i-l fcu s cread o clip c el este
cel care are dreptul s cear explicaii.
Ai fost la Snagov?
244
Teodor Mazilu
Da, recunoscu Valentina.
Nu trebuia s te duci.
Ai dreptate. Nu trebuia s m duc. i mie mi pare
ru.
i Valentina ncerc s nu dea acestei ntmplri nicio
semnifcaie, s o prezinte ca pe o trengrie vesel,
inofensiv.
Am fost i eu o dat meridional n viaa mea.
Clocoteam de furie. Dac m vedeai, mureai de rs.
i acum, ce o s se ntmple cu noi? deveni brusc
tragic tefan, jignit de buna dispoziie a femeii.
Ce o s se ntmple cu noi? Cum ce o s se ntmple
cu noi? Nimic.
Cu noi, cu dragostea noastr ncerc tefan cu
disperare s o conving de gravitatea situaiei. Ce o s
facem mai departe?
Ce am fcut i pn acuma, tefan.
Era limpede c nu prea credea i nici nu o interesa ceea
ce spunea. Indiferena rzbtea n vocea ei lene,
trgnat, lipsit de vlag.
Eu m gndeam c ar f bine s plec recunoscu el cu
un sentiment de grea vinovie.
F cum crezi tu c e mai bine l sftui Valentina.
Gndete-te numai la tine.
Dar tu?
Eu? i tresri speriat, jignit parc de aceast
ntrebare.
Nu se gndise niciodat la ce o s fac ea. Dilema n care
se afa tefan nu-i privea n egal msur pe amndoi. El
avea probleme, ea nu, ea era linitit, de aceea refuza
eforturile lui de a o atrage n aceeai suferin comun.
245
O singur noapte etern
A vrea s-i explic se nverun tefan. Cred c ai
suferit mult
A suferit mult? Poate. ns e mult de atunci. n iubire
timpul are cu totul alte legi
Ce vrei s-mi explici, tefan?
Ce s-a ntmplat cu mine. M simt dator s-o fac. M
simt obligat fa de tine.
Nu. tefan se simea n primul rnd obligat fa de el,
ns, credea Valentina, n-avea curajul s-o recunoasc. Ce
s-i explice? Nici mcar nu era curioas. Niciodat nu
fusese curioas s asculte explicaiile unui brbat. Era
poate o limit a caracterului ei, ns n adncul sufetului
se mndrea cu aceast limit mai mult dect cu meritele
ei.. Cnd omul e lipsit de curiozitate e greu s-l ademeneti
cu ceva. Cum de ajunsese tefan n aceast lume
mizerabil, cum de poposise atta acolo, de ce preferase
slujba de ef de sal sau ceva asemntor celei de inginer
chimist nu o interesa. Niciodat nu se plictisea mai mult
dect atunci cnd era obligat s asculte spovedanii, nu
credea n sinceritatea lor. i, mai ales, Valentina se ntreba
de ce trebuie s ajung omul n situaia de a comunica i
altuia tot felul de mizerii? i Marion o exasperase cu
struinele de a o ine la curent cu fuctuaiile ei
sentimentale. Sigur, n via se pot ntmpla multe
admitea n cele din urm Valentina. Ce o s-i spun
tefan? Ce legtur pot s aib toate astea cu ea?
Nu m-am mrturisit nimnui niciodat. Numai n tine
am ncredere.
Valentina l examin cu atenie i se ntrist. Aa de
puin se potriveau remucrile i justifcrile cu chipul lui
tnr! Starea lui de spirit i era att de strin, nct nici cu
246
Teodor Mazilu
cea mai mare bunvoin n-ar f reuit s i-o fac
familiar. Tristeea de a f descoperit tocmai la el aceast
agitaie frivol a mrturisirii o fcea i mai puin
nelegtoare.
Valentina nu era duhovnicul cel mai indicat, tefan ns
nu-i ddea seama de asta, apriga nevoie de a se mrturisi
l fcea s nu-i observe indiferena.
Cu preul unui mare efort, nenduplecarea Valentinei se
mai domolise: dac voia s vorbeasc, o s-l asculte cu
atenie. Sinceritatea, orict de zguduitoare ar f, n-ar ajuta-
o pe ea cu nimic. Sufetul ei se risipise i-i era greu s-l
adune ca s fe de fa la spovedania iubitului. Era mai
bine dac tefan nu venea se gndea Valentina. L-ar f
iubit mai mult dac ar f plecat fr s o f torturat cu
chinurile mrturisirilor. Nu semna deloc cu tefan
brbatul din faa ei, care o implora s-l asculte i s-l
neleag.
i tefan ncepu s vorbeasc. Spovedania lui era mai
curnd o declaraie de dragoste.
Ce greu mi-a fost pn s te cunosc pe tine! Bucuria
pe care mi-o lsau n sufet ntlnirile noastre eu m
grbeam s-o transform n energie, i pe acea energie m
sprijineam n eforturile mele de a rupe cu mediul ru i
strin. Dup prima noastr noapte de dragoste m-am jurat
s fu curat i drept, s nu te nel niciodat, s nu te
ntristez niciodat Planuri copilreti pe care numai
iubirea le nate. Cum a f putut s-i mngi prul i s-i
srut gura dac nu eram cu adevrat ceea ce tu credeai c
sunt?
n faa acestor dovezi de devotament, Valentina simea
nevoia s dispar, i tefan, intuind primejdia, i aducea
247
O singur noapte etern
alte dovezi, i, mai convingtoare, spernd s-i mpiedice
astfel retragerea.
Pentru mine asta era nenorocirea, iubirea nu era
numai bucurie, plcere i copilrie, eu trebuia s i fructifc
iubirea, s o pun la munc, s m ajute s ies din impas.
Da, aici am greit fa de tine. Am greit nainte de toate
findc am fost slab i de aceea i-am dat iubirii un scop, am
sperat ca ea s m ntreasc. Eu eram pentru tine o
bucurie i o desftare, nu i un sprijin. O s-mi spui de ce
nu am recunoscut asta de la nceput, de ce te-am lsat s
trieti n eroare Nu cred c tu ai trit n eroare, eu am
fost cel care m-am nelat. Ce rost avea s te in la curent
cu toate mizeriile mele? Am vrut s acionez, nu s-mi pun
sufetul pe mas: asta ar f fost cel mai uor. i mie, ca i
ie. Mi-e sil de mrturisiri, mrturisirea e o nenorocire de
care omul trebuie s se fereasc. i cred c n-ai dreptul s
m judeci dup ceea ce am fcut nainte de a te f cunoscut
pe tine. Nimeni nu poate f judecat pentru ce a fcut nainte
de a cunoate iubirea. Cine nu a cunoscut-o are toate
circumstanele atenuante, nu poate f fcut vinovat cu
nimic. Dac omul a cunoscut iubirea, da, atunci poi s-l
judeci, i dac i atunci greete, nu merit nicio iertare,
este un ticlos. Eu nu am greit cu nimic fa de tine dup
ce m-am ndrgostit. Te-am minit din teama de a nu te
pierde, ns nu am considerat asta un pcat
ntrtat de privirea nencreztoare a Valentinei,
continu s vorbeasc, de data aceasta parc numai pentru
sine.
Care a fost cea mai mare greeal a vieii mele, de la
care au pornit toate nenorocirile? Cum se ntmpl adesea,
cel mai mare defect al meu era, credeam eu, i cea mai
248
Teodor Mazilu
mare calitate a mea: o slbatic dragoste de via.
tefan nu-i ddea seama c un defect de care omul este
mndru cu greu poate f scos la lumina contiinei; se
mrturisea plin de trufe i de cin.
Se opri o clip implornd-o pe Valentina s-l asculte cu
atenie, acum mai mult ca oricnd avea nevoie de
nelegerea ei.
Am vrut s fu la nlimea iubirii noastre, s nu-i fe
niciodat ruine de mine, i tiam c am puterea s
dovedesc c eu sunt aa cum i imaginai tu c sunt.
i Valentina, care l ascultase la nceput cu o atenie
impus de bunvoin, mai trziu nu mai simi nevoia s
fac niciun efort. Rolul de femeie salvatoare pe care i-l
atribuise tefan nu o mgulise. El, acum nelegea asta,
iubise numai ceea ce era necesar regenerrii sale. Dac nu
s-ar f afat pe marginea prpastiei, gndea Valentina, cu
vechea ei nclinaie spre asemenea exagerri, nu s-ar f
ndrgostit de mine. Spaima de a rmne n mizerie l
orbise. tefan observa numai calitile de care el avea
nevoie. Ea cretea n ochii lui pe msur ce i fxa alte
obiective, mai ambiioase. Frumuseea ei moral era n
primul rnd o necesitate imperioas a lui tefan i de-abia
dup aceea o realitate. Aa cum nelesese ea din
mrturisirile lui, suspect de metodice, avea nevoie de un
exemplu, de o icoan menit s-i lumineze drumul. Toi
brbaii viseaz pesemne femei gata de orice sacrifciu.
Slbiciunea lor nate asemenea halucinaii, ei atribuie
femeilor virtuile de care au nevoie, cu sperana c ntr-o
bun zi o s le devin proprii. Nu, ea nu voia s se
recunoasc n aceast imagine romantic. Noi, femeile i
spunea Valentina nu vism s fm idealizate, vism s fm
249
O singur noapte etern
iubite aa cum suntem. Mndria cea mai adnc a femeii
st n materialitatea ei unic, iubirea nu nseamn pentru
ea numai miracol, ci i o ordine superioar.
M iubeti?
Era att de linitit, nct nu simea nevoia s ia o
hotrre, reaciile nu se impuneau cu necesitate. Un
rspuns negativ i se prea prea ptima, n-avea acum
aceast energie.
tefan i atepta cu ncordare rspunsul, nelesese c
misiunea ei nc nu se terminase, el mai avea nc nevoie
de ea
Da, tefan, te iubesc.
Mrturisirea i ddu un sentiment de singurtate. Nu,
aceast iubire, povar sau bucurie, era a ei, numai a ei,
trebuia s o salveze, s o apere, s o duc tot mai departe
de ceea ce tefan zdruncinase. Nefericita ntmplare era n
stare s distrug iubirea. Cu grij Valentina se chinuia s o
ascund ntr-un loc mai sigur; voia s gseasc iubirii alte
sensuri, s-i lege de ea alte sperane, menite s o ajute s
supravieuiasc.
Cuprini de oboseal i de o lene ngrijorare, cutau
acum un spaiu de linite i de securitate. Nimic se
gndea Valentina nu d o senzaie mai acut de
dezrdcinare dect cutarea fericirii ct mai departe de
locul unde ai fost cndva fericit.
tefan rmsese nemicat pe rm, el atepta ca
minunea s se ntmple aici, n preajma Valentinei.
*
Telefonul sun i Valentina se grbi s rspund. Numai
250
Teodor Mazilu
cnd credea c o caut tefan alerga spre telefon cu o
nerbdare att de mare.
Ceva grav se ntmplase, presupunea tefan: Valentina
se ridic brusc n picioare, se ncrunt, refuza s cread
ceea ce auzea. Cnd mpotrivirea ei lu sfrit, primi
biciuit, nemicat, drept n fa, loviturile. tefan o privea
nedumerit, i ddea seama c se ntmplase ceva la care
nu avea dreptul s ia parte. Ce frumoas e ntotdeauna
Valentina Nenorocirea era ns att de mare, nct pn
la urm ngenunche i frumuseea iubitei, chipul ei se
ntunec i se nspri.
La telefon era Eugenia, mtua Valentinei, care,
stpnindu-i cu greu plnsul, i spuse n franuzete, din
nevoia de a f ct mai conspirativ.
De quelle faon avons-nous pu fcher Marion pour
quelle nous punisse tellement? Marion sest suicide. Quel
malheur aurait pu tre plus grand pour une mre! Pourquoi,
Valentine, dis-moi, pourquoi sest elle suicide? Pourquoi
nest-elle pas venue chez moi, moi qui tais la plus
comprehensive des mres? Elle tait i jeune, i belle, i
intelligente Pauvre Marion Dis-moi, Valentine, pourquoi a-
t-elle fait une chose pareille?
Din lunga ei cltorie, Valentina se napoie desfgurat.
Totul din jur se schimbase. Telefonul cpt o putere
independent, amenintoare, i cnd mai sun o dat
amndoi tresrir i neleser c e mai nelept s-l lase s
sune n zadar.
tefan nu voia s-i tulbure linitea, nelegea c Valentina
simte nevoia s triasc singur durerea, nu putea s-o
comunice nc nimnui. Aceast durere era nc a ei i
numai a ei.
251
O singur noapte etern
O ciudat presimire i spunea lui tefan c, n pofda
ncrncenrii cu care Valentina i apra durerea, vestea l
privea n egal msur i pe el. Inexplicabila spaim de
acum era mai uor de ndurat dect cea dinainte, adus de
nesigurana iubirii.
Trziu, cu o voce neutr, ca i cum nu ar f fcut dect s
traduc exact ceea ce i spusese mtua Eugenia, Valentina
consimi ca vestea s se desprind de ea, s se
prbueasc.
Marion s-a sinucis.
Deci Marion s-a inut de cuvnt i tefan ridic spre
Valentina privirea plin de superioritate a celui care tie
mai multe.
Marion i se prea acuma, n apogeul zdrniciei ei, mai
vie, mai apropiat. Ar f vrut s-o dojeneasc i s-o ntrebe
simplu: Ce ai fcut, Marion? Convingerea lui secret c
Marion n-are curajul s se sinucid rmase intact i dup
ce realitatea i-o infrmase. Ceea ce afase de la Valentina
prea a f numai o imitare a realitii, palid i stngace: nu
era vorba chiar de Marion, nu era vorba chiar de
sinucidere
Ca un uierat prelung i trist al vnturilor toamnei, auzi,
aduse de departe, cuvintele lui Marion: Dac nu te culci cu
mine n seara asta m sinucid. Nu regreta hotrrea de
atunci. O iubea pe Valentina, nu voia s fac dragoste cu
alt femeie, nu putea s fac dragoste cu alt femeie. Nu
refuzul lui l socotea o frivolitate, ci ambiia ei de a se
rzbuna cu un asemenea pre. Faptul c era chiar ea
victima ambiiei ei nebune nu o fcea mai puin vinovat.
S-a inut de cuvnt, recunoscu tefan, s-a inut de cuvnt
atunci cnd avea datoria s-l calce. Dac aceast noapte de
252
Teodor Mazilu
dragoste i-ar f redat ncrederea, ar f fost cea mai frumoas
noapte de dragoste din viaa lui. Dar, i spunea tefan,
nc o dat convins de adevrul ndoielii lui, oare avea
Marion nevoie de o asemenea noapte de dragoste?
i totui, cuvintele lui Marion l apsau, voia s scape de
aceast povar insuportabil n fragilitatea i inconsistena
ei. Senzaia de oboseal nendreptit i-o ddea
convingerea c rugmintea lui Marion din noaptea aceea nu
fusese dect una din obinuitele ei extravagane. Nimic nu i
se prea mai artifcial dect moartea lui Marion. Credea c,
dac i-ar comunica nelinitea lui Valentinei, ar putea scpa
de aceast povar. O ndoial teribil l mpiedica ns s o
fac Dac, odat mrturisite, cuvintele lui Marion se vor
dovedi adevrate? i, ngrozit de aceast perspectiv, i
ascunse taina i mai adnc.
Nelinitile, durerile, nedumeririle, vagile lor remucri
pluteau n spaiu independente i triste, fr s se
ntlneasc, ocolindu-se parc.
Cu ct moartea lui Marion devenea mai concret, vechiul
timp al nemulumirilor celor doi ndrgostii se ndeprta i
mai mult. Chemat de taina cumplit a morii, veni un alt
timp, i acel timp destrm ndoiala pentru soarta iubirii
lor.
*
Doamna Eugenia Criv o conduse pn la poart pe
Florence buna ei prieten, venit s-i prezinte nc o dat
condoleane pentru dispariia neateptat a lui Marion; ce
siluet frumoas cptase, ce mult slbise, i asta numai la
o lun de zile dup ce se apucase s fac zilnic la sugestia
253
O singur noapte etern
ei plimbri cu bicicleta. De dou ori nefericita femeie, cci
ngrozitor ca, dup ce i-ai pierdut soul s-i pierzi i
singura fic, lupta cu dragoste i competen pentru
meninerea tinereii, sntii i graiei fzice a prietenelor
ei. Le sftuise s practice ciclismul, gimnastica i exerciiile
yoga. Ce rezultate spectaculoase obinuser ntr-un timp
att de scurt! Incredibil! Mari sunt minunile perseverenei!
Cu trengria trist a celor silii s-i alunge ncontinuu
comarurile de care sunt terorizai, prozatoarea ncepu s
nvrteasc n netire pedalele. Florence privea nedumerit
la buna ei prieten, ea, att de echilibrat, cea mai
echilibrat dintre ele, se schimbase foarte mult dup
sinuciderea lui Marion. i prea ru de cte ori se desprea
de ea n aceste nefericite zile. nelegea ct e de greu s
rmn singur.
N-are rost s te zbuciumi atta, n fond tu n-ai nicio
vin i spuse Florence, care mai pstra nc pe fa
mulumirea adus de elogiile doamnei Eugenia Criv cu
privire la progresele uluitoare ale siluetei.
Eugenia confrma trist i ndeprtat ideea celei mai
bune prietene ale ei, da, aa e, ea n-are nicio vin, dar asta
nu schimb nimic, nu-i alung durerea.
Ar trebui s ai acum grij de tine, nu vezi cum ari?
Marion s-a sinucis findc n-a avut curajul s se
admit aa cum este. S-a revoltat mpotriva naturii. Cea
mai mare prostie.
Da, dar cu urmri tragice, adug Florence, urcndu-
se melancolic pe biciclet i mngind fr convingere
ghidonul.
Atitudinea doamnei Eugenia Criv era dintre cele mai
ciudate. n realitate, ea tria cu aceeai intensitate dou
254
Teodor Mazilu
suferine oarecum independente, fr nicio ans absolut
de a se infuena reciproc. Prima era o suferin monden,
protocolar, demn, cuviincioas, pe care o oferea plin de
curtoazie celor venii s o mbrbteze. A doua, cea intim,
trit n deplin singurtate i reculegere, era n mod
paradoxal mai superfcial dect prima. Singurtatea
nsemna pentru valoroasa prozatoare tot o prelungire a
vieii mondene, ns la un nivel mai ridicat i mai ambiios,
un salon de primire ceva mai fastuos, cu pretenii mai mari
i musafrii selectai cu mai mult grij. Acolo, n spaiile
luxoase ale singurtii, Eugenia avea o alt opinie despre
sinuciderea lui Marion, admitea c fic-sa se sinucisese
din pricina ei, din incapacitatea de a stabili cu propria-i
mam relaii mai strnse. M invidia i spunea Eugenia
a vrut s-mi semene, s fe ca mine i n-a reuit. Cred
i ducea ea mai departe raionamentul cu amabilitatea
unei amftrioane care-i conduce musafrul prin toate
splendorile locuinei, c voia i ea s scrie, mi invidia
talentul i notorietatea. O ntrista acum, la o lun dup
moartea lui Marion reuise s fe mai obiectiv, s
priveasc mai detaat evenimentul i lipsa de
originalitate a ficei ei. Copii obsedai de autoritatea
prinilor au existat ntotdeauna, numeroasele odrasle ale
lui Bach erau geloase pe geniul btrnului, iar la noi
Mateiu Caragiale nu prea venic indignat de larga
audien la public a tatlui? i cte asemenea exemple nu
mai sunt! E plin de ele istoria culturii.
n ciuda msurilor de precauie, sinuciderea lui Marion o
obseda, o putere rea i strin o obliga parc s sufere, s
se zbuciume chiar i dup ce ea cu nelepciunea i cultura
ei reuise s depeasc teribila ntmplare. Fore
255
O singur noapte etern
misterioase puseser la cale un complot. Cum s-l dejoace,
cum s ias din aceast blestemat ncercuire? Ca i Viorel
Damian, ea se simea pur i simplu ofensat, nedreptit
de evenimentele tragice. Cu ce drept trebuia ea s sufere, n
loc s se dedice creaiei? Nici pe plan artistic nu primi o
compensaie substanial, infuena sinuciderii lui Marion
asupra literaturii ei se dovedise foarte precar, cele cteva
pagini pe care cu chiu, cu vai reuise s le scrie pe aceast
tem nu erau prea reuite: mult melodram, mult nefresc
i puin, foarte puin substan. Ce suferin teribil i
ce pagini slabe, i vine s te sinucizi! i spuse Eugenia
dup ce reciti cele scrise.
Se consol trziu, foarte trziu, abia cnd din ntmplare
i amintise c i Thomas Mann trise o nelinite
asemntoare. Ce deprimant e s vezi c cel hrnit de o
suferin mai mic este capabil de capodopere, i marea ta
suferin se risipete n lucrri mediocre.
Reciti nc o dat paginile. Sentimentul de nemulumire
se pstr, nu erau bune, totul era prea liniar, prea tiut
dinainte, e o crim s plictiseti bietul cititor i aa att de
traumatizat.
De la fereastra biroului, Eugenia zri silueta incert i
greoaie a lui Miu Socec, proaspt ntors de la Madrid;
auzise i ea la radio c obinuse centura de campion
european i se bucurase pentru el. Miu Socec cu greu
nainta, aprea, apoi disprea, de parc nu trebuia s
strbat numai civa metri. l vzu deschiznd poarta i
dup aceea disprnd imediat nghiit de lumina orbitoare
a soarelui. Mai apru o dat i iari se destram. De ce
ntrzie atta?
Totui, nelese asta mai trziu, ntrzierea lui Miu
256
Teodor Mazilu
Socec avea i un sens mai nalt, aproape metafzic: o
ajutase s se pregteasc pentru aceast ntlnire. Oare
tia el de moartea lui Marion? Trebuie s tie, aa ar f
normal se nfurie Eugenia, ca i cum deinerea vetii
despre sinuciderea lui Marion ar f fost o obligaie
protocolar din partea logodnicului. N-ar f vrut ca el s afe
tocmai de la ea vestea sinuciderii lui Marion, nu, nici nu
voia s se gndeasc la o asemenea penibil alternativ, ar
f fost groaznic.
Ce proast fusese Marion De ce nu-l iubise ea pe Miu
Socec? E att de bun, de devotat, chiar plin de haz n
fermectoarea lui ignoran. Fr ndoial din snobism nu-l
iubise, credea c nu e de rangul ei s fe soia unui boxer.
Prejudeci, stupiditi! i aceast indignare vital o fcea
s uite o clip c Marion murise: o renvia n memoria
nemulumirilor ei. Se certa adeseori n gnd cu Marion,
mai mult dect pe vremea cnd tria, i reproa c nu-i
ordonat, c nu face sport, c se scoal prea trziu. Marion
asculta justifcatele ei obiecii cu aceeai plictiseal i
indiferen.
Unde ntrzii, Miu? De ce nu vii? l simea bjbind n
lumina orbitoare a soarelui, l simea pe undeva pe
aproape, dar de ce nu venea? De ce n-avea curajul s vin?
i era team s afe adevrul. De ce s-i fe team, mon
cher? E doar brbat, trebuie s aib curaj, i spunea
Eugenia, care vedea n cei prea impresionai de moartea lui
Marion adversari de temut.
Din cauza lui s-a sinucis Marion, tresri Eugenia
simindu-i foarte aproape paii. Da, da, din cauza lui s-a
sinucis Marion Putea n sfrit s ncredineze povara
celui care o merita. Aa i era drept. Nu i-a spus de attea
257
O singur noapte etern
ori Marion c Miu Socec e singurul brbat din lume cu
care-i e sil s fac dragoste?
Zgomotele de pai care preau att de apropiate la un
moment dat se ndeprtaser din nou. Ce se ntmpl cu
Miu Socec? De ce nu apare odat, de ce o chinuie cu
ateptarea? Ea se simea de pe acum eliberat, linitit,
ns voia, poate era un capriciu, ca i Miu Socec s i-o
confrme.
Vestea sinuciderii lui Marion boxerul o afase pe
aeroport, cnd, aclamat de o mulime de suporteri, se
ntorcea victorios de la Madrid. Era singurul din lot care
obinuse centura de campion printr-un consens general,
el cobor primul scrile avionului, pe el l ateptau n
primul rnd admiratorii, ofcialitile, ziaritii, colegii.
Trecea fericit, cu braele ncrcate de fori, prin slile
aeroportului, convins c dup aceast victorie Marion se va
ndrgosti de el. Doamna Eugenia Criv, care-l sftuise
ntotdeauna s nu-i piard rbdarea, l ncurajase,
atrgndu-i atenia c se mai petrecuser asemenea
minuni; prinesa Ana se ndrgostise nebunete ntr-o
singur clip de Richard al III-lea, bicisnicul trufa,
uzurpatorul tronului Angliei i ucigaul soului ei. Deci e
posibil, cu att mai mult cu ct el nu e nici asasin, nici
cocoat, ba dimpotriv.
Antrenorul secund, rmas n ar din motive personale,
voia s-l amuze povestindu-i ultimele nouti picante. l
vzuse odat pe Miu cu Marion la Casa armatei, nu
cunotea natura relaiilor dintre ei, tia c Miu nu se
omoar dup femei, spera totui s-l amuze vestea.
O cunoti parc pe nebuna aia de Marion? S-a
spnzurat! Auzi ce idee i secundul atepta drept
258
Teodor Mazilu
rsplat o exclamaie de uimire a campionului.
De ce s-a sinucis? l ntreb limpede Miu Socec, cu o
seriozitate care l intimid pe antrenor. Mie s nu-mi vii cu
cancanuri, mie s-mi spui de ce s-a sinucis.
Nu tiu.
Atunci taci! l apostrof Miu Socec. i toi s tac!
Arunc forile n braele antrenorului, l mpiedicau s se
mite, s se adune. Voia s scape de ele, triumful lui i se
prea ridicol, o batjocur.
O ateptase pe Marion la aeroport, dei tia c ea n-o s
vin, i o clip se bucur vznd c motivul absenei ei nu
era infdelitatea, ci doar moartea. nfricoat, se lepd cu
scrb de acest gnd strin sufetului su.
O iubise prea mult, nu putea s-i profaneze amintirea
admindu-i att de uor, att de simplu, fr nicio
mpotrivire, moartea. Trebuia s mai fe cineva care s
cread c Marion nu murise.
n aceast speran nebun, nelese c nu-i va gsi
niciun aliat. Judeca oamenii numai din acest punct de
vedere ca i cum admiterea morii iubitei lui devenise n
primul rnd o trstur de caracter. Toi sunt o ap i-un
pmnt i spunea Miu Socec la oricine te-ai duce i-ar
spune c Marion a murit. Nite derbedei, ce s te atepi la
mai mult?
Felicitrile, btile pe umeri, mbririle, forile,
interviurile, invidia colegilor mai tineri, att de mult visate,
se preschimbaser n cea mai cumplit dintre pedepse i
cea mai nalt dintre insulte.
Se atepta ca de la mama lui Marion s primeasc o
dezminire. Altfel, de la cine? n fond ea, ca mam, era
datoare, aproape obligat s nu cread n moartea ficei
259
O singur noapte etern
sale. Nu credea totui prea mult n aceast dezminire, i
asta nu findc n-ar f fost posibil ar f fost, de ce s nu
fe? alta era nenorocirea, doamna Eugenia Criv n-avea
sufet. O mam care-i iubise cu adevrat fica ar f fost
desigur n stare s infrme moartea lui Marion. Dar de la
btrna asta erotoman, nelegea pn i Miu Socec c
sunt puine sperane.
Speranele, chiar aa frave, tot numai de doamna
Eugenia Criv se legau. O s se duc imediat s-i fac o
vizit, acum o s-i dea seama ce fel de om este cu adevrat
scriitoarea.
Miu Socec apru brusc n faa ei, se instal trainic,
eroic, masiv, nenduplecat, bietei femei i se fcu fric. Ce
vrea de la mine? nelegea foarte bine c nu adevrul
atepta el de la ea. Nu putea s-i ndeplineasc rugmintea,
recunoscu stingher i modest. nainte de a f mam,
nainte de a f scriitoare ea era o amftrioan, i prea
nespus de ru c nu ofer musafrului exact ceea ce
dorete.
Da i spuse Eugenia Criv care-i bnuia i-i
presimea speranele Marion s-a sinucis.
Miu Socec se ntunec, nu-i plcu rspunsul, nu era
bun, atepta altul, cu totul altul.
Nu pentru asta am venit eu, doamn
Eu v spun care e realitatea, se scuz amftrioana,
contient i de neputina ei, i de cererea lui pe deplin
ndreptit.
Realitatea? se strmb Miu Socec. Ce-i aia realitate,
doamn?
Adusese cu el i darurile pentru Marion. O sabie de
Toledo, asta l rugase s-i aduc n primul rnd, foarte
260
Teodor Mazilu
frumoas, autentic, original, nu din alea de serie fcute
pentru turiti. O s se bucure foarte mult.
Spre nedumerirea gazdei, Miu Socec aez frumos, cu
mult atenie, pe birou darurile aduse din Spania, o sabie
de Toledo, o rochie vesel din Andaluzia, un album legat n
piele cu capriciile lui Goya tot ea i ceruse i albumul. Le
admira plin de fericire Miu Socec, era ncntat, i plcea s
fac daruri.
Doamna Eugenia Criv mngie cu tristee sabia de
Toledo, o scoase din teac stpnit de acelai sentiment al
zdrniciei, vedea i ea contradicia de nempcat dintre
iubirea lui Miu Socec i moartea lui Marion, dar n-avea ce
face, trebuia s se resemneze.
Trebuie s lum lucrurile aa cum sunt, ncerc
Eugenia Criv s-l mbuneze.
Adic cum sunt? se ncrunt Miu Socec, observnd
din timp viclenia cu care mama lui Marion ncerca s-l
prind n mrejele realitii. Adic cum sunt ele?
Incapacitatea logodnicului postum de a se resemna cu
realitatea sfri prin a o plictisi. Atunci, ca s fe mai
convingtoare aduse i alte elemente mai concrete, doar-
doar i boxerul
Marion s-a spnzurat n dormitorul ei.
Miu Socec interpret prompt cele spuse de Eugenia
drept o insult la adresa lui Marion. Cum o s se spnzure
Marion?
De ce s-a sinucis? o ntreb Miu Socec cu aerul c-i
face o concesie. Din politee, cobor cu bun-tiin la
nivelul ei de discuie.
ntrebarea i conveni de minune Eugeniei, o s-i spun
ntreg adevrul, n sfrit, o s-l dezmeticeasc. Era
261
O singur noapte etern
galben de invidie, suferea prea mult acest strin, merita
lovitura pe care hotrse mai demult s i-o dea.
Din cauza ta s-a sinucis. ntre a se mrita cu tine i a
muri, a ales moartea. Asta a fost opiunea ei.
N-a fcut bine recunoscu Miu Socec cu o
ngndurare plin de linite i de blndee. Eu cred c n-a
fcut bine
Miu Socec se ridic n picioare, i srut minile
ceremonios i stngaci ca ntotdeauna i plec. Avea aerul
dezamgit a unui om care nu afase ceea ce dorise.
*
Era una din acele zile minunate, fastuoase, care se ridic
n faa noastr cu solemnitatea unei catedrale, vestind c
tainele s-au dezlegat i c de acum nainte, noi le suntem
stpni. La captul unui dramatic efort de purifcare i
eliberare, se nscuse ziua aceea unic, n lumina creia
sufetul i vede mplinite toate nzuinele.
tefan trudise la zidirea i nlarea acelei zile, o
ateptase cu ncredere, i iat c ea venise. Ceea ce pn
acum l apsase, i ntunecase bucuria i i mrise spaimele
se risipise. Bilanul ultimelor izbnzi fcut acum, n trenul
care l ducea spre Bucureti, l mulumea. Da, btlia
fusese ctigat. Reui ca n foarte scurt timp s se
acomodeze cu munca i oamenii combinatului, i
ndeplinea atribuiile cu o pasiune care nu cunotea nici
odihna, nici indiferena. n sfrit, putea s alunge mai
vechile ndoieli ale bunei Indra. Acum dou luni, ea i
trimisese o scrisoare, scris n limba german, aa cum
proceda ori de cte ori avea ceva important s-i spun. i
262
Teodor Mazilu
spunea c cineva, care venise de la Bucureti, o informase
c el i pierde timpul acolo i nu se ine de meseria lui. Ea
inuse s-l asigure c nu credea nimic din ceea ce-i spusese
omul venit de la Bucureti. tefan nu-i rspunse imediat la
scrisoare, cci nu mai avea puterea s mint, atepta s-i
de o veste care s corespund adevrului. O fotografe
publicat n ziarul din localitate l nfia pe inginerul
tefan Dumitrescu n faa combinatului, mpreun cu
muncitorii din secia lui, secie frunta; o decup i o
trimise Indrei mpreun cu cteva rnduri. Era convins c
fotografa va strni vlv n familie. Ce fericit o s fe
maic-sa vznd c ncrederea ei se adeverise
Tot astzi primise i telegrama n care Valentina, plecat
de o lun n schimb de experien la Budapesta, l anuna
c sosete a doua zi, i vestea rentoarcerii sporea lumina i
bucuria acelei zile nalte.
O dat i telefonase de la Balaton, noaptea trziu. i
spusese c are de gnd s se mrite, c i-a gsit fericirea
cnd se atepta mai puin. Valentinei i plcea s intre n
pielea unor personaje strine, i de data aceasta jucase cu
mult convingere rolul unei tinere fete seduse de bogia i
manierele elegante ale unui mare industria. O ceruse n
cstorie asigurnd-o c diferena de vrst nu conteaz.
Eu, i precizase Valentina la telefon, i-am spus c m simt
onorat, ns trebuie s mai refectez, findc te iubesc pe
tine. Tu ce prere ai? tefan nu dovedise prea mult umor n
aceast mprejurare, tcuse crispat n ateptarea unei
dezminiri. i dezminirea venise imediat. Te ador ca o
nebun, mi-am pierdut minile din cauza ta.
Trenul cu care se ntorcea tefan la Bucureti era plin de
navetiti. Acum fcea parte i el din rndurile lor, i vedea
263
O singur noapte etern
i-i observa cu adevrat; cte minciuni nu-i povestise
Valentinei despre viaa navetitilor cnd nu lucra la
combinat i habar n-avea de viaa acestora. Putea acum s
fac o comparaie riguroas ntre fanteziile lui i realitate.
Spre mndria lui, observ c diferenele erau
imperceptibile. Aa cum demonstrase el mai demult,
majoritatea navetitilor erau obsedai de etapele pe care
trebuiau s le parcurg pentru a ocupa un post la
Bucureti. Totdeauna, aa cum i povestise Valentinei i aa
cum iat c i n realitate era, exista cte unul care se
luda cu marul lui eroic, pornit de foarte departe de
Bucureti. tii de unde am venit eu? Tocmai de la Satu
Mare. Dac am ajuns la Clrai, ajung eu i la Bucureti.
Acum cunotea i tefan mersul trenurilor, numrul
trenurilor, legturile, ntreruperile; pe culoarul vagoanelor
numrul trenurilor erau folosite ca un laitmotiv n
divergenele sentimentale. Te-am ateptat la 401, n-ai venit
nici la 802. i aceast scen o anticipase n mincinoasele
povestiri pe care i le spusese Valentinei.
Ajunse n Bucureti pe la ase seara. Era smbt, unde
s se duc? Nu voia s mearg acas, voia s mai
plvrgeasc, s se laude, s aud ce mai e nou. Se duse
la bar la Athne Palace, acolo era mai mult linite.
Osptarul, o veche cunotin, l privi cu o dojan menit
s mguleasc:
Unde ai disprut? Ne-ai prsit? Toat lumea
ntreab de dumneavoastr.
Osptarul nu-l mai considera un om de baz, regreta c
pierduse un client de ndejde. Situaia de intrus i fcea
ns plcere lui tefan.
Sunt perioade i perioade l liniti tefan, care tia
264
Teodor Mazilu
c la ntrebrile aruncate aa, n grab, de osptari nu
trebuie s rspunzi serios.
Comand un pahar de votc i privi cu orgolioas i
plcut nstrinare lumea din jurul lui. Ct de mult iubise
aceast lume, i ct de strin i se pare acum!
O fgur se desprinse din ntunericul barului i se
ndrept spre masa lui. O surpriz, ntr-adevr! Era
directorul Vian, fostul lui ef. Fr s-i cear
consimmntul se aez obosit la masa lui.
Cum merge, btrne? E mai bine acolo? Sigur c da
se grbi Vian s anticipeze, vrnd s-i fac o plcere, ns
n-ai anturajul de la Snagov, distraciile i neprevzutul de
acolo, nu-i aa? i tot el rspunse i acestei ntrebri: Sunt
ns alte avantaje.
Dup cteva secunde ridic mna n sus, n semn c
vrea s-i spun ceva care merit o atenie deosebit.
Te rog s nu m nelegi greit, i-am fost ef, mi-ai fost
subaltern, ns dincolo de aceste bariere am fost prieteni.
ineam s stau de vorb cu tine, i eu am fost foarte prins,
i tu eti foarte prins. i aminteti de Marion? se rsti
brusc Vian.
Da, sigur c-mi amintesc.
Ei, dac-i aminteti, ascult-m cu atenie. Eu am
fost ultimul om pe care ea l-a vzut nainte de a se
sinucide, preciz el cu un amestec de mndrie i de tristee.
Am fost mpreun la bar. Pe cuvntul meu de om, ea m-a
invitat. M-a surprins i pe mine Era foarte singur i
foarte trist, am simit eu asta de la nceput. Am vrut s-o
nveselesc, s-o fac s uite, am vrut s fu drgu cu ea. Am
avut o zi proast i a doua zi, cnd am afat nenorocirea,
m-am simit, nu tiu de ce, vinovat. Dac eram n form
265
O singur noapte etern
bun, dac eram mai sclipitor, dac reueam s-i intru n
voie, poate prefera o aventur, dect s-i pun treangul
de gt. A fost pentru prima oar c mi-a prut ru c nu
tiu s m port cu femeile. M tot frmnt: dac i
petrecea seara cu un brbat armant, poate nu se
sinucidea atunci, trecea criza i pe urm se rzgndea.
Sinuciderea e i o chestie de moment. Eu sunt convins c
dac tu erai n locul meu Marion nu s-ar f sinucis. Unde ai
fost n noaptea aia?
Acas se justifc tefan, descumpnit de privirea de
inchizitor a directorului.
Nu, nu credea c el ar f putut s-i schimbe hotrrea. i
n orice caz nu voia s discute cu Vian despre sinuciderea
lui Marion.
O ngrijorare delicat, necunoscut pn atunci, apruse
n sufetul directorului i tefan se ntreba care s fe
explicaia acestei surprinztoare atitudini.
M schimb, drag tefan, m schimb oft Vian
cu nostalgie, de parc ar f evocat cine tie ce amintiri
comune.
Da, desigur, retrogradarea a fcut minunea, ea l-a
umanizat. Dac nu ar f existat retrogradarea, Vian nu i-
ar f amintit niciodat de sinuciderea lui Marion.
Directorul continua s-i nire nenorocirile cu acelai
aer nostalgic.
Nu neleg de ce m schimb? Dac a nelege, mi-ar
f mai uor.
Magnifcul lui sim practic supravieuise i acestui
dezastru.
Eu caut s vd i partea bun a lucrurilor. C nu se
poate s nu existe i o parte bun. Dac m fac undeva ef
266
Teodor Mazilu
de sal, n-am nicio pretenie, sunt mulumit.
Mai avea i alte suferine directorul Vian.
O tii pe Gertrude. Nu m mai neleg nici cu ea, dei
credeam c ajunsesem la un modus vivendi. Locuim
mpreun, ns se poart foarte rece. Acum ea are ambiia
s lanseze tineri, se ocup de viitorul altora n loc s se
ocupe de viitorul meu
Alte fguri cunoscute se aezaser la masa lui tefan,
vechi prieteni, vechi dumani. Cei mai muli dintre noii
venii l priveau cu aerul mustrtor cu care l ntmpinase
i osptarul. Ce faci, te-ai dat la fund? sau Pe noi cui ne
lai? Aa cum i lsase, aa i gsise. Psihanalista, o femeie
de cincizeci de ani, creia i plcea s stea n crciumi
alturi de tineri, continua s traduc romane poliiste, s
ghiceasc n cafea i s anticipeze aventurile sentimentale
ale femeilor mai tinere. Nici n demonismul lui Lascr nu
interveniser schimbri, metodele rmseser aceleai,
subjuga femeile i intimida brbaii obligndu-i s-i
sondeze subcontientul i s se ngrozeasc de ceea ce
descoper acolo: complexul lui Oedip, atavisme, setea de
putere, labirintul lui Teseu Cum ns petrecreul Lascr
nu era nici medic, i cu att mai puin specialist, ci doar
om de lume, folosea teoriile lui Jung sau Malthus pentru
tot felul de distracii. La un col al mesei edea modest i
Comancea, valorosul interpret de roluri episodice, care
mereu i justifca ntrzierile acas cu aceeai invariabil
minciun: Sunt la primul tur de manivel. Ddea
impresia c juca ntr-un flm care nu va ncepe i nu se va
sfri niciodat.
Agitaia, hrmlaia i stupiditatea din jurul lui l amuzau
i l odihneau. Fusese supus n ultima vreme multor
267
O singur noapte etern
ncercri, viaa de navetist i are ineditul, dar i mizeriile
ei, dorea s se destind, sttea aici cu plcerea lene pe
care o avea cnd citea un roman poliist. Mediocritatea i
spunea tefan are i ea frumuseile ei; n aceast privin
nu se prea nelegea cu Valentina, ea era incapabil s vad
alt frumusee dect cea a seriozitii. Unde dect aici poi
s auzi cum un so, jignit de nedreptatea juriului care i
trntise soia la o preselecie la Steaua fr nume sau la
Crizantema de aur, vorbete despre o nou coal a
romanei, despre necesitatea de a elibera interpretarea
romanelor de parfumul lor vetust? Ce rmne dintr-o biat
roman dac o jupoi de ce are ea mai sfnt, aerul ei
vetust? se ntreba tefan amuzat. Era stupid ce spunea,
nefericitul so, ns era teribil de vesel.
Dispreul Valentinei pentru aceti oameni i se prea,
nedrept. Cum ai putut s trieti ntr-o asemenea lume? l
ntreba adeseori Valentina, nstrinat i nedumerit. Uite
c a putut. tefan se desprise de aceti oameni cu
sufetul uor, fr s-i dispreuiasc. n aceast stare de
trndvie a spiritului i cuta i Valentinei acele zone
vulnerabile care ar face-o i mai apropiat de el. De obicei,
descoperea defectele i limitele femeilor n scopul practic al
simplifcrii despririi. De aceast patim l vindecase
iubirea pentru Valentina. Desprirea de Valentina nu era
posibil findc sufetul ei att de viu i de surprinztor
fcea ca relaiile dintre ei s semene cu o iubire care mereu
ncepe, fr de sfrit i fr de el.
Vechile plceri, pe care le crezuse uitate, renviaser sub
protecia unui acut sentiment de independen, ca i cum
din deprtare autoritatea Valentinei le-ar f ameninat.
Certitudinile dobndite l fceau s priveasc acest
268
Teodor Mazilu
spectacol de sus, i de acolo, de sus, i se prea mult mai
amuzant.
Cheful, nceput att de modest, risca s ia amploare.
tefan i ddea seama de primejdie dup discuiile
tradiionale ale brbailor. Cunotea ritualul trecerii de la
un chef oarecare la unul de pomin, i atepta ca
experiena lui s fe confrmat, n timp ce Vian moia cu
mult convingere. Demonicul Lascr o ntreb pe femeia
care edea lng el i-i sorbea cu seriozitate citronada.
N-ai o sor la fel de frumoas ca tine?
Nu, n-am.
Uor descumpnit de rspuns, Lascr i ndrept
speranele spre rude de grad mai mic.
Sau o verioar tot aa de frumoas?
Nu, n-avea nici verioar. Atunci Lascr i suger, un
perimetru i mai vast.
Poate o coleg, o vecin, o prieten
N-am pe nimeni pe lume, rspunse femeia, i plec
imediat.
Jignit de inefcacitatea eforturilor lui, Lascr czu ntr-o
modestie foarte asemntoare cu letargia.
Cnd se poate, se poate, cnd nu, nu. Numai tefan
ne-ar salva. i, dei somnoros i apatic, reui s sfreasc
printr-o ironie: El e salariat, are mai mult prestigiu n faa
fetelor.
Asemenea orgoliu nu mai avea tefan. i apoi rugmintea
exprimat de Lascr i ghicit i n ochii celorlali i se prea
mai curnd o agresiune.
Plictisit, tefan chem osptarul, fcu plata i plec
imediat, salutndu-i ceremonios comesenii. Vian se
trezise i el din somnul lui demn, ceaa i mai struia n
269
O singur noapte etern
faa ochilor, aa c nu nelegea nimic din ce se ntmpla.
tefan se arunc n taxiul din faa hotelului, avea nevoie
de linite i de singurtate, ndemn oferul s mearg mai
repede, se grbea de parc ar f ntrziat la o ntlnire.
Deschise ua camerei cu o uoar team, lipsise cteva zile
din Bucureti, i gsi o ordine rece i pustie, de locuin de
mult vreme prsit. A doua zi dimineaa, Valentina se
rentorcea i asta i bucura sufetul, puinele obiecte uitate
de ea aici renviau reaciile, gesturile, micile ei tabieturi
Ce metodic se pregtete pentru somn Valentina, ca pentru
o expediie la Polul Nord i aminti zmbind tefan. Cnd
te gndeti la o femeie zmbind, nseamn c o iubeti
foarte mult.
*
La puin timp, se pomeni cu un telefon de la doamna
Criv.
De cnd Marion a murit, tipografi au rmas singurii
mei copii l anun la telefon doamna Eugenia Criv,
creia tot i era imposibil s despart suferina de
beletristic.
Ca ntotdeauna cnd vorbea cu tefan, i turna veninul
cu o maxim afeciune.
Dac erai mai nelepi, poate tu i Marion ai f fost
cea mai fericit pereche din lume.
Lui tefan i se plnsese cel mai trziu de sinuciderea lui
Marion: avea ierarhiile ei foarte riguroase, att n ceea ce
privete recepiile, ct i ceremoniile funebre. De fapt,
prozatoarea voia ca acest telefon s simbolizeze sfritul
ofcial al suferinei sale. Era datoare s se ntoarc la masa
270
Teodor Mazilu
de scris cu toate forele.
Trziu de tot, pe neateptate, i fcu o vizit Miu Socec.
i boxerul l socotea vinovat de sinuciderea lui Marion. Se
mir foarte mult c mai triete, c n-are de gnd s se
sinucid. l sftui s se sinucid i, cu un cinism de
nebnuit la un sufet att de simplu ca al lui, i spuse c el
are relaii i, dac tefan vrea, i face rost de o otrav
puternic.
Acuzaiile aduse de doamna Eugenia Criv i de Miu
Socec erau cu totul nensemnate n comparaie cu cele pe
care i le aducea el nsui: el credea, n nopile lui de
comar, c Marion luase hotrrea de a se sinucide atunci,
n singura clip de ovire a dragostei pentru Valentina:
oviala lui i dduse ei puterea de a-i aduce hotrrea la
capt.
Nu se putea elibera de acest pcat era convins tefan
dect iubind-o pe Valentina pn la moarte cu credin i
bucurie. Acum o iubea pe Valentina aa cum era. Nevoia ei
de certitudine era, aa credea el, exagerat: voia ca i
adevrurile imperceptibile, i micarea incontrolabil a
senzaiilor s fe aezate pe o temelie grea, de piatr. Dar
limitele Valentinei se dovediser pentru el la fel de utile ca
i meritele ei. neltoarea mediocritate a relaiilor lor
fusese nnobilat de nimbul triniciei. Renunase s mai
sprijine iubirea cu plsmuirile i visele lui, o ls s existe
prin propriile ei resurse.
Dornic s uite ameninarea lui Miu Socec, i aminti c
are toate motivele s fe bucuros de schimbrile intervenite
n viaa lui. Rentoarcerea la inginerie, iubirea statornic i
neleapt a Valentinei, desprirea ireversibil de o lume
tulbure i trndav i aduseser linitea la care aspirase cu
271
O singur noapte etern
atta nverunare. Visase poate o altfel de linite, mai
nalt, mai ndeprtat, acum era fericit i mpcat.
Seriozitatea Valentinei e cel mai bun sprijin al seriozitii
mele i spunea el, fericit c emoia ateptrii l copleise.
Nevoia de ordine devenise att de mare nct hotrse s-o
cear n cstorie: aezarea iubirii n cadrul acesta riguros
va f pentru amndoi o rsplat binemeritat.
*
Distana dintre Budapesta i Bucureti se parcurge n
mai puin de dou ore. De ndat ce-i ocup locul n avion,
Valentina ncerc s construiasc tristul plan al despririi.
Emoiile, senzaiile nu se npusteau asupra Valentinei n
freasca lor dezordine, nelinitea ei era una singur, i, din
nefericire, lipsit de orice echivoc. Neobinuita limpezime a
acestei certitudini o nfricoa, cci nu-i lsa nici mcar
ansa amgirii. Nu tria acel sentiment n clipa de fa, l
trise mai demult i acum ieise inert la suprafa.
Nu-l mai iubesc pe tefan! recunoscu ea pentru a nu
tiu cta oar. Convingerea, sau mai exact vestea aceasta,
venise de undeva din afar i ncerca s i-o ncorporeze. O
respinsese la nceput cu furie, nu crezuse n ea, pn la
urm trebui s o primeasc i s admit c e totuna cu
adevrul.
Singura ei dorin era s nclzeasc, s reanime cu
toat puterea sufetului ei aceast suferin inert i uitat
n pustiul amintirilor. Durerea i singurtatea aduse de
sfritul iubirii erau numai parial adevrate, cci la
captul tuturor acestor neliniti Valentina nu distingea
chipul lui tefan. Ce suferin ngrozitoare, i nc strin
272
Teodor Mazilu
Miracolul se svrise totui, apropierea de Bucureti,
descompunerea despririi n miliarde de senzaii,
sentimentul acut al ireversibilitii sfritului o ajutaser
s-i nclzeasc suferina, s-o fac vie. Trecute prin
purgatoriul suferinei, recile, indiferentele concluzii ale
raiunii cptaser o putere devastatoare. Cnd facra
devastatoare se mai potolea, n cenua ei stins Valentina
putea s deslueasc mobilurile exacte ale despririi.
Se aruncase nebunete, cu ntreaga ei fin, n iubirea
pentru tefan, singura ei mare iubire, i soarta i fusese
potrivnic. Iubirea l gsise pe tefan n cel mai greu timp,
dezorientat i nfricoat, obsedat de primejdia pustiirii i a
ratrii. N-avusese curajul s-i recunoasc impasul, venise
spre ea nvluit ntr-o aureol romantic. Nu putea s nu se
ndrgosteasc. Dac nu s-ar f ascuns de la nceput, poate
l-ar f adorat i aa, dezorientat i nspimntat, ns el o
minise. Pe urm se dovedise foarte greu s iubeasc un om
slab pe care-l tiuse puternic. Dragostea nu e att de
maleabil i de nelegtoare cum sperase Valentina. Nevoia
de afeciune e nevoia de a ne accepta aa cum suntem i
spunea ea. i tefan dovedise c nu dorete s se vad aa
cum este. Situaia disperat l silise s transforme iubirea
ei ntr-un punct de sprijin, ntr-o oaz de linite. Ea crezuse
c fusese iubit pentru ntreaga ei fin. Se nelase, n
viaa lui tefan nu jucase dect rolul modest al unui
pedagog mai puin auster. Se revolta nu mpotriva lui
tefan, ci mpotriva slbiciunii lui, care coborse pasiunea
amndurora la nivelul deplorabil al rezolvrii unor
probleme obinuite. Dar, i spunea Valentina
admonestndu-se, n-au fost i femei care i-au gsit
fericirea n devotament i n sacrifciu? Au fost i sunt
273
O singur noapte etern
asemenea femei, i atitudinea lor merit tot respectul. Dar
ea nu era o asemenea femeie, i apoi nu era vorba de iubire
n general, ci de iubirea ei i numai a ei. Nu toate semnalele
iubirii ajung la noi; din miliardele ei de semnale numai
unul ajunge la fecare dintre noi. Ea captase acel semnal
unic i magic, ns tefan se trdase pe el nsui i astfel
ansa ei unic se pierduse. Cnd dragostea cea mare se
rateaz, nu mai poate f nlocuit cu nimic altceva i
totui, n sufetul ei mai exista o speran, ns i se prea
mediocr i nu o recunotea dect arareori, cnd viitorul o
nfricoa: Dar poate nu tefan a fost marea ei iubire
Nu regret c rmsese cu tefan nici dup ce sfritul
legturii lor i se pruse inevitabil. Pe ruinele iubirii eterne,
tandreea ei matern sporise. Echilibrul de acum al lui
tefan era n mare msur opera ei. Asta o ntrista, ar f
preferat s fe opera lui i numai a lui. n fragilitate st
puterea iubirii, i spunea Valentina, creia suferina i
dezvluise adevruri pn atunci inaccesibile. Ce fel de
iubire e aceea care rezist la toate intemperiile, trdrile,
oboselile? Nu, iubirea ei pentru tefan putea s reziste bolii,
morii, dar nu putea s supravieuiasc degradrii elurilor
ei. tefan crezuse c gsise ceva mai de pre dect iubirea.
Ce anume mai de pre descoperise tefan, Valentina nu
afase niciodat.
O iubea tefan? Da, poate o iubea. Aa cum nelegea el
iubirea. Dar din ce se nscuse ceea ce credea el c este
iubire? Obosise, i epuizase toate experienele, se
cuminise, avea nevoie nu de o dragoste, ci de o certitudine,
i Valentina i-o oferea. tia, tefan se simea n preajma ei
linitit, fericit. Dar ne este de ajuns bucuria celuilalt? N-
avem nevoie i noi de bucuria noastr? tefan era fericit,
274
Teodor Mazilu
dar oare era ea att de ipocrit i de generoas nct asta
s-i fe de ajuns?
De la fereastra avionului l zri pe tefan, se agita, i
fcea semne disperate cu mna. Ce ciudai sunt oamenii pe
care nu-i mai iubim Oamenii de care ne desprim nu
sunt aceiai cu cei pe care i-am iubit. De aceea despririle
sunt uoare
Ardea de nerbdare s-i comunice hotrrea de a se
despri. Dintr-un sentiment de loialitate i primi cu rceal
mbririle. i forile, i emoiile, i proiectele de paradis
erau nesfrit de ridicole n inutilitatea lor.
Pe nesimite, fr s-i dea seama, Valentina
mprumutase ceva din obiceiurile lui tefan; de la
aeroportul din Budapesta luase o sticl de Tokay, el i
povestise adeseori de fastul cu care-i plcea s
srbtoreasc despririle. Bine, tot cu fast vor srbtori i
desprirea lor. i ceva din sufetul lui tefan rmase
pentru totdeauna n sufetul ei, asta o bucur cci tia c
luase de la ei tocmai ceea ce ei i lipsea, sentimentul
srbtoresc al existenei. i acum, n desprire, tria o
parte din sufetul lui, numai nenduplecarea i aparinea ei
n ntregime. El i alungase i posomorta rigiditate, o
nvase c bucuria este suprema datorie a omului, iar ea l
ajutase s guste i voluptile gravitii, n-aveau de ce s se
plng, iubirea i ndeplinise misiunea, putea s se
sfreasc.
Valentina sperase c pn la urm va reui s admit
dimensiunea nou, mai modest, a iubirii lor, i ea-l mai
iubea puin, i el o mai iubea conform frii lui de-acuma,
mai aezat, mai cuminte. Nu reuise. Dimensiunile
mediocre nu sunt pe msura mea i n aceast
275
O singur noapte etern
recunoatere se afa o nesfrit prere de ru, nicio urm
de trufe. De fapt, dac se gndea bine, existenele lor n-au
fost dect paralele, n-au comunicat niciodat: Am luat
fecare numai ce-i mai bun n noi i ne-am retras fericii n
vguna noastr, s ne devorm n linite virtuile. Acum,
la desprire, Valentina ncerca s fac din aceast
greeal, care credea c-i aparine n exclusivitate lui
tefan, o greeal comun.
Acas la el, bagajele aezate ntr-un col al camerei o
suprau, o iritau, i ddeau o neplcut senzaie de
trinicie: aa era ea, rigid, schematic, tot ce nu era
adevrat o obosea. tefan ncerc s-o mngie, ea l
ndeprt cu o micare energic, i se prea prea tradiional
acest gest, prea corespundea exact dimensiunii modeste a
iubirii lor. i nopile lor de dragoste erau mai cumini, mai
grbite, dominate de un trist spirit de economie. Vremea
risipei a trecut, preau s spun gesturile lui
tefan, acum trebuie s cntrim i s judecm tot ce
facem. Singura ndoial dureroas i-o aducea inteligena lui
tefan: era n stare, derbedeul, s renasc din propria
cenu! Nu era convins c aa va rmne toat viaa;
cndva, nu se poate ti, se va produce o mare schimbare,
dar simea c ea nu o va cunoate, o va cunoate alt
femeie, cea care va veni.
Hotrrea pentru care se afa aici o apsa, trebuia s i-o
comunice. i spuse brusc, fr nicio pregtire, numai din
dorina de a se elibera, tocmai cnd tefan se pregtea s
deschid sticla de Tokay, n cinstea revederii:
tefan, mi s-a ntmplat cea mai mare nenorocire a
vieii mele. Nu te mai iubesc
i se retrase vinovat undeva n alt spaiu, ca s se
276
Teodor Mazilu
fereasc de tristeea lui. i era team de ceea ce-i spusese i
atepta n linite orice pedeaps.
Cuvintele n-ajunser pn la tefan, el le simi numai, le
bnui, pluteau n aer triste i nehotrte. Aez sticla pe
mas i atept de la ea dezlegarea tainei.
Valentina nu mai avea puterea s repete lovitura. i
prima oar i fusese greu. Senzaia de eliberare n care-i
pusese attea sperane nu veni. i fu recunosctoare vznd
c el nelege ct i este de greu i-i ia cu preul suferinei o
parte din povar.
Ai spus c nu m mai iubeti?
Da, tefan i-l privi drept n fa, cu o bucurie
strlucitoare ca o ultim dovad de dragoste.
tefan tcu cteva secunde ndeprtat, nstrinat, era
copleit nu numai de cele spuse de Valentina, ci i de ceea
ce descoperise n sufetul lui. Da, aa este, o nenorocire mai
mare nu se putea ntmpla. O asemenea senzaie de pustiu,
de moarte, de dezagregare, a ntregit fine nu mai avusese
dect demult, cnd ateptnd verdictul unui medic, credea
c este bolnav de cancer.
Eu te iubesc, Valentina! strig tefan, ncercnd s
distrug aceast realitate blestemat care voia s-i sfie pe
amndoi. n neiubire i pustiu vedea o primejdie comun,
de aceea atepta ca Valentina s lupte alturi de el.
Te neli, tefan, ai numai nevoie de mine. Ai obosit
aa de mult, nct nu mai poi dect s primeti, nu s i
drui. i eu nu te mai iubesc, mi pare foarte ru, ru de
tot, tefan.
Eu te iubesc! murmur nfricoat tefan, altceva nu
mai avea puterea s-i spun, contient c numai iubirea l
poate salva.
277
O singur noapte etern
Da, tefan, poate m iubeti, dar cu ce fel de iubire?
Ceva din durerea i din spaima lui se transmise i
Valentinei. Izbucni n plns, ncercnd s-l trezeasc din
aceast suferin patetic i rea, s-i dea una mai vie.
Ce faci, tefan?
tefan zmbi, i zmbetul lui o ajut s se rentoarc la
necruarea ei iniial.
De ce s-a ntmplat asta, tefan? De ce? Tu trebuia s
fi iubitul meu pn la moarte. De ce-ai fcut asta?
Eu te iubesc i rspunse tefan cu o voce stins. tia
c nu mai poate face nimic, tia c totul era pierdut.
Cu ce dragoste m iubeti? se ntunec Valentina Cu
o dragoste modest, resemnat, vlguit Nu pot s
primesc o asemenea iubire, n-am ce face cu ea. O iubire
mare nu poate s triasc mai departe dect ca o iubire
mare Dac nu poate, n-are dect s moar spuse
Valentina cu o nverunare pe care tefan nu i-o bnuise
niciodat.
Aceste strigte de disperare o obosiser i atunci
Valentina chem vechea iubire s-o mai odihneasc puin.
Mai ai talismanul meu? Cnd o s-i fe greu s te uii
la talisman. Am s apar ca n basme i am s-i dau o
mn de ajutor
tefan simea cum Valentina i ia napoi nopile lor de
dragoste, tot ceea ce gndiser i speraser mpreun, cum
l jefuiete i-l las prad pustiului i neiubirii. i tocmai
cnd se simea mai singur, i ddu seama, simi cu
ntreaga lui fin c Valentina nu-l prdase cu totul, i mai
lsase o noapte de dragoste, cea mai frumoas dintre toate,
singura noapte etern.
Ce nenorocire murmura n netire tefan, vznd ca
278
Teodor Mazilu
prin cea cum Valentina se pregtete s plece pentru
totdeauna.
Nu te iubesc i opti nfricoat i obosit Valentina.
i tefan primi cu recunotin aceast lovitur grea
care-l ajuta s neleag i s mearg mai departe.
279