Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
1848

Eu sunt de prere c nu poi crea personaje dect dac ai studiat ndelung oamenii, dup cum nu
poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o fi nvat temeinic.
Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s povestesc.
l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevrat, iar personajele, cu
excepia eroinei, sunt toate n via.
De altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a faptelor
adunate aici i care ar putea s le confirme dac mrturia mea nu este ndestultoare. Printr o
mprejurare deosebit, numai eu puteam s le atern pe hrtie, fiindc am fost singurul
confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s se nchege o
povestire interesant i complet.
Iat cum am aflat aceste amnunte.
n ziua de 12 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afi mare, galben, care ncunotina pe
trectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile i a unor obiecte rare i scumpe. Vnzarea
avea loc n urma unui deces. Anunul nu meniona numele persoanei decedate; vnzarea urma s
aib loc n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dup amiaza.
Afiul mai spunea c att apartamentul, ct i mobilele puteau fi vzute n zilele de 13 i 14.
Am fost totdeauna amator de curioziti. Mi am spus c nu trebuie s scap aceast ocazie; chiar
de n ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vorba.
A doua zi m am dus n rue d'Antin nr. 9.
Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizitatori i chiar de vizitatoare, care, dei mbrcate
n catifele scumpe, nvluite n camiruri i ateptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau
cu mirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub ochii lor.
Ara neles mai trziu aceast admiraie i uimire; privind i eu mai cu atenie, mi am dat cu
uurin seama c m aflam n apartamentul unei femei ntreinute. Or, dac exist un lucru pe
care doamnele din lumea bun doresc s-l priveasc i se aflau acolo destule doamne din
lumea bun este tocmai interiorul unor asemenea femei, ale cror echipaje le mproac
zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca i ele i alturi de ele, loja rezervat la Oper sau la
Thtre des Italiens", i care i etaleaz, la Paris, neruinata opulen a frumuseii lor, a
bijuteriilor i a scandalurilor.
Aceea la care m aflam nu mai era n via: chiar femeile cele mai virtuoase puteau deci s
ptrund pn n alcovul ei. Moartea purifica aerul acestei splendide cloace, i, de altminteri, ele
puteau invoca, la nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s tie despre cine era vorba.
Citiser afiele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste afie i s i fac alegerea
din vreme; nimic mai simplu; ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor
minunii, urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea lucruri
stranii.
Din nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, i, cu tot zelul lor, doamnele nu putur s afle
dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei.
De altfel, aveai de unde s alegi. Mobilierul era superb. Mobile din lemn de trandafir, mobile de
Boule, vase de Svres, vaze chinezeti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele i dantele, nimic nu
lipsea.
M am plimbat i eu prin apartament i m am luat dup doamnele curioase care sosiser naintea
mea. Ele intrar ntr o camer tapisat cu stof persan, i eram s intru i eu acolo, cnd deodat
le am vzut cum se dau napoi zmbind, ca i cum le ar fi fost ruine de aceast nou
curiozitate. Acum doream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de toalet,
din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea
s fi atins culmea.
Pe o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare i lung de ase, strluceau toate
comorile lui Aucoc i Odiot. Era o colecie magnific, i nici unul din zecile de obiecte att de
necesare toaletei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din aur
sau argint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul cu ncetul, i nu acelai
amor o completase.
Pe mine, care nu m nspimnta spectacolul camerei de toalet a unei femei ntreinute, m
amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fost ele; am observat c toate aceste ustensile splendid
cizelate purtau iniiale felurite i coroane diferite.
Priveam la toate aceste obiecte care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete i mi
spuneam n sinea mea c Dumnezeu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat o de obinuita
pedeaps, lsnd o s moar n mijlocul luxului i n plin frumusee, nainte de btrnee,
aceast prim moarte a curtezanelor.
ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu seam la femei? Este lipsit
de orice demnitate i nu inspir nici un interes. Aceast cin venic, nu din pricina drumului
greit pe care au apucat, ci a socotelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unul din cele
mai triste lucruri ce pot fi auzite.
Am cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu i mai rmsese dect o fat, care,
dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese i mama.
Aceast biat copil, creia mama sa nu i spusese tu eti fata mea" dect pentru a i porunci s i
aduc bani ca s aib cu ce i ngriji btrneele, dup cum i ea o ngrijise pe cnd era copil,
aceast biat fat, cu numele de Louise, ascultndu i mama, se druia fr voin, fr pasiune,
fr plcere, ca i cum ar fi fcut meseria, dac s ar fi gndit cineva s o nvee vreuna.
Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru precoce, ntreinut i de venica stare
bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului i a binelui, pe care poate c
Dumnezeu i o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise s i o cultive.
N am s uit niciodat aceast tnr fat, care ieea pe bulevarde, mai n fiecare zi la aceeai or.
Mama sa o nsoea de fiecare dat, cu contiinciozitatea unei adevrate mame care i ar fi
nsoit o adevrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus s accept morala uuratic a
secolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acestei supravegheri revolttoare mi
inspira i dispre, i dezgust.
Mai adugai faptul c niciodat pe chipul vreunei fecioare nu s a desluit un asemenea sentiment
do nevinovie, o asemenea expresie de suferin melancolic.
Prea ntruchiparea resemnrii.
ntr o zi, ns, figura fetei se lumin.
n mijlocul desfrului, al crui program era ntocmit de mama sa, i se pru pctoasei c
Dumnezeu i a ngduit s guste i ea un strop din fericire. i de ce oare, la urma urmei,
Dumnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat o fr nici o consolare, sub povara
dureroas a vieii sale? ntr o zi, prin urmare, Louise i ddu seama c va avea un copil, i tot ce
mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul are tainie ciudate. Louise alerga s i
mprteasc i mamei sale vestea care o fcea att de fericit.
Este ruinos de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim un
fapt adevrat, pe care poate c am face mai bine s-l trecem sub tcere dac nu am fi ncredinai
c trebuie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fr a fi
ascultate i care sunt dispreuite fr a fi judecate; este ruinos, spuneam, dar mama i rspunse
fetei c n aveau ndeajuns nici pentru ele dou i, prin urmare, cu att mai mult n au s aib
pentru trei; c astfel de copii sunt nefolositori i c o sarcin nseamn timp pierdut.
A doua zi, o moa, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, veni s o vad pe
Louise, care zcu la pat cteva zile i se scul apoi mai palid i mai slbit ca nainte.
Trei luni mai trziu, un brbat se nduio de soarta fetei i se consacr tmduirii ei sufleteti i
trupeti; dar ultima lovitur fusese prea violent, i Louise muri din cauza urmrilor avortului.
Mama sa triete nc i astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie.
Toate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem serviciile de toalet de
argint i de aur i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot
apartamentul nu m mai aflam dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observa cu mare
atenie s nu terpelesc ceva.
M am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelinite:
Domnule, i zisei, ai putea s mi spui numele persoanei care locuia aici?
Domnioara Marguerite Gautier.
O cunoteam pe fata aceasta i dup nume, i din vedere.
Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier?
Da, domnule.
i cnd asta?
Acum trei sptmni, cred.
i pentru ce se permite vizitarea apartamentului?
Creditorii s au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori. Cumprtorii pot vedea din
timp efectul pe care l fac stofele i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai
uor la cumprat...
Avea deci datorii?
Oh, domnule, o grmad!
Dar banii scoi din vnzare o s le acopere, fr ndoial?
O s le i depeasc.
i surplusul, atunci, cui o s i revin?
Familiei.
Are deci o familie?
Dup ct se pare, da.
Mulumesc, domnule.
Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, m salut, iar eu plecai.
"Srmana fat, mi spuneam ntorcndu m acas, de bun seam ca a avut o moarte jalnic,
pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac eti bun zdravn." i fr s vreau m am
nduioat gndind la soarta Margueritei Gautier.
Poate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m privete, am o ngduin fr margini pentru
curtezane, i nici nu mi dau mcar osteneala s analizez aceast ngduin.
ntr o zi, pe cnd mergeam la prefectura s mi ridic un paaport, am vzut, pe una din strzile
laterale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr femeie. Nu tiu ce fcuse aceast fat. tot ce
pot s spun este c plngea n hohote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestat
fiind, trebuia s se despart. Din acea zi n am mai putut s dispreuiesc o femeie la prima
vedere.



II

Licitaia era fixat pentru ziua de 16.
Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pentru a da rgaz tapierilor s demonteze draperiile,
perdelele etc.
n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr o cltorie. Era destul de firesc ca tirea despre
moartea Margueritei s nu mi fi fost adus la cunotin ca una din noutile importante pe care
prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. Marguerite era
frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor femei, pe att de puin
zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr
strlucire. Moartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acelai timp,
deoarece la Paris aproape toi amanii unei fete" cunoscute se nvrtesc n acelai cerc. Se mai
schimb cteva amintiri despre ea, i viaa unora i a altora continu, fr ca s fie tulburat de
acest incident, mcar cu o lacrim.
Astzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu poi s le druieti primei
venite. Abia dac obin acest lucru prinii, care pltesc pentru a fi plni, i asta n raport cu ct
au dat.
n ceea ce m privete, dei iniialele mele nu se aflau gravate pe nici unul din lucrurile care
aparinuser Margueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast mil natural pe care o
mrturiseam adineauri m fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi
meritat.
mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la Champs Elyses, unde venea cu
regularitate, n fiecare zi, ntr un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De
cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obinuit la semenele ei,
distincie pe care o accentua nc i mai mult o frumusee cu adevrat excepional.
Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se tie cine. Cum nici un brbat
nu consimte s i arate n vzul lumii dragostea nocturn ce Ie o nutrete, i cum acestor fiine
le e groaz de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu posed
trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux rmne o tain, i creia i te poi adresa fr
nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia pe care o nsoete.
La Marguerite nici vorb de aa ceva. Sosea la Champs Elyses totdeauna singur, n trsura ei,
n care sttea ntr un col, ct mai retras cu putin, iarna nfurat ntr un al lung de camir,
vara purtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei preferat se plimbau multe persoane
cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de cei crora le
era destinat, i chiar i o duces ar fi putut s surd astfel.
Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe Champs Elyses, aa cum fac i o
fceau colegele ei. Caii o duceau ntr o goan pn n pdure. Acolo cobora din trsur, se
plimba vreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu i se ntorcea acas n trapul vioi al celor
doi murgi.
Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se perindau acum din nou prin faa ochilor mei, i
regretam moartea acestei femei, aa cum i pare ru de distrugerea total a unei frumoase opere
de art.
Era cu neputin s ntlneti frumusee mai fermectoare dect a Margueritei.
nalt i subire pn la exagerare, ea poseda n ce! mai nalt grad arta de a ascunde aceast mic
scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucrurilor ce le purta. alul ei de camir, att de
lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte i de alta, volanele bogate ale
unei rochii de mtase, iar manonul stufos care i ascundea minile, i pe care l inea la piept, era
mrginit de nite cutulie att de meteugit aranjate, nct chiar ochii cei mai pretenioi cu
putin n ar fi putut s gseasc nici un cusur formelor sale.
Capul, O adevrat minune, era obiectul unei cochetrii deosebite. Un cap micu, pe care maic
sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu grij.
ntr un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi ochi negri, cu nite sprncene att de
fin arcuite, nct preau pictate; peste ochii acetia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu
se, umbreau frgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fin, drept, spiritual, cu nrile
uor deschise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual; desenai o gur frumos conturat, cu
buzele ntredeschise graios, pentru a lsa s se vad nite dini albi ca laptele; colorai pielea cu
puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, i vei obine tabloul complet al acestui
cpor fermector.
Prul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou uvie dese, care
se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urechilor, la care strluceau dou diamante,
fiecare n valoare de cte patru cinci mii de franci.
Cum de s a putut ca viaa ci mistuitoare s nu schimbe de pe figura Margueritei expresia
feciorelnic, copilreasc chiar, ce o caracteriza, iat un lucru pe care suntem nevoii s-l
constatm fr a-l nelege.
Marguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de Vidal (Vincent Vidal, 18111887, pictor
francez, autorul a numeroase lucrri portrete, peisaje i scene de gen realizate n pastel),
singurul om al crui talent putea s i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut la mine acest
portret pentru cteva zile, i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui, am putut da
unele amnunte, pentru care n ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele.
Unele detalii din acest capitol nu le am aflat dect mai trziu; le scriu totui acum, pentru a nu
mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei.
Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile la spectacole sau la baluri. Ori de
cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se
desprea niciodat i care se gseau aezate totdeauna n faa ei, pe balustrada lojii de rangul
nti: binoclul de teatru, o pung cu bomboane i un buchet de camelii.
Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, cameliile erau albe, cinci zile, roii; nimeni n a
cunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt pe care l menionez fr a-l putea explica, i pe
care l remarcaser de asemenea i obinuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca i
prietenii ei.
Niciodat Marguerite n a fost vzut purtnd alte flori dect camelii. Din aceast pricin, cei de
la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliser Dama cu camelii", i aa avea s i rmn
numele.
Mai tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr o anumita lume la Paris, c Marguerite fusese
iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s o mrturiseasc i c ei nii, de asemenea, se
ludau cu asta; ceea ce dovedea c i amanii i amanta fuseser mulumii unii de alii.
Totui, de vreo trei ani ncoace, n urma unei cltorii la Bagnres, se spunea c tria doar cu un
btrn duce strin, enorm de bogat, i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de
altminteri, pruse s accepte de bunvoie.
Iat ce mi s a povestit n aceast privin.
n primvara anului 1842, Marguerite era att de slbit, att de schimbat, nct medicii i
prescriser o cur de ape, drept care plec la Bagnres.
Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus i care nu numai c
suferea de aceeai boal, dar semna leit cu Marguerite, nct ai fi putut jura c erau surori.
Numai c tnra duces era bolnav de ftizie n ultimul grad i, la puine zile dup sosirea
Margueritei, i ddu sfritul.
ntr o diminea, ducele, care rmsese la Bagnres, nendurndu se s prseasc pmntul n
care i nmormntase o parte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea unor alei.
I se pru c vede trecnd umbra copilei sale i, ndreptndu se spre ea, i lu minile, plngnd, o
mbri i, fr s o ntrebe cine era, o implor s i ngduie s o revad i s o iubeasc ntocmai
ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte.
Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista, i neavnd, de altminteri, nici o
team de a se compromite, accept rugmintea ducelui. Erau la Bagnres unele persoane care o
cunoteau i care se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra situaiei exacte a
domnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevrat lovitur, deoarece aici nceta asemnarea
cu fiica sa, dar era prea trziu. Tnra femeie devenise pentru sufletul su o adevrat
necesitate, era singurul pretext, singura scuz de a mai tri nc.
Nu i fcu nici un repro, nici nu avea dreptul s i fac, dar o ntreb dac se simea n stare s i
schimbe viaa, oferindu i n schimbul acestui sacrificiu toate compensaiile pe care ea le ar dori.
Marguerite i promise.
Trebuie s spunem c n vremea aceea, Marguerite, o fire att de entuziast, era suferind.
Trecutul i aprea ca una din cauzele principale ale bolii ei, i un fel de superstiie o fcea s
spere c Dumnezeu se va ndura i c n schimbul pocinei i al ndreptrii sale i va lsa
frumuseea i sntatea.
ntr adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale i somnului, era aproape restabilit
cnd sosi sfritul verii.
Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca la
Bagnres.
Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cunotea, dup cum nici adevratul motiv,
provoca la Paris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum
cunoscut pentru drnicia sa.
Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu pus pe seama libertinajului, des ntlnit la
btrnii bogai. Se presupuneau attea, doar adevrul, nu.
Totui, sentimentele acestui tat fa de Marguerite izvorau dintr o surs att de pur, nct
orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s ar fi prut un incest, i niciodat el nu i a
adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l ar fi putut auzi.
Departe de noi gndul de a face din eroina noastr altceva dect era. Vom spune deci c atta
timp ct ea rmsese la Bagnres, promisiunea fcut ducelui nu fusese greu de inut i c
fusese inut chiar; dar dup ntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuit cu viaa de petreceri, cu
baluri, cu orgii chiar, i s a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale ducelui, are
s o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de altdat se abtea i peste
mintea i peste inima sa.
Mai adugai c Marguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca oricnd, c avea
20 de ani i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s trezeasc, iari, acele dorini
nfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept.
Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prietenii si, venic la pnd s descopere vreun
scandal de al Margueritei cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea venir s-l
informeze i s i aduc dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s o vad,
primea vizite care adeseori se prelungeau pn a doua zi.
ntrebat, Marguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu-l, fr nici un gnd ascuns, s nceteze de a
se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s i respecte angajamentele luate i nu voia
s se bucure mai departe de ajutorul unui om pe care-l nela.
Timp de opt zile ducele nu i fcu apariia; atta a fost n stare s reziste, fiindc n cea de a noua
zi veni s o implore pe Marguerite s-l primeasc iari, promindu i s o accepte aa cum este,
numai s-l lase s o vad, i jurndu se c nu i va mai face niciodat vreun repro, chiar de ar fi
s moar.
Aa stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea Margueritei, adic prin noiembrie sau
decembrie 1842.


III

n ziua de 16, la ora 1, m am dus n rue d'Antin.
nc de la poart se auzea cum strig portreii i funcionarii care se ocupau de licitaie.
Apartamentul gemea de curioi.
Toate celebritile viciului i dduser ntlnire aici, examinate pe furi de cteva doamne din
lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul licitaiei pentru ca s vad mai de
aproape unele femei cu care, altminteri, n ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt i pe
care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute.
Doamna duces de F... sttea cot la cot cu domnioara A..., unul din exemplarele cele mai
jalnice printre curtezanele noastre moderne; doamna marchiz de T... ezita s cumpere o mobil
pentru care licita i doamna D..., cea mai elegant i mai cunoscut femeie adulter a epocii
noastre; ducele de Y..., despre care la Madrid se spunea c i toac averea la Paris, iar la Paris c
se ruineaz la Madrid, i care, n realitate, nu i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea
ntruna cu doamna M... una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care
binevoiete din cnd n cnd s scrie ceea ce spune i s semneze ceea ce scrie schimba priviri
tainice cu frumoasa doamn de N..., fidel plimbrilor lungi pe Champs Elyses, aproape
totdeauna mbrcat n trandafiriu sau albastru i proprietar a unui echipaj tras de doi armsari
negri, pe care Tony i a vndut ei cu zece mii de franci i pe care, culmea, ea i a pltit; n sfrit,
domnioara R..., care numai cu talentul ei i poate oferi dublul a ceea ce femeile din lumea
buna i iau cu dota lor i triplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise i ea, cu toat vremea
rece, s cumpere unele lucruri, i nu s ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite asupra
sa.
Am putea s mai citm nc iniialele multor persoane adunate n acest salon, i tare mirate de a
se gsi laolalt; dar ne este team s nu-l plictisim pe cititor.
S spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, i c multe din doamnele ce se aflau
acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s i reaminteasc de ea.
Se rdea tare; portreii strigau ct i inea gura; negustorii, care invadaser bncile aezate n faa
meselor de licitaie, cereau zadarnic s se fac linite, ca s i ncheie afacerile n voie. Cred c
nu mi a fost dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas.
M strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntristeze, gndindu m
c avea loc lng camera unde i dduse sfritul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele
pentru a i se plti datoriile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrele
furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li se umpleau de bucurie ori de cte ori un
obiect atingea un pre la care nu se ateptaser.
Oameni n aparen cinstii, care speculaser prostituarea acestei femei, care ctigaser sut la
sut la ce i vnduser, care n au lsat o n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind o cu tot
felul de popriri i de citaii, i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele
onorabilelor" lor calcule i dobnzile obinute din creditele lor ruinoase.
Ct dreptate au avut cei din antichitate cnd au consacrat negustorilor i hoilor acelai zeu.
Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Dar nimic din toate acestea nu m
ispitea, i ateptam nc.
Deodat am auzit strigndu se:
Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat: Manon Lescaut. Are ceva scris
de mn pe prima pagin. Zece franci...
Doisprezece, rosti o voce dup o linite destul de lung.
Cincisprezece, spusei eu.
De ce? Nici eu nu tiam. Fr ndoial din pricina acelui ceva scris de mn.
Cincisprezece, repet agentul judectoresc.
Treizeci! exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concuren.
Chestiunea luase ntorstura unei lupte.
Treizeci i cinci! am strigat i eu atunci, pe aceiai ton.
Patruzeci!
Cincizeci!
aizeci!
O sut!
Mrturisesc c dac a fi avut de gnd s produc senzaie, atunci reuita ar fi fost deplin,
deoarece, la auzul acestei sume, se aternu o mare tcere, i fiecare m privea, vrnd s tie cine
era acest domn care prea att de hotrt s intre n posesia acelui volum.
Se pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l a convins pe adversarul meu; prefer
deci s se retrag dintr o lupta care nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest
volum de zece ori ct valora i, nchinndu se, mi spuse cu foarte multa amabilitate, dei cu
oarecare ntrziere:
Am cedat, domnule.
Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi a fost adjudecat.
Cum m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi ncurajat o
poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s ar fi resimit, mi am nscris numele, am
cerut ca volumul sa fie pus deoparte i am plecat. De bun seam, c am dat mult de gndit
celor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scop venisem s pltesc o sut
de franci pentru o carte pe care puteam s o obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru
cincisprezece franci.
O or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem.
Pe prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea. Dedicaia nu
cuprindea dect urmtoarele cuvinte:

Manon, Margueritei,
Umilin"

Era semnat: Armand Duval.
Ce voia s nsemne acest cuvnt: Umilin"?
Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn Armand Duval, o superioritate
n privina desfrnrii, sau a inimii?
Cea de a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect o
impertinen, sinceritate pe care Marguerite n ar fi acceptat o, oricare ar fi fost opinia ei asupra
propriei sale persoane.
Am ieit din nou n ora i nu m am mai interesat de carte dect seara, la culcare.
Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoionant, i nici un amnunt al ei nu mi este
necunoscut, i totui, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o
deschid, i pentru a suta oar triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina aceasta este att
de adevrat, nct am impresia c am i cunoscut o. n noile mprejurri, acea comparaie fcut
ntre ea i Marguerite ddea un farmec neateptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur
i mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de pe urma creia
dobndisem cartea. Este adevrat, Manon murise ntr un deert, ns murise n braele
brbatului care o iubea din tot sufletul i care, dup ce i a dat sfritul, i a spat un mormnt, l
a udat cu lacrimile sale i i a ngropat i inima n acel mormnt; n timp ce Marguerite, care
pctuise ca i Manon i poate, ca i ea, se pocise, murise n mijlocul unui lux somptuos, dac
m luam dup ceea ce vzusem, n patul n care i trise trecutul, dar i n mijlocul acelui deert
al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat
Manon.
ntr adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni care cunoteau ultimele amnunte
din viaa ei, nu avusese parte s aib la cpti o consolare adevrat n timpul celor dou luni
ct durase lenta i dureroasa sa agonie.
De la Manon i de la Marguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le cunoteam i
pe care le vedeam cum pesc, cntnd, pe acelai drum, spre o moarte ntotdeauna aceeai.
Srmane creaturi! Dac a le iubi nseamn o greeal, cel puin s le comptimim. Comptimii
pe orbul care n a vzut niciodat lumina zilei, pe surdul care n a auzit niciodat acordurile
naturii, pe mutul care n a putut niciodat s i exprime prin viu grai ceea ce simte, i, sub un fals
pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii, aceast surzenie a sufletului,
acest mutism al contiinei care duc la nebunie pe nefericita ndurerat i care, fr voia ei, o fac
incapabil s vad binele, s aud vocea Domnului i s rosteasc graiul curat al dragostei i al
credinei.
Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, Alexandre Dumas, Fernande, gnditorii
i poeii din toate timpurile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le a
reabilitat prin dragostea lui sau druindu le chiar numele. Dac insist asupra acestui punct, asta
se datorete faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli gata s arunce aceast
carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului i a prostituiei, iar vrsta
autorului contribuie fr ndoial la justificarea acestor temeri. S i linitim pe cei ce gndesc
astfel; pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team.
Eu sunt doar convins de un principiu i anume: femeii creia educaia nu i a artat ce nseamn
binele, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmul binelui;
aceste crri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care o apuc pe aceast
cale i sngereaz picioarele, i rnesc minile, dar i las, n acelai timp, n mrcinii de pe
drum gtelile viciului i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi n
faa Domnului.
Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tuturor c le au
ntlnit i, vorbind astfel i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s o apuce.
Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia: Calea
binelui, iar cellalt avertismentul: Calea rului, nici de a le spune celor care vor s intre:
Alegei"; trebuie, ca i Isus, s ari celor ce au czut prad ispitelor ntlnite crrile care duc
de la a doua cale la cea dinti, i mai ales nu trebuie ca primii pai pe aceast cale s fie prea
dureroi, i nici ca ea s par prea de nestrbtut.
Cretinismul, cu minunata parabol a fiului risipitor, ne ndeamn la indulgen i la iertare.
Isus a artat o iubire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omeneti, oblojindu le
cu balsamul scos din propriile lor rni i aducndu le tmduirea. Astfel, Isus spunea Mariei
Magdalena: Multe i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit", sublim iertare ce avea s
trezeasc o credin sublim.
i noi de ce am fi mai aspri dect Isus? De ce, lundu ne cu ncpnare dup prerile acestei
lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de ce am respinge,
alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea i prin care, ntocmai ca sngele
stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu ateapt dect o mn prieten
care s le aduc alinarea i tmduirea?
M adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului Voltaire nu mai au, din
fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca i mine, c omenirea s a lansat de vreo
cincisprezece ani ncoace ntr unul din cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a rului a
fost cucerit pentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte ne a fost redat; i
dac lumea nu devine cu desvrire buna, cel puin, se face mai bun. Strdaniile tuturor
oamenilor inteligeni tind ctre acelai el, i toate marile voine slujesc aceluiai principiu: s
fim buni, s fim tineri, s fim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui,
i mai cu seam s nu dezndjduim. S nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor,
nici fiic, nici soie. Sa nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment
ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au greit
niciodat, s ncercm s bucurm cerul. Poate c ne va rsplti nsutit. Sa semnm pe drumul
nostru milostenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnteti i au pierdut, pe care o speran
divin i va salva poate, cci, cum spun btrnele atunci cnd te sftuiesc s iei vreun leac
pregtit de ele, chiar dac n are s i fac bine, n orice caz ru nu poate s i fac.
Cu sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari
rezultate din firavul subiect de care m ocup; dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla
totul. Copilul este mic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostete
cugetarea; ochiul nu este dect un punct, clar mbrieaz spaii imense.

IV

Dou zile mai trziu, vnzarea era complet terminat. Rezultatul: o sut cincizeci de mii de
franci.
Creditorii i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr o sor i un nepoel,
motenise restul.
Sor sa holbase stranic ochii cnd agentul judectoresc a ntiinat o n scris c motenea
cincizeci de mii de franci.
De mai bine de ase apte ani fata nu i mai vzuse sora, care dispruse ntr o bun zi, fr s se
mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur
cu viaa ei.
Prin urmare, sosise n mare grab la Paris, i nespus a fost uimirea celor ce o cunoscuser pe
Marguerite vznd c unica sa motenitoare era o fat zdravn i frumoas de la ar, care pn
atunci nu mai scosese nasul din satul ei.
Aceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s tie de unde i pic aceast avere nesperat.
Mi s a spus mai trziu c s a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o
mare tristee, compensat totui de plasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care l
fcuse.
Peste toate aceste ntmplri cu mare ecou n Paris, oraul mam al scandalurilor, ncepuse s se
atearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu mi mai aminteam n ce msur luasem parte
la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cunosc ntreaga via a Margueritei i
s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am
i fcut.
Apartamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat de trei sau patru zile, cnd, ntr o
diminea, cineva sun la mine la u.
Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, care ndeplinea i aceast slujb, se duse s deschid i
sa napoie cu o carte de vizit, spunndu mi c persoana care i o nmnase dorea s mi vorbeasc.
mi aruncai ochii pe cartea de vizit i citii aceste dou cuvinte: Armand Duval.
M strduii s mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, i mi am adus aminte de prima
pagin din volumul Manon Lescaut.
Oare ce dorea de la mine persoana care druise acea carte Margueritei? Am dat porunc s fie
poftit imediat nuntru.
Pe u intr un tnr blond, nalt, palid, n haine de drum, pe care prea c nu i le scosese de pe
el de cteva zile i nici mcar nu i dduse osteneala s le perie la sosirea n Paris, atta erau de
pline de praf.
Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a i ascunde emoia i, cu lacrimi n
ochi i vocea tremurnd, mi spuse:
Domnule, s mi scuzai, v rog, vizita i mbrcmintea; dar n afar de faptul c tinerii nu
sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd nc astzi, nct nu mi am ngduit
nici s trec pe la hotelul unde mi am trimis cuferele, i am venit ntr o fug la dumneavoastr, cu
teama totui c, dei att de devreme, n am s v gsesc.
l rugai pe domnul Duval s se aeze lng foc; se aez i i scoase din buzunar o batist, cu
care i acoperi o clip faa.
De bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastr un
vizitator necunoscut la o asemenea or, ntr o astfel de inut i plngnd, dup cum vedei.
Vin, domnule, numai pentru a v ruga s mi facei un mare serviciu.
Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr:
Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Gautier?
Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i o stpnise o clip deveni mai puternic
dect el i se vzu silit s i duc minile la ochi.
Trebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai nc o dat, i fii convins
c n am s uit rbdarea cu care binevoii s m ascultai.
Domnule, i am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a putea sa vi-l fac este n msura
s v ndulceasc puin tristeea, spunei mi repede cu ce v pot fi de folos, i vei gsi n mine un
om fericit s v ndatoreze.
Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, i, fr s mi dau seam de ce, a fi vrut s i tiu
agreabil.
mi spuse atunci:
Dumneavoastr ai cumprat ceva la licitaia Margueritei?
Da, domnule, o carte.
Manon Lescaut?
ntocmai.
Mai avei aceasta carte?
Se afl la mine, n camera de dormit.
La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parc uurat de o mare povar i mi mulumi, ca
i cum a fi nceput s i fac un serviciu pstrnd acest volum.
Atunci m am ridicat, m am dus n camera de culcare s iau cartea i i am dat o.
Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele, aceasta este
cartea, i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicndu i privirea spre
mine, fr ca mcar sa ncerce s mi ascund ca plnsese i c era pe punctul s plng iari,
inei mult la aceast carte?
De ce m ntrebai?
Pentru c am venit s v rog s mi o cedai.
Iertai mi curiozitatea, spusei atunci. Aadar, dumneavoastr i ai dat cartea Margueritei
Gautier?
Eu nsumi.
Aceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai o, sunt fericit c pot s v o napoiez.
Dar, relu domnul Duval ncurcat, cel puin s v achit suma pe care ai pltit o pentru ea.
Permitei mi s v ofer aceast carte. Preul unui singur volum la o vnzare asemntoare este
o nimica toat, i nu mi amintesc ct l am pltit.
L ai pltit o sut de franci.
Este adevrat, spusei, aflndu m la rndul mea n ncurctur. De unde tii?
Este foarte simplu. Speram s sosesc la timp la Paris, ca s iau parte la vnzarea lucrurilor
Margueritei, dar n am ajuns dect n dimineaa asta. Voiam neaprat s am un lucru de al ei, i
am alergat ntr un suflet la portrel, s i cer voie s mi arunc ochii pe lista obiectelor vndute i
a numelor cumprtorilor. Am vzut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr i m
am hotrt s v rog s mi-l cedai, dei preul pe care l ai pltit m a fcut s m tem ca nu
cumva i pe dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte.
Vorbind astfel, prea evident c Armand se temea s n o fi cunoscut i eu pe Marguerite aa cum
o cunoscuse el.
M am grbit s-l linitesc:
N am cunoscut o pe domnioara Gautier dect din vedere, i am spus. Moartea sa m a
impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o
ntlnea cu plcere. Am vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, i m am ncpnat s
supralicitez acest volum, nici eu nu tiu de ce, poate pentru plcerea de a-l face s turbeze pe un
oarecare domn care i pusese n cap s-l aib i care prea s desfid c l a putea obine eu. V
repet, deci, domnule, aceast carte v st la dispoziie i v rog din nou s o primii, ca s n o avei
de la mine n aceleai condiii n care am dobndit o eu de la portrel i ca ea s nsemne pentru
noi fgduiala unei cunotine mai ndelungate i a unor legturi mai trainice.
Bine, domnule, mi spuse Armand, strngndu mi mna, primesc i v voi fi recunosctor
toat viaa.
Ardeam de dorina s-l descos pe Armand despre Marguerite, fiindc dedicaia crii, cltoria
tnrului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curiozitatea; dar mi era team ca,
punndu i ntrebri vizitatorului meu, s nu cread c nu i am primit banii dect spre a avea
dreptul s m amestec n chestiunile sale personale.
El parc mi ar fi ghicit dorina, fiindc mi spuse:
Dumneavoastr ai citit acest volum?
n ntregime.
Ce ai gndit despre cele dou rnduri pe care le am scris?
Numaidect am neles c n ochii dumneavoastr biata fat creia i ai druit aceast carte
ieea din categoria obinuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un
compliment banal.
i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nger. Iat, mi spuse el, citii aceast scrisoare.
i mi ntinse o hrtie ce prea s fi fost citit i recitit de nenumrate ori.
Am deschis o; iat ce cuprindea:

Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi ai trimis o, vd ca ai rmas la fel de
bun, i pentru asta i mulumesc Domnului. Da, sunt bolnav, prietene, de o boal care nu cru;
dar atenia pe care mi o ari nc mi alin mult din suferin. Fr ndoial, n am s mai triesc
ndeajuns nct s am fericirea s strng mna care a scris calda scrisoare pe care am primit o de
curnd i ale crei cuvinte m ar nsntoi, dac ar mai exista ceva care s m poat vindeca. N
am s te mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa morii, i fiindc te despart de mine sute de
kilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta de odinioar e tare schimbat, i poate c e mai bine
dect s o vezi n starea n care se afl s n o mai vezi niciodat. M ntrebi dac te iert;
oh! din tot sufletul, drag prietene, cci rul pe care ai vrut s mi l faci nu era altceva dect o
dovad a dragostei tale pentru mine. A trecut o lun de cnd stau n pat, i in att la stima ta,
nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne am desprit i pn n clipa n care
nu voi mai avea puterea s scriu. Dac interesul pe care mi l ari tu, Armand, este sincer, atunci,
cnd ai s te ntorci, du te la Julie Duprat. Ea are s i nmneze acest jurnal. n el ai s gseti
motivul i scuza celor ce s au petrecut ntre noi. J ulie este att de buna cu mine; vorbim adesea
despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta i, citind o, am plns amndou.
O rugasem, n cazul n care nu mi ai fi dat nici o tire, ca la sosirea ta n Frana s i nmneze
aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fii recunosctor. Reamintirea zilnic a singurelor clipe fericite
din viaa mea mi face nespus de bine, i dac, citindu mi nsemnrile, ai s gseti n ele scuza
trecutului, eu, recitindu le, gsesc o necontenit uurare.
A dori s i las ceva care s i reaminteasc ntotdeauna de mine, dar la mine totul este
sechestrat, i nimic nu mi mai aparine.
nelegi, drag prietene? Sunt pe moarte, i din camera de culcare aud cum pete prin salon
paznicul pe care creditorii mei l au instalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas
i s nu mi rmn nimic dac o fi s nu mor. S sperm c au s atepte s mi dau sfritul i
dup aceea au s nceap s vnd.
Vai! oamenii sunt fr mil! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu este drept i nenduplecat.
Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci dac a pune deoparte pentru
tine un lucruor ct de mic i s ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru sustragere de
obiecte sechestrate.
Trist via prsesc!
Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi ar ngdui s te mai vd o dat nainte de a nchide ochii
pentru totdeauna! Este cazul, cred, s i spun adio, dragul meu prieten; iart m dac nu i scriu
mai mult, dar cei ce spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu mi snge, iar mna mea
nu mai este n stare s scrie nimic.
MARGUERITE GAUTIER

ntr adevr, ultimele cuvinte de abia se mai puteau deslui.
I am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp ce eu o citeam pe hrtie,
el o recitise n minte, deoarece mi spuse:
Cine ar putea crede vreodat c aceast scrisoare a fost scris de o fat ntreinut!
i cu totul copleit de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la buze i o
srut.
i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s o pot revedea, c n am s o mai vd niciodat,
cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine ceea ce nici o sor n ar fi fcut, nu mi pot ierta c am
lsat o s moar astfel! Moart! A murit gndindu se la mine, scriindu mi i rostindu mi numele,
srmana, scumpa mea Marguerite! i Armand, dnd fru liber gndurilor i lacrimilor, mi
ntinse mna, continund: Lumea m ar socoti tare copilros dac m ar vedea jeluindu m att
dup o fiin ca ea; oamenii nu pot ti ct am fcut o s sufere pe aceast femeie, ct am fost de
crud i ct de bun i de resemnat a fost ea. Credeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar
astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi o acord. Oh, a da zece ani din via s pot s
plng o or la picioarele ei!
E tare greu s alini o durere de care eti strin, clar cum prinsesem o deosebit simpatie pentru
acest tnr, care mi mrturisea cu atta sinceritate nefericirea lui, am socotit c nu i vor fi
indiferente cteva cuvinte din partea mea:
Nu avei rude, prieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai i, au s v consoleze. Eu tot ce pot face
este s v comptimesc.
Este adevrat, spuse el ridicndu se i plimbndu se cu pai mari prin camer, v plictisesc.
Scuzai m, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea i c v
inoportunez cu un lucru care nu poate i nu trebuie s v intereseze ntru nimic.
V nelai asupra nelesului cuvintelor mele, i sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr;
numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina. Dac compania mea i aceea a
prietenilor mei pot s va mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac avei nevoie
de mine ctui de puin, in s v asigur c mi ar face mare plcere s v fiu agreabil.
Iertai m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbete. ngduii mi s mai zbovesc
cteva clipe aici, s mi terg ochii, pentru ca gur casc de pe strad s nu se minuneze la
vederea unui tnr care plnge. M ai fcut foarte fericit dndu mi aceast carte; nu tiu cum am
s mi pot arta vreodat recunotina pentru ceea ce v datorez.
Acordndu mi puin din prietenia dumneavoastr, i am rspuns eu lui Armand, i
ncredinndu mi pricina nefericirii dumneavoastr. Destinuindu i suferinele, i alini
durerea.
Avei dreptate; dar astzi simt prea tare nevoia sa plng i n a putea rosti dect cuvinte fr
ir. ntr o zi am s v povestesc pe ndelete totul, i vei vedea ct dreptate am s o regret pe biata
fat. i acum, adug el, tergndu i pentru ultima oar ochii i privindu se n oglind, spunei
mi c nu v par prea caraghios i ngduii mi sa mai vin s v vizitez.
Privirea tnrului era deschis i blnd; eram gata gata s-l mbriez.
Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se mpienjeneasc de lacrimi; observnd c
bgasem de seam acest lucru, i ntoarse privirea n alt parte.
Acum, curaj, i am spus eu.
Adio, mi rspunse.
i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu-l podideasc plnsul, a putea spune c mai degrab
fugi dect iei pe u.
Am dat la o parte perdeaua de la fereastr i l am vzut urcndu se n gabrioleta care l atepta la
poart; dar nici nu se suise bine, c i izbucni iar n lacrimi, ascunzndu i faa n batist.

V

Se scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre Armand, n schimb, despre Marguerite
venise adesea vorba.
Nu tiu dac ai observat, este de ajuns ca numele unei persoane ce prea c i va rmne
necunoscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n
jurul acestui nume s se grupeze o serie ntreag de amnunte i pentru ca toi prietenii s
nceap s i vorbeasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba.
Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de multe
ori prin viaa ta, fr s o fi remarcat; gseti n ntmplrile care i se povestesc despre ea,
coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta existen. Nu m aflam, desigur, n
aceast situaie n privina Margueritei, pentru c o vzusem, o ntlnisem i pentru c o
cunoteam din vedere i tiam ce fel de via duce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de
des mi ajunsese la ureche numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat o n capitolul
anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire aa de adnc, nct mirarea mi
crescu, sporindu mi nencetat curiozitatea.
Ajunsesem pn ntr acolo nct nu mi mai ntmpinam altfel prietenii, crora nu le vorbisem
niciodat despre Marguerite, dect ntrebndu i:
Ai cunoscut pe o anume Marguerite Gautier?
Dama cu camelii"?
Chiar ea.
Bine de tot!
Acest bine de tot" era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial asupra
semnificaiei lor.
Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu.
O fat bun.
Asta i tot?
Doamne sfinte! Da, mai mult cap i poate ceva mai mult suflet dect celelalte.
i nu tii nimic deosebit despre ea?
A ruinat pe baronul de G...
Numai pe el?
A fost iubita btrnului duce de...
Era ntr adevr amanta lui?
Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani.
i totdeauna urmau aceleai detalii generale.
Totui, a fi fost curios s aflu ceva despre legtura dintre Marguerite i Armand.
Am ntlnit ntr o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intimitatea femeilor
cunoscute. L am descusut.
Dumneavoastr ai cunoscut o pe Marguerite Gautier?
Mi a rspuns cu acelai bine de tot".
Ce fel de fat era?
O fat frumoas i cumsecade. Vestea morii ei m a mhnit adnc.
N a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval?
Un tnr blond i nalt?
Da.
A avut.
Cine era acest Armand?
Un biat care, cred, i a tocat cu ea puina avere pe care o poseda i care a fost nevoit s o
prseasc. Se spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin.
i ea?
Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc astfel de fete. Nu trebuie sa
le ceri mai mult dect pot da.
i ce a devenit Armand?
Nu tiu nimic. L am cunoscut foarte puin. A rmas cinci sau ase luni cu Marguerite, dar la
ar. Cnd ea s a ntors la Paris, el a plecat.
i nu l ai mai revzut de atunci?
Niciodat.
Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Ajunsesem s m ntreb dac atunci cnd venise la
mine, sentimentele de odinioar nu i fuseser cumva exagerate de vestea recent a morii
Margueritei, pe care poate c o i uitase ntre timp, dup cum i uitase i fgduiala de a reveni s
m vad.
Aceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui Armand erau
accente prea sincere, i trecnd de la o extrem la alta, mi am nchipuit c tristeea se
transformase n boal, iar dac nu mai aveam tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate
mort de a binelea.
M interesa tnrul chiar fr s vreau. Poate c n acest interes era i o doz de egoism; poate c
sub aceast durere ntrevzusem o mictoare, poveste de dragoste; poate, n sfrit, c dorina
mea de a cunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngrijorarea pe care mi o pricinuia
tcerea lui Armand.
i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m am hotrt s m duc eu la el. Pretextul n ar fi
fost greu de gsit; numai c, din nenorocire, nu i cunoteam adresa, iar cei pe care i ntrebasem n
o tiau nici ei.
M am dus n rue d'Antin. Poate c portarul casei unde locuise Marguerite tia adresa lui Armand.
Dar portarul era nou. Nici el n o cunotea. M am interesat atunci de cimitirul unde fusese
ngropat domnioara Gautier. La cimitirul Montmartre.
Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era frumos, i de bun seam c mormintele nu mai
aveau acel aspect dureros i dezolant pe care li l d iarna; n sfrit, era destul de cald pentru ca
cei vii s i aminteasc de mori i s i ndrepte paii spre cimitir. M am dus la cimitir, zicndu
mi: "O simpl privire la mormntul Margueritei mi va fi de ajuns ca s tiu dac durerea lui
Armand mai dinuiete nc, i poate am s i aflu ce s a mai ntmplat cu el".
Am intrat n ncperea paznicului i l am ntrebat dac n ziua de 22 februarie o femeie cu
numele de Marguerite Gautier nu fusese nmormntat n cimitirul Montmartre.
Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei care intr n acest ultim
lca, i mi rspunse c, ntr adevr, n ziua de 22 februarie, la prnz, fusese nmormntat o
femeie care purta acest nume.
L am rugat s m conduc la mormntul ei. deoarece este foarte greu s te descurci fr cluz
n acest ora al morilor, care i are strzile sale, ntocmai ca i oraele celor vii. Paznicul chem
un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd:
tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul! continu el, ntorcndu se spre
mine.
De ce? l ntrebai eu.
Pentru c pe mormnt sunt flori cu totul deosebite de altele.
Dumneavoastr avei grij de el?
Da, domnule, i a dori ca toate rudele s aib grij de morii lor aa cum are tnrul care mi a
dat n grij acest mormnt.
Dup cteva ocoluri, grdinarul se opri i mi spuse:
Iat c am ajuns...
ntr adevr, n faa ochilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l ai fi luat niciodat drept
mormnt dac acest lucru n ar fi fost indicat de o plac de marmor alb, cu un nume gravat pe
ea.
Placa de marmor era aezat drept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt cumprat, i tot
locul era acoperit de camelii albe.
Ce prere avei? m ntreb grdinarul.
Este foarte frumos.
i de fiecare dat cnd se ofilete o camelie, am primit ordinul s pun alta.
i cine a dat acest ordin?
Un tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun vechi prieten de al moartei,
fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam uuratic dnsa. Se spune c era foarte frumoas.
Domnul a cunoscut o?
Da.
La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret.
Nu, nici mcar nu i am vorbit vreodat.
i dumneavoastr venii s o vedei aici; este foarte frumos din partea dumneavoastr,
deoarece nu se prea nghesuie nimeni s o vad pe biata fat...
Nu vine, prin urmare, nimeni?
Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat.
O singur dat?
Da, domnule!
i n a mai fost de atunci.
Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere.
Este deci plecat n cltorie?
Da.
i tii cumva unde se afl?
Cred c este la sora domnioarei Gautier.
i ce caut acolo?
Vrea s i cear autorizaia s o deshumeze pe moart i s o ngroape n alt parte.
i de ce n ar lsa o aici?
tii, domnule, c, i n privina morilor, fiecare i are ideile lui. Noi, tia de aici, vedem
n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n a fost cumprat dect pentru cinci ani, i tnrul vrea
un loc de veci i un teren mai mare; n cartierul nou ar fi mai bine.
Ce numii dumneavoastr cartierul nou?
Terenurile noi care se vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul ar fi fost ntreinut
totdeauna att de bine ca acum, n ar exista un altul la fel n toat lumea; dar sunt nc multe de
fcut pn s fie cum ar trebui. i apoi oamenii sunt att de caraghioi.
Ce vrei s spunei?
Vreau s spun c exist oameni pe care nu i prsete mndria nici aici. Aceast domnioar
Gautier se pare c i a cam fcut de cap n via, scuzai mi expresia. Acum, srmana, e moart;
i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag i din cele despre care n are nimeni nimic de
zis i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi de
ea au aflat cine era, ce crezi c le a trecut prin cap? Au spus c se opun ca s fie ngropat aici i
c ar trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentru sraci. S a vzut vreodat
aa ceva? Le am tras o spuneal stranic; mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an
s i viziteze morii, care i aduc singuri florile i privii ce flori! care se calicesc s pun
pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c i jelesc, care pun s se incrusteze pe
aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le au vrsat, i care vin s fac pe grozavii n
ceea ce privete vecinii! O s m credei dac o s vrei, domnule, n o cunosc pe aceast
domnioar i nici nu tiu ce a fcut, dar cu toate acestea, ei bine! eu in la ea, la aceast
srman micu, am grij de ea, i i dau toate cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea
preferat. Noi, tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de ocupai,
aproape c nu avem timpul s inem la altceva.
Priveam la acest om, i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le explic de ce, vor
nelege emoia pe care o resimeam ascultndu l.
El i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu:
Se spune c au fost oameni care s au ruinat pentru aceast fat i c avea iubii care o adorau.
Ei bine, cnd stau i m gndesc c astzi unul nu i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru
nespus de trist i de ciudat. i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt i c exist
totui cineva care i mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de aceeai teap i de aceeai
vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li
se prvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce au murit, nimeni nu se mai ngrijete de ele.
Nu i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim.
Ce vrei? Asta i ceva mai puternic dect mine. Am i eu o fat frumoas, de douzeci de ani, i
ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, i fie c este vorba de vreo
doamn din lumea bun, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu micat. Dar
fr ndoial c v plictisesc cu povetile mele, i dumneavoastr n ai venit aici ca s m
ascultai pe mine. Mi s a spus s v conduc la mormntul domnioarei Gautier, iat v n faa lui;
pot s v mai fiu de folos cu altceva?
tii cumva adresa domnului Armand Duval? l am ntrebat pe grdinar.
Da, locuiete n strada... Acolo, cel puin, am fost ca s ncasez preul tuturor acestor flori pe
care le vedei aici.
Mulumesc, prietene.
Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit i, fr voia mea, scrutai adncimile
pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care i fusese ncredinat, apoi m am
ndeprtat, copleit de tristee.
Domnul dorete oare s l vad pe domnul Duval? relu conversaia grdinarul, care mergea
alturi de mine.
Da!
Sunt absolut sigur ca nu s a ntors din cltorie, altminteri l a fi vzut aici.
Suntei deci convins c n a uitat o pe Marguerite?
Nu numai c sunt convins, dar a pune i rmag c dorina dnsului de a i schimba
mormntul nu nseamn dect dorina de a o revedea.
Cum asta?
Primele cuvinte pe care mi le a adresat venind la cimitir au fost: Ce s fac ca s o mai vd o
dat?" Acest lucru nu putea avea loc dect prin schimbarea mormntului, i atunci l am lmurit
asupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin schimbarea, deoarece tii ca
pentru a muta morii dintr un mormnt ntr altul trebuie s fie recunoscui, i numai familia poate
s i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s asiste i un comisar de poliie.
Tocmai pentru a obine aceast autorizaie s a dus domnul Duval la. sora domnioarei Gautier,
iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici.
Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nc o dat grdinarului, punndu i n palm
cteva monede, i m am ndreptat ctre adresa pe care mi o dduse.
Armand nu se napoiase.
I am lsat cteva rnduri, rugndu-l s vin s m vad de ndat ce va sosi, sau s m anune ntr
un fel unde l a putea gsi.
A doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncunotina despre
ntoarcerea sa i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputin s
ias.

VI

L am gsit pe Armand n pat.
Vzndu m, mi ntinse mna, ce i ardea de febr.
Ai febr, i am spus.
Nu i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab, asta i tot.
Vii de la sora Margueritei?
Da, de unde tii?
Ai obinut ceea ce doreai?
Am obinut i acest lucru; dar cine te a informat despre cltorie i despre scopul pe care l
urmream?
Grdinarul cimitirului.
Ai vzut mormntul?
Abia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte mi dovedea c cel care le
pronunase era iari prad emoiei la care mai fusesem martor, i c ori de cte ori gndurile
sale sau vorbele cuiva l vor duce din nou la acest subiect dureros, mult vreme nc aceast
emoie va fi mai tare dect voina de a i o nfrna.
M am mulumit deci s i rspund dnd din cap.
L a ngrijit bine? continu Armand.
Dou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bolnavului, care i ntoarse capul spre a i le
ascunde de mine. M am fcut c nu le observ i am ncercat s schimb subiectul discuiei.
Iat c s au scurs trei sptmni de cnd ai plecat, am spus.
Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse:
Exact trei sptmni.
A fost o cltorie lung.
Oh, n am fost toat vremea pe drum! Timp de cincisprezece zile am fost bolnav, altminteri m
a fi napoiat de mult; de abia ajuns acolo, m au apucat frigurile i am fost silit s stau n cas.
i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat?
Dac mai rmneam nc opt zile pe meleagurile acelea, sunt sigur c a fi murit acolo.
Dar acum, c te ai napoiat, trebuie s te ngrijeti; prietenii dumitale au s vin s te vad.
Eu, cel dinti, dac o s mi ngdui.
Peste dou ore am s m scol.
Ce impruden!
Trebuie!
Dar ce ai de fcut att de urgent?
Trebuie s m duc la comisarul de poliie.
De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast chestiune, care ar putea s i agraveze
boala?
Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece. Trebuie s o vd. De cnd am
aflat c a murit, i mai ales de cnd i am vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu mi pot
nchipui c femeia aceasta, pe care am prsit o att de tnr i att de frumoas, a murit.
Trebuie s m conving cu ochii mei. Trebuie s vd ce a fcut Dumnezeu din aceast fiin pe
care am iubit o atta, i poate c oroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu
mine, nu i aa?... Bineneles, dac acest lucru nu te plictisete prea mult...
Ce a spus sora ei?
Nimic. A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s cumpere un loc de veci i s i fac
Margueritei un mormnt; mi a semnat numaidect autorizaia pe care i o cerusem.
Ascult m, te rog, i pe mine, ateapt mai nti s te nsntoeti de a binelea i apoi s faci
strmutarea.
Oh, m voi ine tare, fii fr grij! De altminteri, simt c am s nnebunesc dac nu duc la
capt, ct mai repede, hotrrea pe care am luat o i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a
durerii mele. Jur c nu pot s m linitesc pn n o vd pe Marguerite. Poate c e din pricina
febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului; chiar de
o fi s intru n ordinul trapitilor (Ordin religios nfiinat n 1140, care impune adepilor si
restricii severe - interzicerea crnii i a petelui, obligativitatea muncilor manuale, izolarea
complet etc), ca domnul de Ronc, trebuie s o privesc, i dup aceea voi vedea eu ce i de fcut.
Pricep, i am spus eu lui Armand, i sunt cu totul alturi de dumneata. Pe Julie Duprat ai vzut
o?
Oh, da, am vzut o chiar n ziua n care am sosit!
i a dat hrtiile pe care le a lsat Marguerite pentru dumneata?
Iat le!
Armand scoase de sub pern un sul mare, pe care-l puse apoi numaidect la loc.
tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmni le am recitit de cte zece ori
pe zi. Ai s le citeti i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm i cnd am s pot s te fac
s nelegi ct suflet i ct iubire dezvluie aceast confesiune. Deocamdat, te a ruga s mi
faci un serviciu.
Care?
Te ateapt jos o trsur?
Da!
Atunci, vrei s iei paaportul meu i s mergi s ntrebi la pot dac sunt scrisori pentru
mine? Tatl i sora mea mi au scris desigur la Paris, dar cum am plecat ntr o att de mare grab,
n am mai avut timpul s m interesez nainte de plecare. Cnd ai s te rentorci, vom merge
mpreun s-l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine.
Armand mi nmn paaportul, aa c m dusei n rue Jean Jacques Rousseau.
Erau dou scrisori pe numele Duval; le am ridicat i m am ntors la Armand.
L am gsit complet mbrcat i gata de plecare.
Mulumesc, mi spuse el lund scrisorile. Da, adug dup ce privi adresele, da, sunt de la
tatl meu i de la sora mea. Cu siguran c n au tiut ce s cread despre tcerea mea.
Deschise scrisorile i le ghici mai degrab dect le citi fiecare se ntindea pe cte patru pagini
cci dup cteva clipe le mpturi i mi spuse:
S plecm, am s le rspund mine.
Ne am dus la comisarul de poliie. Armand i remise procura surorii Margueritei.
Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paznicul cimitirului; se neleser ca strmutarea
s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10; eu aveam s vin s-l iau cu o or mai devreme,
pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir.
Eram curios i eu s asist la acest spectacol i mrturisesc c n am nchis ochii toat noaptea.
Dac mie nu mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfrit trebuie s fi fost pentru Armand!
A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era ngrozitor de palid, dar prea calm.
A schiat un surs i mi a ntins mna.
Lumnrile arseser pn la capt, i nainte de a iei, Armand lu cu el o scrisoare voluminoas,
adresat tatlui su, n care, fr ndoial, i destinuise gndurile ce-l stpniser peste noapte.
O jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul Montmartre.
Comisarul ne atepta.
Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Comisarul pea n frunte, Armand i cu mine l
urmam la civa pai.
Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind convulsiv, ca i cum fiori de ghea i
ar fi strbtut brusc trupul. M uitam atunci la el; mi nelegea privirea i mi surdea, ns din
clipa n care porniserm la drum n am schimbat nici o vorb.
Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s a oprit ca s i tearg faa acoperit de
broboane mari de sudoare.
Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i eu mi simeam inima ca strns ntr o
menghin.
De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveliti? Cnd am ajuns la
mormnt, grdinarul scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, i doi
oameni spau pmntul.
Armand se sprijini de un copac, cu privirea aintit spre mormnt.
Prea c toat viaa i se concentrase n ochi.
Deodat se auzi scrnetul unei cazmale izbindu se ntr o piatr.
La acest zgomot, Armand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare electric i mi strnse braul
cu atta putere, c m duru.
Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu ncetul groapa; cnd nu mai rmaser dect pietrele
cu care se acoper cociugul, le arunc afar una cte una.
Nu-l scpam din ochi pe Armand, deoarece n orice clip mi era team s nu fie zdrobit de
impresiile prea puternice pe care se strduia s i le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici i
larg deschii, ca ntr un acces de nebunie, i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelor trda c
era prad unei violente crize nervoase.
n ceea ce m privete, nu pot s spun dect un lucru: regretam c venisem.
Sicriul fu complet descoperit, i comisarul spuse groparilor:
Deschidei-l.
Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume.
Sicriul era din stejar; ncepur s deurubeze capacul. Umezeala pmntului ruginise
uruburile, aa c n a fost lesne de deschis. Cnd i scoaser capacul rbufni un miros ngrozitor,
dei nuntru erau presrate plante aromatice.
Oh, Doamne! Doamne! murmur Armand, i se fcu i mai palid.
Chiar i groparii se traser napoi.
Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuoziti. La unul din capete
giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei.
Nu mai lipsea mult ca s lein, i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea scenei
acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate.
S ne grbim, spuse comisarul.
Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul i. apucndu-l de unul din
capete, descoperi brusc chipul Margueritei.
Era ngrozitor de privit, i e groaznic acum de descris.
Ochii nu mai erau dect dou guri, buzele dispruser, iar dinii, albi i erau ncletai.
Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin scobiturile verzi ale obrajilor;
i, totui, n aceast figur recunoteam chipul alb, trandafiriu i voios pe care l vzusem de
attea ori.
Armand, fr s i poat lua privirea de pe chipul moartei, i dusese batista la gur i muca din
ea.
n ce m privete, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul, c o perdea mi se las peste
ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; tot ce am putut s mai fac a fost s deschid o sticlu pe
care o luasem pentru orice eventualitate cu mine i s respir cu nesa srurile pe care le coninea.
Ca prin cea, l am auzit pe comisar ntrebndu-l pe domnul Duval:
O recunoatei?
Da, rspunse nbuit tnrul.
Atunci nchidei sicriul la loc i transportai-l, zise comisarul.
Groparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nchiser cociugul, l apucar fiecare de cte
un cap i pornir spre locul ce le fusese artat.
Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal; era tot att de palid ca i
cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai nainte... Ai fi zis c e o stan de piatr.
Am priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o dat cu dispariia groaznicei
priveliti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere.
M am apropiat de comisar.
Prezena domnului, i am spus artnd spre Armand, mai este necesar?
Nu, mi a rspuns el, i chiar v sftuiesc s-l ducei de aici. Pare bolnav.
S mergem, i am spus atunci lui Armand, lundu-l de bra.
Ce? zise el, privindu m ca i cum nu m ar fi recunoscut.
S a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i e frig, ai s te omori cu emoiile
astea.
Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un pas.
L am apucat atunci de bra i l am luat cu mine. Se lsa dus ca un copil, murmurnd doar din
timp n timp:
Ochii... i ai vzut ochii?
i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l ar fi chemat napoi.
Mersul i devenise sacadat; nainta parc numai n smucituri; dinii i clnneau, minile i erau
de ghea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el.
i vorbeam, dar nu mi rspundea.
Tot ce mai putea, s fac era s se lase condus.
La poarta cimitirului gsirm o trsur. Era i timpul.
De abia se aez pe pern, c frigurile se nteir i se declan o adevrat criz de nervi; doar
teama de a nu m nspimnta l fcea s opteasc, strngndu mi mna:
Nu e nimic, nu e nimic, a vrea s plng.
i vedeam pieptul dilatndu i se, vedeam cum sngele i nvlete n ochi, dar lacrimile i
secaser.
I am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem i eu, iar cnd ajunserm la el acas,
doar frigurile l mai scuturau nc.
L am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n camer i am alergat dup
doctorul meu, cruia i am povestit tot ce se ntmplase.
A venit ntr un suflet.
Faa lui Armand era roie ca purpura, aiura i bolborosea cuvinte fr ir, printre care se auzea
limpede doar numele Margueritei.
Ce are? l am ntrebat pe doctor dup ce l a examinat.
Are o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, i asta este un mare noroc, fiindc, s m
ierte Dumnezeu, altfel cred c i ar fi pierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are s nving
boala sufleteasc, i ntr o lun, poate c va fi scpat i de una, i de alta.

VII

Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau omoar dintr o dat, sau trec
foarte repede.
Cincisprezece zile dup ntmplrile pe care le am povestit, Armand se afla n plin
convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie. Aproape c nu m micasem de la
cptiul lui tot timpul ct a fost bolnav.
Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cntece, iar ferestrele prietenului
meu priveau cu voioie spre grdina ale crei miresme i fceau drum pn la el.
Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, aa c stteam adeseori de vorb lng fereastra
deschis, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz pn pe la 2.
M feream cu grij s aduc vorba despre Marguerite, temndu m mereu ca numele ei s nu
trezeasc vreo trist amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv, se
prea c lui Armand i face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd n
lacrimi, ci cu un surs blnd, care m linitea asupra strii sale sufleteti.
Bgasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul zguduitor care i
dezlnuise acea criz violent, durerea moral prea s fi fost depit de gravitatea bolii, iar
moartea Margueritei n o mai privea cu ochii trecutului. Dup certitudinea dobndit astfel,
urmase un fel de consolare, i pentru a izgoni imaginea tragic ce i aprea adeseori, se cufunda
n amintirile fericite ale zilelor petrecute cu Marguerite i prea c nu vrea s i mai aminteasc
de nimic altceva.
Trupul i era sleit de violena crizei i de vindecarea bolii, pentru a mai ngdui i spiritului o
emoie puternic, iar bucuria universal din preajma lui Armand, iscat de venirea primverii, i
ducea gndurile, fr voia lui, spre amintiri senine.
Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste familiei sale despre primejdia
prin care trecea, iar cnd, n sfrit, fu salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre boala prin care
trecuse.
ntr o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei; vremea fusese splendid i soarele
apunea ntr o strlucitoare lumin de azur i de aur. Dei ne aflam la Paris, toat verdeaa ce ne
nconjura prea c ne izoleaz de restul lumii, i doar zgomotul vreunei trsuri dac ne tulbura
din cnd n cnd convorbirea.
Cnd am cunoscut o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu cea de
azi, mi spuse Armand, ascultndu i propriile sale gnduri, i nu ceea ce i spuneam eu.
N am rspuns nimic.
Atunci se ntoarse spre mine i mi spuse:
Trebuie totui s i mprtesc povestea mea; poate ai s scrii vreo carte, creia lumea nu i va
da crezare, dar care cred c va fi interesant de aternut pe hrtie.
Ai s mi povesteti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu; deocamdat nu eti nc
destul de ntremat.
Seara este cald, pieptul de pui l am mncat, mi spuse el surznd; nu mai am febr, n avem
nimic de fcut, aa c i pot povesti totul acum.
Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult.
E o poveste ct se poate de simpl, adug el, i am s i o spun n ordinea ntmplrilor. Dac
ai de gnd, mai trziu, s o scrii, eti liber s o povesteti cum i place.
Am redat ntocmai ce mi a spus, i doar pe ici, pe colo dac am schimbat cteva cuvinte din
aceast mictoare poveste.
Da, relu Armand, rezemndu i din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear ntocmai
ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un prieten de al meu, Gaston R... Seara ne am napoiat
la Paris, i, neavnd ce face, am intrat la Thtre des Varits".
ntr una din pauze am ieit; tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenul meu
o salut.
Pe cine ai salutat? l am ntrebat.
Pe Marguerite Gautier, mi a rspuns el.
Mi se pare c e foarte schimbat, fiindc n am mai recunoscut o, am spus eu cu o emoie pe
care ai s o nelegi ndat.
A fost bolnav; biata fat, n are s o mai duc mult.
mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi ar fi fost spuse ieri.
Trebuie s i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi provoca, de cte ori o
ntlneam, o impresie neobinuit.
Fr s tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s mi bat nebunete. Unul dintre prietenii
mei, care se ocup cu tiinele oculte, ar numi ceea ce simeam eu, afinitatea fluidelor"; ct
despre mine, cred, pur i simplu, c mi era hrzit s m ndrgostesc de Marguerite i c
presimeam acest lucru.
Fapt este c mi provoca o tulburare real i c mai muli prieteni de ai mei s au amuzat grozav
vznd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare.
Am vzut o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse. Dintr o caleac
descoperit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat n alb. Un murmur de admiraie
ntmpinase intrarea ei n magazin. Ct despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a
pit nuntru pn n momentul n care a ieit. M uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum
i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. A fi putut s intru, dar nu ndrzneam. Nu
tiam cine este i mi era teama s nu ghiceasc motivul intrrii mele n magazin i s se supere.
Totui, nu credeam c mi va fi dat s o mai revd.
Era mbrcat elegant; purta o rochie de muselin, toat numai volane, un al indian, ptrat, cu
colurile brodate cu fir de aur i flori de mtase, o plrie de pai de Italia i o singur brar
un lan gros de aur care ncepuse s fie la mod n acel timp.
S a urcat din nou n caleaca i a plecat.
Unul dintre bieii din magazin rmsese n pragul uii, urmrind cu ochii caleaca elegantei
cliente. M am apropiat de el i l am rugat s mi spun cine era.
Domnioara Marguerite Gautier, mi rspunse el.
N am ndrznit s i cer adresa, aa c am plecat.
Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr adevr o apariie, nu mi a ieit din minte, ca multe
altele; aa c am nceput s o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de
frumoas.
Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la Opra Comique". M am dus i eu. Prima
persoan pe care am zrit o ntr o loj de rangul nti a fost Marguerite Gautier.
Tnrul cu care eram a recunoscut o i el; rostindu i numele, mi spuse:
Privete, te rog, la fata aceea frumoas!
Chiar n acel moment, Marguerite ncepu s priveasc cu binoclul spre locul unde ne aflam;
zrindu-l pe prietenul meu, i surse i i fcu semn s vin s o viziteze n loj.
M duc s i spun bun seara, mi zise el, i m rentorc numaidect.
Nu m am putut stpni s nu i spun i
Ce fericit eti!
Pentru ce?
Pentru c o vei vedea pe aceast femeie.
Nu cumva eti ndrgostit de ea?
Nu, am rostit repede, nroindu m, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra sentimentelor
mele, dar a dori tare mult s o cunosc.
Vino cu mine, i am s i te prezint.
Cere i mai nti permisiunea.
Ei, la naiba, nu i cazul s faci attea fasoane cu ea! Hai, vino...
Vorbele pe care mi le a spus m durur. Tremuram la gndul c am s m conving c
Marguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream.
Exist ntr o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse Jean Baptiste Karr (18081890), scriitor
francez cunoscut prin spiritul i verva sa satiric), intitulat 'Am Rauchen, un brbat care
urmrete ntr o sear o femeie elegant i att de frumoas, nct se ndrgostete de ea pe loc,
cum o zrete. Ca s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, voina de a
cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia dac ndrznete s i priveasc glezna cochet ce
rmne puin descoperit cnd i salt uor rochia, s nu se murdreasc. n timp ce el viseaz la
tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast femeie, ea l oprete la un col de strad i l
ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea.
El ntoarce capul, traverseaz strada i se napoiaz acas, copleit de tristee.
mi reaminteam acest episod; a fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, i m temeam s
nu m accepte prea repede, s nu mi acorde prea prompt o dragoste pe care a fi dorit o cu preul
unei ndelungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii; din fericire,
imaginaia druiete simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin
visrilor sufletului. n sfrit, de mi s ar fi spus: O vei avea pe aceast femeie ast sear, iar
mine vei fi ucis", a fi acceptat. Dac mi s ar fi spus: D zece ludovici, i vei fi amantul ei", n
a fi primit i a fi plns ca un copil care vede nruindu i se, la deteptare, castelul pe care i-l
furise peste noapte.
Voiam totui s o cunosc, era un mijloc, i, de altminteri, singurul, de a ti la ce m puteam
atepta din partea ei.
I am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s i acorde permisiunea de a i fi prezentat, dup
care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunndu mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei,
iar eu nu tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc.
M strduiam s mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun.
Ce sublim copilrie este i amorul!
O clip mai trziu, prietenul meu cobora.
Ne ateapt, mi spuse el.
E singur? l am ntrebat.
Cu o alt doamn.
Nu sunt i brbai?
Nu.
Haidem!
Prietenul meu se ndrept spre ieirea din teatru.
Stai! Nu pe acolo, i am spus.
Mergem s i cumprm bomboane. M a rugat s i aduc o pung...
Intrarm ntr o cofetrie din Passage de l'Opra.
A fi vrut s cumpr toat prvlia, i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul meu ceru:
O jumtate de kilogram de struguri glasai.
tii bine c i plac?
Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta i doar un lucru tiut. Ah, continu el cnd ieirm,
tii crei femei urmeaz s te prezint? S nu i nchipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur
i simplu de o femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, s nu
te jenezi, poi s i spui tot ce i va trece prin cap.
Bine, bine, am mormit eu, inndu m dup el i spunndu mi c probabil m voi lecui de
pasiunea mea.
n momentul n care am intrat n loj, Marguerite rdea cu hohote.
A fi vrut s fie trista.
Prietenul meu m prezent. Marguerite nclin uor din cap i spuse:
i bomboanele mele?
Iat le!
n timp ce le lua, m privi. Am lsat ochii n jos i m am nroit.
Se aplec la urechea vecinei i i opti cteva cuvinte, dup care amndou izbucnir apoi n
rsete.
Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum m aflam n i mai mare ncurctur.
Aveam pe atunci ca amant o mic burgheza foarte tandr i foarte sentimental, dar iubirea i
scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs. Am neles ct snge ru trebuie s i fi
fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, i vreme de cinci minute am iubit o aa
cum niciodat n a mai fost iubit vreo femeie.
Marguerite i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe de mine.
Prietenul care m introdusese n a vrut s m lase n aceast situaie ridicol.
Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu i spune nimic. L ai zpcit n
aa hal, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt.
Cred mai degrab c domnul te a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur.
Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l a fi rugat pe Ernest s v cear
permisiunea de a v fi prezentat.
N a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal...
Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, e cunoscut totui plcerea pe
care o resimt ele s fac spirite gratuite i s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru
prima oar. Fr ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori
sunt silite s le ndure din partea celor pe care i vd n toate zilele.
De aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o anumit obinuin a lumii lor,
pe care eu, din pcate, n o aveam; apoi, imaginea pe care mi o furisem despre Marguerite a
fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de a dreptul exagerat. Nimic ns nu mi era indiferent
din partea acestei femei. De aceea m am ridicat i i am spus, cu o emoie n glas pe care mi a fost
cu neputin s o ascund complet:
Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu mi mai rmne dect s v cer iertare pentru
indiscreia mea i s plec, asigurndu v c nu se va mai repeta.
Cu acestea, am salutat i am ieit.
De abia am nchis ua, c am i auzit rsunnd un al treilea hohot de rs. Tare a fi vrut s m
ating cineva, cu cotul, n acel moment...
M am ntors napoi n stal.
Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei.
Ernest i relu locul lng mine.
Cum te ai purtat! mi spuse el aezndu se. Fetele te socotesc nebun.
Ce a spus Marguerite dup ce am plecat?
A rs, i m a asigurat c n viaa ei n a mai vzut pe cineva att de caraghios ca tine. Dar nu
trebuie s te declari nvins; nu trebuie s le faci fetelor de genul sta onoarea de a le lua n
serios. Ele nu tiu ce nseamn elegana i politeea; seamn cu cinii cnd i dai cu parfum. i
nchipuie c miros urt i se duc repede s se tvleasc n noroi.
La urma urmei, ce m privete? am spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai degajat. N am s o
mai vd niciodat, i dac mi plcea nainte de a o cunoate, lucrurile s au schimbat cu
desvrire acum, cnd mi am dat seama cu cine am de a face...
Aida, de! Nu m ar mira s te vd ntr o bun zi n loja ei i s aud spunndu se c te ruinezi
pentru ea. De altfel, ai avea dreptate, e prost crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o
amant att de frumoas!
Din fericire, se ridic cortina, i prietenul meu tcu. S i spun ce se juca pe scen, mi ar fi cu
neputin. Tot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe care
o prsisem att de brusc i unde vizitatorii se perindau ntr una.
Totui, eram departe de a nu m mai gndi la Marguerite. Un alt sentiment ncepea s pun
stpnire pe mine. Mi se prea c trebuie, c sunt obligat s fac s se tearg i insulta i ruinea
mea; mi spuneam c voi avea o pe aceast fat chiar de ar trebui s mi cheltuiesc toat averea,
c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede.
Marguerite i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului.
Fr s vreau, m am ridicat i eu din fotoliu.
Pleci? m ntreb Ernest.
Da.
Pentru ce?
n acel moment Ernest observ c loja Margueritei era goal.
Du te, du te, i reuit bun, sau, mai degrab, o mai bun reuit.
Am ieit.
Pe scar am auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M am tras la o parte i, fr ca s
fiu zrit, le am vzut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri.
In dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lacheu tinerel.
Du te de spune vizitiului s atepte n fa la Caf Anglais", spuse Marguerite. Noi o s
venim pe jos pn acolo.
Cteva minute dup aceea, tot nvrtindu m ncoace i ncolo pe bulevard, am zrit o pe
Marguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului. Sttea rezemat de balcon i rupea,
una cte una, petalele unui buchet de camelii.
Unul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe optite.
Am intrat la Maison d'Or", am luat loc ntr unui din saloanele de la primul etaj, i de aci n am
mai pierdut o clip din ochi fereastra despre care vorbeam.
La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s au urcat n trsura care i atepta
afar.
Am luat i eu o gabriolet i m am inut dup ea.
Trsura se opri n rue d'Antin nr. 9.
Marguerite cobor i intr singur n cas.
Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu grozav de fericit.
Din ziua aceea am ntlnit o deseori pe Marguerite, la spectacole, sau pe Champs Elyses. i
ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emoie la mine.
Trecur totui cincisprezece zile fr s o mai vd nicieri.
ntlnindu-l pe Gaston, m am interesat despre ea.
E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el.
Dar ce are?
E bolnav de piept, i cum a dus o via care nu era menit s o vindece, acum zace la pat i se
stinge...
Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina bolii.
M am dus zi de zi s aflu veti despre ea, fr s mi las numele sau cartea de vizit. Am aflat
astfel despre convalescena ei i despre plecarea la Bagnres.
Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puternic pe care mi o fcuse pru s se tearg
ncetul cu ncetul din mintea mea. Am cltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat
locul acestor gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect
una din acele pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr i de care rzi mai trziu.
De altminteri, n ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vedere pe
Marguerite nc de la plecarea ei, i, dup cum i am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar,
la Thtre des Varits", nici n am mai recunoscut o.
Purta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nici n ar
fi fost nevoie s o vd pentru a o recunoate: a fi simit c era ea.
Cu toate astea, cnd am tiut c era ea, inima a nceput s mi bat mai tare; iar cei doi ani care
trecuser fr s o vad, ca i urmrile pe care se prea c le avusese aceast desprire, se risipir
n neant doar la simpla atingere a rochiei sale.

VIII

Dei, continu Armand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam mai
puternic dect altdat, i la dorina de a o revedea pe Marguerite se mai aduga i voina de a o
face s simt c acum i eram superior.
Cte ci urmeaz i cte argumente gsete inima pentru a ajunge acolo unde vrea!
N am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m am ntors s mi ocup fotoliul, aruncnd
o privire rapid n sal, ca s o vd n ce loj se afl.
Sttea ntr o loj din avanscena parterului i era singur. Era schimbat, dup cum am mai spus,
nu i mai regseam pe buze sursul indiferent. Suferise; suferea nc.
Dei ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele.
M uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile spre mine.
M examin cu atenie cteva clipe, i duse binoclul la ochi, spre a m vedea mai bine, i
crezu, fr ndoial, c m recunoate, fr a putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd
i lu binoclul de la ochi, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze, pentru a
rspunde la salutul pe care avea aerul c l ateapt de la mine; dar nu i am rspuns, vrnd parc
s nregistrez o victorie asupra ei i s par c eu am uitat o, n timp ce ea i mai aduce aminte
de mine.
Creznd c s a nelat, ea i ntoarse capul n alt parte.
Se ridic cortina.
Am ntlnit o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n am vzut o niciodat dnd vreo atenie
jocului de pe scen.
Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu ochii numai la ea, dar strduindu m n
acelai timp s nu bage de seam acest lucru. Am vzut o schimbnd priviri cu o persoan care
sttea n loja din faa ei; mi am ndreptat ochii ntr acolo i am vzut o femeie pe care o
cunoteam i cu care m aflam n relaii destul de prieteneti.
Persoana era o fost femeie ntreinut, care ncercase s fac teatru, nu reuise, i care,
bazndu se pe relaiile sale cu elegantele Parisului, se apucase de comer i deschisese un salon
de mode.
Am ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu Marguerite i am profitat de un moment n care
privea spre mine, pentru a o saluta din ochi, schind i un gest uor cu mna.
Ceea ce prevzusem se adeveri m pofti n loja ei.
Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o femeie rotofeie, de vreo 40 de ani, una
din acele femei fa de care n ai nevoie de prea mare diplomaie ca s afli tot ceea ce vrei s tii,
mai ales cnd ceea ce doream s tiu era att de simplu, ca i lucrul pe care voiam s i-l cer.
Am profitat de un moment n care i a reluat conversaia, prin semne, cu Marguerite i am
ntrebat o:
Cui i faci semne?
Margueritei Gautier.
O cunoti?
Da, sunt modista ei i e vecin cu mine.
Locuieti, aadar, n rue d'Antin?
La numrul 7. Fereastra camerei ei de toalet d spre camera mea.
Se spune c i o fata ncnttoare.
N o cunoti?
Nu, dar a ine foarte mult s o cunosc.
Vrei s i spun s vin n loja noastr?
Nu, a ine mai mult s m prezini la ea acas.
La ea acas?
Da.
E mai greu.
De ce?
Pentru c este protejata unui duce btrn i foarte gelos.
Ce ncnttor sun protejata".
Da, protejata, relu Prudence. Bietul btrn, cred c ar fi n mare ncurctur dac ar fi vorba
s i fie amant.
Prudence ncepu atunci s mi povesteasc cum a fcut cunotin Marguerite cu ducele la
Bagnres.
De aceea, va s zic, este singur aici, am continuat eu.
Exact.
i cine are s o conduc acas?
El.
Va veni, prin urmare, s o ia?
Dintr o clip ntr alta...
i pe dumneata cine te conduce acas?
Nimeni.
M ofer eu.
Dar bnuiesc c eti cu un prieten.
Atunci ne oferim amndoi.
i cine e prietenul dumitale?
Un biat fermector, tare spiritual, i care va fi ncntat s te cunoasc.
Bine, ne am neles! Plecm toi patru dup scena asta, fiindc pe ultima o cunosc.
Cu plcere. M duc s i spun i prietenului meu.
Du te... Stai! mi spuse Prudence n momentul n care m pregteam s ies. Uite-l pe duce,
intr chiar acum n loja Margueritei.
Am privit ntr acolo.
Un om ntr adevr de 70 de ani tocmai se aezase n spatele fetei i i ntindea o pung cu
bomboane, din care ea se servi imediat; surznd apoi, puse punga n faa ei i ncepu s fac
Prudencei nite semne care s ar fi putut traduce astfel:
Vrei s iei?
Nu, rspunse Prudence.
Marguerite lu din nou punga i, ntorcndu se, ncepu s discute cu ducele.
Povestirea tuturor acestor amnunte pare o copilrie, dar tot ceea ce e legat de Marguerite mi
este nc att de viu n minte, nct nu m pot opri s nu le reamintesc astzi.
Am cobort s-l anun pe Gaston ceea ce aranjasem pentru noi amndoi.
A acceptat.
Ne am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei Duvernoy.
Dar abia deschisesem ua, c a trebuit s ne oprim, ca s facem loc Margueritei i ducelui, care
plecau.
A fi dat zece ani din via ca s fiu n locul btrnului.
Ajuni n bulevard, ducele o invit s se urce ntr o gabriolet nalt, condus de el nsui; curnd
se fcur nevzui, dui n trapul btut a doi cai de o frumusee rar.
Am intrat n loja Prudencei.
Dup terminarea spectacolului, ne am urcat ntr o trsur modest, care ne a dus n rue d'Antin
numrul 7. La poarta casei, Prudence ne a invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de
mode pe care-l inea, de care prea s fie foarte mndr, i pe care nici unul din noi nu-l mai
vzuse. Va nchipuii cu ce graba am acceptat invitaia.
Mi se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de Marguerite. Numaidect adusei vorba despre
ea.
Btrnul duce se afl la vecina dumitale? am ntrebat o pe Prudence.
Nu; trebuie s fie singura.
Dar se plictisete ngrozitor, spuse Gaston.
Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce acas, m cheam la ea.
Marguerite nu se culc niciodat mai devreme de ora dou noaptea. Nu poate s adoarm
nainte.
De ce?
Pentru c este bolnav de piept i mai ntotdeauna are febr.
Marguerite nu are amani? am ntrebat o eu.
Niciodat n am vzut ca cineva s fi rmas la ea dup ce plec eu; dar nu garantez c nu vine
nimeni cnd nu sunt eu la ea; adeseori, seara, l ntlnesc acolo pe un anume conte de N., care
crede c i netezete drumul fcndu i vizite la ora unsprezece noaptea i oferindu i bijuterii cu
duiumul; numai c ea, s nu-l vad n ochi. Marguerite nu procedeaz bine, pentru c acest conte
e un biat foarte bogat. Degeaba i tot bat eu capul: Draga mea copil, sta e omul care i
trebuie!" Ea, care, de altminteri, mi urmeaz de obicei sfaturile, mi ntoarce spatele i mi
rspunde c prea i dobitoc. O fi el dobitoc, sunt de acord; dar pentru ea ar nsemna o situaie, n
timp ce btrnul duce poate s moar de pe o zi pe alta. Btrnii sunt egoiti; familia i
reproeaz nencetat dragostea ce i o poart Margueritei: iat dou motive pentru care n o s i
lase nimic motenire. Eu i fac mereu moral, dar ea mi rspunde c are destul vreme s-l ia pe
conte cnd o s moar ducele. Nu i totdeauna prea amuzant, continu Prudence, s trieti cum
triete Marguerite. Eu, s fiu n locul ei, cu mine n ar merge i l a trimite iute iute la plimbare
pe moulic sta. E tare searbd, btrnul; i spune fata mea", are grij de ea ca de un copil, se
ine scai de capul ei. Sunt sigur c n acest moment vreunul dintre servitorii lui d trcoale pe
strad, s vad cine iese, i mai cu seam cine intr.
Vai! Srmana Marguerite! spuse Gaston, aezndu se la pian i ncepnd s cnte un vals. Nu
tiam toate astea. De altfel, de la o vreme ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de voioas ca
mai nainte...
Ssst! spuse Prudence, devenind atent.
Gaston se opri din cntat.
Cred c m cheam...
Am ascultat i noi.
ntr adevr, o voce o striga pe Prudence.
Gata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna Duvernoy.
Aha! Aa nelegi dumneata ospitalitatea? spuse Gaston rznd. O s plecm cnd vom avea
noi poft.
De ce s plecm?
Fiindc m duc la Marguerite.
O s ateptm aici...
Asta nu se poate.
Atunci mergem i noi cu dumneata.
Asta se poate i mai puin.
De altminteri, eu o cunosc pe Marguerite, pot foarte bine s merg s i fac o vizit.
Dar Armand n o cunoate.
Am s i-l prezint.
Cu neputin.
Auzirm din nou vocea Margueritei, care o chema ntr una pe Prudence.
Prudence dete fuga n camera de toalet. Eu i cu Gaston ne luarm dup ea. Prudence deschise
fereastra. .
Ne ascunserm astfel nct s nu fim vzui de afar.
De zece minute te tot strig! spuse Marguerite de la fereastr, pe un ton aproape poruncitor.
Ce doreti?
Vreau s vii imediat la mine.
De ce?
Deoarece contele de N... e nc aici i m plictisete de moarte.
Nu pot s vin acum.
Cine te mpiedic?
Am la mine doi tineri care nu vor s plece.
Spune le c trebuie s iei...
Le am spus o.
Ei bine, las i la dumneata; cnd or s te vad ieind, au s plece i ei.
Dup ce or ntoarce casa cu susul n jos?
Dar ce vor?
Vor s te vad.
Cum i cheam?
Pe unul l cunoti, e domnul Gaston R...
Ah, da, l cunosc! i cellalt?
Domnul Armand Duval. Nu-l cunoti?
Nu; adu i totui ncoace; prefer pe oricine contelui. V atept, venii repede.
Marguerite nchise fereastra ei, iar Prudence pe a sa.
Marguerite, care i reamintise o clip de figura mea, nu i aducea aminte de numele meu. A fi
fost mai bucuros de o amintire chiar defavorabil pentru mine dect de aceast uitare.
tiam bine, spuse Gaston, c are s fie ncntat s ne vad.
ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rspunse Prudence, punndu i alul i plria.
V primete ca s-l fac pe conte s i ia tlpia. Dai v osteneala s fii mai drgui dect el,
sau altminteri, cum o cunosc eu pe Marguerite, are s se supere ru pe mine.
Ne am luat dup Prudence, care se i afla pe scar.
Tremuram; mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare nrurire asupra vieii mele.
Eram i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem prezentat n loja de la Opra
Comique".
Ajungnd n faa uii apartamentului pe care l cunoti, inima mi btea att de puternic, nct mi
era cu neputin s mi mai adun gndurile.
Cteva acorduri de pian rzbteau pn la noi.
Prudence sun.
Pianul ncet.
O femeie, care avea mai degrab nfiarea unei doamne de companie dect a unei cameriste,
veni s ne deschid.
Am pit n salon, i din salon n budoar, care la acea dat arta cum l ai vzut mai trziu.
Un tnr sttea rezemat de cmin. Marguerite, aezat la pian, lsa s i alerge degetele pe clape,
ncepnd mereu buci pe care nu le termina.
ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia penibil n care l punea nulitatea
sa, iar la femeie din pricina vizitei acestui sinistru personaj.
La vocea Prudencei, Marguerite se ridic de la pian; ndreptndu se spre noi, dup ce schimb
mai nti o privire de recunotin cu doamna Duvernoy, ne spuse:
Intrai, domnilor, i fii binevenii.

IX

Bun seara, scumpul meu Gaston, spuse Marguerite prietenului meu, sunt foarte bucuroas s
te vd. De ce n ai venit n loja mea, la Varits"?
Mi a fost team s nu deranjez.
Prietenii nu deranjeaz niciodat, i Marguerite accentu asupra cuvntului prieteni", ca i
cum ar fi vrut s i fac pe cei de fa s neleag c Gaston, cu toat primirea familiar de care
se bucurase, nu era i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten.
Atunci, mi permii s i-l prezint pe domnul Armand Duval.
Dar am i ncuviinat o pe Prudence sa fac acest lucru.
De altminteri, doamn, am spus eu nclinndu m i reuind cu greu s scot nite sunete
aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fiu prezentat.
Fermectorii ochi ai Margueritei preau c scruteaz n noianul de amintiri, dar nu i reaminti,
sau pru c nu i reamintete.
Doamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai uitat aceast prim
prezentare, deoarece am fost tare ridicol, i de bun seam ca am aprut n ochii dumneavoastr
ca un om foarte plicticos. Lucrurile s au ntmplat acum doi ani, la Opra Comique"; eram cu
Ernest de X...
Ah! mi aduc aminte! relu Marguerite surznd. Nu dumneavoastr ai fost ridicol, ci eu am
fost rutcioas, cum de altfel mai sunt i acum cteodat, dar totui mai puin. M ai iertat,
domnule, nu i aa?
i mi ntinse mna, pe care, plecndu m, i am srutat o.
Este adevrat, relu ea. nchipuii v c m am deprins cu un prost obicei: mi place s i pun n
ncurctur pe oamenii pe care i vd pentru prima oar. E curat neghiobie. Doctorul care m
ngrijete spune c asta se datorete faptului c sunt nervoas i mereu suferind: v rog s i
dai crezare medicului.
Dar prei foarte sntoas.
Oh, am fost tare bolnav...
tiu!
Cine v a spus?
Toat lumea tie; am venit adeseori s aflu veti despre dumneavoastr i am aflat cu plcere
despre convalescena dumneavoastr.
Nu mi s a remis niciodat cartea dumneavoastr de vizit.
Nu mi am lsat o niciodat.
Oare s fii dumneavoastr tnrul acela care venea n fiecare zi s se intereseze despre mine
ct am fost bolnav i care n a vrut niciodat s i spun numele?
Da, eu sunt.
Atunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos. Dumneavoastr, conte, n ai fi
fcut asta, adaug ea, ntorcndu se spre domnul de N..., dup ce i a aruncat asupra mea una din
acele priviri prin care femeile i completeaz prerea despre un brbat.
Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele.
i domnul, care nu m cunoate dect de cinci minute... Totdeauna spunei prostii!
Femeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in.
Contele se nroi i l vzui cum i muc buzele.
Mi a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca i mine, iar sinceritatea crud a Margueritei de
bun seam c l fcuse tare nefericit, mai ales n prezena a doi strini.
Cnd am intrat, cntai la pian, am spus eu pentru a schimba subiectul conversaiei. N ai
vrea s mi facei plcerea s m considerai ca pe o veche cunotin i s continuai?
Oh, zise ea lsndu se pe canapea i fcndu ne semn s ne aezm i noi, Gaston cunoate
bine calitatea muzicii mele! Este bun cnd sunt singur cu contele, dar n a vrea s v fac s
ndurai un asemenea supliciu.
mi facei mie aceasta favoare? replic domnul de N... cu un surs pe care ncerc s-l
compun fin i ironic.
Nu avei ce s mi reproai; este singura favoare.
Era parc hotrt ca bietul tnr s n apuce s spun o vorb. ndrept spre Marguerite o privire
cu adevrat imploratoare.
Spune, te rog, Prudence, continu ea, ai fcut ceea ce te am rugat?
Da.
Bine, o s mi povesteti asta mai trziu. Avem de discutat, s nu pleci pn nu vorbim.
Suntem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, i acum, dup ce noi, sau mai degrab eu
am avut prilejul unei a doua prezentri, spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem, Gaston i
cu mine.
Nici vorb de aa ceva! Cuvintele mele nu s au referit la dumneavoastr. Din contra, in ca
dumneavoastr s rmnei.
Contele i scoase ceasornicul foarte elegant.
Este timpul s m duc la club, spuse el.
Marguerite nu rspunse nimic.
Contele se deprt de cmin i se ndrept spre ea:
Cu bine, doamn.
Marguerite se ridic.
Cu bine, drag domnule conte. Ai i plecat?
Da, mi e team s nu v plictisesc.
Nu m plictisii astzi mai mult dect n celelalte zile. Cnd o s v vedem din nou?
Cnd o s mi permitei.
Atunci, adio.
Fr pic de cruare, trebuie s recunoatei.
Din fericire, contele avea o foarte bun educaie i un caracter excelent. Se mulumi s srute
mna pe care Marguerite i o ntinsese destul de nepstor i s plece dup ce ne a adresat i nou
un salut.
n momentul n care ieea pe u, arunc o privire spre Prudence. Aceasta ridic din umeri cu
un aer care voia s spun: Ce vrei? Eu am fcut tot ce am putut."
Nanine! strig Marguerite. Lumineaz drumul domnului conte.
Am auzit apoi cum se deschide ua i se nchide la loc.
n sfrit! exclam Marguerite, aprnd din nou. Iat-l plecat. Biatul sta mi calc ngrozitor
pe nervi.
Scumpa mea copil, spuse Prudence, cu adevrat, eti prea din cale afar de rea cu el, care
este att de bun i de ndatoritor cu tine. Uite, chiar acum, pe cmin, ceasul pe care i l a druit, i
care l a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scuzi.
Doamna Duvernoy se apropie ntre timp de cmin, i ncepu s se joace cu bijuteria, de la care
nu i mai dezlipea privirile aprinse de lcomie.
Draga mea, spuse Marguerite, aezndu se la pian, dac pun n cumpn, pe de o parte, ceea
ce mi d i, pe de alt parte, ceea ce mi spune, gsesc c vizitele sale nu-l cost mare lucru.
Bietul biat, este aa de ndrgostit de tine.
Dac ar trebui s i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu mi ar mai rmne timp
nici mcar s mnnc.
Marguerite i trecu degetele peste clapele pianului; apoi se ntoarse ctre noi i spuse:
Vrei s gustai ceva? Am o poft stranic de nite lichior.
Mie mi e poft de o bucic de pui, spuse Prudence. Ce ar fi s mncm?
De acord! Hai s mergem s lum masa, spuse Gaston.
Nu, o s mncm aici.
Marguerite sun. Apru Nanine.
Trimite s ne aduc de mncare.
Ce trebuie s comand?
Ce vrei, numai repede de tot, ct mai repede!
Nanine iei.
Minunat! spuse Marguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil. Acum o s mncm. Ce
plicticos mai e i imbecilul sta de conte.
Cu ct o priveam mai mult pe Marguerite, cu att m ncnta mai tare. Era de o frumusee
rpitoare.
Chiar i slbiciunea sa era pentru mine plin de farmec.
Eram ntr o adevrat contemplaie.
Ce se petrecea cu mine, mi ar veni greu s explic. Eram plin de ngduin fa de viaa sa, plin
de admiraie pentru frumuseea sa. Dezinteresarea de care ddea dovad refuznd un brbat
tnr, elegant i bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, n ochii mei, de toate greelile
trecute.
Un aer de candoare se desluea n aceast femeie.
Vedeai c nu depise nc virginitatea viciului. Mersul sigur, talia supl, nrile trandafirii i
ntredeschise, ochii mari, uor cernii, trdau una din acele naturi fierbini, care rspndesc n
jurul lor un parfum de voluptate, ca i acele sticlue din Orient, care, orict de bine ar fi nchise,
las s rzbat din ele mireasma licorii.
n sfrit, fie c era ceva firesc, fie c era ca o urmare a bolii sale, din timp n timp i strluceau
n ochi fulgere de dorine. mprtirea acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat deschidere a
cerurilor pentru cel iubit. Dar cei care o iubiser pe Marguerite nu se mai socoteau, iar cei pe
care i iubise ea nu se numrau nc.
Pe scurt, recunoteai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat o fcuse curtezan, i
curtezana pe care o nimica toat ar fi fcut o fecioara cea mai ndrgostit i mai pur. Mai
ntlneai la Marguerite mndrie i independen: dou sentimente care, rnite, sunt n stare s
genereze aceleai reacii ca i pudoarea. Rmsesem mut, sufletul parc mi se scursese cu totul
n inim, iar inima n ochi.
Aadar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s afle veti despre mine cnd
eram bolnav?
Da!
S tii c este o fapt foarte frumoas! i cum a putea s v mulumesc?
S mi permitei din cnd n cnd s vin s v vizitez.
Ori de cte ori dorii, ntre orele cinci i ase, i de la orele unsprezece pn la miezul nopii.
tii ce, Gaston? Cnt mi Invitaia la vals.
Pentru ce?
Ca s mi faci plcere n primul rnd, i apoi pentru c eu nu reuesc s o cnt cum trebuie.
Unde te ncurci?
La partea a treia, pasajul n diez.
Gaston se ridic, se aez apoi la pian i ncepu minunata melodie a lui Weber; notele stteau
deschise pe pupitru.
Cu o mn rezemat de pian, Marguerite privea partitura, urmrind cu ochii fiecare not pe care
o acompania ncetior din gur. Cnd Gaston ajunse la pasajul pe care i-l indicase, Marguerite
ncepu s fredoneze, plimbndu i degetele pe capacul pianului:
Re, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. Ia o de la nceput...
Gaston rencepu; apoi Marguerite i spuse:
Acum las m i pe mine s ncerc...
Marguerite se aez n locul lui i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se nelau
ntotdeauna asupra vreuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus.
Este de necrezut, exclam Marguerite, rsfndu se ca un copil, cum de nu reuesc s cnt
acest pasaj! M credei c rmn cteodat s repet pn la dou dimineaa? i cnd m gndesc
c acest imbecil de conte l cnt fr note, i nc admirabil! Asta m face, cred, s fiu aa de
furioas pe el.
i Marguerite o lu de la capt, dar mereu cu aceleai rezultate.
S se duc la dracu i Weber, i muzica, i pianele! exclam ea, aruncnd partitura la captul
cellalt al camerei. Pricepei c nu pot s execut opt diezi unul dup altul?
i Marguerite i ncruci minile, privindu ne i btnd din picior.
Sngele i se urcase n obraji, i o tuse uoar i ntredeschise buzele.
Haide, haide, rosti Prudence, care i scosese plria i i netezea prul n faa oglinzii, te
nfurii, i iari o s i fie ru; haidem s mncm, e un lucru mult mai nelept; ct despre mine,
mor pur i simplu de foame.
Marguerite sun din nou, apoi se aez iari la pian i ncepu sa cnte, cu jumtate de voce, un
cntec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompaniament.
Gaston cunotea cntecul, aa c alctuir un fel de duet.
Nu mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai Margueritei familiar i pe un ton de
rugminte.
Oh! Ct suntei de cast! mi zise ea surznd i mi ntinse mna.
Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr.
Marguerite fcu un gest care voia s spun: Oh! E mult de cnd am terminat eu cu castitatea."
n acel moment apru Nanine.
E gata masa? ntreb Marguerite.
Da, doamn, ntr o clipa.
Apropo, mi spuse Prudence, dumneata n ai vizitat apartamentul Margueritei. Vino s i-l art.
l tii, salonul era o adevrat minune.
Marguerite ne nsoi civa pai, apoi l chem pe Gaston i trecu cu el n sufragerie s vad dac
e gata masa.
Ia te uit! spuse Prudence cu voce tare, privind o etajer i lund de pe ea o figurin de Saxa.
Nu i l tiam pe prichindelul sta!
Care?
Ciobnaul care ine n mn o colivie cu o psric.
Ia-l dac i face plcere.
Ah! Dar n a vrei s te lipseti de el.
Voiam s-l dau cameristei. Eu l gsesc groaznic, dac ns i place, ia-l.
Prudence nu vedea dect darul, nu i chipul n care era fcut.
i puse bibeloul deoparte i m conduse n budoar; Prudence mi art dou miniaturi aezate
fa n fa, apoi mi spuse:
Iat-l pe contele de G..., care a fost foarte ndrgostit de Marguerite; el a lansat o. l cunoti?
Nu. i stlalt? o ntrebai, artndu i cealalt miniatur.
E micul viconte de L... A fost nevoit s plece...
Pentru ce?
Pentru c era aproape ruinat. sta tiu c o iubea pe Marguerite!
Probabil c i ea l iubea la fel de mult, nu?
Este o fat att de ciudat, c nu tii niciodat la ce te poi atepta de la ea. n aceeai zi n
care plecase vicontele, Marguerite a fost vzut seara, ca de obicei, la spectacol, i totui
vrsase lacrimi destule n clipa despririi.
n acel moment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit.
Cnd am intrat n sufragerie, Marguerite sttea rezemat de perete, iar Gaston i strngea minile
ntr ale lui i i vorbea n oapt.
Eti nebun, i rspundea Marguerite, tii foarte bine c nu te doresc. Cnd cunoti o femeie ca
mine, nu atepi s treac doi ani ca s i ceri s i devin amant. Noi, femeile astea, ori ne dm
imediat, ori niciodat. Poftii la mas, domnilor.
i desprinzndu se din minile lui Gaston, Marguerite l aez n dreapta sa, pe mine n stnga,
apoi spuse Naninei:
nainte de a te aeza, spune la buctrie s nu deschid dac are s sune cineva.
Aceast dispoziie era dat la ora 1 noaptea.
La mas s a rs, s a but i s a mncat mult.
Numai dup cteva clipe, i veselia ajunsese n toi; din cnd n cnd neau, n aclamaiile
entuziaste ale Naninei, Prudencei i Margueritei, cuvinte pe care o anumit lume le gsete
pline de haz, dar care pteaz ntotdeauna buzele ce le rostesc. Gaston se distra n lege; era un
biat cu suflet bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci greite. Un moment, am vrut s m
ameesc i eu, s rmn insensibil cu sufletul i cu gndul la spectacolul ce se desfura sub
ochii mei i s mi iau i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felurile ce se
serveau la mas; dar ncetul cu ncetul m am izolat de larm, paharul mi a rmas plin i am
devenit aproape trist vznd o pe frumoasa fiin de 20 de ani bnd, vorbind ca un hamal i
rznd cu att mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos.
Totui, aceast veselie, acest fel de a vorbi i de a bea, care la ceilali invitai preau a fi urmrile
desfrului, ale unei snti robuste sau ale obinuinei, la Marguerite mi apreau ca o nevoie
imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a nervilor. La fiecare pahar de
ampanie, obrajii i se acopereau de o roea aprins, ca atunci cnd ai febr, iar tuea, uoar la
nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea timpul, destul de puternic, silind o s i rezeme
capul de speteaza scaunului i s i apese tot mai des pieptul cu minile.
Sufeream nespus, gndindu m ct ru i fceau acestei fiine plpnde excesele sale zilnice.
n fine, lucrul pe care-l prevzusem i de care m temeam se ntmpl. Spre sfritul mesei, o
apuc pe Marguerite un acces de tuse mai violent dect toate celelalte pe care le avusese de cnd
venisem. Mi se prea c simte o sfiere luntric n tot pieptul. Biata fat se fcu purpurie i, eu
ochii nchii de durere, i duse la gur ervetul, pe care apruser cteva picturi de snge.
Ridicndu se, Marguerite dete fuga n camera de toalet.
Dar ce are Marguerite? ntreb Gaston.
A rs prea mult i scuip snge, spuse Prudence. Oh, n o s fie nimic, asta i se ntmpl n
fiecare zi! O s se ntoarc napoi. S o lsm singur, i place mai mult aa.
Eu n am putut s rezist i, spre marea uimire a Prudencei i a Naninei, care m chemau napoi, m
am dus dup Marguerite.

X

Camera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lumnare, aezat pe o mas.
Rsturnat pe o canapea, cu rochia desfcut, Marguerite i inea o mn pe inim, iar cealalt
i atrna pe podea. Pe mas se afla un lighean de argint, plin pe jumtate cu ap; apa era
strbtut de firioare de snge, ca o marmor.
Marguerite, foarte palid i cu gura ntredeschis, ncerca s i vin n fire. Din cnd n cnd,
pieptul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat gonit, prea s o mai uureze puin, dndu i
pentru cteva secunde impresia c se simte bine.
M am apropiat fr ca ea s fac vreo micare; m am aezat i i am luat mna care i se odihnea
pe piept.
Ah, dumneata erai? mi spuse ea, schind un surs.
Probabil c aveam o figur grozav de tulburat, deoarece ea adug:
Eti i dumneata bolnav?
Nu; spune mi, i mai este ru?
Foarte puin, i i terse cu batista lacrimile pe care tusea i le adusese n ochi. M am obinuit
acum.
Dumneata te sinucizi, doamn, i am spus eu atunci, cu o voce emoionat. A vrea s i fiu
prieten, rud, ca s te mpiedic s i faci, cu buntiin, atta ru.
Ah, nu face s te alarmezi pentru asta... replic Marguerite pe un ton puin amar. Privete i
vezi dac ceilali se ocup de mine: fiindc ei tiu bine c nu e nimic de fcut mpotriva bolii de
care sufr.
Apoi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin i se privi n oglind.
Ct de palid sunt! exclam ea, ncheindu i rochia i trecndu i degetele peste prul
despletit. Eh! S ne ntoarcem la mas. Vii?
Eu ns stteam jos i nu m micm.
Marguerite nelese emoia pe care mi o provocase aceast scen, deoarece se apropie de mine i,
ntinzndu mi mna, mi spuse:
Haide, vino.
I am luat mna i i am dus o la buze; fr s vreau, dou lacrimi, mult vreme stpnite, i
picurar pe mn.
Ce i asta?! Dar ce copil eti! spuse Marguerite, reaezndu se lng mine. Uite c plngi!
Dar ce ai?
De bun seam c i par tare caraghios, dar ce am vzut mi a fcut ngrozitor de ru.
Eti tare bun! Ce vrei? Nu pot s dorm, trebuie s m distrez i eu puin. i, la urma urmei,
cnd e vorba de fete uoare ca mine, una n plus sau n minus, ce conteaz? Doctorii mi spun c
sngele pe care l scuip este din bronhii. mi iau aerul c i cred este tot ce pot s fac pentru ei.
Te rog s m asculi, Marguerite, i am spus cu o intonaie pe care n am putut s o ascund. Nu
tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea ce tiu este c n acest moment nu exist
nimeni, nici chiar sora mea, la care s in ca la dumneata. i asta din prima clip n care te am
vzut. n numele cerului, ngrijete te i renun la viaa pe care o duci.
Dac m a ngriji, a muri. Ceea ce m susine este tocmai viaa febril i intens pe care o
duc. i apoi, doar femeile din lumea bun, care au familie i prieteni, au posibilitatea s se
ngrijeasc; ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor
notri, acetia ne prsesc, i seri nesfrite urmeaz unor zile la fel de nesfrite. Oh, le cunosc
bine, am stat la pat dou luni! Dup trei sptmni, nimeni n a mai venit s m vad.
E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am continuat eu, dar dac ai vrea, te
a ngriji ca un frate, nu te a prsi i te a vindeca. Iar cnd i vei fi recptat forele, n ai dect
s i reiei, dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum; dar sunt convins c i va plcea mai mult o
via linitit, care te ar face mai fericit i te ar pstra frumoas.
Vorbeti aa n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii mrinimos, dar nu te cred capabil
de rbdarea cu care te lauzi atta.
D mi voie s i amintesc, Marguerite, c ai fost bolnav vreme de dou luni i c n tot acest
rstimp n a existat o singur zi n care s nu vin s m interesez cum i merge.
Asta i adevrat; dar de ce n ai urcat niciodat la mine?
Pentru c atunci nu te cunoteam.
Dar cine se sinchisete de o fat ca mine?
Totdeauna trebuie s te ari respectuos n faa unei femei; aceasta e cel puin prerea mea.
Aadar, m ai ngriji?
Da.
Ai fi n stare s stai zi de zi lng mine?
Da.
Chiar i nopile?
Atta vreme ct nu te a plictisi.
i cum numeti dumneata asta?
Devotament.
i de unde vine acest devotament?
Dintr o simpatie irezistibil pe care o am pentru dumneata.
Aadar, eti ndrgostit de mine? Spune o numaidect, e mult mai simplu...
Se poate, dar dac va trebui s i o spun vreodat, a vrea s nu fie astzi.
Ai face mai bine s nu mi o spui niciodat.
Pentru ce?
Pentru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri.
Care?
Sau nu te voi accepta, i atunci ai s m urti, sau am s te accept, i atunci ai s ai o amant
trist; o femeie nervoas, bolnav, posomorit sau de o veselie mai trist dect cea mai adnc
mhnire. O femeie care scuip snge i care cheltuiete o sut de mii de franci pe an este bun
pentru un bogta btrn ca ducele, dar este grozav de plictisitoare pentru un tnr ca dumneata,
i dovada e c toi tinerii amani pe care i am avut m au prsit foarte repede.
Nu rspundeam nimic: o ascultam. Aceast sinceritate care aducea aproape a spovedanie,
aceast via dureroas ntrezrit prin vlul aurit care o acoperea, i de asprimea creia biata fat
se refugia n desfruri, beie i insomnie, toate acestea m impresionau n aa msur, nct nu
gseam de spus nici un cuvnt potrivit.
Haide, relu Marguerite, am nceput s spunem copilrii. D mi braul i s ne rentoarcem n
sufragerie. Nu trebuie s se tie de ce am zbovit atta aici.
Poi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s mi ngdui s rmn aici.
Pentru ce?
Pentru c veselia dumitale mi face prea mult ru.
Ei bine, am s fiu trist.
Te rog, Marguerite, ngduie mi s i spun un lucru care fr ndoial c i a mai fost spus,
iar obinuina de a-l tot auzi te va mpiedica poate s i dai crezare. Totui, este foarte adevrat, i
nu i l voi mai repeta niciodat.
Spune..., rosti ea cu acel surs ce lumineaz faa mamelor tinere cnd i ascult copilaul care
le mrturisete vreo pozn.
Chiar din prima clip n care te am vzut, nu mi dau seama nici cum, nici de ce, ai intrat n
viaa mea; n zadar am ncercat s i gonesc imaginea din gndurile mele, ntotdeauna a revenit;
astzi, cnd te am rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te revd, ai pus i mai mult
stpnire pe inima i pe mintea mea; n fine, acum, cnd am venit la tine, cnd te cunosc, cnd i
am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m mai pot lipsi de tine, i simt c a nnebuni nu
numai dac nu m ai iubi, dar chiar dac nu mi ai ngdui s te iubesc.
Vai, srmanul de tine, am s i repet ce spunea doamna D.... asta nseamn c eti foarte
bogat! Dar nu tii oare c eu cheltuiesc pe lun ase sau apte mii de franci, i c aceste cheltuieli
au devenit o necesitate a vieii pe care o duc? Nu tii, aadar, bietul meu prieten, c am s te duc
la ruin repede de tot i c familia ta o s te pun sub interdicie, ca s te nvee minte s trieti
cu o creatur ca mine? Iubete m ct vrei, ca un bun prieten, dar numai aa! Vino s m vezi, o
s rdem, o s vorbim, dar s nu m ridici n slava cerului, fiindc nu preuiesc mare lucru. Ai un
suflet bun, ai nevoie s fii iubit, eti prea tnr i prea sensibil ca s trieti n lumea noastr. Ia i
o femeie mritat. Vezi c sunt o fat cumsecade i i vorbesc deschis...
Dar ce i asta? Ce dracu facei voi acolo? strig Prudence, pe care n am auzit o venind i care
i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam rvit i cu rochia descheiat.
Am recunoscut n aceast dezordine minile lui Gaston.
Vorbim lucruri serioase, spuse Marguerite. Las ne puin, o s venim i noi imediat.
Bine, bine, vorbii, copii, spuse Prudence plecnd i nchiznd ua, ca pentru a mai accentua o
dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte.
Aadar, ne am neles, continu Marguerite cnd ramaserm singuri. Nu m vei mai iubi.
Am s plec.
Chiar aa?
Mersesem prea departe ca s mai dau napoi, i, de altminteri, fata aceasta m tulburase cu totul.
Acest amestec de veselie, de tristee, de candoare, de prostituie, chiar i boala ei, care de bun
seam c i sporea fora impresiilor, ca i sensibilitatea nervilor, totul m fcea s neleg c dac,
de la bun nceput, nu reueam s domin natura aceasta distrat i uoar, ea era pierdut pentru
mine.
Ia te uit! Aadar, e serios ce spui! zise ea.
Foarte serios.
Dar de ce nu mi ai spus toate astea mai repede?
Cnd s i le fi spus?
A doua zi dup ce mi ai fost prezentat la Opra Comique".
Cred c m ai fi primit foarte prost dac a fi venit s te vd.
Pentru ce?
Pentru c n ajun fusesem tare stupid!
Asta este adevrat. Dar totui m iubeai nc de pe atunci.
Da.
Ceea ce nu te a mpiedicat s te duci s te culci i s dormi foarte linitit dup spectacol.
Cunoatem noi ce nseamn aceste amoruri grozave...
Ei bine, te neli! tii ce am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la Opra Comique"?
Nu.
Te am ateptat la intrarea la Caf Anglais". M am luat dup trsura n care te ai urcat,
mpreun cu cei trei prieteni, i cnd te am vzut cobornd singur i intrnd n cas tot singur,
am fost tare fericit.
Marguerite se porni pe rs.
De ce rzi?
Fr motiv.
Spune mi de ce ai rs, te implor, sau am s cred c iar i bai joc de mine.
N ai s te superi?
Cu ce drept m a supra?
Ei bine, exista un motiv temeinic ca s intru singur.
Care?
Acela c m atepta cineva aici.
De mi ar fi dat o lovitur de cuit, i nu m ar fi durut mai tare. M am ridicat i, ntinzndu i mna,
i am spus:
Adio!
Eram convins c ai s te superi, spuse ea. Brbaii sunt stpnii de furia de a afla tot ceea ce
poate s i fac s sufere.
Dar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca i cum a fi vrut s dovedesc c m lecuisem pe
vecie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat. Era foarte firesc s te atepte cineva, dup
cum este foarte firesc s m retrag la orele trei dimineaa.
Ai i dumneata pe cineva care te ateapt acas?
Nu, dar trebuie s plec.
Adio, atunci.
M goneti?
Ctui de puin.
De ce m chinuieti?
Cu ce te am chinuit?
Mi ai spus c te atepta cineva.
Nu m am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de fericit vzndu m intrnd singur
n cas, cnd exista un motiv att de temeinic pentru asta.
Adeseori te bucuri nespus de o copilrie, i gsesc ca e o adevrat rutate s destrami o
asemenea bucurie; pe cnd lsnd o s dinuiasc, l faci i mai fericit pe cel ce se bucura de ea.
Dar cu cine crezi c ai de a face? Nu sunt nici fecioar, nici duces. Nu te cunosc dect de
astzi i nu am de ce s i dau socoteal de faptele mele. Admind c i voi deveni ntr o zi
amant, trebuie s fii bine lmurit c am avut ali amani naintea ta. Dac ai i nceput s mi faci
scene da gelozie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s existe vreodat acest dup! N
am mai vzut n viaa mea un om ca tine!
Pentru c nimeni nu te a iubit aa cum te iubesc eu.
Spune sincer, m iubeti, aadar, mult de tot?
Att ct este cu putin s iubeti, aa cred...
i de cnd a nceput?
Din ziua n care te am vzut cobornd din caleaca i intrnd la Susse, acum trei ani.
tii c i ncnttor? Ei bine! Ce trebuie s fac pentru a mi arta recunotina fa de aceast
iubire nflcrat?
S ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi btea n piept aa de tare, nct aproape c nu
mai puteam scoate o vorb, fiindc mi se prea c Marguerite, cu toate sursurile pe jumtate
ironice cu care nsoise ntreaga conversaie, ncepuse i ea s mi mprteasc tulburarea, i
simeam c m apropii de clipele ateptate de atta amar de vreme.
Ei, bine, i ducele?
Care duce?
Btrnul meu gelos.
N are s tie nimic.
i dac o s afle?.
Are s te ierte.
A, nu! Are s m prseasc, i ce am s ajung atunci?
Dar vd c te expui s fii prsit pentru un altul.
Cum ai aflat?
Din dispoziia pe care ai dat o s nu se deschid nimnui n noaptea aceasta.
Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios.
La care nu ii de loc, pentru c-l opreti s vin s te vad la o asemenea or.
Nu eti de loc ndreptit s mi reproezi acest lucru, pentru c l am fcut ca s v primesc, pe
tine i pe prietenul tu.
ncetul cu ncetul m apropiasem de Marguerite; mi am petrecut minile n jurul taliei sale i i
simeam trupul suplu apsndu mi uor palmele.
Dac ai ti ct te iubesc..., am rostit eu ncetior.
Adevrat de tot?
i jur!
Ei bine, dac mi promii c ai s mi ndeplineti toate dorinele fr s spui vreo vorb, fr
s mi faci vreo observaie, fr s m descoi, poate c am s te iubesc.
Tot ce ai s vrei!
Dar in s te previn, vreau s fiu liber, s fac ce am poft, fr s i dau cel mai mic amnunt
asupra vieii mele... De mult vreme caut un amant tnr, supus, ndrgostit fr bnuieli, iubit
fr drepturi. N am reuit niciodat s-l gsesc. Brbaii, n loc s fie mulumii c li se acord
pentru vreme ndelungat ceea ce de abia sperau s obin o singur dat, cer socoteal amantei
lor de prezent, de trecut i chiar de viitor. Pe msur ce se obinuiesc cu ea, vor s o domine, i
devin cu att mai pretenioi cu ct li se d tot ceea ce vor. Dac m hotrsc s mi iau acum
un nou amant, vreau s aib trei caliti destul de rare: s fie ncreztor, supus i discret.
Ei bine, am s fiu exact aa cum ai s doreti!
O s vedem.
i cnd o s vedem?
Mai trziu.
Pentru ce?
Pentru c, spuse Marguerite desprinzndu se din braele mele i lund dintr un buchet mare de
camelii roii o camelie pe care mi o prinse la butonier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci
la ndeplinire un angajament n aceeai zi n care l ai semnat.
Era uor de neles.
i cnd am s te revd? am ntrebat o eu, strngnd o n brae.
Cnd aceast camelie i va schimba culoarea.
i cnd are s i schimbe culoarea?
Mine, de la orele 11 noaptea pn la miezul nopii. Eti mulumit?
M mai ntrebi?
i nu sufla o vorb nici prietenului tu, nici Prudencei, nimnui.
i promit.
Acum srut m i s ne ntoarcem n sufragerie.
Mi a ntins buzele, i a netezit din nou prul, i am ieit din camer, ea cntnd, iar eu pe
jumtate nebun.
n salon s a oprit i mi a spus pe optite:
Trebuie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect. tii care este
motivul? Pentru c, urm ea lundu mi mna i punndu mi o pe inim, ale crei palpitaii
violente m cutremurau, pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi am ngduit s
triesc mai repede.
Nu mi mai vorbi astfel, te implor.
Oh, consoleaz te! continu ea rznd. Orict de puin timp a mai avea de trit, s fii sigur c
tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m iubeti.
Dup care ncepu din nou s cnte i pi n sufragerie.
Unde este Nanine? ntreb ea vzndu i singuri pe Gaston i pe Prudence.
Doarme n camera ta, tot ateptnd s te duci la culcare, rspunse Prudence.
Nenorocita! O omor! Haidei, domnilor, este timpul s v retragei.
Zece minute mai trziu, plecam mpreun cu Gaston. Marguerite mi strnse mna la plecare i
rmase cu Prudence.
Ei bine, m ntreb Gaston cnd ajunserm afar, ce spui despre Marguerite?
Este un nger, i sunt nebun dup ea.
mi nchipuiam; i ai spus o?
Da.
i i a promis c o s te cread?
Nu.
Nu i ca Prudence.
Ea i a promis ceva?
A fcut mai mult, scumpul meu! Nici n ai crede! Se ine nc foarte bine grsuna asta de
Duvernoy!

XI

Ajuns aici cu povestirea, Armand se opri.
Eti aa de amabil s nchizi fereastra? mi spuse el. ncepe s mi fie frig. ntre timp eu am s
m lungesc n pat.
Am nchis fereastra. Armand, care era nc foarte slbit, i scoase halatul i se culc. Cteva
momente i ls capul s se odihneasc pe pern, ca un om istovit de un drum lung sau chinuit
de amintiri dureroase.
Poate c ai vorbit prea mult, i am spus eu. Nu vrei mai bine s plec i s te las s dormi? Ai s
mi povesteti n alt zi sfritul.
Te plictisete cumva?
Dimpotriv.
Am s continuu atunci: daca m lai singur, n am s pot dormi.
Cnd m am napoiat acas, relu Armand, fr a avea nevoie de vreo pauz ca s i adune
gndurile, att de vii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m am culcat; am nceput s
reflectez asupra neateptatelor ntmplri din ziua aceea. ntlnirea, prezentarea, promisiunea
fcut de Marguerite, totul se desfurase att de rapid, fusese att de nesperat, nct aveam
momente n care credeam c visez. Totui, n ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca
Marguerite, creia i ceri azi s fie a ta, s i ndeplineasc a doua zi rugmintea.
n zadar mi treceau astfel de gnduri prin minte; prima impresie pe care mi o fcuse viitoarea
mea amant fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de vie. Nu voiam nicidecum s vd n
ea o fat uoar, asemenea celorlalte, i, stpnit de vanitatea att de caracteristic brbailor,
eram gata s cred c i ea nutrea fa de mine, irezistibil, aceeai atracie pe care o resimeam eu
pentru ea.
mi amintii ns c era o fire plin de contraste i auzisem adeseori spunndu se despre
Marguerite c i vindea iubirea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin, dup sezon.
Pe de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a tnrului
conte pe care-l ntlnisem la ea? O s mi spunei c nu-l gsea pe placul ei, i deoarece ducele i
asigura un trai pe picior mare, dac este vorba s i ia un alt amant, desigur c prefera un brbat
care s i i plac. De ce oare atunci nu-l voia pe Gaston, brbat fermector, spiritual, bogat, i
prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol ntia oar?
Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac ai face cuiva
curte un ntreg an.
Dintre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m a cuprins ngrijorarea cnd ea s a
sculat i a plecat. M am dus dup ea, am fost att de micat nct nici nu mi am mai putut
ascunde emoia i am nceput s plng, srutndu i mna. Aceast mprejurare, mpreun cu
vizitele mele zilnice, timp de dou luni, ct fusese bolnav, poate c au fcut o s vad n mine
un om deosebit de toi cei pe care i cunoscuse pn atunci, i e posibil ca Marguerite s i fi spus
c putea lesne s fac pentru o iubire mrturisit n acest chip ceea ce mai fcuse de attea ori
pentru alii, acest fapt nemaiprezentnd pentru ea nici o nsemntate.
Toate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de adevrate; dar, oricare ar fi fost
motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c Marguerite consimise.
Cum eu eram ndrgostit de Marguerite, i n curnd urma s fie a mea, nu puteam s i cer nimic
mai mult. Totui, repet, dei era o femeie ntreinut, mi furisem despre aceast iubire, poate
pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fr de speran, i de aceea", cu ct se apropia mai mult
clipa n care sperana mea s ar fi nfptuit, cu att m ndoiam mai mult.
N am nchis ochii toat noaptea.
Nu m mai recunoteam. Eram pe jumtate nebun. Aci nu m mai gseam nici destul de frumos,
nici destul de bogat, nici destul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m simeam plin de
vanitate la ideea acestei posesiuni; apoi ncepeau s m cuprind temerile c Marguerite s ar
putea s nu aib fa de mine dect un capriciu trector, i, presimind o adevrat nenorocire n
eventualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a proceda poate mai nelept dac nu m a
duce n seara urmtoare la ea, dac a pleca, aternndu i ntr o scrisoare temerile mele.
De la aceste gnduri treceam la sperane nermurite, la o ncredere fr margini. mi fuream
pentru viitor visuri de a dreptul himerice; mi spuneam c Marguerite o s mi datoreze
vindecarea ei trupeasc i sufleteasc, nzuiam s mi petrec toat viaa alturi de ea, i eram
sigur c dragostea ei m va face mai fericit dect cele mai neprihnite iubiri.
n sfrit, n a putea sa repet miile de gnduri care i fceau drum dinspre inim ctre cap i care
se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m cuprinse spre ziu.
Cnd m am deteptat, era 2 dup amiaz. Vremea era minunat. Nu mi amintesc ca viaa s mi
mai fi prut vreodat att de frumoas i de desvrit. Amintirile din ajun mi reapreau n
minte fr umbre, fr obstacole i nsoite de speranele serii ce avea s urmeze. M am mbrcat
n grab.
Eram mulumit i m simeam n stare de cele mai mree fapte. Din timp n timp inima mi
treslta n piept de bucurie i de dragoste. O nfrigurare dulce m tulbura. Nu m mai frmntau
toate acele motive care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect rezultatul,
nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd pe Marguerite.
Mi a fost cu neputin s mai rmn acas. ncperea mi se prea acum prea mic pentru a
putea s cuprind fericirea ce m stpnea; aveam nevoie de natura ntreag spre a mi deschide
inima.
Am ieit.
Am trecut pe rue d'Antin. Cupeul Margueritei atepta la poart; mi am ndreptat paii spre
Champs Elyses. mi erau dragi toi oamenii pe care i ntlneam.
Ce bun te face iubirea!
M am tot plimbat timp de vreo or, de la Caii din Marly (Les Chevaux de Marly: grup de statui
de marmor, sculptat de Guillaume Coustou, la Champs Elyses) pn n Place Ronde, i din
Place Ronde pn la Caii din Marly, cnd am vzut, de departe, trsura Margueritei; n am
recunoscut o, dar am simit c era ea.
n momentul n care trsura urma s coteasc spre Champs Elyse, Marguerite porunci vizitiului
s opreasc, i un tnr nalt se desprinse din mijlocul unui grup i veni n ntmpinarea ei.
Vorbir cteva momente; dup care tnrul i ajunse din urm prietenii, caii pornir din nou,
iar eu, apropiindu m de grup, am recunoscut n persoana care vorbise cu. Marguerite pe acel
conte de G... al crui portret l vzusem i pe care Prudence mi-l indicase drept omul cruia
Marguerite i datora situaia sa.
Pentru el dduse Marguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu deschid; am presupus c
Marguerite oprise trsura spre a i explica motivul i am sperat c totodat va avea s gseasc
vreun nou pretext pentru a nu l primi nici n noaptea urmtoare.
Cum a trecut restul zilei, nu tiu; am umblat, am fumat, am vorbit, dar la orele 10 seara nu mi
mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i am ntlnit.
Tot ceea ce mi mai amintesc este c m am napoiat acas, c mi am pierdut trei ore cu aranjarea
toaletei i c m am uitat de o sut de ori i la pendul i la ceasornic, care, din nefericire,
mergeau la fel.
Cnd a sunat de zece i jumtate, mi am zis c era timpul s pornesc.
n acea vreme locuiam n rue de Provence; am inut o pe rue du Mont Blanc, am traversat
bulevardul, am luat o pe rue Louis le Grand, pe rue de Port Mahon i am ajuns n rue d'Antin.
Am privit spre ferestrele Margueritei. Era lumin.
Am sunat.
L am ntrebat pe portar dac domnioara Gautier era acas.
Mi a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unsprezece sau unsprezece i
un sfert.
M am uitat la ceas.
Crezusem c am mers foarte ncet; nu mi trebuiser ns dect cinci minute ca s ajung din rue de
Provence pn la Marguerite.
Am nceput atunci s m plimb pe strada aceasta fr prvlii i pustie la acea or.
Cam dup o jumtate de or sosi i Marguerite. Cobor din cupeu privind n jur, ca i cum ar fi
cutat pe cineva.
Trsura porni din nou, la pas, grajdurile i remiza fiind n alta parte. n momentul n care
Marguerite se pregtea s sune, m am apropiat de ea i i am spus:
Bun seara...
Ah! Dumneata erai? mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntrevad plcerea de a m
revedea.
Nu mi ai permis s te vizitez astzi?
Adevrat, uitasem.
Aceste cuvinte mi ddeau peste cap toate refleciile pe care le fcusem dimineaa, toate
speranele de peste zi. Totui, ncepusem s m obinuiesc cu astfel de fasoane i n am plecat,
cum a fi fcut, fr ndoial, altdat.
Intrarm.
Nanine deschisese poarta mai dinainte.
Prudence s a napoiat? ntreb Marguerite.
Nu, doamn.
Du te i spune ca de ndat ce sosete s vin aici. Mai nainte, ns, stinge lampa din salon, i
dac vine cineva, spune c nu m am napoiat i c nici nu m voi napoia.
Era vdit preocupat de un anume lucru i poate plictisit de vreun pislog. Eu nu tiam nici ce
min s iau i nici ce s spun. Marguerite se ndrept spre camera de culcare; eu am rmas unde
m aflam.
Vino, mi spuse ea.
i scoase plria, mantia de catifea i i le arunc pe pat, apoi se ls ntr un fotoliu larg, lng
focul pa care l fcea pn la nceputul verii, i mi spuse pe cnd se juca cu lanul de la ceas:
Ei, ce nouti mi aduci?
Nimic, afar de faptul c am greit venind n ast sear.
Pentru ce?
Pentru c pari suprat i fiindc fr ndoial c te plictisesc.
Nu m plictiseti; numai c sunt bolnav, nu m am simit bine toat ziua, n am dormit i am o
durere de cap ngrozitoare.
Vrei s m retrag, ca s te poi culca?
Oh, poi s rmi. Dac vreau s m culc, am s m culc foarte bine i cu tine de fa.
n acel moment se auzi sunnd.
Cine a mai venit? exclam ea, schind un gest de enervare.
Cteva clipe mai trziu se auzi sunnd din nou.
Nu e oare nimeni care s deschid? Va trebui s i deschid eu.
ntr adevr, se scul i mi zise:
Ateapt m aici.
Marguerite strbtu apartamentul i o auzii deschiznd ua de la intrare. Am tras cu urechea.
Persoana creia i deschisese Marguerite se opri n sufragerie. Dup primele cuvinte am
recunoscut vocea tnrului conte de N...
Cum te mai simi n ast sear? ntreb el.
Ru, rspunse rece Marguerite.
Te deranjez cumva?
Poate.
Ce primire! Ce i am fcut, scumpa mea Marguerite?
Drag prietene, nu mi ai fcut nimic. Sunt bolnav, trebuie s m culc, aa c o s mi faci
plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s m ntorc seara acas ca s nu te vd fcndu i
apariia dup cinci minute. Ce pofteti? S fiu amanta dumitale? Ei bine! i am spus pn acum
de o sut de ori c nu, c m plictiseti groaznic i c poi s te adresezi n alt parte. i o repet
astzi pentru ultima oar: nu te vreau, e lucru stabilit. Acum, adio! Poftim, uite c vine Nanine;
are s i lumineze calea. Bun seara.
i fr s mai adauge un cuvnt, fr s asculte blbielile tnrului, Marguerite se ntoarse n
camera ei, nchiznd ua cu violen; aproape imediat intr i Nanine dup ea.
Ascult, Nanine, zise Marguerite, ai s i spui totdeauna imbecilului stuia c nu sunt acas
sau c nu vreau s-l primesc. A ajuns s mi fie lehamite s tot vd brbai care vin s mi cear
acelai lucru, care m pltesc i care i nchipuie c asta i totul. Dac cele care o apuc pe
drumul ruinoasei noastre meserii ar ti ce nseamn asta, s ar face mai degrab cameriste. Dar
nu, deertciunea de a avea rochii, trsuri, diamante nu ne d pace i ne atrage; dai crezare la tot
ce i se spune, deoarece prostituia i are legea ei, i ncetul cu ncetul i distrugi sufletul,
trupul, frumuseea; lumea se ferete de tine ca de o fiar, eti dispreuit ca un paria, nu eti
nconjurat dect de oameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, i ntr o bun zi mori
ca un cine, dup ce ai nenorocit pe alii i te ai nenorocit i pe tine.
V rog, doamn, linitii v, spuse Nanine, suntei enervat n ast sear.
i rochia asta, care m supr atta! continu Marguerite, desfcndu i copcile de la corsaj.
D mi un capot. Ei bine! Ce i cu Prudence?
Nu s a ntors nc acas, dar i am lsat vorb s vin la dumneavoastr de ndat ce se va
napoia.
Uite nc una, continu Marguerite scondu i rochia i punnd pe ea un capot, uite nc una
care m nimerete ntotdeauna cnd are nevoie de mine i care nu mi ar face nici cel mai mic
serviciu din simpla plcere de a-l face. tie bine c atept un rspuns n seara asta, c sunt
ngrijorat, i ea mai mult ca sigur c umbl aiurea, fr s i pese de mine.
Poate c a fost reinut de ceva.
Adu ne nite punch.
Are s v fac i mai ru, spuse Nanine.
Cu att mai bine! Adu mi i cteva fructe, pateuri sau o arip de pui, adu mi ceva, c mor de
foame.
S i mai descriu impresia pe care mi a fcut o aceast scen, ar fi inutil; o ghiceti, nu i aa?
Eti invitatul meu la mas, mi spuse ea; pn atunci, ia i rsfoiete o carte, eu am s trec o
clip n camera de toalet.
Dup ce aprinse lumnrile unui candelabru, deschise o u ce se gsea la captul patului i
dispru.
Rmas singur, am nceput s reflectez asupra vieii acestei fete, i un sentiment de mil se altur
dragostei ce i o purtam.
M plimbam cu pai mari prin camer, ngndurat, cnd i fcu apariia Prudence.
Ia te uit, dumneata aici? m ntreb ea. Unde este Marguerite?
n camera de toalet.
Am s o atept. Zi aa, Marguerite te gsete ncnttor; tiai asta?
Nu.
Ce, ea nu i a scpat nici o vorb?
Nici una!
Cum de eti aici?
Am venit s i fac o vizit.
La miezul nopii?
De ce nu?
Pe cine vrei s duci?
Pot s spun chiar c m a primit foarte prost.
Are s te primeasc mai bine acum.
Crezi?
i aduc o veste bun.
N are importan. Aadar, Marguerite i a vorbit despre mine?
Ieri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai plecat cu prietenul dumitale... apropo,
ce mai face prietenul dumitale, Gaston R... dac nu m nel, parc aa-l cheam?
Da, aa se numete, i am rspuns eu, fr s m pot abine s nu surd, amintindu mi de
confidenele pe care mi le fcuse Gaston i vznd c Prudence de abia i tia numele.
E drgu biatul sta; cu ce se ocup?
Are douzeci i cinci de mii de franci rent.
Ah! Serios? Ei bine, ca s revenim la ce discutam, Marguerite m a descusut n ce te privete;
m a ntrebat cine eti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut; n fine, tot ce se poate ntreba despre un
brbat de vrsta dumitale. I am spus tot ceea ce tiam, am adugat c eti un biat ncnttor, i
asta i tot.
i mulumesc; spune mi acum ce comision te a rugat ieri s i faci.
Nici unul; spunea doar aa, ca s plece contele; n schimb m a rugat s i fac un comision
astzi, iar acum am venit s i aduc rspunsul.
n aceast clip Marguerite se rentoarse din camera de toalet, purtnd pe cap o boneic de
noapte, foarte cochet, cu multe panglicue galbene, numite, cu un termen tehnic, verzioare.
Era ncnttoare, nu altceva.
i scosese ciorapii, i n picioarele goale avea nite papuci de satin; era preocupat s i termine
lustruitul unghiilor.
n sfrit! exclam ea vznd o pe Prudence. L ai vzut pe duce?
Bineneles!
i ce i a spus?
Mi a dat.
Ct?
ase mii.
i ai?
Da.
Prea suprat?
Nu..
Bietul om...
Cuvintele bietul om" fur rostite pe un ton imposibil de reprodus. Marguerite lu cele ase
bilete a o mie de franci.
Era i timpul, zise ea. Draga mea Prudence, ai cumva nevoie de bani?
tii bine, fetia mea scump, c peste dou zile ne aflm n 15 ale lunii. Dac ai putea s mi
mprumui trei sau patru sute de franci, mi ai face un serviciu.
Trimite dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s i mai schimb.
S nu uii.
Fii linitit. Iei masa cu noi?
Nu, m ateapt Charles la mine.
Va s zic, tot att de ndrgostit eti de el?
Nebun, nu altceva, scumpa mea! Pe mine. Adio Armand.
Doamna Duvernoy iei.
Marguerite deschise un scrin i arunc nuntru biletele de banc.
mi dai voie s m culc? spuse Marguerite surznd, ndreptndu se spre pat.
Nu numai c i dau voie, dar chiar te i rog.
Marguerite trase cuvertura de mtase la captul patului i se culc.
Acum, rosti ea, vino s te aezi lng mine i s stm de vorb.
Prudence avea dreptate: rspunsul pe care i-l adusese Margueritei o nveselise.
mi ieri proasta dispoziie de ast sear? mi spuse ea lundu mi mna.
Sunt gata s i iert multe...
i m iubeti?
Mi e team s nu mi pierd minile.
Cu tot caracterul meu urt?
Cu tot.
mi juri?
Da, am rostit eu ncetior.
Nanine intr pe u n acel moment, aducnd farfurii, friptur de pui rece, o sticl cu vin de
Bordeaux, fragi i dou tacmuri.
Nu v am mai pregtit punch ul, spuse Nanine. Bordeaux ul este mai indicat pentru
dumneavoastr. Nu este aa, domnule?
Desigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvinte ale Margueritei, iar ochii mi
se pironiser cu nfocare asupra fpturii ei.
Bine, spuse ea. Pune totul pe msu i ad o lng pat; o s ne servim singuri. De trei nopi nu
te ai odihnit ca lumea, trebuie s pici de somn. Du te de te culc; nu mai am nevoie de nimic.
S ncui poarta de dou ori?
Cred i eu! i, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni nuntru mai nainte de
amiaz.

XII

Pe la 5 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rzbat printre perdele, Marguerite mi spuse:
Iart m c te gonesc, dar trebuie. Ducele vine aici n toate dimineile; are s i se spun c
dorm cnd o s i fac apariia, i poate c va atepta s m trezesc.
I am luat cporul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n ruri; i am dat o ultim
srutare, dup care am ntrebat o:
Cnd te revd?
Ascult, rspunse ea, ia cheia aurit de pe cmin i du te de deschide ua; adu mi cheia i
apoi pleac. n cursul zilei ai s primeti o scrisoare cu ce ai de fcut, i s tii c trebuie s m
asculi orbete.
Da, i dac i a cere nc de pe acum ceva?
Ce anume?
S mi lai aceast cheie.
Lucrul pe care mi-l ceri nu l am mai fcut niciodat pentru nimeni.
Ei bine, f-l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iubesc aa cum te iubeau ceilali.
Bine, pstreaz o; dar in s te anun c depinde de mine ca aceast cheie s nu i serveasc la
nimic.
De ce?
Fiindc sunt zvoare i pe dinuntrul uii.
Ce rea eti!
Am s pun s le scoat.
Aadar, m iubeti un pic?
Nu tiu cum se face, dar mi se pare ca da. Acum du te, pic de somn.
Am mai rmas cteva clipe nlnuii, i apoi am plecat.
Strzile erau pustii, marele ora dormea nc, o dulce prospeime se revrsa prin cartierele pe
care vuietul oamenilor avea s le npdeasc cteva ore mai trziu.
Mi se prea c oraul adormit este al meu; rscoleam n amintire numele acelora pe care i
invidiasem cndva pentru fericirea lor; i nu mi aminteam mcar de unul singur fr s nu m
socotesc mai fericit dect el.
S fii iubit de o fat cast, s fii primul care i dezvlui straniul mister al dragostei, nseamn,
desigur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai simplu de pe lume. S pui stpnire pe o inim
neobinuit cu atacurile, nseamn s intri ntr un ora deschis i fr paz. Educaia,
sentimentul ndatoririlor i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu exist mici o
santinel, orict de vigilent, pe care s n o nele o fat de 16 ani, creia natura, prin glasul
brbatului iubit, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att mai fierbini cu ct
par mai pure.
Cu ct fata este mai ncreztoare n existena binelui, cu att mai uor se las n voia, dac nu a
iubitului, cel puin n voia dragostei, deoarece, lipsit de bnuieli, este fr de aprare, i s
reueti s fii iubit de ea nseamn un triumf pe care orice brbat de 25 de arii l poate obine
oricnd vrea. Lucrul acesta este foarte adevrat. De aceea vedei cu cte msuri de supraveghere
i cu cte ziduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete. Mnstirile nu au ns ziduri destul de
nalte, mamele zvoare att de solide, religia porunci ndeajuns de multe ca s nchid aceste
fermectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare nite flori. i
ct de mult trebuie s doreasc ele aceast lume care le este ascuns, ct de ispititoare trebuie s
o socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd de bun seam primul glas, care, printre zbrele, vine
s le mprteasc secretele, i cum vor fi binecuvntnd mna care, cea dinti, ridica un col
al vlului cel plin de mistere!
Dar s fii cu adevrat iubit de o curtezan, nseamn o victorie cu mult mai grea. La ele trupul a
tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o adevrat plato.
Vorbele care li se spun le cunosc pe dinafar, iretlicurile pe care le folosesc brbaii le tiu de
mult, i au vndut pn i iubirea pe care le o inspir. Ele iubesc fiindc asta le e meseria, nu din
elan. Sunt mai bine aprate de calculele lor dect este pzit o fecioar de ctre mam sa sau de
zidurile mnstirilor; din aceast pricin au inventat ele cuvntul capriciu, pentru aceste
amoruri fr profit, pe care i le ofer din timp n timp ca odihn, ca scuz sau drept consolare;
se aseamn cu cmtarii care jupoaie mii de oameni i care cred c i au rscumprat toate
pcatele dac mprumut o dat douzeci de franci unui nenorocit muritor de foame, fr s i
mai ia dobnzi i fr s i mai cear chitan.
Iar cnd Dumnezeu ngduie unei curtezane iubirea adevrat, aceasta iubire, care apare la
nceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeaps. Cci nu exist iertare a
pcatelor fr pedeaps. Dac o fiin care are s i reproeze ntreg trecutul se simte deodat
cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s ar fi crezut n stare niciodat, i
dac ea i mrturisete aceast iubire, ct de mic se va simi n faa brbatului iubit! Ce
puternic se va simi el dispunnd de nemilosul drept de a i spune: Nu dai mai mult din dragoste
dect ai dat pentru bani!"
i atunci ele nu tiu ce dovezi s i mai dea. Un copil, la cmp, povestete fabula, i gsise de
joac s tot strige: Ajutor!" ca s i pcleasc pe cei din jur. Dar ntr o bun zi a fost mncat de
un urs, fiindc cei pe care i nelase de attea ori n au mai vrut s dea crezare ipetelor sale, de
data aceasta adevrate. La fel se ntmpl i cu aceste fiine nenorocite cnd iubesc cu adevrat.
Au minit de attea ori, nct nimeni nu vrea s le mai cread, i n vltoarea remucrilor,
sunt mistuite de iubirea lor.
De aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de care au dat dovad cteva dintre
ele.
Dar cnd brbatul care trezete aceast dragoste izbvitoare are sufletul destul de generos
pentru a i primi iubirea fr s i mai aminteasc de trecut, cnd se las prad acestei iubiri, cnd,
n sfrit, iubete tot att de mult pe ct este iubit, acest om soarbe dintr o dat toate emoiile
pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va fi ferecat pentru oricare alt dragoste.
Refleciile de mai sus nu le fceam n acea diminea n care m ntorceam acas. Ele n ar fi
putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi se ntmple, i, cu toat iubirea mea
pentru Marguerite, nu ntrezream atare urmri. Astfel de gnduri mi trec prin minte astzi.
Totul fiind sfrit pentru totdeauna, aceste reflecii rezult n mod firesc din ceea ce s a
ntmplat.
Dar s revenim la cea dinti zi a legturii noastre. Cnd m am napoiat acas, m aflam ntr o
stare de euforie nebun. Gndindu m c toate obstacolele ridicate de imaginaia mea ntre
Marguerite i mine dispruser, c Marguerite era a mea, c eram prezent n gndurile sale, c
ineam n buzunar cheia de la apartamentul ei i aveam dreptul s m servesc de aceast cheie,
eram mulumit de via, mndru de mine, i l veneram pe Dumnezeu, care mi ngduia toate
acestea.
ntr o bun zi, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se uit la ea, i ntoarce capul i
pleac mai departe. Pe femeie n o cunoate; ea i are bucuriile, suprrile, iubirile ei, n care el
nu ocup nici cel mai mic loc. El nu exist pentru ea, i poate c dac i s ar adresa, ea i ar bate
joc de el, aa cum fcuse Marguerite cu mine. Sptmni, luni, ani se scurg, i deodat, dup ce
fiecare i a urmat destinul pe un drum diferit, logica hazardului i pune fa n fa. Femeia
devine amanta acestui brbat i l ndrgete. Cum? Pentru ce? Cele dou existene nu mai
alctuiesc dect una; de abia s a nfiripat intimitatea dintre ei, i li se pare c a existat de la
nceputul nceputurilor, i tot ceea ce s a petrecut mai nainte se terge din memoria celor doi
amani. S recunoatem c e ciudat.
n ceea ce m privete, nu mi mai aminteam cum trisem pn n ajun. ntreaga mea fiin
treslta de o bucurie fr margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi n aceast prim
noapte. Sau Marguerite era dibace n arta neltoriei, sau avea pentru mine una din acele
pasiuni subite, care izbucnesc la prima srutare i care mor cteodat tot att de repede cum s au
i nscut.
Cu ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c Marguerite nu avea nici un
motiv s simuleze o dragoste pe care n ar fi mprtit o, i mi mai spuneam c femeile iubesc n
dou chipuri, care pot decurge unul dintr altul: ele iubesc sau cu inima, sau cu simurile.
Adeseori o femeie i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, i afl, fr s se fi
ateptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai existe pentru ea dect sufletul;
adeseori, o fat tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl brusca
revelare a dragostei fizice, viguroas urmare a celor mai caste simiri sufleteti.
Am aipit n noianul acestor gnduri. Am fost trezit din somn de primirea unei scrisori, trimis
de Marguerite, i care coninea urmtoarele cuvinte:

Iat ce am hotrt: Ast sear, la Vaudeville. Vino n pauza a treia.
M. G."

Am pus cu grija biletul ntr un sertar, ca s am oricnd realitatea sub ochi, n cazul n care a mai
fi avut nc ndoieli, aa cum mi se ntmplase n unele clipe.
Marguerite nu mi spunea s m duc s o vd peste zi, i n am ndrznit s m prezint la ea; dar
simeam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m am dus la Champs
Elyses, unde, ca i n ajun, am vzut o trecnd i apoi cobornd din trsur.
La orele 7 m aflam la Vaudeville".
Niciodat nu intrasem att de devreme ntr un teatru.
Una dup alta, toate lojile se umplur. Una singur rmnea goal: cea din avanscena
parterului.
La nceputul actului al treilea am auzit deschizndu se i ua acestei loji, de la care aproape c
nu mi mai desprinsesem privirile. Marguerite i fcu apariia.
Imediat veni n fa, cercet din ochi fotoliile de orchestr, m zri i mi mulumi din privire.
Era minunat de frumoas n seara aceea.
S fi fost eu pricina acestei cochetrii? M iubea ea oare aa de mult ca s se fac att de
frumoas pentru mine, s m simt eu fericit? Nu tiam nc; dar dac acesta i fusese gndul, i
reuise pe deplin, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau nite
valuri, iar actorul de pe scen se uit el nsui la aceea care tulbura n aa chip ntreaga sal doar
prin simpla ei apariie.
Iar eu aveam cheia apartamentului acestei femei, i peste trei sau patru ore ea avea s fie din nou
a mea!
Sunt aspru osndii cei care se ruineaz pentru actrie i femei ntreinute; ceea ce m mir este
faptul c nu comit pentru ele de douzeci de ori mai multe nebunii. Trebuie s fi trit, ca mine, n
mijlocul acestei viei, ca s tii ce nsemntate au micile vaniti de fiecare zi pe care ele le
ofer iubitului lor. Aceste vaniti sudeaz spun astfel pentru c nu am gsit alt termen
sudeaz puternic n sufletul brbatului dragostea ce o poart femeii iubite.
Prudence lu apoi loc i ea n loj, iar un brbat, pe care l am recunoscut a fi contele de G..., se
aez n spatele ei.
La vederea lui, un fior rece mi trecu prin inim.
Fr ndoial, Marguerite i a dat seama de impresia pe care mi o produsese prezena acestui
brbat n loja ei, deoarece mi surse din nou i, ntorcndu se cu spatele la conte, pru c este
foarte atent la desfurarea piesei. n cel de al treilea antract, ea i ntoarse capul i rosti cteva
cuvinte; contele prsi loja, iar Marguerite mi fcu semn s vin s o vizitez.
Bun seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, i mi ntinse mna.
Bun seara, rspunsei eu, adresndu m Margueritei i Prudencei.
Ia loc.
Dar iau locul cuiva. Domnul conte de G... nu se mai ntoarce?
Ba da. L am trimis dup bomboane, ca s putem vorbi singuri cteva clipe. Doamna
Duyernoy cunoate secretul.
Da, copii, spuse ea, fii fr grij, n am s scot o vorb.
Dar ce ai n ast sear? spuse Marguerite, apoi se ridic, veni spre partea mai puin luminat a
lojii i m srut pe frunte.
Sunt puin suferind.
Trebuie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potrivea aa de bine capului ei
fin i spiritual.
Unde?
La tine.
tii prea bine c n a putea s dorm.
Atunci s nu vii s faci aici pe bosumflatul fiindc ai vzut un brbat n loj la mine!
Nu din cauza asta!
Ba da, las, c pricep eu, dar s tii c n ai dreptate; nici s nu mai discutm despre asta. Ai s
vii dup spectacol la Prudence i ai s rmi acolo pn ce am s te chem. Ai neles?
Da.
Puteam oare s nu o ascult?
M iubeti nc? relu ea.
M mai ntrebi?
Te ai gndit la mine?
Toat ziua.
tii c mi e tare team c m am ndrgostit de tine? ntreab o mai bine pe Prudence.
Ah, rspunse rotofeia, e plictisitor la culme!
Acum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se ntoarc i nu trebuie s te gseasc
aici.
Pentru ce?
Pentru c nu i va face plcere s-l vezi.
De ce nu mi ai spus c doreti s vii n ast sear la Vaudeville"? A fi putut s i ofer eu loja
asta, tot att de bine ca i el.
Din nenorocire, mi a adus biletul fr ca eu s i-l fi cerut, oferindu se s m nsoeasc. tii
foarte bine, nu puteam s-l refuz. Tot ceea ce puteam face era s i scriu unde m duc, pentru ca
s m vezi i pentru c eu nsmi simeam plcerea s te revd ct mai curnd; deoarece, ns,
mi mulumeti n acest chip, am s trag nvminte pentru viitor.
Am greit, iart m.
Perfect! ntoarce te frumuel la locul tu, i mai ales nu mai face pe gelosul.
M srut din nou, dup care ieii.
Pe culoar m am ntlnit cu contele, care se napoia.
M am ntors la fotoliul meu.
La urma urmei, prezena domnului de G... n loja Margueritei era cel mai firesc lucru. Fusese
amantul ei, i aducea o loj, o ntovrea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale, i din
moment ce aveam ca amant o fat ca Marguerite, hotrt c trebuia s i accept obiceiurile.
Cu toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare m a cuprins o adnc ntristare
cnd am vzut o pe Marguerite, nsoita de Prudence i de conte, urcndu se n caleaca ce i
atepta la poart.
i, totui, un sfert de or mai trziu m aflam la Prudence. Cam tot atunci ajunsese i ea.

XIII

Ai sosit aproape la fel de repede ca i noi, mi spuse Prudence.
Da, am rspuns eu mainal. Unde este Marguerite?
La ea.
Singur?
Cu domnul de G...
Am nceput s m plimb, cu pai mari, prin salon.
Bine, dar ce ai?
Vrei s sar n sus de bucurie c stau aici i atept ca un caraghios ca domnul de G... s ias
de la Marguerite?
Nici dumneata n ai mai mult minte ca ceilali. nelege c Marguerite nu poate s-l dea pe
u afar pe conte. Domnul de G... a fost mult timp mpreun cu ea, i a dat totdeauna muli
bani, i i mai d nc. Marguerite cheltuiete mai mult de o sut de mii de franci pe an; are o
groaz de datorii. Ducele i trimite ceea ce ea i cere, dar Marguerite nu ndrznete totdeauna s
i cear att ct are nevoie. Nu trebuie ca Marguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru
ea cel puin dousprezece mii de franci pe an. Marguerite te iubete mult, scumpul meu prieten,
dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct i al dumitale, nu trebuie s devin serioas.
Doar n o s plteti dumneata luxul fetei steia cu cei apte sau opt mii de franci pe care i
primeti de acas; banii tia nu i ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. Ia o pe Marguerite
drept cine este, o fat bun, spiritual i frumoas; fii iubitul ei o lun, dou, druiete i flori,
bomboane, i loji la teatru; dar nu i mai vr nimic altceva n cap, i nu i face scene de gelozie
ridicola. tii bine cu cine ai de a face; Marguerite nu este o virtute. Te place, o iubeti, ce i mai
pas de rest? Eti tare nostim cnd faci pe susceptibilul! Ai cea mai agreabil metres din Paris!
Te primete ntr un apartament magnific, este ncrcat de diamante, n are s te coste un ban,
dac vrei, i domnul nu este mulumit. Ce dracu, prea pretinzi multe!
Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai puternice dect mine, gndul c acest om este
amantul ei m chinuiete ngrozitor.
Mai nti de toate, relu Prudence, oare mai este el nc amantul ei? Este un om de care ea are
nevoie, asta i totul. De dou zile ncoace, Marguerite nu l a mai primit; a venit azi dimineaa, i
ea n a avut ncotro, a trebuit s primeasc loja i s accepte s o nsoeasc la teatru. El a condus
o acas, s a urcat o clip la ea i n are s rmn, fiindc atepi aici. Toate astea sunt ct se poate
de fireti, mi se pare. De altminteri, vd c pe duce l accepi...
Da, dar acela este btrn, i sunt convins c Marguerite nu este amanta lui. Apoi, poi adeseori
s accepi o legtur i s nu accepi dou. Uurina asta aduce prea mult a calcul i l apropie pe
brbatul care consimte la o asemenea treab, chiar din dragoste, de cei care i fac o meserie
consimind la astfel de lucruri i un profit din aceast meserie.
Ah, scumpul meu, ct eti de napoiat! Ci am vzut eu dintr tia, i nc dintre cei mai
nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai bogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, i asta
fr eforturi, fr ruine, fr remucri! Lucrul sta poi, de altfel, s-l vezi n toate zilele! Dar
cum ai vrea oare s procedeze femeile ntreinute din Paris ca s i asigure banii pentru viaa
luxoas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n acelai timp? Nu exist avere, orict
de considerabil ar fi, care s poat susine singur cheltuielile unei femei ca Marguerite. O avere
cu un venit anual de cinci sute de mii de franci nseamn o avere enorm n Frana; ei bine,
scumpul meu prieten, un brbat cu un venit de cinci sute de mii de franci n ar scoate o la capt, i
iat pentru ce: brbatul cu un astfel de venit ine o cas pe picior mare, i apoi caii, servitorii,
trsurile, partidele de vntoare, prietenii; adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse,
joac cri, cltorete i mai tiu eu ce! Toate aceste obiceiuri sunt att de nrdcinate, nct
nu poate s renune la ele fr ca s treac drept ruinat i fr ca s provoace scandal. n
concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai
mult de patruzeci sau cincizeci de mii de franci, i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte amoruri
completeaz cheltuielile anuale ale femeii. Cu Marguerite treaba este nc mai uoar; printr o
minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece milioane de franci, cruia i au murit soia
i fata, care nu mai are dect nepoi, bogai i ei, un btrn care i d tot ce vrea, fr s i cear
nimic n schimb; dar ea nu poate s i cear mai mult de aptezeci de mii de franci pe an, i sunt
sigur c dac Marguerite i ar cere mai mult, cu toat averea pe care o posed i cu toat
afeciunea pe care i o poart, el ar refuza o.
La Paris, toi aceti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de livre venit, adic de abia cu ce
s triasc n lumea pe care o frecventeaz, tiu foarte bine, cnd sunt amanii unei femei ca
Marguerite, c ea n ar putea s i plteasc nici mcar apartamentul i servitorii cu ce capt de
la ei. Ei nu i spun c tiu toate acestea, au aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, i iau
tlpia. Dac au vanitatea s fac singuri fa la toate cheltuielile, se ruineaz ca nite proti i
apoi se duc s i lase pielea n Africa, dup ce au lsat la Paris datorii de o sut de mii de franci.
Crezi c femeia le este recunosctoare pentru asta? Ctui de puin. Dimpotriv, ea va spune c i
a sacrificat situaia i c n timp ce era cu el, pgubea. Ah! gseti ruinoase toate aceste
amnunte, nu este aa? Dar sunt adevrate. Eti un biat ncnttor, la care in din toat inima, i
spun c triesc de douzeci de ani printre femei ntreinute, tiu ce sunt i ct fac, i n a vrea s
te vd lund n serios capriciul pe care l a avut pentru dumneata o fat frumoas. Apoi, n afar
de asta, continu Prudence, s admitem c Marguerite te iubete ndeajuns ca s renune la conte
i la duce; n cazul n care acesta i ar da seama de legtura voastr i i ar spune s aleag ntre
dumneata i el, sacrificiul pe care l ar face pentru dumneata ar fi enorm, ceea ce nu poate fi
contestat. Ce sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea? Cnd ai s ncepi s te saturi,
cnd, n sfrit, n o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s o despgubeti de tot ceea ce ai fcut o
s piard? Nimic. Ai reuit s o despari de lumea n care se gseau norocul, viitorul ei, i va fi
druit cei mai frumoi ani ai ei, iar peste ea se va aterne uitarea. Sau te vei purta ca un om de
rnd, i atunci, azvrlindu i n fa trecutul, ai s i spui c, prsind o, nu faci dect s procedezi
la fel cu ceilali amani, i ai lsa o prad unei srcii sigure; sau te vei purta ca un om cinstit, i
crezndu te obligat s o pstrezi lng dumneata, te vei condamna dumneata nsui la o
nenorocire de nenlturat, ntruct aceast legtur, scuzabil la un tnr, nu mai este de iertat la
un om matur. Ea i va deveni o piedic n toate, nu i va ngdui nici njghebarea unei familii,
nici realizarea ambiiilor, care constituie pasiunile imediat urmtoare i cele din urm ale
brbatului. Crede m, aadar, drag prietene, este bine s preuieti lucrurile la justa lor
valoare, pe femei s le iei drept ce sunt, i s nu i ngdui unei femei ntreinute de a se socoti
ctui de puin creditoarea dumitale.
Totul era nelepete judecat i trda o logic de care n a fi crezut o niciodat n stare pe
Prudence. N am gsit nimic ce s i rspund, afar de faptul c avea dreptate; i am ntins mna i i
am mulumit pentru sfaturi.
Haide, haide, mi spuse ea, scoate i acum din cap toate teoriile astea uricioase i fii vesel;
viaa i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce ochi o priveti. Dac vrei, ntreab-l
pe prietenul dumitale Gaston; cred c i unul care nelege dragostea la fel cum o neleg i eu.
Dac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s te gndeti doar la faptul c la doi pai de aici
se afl o fat frumoas, care ateapt cu nerbdare s plece brbatul ce se afl la ea, care se
gndete la dumneata, care i a rezervat noaptea i care sunt convins c te iubete. Acum vino la
fereastr, alturi de mine, i s privim cum pleac contele, care n o s ntrzie prea mult i o s
ne lase nou locul.
Prudence deschise o fereastr i ne rezemarm unul de altul pe pervaz.
Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam.
Tot ceea ce mi spusese mi vuia n cap, i nu puteam s nu admit c avea dreptate, dar dragostea
adevrat ce i o purtam Margueritei greu se putea mpca cu aceste argumente. De aceea, din
cnd n cnd scoteam nite suspine care o fceau pe Prudence s se ntoarc spre mine i s ridice
din umeri la fel ca un doctor care i a pierdut orice speran n vindecarea unui bolnav.
Ct de bine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n sinea mea, dup rapiditatea
senzaiilor! De abia de dou zile o cunosc pe Marguerite, nu mi este amant dect de ieri, i mi
a i robit ntr att gndurile, inima, mi a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui conte de
G... nseamn pentru mine o nenorocire."
n sfrit, contele iei, se urc n trsura ce-l atepta i dispru. Prudence nchise fereastra.
n aceeai clip Marguerite ne chem.
Venii repede, se pune masa! spuse ea. Haidei s mncm.
Cnd am intrat la ea, Marguerite alerg spre mine, mi sri de gt i m srut cu nfocare.
Tot mai suntem suprai? m ntreb ea.
Nu, s a terminat, rspunse Prudence. I am fcut moral, i a promis c are s fie cuminte.
Foarte bine!
Fr voia mea, mi am aruncat ochii spre pat: nu era desfcut; ct despre Marguerite, ea i i
pusese un capot alb.
Ne am aezat la mas.
Farmec, drglenie, exuberan, nimic nu i lipsea Margueritei, i m vedeam obligat, din timp
n timp, s recunosc c nu aveam dreptul s i cer altceva; ca muli brbai ar fi fost fericii s fie
n locul meu, i c, la fel cu pstorul lui Vergiliu, nu aveam dect s m bucur de clipele de
fericire pe care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia.
Am ncercat s pun n practic teoriile Prudencei i s fiu la fel de vesel ca i ele; dar ceea ce la
ea i la Marguerite era natural, pentru mine nsemna sforare, iar rsul nervos ce m stpnea i
care a reuit s le nele se nrudea mult cu plnsul.
n sfrit, masa se termin i am rmas singur cu Marguerite. Aa cum era obinuit, Marguerite
se duse i se aez pe covor, n faa cminului, de unde ncepu s priveasc, cu tristee, flcrile.
Se gndea! La ce? Nu tiu. O priveam cu dragoste i aproape cu groaz, gndindu m la cte
eram gata s sufr pentru ea.
tii la ce m gndeam?
Nu.
La combinaia pe care am gsit o.
i care este aceast combinaie?
Nu pot nc s i o destinuiesc, dar pot s i spun la ce rezultat are s duc. Rezultatul are s
fie c de acum ntr o lun am s fiu liber, n am s mai fiu datoare cu nimic nimnui i o s
mergem s na petrecem mpreun vara la ar.
i nu poi s mi spui prin ce mijloc?
Nu, trebuie doar s m iubeti aa cum te iubesc eu, i totul are s reueasc.
i tu singur ai gsit aceast combinaie?
Da.
i ai s o pui n aplicare tot singur?
Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse Marguerite, cu un surs pe care nu-l voi uita
niciodat, dar amndoi vom mpri foloasele.
Nu m am putut stpni s nu roesc la auzul cuvntului foloase; mi am reamintit de Manon
Lescaut tocnd cu Des Grieux banii domnului de B...
Ridicndu m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru:
Ai s mi ngdui, scumpa mea Marguerite, s nu mpart beneficiile dect din afacerile pe care
le plnuiesc singur i de care m ocup singur.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c tare m tem c domnul conte de G... este asociatul tu n aceast fericit
combinaie, de care nu vreau s aud nici n ceea ce privete obligaiile, nici beneficiile.
Eti un copil. Credeam c m iubeti, dar m am nelat. E limpede.
Dup care, imediat, se scul, deschise pianul i ncepu s cnte Invitaia la vals, pn la
faimosul pasaj la care se poticnea ntotdeauna.
Cnta Invitaia din obinuin, sau pentru a mi reaminti ziua n care ne cunoscusem? Ce tiu
bine este c la auzul acestei melodii amintirile m copleir i, apropiindu m de ea, am luat
cporul ntre mini i am srutat o.
M ieri? am ntrebat o.
Vezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s observi c au trecut de abia dou zile, i s a i ivit
ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc promisiunile de a mi da ascultare deplin.
Ce s fac, Marguerite, te iubesc prea mult i sunt gelos din pricina oricrui gnd al tu. Ce mi
ai propus adineauri m a fcut nebun de fericire, dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a
acestor proiecte mi strnge inima.
Haide s judecm puin, continu Marguerite, lundu mi minile i privindu m cu un surs
fermector, la care mi era cu neputin s rezist. M iubeti, nu i aa? i ai fi fericit s petreci
trei sau patru luni la ar cu mine; i eu, de asemenea, a fi fericit de aceast singurtate n doi,
i nu numai c a fi fericit, dar mi este i necesar pentru sntate. Nu pot s prsesc Parisul
pentru un rstimp att de ndelungat fr s pun ordine n toate treburile mele, iar afacerile unei
femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate; ei bine, am gsit mijlocul s le mpac pe toate,
treburile mele i dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rde comit nebunia s te
iubesc! i iat c dnsul i d nite aere grozave i mi nir vorbe umflate. Copil, de trei
ori copil, ine minte doar c te iubesc, i s nu i pese de nimic altceva. Ne am neles, nu i aa?
Sunt de acord cu tot ceea ce vrei tu, tii prea bine!
Atunci, pn ntr o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plimbm pe malul apei i o s bem
lapte. i se pare ciudat c i vorbesc astfel, eu, Marguerite Gautier; i tii de ce, drag prietene?
Fiindc viaa la Paris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m
plictisete, i atunci nzuiesc pe neateptate spre o existen mai calm, care s mi aduc aminte
de copilrie. Nu exist om care s nu fi avut copilrie, indiferent ce va fi devenit mai trziu. Oh,
fii linitit, n am s i spun c sunt fiica unui colonel la pensie i c am fost crescut la Saint
Denis" . Sunt o srman fat de la ar, care acum ase ani nici nu tia mcar s se iscleasc. Te
ai linitit, nu i aa? De ce eti oare primul cruia m adresez pentru a mpri cu el bucuria
dorinei care m a cuprins? Fr ndoial pentru c am simit c m iubeti pentru mine i nu
pentru tine, n timp ce ceilali nu m au iubit niciodat dect pentru ei. Am fost de multe ori la
ar, dar niciodat aa cum a fi vrut. Pe tine m bizui ca s am i eu parte de aceste zile de
fericire, nu fi deci ru i druiete mi le. Spune i aa: Ea n o s mai apuce s fie btrn, i ntr
o zi am s m ciesc c nu i am ascultat prima rugminte pe care mi a fcut o i care era att de
lesne de ndeplinit".
Ce si rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine amintirea primei nopi de
dragoste, i eram n ateptarea celei de a doua?
O or dup aceea, Marguerite se gsea n braele mele, i chiar de mi ar fi cerut s fptuiesc o
crim, a fi ascultat o.
La orele 6 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a iei i am spus:
Pe ast sear?
Marguerite m a mbriat mai puternic, dar nu mi a rspuns.
Peste zi am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos:

Copilul meu scump, sunt puin cam suferind, i doctorul mi a prescris odihn. Am s m culc
devreme asta sear, aa ca n am s te vd. Dar, ca sa te despgubesc, am s te atept mine la
amiaz.
Te iubesc."

Primul gnd ce mi a aprut n minte a fost M neal!
O sudoare de ghea mi a acoperit fruntea, fiindc o iubeam prea mult pe aceast femeie pentru
ca bnuiala s nu m tulbure cumplit.
i, totui, cu Marguerite trebuia s m atept la astfel de fapte aproape n fiecare zi, iar lucrul
acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iubite, fr ca s m preocupe peste msur. De
unde izvora, prin urmare, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra vieii mele?
M am gndit atunci, pentru c aveam cheia de la locuina ei, s m duc s o vd. n acest chip
aveam s aflu foarte repede adevrul, iar dac gseam la ea un brbat, aveam s-l plmuiesc.
n ateptare, m am dus la Champs Elyses. Am rmas aici patru ore. Marguerite nu i a fcut
apariia.
Seara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa se duc. Nu se afla nicieri.
La orele 11 m am ndreptat spre rue d'Antin.
Nici o lumin la ferestrele Margueritei. Am sunat totui.
Portarul m ntreb ncotro m duc.
La domnioara Gautier, i am rspuns eu.
Nu s a napoiat nc.
Am s urc s o atept.
Nu este nimeni la dnsa.
Fr ndoial c era vorba de un consemn peste care puteam trece, deoarece aveam cheia, dar m
am temut de vreun scandal ridicol i am plecat.
Numai c nu m am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de acea strad, i nu pierdeam
din ochi casa Margueritei. Mi se prea c mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c
bnuielile mele aveau s se adevereasc.
Spre miezul nopii, un cupeu pe care l cunoteam foarte bine se opri n dreptul numrului 9.
Contele de G... cobor din el i intr n cas, dup ce ddu mai nti drumul trsurii.
Am sperat, o clip, c avea s i se spun i lui, ca i mie, c Marguerite nu este acas i c am s-
l vd ieind; dar la orele 4 dimineaa ateptam nc.
De trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu i nimic n comparaie cu ce am
suferit n noaptea aceea.

XIV

ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu exist brbat care s nu fi fost nelat cel puin
o dat n via i care s nu tie ct suferi din aceast pricin.
Sub imperiul hotrrilor luate n timpul febrei, hotrri pe care crezi ntotdeauna c ai tria s le
respeci, mi am spus c trebuia s rup numaidect cu aceast iubire i ateptam nerbdtor s se
fac ziu, spre a mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl i sora mea, ndoit
dragoste de care eram sigur i care nu avea s m dezamgeasc.
Totui, nu voiam s plec fr ca Marguerite s tie bine pentru ce plecam. Doar un brbat care nu
mai simte nimic pentru iubita lui o prsete fr s i scrie.
Am fcut i refcut n minte douzeci de scrisori.
Avusesem de a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute, o idealizasem mult prea mult,
iar ea m tratase ca pe un colar, folosindu se, spre a m nela, de un iretlic de o simplitate
insulttoare totul era limpede. Amorul meu propriu, pus n joc, nvinsese. Trebuia s o prsesc
pe aceast femeie fr s i dau satisfacia de a ti ct m fcea s sufr ruptura aceasta; i iat ce
i am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie i de durere n ochi:

Scumpa mea Marguerite,
Sper c indispoziia ta de ieri a fost trectoare. Pe la 11 am trecut s m interesez de starea ta, i
mi s a rspuns c nu te ai ntors. Domnul de G... a fost mai fericit dect mine, deoarece s a
prezentat cteva momente mai trziu, i la 4 dimineaa se afla nc la tine.
Iart mi cele cteva ore plicticoase pe care te am fcut s le nduri i fii convins c nu voi uita
niciodat clipele fericite pe care i le datorez.
A fi venit, desigur, astzi s m interesez de sntatea ta, dar urmeaz s m napoiez la tatl
meu.
Adio, scumpa mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de bogat ca s te iubesc aa cum a vrea,
nici ndeajuns de srac ca s te iubesc aa cum ai vrea. S uitm, deci, tu, un nume care de bun
seam i e aproape indiferent, iar eu, o fericire care mi devine imposibil.
i restitui cheia, de care nu m am folosit niciodat i care ar putea s i fie util dac ai s mai fii
vreodat bolnav aa cum ai fost ieri."

Dup cum vezi, n am avut puterea s termin scrisoarea fr o ironie impertinent, ceea ce
dovedea ct eram de ndrgostit nc.
Am citit i recitit de zece ori scrisoarea, i gndul c are s i fac ru Margueritei m a linitit
puin. ncercam s m aventurez n descifrarea sentimentelor sale, i la 8, cnd i fcu apariia
valetul meu, i am nmnat scrisoarea, ca s o duc numaidect la destinaie.
Va trebui s atept rspuns? m ntreb Joseph (pe valetul meu l chema Joseph, ca pe toi
valeii).
n cazul n care ai s fii ntrebat dac atepi rspuns, ai s spui c nu tii nimic i ai s atepi.
M legam de sperana c Marguerite avea s mi rspund.
Biete i slabe fiine ce suntem!
Tot timpul ct J oseph a lipsit, am fost ntr o agitaie grozav: aci, amintindu mi cum mi se
druise Marguerite, m ntrebam cu ce drept i scriam o scrisoare impertinent, cnd ea putea s
mi rspund foarte bine c nu domnul de G... era acela care m nela, ci c eu l nelam pe
domnul de G... (raionament care permite multor femei s aib mai muli amani), aci,
amintindu mi de jurmintele acestei fete uoare, voiam s m conving c scrisoarea mea era nc
prea blnd i c nu existau cuvinte ndeajuns de tari pentru a nfiera o femeie care i btea joc
de o dragoste att de sincer ca a mea. Mai apoi mi spuneam c a fi procedat mai bine dac nu i
scriam, ci s m fi dus la ea peste zi, i n acest chip a fi putut s m bucur n voie de privelitea
lacrimilor ce le ar fi vrsat din pricina mea.
n sfrit, m ntrebam ce avea s mi rspund, gata fiind, chiar n acea clip, sa nghit orice
scuz mi ar fi invocat.
Se ntoarse i Joseph.
Ei bine? l am ntrebat.
Domnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va suna, i se va nmna
scrisoarea, i dac v va da un rspuns, l vei primi.
Ea dormea!
De douzeci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi ziceam
mereu: Poate c i a i fost dat, i a avea aerul c m ciesc".
Cu ct se apropia ora la care era de ateptat c mi va rspunde, cu att mai mult regretam faptul
c i am scris.
Btu de orele 10, de 11, de amiaz...
La amiaz am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca i cum nimic nu s ar fi ntmplat. n
sfrit, nu tiam ce s mai fac spre a scpa din cercul de fier care m strngea.
Am crezut atunci, mprtind superstiia oamenilor ce sunt n ateptare, c dac am s plec
pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rspunsul.
Rspunsurile ateptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna cnd nu eti acas.
Am ieit sub pretextul c m duc s dejunez.
n loc s iau masa la Caf Foy", n colul bulevardului, cum fceam de obicei, am preferat s
mnnc la Palais Royal i s trec prin rue d'Antin. Ori de cte ori zream de departe vreo femeie,
credeam c o vd pe Nanine, care mi aduce un rspuns. Am trecut prin rue d'Antin fr s
zresc mcar un comisionar. Ajuns la Palais Royal, am intrat la Vry". Chelnerul mi a servit ce
a vrut el. Mi era absolut indiferent, fiindc eu tot nu m am atins de mncare.
Fr voie, ochii mi se ndreptau mereu asupra pendulei.
M am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la Marguerite.
Portarul nu primise nimic. Mai trgeam ndejde la valet. ns el nu mai vzuse pe nimeni de la
plecarea mea.
Dac Marguerite ar fi gsit cu cale s mi rspund, ar fi fcut o de mult.
Din clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem; ar fi trebuit s pstrez o tcere
absolut, ceea ce, fr ndoial, i ar fi sporit nelinitea; Marguerite, vznd c nu vin la
ntlnirea fixat, m ar fi ntrebat despre motivele care m au fcut s lipsesc, i de abia atunci ar fi
trebuit s i le spun. n acest chip, ea n ar fi putut face altceva dect s se dezvinoveasc, iar
ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se dezvinoveasc. Simeam de pe acum c, orice motive ar
fi invocat, ar fi fost primite, c a fi acceptat orice, numai s o mai pot vedea.
Am ajuns s cred c avea s vin ea nsi la mine, dar orele treceau, i Marguerite nu sosea.
Hotrt lucru, Marguerite nu era ca toate celelalte femei, deoarece tare puine ar fi fost acelea
care s nu rspund ceva la primirea unei asemenea scrisori.
La 5 am dat fuga la Champs Elyses.
Dac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s mi iau un aer indiferent i are s fie convins c
nici nu m mai gndesc la ea."
La colul dinspre rue Royale am vzut o trecnd n trsur; ntlnirea a fost att de neateptat,
nct am plit. Nu tiu dac mi a observat emoia, ct despre mine, eram att de tulburat, nct n
am mai vzut altceva dect trsura.
Nu mi am continuat plimbarea la Champs Elyses. Am privit afiele teatrelor, deoarece mai
aveam nc o ans s o vd.
Avea loc o premier la Palais Royal". Fr ndoial c Marguerite avea s asiste i ea.
M am nfiinat la teatru de la 7.
Toate lojile se umplur, dar Marguerite nu i fcu apariia.
Am plecat atunci de la Palais Royal i am ntrat prin toate teatrele unde obinuia s se duc, la
Vaudeville", la Varits", la Opra Comique".
Nu era nicieri.
Sau scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai intereseze de spectacole, sau i era team
c o s se ntlneasc cu mine, i voia s evite o explicaie.
Gndurile astea mi le optea vanitatea, n timp ce mergeam pe bulevard. La un col de strad m
am ntlnit cu Gaston, care m ntreb de unde veneam.
De la Palais Royal".
Iar eu de la Oper, mi spuse el; credeam c te voi ntlni i pe tine.
Pentru ce?
Pentru c Marguerite era i ea acolo.
Ah! Era acolo?
Da!
Singur?
Nu, cu una din prietenele ei.
i altcineva?
Contele de G... a venit o clip n loja ei; dar ea a plecat cu ducele. Credeam c o s te vd
aprnd dintr o clip ntr alta. Alturi de mine era un fotoliu care a rmas neocupat ntreaga
sear, i eram convins c a fost reinut de dumneata.
Dar de ce a merge i eu unde se duce Marguerite?
Pentru c eti amantul ei, la naiba!
i cine i a spus asta?
Prudence, pe care am ntlnit o ieri. Te felicit, scumpul meu! Este o amant frumoas, pe care
n o are cine vrea. Pstreaz o, are s i fac cinste...
Aceast simpl reflecie a lui Gaston mi art ct erau de ridicole susceptibilitile mele.
Dac l a fi ntlnit n ajun i mi ar fi vorbit astfel, ou siguran c n a mai fi scris prosteasca
scrisoare din dimineaa aceea.
O clip am fost pe punctul s m duc la Prudence, s o rog s i spun Margueritei c voiam s i
vorbesc; dar mi a fost team ca, vrnd s se rzbune, s nu mi trimit vorb c nu m poate
primi, i atunci m am napoiat acas dup ce am trecut prin rue d'Antin.
L am ntrebat din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru mine.
Nimic!
Marguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac i dac nu cumva retractez cele scrise astzi,
mi am spus eu pe cnd m culcam, dar vznd c eu nu i scriu, are s mi scrie ea mine."
Seara, mai ales, m am cit de ceea ce fcusem. Eram singur acas i nu puteam adormi, mistuit
de nelinite i de gelozie; dac a fi lsat lucrurile s i urmeze calea lor fireasc, m a fi aflat
acum lng Marguerite, ascultndu i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar n dou
rnduri i care, n singurtatea mea, parc mi sfredeleau urechile.
ngrozitor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c greisem; ntr adevr, totul mi
spunea c Marguerite m iubete. Mai nti, acel proiect de a petrece singur cu mine o var la
ar, apoi certitudinea c nimic n o obliga s mi fie amant, deoarece averea mea nu i ar fi
ajuns pentru ct avea ea nevoie i nici mcar pentru a i satisface unele capricii. Aadar, la ea n a
fost dect sperana c va gsi n mine o afeciune sincer, care s o poat odihni de iubirile
mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, chiar din cea de a doua zi, i nruiam aceast speran
i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea mprtit timp de dou nopi. Ceea ce
fptuisem era deci mai mult dect ridicol, era nedelicat. O pltisem cel puin pe aceast femeie,
pentru a avea dreptul s i judec purtarea, i retrgndu m chiar a doua zi, nu aveam oare aerul
unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i se prezinte nota de plat? Cum adic! O
cunoteam pe Marguerite de treizeci i ase de ore; eram amantul ei de douzeci i patru de ore,
i fceam pe susceptibilul; iar n loc s m consider fericit c fata mi se ddea i mie, eu voiam
totul numai pentru mina singur. Voiam s o silesc s rup dintr o dat legturile trecutului, care
nsemnau pentru ea sigurana viitorului. Dar ce aveam sri reproez? Nimic! mi scrisese c este
suferind, cnd ar fi putut s mi spun, fr mil, cu hidoasa sinceritate a anumitor femei, c
urma s i primeasc un amant; i n loc s dau crezare celor scrise, n loc s merg s m plimb
pe toate strzile din Paris, n afar de rue d'Antin, n loc s mi petrec seara cu prietenii i s m
prezint a doua zi la ora indicat, fceam pe Othello, spionam, i socoteam c o pedepsesc dac nu
aveam s o mai vd. Ins ea, dimpotriv, fr ndoial c era ncntat de aceast desprire, cu
siguran c m gsea un prost fr pereche, iar tcerea ei nu nsemna nici mcar ranchiun; de
bun seam c era dispre.
Ar fi trebuit atunci s i fac Margueritei un cadou, care s nu i lase nici o ndoial asupra
generozitii mele i care mi ar fi permis, tratnd o ca pe o femeie ntreinut, s m socotesc
dezlegat de orice obligaie fa de ea; dar am socotit c prin cea mai nensemnat aparen de
trg a fi jignit dac nu dragostea ce o avea ea fa de mine, cel puin dragostea pe care i o
purtam eu, i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o mpreal, n ar fi
putut rsplti printr un dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care i fusese druit, orict de
scurt va fi fost aceast fericire.
Iat ce mi am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata s m duc n orice clip s le
mrturisesc Margueritei.
Cnd se ivir zorile, eram nc treaz, aveam febr i mi era cu neputin s m gndesc la
altceva dect la Marguerite.
nelegi, desigur, c trebuia s iau o hotrre decisiv i s termin sau cu aceast femeie sau cu
scrupulele mele, cu condiia, bineneles, ca ea s consimt s m mai primeasc.
Dar, dup cum tii, ntotdeauna amni o hotrre decisiv; de aceea, nemaiputnd s rmn
acas, nendrznind s m duc la Marguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de ea,
procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut s-l pun pe socoteala ntmplrii n cazul n
care ar fi reuit.
Era 9; am dat fuga la Prudence, care m a ntrebat crui fapt se datora aceast vizit matinal.
N am ndrznit s i spun deschis ce m aducea la ea. I am rspuns c ieisem dis de diminea ca
s rein un loc la diligenta de C..., unde locuia tatl meu.
Eti tare fericit c poi pleca din Paris pe o vreme aa de frumoas, mi spuse ea.
M am uitat la Prudence, ntrebndu m dac nu cumva i bate joc de mine.
Dar faa ei era serioas.
Ai s te duci s i iei rmas bun de la Marguerite? relu ea cu aceeai seriozitate.
Nu.
Bine faci.
Gseti...
Firete. Deoarece ai rupt cu ea, la ce bun s o revezi?
tii deci despre ruptura dintre noi?
Marguerite mi a artat scrisoarea dumitale.
i ce i a spus?
Mi a spus: Scumpa mea Prudence, protejatul tu nu i de loc politicos: poi s gndeti
asemenea scrisori, dar nu s le scrii".
i cu ce ton i a spus aceste vorbe?
Rznd, i apoi a adugat: A luat de dou ori masa la mine i nu mi a fcut nici mcar o
vizit de politee".
Acesta era, aadar, efectul pe care l au avut scrisoarea i gelozia mea. M am simit cumplit de
umilit n vanitatea iubirii mele.
i ce a fcut Marguerite ieri sear?
S a dus la Oper.
tiu. i apoi?
A luat masa la ea.
Singur?
Cu contele de G..., cred...
Aadar, ruptura mea nu schimbase nimic din obiceiurile Margueritei.
n astfel de mprejurri anumite persoane i spun: Trebuia nici s nu te mai gndeti la femeia
asta, care nu te iubea!"
Sunt foarte bucuros s aud c Marguerite nu este ntristat din pricina mea, am continuat eu
cu un surs forat.
i are perfect dreptate. Dumneata ai fcut ceea ce trebuia s faci, ai fost mai nelept dect
ea, deoarece fata asta te iubea, nu vorbea dect de dumneata, i ar fi fost n stare de cine tie ce
nebunie.
Atunci, dac m iubete, de ce nu mi a rspuns?
Pentru c Marguerite a neles ca face o greeal iubindu te. Apoi, femeile ngduie
cteodat s le fie nelat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul propriu, i
totdeauna rneti amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te ai culcat cu ea de dou ori, o
prseti, oricare ar fi motivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o cunosc pe Marguerite
mai degrab ar muri dect s i rspund.
Ce trebuie s fac atunci?
Nimic. Ea are s te uite, dumneata ai s o uii, i nu vei avea nimic s v reproai unul altuia.
Dar dac i a scrie ca s i cer iertare?
Ferete te de aa ceva, ar fi n stare s te ierte.
Ct pe aci s sar de gtul Prudencei de bucurie.
Un sfert de or mai trziu, m napoiam la mine i i scriam Margueritei:

Cineva care se ciete pentru o scrisoare pe care a scris o ieri, care va pleca mine daca nu l
ieri, ar dori s tie la ce or va putea s i atearn la picioarele tale toate prerile sale de ru.
Cnd te va gsi singur? Deoarece, dup cum tii, mrturisirile trebuie fcute fr martori."

Am mpturit aceast specie de madrigal n proz i l am trimis prin J oseph, care i l a nmnat
personal Margueritei; Marguerite i a comunicat c avea s mi rspund mai trziu.
N am ieit dect o clip, ca s m duc s iau masa; la 11 noaptea nc nu primisem nici un
rspuns.
Atunci m am hotrt s nu mai ndur mai departe i s plec chiar a doua zi.
Ca urmare a acestei hotrri, convins c nu voi nchide ochii o clip dac am s m culc, am
nceput s mi fac bagajele.

XV

Trecuse aproape o or de cnd tot mpachetam mpreun cu Joseph, n vederea plecrii, cnd
auzii sunnd violent la poart.
S m dus s deschid? spuse Joseph.
Deschide, i am spus, ntrebndu m cine putea s vin la mine la o asemenea or,
nemaindrznind s sper c ar putea fi Marguerite.
Domnule, mi spuse J oseph rentorcndu-se, sunt dou doamne...
Noi suntem, Armand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul Prudencei.
Am ieit din camer.
Prudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din salonul meu: Marguerite,
aezat pe canapea, sttea gnditoare.
Cnd am intrat, m am dus la Marguerite, am ngenuncheat la picioarele ei, i am luat minile ntr
ale mele i, cu o nesfrit emoie, am rostit:
Iart m!
Marguerite m a srutat pe frunte i mi a spus:
Este pentru a treia oar c te iert.
Urma s plec mine...
i ntruct vizita asta poate s i schimbe hotrrea? N am venit s te mpiedic s pleci din
Paris. Am venit pentru c peste zi n am avut timp s i rspund, i nu voiam s crezi c a fi
suprat pe tine. De altminteri, Prudence nu voia s vin, spunea c s ar putea s te deranjez.
Tu s m deranjezi, tu, Marguerite?! i n ce chip?
Mai tii? Ai fi putut s ai o femeie la dumneata, rspunse Prudence, i n ar fi fost de loc
amuzant pentru ea s vad venind alte dou.
n timpul ct Prudence se amestecase n vorb, Marguerite m privea cu atenie.
Scumpa mea Prudence, am rspuns eu, nu tii ce vorbeti!
E foarte drgu apartamentul dumitale, replic Prudence. Poate fi vzut i camera de culcare?
Da!
Prudence trecu n dormitor nu att ca s-l viziteze, ct pentru a repara prostia pe care o spusese i
ca s ne lase singuri, pe Marguerite i pe mine.
Pentru ce ai adus o i pe Prudence? am ntrebat.
Pentru c se afla cu mine la spectacol i pentru c voiam, dup ce voi pleca de aici, s am pe
cineva care s m nsoeasc.
Dar nu eram eu oare?
Da; dar n afar de faptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur c o dat ajuns la poarta
casei mele, vei voi s urci sus, i cum eu n a i putut s i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam
s te despari de mine reprondu mi refuzul.
i pentru ce oare n ai fi putut s m primeti?
Pentru c sunt foarte supravegheat, iar cea mai mic bnuial ar putea s mi fac cel mai
mare ru.
E ntr adevr sta singurul motiv?
Dac ar fi un altul, i l a spune; noi nu mai suntem n situaia de a avea secrete unul fa de
cellalt.
Uite ce i, Marguerite, nu vreau sa apuc pe drumuri ocolite ca s ajung la ceea ce vreau s i
spun. Sincer, m iubeti puin?
Mult.
Atunci, de ce m ai nelat?
Drag prietene, dac a fi doamna duces cutare sau mai tiu eu ce altceva, dac a avea
dou sute de mii de livre venit pe an, dac i a fi iubit i dac a mai avea un alt amant n afar
de tine, atunci ai avea dreptul s m ntrebi pentru ce te nel; dar eu nu sunt dect domnioara
Marguerite Gautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o lecaie avere, i cheltuiesc o sut
de mii de franci pe an, iar ntrebarea ta devine de prisos i rspunsul meu inutil.
Este adevrat, spusei eu, lsndu mi capul pe genunchii Margueritei, dar eu te iubesc ca un
nebun.
Ei bine, drag prietene, ar fi trebuit s m iubeti ceva mai puin sau s m nelegi ceva mai
bine. Scrisoarea ta m a mhnit foarte mult. Dac a fi fost liber, mai nti nu l a fi primit
alaltieri pe conte, sau dac l a fi primit, a fi venit s i cer scuzele pe care mi le pretindeai
adineauri, i n viitor n a mai fi avut alt amant n afar de tine. Am crezut o clip c a putea s
mi druiesc aceast fericire timp de ase luni; n ai vrut acest lucru; ineai s cunoti mijloacele.
Eh, Doamne, mijloacele erau destul de uor de ghicit! Era un sacrificiu mai mare dect crezi, pe
care-l fceam recurgnd la aceste mijloace. A fi putut s i spun: Am nevoie de douzeci de
mii de franci"; erai ndrgostit de mine, i ai fi gsit, cu riscul de a mi i reproa mai trziu. Am
preferat sa nu i datorez nimic; n ai neles aceast delicatee, deoarece este o delicatee. Noi,
femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim, dm cuvintelor i lucrurilor un sens
mai larg i mai profund, necunoscut celorlalte femei; i repet, aadar, c pentru Marguerite
Gautier, mijlocul pe care-l gsise de a i plti datoriile fr s i cear banii necesari nsemna o
delicatee de care ar fi trebuit s profii fr s mai obiectezi nimic. Dac m ai fi cunoscut abia
astzi, ai fi fericit pentru tot ce i a promite i n ai mai ntreba ce am fcut alaltieri. Suntem
silite cte odat s ne pltim bucuriile inimii cu preul trupului nostru i suferim cu att mai mult
cnd, pn la urm, n avem parte de aceast bucurie.
O ascultam i o priveam pe Marguerite cu admiraie. Gndindu m c aceast minunat fiin,
creia altdat rvneam s i srut pn i picioarele, mi ngduia s ocup un loc n gndurile
sale, consimea s mi acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce mi
druia, mi am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo margine, deoarece
mplinite aa de repede cum fuseser dorinele mele nzuiesc mereu spre altceva.
Este adevrat, relu ea; noi, aceste creaturi ale hazardului, avem dorine tare ciudate i iubiri
de neneles. Ne druim cnd pentru un lucru, cnd pentru altul. Sunt brbai care se ruineaz
fr s obin nimic de la noi, i sunt alii care ne au graie unui buchet de flori. Inima noastr are
capricii; este singura sa distracie i unica ei scuz. M am druit ie mai repede dect oricrui alt
brbat, i jur! i pentru ce? Fiindc vzndu m cum scuip snge, mi ai luat mna ntr a ta,
fiindc i au dat lacrimile, fiindc tu eti singura fiin omeneasc ce s a ndurat s m
comptimeasc. Am s i mrturisesc un lucru caraghios: aveam odinioar un cel care m
privea att de trist cnd tueam... A fost unica fiin pe care am iubit o. Cnd a murit, am plns
mai mult dect la moartea mamei mele. Nu i mai puin adevrat c mama m a btut timp de
doisprezece ani. Ei bine, te am iubit numaidect, tot att de mult ca i pe celuul meu. Dac
brbaii ar ti ce se poate obine cu o lacrim, ar fi mai iubii, iar noi i am ruina mai puin.
Scrisoarea ta te a contrazis, mi a dezvluit ca nu erai dotat cu toate subtilitile inimii, i te a
cobort mai mult dect orice altceva n dragostea pe care i o purtam. Trda gelozie, este
adevrat, dar o gelozie ironic i impertinent. Eram copleit de tristee nainte de a primi
scrisoarea; speram s te vd la amiaz, s lum masa mpreun, s terg, n sfrit, din minte,
prin prezena ta, un gnd care m obseda i pe care, nainte de a te cunoate pe tine, l suportam
fr efort. Apoi, continu Marguerite, tu erai singura fiin fa de care am crezut imediat c pot
s gndesc i s vorbesc liber. Toi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le
cntreasc cele mai nensemnate cuvinte, s trag concluzii din faptele lor orict de mrunte.
Firete, noi nu avem prieteni. Avem amani egoiti, care i cheltuiesc averile nu pentru noi, cum
afirm, ci pentru vanitatea lor. Pentru oamenii de teapa asta trebuie s fim vesele cnd ei sunt
bine dispui, nfloritoare de sntate cnd au chef s lum masa cu ei, s fim sceptice ca i ei.
Nu ne este ngduit s avem suflet, fiindc riscm s fim gonite i insultate i s nu mai avem
nici o trecere. Noi nu ne mai aparinem. Nu mai suntem fiine, ci lucruri.. Suntem cele dinti n
amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor. Avem prietene, dar sunt prietene de felul
Prudencei, femei ntreinute i ele pe vremuri, care au nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu
le o mai permite. Atunci devin prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. Prietenia
lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezinteresare. Niciodat n au s i dea un
sfat dect dac le va aduce un profit. Puin le pas dac avem zece amani n plus, totul e s le
ias lor, din asta, rochii sau brri, s se poat plimba din cnd n cnd n trsura noastr, s vin
la spectacole n lojile noastre. Ele se aleg cu buchetele de flori pe care le am primit n ajun i ne
cer s le mprumutm alurile. Nu ne fac niciodat vreun serviciu, ori ct de mic ar fi, fr ca s
le fi pltit ndoit dect ar merita. Ai vzut cu ochii ti cum n seara cnd Prudence mi a adus cei
ase mii de franci, pe care o rugasem s i cear ducelui pentru mine, mi a cerut cu mprumut
cinci sute de franci; n o s mi i mai dea niciodat napoi, sau o s mi i plteasc n plrii care n
au s ias niciodat din cutiile lor. Prin urmare, noi, sau mai degrab eu nu puteam spera dect
ntr o fericire, i anume trist, aa cum sunt cteodat, suferind, aa cum sunt totdeauna
s gsesc un brbat att de deosebit ca sa nu mi cear socoteal despre viaa mea i care s mi fie
mai mult amantul sufletului dect al trupului. Pe acest om l gsisem n persoana ducelui, dar
ducele este btrn, i btrneea nici nu te apr, nici nu te consoleaz. Crezusem c a putea
accepta viaa pe care mi o oferea; dar ce vrei? Muream de plictiseal, i dac tot trebuie s m
prpdesc, mai bine s m arunc n para focului dect s m asfixiez cu crbuni. Atunci te am
ntlnit pe tine, tnr, nflcrat, fericit, i am ncercat s fac din tine brbatul pe care l chemam
n mijlocul zgomotoasei mele singurti. Ceea ce iubeam n tine nu era omul care erai, ci cel
care trebuia s fie. Tu nu accepi acest rol, l respingi ca nedemn de tine, eti un amant vulgar;
f ca ceilali, pltete m, i s nu mai discutm despre aceste lucruri.
Marguerite, obosit de lunga confesiune, se ls pe speteaza canapelei i, spre a i nbui un
uor acces de tuse, i duse batista la gur, acoperindu i aproape faa.
Iart m, iart m, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar voiam s le aud de la tine,
Marguerita mea adorat. S uitm totul i s nu ne amintim dect de un lucru: suntem unul al
altuia, suntem tineri i ne iubim. Marguerite, f din mine tot ce voieti, sunt sclavul tu, cinele
tu; dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i am scris o i nu m lsa s plec mine; altfel,
simt ca a muri.
Marguerite scoase scrisoarea din corsajul rochiei i, nmnndu mi o, mi spuse cu un surs de o
dulcea cu neputin de redat:
Uite o, i o adusesem.
Am rupt scrisoarea n zeci de bucele i am srutat cu lacrimi mna ce mi o ntinsese.
n acea clip Prudence i fcu din nou apariia.
Ascult, Prudence, tii ce mi cere? spuse Marguerite.
i cere iertare.
Ai ghicit.
i l ieri?
Vezi bine c trebuie, dar mai vrea i altceva.
Ce anume?
Vrea s vin s ia masa cu noi.
i eti de acord?
Tu ce crezi?
Cred c suntei doi copii, care nu avei minte nici unul, nici cellalt. Dar m gndesc de
asemenea c mi e grozav de foame, i cu ct o s cdei mai degrab la nvoial, cu att o s
mncm mai repede.
Haidem, spuse Marguerite, ncpem trei n caleaca mea. Uite, adug ea ntorcndu se spre
mine, Nanine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia cheia mea, i ncearc s n o mai pierzi.
Am mbriat o pe Marguerite de eram s o nbu.
Chiar n acel moment intr Joseph.
Domnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, bagajele sunt gata.
Complet?
Da, domnule!
Ei bine, despacheteaz totul; nu mai plec.

XVI

A fi putut s i povestesc n cteva fraze nceputurile acestei legturi, mi spuse Armand, dar
voiam s tii bine care au fost ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia
Marguerite, iar Marguerite s nu mai poat tri fr mine.
A doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i am trimis volumul Manon Lescaut.
Cu ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam schimba viaa amantei mele, mi am
schimbat o pe a mea. Voiam, mai nainte de orice, s nu las rgaz minii s reflecteze asupra
rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tristee m ar fi cuprins. De aceea, viaa
mea, de obicei att de calm, lu deodat un aspect zgomotos i dezordonat. S nu credei
cumva c, orict de dezinteresat ar fi, dragostea ce i o poart o femeie ntreinut nu te cost
nimic. Nimic nu este mai scump dect miile de capricii, flori, loji la spectacole, mese, excursii
la ar, pe care nu poi niciodat s i le refuzi.
Dup cum i am spus, eu nu aveam avere. Tatl meu era i este nc perceptor general la C... Se
bucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a i gsit garania ce trebuia depus
pentru a putea ocupa o asemenea funcie. Slujba i aduce patruzeci de mii de franci pe an, i de
zece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania t s a strduit s pun deoparte banii
pentru zestrea surorii mele. Tatl meu este omul cel mai onorabil pe care l poi ntlni. Mama
mea, la moartea ei, a lsat o rent de ase mii de franci, pe care tatl meu a mprit o ntre mine
i sora mea n ziua n care a obinut slujba pe care o ceruse; mai trziu, cnd am mplinit 21 de
ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de franci, asigurndu m c a putea
s triesc foarte mulumit la Paris cu aceti opt mii de franci dac ineam ca, pe lng aceast
rent, s mi mai creez o situaie, fie n avocatur, fie ca medic. Am venit, prin urmare, la Paris,
am urmat Facultatea de drept, m am nscris ca avocat i, ca muli ali tineri, mi am pus diploma
n buzunar i m am lsat un pic antrenat de viaa trndav a Parisului. Cheltuielile mele erau
foarte modeste; numai c n opt luni cheltuiam venitul pe tot anul, iar cele patru luni de var le
petreceam la tatl meu, ceea ce fcea n total dousprezece mii de livre rent, i mi creasem i
reputaia de fiu iubitor. De altminteri, nu aveam o centim datorii.
Aa stteau lucrurile cnd am cunoscut pe Marguerite.
Ai s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nceput s duc o via mult mai larg. Marguerite era o
natur foarte capricioas i fcea parte dintre acele femei care n au privit niciodat ca o cheltuial
serioas miile de distracii din care li se compune viaa. Rezultatul a fost c, vrnd s fie alturi
de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria dimineaa c are s ia cina cu mine, dar nu la
ea acas, ci la vreun local, fie din Paris, fie din mprejurimi. M duceam s o iau, cinam, mergeam
la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam i dup spectacol la vreun restaurant, i uite aa
cheltuiam ntr o sear patru sau cinci ludovici, ceea ce nsemna dou mii cinci sute sau trei mii
de franci pe lun, reducndu mi astfel anul la trei luni i jumtate i punndu m n situaia sau
s fac datorii, sau s o prsesc pe Marguerite.
Or, a fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eventualitate.
S m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi c ele au fost cauza ntmplrilor ce
aveau s urmeze. Ceea ce i povestesc este o istorie adevrat, simpl, creia i las neatins
ntreaga naivitate a detaliilor i toat simplitatea desfurrilor.
Am neles, aadar, c nimic pe lume nu m ar fi putut nruri s mi uit iubita, i ca atare trebuia s
gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le cheltuiam cu ea.
Apoi, aceast dragoste m rscolea i m tulbura n aa msur, nct toate clipele pe care le
petreceam departe de Marguerite nsemnau pentru mine ani; am resimit atunci nevoia s mistui
aceste clipe n focul vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu mi dau seama
cnd au trecut.
Am nceput prin a mprumuta cinci sau ase mii de franci n contul micului meu capital, i m am
apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de joc, se joac pretutindeni. Altdat,
cnd intrai la Frascati", aveai ansa s dai lovitura i s te mbogeti: se juca pe bani pein, i
dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu i ca ai fi putut ctiga; pe cnd acum, cu
excepia cercurilor, unde exist nc o anumit severitate n privina plii, ai aproape
certitudinea n clipa n care ai ctigat o sum important c n ai s o mai primeti niciodat. Vei
nelege lesne de ce.
J ocurile de noroc nu sunt practicate dect de tineri foarte strmtorai i crora le lipsete averea
necesar pentru a face fa vieii pe care o duc; prin urmare, se apuc de joc, i n mod firesc se
ajunge la urmtoarea situaie: n cazul cnd ctig, cei ce pierd vor avea de pltit echipajele i
amantele acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil. Se contracteaz datorii, relaiile
ncepute n jurul mesei verzi sfresc prin certuri, din care onoarea i viaa ies ntotdeauna un pic
ifonate; iar cnd eti om cinstit, te vezi ruinat de nite tineri foarte cumsecade, care nu aveau alt
cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de mii de livre.
Nu este nevoie s i mai vorbesc despre cei care trieaz la joc. ntr o bun zi afli despre plecarea
lor forat i despre condamnarea lor n lips.
M am aruncat deci n aceast via tumultuoas, zgomotoas, vulcanic, ce m nspimnta
altdat, cnd m gndeam la ea, i care a devenit pentru mine completarea inevitabil a
dragostei pentru Marguerite. Ce voiai s fac?
Dac nopile pe care nu le petreceam n rue d'Antin le a fi petrecut singur la mine, ar fi
nsemnat s nu nchid ochii o clip. Gelozia m ar fi inut treaz i mi ar fi prjolit gndurile i
sngele, n timp ce jocul mi abtea pentru o clip febra care mi ar fi npdit inima, ndreptnd o
asupra unei pasiuni care mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd trebuia s m duc n
braele iubitei mele. Atunci i datorit acestui fapt mi ddeam seama de furia dragostei mele
fie c pierdeam sau ctigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu i pe cei care
rmneau, ca nu i ateapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa de joc.
Pentru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate; pentru mine, un remediu.
Vindecat de Marguerite, a fi fost vindecat i de joc.
De aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de mare de snge rece; nu
pierdeam dect ceea ce puteam plti, i nu ctigam dect ceea ce a fi putut pierde.
De altminteri, norocul m favoriza. Nu fceam datorii i cheltuiam de trei ori mai muli bani
dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era uor s reziti la o via care mi ngduia, fr s m
strmtorez, s satisfac miile de capricii ale Margueritei. Iar ea m iubea tot aa de mult, ba poate
chiar mai mult.
Dup cum i am spus, am nceput prin a fi primit mai nti doar de la miezul nopii pn la 6
dimineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n loj, mai apoi Marguerite a ieit uneori s
cineze fu mine. ntr o diminea am rmas pn la 8, iar n alt zi s a ntmplat s nu mai plec
dect la amiaz.
n ateptarea schimbrii morale, se produsese la Marguerite o schimbare fizic. M ocupasem de
vindecarea ei, iar biata fat, ghicind ce scop urmream, se supunea, spre a mi dovedi
recunotina sa. Reuisem, fr mari eforturi, s o dezbar aproape de vechile ei obiceiuri.
Doctorul meu, pe care l chemasem s o examineze, mi spusese c numai repaosul i viaa
linitit puteau s i pstreze sntatea, astfel nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup
spectacol i insomniile cu un regim igienic i un somn regulat.
Fr s i dea seama, Marguerite ncepuse s se obinuiasc cu aceast nou existen,
resimindu i efectele binefctoare. ncepuse chiar s i petreac unele seri la ea acas, sau, dac
era vreme frumoas, se nfur ntr un al de camir, se acoperea cu un voal i ne duceam pe
jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe Champs Elyses. Marguerite se
napoia obosit, mnca ceva uor i se culca, dup ce fcea puin muzic, sau dup vreo lectur,
lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat. Accesele de tuse, care mi sfiau inima ori de cte ori
le auzeam, dispruser aproape cu totul.
La captul a ase sptmni, nu se mai punea problema contelui, definitiv sacrificat; numai
ducele m obliga nc s in ascuns legtura dintre mine i Marguerite, dar chiar i el a fost
expediat adeseori pe cnd m aflam la ea, sub pretext c doamna dormea i interzisese s fie
trezit din somn.
Din pricina obinuinei i chiar a nevoii pe care o simea Marguerite de a m vedea mereu n
preajma ei, am prsit jocul de cri exact n momentul n care l ar fi prsit i un juctor foarte
priceput. n concluzie, ca urmare a ctigurilor realizate, m aflam n posesia a vreo
dousprezece mii de franci, care mi preau un capital inepuizabil.
ntre timp sosise vremea s m napoiez acas la tatl i la sora mea, dar eu nu m urneam din
Paris, drept care am nceput s primesc repetate scrisori, att de la unul, ct i de la cellalt, n
care m rugau s vin nentrziat.
La toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam i eu mai bine, repetnd
mereu c eram sntos i c nu aveam nevoie de bani, dou lucruri care, socoteam eu, puteau s-l
consoleze ntr o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei mele anuale.
ntr o bun diminea, Marguerite, trezit de razele unui soare strlucitor, sri jos din pat i m
ntreb dac n a vrea s ne petrecem ziua la ar.
Am trimis vorb Prudencei i am pornit toi trei, dup ce mai nti Marguerite a nvat o pe
Nanine s i spun ducelui c, vrnd s profite de o zi att de frumoasa, plecase la ar cu doamna
Duvernoy.
n afar de faptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a-l liniti pe btrnul duce,
Prudence era una din acele femei care preau fcute anume pentru aceste petreceri la ar.
Cu veselia sa inepuizabil i cu venica sa poft de mncare, nu i lsa o clip s se plictiseasc pe
cei din jur, i se pricepea de minune s comande un meniu variat: ou, ciree, lapte, iepure, n
sfrit, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile Parisului.
Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem.
Tot Prudence ne a scos din ncurctur.
i vrei s mergei undeva cu adevrat la ar? ne ntreb ea.
Da.
Ei bine, haidem la Bougival, la Zori de zi", la mama Arnould. Armand, du te de nchiriaz o
caleac.
O or i jumtate mai trziu, iat ne ajuni la mama Arnould.
Cunoti poate acest han, un fel de hotel peste sptmn, iar duminica crcium. Din grdina
aflat cam la nlimea unui etaj obinuit, se deschide o privelite magnific. La stnga,
apeductul de la Marly nchide zarea; la dreapta, privirea se revars peste un infinit de coline; apa,
aproape nemicat n acest loc, se desfoar ca o panglic lat, alb i unduioas, ntre plaiurile
Gabillons i insula Croissy, venic legnat de freamtul plopilor singuratici i de murmurul
slciilor. Departe, la orizont, scldate n soare, se nal csue albe cu acoperiuri roii, iar
cldirile manufacturilor, care, vzute de departe, nu i mai pstreaz aspectul aspru i comercial,
ntregesc admirabil peisajul.
la deprtri se zrea Parisul, pierdut n cea.
Cum ne spusese Prudence, eram cu adevrat la ara i, trebuie s mrturisesc, a fost i un
adevrat dejun.
Nu spun toate acestea din recunotin pentru fericirea pe care i o datoram, dar Bougival, cu tot
numele su ngrozitor, este unul din cele mai ncnttoare coluri de ar care se pot nchipui.
Am cltorit mult, am vzut priveliti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest ctun,
pitulat voios la picioarele colinei care l strjuiete.
Mama Arnould se oferi s ne aranjeze o plimbare cu barca, ceea ce Marguerite i Prudence
primir cu bucurie.
Totdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu dragostea, i bine s a fcut: nimic
nu d un cadru mai frumos femeii pe care o iubeti dect cerul albastru, miresmele, florile,
adierile vntului, singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a pdurilor. Orict de mult ai iubi
o femeie, orict ncredere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n viitor pe care i o d trecutul
ei, eti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos. Dac ai fost ndrgostit, cu adevrat
ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta nevoie de a izola de restul lumii fiina n a crei inim
ai vrea s fii numai tu. Mi se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o nconjoar, femeia
iubit i pierde din parfumul i din armonia ci n contact cu oamenii i cu lucrurile. n ce m
privete, simeam aceasta mai bine dect oricare altul. Iubirea mea nu era o iubire asemenea
celorlalte; eram ndrgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns de Marguerite Gautier,
ceea ce nsemna c la Paris, la tot pasul, m puteam izbi de un brbat care i fusese amant, sau
care putea s i devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu i mai
vzusem niciodat i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi minunat mpodobite de
primvar aceast renviere de fiecare an i izolat de vuietul oraului, puteam s mi
ascund dragostea i s iubesc fr ruine i fr team.
Puin cte puin, curtezana disprea aici. Aveam lng mine o femeie tnr, frumoas, pe care o
iubeam, de care eram iubit i care se numea Marguerite: trecutul nu mai avea contururi, iar
viitorul mi aprea fr pic de nori. Soarele mi lumina iubita ca i cum i ar fi aruncat razele
asupra celei mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste ncnttoare locuri, care
preau fcute anume pentru a i reaminti de versurile lui Lamartine sau de melodiile lui Scudo
(Paul Scudo (18061864), muzicolog i compozitor francez, autorul ctorva apreciate studii de
specialitate).
Marguerite purta o rochie alb i se rezema de braul meu, repetndu mi seara, sub cerul nstelat,
cuvintele dragi pe care mi le optise i n ajun, iar lumea i urma mai departe viaa, fr s
ntineze, cu umbra ei, tabloul surztor al tinereii i iubirii noastre.
Era un vis pe care mi-l druia, printre desiuri de frunze, soarele arztor al acestei zile, pe cnd,
culcat n iarb, pe insulia unde trsesem, mi lsam gndurile, libere de toate legturile
omeneti care le nctuau mai nainte, s alerge i s culeag toate speranele ce le ieeau n
cale.
S mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, vedeam pe mal o csu ncnttoare,
cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre zbrele zreai, n faa casei, o pajite verde,
deas ca o catifea, iar n spatele casei, o pdurice plin de ascunziuri tainice, unde n fiecare
diminea poteca croit n ajun nu se mai cunotea sub covor muchi.
Flori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, i o mbriau pn la primul etaj.
Tot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era a mea, ntr att de bine
ntruchipa visul ce-l triam.
O vedeam acolo pe Marguerite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea ce acoperea colina, seara
aezai pe pajite, i m ntrebam dac vor fi fost vreodat creaturi pmntene att de fericite ca
noi.
Ce cas drgu! mi spuse Marguerite, care mi urmrise privirea i poate i gndurile mele.
Unde? ntreb Prudence.
Colo, jos..., i Marguerite art cu degetul casa de care era vorba.
Ah, ncnttoare! replic Prudence. i place?
Mult de tot.
Ei bine, spune ducelui c i place; are s o nchirieze, sunt convins. M ocup eu de aceast
chestiune, dac vrei.
Marguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc despre aceast idee.
ntregul meu vis i luase zborul o dat cu ultimele cuvinte ale Prudencei i m azvrlise att de
brutal, iari, n realitate, nct eram cu totul zpcit din pricina cderii.
ntr adevr, ideea este excelent, m am blbit eu, fr s mi dau seama de ceea ce spuneam.
Bine, am s aranjez acest lucru, spuse Marguerite, strngndu mi mna i interpretndu mi
cuvintele dup dorina sa. S mergem numaidect s vedem dac este de nchiriat.
Casa era liber, iar chiria era de dou mii de franci.
Ai s fii fericit aici? m ntreb ea.
n primul rnd, nu tiu dac am s am dreptul s vin...
Dar pentru cine crezi ca a veni s m ngrop n locurile astea, dac nu pentru tine?
Atunci, Marguerite, las m pe mine s pltesc chiria.
Eti nebun? Nu numai c ar fi inutil, dar ar fi i primejdios; tii bine c n am dreptul s primesc
dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce eti, i nu mai spune nimic.
S tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la voi, spuse Prudence.
Am prsit casa i ne am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua hotrre. O ineam pe
Marguerite strns n brae, i nu tiu cum, cobornd din trsur, am i nceput s privesc
propunerea amantei mele cu mai puine scrupule.

XVII

A doua zi, Marguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele urma s vin dis de
diminea; mi fgdui ns s mi dea de veste de ndat ce acesta va pleca, spre a ne ntlni,
ca de obicei.
ntr adevr, peste zi am primit urmtorul bilet:

M duc la Bougival cu ducele; fii ast sear, la 8, la Prudence."

La ora fixat Marguerite era napoi i veni s m ntlneasc la doamna Duvernoy.
Afl c totul s a aranjat, zise ea intrnd.
A nchiriat casa? ntreb Prudence.
Da; a consimit numaidect.
Nu l cunoteam pe duce, dar mi era ruine c-l nel, aa cum o fceam.
Dar asta nu i tot! relu Marguerite.
Ce mai e nc?
M am ngrijit i de locuina lui Armand.
n aceeai cas? ntreb Prudence rznd.
Nu, ci la ,,Zori de zi", unde am luat dejunul ducele i cu mine. n timp ce admira privelitea
am ntrebat o pe mama Arnould aa o cheam, mama Arnould, nu i aa? dac nu are
vreun apartament potrivit. Mi a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer i camer de
culcare. E, cred, tot ce trebuie. aizeci de franci pe lun. i mobilat n aa fel nct pn i un
ipohondru s ar nveseli acolo. Am reinut apartamentul. Am procedat bine, nu i aa?
De bucurie, am srit de gtul Margueritei.
Are sa fie minunat! continu ca. Vei avea o cheie de la portia din dos; ducelui i am promis o
cheie de la poarta principal, pe care ns n are s o ia, fiindc n o s vin dect ziua, atunci cnd
o s vin. Fie vorba ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu, care m ndeprteaz pentru
ctva timp de Paris i care o sa mai astupe puin i gura familiei lui. Totui, m a ntrebat cum
este cu putin c eu, care m simt aa de bine la Paris, m am hotrt s m ngrop la ar; i am
rspuns c sunt suferind i c m duc s m odihnesc. N a prea dat el crezare spuselor mele.
Bietul btrn, este cumplit de bnuitor! O s lum, prin urmare, scumpul meu Armand, toate
precauiile, fiindc ducele are s pun pe cineva s m supravegheze; i n am nici un interes s
rup relaiile cu el, fiindc, pe lng chiria casei, trebuie s mi mai plteasc i datoriile, care, din
nenorocire, sunt destule. i convine situaia asta?
Da, rspunsei eu, silindu m s mi nbu scrupulele, pe care mi le trezea din cnd n cnd
acest fel de via.
Am vizitat casa cu de amnuntul, o s ne simim de minune. Ducele se va ngriji de tot. Ah,
scumpul meu, adug ea zvpiat, srutndu m, nu poi s te plngi c eti nefericit cnd un
milionar i aterne n persoan patul!
i cnd o sa te mui? ntreb Prudence.
Ct mai repede cu putin.
Iei cu tine trsura i caii?
Iau cu mine toat casa. Ct am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartamentul meu.
Opt zile mai trziu, Marguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu eram instalat la Zori de
zi".
A nceput atunci o via despre care mi vine foarte greu s vorbesc.
La nceput, cnd s a instalat la Bougival, Marguerite n a putut rupe complet cu vechile sale
obiceiuri, i cum casa avea venic un aer de srbtoare, toate prietenele ei veneau s o vad; timp
de o lun n a fost mcar o zi n care Marguerite s nu aib opt sau zece persoane invitate la mas.
Prudence, pe de alt parte, i aducea toate cunotinele i le fcea onorurile de parc i ar fi
aparinut ei casa.
Totul era pltit cu banii ducelui, cum cred c uor i poi nchipui, i totui se ntmpla din cnd
n cnd ca Prudence s mi cear cte un bilet de o mie de franci, chipurile din partea Margueritei.
Cum tii, ctigasem nite bani la joc; m am grbit, prin urmare, s i remit Prudencei banii pe
care mi i cerea pentru Marguerite i temndu m s nu aib nevoie de sume i mai mari, m am
dus la Paris s iau cu mprumut nite bani. Am mprumutat aceeai sum ca i rndul trecut,
sum pe care o restituisem foarte punctual.
M aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei zece mii de franci, fr s mai pun la socoteal renta.
Totui, plcerea pe care o resimea Marguerite primindu i prietenele se mai potoli un pic din
pricina cheltuielilor ivite i mai cu seam fiindc era nevoit uneori s mi cear bani mie.
Ducele, care nchiriase casa spre a i da posibilitatea Margueritei s se odihneasc, nu i mai fcu
apariia, temndu se s nu dea ochii cu obinuita societate vesel i numeroas, de care se ferea.
i asta din ziua cnd, venind s cineze singur cu Marguerite, a picat n toiul unui dejun de
cincisprezece persoane, care se lungise pn la ora cnd sosise el s ia cina. Fr s bnuiasc
nimic, a deschis ua sufrageriei, dar ntmpinat de un hohot general de rs, a fost obligat s se
retrag brusc n faa veseliei obraznice a fetelor ce se aflau acolo.
Marguerite s a ridicat de la mas, s a dus dup el n camera vecin i a ncercat, pe ct i a fost cu
putin, s-l fac s uite aceasta ntmplare; dar btrnul, rnit n amorul propriu, i pstrase
pic; i a spus srmanei fete, cu destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc nebuniile unei
femei care nu era n stare s-l fac respectat mcar la ea acas, i a plecat foarte mniat.
Din acea zi Marguerite n a mai auzit nimic despre el. Zadarnic i a expediat musafirii, zadarnic
i a schimbat obiceiurile, ducele n a mai dat nici un semn de via. Din toate astea, ctigasem
eu, amanta aparinndu mi acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n sfrit.
Marguerite nu se mai putea lipsi de mine. Fr s se ngrijoreze de ce avea s urmeze, ca afia
n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec de la ea. Servitorii m numeau
domnul" i m considerau n mod oficial drept stpnul lor.
n legtur cu noua situaie, Prudence i a fcut multe mustrri Margueritei; dar Marguerite i a
rspuns c m iubete, c nu mai poate tri fr mine i c, orice s ar ntmpla, nu avea de gnd
s renune la fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le convenea
situaia, erau liberi s nu mai vin.
Auzisem aceste lucruri ntr o zi n care Prudence i spusese Margueritei c vrea s i comunice
ceva foarte important i cnd, curios, ascultasem la ua camerei unde se ncinseser.
Ctva vreme dup aceea, Prudence i fcu din nou apariia. Cnd a venit, eu m aflam n fundul
grdinii, aa c nu m a vzut. Bnuiam, dup felul n care i a ieit n ntmpinare Marguerite, c
vor avea o conversaie asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai demult, i voiam
neaprat s o aud i eu.
Cum cele dou femei se nchiseser n budoar, am tras cu urechea.
Ei bine? ntreb Marguerite.
Ei da! L am vzut pe duce!
Ce i a spus?
C i iart bucuros prima scen, dar c a auzit c trieti, n vzul lumii, cu domnul Armand
Duval, i c aceasta nu i o mai iart. Marguerite s-l prseasc pe acest tnr, mi a spus
ducele, i atunci i voi da, ca i altdat, tot ce o s vrea; dac nu, va trebui s renune de a mi
mai cere ceva..."
i tu ce i ai rspuns?
C am s i comunic hotrrea lui, fgduindu i totodat ca o s te sftuiesc de bine. Gndete
te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pierzi i pe care Armand niciodat n o s i o poat
oferi. El te iubete din tot sufletul, dar nu este destul de bogat ca s i poat da tot ce ai nevoie,
i va veni o zi n care va trebui s te prseasc, dar va fi probabil prea trziu, fiindc ducele nu
va mai voi s te ajute cu nimic. Vrei s vorbesc eu cu Armand?
Marguerite pru s reflecteze, deoarece nu rspundea. Inima mi btea cu putere n ateptarea
rspunsului.
Nu, relua ea, n am s-l prsesc pe Armand, i nici n am s m ascund ca s triesc cu el.
Poate c este o nebunie ceea ce fac, dar l iubesc, ce vrei? i apoi, acum s a obinuit s m
iubeasc fr s mai ntlneasc piedici; ar suferi prea mult dac l a obliga s m prseasc fie
i numai pentru un ceas. De altminteri, n o s mai triesc cine tie ct, ca s fiu obligat s
satisfac toanele unui unchia, pe care doar cnd l vd, i simt c mbtrnesc. N are dect s i
pstreze banii o s m lipsesc de ei.
Dar cum ai s o scoi la capt?
Habar n am!
Fr s mai atept rspunsul Prudencei, am dat buzna pe u i m am aruncat la picioarele
Margueritei, acoperindu i minile cu lacrimile care izvorau din bucuria de a fi iubit astfel.
Viaa mea i aparine, Marguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om; nu sunt oare eu aici? Te
voi prsi eu vreodat? Cum a putea s i rspltesc ndeajuns fericirea pe care mi o druieti?
S nlturm toate piedicile, scumpa mea Marguerite, noi ne iubim! Ce ne mai intereseaz restul?
Oh, da, te iubesc, scumpul meu Armand! murmur ea, nlnuindu mi gtul cu braele. Te
iubesc aa cum n a fi crezut vreodat c pot iubi. Vom fi fericii, o s trim linitii, iar eu am
s spun adio pe veci acestei viei, de care roesc acum. Iar tu niciodat n ai s mi reproezi
trecutul, nu i aa?
Lacrimile m mpiedicar s vorbesc.
N am putut s i rspund Margueritei dect strngnd o tare la piept.
Aadar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu se ctre Prudence, ai s relatezi
ducelui aceast scen i ai s adaugi ca nu mai avem nevoie de el.
Din acea zi n a mai venit niciodat vorba despre duce. Marguerite nu mai era fiina pe care o
cunoscusem. Evita tot ceea ce ar fi putut s mi reaminteasc viaa n mijlocul creia o
ntlnisem. Niciodat vreo soie, niciodat vreo sor n au avut pentru soul sau pentru fratele
ei dragostea i grija pe care le a avut Marguerite pentru mine. Aceast natur plpnd era
receptiv la toate impresiile, cu inima deschis tuturor sentimentelor. Marguerite rupsese cu
prietenele, ca i cu obiceiurile ei, cu vechiul limbaj, ca i cu risipa de altdat.
Vzndu ne cum ieim din vil, ca s ne plimbm cu barca drgu pe care o cumprasem,
nimeni n ar fi crezut vreodat c aceast femeie, mbrcat ntr o rochie alb, pe cap cu o plrie
mare de pai i purtnd pe bra o simpl pelerin de mtase, care s o fereasc de rcoarea apei, era
una i aceeai Marguerite Gautier care, cu patru luni n urm, provoca atta larm cu luxul i cu
scandalurile ei.
Vai! Ne grbeam ntr adevr s gustm din fericire, ca i cum am fi ghicit c ea va fi de
scurt durat.
Trecuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin Paris. Nimeni nu venise s ne vad,
n afar de Prudence i de aceast Julie Duprat, de care i am mai vorbit, i creia Marguerite
avea s i remit, mai trziu, emoionanta povestire pe care o am aici.
Petreceam zile ntregi la picioarele iubitei mele. Deschideam larg ferestrele care ddeau n
grdin i priveam cum vara se cobora voios peste florile pe care le deschidea nvalnic, sau,
aezai la umbra arborilor, gustam alturi aceast via adevrat, pe care nici Marguerite, nici
eu n o neleseserm pn atunci.
Marguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri. Erau zile n care alerga prin
grdin, ca o feti de 10 ani, dup vreun fluture sau dup vreo libelul. Aceast curtezan,
pentru care se cheltuiser numai pe flori mai muli bani dect i ar fi trebuit unei familii ca s
triasc fericit, se aeza cteodat pe pajite i privea o or ntreag floarea modest al crei
nume l purta.
n aceasta vreme Marguerite a citit i recitit de nenumrate ori Manon Lescaut.
Am surprins o de multe ori fcnd observaii pe marginea paginilor. mi spunea ntotdeauna c o
femeie care iubete nu poate s fac ceea ce fcea Manon.
De dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea i recunoscu scrisul i mi ddu mie
scrisorile, fr s le desfac.
Unele pasaje din scrisori m fceau s mi dea lacrimile.
El crezuse c, nchizndu i bierile pungii, o s o readuc pe Marguerite la el; dar cnd s a
convins c acest mijloc era zadarnic, n a mai putut rezista; i a scris, cerndu i iari, ca odinioar,
ngduina de a veni din nou s o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de Marguerite
Citisem, aadar, aceste scrisori struitoare, care se repetau; le am rupt, fr s i spun Margueritei
ce conineau, ferindu m s o sftuiesc s-l revad pe btrn, dei un sentiment de mil pentru
durerea bietului om m ar fi ndemnat poate s o fac; dar m temeam ca Marguerite s nu vad n
acest sfat datorit cruia ducele i ar fi reluat vechile vizite dorina mea de a-l obliga s
reia cheltuielile casei; m temeam mai presus de orice ca. Marguerite s nu cread c fug de
rspunderea de a avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi mpins o dragostea ce mi o
purta.
Urmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rspuns, a ncetat s i mai scrie, iar Marguerite i
cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de viitor.

XVIII

S i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din cale afar de greu. Viaa aceasta
era alctuit dintr o serie de copilrii, ncnttoare pentru noi, dar fr nsemntate pentru cei
crora li le a povesti. tii, desigur, ce nseamn s iubeti o femeie, tii ct trec de uor zilele,
i cu ct lenevie te lai n voia zilei de mine. Cunoti, desigur, aceast uitare de tot i de toate,
care izvorte dintr o iubire ptima, ncreztoare i mprtit. Orice fiin, alta dect femeia
iubit, i se pare inutil pe lumea asta. Regrei c ai druit mai nainte i altor femei prticele
din inima ta, i nu i nchipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste mna altei femei n
afar de aceea pe care o strngi acum n minile tale. Creierul nu accept nici o activitate, nici o
amintire, nimic din ceea ce ar putea s-l abat de la unicul gnd ce i se nfieaz nencetat. n
fiecare zi descoperi iubitei tale un farmec nou, o voluptate necunoscut pn atunci.
Existena nu mai nseamn dect mplinirea repetat a unei dorine continue, inima nu mai este
dect vestala chemat s ntrein focul sacru al dragostei.
Mergeam adeseori, cnd se cobora nserarea, s ne aezm n pduricea care strjuia casa.
Ascultam acolo armoniile voioase ale serii, gndindu ne amndoi la clipa ce se apropia, care
avea s ne arunce pe unul n braele celuilalt pn a doua zi. Alteori rmneam culcai ntreaga
zi, nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera noastr. Perdelele erau bine trase,
iar lumea dinafar i oprea o vreme pentru noi mersul. Doar Nanine avea dreptul s deschid
ua, dar numai ca s ne aduc mncare; chiar i mesele le luam fr s ne sculm, ntrerupte doar
de nencetate rsete i nebunii. Urma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, cufundndu ne n
iubirea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a i
remprospta forele.
Am surprins totui unele momente de tristee i cteodat chiar lacrimi n ochii Margueritei.
ntrebat care e pricina acestei ntristri neateptate, mi a rspuns:
Iubirea noastr nu este o iubire obinuit, scumpul meu Armand. Tu m iubeti ca i cum n a
mai fi aparinut niciodat altuia, i tremur ca nu cumva mai trziu, cindu te de dragostea ta i
considernd o crim trecutul meu, s nu m sileti s m arunc iari n viaa din mijlocul creia
m ai scos. Gndete te c acum, cnd am gustat dintr o via nou, a muri dac m a rentoarce
la cealalt. Spune mi, aadar, c n ai s m prseti niciodat!
i o jur!
Dup ce am pronunat aceste cuvinte, Marguerite m a privit ca i cum ar fi vrut s citeasc n
ochii mei dac jurmntul pe care-l rostisem era sincer, apoi s a aruncat n braele mele i,
ascunzndu i capul la pieptul meu, mi a spus:
Tu nu tii ct te iubesc!
ntr o sear stteam rezemai unul de altul pe pervazul ferestrei, uitndu ne la luna care se ridica
alene din culcuul ei de nori i ascultnd fonetul viu al arborilor btui de vnt; ne ineam de
mn, iar de aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o vorb; deodat Marguerite mi
spuse:
Se apropie iarna, vrei s plecm?
ncotro?
n Italia.
Prin urmare, te plictiseti?
M tem de iarn, mi e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr la Paris.
De ce?
Din pricina multor lucruri... i relua brusc, fr s mi spun motivele temerilor sale: Vrei s
plecm? Am sa vnd tot ce am; vom merge s trim acolo, n o s mai rmn n mine nici urm
din ceea ce am fost i nimeni n are s tie cine sunt. Vrei?
S plecm dac i face ie plcere, Marguerite; haide s facem o cltorie, i am spus eu, dar
nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai fi fericit s le regseti la ntoarcere! N am atta
avere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am ndeajuns ca s putem cltori confortabil
timp de cinci sau ase luni, dac lucrul acesta te distreaz ct de puin.
De fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra i ducndu se s se aeze pe canapea, n
ntunericul camerei. La ce bun s mergem i s cheltuim banii acolo? Cheltuieti i aa destui
bani cu mine aici!
Tu mi reproezi acest lucru, Marguerite? Nu i prea frumos din partea ta.
Iart m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu mi mna. Furtuna care se apropie m face foarte
nervoas; nu spun ceea ce vreau s spun...
i dup ce m a mbriat, a czut ntr o lung visare.
Scene asemntoare, a cror cauz n o cunoteam, s au petrecut n mai multe rnduri;
surprindeam totui la Marguerite un sentiment de ngrijorare pentru viitor. Nu se putea ndoi
de dragostea ce i o purtam, fiindc pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica; o vedeam
totui adeseori abtut, motivndu i aceasta tristee prin starea ubred a sntii sale.
Temndu m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone, i am propus s se
napoieze la Paris, dar Marguerite respingea mereu aceast propunere i m asigura c nicieri
n ar putea fi mai fericit dect era la ar.
Prudence nu mai venea dect rareori, dar n schimb trimitea scrisori, pe care niciodat nu am
cerut sa le vd, dei, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe Marguerite ntr o stare de adnc
preocupare.
ntr o zi Marguerite rmase n camera ei. Am intrat. Scria.
Cui scrii? am ntrebat o.
Prudencei. Vrei s i citesc ce i scriu?
Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut s semene a bnuial; i am rspuns, prin urmare, c nu
m interesa s tiu ce i scria, i totui eram convins c aceast scrisoare mi ar fi dat posibilitatea
s aflu adevrata cauz a tristeii Margueritei.
A doua zi era o vreme splendid. Marguerite mi propuse s facem o plimbare cu barca i s
vizitm insula Croissy. Prea foarte vesel; ne am ntors pe la 5.
A venit doamna Duvernoy, spuse Nanine cnd intrarm n cas.
i a i plecat? ntreb Marguerite.
Da, cu trsura dumneavoastr; mi a spus c aa v ai neles.
Foarte bine, spuse cu vioiciune Marguerite. S ni se serveasc masa.
Dou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la Prudence, i timp de cincisprezece zile Marguerite
pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea s mi cear
iertare de cnd ele dispruser.
Totui, trsura nu se mai ntorcea.
Dar de ce Prudence nu i trimite napoi cupeul? am ntrebat o ntr o zi pe Marguerite.
Unul dintre cai este bolnav, i trebuie fcute i unele reparaii la cupeu. Este mai bine ca
lucrurile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect
s ateptm s ne ntoarcem la Paris.
Prudence veni s ne vad, cteva zile mai trziu, i mi ntri cele spuse de Marguerite.
Amndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le am rentlnit mai trziu, schimbar
subiectul discuiei.
Seara, cnd s plece, Prudence se plnse c i este rcoare i o rug pe Marguerite s i mprumute
un al de camir.
Se scurse astfel o lun, timp n care Marguerite a fost mai voioas i mai drgstoas ca
niciodat.
Totui, cupeul nu se napoiase i nici alul nu fusese restituit; toate acestea m intrigau, i cum
tiam n ce sertar i inea Marguerite scrisorile primite de la Prudence, am profitat de o clip
cnd Marguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar i am ncercat s-l deschid; dar a fost
zadarnic, deoarece era ncuiat cu grij.
Am rscolit atunci sertarele unde se aflau de obicei bijuteriile i diamantele. Sertarele astea se
deschiser fr nici o rezisten, dar cutiuele dispruser, cu coninut cu tot, bineneles.
O team sfietoare mi strnse inima.
M a fi dus la Marguerite s m lmureasc asupra acestor dispariii, dar cu siguran c nu mi
ar fi spus nimic.
Draga mea Marguerite, i am zis eu, vin s i cer permisiunea s m reped pn la Paris. La
mine acas nimeni nu tie unde m gsesc, i trebuie s fi sosit scrisori de la tatl meu; fr
ndoial c i nelinitit; trebuie s i rspund.
Du te, dragul meu prieten, dar s te napoiezi devreme.
Am pornit.
Am alergat imediat la Prudence.
Haide, i am spus eu fr alt introducere, rspunde mi sincer, unde sunt caii Margueritei?
Vndui.
Camirul?
Vndut.
Diamantele?
Amanetate.
i cine a vndut i amanetat aceste lucruri?
Eu!
Pentru ce nu m ai ntiinat despre toate acestea?
Pentru c m a oprit Marguerite.
i pentru ce nu mi ai cerut mie bani?
Pentru c nu voia ca.
i la ce au folosit aceti bani?
La pli.
Are, prin urmare, att de multe datorii?
nc treizeci de mii de franci, sau pe aproape. Ah, dragul meu, degeaba i am tot spus! N ai
vrut s m crezi. Ei bine, acuma te ai convins. Tapierul fa de care garantase ducele a fost dat
pe u afar cnd s a prezentat la duce, care i a i scris a doua zi c nu mai este dispus s fac
nimic pentru domnioara Gautier. Omul a vrut sa fie pltit, i s au dat ceva bani drept aconto, care
sunt cele cteva mii de franci pe care i le am cerut; apoi, suflete miloase l au ntiinat c
datornica lui, prsit de ctre duce, triete cu un biat fr avere; ceilali creditori, prevenii
i ci, la fel, i au cerut banii i au fcut popriri; Marguerite a vrut s vnd tot, dar nu mai are
timp, i, de altminteri, m a fi opus eu. Trebuia neaprat sa plteasc, i ca s nu i cear bani, i
a vndut caii, alurile i i a amanetat bijuteriile. Vrei chitanele cumprtorilor i recipisele de la
"Muntele de pictate"?
i Prudence, deschiznd un sertar, mi art hrtiile.
Ah, voi credeai continu ca cu insistena femeii care are dreptul s spun: Aveam
dreptate!" ah, voi credeai ca era de ajuns s v iubii i s v ducei s trii la ar o via
pastoral i diafan?! Nu, prietene, nu! Alturi de viaa sufleteasca se afl i cea material, i
sentimentele cele mai curate sunt prinse bine de pmnt, cu fire ridicole, este adevrat, dar de
fier, pe care nu i chiar aa de uor s le rupi. Dac Marguerite nu te a nelat pn acum de
douzeci de ori, aceasta se datorete faptului c este o fiin cu totul deosebit. Eu nu socot un
pcat faptul c am sftuit o s te nele, fiindc mi era mil vznd o cum i vindea lucrurile.
Dar ea n a vrut! Mi a rspuns c te iubete i c nu te ar nela pentru nimic n lume. Toate
acestea sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se pltesc creditorii,
iar astzi ca nu mai poate s ias la liman fr treizeci de mii de franci, i o repet nc o dat.
Bine, am s i dau eu aceast sum.
Ai s te mprumui?
Doamne! Da!
Mare isprav ai s faci! Ai s te ceri cu tatl dumitale i ai s i sectuieti resursele, c nu se
gsesc aa treizeci de mii de franci, de azi pe mine. Crede m, scumpul meu Armand, eu le
cunosc mai bine pe femei dect le cunoti dumneata; s nu faci nebunia asta, de care ai s te
cieti ntr o bun zi. Fii cu scaun la cap. Eu nu i spun s o prseti pe Marguerite, dar triete cu
ea cum triai la nceputul verii. Las o pe ea s gseasc mijloacele prin care s ias din
ncurctur. Ducele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea. Contele de N..., dac ea o s l
accepte, chiar ieri mi spunea, are s i plteasc toate datoriile i are s i dea patru sau cinci mii
de franci pe lun. Poate nu tii c are dou sute de mii de livre rent. Ar fi o situaie pentru ea, n
timp ce dumneata va trebui oricum s o prseti; nu atepta pentru acest pas s te ruinezi mai
nti, cu att mai mult cu ct acest conte de N... este un imbecil, i nimic nu te ar mpiedica s fii
amantul Margueritei. Are s plng ea un pic la nceput, dar are s se obinuiasc cu aceast idee
i are s i mulumeasc ntr o zi pentru ceea ce ai fcut. N ai dect sa presupui c Marguerite
este mritat i ca-l neli pe brbatu su, asta i tot... Eu i am mai spus o dat lucrurile astea;
numai c pe vremea aceea nu nsemnau dect un sfat, pe cnd astzi ele nseamn aproape o
necesitate.
Prudence avea, din pcate, dreptate.
Asta i situaia, continu ea, punnd la loc hrtiile pe care mi le artase. Femeile ntreinute
prevd ntotdeauna c au s fie iubite, dar niciodat c vor iubi i ele, altminteri ar pune bani
deoparte, i la treizeci de ani ele i ar putea plti luxul de a avea un amant pe nimica toat. Dac
a fi tiut eu altdat ce tiu acum! n fine, nu spune nimic Margueritei i adu o napoi la Paris.
Ai petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte bine; nchide ochii, att i se cere. Dup
cincisprezece zile, o s pun mna pe contele de N..., are s fac economii n iarna asta, iar n
vara viitoare o luai de la nceput. Uite aa se procedeaz, scumpul meu!
Prudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le am respins cu indignare.
Nu numai c dragostea i demnitatea mea nu mi ar fi permis s m port astfel, dar, n afar de
asta, eram absolut convins c, aa cum m iubea acum Marguerite, mai degrab ar fi murit dect
s accepte o mpreal.
Am glumit destul, i am spus Prudencei. n concluzie, de ci bani are nevoie Marguerite?
i am spus, de treizeci de mii de franci...
i cnd i trebuie aceast sum?
nainte de dou luni.
Are s o aib.
Prudence ridic din umeri.
Am s i dau banii, am continuat eu, dar vei jura c n ai s i spui Margueritei c eu i i am dat.
Fii linitit.
i dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d mi numaidect de tire.
Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vndut...
Am trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosiser scrisori de la tatl meu.
M ateptau patru...

XIX

n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii mele i m ntreba care
este motivul; n ultima m lsa s ntrevd c fusese informat despre schimbarea ivit n viaa
mea i mi vestea apropiata sa sosire.
Am avut ntotdeauna un mare respect i o sincera afeciune fa de tatl meu. I am rspuns, prin
urmare, c tcerea mea se datorete faptului c fusesem plecat ntr o scurt cltorie i c l
rugam s m ntiineze despre ziua sosirii, pentru a i putea iei n ntmpinare.
l am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu i s mi aduc nentrziat tot ce va purta
tampila oraului C..., dup care am plecat de ndat spre Bougival.
Marguerite m atepta n poarta grdinii.
Privirea sa exprima ngrijorare. mi sri de gt i nu se putu stpni s m ntrebe:
Ai vzut o pe Prudence?
Nu!
Ai stat cam multior la Paris!
Am gsit scrisori de la tatl meu, la care a trebuit s rspund.
Doar cteva clipe dup aceea, intr pe u Nanine, gfind. Marguerite se ridic i se duse s
vorbeasc cu ea n oapt.
Dup ce Nanine plec, Marguerite se aez din nou lng mine i, lundu mi mna, mi spuse:
Pentru ce m ai nelat? Te ai dus la Prudence.
Cine i a spus?
Nanine.
i de unde tie ca?
Te a urmrit.
Ai pus o, aadar, sa m urmreasc?
Da. M am gndit c trebuia s fie vorba de un motiv puternic care s te fac s pleci la Paris
pe tine, care nu m ai prsit de patru luni ncoace. M temeam s nu i se fi ntmplat vreo
nenorocire, sau s nu te duci poate s vezi o alt femeie.
Copil ce eti!
Acum m am linitit, tiu ce ai fcut, dar nu tiu nc ce ai vorbit.
I am artat Margueritei scrisorile primite de la tatl meu.
Nu asta te am ntrebat; ceea ce m intereseaz e s tiu de ce te ai dus la Prudence.
S o vd.
Mini, scumpul meu.
Ei bine, m am dus s o ntreb dac i merge mai bine calului i dac ea mai are nevoie de alul
i de bijuteriile tale.
Marguerite se roi, dar nu mi rspunse.
i, am continuat eu, am aflat ce s a ntmplat i cu caii, i cu alul, i cu diamantele.
i eti suprat pe mine?
Sunt suprat c nu te ai gndit s mi ceri mie banii de care aveai nevoie.
ntr o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin demnitate, trebuie s i impun
orice sacrificiu cu putin dect s cear bani amantului, ntinndu i iubirea cu lucruri
meschine. Tu m iubeti, sunt convins de acest lucru, dar nu tii ct de fragil este firul de care
atrn dragostea pentru fiine ca mine. Cine tie? Poate c ntr un moment de plictiseal sau ide
strmtorare, ai fi putut vedea n legtura noastr un calcul fcut cu dibcie. Prudence este o
flecar. Ce nevoie aveam cu oare de aceti cai? Vnzndu i, am realizat o economie; pot foarte
bine s m lipsesc de ei, i nici nu mai cheltuiesc un ban pentru ei; numai tu s m iubeti, asta
este tot ce i cer, iar tu ai s m iubeti tot att de mult i fr cai, i fr aluri, i fr diamante...
Nu i aa?
Toate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd o mi dduser lacrimile.
Dar, draga mea Marguerite, rspunsei eu, lundu i minile i strngndu i le cu dragoste, tiai
bine c ntr o zi am s aflu de acest sacrificiu, iar n ziua n care am s aflu, nu-l voi accepta.
i de ce?
Deoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubirea pe care mi o pori s te lipseasc nici
mcar de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr o clip de plictiseal sau de strmtorare, s i
poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iubita altui brbat, acele clipe n ar fi existat. Nu
vreau s te cieti, nici chiar un moment, c ai trit cu mine. Am s i napoiez n cteva zile
echipajul, diamantele, alurile. i sunt la fel de necesare ca i aerul, i poate s i par caraghios,
dar eu te iubesc mai mult strlucitoare i elegant dect simpl i modest.
nseamn c nu m iubeti.
Vorbeti prostii.
Daca m ai iubi, m ai lsa s te iubesc aa cum neleg eu; dar tu, dimpotriv, continui s vezi
n mine doar o femeie pentru care luxul este absolut necesar i pe care te crezi mereu obligat s o
plteti. i e ruine s accepi dovezile dragostei mele. Fr s i dai seama, te gndeti s m
prseti ntr o bun zi i ii s te pui la adpost de orice bnuial. Ai dreptate, draga prietene,
dar m ateptam la mai mult de la tine.
i Marguerite ddu s se ridice; reinnd o, i am spus:
Vreau s fii fericit i s n ai nimic ce mi reproa, asta i totul.
i ne vom despri!
Pentru ce, Marguerite? Cine poate s ne despart? am strigat eu.
Tu, care nu vrei s m lai s neleg situaia n care te afli i care ai vanitatea s mi o menii
pe a mea; tu, care, ntreinndu m mai departe n luxul de odinioar, vrei s pstrezi distana
moral care ne separ; tu, n sfrit, care nu mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca s mpari
cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, i preferi s te ruinezi, sclav al unei
prejudeci ridicole. Crezi tu oare c pot pune trsura i bijuteriile alturi de dragostea ta? Crezi
c fericirea nseamn pentru mine vanitile dearte cu care te mulumeti cnd nu ii la nimic,
dar care i se par att de meschine cnd iubeti? Ai s mi plteti datoriile, ai s i prpdeti
averea i, n sfrit, ai s m ntreii! Ct timp o s dureze toate astea? Dou sau trei luni, dar
atunci are s fie prea trziu ca s mai poi duce viaa pe care i o propun, fiindc ar trebui s
primeti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac. n timp ce acum tu ai opt sau
zece mii de franci venit, cu care putem tri. Am s vnd lucrurile ce mi prisosesc, i cu ce scot de
pe urma lor voi avea un venit de dou mii de livre pe an. O s nchiriem un apartament mic i
drgu, unde o s locuim noi doi. Vara o s mergem la ar, dar n o s stm ntr o cas mare ca
asta, ci ntr o csu buna pentru noi amndoi. Tu n ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt liber,
suntem tineri; n numele cerului, Armand, nu m azvrli iari n viaa pe care am fost nevoit s
o duc altdat!
Nu puteam s rspund nimic, lacrimi de recunotin i de iubire mi scldau ochii, i m
aruncai n braele Margueritei.
Voiam s aranjez totul, relu ea, fr s i spun nimica, s mi pltesc toate datoriile i s mi
pregtesc noul apartament. n luna octombrie ne am fi ntors la Paris, i te a fi lmurit atunci;
dar din moment ce Prudence i a povestit totul, trebuie s i dai consimmntul nainte, i nu
dup. M iubeti ndeajuns ca s faci acest lucru?
Era cu neputin s reziti la atta devotament. I am srutat Margueritei minile cu nespus
cldur i i am spus:
Am s fac tot ceea ce vei voi!
M am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese Marguerite.
ntr o clipit Marguerite deveni de o veselie nebun, dansa, cnta, se bucura grozav de
simplitatea noului ei apartament, ba mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre cartierul
unde aveam s locuim i despre felul n care ne vom aranja apartamentul.
O vedeam fericit i mndr de aceast hotrre, care prea c avea s ne apropie definitiv unul
de altul.
De aceea, n am vrut s rmn mai prejos dect ea,
Mi am hotrt soarta ntr o clip. Mi am socotit averea i m am decis s i cedez Margueritei renta
pe care o aveam de la mama, dar care mi s a prut tare nendestultoare pentru a rsplti
sacrificiul pe care l acceptam.
mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl meu; orice s ar mai fi
ntmplat, acest venit anual mi ar fi ajuns ca s m descurc.
Nu i am spus nimic Margueritei despre ceea ce hotrsem, convins fiind c ar fi refuzat aceast
donaie.
Renta de care vorbeam provenea de la o ipotec n valoare de aizeci de mii de franci asupra unei
case pe care nici mcar nu o vzusem vreodat. Tot ceea ce tiam era c la sfritul fiecrui
trimestru notarul tatlui meu, vechi prieten al familiei noastre, mi nmna apte sute cincizeci de
franci doar pe baza simplei mele chitane.
n ziua n care Marguerite i cu mine ne am napoiat la Paris, ca s ne cutm cas, m am dus la
notarul meu i l am ntrebat cum trebuia s procedez ca s transfer renta pe numele altei
persoane.
ndatoritorul meu notar m crezu ruinat i m ntreb care era cauza acestei hotrri. Or, cum mai
devreme sau mai trziu tot trebuia s i spun cui fceam donaia, am preferat s i povestesc
numaidect cum stteau exact lucrurile.
Nu mi a fcut nici una dintre obieciile pe care situaia sa de notar i de amic al familiei l ar fi
ndreptit s le fac i m a asigurat c are s aranjeze lucrurile ct mai bine cu putin.
I am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu i m am dus s o rentlnesc
pe Marguerite, care m atepta la Julie Duprat; preferase s trag la ca, ca s nu mai asculte
predica Prudencei.
Am pornit apoi s cutm locuin. Pe cele pe care am apucat s le vedem, Marguerite le gsea
prea scumpe, iar eu, prea simple. Totui, pn n cele din urm am czut amndoi de acord i ne
am decis asupra unui mic pavilion, izolat de corpul principal, ntr unul din cartierele cele mai
linitite ale Parisului.
n spatele pavilionului se ntindea o grdin fermectoare, care inea de cas. Zidurile ce
nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de vecini i destul de scunde pentru
a nu ne stnjeni perspectiva.
Era mai bine dect sperasem.
n timp ce m duceam la vechea locuin, sa liberez apartamentul, Marguerite s a dus la un
misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia
s i cear ca acum.
Hotrsem s ne rentlnim n rue de Provence, Marguerite se rentoarse ncntat. Misitul i
promisese s i plteasc toate datoriile, s i dea chitan la mn i s i mai dea i douzeci de
mii de franci n schimbul mobilelor.
Am vzut, dup suma la care s a ridicat vnzarea lucrurilor, c preacinstitul personaj ar fi ctigat
mai mult de treizeci de mii de franci de pe urma clientei sale.
Foarte voioi, am luat napoi drumul spre Bougival, mprtindu ne fr ncetare unul altuia
proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii i mai cu seam marii noastre iubiri, l vedeam n
culorile cele mai trandafirii.
Opt zile mai trziu, pe cnd ne aflam la dejun, Nanine intr i m anun c valetul meu dorea s
mi vorbeasc.
I am spus s-l pofteasc nuntru.
Domnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la Paris i v roag s venii numaidect
acas la dumneavoastr, unde v ateapt. Aceast tire era lucrul cel mai simplu din lume, i
totui, cnd am aflat o, Marguerite i cu mine ne am privit lung unul pe altul.
Am presimit c ne pate o nenorocire.
i dei ea nu mi destinuise nimic despre impresia pe care t o fcuser aceste vorbe, i am luat
mna i i am spus:
Nu i fie team.
ntoarce te ct poi mai repede, murmur Marguerite mbrindu m. Te voi atepta la
fereastr.
L am trimis pe Joseph s i dea de tire tatlui meu c aveam sa vin.
ntr adevr, dou ore mai trziu m aflam n rue de Provence.

XX

Tatl meu se afla n salon, mbrcat ntr un halat de cas, i scria.
Am neles numaidect, dup felul n care i a ridicat ochii spre mine cnd am intrat, c era
vorba de lucruri grave.
L am ntmpinat, totui, ca i cum n a fi citit nimic pe figura lui i l am mbriat.
Cnd ai sosit, tat?
Ieri sear.
Ai tras la mine, ca de obicei?
Da.
mi pare tare ru c nu m ai gsit acas, spre a te primi.
M ateptam s vd explodnd nc de la aceste cuvinte morala pe care mi o promitea figura sa
rece; dar nu mi rspunse nimic, mpturi i lipi scrisoarea pe care o terminase de scris i i o
nmn lui Joseph, ca s o duc la pot.
Cnd rmaserm singuri, tatl meu se ridic i, sprijinindu se de cmin, mi spuse:
Scumpul meu Armand, avem de vorbit lucruri serioase.
Te ascult, tat.
mi promii c ai s fii sincer?
Acesta mi e obiceiul.
Este adevrat c trieti cu o femeie numit Marguerite Gautier?
Da.
tii cine a fost femeia asta?
O femeie ntreinut.
Pentru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta i pe mine?
Da, tat, recunosc.
Prin urmare, o iubeti pe aceast femeie?...
Vezi bine, tat, deoarece m a fcut s nu mi respect o ndatorire sfnt, lucru pentru care i
cer astzi smerit iertare.
Tatl meu nu se atepta, fr ndoial, la rspunsuri att de categorice, deoarece pru s
reflecteze un moment, dup care continu:
Ai neles, desigur, c nu vei putea sa trieti aa mereu.
Mi era team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg de ce.
Dar ar fi trebuit totui s nelegi, continu tatl meu pe un ton ceva mai aspru, c nu voi
ngdui eu acest lucru!
Mi am spus c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpotriva respectului pe care-l
datorez numelui dumitale i cinstei tradiionale a familiei, voi putea tri aa cum triesc, ceea ce
m a linitit puin asupra temerilor pe care le aveam.
Pasiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru orice lupt, chiar mpotriva
tatlui meu, pentru a o pstra pe Marguerite.
Atunci, s tii c a sosit momentul s trieti altfel.
Eh! Pentru ce, tat?
Pentru c te afli pe punctul de a svri lucruri care tirbesc respectul pe care crezi c-l pori
familiei tale.
Aceste cuvinte nu s prea lmurite pentru mine!
Am s i le lmuresc eu. Ca ai o amant, e foarte bine; c o plteti aa cum un brbat din
lumea bun trebuie s plteasc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai bine; dar
ca s uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale scandaloase
s rzbat pn n colul de provincie unde triesc eu i s arunce umbra unei pete pe numele
onorabil pe care i l am dat, iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla.
ngduie mi, tat, s i spun c cei care i au vorbit pe socoteala mea au fost prost informai.
Sunt iubitul domnioarei Gautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din lume. Nu dau
domnioarei Gautier numele pe care l am motenit de la dumneata. Cheltuiesc cu ea ceea ce mi
ngduie mijloacele mele s cheltuiesc, n am fcut nici o datorie i nu m am gsit, n sfrit, n
nici una din acele situaii care s ndrepteasc pe un tat s spun fiului su ceea ce mi ai spus
adineauri.
Un tat este ntotdeauna ndreptit s i readuc fiul pe calea cea bun. N ai fptuit nc
nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s o faci.
Tat!
Domnule, cunosc viaa mai bine dect dumneata. Nu exist sentimente cu totul pure dect la
femei cu totul caste. Orice Manon poate crea un Des Grieux, dar timpurile i obiceiurile s au
schimbat. Ar fi zadarnic dac lumea ar mbtrni fr s se ndrepte. Ai s i prseti prietena!
Sunt mhnit c nu i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu neputina.
Am s te silesc.
Din nenorocire, tat, nu mai exist insule ca Sfnta Margareta, unde s fie trimise curtezanele,
i chiar de ar fi s mai existe nc, a urma o chiar i acolo pe domnioara Gautier, dac ai izbuti
s fie trimis pe o astfel de insul. Ce vrei? Poate c greesc, dar nu pot fi fericit dect dac
rmn mai departe iubitul acestei femei.
Haide, Armand, deschide i ochii, ascult-l pe tatl tu, care te a iubit ntotdeauna i care nu i
vrea dect fericirea. i face oare cinste s trieti ca so i soie cu o femeie pe care a avut o toat
lumea?
Ce mi mai pas, tat, de ce a fost dac nu o va mai avea nimeni de aici ncolo? Ce m mai
privete, din moment ce aceast fat m iubete i a devenit alta graie dragostei ce mi o poart
i graie dragostei ce i o port eu? n sfrit, ce m mai intereseaz ce a fost dac a apucat o pe
calea cea bun?
Eh! Crezi, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce femeile
uoare pe calea cea bun? Crezi, aadar, c Dumnezeu a dat vieii acest el grotesc, i c inima nu
trebuie s aib i un alt clan? Care o s fie urmarea acestei vindecri miraculoase, i ce ai s
gndeti despre vorbele pe care le rosteti astzi cnd ai s ai patruzeci de ani? Ai s rzi de
iubirea ta, dac i va mai fi ngduit s rzi i dac nu va fi lsat urme prea adnci n trecutul tu.
Ce ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai dumneata i s ar fi
lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s i fi cldit o via temeinic, bazat pe
onoare i lealitate? Chibzuiete bine, Armand, i nu mai spune asemenea prostii. Haide, prsete
aceast femeie, te implor tatl tu!
N am rspuns nimic.
Armand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, crede m, renun la aceast via,
pe care ai s o uii mai repede dect i nchipui, i de care te in nlnuit nite principii
imposibile. Ai douzeci i patru de ani, gndete te la viitor. N ai s o iubeti venic pe aceast
femeie, care nici ea nu te va iubi mereu. Amndoi credei c inei mai mult unul la altul dect
inei n realitate. i nchizi drumurile spre orice carier. Un pas mai mult, i n ai s mai poi
prsi drumul pe care ai apucat, iar remucrile tinereii au s te urmreasc toat viaa. Pleac
de lng ea, vino s petreci o lun sau dou lng sora ta. Odihna i dragostea curat a familiei te
vor tmdui repede de aceste friguri ale iubirii, fiindc altceva nu sunt. n acest timp, iubita ta are
s se consoleze, i va lua un alt amant, i cnd ai s vezi pentru cine erai s te ceri cu tatl tu,
din pricina cui era s i pierzi dragostea lui, ai s recunoti c bine am fcut venind la tine s i
vorbesc i ai s m binecuvntezi. Aadar, pleci, nu i aa, Armand? Simeam c tatl meu avea
dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea ce o privea pe Marguerite, nu
avea dreptate. Totui, tonul cu care rostise ultimele cuvinte era att de blnd, att de rugtor,
nct nu ndrzneam s i rspund.
Ei bine? ntreb el cu o voce plin de emoie.
Ei bine, tat, nu pot s i promit nimic, am rostit eu n cele din urm. Ceea ce mi ceri este
peste puterile mele. Crede m, am continuat eu vzndu-l cum face o micare de nerbdare,
dumneata exagerezi consecinele acestei legturi. Marguerite nu este femeia pe care o crezi.
Aceast iubire, departe de a m arunca pe o cale greit, este n stare, dimpotriv, s cultive n
mine cele mai cinstite sentimente. Iubirea adevrat te face ntotdeauna mai bun, oricare ar fi
femeia care o inspir. Dac ai cunoate o pe Marguerite, ai nelege c nu m expun la nimic.
Este tot att de nobil ca i cele mai nobile femei. Dar pe ct sunt de lacome celelalte, pe att este
ea de dezinteresat.
Ceea ce nu o mpiedic, totui, s i accepte ntreaga ta avere, ntruct cei aizeci de mii de
franci pe care i ai de la mama ta, i pe care i i dai, reprezint, ine bine minte ceea ce i spun,
singura ta avere.
Tatl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca i ameninarea, pentru a mi da lovitura de
graie.
Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugminilor.
Cine i a spus c va trebui s i cedez aceast sum? reluai eu.
Notarul meu. Ar fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m previn? Ei
bine, am venit la Paris ca s te mpiedic s te ruinezi pentru o stricat. Mama ta i a lsat la
moartea ei s ai cu ce tri n mod onorabil, i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale.
i jur, tat, Marguerite nu tia nimic despre aceast donaie.
Atunci pentru ce o fceai?
Pentru c Marguerite, aceast femeie pe care o calomniezi i pe care vrei s o prsesc, i
sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu mine.
i dumneata accepi acest sacrificiu? Dar ce fel de om eti, domnule, ca s permii unei
oarecare domnioare Marguerite s i fac vreun sacrificiu? Gata, asta le ntrece pe toate! Ai s o
prseti pe aceast femeie. Adineauri te rugam, acum i ordon; nu vreau asemenea murdrii n
familia mea. F i bagajele i pregtete te s m urmezi!
Iart m, tat, am rostit eu atunci, dar n am s plec.
De ce?
Pentru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin.
La acest rspuns, tatl meu pli.
Bine, domnule, relu el. tiu ce mi rmne de fcut.
Sun.
Joseph i fcu apariia.
S mi se duc cuierele Ia Hotel de Paris", se adres el valetului.
i imediat trecu n camera sa, spre a se mbrca.
Cnd se rentoarse, i am ieit nainte.
mi promii, tat, i am spus eu, c n ai sa faci nimic care ar putea s i pricinuiasc Margueritei
vreo neplcere?
Tatl meu se opri, m privi cu dispre i se mulumi s mi rspund:
Cred c eti nebun!
Dup care iei, nchiznd cu violen aa n urma lui.
Am cobort i eu, am luat o gabriolet i am pornit spre Bougival.
Marguerite m atepta la fereastr.

XXI

n sfrit! strig ea, srindu mi de gt. Iat te! Ct eti de palid!
I am povestit atunci scena petrecut ntre mine i tatl meu.
Ah, Doamne, presimeam asta! rosti ea. Cnd a venit Joseph s ne anune sosirea tatlui tu,
am tresrit ca la vestea unei nenorociri. Bietul meu prieten! Eu i pricinuiesc toate necazurile
acestea. Poate c ai face mai bine s m prseti dect s te ceri cu tatl tu. i, totui, eu nu i
am fcut nimic! Noi trim foarte linitii, o s trim nc i mai linitii. tie bine c trebuie s ai
o amant, i ar trebui s fie bucuros c eu sunt aceea, deoarece te iubesc i nu rvnesc la mai
mult dect i o ngduie situaia ta. I ai spus ce planuri am fcut pentru viitor?
Da, i lucrul acesta l a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n aceast hotrre dovada iubirii
ce ne o purtm unul altuia.
Ce este de fcut atunci?
S rmnem mpreun, scumpa mea Marguerite, i s lsm s treac aceast furtun.
Va trece oare?
Trebuie s treac.
Dar tatl tu are s se opreasc oare aici?
Dar ce vrei s fac?
Ce pot s tiu eu? Tot ce este n stare s fac un tat pentru ca s i dea ascultare copilul lui. i
va reaminti despre viaa mea trecut i mi va face poate onoarea sa inventeze vreo nou istorie
ca s m prseti.
Tu tii prea bine ct te iubesc.
Da, dar tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie s i asculi tatl, i tu vei
sfri poate prin a te las convins.
Nu, Marguerite, eu am s-l conving pe el. De bun seam c brfelile ctorva prieteni ai lui i
au provocat mnia asta grozav; el este ns bun i drept, i are s i schimbe prima impresie. i
apoi, la urma urmei, puin mi pas!
Nu spune asta, Armand; a prefera orice altceva dect s se cread c te am pus ru cu
familia ta; las s treac ziua de astzi, i mine rentoarce-te la Paris. Tatl tu va fi reflectat i
el la rndul lui, cum ai fcut i tu, i poate c o s v nelegei mai bine. Nu i jigni principiile, ia
aerul c i faci concesii i d i impresia c nu ii att de mult la mine, i el o s lase lucrurile n
starea n care sunt. S ai speran, dragul meu prieten, i s fii pe deplin convins de un lucru:
orice s ar ntmpla, Marguerite a ta nu te va prsi.
Mi o juri?
Mai este oare nevoie s i o jur?
Ct este de dulce s te lai convins de glasul iubit! Ne am petrecut ntreaga zi, Marguerite i cu
mine, depnndu ne iari planurile de viitor, ca i cum am fi simit nevoia de a le aduce ct mai
grabnic la ndeplinire. Amndoi ne ateptam n fiecare clip la vreun alt eveniment, dar, din
fericire, ziua se scurse fr s mai aduc nimic nou.
A doua zi am plecat la 10 i am ajuns la hotel pe la 12.
Tatl meu ieise ntre timp n ora.
M am repezit la mine acas, spernd c poate se dusese ntr acolo. Nu venise. Am trecut pe la
notarul meu. Nimeni!
M am rentors la hotel i am ateptat pn la 6. Domnul Duval nc nu se ntorsese.
Am luat drumul napoi spre Bougival.
Am gsit o pe Marguerite nu ca n ajun, ateptndu m la fereastr, ci aezat n faa cminului,
n care ardea focul din pricina vremii reci care se lsase.
Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am putut s m apropii de fotoliul ei fr s m aud
i fr s se ntoarc. Cnd i am atins fruntea cu buzele, a tresrit, ca i cnd aceast srutare ar
fi trezit o brusc.
M ai speriat, mi spuse ea. i tatl tu?
Nu l am vzut. Nu tiu ce poate s nsemne asta. Nu l am gsit nici la el, nici n vreunul din
locurile unde ar ii putut s fie.
Atunci o s-l caui mine din nou.
A prefera s atept pn m va. chema el. Am fcut, cred, tot ceea ce trebuia s fac.
Nu, dragul meu, nu este nicidecum de ajuns, trebuie s te duci din nou la tatl tu chiar mine.
Pentru ce chiar mine, de ce nu ntr o alt zi?
Pentru c, spuse Marguerite, care mi se pru c roete puin la ntrebarea pus, pentru c va
fi mai evident insistena ta, iar iertarea noastr va urma n acest chip mai repede.
Tot restul zilei Marguerite a fost preocupat, distrat, trist. Eram nevoit s i repet de dou ori
ceea ce i spuneam pn cnd s mi rspund. Marguerite punea starea ei de surescitare pe
seama temerilor ce le avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile ncoace.
Mi am petrecut noaptea ncercnd s o linitesc; a doua zi ea insist s o pornesc la drum, mnat
de o ngrijorare pe care nu mi o puteam explica.
ntocmai ca i n ajun, tatl meu era absent; ns, la plecare, mi lsase scrisoarea urmtoare:

Dac revii s m vezi astzi, ateapt m pn la 4; dac nu m am ntors pn la 4, vino mine
sear s iei masa cu mine: trebuie s i vorbesc."

Am ateptat pn la ora indicat. Tatl meu nu reapru; am plecat.
Dac n ajun o gsisem pe Marguerite trist, de ast dat am gsit o cuprins de friguri i agitat.
Cnd m a vzut intrnd, s a aruncat de gtul meu i mi a plns ndelung n brae.
Am ntrebat o ce nseamn durerea aceasta neateptat, a crei nteire continu m ngrijora
profund. Nu mi a dat un rspuns precis, pretextnd tot ceea ce poate s pretexteze o femeie cnd
nu vrea s spun adevrul.
Cnd s a mai linitit puin, i am povestit rezultatele cltoriei mele; i am artat apoi scrisoarea
ce mi o lsase tatl meu i am fcut reflecia c o puteam socoti drept un semn bun.
La vederea scrisorii i auzindu mi cuvintele, lacrimile i se nteir att de mult, nct am chemat o
pe Nanine, i temndu m de o criz de nervi, am culcat o n pat pe biata fat, care plngea n
hohote, fr s scoat mcar o silab, inndu mi minile ntr ale ei i srutndu le necontenit.
Am ntrebat o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu primise cumva vreo scrisoare
sau vreo vizit care ar fi putut s explice starea n care o gseam; Nanine mi rspunse c nu
venise nimeni i nici nu se primise vreo scrisoare.
Cu toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, i cu att mai ngrijortor cu ct Marguerite mi
ascundea acest lucru.
Spre sear pru ceva mai calm; ns dup ce m a rugat s m aez pe pat, la picioarele ei, mi a
rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi o purta. Apoi mi surse, dar cu efort,
cci, fr s vrea, ochii i se acopereau mereu de lacrimi.
Am ntrebuinat toate mijloacele ca s o fac s mi mrturiseasc adevrata pricin a profundei sale
tristei, dar Marguerite se ncpna s vin cu aceleai pretexte vagi pe care le am pomenit
mai nainte.
ntr un trziu reui s adoarm n braele mele, dar somnul i era dintre acelea care mai mult
zdrobesc trupul dect l odihnesc; din timp n timp scotea cte un ipt, se trezea brusc, i dup ce
se convingea c m gseam ntr adevr lng ea, m punea s jur c o voi iubi venic.
Nu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre diminea. n zori
Marguerite czu ntr un fel de somnolen. Nu nchisese ochii de dou nopi.
Odihna nu i a fost prea lung.
Cam pe la 11, Marguerite se trezi i, vzndu m i pe mine treaz, arunc o privire n jur i strig
speriat:
Ai i plecat?
Nu, i am rspuns eu, lundu i minile, dar am vrut s te las s dormi. Este nc devreme.
La ce or pleci la Paris?
La patru.
Aa de repede? Pn atunci ai s rmi cu mine, nu i aa?
Bineneles, ca de obicei.
Ce fericire! Mergem s mncm? relu ea cu un aer distrat.
Dac vrei...
i pe urm ai s m mbriezi mult, mult, pn n clipa plecrii?
Da, i am s m ntorc ct mai repede cu putin.
Ai s te ntorci? rosti ea, privindu m cu nite ochi rtcii.
Bineneles!
Desigur, ai s te rentorci desear, i eu te voi atepta ca de obicei, i m vei iubi, i vom fi
fericii, aa cum suntem de cnd ne cunoatem.
Toate aceste cuvinte rostite pe un ton att de sacadat preau s ascund acelai ir nentrerupt
de gnduri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n o vd cznd n delir.
Ascult, Marguerite, i am spus eu, tu eti bolnav, nu pot s plec i s te las astfel. Am s
scriu tatlui meu s nu m mai atepte.
Nu, nu! strig ea brusc. S nu faci asta. Tatl tu m ar acuza, pe lng altele, c te mpiedic s
te duci la el cnd vrea s te vad; nu, nu, trebuie sa te duci la el, trebuie! De altminteri, nu sunt
bolnav, m simt minunat. Am avut un vis urt, i nu m trezisem bine, asta i tot.
Din acest moment, Marguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu mai plnse.
Cnd sosi ora la care trebuia s plec, am mbriat o i apoi am ntrebat o dac n ar vrea s m
ntovreasc pn la gar: ndjduiam c plimbarea o va mai distra puin, iar aerul are s i
fac bine. ineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea.
Marguerite accept, i lu o mantil pe ea i m ntovri mpreun cu Nanine, ca s nu se
ntoarc singur.
De douzeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca. Dar sperana de a m rentoarce
curnd i teama de a nu-l supra din nou pe tata m ntrir n hotrre, i pn n cele din urm
m urcai n tren.
Pe desear, i am spus Margueritei n clipa despririi.
Nu mi a rspuns.
S a mai ntmplat o dat ca Marguerite s nu mi rspund exact la aceleai cuvinte, i contele de
G..., i aminteti, petrecuse noaptea la ea; dar aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se
preau terse din memorie, i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu mi era team c
Marguerite ar putea s m nele.
Cum am sosit la Paris, ara dat fuga la Prudence, s o rog s vin s i in de urt Margueritei;
speram c verva i veselia ei o vor distra.
Am intrat fr s m anun i am gsit o pe Prudence fcndu i toaleta.
Ah! exclam ea pe un ton nelinitit. Marguerite e cu dumneata?
Nu!
Cum se simte?
E suferinda.
Prin urmare, n o sa vin?
Trebuia s vin?
Doamna Duvernoy se roi i mi rspunse, puin ncurcat:
Voiam s spun... deoarece ai venit la Paris, n o s vin i ea s v ntlnii aici?
Nu.
M am uitat la Prudence; i a plecat ochii, iar pe figura ei mi s a prut c citesc teama ca nu
cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult.
Veneam chiar s te rog, scumpa mea Prudence, dac n ai altceva de fcut, s te duci s o vezi
pe Marguerite n ast sear; ai s i ii de urt i poi s rmi peste noapte la ea. Niciodat n am
mai vzut o n starea n care se afla astzi, i tremur de team sa nu se mbolnveasc.
Iau masa n ora, mi rspunse Prudence, aa ca n am s o pot vedea ast sear pe Marguerite;
am s o vd n schimb mine.
Mi am luat ziua bun de la doamna Duvernoy, care mi s a prut la fel de preocupat ca i
Marguerite, i am pornit spre tatl meu, care, cnd m a vzut, mi a aruncat o privire scruttoare.
Apoi mi a ntins mna.
Cele dou vizite ale tale mi au fcut plcere, Armand, mi spuse el, i m au fcut s sper c
vei fi reflectat la cele discutate, dup cum i eu, la rndul meu, am reflectat...
Pot s mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul refleciilor dumitale?
Rezultatul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat importana informaiilor primite i
mi am permis s fiu mai puin sever cu tine.
Ce spui, tat?! am strigat eu, plin de bucurie.
Spun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s i aib o iubit, iar dup noile
informaii, prefer s te tiu amantul domnioarei Gautier dect al alteia.
Ce minunat eti, tat! Ct m faci de fericit!
Mai vorbirm astfel ctva timp i apoi ne aezarm la mas. Tot timpul ct a durat cina tata a
fost ncnttor.
Ardeam de nerbdare s m rentorc la Bougival, s i povestesc Margueritei fericita ntorstur.
n fiecare clip priveam la pendul.
Te uii ntr una la ceas, mi spuse tata, eti nerbdtor s m prseti. Oh! Voi, tinerii!
Jertfii, aadar, ntotdeauna iubirile sincere pentru iubirile ndoielnice?
Nu spune asta, tat! Marguerite m iubete, sunt convins.
Tatl meu nu mi rspunse; nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s mi dea crezare.
A insistat mult de tot s rmn cu el toat seara i s nu m ntorc dect a doua zi; dar i am spus
c Marguerite nu se simea prea bine i i am cerut permisiunea s m ntorc la ea devreme,
promindu i s revin a doua zi.
Era o vreme foarte frumoas; tata a inut s m ntovreasc pn la gara. Niciodat nu
fusesem att de fericit. Viitorul mi aprea acum aa curta l ntrevzusem eu mai nainte.
l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat.
n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn; am refuzat.
Prin urmare, o iubeti mult de tot? m ntreb el.
Ca un nebun!
Du te atunci! i i trecu mna peste frunte, ca i cum ar fi vrut s goneasc un gnd, apoi
deschise gura, parc pentru a mi spune ceva; dar s a mulumit s mi strng mna i, prsindu
m brusc, strig: Pe mine, prin urmare!

XXII

Aveam impresia ca trenul st pe loc.
Am ajuns la Bougival la 11.
n cas nu era lumin la nici o fereastr; am sunat, dar nu mi a rspuns nimeni.
Pentru prima dat mi se ntmpla aa ceva. n sfrit, apru grdinarul. Am intrat.
Nanine mi iei n cale cu o lamp. M am ndreptat spre camera Margueritei.
Unde este doamna?
Doamna a plecat la Paris, mi rspunse Nanine.
La Paris?
Da, domnule.
Cnd?
O or dup ce ai plecat dumneavoastr.
Nu i a lsat nimic pentru mine?
Nimic.
Nanine iei.
Marguerite o fi avut bnuieli, mi am zis eu, i s o fi dus la Paris s se conving dac nu cumva
vizita pe care am fgduit s o fac tatii nu era doar un pretext pentru a avea o zi de libertate. Sau
poate i o fi scris Prudence despre vreo afacere important", mi am spus eu cnd am rmas singur;
o vzusem ns pa Prudence la sosire i nu mi a spus nimic din care sa presupun c i ar fi scris
Margueritei.
Deodat mi am amintit de ntrebarea pe care mi o pusese doamna Duvernoy: Prin urmare, n o s
vin azi?" cnd i spusesem c Marguerite era bolnav. Mi am reamintit totodat i de aerul
ncurcat al Prudencei cnd am privit o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau c trdeaz o
ntlnire aranjat dinainte. La aceste amintiri se mai aduga i imaginea lacrimilor de pe obrajii
Margueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse s le mai uit.
Din clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul primei mele bnuieli i mi o
ntrir n aa msur, nct totul, pn i clemena tatlui meu, mi o confirma.
Marguerite aproape c m obligase s m duc la Paris; calmul ei fusese desigur simulat atunci
cnd i am propus s rmn lng ea. Czusem cumva ntr o curs? M nela oare Marguerite?
Socotise c se va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat, dar hazardul
o fcuse sa n trzie? Pentru ce nu spusese nimic Naninei, sau de ce nu mi a lsat cteva rnduri?
Ce nsemnau lacrimile ei, ce nsemna aceast absen, ce era cu misterul n care pluteam?
Iat ce fel de ntrebri mi puneam ngrozit, n mijlocul camerei goale, cu ochii aintii asupra
pendulei, care, artnd miezul nopii, voia parca s m conving c era prea trziu s mai sper
c iubita mi se va rentoarce.
i, totui, dup hotrrile pe care le luasem mpreun, dup acel sacrificiu oferit de ea i
acceptat de mine, mai era oare posibil s m nele? Nu! Am ncercat s nltur primele mele
presupuneri.
Biata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mobile i s o fi dus la Paris s ncheie trgul. N o
fi vrut s m previn; dei acceptasem aceast vnzare, absolut necesar fericirii noastre, ea tia
c acest lucru mi era totui din cale afar de neplcut, aa ca s o fi temut, probabil, s mi
vorbeasc despre astfel de treburi ca sa nu mi rneasc amorul propriu i susceptibilitatea. Mai
mult ca sigur c nu se va ntoarce dect dup ce i va fi isprvit cu totul treburile. Sigur c n
acest scop o atepta i Prudence, care s a trdat fr s vrea fa de mine. Mai mult ca sigur c
Prudence n a putut ncheia trgul astzi, aa c o fi rmas peste noapte la ea, sau cine tie, poate
sa soseasc dintr un moment ntr altul, cu att mai mult cu ct bnuie n ce stare de nelinite m
aflu i n o s aib inima s m lase s m frmnt att.
Dar atunci, pentru ce acele lacrimi? Probabil pentru c nu se putuse hotr, cu toat dragostea pe
care mi o purta, s i abandoneze luxul n mijlocul cruia trise pn atunci i care o fcuse att
de fericit i de invidiat.
i iertam, cu drag inim, Margueritei toate aceste regrete. O ateptam cu nerbdare, ca s i spun,
copleind o de srutri, c ghicisem cauza misterioasei sale absene.
ntre timp se fcuse noapte, trziu, i Marguerite nu mai venea.
ngrijorarea mea cretea din ce n ce, strngndu mi mintea i inima ca ntr o menghin. Poate c
i se ntmplase ceva! Poate c era rnit, bolnav, moart! Poate c nu peste mult timp cineva va
veni s mi aduc la cunotin cine tie ce accident tragic! S ar putea ca zorii zilei s m
gseasc zbtndu m n aceeai nesiguran, chinuit de aceleai temeri!
Nici nu mi trecea prin minte c n timp ce eu o ateptam, copleit de toate spaimele pe care mi le
pricinuia absena ei, Marguerite m ar fi putut nela. Trebuia s existe o cauz independent de
voina ei care o inea departe de mine, i cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att eram
mai convins c aceast cauz nu putea fi dect vreo nenorocire. O, vanitate brbteasc, n ct de
felurite chipuri te poi nfia!
Btu ora 1. M am gndit s mai atept un ceas, iar dac la 2 Marguerite nu va fi sosit nc, s o
pornesc spre Paris.
n ateptare, cutai o carte, fiindc n aveam curajul nici s mai gndesc.
Manon Lescaut sttea deschis pe mas. Mi se pru c pe alocuri paginile erau ude de lacrimi.
Dup ce am rsfoit cartea, am nchis o; prin vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi
preau lipsite de sens.
Timpul nainta mult prea ncet. Cerul era acoperit de nori. O ploaie de toamn biciuia geamurile.
Patul gol mi se prea c ia uneori nfiarea unui mormnt. Mi se fcu fric.
Am deschis ua. Am ascultat, dar n am auzit nimic altceva dect vuietul vntului care gonea
printre arbori. Nici o trsur nu trecea pe drum. n clopotnia bisericii ceasul btu trist unu i
jumtate.
Tremuram de fric s nu bat cineva la u. Cci la acest ceas trziu din noapte, i pe o vreme
att de mohort, doar vestea unei nenorociri putea s mai ajung.
Btu i ora 2. Mai ateptai puin. Singur pendula tulbura linitea cu zgomotul ei monoton i
cadenat.
n sfrit, prsii ncperea, n care pn i acela mai mici obiecte cptaser acel aer plin de
tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelinitea unui suflet stingher.
n camera de alturi am gsit o pe Nanine, care adormise cu lucrul n mn. Trezit de zgomotul
uii, m a ntrebat dac i se ntorsese stpna.
Nu, dar dac se ntoarce, s i spui c n am mai putut s ndur nelinitea i c am plecat ia
Paris.
La ora asta?
Da.
Dar cum? N o s gsii trsur.
Am s merg pe jos.
Dar plou.
Ce are a face?
Doamna are s se ntoarc, sau dac nu se ntoarce, avei timp destul s v ducei i
dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut o. Altfel, o s v omoare bandiii pe drum.
Nu i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. Pe mine!
Devotata Nanine se duse s mi caute pelerina, mi o arunc pe umeri i se oieri s o scoale pe
mama Arnould, ca s o ntrebe dac nu era cu putin s capt o trsur; dar m am opus, fiind
convins c a fi pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect mi ar fi
trebuit ca s fac jumtate din drum.
i apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fizic spre a mi mai potoli starea de surescitare n
care m gseam.
Am bgat n buzunar cheia de la apartamentul din rue d'Antin, mi am luat rmas bun de la
Nanine, care m a condus pn la poart, i am pornit spre Paris.
La nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, obosii de dou ori mai
repede. Dup o jumtate de or de alergat, lac de sudoare, a trebuit s m opresc. Mi am mai
tras sufletul i am pornit mai departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m temeam la tot
pasul s nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de neateptat n faa ochilor, nct mi preau
nite fantome uriaecare se npusteau spre mine.
Am ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mrfuri, pe care le am lsat curnd n urm.
O caleac gonea n trap ntins spre Bougival. n clipa n care a trecut pe ling mine, m am gndit
c Marguerite ar putea fi nuntru.
M am oprit i am nceput s strig: Marguerite! Marguerite!"
Dar nimeni nu mi a rspuns, i caleaca i a continuat drumul. Am privit o cum se ndeprta i
am pornit o apoi din nou la drum.
Mi au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile.
Vederea Parisului mi a redat forele i am parcurs alergnd lunga alee pe care o strbtusem de
attea ori.
n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om.
Ai fi zis c i locul de promenad al unui ora mort.
ncepuse s mijeasc de zi.
Cnd am sosit n rue d'Antin, marele ora tocmai ncepuse s se trezeasc, nainte de a se
detepta cu totul.
n clipa n care am ptruns n casa Margueritei, la biserica Saint Roch btea de ora 5.
Mi am spus n grab numele portarului, cruia i ddusem destule piese de douzeci de franci ca
s tie c aveam dreptul s vin la 5 dimineaa !a domnioara Gautier.
Am trecut deci mai departe, fr nici o piedic.
A fi putut s-l ntreb dac Marguerite era acas; s ar fi putut ns s mi rspund negativ, i eu
preferam s mai plutesc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece ndoindu m, mai
speram nc.
Am ascultat la u, ncercnd s surprind vreun zgomot, vreo micare.
Nimic. Linitea de la ar se ntindea parc pn aici.
Am deschis ua i am intrat.
Toate draperiile de la ferestre erau trase.
Le am dat la o parte pe cele din sufragerie i m am ndreptat apoi spre dormitor, mpingnd cu
putere ua.
M am repezit la nurul draperiilor i am tras violent de el.
Draperiile se deter n lturi; o lumin palid ptrunse n ncpere; am alergat spre pat. Era gol!
Am deschis uile unele dup altele, am inspectat toate camerele.
Nimeni.
Simeam c mi pierd minile, nu altceva.
Am trecut n camera de toalet, am deschis fereastra i am strigat o pe Prudence de mai multe
ori.
Dar nimeni nu deschise fereastra la doamna Duvernoy.
Atunci am cobort la portar, pe care l am ntrebat dac domnioara Gautier venise acas n cursul
zilei.
A fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna Duvernoy.
i n a lsat nici o vorb pentru mine?
Nici una!
tii cumva ce au mai fcut dup aceea?
au urcat ntr o trsur.
Ce fel de trsur?
Un cupeu particular.
Ce nsemnau oare toate acestea?
Am sunat la poarta vecin.
Unde v ducei, domnule? m ntreb portarul dup ce mi a deschis.
La doamna Duvernoy.
Nu s a napoiat.
Eti sigur?
Da, domnule; iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear pentru dnsa i pe care nc nu i
am dat o.
i portarul mi art o scrisoare pe care mi aruncai fr voie ochii.
Recunoscnd scrisul Margueritei, am luat soarea.
Adresa suna astfel:

Doamnei Duvernoy, pentru a fi nmnat domnului Duval.

Aceast scrisoare este pentru mine, i am spus portarului, i i am artat adresa.
Dumneavoastr suntei domnul Duval? m ntreb el.
Da!
Ah, v recunosc! Veneai deseori pe la doamna Duvernoy.
Ajuns n strad, am rupt plicul.
De mi ar fi czut un trznet la picioare, n a fi fost mai ngrozit dect la citirea acestei scrisori:

n momentul n care vei citi aceast scrisoare, Armand, eu voi fi amanta unui alt brbat. Prin
urmare, totul s a sfrit ntre noi.
ntoarce te lng tatl tu, drag prietene, du te s i revezi sora, tnra neprihnit ce nu
cunoate nici una din nenorocirile noastre, i alturi de care ai s uii foarte repede de suferina
pe care i a pricinuit o aceast fat pierdut, numit Marguerite Gautier, pe care ai binevoit s o
iubeti o clip i creia i ai druit singurele momente fericite dintr o via care, aa cum sper
ea, nu va mai dura mult de aici nainte."

Cnd am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s mi pierd minile.
O clip mi a fost chiar team cu adevrat c am s m prbuesc pe caldarmul strzii. Un nor mi
se lsase pe ochi, iar sngele mi zvcnea cu putere la tmple.
n sfrit, mi am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat, vznd cum viaa celorlali i
urmeaz cursul, fr s le pese de nenorocirea mea.
Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care mi o dduse Marguerite.
Mi am amintit atunci c tatl meu se afla n acelai ora cu mine, c n zece minute puteam fi
ling el i c oricare ar fi fost cauza durerii mele, desigur el avea s mi o mprteasc.
Am alergat ca un nebun, ca un ho, pn la Htel de Paris"; la apartamentul tatii, cheia era n
u. Am intrat.
Citea.
Dup ct de puin mirat s a artat vzndu m, ai fi spus c m atepta.
M am aruncat n braele lui fr s i spun un cuvnt, i am dat s citeasc scrisoarea Margueritei,
i cznd apoi n genunchi la picioarele patului su, am plns cu lacrimi fierbini.

XXIII

Cnd viaa i relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea avea s fie pentru mine altfel
dect cele de mai nainte. Erau clipe n care mi nchipuiam c o mprejurare oarecare, pe care
nu mi o aminteam, m fcuse s mi petrec noaptea departe de Marguerite, dar, dac m a napoia
la Bougival, a gsi o nelinitit, aa cum fusesem i eu nelinitit, ntrebndu m ce anume
m reinuse atta vreme departe de ea.
Cnd te ai deprins n via cu un obicei, aa cum m deprinsesem eu cu aceast dragoste, i pare
cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acelai timp toate celelalte resorturi ale vieii.
Eram silit, aadar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea Margueritei, ca s m conving de a
binelea c nu visasem.
Trupul meu, cednd sub lovitura moral, era incapabil s fac cea mai mic micare.
Zbuciumul, marul nocturn, vestea primit n zori m epuizaser. Tatl meu profit de faptul c
eram zdrobit sufletete i sleit fizicete i mi ceru s i promit formal c am s plec cu el.
I am fgduit tot ce a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie i aveam nevoie, dup tot ce se
ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc.
Eram foarte bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n nenorocire.
Tot ceea ce mi amintesc este c n acea zi, cam pe la 5, m am urcat alturi de el ntr o diligen.
Fr s mi spun nimic, dduse dispoziii s mi se pregteasc cuferele i s fie legate la spatele
diligenei, alturi de ale sale.
Mi am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut disprnd oraul, i cnd
singurtatea drumului mi reaminti de golul din inim.
Atunci m podidir din nou lacrimile.
Tata, nelegnd c vorbele, chiar venite de la el, n ar fi putut s m consoleze, m ls s plng
fr s mi spun un cuvnt, mulumindu se s mi strng uneori mna, ca pentru a mi reaminti c
aveam alturi un prieten.
Noaptea am nchis ochii doar cteva clipe. Am visat o pe Marguerite.
M am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr o diligen.
Apoi mi am amintit i, trist, mi am lsat capul s mi cad pe piept.
Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team s nu-l aud spunndu mi:
Vezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei?"
Dar el n a abuzat de acest succes, aa c iat ne sosii n oraul G... fr s mi fi spus altceva
dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care m determinase s plec.
In clipa n care mi am mbriat sora, mi au venit n minte cuvintele din scrisoarea Margueritei
privitoare la ea; dar am neles ndat c, orict de bun ar fi sora mea cu mine, nu m va putea
face s mi uit iubita.
Cum tocmai se deschisese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi c aa ceva ar putea s m
distreze. ncepu deci s organizeze partide de vntoare mpreun cu vecinii i prietenii. Luam
parte la ele fr sil, dar i fr entuziasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi caracteriza toate
aciunile.
Vnam cu gonaci. Mi se desemna un loc. Puneam puca descrcat alturi de mine i visam.
Priveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc peste cmpiile solitare, i din timp n
timp m auzeam strigat de vreun vntor, care mi arta un iepure la zece pai de mine.
Nici unul din aceste amnunte nu i scpar tatlui meu, care nu se lsa nelat de calmul meu
exterior. nelegea bine c, orict de abtut a fi fost, inima mea avea s aib ntr o zi o rbufnire
teribil, poate chiar primejdioas; de aceea, ferindu se s par c m consoleaz, fcea tot ce i
sttea n putin ca s m distreze.
Sora mea, firete, nu tia nimic din cele ntmplate i nu i putea explica de ce eu, aa de vesel
altdat, devenisem deodat att de dus pe gnduri i de trist.
Uneori, cufundat n mhnirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat a tatii; i luam atunci
mna ntr a mea, ca pentru a i cere discret iertare de tot rul pe care i-l fceam, fr voie.
S a scurs astfel o lun de zile, dar dup aceasta lun n am mai putut s ndur s fiu departe de
Marguerite.
Amintirea ei m urmrea fr ncetare. O iubisem prea mult i o mai iubeam nc nebunete pe
aceast femeie pentru ca s mi poat deveni deodat indiferent. Trebuia sau s o iubesc, sau s o
ursc. Trebuia mai ales, indiferent ce sentimente a fi nutrit pentru ea, s o vd, i asta
numaidect.
Aceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix cu toat puterea asupra voinei, care n cele
din urm reapru n trupul meu de mult vreme inert.
Simeam nevoia s o vd pe Marguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu peste o sptmn, ci
chiar a doua zi; aa c m am dus la tatl meu s-l anun c plec la Paris dup nite treburi, dar c
aveam s m ntorc repede napoi.
Fr ndoial c a ghicit motivul pentru care plecam, deoarece a struit mult vreme s rmn;
vzndu m ns n ce stare de surescitare m aflam, i a dat seama c nesatisfacerea acestei
dorine ar putea s aib pentru mine urmri fatale, aa nct m a mbriat i m a rugat, aproape
cu lacrimi n ochi, s m ntorc ct mai nentrziat.
N am nchis ochii pn la Paris.
Ce aveam s fac o dat ajuns acolo? Nu tiam; dar mai nainte de orice trebuia s m interesez de
Marguerite.
M am dus acas s mi schimb hainele, i cum era un timp foarte frumos i nc destul de
devreme, am pornit spre Champs Elyses.
Dup vreo jumtate de or am zrit, de departe, trsura Margueritei, ntre rond i Place de la
Concorde.
i rscumprase caii; trsura era la fel ca odinioar, ns Marguerite nu se afla nuntru.
Aruncndu mi ochii n jur, o vzui pe Marguerite plimbndu se pe jos, nsoit de o femeie pe
care n o vzusem niciodat.
Trecnd pe lng mine, a devenit alb la fa, i un surs nervos i a crispat buzele. Ct despre
mine, inima mi btea cu putere, gata s mi sparg pieptul; dar am reuit s mi iau o expresie
nepstoare i am salutat o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat spre trsur,
unde se urc mpreun cu prietena ei.
O cunoteam bine pe Marguerite. ntlnirea neateptat cu mine de bun seam c o tulburase
profund. Fr ndoial c aflase de plecarea mea, care o linitise asupra urmrilor rupturii dintre
noi; dar vznd c m am rentors i gsindu se fa n fa cu mine, palid cum eram, nelesese c
rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu se desigur ce putea s urmeze.
Dac a fi regsit o pe Marguerite nenorocit, dac, spre a m rzbuna pe ea, i a fi putut sri n
ajutor, poate c a fi iertat o, i cu siguran c nu m a mai fi gndit s i fac vreun ru; dar o
vedeam fericit, cel puin n aparena; un altul i oferise acum luxul pe care eu nu fusesem n
stare s i-l asigur; ruptura noastr, pornit de la ea, mbrca prin urmare caracterul celui mai
josnic interes; eram umilit n amorul meu propriu, ct i n dragostea mea, trebuia neaprat s mi
plteasc pentru tot ceea ce suferisem.
Faptele acestei femei nu m puteau lsa nepstor; prin urmare, ceea ce de bun seama avea s
a fac cel mai mult ru era indiferena mea; trebuia deci s m prefac indiferent nu numai fa de
ea, ci i fa de toi ceilali.
Am ncercat s iau o figur surztoare i am pornit o spre Prudence.
Camerista se duse s m anune i m ls s atept cteva clipe n salon.
n sfrit, doamna Duvernoy apru i m pofti n budoarul ei; n momentul n care luam loc, am
auzii deschizndu se ua de la salon i un pas uor fcu s scrie parchetul, apoi ua de la
vestibul fu nchis cu violen.
Te deranjez? am ntrebat o pe Prudence.
De loc. Marguerite a fost i ea aici. Cnd a auzit c ai venit s m vezi, a fugit; ea e persoana
care a plecat adineauri.
Aadar, am ajuns acum s o sperii?
Nu, dar se teme c i ar fi neplcut s o revezi.
De ce? am ntrebat eu, fcnd eforturi s respir normal, deoarece emoia m sugruma. Biata
fat, m a prsit ca s i recapete trsura, mobilele i diamantele, a procedat bine i nu trebuie
s i port pic din aceast pricin. Am ntlnit o astzi, am continuat eu nepstor.
Unde? se interes Prudence, care m privea ntrebndu se parc dac acest om era cu adevrat
unul i acelai cu cel pe care l tiuse odinioar att de ndrgostit.
Pe Champs Elyses; era mpreun cu o alt femeie, foarte frumoas. Cine i femeia aceea?
Cum arat?
O blond subiric, cu bucle lungi, ochi albatri, foarte elegant.
Ah, asta i Olympe! ntr adevr, e o fat foarte frumoas.
Cu cine triete?
Cu nimeni i cu toat lumea.
i unde locuiete?
Rue Tronchet, numrul... Aa, aa, vrei s i faci curte?
Nu se tie ce se poate ntmpla!
i Marguerite?
Dac i a spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint; dar fac parte dintre
oamenii pentru care conteaz foarte mult modul n care te despari de cineva. Or. Marguerite m a
expediat ntr un chip att de nesocotit, nct m am considerat un neghiob de a fi fost aa de
ndrgostit de ea, fiindc ntr adevr am fost foarte ndrgostit de aceast fat.
i imaginezi pe ce ton m am silit s rostesc aceste cuvinte: sudoarea mi iroia pe frunte.
Nu mai vorbi aa, ea te a iubit mult de tot, i te iubete i acum; dovad ca dup ce te a
ntlnit astzi, a venit numaidect s mi spun. Cnd a sosit la mine, tremura toat, gata s i se
fac ru.
Ei bine, i ce i a spus?
Mi a spus: Cu siguran c are sa vin s te vad", i m a rugat s te implor s o ieri.
Am iertat o, poi s i spui asta. E o femeie de treab, dar o femeie uoar; trebuia s m atept
la ceea ce mi a fcut. i sunt chiar recunosctor pentru hotrrea luat, fiindc m ntreb astzi
unde ne ar fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea. Ar fi fost desigur o nebunie.
Marguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te ai resemnat i ai neles situaia grea n care
se afla. Sosise momentul s te prseasc, dragul meu. Nemernicul acela de misit cruia
Marguerite i propusese s i vnd toate mobilele s a dus pe la creditorii ei ca s i ntrebe ct le
datoreaz; creditorii, speriindu se c nu vor fi pltii, au scos totul la mezat n dou zile.
i acum au fost achitate datoriile?
Aproape.
i cine a scos banii?
Contele de N... Ah, scumpul meu, exist oameni nscui anume pentru aa ceva! Pe scurt, i a
dat douzeci de mii de franci, dar i a atins scopul urmrit. tie foarte bine c Marguerite nu ine
la el, ceea ce nu-l mpiedic s fie foarte drgu cu ea. Ai vzut, i a rscumprat caii, i a scos
bijuteriile de la Muntele de pietate" i i d atia bani ct i ddea i ducele; dac s ar hotr s
duc o via mai linitit, omul sta ar rmne mult vreme cu ea.
i acum ea ce face? St numai la Paris?
Marguerite n a mai vrut s se mai duc la Bougival de cnd ai plecat. M am dus eu dup
lucrurile ei i chiar dup ale dumitale, din care am fcut un pachet, pe care poi s l ridici de
aici. Sunt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care Marguerite ine
foarte mult. Daca vrei neaprat, am s i-l cer napoi.
S-l pstreze, am ngimat eu, simind cum mi se umezeau ochii la amintirea satului unde
fusesem att de fericit i la gndul c Marguerite inea s aib un lucru de al meu, care s i
reaminteasc de mine.
Dac Marguerite ar fi intrat pe u n acel moment, toate hotrrile mele de rzbunare s ar fi
risipit i m a fi aruncat la picioarele ei.
Do altminteri, relu Prudence, n am vzut o niciodat n starea de acum: nu mai doarme
aproape de loc, alearg de la un bal la altul, supeaz la restaurante, ba chiar se mbat. Nu de
mult, dup un supeu, a stat opt zile n pat; iar cnd doctorul i a permis s se scoale, a luat o de la
capt, cu riscul de a se prpdi. Ai sa te duci s o vezi?
La ce bun? Am venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte binevoitoare
fa de mine i pentru c te am cunoscut mai nainte de a o cunoate pe Marguerite. Dumitale i
datorez faptul c am fost amantul Margueritei, dup cum dumitale i datorez i faptul c nu mai
sunt, nu-i aa?
De! Am fcut tot ce mi a stat n putin ca s te prseasc, i cred c mai trziu n ai s mi
pori pic clin aceast pricin.
i pstrez o ndoit recunotin, am adugat eu, ridicndu m s plec, pentru c resimeam
un adevrat dezgust fa de femeia asta cnd o vedeam cum ia n serios tot ceea ce i spuneam.
Pleci?
Da.
Aflasem destul.
Cnd te mai vd?
n curnd. La revedere.
La revedere.
Prudence m conduse pn la u; m am napoiat acas cu lacrimi de furie n ochi i cu inima
nsetat de rzbunare.
Aadar, Marguerite era indiscutabil o stricat, la fel cu celelalte; aadar, cu toat dragostea
profund pe care o avea pentru mine, nu reuise s i nving dorina de a i relua viaa de orgii,
nu putuse lupta mpotriva nevoii de a avea o trsur i de a se destrbla.
Toate acestea mi le spuneam n chinul insomniilor; cci dac a fi judecat cu rceala pe care o
afectam, a fi neles c existena aceasta zgomotoas a Margueritei era de fapt un mijloc de a i
nbui gndurile ce o obsedau, amintirile pe care nu i le putea goni din minte.
Din nefericire, o rutate ptima pusese stpnire pe mine, i nu m mai preocupa dect
mijlocul de a i produce ct mai mult suferin.
Oh, ct sunt de mici i de josnici brbaii cnd le este rnit vreuna din meschinele lor pasiuni!
Aceast Olympe cu care o vzusem, daca nu i era chiar prieten Margueritei, era n orice caz
cunotina cu care se vedea cel mai des dup ce se rentorsese la Paris. Ea urma s dea un bal, i
cum presupuneam c Marguerite avea s vin i ea, m am strduit s obin o invitaie, i am
izbutit.
Cnd am sosit, copleit de dureroasele mele emoii, balul era n toi. Se dansa, se vorbea tare,
aproape c se striga; n timpul unui cadril, am zrit o pe Marguerite dansnd cu contele de N...,
care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi: Aceast femeie mi
aparine!"
M am dus i m am rezemat de cmin chiar n faa Margueritei i am nceput s o privesc cum
danseaz. De abia m a zrit, i s a i tulburat. M am uitat la ea i am salutat o distrat, cu privirea
i cu un gest al minii.
Cnd m am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu acest imbecil bogat, i cnd mi am
nchipuit ce avea desigur s urmeze dup ce se vor ntoarce la ea acas, sngele mi s a suit n
obraji i am simit brusc nevoia s le tulbur amorul.
Dup contradans, m am dus s o salut pe stpna casei, care etala n faa invitailor nite umeri
splendizi i jumtatea unor sni ameitori.
Fata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas chiar dect Marguerite. Acest lucru
l am neles i mai bine dup anumite priviri pe care Marguerite i le arunca Olympiei n timp ce i
vorbeam. Brbatul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot att de mndru pe ct era i
domnul de N..., iar ea era destul de frumoas ca s inspire o pasiune la fel cu cea pe care mi o
inspirase Marguerite.
n acea vreme Olympe n avea nici o legtur. N ar fi fost greu s devin amantul ei. Totul era s
arunci banii n dreapta i n stnga, ca s fii remarcat.
Hotrrea mea fu luat. Femeia aceasta avea s mi fie amant.
Am nceput s mi joc rolul de adorator dansnd cu Olympe.
O jumtate de or mai trziu, Marguerite, palid ca o moart, i punea blana i prsea balul.

XXIV

nseamn i aceasta ceva, dar nu era de ajuns. mi ddeam seama de puterea pe care o exercitam
asupra acestei femei i de faptul c abuzam de ea n mod la.
Cnd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac Dumnezeu mi va ierta vreodat tot rul pe
care i l am fcut.
Dup supeu, care a fost foarte zgomotos, ncepu jocul de cri.
M am aezat alturi de Olympe: i am pontat cu atta ndrzneal, nct era exclus ca ea s nu
observe, ntr o clip, am ctigat o sut cincizeci sau dou sute de ludovici, pe care i am etalat
n faa mea i asupra crora Olympe pironise nite priviri aprinse.
Eram singurul pe care jocul nu-l absorbise complet i care se ocupa de Olympe. Tot restul
nopii am ctigat i i am dat bani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce avusese n faa ei pe
mas, ba chiar mai mult ca sigur c i ce avusese n cas.
La 5 dimineaa jocul se sparse i invitaii plecar.
Ctigasem trei sute de ludovici.
Toi juctorii ajunseser la u, numai eu rmsesem n urm, fr s observe cineva, deoarece
nu eram prieten cu nici unul dintre ei.
Olympe tocmai se pregtea s mi lumineze scara, urmnd sa cobor i eu, cnd deodat,
ntorcndu m spre ea, i am spus:
Trebuie s v vorbesc.
Mine, mi spuse ea.
Nu, acum!
Ce avei s mi spunei?
Vei vedea.
i am intrat din nou n apartament.
Ai pierdut, i am spus eu.
Da...
Toi banii pe care i aveai?
Ea ezit s rspund.
Fii sincer.
Ei bine, da!
Am ctigat trei sute de ludovici, iat i, dac accepi s rmn peste noapte aici.
i, n acelai timp, am aruncat aurul pe mas.
i pentru ce aceast propunere?
Pentru c te iubesc, la naiba!
Nu, ci pentru c eti ndrgostit de Marguerite i pentru c vrei s te rzbuni pe ea, devenind
amantul meu. Pe o femeie ca mine nu poi s o neli, aa uor, scumpul meu; din nefericire, sunt
nc prea tnr i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi-l propui.
Aadar, refuzi?
Da!
Preferi s m iubeti pe degeaba? Asta n a primi eu. Gndete te puin, scumpa mea Olympe;
dac i a fi trimis o persoan oarecare spre a i nmna aceste trei sute de ludovici din partea
mea, n condiiile despre care i am vorbit, ai fi acceptat. Am preferat sa tratez direct. Accept,
fr s mai cercetezi motivele care m determin s procedez astfel 5 spune i c eti frumoas i
c nu i de mirare s fiu ndrgostit de tine.
Marguerite era, ca i Olympe, o fat ntreinut, i totui n a fi ndrznit niciodat s i spun, de
la prima vedere, ceea ce i spusesem Olympei. i asta fiindc pe Marguerite o iubeam, fiindc
ghicisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, i chiar n momentul n care i propuneam
Olympei acest trg, n ciuda deosebitei sale frumusei, nu simeam pentru ea dect dezgust.
Bineneles c Olympe sfri prin a accepta, iar la amiaz, cnd am plecat, devenisem amantul ei;
dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mngierilor i a oaptelor cu care se
crezuse obligat s m copleeasc n schimbul celor ase mii de franci pe care i i lsasem.
i totui erau brbai care se ruinaser pentru aceast femeie.
ncepnd din aceeai zi, am supus o pe Marguerite unor persecuii cumplite, ceas de ceas, clip
de clip. Olympe i cu Marguerite ncetar s se mai vad, i e lesne de neles pentru care motiv.
I am druit noii mele amante o caleac, bijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate nebuniile care
se cdea s le fac un brbat ndrgostit de o femeie ca Olympe. Zvonul despre noua mea
pasiune se rspndi ct ai bate din palme.
nsi Prudence se ls nelat, ajungnd s cread c o uitasem cu totul pe Marguerite. Aceasta,
fie c ghicise motivul care m fcea s m port astfel, fie c se nela o dat cu ceilali, dar
rspundea cu o rar demnitate la jignirile pe care i le aduceam zi de zi. Prea ns c sufer
cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce
mai trist. Dragostea pe care i o nutream, exaltat n aa msur nct prea c se transformase n
ur, se desfta la privelitea acestor dureri de zi de zi. De mai multe ori, n mprejurri n care am
fost de o cruzime infam, Marguerite a ridicat spre mine nite priviri att de rugtoare, nct am
roit din pricina rolului pe care l jucam, i eram gata s i cer iertare.
Dar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar Olympe, creia nu i mai rmsese
nici cea mai mic umbr de amor propriu i care nelesese c, fcndu i ru Margueritei, avea
s obin de la mine tot ce voia, m aa fr ncetare mpotriva ei i o insulta ori de cte ori
gsea prilejul, cu acea persistent laitate a femeii care se simte susinut de un brbat.
Marguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la spectacole, de team s nu ne
ntlneasc pe Olympe i pe mine. i atunci scrisorile anonime au luat locul obrzniciilor fie,
i cte lucruri ruinoase nu mi am ndemnat amanta s povesteasc despre Marguerite; ba mai
mult, le povesteam chiar eu nsumi.
Trebuie s fi fost ntr adevr nebun ca s ajung att de departe. Eram ca un om care, mbtat cu
vin prost, cade ntr una din acele exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc o crim, fr ca
mintea s aib nici cel mai mic amestec. n tot acest tumult, nduram totui cele mai cumplite
chinuri. Calmul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care Marguerite rspundea tuturor
atacurilor, i care mi o fceau, de fapt, superioar, m ndrjeau i mai mult mpotriva ei.
ntr o sear, Olympe s a dus nu tiu bine unde i s a ntlnit cu Marguerite, care de data aceasta a
nvat o minte pe netrebnica ce o insulta, dar n aa fel nct Olympe a fost nevoit s dea bir cu
fugiii. Olympe se ntoarse tremurnd de furie, iar Marguerite a fost dus acas leinat.
Povestindu mi ce se petrecuse, Olympe, convins c Marguerite voise s se rzbune fiindc mi
era amant, mi a cerut s i scriu de ndat cteva rnduri, n care s i cer s o respecte pe femeia
pe care o iubeam.
Nu i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru i c i am scris Margueritei tot ce mi a
trecut prin minte mai jignitor, mai ruinos i mai crud, iar scrisoarea i am trimis o chiar n aceeai
zi.
De data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca nenorocita s o suporte fr s mai spun
nimic.
Bnuiam c voi primi un rspuns, i de aceea m am hotrt s rmn acas toat ziua.
Cam pe la orele 2 cineva sun, i o vzui pe Prudence intrnd.
Am ntrebat o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i datoram vizita; dar n ziua aceea
doamnei Duvernoy nu i ardea de glume, i cu un ton grozav de emoionat mi spuse c de la
rentoarcerea mea, adic de vreo trei sptmni ncoace, n am scpat nici un prilej ca s nu mi bat
joc de Marguerite; mi a mai spus ca Marguerite era bolnav, iar c scena din ajun i mai ales
scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat.
Pe scurt, fr s mi fac reprouri, Marguerite o trimitea s mi cear ndurare, spunndu mi c nu
mai avea nici fora moral, nici fora fizic s rabde chinurile la care o supuneam.
Dac domnioara Gautier m a prsit, era n dreptul ei s o fac, i spusei Prudencei, dar ca s
insulte o femeie pe care o iubesc, pe motiv c aceast femeie mi este amant, lucrul acesta nu-l
voi ngdui niciodat.
Dragul meu, mi spuse Prudence, dumneata eti sub influena unei stricate fr inim i fr
minte; eti ndrgostit de ea, este adevrat, dar sta nu i un motiv ca s torturezi o femeie care nu
se poate apra.
Domnioara Gautier s mi trimit pe contele de N... al dumneaei, i atunci partida va fi egal.
tii prea bine c ea nu va face acest lucru. Aadar, drag Armand, las o n pace; dac ai vedea
o, i ar fi ruine de modul n care te pori cu ea. E palid, tuete mereu, n o s o mai duc mult...
i Prudence mi ntinse mna adugnd: Vino s o vezi, vizita dumitale are s i fac mare plcere.
N am nici o poft s-l ntlnesc acolo pe domnul de N...
Domnul de N... nu vine niciodat la ea. Nu poate s-l sufere.
Dac Marguerite ine s m vad, tie unde stau, s vin; eu nu voi mai pune niciodat
piciorul n rue d'Antin.
i ai s o primeti bine?
Fr ndoiala c da.
Ei bine, sunt sigur c are s vin.
S vin.
Iei n ora azi?
Am s fiu acas toat seara.
M duc s i spun.
Prudence plec.
Nici mcar nu i am scris Olympei s nu m mai atepte. De altfel, nu prea m sinchiseam eu de
femeia asta. De abia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn. Cred, de altfel, c se consola
cu un actor de la nu tiu ce teatru de pe bulevard.
Am ieit s iau masa i m am ntors aproape imediat. Am poruncit s se fac focul n toate
sobele i i am spus lui Joseph c n seara aceea era liber.
Mi ar fi greu s i redau strile sufleteti att de deosebite pe care le am trit n intervalul acelei
ore de ateptare; cnd ns, pe la ceasurile 9, am auzit sunnd, m a cuprins o asemenea emoie,
nct, ducndu m s deschid ua, am fost nevoit s m sprijin de perei ca s nu cad.
Din fericire, anticamera nu era prea bine luminat, aa c emoia ntiprit pe figura mea era
greu de observat.
Marguerite pi nuntru.
Era mbrcat toat n negru, iar faa i era acoperit de o voalet. Abia dac i am recunoscut
chipul sub dantel.
Marguerite trecu n salon i i ridic voaleta.
Era alb ca marmora.
lat m, Armand, rosti ea. Ai dorit s m vezi, am venit.
i lsndu i capul ntre mini, izbucni n plns.
M am apropiat de ea.
Ce ai? i am spus eu cu o voce sugrumat.
Marguerite mi strnse mna fr s mi rspund, deoarece lacrimile i necau nc glasul. Dar
cteva clipe mai trziu, dup ce se mai calm puin, mi spuse:
Mi ai fcut tare mult ru, Armand, fr ca eu s i fi fcut nimic.
Nimic? am replicat eu cu un surs amar.
Nimic altceva dect ce m au silit mprejurrile s fac.
Nu tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vreodat n via ceea ce am simit eu privind o pe
Marguerite.
Ultima dat cnd venise la mine, se aezase tot pe locul unde sta i acum; numai c de atunci ea
fusese amanta altuia; alte srutri dect ale mele i atinseser buzele, dup care gura mea tnjea
atta, i totui simeam c o iubesc pe aceast femeie tot att, ba poate chiar mai mult dect o
iubisem vreodat.
Cu toate acestea, mi venea foarte greu s deschid discuia despre motivul care o aducea la mine.
Marguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse:
Am venit s te plictisesc, Armand, deoarece am s i cer dou lucruri: iertare pentru ceea ce i
am spus ieri domnioarei Olympe i ndurare pentru ceea ce eti poate gata s mi mai faci. Cu
bun tire sau nu, de cnd te ai rentors, mi ai fcut atta ru, nct n a mai fi n stare s suport
de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le am suportat pn azi diminea. Are s i fie
mil de mine, nu i aa? i ai s nelegi c pentru un om de suflet exist preocupri mai nobile
dect s se rzbune pe o femeie bolnav i trist ca mine. Uite, ia mi mna. M scutur
frigurile; m am sculat din pat ca s vin s i cer nu prietenia, ci indiferena ta.
ntr adevr, mna Margueritei ardea; biata femeie tremura sub vemntu i de catifea.
Am mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea.
Crezi c eu n am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te am ateptat la Bougival, am
pornit s te caut la Paris, unde n am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat din
mini? Cum ai putut s m neli, Marguerite, pe mine, care te iubeam att?
S nu vorbim de asta, Armand, nu pentru asta am venit. Am vrut s te vd cu ali ochi dect
ca pe un duman, asta i tot, i am vrut s i mai strng o dat mna. Ai o amant tnr,
frumoas, pe care se spune c o iubeti: fii fericit cu ea i uit m pe mine.
i tu, tu eti fericit, nu i aa?
Am eu oare nfiarea unei femei fericite, Armand? Nu i bate joc de durerea mea, tu, care
cunoti mai bine dect oricine pricina durerii mele i tii ct e ea de profund.
Nu depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac eti ntr adevr aa cum
spui.
Nu, dragul meu, mprejurrile au fost mai puternice dect voina mea. Am ascultat nu de
instinctele mele de cocot, cum s ar prea c vrei s spui, ci de o necesitate imperioas i de
motive pe care ai s le afli ntr o zi i care te vor face s m ieri.
Pentru ce nu mi spui acum care sunt aceste motive?
Pentru c ele n ar restabili o apropiere imposibil ntre noi i pentru c te ar ndeprta poate
de unele fiine de care nu trebuie s te ndeprtezi.
i cine sunt aceste fiine?
Nu pot s i spun.
Atunci, mini.
Marguerite se ridic i se ndrept spre u.
Nu puteam s asist la aceast durere mut i totodat gritoare fr s fiu profund micat cnd o
comparam, n minte, pe aceast femeie palida i nlcrimat cu fata nebunatic ce i btuse joc
de mine la Opra Comique".
Nu te las s pleci, am rostit eu, aezndu m n faa uii.
Pentru ce?
Pentru c te iubesc nc, cu toate cte mi ai fcut, i vreau s rmi aici, la mine.
Ca s m goneti mine, nu i aa? Nu, e cu neputin! Destinele noastre s au desprit, s nu
ncercm s le unim din nou; ai s ajungi s m dispreuieti, poate, n timp ce acum nu poi
dect s m urti.
Nu, Marguerite! am strigat eu, simind cum mi se redeteapt ntreaga dragoste i toate
dorinele n prezena acestei femei. Nu, am s uit totul, i vom fi fericii, aa cum ne fgduisem
c vom fi.
Marguerite ddu din cap n semn de ndoial i spuse:
Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tu? F din mine ce vrei, ia m, sunt a ta.
i scondu i mantoul i plria, le azvrli pe canapea, dup care ncepu s i descheie grbit
corsajul rochiei, deoarece, datorit unei reacii att de frecvente n boala ei, sngele i nvlea de
la inim spre cap i o nbuea.
Urm o tuse seac i rguit.
Trimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas.
Am cobort eu nsumi s i dau aceasta porunc.
Cnd m am ntors, Marguerite era ntins n faa focului, iar dinii i clnneau de frig.
Am luat o n brae, am dezbrcat o fr ca ea s fac vreo micare, i, ngheat cum era, am dus
o n patul meu.
M am aezat apoi alturi i am ncercat s o nclzesc cu mngierile mele. Marguerite nu scotea
o vorb, ns mi surdea.
Oh, a fost o noapte stranie! Toat viaa Margueritei prea c se concentrase n srutrile cu care
m acoperea, i eu simeam c o iubesc att, nct, n mijlocul pasiunii dezlnuite a dragostei ei
nfierbntate, m ntrebam dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai fie a altuia.
Dup o lun numai de dragoste ca aceasta, mprtit i de trup i de inim, nu mai eti dect
un cadavru.
Zorii zilei ne gsir treji pe amndoi.
Marguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. Lacrimi mari i grele i curgeau din cnd
n cnd din ochi i se opreau pe obraji, strlucitoare ca nite diamante. Braele sale, lipsite de
vlag, se deschideau din timp n timp spre a m cuprinde, i cdeau apoi fr putere pe pat. O
clip am crezut c a putea uita tot ceea ce se petrecuse dup plecarea mea din Bougival i i am
spus Margueritei:
Vrei s plecm, s prsim Parisul?
Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n a mai putea contribui
la fericirea ta, dar atta timp ct mi va mai rmne un strop de via n mine, voi fi sclava
capriciilor tale. La orice or din zi sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta; dar nu i mai lega
viitorul de al meu, ai fi din cale afar de nenorocit i m ai face i pe mine la fel de nenorocit.
Voi mai fi o bucat de vreme femeie frumoas, aa c profit de asta, dar nu mi cere altceva.
Cnd a plecat, m am nspimntat de singurtatea n care m lsase. Dou ore dup plecarea ei,
m aflam nc aezat pe patul pe care l prsise, privind pernele ce i mai pstrau urmele trupului
i ntrebndu m ce se va alege de mine, sfiat cumplit ntre dragoste i gelozie. La 5, fr s
tiu bine ce aveam s fac, mi am ndreptat paii spre rue d'Antin.
Mi a deschis Nanine.
Doamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat.
De ce?
Deoarece domnul conte de N... este nuntru i fiindc mi a poruncit s nu las pe nimeni s
intre.
Adevrat, biguii eu, uitasem.
M am rentors acas ca un om beat i tii ce am fcut n acele cteva momente de delir al
geloziei, suficiente pentru a comite o fapt ruinoas ca aceea pe care am comis o? tii ce am
fcut? Mi am spus c aceast femeie i bate joc de mine i mi o nfiam n cea mai
netulburat intimitate cu contele, repetndu i aceleai cuvinte pe care mi le optise i mie n
noaptea care trecuse; i atunci, lund o hrtie de cinci sute de franci, i am trimis o, nsoit de
urmtoarele cuvinte

Ai plecat att de repede azi de dimineaa, nct am uitat s te pltesc.
Iat preul nopii tale."'

Apoi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca i cnd a fi vrut sa fug de
remucarea ce m a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem.
M am dus la Olympe, pe care am gsit o probndu i nite rochii i care, dup ce am rmas
singuri, a nceput s mi cnte nite cntece obscene ca s m distreze.
Olympe ntruchipa foarte bine tipul curtezanei fr ruine, fr inim i iar minte, cel puin dup
prerea mea, cci, cine tie, poate c pentru un alt brbat ntruchipa acelai vis pe care l
ntruchipa Marguerite pentru mine.
Mi a cerut bani, i dup ce i am dat, m am ntors acas.
Marguerite nu mi rspunsese nimic.
Cred c nu i nevoie s i spun n ce stare de agitaie am fost toat ziua urmtoare.
La ase i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea i biletul de
cinci sute de franci, fr nici un cuvnt n plus.
Cine i a dat plicul? l am ntrebat pe comisionar.
O doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de Boulogne i care mi a spus s
nu-l duc dect dup ce va porni diligena.
Am alergat la Marguerite ntr un suflet.
Doamna a plecat n Anglia astzi la ase, mi rspunse portarul.
Nimic nu m mai reinea la Paris, nici ur, nici iubire. Tot acest zbucium m epuizase. Unul
dintre prietenii mei urma s porneasc ntr o cltorie n Orient; m am dus s i spun tatlui meu
c doream s plec cu el; tata mi a dat cteva polie i recomandaii, iar opt sau zece zile mai
trziu m mbarcam la Marsilia.
La Alexandria am aflat de la un ataat de ambasad, care o vizita uneori pe Marguerite, c biata
fat e grav bolnav.
I am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la Toulon i al crui cuprins l cunoti.
Am pornit numaidect spre Paris i tii ce a urmat, Nu i mai rmne acum dect s citeti cele
cteva foi pe care mi le a nmnat Julie Duprat i care reprezint completarea absolut necesar a
celor ce i am povestit.

XXV

Obosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, Armand, dup ce mi a dat paginile
scrise de mna Margueritei, i duse minile la frunte i nchise ochii, fie ca s se gndeasc, fie
ca s ncerce sa adoarm.
Cteva clipe mai trziu, o respiraie ceva mai iute mi arta c Armand adormise, dar era un
somn dintr acelea nespus de agitate, cruia cel mai nensemnat zgomot i pune capt.
Iat rndurile pe care le am citit i pe care le transcriu fr s adaug sau s terg mcar o silab.

Astzi este 15 decembrie. Sunt suferind de trei sau patru zile. Dimineaa am rmas n pat;
timpul e mohort, sunt trist; nimeni nu se afl lng mine; m gndesc la tine, Armand. i tu
unde eti oare n clipele n care eu atern aceste rnduri? Departe de Paris, tare departe, mi s a
spus, i poate c ai i uitat o pe Marguerite. n sfrit; i doresc s fii fericit, Armand, cci ie i
datorez singurele clipe de bucurie din viaa mea.
N am putut s rezist dorinei de a i explica purtarea mea i i am scris o scrisoare; dar scris de o
fiin ca mine, o asemenea scrisoare ar putea fi privit ca o minciun, afar numai dac moartea
n o va sfini prin pecetea ei i dac n loc s fie o scrisoare, nu va fi cumva o spovedanie.
Sunt bolnav; pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am avut ntotdeauna presimirea c
voi muri tnr. Mama a murit i ea tot de piept, i felul n care am trit pn acum n a putut
dect s mi nruteasc boala, singura motenire pe care mi a lsat o; ns nu vreau s mor
nainte de a te fi lmurit n privina mea, dac totui, cnd ai s te ntorci, are s i mai pese
cumva de srmana fat pe care o iubeai nainte de plecare.
Iat ce coninea scrisoarea pe care voi fi fericit s o rescriu numai ca s i fac dovada
nevinoviei mele.
i reaminteti, Armand, ct de mult ne a surprins, la Bougival, sosirea tatlui tu; i aminteti de
groaza pe care mi a provocat o, fr s vreau, venirea lui, de scena care a avut loc ntre tine i el
i pe care mi ai povestit o n seara aceea.
A doua zi, n timp ce te aflai la Paris i i ateptai tatl, care nu se mai ntorcea, s a prezentat la
mine o persoan, care mi a remis o scrisoare din partea domnului Duval.
n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i o scriu acum eram rugat, n termenii cei mai
gravi, s te ndeprtez a doua zi din Bougival, sub un pretext oarecare, i s-l primesc pe tatl
tu; dorea s mi vorbeasc, i mi recomanda, mai cu seam, s nu i pomenesc nimic despre
demersul lui.
tii cu ct insisten te am sftuit, cnd te ai ntors, s te duci din nou la Paris a doua zi.
Plecasei de o or, cnd a sosit tatl tu. Te scutesc s i mai spun ce impresie mi a fcut
nfiarea sa sever. Tatl tu era ptruns de vechile teorii, dup care orice curtezan este o
fiin fr inim, fr raiune, un fel de main care nghite aur, totdeauna gata, ca i mainile,
s zdrobeasc mna care i ntinde ceva i s sfie fr mil, fr alegere, pe acela care o
ngrijete i o face s funcioneze.
Tatl tu mi trimisese un bilet foarte cuviincios, rugndu m s consimt a-l primi. La nceput
mi a vorbit cu atta dispre, pe un ton att de necuviincios i chiar amenintor, nct m a silit s i
atrag atenia ca m aflam la mine acas i c nu aveam s i dau socoteal de viaa mea dect din
pricina sincerei afeciuni pe care o nutream fiului su.
Domnul Duval s a linitit puin, dar a nceput totui s mi spun c nu mai putea suporta ca fiul
su s se ruineze din cauza mea; c eram frumoas, este adevrat, dar orict de frumoas a fi
fost, nu trebuia sa m slujesc de frumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr prin cheltuieli
ca acelea pe care le fceam.
La toate astea nu exista dect un rspuns de dat, nu i aa? Acela de a i dovedi c de cnd eram
iubita ta, n am precupeit nici un sacrificiu spre a i rmne credincioas, fr ca s i cer mai
muli bani dect ai fi putut s mi dai. I am artat recipisele de la Muntele de pietate, chitanele
de la persoanele crora le vndusem obiectele pe care nu putusem s le amanetez, i am
mprtit tatlui tu hotrrea de a mi vinde toate mobilele spre a mi plti datoriile i spre a tri
alturi de tine, fr ca s i fiu o povar. I am vorbit de fericirea noastr, de revelaia pe care am
avut o, graie ie, c pot duce o via mai linitit i mai fericit. n cele din urm, tatl tu i a
dat seama de adevr i mi a ntins mna, cerndu mi iertare pentru modul n care se prezentase
la nceput.
Apoi mi a spus:
Atunci, doamn, nu prin mustrri i ameninri, ci prin rugmini am s ncerc s obin de la
dumneata un sacrificiu i mai mare dect toate acelea pe care le ai fcut pn acum pentru fiul
meu.
Am nceput s tremur la aceast introducere. Tatl tu s a apropiat de mine, mi a luat minile ntr
ale sale i a continuat pe un ton afectuos:
Copila mea, nu mi lua n nume de ru ceea ce am de gnd s i spun; nelege numai c viaa
cere uneori jertfe dureroase, crora trebuie s li te supui. Eti bun, i sufletul dumitale a dat
dovad de o generozitate necunoscut multor altor femei, care poate c te desconsider, dar nu
preuiesc ct dumneata. Gndete te ns c pe lng iubit mai exist i familia; c n afar de
dragoste sunt i datoriile; c dup vrsta pasiunilor urmeaz vrsta la care brbatul, pentru a fi
respectat, trebuie s aib o poziie social bine consolidat. Fiul meu nu are avere, i totui este
gata s i cedeze motenirea primit de la mama sa. Dac ar accepta sacrificiul pe care eti gata
s-l faci, ar fi de datoria i de demnitatea lui s i fac n schimb aceast donaie, care te ar pune
pentru totdeauna la adpost de vremuri grele. Dar acest sacrificiu Armand nu-l poate accepta,
deoarece lumea care nu te cunoate ar pune la baza unui asemenea consimmnt un motiv
necinstit, care nu trebuie s ntineze numele pe care l purtm. Lumea nu se va ntreba dac
Armand te iubete, dac l iubeti, dac aceast dragoste mprtit este pentru el o fericire i
pentru dumneata o reabilitare; toi n ar vedea dect un singur lucru, anume c Armand Duval a
admis ca o femeie ntreinut s m ieri, copila mea, pentru tot ceea ce sunt nevoit s i spun
s vnd pentru el tot ceea ce avea. Apoi, fii sigur de aceasta, ar sosi i ziua reprourilor i a
regretelor pentru dumneata, la fel ca i pentru familia lui, i vei avea de purtat amndoi un lan
pe care nu-l vei mai putea sfrma. Ce o s facei atunci? Tinereea dumitale va fi pierdut,
viitorul fiului meu distrus; iar eu, tatl su, n a avea dect de la unul din copii rsplata pe care o
ateptam de la amndoi. Dumneata eti tnr, eti frumoas, viaa are s te consoleze; ai un
suflet nobil, i amintirea unei fapte frumoase i va rscumpra multe din trecutul dumitale. De
ase luni ncoace, de cnd te cunoate, Armand m a uitat. De patru ori i am scris, fr s se
gndeasc o dat s mi rspund. A fi putut s i mor, fr ca el s tie! Oricare ar fi hotrrea
dumitale de a tri altfel dect ai trit pn acum, Armand, care te iubete, nu va consimi s duci
viaa izolat la care te ar condamna modesta sa situaie i care nu i fcut pentru frumuseea
dumitale. Cine tie de ce ar fi n stare atunci! A jucat, tiu; fr s mi fi spus nimic, tiu i asta;
dar ntr o clip de beie el ar fi putut s piard o parte din ceea ce adun, de ani i ani de zile,
pentru zestrea fetei mele, pentru el i pentru linitea btrneelor mele. Ceea ce nu s a ntmplat
nc se mai poate ntmpla. n afar de asta, eti oare sigur c viaa pe care o prseti, de dragul
lui, n ar putea s te atrag din nou? Eti sigur oare, dumneata, care l iubeti, c n ai s mai
iubeti pe un altul? n sfrit, crezi c n ai s suferi din pricina piedicilor pe care legtura
voastr le va pune n viaa iubitului dumitale i pe care, cine tie, nu-l vei mai putea consola
dac, o dat cu vrsta, ambiia de a reui n via va lua locul viselor de iubire? Gndete te la
toate acestea, doamn; dumneata ii la Armand, dovedete o prin singurul mijloc ce i rmne
spre a i o proba nc o dat: jertfindu i iubirea pentru viitorul lui. Nu s a ntmplat nc nici o
nenorocire, e adevrat, dar are s se ntmple, i poate i mai mare dect toate acelea pe care le
prevd. Armand poate deveni gelos pe un brbat care te a iubit; poate s-l provoace la duel, poate
s se bat, n fine, poate s fie ucis, i gndete te ct vei avea de suferit atunci n faa acestui
tat, care i va cere socoteal pentru viaa fiului su. n sfrit, copila mea, afl ntregul adevr,
deoarece nu i spusesem totul pn acum. Afl, prin urmare, ce m a adus la Paris. Am o fiic,
dup cum i am spus, tnr, frumoas, curat ca un nger. E ndrgostit i, ntocmai ca i
dumneata, i a furit i ea din aceast iubire visul vieii ei. I am scris toate acestea lui Armand,
dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi a rspuns nimic. Ei bine, fiica mea urmeaz s se
mrite. Se cstorete cu brbatul pe care-l iubete, intr ntr o familie onorabil, care vrea ca i
n familia mea totul s fie onorabil. Familia celui care trebuie s mi devin ginere a aflat n ce
chip i petrece viaa Armand la Paris i mi a declarat c i ia cuvntul napoi dac Armand mai
continu acest fel de via. Soarta unei copile care nu i a fcut nici un. ru i care e ndreptit
s aib ncredere n viitor se afl n minile dumitale. Ai oare dreptul, te simi oare n stare s i
distrugi acest viitor? n numele iubirii dumitale i al pocinei dumitale, Marguerite, druiete
mi fericirea copilei mele.
Plngeam pe tcute, dragul meu, auzind aceste lucruri, care adeseori mi trecuser i mie prin
minte, i care, rostite de tatl tu, dobndeau acum o realitate i mai grav. mi spuneam n gnd
tot ceea ce tatl tu nu ndrznea s mi spun, i ceea ce i plutise pe buze desigur, de douzeci de
ori: c, la urma urmei, eu nu eram dect o femeie ntreinut, i orice argument a fi invocat n
sprijinul legturii noastre, s ar fi zis c-l invoc din calcul; c trecutul meu nu mi ddea nici un fel
de drept s visez la un asemenea viitor, i c mi asumam rspunderi pentru care obiceiurile i
reputaia mea nu prezentau nici o garanie. Apoi, te iubeam, Armand. Tonul printesc cu care mi
vorbea domnul Duval, sentimentele pure pe care le redetepta n mine, stima pe care aveam s o
dobndesc n ochii acestui btrn cinstit, stima ta, pe care eram convins c o voi cpta mai
trziu, toate acestea mi trezeau n suflet gnduri nobile, care m nlau n propriii mei ochi,
dnd glas unor orgolii pioase, necunoscute mie pn atunci. Cnd m gndeam c ntr o zi acest
btrn, care m implora pentru viitorul fiului su, avea s i spun fiicei sale ca n rugile ei s
rosteasc si numele meu, al unei prietene misterioase, m transfiguram i eram mndr de mine.
Exaltarea momentului exagera poate realitate acestor simminte, dar acestea erau, drag
prietene, strile sufleteti prin care treceam, iar sentimentele noi pe care le ncercam m
fceau surd la sfaturile pe care mi le ddeau amintirile zilelor fericite petrecute cu tine.
Bine, domnule, i am spus eu tatlui tu, tergndu mi lacrimile. Credei c-l iubesc pe fiul
dumneavoastr?
Da, zise domnul Duval.
C este vorba de o iubire dezinteresat
Da.
Credei c mi furisem din aceast iubire sperana, visul i iertarea vieii mele?
Sunt pe deplin convins.
Bine, domnule, srutai m o singur dat aa cum v ai sruta propria fiic, i v jur c
aceast srutare, singura cu adevrat cast pe care am pripit o pn acum, mi va da puteri s
rezist mpotriva iubirii mele, i n mai puin de opt zile fiul dumneavoastr se va ntoarce la
familia sa, poate nefericit pentru ctva vreme, dar vindecat pentru totdeauna.
Eti o fiin nobil, mi a rspuns tatl tu, srutndu m pe frunte, i ncerci s fptuieti un
lucru pentru care Dumnezeu te va rsplti; dar m tem foarte mult c nu ai s obii nimic de la
fiul meu.
Oh, fii linitit, domnule, are s m urasc! Trebuia s existe ntre noi un obstacol de netrecut,
att pentru unul, ct i pentru cellalt.
I am scris Prudencei ca acceptam propunerile domnului conte de N... i c o rugam s i
transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea i cu el.
Am lipit plicul i, fr s i spun ce coninea scrisoarea, l am rugat pe tatl tu ca la sosirea n
Paris s o trimit la destinaie.
M a ntrebat totui ce cuprindea scrisoarea.
Fericirea fiului dumneavoastr, i am rspuns eu.
Tatl tu m a srutat pentru ultima dat. Am simit pe frunte picurndu mi dou lacrimi de
recunotin, care mi au prut ca un botez ce venea s mi spele pcatele de odinioar, iar n
clipa n care tocmai consimisem s fiu a altui brbat, radiam de mndrie gndindu m ce
rscumpram prin aceast nou greeal.
Era foarte firesc, Armand: mi ai spus doar c tatl tu era omul cel mai cinstit pe care puteai s-l
ntlneti.
Domnul Duval s a urcat n trsur i a plecat.
Totui, eu nu eram dect o femeie, i cnd te am prevzut, nu m am putut opri s nu izbucnesc n
plns, dar m am inut tare.
Am fcut oare bine ce am fcut? Iat ce m ntreb astzi, cnd, dobort de boal, am czut la
patul pe care nu-l voi mai prsi poate dect moart. Ai fost martor la tot ceea ce am ndurat pe
msur ce se apropia clipa inevitabilei noastre despriri; tatl tu nu se mai afla acolo spre a
m ncuraja i a existat o clip n care am fost gata s i mrturisesc totul, ntr att eram de
nspimntat la gndul c aveai s m urti i s m dispreuieti.
Afl, Armand, un lucru cruia poate c ai s i dai crezare: l am rugat pe Dumnezeu s m
ntreasc, iar dovad c el mi a primit jertfa e c mi a dat aceast for pe care i o imploram.
La masa ce a urmat mai trziu, am avut iari nevoie de ajutor, deoarece gndindu m la ceea
ce aveam de fcut, din nou m am temut s nu m prseasc curajul.
Cine ar fi putut s mi spun mie, Margueritei Gautier, c am s sufr att de mult doar la gndul
c voi avea un nou amant?
Am but ca s uit, i cnd m am deteptat a doua zi, m aflam n patul contelui.
Iat adevrul i numai adevrul, dragul meu, judec m i iart m, aa cum i am iertat i eu tot
rul pe care mi l ai fcut de atunci ncoace."

XXVI

tii la fel de bine ca i mine ce a urmat dup acea noapte fatal, dar ceea ce nu tii, ceea ce nu
poi s bnuieti este ct am suferit eu dup desprirea noastr.
Aflasem c tatl tu te luase cu el, dar m ndoiam c ai s poi tri mult timp departe de mine,
aa c n ziua n care te am ntlnit pe Champs Elyses, am fost, e adevrat, grozav de
emoionat, dar nu mirat.
Atunci a nceput irul acelor zile care mi aduceau fiecare o nou insult din partea ta, insulte pe
care le primeam aproape cu bucurie, deoarece, n afar de faptul c dovedeau c nc m mai
iubeai, mi se prea c, cu ct m vei persecuta mai mult, cu att voi crete n ochii ti n ziua n
care vei ti tot adevrul.
S nu te mire, Armand, c nduram cu bucurie acest martiriu. Dragostea ce mi ai purtat o mi a
deschis inima pentru cele mai nobile avnturi.
Totui, n am fost dintru nceput att de tare.
ntre mplinirea sacrificiului fcut pentru tine rentoarcerea ta s a scurs un timp destul de lung,
timp n care m am vzut silit s recurg la felurite mijloace ca s nu mi pierd minile, i ca s uit
ororile vieii n care m aruncam din nou. Prudence i a spus, nu i aa? c eram nelipsit de la
toate petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile?
S ar fi zis c nutream sperana s m omor repede, graie attor excese, i cred c aceast
speran nu va ntrzia s se realizeze. n chip firesc, starea sntii mele se nruti din ce n ce
mai mult, i n ziua n care am trimis o pe doamna Duvernoy s te roage s m crui, eram la
captul puterilor, trupete i sufletete.
N am s i reamintesc, Armand, n ce chip ai rspltit ultima mrturie de dragoste pe care i am
dat o i cu ce grozav jignire ai izgonit din Paris pe femeia care, aproape pe moarte, nu putuse
rezista la chemarea ta cnd i ai cerut o noapte de iubire, i care, ca o nesocotit, a crezut, o
clip, c ar putea lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. Aveai dreptul s faci ceea ce ai
fcut, Armand: nu mi s au pltit ntotdeauna att de scump nopile!
Am prsit atunci totul! Olympe m a nlocuit pe lng domnul de N... i mi s a spus c i a luat
sarcina s i aduc la cunotin motivul plecrii mele. Contele de G... se afla la Londra. Face
parte dintre acei brbai care, neacordnd dragostei cu femei ca mine dect exact atta importan
ct trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie agreabil, rmn prietenii femeilor pe care
le au avut i nu cunosc ura pentru c n au tiut niciodat ce este gelozia; el este, n sfrit, unul
dintre acei mari seniori care nu ne deschid dect o parte a inimii lor, dar care ne deschid cu
amndou minile bierile pungii lor. La el m am gndit numaidect. M am dus s-l ntlnesc. M
a primit minunat, dar cum avea acolo o amant ce fcea parte din lumea bun, s a temut s nu se
compromit artndu se n compania mea. M a prezentat prietenilor, care m au invitat seara la o
mas, dup care unul dintre ei m a luat cu el.
Ce voiai s fac, dragul meu?
S m omor? Ar fi nsemnat s i mpovrez cu remucri inutile viaa, care trebuie s i fie
fericit; apoi, la ce bun s m mai omor, cnd sunt att de aproape de moarte?
Devenisem un trup fr suflet, un obiect lipsit de cugetare; am dus ctva timp aceast via de
automat, apoi m am rentors la Paris i m am interesat de tine; am aflat c plecasei ntr o lung
cltorie. Nu mai era nimic care s m susin. Viaa mi deveni la fel de goal ca n urm cu doi
ani, nainte de a te cunoate pe tine. Am ncercat s-l rectig pe duce, dar prea l rnisem, iar
btrnii n au rbdare, pentru c i dau seama, fr ndoial, c nu sunt nemuritori. Boala m
mcina din zi n zi tot mai mult, eram palid, trist, devenisem nc i mai slab. Brbaii care
cumpr amorul examineaz marfa nainte de a ncheia trgul. Se gseau la Paris attea femei
mai sntoase, mai voinice dect mine; am nceput deci s fiu dat uitrii. Astea s au ntmplat
pn mai ieri. Acum sunt bolnav de a binelea. I am scris ducelui, cerndu i civa bani, deoarece
nu mai am de loc, iar creditorii au revenit i mi prezint notele cu o ndrjire lipsit de orice
mil. Are s mi rspund oare ducele? De ce nu eti la Paris, Armand! Tu ai veni s m vezi, i
vizitele tale mi ar aduce mult alinare.

20 decembrie

Afar este o vreme ngrozitoare, ninge, sunt singur n cas. De trei zile ncoace am o asemenea
febr, nct n am fost n stare s i scriu nici un singur rnd. Nimic nou, dragul meu; n fiecare zi
trag ndejdi dearte c voi primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sosete, i fr
ndoial c nu va mai sosi niciodat. Numai brbaii au puterea s nu ierte. Ducele nu mi a
rspuns nimic.
Prudence i a renceput drumurile la Muntele de pietate.
Scuip ntr una snge. Oh, i ar face att de ru dac m ai vedea! Ct de fericit eti c te afli sub un
cer cald i c nu te apas pe piept, ca pe mine, grozvia unei ierni, cu zpezi i gheuri. Astzi m
am ridicat puin din pat i am privit dinapoia perdelelor de la fereastr cum Parisul i duce
nainte viaa, de care cred c cu m am desprit pentru totdeauna. Am vzut trecnd pe strad
cteva chipuri cunoscute, grbite, vesele, fr griji. Nimeni nu i a ridicat privirile spre fereastra
mea. Totui, civa tineri au venit s se intereseze de soarta mea i i au lsat numele. Altdat,
cnd am mai fost bolnav, tu, care nu m cunoteai, de care mi am btut joc cnd te am vzut
pentru prima oar, veneai n fiecare diminea ca s afli cum m mai simt. Iat m din nou
bolnav. Am petrecut mpreun ase luni. i am purtat o dragoste nemrginit, att ct poate s
cuprind i s druiasc inima unei femei, iar tu eti departe, i m urti, i nu mi trimii nici o
vorb de alinare.
Sunt convins c doar ntmplarea face s fiu acum prsit, altminteri, dac te ai afla la Paris, n
ai mai pleca nici o clip de la cptiul meu, din camera mea.

25 decembrie

Doctorul mi interzice s mai scriu n fiecare zi. ntr adevr, cortegiul de amintiri ce mi se
perind prin faa ochilor mi sporete febra; ieri, ns, am primit o scrisoare care mi a fcut bine,
mai mult prin sentimentele pe care le exprima dect prin ajutorul material pe care mi-l aducea.
Aadar, astzi m simt n stare s i scriu. Scrisoarea era de la tatl tu, i iat ce cuprindea:

Doamn,

Am aflat chiar acum c suntei bolnav. Daca a fi la Paris, a veni eu nsumi s m interesez de
starea dumneavoastr, iar dac fiul meu s ar gsi lng mine, l a trimite pe el; dar eu nu pot s
plec din oraul n care m aflu i Armand se gsete la ase sau apte sute de leghe de aici;
ngduii mi, aadar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de mhnit din pricina acestei boli i s
mi exprim cele mai sincere urri pentru grabnica dumneavoastr nsntoire.
Unul dintre bunii mei prieteni, domnul H..., are s vin la dumneavoastr; v rog s-l primii.
Este nsrcinat din partea mea cu o misiune al crei rezultat l atept cu nerbdare.
V rog s primii, doamn, asigurarea sentimentelor mele cele mai deosebite.

Acesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. Tatl tu are un suflet nobil, s-l iubeti, dragul
meu, fiindc sunt puini oameni pe lume care merit s fie iubii ca el. Biletul acesta, semnat de
el, mi a fcut mai bine dect toate reetele reputatului meu medic.
Azi dimineaa s a prezentat domnul H... Prea foarte ncurcat din pricina delicatei misiuni pe
care i o ncredinase domnul Duval. Venea pur i simplu s mi aduc o mie de scuzi din partea
tatlui tu. Mai nti am vrut s i refuz, dar domnul H... mi a spus c acest refuz l ar ofensa pe
domnul Duval, care l autorizase s mi dea mai nti aceast sum, urmnd ca apoi s mi remit
tot ceea ce mi va mai trebui. Am acceptat acest serviciu, care, venind din partea tatlui tu, nu
poate fi luat drept o poman. Daca atunci cnd ai sa te ntorci n ai s m mai gseti n via,
arat i tatlui tu ceea ce am scris despre el i spune i c pe cnd aternea aceste rnduri,
srmana fat creia avusese bunvoina s i le scrie vrsa lacrimi de recunotin i se ruga lui
Dumnezeu pentru el.

4 ianuarie

Am trecut prin nite zile nespus de dureroase. Nu tiam c trupul te poate face s suferi att. Oh,
trecutul meu l pltesc ndoit astzi!
M au vegheat noapte de noapte. Nu mai puteam s respir. Delirul i tusea i mpreau ce mai
rmsese din biata mea via.
Sufrageria mi este plin de bomboane, de tot felul de daruri pe care mi le au adus prietenii. Fr
ndoial c printre aceti oameni se gsesc i unii care sper c mai trziu am s le fiu amant.
Dac ar vedea n ce stare m a adus boala, ar fugi nspimntai.
Prudence mparte daruri de Anul nou din cadourile primite de mine.
Afar a nceput s nghee, i doctorul mi a spus c a putea s ies din cas peste cteva zile dac
are s continue s fie timp frumos.

8 ianuarie

Am ieit ieri n trsur. Era un timp splendid. Champs Elyses foia de lume. Ai fi putut spune c
era primul surs al primverii. Totul n jurul meu avea un aer de srbtoare. Niciodat pn ieri n
am bnuit c o raz de soare poate ascunde atta bucurie, dulcea, mngiere.
Mi am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, venic preocupai de plcerile lor. Ci
fericii care nici nu i dau seama de acest lucru! Am vzut o pe Olympe trecnd ntr o caleaca
elegant, pe care i a dat o domnul de N... A ncercat s mi arunce insulte din privire. Ea nici nu
tie ct de departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Un tnr cumsecade, pe care l cunosc
de mult vreme, m a ntrebat dac n a vrea s iau masa cu el i cu unul dintre prietenii iui, care,
spunea el, dorete foarte mult s m cunoasc.
Am surs trist i i am ntins mna, arznd de febra.
N am vzut niciodat o figur mai mirat.
M am rentors la 4 i am mncat cu destul pofta.
Plimbarea mi a fcut bine.
Dac m a vindeca!
Cum de se redeteapt setea de a tri n faa spectacolului vieii i al fericirii altora la cei
care abia n ajun, n singurtatea sufletului lor i n ntunecimea camerei lor de suferina, i
doreau ct mai nentrziat sfritul?

10 ianuarie

Sperana de nsntoire n a fost dect un vis, Iat m din nou zcnd la pat, cu trupul acoperit de
plasturi care m ard. Mai du te de ofer cuiva corpul acesta, att de scump pltit alt dat, i ai s
vezi ct i mai d pe el astzi!
Trebuie s fi fptuit tare mult ru nainte de a ne nate, sau de bun seam c ne vom bucura de o
imens fericire dup moarte, pentru ca Dumnezeu s poat ngdui s nduri n aceast via
toate chinurile ispirii i toate durerile suferinei.

12 ianuarie

Sufr ngrozitor...
Contele de N... mi a trimis ieri bani; nu i am primit. Nu vreau nimic de la omul acesta. Din
pricina lui nu eti acum lng mine.
Oh, frumoasele noastre zile din Bougival, unde suntei?
Dac mai ies vie din aceast ncpere, am s fac un pelerinaj acolo, la casa unde am locuit
mpreun... dar n am s mai ies dect moart.
Cine tie dac am s pot s i mai scriu mine?

25 ianuarie

S au scurs unsprezece nopi de cnd n am nchis ochii, de cnd m nbu i de cnd cred, n
fiecare clip, c mi dau sfritul. Doctorul a dat dispoziie s nu mai fiu lsat s iau pana n
mn. Julie Duprat, care vegheaz la cptiul meu, mi a ngduit s i mai scriu aceste cteva
rnduri. N ai s te mai ntorci oare nainte ca eu s nchid ochii pentru totdeauna? Oare s a
sfrit totul ntre noi pentru vecie? Mi se pare c dac ai veni, m a vindeca. Dar la ce bun s m
vindec?

28 ianuarie

Azi dimineaa am fost trezit de o mare zarv. Julie, care dormea n camera mea, s a dus repede
n sufragerie. Am auzit voci de brbai mpotriva crora vocea ei lupta n zadar. S a ntors
plngnd.
Veniser s pun sechestru. I am spus Juliei s i lase s fac ceea ce ei numesc justiie. Portrelul
a intrat n camer la mine, fr s i ia plria de pe cap. A deschis toate sertarele, a nregistrat
tot ce a vzut i a avut aerul c nu observ ca o muribund zace n patul pe care, din fericire, mila
legii mi-l mai lsa.
Plecnd, a binevoit s mi spun c pot s lac contestaie n termen de dou zile, dar a lsat un
paznic! Ce o s se mai ntmple cu mine. Dumnezeule! Scena aceasta mi a nrutit i mai mult
boala. Prudence voia s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n am lsat o.
Azi diminea am primit scrisoarea ta. Ct nevoie aveam de ea! Rspunsul meu are s i mai
soseasc la timp? Ai s m mai vezi oare? Iat o zi fericit, care m face s le uit pe toate
celelalte ce s au scurs de ase sptmni ncoace. Mi se pare c mi merge mai bine, cu tot
sentimentul de tristee care m, copleete i sub impresia cruia i am rspuns.
La urma urmei, nu trebuie s fii totdeauna nenorocit.
Cnd m gndesc c s ar putea ntmpla s nu mor i s te ntorci, s vd din nou primvara, s
m iubeti iari i s rencepem viaa noastr de anul trecut!
Nebun ce sunt! Abia dac mai pot s in n mn pana cu care i mrturisesc acest vis nesbuit
al inimii mele.
Orice s ar ntmpla, te am iubit atta, Armand, c a fi fost de mult vreme moart dac nu m ar
fi ntrit amintirea acestei iubiri i umbra speranei de a te mai vedea lng mine!

4 februarie

Contele de G... s a rentors. Amanta l a nelat. E foarte trist, cci o iubea mult. A venit s mi
povesteasc toate amnuntele. Bietul tnr, st destul de prost cu banii, ceea ce nu l a
mpiedicat, ns, s mi plteasc portrelul i s m scape de paznic.
I am vorbit despre tine, Armand, iar el mi a promis c are s i vorbeasc despre mine. Uitam n
acele clipe c fusesem amanta lui, i se strduia i el, de asemenea, s m fac s uit acest lucru!
Are un suflet cu totul deosebit.
Ducele a trimis ieri pe cineva s se intereseze cum mi merge, iar azi diminea a venit s m
viziteze. Nu tiu ce-l mai ine n via pe btrnul acesta. A rmas trei ore lng mine i nu mi a
spus nici douzeci de vorbe. Cnd m a vzut att de palid, dou lacrimi mari i s au prelins din
ochi. Fr ndoial c plngea amintindu i de moartea fiicei sale. Era ca i cnd o vedea murind
a doua oar. Spinarea i este ncovoiat, capul plecat, buzele i atrn, privirea i este stins.
Vrsta i durerea i apas, cu ndoita lor povar, trupul sleit. Nu mi a fcut nici o mustrare. S ar fi
putut chiar spune c se bucura n sinea lui de ravagiile pe care le fcuse boala n trupul meu.
Prea mndru c el se ine pe picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram zdrobit de suferin.
Vremea rea s a ntors. Nimeni nu vine s m vad. Julie vegheaz la cptiul meu mai mult
dect i ngduie puterile. Prudence, creia nu mai pot s i dau atia bani ca altdat, a nceput s
gseasc tot felul de pretexte ca s nu se mai arate.
Acum, cnd sunt pe pragul morii, n ciuda celor ce mi spun medicii acum vd mai muli
doctori la cpti, ceea ce dovedete c boala progreseaz aproape c regret c l am ascultat
pe tatl tu; dac a fi tiut c nu i rpesc dect un an din via, n a fi putut rezista dorinei de a
petrece acest an cu tine, i acum cel puin a muri strngnd mna unui prieten. Adevrat este
ns c dac am fi trit mpreun acest an, eu n a fi murit att de curnd.
Fac se voia Domnului!

5 februarie

Oh! vino, Armand, vino, sufr ngrozitor, am s mor, Dumnezeule! Eram att de trist ieri, nct
am vrut s plec de acas, s mi petrec undeva seara care se anuna la fel de nesfrit ca i cea
din ajun. Ducele fusese de diminea la mine. Mi se pare c vederea acestui btrn, uitat de
moarte, m face s m apropii mai repede de clipa din urm.
Cu toat febra puternic ce m dogorea, am rugat s fiu mbrcat i condus la Vaudeville.
Julie mi a dat cu rou pe obraji, altminteri a fi artat ca un cadavru. M am dus n loja unde i am
dat prima ntlnire; tot timpul mi am aintit ochii asupra fotoliului n care stteai tu n seara
aceea i care era ocupat ieri de un bdran ce rdea zgomotos la toate inepiile spuse de actori. M
au adus acas pe jumtate moarta. Toat noaptea am tuit i am scuipat snge. Astzi nu mai pot
vorbi, de abia dac mai sunt n stare s mi mic braele. Doamne, Doamne, mi se apropie
ultimele clipe! M ateptam s mor, dar nu pot s m obinuiesc cu ideea c a putea s sufr mai
mult dect sufr acum, i dac..."
ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care Marguerite mai ncercase s le atearn
erau cu neputin de desluit; mai departe scrisese Julie Duprat.

18 februarie

Domnule Armand,
Din ziua n care Marguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s a nrutit din ce n ce mai
mult. i a pierdut cu totul graiul, apoi n a mai putut s i mite nici minile, nici picioarele. Este
cu neputin de spus ceea ce sufer srmana noastr prieten. Eu nu sunt obinuit cu acest fel de
emoii, i o duc numai ntr o spaim.
Ct de mult a vrea s fii lng noi! Aproape tot timpul aiureaz, dar fie c delireaz, fie c este
lucid, cnd mai poate s scoat un cuvnt, numai numele dumneavoastr l pronuna.
Doctorul mi a spus c nu mai are mult de trit. De cnd este att de grav bolnav, ducele n a mai
venit pe aici.
I a spus doctorului c privelitea aceasta tragic l rscolete peste msur.
Doamna Duvernoy nu se poart de loc frumos. Femeia aceasta, care spera s stoarc ct mai
muli bani de la Marguerite i pe spinarea creia tria aproape tot timpul, a contractat tot felul de
angajamente pe care nu poate s le respecte. Vznd c vecina sa nu i mai este util la nimic, nici
mcar nu mai vine s o vad. Toat lumea o prsete. Domnul de G..., hruit pentru datorii, a
fost silit s plece din nou la Londra. nainte de a pleca, ne a trimis ceva bani; a fcut tot ceea ce a
putut, dar iari ni s a pus sechestru, i creditorii nu ateapt dect s moar Marguerite ca s
scoat totul n vnzare.
Am vrut s mi dau ultimele mele economii ca s mpiedic toate sechestrele astea, dar portrelul
mi a spus c ar fi un lucru zadarnic, ntruct mai erau i alte hotrri judectoreti pe care trebuia
s le execute. Deoarece Marguerite tot se va prpdi, mai bine s abandoneze totul dect s
salveze ceva pentru familia pe care ea n a vrut s o vad niciodat, fiindc aceast familie n a iubit
o ctui de puin. Nu v putei nchipui n mijlocul crei srcii aurite se stinge biata fat. Ieri n
am avut nici un ban. Tacmuri, bijuterii, aluri, toate sunt amanetate, iar restul a fost vndut sau
este sechestrat. Marguerite i d seama de ceea ce se petrece n jurul ei, i o chinuiete i trupul,
i mintea, i inima.
Lacrimi mari i iroiesc pe obrajii aa de slbii i de palizi, nct dac ai vedea o, nici n ai mai
recunoate chipul aceleia pe care ai iubit o att de mult. Marguerite m a pus s i fgduiesc c
am s v scriu eu cnd n are s o mai poat face ea, i acum v scriu n faa ei. i ndreapt ochii
spre mine, dar nu m vede; vlurile negre ale morii au i nceput s i ntunece privirea; totui
mai surde, i sunt convins c toate gndurile ei sunt ndreptate ctre dumneavoastr, c
inima i mai bate doar pentru dumneavoastr.
De fiecare dat cnd se deschide ua, ochii i se lumineaz i crede mereu c ai sosit; cnd vede
ns c s a nelat, nu mai citeti pe figura ei dect durere adnc, o sudoare rece i acoper faa i
obrajii i devin purpurii.


19 februarie, miezul nopii

Ce trist a fost ziua de astzi, srmane domnule Armand! Azi de diminea Marguerite se
sufoca, doctorul i a luat snge, iar vocea i a revenit un pic. Doctorul a sftuit o apoi s cheme un
preot. Marguerite a spus c primete, aa c s a dus chiar el s aduc un preot de la biserica
Saint Roch.
ntre timp, Marguerite m a chemat lng patul ei, m a rugat s deschid ifonierul, i artndu mi
o bonet i o cma lung numai n dantele, mi a spus cu o voce stins:
Dup ce am s m spovedesc, am s mor i atunci s m mbraci cu lucrurile astea; e
cochetria unei muribunde.
Apoi m a mbriat plngnd i a adugat:
Pot s vorbesc, dar m nbu prea tare ori de cte ori deschid gura; m nbu! Aer!
Am izbucnit n lacrimi, am deschis fereastra, i peste cteva clipe a sosit i preotul.
M am dus s-l ntmpin.
Cnd a aflat la cine se gsea, prea c se teme c va fi prost primit.
Intrai fr sfial, printe, i am spus eu.
A rmas puin vreme n camera bolnavei; pe cnd ieea, mi a spus:
A trit ca o pctoas, dar va muri ca o cretin.
S a ntors puin mai trziu, nsoit de un copil din cor, ce ducea un crucifix, i de un paracliser,
ce mergea naintea lor, sunnd dintr un clopoel, vestind astfel ca Dumnezeu se pogora la cea
care avea s moar.
Au intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat rsunaser attea vorbe ciudate,
dar care acum devenise un lca sfnt.
Am czut n genunchi. Nu tiu ct vreme are s mi rmn ntiprit n minte impresia pe care
mi a fcut o privelitea la care am fost martor, dar pn la ceasul din urm, nu cred s mai existe
pe lume vreun lucru care s m impresioneze mai mult. Preotul mirui cu uleiuri sfinite
picioarele, minile i fruntea fiinei ce se stingea, rosti o scurt rugciune, i Marguerite era
acum gata s se nale spre ceruri, unde fr ndoial c va merge dac Dumnezeu va fi vzut
toate cte le a ndurat n viaa, ca i sfinenia morii sale.
Din acea clip Marguerite n a mai rostit nici un cuvnt i n a mai fcut vreo micare. De
douzeci de ori a fi crezut o moart dac nu i a fi auzit rsuflarea zbuciumat.

20 februarie, orele 5 seara

Totul s a sfrit.
Marguerite a intrat n agonie ast noapte pe la 2. Nu cred s fi fost martir care s fi suferit
asemenea torturi, judecnd dup ipetele pe care le scotea. De dou sau de trei ori s a ridicat n
capul oaselor, ca i cum ar fi vrut s apuce din nou cu minile viaa care i se nla spre Domnul.
La fel, de dou sau de trei ori v a optit numele, apoi totul s a acoperit de tcere i a czut napoi,
sleit, pe pern. Lacrimi tcute au nceput s i curg din ochi i s a stins.
Atunci m am apropiat de ea, am strigat o, i cum nu mi a mai rspuns, i am nchis ochii i am
srutat o pe frunte.
Srman, scump Marguerite, n acea clip a fi vrut s fiu o sfnt, pentru ca aceast srutare s
i fie o chezie naintea lui Dumnezeu.
Dup aceea am mbrcat o aa cum m rugase, m am dus s caut un preot la Saint Roch, am
aprins dou lumnri pentru sufletul ei i m am rugat la biseric vreme de un ceas.
Banii pe care i aveam de la ea i am dat la sraci.
Nu m pricep prea bine n cele ale religiei, dar m gndesc c bunul Dumnezeu are s tie c
lacrimile mele erau adevrate, ruga fierbinte, milostenia sincer, i are s aib mil de aceea
care, moart att de tnr i frumoas, nu m a avut dect pe mine ca s i nchid ochii i s o
ngrop.

22 februarie

Astzi a avut loc nmormntarea. Multe dintre prietenele Margueritei au venit la biseric.
Cteva plngeau sincer. Cnd a pornit convoiul spre cimitirul Montmartre, numai doi brbai
urmau dricul: contele de G..., care se napoiase special de la Londra, i ducele, care mergea
susinut de doi valei.
V scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile ce m podidesc mereu i n
faa lmpii care arde trist lng o cin de care nu m ating, cum cred c lesne v nchipuii, dar
pe care Nanine mi a adus o, deoarece n am luat nimic n gur de mai bine de douzeci i patru de
ore.
tiu c n am s pot pstra mult vreme aceste jalnice amintiri, ntruct existena mea nu mi
aparine mai mult dect i aparinea Margueritei viaa ei, i de aceea v scriu toate aceste
amnunte chiar aici, n locul unde s au petrecut, de team ca nu cumva, scurgndu se un timp
mai ndelungat ntre svrirea lor i ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai pot mprti n
toata trista lor exactitate."

XXVII

Ai citit totul? m ntreb Armand cnd am terminat lectura manuscrisului.
neleg, drag prietene, ct trebuie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este adevrat.
Tatl meu mi a confirmat totul ntr o scrisoare. Am mai vorbit nc o bucat de vreme despre
tristul destin al crui ultim act se ncheiase, i m am napoiat la mine, s m odihnesc puin.
Armand, tot trist, dar oarecum mai uurat dup destinuirile fcute, s a restabilit repede i ne am
dus mpreun s facem cte o vizit Prudencei i Juliei Duprat.
Prudence fusese declarat insolvabil. Ne a spus c din pricina Margueritei; c i a mprumutat
muli bani n timpul bolii, pentru care a semnat polie pe care mai trziu nu le a mai putut achita,
iar Marguerite a murit fr s i restituie banii sau s i dea chitane.
Cu ajutorul acestei nscociri, pe care doamna Duvernoy o povestea peste tot, n gura mare, ca s
explice astfel ncurcturile urte n care intrase, a reuit s scoat o hrtie de o mie de franci de la
Armand, care nu credea o iot din cele auzite, dar care s a prefcut c i d crezare, ntr att
respecta tot ce o nconjurase pe iubita sa.
Ne am dus apoi la J ulie Duprat. Ne a povestit tristele ntmplri la care fusese martor, vrsnd
lacrimi sincere la amintirea prietenei sale.
n sfrit, ne am dus la mormntul Margueritei, pe care se iviser cele dinti frunze n lumina
primelor raze ale soarelui de aprilie.
Lui Armand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit: s se duc s l vad i pe tatl sau.
A inut s l ntovresc i aici.
Am sosit n oraul C..., unde l am vzut pe domnul Duval, aa cum mi l nchipuiam dup
portretul pe care mi l fcuse fiul su: nalt, demn, binevoitor. L a ntmpinat pe Armand cu
lacrimi de bucurie i mi a strns mna afectuos. Mi am dat numaidect seama ca simmintele
printeti le copleeau pe toate celelalte n inima domnului Duval.
Fiica sa, Blanche, avea o limpezime a ochilor i a privirii, o senintate a gurii care mrturiseau c
n sufletul ei nu slluiesc dect gnduri pioase, iar buzele ei nu rostesc dect cuvinte curate.
Surdea suav, bucurndu se de rentoarcerea fratelui ei, netiind, casta fecioar, ca departe de ea
o curtezan i sacrificase fericirea doar la simpla invocare a numelui ei.
Am rmas ctva timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei gnduri se ndreptau toate
ctre cel ce se napoiase cu sufletul vindecat.
M am rentors apoi la Paris, unde am scris aceast istorisire, aa cum mi fusese povestit. Ea nu
are dect un merit, care i va fi poate contestat: acela de a fi adevrat.
Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate fiinele de felul Margueritei sunt n stare s fac
ceea ce a fcut ea; departe de mine acest gnd, dar tiu c una dintre ele a ncercat o dragoste
adevrat n via, din pricina creia a suferit i din pricina creia a murit. Am povestit cititorului
ceea ce am aflat. Era pentru mine o datorie.
Nu sunt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii nobile oriunde o voi auzi pocindu
se.
Povestea Margueritei, repet, este o excepie; dac ar fi fost ceva obinuit, nici n ar fi meritat
osteneala de a fi scris.
---------------------------