Ao XXXV, No. 69. Lima-Hanover, 1Semestre de 2009, pp. 135-152
POST-IDENTIDADESPOST-NACIONALES: TRANSFORMACIONES EN LA CONSTITUCIN DE LAS SUBJETIVIDADES GLOBALIZADAS Arturo Arias University ot Texas at Austin A partir de 1990, las fuerzas globalizadoras impactaron Centro- amrica de manera marcada, introduciendo un nuevo modelo trans- nacional de economa y sociedad, como ya lo seal William I. Ro- binson. El proceso globalizador no era unidireccional desde luego. Era un movimiento dialgico que tensionaba las prcticas locales, nacionales y globales, en las cuales la resistencia y/o modificaciones provenan de la misma heterogeneidad que marcaba las condiciones locales. Estas ltimas nunca han sido pasivamente afectadas por la globalizacin. Tambin la modifican y la adaptan a sus condiciones sul generis. Sin embargo, la debilidad innata de las economas cen- troamericanas, constreida aun ms por una dcada de guerras civi- les, facilit imposiciones externas que modificaron tambin las ma- neras por medio de las cuales se producan y circulaban las culturas locales. Quizs lo ms evidente fue la aparicin de mercados litera- rios regionales que ya no se conformaban a los viejos modelos na- cionales, a la vez que estos ltimos desaparecieron con una rapidez asombrosa\ La Editorial Nueva Nicaragua, creada por los sandinis- tas, se privatiz y pronto cambi de nombre. La Editorial Universita- ria Centroamericana (EDUCA), creada en 1968 por los Consejos Su- periores de las universidades nacionales del istmo, se privatiz a su vez y cambi su orientacin. Las escasas editoriales universitarias nacionales que sobrevivieron, apenas si pudieron mantener un frag- mento de su anterior produccin, lo cual las expuso a presiones in- debidas por parte de las nuevas autoridades universitarias, las cua- les tuvieron que trabajar con austeridad inaudita, cuando no se apo- yaron en polticas neoliberales. El mercado del libro pas a ser con- trolado casi en su totalidad por transnacionales espaolas, las cua- les a su vez formaban parte de corporaciones an mayores de ori- gen alemn o americano^. Este patrn se convirti en la nueva regla 136 ARTURO ARIAS de juego, cedindole apenas un mnimo espacio a pequesimas edi- toriales privadas que irrumpieron a su vez en el mercado del libro a lo largo de esta dcada. Las transformaciones de la produccin del libro y la emergencia de mercados del mismo, por mnimos que fueran, revolucionaron el desdn tradicional de los autores centroamericanos para con los lec- tores, rasgo que aun los enmarcaba dentro de moldes romnticos hasta esa fecha. El mercado tambin se encarg de frenar las incli- naciones utpicas, mesinicas o revolucionarias y transform la pro- pia auto-percepcin de los escritores, quienes en el perodo inme- diatamente anterior se haban auto-considerado, en buena medida, como las voces profticas que hablaban en el nombre de las masas. La falacia de mantener desde una perspectiva de izquierda el aura del letrado hablando por el sujeto subalterno en una edad post- aurtica, ha sido ya problematizado suficientemente por Beverley, Moreiras y Avelar, entre otros, ya que dicha concepcin no tomaba en cuenta la diferencia colonial de la cual hablan Dussel y Mignolo. Dentro de ese vasto contexto de rpidas transformaciones a nivel regional, e incrustada dentro de problemticas ms amplias tales como el final de la guerra fra y el triunfo de la globalizacin neolibe- ral, la textualidad narrativa se transform a su vez, registrando estas sutiles alteraciones como slo lo hubiera podido hacer un sismgra- fo muy fino. El estudio de las narrativas de este perodo debera po- sibilitarle a los crticos explorar las secuelas de las cataclsmcas guerras de la regin, as como las transiciones que tuvieron lugar en el sedimento simblico, el espacio no consciente de sus culturas, de manera anloga a como Jean Franco narra el ascenso y cada de la ciudad letrada^. En M/ y Una Muertes de Sergio Ramrez, publicada en 2004, la narracin tiene elementos multi-locales que empujan imaginariamen- te la representatividad hacia una topografa ms amplia, y a sus per- sonajes hacia una subjetividad post-nacional. Conforme Castelln, el personaje principal, se mueve por Francia, Mallorca o Polonia, las funciones heterotpicas son reconocibles, pero no se limitan al es- pacio cronotpico prmordialista de la Nicaragua somozista/ sandi- nista. De manera similar, la ltima novela de Gioconda Belli, Ei per- gamino de ia seduccin (2005) trata del romance de Juana la Loca con Felipe el Hermoso, desde la perspectiva subjetiva de la reina. Belli, tambin nicaragense, puede representar las intrigas de pala- cio y las conspiraciones polticas como responsables de categorizar como "locura" los celos o depresiones de la reina, o bien recrear una Juana ertica inmersa en un melodrama de tragedia sicolgica, pero reinscribe el espacio de lo afectivo fuera de las asociaciones que, en POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 137 el perodo guerrillerista 1960-1990, haban fijado la relacin entre identidad, cultura y nacionalidad. Del ngulo que se le quiera ver, es- tamos ya bastante lejos de la textura cotidiana representada en La mujer habitada, una narrativa que ataba las estructuras de lo afectivo al espacio, tiempo, memoria e ideologa en el proceso de narrar la concientizacin de una mujer burguesa encuadrada en el mbito re- volucionario nicaragense, que se convierte en militante sandinista y posteriormente en mrtir de la causa luego de caer en accin. Esta mencin emblemtica de ciertas topografas de la novelsti- ca centroamericana contempornea nos permiten visualizar que du- rante buena parte de la segunda mitad del siglo veinte, las represen- taciones identitarias problematizadas en las textualidades del istmo estuvieron atadas a la constitucin de lo nacional y a la creacin de un estado moderno, fijando la representatividad de los sujetos en un estrecho modelo que posicionaba todo aspecto identitario dentro de parmetros unvocos de nacionalismo utopista a los cuales de ma- nera general se llegaba, al menos imaginariamente, por la va guerri- llera. Sin embargo, a partir de finales de los aos ochenta, donde se combina en la regin el inicio de la era globalizada con el fin del per- odo guerrillerista, tanto la representacin topogrfica como la de las identidades textuales se transforma. De pronto, los sujetos literarios comienzan a residir en heterogneos espacios diferenciados de su atribuida nacionalidad de origen, y se reinventan a s mismos como individuos de la ms variada ndole que intentan forjar comunidades transnacionales que desnaturalizan los viejos discursos nacionalistas de autenticidad, como sucede con el fotgrafo Castelln en la nove- la de Ramrez, o bien la reina Juana de Espaa en la de Belli. En es- tos textos, sujetos que antes estaban enraizados en representacio- nes locales simblicas que connotaban nacionalidad, ahora apare- cen insertos en dismiles y heterogneos espacios donde intentan reciclar los fragmentos remanentes de su memoria cultural para re- configurar algn nuevo tipo de identidad post-nacional. En este trabajo intentaremos un primer acercamiento a estas re- presentaciones examinado las ltimas novelas de Sergio Ramrez, antes de hacer un balance sinttico de la produccin de los jvenes escritores centroamericanos que han surgido a lo largo de esta dcada. Entendemos, desde luego, que esta no es una crtica al in- dividuo llamado "Sergio Ramrez" quien se encuentra fuera del texto y lo precede, problematizando los flujos normalizantes y las resisten- cias reactivas, sino ms bien a los mecanismos que delimitan las condiciones de posibilidad de cierto tipo de textos por encima de otros, o bien a los mecanismos editoriales que hacen que circulen 138 ARTURO ARIAS ciertos modelos escritrales por encima de otros en espacios trans- nacionales. Conviene recordar los debates generados en torno a los polmicos artculos acerca de la "muerte del autor" que revolvieron en torno a los artculos de Roland Barthes y de Michel Foucault a principios de los aos setenta del siglo pasado, y que han tenido se- cuelas hasta el presente". En este artculo no revisitar dichos deba- tes, pero conviene recordar que la categora de "autor" es entendida como una instancia terica. Las presentes condiciones de circula- cin comercial de textos literarios por medio de corporaciones glo- balizadoras que intentan pre-envasar los mismos para mejor ubicar- los en los espacios de consumo equiparables, le resta poder de ges- tin a la existencia individual del letrado, quien pasa a convertirse tan solo en un nombre de marca que garantice la calidad del produc- to consumido. El sujeto escritor, el hombre de carne y hueso llamado Sergio Ramrez en este caso, desaparece en estas condiciones, ate- nundose cualquier significacin que pudo tener como letra- do/idelogo que marc sus textos como modos singulares de pen- sar, o bien como metodologa sui generis de estilos transgresivos cuya significacin podra encontrarse en lo social, y cuya discursivi- dad fuera capaz de hacer girar todo un modo de pensar colectivo en el espacio pblico social. En el contexto presente, la funcin autoral queda limitada a designar un producto de consumo masivo inter- cambiable con cualquier otro, y como cualquier otro. Como ya indicamos, en la regin centroamericana una de las consecuencias colaterales de las fuerzas globalizadoras fue la crea- cin de mercados literarios regionales dominados por corporaciones editoriales globalizadas que rompieron los viejos esquemas naciona- les de produccin cultural. Su irrupcin desplaz la posibilidad de circular localismos imaginarios como dimensin de la literariedad. La dimensin global de las editoriales que coparon el mercado regional subray la necesidad de disciplinar las memorias o adherencias afectivas que caracterizan las subjetividades locales dentro de un espacio translocal, en el cual lo territorial es ordenado, normativiza- do y reproducido como legible dentro de los espacios regulados por el nuevo orden transnacional. Como resultado de lo anterior, ese papel transgresivo que jug la textualidad durante el perodo guerrillerista ha cedido lugar a una produccin que se amolda ms a los parmetros del entretenimiento transnacional. En estas narrativas es posible observar cmo los suje- tos otrora enraizados en representaciones simblicas locales reci- clan ahora su memoria cultural para reconfigurar identidades trans- locales. Como ya seal Abril Trigo, los espacios afectivos conducen a una "memoria emocional", fenmeno que forma parte del proceso POST-IDENTIDADES POST-NAOIONALES 139 de constitucin de la imaginacin social. Es no slo una reconstitu- cin de la memoria y del deseo, sino una va multidireccional para articular respuestas reflexivas acerca de los acontecimientos del presente, a manera de construir un ettios alternativo^. Lo anterior es importante si consideramos que, actualmente, la mayor parte de la produccin literaria centroamericana se da fuera de sus topografias regionales. Si la articulacin de la memoria por medio de los elemen- tos imaginario-simblicos que conllevan a la escritura cumpli una funcin particular que enfocaba el espacio de lo nacional en el per- odo anterior, en el presente periodo translocal el espacio ya no apa- rece como fijo, confinado dentro de parmetros nacionales, sino ms bien como una serie de paisajes o topografas apiladas en la memoria del sujeto que cumple la funcin narrativa. Las fronteras ya no denotan la cada al vaco no-nacional, sino la entrada a nuevos espacios etnoterritoriales que dinamiza la transformacin del sujeto de la narracin de uno nacional enclavado en la modernidad a uno transnacional que se reimagina a si mismo interpretando el papel de sujeto post-nacional. Posiblemente el mejor lugar para explorar este fenmeno com- plejo que forma parte de un conjunto de procesos mucho ms am- plios que trascienden lo centroamericano, sea en la produccin na- rrativa de Sergio Ramrez. Como indiqu en el articulo del anterior volumen^, al ganar el premio Alfaguara en 1998 con Margarita, est linda la mar, Ramrez se convirti en el novelista centroamericano mejor conocido en el mundo de hispanohablante. Una rpida mirada a Margarita, est linda la mar en efecto nos indica mucho de lo que ha cambiado de un perodo a otro. La novela narra un extenso tre- cho de la historia nicaragense, desdo el da en que Rubn Daro vuelve a su patria en 1907 y le escribe un poema a Margarita Debay- le en su abanico, hasta el asesinato del dictador Anastasio Somoza Garca en 1956, quien est casado con Salvadora Debayle, la her- mana de Margarita. Aunque la novela sigue de cerca los eventos histricos, la poltica ha quedado reducida a un mero elemento de la trama, a diferencia de Te Dio Miedo la Sangre? (1977), que cubra un similar abanico histrico -desde 1930, cuando el coronel Catalino Lpez fue emboscado en un cine por una columna del general Pedrn Altamirano, combatiente de Sandino, hasta 1961, cuando Bolivar lleva de vuelta a Nicaragua el cuerpo de su padre, el Indio Larios. Sin embargo, en la novela pre-rvolucionaria, el accionar pol- tico transgresivo era el que provea el momentum narrativo. De ste surga una hegemona ideolgica que interpelaba a los personajes y los transformaba en sujetos identificados con la formacin discursiva nombrada por el novelista. El sujeto le confera as autoridad al ima- 140 ARTURO ARIAS ginario nacional constituido por el vnculo con la lucha sandinista, que rompa el proyecto de estado-nacin somozista que regulaba la abyecta vida pblica enmarcada por la dictadura. En consecuencia, la dimensin poltica del lenguaje discursivo llegaba a subvertir hasta al lector, al cual el texto invitaba a romper el carcter normativo del estado, ubicndole formas alternativas de sociabilidad y de reconsti- tucin imaginaria de su comunidad. Asimismo, este mismo accionar poltico evidenciaba que hasta los gestos ms ntimos o privados, hasta los secretos mejor guardados, estaban expuestos al asedio continuo de la dictadura. En Margarita, est linda la mar, por el contrario, pese a las prepa- raciones para el asesinato de Somoza narradas en forma de thriller, y que proveen la dinmica que mueve la trama, dominan discursiva- mente las soberanas mviles de los personajes como sujetos cons- tituidos al margen de cualquier orden poltico. Mientras preparan el desenlace, conversan acerca de Daro, cuya memoria activa y legiti- ma la autoridad del imaginario social que forja la identidad y la com- plicidad de los conspiradores. Pese a que lo que est a punto de ocurrir en la trama es un asesinato poltico, la poltica misma no es sino trasfondo para el flujo evocativo del anecdotario dariano, o bien de los haceres cientficos y bohemios del sabio Debayle, en com- paa del poeta. Esto crea espacios que, pese a su naturaleza hete- rognea, se diluyen en un horizonte espacial plano que anula la se- paracin de casi 50 aos entre los episodios de la trama. Ese discur- so espacializado que amalgama ambas narrativas le hace sombra a los detalles especficos del asesinato, y niega todo efecto polti- co/transgresivo del mismo. La gesta se transforma en mero elemen- to anecdtico para hacer avanzar la trama, manteniendo un alto nivel de suspenso, pero sin problematizar sus implicaciones ni transgredir la normatividad contempornea postnacional. Agarrndose de su colorido reparto de personajes, el texto mitifica no slo el pasado dariano sino tambin el pasado somozista. Ambos sirven tan solo para reciclar la memoria cultural en torno a los orgenes de la nicara- geidad como identidad translocal que no slo la desterritorializa, sino tambin la deshistorifica, paradjicamente en una novela hist- rica. Es como si los conspiradores, confrontando una fractura identi- taria, slo pudieran regenerarla por medio de la memoria cultural. Pese a que la subjetividad de los personajes, y el perodo histrico en el cual maniobran, no difiere mucho del de los personajes de Te dio miedo la sangre?, en Margarita, est linda ia mar su propia accin no los lleva a pensar en alternativas polticas para la reconstitucin de la nacin. La reemergencia de las memorias culturales enterradas bajo la memoria histrica de la dictadura y el imaginario social que POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 141 conlleva el presente temporal de la narrativa como experiencia coti- diana, estimulan los residuos ldicos y libidinales no satisfechos por el anterior imaginario social. Sin embargo, esos mismos aspectos distancian al lector del evento poltico que requerira de una imagi- nacin radical enraizada en un imaginario utopista para motivar la entrega de los conspiradores. En Margarita, est iinda ia mar, estos actan ms bien como veteranos de guerra contando picaras anc- dotas libidinales como si ya hubiera pasado el auge del conflicto, y no como si estuvieran a punto de actuar, y de sacrificar sus vidas, por una causa. Ese desfase evidencia la sutura entre las motivacio- nes contrarias tras el proceso escritural: por un lado, problematizar los pliegues polticos de la historia local; por el otro, entretener a lec- tores ubicados en una perspectiva postnacional en la cual la idea de transgresin o de territorialidad existe slo como mecanismo de consumo ldico arbitrado por el flujo global, a quienes el texto les ofrece minimalistas sabores exticos para su moderado consumo. En Mii y Una Muertes (2004), la ltimia novela de Ramrez, contin- a presente el flujo histrico evocativo as como la presencia memo- riosa de Daro, aunque ahora el objeto de representacin se ha des- plazado a Francia en la segunda mitad del siglo diecinueve. Los ac- tos polticos presentes en el entramado son los de Louis Bonaparte, amigo y protector del fotgrafo nicaragense Castelln, quien tam- bin bebi con Daro en Mallorca antes de terminar sus das en Po- lonia durante la segunda guerra mundial. El texto traza el deseo de un personaje llamado Sergio Ramrez por descubrir quien era ese enigmtico fotgrafo desconocido en su pas. Tenemos pues, la re- apropiacin simblica de Daro como mecanismo para lanzar la ilu- sin de una modernidad cosmopolita emblematizada por Castelln, sujeto doblemente mestizo por ser hijo de criollo y de negra miskita. Esto le permite al texto constituir otra modernidad imaginaria en la cual un nicaragense con lealtades transnacionales, el padre de Castelln, juega el papel de artfice de la llegada al poder de Louis Bonaparte en el mismo momento en que la invasin de William Wal- ker disuelve su estado, representacin simblica de la desaparicin del imaginario nacional en el momento mismo en que emergen sub- jetividades postnacionales. Este texto se encuentra aun ms lejano que Margarita, est linda ia mar o que Sombras nada ms (2002) en sus intenciones de comunicar una interpretacin significativa de en- tramados polticos, ms all del placer, de la jouissance de narrar, legtima en s misma y muy profesionalmente articulada en el texto. Tradicionalmente, los cambios de perodo en Amrica Central - como en otras partes- han sido marcados en los espacios culturales por cambios estilsticos. En este sentido, el espacio es articulado de 142 ARTURO ARIAS manera diferente porque la textualidad emplea tropos retricos para entender las continuidades y las mutaciones de las topografas, co- mo seal lleana Rodrguez^. Esto podemos comprobarlo por medio de la transicin entre Te Dio Miedo la Sangre? y Margarita, est lin- da la mar. Esta ultima, al igual que Mil y Una Muertes, mezcla las atribuciones revolucionarias que enmarcan la funcin de autor del signatario de las mismas, con la eliminacin de los aspectos contra- dictorios o conflictivos que emanan de esa misma funcin, para adecuar la textualidad a las nuevas cartografas postnacionales deli- neadas por las corporaciones editoriales globalizadas. Si bien Mar- garita, est linda la mar y Mil y Una Muertes retienen ciertas repre- sentaciones tradicionales de la memoria cultural en los procesos li- minales de la narrativa (el legado de Daro, la dictadura del primer Somoza, el ejercicio de poder del propio Ramrez como vice- presidente sandinista), cuando nos fijamos en el estilo (punto de vis- ta narrativo, uso del tiempo y de la voz) nos damos cuenta de que ambos textos estn constituidos por nuevos signos verbales que ar- ticulan espacios imaginarios diferentes de lo que constituy "lo so- cial" en Te Dio Miedo la Sangre? y en toda la produccin previa de este autor tanto a la derrota sandinista como a su propia salida del poder. Su obra reciente, si bien evoca memorias de la pica de la insur- gencia, tragicmica, instrumentalizando la "voluntad de eludir la de- rrota" en palabras de Avelar (21), en la cual las anteriores contradic- ciones transgresivas y utopistas -desde una perspectiva editorial postnacional- han sido neutralizadas. La imagen icnica del "escri- tor" ha sido recodificada para defender la inviolabilidad del campo ontolgico del pasado hroe revolucionario, y a la vez reconfigurar al mismo como un sabio letrado desplazado de intereses nacionalistas que se intersecta con cualquier formacin translocal. La nueva dis- cursividad cancela el anterior modelo, al alterar la relacin entre len- guaje y sujeto. Sea que hablemos de Sombras Nada Ms o de Mil y Una Muertes, el personaje que ahora ocupa el centro del escenario es el letrado, interpelado desde y hacia una nueva posicin subjeti- va, de manera que este ethos tiene una funcin diferente a la de la funcin autorial que produjo los textos desde una posicin que con- llevaba como mercanca el fetichismo de su anterior autoridad como protagonista central de un proceso revolucionario. En Sombras nada ms, una mujer que reside desde 1979 en Miami le reprocha cmo fue representada en Te dio miedo la sangre?, pero reanudan su amistad interrumpida por la revolucin. En Mil y Una Muertes, el le- trado vuelve sobre los pasos que dio en sus viajes como vice- presidente sandinista y reconstruye la vida de Castelln luego de su POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 143 salida del poder, viajando por Mallorca mientras evoca los fantasmas de los grandes artistas que residieron en la isla. En ambos casos, el letrado ocupa el centro del escenario. Se ha desplazado del centro de la poltica al centro del texto. Transmite la sensacin de que ha escogido memorializarse como mecanismo de validacin postnacio- nal para cancelar su recin ganada marginalidad y reconstituir su va- lor de cambio como sujeto icnico contranacional separado de una entidad territorial que anclara su subjetividad dentro de parmetros localistas. Las historias alrededor de las cuales teje sus ltimas no- velas -por ejemplo, la de Alirio Martinica, colaborador cercano de Somoza que, al ser incapaz de escaparse del pas, es arrestado y ejecutado por los Sandinistas en Sombras nada ms, o bien la de Castelln, quien llega a Francia en 1870 por medio del gesto de gra- titud de Napolen III para con su padre, quien lo haba ayudado a escapar de prisin en 1846, no son sino material de fondo. Sus no- velas de postguerra dramatizan esos manojos de memorias sintom- ticas de la nacin ex-sandinista porque son sobretodo parbolas del hroe ejemplar auto-referencindose para convertir el evento narra- do en la regularizacin del letrado postrevolucionario que construye as sus filiaciones con las redes transnacionales de flujos literarios que estn sedimentndose como morfologas emergentes de un nuevo orden literario postnacional y que slo exigen fidelidad a la produccin translocal del libro. Gracias a los dos ltimos textos nos enteramos de que el triunfo final del guerrillero sandinista es virtual. Se materializa slo en el imaginario textual. Consiste en un retrato del letrado como celebri- dad icnica reificada de naturaleza estrictamente simblica, que via- ja por el mundo -Miami, Polonia, Mallorca- tanto para evidenciar su prestigio de anden combattant as corno para recapturar la sensa- cin (frisson) de poder que perdi con el cierre del ciclo revoluciona- rio. Es una nueva manera de vivir imaginariamente la nacin desde un espacio afectivo libre de patriotismo y de nacionalidad, un no- espacio ubicuo donde el escritor postnacional reterritorial iza su pre- sente sin nativismos, pero con tropos territoriales de una comunidad fantasma cuya sustancia es la memoria y cuya materia es la riqueza del lenguaje. Es tambin la nica manera que le queda al letrado pa- ra ubicase dentro de una formacin espacial translocal que acoja su auto-representacin, expresando as no slo su deseo sino sobreto- do su necesidad de fabricarse una nueva identidad como mecanis- mo de revalidacin y de coherencia cultural. En una vena similar, la ltima novela de Gioconda Belli, El perga- mino de la seduccin se desliza hacia los espacios del romance sen- timental, pese a que la autora pretende representar la tragedia si- 144 ARTURO ARIAS colgica de las mujeres sometidas a los hombres poderosos en una novela ertica de dimensiones histricas. El vasto escenario trans- gresivo elaborado con eficiencia en La mujer tiabitada se convierte aqu en una pizca de provocacin sexual para atrapar a lectores mrbidos. Es entretenimiento globalizado a la Isabel Allende para consumo masivo, pese a la justificacin de Belli de que escribe so- bre Juana la Loca desde una perspectiva feminista que permite en- tender la dominacin histrica de las mujeres^. Por las mismas razo- nes previamente adscritas a Ramrez, en este texto ya nos encon- tramos muy lejos de La mujer habitada. En esta luz, cuando repensamos la narrativa contempornea cen- troamericana, podemos ver en sus ms recientes ejemplos cmo una cierta intoxicacin pasada con las utopas revolucionarias le ha cedido su lugar a una pesada resaca. Casi ningn escritor de la ge- neracin anterior ha vuelto a los temas de las guerras civiles, y cier- tamente ninguno de los jvenes que han emergido a lo largo de los noventas ha tocado el tema. Podra argumentarse que parte de esta reaccin se debe a la fatiga de guerra, un estado ciertamente tempo- ral, pero en realidad la situacin actual va ms all de esta simple explicacin. Hasta los cincuentas ms o menos, la literatura "formal" (poesa, novelas, lo que Franco denomina la literatura con L mayscula^ in- tent crear identidades culturales nacionales como mecanismo para problematizar estados-naciones fallidos que privilegiaron a un pe- quesimo segmento de sus lites mientras mantenan a la gran ma- yora de sus poblaciones en la pobreza ms abyecta. Fuera desde una perspectiva social catlica radicalizada (Asturias), desde una so- cial-demcrata (Mario Monteforte Toledo) o bien desde una marxista (Dalton), todos los escritores intentaron construir discursos naciona- listas que buscaban generar una hegemona moral entre amplios sectores de sus sociedades, para emplear trminos gramscianos, a manera de organizar a las masas en torno a nuevos proyectos mo- dernizantes que requeran de una transformacin radical del estado- nacin. En los noventas, sin embargo, los escritores centroamericanos ya no podan creer que la literatura fuera instrumental para la formacin de la conciencia de clase (incluso, dudaban de la existencia de sta ltima categora) o bien que fuera un espacio privilegiado en el cual se pudieran formular proyectos para la transformacin social con in- clinaciones nacionalistas. Atrapados entre un pasado que no podian olvidar y un futuro cargado de profecas apocalpticas, muchos es- critores ya no saban cul era el papel de la literatura. Marc Zimmer- man ha escrito una brillante crnica de este proceso en una seccin POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 145 de SU libro Literature and Resistance in Guatemala titulada "Cultural Politics, Literature, and Postmodern Currents under Serrano Elias". Yo agregar aqu tan solo que, influenciados directa o indirectamen- te por las tendencias globalizadoras e hibridizndolas a su manera muy tropical, los jvenes escritores articularon un pastiche de mitos y ritos, fuera para transmitir stiras de la memoria cultural, o bien evidencia de su ausencia. Podemos ver esto en las obras de Horacio Castellanos Moya, Jacinta Escudos, Rifael Menjvar Ochoa, Carlos Corts, Rodrigo Rey Rosa, Maurice Echeverra, Ronald Flores, Eduardo Halfon, Uriel Quesada o Erick Eilandn, as como en escrito- res de mayor edad como Anacristina Fiossi, Franz Galich o Magda Zavala, que produjeron en los noventas y principios del siglo veintiu- no fascinantes novelas de postguerra. Una nueva adicin a este gru- po sera la de la guatemalteca Carol Zardetto, cuya novela Con pa- sin absoluta gan el premio Mario Monteforte Toledo de 2004 para la mejor novela centroamericana. Sin lugar a dudas el suyo es el me- jor texto novelstico producido por una mujer en Guatemala. El mis- mo reabre desde una ptica subjetiva femenina las vivencias de la pasada guerra guatemalteca, articulndola dentro de la historia de tres generaciones de mujeres, quienes problematizan todas el ma- chismo masculinista de acuerdo con las diferentes sutilezas de su poca. Pese a que la excelencia tcnica de las mejores obras de los nuevos autores mencionados es clara, sus representaciones no de- jan de inscribirse dentro de lo que Beatriz Cortez ha llamado "la esttica del cinismo", que ella define como "una esttica marcada por la prdida de la fe en los valores morales y en los proyectos so- ciales de carcter utpico"^". Mauricio Aguilar Ciciliano retoma este posicionamiento de Cortez, pero definindolo como "una propuesta de ficcin narrativa donde los personajes, vacos de todo contenido ideolgico y social, desprecian el sistema de normas y creencias li- mitndose a desbordar sus pasiones donde encuentran alguna ma- nera de sobrevivir; Se reafirman en la intimidad, el erotismo, la vio- lencia y la fuga topogrfica para salvarse de la nada"^\ En esta lgi- ca, muchos de los textos de los noventas han adoptado patrones de la novela negra, lo cual los diferencia marcadamente del perodo guerrillerista, en el cual casi no existi la novela negra como tal en Centroamrica. Dentro de este patrn podramos incluir, entre otras. Que me maten si... (1996) de Rodrigo Fey Rosa, La diabla en el es- pejo (2000) y El arma en el hombre (2001) de Horacio Castellanos Moya, previamente estudiados por Misha Kokotovic^^, y Caballeriza, la ltima novela de Rey Rosa. 146 ARTURO ARIAS El trabajo de todos estos escritores ha producido una transfor- macin fundamental en el proceso de reconfigurarlas memorias na- cionales, as como en la construccin de subjetividades y de ciuda- danas durante la postguerra. Tambin han reabierto la cuestin de la identidad centroamericana. En este sentido, no hay mayor cues- tionamiento que el propuesto por Castellanos Moya en su novela de 1997 El asco, la cual se refiere al disgusto sentido por Vega, el na- rrador, acerca de ser salvadoreo y acerca de todo el horror identita- rio que implica la salvadoreidad. El texto es un monlogo continuo sin espacios en blanco. Produce, incluso formalmente, el atraganta- miento que invariablemente tomar lugar al describirse la problem- tica^^. Desnuda la validez de cualquier mirada positiva acerca de una hipottica identidad nacional, representacin que le gan a su autor una buena coleccin de abusivas amenazas). Un fragmento de El asco basta para ejemplificar la problemtica de los noventas: Horrible cmo ha crecido esta ciudad, Moya, ya se comi casi ia mitad del voicn, ya se comi casi todas ias zonas verdes que la circundaban ..., me dijo Vega... una ciudad que convirti su centro iiistrico en una porquera porque como a nadie le interesa ia historia pues ei centro histrico es ab- soitamente prescindible y ha sido convertido en una porquera... dirigida por tipos obtusos y ladrones cuya nica preocupacin es destruir cuai- quier arquitectura que mnimamente recuerde ei pasado para construir ga- soiineras Esso y hamburgueseras y pizzerias. Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Saivador es una versin grotesca, enana y estpida de Los An- geies ... te io juro, Moya, pero no aceptan que su ms preciado deseo es convertirse en gringos, porque son hipcritas, y son capaces de matarte si criticas su asquerosa cerveza Plsener.... Me dan un verdadero asco, Mo- ya. No soporto esta ciudad, te io aseguro, me dijo Vega .... Increble, Mo- ya, ios conductores de esos autobuses seguramente han sido criminales patolgicos desde su primera edad, se trata de criminaies a sueldo con- vertidos en conductores de autobuses, me dijo Vega, se trata de tipos que sin ninguna duda fueron torturadores o masacradores durante ia guerra ci - vii y que ahora han sido reciclados como conductores de autobuses... De hecho, dada la falta de satisfaccin existente a lo largo de esta dcada, el concepto de identidad mismo corre el riesgo de desapa- recer del todo como marco referencial. Este fue el caso aun entre escritores como Castellanos Moya que continan empleando los vestigios de una retrica prestada del perodo guerrillerista, si bien orientan sus significantes en nuevas direcciones. Sin embargo, sea en los textos de Castellanos Moya, en los de Rey Rosa, o en muchos otros, el clima de violencia contina per- mendolo todo. Sin embargo, ya no es una violencia poltica, con cierta lgica racional que posibilita explicarse quin est contra quin. Ahora es una violencia anmica, irracional, cuyo sinsentido lo permea todo y a todos. La realidad empez a ser codificada entre POST-IDENTIDADES POST-NACIONALES 147 todos estos escritores con pleno conocimiento de la incapacidad del lenguaje para conformar identidades nacionales. Como podemos ver en los textos citados o bien en los de Rey Rosa, el problema central de la textualidad se convierte en el de representar un lenguaje que no manifieste intencin alguna de proporcionar sentidos extratextua- les. Quizs en este sentido, A-B-Sudario de Jacinta Escudos (2003) est ya apuntando en una nueva direccin. Interesada desde si em- pre en la interrogante acerca de lo que significa pertenecer a un pas, en este texto no es representada ninguna nacin reconocible. De acuerdo con la lgica de la autora que asocia la palabra "crisis" con la frase "identidad nacional", las ciudades se denominan "Sanzvar" o "Karma Town", que no hacen ms que profundizar el sentido de la Cayetana, el personaje principal, de ser ajena a su realidad, de estar afuera, una extraa que intenta mitigar esa alienacin de mltiples maneras. Como figura nmada, la Cayetana no pertenece a un lugar especfico, pero piensa que le pertenecen todos los lugares en los cuales ha vivido. Como todo es pasajero, aprende el desapego, y partir deja de dolerle. La narrativa tiene elementos multilocales que empujan al texto hacia una geografa literaria ms amplia y, por ex- tensin, a los personajes hacia una subjetividad postnacional. Este texto activa patrones verbales sorprendentes e interacciones anecdticas en un lenguaje rebelde generado por una subjetividad sublevada, pero sublevada existencialmente, no polticamente. La representacin constituye una denuncia en contra del desorden so- cial por parte del sufriente sujeto avergonzado del mismo, pero no de su propia transgresin que es lo nico que le permite constituirse como tal. Esta abyeccin presenta un estudio de la vida crudo, obs- curo, triste y mordiente. Escudos es, en efecto, una de las escritoras ms interesantes de la nueva generacin de narradores de post-guerra. Una persona que domi na varios idiomas y que ha residido en diferentes pases cen- troamericanos y europeos, su voz narrativa juega constantemente con formas y tcnicas experimentales, rasgo que la diferencia mar- cadamente de casi todos los otros escritores de su generacin, quienes han adoptado una forma narrativa ms sencilla, ms con- vencional, incluso ms comercial: narrativa corta, sub-gnero detec- tivesco de preferencia, voz omnisciente, escasa o nula presencia de experimentacin con prcticas discursivas novedosas, ausencia de dilogos, monlogos, y fragmentos de escrituras o de lenguas, di a- lectos o jergas orales. Escudos, a diferencia de la gran mayora de ellos, experimenta intencionalmente con la forma, como mecanismo para brindarle a su escritura variadas posibilidades de ubicar su tex- 148 ARTURO ARIAS tualidad articulando un espacio cultural singular fluido, una matriz simblica, que recrea el espacio imaginario dentro del cual opera el sujeto. El inters de Escudos por la elaboracin de espacios alterna- tivos se manifiesta en su blog, denominado Jacintario, que ella ali- menta diariamente, constituyendo un caso cuasi nico en Centro- amrica. El mismo es descrito como una "blogsfera" en la cual ella elabora mapas literarios alternativos, pero el trmino que fusiona la palabra "blog" con "atmsfera", es indicativo de la intencin de construir un espacio vital alternativo por medio de las palabras. Un ejemplo de esta concepcin sera el cuento "El espacio de las co- sas", parte de su libro El Diablo sabe mi nombre, aun sin publicar, que aparece recogido en el Jacintario. En el cuento, un hombre se despierta porque siente un terremoto. Salta de la cama, y comienza a levantar el mosquitero. Pero entonces, el mosquitero se le pegos- tea en el cuerpo y, gradualmente, el hombre va descubriendo que es en realidad una telaraa gigante: ...est totalmente deshilachado, o eso parece, y se le pega en las manos y el cuerpo, y mientras ms se mueve para desenredarse, ms parece atas- carse. Siente que algo lo jala por detrs y piensa que sus propias manio- bras lo estn enredando ms en los hilos. Voltea la cabeza para saber lo que pasa y mira la sombra de lo que parece una gigantesca araa que avanza hacia l a velocidad vertiginosa". Pese a que el hombre no se lo cree, y asume que est soando, se convence finalmente de que, en efecto, viene tras l una araa gi- gante y "en lo que parece la boca del animal hay un par de mandbu- las que se abren y se cierran lanzando un lquido que viene a pegr- sele a la piel". El hombre intenta escapar, pero descubre que el lqui- do que le ha lanzado la araa lo amarra de pies y manos. El hombre grita, tratando a despertar a los vecinos, pero la araa lo va envol- viendo en el lquido, "tejindole una mortaja". Finalmente, rendido, el hombre cierra los ojos deseando que todo sea un mal sueo del cual pueda despertarse: ...la araa cierra el capullo que envuelve su alimento, y se acerca y co- mienza a chupar su contenido, a sorberlo lentamente mientras se escucha un leve gemido que no perturba a la araa que sorbe el alimento hasta el final, hasta exprimirlo, hasta dejar un pequeo casco vacio, disecado y comprimido, uno ms entre tantos puntos blancos, grises y negros que cuelgan de la telaraa en la esquina del dormitorio, una basurita que cae cuando la tela es sacudida a medida que la araa se retira a su esquina para esperar el prximo alimento, basurita que cae sobre el papel sobre el cual una mujer escribe de noche, en su escritorio y que ella limpia con la mano, fastidiada, tirndola al suelo, una basurita blanca que la asistente domstica barre al da siguiente, con el resto del polvo y la suciedad que encuentra en el suelo de aquella habitacin'^. POST-IDENTIDADES POST-NAOIONALES 149 La fusin de lo fantstico, lo grotesco, la crtica implcita al masculi- nismo, y el giro terrorfico del tropo kafkiano, son evidencia de la bri- llante originalidad de sus creaciones. A pesar de estas nuevas tendencias tan prometedoras, la narrati- va de los noventas ha sido frecuentemente ignorada por la crtica seria, aunque algunos escritores hayan sido promovidos por casas editoriales espaolas. Desafortunadamente, sin respuesta crtica, los discursos literarios no se proyectan fuera de sus fronteras y los tole- rados dentro del negocio de las publicaciones globalizado tampoco circulan mucho fuera de sus pases de origen y, tan slo ocasional- mente, en Espaa^. Los autores de tales obras son escritores en bsqueda de lectores y crticos transnacionales. Pese a su ausencia, continan a escribir aunque las ventas de sus libros sean limitadas. Los jvenes escritores todava piensan que esta profesin vale la pena ejercerse, sin desalentarse por el torpor de la post-guerra que nubla su horizonte, ni por la inevitabilidad de que, algn da, en Cen- troamrica como en el resto del mundo, los escritores -por lo menos los que escriben literatura con L mayscula (Jean Franco: 275)- se habrn convertido en una especie en vas de desaparicin. A lo largo del siglo veinte, la literatura centroamericana oper al servicio del nacionalismo, por su capacidad para promover identifi- caciones populares con un territorio e historia particulares y por su habilidad para ubicar smbolos nacionales en las prcticas cotidia- nas. Las textualidades narrativas centroamericanas de los sesentas y los setentas fueron concebidas como una variedad de discursos re- fundacionales para esas "nuevas naciones" a ser construidas por las luchas revolucionarias. Fue en esta coyuntura que el discurso testi- monial oper brevemente de manera anloga, como especie de fan- tasma de un nuevo tipo, o variante, del discurso fundacional, presen- tando a los sujetos subalternos en una progresin hacia una auto- realizacin cualitativamente ms satisfactoria. Sin embargo, las rupturas que iniciaron el presente perodo hist- rico han cambiado la naturaleza del discurso literario de la regin. Dado que ya no puede cumplir con las anteriores funciones, si es que alguna vez eso fuera posible, se est desplazando ahora en nuevas direccionas retricas y representacionales al intentar nombre un presente de post-guerra que contina aun indefinido. Sin lugar a dudas, el discurso literario centroamericano ha perdi- do su poder politico, mientras que, paradjicamente, ha ganado po- der como mercanca de consumo debido a las presentes tendencias globalizadoras. Debido a ello, podemos asegurar que los autores con intenciones de insertarse dentro de los crculos globalizados de 150 ARTURO ARIAS distribucin y consumo del libro ahora aspiran a un poder ilusorio diferente del anterior. Se interesan en convertir sus productos en mercanca extica validada en el espacio transnacional o post- nacional pese a que, con frecuencia, ya no es sino una copia de su tumultuoso pasado, una especie de pastiche o un placebo sin colmi- llos, ideal para ser consumido en los centros metropolitanos como una picante representacin de lujuria o frisson tropical pero sin el riesgo de una transgresin genuina. Desde luego las novelas trans- gresivas continan producindose tambin en Centroamrica. Un ejemplo de ello sera La ceremonia del mapache de Otoniel Martnez (1997). Sin embargo, pese a su calidad, este tipo de textos queda ahora condenado a un limitado mercado localista para su circula- cin, lo cual limita sus posibilidades transgresivas. NOTAS: 1. Ver Transnational Conflicts de Robinson. 2. Ver Jill Robbins, "Globalization, Publishing, and the Marketing of 'Hispanic' Identities". 3. Franco visualiza un ocaso en la importancia de la literatura luego del final de la guerra fra. Despus dei colapso de ia utopa, segn ella, queda poco de im- portancia que pueda ser enmarcado en la literatura, ya que ahora el mercado es ei nico barmetro para impiementar criterios acerca de lo que se publica (Plotting Women, 274). En trminos de Foucault, toda ia literatura queda "fuera de la verdad" despus del final de la guerra fra. 4. Ver "Muerte del autor" en SIZ de Barthes, y "What Is an Author?" en Langua- ge, Copunter-memory, Practice de Foucault. 5. Ver Memorias migrantes: Testimonios y ensayos sobre la diaspora uruguaya. 6. "Final de juego y globalizacin: Repensando la trayectoria de la narrativa mo- derna centroamericana". 7. Transatiantic Topographies, p. 5. 8. Ver ia entrevista con Aurora Inxausti en El Pas durante el lanzamiento de la novela, "Gioconda Belli novela la tragedia de Juana la Loca". 9. Ver el captulo final de The Decline and Fall of the Lettered City, 275. 10. "Esttica del cinismo: la ficcin centroamericana de postguerra," 2. Esta mis- ma cita ha sido empleada con anterioridad por Misha Kokotovic en "After the Revolution: Central American Literature in the Age of Neoliberaiism". 11. Ver "Horacio Castellanos Moya o la esttica del cinismo". 12. Ver "After the Revolution: Central American Literature in the Age of Neolibera- iism". 13. Claudia Milian argumenta que este texto implica un retorno a ciertos rasgos existencialistas, y que se encuentra en dilogo con La nusea de Jean-Paul Sartre. Ver "Fashioning United States Salvadoranness" de Milian. 14. Ver "El espacio de las cosas" en el Jacintario. 15. Ver "El espacio de las cosas" en el Jacintario. POST-IDENTiDADES POST-NACiONALES 151 16. Existe un importante nmero de crticos centroamericanos que empezaron a compietar sus doctorados en ios Estados Unidos en ia segunda mitad de ios noventas y se estn insertando en la academia estadounidense hacia princi- pios dei siglo veintiuno. Su juventud les ha impedido dejar su marca todava, sea en ios debates culturaies estadounidenses, o bien en ios de sus pases de origen. Sio el tiempo dir si logran crear un efectivo espacio acadmico cen- troamericano-americano. BIBLIOGRAFA: Aguilar Oiciliano, Mauricio. "Horacio Oastelianos Moya o ia esttica del cinismo". http://www.libros.com.sv/edicion20/horacio.htmi. Consultado 30 abrii 2007. Avelar, Idelber. The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning. Durham, N.C.: Dui<e University Press, 1999. Barthes, Roiand. S/Z. Trans. Richard Milier. New York: Hiii and Wang, 1974. Beili, Gioconda. La mujer habitada. Managua: Editoriai Vanguardia, 1988. . El pergamino de la seduccin. Barcelona: Seix Barrai, 2005. Oastelianos, Moya, Horacio. El asco. San Salvador: Editorial Arcoiris, 1997. . El arma en el hombre. Mxico D.F.: Tusquets Editores, 2001. . La diabla en el espejo. Madrid: Ediciones Linteo, 2000. Corts, Beatriz. "Esttica dei cinismo: ia ficcin centroamericana de postguerra". Ancora: Suplemento cultural de La Nacin. San Jos, Costa Rica: Marzo 11, 2001. Escudos, Jacinta. A-B-Sudario. Guatemaia: Alfaguara, 2003. . Jacintario. http://iacintaescudos.bioQSPOt.com/. Consuitado 1 mayo 2007. Foucauit, Michei. Language, Counter-memory, Practice: Selected Essays and In- terviews by Michel Foucault. Trans. And Ed. Donaid F. Bouchard. Ithaca: Cor- nei i UP, 1977. Franco, Jean. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Coiumbia University Press, 1991. . The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War. Cambridge: Harvard University Press, 2002. inxausti, Aurora. "Gioconda Beul novela ia tragedia de Juana la Loca en El perga- mino de la seduccin". El Pais (Madrid), 3 mayo 2005, seccin Cuitura. http://www.eipais.es/articuioCompleto.html?d_date=20050503&xref=2005050 3elpepicul_3&type=Tes&anchor=elpporcui. Ingresado mayo 3, 2005. Kokotovic, Misha. "After the Revolution: Centrai American Literature in the Age of Neoiiberaiism"./A contracorriente \/o\. 1 No. 1 (Otoo 2003): 19-50. Martnez, Otoniei. La ceremonia del mapache. Guatemala: Editoriai Oscar de Len Paiacios, 1997. Milian, Ciaudia. "Fashioning United States Saivadoranness: Unveiiing the Faces of Christy Turiington and Rosa Lpez". The Latin American Fashion Reader, ed. Regina A. Root. Oxford: Berg, 2005, 263-279. Ramirez, Sergio. Te dio miedo la sangre? Caracas: Monte Avila, 1977. . Margarita, Est Linda la Mar. Madrid: Aifaguara, 1998. . Sombras Nada Ms. Mxico D.F.: Aifaguara, 2002. . Mil y Una Muertes. Mxico D.F.: Aifaguara, 2004. Rey Rosa, Rodrigo. Que me maten si... Barcelona: Seix Barrai, 1997. . Caballeriza. Barcelona: Seix Barrai, 2006. 152 ARTURO ARIAS Robbins, Jill. "Globalization, Publishing, and the Marketing of 'Hispanic' Identities". iberoamericana. 3.9 (2003): 89-101. Robinson, William I. Transnationai Conflicts: Centrai America, Sociai Ciiange, and Globalization. London: Verso, 2003. Rodriguez, lleana. Transatlantic Topographies: isiands, Highiands, Jungles. Min- neapolis: University of Minnesota Press, 2004. Trigo, Abrii. Memorias migrantes: Testimonios y ensayos sobre ia diaspora urugua- ya. Montevideo: Ediciones Triice, 2003. Zinnmerman, Marc. Literature and Resistance in Guatemaia: Textuai Modes and Cuitural Politics From Ei Seor Presidente to Rigoberta Mench, vol. 2: Testi- monio and Cuiturai Politics in the Years of Cerezo and Serrano Elias. Athens: Ohio University Center for International Studies, 1995. Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use. Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use. Copyright of Revista de Critica Literaria Latinoamericana is the property of Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar" and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.