Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
JAMES
Fiul omului
CUPRINS:
CARTEA NTI.
OMEGA.
Ianuarie-Martie 2021
Vineri, 1 ianuarie 2021
Astzi, 1 ianuarie 2021, dimineaa devreme, la trei minute dup miezul
nopii, ultima fiin uman nscut pe pmnt, n vrst de douzeci i cinci
de ani, dou luni i dousprezece zile, a fost ucis ntr-o ncierare, ntr-o
crcium dintr-o suburbie din Buenos Aires. Dac e s dm crezare primelor
rapoarte, Joseph Ricardo a murit exact cum a trit. Meritul, dac l putem
numi aa, de a fi fost ultima fiin uman a crei natere fusese oficial
nregistrat, nelegat n cazul lui de vreo virtute sau de vreun talent personal,
fusese pentru el ntotdeauna greu de suportat. i acum era mort. Vestea ne-a
fost dat nou aici, n Marea Britanie, n cadrul programului de la ora nou al
Radiodifuziunii de Stat i am auzit-o din ntmplare. Tocmai m decisesem s
ncep acest jurnal despre ultima jumtate a vieii mele, cnd am observat ct
era ceasul i mi-am spus c a putea s ascult i tirile buletinului de la ora
nou. Moartea lui Ricardo a fost ultima dintre ele, enunat pe scurt, dou
fraze spuse fr emfaz de vocea voit neutr a crainicului. Dar auzind-o am
avut impresia c reprezenta o mic justificare n plus pentru ca s-mi ncep
azi jurnalul; prima zi a unui an nou i cea de-a cincizecea aniversare a vieii
mele. n copilrie, mi plcuse ntotdeauna s fac aceast distincie, n ciuda
inconvenientului c ziua mea urma prea curnd dup Crciun, astfel c un
singur cadou care nu prea niciodat cu mult mai mare dect cel pe care la fi primit oricum era considerat suficient pentru ambele srbtori.
Cnd am nceput s scriu, cele trei evenimente Anul Nou, ziua n care
mplineam cincizeci de ani, moartea lui Ricardo cu greu ar fi putut justifica
mzglirea primelor pagini din acest caiet nou, cu file detaabile. Totui o voi
excludea un mare procent din rasa uman, acolo unde oamenii tiau ziua dar
nu i ora, i s-a acceptat, dei nu s-a accentuat prea tare, c rezultatul nu va
putea fi niciodat concludent. E aproape sigur c undeva n jungla
ndeprtat, ntr-o colib primitiv, ultima fiin uman a alunecat
neobservat ntr-o lume care nu a luat-o n seam. Dar dup luni de verificri
i rsverificri, Joseph Ricardo, de ras amestecat, copil nelegitim nscut
ntr-un spital din Buenos Aires la trei i dou minute, ora Vestului, n 19
octombrie 1995, a fost recunoscut oficial. Odat tirea anunat, l-au lsat
s-i exploateze cum a putut el mai bine celebritatea, n timp ce lumea, de
parc ar fi devenit brusc contient de inutilitatea acestui exerciiu, i-a
ndreptat atenia ctre altceva. Iar acum el e mort i m ndoiesc c vreo alt
ar ar dori s-i scoat pe ceilali candidai din uitare.
Suntem mai puin revoltai i demoralizai de sfritul inevitabil al
speciei noastre, de incapacitatea de a-l preveni, dect de eecul nostru n
ncercarea de a-i descoperi cauzele. tiina i medicina apusean nu ne-au
pregtit pentru dimensiunile uriae i pentru umilina acestui ultim eec. Au
existat multe boli greu de diagnosticat sau de tratat i una care, nainte de a
fi eradicat, aproape c a depopulat dou continente. Dar ntotdeauna am
fost n stare, pn la urm, s explicm de ce. Am dat nume virusurilor i
germenilor care, chiar i azi, pun stpnire pe noi, spre marea noastr
suprare, cci faptul c ne atac aidoma unor vechi dumani ce se menin n
stare de rzboi i doboar victima ocazional atunci cnd victoria le e
asigurat ne apare ca un afront personal. tiina apusean a fost Dumnezeul
nostru. Prin varietatea forei ei, ne-a meninut, alinat, vindecat, nclzit,
hrnit i ntreinut, iar noi ne-am simit liberi s-o criticm i uneori s-o
respingem, aa cum oamenii i-au renegat ntotdeauna zeii, tiind ns c, n
ciuda apostaziei noastre, aceast zeitate, creaia i sclavul nostru, ne va oferi
n continuare cele necesare: anestezicul mpotriva durerii, cordul pentru
transplant, plmnul artificial, antibioticul, roile n micare i cinematograful.
De fiecare dat cnd vom apsa pe buton se va face lumin i, dac nu,
putem afla de ce. tiina nu a fost niciodat unul din punctele mele forte. La
coal nelegeam puin din ce era legat de ea i acum, la cincizeci de ani,
doar cu ceva mai mult. Dar fusese i Dumnezeul meu, chiar dac nu-i
nelegeam realizrile, i acum mprtesc deziluzia universal a celor ai
cror zei au murit. mi amintesc foarte bine cuvintele pline de ncredere ale
unui biolog, rostite atunci cnd devenise limpede c nicieri n lume nu mai
exista vreo femeie gravid: Descoperirea cauzei acestei aparente infertiliti
universale s-ar putea s ne ia ceva timp. Am avut la dispoziie douzeci i
cinci de ani i acum nici nu ne mai ateptm s reuim. Aidoma unui armsar
nrva lovit brusc de impoten, ne simim umilii n nsi esena ncrederii
noastre n noi nine. Cci n ciuda cunotinelor, a inteligenei, a puterii
noastre, nu mai putem face ceea ce animalele fac fr s se gndeasc
mcar. Nu e de mirare c le idolatrizm i c suntem furioi pe ele.
Anul 1995 a devenit cunoscut ca Anul Omega, iar acum termenul este
universal. Marea dezbatere public de la sfritul anilor nouzeci a fost dac
tara care va descoperi tratamentul sterilitii universale l va mprti lumii
dac nu a tinereii, mcar a unei vrste medii viguroase. Acum golful este
sportul naional. Dac nu ar fi existat Omega, conservatorii ar fi protestat
mpotriva distrugerii i reamenajrii a hectare de terenuri de la ar, n parte
dintre cele mai frumoase de la noi, pentru a oferi condiii de joc ct se poate
de atractive. Totul pe gratis; asta reprezenta o parte din plcerile promise de
Marele Gardian. Unele au devenit exclusiviste, membrii nedorii nefiind
admii, nu prin prohibiie, cci prohibiia este ilegal, ci prin acele semnale
subtile, discriminatorii, pe care i persoanele cele mai puin sensibile sunt
nvate, n Marea Britanie, s le detecteze nc din copilrie. Avem nevoie de
snobismele noastre; chiar i n Britania egalitarist a lui Xan, egalitatea este
o teorie politic, nu o politic practic. Am ncercat o dat s joc golf, dar
jocul mi s-a prut de la nceput total neatrgtor, poate datorit talentului
meu de a deplasa cu crosa buci de pmnt, niciodat mingi. Acum alerg.
Aproape zilnic strbat ntinderile de pmnt moale de la Port Meadow sau
crrile pustii din pdurea Wytham, numrnd kilometri, msurndu-mi
btile inimii, kilogramele pierdute, fora. Sunt la fel de dornic s triesc ca
oricare altul, la fel de obsedat de modul cum funcioneaz corpul meu. Multe
dintre aceste aspecte le pot regsi la nceputul anilor nouzeci: cutarea de
medicamente alternative, uleiurile parfumate, masajul, freciile i ungerea
corpului, relaiile sexuale fr penetrare. Pornografia i violena sexual n
filme, la televiziune, n cri, n via crescuser i deveniser mai explicite,
dar n Apus fceam din ce n ce mai puin dragoste i nteam din ce n ce
mai puini copii. Pe vremea aceea, prea o soluie binevenit ntr-o lume
puternic poluat de suprapopulaie. Ca istoric, vd n asta nceputul
sfritului.
La nceputul anilor nouzeci ar fi trebuit s ni se atrag atenia. Un
raport al Comunitii Europene din 1991 arta chiar de pe atunci o scdere
vertiginoas a numrului de copii nscui n Europa 8,2 milioane n 1990, cu
reduceri deosebit de importante n rile romano-catolice. Credeam c tim
care sunt motivele, c scderea era deliberat, rezultatul unor atitudini mai
liberale fa de controlul naterilor i de avort, de amnarea sarcinii de ctre
femeile care doreau s fac o carier, de dorina familiilor de a avea un nivel
mai crescut de trai. Scderea populaiei mai era complicat i de rspndirea
SIDA, mai ales n Africa. Unele ri europene au nceput o campanie viguroas
de ncurajare a naterilor, dar cei mai muli dintre noi credeau c aceast
scdere era de dorit, chiar necesar. Poluam planeta cu numrul nostru; ar fi
fost bine s avem mai puini copii. Grija cea mai mare nu se ndrepta spre
scderea populaiei, ci spre dorina naiunilor de a-i pstra identitatea,
cultura, rasa, de a produce destui tineri pentru a-i menine structurile
economice. Dar dup cte mi amintesc, nimeni nu a sugerat c fertilitatea
rasei umane se schimba de o manier dramatic. Omega a aprut subit i a
fost primit cu nencredere. Se prea c rasa uman i pierduse, peste
noapte, puterea de a nate copii. Descoperirea, n iulie 1994, c i sperma
congelat, depozitat n vederea experienelor i a nsmnrii artificiale, i
pierduse potena a trezit o groaz cu totul special, ce a aruncat asupra
umerii lui, copil singur la prini, povara unei griji printeti exagerate.
Niciodat n-am prea observat aceast grij, dar, fr mine, prinii lui ar fi
putut s se vad silii s-o manifeste. nc din copilrie, Xan nu putea suporta
ntrebrile, curiozitatea, amestecul n viaa lui. Eram de acord cu asta; i eu
simeam cam la fel. Dac am fi dispus de timp sau ar fi avut vreun sens, ar fi
fost interesant s cercetm originile noastre comune, pentru a descoperi
rdcinile acestei obsesive nevoi de a-i ajunge ie nsui. Acum mi dau
seama c aceasta a fost una din cauzele eecului csniciei mele. Probabil
este i motivul pentru care Xan nu s-a cstorit niciodat. E nevoie de o for
mai puternic dect atracia sexual pentru a deschide portia ce apr o
inim i o minte pzite de creneluri.
n timpul acestor lungi sptmni de var, arareori i vedeam pe prinii
lui. Ca majoritatea adolescenilor, dormeam pn trziu dimineile i, cnd
coboram, ei i luaser deja micul dejun. Masa de prnz era de obicei un
picnic pregtit pentru noi la buctrie, un termos cu sup de cas, pine,
brnz i pateu, felii de prjitur cu fructe preparate n cas de o
buctreas cu un aer lugubru, care reuea, nu tiu cum, s bodogne din
cauza micilor griji pe care i le provocam n plus, dar i legat de lipsa unor
dineuri somptuoase, la pregtirea crora i-ar fi putut desfura ntregul
talent. Ne ntorceam la timp pentru a ne schimba n costum pentru masa de
sear. Unchiul i mtua mea nu aveau niciodat musafiri, cel puin cnd
eram eu acolo, i conversaia avea loc aproape n ntregime ntre ei, n timp
ce Xan i cu mine mncam, aruncndu-ne din cnd n cnd acele priviri
secrete, de nelegere, caracteristice tinerilor care i judec pe ceilali.
Conversaia lor ocazional se referea invariabil la planuri legate de noi i era
purtat de parc n-am fi fost de fa.
Mtua mea, descojind delicat o piersic, fr s-i ridice ochii:
Poate c bieilor le-ar plcea s vad Maiden Castle.
Nu prea ai ce vedea la Maiden Castle. Jack Manning i-ar putea lua cu
barca, cnd se duce dup homari.
Nu cred c am ncredere n Manning. Mine e un concert la Poole, ar
putea s le plac.
Ce fel de concert?
Nu mai in minte, i-am dat ie programul.
Poate le-ar plcea s petreac o zi la Londra.
Nu pe vremea asta frumoas. Se simt cu mult mai bine la aer curat.
Cnd Xan a mplinit aptesprezece ani i i s-a dat voie s foloseasc
maina tatlui su, ne duceam la Poole s agm fete. Aceste excursii mi se
preau nspimnttoare i l-am nsoit numai de dou ori. Era de parc a fi
ptruns ntr-o lume strin; chicotelile, fetele ieite la agat dou cte dou,
privirile ndrznee, provocatoare, discuiile aparent fr sens dar obligatorii.
Dup a doua excursie, am spus:
Noi nu ne prefacem c inem la ele. Nici mcar nu ne plac; cu
siguran c nici ele nu ne plac pe noi. Aa c, dac amndou prile nu vor
dect s aib relaii sexuale, de ce nu spunem aa i nu renunm la toate
introducerile astea care nu te fac dect s te simi prost.
vreo femeie din neamul Lyppiatt, moart de mult; patina biroului n stil
georgian, cam uzat dar solid, stabil pe picioarele lui, utilizabil; biblioteca cu
ediiile crilor pentru biei din secolele nousprezece i douzeci: Henty,
Fenimore Cooper, Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper, John Buchan; scrinul
cu faada arcuit, cu oglinda ptat de scurgerea timpului deasupra lui; i
vechile litografii cu scene din btlii, cai ngrozii dnd napoi din faa
tunurilor, ofieri de cavalerie cu ochii larg deschii, Nelson pe moarte. i cel
mai bine mi amintesc de prima zi n care am intrat n ea i, ducndu-m spre
fereastr, m-am uitat la teras, la pajitea n pant, la stejari, la luciul rului
i la micul pod arcuit peste el. Xan sttea n pragul uii. Mi-a spus:
Dac vrei, mine putem merge undeva cu bicicleta. Baronetul i-a
cumprat o biciclet.
Aveam s aflu c rareori se referea altfel la tatl su.
Frumos din partea lui, am spus.
Nu chiar. Trebuia s-o fac nu-i aa?
Dac voia s fim mpreun.
Am deja o biciclet. ntotdeauna m duc la coal pe biciclet, a fi
putut s-o aduc.
Baronetul a considerat c e mai simplu s ai una aici. Nu e
neaprat nevoie s-o foloseti. Mie-mi place s lipsesc de acas toat ziua,
dar tu nu eti obligat s-o faci, dac nu vrei. Mersul pe biciclet nu e
obligatoriu. Nimic nu e obligatoriu la Woolcombe, n afar de nefericire.
Mai trziu aveam s descopr c acesta era genul de remarci
semiadulte pe care i plcea s le fac. Dorea s m impresioneze i m-a
impresionat. Dar nu l-am crezut. La aceast prim vizit, inocent fermecat,
mi era imposibil s-mi nchipui c ntr-o asemenea cas cineva e nefericit. i
cu siguran nu se referise la el nsui.
Am spus:
Mi-ar plcea s vizitez casa.
i am roit, temndu-m c vorbisem ca un virtual cumprtor sau ca
un turist.
Bineneles c putem s-o vizitm. Dac poi atepta pn smbt,
domnioara Maskell, de la vicariat, va face onorurile casei. Te va costa o lir,
dar vizita cuprinde i grdina. E deschis din dou n dou smbete, ca s
adune fonduri pentru biseric. Molly Maskell compenseaz prin imaginaie
lipsurile ei n materie de istorie i art.
As prefera s mi-o ari tu.
Nu mi-a rspuns, dar m-a urmrit cu privirea n timp ce-mi ridicam
valiza pe pat i ncepeam s despachetez. Pentru aceast prim vizit, mama
mi cumprase o valiz nou. Contient i ruinat c era prea mare, prea
grea, prea luxoas, mi doream s-mi fi adus vechea mea geant de pnz.
Bineneles c pusesem n ea prea multe haine, i anume haine de care nu
aveam nevoie, dar el n-a fcut nici un comentariu, nu stiu dac din delicatee
sau tact sau pentru c, pur i simplu, n-a bgat de seam. nghesuindu-le
iute ntr-unui dintre sertare, am ntrebat:
Nu i se pare ciudat s trieti aici?
tiu, sau cred c tiu, cnd a nceput spaima mea legat de asumarea
responsabilitii pentru vieile sau fericirea altora, dei s-ar putea s m nel;
ntotdeauna m-am priceput s inventez scuze pentru propriile lipsuri, mi
place s-i gsesc rdcinile n 1983, anul n care tatl meu a pierdut btlia
cu un cancer de stomac. Aa i-am auzit pe aduli spunnd. A pierdut lupta,
ziceau ei. Iar acum, mi dau seama c lupt a i fost, purtat cu oarecare
curaj, chiar dac nu prea avea de ales. Prinii mei ncercau s m crue cnd
era vorba de partea cea mai rea a lucrurilor. Ne strduim ca biatul s nu
afle era o alt fraz pe care am auzit-o adesea. Dar a ncerca s ascund
anumite lucruri de mine nsemna c nu-mi spuneau dect c tata era bolnav,
c va trebui s mearg la un specialist, apoi la spital ca s fie operat, c va
veni curnd acas, c va trebui s mearg din nou la spital. Uneori nici asta
nu mi se spunea; m ntorceam de la coal i nu-l mai gseam acolo, iar
mama fcea febril curenie n cas, cu chipul mpietrit. C biatul nu afla
anumite lucruri nsemna c triam, fr frai sau surori, ntr-o atmosfer de
ameninare pe care nu o nelegeam, n care noi trei avansam inexorabil spre
un dezastru pe care nu mi-l puteam imagina i care, cnd a sosit, putea fi din
vina mea. Copiii sunt ntotdeauna gata s cread c toate catastrofele din
viaa adulilor sunt din vina lor. Mama nu a pronunat niciodat cuvntul
cancer n faa mea, nu s-a referit niciodat la aceast boal altfel dect din
ntmplare. n dimineaa asta tatl tu se simte cam obosit. Tatl tu
trebuie s se duc din nou la spital. Ia-i crile din salon i urc la tine,
nainte s vin doctorul. Vrea s discute cu mine.
Vorbea ferindu-i privirea, de parc se referea la ceva jenant, chiar
indecent n legtur cu boala, care fcea ca aceasta s nu fie un subiect
potrivit pentru un copil. Sau s fi fost acesta un secret mai adnc, o suferin
mprtit, care devenise o parte esenial a cstoriei lor i din care eram
pe drept exclus, aa cum eram din patul lor nupial? M ntreb acum dac
tcerea tatlui meu, care atunci mi se prea o respingere, era deliberat.
Eram oare mai puin nstrinai prin durere i slbiciune, prin dispariia lent
a speranei, dect prin dorina sa de a nu face s creasc spaima despririi?
Nu cred ns c inea chiar att de mult la mine. Nu eram un copil uor de
iubit. i cum am fi putut comunica? Lumea celor bolnavi n ultima faz a bolii
nu este nici lumea celor vii, nici a celor mori. Dup tatl meu, i-am mai vzut
i pe alii, de fiecare dat cu sentimentul c m aflu n faa unui lucru straniu.
Stau i vorbesc, ceilali vorbesc cu ei, ascult, chiar zmbesc, dar n sinea lor
au i plecat de lng noi i nu exist nici o cale pentru a ptrunde n lumea
de umbre a nimnui, care e acum lumea lor.
Legat de ziua n care a murit nu-mi mai pot aminti dect un incident:
mama stnd la masa din buctrie, tergndu-i, n sfrit, lacrimi de mnie
i frustrare. Cnd, nendemnatic i jenat, am ncercat s-o cuprind n brae,
mi-a spus plngnd:
De ce n-am avut niciodat noroc?
Biatului de doisprezece ani care eram atunci, ca i acum de altfel, i-a
prut un rspuns nepotrivit la o tragedie personal i banalitatea lui mi-a
luptnd cu greaa. Pentru mine era un obiect obscen ce-mi provoca oroare.
Poate c proiectam asupra degetului su bandajat toat teama mea
incontient legat de boala lui mortal. Luni de zile dup moartea lui, am
avut un comar n care-l vedeam la cptiul patului meu, ndreptnd spre
mine un ciot galben i sngernd, nu al degetului, ci al minii ntregi. Nu
vorbea niciodat; sttea acolo mut, n pijamaua cu dungi. Privirea lui aducea
uneori cu o rugminte, parc cerea ceva ce nu-i puteam da, dar mai adesea
era o acuzaie grav, ca i gestul acuzator ndreptat spre mine. Acum pare
nedrept c atta amar de vreme mi-am amintit de el cu oroare, ca de ceva
din care picura puroi i snge. i forma comarului m uimete acum cnd,
cu puinele mele cunotine adulte de amator n psihologie, ncerc s-l
analizez. Dac a fi fat, ar fi mai de explicat. ncercarea de a-l analiza era,
bineneles, o ncercare de exorcizare. n parte cred c reuise. Dup ce am
omort-o pe Natalie, m vizita n fiecare sptmn; acum nu mai vine deloc.
Sunt bucuros c, n sfrit, m-a prsit, lundu-i cu el durerea, sngele,
puroiul. Mi-a dori ns s-mi fi lsat alt fel de amintiri.
Vineri, 22 ianuarie 2021
Azi e ziua de natere a fiicei mele, mai bine zis ar fi fost ziua de natere
a fiicei mele, dac n-a fi trecut peste ea cu maina i n-a fi ucis-o. Asta s-a
petrecut n 1994, cnd avea cincisprezece luni. Helena i cu mine locuiam pe
atunci ntr-o cas n stil edwardian pe Lathbuiy Road, prea mare i prea
scump pentru noi, dar Helena, de ndat ce aflase c e nsrcinat, insistase
s ne mutm ntr-o cas cu grdin i cu camer de copii care s dea spre
sud. Nu-mi mai amintesc exact cum s-a petrecut accidentul, dac se ateptau
ca eu s am grij de Natalie sau credeam c e cu mama ei. Bnuiesc c toate
astea au fost lmurite n timpul anchetei; dar ancheta, acest transfer oficial
de responsabilitate, mi-a disprut complet din memorie. mi amintesc c
plecam de acas spre colegiu i intrasem n mararier, n maina pe care
Helena o parcase alandala cu o zi nainte, ca s-o pot manevra mai uor pe
poarta ngust a grdinii. n Lathbury Road nu aveam garaj, dar n faa casei
era loc pentru dou maini. Cred c lsasem deschis portiera din fa i
Natalie, care mergea de la treisprezece luni, s-a luat pe picioruele ei
nesigure dup mine. Aceast vin minor tot la anchet a fost, probabil,
stabilit. Unele lucruri ns mi le amintesc: hopul lin simit sub roata din
stnga-spate a mainii, ca i cum a fi urcat pe o ramp, dar mult mai puin
abrupt, mai moale, mai maleabil dect orice alt ramp. Realizarea
imediat, cu certitudine absolut, ngrozitoare, a ce fusese de fapt. i cele
cinci secunde de linite total, nainte s nceap ipetele. tiam c ipa
Helena, i totui o parte din mintea mea refuza s cread c ceea ce auzeam
era un sunet emis de un om. mi mai amintesc i sentimentul de umilin. Nu
eram n stare s m mic, nu puteam cobor din main, nici mcar s ntind
mna spre portier nu eram n stare. Apoi m-am pomenit cu George Hawkins,
vecinul nostru, care lovea n geam i striga Iei afar, nenorocitule, iei
afar! i-mi mai amintesc ct de irelevant a fost gndul ce mi-a trecut prin
minte, cnd i-am vzut faa mare, schimonosit de furie, apsat de geamul
mainii: Niciodat nu m-a plcut. Nu puteam spune c nu s-a ntmplat. Nu
simbolurile realizrilor sale i ale micilor lui obsesii. Doamna Kavanagh, soia
unuia dintre salariaii colegiului, venea de trei ori pe sptmn s-mi fac
curat i o fcea destul de bine. Nu vreau s folosesc Vizitatorii, la care, n
calitatea mea de consilier al Gardianului Angliei, a avea dreptul.
Camera care mi plcea cel mai mult se afla la ultimul etaj, o cmru
mansardat, cu un emineu fermector din fier forjat i plci de faian
decorate, mobilat numai cu un birou i cu un scaun, i cu cele necesare
pentru a face o cafea. De la fereastra fr perdele vedeai clopotnia bisericii
Sfntul Barnabas i mai departe, pn la pantele verzi ale pdurii Wytham.
Aici scriam n jurnal, aici mi pregteam cursurile i seminariile, aici mi
redactam articolele de istorie. Ua principal se afla cu patru etaje mai jos,
incomod cnd suna cineva; fcusem ns n aa fel ca s fiu sigur c nu vor
exista vizitatori neateptai n viaa mea, de care eram foarte mulumit.
Acum un an, n februarie, Helena m-a prsit pentru Rupert Clavering,
cu treisprezece ani mai tnr dect ea, care mbina aspectul unui juctor de
rugby debordnd de entuziasm cu, i se cerea s crezi, sensibilitatea unui
artist. Fcea afie i coperte i o fcea foarte bine. mi amintesc de ceva ce
mi-a zis Helena n timpul discuiilor dinaintea divorului, pe care m
strduiam s-l pstrez ct mai lipsit de dumnie i de emoii: c m
culcasem cu ea la intervale stabilite cu grij, doar pentru c dorisem ca
legturile mele cu studentele s fie urmarea unor nevoi mai discriminatorii i
nu a faptului c eram total lipsit de relaii sexuale. Evident, nu acestea
fuseser cuvintele ei, dar acesta era sensul lor. Cred c amndoi am fost
surprini de ct de bine nelesese lucrurile.
Sarcina scrierii jurnalului cci Theo o privea ca pe o sarcin, nu o
plcere devenise o parte din viaa lui superorganizat, ceva ce venea s se
adauge n fiecare sear la rutina sptmnii, pe jumtate impus de
condiiile n care tria, cealalt jumtate fiind voit stabilit, ca o ncercare de
a crea ordine i a da un scop unei existene lipsite de form. Consiliul Angliei
decretase c toi cetenii vor trebui, pe lng meseriile lor de baz, s
urmeze de dou ori pe sptmn cursuri n care s-i nsueasc deprinderi
care s-i ajute s supravieuiasc, atunci cnd vor deveni parte din resturile
civilizaiei. Cursurile erau la alegere. Xan fusese ntotdeauna destul de
nelept ca s le dea oamenilor libertatea de a alege n probleme n care
alegerea nu avea nici o importan. Theo hotrse ca unul din cursuri s-l
urmeze la spitalul John Radcliffe, nu pentru c s-ar fi simit bine n ierarhia
antiseptic de acolo, sau c i-ar fi imaginat c grija lui pentru carnea aceea
bolnav i btrn, care l ngrozea i i provoca n acelai timp repulsie, le-ar
fi fost mai folositoare celor ce o primeau dect i era lui, ci fiindc se gndea
c acele cunotine ctigate ar fi putut s-i fie de folos ntr-un mod mai
personal i pentru c nu era o idee rea s tie unde, n caz de nevoie, ar fi
putut, cu puin ndemnare, s pun mna pe nite medicamente. Al doilea
curs de dou ore l petrecea mai plcut, nvnd cum se ntreine o cas,
umorul i comentariile critice directe ale meterilor ce l predau prndu-i-se
o binevenit schimbare fa de aluziile mai rafinate ale universitarilor. Slujba
pentru care era pltit consta n a preda studenilor maturi care urmau
cursurile n ntregime sau doar o parte din ele i care, mpreun cu puinii
foti studeni care se ocupau de cercetare sau i ddeau doctoratul,
reprezentau justificarea existenei universitii. De dou ori pe sptmn,
marea i vinerea, lua cina la facultate. Miercurea, invariabil, participa la
slujba de la ora trei la Magdalen Chapel. Un numr mic de colegii, cu membri
mai mult dect excentrici sau cu o hotrre ncpnat de a ignora
realitatea, nc i mai foloseau capelele pentru slujbe religioase, unii
recurgnd chiar i la cartea de rugciuni. Corul de la Magdalen era unul
dintre cele mai bune i Theo se ducea ca s-l asculte, nu ca s participe la un
act arhaic de credin religioas.
Totul s-a petrecut n a patra miercuri din ianuarie. Mergnd spre
Magdalen, ca de obicei, cotise de pe St. John Street pe Beaumont Street i se
ndrepta spre intrarea Muzeului Ashmolean, cnd de el se apropie o femeie cu
un crucior. Ploaia fin care czuse pn atunci se oprise i, cnd trecu pe
lng el, femeia se opri ca s plieze cuvertura impermeabil i s coboare
partea de deasupra cruciorului. Apru ppua, bine sprijinit de perne, cu
cele dou brae cu mini nmnuate odihnindu-se pe pledul din mai multe
culori, o parodie a copilriei, patetic i sinistr n acelai timp. ocat i
dezgustat, Theo i ddu seama c nu-i putea lua ochii de la ea. Irisurile
sticloase, nefiresc de mari, mai albastre dect cele ale ochilor vreunei fiine
omeneti, de un azuriu strlucitor, preau s-i fixeze asupr-i privirea oarb
care, ntr-un fel oribil, sugera totui o inteligen latent, stranie i
monstruoas. Genele, de un castaniu nchis, se ntindeau ca nite pianjeni
pe obrajii din porelan delicat colorai iar de sub boneta cu margine de
dantel, bine strns pe cap, aprea o claie de pr galben ondulat, pr de
adult.
De ani de zile nu mai vzuse o ppu etalat n acest fel, dar cu
douzeci de ani n urm le ntlneai la tot pasul, deveniser chiar un fel de
nebunie colectiv. Ppuile fuseser singurul sector al industriei de jucrii
care, mpreun cu producia de crucioare, nflorise timp de un deceniu. Se
fabricau ppui pentru ntreaga gam a dorinelor materne frustrate, unele
ieftine i fr valoare, altele ns de o frumusee i miestrie remarcabile
care, dac la originea lor n-ar fi stat generaia Omega, ar fi putut deveni
obiecte de motenire foarte apreciate. Cele mai scumpe i amintea c
unele costau cu mult peste dou mii de lire puteau fi cumprate n mrimi
diferite: nou-nscui, copii de ase luni, de un an, de un an i jumtate, n
stare s stea n picioare i s mearg, cu mecanisme foarte complicate. i
aminti c li se spunea Picii-de-ase-Luni. Fusese o vreme cnd nu puteai
merge pe High Street fr s te mpiedici de crucioarele lor, de grupuri de
pseudomame topite de admiraie. Parc i amintea c existaser i
pseudonateri i c ppuile sparte erau nmormntate cu tot ceremonialul,
n pmnt sfinit. Nu fusese asta una din disputele ecleziastice minore ale
nceputului anilor dou mii, dac biserica putea fi folosit pentru asemenea
mascarade, ba chiar dac preoii trebuie sau nu s participe la ele?
Contient de privirea lui, femeia zmbi, un zmbet idiot, ce chema la
complicitate, la felicitri. Apoi, cnd privirile li se ntlnir i el i ls ochii n
jos, ca ea s nu poat vedea puina mil i mult mai marele dispre, femeia
smuci cruul napoi, dup care ntinse un bra protector, de parc ar fi fost
inta unei agresiuni. O trectoare mai plin de nelegere se opri i vorbi cu
ea. Era o femeie de vrst mijlocie, ntr-un taior de tweed bine croit, cu prul
coafat cu grij. Se apropie de crucior, i zmbi posesoarei ppuii i ncepu
s turuie, turnnd la complimente. Prima femeie, topit de plcere, se aplec,
netezi cptueala de aten a cruciorului, aranj boneica, ndrept o bucl
rebel. Cea de a doua gdil ppua sub brbie, cum ar fi fcut cu o pisic,
continund s-i vorbeasc de parc ar fi fost un copil.
Theo, mai deprimat i mai dezgustat de aceast mascarad dect ar fi
fost cazul, innd seama c nu era dect o joac care nu fcea ru nimnui,
tocmai se ntorcea s plece cnd totul se precipit. Cea de a doua femeia
apuc brusc ppua, o smulse dintre cuverturi, i, fr o vorb, o roti de dou
ori deasupra capului, innd-o de picioare, i o izbi de peretele de piatr cu o
for surprinztoare. Faa ppuii se fcu praf i cioburile de porelan czur,
cu un clinchet, pe trotuar. Posesoarea ei rmase mut timp de dou secunde.
Dup care scoase un urlet. Sunetul era oribil, urletul cuiva supus torturii, care
tocmai pierduse ce-i era mai drag, un ipt speriat, piigiat, inuman i, n
acelai timp, teribil de uman, de neoprit. Sttea locului, cu plria strmb,
cu capul ridicat spre cer, cu gura cscat ca o groap din care nea
durerea, disperarea, furia. La nceput prea c nu-i d seama c atacatoarea
era nc acolo, privind-o cu o mil tcut. Dup care femeia se ntoarse pe
clcie i trecu cu pas grbit prin poarta deschis, travers curtea i intr n
muzeu. Dndu-i brusc seama c agresoarea plecase, stpna ppuii porni
nesigur dup ea, ipnd n continuare, ca apoi, prnd c realizeaz ct de
inutil era, s se ntoarc la cru. Se mai linitise i, ngenunchind, ncepu s
adune bucile sparte, suspinnd i gemnd ncet, ncercnd s le pun cap
la cap, ca pe un puzzle. Doi ochi strlucitori, oribil de reali, legai printr-un
arc, se rostogolir spre Theo. O secund se simi tentat s-i ridice, s-o ajute,
s-i spun doar cteva cuvinte de alinare. Ar fi putut s-i atrag atenia c i
poate cumpra un alt copil, consolare pe care nu i-o putuse oferi soiei lui.
Dar ezitarea lui nu dur dect o clip. Porni, brusc, mai departe. Nimeni nu se
apropie de ea. Femeile de vrst mijlocie, cele ce deveniser adulte n anul
Omega, erau cunoscute ca avnd un psihic foarte labil.
Ajunse la capel chiar nainte de nceputul serviciului divin. Corul,
compus din opt brbai i opt femei, i ocupa locurile, aducnd cu el
amintirea unor coruri de demult, n care coritii biei intrau cu chipuri
serioase, cu acea mndrie copilreasc aproape imperceptibil, minile lor
ncruciate innd lng piepturile nguste partiturile, feele lor netede
luminate parc de o lumnare ce ardea nluntrul lor, cu prul bine periat,
lins pe cap, cu chipurile neobinuit de solemne deasupra gulerelor scrobite.
Theo goni imaginea, ntrebndu-se de ce oare era att de persistent, cci
niciodat nu-i psase prea mult de copii, i fix privirea asupra capelanului,
amintindu-i un incident care avusese loc cu cteva luni nainte, cnd sosise
devreme pentru slujb. Un cerb tnr de pe pajitile colegiului Magdalen
reuise, nu se tie cum, s intre n capel i sttea linitit lng altar, de
parc s-ar fi aflat n mediul lui natural. Capelanul, strignd furios, se repezise
la el, aruncase n el cu cri de rugciuni, lovindu-l peste spinarea mtsoas.
Animalul, uimit, docil, suportase o clip atacul, dup care nise afar din
capel, pe picioarele lui delicate.
Capelanul se ntorsese spre Theo, cu lacrimile iroindu-i pe obraji.
Iisuse Hristoase, de ce nu au rbdare? Animale nesuferite. Curnd,
oricum totul va fi al lor. De ce nu au rbdare?
Privind acum la chipul lui serios, plin de importan, amintirea nu
prea, n aceast pace luminat de lumnri, dect o scen bizar dintr-un
comar pe jumtate uitat.
Congregaia, ca de obicei, nu numra mai mult de treizeci de persoane
i Theo i cunotea pe muli din cei de fa, care, ca i el, veneau cu
regularitate. Dar era i o figur nou, o femeie tnr, aezat chiar lng el
i a crei privire, din cnd n cnd, era greu de evitat, dei nu ddea vreun
semn c l-ar recunoate. Capela era slab luminat i, n plpitul lumnrilor,
faa ei strlucea cu o lumin blnd, aproape transparent, cnd clar, cnd
greu de prins i imaterial ca o fantom. i totui o tia de undeva, o mai
vzuse, nu doar pentru o clip, ci fa n fa i asta pe o perioad mai lung
de timp. ncerc s-i foreze memoria s-i aduc aminte, fixndu-i privirea
asupra capului ei plecat n timpul confesiunii, prnd c privete dincolo de
ea cu o concentrare pioas n timp ce se citea din Biblie, dar permanent
contient de prezena ei, aruncnd plasa memoriei peste imaginea ei. La
sfritul celei de a doua lecturi din Biblie ncepuse s se enerveze c nu
reuete i apoi, n timp ce corul, persoane ntre dou vrste n cea mai mare
parte, i aranja partiturile i privea spre dirijor, ateptnd ca orga s scoat
primele sunete i silueta mrunt a acestuia s-i ridice braele ca nite aripi
i s nceap s bat uor aerul, Theo i aduse aminte. Participase, pentru
scurt timp, la cursul lui Colin Seabrook despre Viaa i obiceiurile pe vremea
Reginei Victoria, cu subtitlul Femeile n romanul victorian, la care i inuse
locul lui Colin cu un an i jumtate nainte. Soia lui Seabrook fusese operat
de cancer i ar fi putut pleca n vacan mpreun, dac Colin ar fi gsit un
nlocuitor pentru acest curs de patru lecii. i amintea conversaia pe care o
avuseser, protestul lui nu foarte convins.
Nu poi gsi pe cineva de la Facultatea de englez care s-i in
locul?
Nu, btrne, am ncercat. Toi au cte o scuz. Nu le place s lucreze
serile. Sunt prea ocupai. Nu e perioada n care sunt specializai ei s nu
crezi c doar istoricii vin cu prostii de-astea. Pot ine un curs, dar nu patru.
Nu-i vorba dect de o or, joia, de la ase la apte. i nu-i nevoie s te
pregteti n mod special. Am ales numai patru cri, pe care le tii, probabil,
pe dinafar: Middle-march, Portretul unei doamne, Blciul deertciunilor,
Cranford. Nu sunt dect paisprezece participani, majoritatea femei de vreo
cincizeci de ani. Ar fi trebuit s se ocupe de nepoii lor, aa c-au timp
berechet, tii i tu cum e. Nite doamne fermectoare, dei cam
convenionale ca gusturi. O s-i plac mult. Iar ele o s roeasc de plcere
cnd te-or vedea. Ce caut ele e alinarea n cultur. Vrul tu, stimatul
nostru Gardian, ine foarte mult la ideea alinrii prin cultur. Tot ce vor e s
evadeze un timp ntr-o lume mai plcut i permanent. Toi o vrem, dragul
meu, numai c tu i cu mine o numim activitate universitar.
Au venit ns cincisprezece cursani, nu paisprezece. Intrase cu dou
minute mai trziu i se aezase n tcere, n spatele clasei. i atunci ca i
acum i vzuse capul conturat pe lemnul sculptat i luminat de lumnri.
Cnd ultima serie de studeni se terminase, slile sacrosante ale colegiilor se
deschiseser pentru studenii maturi, nepermaneni, i cursul se inea ntr-o
sal plcut, furniruit, de la Queen's College. Ascultase, aparent atent,
discursul lui introductiv despre Henry James i, la nceput, nu luase parte la
discuiile generale care urmaser, pn cnd o femeie voinic din primul
rnd ncepuse s laude peste msur calitile morale ale Isabelei Archer i
s deplng, plin de sentimentalism, soarta ei nemeritat.
Brusc, fata spusese:
Nu vd de ce ar trebui s v fie att de mil de cineva care a primit
att de mult i a folosit att de prost cele primite. Ar fi putut s se mrite cu
lordul Warburton i s fac mult bine arendailor acestuia, sracilor. De
acord, nu-l iubea, asta ar fi o scuz, i avea ambiii mai mari dect cstoria
cu lordul Warburton. i ce-i cu asta? Nu avea nici un talent, nu avea o slujb,
nu tia s fac nimic. Cnd vrul ei a fcut din ea o femeie bogat, ce-a
realizat? A nconjurat lumea cu Madame Merle, tocmai cu ea. Ca pe urm s
se mrite cu ipocritul la ncrezut i s se duc joile prin saloane, ultraelegant
mbrcat. Ce s-a ales din tot idealismul ei? Mai degrab m-a ocupa de
Henrietta Stackpole.
Oh, dar e att de vulgar! Protestase femeia.
Aa crede doamna Touchett, aa crede autorul. Dar ea, mcar, are
talent, n timp ce Isabel nu are, i-l folosete ca s-i ctige existena i s-i
ajute sora vduv. Isabel Archer i Dorothea refuz amndou pretendeni
potrivii, ca s se mrite cu nite prostnaci plini de ei, dar pe Dorothea o poi
nelege mai bine. Poate pentru c George Eliot i respect eroina, iar Henry
James, n sinea lui, i-o dispreuiete, adug ea.
Theo o bnui c ncearc s scape de plictiseal prin provocri
intenionate. Dar indiferent de motivaia ei, discuia n contradictoriu care
urmase fusese zgomotoas i aprins, i, de data aceea, cele treizeci de
minute care mai rmseser trecuser repede i plcut. i pruse ru i se
simise uor lezat cnd, joia urmtoare, dei o ateptase, nu apruse.
Odat legtura fcut i curiozitatea satisfcut, se putea lsa pe spate
linitit, ascultnd cel de-al doilea imn. n ultimii zece ani, la Magdalen
devenise un obicei ca la slujba de sear s se asculte un imn nregistrat. Pe
foaia tiprit cu programul serviciului divin, Theo vzu c pentru ziua aceea
era prevzut prima parte dintr-o serie de imnuri engleze din secolul al
cincisprezecelea, ncepnd cu dou de William Byrd, nva-m, o, Doamne
i O, Doamne, mrire ie. Se lsase o tcere scurt, plin de ateptare, n
timp ce informator choristarum se aplecase s dea drumul la band. Vocile
bieilor, dulci, limpezi, asexuate, nemaiauzite de cnd vocea ultimului biat
din cor se schimbase, se ridicar i umplur capela. Se uit spre fat, ea ns
N-aveam alt cale. tim c exist un risc, dar e unul pe care trebuie
s ni-l asumm. V rog s v ntlnii cu noi. V rog s ascultai mcar ce
avem de spus.
Apelul din glasul ei era de neconfundat, simplu i direct i, brusc, avu
impresia c nelege de ce. Ideea de a i se adresa fusese a ei. Venise la el cu
aprobarea plin de ndoial a restului grupului, poate chiar mpotriva voinei
conductorului lui. Riscul pe care i-l asuma era al ei. Dac o va refuza, se va
ntoarce cu minile goale i umilit, i ddu seama c nu putea face una ca
asta.
Bine, spuse el, dei tia, chiar cnd rostea acest cuvnt, c face o
greeal. O s stau de vorb cu voi. Unde i cnd v ntlnii data viitoare?
Duminic la zece la biserica Sfnta Margareta din Binsey. tii unde
e?
Da. Am mai fost la Binsey.
La zece. n biseric.
Obinuse ce dorise, aa c nu mai pierdu timpul. Abia dac o auzi
murmurnd:
Mulumesc, mulumesc.
Dup care dispru de lng el att de repede i de fr zgomot, nct
putea trece drept o umbr printre nenumratele umbre din jurul capelei.
Mai zbovi puin, ca s nu existe nici un risc s-o ajung din urm i
apoi, tcut i singur, se ndrept spre cas.
Smbt, 30 ianuarie 2021
Astzi, la apte dimineaa, mi-a telefonat Jasper Palmer-Smith i mi-a
cerut s trec pe la el. Era vorba despre o problem urgent. Nu mi-a dat nici
o explicaie, oricum, rareori mi ddea. I-am spus c pot trece imediat dup
prnz. Aceste convocri, din ce n ce mai imperative, deveniser i din ce n
ce mai dese. nainte, mi cerea s-l vizitez cam o dat pe trimestru; acum,
cam o dat pe lun. M-a nvat istorie i a fost un profesor minunat, cel puin
pentru studenii detepi. Ca student, n-am recunoscut niciodat c-mi place,
dar spuneam cu detaat indulgen: Jasper nu e chiar att de ru. M
neleg destul de bine cu el. i aa i era, dintr-un motiv de neles, chiar
dac nu foarte ludabil: eram studentul lui preferat, ntotdeauna avea un
student preferat. Relaia era, n cea mai mare parte, ca de la profesor la
student. Nu e nici homosexual, nici nu-i plac prea mult tinerii, antipatia lui
pentru copii fiind chiar legendar, aa c acetia erau inui ntotdeauna ct
mai departe, n rarele ocazii cnd catadicsea s accepte o invitaie la cin. n
fiecare an ns, alegea un student, neaprat biat, pe care l aproba ntru
totul i cruia i devenea patron spiritual. Noi presupuneam c, n alegerea
sa, criteriile dup care se ghida erau inteligena, pe care o aezam pe primul
loc, apoi aspectul fizic, i pe locul trei, umorul. Dura ceva timp pn ce
alegea, dar odat fcut alegerea, aceasta era irevocabil.
Relaia nu presupunea team din partea discipolului, cci, odat ales,
tot ce fcea era bine. Colegii nici nu-l condamnau, nici nu-l invidiau, pentru
c JPS era prea nepopular ca s fie curtat i toat lumea recunotea, cu toat
onestitatea, c favoritul nu jucase vreun rol n alegerea lui. Era recunoscut
de zile avusesem impresia c timpul nu trece peste ea: silueta uscat dar
dreapt, fusta de tweed bine croit, cu cele trei cute n fa, bluza de mtase
cu guler nalt i jacheta din camir, prul des, cenuiu, strns cu grij ntr-un
coc n vrful capului. Acum partea din fa a jachetei, care i alunecase de pe
umeri, era ptat cu mncare sleit, ciorapii, atrnnd peste pantofii
nefcui, erau murdari, iar uvie de pr cdeau peste faa pe care era
ntiprit o expresie rigid de dezaprobare. M-am ntrebat, aa cum o
fcusem i la vizitele mele anterioare, ce nu era n ordine cu ea. Cu greu ar fi
putut fi boala lui Alzheimer, n mare msur eradicat la sfritul anilor '90.
Exist ns i alte tipuri de senilitate, crora nici mcar grija noastr tiinific
obsesiv pentru problemele legate de mbtrnire nu a fost nc n stare s le
gseasc leacul. Poate c nu era dect btrn, obosit, stul pn peste
cap de mine. Presupun c, la btrnee, ai avantajul c te poi retrage n
propria ta lume, dar nu i n situaia n care ceea ce gseti acolo e un infern.
Eram curios de ce m chemase, dar nu-mi venea s-l ntreb aa, direct.
n cele din urm, Jasper spuse:
Vreau s discut ceva cu tine. M gndesc s m mut napoi la
Oxford. Ultima emisiune televizat a Gardianului m-a convins. Se pare c vor
ca, pn la urm, toi s se mute n orae, astfel nct facilitile i serviciile
s poat fi concentrate la un loc. Zicea c persoanele care doresc s rmn
n zone izolate sunt libere s-o fac, dar c nu va mai fi n stare s le
garanteze aprovizionarea cu electricitate i benzin. Aici suntem cam izolai.
Hilda ce zice? Am ntrebat.
Jasper nici nu se osteni s-i arunce o privire.
Hilda nu-i n msur s obiecteze. Eu sunt acela care se ocup de
toate. Dac e mai uor pentru mine, aa va trebui s facem. M gndeam c
ne-ar conveni la amndoi ie i mie, vreau s zic dac m-a muta cu tine,
n St. John Street. N-ai ce face cu casa aia aa de mare. La etaj e loc destul
pentru un apartament separat. Bineneles, voi plti eu transformrile.
Ideea m-a ngrozit. Sper c am reuit s-mi ascund repulsia. Am tcut,
ca i cum a fi cntrit propunerea, dup care am spus:
Nu cred c v-ar conveni. V-ar lipsi mult grdina. Iar scrile ar fi greu
de urcat pentru Hilda.
Urm o clip de tcere, dup care Jasper zise:
Bnuiesc c ai auzit de Eliberare, acea sinucidere n mas a
btrnilor?
Doar ce-am citit, n treact, n ziare, sau ce-am vzut la televizor.
Mi-am amintit de o imagine, cred c singura prezentat vreodat la
televiziune: btrni mbrcai n alb, dui n scaune rulante sau ajutai s se
suie pe nite ambarcaiuni ca nite barje, vocile lor cntnd piigiat,
ambarcaiunea pornind ncet spre crepuscul, o scen cuceritor de panic,
artistic filmat i luminat.
Nu m atrag morile tip spirit de turm, am spus. Sinuciderea, ca i
actul sexual, ar trebui s fie o aciune strict personal. Dac vrem s ne
ucidem, putem gsi oricnd mijloacele, aa c de ce n-am face-o, confortabil,
n patul nostru? A prefera s m eliberez nfigndu-mi un ac mare n inim.
Jasper spuse:
tiu i eu, unora le place ca aceste ritualuri ale trecerii s reprezinte
o ocazie deosebit. De o form sau alta, aa se ntmpl n toat lumea.
Presupun c numrul mare, ceremonialul, i dau un sentiment de alinare. Iar
supravieuitorii primesc o pensie de la stat. i nu e o sum prea mic, nu-i
aa? Nu, cred c neleg ce-i atrage. Hilda tocmai vorbea ieri despre asta.
Mi se prea puin probabil. mi puteam imagina ce credea Hilda pe care
o cunoteam, despre un asemenea spectacol public al sacrificiului i al
sentimentelor. La timpul ei, fusese un profesor nemaipomenit, mai deteapt,
spunea lumea, dect soul ei, cruia i srea n aprare totdeauna cu o limb
plin de venin. Dup cstorie, a profesat i a publicat mai puin, talentul i
personalitatea fiindu-i reduse de nspimnttoarea supunere a iubirii.
Am impresia c nu v-ar strica dac v-ar ajuta cineva n gospodrie,
am spus nainte de a pleca. De ce nu facei cerere s v repartizeze o
pereche de Vizitatori? Cu siguran v-ar aproba-o.
A respins ideea.
N-am chef de persoane strine aici, mai ales de Vizitatori. N-am
ncredere n ei. E ca i cum as vrea cu tot dinadinsul s fiu omort sub
propriul meu acoperi. Ca s nu mai vorbim c majoritatea habar n-au ce-i
aia munca n cas. Sunt mai obinuii s repare drumurile, s curee canalele
i s ridice gunoiul, munci unde pot fi supravegheai.
Cei ce lucreaz n casele oamenilor sunt alei cu mare grij, am
spus.
Se prea poate, dar nu-i vreau.
Am reuit s plec fr s promit nimic. n drumul de ntoarcere spre
Oxford, am meditat cum s-l fac pe Jasper s renune. Era, de fapt, obinuit
s obin tot ce dorea. Ca i cum nota de plat, veche de treizeci de ani,
pentru beneficiile obinute, pentru grija special, pentru mesele costisitoare,
pentru biletele de teatru i de oper mi-ar fi fost prezentat, cu ntrziere.
Dar gndul de a mpri locuina cu altcineva, de a-mi vedea intimitatea
violat, de a trebui s am din ce n ce mai mult grij de un btrn dificil, mi
repugna. i datorez mult lui Jasper, dar nu chiar att de mult.
Intrnd n ora, n faa colii Examinrii am vzut o coad lung de
aproximativ o sut de metri. Mulimea era disciplinat, bine mbrcat, mai
multe femei dect brbai. Ateptau n linite i cu rbdare, cu acel aer de
complicitate, de nerbdare controlat i de lips de team ce caracterizeaz
o coad la care toat lumea are bilet, intrarea e asigurat i toi sper, plini
de optimism, c spectacolul va merita ateptarea. O clip am fost uimit, pe
urm mi-am adus aminte: Rosie McClure, evanghelista, se afla n ora. Ar fi
trebuit s-mi dau imediat seama; afiele se lfiau peste tot. Rosie era cea
mai nou i cea mai apreciat vedet de televiziune care vindea salvarea i
care o ducea foarte bine de pe urma unei mrfi pentru care exista mereu
cerere i a crei ofert n-o costa nimic. n primii doi ani de dup Omega, i-am
avut pe Roger Urltorul i pe Sam Linguitorul, partenerul lui. Roger tot mai
are audien cu programul lui sptmnal la televiziune. A fost e nc un
orator viguros i plin de firesc, un uria cu barb alb, modelndu-se voit
dup ideea pe care oamenii i-o fac despre un profet din Vechiul Testament,
prevestind cataclismele cu o voce puternic, a crui autoritate era, n mod
ciudat, amplificat de o urm de accent nord-irlandez. Mesajul lui e simplu,
chiar dac nu e original: sterilitatea oamenilor reprezint pedeapsa lui
Dumnezeu pentru neascultarea i pcatele lor. Doar cina mai poate ndulci
mnia ndreptit a Atotputernicului, iar cina este cel mai bine dovedit
printr-o contribuie generoas la cheltuielile campaniei lui Roger Urltorul. El
nu cerea niciodat bani; asta era treaba lui Sam Linguitorul. La nceput au
fost o pereche extraordinar de eficace i impuntoarea lor cas de pe
Kingston Hill constituie proba palpabil a succesului lor. n primii cinci ani de
dup Omega, mesajul avea o oarecare valabilitate, ntruct Roger tuna i
fulgera mpotriva violenei din orae, a atacurilor i a violurilor ale cror
victime erau femei btrne, a copiilor supui abuzurilor sexuale, a cstoriilor
care nu erau altceva dect un contract monetar, a nenumratelor divoruri, a
necinstei omniprezente i a pervertirii instinctului sexual. Textele din Vechiul
Testament curgeau de pe buzele lui, n timp ce ridica n sus un exemplar
terfelit din Biblie. Dar viaa mrfii a fost scurt. E greu s tuni i s fulgeri cu
succes mpotriva licenelor sexuale ntr-o lume copleit de plictiseal, s
condamni abuzul sexual asupra copiilor cnd nu mai exist copii, s denuni
violena din orae, cnd oraele devin din ce n ce mai mult locuri linitite de
odihn pentru btrni docili. Roger n-a tunat i n-a fulgerat niciodat
mpotriva violenei i egoismului generaiei Omega; avea un sim al
autoaprrii bine dezvoltat.
Acum, c el e n declin, o avem pe Rosie McClure. Dulcea Rosie e
pretutindeni acceptat. Originar din Alabama, a prsit Statele Unite n
2019, probabil pentru c acolo exist un surplus de reprezentani ai
hedonismului religios. Evanghelia, dup Rosie, e simpl: Dumnezeu e iubire i
totul se justific prin iubire. A readus la via un vechi cntec al formaiei
Beatles, un grup de tineri biei din Liverpool, din anii '60, Tot ce-i trebuie e
iubire, i ntrunirile ei sunt precedate de acest refren repetitiv, nu de un imn.
Viaa de apoi nu se afl n viitor, ci acum, cci credincioii sunt adunai, unul
cte unul, la sfritul existenei lor biologice i translatai spre glorie. Rosie
este remarcabil de precis cnd e vorba despre bucuriile vieii ce va veni.
Aidoma tuturor evanghelitilor, i d seama c promisiunea raiului pentru
tine nsui e prea puin satisfctoare, dac nu poi, totodat, s promii
ororile iadului pentru ceilali. Numai c iadul descris de Rosie este mai puin
un loc al chinurilor, ct mai degrab echivalentul unui hotel cu dou stele,
prost administrat i inconfortabil, unde clieni incompatibili sunt silii s-i
suporte tovria pentru vecie i s-i spele rufele murdare fr a dispune de
cele necesare dei, e de presupus, apa clocotind nu lipsete. La fel de
exact e i cnd vorbete despre bucuriile raiului. n casa Tatlui meu sunt
multe ncperi, i Rosie i asigur pe adepii ei c vor fi ncperi potrivite
pentru toate gusturile i toate gradele de virtute, culmea suprem a fericirii
fiind rezervat puinilor alei. Dar oricine d atenie chemrii lui Rosie la
iubire va gsi un loc plcut, o venic Costa del Sol, prevzut cu mncare,
butur, soare i plceri sexuale.
Rul nu-i are loc n filosofia lui Rosie. Acuzaia maxim este aceea c
oamenii au czut prad greelii pentru c nu au neles legea iubirii.
Rspunsul la durere este un anestezic sau o aspirin, la singurtate,
asigurarea c Dumnezeu n persoan are grij de tine, la doliu certitudinea
regsirii. Nimnui nu i se cere s-i renege n prea mare msur firea odat
ce Dumnezeu, iubire fiind, nu dorete altceva dect fericirea copiilor Lui.
Accentul e pus pe ngrijirea i bucuria acestui trup provizoriu i, n
timpul predicilor ei, Rosie nu ezit s dea i cteva sfaturi de frumusee.
Predici spectaculos puse n scen, cu un cor de o sut de persoane mbrcate
n alb aezat sub lumini stroboscopice, cu fanfar i cntrei de cntece
religioase. Congregaia particip i ea la corurile pline de bucurie, rde, strig
i-i arunc braele n aer, ca nite marionete nebune. Ct despre Rosie, i
schimb rochiile ei spectaculoase cel puin de trei ori la fiecare ntrunire.
Iubire, proclam Rosie, tot ce v trebuie e iubire. Nimeni s nu aib impresia
c nu are dreptul la un obiect al iubirii. Nu e obligatoriu s fie o fiin uman;
poate fi un animal o pisic, un cine; poate fi o grdin; poate fi o floare;
poate fi un arbore. ntreaga lume natural e una, legat prin iubire, susinut
de iubire, salvat prin iubire. Ai putea crede c Rosie n-a vzut n viaa ei o
pisic cu un oarece. De obicei, la sfritul ntrunirilor, fericiii convertii se
arunc unul n braele celuilalt, azvrlind, cu un entuziasm nvalnic,
bancnote n cutiile pentru colect. Pe la mijlocul anilor '90, bisericile
recunoscute, n special Biserica Anglican, au trecut de la teologia pcatului
i a cinei la o doctrin mai puin bazat pe compromis: responsabilitate
social comun, cuplat cu un umanism sentimental. Rosie mersese mai
departe i, de fapt, abolise Persoana a Doua a Trinitii, mpreun cu crucea
Sa, nlocuind-o cu globul de aur al soarelui n plin glorie, ca o firm
strlucitoare de crcium din epoca victorian. Schimbarea plcuse imediat.
Chiar i pentru necredincioii ca mine, crucea, stigmatul barbariei
oficialitilor i al cruzimii ineluctabile a omului, nu a reprezentat niciodat un
simbol aductor de alinare.
Duminic dimineaa, cu puin nainte de nou i jumtate, Theo porni
pe jos prin Port Meadow, spre Binsey. i dduse lui Julian cuvntul i era o
problem de mndrie s i-l respecte. Admise ns, n sinea lui, c exista i un
motiv mai puin respectabil pentru a-i ine promisiunea. tiau cine e i unde
putea fi gsit. Mai bine s se deranjeze o dat, s ntlneasc grupul i s
scape, dect s-i petreac urmtoarele cteva luni ateptndu-se, jenat, s-o
ntlneasc pe Julian de fiecare dat cnd s-ar fi dus la capel sau n hal, la
cumprturi. Era o zi frumoas, aerul rece dar uscat, sub un cer senin,
albastru nchis; iarba, purtnd nc urmele gerului de diminea, trosnea sub
picioare. Rul era o panglic ifonat ce reflecta cerul, i cnd travers podul
i se opri ca s priveasc n jos, un crd zgomotos de rae i dou gte
venir s cear de mncare, cu ciocurile larg deschise, de parc ar mai fi
existat copii care s le arunce bucele de pine i apoi s fug ipnd, de
frica pe jumtate jucat n faa atacurilor lor zgomotoase. Ctunul era pustiu.
Cele cteva ferme din dreapta pajitei rmseser n picioare, dar
majoritatea ferestrelor erau btute n scnduri. Ici-colo, scndurile erau
umblau prin diferite pri ale bisericii, de parc i-ar fi desprit o ceart sau
nevoia acut de singurtate. Erau patru, trei brbai i o femeie nalt, care
sttea lng altar. Cnd intr mpreun cu Julian, se grupar n linite n aripa
din faa lui. Nu se ndoi nici o clip cine era soul Julianei i eful lor, nc mai
nainte ca acesta s fac doi pai nainte i, avu impresia, s-l nfrunte.
Stteau fa n fa, ca doi adversari ce se msurau din priviri. Niciunul nu
zmbi, niciunul nu ntinse mna. Era foarte brunet, cu un chip frumos, cam
posomort, cu ochii n continu micare, strlucitori i deprtai, cu
sprncene groase i drepte, ca nite tue de pensul, accentund pomeii
proemineni. Pleoapele grele se terminau cu fire negre de pr, astfel c
genele i sprncenele preau c se unesc. Urechile le avea mari i deprtate
de cap, cu lobii ascuii, urechi de spiridu, n contrast cu felul drz n care i
inea gura i cu maxilarele puternice, ncletate. Nu era chipul unui om care
s-i fi gsit pacea cu sine nsui sau cu lumea n care tria, dar de ce ar fi
fcut-o cnd nu-i lipseau dect civa ani ca s se fi bucurat de distinciile i
privilegiile celor din generaia Omega? Generaia lui, ca i a lor, fusese atent
urmrit, studiat, rsfat, cruat pentru momentul n care vor deveni
masculi aduli i vor putea produce sperma fertil att de dorit. Era o
generaie destinat eecului, dezamgirea final pentru prinii care-i
crescuser i pentru rasa care investise atta grij i atta speran n ei.
Cnd vorbi, vocea lui era mai subire dect se ateptase Theo, dur
ns i cu o urm de accent pe care nu-l putu identifica. Fr s atepte ca
Julian s fac prezentrile, spuse:
Nu e necesar s ne cunoatei numele. Le vom folosi doar pe cele de
botez. Eu sunt Rolf i sunt conductorul grupului. Julian e soia mea. Ei sunt
Miriam, Luke i Gascoigne. Gascoigne e numele lui de botez. Bunic-sa i l-a
ales n 1990, Dumnezeu tie de ce. Miriam era moa, iar Luke e preot. Nu e
nevoie s tii cu ce ne ocupm acum.
Femeia fu singura care veni i-i strnse mna. Era neagr, probabil
jamaican, i cea mai btrn din grup, mai btrn dect el, bnui Theo,
probabil trecut de cincizeci i cinci de ani. Claia ei de pr scurt, cre era
aproape alb. Contrastul dintre negru i alb era att de puternic, nct capul
prea pudrat, dndu-i un aspect hieratic i decorativ n acelai timp. Era
nalt i graios fcut, cu un chip prelung, cu trsturi fine, faa de culoarea
cafelei doar uor ridat, contrazicnd albeaa prului. Purta pantaloni negri
strimi, vri n cizme, un pulover maro cu guler rsfrnt i o vest de piele
de oaie, un contrast elegant, aproape exotic n comparaie cu hainele
grosolane, de ar, ale celor trei brbai. l salut pe Theo, strngndu-i tare
mna, cu o privire care-l cntrea pe jumtate amuzat, de parc ar fi fost
deja conspiratori.
La prima vedere, nu era nimic demn de remarcat la biatul arta ca
un biat, dei nu putea avea mai puin de treizeci i unu de ani cruia i
spuneau Gascoigne. Era scund, aproape gras, cu prul tiat scurt i cu o fa
rotund, binevoitoare, cu ochi mari, nas crn faa unui copil care crescuse
cu vrst, dar nu se schimbase prea tare din momentul n care privise pentru
prima oar, din cruciorul lui, la lumea pe care aerul su de inocen mirat
Nu exist nici un motiv pentru care l-ar nchide, spuse Theo. N-are
nevoie de prea mult supraveghere. Din cnd n cnd mai intr n el civa
savani btrni. Pe placa de afar scrie cnd e deschis.
Rolf era bnuitor.
De ce tocmai acolo?
Pentru c mi place s-l vizitez din cnd n cnd i paznicul e obinuit
s m vad. Pentru c ofer un numr de ascunztori accesibile. n primul
rnd ns, pentru c mi convine mie. Singurul lucru care-mi convine din toat
afacerea asta.
Unde exact vei lsa mesajul? ntreb Luke.
La parter, peretele din dreapta, sub capul lui Diadoumenos. Numrul
de catalog este C38, i o s-l gsii trecut pe bust. Dac nu putei reine
numele, presupun c putei reine numrul. Dac nu, notai-l.
Julian spuse:
E vrst lui Luke, aa c e uor. Va trebui s ridicm statuia?
Nu e o statuie, doar un cap, i nu va fi nevoie s-l atingei. ntre baza
lui i piedestal e o crptur foarte ngust. Rspunsul meu va fi scris pe o
fi. Nu va incrimina pe nimeni, va fi un simplu da sau nu. Ai putea s-mi
telefonai ca s vi-l dau, dar credei, fr ndoial, c s-ar putea s nu fie
nelept s-o facei.
ncercm s nu vorbim niciodat la telefon, spuse Rolf. Chiar dac nam nceput nc, ne lum toate precauiile normale. Toat lumea tie c
telefoanele sunt ascultate.
Julian ntreb:
i dac rspunsul dumneavoastr este da, i Gardianul e de acord s
v ntlnii, cnd ne vei spune ce-a zis, ce-a promis c va face?
Mai bine lsai s treac cel puin dou sptmni, interveni Rolf. S
ne vedem miercuri, dou sptmni dup Eliberare. Ne putem ntlni la o
plimbare, oriunde la Oxford, cel mai bine n aer liber.
Spaiile deschise pot fi urmrite prin binoclu, spuse Theo. Doi oameni
care i-au dat ntlnire n mijlocul unui parc, pe o pajite sau n grdina unei
universiti atrag atenia. O cldire public e mai sigur. O s m ntlnesc cu
Julian la Muzeul Pitt Rivers.
Se pare c v plac muzeele, spuse Rolf.
Au avantajul de a fi locuri n care poi s pierzi vremea cu un motiv.
Atunci ne ntlnim la ora dousprezece la Pitt Rivers, spuse Rolf.
Nu m ntlnesc cu dumneata, m ntlnesc cu Julian. Ai folosit-o ca
s m abordeze. Ea m-a adus azi aici. Voi fi la Pitt Rivers miercuri la amiaz,
dou sptmni dup Eliberare, i o voi atepta. S vin singur.
Era aproape ora unsprezece cnd Theo plec, lsndu-i n biseric. O
clip se opri sub portal, se uit la ceas i apoi privi cimitirul prginit. i
dorea s nu fi venit, s nu se fi implicat n aceast treab inutil i penibil.
Povestea lui Miriam l emoionase mai mult dect voia s-o recunoasc. Ar fi
vrut s n-o fi auzit niciodat. Dar ce putea face el, ce putea face oricine?
Acum era prea trziu. Nu credea c grupul se expune vreunui pericol. Unele
din grijile lor preau mai degrab paranoice. Sperase c va fi scutit, un timp,
viziteze, un ocol care s-l duc ntr-un sat atrgtor. Dar pentru aceast
cltorie, al crei scop i sfrit erau moartea, nu existau compensaii. Mai
bine s ajung acolo ct mai repede cu putin, s vad ce fgduise c va
vedea, s se ntoarc acas, s-i spun lui Julian c nici el nici grupul lor nu
puteau face nimic, i s ncerce s-i scoat din minte toat aceast
experien pe care n-o cutase i care nu era binevenit. Asta nsemna s
renune la traseul mai interesant, prin Bedford, Cambridge i Stowmarket, n
favoarea drumului naional M40 pn la M25, apoi spre nord-est, spre coasta
comitatului Suffolk, pe A12. Va fi un drum mai rapid, chiar dac nu att de
direct i, cu siguran, mai monoton, oricum ns nu se atepta ca aceast
cltorie s-i fac plcere. Drumul decurse bine. oseaua A12 era ntr-o stare
mult mai bun dect se ateptase, avnd n vedere c porturile de pe coasta
de est erau acum abandonate. Ajunse la Blythburg ntr-un timp record, cu
puin nainte de dou. Era ora refluxului, dar dincolo de trestii i de poriunile
de noroi, apa se ntindea ca o earf de mtase i soarele nceputului de
dup-amiaz, ce aprea din cnd n cnd dintre nori, poleia cu aur ferestrele
bisericii din Blythburg.
Trecuser douzeci i opt de ani de cnd fusese ultima dat aici.
Petrecuser atunci, el i Helena, o vacant de sfrit de sptmn la hanul
La Lebda, n Southwold, cnd Natalie nu avea dect ase luni. Pe atunci nui puteau permite dect un Ford de ocazie. Scunelul lui Natalie fusese bine
fixat pe bancheta din spate, iar portbagajul umplut cu toate cele necesare
unui copil mic: pachete mari de scutece de hrtie, ustensilele pentru
sterilizarea biberoanelor, conserve cu alimente pentru sugari. Cnd au ajuns
la Blythburg, Natalie a nceput s plng i Helena a spus c i-e foame i
trebuie hrnit acum, nainte de a ajunge la hotel. De ce n-ar opri la Cerbul
Alb, n Blythburg? Cu siguran c hangiul va putea s nclzeasc laptele. Ar
lua i ei prnzul i ea i-ar da copilei s mnnce. Vzuse ns c parcarea era
plin i nu-i fcea nici o plcere s se gndeasc la tot deranjul pe care-l vor
provoca cererile Helenei. Insistena lui de a mai merge cei civa kilometri
pn la Southwold fusese ct se poate de prost primit. Helena, ncercnd
fr succes s calmeze copilul, abia dac aruncase o privire spre apa
strlucitoare i biserica mare, ancorat ca o corabie maiestuoas printre
cmpurile de trestie. Vacana ncepuse cu reprourile obinuite i continuase
cu o proast dispoziie numai n parte ascuns. Evident, era vina lui.
Preferase s rneasc sentimentele soiei i s-i lipseasc fiica de hran,
numai ca s nu deranjeze un han plin de oameni strini. i dorea s aib
mcar o singur amintire despre copilul lui mort care s nu fie pngrit de
sentimentul vinoviei i de regrete.
Hotr, sub impulsul clipei, s ia masa la han. Azi numai maina lui era
parcat aici. Iar nuntrul ncperii cu tavan jos din brne, emineul negru cu
buturugi incandescente, pe care l inea minte, fusese nlocuit cu un arztor
electric cu dou rezistene. Era singurul client. Patronul, foarte btrn, l servi
cu berea din regiune. Era excelent, dar singurul fel de mncare disponibil
erau plcinte gata preparate, pe care omul le nclzi ntr-un cuptor cu
puternic al mrii i auzi vuietul ritmic al valurilor. Apoi nu-l mai traser i fu
lsat s cad, fr mil, pe nisipul moale, uscat. Simi greutatea pardesiului,
cnd l aruncar peste el. i ddu vag seama c o umbr ntunecat trecea
deasupra lui, dup care rmase singur. ncerc s-i ridice capul, contient
pentru prima dat de durerea ce pulsa n el, amplificndu-se i contractnduse n craniul su ca o fiin vie. De fiecare dat cnd reui s i-l ridice, i se
blbni fr putere dintr-o parte n alta, dup care czu din nou n nisip. Dar
la a treia ncercare izbuti s-l salte civa centimetri i deschise ochii.
Pleoapele erau ngreunate de nisipul ce se lipise de ele, nisip care-i acoperea
faa i-i bloca gura, n timp ce fire de alge vscoase i se ncurcaser printre
degete i-i atrnau n pr. Se simea ca un om scos dintr-un mormnt cu ap
n el, mbrcat nc aa cum fusese pentru moarte. Dar n momentul care
trecu pn s-i piard cunotina, observ c acel cineva l trsese n spaiul
ngust dintre dou csue de pe plaj. Erau ridicate pe piloni scunzi i, sub
podele, putu s vad gunoaiele unor vacane de mult uitate, pe jumtate
ngropate n nisipul murdar: luciul poleielii, o sticl veche din plastic, pnza
putrezit i cadrul fcut achii al unui ezlong, i o lopic rupt de copil. Se
trase cu greu mai aproape, n ciuda durerii, i ntinse mna, de parc dac ar
fi apucat-o ar fi nsemnat c a atins sigurana i pacea. Dar efortul fusese
prea mare i, nchiznd ochii ce-l dureau groaznic, se ls prad, suspinnd,
ntunericului.
Cnd i reveni, mai nti crezu c era noapte neagr, ntorcndu-se pe
spate, privi cerul presrat cu stele i vzu, n faa lui, luminozitatea palid a
mrii. i aduse aminte unde se afla i ce se ntmplase. Tot l mai durea
capul, dar acum durerea era surd, persistent. Trecndu-i mna peste
craniu, simi un cucui mare ct un ou de gin, avu ns impresia c nu era
prea grav. Habar n-avea ct era ceasul i-i era imposibil s vad acele. i
frec membrele amorite, scutur nisipul de pe hain i, mbrcnd-o, se
mpletici pn la malul mrii, unde ngenunche i i spl faa. Apa era rece
ca gheaa. Marea se calmase i, sub luna care aprea i disprea, se ntindea
o crare tremurtoare de lumin. Apa ce se mica uor se desfura n faa
lui pustie i se gndi la cei necai, nctuai nc unul lng cellalt,
sfrtecai de cheresteaua ambarcaiunii, la prul alb ridicndu-se i cobornd
graios, odat cu mareele. ntorcndu-se la csuele de pe plaj, se odihni
cteva minute pe o treapt, adunndu-i puterile. i pipi buzunarele hainei.
Portofelul de piele era ud leoarc, dar era acolo, avnd coninutul intact.
Urc cu greu spre falez. Erau doar cteva felinare, destul ns ca s
poat vedea cadranul ceasului. Era ora apte. Zcuse incontient, i apoi,
probabil, dormise mai puin de patru ore. Cnd ajunse pe strada Trinity, vzu
cu uurare c maina mai era acolo, dar n jur nu se zrea nici un semn de
via. Rmase locului, nehotrt. ncepuse s tremure de frig i simea
nevoia de hran i de ceva cald de but. Gndul de a conduce napoi la
Oxford, n starea n care se afla, l speria, dar nevoia de a pleca din
Southwold era aproape la fel de puternic pe ct i erau setea i foamea. n
timp ce sttea aa, nehotrt, auzi cum se nchide o u i privi n jur. O
femeie cu un cel n les ieea din una din casele n stil victorian, cu terase,
ce ddeau spre o mic zon de verdea. Era singura cas n care se vedea
lumin, i observ c la fereastra de la parter era pus un afi mare, CAMERE
I MIC DEJUN. Mnat de un impuls, se apropie de ea i-i spuse:
M scuzai, dar am avut un accident. Sunt ud tot. Nu cred c sunt n
stare s conduc n noaptea asta pn acas. Avei vreo camer liber? M
numesc Faron, Theo Faron.
Era mai btrn dect i se pruse, cu o fa rotund, btut de vnturi,
cu riduri blnde, ca un balon din care fusese scos aerul, cu nite ochi
strlucitori ca mrgelele i o gur mic, de o form delicat, care cndva
fusese frumoas, dar care acum, cnd o privi mai atent, mesteca ncontinuu,
de parc nc ar mai fi savurat gustul ultimei mese.
Nu pru surprins i, din fericire, nici speriat de cererea lui i, cnd
vorbi, vocea i era plcut.
Am o camer liber, dac vrei s ateptai pn o duc pe Cloe s-i
fac nevoile de sear. Exist un locor special, rezervat cinilor. Avem grij s
nu murdrim plaja. Mamele se plngeau, pe vremuri, dac plaja nu era
curat pentru copiii lor i vechile obiceiuri rmn. La mine e valabil CO Cina
Opional. Vrei s cinai?
Se uit la el i pentru prima oar observ o urm de team n ochii
strlucitori. Spuse c ar vrea grozav.
n trei minute era napoi i o urm, prin holul ngust, ntr-un salon din
spatele casei. Era mic, aproape claustrofobic, plin de mobile de mod veche.
Observ n treact mtasea decolorat, placa de deasupra cminului pe care
erau nghesuite bibelouri mici, reprezentnd animale, pernele din petice
colorate de pe scaunele joase de lng foc, fotografiile n rame de argint i
simi mirosul de levnic. Avu impresia c ncperea era un fel de sanctuar,
pereii cu tapet nflorat nchiznd n ei confortul i securitatea pe care nu le
cunoscuse niciodat, n copilria lui plin de team.
Din pcate, n-am prea multe n frigider n seara asta, spuse ea, dar
v pot da sup i o omlet.
Ar fi grozav.
Supa nu e fcut n cas, dar o s amestec dou conserve, ca s fie
mai bun, i o s adaug ceva ptrunjel sau o ceap. Cred c-o s v plac.
Vrei s mncai n sufragerie sau aici, n salon, n faa focului? S-ar putea ca
aici s fie mai confortabil pentru dumneavoastr.
Mi-ar plcea s mnnc aici.
Se aez pe un scaun scund, cu sptarul tapiat, ntinzndu-i
picioarele n faa focului electric, privind cum se ridicau aburi din pantalonii
ce ncepeau s se usuce. Mncarea sosi repede, mai nti supa un amestec,
descoperi el, de sup de ciuperci cu sup de pui, peste care era presrat
ptrunjel. Era fierbinte i surprinztor de bun, iar cornul cu unt servit lng
ea era proaspt. i aduse apoi o omlet cu mirodenii. l ntreb dac vrea ceai,
cafea sau cacao. De fapt, simea nevoia s bea alcool, dar prea c aa ceva
nu avea. Se hotr pentru ceai i btrn l ls s i-l bea singur, aa cum l
lsase n tot timpul mesei.
Cnd termin, reapru, de parc ar fi ateptat la u, i spuse:
V-am dat camera din spate. Uneori e plcut s nu mai auzi zgomotul
mrii. S nu v facei probleme n legtur cu aternuturile, dac au fost sau
nu aerisite. in foarte mult la treaba asta. V-am pus i dou sticle cu ap
cald. Dac v e prea cald, putei s le scoatei din pat. Am dat drumul i la
boiler, aa c e destul ap cald, dac vrei s facei o baie. l durea tot
corpul, dup orele petrecute n nisipul umed, i l atrgea ideea de a-i
dezmori picioarele n apa fierbinte. Dar odat foamea i setea satisfcute,
oboseala nvinse. Chiar i s umple cada i se prea prea complicat.
O s fac o baie diminea, dac se poate, spuse. Camera era la
etajul doi, n spatele casei, aa cum promisese.
Trgndu-se deoparte, n timp ce el intra, femeia zise:
Din pcate nu am o pijama destul de mare pentru dumneavoastr,
dar am un halat vechi, pe care l putei folosi. Era al soului meu.
Nu prea surprins i nici n-o deranja c nu-i adusese el una. Un
calorifer electric fusese pus n priz lng grtarul emineului victorian. Se
aplec s-l sting nainte s plece, i Theo i ddu seama c preul pe care i-l
ceruse nu ar fi acoperit costul curentului, dac ar fi mers toat noaptea. Dar
n-avea nevoie de el. Nici nu nchisese bine ua dup ea, c-i smulse hainele
de pe el, trase cuvertura de pe pat i se cufund n cldur, confort i uitare.
A doua zi de diminea, micul dejun i fu servit n sufrageria de la
parter, din partea din fa a casei. Se aflau n ea cinci mese, fiecare acoperit
de o fa de mas alb i cu un vas mic cu flori artificiale, dar el era singurul
client.
Camera, cu goliciunea ei neglijent, cu aerul care promitea mai mult
dect putea oferi, i aminti de ultima vacan pe care o petrecuse cu prinii
lui. Avea pe atunci unsprezece ani i petrecuser o sptmn la Brighton,
stnd ntr-o pensiune sus pe coast, spre Kemp Town. Plouase aproape n
fiecare zi i ce-i amintea din vacana aceea era mirosul de fulgarine ude i
pe ei trei nghesuii ca s se adposteasc de ploaie, privind marea cum se
leagn cenuie, mergnd pe strzi n cutarea unei distracii pe care s i-o
poat permite pn ce se va face ase i jumtate i se vor putea ntoarce
pentru masa de sear.
Mncaser ntr-o camer la fel cu aceasta, familii neobinuite s fie
servite, eznd la mas jenate i rbdtoare, fr s scoat o vorb, pn
cnd proprietreasa, cu o veselie ostentativ, intra cu tvile ncrcate cu
friptur cu legume. Toat vacana fusese furios i plictisit. Acum, pentru
prima dat, i trecu prin minte ct de puine bucurii avuseser prinii lui n
via i ct de puin contribuise el, unicul lor copil, la acestea.
Btrn l servi cu promptitudine, aducndu-i un mic dejun complet, cu
unc, ou i cartofi prjii, ezitnd vdit ntre dorina de a-l privi mncnd cu
plcere i convingerea c ar prefera s rmn singur. Theo mnc repede,
grbit s plece.
Cnd i plti, i spuse:
Frumos din partea dumneavoastr c m-ai primit, un brbat singur
i fr bagaj. Unora le-ar fi fost team.
O, nu, nu m-a mirat deloc cnd v-am vzut. Nu mi-am fcut griji.
Reprezentai rspunsul la o rugciune.
E prima dat cnd mi se spune aa ceva.
Chiar asta erai. De patru luni nu mai avusesem nici un client i
ncepusem s m simt inutil. Nu exist nimic mai ru dect s te simi inutil,
cnd mbtrneti. Aa c m-am rugat lui Dumnezeu s-mi arate ce am de
fcut, dac avea sens s merg mai departe. i El v-a trimis pe
Dumneavoastr. ntotdeauna am observat c atunci cnd ai necazuri mari,
probleme care par s te depeasc, dac i-o ceri, i rspunde. Nu suntei de
aceeai prere?
Nu, spuse el, numrnd monedele, n-a putea spune c am avut
vreodat senzaia asta.
Femeia continu, de parc nu l-ar fi auzit:
Bineneles c-mi dau seama c, pn la urm, va trebui s renun.
Orelul moare. Nu suntem trecui n planul centrelor populate. Aa c
proaspeii pensionari nu mai vin aici, iar cei tineri pleac. Dar o s fie bine.
Gardianul ne-a promis c ni se va purta de grij, fiecruia, pn n ultima
clip. Cred c voi fi mutat ntr-un mic apartament la Norwich.
Dumnezeu i aduce clientul ocazional pentru o noapte, dar pentru
problemele eseniale se bazeaz pe Gardian. Fr s se gndeasc prea bine,
o ntreb:
Ai vzut Eliberarea de ieri?
Eliberarea?
Cea organizat aici. Ambarcaiunile de la dig.
Btrn spuse, cu glas ferm:
Cred c v nelai, domnule Faron. N-a fost nici o Eliberare. Noi, n
Southwold, nu avem aa ceva.
Avu apoi impresia c era tot att de dornic s-l vad plecat, pe ct era
el s plece. i mulumi din nou. Nu-i zisese cum o cheam i el n-o ntreb.
Era tentat s-i spun M-am simit foarte bine. Trebuie s mai vin, s petrec o
scurt vacant la dumneavoastr. Dar tia c nu se va ntoarce niciodat i
amabilitatea ei merita mai mult dect o minciun convenional.
n dimineaa urmtoare scrise un singur cuvnt, DA, pe o carte potal
i o mpturi cu grij, trecndu-i de mai multe ori degetul mare peste locul
unde o ndoise. Actul scrierii acestor dou litere prea plin de prevestiri pe
care nu le putea prevedea nc, o implicare mai profund dect vizita
promis la Xan.
Cu puin dup ora zece, porni pe pietrele nguste ale pavajului de pe
Pusey Lane, spre muzeu. Un singur custode era de serviciu, aezat ca de
obicei la o mas de lemn, n faa uii. Era foarte btrn i dormea dus. Braul
drept, ndoit peste tblia mesei, i ocrotea capul chel, ptat de vrst,
acoperit de smocuri de pr cenuiu. Mna stng prea mumificat, o
colecie de oase pe care pielea ptat i ea, ca o mnu, nu le lsa s se
mprtie. Lng mn zcea, deschis, o carte n ediie de buzunar,
Theaetetus de Platon. Era probabil un om de tiin, unul dintre cei care se
oferiser s fac cu schimbul, fr plat, pentru a pstra muzeul deschis.
Prezena lui, treaz sau dormind, nu era necesar; nimeni n-ar fi riscat
deportarea pe Insula Man pentru cele cteva medalioane din vitrine i cine ar
fi putut sau ar fi vrut s care marea Victorie de la Samafaya sau aripile
Victoriei de la Samothrace?
Theo era student la istorie, dar Xan fusese acela care-l dusese pentru
prima dat la Muzeul Mulajelor, intrnd cu pas uor, cu o ateptare ncrcat
de bucurie, ca un copil n faa camerei lui pline de jucrii, care-i arat
comorile. i Theo czuse prad farmecului muzeului. Chiar i aici, gusturile
lor erau diferite. Lui Xan i plceau rigoarea i chipurile ncremenite, lipsite de
emoii ale statuilor timpurii de brbai, de la parter. Theo prefera ncperea
de la subsol, cu exemplele ei de linii helenistice mai blnde, mai fluide.
Observ c nimic nu se schimbase. Mulajele i statuile stteau niruite n
lumina ce se revrsa pe ferestrele mari, ca i cum ar fi fost cheresteaua unei
civilizaii demontate, ambalat astfel nct s ocupe ct mai puin loc,
torsurile fr brae, cu feele lor grave i cu buzele arogante, buclele elegant
ridicate deasupra unor fruni legate cu banderole, zei fr ochi zmbind
misterios, de parc numai ei ar fi cunoscut un adevr mai profund dect
mesajul fals al acelor membre reci ca gheaa: civilizaiile apar i dispar, omul
ns supravieuiete.
Dup cte tia, odat plecat, Xan nu mai vizitase muzeul, pentru Theo
ns devenise n toi aceti ani un loc de refugiu. n lunile cumplite care au
urmat morii lui Natalie i mutrii n St. John Street, i oferise un mijloc de
evadare n faa durerii i reprourilor soiei sale. edea pe unul din scaunele
acelea tari, citind sau gndindu-se n atmosfera tcut, rareori tulburat de
vreo voce omeneasc. Din cnd n cnd, n muzeu intrau grupuri mici de elevi
sau cte un student, i atunci nchidea cartea i pleca. Atmosfera special pe
care i-o oferea acel loc depindea de faptul dac era sau nu singur. nainte de
a face ce venise s fac, parcurse muzeul, n parte din sentimentul datorat
superstiiei c, chiar i n aceast tcere i pustietate, trebuia s se poarte ca
un vizitator obinuit, n parte din nevoia de a retri vechi plceri i de a
vedea dac nc mai aveau puterea de a-l mica: monumentul funerar al unei
tinere mame din Atica, din secolul al patrulea nainte de Hristos, cu
servitoarea purtnd copilul mbrobodit, piatra de mormnt a fetiei cu
turturele, durerea vorbindu-i de dincolo de aproape trei mii de ani. Privi, i se
gndi, i i aduse aminte.
Cnd urc din nou la parter, vzu c custodele mai dormea nc. Capul
lui Diadoumenos era tot la locul lui, n galeria de la parter, dar l privi cu mai
puin emoie dect cnd l vzuse pentru prima oar, cu treizeci i doi de ani
nainte. Acum plcerea era detaat, intelectual; atunci i petrecuse un
deget peste fruntea acestuia, i urmrise linia de la nas la gt, tremurnd de
un amestec de team, respect i plcere pe care, n zilele acelea ameitoare,
arta i-l producea ntotdeauna. Scond din buzunar cartea potal ndoit, o
introduse ntre baza marmurei i postament, marginea ei abia vizibil unei
priviri ascuite, cuttoare. Oricine ar fi fost cel pe care Rolf l-ar fi trimis, ar fi
reuit s-o scoat cu vrful unghiei, cu o moned, cu un creion. Nu se temea car fi putut s-o gseasc altcineva, i chiar dac ar fi gsit-o, mesajul nu i-ar fi
spus nimic. Verificnd dac marginea hrtiei se putea vedea, simi din nou
acel amestec de jen i de iritare, pe care l simise pentru prima dat n
biserica din Binsey. Numai c acum convingerea c era implicat fr voia lui
ntr-o aciune pe ct de ridicol pe att de inutil era mai puin puternic.
Imaginea trupului de jumtate gol al Hildei, rostogolindu-se odat cu valurile,
amintirea acelei procesiuni puin numeroase, cntnd jalnic, sunetul produs
de arm n contact cu osul; toate acestea confereau demnitate i gravitate
chiar i jocurilor celor mai puerile. Nu trebuia dect s nchid ochii, ca s
aud din nou valurile sprgndu-se de mal, suspinul lor lung, cnd se
retrgeau.
n rolul de bunvoie acceptat de spectator exista o urm de demnitate
i mult securitate, dar pus n faa unor fapte abominabile nu mai aveai de
ales, trebuia s te urci pe scen. l va ntlni pe Xan. Nu cumva ns era mai
puin motivat de revolta produs de oroarea Eliberrii dect de amintirea
propriei umiliri, de lovitura calculat cu grij, de trupul su trt n susul
plajei i azvrlit, de parc ar fi fost un le de care nimeni nu mai avea nevoie?
Cnd trecu pe lng mas, n drum spre ieire, btrnul custode se
trezi i se ridic. Poate c zgomotul pailor ptrunsese n mintea lui pe
jumtate adormit ca un avertisment c i neglijase ndatoririle. Prima privire
pe care i-o arunc lui Theo exprima team, aproape teroare. Atunci Theo l
recunoscu. Era Digby Yule, un profesor de limbi i literaturi clasice la pensie,
de la colegiul Merton. Theo se prezent.
M bucur s v vd, domnule. Ce mai facei?
ntrebarea pru c mrete i mai mult nervozitatea lui Yule. Mna lui
dreapt ncepu, necontrolat, s bat darabana n tblia mesei.
O, foarte bine, spuse. Da, foarte bine, chiar foarte bine, mulumesc
de ntrebare, Faron. M descurc perfect. Stau cu chirie dincolo de Iffley Road,
dar m descurc foarte bine. Fac singur totul. Proprietreasa nu e o femeie
prea sritoare n fine, are i ea problemele ei dar eu n-o ncurc. Nu ncurc
pe nimeni.
De ce se temea? Se ntreb Theo. De informaia optit celor de la
Poliia Securitii Statului c mai apruse un cetean care ajunsese o povar
pentru ceilali? Prea c simurile lui deveniser anormal de ascuite. Simea
mirosul slab de dezinfectant, vedea urmele de spum de spun de pe brbia
prost brbierit, observa c manetele care depeau cu civa centimetri
mnecile jerpelite ale hainei erau curate, dar neclcate. i trecu apoi prin
minte c sttea n puterea lui s-i spun: Dac nu v simii bine acolo unde
stai, e loc destul la mine, n St. John Street. Locuiesc singur. Mi-ar face
plcere s am pe cineva care s stea cu mine.
Numai c i spuse c nu i-ar face plcere, c oferta ar prea att
prezumioas ct i condescendent, c btrnul n-ar putea s se descurce
cu scrile, acele scri binevenite, care l scuteau de obligaia de a fi amabil.
Nici Hilda n-ar fi putut s urce scrile. Hilda ns era moart.
Vin aici de dou ori pe sptmn, spunea Yule. Lunea i vinerea. in
locul unui coleg. E bine s ai ceva folositor de fcut i mi place linitea de
aici. E deosebit de linitea din orice alt cldire din Oxford.
Poate va muri linitit aici, gndi Theo, aezat la masa asta. Ce loc mai
bun ar putea gsi? i trecu apoi prin minte imaginea btrnului uitat acolo,
linitit la masa lui, ultimul custode ncuind i zvorind ua, imaginea anilor
fr sfrit, ani de tcere nespart de nimeni, a corpului fragil mumificat sau
putrezind, n cele din urm, sub privirea de marmur a acestor ochi orbi, ce
nu vedeau nimic.
Mari, 9 februarie 2021
Azi l-am vzut pe Xan pentru prima dat n ultimii trei ani. N-a fost greu
s fixez o ntlnire, dei pe monitor nu a aprut chipul lui, ci al unuia dintre
ajutoarele sale, un grenadier cu galoane de sergent. Xan e pzit, hrnit, dus
cu maina, servit de o mic companie a armatei lui particulare; nc de la
nceput, la curtea Gardianului n-au fost angajate secretare sau asistente,
menajere sau buctrese. Obinuiam s m ntreb dac o fcea ca s previn
orice risc de eventual scandal sexual sau dac loialitatea pe care o pretindea
Xan era fundamental masculin: respect ierarhiile, nu pune ntrebri, nu te
implica afectiv.
A trimis o main dup mine. I-am spus grenadierului c a prefera smi conduc eu maina pn la Londra, dar mi-a rspuns, cu o finalitate lipsit
de ostentaie:
Gardianul va trimite o main cu ofer, domnule. Va fi n faa uii
dumneavoastr la nou i jumtate.
Aproape c m ateptam s-l vd tot pe George, care fusese oferul
meu ct timp am fost consilierul lui Xan. mi plcea George. Avea o figur
vesel, atrgtoare, urechi clpuge, o gur mare i un nas destul de lat,
crn. Vorbea puin i niciodat nainte de a ncepe eu s discut cu el.
Bnuiam c tuturor oferilor li se interzisese acest lucru. Dar din el emana
sau aa mi plcea s cred o bunvoin total, poate chiar un fel de
aprobare, care fceau ca drumurile noastre mpreun s reprezinte un
interludiu odihnitor i lipsit de team ntre frustrrile edinelor de Consiliu i
nefericirea de acas. oferul cel nou era mai zvelt, de o eficien agresiv n
uniforma lui vizibil nou, iar ochii care-i ntlnir pe ai mei nu trdau nimic,
nici mcar antipatie.
George nu mai lucreaz? Am ntrebat.
George a murit, domnule. Un accident pe autostrada A4. Numele
meu e Hedges. Voi fi oferul dumneavoastr i la dus i la ntors.
Mi-era greu s mi-l nchipui pe George, oferul acela experimentat i
meticulos de prudent, implicat ntr-un accident mortal, dar n-am mai ntrebat
nimic. Ceva mi-a spus c curiozitatea mi va rmne nesatisfcut i c nu ar
fi nelept s pun alte ntrebri.
N-avea sens s m pregtesc pentru ntlnirea ce avea s urmeze sau
s fac speculaii despre cum m va primi Xan, dup o tcere de trei ani. Nu
ne despriserm suprai sau furioi, dar tiam c fapta mea era, n ochii lui,
de neiertat. Fusese obinuit s obin tot ce dorea. M dorise alturi de el, iar
eu dezertasem. Acum ns, acceptase s m vad. n mai puin de o or voi
ti dac voia ca ruptura s rmn definitiv. M ntrebam dac mai spusese
vreunui alt membru al Consiliului c-i cerusem o ntrevedere. Nici nu m
ateptam, nici nu doream s-i vd, capitolul sta din viaa mea se ncheiase,
dar n timp ce maina se ndrepta lin, aproape silenios, spre Londra, m-am
gndit la ei.
Erau patru. Martin Woolvington, care rspundea de industrie i de
producie; Harriet Marwood, rspunznd de sntate, tiin i recreere;
Felicia Rankin, al crei portofoliu, al afacerilor interne, un fel de traist cu
vechituri, cuprindea locuinele i transporturile; i Carl Inglebach, ministrul
justiiei i al securitii statului. Distribuirea responsabilitilor este un mod
mai comod de mprire a sarcinilor dect conferirea unei autoriti absolute.
Nimeni, cel puin att ct am participat la edinele Consiliului, nu se jena s
se amestece n domeniul celuilalt, iar hotrrile erau luate de ctre tot
Consiliul, prin vot la care, n calitate de consilier al lui Xan, eu nu participam.
Nu cumva, m ntrebam acum, aceast excludere umilitoare mai degrab
dect contiina propriei ineficiene, fusese aceea care fcuse ca poziia mea
s devin de nesuportat? Influena nu putea fi un substitut al puterii.
Nu aveam nici un dubiu n ce privea utilitatea lui Martin Woolvington
pentru Xan i justificarea rolului pe care l avea n Consiliu. Cred c, dup
plecarea mea, deveniser i mai puternice. El era membrul Consiliului cel mai
apropiat de Xan, cel mai intim, cel care, probabil, se apropia cel mai mult de
ce nelegea el prin prieten. Fcuser armata n acelai regiment i
Woolvington fusese unul dintre primii pe care Xan i numise n Consiliu.
Industria i producia sunt unul din portofoliile cele mai dificile, cci cuprind
agricultura, alimentaia, energia electric i munca. La nceput, numirea lui
Woolvington ntr-un Consiliu recunoscut pentru gradul su nalt de inteligen
m-a surprins. Dar Woolvington nu era prost; armata britanic a ncetat s mai
aprecieze stupiditatea la comandanii ei cu mult nainte de anii '90, i Martin
i justifica ndeajuns locul printr-o inteligen practic, neintelectual, i
printr-o capacitatea extraordinar de a munci din greu. n Consiliu nu vorbea
mult, dar ce spunea era ntotdeauna pertinent i plin de bun sim. Loialitatea
lui fa de Xan era absolut. Era singurul care obinuia s mzgleasc hrtia
la edinele Consiliului. ntotdeauna am considerat c mzglitul este un
semn de stres minor, o nevoie de a avea tot timpul minile ocupate, un
mijloc util de a evita s te uii n ochii celorlali. Modul n care mzglea
Martin era unic. Ddea impresia c nu voia s piard timp. Te putea asculta
cu atenie, n timp ce schia pe hrtie liniile de btaie, planifica manevrele,
desena soldaii-jucrie cu meticulozitate, de obicei n uniforma rzboaielor
napoleoniene. Cnd pleca, i lsa hrtiile pe mas i eram uluit de ct de
amnunite i ct de reuite erau desenele lui. mi plcea destul de mult, cci
era ntotdeauna politicos i nu arta nimic din resentimentele ascunse
provocate de prezena mea pe care, morbid de sensibil la atmosfer,
credeam c le detectez la toi ceilali. Dar n-am avut niciodat senzaia c-l
neleg i m ndoiesc c i-a trecut mcar o dat prin minte s ncerce s m
neleag. Faptul c Gardianul voia s fiu acolo pentru el era de-ajuns. Era
doar cu puin mai nalt dect media, cu pr blond ondulat i cu un chip
sensibil, estetic, care-mi amintea mult de o fotografie a unui star de cinema
din anii '3o, Leslie Howard, pe care l vzusem o dat. Asemnarea, odat
fusese desemnat. Un alt grenadier, necunoscut de data asta, veni spre el i-l
salut. Urcar mpreun scara ornamentat.
Xan refuzase s locuiasc sau s-i aib birourile n Downing Street
numrul zece, alegnd n schimb vechea cldire a Ministerului de Externe i a
Commonwealth-ului, ce ddea spre parcul St. James. Aici i avea
apartamentul, la ultimul etaj, unde, dup cum tia Theo, tria ntr-o
simplitate ordonat i confortabil, care poate fi obinut doar cnd la ea
contribuie banii i personalul ajuttor, ncperea din fa a cldirii, folosit cu
douzeci i cinci de ani nainte de ministrul de externe, fusese nc de la
nceput att biroul lui Xan, ct i camera de ntrunire a Consiliului.
Grenadierul deschise ua fr s ciocne i-i rosti, cu voce tare, numele. Nu
se trezi n faa lui Xan, ci a ntregului Consiliu. edeau la aceeai mic mas
oval de care i aducea aminte, dar numai de-o parte a ei, mai nghesuii
dect de obicei. Xan se afla la mijloc, flancat de Felicia i de Harriet, Martin n
extrema stng, iar Carl n dreapta lui. Un singur scaun gol era aezat chiar
n faa lui Xan. Era un complot bine gndit, avnd ca scop evident s-l pun
n ncurctur, i pe moment reui. tia c celor cinci perechi de ochi care-l
priveau nu le scpase ezitarea lui involuntar din prag, roeaa provocat de
suprare i de confuzie. Dar ocul surprizei fcu loc unui val de furie i furia
era binevenit. Ei luaser iniiativa, dar nu exista nici un motiv pentru care so i pstreze. Minile lui Xan erau aezate pe mas, cu degetele ndoite. Theo
zri inelul, simi ocul produs de faptul c-l recunoscu i tiu c Xan voise ca
el s-l recunoasc. Era i greu de ascuns. Pe degetul mijlociu, Xan purta Inelul
ncoronrii, inelul de cstorie al Angliei, marele safir nconjurat de diamante
cu o cruce de rubine deasupra lui. Privi n jos spre inel i spuse:
A fost ideea lui Harriet. Ar prea groaznic de vulgar, dac n-ai ti c
e autentic. Poporul are nevoie de zdrngnele. Nu-i fie team, n-am de gnd
s m las uns de Margaret Shivenham n Westminster Abbey. M ndoiesc c
mi-a putea pstra seriozitatea cuvenit n tot timpul ceremoniei. E att de
caraghioas cu mitra pe cap. Te gndeti, desigur, c a existat o vreme cnd
nu l-a fi purtat.
O vreme n care nu ai fi simit nevoia s-l pori. Ar fi vrut s adauge:
Nici nevoia s-mi spui c a fost ideea lui Harriet.
Xan i fcu semn cu capul spre scaunul gol. Theo se aez i spuse:
Am solicitat o ntrevedere personal cu Gardianul Angliei i am
neles c cererea mea fost acceptat. Nu am venit aici s cer o slujb, nici s
dau un examen oral.
Nu ne-am mai ntlnit i n-am mai vorbit de trei ani. Ne-am gndit c
s-ar putea s-i fac plcere s ntlneti vechi cum le-ai spune, Felicia?
Prieteni, camarazi, colegi?
A spune cunotine, zise Felicia. N-am neles niciodat sarcinile
exacte ale doctorului Faron, pe vremea cnd era consilier al Gardianului i
acest lucru n-a devenit mai clar odat cu absena lui i cu trecerea a trei ani.
Woolvington i ridic privirea de pe mzglelile lui. Consiliul trebuie s
se fi ntrunit de mai mult timp. Masase deja o companie de infanterie. Spuse:
este genul de societate pe care-l vor, de ce nu le-am da-o. Dac mai au vreun
rest de virtute n ei, atunci se vor organiza cu bun sim i vor tri n pace unul
cu cellalt. Dac nu, societatea lor va degenera n haosul pe care sunt att
de dispui s-l impun altora. Numai ei pot alege.
Interveni Harriet:
Ct despre folosirea unui guvernator sau a unor ofieri care s
impun ordinea, unde-i vei gsi pe acetia? Ai venit aici s te oferi voluntar?
i dac tu n-o faci, cine o va face? Oamenii s-au sturat de criminali i de
criminalitate. Azi nu mai sunt pregtii s-i triasc viaa n fric. Te-ai
nscut n 1971, nu-i aa? Trebuie c-i mai aduci aminte de anii '90, femeile
care se temeau s mearg pe strzile oraelor n care triau, creterea
numrului agresiunilor sexuale i a violenei, oameni btrni prizonieri de
bunvoie n propriile apartamente, unii ari de vii n spatele grilajelor lor
huligani bei tulburnd linitea oraelor de provincie, copii la fel de periculoi
ca i adulii, nici un fel de form de proprietate n siguran, dac nu era
pzit cu alarme costisitoare i cu grilaje de fier. S-a ncercat totul pentru a
vindeca instinctul criminal al oamenilor, toate tipurile de aa-numite
tratamente, toate formele de regim n pucrii. Cruzimea i severitatea n-au
dat rezultate, dar nici amabilitatea i blndeea. De la Omega ncoace,
oamenii ne-au spus: Ce-i prea mult, stric. Preoii, psihiatrii, psihologii,
criminologii nimeni n-a gsit rspunsul. Ce garantm noi e eliberarea de
fric, de dorin, de plictiseal. Toate celelalte ns n-au nici un sens, dac nu
trieti eliberat de fric.
Dar vechiul sistem nu era total lipsit de profit, nu-i aa? Spuse Xan.
Poliia era bine pltit. i clasa de mijloc se descurca foarte bine pe chestia
asta, ofieri pentru eliberarea condiionat, asisteni sociali, magistrai,
judectori, personalul tribunalelor, o mic industrie destul de profitabil,
depinznd n ntregime de delincvent. Profesia ta, Felicia, se descurca
deosebit de bine, exercitndu-i costisitoarele cunotine legale pentru a-i
condamna pe oameni, astfel nct colegii s poat avea satisfacia de a
vedea verdictele respinse la recurs. ncurajarea criminalitii este o slbiciune
pe care azi nu ne-o putem permite, chiar dac ar fi s-o facem ca s le oferim
liberalilor din clasa de mijloc un mod de trai confortabil. Bnuiesc ns c
Colonia Penal de pe Insula Man nu este ultima ta problem.
Exist i nemulumiri legate de tratamentul Vizitatorilor, spuse Theo.
i importm ca servitori i-i tratm ca pe nite sclavi. i de ce exist o cot?
Dac vor s vin, lsai-i s vin. Dac vor s plece, lsai-i s plece.
Primele dou iruri de cavalerie ale lui Woolvington erau gata,
conducndu-i elegant caii spre partea de sus a foii de hrtie. i ridic
privirea i spuse:
Nu cumva sugerezi c ar trebui s nu existe restricii pentru
imigrare? Adu-i aminte ce s-a petrecut n Europa, n anii '90. Oamenii se
plictisiser de hoardele care-i invadaser, din ri cu tot att de multe bogii
naturale ca i asta, ceteni care permiseser s fie prost condui decenii la
rnd, din cauza propriei laiti, indolene i stupiditi i care se ateptau s
preia i s exploateze beneficiile ce fuseser cucerite de alii timp de secole,
la gura celui slab. Vedem revenirea, uneori pe scar larg, la vechile mituri, la
vechile superstiii, chiar la sacrificiul uman. Faptul c aceast tar a fost, n
mare msur, cruat de aceast catastrof se datorete celor cinci oameni
adunai n jurul acestei mese. ndeosebi Gardianului Angliei. Avem un sistem
care se extinde de la acest Consiliu n jos, la consiliile locale, care pstreaz
un vestigiu de democraie pentru acei puini crora le mai pas de ea. Avem
o politic a muncii plin de omenie, care se ocup de dorinele i talentele
indivizilor, i care ne asigur c oamenii vor continua s munceasc, chiar
dac nu au urmai care s moteneasc roadele muncii lor. n ciuda dorinei
fireti de a cheltui, de a achiziiona, de a-i satisface dorinele imediate, avem
o moned sigur i o inflaie sczut. Dispunem de planuri care vor face ca
ultima generaie care va avea norocul s triasc n aceast pensiune
multirasial pe care o numim Marea Britanie s aib provizii de hran, de
medicamente, lumin, ap i energie electric. Pe lng aceste realizri, oare
rii i mai pas c nite Vizitatori sunt nemulumii, c unii btrni prefer s
moar mpreun, c nu este pace n Colonia Penal de pe Insula Man?
Tu singur te-ai distanat de aceste decizii, nu-i aa? Spuse Harriet. E
greu s consideri c e demn s renuni la orice responsabilitate i pe urm s
te plngi, atunci cnd nu-i plac rezultatele eforturilor altora. Nu uita c tu ai
fost acela care a hotrt s demisioneze. Oricum, voi, istoricii, preferai s
trii n trecut, aa c de ce nu rmi acolo?
Cu siguran c n trecut se simte cel mai bine, spuse Felicia. i cnd
i-a omort copilul, tot napoi mergea.
n tcerea, scurt dar intens, care salut acest comentariu, Theo reui
s spun:
Nu neg ce ai realizat, dar dac ai face cteva reforme credei c
asta ar duna cu-adevrat ordinii, confortului, proteciei, tuturor lucrurilor pe
care le oferii oamenilor? Punei capt Eliberrii. Dac oamenii vor s se
sinucid i sunt de acord c e un mod nelept de a sfri dai-le pilulele
necesare, dar n-o facei prin convingere n mas sau prin ameninri. Trimitei
armata pe Insula Man i punei o oarecare ordine acolo. Terminai cu testarea
obligatorie a spermei i cu controalele de rutin la femeile sntoase; sunt
degradante i, oricum, nu au dus la nimic. nchidei magazinele pornografice
de stat. Tratai-i pe Vizitatori ca pe nite fiine umane, nu ca pe nite sclavi.
Toate astea le putei face cu uurin. Gardianul le poate realiza printr-o
singur semntur. Asta e tot ce v cer.
Acest Consiliu are impresia c ceri destul de mult, spuse Xan. Grija
ta ar avea mai mult valoare pentru noi dac ai sta, aa cum ai putea s stai,
de partea asta a mesei. Poziia ta nu e cu nimic deosebit de cea a restului
Marii Britanii. Doreti sfritul, dar nchizi ochii n faa mijloacelor. Vrei ca
grdina s fie frumoas, cu condiia ca mirosul blegarului s fie inut ct mai
departe de nasul tu sensibil.
Xan se ridic n picioare i, unul cte unul, membrii Consiliului l
urmar. Dar nu-i ntinse mna. Theo era contient de faptul c grenadierul
care l introdusese n ncpere se apropiase, fr zgomot, de el, ascultnd
parc de un semnal secret. Mai c se atepta ca o mn s i se aeze pe
i i-ai vzut dup aia, mori vii? Dar nu e puterea, nu numai puterea.
i voi spune adevratul motiv. Nu m plictisesc. M simt cum vrei tu, numai
plictisit nu.
i continuar drumul n tcere, pe malul lacului. Apoi Xan spuse:
Cretinii cred c Ziua de Apoi a sosit, numai c Dumnezeul lor, n loc
s coboare, mai spectaculos, din ceruri, n norii de glorie promii, i adun,
unul cte unul, la El. n felul acesta Cerul poate ine evidena sosirilor.
Face ca iertarea pcatelor celor nvemntai n robe albe s fie mai
uoar. mi place s mi-l nchipui pe Dumnezeu preocupat de probleme de
logistic. Au renunat ns la iluzia de a auzi rsul unui copil.
Theo nu rspunse, aa c Xan continu, ncet:
Cine sunt acei oameni? Ar fi mai bine dac mi-ai spune.
Nu e nimeni.
Toat tevatura din sala de consiliu. Nu te-ai gndit tu singur la asta.
Nu vreau s spun c n-ai fi n stare. Eti n stare de mult mai mult. Dar trei ani
nu i-a psat, i nici nainte nu te-a preocupat prea mult. Te-a abordat cineva.
Nu cineva anume. Chiar i la Oxford, tot n lumea real triesc. Stau
la coad la banc, fac cumprturi, merg cu autobuzul, ascult. Uneori
oamenii mi se adreseaz. Nu cineva la care in, oameni, n general. Comunic
cu strinii.
Ce strini? Studenii ti?
Nu studeni. Nimeni anume.
Ciudat c-ai devenit att de uor abordabil.
Obinuiai s umbli nfurat de un fel de membran impenetrabil, ca o
placent invizibil. Cnd mai vorbeti cu strinii aceia misterioi, ntreab-i
dac ar putea face ce fac eu mai bine. Dac da, spune-le s vin i s mi-o
zic n fa; nu eti un emisar deosebit de convingtor. Ar fi pcat dac am fi
obligai s nchidem colile pentru aduli de la Oxford. N-am avea de ales,
dac locul devine un focar de revolt.
Nu poi vorbi serios.
Exact asta ar cere Felicia.
De cnd ii seama de Felicia?
Xan zmbi, cu zmbetul lui interior, plin de aduceri aminte.
Bineneles c ai dreptate. Nu in seama de Felicia. Traversnd podul
ce tia lacul, se oprir s priveasc spre Whitehall. Aici, neschimbat, se afla
una dintre cele mai minunate priveliti pe care le putea oferi Londra,
englezeasc i n acelai timp exotic, bastioanele elegante i splendide ale
Imperiului, vzute peste apa nvlurit i ncadrate de copaci. Theo i aminti
c zboviser exact n acelai loc la o sptmn dup ce intrase n Consiliu,
i aminti c admiraser aceeai privelite, Xan purtnd acelai pardesiu. i
i aducea aminte fiecare cuvnt, cu atta claritate de parc ar fi fost rostit
acum.
Ar trebui s renuni la testarea obligatorie a spermei. E un lucru
degradant i se face de mai bine de douzeci de ani, fr nici un succes.
Oricum, nu testai dect brbaii selectai, sntoi. Cu ceilali ce facei?
Dac pot concepe copii, bravo lor, dar ntruct capacitile noastre de
testare sunt limitate, hai s le pstrm pentru cei indicai din punct de
vedere fizic i moral. Deci planifici i virtutea, nu numai sntatea? Aa sar putea spune. Dac-am avea de ales, nimeni cu cazier sau cu ereditate
criminal n-ar trebui s fie lsat s aib copii. Deci legea penal ar trebui
s fie o msur a virtuii? Cum altfel ai putea s-o msori? Statul nu poate
citi n inimile oamenilor. De acord, e dur i simplist, dar vom trece cu vederea
delictele minore. De ce i-am lsa ns pe tmpii, pe iresponsabili, pe violeni
s aib copii? nseamn c n noua ta lume houl pocit nu-i va gsi loc.
i putem aplauda cina, fr s vrem s i aib copii. Numai c uite ce e,
Theo, asta nu se va ntmpla. Noi planificm de dragul planificrii, pretinznd
c omul are un viitor. Ci mai cred cu adevrat c vom mai gsi o sperm
fertil? S presupunem c descoperii, cumva, c sperma unui psihopat
agresiv poate fecunda. O vei folosi? Bineneles. Dac el e singura
speran, l vom folosi. Ne mulumim cu ce avem. Dar mamele vor fi alese cu
grij n ce privete sntatea, inteligena, lipsa cazierului. Vom ncerca s
eliminm psihopatia. Mai sunt, apoi, centrele de pornografie. Chiar sunt
necesare? Nu eti obligat s le foloseti. Pornografie a existat ntotdeauna.
Tolerat de stat, dar nu oferit de stat. Diferena nu e chiar att de mare.
Ce ru pot face ele oamenilor fr speran? Nimic nu e mai bun dect s-i
ocupi corpul, lsndu-i mintea inactiv. Dar nu de asta au fost nfiinate,
nu-i aa? ntrebase atunci Theo.
Evident c nu. Omul n-are nici o ans s se reproduc fr copulaie.
Dac nu mai e deloc la mod, suntem pierdui.
Acum ns mergeau, ncet, mai departe. Sprgnd linitea pe care o
simea aproape ca pe o prezen, Theo ntreb:
Te mai duci pe la Woolcombe?
Mausoleul la pentru vii? M ngrozete. M duceam din cnd n
cnd, s-i fac o vizit, din obligaie, mamei. N-am mai fost de cinci ani.
Nimeni nu moare la Woolcombe. De ce are cu adevrat nevoie locul acela e
de propria sa Eliberare, cu ajutorul unei bombe. Ciudat, nu gseti? Aproape
ntreaga cercetare medical modern e dedicat mbuntirii strii de
sntate la btrnee i prelungirii vieii i n loc s avem mai puini senili,
avem mai muli. La ce bun s-o prelungeti? Le dm medicamente ca s le
revin pe termen scurt memoria, medicamente s le mbuntim starea de
spirit, medicamente s le creasc pofta de mncare. Pentru dormit n-au
nevoie de nimic, se pare c sta e singurul lucru pe care-l fac. M ntreb ce le
trece prin minile acelea senile, n lungile perioade de semicontien.
Amintiri, presupun, rugciuni.
O rugciune, spuse Theo. S-mi pot vedea copiii copiilor i pacea n
Israel. Mama ta te-a recunoscut, nainte de a muri?
Din nefericire, da.
Odat mi-ai spus c tatl tu o ura.
Nu-mi dau seama de ce. Presupun c voiam s te ochez, sau s te
impresionez. Chiar i n copilrie nu te lsai ocat. i nimic din ce am realizat,
universitatea, armata, faptul c am devenit Gardian nu te-a impresionat, nu-i
aa? Prinii mei se nelegeau foarte bine. Tata, desigur, era homosexual. Nu
i-ai dat seama? Ca biat m deranja enorm, acum mi se pare complet lipsit
de important. De ce nu i-ar fi trit viaa aa cum i dorea? Eu am fcut-o
mereu. Asta explic, bineneles, cstoria. Voia respectabilitate i avea
nevoie de un fiu, aa c-a ales o femeie care s fie att de nnebunit c a
cptat Woolcombe, un baronet i un titlu, nct s nu se plng cnd va
descoperi c, de fapt, asta era tot ce cptase.
Tatl tu nu s-a dat niciodat la mine.
Ce egocentric eti, Theo, rse Xan. Nu erai genul lui i era
bolnvicios de convenional. S nu te scapi niciodat n propriul pat. n plus, l
avea pe Scovell. Scovell era n main cu el, cnd a avut accidentul. Am
reuit s ascund destul de bine acest lucru dintr-un fel de pietate filial,
bnuiesc. Puin mi psa dac s-ar fi aflat, dar lui i-ar fi psat. Am fost un fiu
destul de ru. I-o datoram.
Brusc, Xan spuse:
N-ar trebui ca noi doi s fim ultimii oameni de pe lume. Acest
privilegiu va reveni unui Omega, Dumnezeu s-l ajute. Dar dac am fi, ce
crezi c-am face?
Am bea. Am saluta ntunericul i ne-am aminti de lumin. Am striga
un fel de catalog de nume, dup care ne-am mpuca.
Ce nume?
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart,
Beethoven. Iisus Hristos.
Acesta ar fi catalogul umanitii. Nu i-ar cuprinde pe zei, pe profei,
pe fanatici. A vrea s fie n mijlocul verii, vinul s fie rou, iar locul podul
de la Woolcombe.
i cum, la urma urmelor, suntem englezi, am putea termina recitind
discursul lui Prospero, din Furtuna.
Dac n-am fi prea btrni ca s ne mai amintim cuvintele i, cnd
vom termina vinul, prea neputincioi ca s inem armele n mn.
Se aflau acum la captul lacului. Pe Mall, n faa statuii reginei Victoria,
atepta maina. oferul sttea lng ea, cu picioarele deprtate, cu braele
ncruciate, privindu-i pe sub cozorocul epcii. Prea un paznic de nchisoare,
poate un clu. Theo i imagin apca nlocuit cu o cagul neagr, masca,
toporul sprijinit lng el.
Auzi apoi glasul lui Xan, cuvintele de bun-rmas ale lui Xan:
Spune-le prietenilor ti, oricine ar fi ei, s fie realiti. Dac nu pot,
spune-le s fie prudeni. Nu sunt un tiran, dar nu-mi pot permite s fiu milos.
Voi face orice e nevoie s fac.
Se uit la Theo, care, pentru o clip extraordinar, avu impresia c
vzu n ochii lui Xan rugmintea de a-l nelege. Apoi repet:
Aa s le spui, Theo. Voi face exact ce trebuie s fac.
Lui Theo nc i venea greu s se obinuiasc s traverseze St. Giles
Street, acum pustie. Amintirea primelor zile la Oxford, irurile de maini
parcate bar lng bar sub ulmi, a enervrii din ce n ce mai mari pe cnd
atepta s poat trece strada prin circulaia aproape nentrerupt, l marcase
probabil mai puternic dect alte lucruri mai plcute sau mai semnificative.
Nu mai putem nchide ochii la relele din societatea noastr. Dac rasa
noastr e sortit morii, cel puin s murim ca oameni liberi, ca nite fiine
umane, nu ca nite diavoli. i cerem Gardianului Angliei urmtoarele:
Alegeri generale i prezentarea, n faa poporului, a programului su
politic.
Acordarea de drepturi civile Vizitatorilor, inclusiv dreptul de a tri n
propriile lor case, de a-i aduce familiile i de a rmne n Marea Britanie
dup ncheierea contractului de munc.
Abolirea Eliberrii.
0prirea deportrii condamnailor n Colonia Penal de pe Insula Man i
asigurarea c cei ce se afl deja acolo pot tri n pace i civilizat.
ncetarea testrii obligatorii a spermei i a controlului femeilor tinere i
sntoase i nchiderea magazinelor porno de stat.
CEI CINCI PETI.
Cuvintele erau aici, n toat simplitatea lor, rezonabile, fundamental
umane. De ce era att de sigur, se ntreb, c fuseser scrise de Julian? i
totui nu puteau aduce nici un bine. Ce propuneau cei Cinci Peti? Ca oamenii
s organizeze manifestaii n faa consiliului local sau s atace vechea cldire
a Ministerului de Externe? Grupul nu era organizat, nu dispunea de o baz a
puterii, nu avea un plan de campanie. Puteau spera, cel mult, c-i vor face pe
oameni s gndeasc, c vor provoca nemulumire, c-i vor ncuraja pe
brbai s nu se mai duc la urmtoarea testare a spermei i pe femei s
refuze urmtorul examen medical. i ce-ar schimba asta? Pe msur ce
sperana murea, examinrile erau, oricum, din ce n ce mai superficiale.
Hrtia era de proast calitate, mesajul tiprit de amatori. Probabil c
aveau o main de tiprit, ascuns n vreo cript de biseric sau ntr-o
caban de pdure, izolat dar accesibil. Ct timp ns va rmne aceasta
secret, dac Politia i va da osteneala s-i vneze?
Citi nc o dat cele cinci cereri. Era puin probabil ca prima s-l
deranjeze pe Xan. Greu de bnuit c ara va primi cu satisfacie cheltuielile i
agitaia provocate de alegerile generale dar, dac le organiza, puterea lui va
fi confirmat cu o majoritate zdrobitoare, indiferent dac va avea cineva
curajul s contracandideze. Theo se ntreb cte din celelalte reforme le-ar fi
putut realiza, dac ar fi rmas consilierul lui Xan. Cunotea prea bine
rspunsul. Fusese neputincios atunci i cei Cinci Peti erau neputincioi acum.
Dac n-ar fi fost Omega, aceste eluri ar fi fost dintre acelea pentru care un
om poate fi gata s lupte, chiar s sufere. Dar dac nu ar fi fost Omega, nici
relele n-ar fi existat. Era normal s lupi, s suferi, poate chiar s mori pentru
o societate mai dreapt, mai bun, dar nu ntr-o lume fr viitor n care, mult
prea devreme, chiar cuvintele dreptate, mil, societate, lupt, ru, nu vor mai
fi dect ecouri neauzite de nimeni n aerul pustiu. Julian ar spune c merit
s lupi i s suferi pentru a salva mcar un singur Vizitator de la tratamentul
groaznic la care era supus, sau pentru a preveni mcar un singur delincvent
de a fi deportat n Colonia Penal Man. Dar aceasta nu se va ntmpla,
indiferent de ce ar face cei Cinci Peti. Nu sttea n puterea lor. Recitind cele
cinci cereri, simi cum nelegerea de la nceput dispare. i spuse c
murit, n cele din urm, i tot ce ne rmne sunt bunurile pe care ne certm,
notele de plat ale avocailor, gunoaiele triste ale camerei cu vechituri,
atunci cnd casa aleas, mobilat, ngrijit cu entuziasm i speran a
devenit o nchisoare, cnd feele sunt ncruntate, cu ridurile reprourilor
exasperante ntiprite pe ele i cnd trupurile, acum, cnd dorina a murit,
sunt observate cu toate imperfeciunile lor, de un ochi din care pasiunea i
vraja au disprut. M ntreb dac Helena discut cu Rupert despre ce se
petrecea ntre noi, n pat. Cred c da, a nu o face ar cere un control de sine i
o delicatee mai mari dect remarcasem vreodat la ea. Exist o tent de
vulgaritate n respectabilitatea social cultivat cu grij a Helenei, i-mi
puteam imagina ce-i spune.
Theo se considera un amant minunat, dar totul nu era dect tehnic.
Ai fi zis c a nvat dup un manual de sexualitate. i nu-mi vorbea
niciodat, nu cu adevrat. As fi putut s fiu orice alt femeie.
mi puteam nchipui cuvintele, pentru c tiam c erau justificate. i
fcusem mai mult ru dect mi fcuse ea mie, chiar dac scoteam din calcul
faptul c-i omorsem unicul copil. De ce m nsurasem cu ea? O luasem de
nevast pentru c era singura fiic a decanului i asta mi conferea prestigiu;
pentru c i ea absolvise istoria i credeam c avem interese intelectuale
comune; i pentru c mi se prea atrgtoare fizic, fiind astfel n stare s-mi
conving inima puin pretenioas c dac asta nu era iubire, era totui att
de aproape de ea ct eram eu n stare s fiu. Faptul c am devenit ginerele
decanului mi-a produs mai mult iritare dect plcere (era, de fapt, o
persoan ngrozitor de ngmfat, nu m mir c Helena abia ateptase s
scape de el); preocuprile ei intelectuale erau inexistente (fusese acceptat
la Oxford pentru c era fiica efului unui colegiu i reuise, muncind din greu
i cu ajutorul unor meditatori buni i costisitori, s obin cele trei note
maxime necesare pentru ca profesorii de la Oxford s poat justifica o
alegere pe care altfel n-ar fi fcut-o). Atracia sexual? Ce-i drept, aceasta
durase mai mult, dei supus legii diminurii prin repetare, pn ce fusese, n
cele din urm, ucis cnd o omorsem pe Natalie. Nimic nu e mai eficace
dect moartea unui copil pentru a scoate la iveal, fr posibilitatea de
autonelare, goliciunea unei csnicii pe cale de ratare.
M ntreb dac Helena are mai mult noroc cu Rupert. Dac viaa lor
sexual i satisface, se numr printre puinii norocoi. Relaiile sexuale au
devenit una din plcerile senzoriale cele mai puin importante ale omului. iai fi putut imagina c, odat cu dispariia permanent a fricii de a nu rmne
nsrcinat i fr ca ntreg inventarul de pilule, prezervative i calcule legate
de ovulaie s mai fie necesar, relaiile sexuale vor fi eliberate n vederea
unor desftri noi i debordnd de imaginaie. Se petrecuse exact opusul.
Chiar i acei brbai i acele femei care n mod normal nu doresc s aib
copii, au nevoie de sigurana c, dac vor, pot avea. Relaiile sexuale total
rupte de procreare au devenit un fel de acrobaie, aproape total lipsit de
sens. Femeile se plng din ce n ce mai des de ceea ce ele numesc orgasm
dureros; se obine spasmul, dar nu i plcerea. n revistele pentru femei,
pagini ntregi sunt dedicate acestui fenomen comun. Femeile, n anii '80 i
extrem de bine croite. n alte mprejurri as fi fost tentat s-i ntreb dac
aveau acelai croitor.
Au sosit la ora unsprezece. I-am primit n salonul de la parter i i-am
ntrebat dac vor o cafea. Au refuzat. Cnd i-am poftit s ia loc, Rawlings s-a
instalat comod pe un scaun de lng foc, n timp ce Cathcart, dup ce a
ovit o clip, s-a aezat, eapn, n faa lui. Mi-am luat i eu scaunul rotativ
de la birou i l-am ntors cu faa spre ei. Rawlings spuse:
O nepoat de a mea, fata cea mai mic a surorii mele, a ratat
Omega doar cu un an, a participat la micile dumneavoastr conferine despre
Viaa i Epoca Victorian. Nu e o fat prea deteapt, probabil n-o inei
minte. S-ar putea, totui, s v amintii de ea. Marion Hopcroft. Erau puini
studeni, spunea, i numrul lor scdea n fiecare sptmn. Oamenii nu
mai sunt persevereni, ncep ceva plini de entuziasm, dar obosesc repede,
mai ales dac nu le stimulezi tot timpul interesul.
n cteva fraze, redusese prelegerile mele la nite discuii plictisitoare,
pentru un numr din ce n ce mai mic de persoane nu cine tie ce inteligente.
Manevra nu fusese prea subtil, dar m ndoiesc c subtilitatea era
specialitatea lui.
Numele mi-e cunoscut, dar nu mi-o pot aduce minte.
Viaa i Epoca Victorian. Gndeam c cuvntul epoc e de prisos.
De ce nu doar Viaa Victorian? Sau s-l fi numit Viaa n Anglia Victorian.
Nu eu am ales denumirea cursului.
Nu? Ciudat. Credeam c dumneavoastr ai ales-o. Cred c-ar trebui
s insistai s v alegei singur titlul dizertaiilor.
N-am rspuns. Bnuiam c tia perfect de bine c inusem cursul n
locul lui Colin Seabrook, dar dac nu tia, nu aveam de gnd s-l informez eu.
Dup o clip de tcere, care nu pru s-l pun n ncurctur nici pe el,
nici pe Cathcart, continu:
M gndeam s urmez i eu unul din cursurile astea pentru aduli.
De istorie, nu de literatur. Dar n-a alege Anglia Victorian. A merge mai
napoi, spre Tudori. ntotdeauna m-au fascinat. Mai ales Elisabeta.
Ce v atrage la perioada aceea? Am ntrebat. Violena i
splendoarea, gloria realizrilor lor, amestecul de poezie i de cruzime,
chipurile acelea inteligente i viclene deasupra gulerelor gofrate, curtea
magnific, bazat pe tortur?
Pru c mediteaz o clip la ntrebarea mea, dup care spuse:
N-a zice c epoca Tudorilor a fost caracterizat numai prin cruzime,
doctore Faron. Pe vremea aceea oamenii mureau tineri i, a spune, cei mai
muli mureau n chinuri. Fiecare epoc are cruzimile ei. i dac vorbim de
chinuri, s mori de cancer fr medicamente, cum le-a fost hrzit oamenilor
n cea mai mare parte a istoriei, a fost o tortur mult mai cumplit dect
orice ar fi putut inventa Tudorii. Mai ales pentru copii, nu suntei de aceeai
prere? E greu de vzut ce scop are? Chinuirea copiilor, vreau s zic.
Poate c n-ar trebui s pornim de la premisa c natura are un scop,
am spus.
Continu, de parc n-a fi zis nimic.
Bunicul meu era unul din predicatorii aceia care prevesteau flcrile
iadului credea c totul are un scop, mai ales durerea. Se nscuse ntr-o
epoc greit, ar fi fost mai fericit n secolul al nousprezecelea, secolul
dumneavoastr, mi amintesc c, la nou ani, m-a durut groaznic o msea,
aveam un abces. N-am zis nimic, de frica dentistului, dar ntr-o noapte m-am
trezit nnebunit de durere. Mama a spus c ne ducem la doctor de cum se
deschide cabinetul, dar pn diminea am zcut zvrcolindu-m de durere.
Bunicul a venit s m vad. Mi-a spus: Putem face ceva pentru micile dureri
ale acestei lumi, dar nu i pentru durerile venice ale lumii de apoi. Nu uita
acest lucru, biete. i alesese ct se poate de bine momentul. O venic
durere de msele. Ce gnd ngrozitor pentru un biat de nou ani.
Sau pentru un adult, am spus.
Pi noi nu mai credem n asta, cu excepia lui Roger Urltorul. Se
pare c tot mai are adepii si.
Se opri un minut, de parc ar fi vrut s rumege profeiile lui Roger
Urltorul, dup care continu, fr s-i schimbe tonul:
Membrii Consiliului sunt ngrijorai, poate c preocupai este un
cuvnt mai potrivit, n legtur cu activitile anumitor persoane.
Se opri, ateptnd poate ca eu s ntreb Ce activiti? Ce persoane?
Am spus:
Trebuie s plec n ceva mai mult de jumtate de or. Dac colegul
dumneavoastr vrea s perchiziioneze casa, poate ar trebui s-o fac acum,
n timp ce noi stm de vorb. Nu pun pre dect pe unul sau dou lucruri
mici, linguriele din vitrina n stil georgian, piesele comemorative victoriene
Staffordshire din salon, una sau dou din ediiile princeps. n mod normal ar
trebui s asist la percheziie, dar am toat ncrederea n probitatea celor de la
poliie.
Zicnd acestea, l-am privit pe Cathcart drept n ochi. Nici n-a clipit.
Rawlings ls s se strecoare n glasul su o mic not de repro:
Nici vorb de percheziie, doctore Faron. De ce v nchipuii c-am
vrea s facem o percheziie? Ce s cutm? Nu suntei o persoan
subversiv, domnule. Aa cum am spus, se petrec lucruri care-i preocup pe
cei din Consiliu. Ce v spun acum e, evident, confidenial. Problemele astea
nu au fost date publicitii n pres, la radio sau la televiziune.
Foarte nelept din partea Consiliului, am spus. Elementele
turbulente, presupunnd c exist, ador publicitatea. De ce s le-o oferii?
Exact. Guvernelor le-a trebuit mult pn s-i dea seama c nu e
nevoie s manipulezi tirile incomode. Pur i simplu, nu le prezini.
i ce anume nu prezentai?
Incidente minore, lipsite de importan n sine, dar posibile dovezi
ale unei conspiraii. Ultimele dou Eliberri au fost sabotate. Rampele au fost
aruncate n aer n dimineaa ceremoniei, exact cu jumtate de or nainte ca
victimele sacrificiului sau poate c victime nu e cuvntul potrivit, s
spunem martirii ce urmau s se sacrifice s soseasc.
Tcu o clip, apoi adug:
n orele timpurii ale dimineii celei de-a zecea zile dup ntoarcere,
reveni comarul. Numai c de data asta nu mai era tatl su cel ce sttea la
picioarele patului, ntinznd spre el ciotul nsngerat, ci Luke, iar el nu mai
era n pat, ci n maina sa, nu n faa casei din Lathbury Road, ci n naosul
bisericii din Binsey. Geamurile mainii erau nchise. Auzea o femeie urlnd
aa cum urlase Helena. Era i Rolf acolo, rou la fa, lovind cu pumnii n
main i strignd: Ai ucis-o pe Julian, tu ai ucis-o pe Julian! n faa mainii
sttea Luke, ntinznd spre el, fr un cuvnt, ciotul nsngerat. Nu se putea
mica, ncremenit ntr-o rigiditate asemntoare cu cea a morii. Auzea vocile
furioase; Coboar! Coboar!, dar nu se putea mica. edea privind cu ochi
goi, prin parbriz, la silueta acuzatoare a lui Luke, ateptnd ca portiera s fie
smuls, ca minile lor s-l trasc afar i s-l pun n faa ororii pe care el, i
numai el, o fptuise.
Comarul lsa o urm de nelinite ce se accentua pe zi ce trecea.
ncerc s scape de ea, dar nimic din viaa lui singuratic, dominat de
rutin, nu era destul de puternic ca s-i ocupe mai mult de jumtate din
gnduri. i spuse c trebuie s se comporte firesc, s par c nu-i pas c e,
ntr-un fel, supravegheat. Dar nu observa nici un semn de supraveghere. Navea nici o veste de la Xan, nici o veste de la Consiliu, nici un fel de
comunicri, nu simea c ar fi fost urmrit. Se temea s nu revin Jasper,
rennoind propunerea de a se muta mpreun. Dar Jasper nu mai dduse
vreun semn de via de la Eliberare i nu-i telefona. i fcea, ca de obicei,
exerciiile i, la dou sptmni dup ce se ntorsese, porni dis-de-diminea
s alerge prin Port Meadow, pn la biserica din Binsey. tia c nu ar fi
prudent s-l viziteze i s-l ntrebe ceva pe preotul cel btrn i-i era greu si explice de ce i se prea att de important s mearg din nou la Binsey, sau
ce spera s obin. Alergnd cu pai mari i egali prin Port Meadow, o clip se
simi ngrijorat c va conduce astfel Poliia Securitii Statului spre unul din
locurile obinuite de ntlnire ale grupului. Dar cnd ajunse la Binsey, vzu c
satul era complet prsit i-i spuse c era puin probabil s fi continuat s se
ntlneasc n unul din vechile lor locuri. Oriunde ar fi fost, tia c sunt n
mare primejdie. Acum alerga, aa cum se ntmplase n fiecare zi, frmntat
de sentimente familiare i conflictuale: iritare c se amestecase, regret c nu
purtase mai bine discuia cu Consiliul, teroare la gndul c poate, chiar acum,
Julian era n minile poliiei, frustrare c nu exista nici o cale prin care s
poat lua legtura cu ea, nici o persoan cu care s poat vorbi fr s-i fie
fric. Drumul spre biserica Sfnta Margaret era i mai prginit, ierburile
crescuser i mai abundente dect atunci cnd l parcursese ultima oar,
crengile nclcite de deasupra capului fcndu-l ntunecos i sinistru ca un
tunel. Cnd ajunse n curtea bisericii, vzu c n faa casei se afla o furgonet
mortuar i c doi brbai transportau pe crare un sicriu simplu, din lemn de
pin.
A murit btrnul? ntreb.
Brbatul care i rspunse, abia dac-i arunc o privire.
Sper. E n lad.
poate exista rebeliune moderat. tiu c v spunei cei Cinci Peti. Ai putea
s-mi spui i care sunt numele voastre conspirative.
Rolf este Roior, Luke e Lin, Gascoigne e Guvid, eu sunt Morun.
i Julian.
Cu Julian am avut probleme. Aa c i-am spus John Dory.
Abia se tinu s nu izbucneasc n rs. Zise:
Ce sens aveau toate astea? Ai spus rii ntregi c v numii cei
Cinci Peti? Bnuiesc c atunci cnd Rolf te cheam la telefon spune c
Roiorul l cheam pe Morun, n sperana c, dac cei de la Poliie ascult, i
vor smulge prul din cap i i vor muca, neputincioi, degetele.
n ordine, ai dreptate, spuse ea. De fapt nu foloseam numele astea,
oricum nu prea des. Fusese doar o idee a lui Rolf.
Bnuiam eu.
tii ce, n-ai vrea s terminai cu aerul sta de superioritate? tim
c suntei inteligent i sarcasmul este modul dumneavoastr de a ne arta
ct de inteligent suntei, dar n clipa asta nu-l pot suporta. i nu creai
antagonisme ntre dumneavoastr i Rolf. Dac v pas ct de ct de Julian,
abinei-v. De acord?
Merser cteva minute n tcere. Aruncndu-i o privire, vzu c se uita
la drumul din faa ei cu o intensitate aproape pasionat, de parc s-ar fi
ateptat s fie minat. Minile, ncletate pe saco, erau ncordate, cu
ncheieturile albite, i avu impresia c dinspre ea se propaga un val de
nelinite aproape palpabil. i rspunsese la ntrebri, dar parc s-ar fi gndi
tot timpul la altceva.
Apoi Miriam vorbi i, cnd i rosti numele, simi un uor oc, din cauza
intimitii la care nu se ateptase:
Theo, trebuie s-i spun ceva. Julian mi-a zis s nu-i spun pn nu
pornim la drum. Nu era un test al bunei tale credine. tia c vei veni, dac te
va chema. Dar dac n-ai fi fcut-o, dac ar fi fost ceva important care s te
mpiedice s-o faci, dac nu puteai s vii, trebuia s nu-i spun. Oricum, n-ar fi
avut nici un sens.
Ce s-mi spui? i arunc o privire lung.
Tot nainte privea, buzele i se micau fr s scoat un sunet, de parc
i-ar fi cutat cuvintele.
Ce s-mi spui, Miriam?
Nu se uit la el. Zise:
N-o s m crezi. Nu m atept s m crezi. Faptul c nu vei crede nu
e important, pentru c, n mai puin de treizeci de minute, vei vedea cu ochii
ti adevrul. Te rog numai s nu m contrazici. Nu m simt n stare s fac
fa acum protestelor, argumentelor tale. Nu voi ncerca s te conving, Julian
o va face.
Tu spune-mi. Eu o s decid dac s te cred sau nu. i ntoarse capul
i m privi. Spuse, cu glas limpede, acoperind zgomotul motorului:
Julian e nsrcinat. De-asta are nevoie de tine. Va avea un copil.
n tcerea care urm, primul lucru de care i ddu seama fu o violent
dezamgire, urmat de iritare i, apoi, de dezgust. Era respingtor s cread
vnt dup cltorii sau dup sport, cu excepia crichetului, care nu prea
poate fi considerat un joc militar. Tipii ia joac jocuri dure. Oricum, nu cred
c te vor primi. Acum, cnd s-au restrns, am auzit c au devenit foarte
pretenioi. N-avea grij, m vor primi. Iar mai trziu a putea ncerca s
intru n politic. i mai plictisitor. Niciodat n-ai artat vreo urm de interes
pentru politic. N-ai nici un fel de convingeri politice. Le pot dobndi. i nu
va fi att de plictisitor ca planurile tale de viitor. Vei termina cu media
maxim, desigur, i apoi Jasper va gsi o slujb, n cercetare, pentru
studentul lui favorit. Va urma obinuita numire n provincie, stagiul ntr-o
universitate veche, care nu e bun la nimic, i vei publica articolele, vei scrie
eventual o carte bine documentat, ce va fi primit cu respect. Vei reveni
apoi la Oxford, cu o burs. La colegiul All Souls, dac ai noroc i la o slujb
pentru tot restul vieii, prednd studenilor care vd n istorie o opiune
uoar. Ah, uitam. O soie potrivit, destul de deteapt ca s fac fa unei
discuii la mas, dar nu destul de inteligent ca s-i corespund, o cas
ipotecat n nordul Oxfordului i doi copii detepi, plicticoi, care vor repeta
acelai model de via.
Ei bine, n cea mai mare parte avusese dreptate, cu excepia nevestei
detepte i a celor doi copii. Oare ce spusese n discuia aceea aparent
ntmpltoare fusese chiar de pe atunci o parte dintr-un plan? Nu greise.
Armata l acceptase. Ajunsese cel mai tnr colonel din ultimii o sut
cincizeci de ani. O apartenen politic tot nu avea, nici convingeri, n afar
de aceea c trebuia s obin tot ce dorea i c n momentul n care se apuca
de ceva, era musai s reueasc. Dup Omega, cnd ara czuse ntr-o stare
de apatie, cnd nimeni nu mai voia s munceasc, serviciile aproape nu mai
funcionau, criminalitatea nu mai putea fi inut n fru, cnd orice speran
i ambiie erau pierdute pe vecie, Anglia fusese exact pruna coapt pe care so culeag. Comparaia era banal, dar ct se poate de nimerit. Pica de
coapt, aproape putrezit; Xan n-a trebuit dect s ntind mna. Theo lupt
s-i ndeprteze trecutul din memorie, dar vocile acelei veri de demult i
rsunau n minte, i chiar i n aceast noapte rece de toamn simea pe
spinare cldura soarelui de atunci.
Iat acum capela, desenndu-se limpede n faa lor, intrarea i nava
sub acelai acoperi, cu clopotnia n mijloc. Arta exact aa cum artase
cnd o vzuse pentru prima oar, incredibil de mic, o capel ridicat ca o
jucrie de copil de un credincios ce nu izbutea s reziste propriilor capricii.
Cnd se apropiar de u, simi brusc un fel de reinere ce-i nghe pe
moment paii, cci se ntreb pentru prima dat, ntr-un acces de curiozitate
i team, ce va gsi acolo. Nu putea crede c Julian era nsrcinat, nu de
asta venise. Putea Miriam s fie moa, dar de douzeci i cinci de ani nu mai
practicase, i existau o mulime de situaii n medicin ce puteau simula
sarcina. Unele erau primejdioase; s fie oare vorba de o tumor malign,
netratat pentru c Miriam i Julian fuseser nelate de speran? Cazuri
similare reprezentaser o tragedie destul de frecvent n primii ani de dup
Omega, aproape la fel de comun ca sarcinile fantom. Ura gndul c Julian
era o proast uor de nelat, dar i mai tare ura teama c ar fi putut fi
oferi era raiune, argumentaie, inteligen; ntreaga lui via crezuse n ele.
Acum se simea vulnerabil i nelalocul su acolo unde, cndva, se simise cel
mai sigur pe el i mai plin de certitudini. Se smulse de lng Julian i-i spuse
lui Miriam:
D-mi lanterna.
I-o ntinse fr o vorb, el o aprinse i trecu raza de lumin peste feele
lor. l privir i ei. Ochii lui Miriam erau ntrebtori i zmbitori n acelai timp,
ai lui Rolf oglindeau repro, dar i triumf, ai lui Luke erau plini de o chemare
disperat.
Luke vorbi primul:
Acum nelegi, Theo, c a trebuit s fugim, c trebuie s-o punem pe
Julian la adpost.
N-o punei la adpost fugind, spuse Theo. Asta schimb totul, nu
numai pentru voi, ci i pentru ntreaga lume. Acum nu mai conteaz nimic, n
afar de sigurana lui Julian i a copilului. Locul ei e ntr-un spital. Telefonai-i
Gardianului, sau lsai-m pe mine s-i telefonez. Odat ce vor afla despre
asta, nimnui nu-i va mai psa de manifeste destabilizatoare sau de
disiden. Nu exist nimeni n Consiliu, nimeni n ar, nimeni cu-adevrat
important n lume, dac e s privim lucrurile n fa, care s nu fie preocupat
de un singur lucru: naterea copilului n condiii bune.
Julian i aez mna deformat peste a lui. Spuse:
Te rog, nu m obliga s-o fac. Nu vreau s fie de fa cnd se va nate
copilul meu.
Nici nu trebuie s fie de fa. Va face ce vrei tu. Toi vor face ce vrei
tu.
Va fi de fa. tii prea bine c va fi de fa. Va fi prezent la natere, i
va fi prezent tot timpul. El l-a omort pe fratele lui Miriam; acum l ucide pe
Gascoigne. Dac pune mna pe mine, nu mai scap niciodat de el. Copilul
meu nu va fi niciodat liber.
Cum, se ntreb Theo, ar putea ea i copilul ei s scape din minile lui
Xan? i propunea cumva s in venic copilul secret? Spuse:
n primul rnd trebuie s te gndeti la copilul tu. Presupune c
apar complicaii, o hemoragie?
N-o s apar. Miriam va avea grij de mine. Theo se ntoarse spre
ea.
Vorbete cu ea, Miriam. Tu eti specialista. Tu tii c ar trebui s fie n
spital. Sau te gndeti la tine? Toi nu facei altceva dect s v gndii la voi
niv? La propria glorie? Ar fi grozav, nu-i aa? Moaa primului nscut al unei
noi rase, dac asta e sortit acest copil s fie. Nu vrei s mpri gloria cu
nimeni; i-e team ca nu cumva s nu i se permit s beneficiezi mcar de-o
prticic din ea. Vrei s fii singura care s aduc pe lume acest copil miracol.
Miriam spuse calm:
Am ajutat dou sute optzeci de copii s se nasc. Toi preau un
miracol, cel puin cnd se nteau. Tot ce vreau e ca mama i copilul s fie n
siguran i n afara oricrui pericol. N-a lsa pe seama Gardianului Angliei
tim c vor veni. Ne-au cutat i vor s ne distrug. Dar s-ar putea
s nu vin prea repede, s-ar putea s nu se deranjeze prea tare la nceput. Ei
nu tiu despre copil. Lui Gascoigne nu i-am spus.
Dar era mpreun cu voi, fcea parte din grup. N-a bnuit? Avea ochi,
n-a putut vedea?
Julian spuse:
Are treizeci i unu de ani i m ndoiesc c a vzut vreodat o femeie
nsrcinat. De douzeci i cinci de ani nimeni n-a mai nscut. Nu era o
eventualitate pe care s-o ia n consideraie. i nici Vizitatorii cu care lucram n
lagr nu se gndeau la aa ceva. Numai noi cinci tim i nimeni altcineva.
Iar Julian are soldurile nalte, sarcina e sus. Nici tu n-ai fi observat,
dac n-ai fi simit ftul micnd.
Deci n-au avut ncredere n Gascoigne, i spuse Theo, cel puin nu n ce
privea secretul cel mai valoros dintre toate. Nu l-au considerat demn s-l afle
pe omul acela solid, simplu, cumsecade, care-i pruse lui Theo, la prima lor
ntlnire, reazemul sigur, de ncredere al grupului.
Dac i-ar fi spus, ar fi ascultat ordinele. N-ar fi fost nici o ncercare de
sabotaj, nici o arestare.
De parc i-ar fi citit gndurile, Rolf spuse:
Pentru a-l proteja am fcut-o. Cu ct tiau mai puini, cu att mai
bine. A trebuit, desigur, s-i spun lui Miriam. Aveam nevoie de cunotinele ei.
Apoi i-am spus lui Luke, pentru c Julian a vrut ca el s tie. Era legat de
faptul c e preot, un fel de superstiie. Considerm c Luke ne aduce noroc.
Eu nu am fost de acord, dar i-am spus.
Eu i-am spus lui Luke, zise Julian.
Theo gndi c Rolf nu fusese de acord nici s trimit dup el. Julian
voise ca el s vin i ncercau s-i fac pe plac. Dar secretul, odat
mprtit, nu putea fi ters din minte. nc mai putea s ncerce s scape de
implicare, dar nu mai putea s scape de cunoatere.
Pentru prima dat, n vocea lui Luke apru o not de nerbdare:
Hai s plecm mai nainte ca ei s vin. Putem folosi maina ta. Mai
vorbim pe drum. Vei avea timp i prilejul s ncerci s-o convingi pe Julian s
se rzgndeasc.
Theo, te rog vino cu noi, spuse Julian. Te rog, ajut-ne.
Rolf interveni, nerbdtor:
N-are de ales. tie prea mult. Acum nu-l mai putem lsa s plece.
Theo se uit la Julian. Dorea s-o ntrebe: sta e brbatul pe care tu i
Dumnezeul tu l-ai ales ca s repopulai lumea?
Spuse cu rceal n glas:
Pentru numele lui Dumnezeu, nu ncepe cu ameninrile. Eti n stare
s reduci totul, chiar i asta, la nivelul unui film de duzin. Dac vin cu voi e
pentru c am hotrt aa.
Suflar n fetile, una cte una. Capela mic reveni la calmul su fr
vrst. Rolf nchise ua i-i ncepur, cu grij, cu el n frunte, mersul
anevoios peste cmp. Rolf luase lanterna i cercul su mic de lumin se
deplasa peste smocurile de iarb cafenie, decolorat, luminnd scurt, ca
uscat. Jasper fusese stngaci i arma zcea pe podea, lng fotoliu, sub o
msu rotund pe care se aflau cheile casei i ale mainii, un pahar gol, o
sticl goal de vin rou i un bilet scris de mn, prima parte n latin, ultima
n englez.
Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una?
Vivere i recte nescis, decede peritis.
Lusisti satis, edisti satis atque bibisti:
Tempus abire tibi est.
Miriam se apropie de el i i atinse degetele reci, cu un gest instinctiv i
inutil, de compasiune.
Bietul om, spuse. Oh, bietul om.
Rolf ar zice c ne-a fcut un serviciu. Nu mai e nevoie s pierdem
timp ca s-l convingem.
De ce a fcut-o? Ce scrie n bilet?
E un citat din Horaiu. Zice c nu e nici o plcere n a scpa de un
ghimpe dintr-atia ci exist. Dac nu poi tri cum trebuie, pleac. Probabil
c a gsit citatul, n latin, n Oxford Book of Quotations.
Ce scria n englez, dedesubt, era mai scurt i mai clar. mi cer scuze
pentru mizeria fcut. Mai e un glon n arm. S fi fost, se ntreb Theo, un
avertisment sau o invitaie? i ce anume l condusese pe Jasper spre acest
gest? Remucrile, regretul, singurtatea, disperarea, sau faptul c pricepuse
c ghimpele fusese scos, dar durerea rmsese i nu se mai putea lecui?
Cred c-ai s gseti cearafuri i pturi sus. Eu iau proviziile.
i prea bine c purta pardesiul lung, de excursii. n buzunarul interior
din cptueal, revolverul ncpea cu uurin. Verific dac era cu adevrat
un glon n ncrctor, l scoase, i puse arma i glonul n buzunar.
Buctria, cu mesele goale, cu un ir de cni agate cu mnerele
frumos aliniate, era nengrijit dar ordonat, fr vreun semn c ar fi fost
folosit vreodat, cu excepia unui ervet pentru ceai, ifonat i vizibil splat
de curnd, pus la uscat pe stativul de vase gol. Singura not discordant n
acea ordine perfect o fceau dou carpete rulate i rezemate de perete. S
fi intenionat oare Jasper s se omoare aici i s-i fi spus c sngele va iei
mai uor de pe podeaua din piatr? Sau voise s-o mai spele o dat i
realizase ct de inutil era grija lui obsesiv pentru aparene?
Ua de la cmar era descuiat. Dup douzeci i cinci de ani de
gospodrire plin de team, nemaiavnd nevoie de comoara lui de provizii, o
lsase deschis, aa cum i lsase deschis i viaa, pentru eventualii hoi. i
aici totul era n perfect ordine i curenie. Rafturile din lemn gzduiau cutii
mari din tinichea, cu marginile lipite cu scotch. Fiecare avea o etichet cu
scrisul elegant al lui Jasper: Carne, Fructe conservate, Lapte praf, Zahr,
Cafea, Orez, Ceai, Fin. Etichetele, literele scrise cu atta meticulozitate, l
cutremurar pe Theo, dureros i nedorit; simi un val de mil i de regret,
cum nu simise vznd creierii mprtiai ai lui Jasper i pieptul lui acoperit
de snge. Scurt timp se ls prad lui, apoi se concentr asupra sarcinii pe
care trebuia s-o duc la capt. Primul gnd fu s goleasc cutiile pe podea i
s aleag ce credea c le-ar fi mai necesar, cel puin pentru prima
i n clipa aceea tinerii Omega aprur n jurul lor. Oribil, dar la nceput
sosir fr vreun zgomot, n total tcere. Prin fiecare geam i privea cte un
chip pictat, luminat de lumina tortelor. Fr s vrea, Miriam scoase un strigt
scurt. Rolf url:
Intr n mararier! ntoarce! i ncerc s apuce volanul i
schimbtorul de viteze. Minile lor se ncurcar. Theo l mpinse deoparte i
intr rapid n mararier. Motorul hurui, maina ni napoi. Se opri cu o
violen care-l azvrli n fa. Tinerii Omega se micaser probabil iute i n
tcere, blocndu-i cu un al doilea obstacol. i acum feele aprur din nou la
geamuri. Privi fix doi ochi lipsii de expresie, strlucitori, mrginii cu alb, ntro masc de spirale albastre, roii i galbene. Deasupra frunii pictate, prul
era tras n spate i prins ntr-un nod n vrful capului. ntr-o mn, tnrul
Omega inea o tor aprins, n cealalt o bt, ca bastonul de poliist,
decorat cu cozi subiri din pr. Theo i aminti cu groaz c auzise cum
Feele Pictate, cnd ucideau, tiau prul victimelor i-l mpleteau ca pe un
trofeu, zvon n care nu prea crezuse, considerndu-l parte a folclorului terorii.
Acum privea fascinat, cu oroare, la uviele de pr i se ntreba dac
proveneau de pe capul unui brbat sau al unei femei.
Nimeni din main nu scoase o vorb. Tcerea, ce prea a fi durat
minute, ar fi putut s fie de numai cteva secunde. i apoi se dezlnui
dansul ritual. Cu un strigt puternic, siluetele ncepur s peasc ncet n
jurul mainii, lovindu-i cu btele aripile i capota, o btaie ritmic de tobe ca
acompaniament al vocilor stridente. Nu purtau dect pantaloni scuri, dar
corpurile nu le aveau pictate. n lumina torelor, piepturile goale preau albe
ca laptele, cutiile toracice delicat vulnerabile. Picioarele opind, capetele
mpodobite, chipurile pictate, tiate de gurile larg deschise, ce cntau, te
puteau face s-i priveti ca pe o band de copii prea mari, jucndu-i jocurile
zgomotoase dar, n fond, inocente.
Era oare posibil, se ntreb Theo, s discui cu ei, s ncerci s-i
convingi, s stabileti mcar o recunoatere a faptului c erau cu toii
oameni? Nu-i pierdu timpul cu gndul acesta. i aminti c ntlnise o dat
pe una din victimele lor i un fragment din conversaia pe care o avuseser i
reveni n minte. Se spune c ucid o singur victim, pe care o sacrific, dar
cu ocazia aia, mulumesc lui Dumnezeu, le-a fost de-ajuns maina. Nu intra n
vorb cu ei, adugase. Abandoneaz vehiculul i fugi. Pentru el, fuga nu
fusese uoar; pentru ei, mpovrai cu o femeie nsrcinat, prea
imposibil. sta era ns un lucru care i-ar fi putut face s nu se mai
gndeasc la crim, dac erau n stare s judece raional i dac ar fi crezut:
sarcina lui Julian. Dovada era acum suficient de vizibil i pentru un Omega.
Dar nu avea nevoie s se ntrebe care va fi reacia lui Julian; nu fugiser de
Xan i de Consiliu ca s cad sub puterea Feelor Pictate. Privi n spate, la
Julian. edea cu capul plecat. Probabil se ruga. i ur ca Dumnezeul ei s-o
ajute. Ochii lui Miriam erau larg deschii i plini de groaz. Faa lui Luke nu se
putea vedea, dar Rolf, de pe scaunul lui, vrsa un torent de njurturi.
Dansul continua, trupurile se ondulau din ce n ce mai repede, cntecul
rsuna din ce n ce mai tare. Era greu de vzut ci sunt, bnui ns c pe
N-are nici o legtur cu tine! Niciuna! Din ntuneric se auzi vocea lui
Julian.
De ce nu m ntrebi pe mine?
Pentru prima oar de la moarea lui Luke, se ntoarse spre ea. Lumina
lanternei se deplas sigur i ncet de la faa lui Miriam spre a ei.
Al lui Luke, spuse. Copilul e al lui Luke.
Vocea lui Rolf era foarte calm.
Eti sigur?
Da, sunt sigur.
Lumin cu lanterna trupul lui Luke i-l cercet cu interesul rece,
profesionist, al unui clu, care verific dac condamnatul e mort, dac nu
cumva mai e nevoie de o lovitur de graie. Dup care, cu o micare brusc,
le ntoarse spatele, se mpletici printre copaci i se arunc pe trunchiul unui
fag, nconjurndu-l cu braele.
Dumnezeule, spuse Miriam. Ce moment i-ai gsit s ntrebi! i ce
moment s i se spun!
Du-te la el, Miriam, spuse Theo.
Pregtirea mea nu-i e de nici un folos. Va trebui s se mpace singur
cu ideea asta.
Julian era nc ngenuncheat lng capul lui Luke. Theo i Miriam,
stnd alturi, priveau fix umbra ntunecat, de parc le-ar fi fost fric c ar
putea s dispar printre umbrele i mai ntunecate ale pdurii. Nu se auzea
nici un sunet, dar Theo avu impresia c Rolf i freca faa de scoara
copacului, ca un animal chinuit ce ncearc s scape de un roi de mute ce-l
neap. Acum se lovea cu tot corpul de copac, de parc i-ar fi vrsat
ntreaga furie i durere pe lemnul ce nu ceda. Privind la membrele lui ce se
agitau ntr-un fel de parodie obscen a desftrii, Theo simi cu i mai mult
putere ct de indecent era s fii martorul unei dureri att de intense. Se
ntoarse i-i spuse lui Miriam, cu voce joas:
tiai c Luke era tatl copilului?
tiam.
Ea i-a spus?
Am bnuit.
Dar n-ai spus nimic.
Ce-ai fi vrut s spun? Niciodat n-a fost treaba mea s ntreb cine
era tatl copiilor pe care-i aduceam pe lume. Un copil e un copil.
Acesta e altfel.
Nu i pentru o moa.
L-a iubit?
Ah, asta-i ce vor brbaii ntotdeauna s tie. Mai bine ntreab-o pe
ea.
Miriam, te rog, vorbete-mi despre treaba asta, zise Theo.
Cred c-i era mil de el. Cred c nu-i iubea pe niciunul, nici pe Rolf,
nici pe Luke. ncepe s te iubeasc pe tine, orice vrea s nsemne asta, dar
bnuiesc c tii. Dac n-ai fi tiut, sau n-ai fi sperat, n-ai fi fost aici.
Vocea lui Rolf era perfect calm, dar ciudat de piigiat, aa c, pentru
un moment ridicol, Theo crezu c un strin se strecurase n ntuneric pn la
ei:
Trebuie s-l ngropm nainte de a pleca de aici. Asta nseamn s
ateptm zorile. Ar trebui s-i scoatem haina nainte de a deveni prea rigid.
Avem nevoie de toate hainele groase de care putem dispune.
N-o s fie uor s-l ngropm fr o lopat, spuse Miriam. Pmntul e
moale, dar trebuie s spm cumva o groap. Nu-l putem acoperi cu frunze i
atta tot.
Poate atepta pn n zori, spuse Rolf. Haina i-o scoatem acum. Lui
nu-i mai servete la nimic.
Dup ce suger acest lucru, nu fcu nimic ca s-l aplice, aa c Miriam
i Theo fur cei care rostogolir cadavrul i-i scoaser haina de pe brae.
Mnecile erau murdare de snge. Theo le simi umede sub minile lui.
Aezar din nou cadavrul pe spate, cu braele pe lng corp. Rolf spuse:
Mine o s fac rost de alt main. Pn atunci, hai s ne odihnim.
Se strnser laolalt ntre ramurile unui fag czut. Una dintre ele, pe
care nc mai atrnau stindardele friabile de bronz ale toamnei, oferea o
iluzie de securitate i se ghemuir sub ea ca nite copii contieni c fcuser
ceva ru, ncercnd fr succes s se ascund de adulii care-i cutau. Rolf se
aez la margine, cu Miriam lng el, apoi Julian, ntre Miriam i Theo.
Trupurile lor epene preau c molipsesc aerul din jurul lor cu un sentiment
de team. Pn i pdurea era scoas din mini; zgomotele ei mrunte, ce nu
ncetau nici o clip, se auzeau uiernd i uotind n aerul n continu
micare. Theo nu putea dormi i, dup respiraiile inegale, tusea stpnit i
uoarele gemete i suspine, i ddu seama c i ceilali i mprteau
veghea. Va veni i vremea pentru somn. Va veni odat cu cldura mai mare
de peste zi, cu nmormntarea formei ntunecate, ce nepenea i care,
nevzut de cealalt parte a copacului czut, era o prezent vie n minile
tuturor. Era contient de cldura trupului lui Julian apsat de al lui i tia c i
ea trebuie s fi simit aceeai alinare. Miriam ngrmdise haina lui Luke n
jurul lui Julian i Theo avu impresia c simte mirosul de snge pe cale s se
usuce. Se simea suspendat ntr-un fel de purgatoriu al timpului, contient de
frig, de sete, de nenumratele mici zgomote ale pdurii, dar nu de orele care
treceau. Aidoma tovarilor si, suferea i atepta zorile.
Lumina zilei, nesigur i rece, se strecur n pdure ca o rsuflare de
copil, nfurndu-se n jurul scoarei copacilor i a crengilor frnte, atingnd
trunchiurile i ramurile joase desfrunzite, dnd form i substan
ntunericului i misterului. Deschiznd ochii, lui Theo nu-i veni s cread c
aipise cu adevrat, dei trebuie s fi fost momente n care nu mai tiuse ce-i
cu el, cci nu-i amintea s-l fi vzut pe Rolf sculndu-se i plecnd.
l zri acum croindu-i drum napoi, printre copaci.
Am fost n recunoatere, spuse el. Nu-i o adevrat pdure, mai
degrab o pdurice. N-are mai mult de optzeci de metri lime. Nu ne putem
ascunde mult timp aici. La captul pdurii, acolo unde d n cmp, e un fel de
an. De-ajuns pentru el.
i din nou nu fcu nici o micare ca s ating corpul lui Luke. Miriam i
Theo reuir singuri s-l ridice. Miriam sprijini pe oldurile ei picioarele lui
Luke, desfcute, iar Theo purt greutatea capului i a umerilor, simind c
neclintirea morii ncepuse s se instaleze. Cadavrul se blbnea ntre ei, n
timp ce-l urmau pe Rolf printre copaci. Julian mergea lng ei, cu haina
strns bine n jurul corpului, cu faa calm dar foarte palid, cu haina ptat
de snge i cu stola bej mpturite pe bra. Le purta ca pe nite trofee
ctigate n btlie.
Pn la liziera pduricii nu erau dect vreo cincizeci de metri i se
trezir contemplnd un peisaj ce se desfura lin n faa ochilor lor.
Recoltarea se terminase i cpie de fn zceau ca nite perne palide,
aruncate la ntmplare pe colinele din deprtare. Soarele, o minge de lumin
alb, dur, ncepuse s risipeasc ceaa fin ce se lsase peste cmpuri i
peste dealurile din zare, absorbind culorile toamnei i amestecndu-le ntr-un
verde palid, msliniu, n care copacii se desenau ca nite siluete negre
decupate. Va fi nc o zi blnd de toamn. Tresrind de bucurie, Theo vzu
un gard viu din muri ncrcai de fructe, mrginind pdurea. Trebui s se
stpneasc din rsputeri ca s nu dea drumul corpului lui Luke i s se
repead la ele.
anul nu era prea adnc, o groap ngust ntre pdurice i cmp. Dar
cu greu ar fi putut gsi un loc mai bun de ngropciune. Cmpul fusese de
curnd arat i pmntul brzdat prea relativ moale. Aplecndu-se, Theo i
Miriam lsar trupul s se rostogoleasc n anul puin adnc. Theo ar fi dorit
s-o fi fcut cu mai mult respect, nu ca i cum ar fi aruncat un animal de care
voiau s scape. Luke se oprise cu faa n jos. Simind c nu asta e ce-i dorea
Julian, sri n an i ncerc s ntoarc trupul. Era mai greu dect i
imaginase, mai bine n-ar fi ncercat. Pn la urm avu nevoie de ajutorul lui
Miriam i luptar mpreun, prin pmnt i frunze, nainte ca tot ce mai
rmsese din faa zdrobit i plin de noroi uscat a lui Luke s fie ntoars n
sus, spre cer.
l putem acoperi nti cu frunze i pe urm cu pmnt, spuse Miriam.
Rolf tot nu fcu vreo micare ca s-i ajute, dar ceilali trei se ntoarser
n pdure i revenir cu braele pline de frunze uscate, pe cale s
putrezeasc, cele cafenii luminate de bronzul strlucitor al frunzelor de fag
abia czute. nainte de a ncepe nmormntarea, Julian mpturi stola lui Luke
i o ls s cad n groap. O secund, Theo fu tentat s protesteze. Aveau
att de puine lucruri; hainele de pe ei, o lantern mic, arma cu glonul.
Stola ar fi putut s le fie de folos. Dar la ce? De ce s nu-i dea lui Luke ce era
al lui? Ei trei acoperir trupul cu frunze, apoi ncepur, cu minile, s
atearn pmntul de la marginea cmpului peste el. Ar fi fost mai uor i ar
fi mers mai repede dac Theo ar fi aruncat bulgrii de pmnt peste cadavru
i i-ar fi bttorit cu picioarele, dar nu se simi n stare, n prezena lui Julian,
s acioneze cu o asemenea eficient brutalitate. Ct a durat nmormntarea,
Julian n-a scos o vorb, dar a rmas calm. Deodat, spuse:
Ar trebui s zac n pmnt sfinit.
Dar mai nti merser de-a lungul gardului viu, umplndu-i gurile cu
mure, cu minile i buzele viorii. Tufiurile neculese gemeau sub povara
murelor coapte, grenade mici i pline de dulcea. Theo era uimit c Rolf le
poate rezista. Sau mncase n zori pe sturate? Murele, sprgndu-i-se pe
limb, readuceau sperana i puterea cu mrgelele lor de suc incredibil de
gustos.
Apoi, cu foamea i setea n parte potolite, se ntoarser n pdure, la
acelai trunchi czut ce prea s le ofere mcar asigurarea psihologic a unui
ascunzi. Cele dou femei se culcar una lng cealalt, nfurate n haina
eapn a lui Luke. Theo se ntinse la picioarele lor. Rolf i i fcuse culcu de
cealalt parte a trunchiului. Pmntul era moale sub estura frunzelor
czute ani la rnd, dar i dac ar fi fost tare ca fierul, Theo tot ar fi dormit.
Era dup-amiaz devreme cnd se trezi. Julian sttea aplecat
deasupra lui.
Rolf a plecat, spuse.
n aceeai clip se detept de-a binelea.
Eti sigur?
Da, sunt sigur.
O crezu, dar i aa se simi obligat s-i exprime o fals speran:
Poate s-a dus s se plimbe, poate a simit nevoia s fie singur, s se
gndeasc.
S-a gndit nainte; acum a plecat.
ncercnd nc, cu ncpnare, s-o conving mcar pe ea, dac nu pe
el, spuse:
E furios i nu tie ce s fac. Nu mai vrea s fie cu tine cnd se va
nate copilul, dar nu pot crede c te va trda.
De ce nu? Eu cum l-am trdat? Ar fi mai bine s-o trezim pe Miriam.
Dar n-a fost nevoie. Glasurile lor ajunseser la Miriam, pe cale s se
trezeasc. Se slt brusc i privi spre locul pe care sttuse Rolf. Ridicndu-se
cu greu, spuse:
Deci a plecat. Ar fi trebuit s ne nchipuim c aa va face.
Oricum, nu l-am fi putut mpiedica.
L-a fi putut sili s rmn cu noi. Am arma, spuse Theo.
Miriam fu cea care rspunse la ntrebarea din ochii lui Julian.
Avem o arm. Nu-i fie fric, e un lucru util.
Se ntoarse de la Julian spre Theo.
S rmn, poate, dar ct timp? i cum? Unul dintre noi innd arma
ndreptat, zi i noapte, spre capul lui, dormind cu schimbul, ca s-l pzim?
Crezi c s-a dus la Consiliu?
Nu la Consiliu, la Gardian. i-a schimbat opiunea, ntotdeauna l-a
fascinat puterea. Acum i-a unit forele cu sursa puterii. Nu cred ns c va
telefona la Londra. Vestea asta e prea important ca s rite vreo scurgere de
informaii. Va voi s i-o transmit personal Gardianului i numai lui. Asta ne
d un rgaz de cteva ore, poate mai multe s zicem cinci, dac avem
noroc. Depinde de ora la care a plecat, de ct de departe a ajuns.
accesibil, spera s poat pleca relativ iute. Dar exista oare o main n garaj?
Mergnd spre poart, privi cu atenie aleea de pietri i zri urme de roi, o
mic pat de ulei. Pata de ulei l ngrijora, dar csua era att de bine
ntreinut, grdina att de imaculat, c nu putea crede c maina, orict de
mic i de veche ar fi fost, nu era n stare de funcionare. Dar dac nu era?
Atunci va trebui s-o ia de la capt i o a doua ncercare va fi de dou ori mai
primejdioas. Oprindu-se lng poart, privind n stnga i n dreapta, ca nu
cumva manevrele lui s fie observate de cineva, prin minte i trecur toate
posibilitile. i putea mpiedica pe cei din cas s dea alarma; nu va fi nevoie
dect s taie firul telefonului i s-i lege. Dar s presupunem c nu gsea o
main nici n casa urmtoare i nici n urmtoarea? Perspectiva imobilizrii
unei succesiuni de victime era pe ct de rizibil, pe att de primejdioas. n
cel mai bun caz, va putea ncerca doar de dou ori. Dac nu va reui aici, s-ar
putea ca planul cel mai bun s fie s opreasc o main pe drum i s-i dea
pe ofer i pe pasageri jos cu sila. n felul acesta mcar va fi sigur c are un
vehicul care merge.
Cu o ultim privire rapid, deschise uor zvorul porii i pi tiptil,
aproape pe vrfuri, spre ua din fa. Oft uurat. Draperiile fuseser doar n
parte trase peste geamul lateral al bovindoului i ntre marginea draperiei i
rama ferestrei era o crptur de vreo opt centimetri, prin care putea vedea
clar ce se petrecea n camer.
Nu aveau cmin i n centrul camerei se afla un televizor mare. n faa
lui erau aezate dou fotolii i zri capetele cenuii ale unei perechi n vrst,
probabil so i soie. Camera avea mobil puin, o mas i dou scaune
aezate n faa unei ferestre laterale i un mic birou de stejar. Nu vzu cri,
bibelouri, flori, dar pe unul dintre perei atrna o fotografie mare, n culori, a
unei fete tinere i, sub ea, se gsea un scaun nalt de copil, cu un urs din plu
cu o cravat imens cu buline.
Televizorul se auzea clar i prin geam. Probabil c btrnii erau surzi.
Recunoscu programul: Vecinii, un serial de televiziune ieftin de pe la sfritul
anilor '80 i nceputul anilor '90, fcut n Australia i precedat de o melodie
de o banalitate nemaintlnit. Se pare c serialul avusese un succes uria
cnd fusese prezentat pentru prima dat, pe televizoarele de tip vechi i
acum, adaptat pentru televizorul modern, de nalt fidelitate, se bucura de o
nou via, devenind un fel de cult. Motivul era evident. Povestirile, a cror
aciune se desfura ntr-o suburbie izolat, nsorit, evocau dorina
nostalgic pentru o lume ireal a inocenei i a speranei. Dar, mai ales, n
ele era vorba despre tineri. Imaginile fantomatice dar strlucitoare ale
chipurilor tinere, ale membrelor tinere, sunetul vocilor tinere creau iluzia c
undeva, sub cerul antipozilor, aceast lume plin de alinare, tinereasc exist
nc i c puteai intra n ea oricnd doreai. n acelai spirit i din aceeai
nevoie oamenii cumprau casete video cu nateri sau poezii pentru copii i
seriale de televiziune pentru tineri, Brbaii din glastr, Peter cel Albastru.
Sun la u i atept. Bnuia c, dup lsarea ntunericului, vor
deschide ua mpreun. Prin lemnul subire auzi tritul pailor i apoi
zgomotul zvoarelor. Ua se deschise, cu lanul pus i prin crptura de trei
centimetri vzu c perechea era mai btrn dect se ateptase. Doi ochi
stini, mai degrab bnuitori dect speriai, se uitau ntr-ai lui.
Vocea brbatului era neateptat de tioas.
Ce dorii?
Theo bnuia c glasul su calm, educat, l va liniti. Spuse:
Sunt de la Consiliul Local. Facem o cercetare privind hobby-urile i
interesele oamenilor. V-am ruga s completai un chestionar. N-o s v ia
mult. Trebuie completat pe loc.
Brbatul ovi, apoi scoase lanul. Dintr-o micare, Theo fu nuntru, cu
spatele la u, cu revolverul n mn. nainte ca btrnii s poat vorbi sau
ipa, zise:
E-n ordine. Nu v pate nici o primejdie. Fii linitii, facei ce v spun
i n-o s pii nimic.
Femeia ncepuse s tremure violent, agndu-se de braul soului ei.
Era foarte delicat, cu oase mici, puloverul cafeniu atrnndu-i de pe umerii
care preau prea fragili pentru greutatea lui.
Theo o privi n ochi, reinndu-i privirea ngrozit, i spuse, cu toat
puterea de convingere de care era n stare:
Nu sunt un criminal. Am nevoie de ajutor. Am nevoie de maina
voastr, de hran i de ap. Avei main?
Brbatul aprob din cap.
Ce marc? ntreb Theo.
Citizen. Maina celor muli, ieftin i economic.
Toate aveau acum cel puin zece ani, dar fuseser bine construite i
erau sigure. Putea fi mai ru.
Avei benzin n rezervor?
Brbatul fcu din nou semn c da.
Pot porni la drum cu ea? ntreb Theo.
O, da, am mare grij de main.
Bine. Acum v-a ruga s urcai pe scri.
Ordinul i ngrozi. Ce presupuneau, c plnuise s-i mcelreasc n
propriul dormitor? Brbatul pled:
Nu m ucidei! Nu m are dect pe mine. E bolnav. Inima. Dac
dispar, Eliberarea o ateapt.
N-o s v fac nici un ru. N-o s fie nici o Eliberare.
Repet cu violen:
Nici o Eliberare.
Urcar ncet, treapt cu treapt, femeia tot agat de soul ei.
Sus, o privire rapid i art c planul casei era simplu, n fa se afla
dormitorul principal i, vizavi, baia, cu un spltor separat alturi. n spate
erau dou dormitoare mai mici. Le fcu semn cu arma s intre n camera mai
mare din cele dou din spate. n ea se gsea un pat de o persoan i, trgnd
cuvertura de pe el, vzu c era nfat.
Rupe cearafurile fii, i spuse brbatului. Acesta le apuc cu
minile lui noduroase i ncerc, fr nici un rezultat, s sfie bumbacul.
Tivul era prea tare pentru el.
Va trebui s anun pe cineva c suntei legai. N-o pot face cel puin
dousprezece ore, dar o s-o fac. Ateptai pe cineva?
Brbatul, fr s se uite la el, spuse:
Pe doamna Collins, femeia care ne ajut la menaj; vine mine la
apte i jumtate. Vine devreme, fiindc dup aia se mai duce i-n alt parte
s lucreze.
Are cheia?
Da, o are.
Nu mai ateptai pe nimeni? Vreun membru al familiei, de exemplu?
Nu avem familie. Am avut o fiic, dar a murit.
Suntei siguri c doamna Collins vine la apte i jumtate?
Da, e foarte punctual. Vine sigur.
ntredeschise perdelele din bumbac subire, nflorat, i privi afar, n
ntuneric. Tot ce putu vedea era o fie de grdin i, n spatele ei, silueta
neagr a unui deal. Puteau s strige toat noaptea, dar era puin probabil ca
vocile lor stinse s fie auzite de cineva. Oricum, va pune televizorul la
maximum.
N-o s v pun clu, spuse. O s dau televizorul att de tare, c
nimeni n-o s v aud. Nu v consumai energia, ncercnd s strigai. Mine,
cnd o s vin, doamna Collins o s v dezlege. ncercai s v odihnii, s
dormii, mi pare ru c trebuie s procedez aa. La sfrit, o s v aduc
maina napoi.
Era o promisiune ridicol i necinstit i-i ddu seama de acest lucru
chiar pe cnd o rostea. Spuse:
Avei nevoie de ceva?
Ap, rosti femeia cu voce stins.
Acest singur cuvnt i aminti de propria sete. Prea extraordinar c,
dup attea ore n care dorise cu disperare s bea, putuse uita, chiar i
pentru o clip, de sete. Se duse n baie i, lund unul din paharele pentru
periua de dini, fr ca mcar s se osteneasc s-l clteasc, nghii ap
rece pn simi c nu mai poate. Umplu apoi din nou paharul i se ntoarse n
dormitor. Ridic puin capul femeii i-i duse paharul la gur. Bu cu sete. Apa
se prelinse pe obrazul ei i pe pulover. Venele viorii de pe tmpl pulsau ca i
cum stteau s se sparg, iar ligamentele gtului subire erau ncordate ca
nite corzi. Dup ce termin de but, Theo lu o bucat de pnz i o terse
la gur. Umplu apoi din nou paharul i-l ajut pe brbat s bea. Ciudat, dar
nu-i venea s-i lase. Oaspete nechemat i care le fcuse numai ru, nu
izbutea s gseasc cuvintele potrivite de rmas bun.
Se ntoarse din u i spuse:
mi pare ru c-a trebuit s fac toate astea. ncercai s dormii.
Diminea vine doamna Collins.
Se ntreb dac se strduia s-i liniteasc pe ei sau pe sine. Mcar, se
gndi, sunt mpreun. Adug:
Stai ct de ct comod?
Stupiditatea ntrebrii l izbi de cum o puse. Comod? Cum s stea
comod, legai ca animalele pe un pat att de ngust, c la orice micare
puteau cdea pe jos. Femeia opti ceva ce urechile lui nu putur prinde, dar
prea c soul ei nelesese. i nl eapn capul i-l privi direct pe Theo
care citi, n ochii stini, rugmintea de a-l nelege, de a avea mil.
Vrea la toalet, spuse.
Theo aproape c izbucni n rs. Avea din nou opt ani i auzea vocea
nerbdtoare a mamei lui. Trebuia s te fi gndit nainte de a pleca. Ce se
ateptau s le spun? Trebuia s v gndii nainte de a v lega? Unul dintre
ei ar fi trebuit s se gndeasc. Acum era prea trziu. i-aa pierduse prea
mult timp din cauza lor. Se gndi la Julian i la Miriam, care-l ateptau cu
inima la gur n umbra copacilor, cu urechile ciulite la apropierea fiecrei
maini. i imagin dezamgirea lor cnd toate treceau mai departe. i mai
erau attea de fcut: maina de verificat, proviziile de adunat. I-ar trebui
minute bune ca s dezlege nodurile i nu avea timp de pierdut. Va trebui s
zac n propria ei murdrie, pn diminea, cnd va veni doamna Collins.
Dar tia c n-o poate face. Aa legat i neajutorat cum era, mirosind
a fric, eapn de jen, incapabil s-l priveasc n ochi, umilina asta totui
nu i-o putea impune. Degetele lui ncepur s lupte cu pnza bine ntins. Era
chiar mai greu dect se ateptase i, pn la urm, lu foarfec i o tie,
eliberndu-i gleznele i minile, strduindu-se s nu bage de seam dungile
adnci lsate la ncheieturi. Nu fu lesne s-o dea jos din pat, trupul ei fragil
care-i pruse uor ca al unei psri devenise rigid de spaim. Trecu aproape
un minut pn ce fu n stare s porneasc, cu pai trii, spre spltor,
braul lui sprijinind-o pe dup talie.
Spuse, ruinea i nerbdarea fcnd ca vocea s-i sune dur:
Nu ncuia ua. Las-o larg deschis.
Atept afar, rezistnd tentaiei de a se mica ncolo i ncoace,
btile inimii numrnd secundele ce se prelungeau n minute, nainte de a
auzi apa tras i nainte ca ea s ias ncet.
Mulumesc, opti.
napoi n dormitor, o ajut s se urce n pat, dup care mai rupse din
restul de cearaf i o leg din nou, de data asta mai puin strns. Se adres
brbatului:
Ar fi bine s mergi i dumneata. Dac te ajut, poi ajunge acolo
opind. N-am timp dect s-i dezleg minile.
Dar n-a fost mai uor. Chiar i cu minile libere i cu un bra petrecut
peste umerii lui Theo, btrnul nu avea puterea i echilibrul necesare celei
mai mici srituri, aa c Theo aproape c trebui s-l trasc pn la spltor.
n cele din urm l sui din nou n pat. Acum trebuia s se grbeasc. iaa pierduse prea mult timp. Cu valiza n mn, se ndrept iute spre spatele
casei. Buctria era mic, meticulos de curat i de ordonat, cu un frigider
uria i o cmar micu, alturi. Dar prada era sub orice ateptri. Frigiderul,
n ciuda dimensiunilor lui, nu coninea dect o cutie de jumtate litru de
lapte, patru ou, un sfert de pachet de unt pe o farfurie acoperit cu folie, o
felie de brnz cedar ambalat i un pachet de biscuii deschis. n
congelatorul de deasupra nu gsi dect un pachet mic cu mazre i o felie de
cod congelat. Cmara era la fel de goal, oferindu-i doar o cantitate infim de
zahr, cafea i ceai. Era ridicol ca o cas s fie att de prost aprovizionat.
Simi cum l cuprinde un val de furie mpotriva perechii btrne, de parc
dezamgirea lui se datora unei greeli intenionate a lor. Probabil c-i fceau
cumprturile o dat pe sptmn i nimerise prost. Lu totul, ndesnd
proviziile ntr-o pung de plastic. Pe un raft se aflau patru cni. Lu dou i n
bufetul de deasupra chiuvetei gsi trei farfurii. Dintr-un sertar lu un cuit
ascuit, un altul pentru curat, trei seturi de cuite de mas, furculie i
linguri i bg o cutie de chibrituri n buzunar. Alerg apoi sus, de data asta n
dormitorul din fa, unde smulse de pe pat cearafurile, pturile i pernele.
Miriam va avea nevoie de prosoape curate pentru natere. Ddu fuga n baie
i gsi ase prosoape mpturite n dulpior. Trebuie s-i ajung. Le ndes pe
toate n valiz. Pusese forfecua de unghii n buzunar, amintindu-i c Miriam
ceruse o foarfec. n dulpiorul din baie gsi o sticl de dezinfectant i o
adug la cele deja luate.
Nu mai putea rmne n cas, dar mai era o problem: apa. Avea
jumtatea de litru de lapte; abia dac ajungea s sting setea lui Julian.
Cut un recipient potrivit. Nu vzu nici o sticl goal. Se pomeni njurnd
perechea de btrni, n timp ce cuta orice fel de recipient care s poat ine
apa n el. Nu gsi dect un termos mic. Cel puin le putea duce lui Julian i lui
Miriam nite cafea fierbinte. Nu era nevoie s atepte s fiarb ceainicul. Mai
bine s-o fac cu apa cald de la robinet, indiferent de gust. Oricum o vor bea
cu poft. Dup ce termin, umplu ceainicul i singurele dou ibricuri cu
capace fixe pe care le putu gsi. Va trebui s le duc separat la main,
pierznd i mai mult timp. La sfrit bu din nou ct putu de mult ap de la
robinet, cltindu-i i faa. Pe peretele de lng ua de la intrare era un ir de
crlige pentru haine. Pe ele gsi o jachet veche, o earf lung de ln i
dou fulgarine, amndou vizibil noi. ovi doar o clip, nainte de a le lua i
a i le pune pe umr. Julian va avea nevoie de ele, altfel va trebui s zac pe
pmntul umed. Dar erau singurele lucruri noi din cas i a le lua i se prea
gestul cel mai mrav dintre toate aceste meschine furturi.
Descuie ua garajului. Portbagajul mainii era mic, dar reui s aeze
cu grij ceainicul i unul dintre ibricuri ntre valiz, aternuturi i fulgarine.
Cellalt ibric i sacul de plastic, cu alimentele i cnile i tacmurile le aez
pe bancheta din spate. Cnd porni motorul, i ddu seama, spre uurarea lui,
c mergea lin. Era clar c maina fusese bine ntreinut. Observ ns c
rezervorul era pe mai puin de jumtate plin i c n torpedou nu exista nici o
hart. Probabil c btrnii nu o foloseau dect pentru drumuri scurte i la
cumprturi. Pe cnd ieea cu grij, n mararier, pe alee i apoi, cnd
nchise ua garajului n urma lui, i aduse aminte c uitase s dea drumul
mai tare la televizor. i spuse c era o precauie lipsit de importan. Cu
casa de alturi pustie i cu grdina lung ce se ntindea n spate, era puin
probabil ca strigtele slabe ale btrnilor s fie auzite de cineva.
Conducnd, se gndea deja la urmtoarea micare. S mearg mai
departe sau s fac drum ntors? Xan va ti, de la Rolf, c intenionau s
treac grania n ara Galilor i s caute o zon mpdurit. Se puteau
atepta la o schimbare de plan. Puteau fi oriunde, n vest. Cutarea va lua
timp, chiar dac Xan va trimite un grup mare de poliiti sau de grenadieri.
Dar n-o va face. Vnatul acesta era unic. Dac Rolf va izbuti s ajung la el
fr ca nimeni s afle despre ce era vorba pn la aceast ultim ntlnire,
de-o importan vital, atunci i Xan va pstra secretul pn ce-i va verifica
autenticitatea. Nu va risca n nici un fel ca Julian s cad n minile vreunui
ofier de poliie sau grenadier prea zelos sau lipsit de scrupule. Iar Xan nu va
ti ct de puin timp i-a rmas, dac vrea s fie de fa la natere. Rolf nu-i va
spune ce nu tie. i oare ct ncredere are cu-adevrat n ceilali membri ai
Consiliului?
Nu, Xan va veni el nsui, probabil cu un grup mic i ales cu grij. Pn
la urm i vor gsi; era inevitabil. Dar asta va lua timp. Importana deosebit
i caracterul delicat al aciunii, nevoia de discreie, dimensiunile grupului
care-i va cuta, toate militau mpotriva vitezei.
Deci unde i n ce direcie? O clip se ntreb dac n-ar fi mai bine s se
ntoarc la Oxford, s se ascund n pdurea Wytham, deasupra oraului, cu
siguran ultimul loc unde se va gndi Xan s-i caute. Cltoria era prea
primejdioas? Dar toate drumurile erau primejdioase i vor fi de dou ori pe
att la apte i jumtate, cnd cei doi btrni vor fi descoperii i-i vor spune
povestea. De ce oare prea mai riscant s fac drum ntors dect s mearg
nainte? Poate pentru c Xan se gsea la Londra. i cu toate astea, pentru un
fugar oarecare, Londra era ascunztoarea ideal. Londra, n ciuda populaiei
ei reduse, era nc un fel de amalgam de sate, de alei secrete, de blocuri-turn
uriae, pe jumtate goale. Dar Londra era plin de ochi i nu cunotea pe
nimeni n care s aib ncredere, nu exista nici o cas n care s poat intra.
Instinctul lui i bnuia c era al lui Julian i spunea s pun ct mai muli
kilometri ntre ei i Londra i s se tin de planul iniial de a se ascunde ntrun loc izolat, adnc, n pdure. Fiecare kilometru ntre ei i Londra prea un
kilometru n plus ctre siguran.
Conducnd pe drumul din fericire pustiu, cu grij, obinuindu-se cu
maina, i permise un vis care, ncerc s se conving, reprezenta un scop
raional, ce putea fi atins. i imagin cabana unui pdurar, mirosind dulce,
pereii cu rin pstrnd nc n ei cldura soarelui de var, nrdcinat tot
att de firesc ca un copac n pdurea adnc, sub baldachinul ocrotitor al
crengilor groase, ncrcate de frunze, prsit cu muli ani n urm i acum
prginindu-se, dar cu aternuturi, chibrituri, conserve suficiente pentru ei
trei. Vor fi n apropiere i un izvor cu ap proaspt, i lemne de foc pe care
s le poat aduna, cnd toamna va face loc iernii. Dac va fi nevoie, vor
putea tri acolo luni de zile, poate chiar ani. Era idila de care i-ar fi btut joc
i pe care ar fi dispreuit-o stnd lng main, la Swinbrook, dar acum l
linitea, chiar dac tia c visul era irealizabil.
Ali copii se vor nate undeva n lume; ajunsese s mprteasc
ncrederea lui Julian. Copilul acesta nu va mai fi unic, nu va mai fi n
primejdie. Nu va mai trebui ca Xan i Consiliul su s-l ia de lng mama lui,
chiar dac se va ti c era primul nscut al unei noi ere. Dar toate astea
fceau parte din viitor i puteau fi rezolvate la momentul potrivit. Ei trei vor
tri n siguran n urmtoarele sptmni, pn ce se va nate copilul. Mai
ntunecate, pustii, pmntul de sub picioarele lui, aerul strin, neparfumat nar mai fi fost mediul lui obinuit de via i ca i cum pentru aceast specie n
pericol niciunde sub cerul nepstor n-ar mai fi existat siguran sau cmin.
Imediat dup ce porniser, durerile lui Julian se rriser i apoi ncetaser.
Asta l mai linitea; ntrzierea nu mai era un dezastru i sigurana redevenea
mai important dect viteza. tia ns c ntrzierea le tulbura pe cele dou
femei. Bnuia c acum sperau la fel de puin ca i el c vor izbuti s se
ascund de Xan sptmni, mcar zile. Dac travaliul era o fals alarm sau
se prelungea, puteau cdea n minile lui Xan nainte de naterea copilului.
Din cnd n cnd, plecndu-se n fa, Miriam i cerea s trag pe marginea
drumului, ca Julian i ea s se poat dezmori. Cobora i el i, rezemat de
main, urmrea cele dou siluete ntunecate, mergnd ncolo i ncoace dea lungul gardului viu, le asculta glasurile optite i tia c i despreau mai
mult dect cei civa metri de drum de ar, c ele mprteau o preocupare
din care el era exclus. Traseul le interesa foarte puin, nu se preocupau de
ntmplrile neplcute ale cltoriei. Toate astea, prea s spun nsi
tcerea lor, erau grija lui.
Dar la primele semne de ziu Miriam i spuse c rencepuser
contraciile i c erau puternice. Nu-i putu ascunde triumful din glas. i
nainte de apariia zorilor tiu exact unde se aflau. Ultimul semnalizator
indica drumul spre Chipping Norton. Era timpul s renune la drumurile
erpuite i s rite ultimii kilometri pe osea.
Mcar acum drumul era mai bun. Nu mai era cazul s se team tot
timpul de o pan. Nu trecu nici o alt main i, dup primii trei kilometri,
minile lui ncordate se relaxar pe volan. Conducea atent dar repede, dornic
s ajung la pdure fr ntrziere. Nivelul benzinei sczuse amenintor de
mult i era riscant s ncerce s fac plinul. Era mirat s vad ct de scurt
fusese drumul parcurs de la nceputul cltoriei, din Swinbrook. Avea
impresia c umblau de sptmni; cltori ce nu-i gseau linitea, fr
provizii, fr noroc. tia c nu poate face nimic pentru a mpiedica prinderea
lor n aceast cltorie care era cu siguran ultima. Dac ddeau de un
blocaj al Poliiei Securitii Statului, nu exista nici o speran c i-ar putea
duce sau convinge s-i lase s treac; Poliia Securitii Statului nu era
Omega. Tot ce putea face era s conduc maina i s spere.
Din cnd n cnd avea impresia c o aude pe Julian gfind i murmurul
slab de alinare al lui Miriam, dar nu schimbar multe cuvinte. Cam dup un
sfert de or o auzi mai nti pe Miriam agitndu-se n spate i apoi clinchetul
ritmic al unei furculie lovindu-se de porelan. i ntinse o can.
Am ntrziat special cu mncatul. Julian are nevoie de putere ct e n
dureri. Am btut oule n lapte i am pus zahr. Asta e partea ta, tot att am
luat i eu. Restul e pentru Julian.
Cana era doar pe sfert plin i, n condiii normale, spuma aceea dulce
i-ar fi fcut grea. Acum o nghii cu poft, dorind s mai fi avut, simindu-i
imediat puterea ntritoare. i ddu napoi cana i primi un biscuit uns cu unt
i cu o bucic de brnz tare. Niciodat brnz nu avusese un gust att de
bun.
cruia nu-i psa de aceti trei intrui ciudai, ntr-un loc n care nimic din ce
avea via nu-i putea fi strin.
Auzi apoi vocea lui Miriam, fericit, entuziasmat:
opronul e tot acolo!
opronul era mai mare dect se ateptase. Altfel dect se ntmpl de
obicei, memoria micorase, nu mrise. O clip se ntreb dac aceast cldire
drpnat, cu numai trei pri din lemn nnegrit, de zece metri diametru,
putea fi opronul pentru lemne pe care i-l amintea. Observ apoi
mesteacnul argintiu din dreapta intrrii. Cnd l vzuse ultima oar, nu era
dect un copcel, acum ns ramurile lui atrnau deasupra acoperiului. Vzu
cu uurare c cea mai mare parte a acestuia prea solid, dei unele dintre
scnduri alunecaser. ntr-o parte, multe dintre ele lipseau sau erau rupte i
ntreg opronul, n decrepitudinea lui strmb, nsingurat, nu prea c va
rezista mai mult de cteva ierni. Un transportor uria de lemne, mncat de
rugin, zcea ntr-o rn n mijlocul luminiului, cu cauciucurile sfiate i
putrezind i cu o roat uria aruncat lng el. Cnd, n cele din urm,
lucrrile silvice luaser sfrit, nu toate buturugile fuseser ncrcate, i se
mai vedea o stiv ridicat cu grij lng doi copaci uriai dobori.
Trunchiurile lor dezgolite luceau ca oasele lustruite i buci i fii de coaj
erau mprtiate pe jos.
Intrar n opron ncet, aproape ceremonios, ntorcndu-i capetele n
stnga i-n dreapta, privind ngrijorai, ca nite chiriai ce luau n primire o
reziden dorit, dar necunoscut.
Cel puin avem un adpost i pare c sunt destule surcele i destul
lemn uscat ca s aprindem un foc. n pofida gardului viu des, din tufiuri
ncurcate, ce-i nconjura, i a copacilor, locul era mai puin izolat dect i
aducea Theo aminte. Sigurana lor va depinde mai puin de faptul dac
opronul rmnea neobservat i mai mult pe lipsa de probabilitate ca un
amator de plimbri s-i croiasc drum prin nclceala pdurii. Dar nu de un
amator de plimbri se temea el. Dac Xan se decidea s nceap o vntoare
pe jos, n Wychwood, nu-i vor trebui dect vreo cteva ore ca s-i descopere,
orict de secret ar fi fost vizuina lor.
Nu sunt sigur c ar trebui s riscm s aprindem un foc, spuse. Ct e
de important?
Focul? Rspunse Miriam. Nu prea, n clipa de fa, dar va fi cnd se
va nate copilul i se va lsa seara. Nopile s-au fcut reci. Copilul i mama
trebuie s stea la cldur.
Atunci o s riscm, dar nu nainte de fi absolut necesar.
Prea c opronul fusese prsit n grab, dac nu cumva muncitorii
credeau c se vor ntoarce i nu au mai fost lsai s-o fac sau li s-a spus c
ntreprinderea s-a nchis. n spate erau dou stive de lemne mai scurte, un
morman de buturugi mici i o parte dintr-un trunchi de copac, aezat
orizontal, care se vedea c servise drept mas, cci pe ea se aflau un ceainic
de tinichea ciocnit n diferite locuri i dou cni emailate ciobite. n locul
acela acoperiul era bun i pmntul bttorit era moale din cauza
rumeguului i a talaului.
fizice care, chiar acum, i torturau trupul. Dac Dumnezeul ei exista, cum de
putea fi Dumnezeul Iubirii? ntrebarea devenise banal, omniprezent, pentru
el ns rspunsul nu fusese niciodat satisfctor.
Ascult din nou pdurea, viaa ei secret. Acum sunetele, ce preau c
se nmulesc pe msur ce le asculta, erau ncrcate de ameninare i de
groaz; goana i saltul asupra przii, cruzimea i satisfacia vntorii, lupta
instinctual pentru hran, pentru supravieuire. Durerea era aceea care
mpiedica ntreaga lume fizic s se destrame, strigtul din gt i strigtul din
inim. Dac Dumnezeul ei era o parte din acest chin, creatorul i sprijinitorul
lui, atunci era un Dumnezeu al celor puternici, nu al celor slabi. Se gndi, fr
fric, la prpastia spat ntre Julian i el de credina ei. N-o putea face mai
mic, dar putea ntinde braele deasupra ei. i poate c, pn la urm, punte
va fi dragostea. Ct de puin se cunoteau unul pe cellalt. Sentimentul pe
care l simea pentru ea era pe ct de misterios, pe att de iraional. Simea
nevoia s-l neleag, s-i defineasc natura, s analizeze ce tia c nu poate
fi analizat. Existau ns unele lucruri pe care acum le cunotea i poate c ele
erau tot ce trebuia s tie. Nu voia dect binele ei. Era dispus s-l pun
naintea binelui propriu. Nu se mai putea despri de ea. Era dispus s moar
pentru viaa ei.
Tcerea fu spart de un geamt, urmat de un strigt ascuit. Cndva lar fi fcut s se simt prost, datorit fricii umilitoare c nu va ti ce trebuie s
fac. Acum, contient numai de nevoia de a fi cu ea, alerg n opron. Zcea
din nou pe o parte, destul de linitit, i-i zmbea, ntinzndu-i mna. Miriam
era ngenuncheat lng ea.
Ce pot s fac? Spuse. Las-m s stau aici. Vrei s rmn?
Julian rspunse cu o voce att de egal, de parc strigtul acela ascuit
nici n-ar fi existat.
Sigur c trebuie s rmi. Vrem s stai aici. Dar poate ar fi mai bine
dac acum ai pregti focul. S fie gata de aprins cnd vom avea nevoie de el.
Vzu c faa i era umflat, fruntea ud de sudoare. Dar era uluit de
calmul, de linitea ei. i avea ceva de fcut, o treab pe care tia c poate so fac. Dac va gsi tala perfect uscat, existau sperane s poat aprinde un
foc care s nu scoat prea mult fum. Practic, nu era vnt, dar chiar i aa
trebuia s aib grij ca fumul s nu se ndrepte spre faa ei sau a copilului.
Ceva mai departe, acolo unde acoperiul era spart, ar fi mai bine, dar destul
de aproape ca s dea cldur mamei i copilului. i va trebui s-l tin n fru,
dac nu vrea s strneasc un incendiu. Cteva pietre din peretele spart pot
face o vatr bun. Iei s le adune, alegndu-le cu grij, dup dimensiuni i
form. i trecu prin minte c-ar putea folosi cteva dintre pietrele mai plate ca
s fac un fel de co. Rentors nuntru, aranj pietrele n cerc, l umplu cu
talaul cel mai uscat pe care l putu gsi i adug cteva rmurele. La sfrit
puse deasupra pietrele plate, ndreptnd fumul n afara opronului. Cnd
isprvi, simi ceva din satisfacia unui bieel. i cnd Julian se ridic n capul
oaselor i rse de plcere, vocea lui i se altur. Miriam spuse:
Cel mai bine ar fi dac-ai ngenunchea lng ea i ai ine-o de mn.
aez, aceste mini blnde i experimentate, pentru ultima oar pe burta lui
Julian.
M pot spla n lac, pe drum, spuse. A fi n stare s-l ntmpin pe
vrul tu cu resemnare, dac-a fi sigur c, nainte de a m mpuca, o s-mi
ofere o baie fierbinte i o mas cu patru feluri de mncare. Ar fi bine s iau
ceainicul. M ntorc ct pot de repede.
Mnat de un impuls, i petrecu braele n jurul ei i o inu o clip strns
la piept.
Mulumesc, spuse. Mulumesc.
Apoi i ddu drumul i o privi cum alearg cu paii ei lungi, graioi
peste lumini i dispare din vedere sub crengile grele ale drumeagului.
Copilul nu avu nevoie de vreo ncurajare ca s sug. Era vioi,
deschiznd asupra lui Theo ochii lui strlucitori ce nu se puteau fixa, micnd
din mnuele ca nite stele de mare, lovind cu cporul snul mamei, gura
mic i deschis cutnd lacom sfrcul. Era extraordinar c o fiin abia
aprut pe lume putea avea atta vigoare. Supse i adormi. Theo se ntinse
lng Julian i-i petrecu braul peste ea i peste copil. Simi moliciunea
umed a prului ei atingndu-i obrazul. Stteau culcai n cearaful murdar i
ifonat, n duhoarea de snge, transpiraie i fecale, dar niciodat nu mai
simise o asemenea pace, niciodat pn atunci nu-i dduse seama c
bucuria nscut din durere poate fi att de dulce. Zceau moind ntr-o
linite fr cuvinte i Theo avu impresia c din carnea cald a copilului se
ridica, trectoare dar mai puternic chiar dect mirosul sngelui, aroma
stranie i plcut a nou-nscutului, uscat i ptrunztoare ca a fnului. Apoi
Julian se mic i spuse:
Ct e de cnd a plecat Miriam?
Theo i apropie ncheietura minii stngi de fa.
Ceva mai mult de o or.
Nu poate s stea att. Theo, te rog gsete-o.
Nu avem nevoie doar de ap. Dac n cas sunt de toate, va voi s
adune i alte lucruri.
La nceput, numai cteva. Se poate duce oricnd napoi. tie c ne
facem griji. Te rog, du-te dup ea. Simt c i s-a ntmplat ceva.
Vzndu-l c ovie, spuse:
Noi n-o s avem probleme.
Faptul c folosise pluralul, ceea ce vzu n ochii ei cnd i-i ntoarse
spre copil, aproape c-i tie picioarele. Zise:
S-ar putea ca acum s fie foarte aproape. Nu-mi vine s te las. Vreau
s fim mpreun cnd va sosi Xan.
Vom fi, dragul meu. Dar s-ar putea ca ea s aib necazuri, s fi czut
n vreo capcan, s fie rnit, ateptnd cu disperare ajutor. Theo, trebuie s
tiu.
Nu mai protest, se ridic i spuse:
M ntorc ct pot de repede.
Afar rmase locului cteva secunde, ascultnd. nchise ochii n faa
culorilor toamnei ce npdiser pdurea, a razelor de soare de pe scoara
printre ei. Ucigaii lui Miriam nu fcuser parte dintr-o avangard izolat, cu
sarcina de a-i gsi pe fugari, de a nu se atinge de ei i de a trimite vorb
echipei principale. Xan nu va risca vreodat ca o femeie gravid s fie
descoperit de altcineva n afar de el sau de o persoan n care s aib
absolut ncredere. Nu va exista o vntoare general a acestei przi att de
valoroase. Or Xan n-ar fi aflat nimic de la Miriam, de asta era sigur. El nu se
atepta s gseasc o mam cu un copil, ci o femeie nsrcinat n ultima
lun. Nu voia s-o sperie, nu voia s provoace o natere prematur. Oare deasta o strangulaser pe Miriam i n-o mpucaser? Nici de la deprtarea
aceea, nu voise s rite zgomotul unei arme de foc.
Dar raionamentul era absurd. Dac Xan voia s-o protejeze pe Julian, s
fie sigur c va rmne calm pentru naterea pe care o credea apropiat, de
ce-ar fi omort-o pe moaa n care tia c ea are ncredere i de ce ntr-un
mod att de oribil? Probabil bnuia c unul dintre ei, poate amndoi, vor veni
s-o caute. Numai ntmplarea a fcut ca el, Theo, i nu Julian s dea ochii cu
limba aceea umflat, atrnnd din gur, cu ochii aceia mori, ieii din orbite,
cu toat grozvia acelei buctrii ngrozitoare. S se fi convins Xan c, odat
ce copilul era aproape s se nasc, nimic, orict de ocant, nu putea s-i fac
cu adevrat ru? Sau trebuise s scape repede de Miriam, indiferent de risc?
De ce s-o ia prizonier, cu toate consecinele ce decurgeau din asta, cnd
rsucirea rapid a unei funii putea rezolva definitiv problema? Poate c i
grozvia era intenionat. Voia cumva s proclame Asta e ce pot face eu, ce
am fcut. N-au mai rmas dect doi din cei Cinci Peti, numai doi care cunosc
adevrul despre cine sunt prinii copilului. Suntei cu totul i pe vecie n
puterea mea?
Sau nu cumva planul lui era i mai ndrzne? Odat copilul nscut, nu-i
va mai rmne dect s-i ucid pe Theo i pe Julian, ca s poat declara c
este copilul lui. Se convinsese oare cu adevrat, n egoismul su fr margini,
c i asta ar fi fost cu putin? i-atunci Theo i aduse aminte de cuvintele lui
Xan: Voi face tot ce va fi nevoie s fac.
n opron o gsi pe Julian zcnd att de linitit, nct crezu, mai nti,
c doarme. Dar avea ochii deschii, aintii n continuare asupra copilului ei.
Aerul era plin de mirosul dulceag al fumului de lemne, dar focul se stinsese.
Theo ls jos coul i, lund sticla cu ap, deurub capacul, ngenunche
lng ea.
l privi n ochi i spuse:
Miriam e moart, nu-i aa?
Cum Theo nu rspunse, continu:
A murit fcnd rost de astea pentru mine.
i duse sticla la gur.
Atunci bea i mulumete-i.
Dar ea i ntoarse capul, dnd drumul copilului, astfel c dac el nu l-ar
fi prins, acesta s-ar fi rostogolit de pe trupul ei. Zcea nemicat, de parc ar
fi fost prea extenuat pentru a atinge paroxismul durerii, dar lacrimile i
curgeau uvoi pe obraji i auzi un vaiet nbuit, aproape muzical, ca o
de scncet strident, ca un strigt de protest. Theo auzi glonul lui Xan cum
trece uiernd, fr s-l ating, prin mnec hainei. tia c n fraciunea
aceea de secund n-ar fi putut vedea ce-i amintea apoi cu atta claritate:
chipul lui Xan, transfigurat de bucurie i triumf; n-ar fi putut auzi strigtul
puternic de satisfacie, ca strigtul de pe podul de la Woolcombe. Dar cu
amintirea acestui strigt n urechi l mpuc pe Xan n inim.
Dup cele dou mpucturi, fu contient c se lsase o mare tcere.
Cnd el i Miriam mpinseser maina n lac, pdurea panic se
transformase ntr-o jungl plin de ipete, o cacofonie de strigte slbatice,
de crengi rupte i chemri agitate de psri, care nu se stinseser dect
odat cu ultima ncreitur a apei. Acum ns nu urm nimic. Avu impresia c
se apropie de trupul lui Xan ca un actor ntr-un film fcut cu ncetinitorul,
minile btnd aerul, picioarele ridicndu-se sus, prnd c nu ating
pmntul; spaiul se dilatase spre eternitate, astfel c trupul lui Xan era un
el ndeprtat, ctre care i croia cu greu drum, ntr-un timp suspendat. i pe
urm, ca o lovitur n creier, realitatea puse din nou stpnire pe el i
simultan deveni contient de micarea rapid a propriului corp, de fiecare
creatur mic ce se mica printre copaci, de fiecare fir de iarb simit prin
talpa pantofilor, de aerul ce-i trecea pe lng obraz, contient mai ales de
Xan zcnd la picioarele lui. Se prbuise pe spate, cu braele deprtate, ca
i cum s-ar fi odihnit lng Windrush. Chipul lui prea mpcat, nu exprima
surprindere, de parc s-ar fi prefcut mort, dar, ngenunchind, Theo vzu c
ochii i erau ca dou pietre fr luciu, splate cndva de mare, dar lsate
acum fr via pe vecie, de ctre ultimul val al mareei ce se retrgea. Lu
inelul de pe degetul lui Xan, apoi se ridic i atept.
Sosir fr zgomot aprnd din pdure, mai nti Carl Inglebach, apoi
Martin Woolvington, i pe urm cele dou femei. n spatele lor, pstrnd o
distan respectuoas, veneau ase grenadieri. Se apropiar pn la mai bine
de un metru de cadavru, dup care se oprir. Theo ridic inelul, apoi i-l puse
ostentativ pe deget i rmase cu dosul palmei ndreptat spre ei.
Spuse:
Gardianul Angliei e mort i copilul s-a nscut.
Ascultai.
Se auzi din nou scncetul jalnic dar imperios al nou-nscutului. Pornir
spre opron, dar le bar drumul i spuse:
Stai. Mai nti trebuie s-o ntreb pe mam.
n opron, Julian edea dreapt, cu copilul strns la piept, cu guria
deschis, ba sugnd, ba micndu-se pe trupul ei. Cnd intr, Theo vzu cum
teama disperat din ochii ei se transform ntr-o uurare plin de bucurie.
Ls copilul n poal i-i ntinse braele spre el. Spuse, oftnd:
S-au auzit dou mpucturi. Nu tiam dac te voi vedea pe tine sau
pe el.
O clip i inu trupul tremurnd lipit de al lui. Zise:
Gardianul Angliei e mort. Membrii Consiliului sunt aici. Vrei s-i vezi,
s le ari copilul?
Ct mai puin. Theo, ce se va ntmpla acum?
s ia locul lui Xan. Existau rele ce trebuiau ndreptate; toate la timpul lor. Nu
putea face totul dintr-odat, trebuiau stabilite prioriti. Asta era ce
descoperise Xan? i aceast brusc beie a puterii nu era cumva ce simise
Xan n fiecare zi a vieii lui? Senzaia c, pentru el, totul era posibil, c ce voia
se va face, c ce ura va fi abolit, c lumea putea fi croit dup dorina lui.
Scoase inelul de pe deget, ezit, apoi l puse napoi. Va avea timp mai trziu
s hotrasc dac, i pentru ct timp, avea nevoie de el.
Acum lsai-ne, zise i, aplecndu-se, le ajut pe cele dou femei s
se ridice.
Ieir la fel de fr zgomot cum intraser.
Julian i ridic privirea spre el. Abia atunci observ inelul. Zise:
N-a fost fcut pentru degetul tu.
O clip, nu mai mult, simi ceva nrudit cu iritarea. El era cel ce trebuia
s decid cnd s-l scoat. Spuse:
Deocamdat e util. O s-l scot la momentul potrivit.
Pru mulumit i poate c doar avu impresia c vzu o umbr
trecndu-i n privire. Apoi surise i i spuse:
Boteaz copilul n locul meu. Te rog, f-o acum, ct mai suntem
singuri. E ce-ar fi dorit Luke. E ce doresc eu.
Ce nume vrei s-i dai?
D-i numele tatlui su i pe-al tu.
Mai nti s m ocup de tine.
Prosopul dintre picioarele ei era plin de snge. l scoase fr scrb,
aproape fr s se gndeasc la ce fcea i, mpturind altul, i-l puse n loc.
n sticl nu mai rmsese dect puin ap, dar nici nu prea avea nevoie de
ea. Lacrimile i cdeau pe fruntea copilului. De undeva, din copilria lui
ndeprtat i aduse aminte ritualul. Era nevoie de ap, trebuia s spun
nite cuvinte. Cu degetul mare ud de lacrimile lui i ptat de sngele ei fcu,
pe fruntea copilului, semnul crucii.
SFRIT