Sunteți pe pagina 1din 175

P. D.

JAMES
Fiul omului
CUPRINS:

CARTEA NTI: OMEGA/5


Ianuarie-Martie 2021
CARTEA A DOUA: ALFA/106
Octombrie 2021

CARTEA NTI.
OMEGA.
Ianuarie-Martie 2021
Vineri, 1 ianuarie 2021
Astzi, 1 ianuarie 2021, dimineaa devreme, la trei minute dup miezul
nopii, ultima fiin uman nscut pe pmnt, n vrst de douzeci i cinci
de ani, dou luni i dousprezece zile, a fost ucis ntr-o ncierare, ntr-o
crcium dintr-o suburbie din Buenos Aires. Dac e s dm crezare primelor
rapoarte, Joseph Ricardo a murit exact cum a trit. Meritul, dac l putem
numi aa, de a fi fost ultima fiin uman a crei natere fusese oficial
nregistrat, nelegat n cazul lui de vreo virtute sau de vreun talent personal,
fusese pentru el ntotdeauna greu de suportat. i acum era mort. Vestea ne-a
fost dat nou aici, n Marea Britanie, n cadrul programului de la ora nou al
Radiodifuziunii de Stat i am auzit-o din ntmplare. Tocmai m decisesem s
ncep acest jurnal despre ultima jumtate a vieii mele, cnd am observat ct
era ceasul i mi-am spus c a putea s ascult i tirile buletinului de la ora
nou. Moartea lui Ricardo a fost ultima dintre ele, enunat pe scurt, dou
fraze spuse fr emfaz de vocea voit neutr a crainicului. Dar auzind-o am
avut impresia c reprezenta o mic justificare n plus pentru ca s-mi ncep
azi jurnalul; prima zi a unui an nou i cea de-a cincizecea aniversare a vieii
mele. n copilrie, mi plcuse ntotdeauna s fac aceast distincie, n ciuda
inconvenientului c ziua mea urma prea curnd dup Crciun, astfel c un
singur cadou care nu prea niciodat cu mult mai mare dect cel pe care la fi primit oricum era considerat suficient pentru ambele srbtori.
Cnd am nceput s scriu, cele trei evenimente Anul Nou, ziua n care
mplineam cincizeci de ani, moartea lui Ricardo cu greu ar fi putut justifica
mzglirea primelor pagini din acest caiet nou, cu file detaabile. Totui o voi

face, o mic form de aprare n plus fa de propria stare de lehamite. Dac


nu va fi nimic de menionat, voi meniona nimicul i apoi, dac i cnd voi
ajunge la btrnee aa cum cei mai muli dintre noi se pot atepta s
ajung, cci am devenit experi n prelungirea vieii voi deschide una din
cutiile mele de chibrituri bine puse deoparte i voi aprinde rugul propriei
vaniti. Nu am de gnd s las jurnalul ca pe o nregistrare a ultimilor ani ai
unui om. Nici n strile mele de spirit cele mai egocentrice nu m amgesc
ntr-att. Ce interes ar putea s prezinte jurnalul lui Theodore Faron, doctor n
filosofie, absolvent al Colegiului Merton al Universitii din Oxford, istoric al
epocii victoriene, divorat, fr copii, singur, a crui unic motivaie pentru a
fi luat n seam este faptul c e vrul lui Xan Lyppiatt, dictatorul i Marele
Gardian al Angliei. n nici un caz nu e nevoie de vreo alt nregistrare despre
persoana mea. n ntrega lume, naiunile se pregtesc s-i depoziteze
mrturiile pentru posteritatea despre care mai putem crede uneori c ar
putea s ne urmeze, pentru acele creaturi de pe o alt planet care ar putea
ateriza pe acest trm slbatic i verde i s-ar ntreba ce fel de form de
via contient l-a locuit cndva. Ne depozitm crile i manuscrisele,
picturile celebre, partiturile muzicale i instrumentele, toate dovezile. n cel
mult patruzeci de ani, cele mai mari biblioteci ale lumii vor zcea n ntuneric,
sigilate. Cldirile, cele ce se afl nc n picioare, vor vorbi de la sine. Piatra
moale din Oxford nu va rezista probabil mai mult de vreo dou secole. Deja
cei de la Universitate discut de pe acum dac e sau nu cazul s refac
faada cldirii Sheldonian, ce a nceput s se degradeze. mi place ns s m
gndesc la aceste creaturi mitice ateriznd n piaa Sfntul Petru i intrnd n
marea bazilic, tcut i rsunnd de ecourile secolelor ngrmdite sub praf.
i vor da ei oare seama c acesta a fost cndva cel mai mare dintre templele
create de om n cinstea unuia dintre nenumraii lui zei? Le va trezi
curiozitate natura acestuia, a acestei zeiti idolatrizate cu atta fast i
splendoare, i va intriga misterul simbolului su, cndva att de simplu, cele
dou bee ncruciate, omniprezente n natur, i cu toate acestea furite din
aur, minunat acoperite de pietre preioase i de ornamente? Sau valorile i
procesele lor de gndire vor fi ntr-att de strine de ale noastre, nct nici un
fel de team, uimire sau admiraie nu-i va putea atinge? Numai c, n ciuda
descoperirii parc n 1997, nu-i aa?
Unei planete pe care, ne-au spus astronomii, poate exista via,
puini dintre noi cred c vor veni cu adevrat. Acolo, viaa exist cu
siguran. Nu e logic s credem c doar o singur stelu din imensitatea
universului este capabil s dezvolte i s gzduiasc via inteligent. Dar
noi nu ne vom duce la ei i ei nu vor veni la noi.
Cu douzeci de ani n urm, cnd lumea era aproape convins c
specia noastr i pierduse pentru totdeauna puterea de a se reproduce,
descoperirea ultimei nateri umane cunoscute devenise o obsesie universal,
ridicat la rangul de mndrie naional, un fel de competiie universal, n
ultim instan la fel de lipsit de sens pe ct era de intens i de plin de
amrciune. Pentru a fi recunoscut, o natere trebuia s fie declarat oficial,
nregistrndu-se data i momentul exact n care avusese loc. Aceasta

excludea un mare procent din rasa uman, acolo unde oamenii tiau ziua dar
nu i ora, i s-a acceptat, dei nu s-a accentuat prea tare, c rezultatul nu va
putea fi niciodat concludent. E aproape sigur c undeva n jungla
ndeprtat, ntr-o colib primitiv, ultima fiin uman a alunecat
neobservat ntr-o lume care nu a luat-o n seam. Dar dup luni de verificri
i rsverificri, Joseph Ricardo, de ras amestecat, copil nelegitim nscut
ntr-un spital din Buenos Aires la trei i dou minute, ora Vestului, n 19
octombrie 1995, a fost recunoscut oficial. Odat tirea anunat, l-au lsat
s-i exploateze cum a putut el mai bine celebritatea, n timp ce lumea, de
parc ar fi devenit brusc contient de inutilitatea acestui exerciiu, i-a
ndreptat atenia ctre altceva. Iar acum el e mort i m ndoiesc c vreo alt
ar ar dori s-i scoat pe ceilali candidai din uitare.
Suntem mai puin revoltai i demoralizai de sfritul inevitabil al
speciei noastre, de incapacitatea de a-l preveni, dect de eecul nostru n
ncercarea de a-i descoperi cauzele. tiina i medicina apusean nu ne-au
pregtit pentru dimensiunile uriae i pentru umilina acestui ultim eec. Au
existat multe boli greu de diagnosticat sau de tratat i una care, nainte de a
fi eradicat, aproape c a depopulat dou continente. Dar ntotdeauna am
fost n stare, pn la urm, s explicm de ce. Am dat nume virusurilor i
germenilor care, chiar i azi, pun stpnire pe noi, spre marea noastr
suprare, cci faptul c ne atac aidoma unor vechi dumani ce se menin n
stare de rzboi i doboar victima ocazional atunci cnd victoria le e
asigurat ne apare ca un afront personal. tiina apusean a fost Dumnezeul
nostru. Prin varietatea forei ei, ne-a meninut, alinat, vindecat, nclzit,
hrnit i ntreinut, iar noi ne-am simit liberi s-o criticm i uneori s-o
respingem, aa cum oamenii i-au renegat ntotdeauna zeii, tiind ns c, n
ciuda apostaziei noastre, aceast zeitate, creaia i sclavul nostru, ne va oferi
n continuare cele necesare: anestezicul mpotriva durerii, cordul pentru
transplant, plmnul artificial, antibioticul, roile n micare i cinematograful.
De fiecare dat cnd vom apsa pe buton se va face lumin i, dac nu,
putem afla de ce. tiina nu a fost niciodat unul din punctele mele forte. La
coal nelegeam puin din ce era legat de ea i acum, la cincizeci de ani,
doar cu ceva mai mult. Dar fusese i Dumnezeul meu, chiar dac nu-i
nelegeam realizrile, i acum mprtesc deziluzia universal a celor ai
cror zei au murit. mi amintesc foarte bine cuvintele pline de ncredere ale
unui biolog, rostite atunci cnd devenise limpede c nicieri n lume nu mai
exista vreo femeie gravid: Descoperirea cauzei acestei aparente infertiliti
universale s-ar putea s ne ia ceva timp. Am avut la dispoziie douzeci i
cinci de ani i acum nici nu ne mai ateptm s reuim. Aidoma unui armsar
nrva lovit brusc de impoten, ne simim umilii n nsi esena ncrederii
noastre n noi nine. Cci n ciuda cunotinelor, a inteligenei, a puterii
noastre, nu mai putem face ceea ce animalele fac fr s se gndeasc
mcar. Nu e de mirare c le idolatrizm i c suntem furioi pe ele.
Anul 1995 a devenit cunoscut ca Anul Omega, iar acum termenul este
universal. Marea dezbatere public de la sfritul anilor nouzeci a fost dac
tara care va descoperi tratamentul sterilitii universale l va mprti lumii

ntregi i, dac da, n ce condiii. S-a recunoscut c aveam de a face cu un


dezastru global i c acesta va trebui ntmpinat prin rspunsul unei lumi
unite. La sfritul anilor nouzeci mai vorbeam despre Omega ca despre o
boal, o proast funcionare care, cu timpul, va fi diagnosticat i apoi
corectat, aa cum omul gsise un tratament pentru tuberculoz, difterie,
poliomielit i chiar, pn la urm, dei prea trziu, pentru SIDA. Odat cu
trecerea anilor i cnd eforturile unite sub egida Naiunilor Unite nu au dus la
nimic, aceast hotrre de a respecta o transparen total s-a spulberat.
Cercetrile au devenit secrete, eforturile naiunilor subiect de atenie
fascinat, plin de suspiciune. Comunitatea European aciona n manier
concertat, vrsnd mijloace i for de munc n cercetare. Centrul
European pentru Fertilitatea Uman de lng Paris era unul dintre cele mai
prestigioase din lume. Acesta coopera, cel puin aparent, cu Statele Unite, ale
crei eforturi erau chiar i mai mari. Dar nu exista cooperare ntre rase; miza
era prea mare. Condiiile n care secretul ar fi putut fi mprtit reprezentau
un subiect de speculaii i dezbateri aprinse. Se accepta ideea c
tratamentul, odat gsit, va trebui comunicat tuturor; reprezenta o sum de
cunotine tiinifice pe care nici o ras nu va trebui, sau nu va putea s-o
pstreze la infinit numai pentru ea. Dar peste continente, peste frontiere
naionale i rasiale, ne priveam unii pe alii cu suspiciune, obsedai, hrnindune din zvonuri i speculaii. Vechea meserie a spionajului reapruse. Fotii
ageni i prsiser confortabilele localiti unde triau la pensie, n
Weybridge i Cheltenham, i transmiseser altora arta meteugului lor.
Evident c spionajul nu ncetase niciodat, nici mcar dup ce rzboiul rece
luase sfrit, n 1991. Omul era prea intoxicat de acest amestec ameitor de
bravur adolescentin i perfidie adult pentru a renuna total la el. La
sfritul anilor nouzeci, birocraia spionajului nflorise cum n-o mai fcuse de
la sfritul rzboiului rece, dnd natere la noi eroi, noi personaje negative,
noi mitologii. Privirea ne era ndreptat mai ales spre Japonia, temndu-ne
ntructva c acest popor, strlucitor din punct de vedere tehnic, ar putea s
se afle deja pe calea gsirii rspunsului.
Dup zece ani, tot i mai suspectm, dar cu mai puin team i fr
speran. Spionajul continu, au trecut ns douzeci i cinci de ani de cnd
ultima fiin uman s-a nscut i puini mai cred, n inimile lor, c pe planeta
noastr va mai rsuna vreodat strigtul unui nou-nscut. Interesul pentru
relaiile sexuale scade vznd cu ochii. Iubirea romantic i idealizat a luat
locul satisfaciei pur carnale, n ciuda eforturilor Marelui Gardian al Angliei ca,
prin magazinele pornografice, s stimuleze apetiturile noastre n declin. n ce
privete senzaiile, avem ns nlocuitori; ei se afl la dispoziia tuturor prin
Serviciul Naional de Sntate. Corpurile noastre ce mbtrnesc sunt lovite
blnd cu palmele, frecate, masate, mngiate, unse cu uleiuri, parfumate. Ni
se face manichiura i pedichiura, suntem msurai i cntrii. Sala Lady
Margaret a devenit centrul de masaj pentru Oxford i aici, n fiecare mari
dup-amiaz, m ntind pe canapea i privesc la grdinile ngrijite,
bucurndu-m de ora mea de rsf senzual, oferit de stat i msurat cu
grij. i cu ct asiduitate, cu ce grij obsesiv dorim s meninem iluzia

dac nu a tinereii, mcar a unei vrste medii viguroase. Acum golful este
sportul naional. Dac nu ar fi existat Omega, conservatorii ar fi protestat
mpotriva distrugerii i reamenajrii a hectare de terenuri de la ar, n parte
dintre cele mai frumoase de la noi, pentru a oferi condiii de joc ct se poate
de atractive. Totul pe gratis; asta reprezenta o parte din plcerile promise de
Marele Gardian. Unele au devenit exclusiviste, membrii nedorii nefiind
admii, nu prin prohibiie, cci prohibiia este ilegal, ci prin acele semnale
subtile, discriminatorii, pe care i persoanele cele mai puin sensibile sunt
nvate, n Marea Britanie, s le detecteze nc din copilrie. Avem nevoie de
snobismele noastre; chiar i n Britania egalitarist a lui Xan, egalitatea este
o teorie politic, nu o politic practic. Am ncercat o dat s joc golf, dar
jocul mi s-a prut de la nceput total neatrgtor, poate datorit talentului
meu de a deplasa cu crosa buci de pmnt, niciodat mingi. Acum alerg.
Aproape zilnic strbat ntinderile de pmnt moale de la Port Meadow sau
crrile pustii din pdurea Wytham, numrnd kilometri, msurndu-mi
btile inimii, kilogramele pierdute, fora. Sunt la fel de dornic s triesc ca
oricare altul, la fel de obsedat de modul cum funcioneaz corpul meu. Multe
dintre aceste aspecte le pot regsi la nceputul anilor nouzeci: cutarea de
medicamente alternative, uleiurile parfumate, masajul, freciile i ungerea
corpului, relaiile sexuale fr penetrare. Pornografia i violena sexual n
filme, la televiziune, n cri, n via crescuser i deveniser mai explicite,
dar n Apus fceam din ce n ce mai puin dragoste i nteam din ce n ce
mai puini copii. Pe vremea aceea, prea o soluie binevenit ntr-o lume
puternic poluat de suprapopulaie. Ca istoric, vd n asta nceputul
sfritului.
La nceputul anilor nouzeci ar fi trebuit s ni se atrag atenia. Un
raport al Comunitii Europene din 1991 arta chiar de pe atunci o scdere
vertiginoas a numrului de copii nscui n Europa 8,2 milioane n 1990, cu
reduceri deosebit de importante n rile romano-catolice. Credeam c tim
care sunt motivele, c scderea era deliberat, rezultatul unor atitudini mai
liberale fa de controlul naterilor i de avort, de amnarea sarcinii de ctre
femeile care doreau s fac o carier, de dorina familiilor de a avea un nivel
mai crescut de trai. Scderea populaiei mai era complicat i de rspndirea
SIDA, mai ales n Africa. Unele ri europene au nceput o campanie viguroas
de ncurajare a naterilor, dar cei mai muli dintre noi credeau c aceast
scdere era de dorit, chiar necesar. Poluam planeta cu numrul nostru; ar fi
fost bine s avem mai puini copii. Grija cea mai mare nu se ndrepta spre
scderea populaiei, ci spre dorina naiunilor de a-i pstra identitatea,
cultura, rasa, de a produce destui tineri pentru a-i menine structurile
economice. Dar dup cte mi amintesc, nimeni nu a sugerat c fertilitatea
rasei umane se schimba de o manier dramatic. Omega a aprut subit i a
fost primit cu nencredere. Se prea c rasa uman i pierduse, peste
noapte, puterea de a nate copii. Descoperirea, n iulie 1994, c i sperma
congelat, depozitat n vederea experienelor i a nsmnrii artificiale, i
pierduse potena a trezit o groaz cu totul special, ce a aruncat asupra

Omegi giulgiul unei spaime pline de superstiii, al vrjitoriei, al interveniei


divine. Vechii zei reaprur, teribili n puterea lor.
Oamenii nu-i pierdur sperana pn cnd tinerii din generaia
nscut n 1995 nu ajunser la maturitate sexual. Dar cnd au fost testai i
niciunul dintre ei n-a putut produce o sperm n stare s fecundeze, am tiut
c acesta era, cu adevrat, sfritul lui Homo sapiens. Acela a fost anul,
2008, n care numrul sinuciderilor a nceput s creasc. Nu printre vrstnici,
mai ales n rndul generaiei mele, a celor de vrst mijlocie, generaia care
va trebui s suporte greutatea nevoilor umilitoare dar din ce n ce mai mari
ale unei societi din ce n ce mai btrne i mai decrepite. Xan, care atunci
preluase puterea ca Mare Gardian al Angliei, ncercase s opreasc ceea ce
devenea o epidemie, fixnd amenzi pentru rudele cele mai apropiate care
supravieuiau, aa cum Consiliul pltea acum pensii frumuele rudelor
btrnilor handicapai i dependeni de alii, care hotrau s se omoare.
Efectul a fost imediat; indicele sinuciderilor a sczut n comparaie cu cifrele
enorme din alte pri ale lumii, ndeosebi ri n care religia se baza pe
adoraia strmoilor, pe continuitatea familiei. Cei ce triau se lsar ns
cuprini de un negativism aproape universal, pe care francezii l-au numit
ennui universel. Ne cuprinse ca o boal insidioas; i chiar boal era, cu
simptomele ei, curnd familiare, de lehamite, depresie, stare de ru
nedefinit, promptitudinea cu care infeciile minore puneau stpnire pe noi,
durerea de cap continu, care te fcea s nu mai fii bun de nimic. Am luptat
mpotriva ei, cum au fcut muli alii. Unii, printre care i Xan, n-au fost
niciodat atini de ea, protejai probabil de o lips de imaginaie sau, n cazul
lui, de un egocentrism att de puternic, nct nici o catastrof exterioar nu-l
putea nfrnge. i acum mai trebuie s lupt uneori mpotriva ei, dar mi-e mai
puin fric de ea. Armele cu care o combat sunt totodat i consolarea mea:
crile, muzica, hrana, vinul, natura.
Aceste satisfacii care-mi aduc alinare sunt n acelai timp i dulciamare aduceri aminte ale caracterului trector al bucuriei omeneti. Dar
cnd oare a durat aceasta venic? Strlucirea unei primveri la Oxford, florile
de pe Belbroughton Road, care par pe an ce trece mai frumoase, lumina
soarelui deplasndu-se pe pereii de piatr, castanii nflorii, cltinndu-se n
btaia vntului, mirosul unui cmp de fasole n floare, primii fulgi de zpad,
fragilitatea compact a unei lalele nc mi mai produc plcere, chiar dac
aceasta este mai degrab intelectual dect senzual. Nu e cazul ca plcerea
s fie mai puin intens pentru c vor fi secole cu primveri care vor veni fr
ca florile lor s fie vzute de ochiul omului, n care zidurile se vor prbui,
copacii vor muri i vor putrezi, grdinile se vor preschimba n buruieni i
ierburi, cci ntreaga frumusee va supravieui inteligenei umane ce o
nregistreaz, se bucur de ea i o celebreaz. Asta-i ce-mi tot spun, dar cred
oare c e aa atunci cnd plcerea vine acum att de rar i, atunci cnd vine,
este att de greu de deosebit de durere? Pot nelege de ce aristocraii i
marii latifundiari fr sperana de a avea urmai i las proprietile n
paragin. Nu putem simi nimic n afara momentului prezent, nu putem tri
ntr-o alt secund temporal, i a nelege acest lucru nseamn a ajunge pe

ct e posibil de aproape de viaa etern. Minile noastre ns merg napoi,


prin secole, pentru a afla certitudini n legtur cu strmoii notri i, fr
sperana unor urmai, cci goana noastr nu pe noi ne vizeaz, fr
sigurana c, odat mori, vom tri totui, toate plcerile minii i ale
simurilor mi par uneori doar nite mijloace de aprare patetice i fragile,
menite s ne sprijine ruinele. n doliul nostru universal, asemenea unor
prini ce-i jelesc copiii, am ndeprtat toate amintirile dureroase ale
pierderii noastre. Locurile de joac pentru copii din parcuri au fost desfiinate.
Primii doisprezece ani dup Omega, leagnele au fost ridicate sau blocate,
toboganurile i cadrele pentru crat lsate nevopsite. Acum, n sfrit, au
disprut, iar pe terenurile asfaltate s-au plantat iarb sau flori, ca pe nite
mici morminte colective. Jucriile au fost arse, cu excepia ppuilor care,
pentru unele femei pe jumtate nebune, au devenit un nlocuitor al copiilor.
colile, de mult nchise, au uile i ferestrele btute n scnduri sau sunt
folosite drept centre pentru educaia adulilor. Crile copiilor au fost scoase
sistematic din bibliotecile noastre. Vocile copiilor le auzim acum doar pe
casete i pe discuri, imaginile strlucitoare, n micare, ale tinerilor, le vedem
numai n filme sau n programele de televiziune. Unii nu suport s le vad,
dar cei mai muli se hrnesc cu ele de parc ar fi un drog.
Copiii nscui n anul 1995 sunt numii Omega. Nici o generaie nu a
fost mai studiat, mai examinat, nu a constituit obiectul unor griji mai mari,
al unei aprecieri i al unei indulgene mai pronunate. Ei reprezentau
sperana noastr, promisiunea noastr de salvare i erau sunt nc
excepional de frumoi. Ca i cum natura, n ultima ei expresie de rutate, a
vrut s ne arate mai bine ce am pierdut. Bieii, acum brbai de douzeci i
cinci de ani, sunt puternici, individualiti, inteligeni i frumoi ca nite zei
tineri. Muli sunt i cruzi, arogani i violeni, aa cum s-a dovedit c sunt
tinerii Omega din ntreaga lume. Circul zvonul c bandele att de temute ale
Fetelor Pictate care bntuie pe drumurile de ar, noaptea, atacnd i
teroriznd cltorii neavizai, sunt formate din tineri Omega. Se spune c
dac un Omega este prins, i se ofer imunitate, cu condiia s se alture
Poliiei Securitii Statului, n timp ce restul membrilor bandei, la fel de
vinovai, sunt trimii ca prizonieri n Colonia Penal de pe Insula Man, unde
sunt deportai acum toi cei acuzai de crim, spargeri sau furturi repetate.
Dar dac dovedim necugetare cltorind neprotejai pe drumurile noastre
secundare n paragin, n schimb oraele noastre sunt sigure, criminalitatea
fiind inexistent, ca urmare a faptului c s-a revenit la politica de deportri a
secolului al nousprezecelea.
Femeile Omega au o frumusee deosebit, clasic, rece, calm,
nensufleit i lipsit de energie. Au un stil distinct al lor, pe care alte femei
nu-l copiaz niciodat, poate se tem s-l copieze. Prul i-l poart lung i
lsat pe spate, peste frunte i leag o banderol sau o panglic, simpl sau
tricotat. E o mod ce nu st bine dect unui chip de o frumusee clasic, cu
frunte nalt i ochi mari, deprtai. Ca i partenerii lor de sex masculin, par
incapabile de sentimente umane. Brbai sau femei, tinerii Omega sunt o
ras aparte, creia i se permite totul, e temut i privit cu indulgen i cu

un fel de fric semi-superstiioas. Se spune c n unele ri sunt sacrificai n


cadrul unor ritualuri de fecunditate, reaprute dup secole de civilizaie
superficial. M ntreb uneori ce am face noi, cei din Europa, dac ne-ar
parveni tirea c aceste ofrande prin foc au fost acceptate de zeii antici i c
un copil viu a venit pe lume.
Poate c noi, prin nebunia noastr, i-am fcut pe Omega s fie ce sunt;
un regim care combin supravegherea continu cu indulgena total cu greu
poate duce la o dezvoltare sntoas. Dac tratezi copiii, de la natere, ca i
cum ar fi zei, e de ateptat ca, odat aduli, s se poarte ca nite diavoli. Am
o amintire clar despre ei, amintire ce reprezint icoana vie a felului cum i
vd eu, cum se vd ei nii. Era n iunie acum un an, o zi cald dar nu
nbuitoare, cu o lumin limpede i nori ce se micau ncet, ca nite fii de
muselin deplasndu-se pe un cer nalt, de azur, aerul era dulce i rcoros
cnd i atingea obrajii, o zi fr nimic din acea toropeal umed pe care o
asociez cu verile la Oxford. M duceam n vizit la un coleg profesor la Christ
Church i intrasem pe sub arcul Wolsey, lat, cu patru centri, ca s traversez
Patrulaterul Tom, cnd i-am zrit, un grup de patru femei i patru brbai
Omega, aezai graios pe plinta de piatr. Femeile, cu aureolele lor de pr
ondulat i strlucitor, cu frunile nalte legate cu banderole, cu faldurile i
ncreiturile elegante ale rochiilor lor diafane, artau de parc tocmai ar fi
cobort de pe geamurile ferestrelor prerafaelite ale catedralei. Cei patru
brbai stteau n spatele lor, cu picioarele larg desfcute, cu braele
ncruciate, privind nu la ele ci peste capetele lor, ca i cum i-ar fi exprimat
astfel dreptul suveran arogant asupra ntregului grup. Cnd am trecut pe
lng ei, femeile i-au ndreptat spre mine privirea goal, lipsit de
curiozitate, purtnd n ea totui o sclipire clar de dispre. Brbaii s-au
ncruntat scurt, dup care i-au ntors privirile de la mine ca de la un obiect
nedemn de a mai fi luat n seam, uitndu-se din nou la grup. M-am gndit
atunci, cum de altfel gndesc i acum, ce bine era c nu mai trebuia s le fiu
profesor. Majoritatea tinerilor Omega urmau primii ani ai facultii, dar asta
era tot; continuarea studiilor nu-i interesa. Studenii Omega pe care i
avusesem fuseser inteligeni dar dezordonai, nedisciplinai i plictisii. Eram
bucuros c nu trebuia s rspund la ntrebarea lor nerostit La ce bun toate
astea? Istoria, care interpreteaz trecutul pentru a nelege prezentul i a
nfrunta viitorul, este disciplina care ofer cele mai puine satisfacii n cazul
unei specii pe cale de dispariie.
Colegul de universitate care privete fenomenul Omega cu un calm
total este Daniel Hurstfield, dar mintea lui, ca profesor de paleontologie
statistic, cuprinde o alt dimensiune a timpului. Aidoma Dumnezeului din
vechiul imn, pentru el o mie de epoci sunt ca seara ce tocmai a trecut. Aezat
lng mine la un banchet al colegiului, n anul n care eram secretarul
responsabil cu vinul, mi-a spus:
Ce vin ne dai la ierunc, Faron? Aha, se potrivete perfect. Uneori m
tem c ai o uoar nclinaie spre aventur. i sper c ai stabilit un program
raional pentru buturi. M-ar deprima pn n ceasul morii dac i-a vedea
pe barbarii tia de Omega fcndu-i de cap n pivniele colegiului.

Ne-am gndit i noi la aspectul acesta. nc mai facem rezerve,


desigur, dar pe scar redus. Unii dintre colegii mei consider c suntem
prea pesimiti.
Oh, nu cred c putei fi prea pesimiti. Nu pot pricepe de ce prei cu
toii att de surprini de Omega. Dac ne gndim bine, dintre cele patru
miliarde de forme de via care au existat pe aceast planet, trei miliarde
nou sute aizeci de milioane au disprut. Nu tim de ce. Unele s-au stins
datorit comportamentului lor, altele prin cataclisme naturale, altele au fost
distruse de meteorii sau de asteroizi. n lumina acestor distrugeri n mas,
zu c pare neraional s presupunem c Homo sapiens va reprezenta o
excepie. Specia noastr va fi avut una dintre vieile cele mai scurte, doar ct
ai clipi, am putea spune, din ochiul timpului. Lsnd la o parte Omega, s-ar
putea ca un asteroid de o mrime suficient pentru a distruge aceast
planet s fie deja n drum spre noi.
ncepu s mestece cu zgomot, de parc aceast perspectiv i-ar fi
produs cea mai mare satisfacie.
Mari, 5 ianuarie 2021
n cei doi ani n care, la cererea lui Xan, fusesem un fel de observatorconsilier la ntrunirile Consiliului, ziaritii scriau tot timpul c noi doi
crescuserm mpreun, c eram ca i fraii. Nu era adevrat. De la vrsta de
doisprezece ani ne petrecuserm vacanele de var mpreun, dar asta
fusese tot. Greeala nu era surprinztoare. Aproape c o credeam i eu. Chiar
i acum, privind n urm, trimestrul de var mi apare ca o combinaie
plictisitoare de zile previzibile, dominate de orare fixe, nu dureros sau de
temut, ci ca un lucru ce trebuie suportat i uneori, pe perioade scurte de
timp, agreabil, cci eram i detept i destul de iubit de colegi, toate astea
pn n binecuvntatul moment al vacanei. Dup dou zile petrecute acas,
eram trimis la Woolcombe.
Chiar acum, cnd scriu, ncerc s neleg ce simeam atunci pentru Xan,
de ce legtura dintre noi a rmas att de puternic i de lung durat. Nu era
o legtur sexual, dac exceptm faptul c n aproape toate prieteniile
intime exist un fior subcutaneu de atracie sexual. Nu ne atingeam
niciodat, nici mcar, mi aduc bine aminte, n jocurile cele mai nstrunice.
Asemenea jocuri nici nu existau Xan detesta s fie atins, lucru de care miam dat curnd seama i am respectat aceast ar a nimnui invizibil din
firea lui, aa cum i el o respecta pe a mea. Nu era vorba nici despre
obinuita poveste a partenerului care-l domina pe cellalt, fiind mai n vrst,
chiar dac numai cu patru luni, i care-l conduce pe cel mai tnr, discipolul
su topit de admiraie. Niciodat nu m-a fcut s m simt inferior; nu era
genul lui. Nu m primea cu manifestri deosebite de bucurie, ci de parc i-ar
fi primit fratele geamn, o parte din el. Bineneles, avea farmec; nc mai
are. Farmecul este adesea dispreuit, dar n-am neles niciodat de ce.
Nimeni nu-l are dac nu este n stare s-i plac sincer semenii, cel puin n
momentul n care i ntlnete i vorbete cu ei. Farmecul este ntotdeauna
sincer; poate fi superficial, dar nu fals. Cnd Xan se afl n prezena unei alte
persoane, i d impresia de intimitate, de interes, senzaia c nu-i dorete

alt companie. A doua zi poate primi cu calm vestea morii persoanei


respective, ar putea probabil s-o i ucid fr scrupule. Acum l vd la
televizor, prezentndu-i raportul trimestrial n faa naiunii, i observ la el
acelai farmec.
Mamele noastre au murit. Au fost ngrijite pn n ultima clip la
Woolcombe, care n prezent este sanatoriu pentru membrii Consiliului. Tatl
lui Xan a murit ntr-un accident de circulaie n Frana, la un an dup ce Xan
devenise Marele Gardian al Angliei. A fost ceva misterios n moartea asta;
niciodat nu s-au dat amnunte despre ea. La momentul respectiv, mi-am
pus ntrebri legate de accident, mi mai pun i azi, lucru care spune o groaz
despre relaia mea cu Xan. O parte din mintea mea l crede nc n stare de
orice, simind oarecum nevoia de a-l considera nenduplecat, de nenvins,
dincolo de regulile comportamentului obinuit, aa cum prea a fi cnd eram
biei.
Vieile celor dou surori urmaser ci foarte diferite. Mtua mea,
printr-o combinaie fericit de frumusee, ambiie i noroc, se mritase cu un
baronet de vrst mijlocie, iar mama cu un funcionar de stat, cu o poziie
medie. Xan se nscuse la Woolcombe, unul dintre cele mai frumoase conace
din Dorset. Eu m nscusem la Kingston, Surrey, n aripa rezervat
maternitii din spitalul local, i fusesem dus apoi ntr-o cas n stil victorian,
pe o strad lung i monoton, cu cldiri identice, ce ddea n Richmond
Park. Am crescut ntr-o atmosfer impregnat de resentimente. Mi-o amintesc
pe mama fcndu-mi bagajul pentru vizita mea de var la Woolcombe,
alegnd cu grij cmile curate, ridicnd n lumin haina mea cea mai bun,
scuturnd-o i cercetnd-o cu un aer ce prea c exprim o animozitate
personal, de parc ar fi regretat n acelai timp i banii pe care-i dduse pe
ea i faptul c, cumprat prea mare, ca s-o pot purta i dup ce voi mai
crete, i acum ajuns prea mic pentru a mai fi comod, nu existase vreo
perioad de mijloc n care s mi se potriveasc perfect. Atitudinea ei fa de
norocul surorii era exprimat printr-o serie de fraze prea ades repetate: Tot e
bine c nu se mbrac special pentru cin. N-o s arunc bani pe o hain de
sear, la vrst ta. E ridicol! i inevitabila ntrebare, pe care o punea
ferindu-i privirea, cci nu era o femeie lipsit de bun sim: Presupun c se
neleg bine. Evident, oamenii din clasa lor dorm n camere separate. i, la
sfrit: Bineneles, e perfect pentru Serena. Chiar i la doisprezece ani
tiam c nu era perfect pentru Serena.
Bnuiesc c mama se gndea mult mai des la sora i la cumnatul ei
dect se gndeau ei la ea. Chiar i numele meu demodat de botez tot lui Xan
i-l datorez. El purta numele unui bunic i al unui strbunic; numele de Xan
existase n familia Lyppiatt generaii la rnd. i eu primisem numele bunicului
din partea tatlui. Mama nu vedea de ce s-ar fi lsat mai prejos atunci cnd
era vorba s dea un nume excentric copilului ei. Sir George ns o intriga.
nc mai aud remarca ei iritat: Dup mine, nu prea seamn a baronet.
Era singurul baronet pe care vreunul dintre noi l ntlnise vreodat i m
ntrebam care era imaginea pe care i-o fcea ea un portret de Van Dyck,
palid, romantic, cobornd din ram; o arogan byronian posomorit; un

nobil de ar rou la fa, comportndu-se agresiv, cu voce puternic i bun


clre i vntor. tiam ns ce voia s spun; nici pentru mine nu semna a
baronet. Cu siguran c nu arta ca fiind proprietarul de la Woolcombe. Avea
o fa n form de inim rsturnat, cu pete roii, o gur mic, umed, sub
mustaa ce prea i ridicol i artificial, un pr ruginiu pe care-l motenise i
Xan, decolorat pe alocuri spre culoarea paielor uscate, i nite ochi ce-i
priveau hectarele de pmnt cu o expresie de tristee uluit. Era ns un bun
inta mamei i-ar fi plcut asta. La fel i Xan. Nu i se ddea voie s
mnuiasc armele tatlui su, dar avea dou puti ale lui, cu care puteam
omor iepuri, i mai existau i dou pistoale, pe care le puteam folosi cu
gloane oarbe. Aezam cri de joc drept inte n copaci i petreceam ore
ntregi ncercnd s ne mbuntim scorul. Dup ce am exersat cteva zile,
am ajuns mai bun dect Xan, i cu puca, i cu pistolul. ndemnarea mea nea surprins pe amndoi, pe mine ndeosebi. Nu m ateptam s-mi plac s
trag la int; aproape c m-a uluit s descopr ct de mult mi plcea, o
plcere pe jumtate vinovat, aproape senzual, cnd simeam metalul n
palm, echilibrul perfect al armelor.
Xan nu avea alt tovar n timpul vacanelor i prea c nici nu simea
nevoia. Nici un prieten de la Sherborne nu venea la Woolcombe. Cnd l
ntrebam despre coal, rspundea evaziv.
Merge, e mai bine dect ar fi fost la Harrow.
Mai bine ca la Eton?
Noi nu ne mai ducem acolo. Strbunicul a avut un scandal uria,
nite acuzaii publice nedovedite, scrisori acuzatoare, tot felul de dezvluiri.
Am uitat despre ce anume era vorba.
Nu-i pare niciodat ru cnd trebuie s te ntorci la scoal?
De ce mi-ar prea? ie i pare?
Nu, mai degrab m bucur. Dac nu pot fi aici, prefer coala n locul
vacanei.
Tcu o clip, dup care spuse:
Problema e c profesorii vor s te neleag, cred c de-aia sunt
pltii. Eu i pun tot timpul n ncurctur. Un trimestru muncesc din greu, iau
note foarte bune, sunt favoritul dirigintelui, e sigur c voi primi o burs la
Oxford; trimestrul urmtor le fac numai probleme.
Ce fel de probleme?
Nu destul de grave ca s m dea afar i, se-nelege, trimestrul
urmtor sunt din nou un biat model. Chestia asta i ncurc, i ngrijoreaz.
Nici eu nu-l nelegeam, dar pe mine nu m ngrijora. Nu m nelegeam
nici pe mine nsumi. Acum tiu, desigur, de ce i plcea s m aib la
Woolcombe. Cred c am ghicit chiar de la nceput. Nu era deloc implicat n
relaia cu mine, nu avea nici un fel de responsabilitate n ce m privea, nici
mcar implicarea presupus de prietenie sau responsabilitatea unei opiuni
proprii. Nu el m alesese. Eram vrul lui, era silit s m accepte, m aflam
acolo. Cu mine la Woolcombe nu trebuia niciodat s fac fa inevitabilei
ntrebri: De ce nu-i invii prietenii aici, n vacant? De ce i-ar fi invitat?
Exista acest vr fr tat, de care trebuia s se ocupe. Ridicasem de pe

umerii lui, copil singur la prini, povara unei griji printeti exagerate.
Niciodat n-am prea observat aceast grij, dar, fr mine, prinii lui ar fi
putut s se vad silii s-o manifeste. nc din copilrie, Xan nu putea suporta
ntrebrile, curiozitatea, amestecul n viaa lui. Eram de acord cu asta; i eu
simeam cam la fel. Dac am fi dispus de timp sau ar fi avut vreun sens, ar fi
fost interesant s cercetm originile noastre comune, pentru a descoperi
rdcinile acestei obsesive nevoi de a-i ajunge ie nsui. Acum mi dau
seama c aceasta a fost una din cauzele eecului csniciei mele. Probabil
este i motivul pentru care Xan nu s-a cstorit niciodat. E nevoie de o for
mai puternic dect atracia sexual pentru a deschide portia ce apr o
inim i o minte pzite de creneluri.
n timpul acestor lungi sptmni de var, arareori i vedeam pe prinii
lui. Ca majoritatea adolescenilor, dormeam pn trziu dimineile i, cnd
coboram, ei i luaser deja micul dejun. Masa de prnz era de obicei un
picnic pregtit pentru noi la buctrie, un termos cu sup de cas, pine,
brnz i pateu, felii de prjitur cu fructe preparate n cas de o
buctreas cu un aer lugubru, care reuea, nu tiu cum, s bodogne din
cauza micilor griji pe care i le provocam n plus, dar i legat de lipsa unor
dineuri somptuoase, la pregtirea crora i-ar fi putut desfura ntregul
talent. Ne ntorceam la timp pentru a ne schimba n costum pentru masa de
sear. Unchiul i mtua mea nu aveau niciodat musafiri, cel puin cnd
eram eu acolo, i conversaia avea loc aproape n ntregime ntre ei, n timp
ce Xan i cu mine mncam, aruncndu-ne din cnd n cnd acele priviri
secrete, de nelegere, caracteristice tinerilor care i judec pe ceilali.
Conversaia lor ocazional se referea invariabil la planuri legate de noi i era
purtat de parc n-am fi fost de fa.
Mtua mea, descojind delicat o piersic, fr s-i ridice ochii:
Poate c bieilor le-ar plcea s vad Maiden Castle.
Nu prea ai ce vedea la Maiden Castle. Jack Manning i-ar putea lua cu
barca, cnd se duce dup homari.
Nu cred c am ncredere n Manning. Mine e un concert la Poole, ar
putea s le plac.
Ce fel de concert?
Nu mai in minte, i-am dat ie programul.
Poate le-ar plcea s petreac o zi la Londra.
Nu pe vremea asta frumoas. Se simt cu mult mai bine la aer curat.
Cnd Xan a mplinit aptesprezece ani i i s-a dat voie s foloseasc
maina tatlui su, ne duceam la Poole s agm fete. Aceste excursii mi se
preau nspimnttoare i l-am nsoit numai de dou ori. Era de parc a fi
ptruns ntr-o lume strin; chicotelile, fetele ieite la agat dou cte dou,
privirile ndrznee, provocatoare, discuiile aparent fr sens dar obligatorii.
Dup a doua excursie, am spus:
Noi nu ne prefacem c inem la ele. Nici mcar nu ne plac; cu
siguran c nici ele nu ne plac pe noi. Aa c, dac amndou prile nu vor
dect s aib relaii sexuale, de ce nu spunem aa i nu renunm la toate
introducerile astea care nu te fac dect s te simi prost.

Oh, se pare c ele au nevoie de aa ceva. Oricum, singurele femei pe


care le poi aborda n felul sta vor banii nainte. La Poole putem rezolva
problema cu un film i cu cteva pahare de butur.
Nu cred c vin cu tine.
S-ar putea s ai dreptate. De obicei, a doua zi de diminea am
senzaia c nu a meritat osteneala.
Era exact genul lui s m fac s cred c rezerva mea nu era, cum
trebuie s fi tiut c e, un amestec de confuzie, team de a nu reui i ruine.
Cu greu l-a putea nvinui pe Xan c mi-am pierdut virginitatea n condiii
teribil de incomode, ntr-un parking din Poole, cu o fat cu prul rou, care mi
artase ct se poate de clar, att n timpul preliminariilor ct i dup aceea,
c i petrecuse mai plcut alte dup-amieze de smbt. i cu greu a putea
pretinde c aceast experien afectase ntr-un mod negativ viaa mea
sexual. De fapt, dac viaa noastr sexual ar fi determinat de
experienele din tineree, cea mai mare parte a omenirii ar fi sortit
celibatului. Nu exist domeniu al experienei umane n care fpturile
omeneti s nu fie mai convinse c, prin perseveren, pot obine ceva mai
bun.
Cu excepia buctresei, mi amintesc doar de civa servitori. Un
grdinar, Hobhouse, cu o antipatie patologic fa de trandafiri, mai ales
cnd erau plantai mpreun cu alte flori. Se bag peste tot, mormia el, de
parc trandafirii crtori i boschetele pe care le distrugea cu furie i
ndemnare s-ar fi plantat, ntr-un chip misterios, de la sine. Mai era i
Scovell, cu chipul lui drgla, dolofan, ale crui sarcini exacte nu le-am
neles niciodat: ofer, ajutor de grdinar, biat la toate? Xan sau l ignora
sau l jignea cu bun tiin. Nu-mi amintesc s fi fost grosolan cu vreun alt
servitor i l-a fi ntrebat de ce o face, dac nu as fi simit, atent cum eram la
fiecare nuan emoional manifestat de vrul meu, c n-ar fi fost nelept
s ntreb.
Nu m deranja c Xan era favoritul bunicilor notri. Aceast preferin
mi se prea perfect fireasc. mi amintesc un fragment de conversaie pe
care l-am surprins de un Crciun pentru care eram, total neinspirat, adunai
cu toii la Woolcombe.
Uneori m ntreb dac, pn la urm, Theo nu va ajunge mai departe
dect Xan.
Nici vorb. Theo arat bine, e inteligent, dar Xan e strlucitor.
Xan i cu mine eram de acord cu aceast opinie. Cnd am fost primit la
Oxford, s-au bucurat dar s-au i mirat n acelai timp. Cnd Xan a fost
acceptat la Balliol, au privit aceasta ca pe un lucru ce i se cuvenea. Cnd am
luat media maxim, au spus c am avut noroc. Cnd Xan nu a reuit s se
plaseze dect pe locul al doilea, s-au plns, dar cu indulgen, c nu i-a dat
toat silina.
Nu-mi cerea niciodat nimic, nu m trata ca pe un vr srac, mi oferea
anual hran, butur i o vacan pe gratis, n schimbul companiei sau
obedienei mele. Dac-mi doream s fiu singur, puteam fi, fr reprouri sau
comentarii. Asta se ntmpla de obicei n bibliotec, camer ce m ncnta cu

rafturile ei pline de cri legate n piele, cu pilatrii i capitelurile ei, cu


emineul mare din piatr, cu blazonul gravat deasupra lui, cu busturile de
marmur din niele lor, cu masa uria pentru hri pe care mi puteam
ntinde crile i temele pentru vacan, cu fotoliile adnci din piele, cu
privelitea, de pe ferestrele nalte, peste pajite, spre ru i pod. Aici,
frunzrind crile de istorie ale inutului, am descoperit c pe acest pod se
dduse o btlie n timpul rzboiului civil, n care cinci tineri cavaleri
apraser podul mpotriva Capetelor Rotunde, pn czuser cu toii. Figurau
chiar i numele lor, o list a curajului romantic: Ormerod, Freemantle, Cole,
Bydder, Fairfax. M-am dus dup Xan, exaltat la culme, i l-am tras n
bibliotec.
Privete, data la care a avut loc btlia este chiar miercurea viitoare,
n 16 august. Ar trebui s-o srbtorim.
Cum? S aruncm flori n ap?
Nu respingea ideea, nici n-o privea cu dispre, era doar uor amuzat de
entuziasmul meu.
De ce n-am bea n cinstea lor? S organizm un fel de ceremonial.
Le-am fcut pe amndou. La apusul soarelui ne-am dus spre pod cu o
sticl din vinul tatlui su, cele dou pistoale, eu avnd braele pline cu flori
din grdina nconjurat de un zid nalt. Am but amndoi sticla, dup care
Xan s-a urcat pe parapet, a tras n aer cu cele dou pistoale, n timp ce eu
strigam numele cavalerilor. Acesta este unul din momentele copilriei mele
pe care nu l-am uitat, o sear de bucurie curat, neumbrit, neptat de
vinovie sau de saietate, sau de regret, imortalizat pentru mine n acea
imagine a lui Xan n echilibru pe fundalul apusului de soare, a prului lui ca
flacra, a petalelor palide de trandafiri plutind n josul rului, pe sub pod,
pn le-am pierdut din vedere.
Luni, 18 ianuarie 2021
mi amintesc prima mea vacan la Woolcombe. L-am urmat pe Xan pe
scrile din spate, de la captul coridorului, spre o camer de la ultimul etaj,
cu vedere spre teras i spre pajitea dinspre ru i pod. La nceput, sensibil
cum eram i molipsit de frustrrile mamei, m-am ntrebat dac nu cumva mi
dduser o camer de servitori.
Apoi ns, Xan a spus:
Eu stau alturi. Avem baia noastr, la captul coridorului.
mi amintesc fiecare amnunt privitor la acea camer. Era cea pe care
mi-au dat-o n fiecare vacan de var, de cnd am mers la coal i pn am
plecat de la Oxford. Eu m-am schimbat, camera ns nu s-a schimbat
niciodat, i n mintea mea vd o succesiune de elevi i studeni, fiecare
purtnd o asemnare ciudat cu mine nsumi, deschiznd var de var ua
aceea i intrnd, de drept, n acea motenire. Nu m-am mai ntors la
Woolcombe de cnd a murit mama, acum opt ani, i nu m voi mai ntoarce
niciodat. Cteodat mi imaginez c voi reveni la Woolcombe la btrnee i
c voi muri n camera aceea, deschiznd pentru ultima oar ua i vznd din
nou patul de o persoan cu patru coloane, cu tbliile gravate i cuvertura din
petice de mtase decolorat; balansoarul din lemn, cu perna lui brodat de

vreo femeie din neamul Lyppiatt, moart de mult; patina biroului n stil
georgian, cam uzat dar solid, stabil pe picioarele lui, utilizabil; biblioteca cu
ediiile crilor pentru biei din secolele nousprezece i douzeci: Henty,
Fenimore Cooper, Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper, John Buchan; scrinul
cu faada arcuit, cu oglinda ptat de scurgerea timpului deasupra lui; i
vechile litografii cu scene din btlii, cai ngrozii dnd napoi din faa
tunurilor, ofieri de cavalerie cu ochii larg deschii, Nelson pe moarte. i cel
mai bine mi amintesc de prima zi n care am intrat n ea i, ducndu-m spre
fereastr, m-am uitat la teras, la pajitea n pant, la stejari, la luciul rului
i la micul pod arcuit peste el. Xan sttea n pragul uii. Mi-a spus:
Dac vrei, mine putem merge undeva cu bicicleta. Baronetul i-a
cumprat o biciclet.
Aveam s aflu c rareori se referea altfel la tatl su.
Frumos din partea lui, am spus.
Nu chiar. Trebuia s-o fac nu-i aa?
Dac voia s fim mpreun.
Am deja o biciclet. ntotdeauna m duc la coal pe biciclet, a fi
putut s-o aduc.
Baronetul a considerat c e mai simplu s ai una aici. Nu e
neaprat nevoie s-o foloseti. Mie-mi place s lipsesc de acas toat ziua,
dar tu nu eti obligat s-o faci, dac nu vrei. Mersul pe biciclet nu e
obligatoriu. Nimic nu e obligatoriu la Woolcombe, n afar de nefericire.
Mai trziu aveam s descopr c acesta era genul de remarci
semiadulte pe care i plcea s le fac. Dorea s m impresioneze i m-a
impresionat. Dar nu l-am crezut. La aceast prim vizit, inocent fermecat,
mi era imposibil s-mi nchipui c ntr-o asemenea cas cineva e nefericit. i
cu siguran nu se referise la el nsui.
Am spus:
Mi-ar plcea s vizitez casa.
i am roit, temndu-m c vorbisem ca un virtual cumprtor sau ca
un turist.
Bineneles c putem s-o vizitm. Dac poi atepta pn smbt,
domnioara Maskell, de la vicariat, va face onorurile casei. Te va costa o lir,
dar vizita cuprinde i grdina. E deschis din dou n dou smbete, ca s
adune fonduri pentru biseric. Molly Maskell compenseaz prin imaginaie
lipsurile ei n materie de istorie i art.
As prefera s mi-o ari tu.
Nu mi-a rspuns, dar m-a urmrit cu privirea n timp ce-mi ridicam
valiza pe pat i ncepeam s despachetez. Pentru aceast prim vizit, mama
mi cumprase o valiz nou. Contient i ruinat c era prea mare, prea
grea, prea luxoas, mi doream s-mi fi adus vechea mea geant de pnz.
Bineneles c pusesem n ea prea multe haine, i anume haine de care nu
aveam nevoie, dar el n-a fcut nici un comentariu, nu stiu dac din delicatee
sau tact sau pentru c, pur i simplu, n-a bgat de seam. nghesuindu-le
iute ntr-unui dintre sertare, am ntrebat:
Nu i se pare ciudat s trieti aici?

Nu e prea comod i uneori e plictisitor, dar ciudat nu e. Strmoii mei


au trit aici timp de trei sute de ani. E o cas destul de mic, a adugat.
Prea c vrea s m fac s m simt n largul meu, reducnd din
importana motenirii lui, dar, privindu-l, am vzut, pentru prima dat, acea
privire ce avea s-mi devin familiar, privire ce exprima un amuzament
interior secret, ajungnd la ochi i la gur, dar nerbufnind niciodat ntr-un
zmbet deschis. Atunci nu tiam i nici azi nu tiu ct de mult i psa de
Woolcombe. Iar acum e folosit ca sanatoriu i un fel de azil pentru puinii
privilegiai rude i prieteni ai celor din Consiliu, membri ai consiliilor
regionale, districtuale i locale, oameni despre care se consider c au adus
vreun serviciu statului. Pn la moartea mamei, Helena i cu mine eram
obligai s-o vizitm. nc mi le mai amintesc pe cele dou surori stnd
mpreun pe teras, nfofolite mpotriva frigului, una bolnav de cancer n
ultima faz, cealalt suferind de astm cardiac i de artrit, invidia i
reprourile uitate n faa marelui egalizator moartea. Cnd mi imaginez
lumea fr vreo fptur uman trind n ea, mi pot nchipui cine nu poate?
Marile catedrale i temple, palatele i castelele, dinuind prin
secolele pustii, Biblioteca Britanic, inaugurat chiar nainte de Omega, cu
manuscrisele i crile ei pstrate cu grij, pe care nimeni nu le va mai
deschide sau le va mai citi vreodat. n inima mea ns singurul gnd care m
afecteaz cu adevrat este cel legat de Woolcombe; mirosul imaginar al
camerelor sale pustii mucegite, furnirurile putrezind n bibliotec, iedera
crndu-se pe pereii ce se prbuesc, o ntindere slbatic de ierburi i
buruieni acoperind pietriul, terenul de tenis, grdina att de ngrijit;
amintirea acelui mic dormitor dosnic, nevizitat de nimeni i neschimbat, pn
cnd n cele din urm, cuvertura va putrezi, crile vor deveni pulbere i
ultimul tablou va cdea de pe perete.
Mari, 21 ianuarie 2021
Mama mea avea pretenii artistice. Nu, sun arogant i nici mcar nu e
adevrat. Nu avea pretenii legate de nimic, doar o disperat dorin de
respectabilitate. Avea ns ceva talent artistic, dei n-am vzut-o niciodat
pictnd un tablou original. Hobby-ul ei era s picteze desene vechi, de obicei
scene victoriene luate din volume terfelite cuprinznd exemplare legate din
The Girls Own Journal sau din Illustrated London News. Nu cred c era greu,
cci, oricum o fcea cu o oarecare ndemnare, ngrijindu-se, aa cum mi-a
spus, s pun culorile corect din punct de vedere istoric, dei nu prea vd
cum de putea fi sigur c e aa. Cred c cel mai aproape de fericire se simea
cnd sttea la masa din buctrie cu cutia de vopsele i cu dou borcane
lng ea, lumina lmpii fiind ndreptat exact asupra desenului din ziarul aflat
n faa ei. Obinuiam s-o privesc lucrnd, delicateea cu care nmuia pensula
fin n ap, vrtejul de combinaii de albastru, galben i alb, cnd amesteca
culorile pe palet. Masa din buctrie era destul de mare, chiar dac nu deajuns ca s-mi ntind toate caietele de teme pe ea, puteam s citesc sau smi scriu acolo compunerile sptmnale. mi plcea s-mi ridic privirea, fr
ca asta s-o deranjeze, i s vd cum culorile vii acopereau desenul,
transformnd cenuiul trist al punctelor mici ntr-o scen plin de via; o

staie terminus aglomerat, cu femei cu bonete pe cap, conducndu-i


brbaii ce plecau n rzboiul din Crimeea; o familie victorian, femeile n
blnuri i trene, decornd biserica pentru Crciun; regina Victoria nsoit de
consortul ei, nconjurat de copii n crinolin, deschiznd Marea Expoziie;
scene la malul apei, pe Isis, cu brcile de mult defuncte ale unor colegii pe
fundal, brbai cu musta, n blazere, fete cu sni mari i talie de viespe n
jachete i cu plrii de paie; biserici de ar i o procesiune de credincioi, cu
nobilul local i nevasta lui n frunte, intrnd n ele ca s asiste la serviciul
divin de Pate, pe fundalul unor morminte acoperite, de srbtoare, cu flori
de primvar. Poate c fascinaia timpurie pentru aceste scene a fost cea
care mi-a dirijat interesul, ca istoric, spre secolul al nousprezecelea, acea
perioad ce acum, ca i atunci cnd am studiat-o pentru prima oar,
seamn cu o lume privit prin telescop, att de apropiat i, n acelai timp,
att de infinit de ndeprtat, fascinant prin energia, seriozitatea ei moral,
strlucirea i mizeria ei.
Hobby-ul mamei mele nu era nelucrativ. Cu ajutorul domnului
Greenstreet, paracliserul bisericii din vecintate pe care ai mei o frecventau
cu regularitate, iar eu mpotriva voinei mele, nrma picturile terminate i le
vindea n magazinele de antichiti. Nu voi ti niciodat ce rol a jucat domnul
Greenstreet n viaa mamei, n afar de uurina cu care degetele lui mnuiau
lemnul i lipiciul, sau ce rol ar fi putut juca dac eu n-a fi fost tot timpul
prezent, cum nu tiu nici ct primea mama pentru aceste picturi i dac nu
cumva, aa cum bnuiesc acum, acest venit suplimentar era cel din care
erau pltite excursiile mele cu coala, bastoanele de crichet, crile care numi erau niciodat refuzate. Contribuiam i eu ntr-un fel la aceast afacere;
eu eram cel ce gsea desenele. Scotoceam prin lzile din magazinele de
vechituri din Kingston i chiar mai de departe, n drumul meu de la coal sau
smbetele, uneori mergnd pe biciclet treizeci-patruzeci de kilometri la un
magazin unde gseam cele mai bune exemplare. Cele mai multe erau ieftine
i le cumpram din banii mei de buzunar. Pe cele mai bune le furam,
devenisem un expert n extragerea desenelor de la mijlocul volumelor legate,
fr s le stric, scondu-le din chinga lor i strecurndu-le n atlasul meu
colar. Aveam nevoie de aceste acte de vandalism, aa cum bnuiesc c
majoritatea bieilor simte nevoia s comit delincvente minore. Nu eram
suspectat niciodat, eu, biatul n uniform, respectuos, elev la coala
primar, care ducea la cas achiziiile mai puin importante i le pltea fr
s se grbeasc sau s par c se teme de ceva i care, uneori, cumpra
cri vechi mai ieftine din lzile cu tot felul de publicaii din faa magazinului.
Aceste excursii solitare mi fceau plcere, ca i riscul, caracterul palpitant al
descoperirii unei comori, triumful revenirii acas cu prada mea. Mama nu
spunea prea multe, m ntreba doar ct cheltuisem i-mi ddea banii napoi.
Dac bnuia c unele desene valorau mai mult dect i spuneam eu c-am
pltit pe ele, nu m ntreba niciodat, dar tiam c-i face plcere. N-o
iubeam, dar furam pentru ea. Am nvat de timpuriu, la masa din buctrie,
c existau moduri de a evita, fr simmntul vinoviei, implicaiile iubirii.

tiu, sau cred c tiu, cnd a nceput spaima mea legat de asumarea
responsabilitii pentru vieile sau fericirea altora, dei s-ar putea s m nel;
ntotdeauna m-am priceput s inventez scuze pentru propriile lipsuri, mi
place s-i gsesc rdcinile n 1983, anul n care tatl meu a pierdut btlia
cu un cancer de stomac. Aa i-am auzit pe aduli spunnd. A pierdut lupta,
ziceau ei. Iar acum, mi dau seama c lupt a i fost, purtat cu oarecare
curaj, chiar dac nu prea avea de ales. Prinii mei ncercau s m crue cnd
era vorba de partea cea mai rea a lucrurilor. Ne strduim ca biatul s nu
afle era o alt fraz pe care am auzit-o adesea. Dar a ncerca s ascund
anumite lucruri de mine nsemna c nu-mi spuneau dect c tata era bolnav,
c va trebui s mearg la un specialist, apoi la spital ca s fie operat, c va
veni curnd acas, c va trebui s mearg din nou la spital. Uneori nici asta
nu mi se spunea; m ntorceam de la coal i nu-l mai gseam acolo, iar
mama fcea febril curenie n cas, cu chipul mpietrit. C biatul nu afla
anumite lucruri nsemna c triam, fr frai sau surori, ntr-o atmosfer de
ameninare pe care nu o nelegeam, n care noi trei avansam inexorabil spre
un dezastru pe care nu mi-l puteam imagina i care, cnd a sosit, putea fi din
vina mea. Copiii sunt ntotdeauna gata s cread c toate catastrofele din
viaa adulilor sunt din vina lor. Mama nu a pronunat niciodat cuvntul
cancer n faa mea, nu s-a referit niciodat la aceast boal altfel dect din
ntmplare. n dimineaa asta tatl tu se simte cam obosit. Tatl tu
trebuie s se duc din nou la spital. Ia-i crile din salon i urc la tine,
nainte s vin doctorul. Vrea s discute cu mine.
Vorbea ferindu-i privirea, de parc se referea la ceva jenant, chiar
indecent n legtur cu boala, care fcea ca aceasta s nu fie un subiect
potrivit pentru un copil. Sau s fi fost acesta un secret mai adnc, o suferin
mprtit, care devenise o parte esenial a cstoriei lor i din care eram
pe drept exclus, aa cum eram din patul lor nupial? M ntreb acum dac
tcerea tatlui meu, care atunci mi se prea o respingere, era deliberat.
Eram oare mai puin nstrinai prin durere i slbiciune, prin dispariia lent
a speranei, dect prin dorina sa de a nu face s creasc spaima despririi?
Nu cred ns c inea chiar att de mult la mine. Nu eram un copil uor de
iubit. i cum am fi putut comunica? Lumea celor bolnavi n ultima faz a bolii
nu este nici lumea celor vii, nici a celor mori. Dup tatl meu, i-am mai vzut
i pe alii, de fiecare dat cu sentimentul c m aflu n faa unui lucru straniu.
Stau i vorbesc, ceilali vorbesc cu ei, ascult, chiar zmbesc, dar n sinea lor
au i plecat de lng noi i nu exist nici o cale pentru a ptrunde n lumea
de umbre a nimnui, care e acum lumea lor.
Legat de ziua n care a murit nu-mi mai pot aminti dect un incident:
mama stnd la masa din buctrie, tergndu-i, n sfrit, lacrimi de mnie
i frustrare. Cnd, nendemnatic i jenat, am ncercat s-o cuprind n brae,
mi-a spus plngnd:
De ce n-am avut niciodat noroc?
Biatului de doisprezece ani care eram atunci, ca i acum de altfel, i-a
prut un rspuns nepotrivit la o tragedie personal i banalitatea lui mi-a

influenat atitudinea fa de mama pentru tot restul copilriei. Era un mod


nedrept de a o judeca, dar copiii sunt nedrepi i i judec prinii.
Cu toate c am uitat, sau poate am nlturat intenionat din memorie
totul, n afara acestei amintiri legate de ziua n care tata a murit, mi
amintesc n schimb fiecare or din aceea n care a fost incinerat: burnia fin
ce fcea ca grdinile crematoriului s semene cu o pictur pointilist;
ateptarea ntr-o imitaie de verand bisericeasc, pn cnd incinerarea
dinainte s ia sfrit i s ne putem ocupa locurile n stranele tari din lemn de
pin; mirosul costumului meu nou, jerbele de flori rezemate de peretele
capelei, micimea sicriului prea imposibil de crezut c ar fi cuprins cu
adevrat trupul tatlui meu. Grija mamei ca totul s mearg bine era
amplificat de teama c va participa i cumnatul ei, baronetul. N-a participat,
cum n-a participat nici Xan, care se afla la facultate, n anul preparator. n
schimb, a venit mtua mea, prea elegant mbrcat, singura femeie care nu
purta numai negru, oferindu-i mamei un motiv fericit de a se plnge. Dup
friptura la cuptor de la praznic, cele dou surori au hotrt c-mi voi petrece
urmtoarea vacan de var la Woolcombe, stabilind modelul pentru toate
vacanele de var care au urmat.
Dar principala mea amintire legat de ziua aceea era atmosfera sa de
puternic dezaprobare reinut, pe care o simeam centrat asupra mea.
Atunci am auzit pentru prima dat fraza repetat de prieteni i de vecini pe
care, mbrcai n negru, lucru neobinuit pentru ei, abia dac-i recunoteam:
Acum, Theo, tu eti brbatul familiei. Mama ta va avea nevoie de tine.
Atunci nu puteam spune ceea ce, timp de aproape patruzeci de ani, am tiut
c e adevrat. Nu vreau ca cineva s aib nevoie de mine, nici pentru a fi
aprat, nici pentru a fi fericit, nici pentru iubire, pentru nimic.
A dori ca amintirile mele despre tata s fie mai fericite, s vd mai
limpede, sau mcar s vd esena omului, pe care s-o pot percepe, s-o pot
face parte din mine; mi-a dori s pot numi mcar trei caliti care-l
caracterizau. Gndindu-m la el acum, pentru prima dat dup muli ani, nu
gsesc adjective pe care s le pot rosti cu inima curat, nici mcar c era
amabil, cumsecade, inteligent, plin de dragoste nu pot s spun. S-ar fi putut
s fie toate astea, numai c eu nu tiu. Tot ce tiu despre el e c era pe
moarte. Cancerul lui nu era o form rapid sau miloas cnd e oare
cancerul milos?
i i-au trebuit aproape trei ani ca s moar. E ca i cum cea mai
mare parte a copilriei mele a fost subsumat acestor ani, prin privelitea, i
sunetele, i mirosul morii lui. El era cancerul lui. Atunci nu puteam vedea
nimic altceva i nici acum nu pot. i, muli ani dup aceea, amintirea mea
despre el, mai puin amintire dect rencarnare, era o amintire a ororii. Cu
cteva sptmni nainte de a muri, deschiznd o conserv, s-a tiat la
degetul arttor i tietura s-a infectat. Prin bandajul gros cu vat i tifon pus
de mama, ptrunseser sngele i puroiul. Prea c nu-l deranjeaz; mnca
cu mna dreapt, stnga innd-o pe mas, privind-o blnd, cu un aer de
uoar surpriz, de parc n-ar fi fcut parte din trupul lui, ca i cum ar fi fost
ceva cu totul strin de el. Eu ns nu-mi puteam lua ochii de la ea, foamea

luptnd cu greaa. Pentru mine era un obiect obscen ce-mi provoca oroare.
Poate c proiectam asupra degetului su bandajat toat teama mea
incontient legat de boala lui mortal. Luni de zile dup moartea lui, am
avut un comar n care-l vedeam la cptiul patului meu, ndreptnd spre
mine un ciot galben i sngernd, nu al degetului, ci al minii ntregi. Nu
vorbea niciodat; sttea acolo mut, n pijamaua cu dungi. Privirea lui aducea
uneori cu o rugminte, parc cerea ceva ce nu-i puteam da, dar mai adesea
era o acuzaie grav, ca i gestul acuzator ndreptat spre mine. Acum pare
nedrept c atta amar de vreme mi-am amintit de el cu oroare, ca de ceva
din care picura puroi i snge. i forma comarului m uimete acum cnd,
cu puinele mele cunotine adulte de amator n psihologie, ncerc s-l
analizez. Dac a fi fat, ar fi mai de explicat. ncercarea de a-l analiza era,
bineneles, o ncercare de exorcizare. n parte cred c reuise. Dup ce am
omort-o pe Natalie, m vizita n fiecare sptmn; acum nu mai vine deloc.
Sunt bucuros c, n sfrit, m-a prsit, lundu-i cu el durerea, sngele,
puroiul. Mi-a dori ns s-mi fi lsat alt fel de amintiri.
Vineri, 22 ianuarie 2021
Azi e ziua de natere a fiicei mele, mai bine zis ar fi fost ziua de natere
a fiicei mele, dac n-a fi trecut peste ea cu maina i n-a fi ucis-o. Asta s-a
petrecut n 1994, cnd avea cincisprezece luni. Helena i cu mine locuiam pe
atunci ntr-o cas n stil edwardian pe Lathbuiy Road, prea mare i prea
scump pentru noi, dar Helena, de ndat ce aflase c e nsrcinat, insistase
s ne mutm ntr-o cas cu grdin i cu camer de copii care s dea spre
sud. Nu-mi mai amintesc exact cum s-a petrecut accidentul, dac se ateptau
ca eu s am grij de Natalie sau credeam c e cu mama ei. Bnuiesc c toate
astea au fost lmurite n timpul anchetei; dar ancheta, acest transfer oficial
de responsabilitate, mi-a disprut complet din memorie. mi amintesc c
plecam de acas spre colegiu i intrasem n mararier, n maina pe care
Helena o parcase alandala cu o zi nainte, ca s-o pot manevra mai uor pe
poarta ngust a grdinii. n Lathbury Road nu aveam garaj, dar n faa casei
era loc pentru dou maini. Cred c lsasem deschis portiera din fa i
Natalie, care mergea de la treisprezece luni, s-a luat pe picioruele ei
nesigure dup mine. Aceast vin minor tot la anchet a fost, probabil,
stabilit. Unele lucruri ns mi le amintesc: hopul lin simit sub roata din
stnga-spate a mainii, ca i cum a fi urcat pe o ramp, dar mult mai puin
abrupt, mai moale, mai maleabil dect orice alt ramp. Realizarea
imediat, cu certitudine absolut, ngrozitoare, a ce fusese de fapt. i cele
cinci secunde de linite total, nainte s nceap ipetele. tiam c ipa
Helena, i totui o parte din mintea mea refuza s cread c ceea ce auzeam
era un sunet emis de un om. mi mai amintesc i sentimentul de umilin. Nu
eram n stare s m mic, nu puteam cobor din main, nici mcar s ntind
mna spre portier nu eram n stare. Apoi m-am pomenit cu George Hawkins,
vecinul nostru, care lovea n geam i striga Iei afar, nenorocitule, iei
afar! i-mi mai amintesc ct de irelevant a fost gndul ce mi-a trecut prin
minte, cnd i-am vzut faa mare, schimonosit de furie, apsat de geamul
mainii: Niciodat nu m-a plcut. Nu puteam spune c nu s-a ntmplat. Nu

puteam spune c-a fcut-o altcineva. Nu puteam pretinde c nu eram vinovat.


Groaza i sentimentul vinoviei nchideau n ele durerea. Poate c dac
Helena ar fi fost n stare s-mi spun Pentru tine, dragule, e i mai ru, sau
E la fel de ru i pentru tine, dragul meu, am fi putut salva ceva din epava
csniciei noastre care, nici mcar la nceput, nu brzdase prea sigur valurile
mrii. Numai c, bineneles, n-a fost n stare s-o spun; nu credea c e aa.
Credea c m durea mai puin, i avea dreptate. Credea c m durea mai
puin, pentru c iubeam mai puin, i avea i aici dreptate. mi prea bine c
eram tat. Cnd Helena mi-a spus c era nsrcinat, cred c am simit
emoiile obinuite, acea mndrie iraional, tandree i uimire. ineam la
copilul meu, dar l-a fi iubit mai mult dac fetia ar fi fost mai drgu era
ca o caricatur n miniatur a tatlui Helenei mai tandr, mai apropiat, mai
puin plngcioas. M bucur c ali ochi nu vor citi aceste rnduri. Au trecut
douzeci i apte de ani de cnd a murit i eu tot cu repro m gndesc la
ea. Helena ns era obsedat de copil, ncntat, robit lui i tiu c, de fapt,
gelozia era aceea care m fcea s-o iubesc mai puin pe Natalie. Cu timpul,
mi-ar fi trecut sau, mcar, a fi ajuns s m obinuiesc cu ea. Dar tocmai
timp nu mi-a fost acordat. Nu cred ca Helena s se fi gndit vreodat c-am
clcat-o pe Natalie intenionat, cel puin nu n momentele n care era n stare
s judece la rece. Chiar i n clipele de mare amrciune a reuit s se abin
i s nu rosteasc vorbe de neiertat, tot aa cum o femeie ce poart povara
unui so bolnav i crcota, i nghite, din superstiie sau dintr-un rest de
tandree, cuvintele Mi-a dori s te stiu mort. Dac ar fi avut de ales, ar fi
preferat ca Natalie s triasc n locul meu. N-o condamn pentru asta. La
vremea aceea prea perfect normal, i aa pare i acum.
Zceam ntins n patul dublu, ateptnd ca ea s adoarm, tiind c
puteau s treac ore pn s-o fac, ngrijorat n legtur cu programul meu
suprancrcat pentru a doua zi, ntrebndu-m cum voi reui s-i fac fa, cu
perspectiva acestor nopi fr sfrit, nedormite, repetnd la infinit, n
ntuneric, litania aprrii mele: Pentru numele lui Dumnezeu, a fost un
accident. N-am fcut-o intenionat. Nu sunt singurul tat care i-a clcat
copilul cu maina. Ea ar fi trebuit s se ngrijeasc de Natalie, copilul era
rspunderea ei, o spusese doar de attea ori. Ar fi putut cel puin s aib
grij ca lumea de ea. Dar aceste autojustificri pline de furie erau la fel de
banale i de irelevante ca scuzele unui copil care a spart un vas. tiam
amndoi c trebuie s plecm din casa de pe Lathbury Road. Helena
spusese: Nu mai putem rmne aici. O s cutm o cas mai n centru. La
urma urmelor, asta i-ai dorit ntotdeauna. ie locul sta nu i-a plcut
niciodat cu-adevrat.
Implicaia, dei nerostit, era clar: te bucuri c ne mutm, te bucuri c
moartea ei a fcut posibil acest lucru.
ase luni dup nmormntare, ne-am mutat n St. John Street, ntr-o
cas nalt n stil georgian, cu intrare la strad, unde parcarea era dificil.
Casa de pe Lathbury Road era o cas pentru o familie. Aceasta era o cas
pentru cei care, dac erau mecheri, reueau s nu-i fac obligaii familiale,
i pentru cei singuratici. Mutarea mi convenea, cci mi plcea s stau n

centrul oraului, iar arhitectura georgian, chiar i cea speculativ georgian,


care cerea mai mult ntreinere, mi se prea mai atrgtoare dect cea
edwardian. De la moartea lui Natalie, nu mai fcusem dragoste, aici ns
Helena se mutase n alt camer. N-am discutat niciodat despre asta, dar
tiam c i spunea c nu va mai exista o a doua ans, c-i ucisesem nu
numai fiica adorat, dar i orice speran de a mai avea un alt copil, fiul pe
care bnuia c mi-l dorisem de fapt. Asta se petrecea n octombrie 1994 i
oricum nu mai aveam nici o ans. Bineneles c nu am rmas tot timpul
departe unul de cellalt. Relaiile sexuale i cstoria reprezint ceva mai
complicat. Din cnd n cnd, traversam cei civa metri de podea acoperit
de covor dintre camera ei i a mea. Ea nu m primea cu bucurie, dar nici nu
m respingea. ntre noi ns exista o prpastie mult mai mare, permanent,
pe care n-am fcut nici un efort ca s-o trec.
Aceast cas ngust, cu cinci etaje, era prea mare pentru mine, dar
datorit reducerii populaiei devenise foarte puin probabil c se va gsi
cineva care s m critice c n-o mpart cu nimeni. Nu mai existau studeni
care s caute cu insistent o camer, dormitor i salon n acelai timp, nici
familii tinere fr locuin, care s deranjeze contiina social a celor
privilegiai. O folosesc toat, urcnd de la un etaj la altul, n activitile de
rutin ale zilei, de parc mi-a marca metodic dreptul de proprietate asupra
linoleumului, a covoarelor i a carpetelor, asupra lemnului lustruit. Sufrageria
i buctria sunt la parter, cea din urm cu o arcad mare de trepte din
piatr, care duc n grdin. Deasupra lor, dou salonae au fost transformate
ntr-unul, care servete i drept bibliotec, camer de muzic i televizor i
reprezint un loc potrivit pentru a-mi primi studenii. La primul etaj se afl un
salon mare, n form de L. i acesta a fost transformat din dou camere mai
mici, cele dou emineuri stnd mrturie la ce folosise nainte. Pe fereastra
din spate se vede grdina mic, mprejmuit de ziduri, cu singurul ei
mesteacn argintiu. n partea din fa, dou ferestre elegante, nalte pn n
tavan, cu un balcon, dau spre St. John Street.
Oricine ar pi ntre cele dou ferestre n-ar avea nici o problem dac
ar trebui s-l descrie pe proprietarul camerei. Evident, cadru universitar; trei
perei erau acoperii din plafon i pn la podea de rafturi cu cri. Istoric;
crile artau clar acest lucru. O persoan preocupat n primul rnd de
secolul al nousprezecelea; nu doar crile, ci i tablourile i celelalte
bibelouri mrturiseau aceast obsesie; imaginile comemorative din
Staffordshire, picturile de gen n ulei, din epoca victorian, tapetul William
Morris. De asemenea, camera unui brbat cruia i plcea confortul i care
tria singur. Nu existau fotografii de familie, jocuri de societate, dezordine,
praf, acea neornduial specific feminin, de fapt erau prea puine dovezi c
aceast camer era folosit. Un vizitator ar mai fi putut ghici c nimic din ce
se afla acolo nu era motenit, c totul fusese achiziionat. Nu gseai niciunul
din obiectele acelea unice sau excentrice, considerate de valoare sau tolerate
pentru c erau motenite, nu vedeai portrete de familie, uleiuri lipsite de
distincie aezate pe perei pentru a-i proclama proveniena. Era camera
unui brbat care obinuse o poziie n lumea lui, care se nconjura de

simbolurile realizrilor sale i ale micilor lui obsesii. Doamna Kavanagh, soia
unuia dintre salariaii colegiului, venea de trei ori pe sptmn s-mi fac
curat i o fcea destul de bine. Nu vreau s folosesc Vizitatorii, la care, n
calitatea mea de consilier al Gardianului Angliei, a avea dreptul.
Camera care mi plcea cel mai mult se afla la ultimul etaj, o cmru
mansardat, cu un emineu fermector din fier forjat i plci de faian
decorate, mobilat numai cu un birou i cu un scaun, i cu cele necesare
pentru a face o cafea. De la fereastra fr perdele vedeai clopotnia bisericii
Sfntul Barnabas i mai departe, pn la pantele verzi ale pdurii Wytham.
Aici scriam n jurnal, aici mi pregteam cursurile i seminariile, aici mi
redactam articolele de istorie. Ua principal se afla cu patru etaje mai jos,
incomod cnd suna cineva; fcusem ns n aa fel ca s fiu sigur c nu vor
exista vizitatori neateptai n viaa mea, de care eram foarte mulumit.
Acum un an, n februarie, Helena m-a prsit pentru Rupert Clavering,
cu treisprezece ani mai tnr dect ea, care mbina aspectul unui juctor de
rugby debordnd de entuziasm cu, i se cerea s crezi, sensibilitatea unui
artist. Fcea afie i coperte i o fcea foarte bine. mi amintesc de ceva ce
mi-a zis Helena n timpul discuiilor dinaintea divorului, pe care m
strduiam s-l pstrez ct mai lipsit de dumnie i de emoii: c m
culcasem cu ea la intervale stabilite cu grij, doar pentru c dorisem ca
legturile mele cu studentele s fie urmarea unor nevoi mai discriminatorii i
nu a faptului c eram total lipsit de relaii sexuale. Evident, nu acestea
fuseser cuvintele ei, dar acesta era sensul lor. Cred c amndoi am fost
surprini de ct de bine nelesese lucrurile.
Sarcina scrierii jurnalului cci Theo o privea ca pe o sarcin, nu o
plcere devenise o parte din viaa lui superorganizat, ceva ce venea s se
adauge n fiecare sear la rutina sptmnii, pe jumtate impus de
condiiile n care tria, cealalt jumtate fiind voit stabilit, ca o ncercare de
a crea ordine i a da un scop unei existene lipsite de form. Consiliul Angliei
decretase c toi cetenii vor trebui, pe lng meseriile lor de baz, s
urmeze de dou ori pe sptmn cursuri n care s-i nsueasc deprinderi
care s-i ajute s supravieuiasc, atunci cnd vor deveni parte din resturile
civilizaiei. Cursurile erau la alegere. Xan fusese ntotdeauna destul de
nelept ca s le dea oamenilor libertatea de a alege n probleme n care
alegerea nu avea nici o importan. Theo hotrse ca unul din cursuri s-l
urmeze la spitalul John Radcliffe, nu pentru c s-ar fi simit bine n ierarhia
antiseptic de acolo, sau c i-ar fi imaginat c grija lui pentru carnea aceea
bolnav i btrn, care l ngrozea i i provoca n acelai timp repulsie, le-ar
fi fost mai folositoare celor ce o primeau dect i era lui, ci fiindc se gndea
c acele cunotine ctigate ar fi putut s-i fie de folos ntr-un mod mai
personal i pentru c nu era o idee rea s tie unde, n caz de nevoie, ar fi
putut, cu puin ndemnare, s pun mna pe nite medicamente. Al doilea
curs de dou ore l petrecea mai plcut, nvnd cum se ntreine o cas,
umorul i comentariile critice directe ale meterilor ce l predau prndu-i-se
o binevenit schimbare fa de aluziile mai rafinate ale universitarilor. Slujba
pentru care era pltit consta n a preda studenilor maturi care urmau

cursurile n ntregime sau doar o parte din ele i care, mpreun cu puinii
foti studeni care se ocupau de cercetare sau i ddeau doctoratul,
reprezentau justificarea existenei universitii. De dou ori pe sptmn,
marea i vinerea, lua cina la facultate. Miercurea, invariabil, participa la
slujba de la ora trei la Magdalen Chapel. Un numr mic de colegii, cu membri
mai mult dect excentrici sau cu o hotrre ncpnat de a ignora
realitatea, nc i mai foloseau capelele pentru slujbe religioase, unii
recurgnd chiar i la cartea de rugciuni. Corul de la Magdalen era unul
dintre cele mai bune i Theo se ducea ca s-l asculte, nu ca s participe la un
act arhaic de credin religioas.
Totul s-a petrecut n a patra miercuri din ianuarie. Mergnd spre
Magdalen, ca de obicei, cotise de pe St. John Street pe Beaumont Street i se
ndrepta spre intrarea Muzeului Ashmolean, cnd de el se apropie o femeie cu
un crucior. Ploaia fin care czuse pn atunci se oprise i, cnd trecu pe
lng el, femeia se opri ca s plieze cuvertura impermeabil i s coboare
partea de deasupra cruciorului. Apru ppua, bine sprijinit de perne, cu
cele dou brae cu mini nmnuate odihnindu-se pe pledul din mai multe
culori, o parodie a copilriei, patetic i sinistr n acelai timp. ocat i
dezgustat, Theo i ddu seama c nu-i putea lua ochii de la ea. Irisurile
sticloase, nefiresc de mari, mai albastre dect cele ale ochilor vreunei fiine
omeneti, de un azuriu strlucitor, preau s-i fixeze asupr-i privirea oarb
care, ntr-un fel oribil, sugera totui o inteligen latent, stranie i
monstruoas. Genele, de un castaniu nchis, se ntindeau ca nite pianjeni
pe obrajii din porelan delicat colorai iar de sub boneta cu margine de
dantel, bine strns pe cap, aprea o claie de pr galben ondulat, pr de
adult.
De ani de zile nu mai vzuse o ppu etalat n acest fel, dar cu
douzeci de ani n urm le ntlneai la tot pasul, deveniser chiar un fel de
nebunie colectiv. Ppuile fuseser singurul sector al industriei de jucrii
care, mpreun cu producia de crucioare, nflorise timp de un deceniu. Se
fabricau ppui pentru ntreaga gam a dorinelor materne frustrate, unele
ieftine i fr valoare, altele ns de o frumusee i miestrie remarcabile
care, dac la originea lor n-ar fi stat generaia Omega, ar fi putut deveni
obiecte de motenire foarte apreciate. Cele mai scumpe i amintea c
unele costau cu mult peste dou mii de lire puteau fi cumprate n mrimi
diferite: nou-nscui, copii de ase luni, de un an, de un an i jumtate, n
stare s stea n picioare i s mearg, cu mecanisme foarte complicate. i
aminti c li se spunea Picii-de-ase-Luni. Fusese o vreme cnd nu puteai
merge pe High Street fr s te mpiedici de crucioarele lor, de grupuri de
pseudomame topite de admiraie. Parc i amintea c existaser i
pseudonateri i c ppuile sparte erau nmormntate cu tot ceremonialul,
n pmnt sfinit. Nu fusese asta una din disputele ecleziastice minore ale
nceputului anilor dou mii, dac biserica putea fi folosit pentru asemenea
mascarade, ba chiar dac preoii trebuie sau nu s participe la ele?
Contient de privirea lui, femeia zmbi, un zmbet idiot, ce chema la
complicitate, la felicitri. Apoi, cnd privirile li se ntlnir i el i ls ochii n

jos, ca ea s nu poat vedea puina mil i mult mai marele dispre, femeia
smuci cruul napoi, dup care ntinse un bra protector, de parc ar fi fost
inta unei agresiuni. O trectoare mai plin de nelegere se opri i vorbi cu
ea. Era o femeie de vrst mijlocie, ntr-un taior de tweed bine croit, cu prul
coafat cu grij. Se apropie de crucior, i zmbi posesoarei ppuii i ncepu
s turuie, turnnd la complimente. Prima femeie, topit de plcere, se aplec,
netezi cptueala de aten a cruciorului, aranj boneica, ndrept o bucl
rebel. Cea de a doua gdil ppua sub brbie, cum ar fi fcut cu o pisic,
continund s-i vorbeasc de parc ar fi fost un copil.
Theo, mai deprimat i mai dezgustat de aceast mascarad dect ar fi
fost cazul, innd seama c nu era dect o joac care nu fcea ru nimnui,
tocmai se ntorcea s plece cnd totul se precipit. Cea de a doua femeia
apuc brusc ppua, o smulse dintre cuverturi, i, fr o vorb, o roti de dou
ori deasupra capului, innd-o de picioare, i o izbi de peretele de piatr cu o
for surprinztoare. Faa ppuii se fcu praf i cioburile de porelan czur,
cu un clinchet, pe trotuar. Posesoarea ei rmase mut timp de dou secunde.
Dup care scoase un urlet. Sunetul era oribil, urletul cuiva supus torturii, care
tocmai pierduse ce-i era mai drag, un ipt speriat, piigiat, inuman i, n
acelai timp, teribil de uman, de neoprit. Sttea locului, cu plria strmb,
cu capul ridicat spre cer, cu gura cscat ca o groap din care nea
durerea, disperarea, furia. La nceput prea c nu-i d seama c atacatoarea
era nc acolo, privind-o cu o mil tcut. Dup care femeia se ntoarse pe
clcie i trecu cu pas grbit prin poarta deschis, travers curtea i intr n
muzeu. Dndu-i brusc seama c agresoarea plecase, stpna ppuii porni
nesigur dup ea, ipnd n continuare, ca apoi, prnd c realizeaz ct de
inutil era, s se ntoarc la cru. Se mai linitise i, ngenunchind, ncepu s
adune bucile sparte, suspinnd i gemnd ncet, ncercnd s le pun cap
la cap, ca pe un puzzle. Doi ochi strlucitori, oribil de reali, legai printr-un
arc, se rostogolir spre Theo. O secund se simi tentat s-i ridice, s-o ajute,
s-i spun doar cteva cuvinte de alinare. Ar fi putut s-i atrag atenia c i
poate cumpra un alt copil, consolare pe care nu i-o putuse oferi soiei lui.
Dar ezitarea lui nu dur dect o clip. Porni, brusc, mai departe. Nimeni nu se
apropie de ea. Femeile de vrst mijlocie, cele ce deveniser adulte n anul
Omega, erau cunoscute ca avnd un psihic foarte labil.
Ajunse la capel chiar nainte de nceputul serviciului divin. Corul,
compus din opt brbai i opt femei, i ocupa locurile, aducnd cu el
amintirea unor coruri de demult, n care coritii biei intrau cu chipuri
serioase, cu acea mndrie copilreasc aproape imperceptibil, minile lor
ncruciate innd lng piepturile nguste partiturile, feele lor netede
luminate parc de o lumnare ce ardea nluntrul lor, cu prul bine periat,
lins pe cap, cu chipurile neobinuit de solemne deasupra gulerelor scrobite.
Theo goni imaginea, ntrebndu-se de ce oare era att de persistent, cci
niciodat nu-i psase prea mult de copii, i fix privirea asupra capelanului,
amintindu-i un incident care avusese loc cu cteva luni nainte, cnd sosise
devreme pentru slujb. Un cerb tnr de pe pajitile colegiului Magdalen
reuise, nu se tie cum, s intre n capel i sttea linitit lng altar, de

parc s-ar fi aflat n mediul lui natural. Capelanul, strignd furios, se repezise
la el, aruncase n el cu cri de rugciuni, lovindu-l peste spinarea mtsoas.
Animalul, uimit, docil, suportase o clip atacul, dup care nise afar din
capel, pe picioarele lui delicate.
Capelanul se ntorsese spre Theo, cu lacrimile iroindu-i pe obraji.
Iisuse Hristoase, de ce nu au rbdare? Animale nesuferite. Curnd,
oricum totul va fi al lor. De ce nu au rbdare?
Privind acum la chipul lui serios, plin de importan, amintirea nu
prea, n aceast pace luminat de lumnri, dect o scen bizar dintr-un
comar pe jumtate uitat.
Congregaia, ca de obicei, nu numra mai mult de treizeci de persoane
i Theo i cunotea pe muli din cei de fa, care, ca i el, veneau cu
regularitate. Dar era i o figur nou, o femeie tnr, aezat chiar lng el
i a crei privire, din cnd n cnd, era greu de evitat, dei nu ddea vreun
semn c l-ar recunoate. Capela era slab luminat i, n plpitul lumnrilor,
faa ei strlucea cu o lumin blnd, aproape transparent, cnd clar, cnd
greu de prins i imaterial ca o fantom. i totui o tia de undeva, o mai
vzuse, nu doar pentru o clip, ci fa n fa i asta pe o perioad mai lung
de timp. ncerc s-i foreze memoria s-i aduc aminte, fixndu-i privirea
asupra capului ei plecat n timpul confesiunii, prnd c privete dincolo de
ea cu o concentrare pioas n timp ce se citea din Biblie, dar permanent
contient de prezena ei, aruncnd plasa memoriei peste imaginea ei. La
sfritul celei de a doua lecturi din Biblie ncepuse s se enerveze c nu
reuete i apoi, n timp ce corul, persoane ntre dou vrste n cea mai mare
parte, i aranja partiturile i privea spre dirijor, ateptnd ca orga s scoat
primele sunete i silueta mrunt a acestuia s-i ridice braele ca nite aripi
i s nceap s bat uor aerul, Theo i aduse aminte. Participase, pentru
scurt timp, la cursul lui Colin Seabrook despre Viaa i obiceiurile pe vremea
Reginei Victoria, cu subtitlul Femeile n romanul victorian, la care i inuse
locul lui Colin cu un an i jumtate nainte. Soia lui Seabrook fusese operat
de cancer i ar fi putut pleca n vacan mpreun, dac Colin ar fi gsit un
nlocuitor pentru acest curs de patru lecii. i amintea conversaia pe care o
avuseser, protestul lui nu foarte convins.
Nu poi gsi pe cineva de la Facultatea de englez care s-i in
locul?
Nu, btrne, am ncercat. Toi au cte o scuz. Nu le place s lucreze
serile. Sunt prea ocupai. Nu e perioada n care sunt specializai ei s nu
crezi c doar istoricii vin cu prostii de-astea. Pot ine un curs, dar nu patru.
Nu-i vorba dect de o or, joia, de la ase la apte. i nu-i nevoie s te
pregteti n mod special. Am ales numai patru cri, pe care le tii, probabil,
pe dinafar: Middle-march, Portretul unei doamne, Blciul deertciunilor,
Cranford. Nu sunt dect paisprezece participani, majoritatea femei de vreo
cincizeci de ani. Ar fi trebuit s se ocupe de nepoii lor, aa c-au timp
berechet, tii i tu cum e. Nite doamne fermectoare, dei cam
convenionale ca gusturi. O s-i plac mult. Iar ele o s roeasc de plcere
cnd te-or vedea. Ce caut ele e alinarea n cultur. Vrul tu, stimatul

nostru Gardian, ine foarte mult la ideea alinrii prin cultur. Tot ce vor e s
evadeze un timp ntr-o lume mai plcut i permanent. Toi o vrem, dragul
meu, numai c tu i cu mine o numim activitate universitar.
Au venit ns cincisprezece cursani, nu paisprezece. Intrase cu dou
minute mai trziu i se aezase n tcere, n spatele clasei. i atunci ca i
acum i vzuse capul conturat pe lemnul sculptat i luminat de lumnri.
Cnd ultima serie de studeni se terminase, slile sacrosante ale colegiilor se
deschiseser pentru studenii maturi, nepermaneni, i cursul se inea ntr-o
sal plcut, furniruit, de la Queen's College. Ascultase, aparent atent,
discursul lui introductiv despre Henry James i, la nceput, nu luase parte la
discuiile generale care urmaser, pn cnd o femeie voinic din primul
rnd ncepuse s laude peste msur calitile morale ale Isabelei Archer i
s deplng, plin de sentimentalism, soarta ei nemeritat.
Brusc, fata spusese:
Nu vd de ce ar trebui s v fie att de mil de cineva care a primit
att de mult i a folosit att de prost cele primite. Ar fi putut s se mrite cu
lordul Warburton i s fac mult bine arendailor acestuia, sracilor. De
acord, nu-l iubea, asta ar fi o scuz, i avea ambiii mai mari dect cstoria
cu lordul Warburton. i ce-i cu asta? Nu avea nici un talent, nu avea o slujb,
nu tia s fac nimic. Cnd vrul ei a fcut din ea o femeie bogat, ce-a
realizat? A nconjurat lumea cu Madame Merle, tocmai cu ea. Ca pe urm s
se mrite cu ipocritul la ncrezut i s se duc joile prin saloane, ultraelegant
mbrcat. Ce s-a ales din tot idealismul ei? Mai degrab m-a ocupa de
Henrietta Stackpole.
Oh, dar e att de vulgar! Protestase femeia.
Aa crede doamna Touchett, aa crede autorul. Dar ea, mcar, are
talent, n timp ce Isabel nu are, i-l folosete ca s-i ctige existena i s-i
ajute sora vduv. Isabel Archer i Dorothea refuz amndou pretendeni
potrivii, ca s se mrite cu nite prostnaci plini de ei, dar pe Dorothea o poi
nelege mai bine. Poate pentru c George Eliot i respect eroina, iar Henry
James, n sinea lui, i-o dispreuiete, adug ea.
Theo o bnui c ncearc s scape de plictiseal prin provocri
intenionate. Dar indiferent de motivaia ei, discuia n contradictoriu care
urmase fusese zgomotoas i aprins, i, de data aceea, cele treizeci de
minute care mai rmseser trecuser repede i plcut. i pruse ru i se
simise uor lezat cnd, joia urmtoare, dei o ateptase, nu apruse.
Odat legtura fcut i curiozitatea satisfcut, se putea lsa pe spate
linitit, ascultnd cel de-al doilea imn. n ultimii zece ani, la Magdalen
devenise un obicei ca la slujba de sear s se asculte un imn nregistrat. Pe
foaia tiprit cu programul serviciului divin, Theo vzu c pentru ziua aceea
era prevzut prima parte dintr-o serie de imnuri engleze din secolul al
cincisprezecelea, ncepnd cu dou de William Byrd, nva-m, o, Doamne
i O, Doamne, mrire ie. Se lsase o tcere scurt, plin de ateptare, n
timp ce informator choristarum se aplecase s dea drumul la band. Vocile
bieilor, dulci, limpezi, asexuate, nemaiauzite de cnd vocea ultimului biat
din cor se schimbase, se ridicar i umplur capela. Se uit spre fat, ea ns

edea nemicat, cu capul lsat pe spate, cu ochii aintii asupra bolii


nervurate a acoperiului, aa c, la lumina lumnrilor, nu-i putu vedea dect
curba gtului. Dar la captul rndului se afla o siluet pe care, brusc, o
recunoscu: btrnul Martindale, care era la catedra de englez, n prag de
pensionare, cnd el urma anul nti. Acum edea perfect nemicat, cu faa lui
btrn ntoars n sus, lumina lumnrilor sclipind n lacrimile ce-i curgeau
uvoi pe obraji, astfel c ridurile lui adnci preau c au perle agate de ele.
Btrnul Marty, necstorit, celibatar, care toat viaa iubise frumuseea
bieilor. De ce, se ntreb Theo, el i cei ca el veneau aici sptmn de
sptmn, n cutarea acestei plceri masochiste? Ar fi putut asculta la fel
de bine vocile nregistrate ale copiilor la ei acas, aa c de ce se aflau aici,
unde trecutul i prezentul se contopeau n frumusee i lumina lumnrilor
pentru a face regretul i mai puternic? El de ce venea? La aceast ntrebare
cunotea rspunsul. S simi, i spunea, s simi, s simi, s simi. Chiar
dac ce simi e durere, totul e s simi.
Femeia prsi capela naintea lui, micndu-se lin, aproape furiat. Dar
cnd pi afar, n aerul rece, fu surprins s dea de ea; era clar c-l atepta.
Veni lng el i-i spuse:
A putea, v rog, s v vorbesc? E important.
Lumina puternic de la intrarea capelei se prelingea n amurgul trziu
i, pentru prima dat, o vzu cu claritate. Prul ei, nchis la culoare i lucios,
de un castaniu intens cu uvie de aur, era des i pieptnat strns spre spate.
Peste fruntea nalt, pistruiat, cdea un breton. Avea pielea alb pentru o
persoan cu un pr att de nchis, era o femeie de culoarea mierii, cu gtul
lung i pomeii proemineni, cu ochii deprtai de o culoare pe care nu o putu
defini exact sub sprncenele groase i drepte, cu un nas lung i subire, uor
coroiat, i cu o gur mare, frumoas. Un chip prerafaelit. Lui Rossetti i-ar fi
plcut s-o picteze. Era mbrcat dup moda zilei, valabil pentru toi n afar
de cei din generaia Omega o jachet scurt, strns pe talie i o fust de
ln ce ajungea pn la jumtatea gambelor, sub care putea vedea ciorapii
viu colorai, care tocmai deveniser ultimul strigt n materie de mod. Ai ei
erau de un galben aprins. Purta o geant de piele, avnd cureaua petrecut
peste umrul stng. Nu purta mnui i vzu c mna stng i era
deformat. Degetul mijlociu i arttorul erau unite ntr-un ciot fr unghie,
iar dosul palmei l avea foarte umflat. O inea cu dreapta, ca i cum ar fi vrut
s-o ocroteasc sau s-o sprijine. Nu fcea nici un efort s-o ascund. De parc
i-ar fi proclamat infirmitatea unei lumi care devenise din ce n ce mai
intolerant fa de defectele fizice. Are cel puin, gndi el, o compensaie.
Nici o persoan cu vreo infirmitate fizic, bolnav psihic sau fizic, nu se afla
pe lista femeilor care vor da natere noii rase, dac vreodat se va descoperi
vreun brbat fertil. Cel puin scpase de examenele din ase n ase luni,
care luau atta timp i erau att de umilitoare, examinri la care erau supuse
toate femeile sntoase sub patruzeci i cinci de ani.
N-o s dureze mult. Dar v rog, domnule doctor Faron, trebuie
neaprat s vorbesc cu dumneavoastr, spuse din nou, mai ncet.
Dac trebuie.

Era curios, dar nu reui s foloseasc un ton mai binevoitor.


Am putea, eventual, s mergem de-a lungul noilor ziduri ale capelei.
Se ntoarser fr s rosteasc o vorb.
Nu m cunoatei, spuse ea.
Nu, dar te in minte. Ai participat la a doua lecie pe care am inut-o
n locul doctorului Seabrook. Un lucru e sigur: ai fcut ca discuia s fie mult
mai aprins.
M tem c-am fost prea vehement. mi place foarte mult Portretul
unei doamne, adug, de parc ar fi fost important s-i explice acest lucru.
Presupun ns c n-ai aranjat aceast ntlnire ca s m liniteti n
privina gusturilor dumitale literare.
Regret aceste cuvinte de cum le rosti. Fata roi i el simi cum se
retrage instinctiv, cum i pierde ncrederea n ea, i poate i n el. Naivitatea
spuselor ei l mirase, dar nu ar fi fost nevoie s-i rspund cu att de
jignitoare ironie. Jena ei era contagioas. Sper c nu avea de gnd s-l pun
ntr-o situaie delicat, fcndu-i confidene sau apelnd la sentimentele lui.
Era greu s mpaci vorbitoarea de atunci, plin de ncredere n ea cu
stngcia aproape adolescentin de acum.
N-avea sens s ncerce s-o dreag, aa c, aproape jumtate de minut,
merser n tcere. Apoi el spuse:
Mi-a prut ru c n-ai mai venit. Sptmn ce a urmat cursul mi-a
prut foarte anost.
A fi venit, dar am fost trecut n schimbul de diminea. Trebuia s
muncesc.
N-a spus ce sau unde, dar a adugat:
M cheam Julian. Bineneles c stiu cum v cheam pe
dumneavoastr.
Julian. Un nume neobinuit pentru o femeie. i l-au dat dup Julian
de Norwich?
Nu, nu cred c prinii mei au auzit vreodat de ea. Tata s-a dus s
nregistreze naterea i a dat ca nume Julie Ann. Aa aleseser prinii mei.
Notarul a auzit greit, sau tata n-a vorbit prea clar. Mama a observat greeala
abia dup trei sptmni i s-a gndit c era prea trziu ca s mai schimbe
ceva. Oricum, eu cred c numele i-a plcut, aa c m-au botezat Julian.
Bnuiesc c oamenii i spun Julie.
Ce oameni?
Prietenii, familia.
Nu am familie. Prinii mei au fost ucii n micrile rasiale din 2002.
Dar de ce mi-ar spune Julie? Nu m cheam Julie.
Era ct se poate de politicoas, neagresiv. Ar fi putut presupune c
remarca lui o uimise, dar uimirea nu-i avea nici o justificare. Remarca lui
fusese nelalocul ei, necugetat, poate condescendent, dar ridicol nu
fusese. i dac aceast ntlnire era introducerea la o cerere pentru o
prelegere despre istoria social a secolului al nousprezecelea, o gsea cu
totul neobinuit.
O ntreb:

De ce vrei s-mi vorbeti?


Acum, cnd sosise momentul, simi c fata ncepe s dea napoi. Nu
fiindc se simea ncurcat sau pentru c i prea ru c provocase aceast
ntlnire, gndi el, ci datorit faptului c ce avea de spus era important i
trebuia s gseasc cuvintele potrivite.
Se opri i se uit la el.
n Anglia n Marea Britanie se petrec lucruri care nu sunt n
regul. Fac parte dintr-un mic grup de prieteni care crede c ar trebui s
ncercm s le oprim. Ai fost cndva membru al Consiliului Angliei. Suntei
vrul Gardianului. Ne-am gndit c, nainte de a trece la aciune, ai putea
sta de vorb cu el. Nu suntem absolut siguri c ne putei ajuta, dar doi dintre
noi, Luke care e preot i cu mine, ne-am gndit c ai putea-o face.
Conductorul grupului este soul meu, Rolf. A fost de acord s discut cu
dumneavoastr.
De ce dumneata? De ce n-a venit el?
Bnuiesc c s-au gndit ei s-au gndit c eu v-a putea convinge
mai uor.
S m convingi s fac ce?
Doar s v ntlnii cu noi, ca s v explicm ce trebuie s facem.
De ce nu-mi poi explica acum, ca s hotrsc dac sunt dispus s
v ntlnesc sau nu? Despre ce grup vorbeti?
Un grup compus din numai cinci persoane. nc n-am nceput nimic.
Poate c nici nu va fi nevoie, dac exist vreo speran c l-am putea
convinge pe Gardian s acioneze.
N-am fost niciodat membru cu drepturi depline n Consiliu, spuse el
cu grij. Doar consilierul personal al Gardianului Angliei. N-am mai participat
la edine de mai bine de trei ani, nu m mai vd cu Gardianul. Relaia dintre
noi nu nseamn nimic nici pentru el, nici pentru mine. Probabil c influenta
mea nu e mai mare dect a dumitale.
Dar dumneavoastr l putei vedea. Noi nu.
Poi ncerca. Nu e total inaccesibil. Oamenii i pot telefona, cteodat
pot chiar vorbi cu el. E firesc s se protejeze.
mpotriva oamenilor? Dar vzndu-l, vorbindu-i, ar nsemna s-l
facem pe el i Poliia Securitii Statului s afle c existm, poate chiar i cine
suntem. N-ar fi prudent.
Chiar crezi una ca asta?
Sigur c da, spuse trist. Dumneavoastr nu credei?
Nu, bnuiesc c nu. Dar dac ai dreptate, nseamn c-i asumi un
risc extraordinar. Ce te face s crezi c poi avea ncredere n mine? Evident
c nu-i propui s-i pui sigurana n minile mele pe baza unui seminar
despre literatura din epoca victorian? M mai cunoate cineva din restul
grupului?
Nu. Dar doi dintre noi, Luke i cu mine, am citit cteva dintre crile
dumneavoastr.
Nu e nelept s judeci probitatea personal a unui universitar dup
ceea ce scrie, spuse el sec.

N-aveam alt cale. tim c exist un risc, dar e unul pe care trebuie
s ni-l asumm. V rog s v ntlnii cu noi. V rog s ascultai mcar ce
avem de spus.
Apelul din glasul ei era de neconfundat, simplu i direct i, brusc, avu
impresia c nelege de ce. Ideea de a i se adresa fusese a ei. Venise la el cu
aprobarea plin de ndoial a restului grupului, poate chiar mpotriva voinei
conductorului lui. Riscul pe care i-l asuma era al ei. Dac o va refuza, se va
ntoarce cu minile goale i umilit, i ddu seama c nu putea face una ca
asta.
Bine, spuse el, dei tia, chiar cnd rostea acest cuvnt, c face o
greeal. O s stau de vorb cu voi. Unde i cnd v ntlnii data viitoare?
Duminic la zece la biserica Sfnta Margareta din Binsey. tii unde
e?
Da. Am mai fost la Binsey.
La zece. n biseric.
Obinuse ce dorise, aa c nu mai pierdu timpul. Abia dac o auzi
murmurnd:
Mulumesc, mulumesc.
Dup care dispru de lng el att de repede i de fr zgomot, nct
putea trece drept o umbr printre nenumratele umbre din jurul capelei.
Mai zbovi puin, ca s nu existe nici un risc s-o ajung din urm i
apoi, tcut i singur, se ndrept spre cas.
Smbt, 30 ianuarie 2021
Astzi, la apte dimineaa, mi-a telefonat Jasper Palmer-Smith i mi-a
cerut s trec pe la el. Era vorba despre o problem urgent. Nu mi-a dat nici
o explicaie, oricum, rareori mi ddea. I-am spus c pot trece imediat dup
prnz. Aceste convocri, din ce n ce mai imperative, deveniser i din ce n
ce mai dese. nainte, mi cerea s-l vizitez cam o dat pe trimestru; acum,
cam o dat pe lun. M-a nvat istorie i a fost un profesor minunat, cel puin
pentru studenii detepi. Ca student, n-am recunoscut niciodat c-mi place,
dar spuneam cu detaat indulgen: Jasper nu e chiar att de ru. M
neleg destul de bine cu el. i aa i era, dintr-un motiv de neles, chiar
dac nu foarte ludabil: eram studentul lui preferat, ntotdeauna avea un
student preferat. Relaia era, n cea mai mare parte, ca de la profesor la
student. Nu e nici homosexual, nici nu-i plac prea mult tinerii, antipatia lui
pentru copii fiind chiar legendar, aa c acetia erau inui ntotdeauna ct
mai departe, n rarele ocazii cnd catadicsea s accepte o invitaie la cin. n
fiecare an ns, alegea un student, neaprat biat, pe care l aproba ntru
totul i cruia i devenea patron spiritual. Noi presupuneam c, n alegerea
sa, criteriile dup care se ghida erau inteligena, pe care o aezam pe primul
loc, apoi aspectul fizic, i pe locul trei, umorul. Dura ceva timp pn ce
alegea, dar odat fcut alegerea, aceasta era irevocabil.
Relaia nu presupunea team din partea discipolului, cci, odat ales,
tot ce fcea era bine. Colegii nici nu-l condamnau, nici nu-l invidiau, pentru
c JPS era prea nepopular ca s fie curtat i toat lumea recunotea, cu toat
onestitatea, c favoritul nu jucase vreun rol n alegerea lui. Era recunoscut

faptul c acesta trebuia s ia nota maxim; toi preferaii lui o luau. Pe


vremea cnd am fost ales, eram destul de ncrezut i de sigur pe mine ca s
vd acest lucru ca pe o probabilitate, dar una care nu trebuia s m
ngrijoreze cel puin nc doi ani. Am muncit ns din greu pentru el, doream
s-i fiu pe plac, s-i motivez alegerea. A fi ales din mulime face ntotdeauna
bine prerii pe care o ai despre tine; simi nevoia s dai i tu ceva n schimb,
lucru care st la baza unui numr de cstorii altfel surprinztoare. Poate c
tot motivul acesta sttea i la baza cstoriei lui cu o profesoar de
matematic de la New College, cu cinci ani mai mare dect el. Preau, cel
puin n public, c se neleg bine; n general, ns, femeile nu-l puteau suferi.
La nceputul anilor '90, cnd a crescut numrul acuzaiilor de hruire
sexual, a iniiat o campanie total lipsit de succes care cerea ca la toate
consultaiile cu studentele s fie de fa i o persoan de ncredere, afirmnd
c el i colegii lui brbai erau expui riscului unor acuzaii nejustificate. Nu
exista, de altfel, o alt persoan n stare s distrug mai ru ncrederea n
sine a unei femei, dei o trata cu consideraie i o curtoazie atent, de fapt
aproape jignitoare.
Era o caricatur a prerii ncetenite despre un profesor de la Oxford:
frunte nalt, pr care ncepe s se rreasc, zvelt, cu nasul puin coroiat, cu
buzele subiri. Umbla cu brbia nainte, de parc mergea mpotriva unui vnt
puternic, cu umerii ncovoiai, cu roba decolorat flfind. Te ateptai s-l
vezi desenat, ca pe un personaj din Blciul deertciunilor, inndu-i una din
propriile cri cu degete subiri, obinuite s aleag cu grij.
Uneori mi fcea confidene i m trata ca pe succesorul su. Lucru
care, evident, era o prostie; mi dduse mult, unele lucruri ns nu mi le putea
da. Dar impresia pe care discipolul lui din acel moment o avea, aceea de a fi,
ntr-un anumit sens, un prin motenitor, m-a fcut s m ntreb mai trziu
dac nu cumva acesta era modul lui de a lupta cu vrst, cu timpul, cu faptul
c tiul ascuit al minii inevitabil se tocea, dac nu exista iluzia lui
personal despre nemurire.
i exprimase adesea prerea despre generaia Omega, o litanie
reconfortant, mprtit de un numr din colegii lui, n special de cei care
aveau rezerve serioase de vin puse deoparte sau acces la pivnia colegiului
lor. Nu m ngrijoreaz prea tare. Nu vreau s spun c nu am regretat o
clip, cnd am aflat c Hilda e stearp; presupun c e vorba despre gene,
care i declar astfel imperativele atavice. Una peste alta, m bucur; nu poi
jeli nepoii nenscui, cnd n-a existat nici o speran de a-i avea. Oricum,
planeta asta e sortit pieirii. n cele din urm, soarele va exploda sau se va
rci i o mic particul nesemnificativ din univers va disprea, cu un tremur
uor. Dac omul e condamnat, atunci sterilitatea universal reprezint un
mod la fel de lipsit de dureri ca oricare altul. Ca s nu mai vorbim c exist i
compensaii. n ultimii aizeci de ani, noi am pledat, linguitori, pentru
categoriile cele mai ignorante, cele mai criminale i cele mai egoiste ale
societii noastre. Acum suntem scutii, pentru tot restul vieii, de barbaria
obraznic a tinerilor, de zgomotul lor, de aa-numita lor muzic asurzitoare,
produs la calculator, de violena, de egoismul lor deghizat n idealism.

Dumnezeule, poate c vom reui s scpm i de Crciun, aceast


srbtoare anual a vinoviei printeti i a lcomiei juvenile. Intenionez
s-mi organizez ct mai confortabil viaa i n momentul cnd nu va mai fi
aa, o s nghit pilula final cu o sticl de vin.
Planul lui de supravieuire confortabil pn n ultimul moment al vieii
fusese cel pe care l adoptaser mii de persoane n anii aceia de nceput,
nainte ca Xan s ia puterea, cnd teama cea mare era reprezentat de
instaurarea unei dezordini totale. Mutarea din ora n cazul lui din Piaa
Clarendon ntr-o cas sau vil mic la ar, ntr-o regiune mpdurit, cu o
grdin n care s creasc legume, lng un curs de ap destul de proaspt
pentru a fi but dup ce a fost fiart, cu un cmin n care s ard focul i o
rezerv de lemne, cu conserve alese cu grij, chibrituri destule pentru ani de
zile, o cutie de prim ajutor cu medicamente i seringi, dar mai ales cu ui
rezistente i lacte mpotriva posibilitii ca acei mai puin prudeni s arunce
priviri invidioase spre gospodria lor.
n ultimii ani ns, Jasper devenise de-a dreptul obsedat. opronul
pentru lemne din grdin fusese nlocuit cu o structur din crmid, cu u
metalic cu telecomand, n jurul grdinii ridicase un zid nalt, iar la ua de la
pivni pusese un lact mare. De obicei, cnd m duc la ei, poarta din fier
forjat e descuiat, n ateptarea mea, astfel nct o pot deschide i lsa
maina pe aleea scurt din faa casei. n dup-amiaza aceea era ncuiat i a
trebuit s sun. Cnd Jasper a venit s-mi deschid, m-a ocat schimbarea pe
care ultima lun o produsese n nfiarea sa. Se inea nc drept, pea nc
apsat, dar cnd s-a apropiat, am observat c pielea ce-i acoperea oasele
mari ale feei era mai cenuie i c n ochii lui nfundai n orbite se citea o
team mai puternic, aproape ca o sclipire de paranoia, pe care nu o zrisem
nainte. mbtrnirea este inevitabil, dar nu se produce ntotdeauna la fel.
Sunt perioade de timp, acoperind ani, n care chipurile prietenilor i ale
cunoscuilor par neschimbate. Apoi, timpul prinde avnt, i, ntr-o sptmn,
are loc metamorfoza. Am avut impresia c Jasper a mbtrnit cu zece ani n
ceva mai mult de ase sptmni.
L-am urmat n salonul mare din spatele casei, cu uile-ferestre ce
ddeau pe teras i n grdin. Aici, ca i n biroul lui, pereii erau complet
acoperii de rafturi cu cri. Ca de obicei, totul era pedant de curat, mobila,
crile, bibelourile, toate exact la locul lor. Dar am descoperit, pentru prima
dat, primele semne discrete ale unui nceput de neglijen, dre pe geamuri,
cteva firimituri pe covor, un strat subire de praf pe polia de deasupra
cminului, n cmin ardea un foc electric, dar camera era rece. Jasper mi-a
oferit ceva de but i, dei mijlocul dup-amiezii nu este ora mea favorit
pentru a bea vin, am acceptat. Am vzut c msua cu buturi avea pe ea
mai multe sticle dect la ultima vizit. Jasper este unul dintre puinii oameni
despre care tiu c beau vin de cea mai bun calitate, la orice or din zi i cu
orice ocazie.
Hilda edea lng foc, cu o jachet tricotat acoperindu-i umerii. Privea
fix n faa ei, nu mi-a urat bun-venit, nici nu mi-a aruncat o privire i, cnd am
salutat-o, a dat doar scurt din cap. Ea era i mai schimbat dect Jasper. Ani

de zile avusesem impresia c timpul nu trece peste ea: silueta uscat dar
dreapt, fusta de tweed bine croit, cu cele trei cute n fa, bluza de mtase
cu guler nalt i jacheta din camir, prul des, cenuiu, strns cu grij ntr-un
coc n vrful capului. Acum partea din fa a jachetei, care i alunecase de pe
umeri, era ptat cu mncare sleit, ciorapii, atrnnd peste pantofii
nefcui, erau murdari, iar uvie de pr cdeau peste faa pe care era
ntiprit o expresie rigid de dezaprobare. M-am ntrebat, aa cum o
fcusem i la vizitele mele anterioare, ce nu era n ordine cu ea. Cu greu ar fi
putut fi boala lui Alzheimer, n mare msur eradicat la sfritul anilor '90.
Exist ns i alte tipuri de senilitate, crora nici mcar grija noastr tiinific
obsesiv pentru problemele legate de mbtrnire nu a fost nc n stare s le
gseasc leacul. Poate c nu era dect btrn, obosit, stul pn peste
cap de mine. Presupun c, la btrnee, ai avantajul c te poi retrage n
propria ta lume, dar nu i n situaia n care ceea ce gseti acolo e un infern.
Eram curios de ce m chemase, dar nu-mi venea s-l ntreb aa, direct.
n cele din urm, Jasper spuse:
Vreau s discut ceva cu tine. M gndesc s m mut napoi la
Oxford. Ultima emisiune televizat a Gardianului m-a convins. Se pare c vor
ca, pn la urm, toi s se mute n orae, astfel nct facilitile i serviciile
s poat fi concentrate la un loc. Zicea c persoanele care doresc s rmn
n zone izolate sunt libere s-o fac, dar c nu va mai fi n stare s le
garanteze aprovizionarea cu electricitate i benzin. Aici suntem cam izolai.
Hilda ce zice? Am ntrebat.
Jasper nici nu se osteni s-i arunce o privire.
Hilda nu-i n msur s obiecteze. Eu sunt acela care se ocup de
toate. Dac e mai uor pentru mine, aa va trebui s facem. M gndeam c
ne-ar conveni la amndoi ie i mie, vreau s zic dac m-a muta cu tine,
n St. John Street. N-ai ce face cu casa aia aa de mare. La etaj e loc destul
pentru un apartament separat. Bineneles, voi plti eu transformrile.
Ideea m-a ngrozit. Sper c am reuit s-mi ascund repulsia. Am tcut,
ca i cum a fi cntrit propunerea, dup care am spus:
Nu cred c v-ar conveni. V-ar lipsi mult grdina. Iar scrile ar fi greu
de urcat pentru Hilda.
Urm o clip de tcere, dup care Jasper zise:
Bnuiesc c ai auzit de Eliberare, acea sinucidere n mas a
btrnilor?
Doar ce-am citit, n treact, n ziare, sau ce-am vzut la televizor.
Mi-am amintit de o imagine, cred c singura prezentat vreodat la
televiziune: btrni mbrcai n alb, dui n scaune rulante sau ajutai s se
suie pe nite ambarcaiuni ca nite barje, vocile lor cntnd piigiat,
ambarcaiunea pornind ncet spre crepuscul, o scen cuceritor de panic,
artistic filmat i luminat.
Nu m atrag morile tip spirit de turm, am spus. Sinuciderea, ca i
actul sexual, ar trebui s fie o aciune strict personal. Dac vrem s ne
ucidem, putem gsi oricnd mijloacele, aa c de ce n-am face-o, confortabil,
n patul nostru? A prefera s m eliberez nfigndu-mi un ac mare n inim.

Jasper spuse:
tiu i eu, unora le place ca aceste ritualuri ale trecerii s reprezinte
o ocazie deosebit. De o form sau alta, aa se ntmpl n toat lumea.
Presupun c numrul mare, ceremonialul, i dau un sentiment de alinare. Iar
supravieuitorii primesc o pensie de la stat. i nu e o sum prea mic, nu-i
aa? Nu, cred c neleg ce-i atrage. Hilda tocmai vorbea ieri despre asta.
Mi se prea puin probabil. mi puteam imagina ce credea Hilda pe care
o cunoteam, despre un asemenea spectacol public al sacrificiului i al
sentimentelor. La timpul ei, fusese un profesor nemaipomenit, mai deteapt,
spunea lumea, dect soul ei, cruia i srea n aprare totdeauna cu o limb
plin de venin. Dup cstorie, a profesat i a publicat mai puin, talentul i
personalitatea fiindu-i reduse de nspimnttoarea supunere a iubirii.
Am impresia c nu v-ar strica dac v-ar ajuta cineva n gospodrie,
am spus nainte de a pleca. De ce nu facei cerere s v repartizeze o
pereche de Vizitatori? Cu siguran v-ar aproba-o.
A respins ideea.
N-am chef de persoane strine aici, mai ales de Vizitatori. N-am
ncredere n ei. E ca i cum as vrea cu tot dinadinsul s fiu omort sub
propriul meu acoperi. Ca s nu mai vorbim c majoritatea habar n-au ce-i
aia munca n cas. Sunt mai obinuii s repare drumurile, s curee canalele
i s ridice gunoiul, munci unde pot fi supravegheai.
Cei ce lucreaz n casele oamenilor sunt alei cu mare grij, am
spus.
Se prea poate, dar nu-i vreau.
Am reuit s plec fr s promit nimic. n drumul de ntoarcere spre
Oxford, am meditat cum s-l fac pe Jasper s renune. Era, de fapt, obinuit
s obin tot ce dorea. Ca i cum nota de plat, veche de treizeci de ani,
pentru beneficiile obinute, pentru grija special, pentru mesele costisitoare,
pentru biletele de teatru i de oper mi-ar fi fost prezentat, cu ntrziere.
Dar gndul de a mpri locuina cu altcineva, de a-mi vedea intimitatea
violat, de a trebui s am din ce n ce mai mult grij de un btrn dificil, mi
repugna. i datorez mult lui Jasper, dar nu chiar att de mult.
Intrnd n ora, n faa colii Examinrii am vzut o coad lung de
aproximativ o sut de metri. Mulimea era disciplinat, bine mbrcat, mai
multe femei dect brbai. Ateptau n linite i cu rbdare, cu acel aer de
complicitate, de nerbdare controlat i de lips de team ce caracterizeaz
o coad la care toat lumea are bilet, intrarea e asigurat i toi sper, plini
de optimism, c spectacolul va merita ateptarea. O clip am fost uimit, pe
urm mi-am adus aminte: Rosie McClure, evanghelista, se afla n ora. Ar fi
trebuit s-mi dau imediat seama; afiele se lfiau peste tot. Rosie era cea
mai nou i cea mai apreciat vedet de televiziune care vindea salvarea i
care o ducea foarte bine de pe urma unei mrfi pentru care exista mereu
cerere i a crei ofert n-o costa nimic. n primii doi ani de dup Omega, i-am
avut pe Roger Urltorul i pe Sam Linguitorul, partenerul lui. Roger tot mai
are audien cu programul lui sptmnal la televiziune. A fost e nc un
orator viguros i plin de firesc, un uria cu barb alb, modelndu-se voit

dup ideea pe care oamenii i-o fac despre un profet din Vechiul Testament,
prevestind cataclismele cu o voce puternic, a crui autoritate era, n mod
ciudat, amplificat de o urm de accent nord-irlandez. Mesajul lui e simplu,
chiar dac nu e original: sterilitatea oamenilor reprezint pedeapsa lui
Dumnezeu pentru neascultarea i pcatele lor. Doar cina mai poate ndulci
mnia ndreptit a Atotputernicului, iar cina este cel mai bine dovedit
printr-o contribuie generoas la cheltuielile campaniei lui Roger Urltorul. El
nu cerea niciodat bani; asta era treaba lui Sam Linguitorul. La nceput au
fost o pereche extraordinar de eficace i impuntoarea lor cas de pe
Kingston Hill constituie proba palpabil a succesului lor. n primii cinci ani de
dup Omega, mesajul avea o oarecare valabilitate, ntruct Roger tuna i
fulgera mpotriva violenei din orae, a atacurilor i a violurilor ale cror
victime erau femei btrne, a copiilor supui abuzurilor sexuale, a cstoriilor
care nu erau altceva dect un contract monetar, a nenumratelor divoruri, a
necinstei omniprezente i a pervertirii instinctului sexual. Textele din Vechiul
Testament curgeau de pe buzele lui, n timp ce ridica n sus un exemplar
terfelit din Biblie. Dar viaa mrfii a fost scurt. E greu s tuni i s fulgeri cu
succes mpotriva licenelor sexuale ntr-o lume copleit de plictiseal, s
condamni abuzul sexual asupra copiilor cnd nu mai exist copii, s denuni
violena din orae, cnd oraele devin din ce n ce mai mult locuri linitite de
odihn pentru btrni docili. Roger n-a tunat i n-a fulgerat niciodat
mpotriva violenei i egoismului generaiei Omega; avea un sim al
autoaprrii bine dezvoltat.
Acum, c el e n declin, o avem pe Rosie McClure. Dulcea Rosie e
pretutindeni acceptat. Originar din Alabama, a prsit Statele Unite n
2019, probabil pentru c acolo exist un surplus de reprezentani ai
hedonismului religios. Evanghelia, dup Rosie, e simpl: Dumnezeu e iubire i
totul se justific prin iubire. A readus la via un vechi cntec al formaiei
Beatles, un grup de tineri biei din Liverpool, din anii '60, Tot ce-i trebuie e
iubire, i ntrunirile ei sunt precedate de acest refren repetitiv, nu de un imn.
Viaa de apoi nu se afl n viitor, ci acum, cci credincioii sunt adunai, unul
cte unul, la sfritul existenei lor biologice i translatai spre glorie. Rosie
este remarcabil de precis cnd e vorba despre bucuriile vieii ce va veni.
Aidoma tuturor evanghelitilor, i d seama c promisiunea raiului pentru
tine nsui e prea puin satisfctoare, dac nu poi, totodat, s promii
ororile iadului pentru ceilali. Numai c iadul descris de Rosie este mai puin
un loc al chinurilor, ct mai degrab echivalentul unui hotel cu dou stele,
prost administrat i inconfortabil, unde clieni incompatibili sunt silii s-i
suporte tovria pentru vecie i s-i spele rufele murdare fr a dispune de
cele necesare dei, e de presupus, apa clocotind nu lipsete. La fel de
exact e i cnd vorbete despre bucuriile raiului. n casa Tatlui meu sunt
multe ncperi, i Rosie i asigur pe adepii ei c vor fi ncperi potrivite
pentru toate gusturile i toate gradele de virtute, culmea suprem a fericirii
fiind rezervat puinilor alei. Dar oricine d atenie chemrii lui Rosie la
iubire va gsi un loc plcut, o venic Costa del Sol, prevzut cu mncare,
butur, soare i plceri sexuale.

Rul nu-i are loc n filosofia lui Rosie. Acuzaia maxim este aceea c
oamenii au czut prad greelii pentru c nu au neles legea iubirii.
Rspunsul la durere este un anestezic sau o aspirin, la singurtate,
asigurarea c Dumnezeu n persoan are grij de tine, la doliu certitudinea
regsirii. Nimnui nu i se cere s-i renege n prea mare msur firea odat
ce Dumnezeu, iubire fiind, nu dorete altceva dect fericirea copiilor Lui.
Accentul e pus pe ngrijirea i bucuria acestui trup provizoriu i, n
timpul predicilor ei, Rosie nu ezit s dea i cteva sfaturi de frumusee.
Predici spectaculos puse n scen, cu un cor de o sut de persoane mbrcate
n alb aezat sub lumini stroboscopice, cu fanfar i cntrei de cntece
religioase. Congregaia particip i ea la corurile pline de bucurie, rde, strig
i-i arunc braele n aer, ca nite marionete nebune. Ct despre Rosie, i
schimb rochiile ei spectaculoase cel puin de trei ori la fiecare ntrunire.
Iubire, proclam Rosie, tot ce v trebuie e iubire. Nimeni s nu aib impresia
c nu are dreptul la un obiect al iubirii. Nu e obligatoriu s fie o fiin uman;
poate fi un animal o pisic, un cine; poate fi o grdin; poate fi o floare;
poate fi un arbore. ntreaga lume natural e una, legat prin iubire, susinut
de iubire, salvat prin iubire. Ai putea crede c Rosie n-a vzut n viaa ei o
pisic cu un oarece. De obicei, la sfritul ntrunirilor, fericiii convertii se
arunc unul n braele celuilalt, azvrlind, cu un entuziasm nvalnic,
bancnote n cutiile pentru colect. Pe la mijlocul anilor '90, bisericile
recunoscute, n special Biserica Anglican, au trecut de la teologia pcatului
i a cinei la o doctrin mai puin bazat pe compromis: responsabilitate
social comun, cuplat cu un umanism sentimental. Rosie mersese mai
departe i, de fapt, abolise Persoana a Doua a Trinitii, mpreun cu crucea
Sa, nlocuind-o cu globul de aur al soarelui n plin glorie, ca o firm
strlucitoare de crcium din epoca victorian. Schimbarea plcuse imediat.
Chiar i pentru necredincioii ca mine, crucea, stigmatul barbariei
oficialitilor i al cruzimii ineluctabile a omului, nu a reprezentat niciodat un
simbol aductor de alinare.
Duminic dimineaa, cu puin nainte de nou i jumtate, Theo porni
pe jos prin Port Meadow, spre Binsey. i dduse lui Julian cuvntul i era o
problem de mndrie s i-l respecte. Admise ns, n sinea lui, c exista i un
motiv mai puin respectabil pentru a-i ine promisiunea. tiau cine e i unde
putea fi gsit. Mai bine s se deranjeze o dat, s ntlneasc grupul i s
scape, dect s-i petreac urmtoarele cteva luni ateptndu-se, jenat, s-o
ntlneasc pe Julian de fiecare dat cnd s-ar fi dus la capel sau n hal, la
cumprturi. Era o zi frumoas, aerul rece dar uscat, sub un cer senin,
albastru nchis; iarba, purtnd nc urmele gerului de diminea, trosnea sub
picioare. Rul era o panglic ifonat ce reflecta cerul, i cnd travers podul
i se opri ca s priveasc n jos, un crd zgomotos de rae i dou gte
venir s cear de mncare, cu ciocurile larg deschise, de parc ar mai fi
existat copii care s le arunce bucele de pine i apoi s fug ipnd, de
frica pe jumtate jucat n faa atacurilor lor zgomotoase. Ctunul era pustiu.
Cele cteva ferme din dreapta pajitei rmseser n picioare, dar
majoritatea ferestrelor erau btute n scnduri. Ici-colo, scndurile erau

smulse, i printre cioburile i acele de geam spart ce mrgineau pervazurile


se zreau resturi de tapet cojit, modele cu flori, alese cndva cu mare grij,
ajunse acum fii, stindarde trectoare ale unei viei trecute. Pe unul din
acoperiuri, ardezia ncepuse s alunece, lsnd s se vad arpanta aproape
putrezit, iar grdinile erau jungle de ierburi nalte pn la umr i de blrii.
Hanul, din cte tia, era nchis de mult, cci nu mai avea clieni. Drumul
prin Port Meadow spre Binsey fusese una din plimbrile lui favorite de
duminic dimineaa, hanul reprezentnd destinaia final. Avea acum
impresia c trece prin ctun ca o fantom a celui ce fusese cndva, privind
cu ochi strini aleea ngust, lung de aproape un kilometru i mrginit de
castani, ce ducea la nord-vest de Binsey, spre biserica Sfnta Margareta.
ncerc s-i aduc aminte cnd fcuse pentru ultima oar acest drum. S fi
fost apte sau zece ani de atunci? Nu-i putea aminti nici cu ce ocazie l
fcuse, nici cu cine, dac avusese vreun nsoitor. Aleea ns se schimbase.
Castanii erau nc la locul lor, dar drumul, ntunecos sub crengile mpletite
ale copacilor, se ngustase ct o potec, mucegit din cauza frunzelor
czute, un hi de tufe de mure i de plopi pitici. Consiliul local tia acest
lucru, desemnase anumite alei pentru a fi curate, dar numrul acestora
sczuse treptat. Btrnii era prea neputincioi ca s munceasc, cei ntre
dou vrste, pe umerii crora cdea cea mai mare parte din povara
ntreinerii statului, erau prea ocupai, iar tinerilor puin le psa de
ntreinerea zonelor rurale. De ce s pstreze n bun stare ceva ce vor avea,
oricum, din belug? Ct de curnd, vor moteni o lume de dealuri nepopulate,
de cursuri de ap nepoluate, de pduri care s-au extins peste msur i de
estuare prsite. Rareori i vedeai la ar i, de fapt, prea c peisajul rural i
sperie. Mai ales pdurile li se preau locuri primejdioase, n care muli se
temeau s intre, de parc le-ar fi fost fric nu cumva, odat pierdui printre
acele trunchiuri ntunecate i dumnoase i crri uitate, s nu mai poat
iei niciodat la lumin. Dar nu numai tinerii. Din ce n ce mai muli erau
aceia care cutau tovria celor de-o seam cu ei, plecnd din satele mai
izolate nainte ca prudena sau un decret oficial s le-o cear, i mutndu-se
n acele sectoare urbane desemnate anume, pe care Gardianul promisese c,
dac va fi posibil, le va aproviziona cu lumin i cldur pn la sfrit. O
cas singuratic, pe care i-o amintea, se afla nc la locul ei, n grdin, la
dreapta bisericii, i, spre surprinderea lui, Theo observ c era, cel puin n
parte, locuit. Ferestrele aveau perdele, pe co ieea un fuior subire de fum
i n stnga aleii se vedea c se ncercase s se curee pmntul de ierburile
nalte pn la genunchi i s se cultive o grdin de zarzavaturi. Cteva
psti de fasole crtoare mai atrnau nc pe araci i zreai i cteva
rnduri inegale de varz obinuit i de varz de Bruxelles nglbenit, pe
jumtate culeas. i amintea c n timpul vizitelor de pe vremea studeniei,
regretase c pacea bisericii i a casei, despre care era greu de crezut s se
aflau att de aproape de ora, fusese tulburat de vuietul puternic, nencetat
al oselei M40. Acum, cu greu dac mai bgai de seam zgomotul i casa
prea nvluit ntr-o linite fr vrst. Aceasta se sparse cnd un brbat
btrn, ntr-un halat decolorat, se repezi afar din cas i se ndrept,

strignd i poticnindu-se la vale, pe alee, dnd din brae, ca i cum ar fi vrut


s goneasc nite animale recalcitrante.
Nu e slujb! Azi nu e slujb! Am un botez la unsprezece.
N-am venit la slujb, vreau doar s vizitez biserica, spuse Theo.
Asta fac toi. Sau cel puin aa spun. Am nevoie de cristelni la
unsprezece. Atunci v dau afar. Pe toi, cu excepia invitailor la botez.
Nu cred c voi sta att de trziu. Suntei preotul acestei parohii?
Se apropie i se uit la Theo cu o privire fix, de paranoic. Theo gndi
c n viaa lui nu vzuse un om att de btrn, craniul trgndu-i n sus
pielea ptat i subire ca hrtia a feii, de parc moartea n-ar mai fi avut
rbdare s-l cheme la ea.
Btrnul spuse:
Miercurea trecut au avut aici o mes neagr, au cntat i au strigat
toat noaptea. Nu se cuvine. Nu-i pot opri, dar nu sunt de acord. i nici mcar
nu strng n urma lor podeaua rmne acoperit de snge, pene, vin. i
grsime de la lumnrile negre. Nu mai iese. Nu iese orice ai face, tiai lucrul
sta? i eu sunt cel ce trebuie s curee. Nici nu le pas. Nu e frumos. Nu se
cuvine.
De ce nu ncuiai biserica? ntreb Theo.
Btrnul arbor un aer conspirativ.
Fiindc au luat cheia, de-aia. tiu cine a luat-o. Zu c tiu.
Se ntoarse i se ndrept, nesigur pe picioare, spre cas, oprindu-se n
prag, ca s mai strige un ultim avertisment.
La unsprezece, afar! Asta dac nu suntei invitat la botez. Afar cu
toii!
Theo i croi drum spre biseric. Era o cldire scund de piatr i, cu
turla ei cu dou clopote, semna cu o cas de piatr obinuit, cu un singur
co. Curtea bisericii era npdit de buruieni, ca un cmp n paragin. Iarba
era nalt i ofilit, parc ar fi fost paie, iar iedera acoperise pietrele de
mormnt, tergnd numele scrise pe ele. Undeva n aceast slbticie
nclcit se afla izvorul Sfntului Frideswide, cndva loc de pelerinaj. Unui
pelerin modern i-ar fi fost greu s-l mai gseasc. Biserica ns era vizibil
folosit. De fiecare parte a portalului se afla cte un vas de flori din teracot,
cu cte un singur arbust de trandafiri, acum cu tulpinile goale, dar purtnd
nc pe ele civa boboci pe care frigul iernii i nghease.
Julian l atepta sub portal. Nu-i ntinse mna, nu-i zmbi, dar spuse:
Mulumesc c ai venit. Suntem aici cu toii.
i deschise ua. O urm n interiorul ntunecat, ntmpinat de un val
puternic de miros de tmie, ce acoperea un altul, mai urt. Cu douzeci i
cinci de ani mai nainte, cnd venise pentru prima dat aici, fusese
impresionat de linitea pcii fr vrst, prndu-i-se c aude n aer ecoul
unor cntece medievale de mult uitate, al unor porunci strvechi i al unor
rugi disperate. Toate astea dispruser. Cndva acesta fusese un loc n care
linitea nsemna mai mult dect absena zgomotului. Acum era o cldire din
piatr; nimic mai mult. Credea c grupul o s-l atepte, n picioare sau
eznd laolalt n vidul acela rustic i ntunecat. Vzu ns c se separaser i

umblau prin diferite pri ale bisericii, de parc i-ar fi desprit o ceart sau
nevoia acut de singurtate. Erau patru, trei brbai i o femeie nalt, care
sttea lng altar. Cnd intr mpreun cu Julian, se grupar n linite n aripa
din faa lui. Nu se ndoi nici o clip cine era soul Julianei i eful lor, nc mai
nainte ca acesta s fac doi pai nainte i, avu impresia, s-l nfrunte.
Stteau fa n fa, ca doi adversari ce se msurau din priviri. Niciunul nu
zmbi, niciunul nu ntinse mna. Era foarte brunet, cu un chip frumos, cam
posomort, cu ochii n continu micare, strlucitori i deprtai, cu
sprncene groase i drepte, ca nite tue de pensul, accentund pomeii
proemineni. Pleoapele grele se terminau cu fire negre de pr, astfel c
genele i sprncenele preau c se unesc. Urechile le avea mari i deprtate
de cap, cu lobii ascuii, urechi de spiridu, n contrast cu felul drz n care i
inea gura i cu maxilarele puternice, ncletate. Nu era chipul unui om care
s-i fi gsit pacea cu sine nsui sau cu lumea n care tria, dar de ce ar fi
fcut-o cnd nu-i lipseau dect civa ani ca s se fi bucurat de distinciile i
privilegiile celor din generaia Omega? Generaia lui, ca i a lor, fusese atent
urmrit, studiat, rsfat, cruat pentru momentul n care vor deveni
masculi aduli i vor putea produce sperma fertil att de dorit. Era o
generaie destinat eecului, dezamgirea final pentru prinii care-i
crescuser i pentru rasa care investise atta grij i atta speran n ei.
Cnd vorbi, vocea lui era mai subire dect se ateptase Theo, dur
ns i cu o urm de accent pe care nu-l putu identifica. Fr s atepte ca
Julian s fac prezentrile, spuse:
Nu e necesar s ne cunoatei numele. Le vom folosi doar pe cele de
botez. Eu sunt Rolf i sunt conductorul grupului. Julian e soia mea. Ei sunt
Miriam, Luke i Gascoigne. Gascoigne e numele lui de botez. Bunic-sa i l-a
ales n 1990, Dumnezeu tie de ce. Miriam era moa, iar Luke e preot. Nu e
nevoie s tii cu ce ne ocupm acum.
Femeia fu singura care veni i-i strnse mna. Era neagr, probabil
jamaican, i cea mai btrn din grup, mai btrn dect el, bnui Theo,
probabil trecut de cincizeci i cinci de ani. Claia ei de pr scurt, cre era
aproape alb. Contrastul dintre negru i alb era att de puternic, nct capul
prea pudrat, dndu-i un aspect hieratic i decorativ n acelai timp. Era
nalt i graios fcut, cu un chip prelung, cu trsturi fine, faa de culoarea
cafelei doar uor ridat, contrazicnd albeaa prului. Purta pantaloni negri
strimi, vri n cizme, un pulover maro cu guler rsfrnt i o vest de piele
de oaie, un contrast elegant, aproape exotic n comparaie cu hainele
grosolane, de ar, ale celor trei brbai. l salut pe Theo, strngndu-i tare
mna, cu o privire care-l cntrea pe jumtate amuzat, de parc ar fi fost
deja conspiratori.
La prima vedere, nu era nimic demn de remarcat la biatul arta ca
un biat, dei nu putea avea mai puin de treizeci i unu de ani cruia i
spuneau Gascoigne. Era scund, aproape gras, cu prul tiat scurt i cu o fa
rotund, binevoitoare, cu ochi mari, nas crn faa unui copil care crescuse
cu vrst, dar nu se schimbase prea tare din momentul n care privise pentru
prima oar, din cruciorul lui, la lumea pe care aerul su de inocen mirat

sugera c o consider nc ciudat, dar nu neprietenoas. Brbatul ce se


numea Luke, pe care i amintea c i Julian l descrisese ca fiind preot, era
mai mare dect Gascoigne, avea probabil peste patruzeci de ani. Era nalt, cu
un chip palid i fin i cu un trup fragil, minile mari i osoase venind n
prelungirea unor ncheieturi delicate, de parc n copilrie ar fi crescut prea
repede i n-ar fi reuit niciodat s ajung un adult robust. Prul blond cobora
ca un breton de mtase peste fruntea nalt; ochii cenuii erau deprtai i
plini de blndee. Nu semna deloc a conspirator, fragilitatea lui contrastnd
puternic cu masculinitatea ntunecat a lui Rolf. i arunc lui Theo un zmbet
scurt, care-i transform chipul uor melancolic, dar nu spuse nimic.
Julian v-a explicat de ce am fost de acord s ne ntlnim, spuse Rolf.
Suna de parc Theo ar fi fost cel care insistase s-i vad.
Vrei s-mi folosesc influena pe lng Gardianul Angliei. Trebuie s
v spun c n-am nici o influen. Am renunat la acest drept, cnd am
demisionat din funcia de consilier. O s v ascult, dar nu cred c a putea
face ceva care s influeneze Consiliul sau pe Gardianul Angliei. Niciodat nam avut aceast putere. sta a fost unul dintre motivele pentru care mi-am
dat demisia.
Suntei vrul lui, singura lui rud n via, spuse Rolf. Ai crescut, mai
mult sau mai puin, mpreun. Umbl zvonul c suntei singurul om din Anglia
pe care l-a ascultat vreodat.
Dac-i aa, zvonul e fals, adug Theo. Ce fel de grup suntei? Mereu
v ntlnii aici, n biseric? Suntei un fel de sect religioas?
Miriam fu cea care rspunse.
Nu. Aa cum v-a explicat Rolf, Luke e preot, dei nu are de lucru tot
timpul i nu are o parohie. Julian i cu el sunt cretini, noi ceilali nu suntem.
Ne ntlnim n biserici pentru c sunt disponibile, sunt deschise, nu cost
nimic i adesea sunt goale, cel puin cele pe care le alegem noi. S-ar putea s
trebuiasc s renunm la biserica asta. Au nceput s-o foloseasc i alii.
Rolf interveni cu o voce nerbdtoare, plin de ea.
Religia i cretinismul n-au nici o legtur cu ce facem noi. Niciuna!
Miriam continu, de parc nu l-ar fi auzit.
Tot felul de excentrici se ntlnesc n biserici. Noi suntem doar un
grup de oameni ciudai, printre muli alii. Nimeni nu ne ntreab nimic. Dac
o fac, suntem Clubul Cranmer. Ne ntlnim ca s citim i s studiem vechea
carte de rugciuni cretine.
Asta e acoperirea noastr, spuse Gascoigne. Vorbi cu satisfacia unui
copil, care aflase cteva dintre secretele oamenilor mari.
Theo se ntoarse spre el:
Zu? i ce vei rspunde cnd Poliia Securitii Statului v va cere
s recitai colecta pentru prima duminic din sptmn Crciunului? Vznd
ncurctura plin de nedumerire care-l cuprinsese pe Gascoigne, adug: Nu
prea e convingtoarea acoperirea voastr.
Julian spuse calm:
Putei s nu fii de acord cu noi, dar asta nu nseamn c trebuie s
ne dispreuii. Acoperirea nu vrea s-i conving pe cei de la Poliie. Dac vor

ncepe s se intereseze de noi, nici o acoperire nu ne va putea salva. n zece


minute au terminat cu noi. tim acest lucru. Acoperirea ne d un motiv, o
scuz ca s ne ntlnim regulat n biserici. Nu facem publicitate. Ea exist
doar pentru cazul c ne-ar ntreba cineva, dac ar fi nevoie s-o spunem.
tiu c rugciunilor li se spune colecte, zise Gascoigne.
Dumneavoastr o tii pe cea despre care m-ai ntrebat?
Nu avea un ton acuzator, era doar interesat.
Am crescut cu cartea asta, spuse Theo. Cred c biserica la care m
ducea mama cnd eram copil era una din ultimele care o mai foloseau. Eu
sunt istoric. M intereseaz biserica victorian, vechile liturghii, formele
defuncte de credin.
Toate astea sunt irelevante, spuse Rolf nerbdtor. Aa cum spunea
Julian, dac poliia pune mna pe noi, nu-i vor pierde vremea ntrebndu-ne
despre vechiul catehism. nc nu suntem n primejdie; asta dac nu ne
trdai. Ce-am fcut pn acum? Doar am discutat, nainte de a trece la
aciune, doi dintre noi au considerat c poate ar fi bine dac ne-am adresa
Gardianului Angliei, vrul dumneavoastr.
Trei dintre noi, zise Miriam. Majoritatea. Am fost de aceeai prere cu
Luke i Julian. Am gndit c merit s ncercm.
Rolf nu-i ddu nici o atenie.
Nu a fost ideea mea s v aducem aici. Sunt sincer cu
dumneavoastr. Nu am nici un motiv s m ncred n dumneavoastr i nici
nu prea v doresc alturi de noi.
Nici eu n-am prea vrut s vin, spuse Theo, aa c suntem chit. Vrei
s vorbesc cu Gardianul. De ce n-o facei chiar voi?
Pentru c nu ne-ar asculta. Pe dumneavoastr s-ar putea s v
asculte.
i dac voi fi de acord s m duc la el, i dac m va asculta, ce ai
vrea s-i spun?
Acum, cnd ntrebarea fusese att de direct pus, preau, pentru
moment, ncurcai. Se uitar unul la cellalt, ntrebndu-se parc cine s
nceap.
Rolf fu cel care rspunse:
Cnd a venit la putere, Gardianul a fost ales, dar asta s-a petrecut
acum cincisprezece ani. De atunci n-a mai organizat alte alegeri. Pretinde c
guverneaz prin voina poporului, dar nu este altceva dect un despot i un
tiran.
Mesagerul dispus s-i spun asta va trebui s fie al naibii de curajos,
zise Theo sec.
Gascoigne spuse:
Iar grenadierii sunt armata lui particular. n faa lui depun
jurmntul. Nu mai servesc Statul, l servesc pe el. Nu are dreptul s
foloseasc acest nume. Bunicul a fost soldat la grenadieri. Zicea c erau cel
mai bun regiment din armata britanic.
Rolf nu-i ddu nici o atenie.

Exist lucruri pe care le poate face fr s atepte alegerile


generale. Poate pune capt programului de testare a spermei. E o pierdere de
timp, degradant i, oricum, fr speran. Ar putea, de asemeni, s lase
consiliile locale i regionale s-i aleag preedinii. Ar fi mcar un nceput de
democraie.
Nu e vorba numai de testarea spermei, spuse Luke. Ar trebui s
nceteze cu examenele ginecologice obligatorii. Le njosesc pe femei. i am
vrea s pun capt ritualului Eliberrii. tiu c se presupune c toi btrnii
aceia sunt voluntari. Poate c aa a fost, la nceput. Poate c unii dintre ei
mai sunt nc. Dar oare ar mai vrea s moar, dac le-am da o speran?
Ce speran? vru Theo s ntrebe.
Interveni Julian.
Am vrea s facem ceva i pentru Vizitatori. Credei c e drept s
existe un edict care s interzic emigrarea tinerilor Omega de la noi?
Importm ali Omega i tineri din rile mai puin bogate, ca s ne fac toate
muncile murdare, s curee canalele, s ridice gunoiul, s aib grij de
btrnii cu incontinen urinar.
Ei vor s vin, spuse Theo. Probabil fiindc aici triesc mai bine.
Vin ca s mnnce, zise Julian. Apoi, cnd mbtrnesc aizeci e
vrst limit, nu-i aa?
Sunt trimii napoi, indiferent dac vor sau nu.
sta-i un ru pe care trebuie s-l rezolve propriile lor ri. Ar putea
ncepe prin a-i conduce mai bine treburile. Oricum, nu sunt prea muli.
Exist o cot, venirea lor e strict controlat.
Nu doar o cot, ci i condiii stricte. Trebuie s fie puternici, sntoi,
s n-aib cazier. i lum pe cei mai buni, i cnd nu mai avem nevoie de ei, i
azvrlim. i cine-i poate folosi? Nu cei care au cea mai mare nevoie de ei.
Membrii Consiliului i prietenii lor. Cine se ocup de tinerii Omega strini ct
stau la noi? Muncesc pentru o nimica toat, triesc n lagre, femeile
desprite de brbai. Nici mcar cetenia nu le-o dm; este o form de
sclavie legalizat.
Nu cred c vei izbuti s ncepei o revoluie pe problema
Vizitatorilor, i nici a Eliberrii, spuse Theo. Oamenilor nu le prea pas.
Vrem s-i ajutm s le pese, spuse Julian.
De ce le-ar psa? Triesc fr nici o speran, pe o planet care va
muri. Tot ce vor ei e siguran, confort, plcere. Gardianul Angliei le poate
promite primele dou, oricum mai mult dect reuete majoritatea
guvernelor strine.
Rolf ascultase n tcere schimbul lor de replici. Apoi spuse brusc:
Cum arat Gardianul Angliei? Ce fel de om este? Trebuie s tii, doar
ai crescut mpreun.
Asta nu-mi asigur accesul la gndurile lui.
Toat puterea, mai mult dect a avut cineva vreodat n ara asta
cel puin toat se afl n minile lui. Se bucur de ea?

Presupun c da. Nu prea pare dispus s renune la ea. Dac vrei


democraie, adug, va trebui s revitalizai cumva consiliile locale. De acolo
s ncepei.
Acolo se i termin, spuse Rolf. Aa i exercit Gardianul controlul la
acest nivel. L-ai vzut pe preedintele Consiliului nostru local, Reggie
Dimsdale? Are aptezeci de ani, e plngre, face pe el de fric, ndeplinete
aceast funcie numai pentru c i asigur o raie dubl de benzin i doi
tineri Omega strini, care s se ocupe de nenorocita aia de cas a lui, mare
ct un hambar, i s-l tearg la fund cnd se scap pe el. Pentru el nu cere
nimeni Eliberarea.
A fost ales n Consiliu. Toi au fost alei.
De ctre cine? Dumneavoastr ai votat? Cui i pas? Oamenii se
bucur c s-a gsit cineva care s fac treaba asta. i tii prea bine cum
merg lucrurile. Preedintele Consiliului Local nu poate fi numit fr aprobarea
Consiliului Districtual. Acesta are nevoie de aprobarea Consiliului Regional, al
crui preedinte, la rndul lui, trebuie s fie aprobat de Consiliul Angliei.
Marele Gardian controleaz sistemul de sus i pn jos, sigur tii lucrul sta.
Tot aa l controleaz i n Scoia, i n ara Galilor. Fiecare are propriul
Gardian, dar cine i numete pe acetia? Xan Lyppiatt s-ar desemna Gardian
al Marii Britanii, numai c, pentru el, n-ar mai suna la fel de romantic.
Observaia, gndi Theo, dovedea perspicacitate. i aminti o discuie
avut de demult cu Xan. Prim-ministru, puin probabil. Nu vreau s-mi
nsuesc titlul altcuiva, mai ales atunci cnd poart n el o asemenea
ncrctur de tradiie i obligaii. S-ar putea s mi se cear s organizez
alegeri o dat la cinci ani. Nici Lord Protector. Despre ultimul nu s-ar putea
spune c a fost un succes. Gardian se potrivete de minune. Dar Gardian al
Marii Britanii i al Irlandei de Nord? Nu prea sun romantic, aa cum mi
doresc.
N-o s ajungem nicieri cu Consiliul Local, spuse Julian. Trii la
Oxford, suntei un cetean ca oricare altul. Nu se poate s nu fi citit
anunurile pe care le afieaz dup fiecare ntrunire, lucrurile despre care
discut, ntreinerea terenurilor de golf i a pistelor de popice. Sunt oare
instalaiile de pe lng cluburi ce ar trebui s fie? Decizii privind acordarea de
posturi, plngeri legate de bonurile de benzin, cereri pentru angajarea de
Vizitatori. Audiii pentru corul local de amatori. Sunt destui aceia care vor s
ia lecii de vioar, pentru ca s merite angajarea, de ctre Consiliu, a unui
violonist cu norm ntreag? Uneori discut chiar i problema rondurilor
poliitilor pe strzi, nu c ar fi nevoie, acum, cnd ameninarea deportrii n
Colonia Penal de pe Insula Man i sperie de toi eventualii tlhari.
Luke spuse blnd:
Protecie, confort, plcere. Ar trebui s fie ceva mai mult.
Asta i intereseaz pe oameni, asta i doresc. Ce altceva ar trebui s
le mai ofere Consiliul?
nelegere, dreptate, iubire.
Nici un stat nu s-a ocupat vreodat de iubire, i nici un stat nu va
putea s-o fac vreodat.

Dar se poate ocupa de dreptate, spuse Julian. Rolf era nerbdtor.


Dreptate, nelegere, iubire. Toate astea nu-s dect cuvinte. Noi
vorbim despre putere. Gardianul este un dictator deghizat n lider democrat.
Trebuie determinat s rspund n faa voinei poporului.
Ah, voina poporului, spuse Theo. Fraza asta sun foarte frumos. n
momentul de fa se pare c poporul vrea protecie, confort, plcere.
n sinea lui i spuse: tiu ce te supr; faptul c Xan se bucur de o
asemenea putere, nu modul n care o exercit.
Grupul nu avea o coeziune real i, bnuia el, nici un el comun nu
avea. Combustibilul n cazul lui Gascoigne era indignarea legat de atribuirea
numelui de grenadier, la Miriam era un motiv neclar nc, pentru Julian i
Luke idealismul religios, la Rolf, gelozia i ambiia. Ca istoric, ar fi putut nira
o duzin de cazuri similare.
Miriam, povestete-i despre fratele tu, spuse Julian. Spune-i despre
Henry. Dar s ne aezm, nainte s ncepi.
Se aezar n strane, aplecai, ca s aud vocea joas a lui Miriam,
artnd, gndi Theo, ca o aduntur, nepotrivii unul cu altul, de credincioi
doar pe jumtate convini.
Henry a fost trimis pe insul acum un an i jumtate. Jaf cu violen.
Nu prea a fost violen, nu adevrat violen. A jefuit o fat Omega i i-a dat
un brnci. A mpins-o, nimic mai mult, dar fata a czut i a spus la proces c
Henry a dat n ea cu picioarele, ct zcea la pmnt. A fost adevrat. Nu
spun c Henry n-a mpins-o. De mic ne-a fcut numai necazuri. Dar n-a dat cu
piciorul n fata aia, nu ct era pe jos. I-a smuls geanta i a mpins-o, dup
care a fugit. Asta s-a petrecut la Londra, chiar nainte de miezul nopii. A luato la fug pe dup colul de pe Ladbroke Grove, drept n braele Poliiei
Securitii Statului. Toat viaa a avut ghinion.
Ai fost la proces?
mpreun cu mama, ne-am dus amndou. Tata a murit acum doi
ani. I-am angajat lui Henry un avocat l-am i pltit dar pe el nu-l interesa
problema. Ne-a luat banii i n-a fcut nimic. Ne-am dat seama c era de
acord cu sentina ca Henry s fie trimis pe insul. La urma urmelor, jefuise o
tnr Omega. Asta atrna greu mpotriva lui. i mai era i negru.
Nu ncepe iar cu prostiile tale despre discriminare, spuse Rolf
nerbdtor. Brnciul a fost decisiv, nu culoarea. Nu poi fi trimis n Colonia
Penal dect n cazul unei infraciuni cu violen mpotriva unei persoane,
sau dac eti condamnat a doua oar pentru tlhrie.
Henry nu fusese condamnat pentru tlhrie, dar fusese prins de dou
ori furnd.
Furnd din magazine, spuse Miriam. Nimic grav. A furat o earf
pentru ziua de natere a mamei i un baton de ciocolat. Astea s-au petrecut
cnd era mic. Pentru numele lui Dumnezeu, Rolf, avea doisprezece ani! Au
trecut mai bine de douzeci de ani de atunci.
Dac-a trntit victima la pmnt, zise Theo, se fcea vinovat de delict
de violen, indiferent dac a dat sau nu cu piciorul n ea.
Dar n-a dat. A mpins-o i ea a czut. N-a fcut-o dinadins.

Se vede treaba c juriul n-a gndit aa.


N-a fost nici un juriu. tii ce greu e s-i faci pe oameni s accepte s
fac parte dintr-un juriu. Nu-i intereseaz. Nu se deranjeaz. A fost judecat,
conform noilor reglementri, de un judector i de doi magistrai. Ei au
puterea de a-i trimite pe oameni pe insul. Pe via. Nu exist amnistie, nu
scapi niciodat de acolo. O condamnare pe via n infernul acela, pentru un
brnci neintenionat. Asta a omort-o pe mama. Henry era singurul ei fiu i
tia c nu-l va mai vedea niciodat. Tot ce a fcut a fost c s-a ntors cu faa
la perete. Dar m bucur c-a murit. Mcar n-a aflat partea cea mai cumplit
din cele ce i s-au ntmplat lui Henry.
l privi pe Theo i spuse, simplu:
Vedei, eu tiu. A venit acas.
Vrei s spui c a evadat de pe insul? Credeam c e imposibil.
Henry a izbutit. A gsit o barc spart, pe care fora de securitate no observase cnd pregtise insula pentru condamnai. Orice ambarcaiune ce
nu merita s fie luat fusese ars, una ns era ascuns, sau n-au observat-o,
ori s-au gndit c era prea stricat pentru a mai fi folosit. Henry a fost
ntotdeauna foarte ndemnatic. A reparat-o pe ascuns i a meterit dou
vsle. Apoi, acum dou sptmni, era n trei ianuarie, a ateptat s se lase
ntunericul i a pornit.
Un risc incredibil.
Nu, un lucru de bun simt. tia c ori va reui, ori se va neca, i era
de preferat s se nece dect s rmn pe insul. i s-a ntors acas.
Locuiesc n-are nici o importan unde locuiesc. E o vil la marginea unui
sat. A ajuns acas dup miezul nopii. Avusesem o zi grea la serviciu i
intenionam s m culc devreme. Eram obosit, dar nu-mi gseam linitea,
aa c, odat ajuns acas, mi-am fcut un ceai i am adormit pe scaun. Nam dormit dect vreo douzeci de minute, dar cnd m-am trezit mi-am dat
seama c nu aveam puterea s m bag n pat. tii cum e. Depeti pragul
oboselii. Efortul de a te dezbrca i se pare prea mare.
Era o noapte ntunecoas, fr stele, i se strnise vntul. De obicei mi
place uierul vntului, cnd sunt confortabil instalat la mine acas, dar n
noaptea aceea era altfel, nu m linitea, se vita parc i vuia n cmin,
amenintor. M-a cuprins jalea, gndindu-m la mama, moart, i la Henry,
pierdut pe vecie. Mi-am zis c trebuie s-mi revin i s m bag n pat. i
atunci am auzit ciocnitul n u. Am sonerie, dar n-a folosit-o. A folosit doar
ciocnelul de dou ori, slab, eu ns am auzit. M-am uitat prin vizor, dar nu se
vedea nimic, doar ntunericul. Trecuse de miezul nopii i nu m puteam
gndi la nimeni care s vin la mine att de trziu. Dar am pus lanul i am
deschis ua. Lng perete am zrit o form ntunecat, czut la pmnt. Mai
avusese puterea doar s ciocne de dou ori, nainte de a-i pierde
cunotina. Am reuit s-l trag nuntru i s-l readuc n simiri. I-am dat sup
i coniac i, dup o or, a fost n stare s vorbeasc. Voia s vorbeasc, aa
c l-am lsat s-o fac, legnndu-l n braele mele.
n ce stare era? ntreb Theo.
Rolf fu cel care rspunse:

Murdar, mirosind urt, nsngerat i groaznic de slab. Venise pe jos


de pe coasta Cumberland-ului.
Miriam continu:
L-am splat i i-am bandajat picioarele i am reuit s-l culc n pat. i
era groaz s doarm singur, aa c m-am ntins lng el, mbrcat cum
eram. Nu puteam dormi. Atunci a nceput s vorbeasc. A vorbit mai mult de
o or. Eu n-am rostit un cuvnt.
N-am fcut dect s-l in n brae i s-l ascult. Dup care, n fine, a
tcut i am tiut c adormise. Am rmas ntins lng el, mbrindu-l,
ascultndu-i rsuflarea, cuvintele murmurate. Din cnd n cnd gemea, dup
care ipa brusc i se ridica n capul oaselor, dar am reuit s-l linitesc, de
parc ar fi fost un copil mic, i adormea din nou. Am stat culcat lng el i
am plns n tcere pentru tot ce-mi spusese. Oh, dar eram i furioas.
Simeam furia n piept ca pe un crbune ncins.
Insula e iadul pe pmnt. Cei care au ajuns acolo oameni au murit
aproape cu toii, iar restul sunt diavoli. Mor de foame. tiu c au semine,
grne, utilaje, dar majoritatea sunt delincveni de la ora, neobinuii cu
munca manual. Toate rezervele de hran s-au terminat, grdinile i
cmpurile au fost golite. Au ajuns s mnnce i cadavre. Jur. S-a ntmplat i
asta. Insula e condus de o band de prizonieri mai puternici. Le place
cruzimea i pe insul pot bate i tortura i chinui fr ca s existe cineva care
s-i opreasc sau s-i vad. Cei blnzi, sensibili, care n-ar trebui s se afle
acolo, nu rezist mult. Unele dintre femei sunt cele mai rele. Henry mi-a
povestit lucruri pe care nu le pot repeta i pe care nu le voi uita niciodat.
A doua zi de diminea au venit dup el. N-au dat buzna n cas, n-au
fcut prea mare zgomot. Au nconjurat iute vila i au btut la u.
Cine erau? ntreb Theo.
ase grenadieri i ase brbai de la Poliia Securitii Statului. Un
brbat stors de vlag n urma btilor i ei trimit doisprezece oameni s-l
ridice. Cei de la Poliie au fost cei mai ri. Cred c erau Omega. La nceput nu
mi-au adresat un cuvnt, au urcat doar i l-au trt n jos, pe scri. Cnd i-a
vzut, a scos un strigt. Niciodat nu voi uita strigtul acela. Niciodat,
niciodat. Apoi s-au ntors spre mine, dar un ofier, unul dintre grenadieri, lea spus s m lase n pace. E sora lui, a zis, era normal s vin aici. Iar ea navea de ales, a trebuit s-l ajute.
Mai trziu ne-am gndit c avea, probabil, i el o sor, despre care
tia c nu l-ar lsa niciodat, c ar fi mereu lng el, spuse Julian.
Rolf interveni nerbdtor:
Sau i-a spus c poate s arate un rest de simire, pentru care
Miriam l va rsplti ntr-un fel sau altul.
Miriam neg din cap.
Nu, n-a fost aa. ncerca s fie bun. L-am ntrebat ce se va ntmpla
cu Henry. Nu mi-a rspuns, dar unul dintre poliiti a spus: La ce te atepi?
Dar ai s primeti cenua. Cpitanul Poliiei Securitii Statului mi-a zis c lar fi putut prinde de cum a ajuns la rm, dar c l-au urmrit tot drumul de la
Cumbria la Oxford. n parte ca s vad unde se va duce, presupun, i n parte

pentru c voiau s atepte pn cnd se va simi n siguran, i abia atunci


s-l aresteze.
Acest rafinament al cruzimii le ddea un plus de plcere, spuse Rolf
cu o furie amar.
O sptmn mai trziu, a sosit pachetul. Era greu, cam ct un
kilogram de zahr, i avea aceeai form, ambalat n hrtie cafenie, cu o
etichet btut la main, nuntru era o pung de plastic plin cu o pulbere
alb. Semna cu un ngrmnt pentru grdin, n-avea nimic comun cu
Henry. Mai era i un bilet dactilografiat, fr semntur. Ucis n timp ce
ncerca s evadeze. Nimic altceva. Am spat o groap n grdin. mi
amintesc c ploua, i cnd am vrsat pulberea n groap, prea c ntreaga
grdin plnge. Eu ns n-am plns. Suferinele lui Henry luaser sfrit.
Orice era mai bine dect s-l fi trimis napoi pe insul.
Bineneles c nici nu s-a pus problema s-l trimit napoi, spuse Rolf.
Nu voiau s afle cineva c se poate evada de acolo. i nici nu se va mai
putea. Vor ncepe s patruleze coasta.
Julian atinse braul lui Theo i-l privi drept n fa.
N-ar trebui s trateze n felul acesta nite fiine umane. Indiferent de
ce au fcut, ce sunt, oamenii nu trebuie tratai aa. E de datoria noastr s
facem ca acest lucru s nceteze.
E evident c exist rele sociale, dar astea sunt nimic n comparaie
cu ce se petrece n alte pri ale lumii, spuse Theo. Problema e care este
preul unei guvernri stabile pe care ara e dispus s-l tolereze.
Julian ntreb:
Ce nelegei prin guvernare stabil?
Ordine public, inexistena corupiei la niveluri nalte, lipsa fricii de
rzboaie i de crime, o distribuie relativ echitabil a avuiilor i a resurselor,
grija pentru viaa individului.
n cazul sta noi nu avem o guvernare stabil, spuse Luke.
S-ar putea s avem cea mai bun guvernare posibil n condiiile
existente. nfiinarea Coloniei Penale de pe insula Man s-a bucurat de un
sprijin puternic din partea populaiei. Nici un guvern nu poate aciona nainte
ca populaia s-i exprime voina ei moral.
nseamn c va trebui s schimbm voina moral. Trebuie s-i
schimbm pe oameni.
Theo rse.
Ah, sta e genul de revolt la care v gndii? Nu sistemul, ci inimile
i minile. Suntei cei mai primejdioi revoluionari, sau ai fi, dac ai avea
vreo idee de unde s ncepei sau vreo ans de a reui.
Dumneavoastr cum ai ncepe? ntreb Julian, de parc rspunsul
lui ar fi interesat-o cu adevrat.
N-a ncepe. Istoria mi arat ce se ntmpl cu cei care o fac. Pe
lanul de la gt pori ceva ce i-ar putea aduce aminte.
Julian i ridic mna stng, desfigurat, i atinse uor crucea. Prea,
lng carnea umflat, un talisman nespus de mic i de fragil.

ntotdeauna se pot gsi scuze ca s nu faci nimic, spuse Rolf.


Adevrul e c Gardianul conduce Anglia de parc ar fi fieful lui. Grenadierii
sunt armata lui particular, iar Poliia Securitii Statului spionii i clii si.
N-ai nici o dovad c e aa.
Cine l-a ucis pe fratele lui Miriam? Execuia a urmat unui proces
drept sau a fost o crim, comis n secret? Ce vrem noi e democraie real.
Cu tine n fruntea ei?
M-a descurca mai bine dect o face el.
mi nchipui c aa a gndit i el, atunci cnd a preluat puterea de la
ultimul prim-ministru.
Deci nu vei vorbi cu Gardianul? Spuse Julian.
Bineneles c nu va vorbi, o ntrerupse Rolf. N-a avut nici o clip
intenia s-o fac. Ne-am pierdut timpul, aducndu-l aici. Un lucru fr sens,
stupid i primejdios.
N-am spus c n-o s-l caut, zise Theo ncet. Dar va trebui s-i duc
mai mult dect zvonuri, mai ales c nu pot s-i dezvlui unde i cum am
obinut informaiile. nainte de a v comunica ce am hotrt, vreau s vd o
Eliberare. Cnd e planificat urmtoarea? tie cineva?
Julian fu cea care rspunse.
Nu le mai fac reclam, dar, desigur, vetile circul. Miercuri, peste
trei zile, va avea loc la Southwold o Eliberare pentru femei. Dincolo de dig, la
nord de ora. Cunoatei oraul? Cam la treisprezece kilometri sud de
Lowestoft.
Nu e prea bine ales.
Poate c pentru dumneavoastr nu e, spuse Rolf. Dar pentru ei e. Nu
exist cale ferat, aa c nu vor veni mulimi de oameni, e mult de mers cu
maina, aa c oamenii se vor ntreba dac merit benzina doar ca s vezi
cum nite bunicue sunt trimise pe lumea cealalt n cmi de noapte albe
i n sunetul imnului Rmi cu mine. Uitasem s spun c nu exist dect o
singur cale de acces pe osea. Pot controla astfel ci asist, i pot
supraveghea. Dac apar tulburri, i pot ridica pe vinovai.
Ct va trebui s ateptm pn ne vei da un rspuns? ntreb Julian.
Imediat dup Eliberare voi hotr dac m voi duce la Gardian sau
nu. Dup aceea ar fi bine s mai ateptm o sptmn i s aranjm o
ntlnire.
Mai bine dou, spuse Rolf. Dac v ducei la Gardian, s-ar putea s
v pun sub urmrire.
Cum o s aflm dac ai hotrt s v ducei la el? ntreb Julian.
Dup ce voi vedea Eliberarea, o s v las un mesaj. tii unde e
Muzeul Mulajelor, pe Pusey Lane?
Nu, spuse Rolf.
Luke interveni imediat:
Eu tiu. Este o parte din Muzeul Ashmolean, o expoziie de mulaje
din ipsos i copii n marmur ale unor statui greceti i romane. Ne duceau
acolo la orele de art, la coal. N-am mai fost de ani de zile. Nici mcar nu
tiam c mai e deschis.

Nu exist nici un motiv pentru care l-ar nchide, spuse Theo. N-are
nevoie de prea mult supraveghere. Din cnd n cnd mai intr n el civa
savani btrni. Pe placa de afar scrie cnd e deschis.
Rolf era bnuitor.
De ce tocmai acolo?
Pentru c mi place s-l vizitez din cnd n cnd i paznicul e obinuit
s m vad. Pentru c ofer un numr de ascunztori accesibile. n primul
rnd ns, pentru c mi convine mie. Singurul lucru care-mi convine din toat
afacerea asta.
Unde exact vei lsa mesajul? ntreb Luke.
La parter, peretele din dreapta, sub capul lui Diadoumenos. Numrul
de catalog este C38, i o s-l gsii trecut pe bust. Dac nu putei reine
numele, presupun c putei reine numrul. Dac nu, notai-l.
Julian spuse:
E vrst lui Luke, aa c e uor. Va trebui s ridicm statuia?
Nu e o statuie, doar un cap, i nu va fi nevoie s-l atingei. ntre baza
lui i piedestal e o crptur foarte ngust. Rspunsul meu va fi scris pe o
fi. Nu va incrimina pe nimeni, va fi un simplu da sau nu. Ai putea s-mi
telefonai ca s vi-l dau, dar credei, fr ndoial, c s-ar putea s nu fie
nelept s-o facei.
ncercm s nu vorbim niciodat la telefon, spuse Rolf. Chiar dac nam nceput nc, ne lum toate precauiile normale. Toat lumea tie c
telefoanele sunt ascultate.
Julian ntreb:
i dac rspunsul dumneavoastr este da, i Gardianul e de acord s
v ntlnii, cnd ne vei spune ce-a zis, ce-a promis c va face?
Mai bine lsai s treac cel puin dou sptmni, interveni Rolf. S
ne vedem miercuri, dou sptmni dup Eliberare. Ne putem ntlni la o
plimbare, oriunde la Oxford, cel mai bine n aer liber.
Spaiile deschise pot fi urmrite prin binoclu, spuse Theo. Doi oameni
care i-au dat ntlnire n mijlocul unui parc, pe o pajite sau n grdina unei
universiti atrag atenia. O cldire public e mai sigur. O s m ntlnesc cu
Julian la Muzeul Pitt Rivers.
Se pare c v plac muzeele, spuse Rolf.
Au avantajul de a fi locuri n care poi s pierzi vremea cu un motiv.
Atunci ne ntlnim la ora dousprezece la Pitt Rivers, spuse Rolf.
Nu m ntlnesc cu dumneata, m ntlnesc cu Julian. Ai folosit-o ca
s m abordeze. Ea m-a adus azi aici. Voi fi la Pitt Rivers miercuri la amiaz,
dou sptmni dup Eliberare, i o voi atepta. S vin singur.
Era aproape ora unsprezece cnd Theo plec, lsndu-i n biseric. O
clip se opri sub portal, se uit la ceas i apoi privi cimitirul prginit. i
dorea s nu fi venit, s nu se fi implicat n aceast treab inutil i penibil.
Povestea lui Miriam l emoionase mai mult dect voia s-o recunoasc. Ar fi
vrut s n-o fi auzit niciodat. Dar ce putea face el, ce putea face oricine?
Acum era prea trziu. Nu credea c grupul se expune vreunui pericol. Unele
din grijile lor preau mai degrab paranoice. Sperase c va fi scutit, un timp,

de orice responsabilitate, c luni de zile nu se va organiza nici o Eliberare.


Miercuri nu-i convenea deloc. Trebuia s-i schimbe, n ultimul moment,
programul. Pe Xan nu-l mai vzuse de trei ani. Dac va trebui s se
rentlneasc, era umilitor i degradant s-o fac n postura de solicitant. Era
la fel de furios pe sine nsui cum era pe grup. Putea mult i bine s-i
dispreuiasc, judecndu-i ca pe o band de revoluionari amatori, dar l
duseser, trimiseser la el pe singurul membru pe care tiau c-i va fi greu
s-l refuze. De ce i-ar fi fost greu era o problem pe care nu dorea s-o
aprofundeze pentru moment. Va merge la Eliberare, aa cum promisese, i le
va lsa un mesaj n Muzeul Mulajelor. Spera c va avea toate motivele ca
rspunsul s fie un singur cuvnt, NU.
Invitaii la botez urcau pe crare, btrnul, acum n sutan, pstorindu-i
cu strigte mici de ncurajare. Erau dou femei ntre dou vrste i doi
brbai mai btrni, brbaii mbrcai sobru, n costume bleumarin, femeile
purtnd plrii cu flori, nepotrivite cu paltoanele de iarn. Fiecare femeie
ducea cte un fel de pachet mbrobodit n al, de sub care ieeau pliurile
mrginite de dantel ale cmii de botez. Theo ddu s treac de ei,
ferindu-i cu tact ochii, dar cele dou femei aproape c-i barar drumul,
zmbind cu zmbetul acela lipsit de sens al celor pe jumtate nebuni,
ntinser spre el pachetele, invitndu-l s le admire. Cei doi pui de pisic, cu
urechile turtite sub boneelele cu panglici, artau ridicol i nduiotor n
acelai timp. Aveau ochii larg deschii, iazuri de opal lipsite de nelegere, i
nu prea c lipsa de libertate i deranjeaz. Se ntreb dac nu cumva i
drogaser, apoi i spuse c probabil fuseser dezmierdai, mngiai i
considerai ca fiind copii nc de la natere i c se obinuiser. Se ntreb ceo fi cu preotul. Indiferent dac era hirotonisit sau un impostor i din tia
existau o groaz nu prea puteai spune c se angajase ntr-un ritual cretin.
Biserica anglican, care nu mai dispunea de o doctrin comun sau de o
liturghie comun, era att de fragmentat, c nu mai puteai s tii n ce
credeau anumite secte, dar se ndoia c botezul animalelor era ncurajat.
Bnuia c noul arhiepiscop, care se prezenta ca fiind cretin raionalist, ar fi
interzis i botezul copiilor, ca fiind o superstiie, dac botezul acestora ar mai
fi fost posibil. Numai c i era greu s controleze ce se petrecea n fiecare
biseric uitat de Dumnezeu. Era de presupus c pisoii nu se vor bucura prea
tare de duul cu ap rece pe care-l vor primi n cap, altfel ns nimeni nu va
avea nimic de obiectat. Mascarada aceasta era o ncheiere ct se poate de
potrivit a unei diminei nebuneti. Porni cu pai siguri spre normalitate i
spre casa goal n care nu ptrundea nimeni i pe care o numea cmin.
n dimineaa Eliberrii, Theo se trezi cu o greutate pe suflet, nu destul
de puternic pentru a fi numit team, mai degrab cu o uoar stare
depresiv neclar, semnnd cu ultimele rmie ale unui vis urt, de care
nu reueai s-i aduci exact aminte. i apoi, chiar nainte de a ntinde mna
pentru a aprinde lumina, tiu ce-l atepta n ziua aceea. Toat viaa avusese
obiceiul s-i gseasc plceri mici, ca paliative la unele sarcini neplcute. n
mod normal, acum ar fi nceput s-i planifice cu grij drumul; un han bun la
care s ajung devreme, pentru prnz, o biseric interesant pe care s-o

viziteze, un ocol care s-l duc ntr-un sat atrgtor. Dar pentru aceast
cltorie, al crei scop i sfrit erau moartea, nu existau compensaii. Mai
bine s ajung acolo ct mai repede cu putin, s vad ce fgduise c va
vedea, s se ntoarc acas, s-i spun lui Julian c nici el nici grupul lor nu
puteau face nimic, i s ncerce s-i scoat din minte toat aceast
experien pe care n-o cutase i care nu era binevenit. Asta nsemna s
renune la traseul mai interesant, prin Bedford, Cambridge i Stowmarket, n
favoarea drumului naional M40 pn la M25, apoi spre nord-est, spre coasta
comitatului Suffolk, pe A12. Va fi un drum mai rapid, chiar dac nu att de
direct i, cu siguran, mai monoton, oricum ns nu se atepta ca aceast
cltorie s-i fac plcere. Drumul decurse bine. oseaua A12 era ntr-o stare
mult mai bun dect se ateptase, avnd n vedere c porturile de pe coasta
de est erau acum abandonate. Ajunse la Blythburg ntr-un timp record, cu
puin nainte de dou. Era ora refluxului, dar dincolo de trestii i de poriunile
de noroi, apa se ntindea ca o earf de mtase i soarele nceputului de
dup-amiaz, ce aprea din cnd n cnd dintre nori, poleia cu aur ferestrele
bisericii din Blythburg.
Trecuser douzeci i opt de ani de cnd fusese ultima dat aici.
Petrecuser atunci, el i Helena, o vacant de sfrit de sptmn la hanul
La Lebda, n Southwold, cnd Natalie nu avea dect ase luni. Pe atunci nui puteau permite dect un Ford de ocazie. Scunelul lui Natalie fusese bine
fixat pe bancheta din spate, iar portbagajul umplut cu toate cele necesare
unui copil mic: pachete mari de scutece de hrtie, ustensilele pentru
sterilizarea biberoanelor, conserve cu alimente pentru sugari. Cnd au ajuns
la Blythburg, Natalie a nceput s plng i Helena a spus c i-e foame i
trebuie hrnit acum, nainte de a ajunge la hotel. De ce n-ar opri la Cerbul
Alb, n Blythburg? Cu siguran c hangiul va putea s nclzeasc laptele. Ar
lua i ei prnzul i ea i-ar da copilei s mnnce. Vzuse ns c parcarea era
plin i nu-i fcea nici o plcere s se gndeasc la tot deranjul pe care-l vor
provoca cererile Helenei. Insistena lui de a mai merge cei civa kilometri
pn la Southwold fusese ct se poate de prost primit. Helena, ncercnd
fr succes s calmeze copilul, abia dac aruncase o privire spre apa
strlucitoare i biserica mare, ancorat ca o corabie maiestuoas printre
cmpurile de trestie. Vacana ncepuse cu reprourile obinuite i continuase
cu o proast dispoziie numai n parte ascuns. Evident, era vina lui.
Preferase s rneasc sentimentele soiei i s-i lipseasc fiica de hran,
numai ca s nu deranjeze un han plin de oameni strini. i dorea s aib
mcar o singur amintire despre copilul lui mort care s nu fie pngrit de
sentimentul vinoviei i de regrete.
Hotr, sub impulsul clipei, s ia masa la han. Azi numai maina lui era
parcat aici. Iar nuntrul ncperii cu tavan jos din brne, emineul negru cu
buturugi incandescente, pe care l inea minte, fusese nlocuit cu un arztor
electric cu dou rezistene. Era singurul client. Patronul, foarte btrn, l servi
cu berea din regiune. Era excelent, dar singurul fel de mncare disponibil
erau plcinte gata preparate, pe care omul le nclzi ntr-un cuptor cu

microunde. O pregtire ct se poate de nepotrivit pentru ncercarea care-l


atepta.
Lu virajul de care-i aducea aminte spre drumul ctre Southwold.
Peisajul din Suffolk, accidentat i gol sub cerul de iarn, prea neschimbat,
dar drumul se deteriorase, fcnd ca mersul cu maina s fie la fel de
hurducat i de riscant ca un raliu peste cmpuri. Cnd ajunse ns n
suburbiile din Reydon, vzu grupuri mici de Vizitatori, cu supraveghetorii lor,
pregtindu-se s nceap repararea suprafeei drumului. Chipurile lor nchise
la culoare l privir cnd ncetini i trecu cu grij pe lng ei. Prezena lor l
surprinse. Cu siguran c Southwold nu fusese desemnat ca unul dintre
centrele populate viitoare. Atunci de ce era important s se asigure accesul
corespunztor spre ora?
Trecu pe lng perdeaua protectoare de copaci de lng terenurile i
cldirile colii Sfntul Felix. Un panou mare, amplasat la intrare, anuna c
acum aici era Centrul de Meserii din Suffolk-ul de Est. Probabil c era deschis
doar vara, sau n weekend, cci nu vzu pe nimeni pe terenurile largi,
nengrijite. Trecu peste podul Bight i intr n orel, ale crui case preau c
dorm ntr-o letargie specific momentelor de dup masa de prnz. Cu treizeci
de ani nainte, majoritatea locuitorilor erau oameni n vrst; militari btrni
plimbndu-i cinii, cupluri de pensionari, cu ochi strlucitori i bronzai,
mergnd la bra de-a lungul falezei. O atmosfer de calm ordonat, n care tot
ce fusese pasiune murise. Acum oraul era aproape pustiu. Pe banca din faa
Hotelului La Coroan, doi btrni edeau unul lng cellalt, privind n zare,
minile lor cafenii, noduroase ncruciate pe mnerele bastoanelor.
Se hotr s parcheze n curtea hanului La Lebda i s bea o cafea,
nainte de a porni spre plaja de la nord, dar hanul era nchis. Cnd s urce
napoi n main, o femeie ntre dou vrste, cu un or nflorat, iei pe o u
lturalnic, pe care o ncuie n urma ei.
Speram s pot bea o cafea. Hotelul e tot timpul nchis?
Femeia avea un chip plcut, dar era vdit nervoas i privi n jur,
nainte de a rspunde.
Doar azi, domnule. n semn de respect. Din cauza Eliberrii, sau
poate c nu tii.
Da, spuse, tiu.
Dorind s risipeasc senzaia aceea profund de prsire ce apsa
asupra cldirilor i strzilor, adug:
Am mai fost aici acum treizeci de ani. Nu s-a schimbat prea mult.
Femeia i aez o mn pe fereastra mainii i spuse:
O, ba da, domnule, s-a schimbat. Lebda ns e nc hotel.
Bineneles c nu mai sunt att de muli clieni, acum oamenii se mut din
ora. tii, e trecut n planul de evacuare. Guvernul nu ne va putea garanta
electricitate i servicii pn la sfrit. Oamenii se mut la Ipswich sau
Norwich.
De ce atta grab?, se ntreb el iritat. Cu siguran c Xan ar mai fi
putut ine oraul n via nc douzeci de ani. Pn la urm i parc maina

pe bucica de iarb de la captul strzii Trinity i o lu pe jos pe poteca de


deasupra stncilor, spre dig.
Marea cenuie ca noroiul se legna lene sub un cer de culoarea
laptelui diluat, ceva mai luminos la orizont, de parc soarele nestatornic avea
de gnd s rzbeasc din nou. Peste aceast ntindere de o transparen
palid atrnau falduri mari de nori cenuii i negri, ca o cortin pe jumtate
ridicat. Cam la douzeci de metri sub el, se vedeau pntecele agitate ale
valurilor ce se ridicau i apoi se sprgeau cu obosit supuenie, de parc ar fi
purtat n ele balastul nisipului i al pietricelelor. Faleza, cndva att de curat
i de alb, era ruginit i pe alocuri spart, iar coasta acoperit de iarb
dintre falez i csuele de pe plaj prea a nu fi fost cosit de ani. Pe
vremuri ar fi vzut, ntinzndu-se sub el, lungul ir strlucitor de csue de
lemn, cu numele lor nduiotor de ridicole, aezate la rnd, ca nite case de
ppui pictate n culori vii, cu faa la mare. Acum privea doar locuri goale, ca
nite dini lips ntr-un maxilar nengrijit, iar csuele rmase n picioare
preau gata s se prbueasc, cu vopseaua jupuindu-se, legate de
mntuial cu frnghii ancorate n rui btui n taluz, ateptnd ca
urmtoarea furtun s le mture n larg. La picioarele lui, ierburile uscate,
nalte pn la bru, presrate cu teci cu semine uscate, se micau cnd i
cnd n briza care nu lipsea niciodat cu desvrire pe aceast coast
estic.
Prea c mbarcarea nu se va face de pe dig, ci de pe un fel de ponton
din lemn, special ridicat lng el. Putea vedea n deprtare cele dou brci
joase, punile lor mpodobite cu ghirlande de flori i, la captul digului de
lng ponton, un grup mic de siluete, dintre care unele i se prur a fi n
uniform. Cam la optzeci de metri n faa lui, pe falez, tocmai opreau trei
autocare. Cnd se apropie de ele, pasagerii ncepur s coboare. Mai nti
coborr membrii unei orchestre mici, mbrcai n haine roii i pantaloni
negri. Rmaser locului, ntr-un grup mic i dezordonat, discutnd, soarele
fcnd s luceasc almurile instrumentelor lor. Unul dintre ei i ddu
vecinului, n glum, o palm. Cteva secunde se prefcur c se bat, dup
care, plictisii de aceast joac, i aprinser cte o igar i ncepur s
priveasc marea. Coborr apoi btrnele, unele capabile s-o fac singure,
altele sprijinindu-se de infirmiere. Portbagajul unuia dintre autocare fu
deschis i din el fur scoase mai multe scaune rulante. Cele mai
neputincioase fur coborte ultimele din autocar i aezate n scaune.
Theo rmase la o oarecare deprtare, privind cum irul mic de siluete
cocrjate cobora cu greu poteca n pant ce tia stnca, spre csuele de pe
plaj. Brusc i ddu seama ce anume se petrecea. Foloseau acele csue
pentru ca femeile btrne s se schimbe n rochile lor albe, csuele care,
decenii la rnd, rsunaser de rsul copiilor, i ale cror nume, la care nu se
gndise de aproape treizeci de ani, i venir acum, nechemate, n minte,
expresie a acelor srbtori prosteti, fericite, prilejuite de vacanele n
familie: Casa lui Pete, Vedere spre Ocean, Vila Stropilor, Cabana Fericit.
Sttea strngnd n mini balustrada ruginit din vrful stncii, privind cum,
dou cte dou, femeile btrne erau ajutate s urce treptele i s intre n

csue. Membrii orchestrei priveau i ei, fr s fac vreo micare. Discutar


apoi ceva ntre ei, strivir mucurile igrilor, i luar instrumentele i pornir
i ei la vale. Se aezar n rnd i ateptar. Tcerea era aproape ireal. irul
de case n stil victorian din spatele lui, cu obloanele trase, goale, se nla
aidoma memorialului srccios al unor zile mai fericite. Plaja, sub el, era
pustie; linitea nu era tulburat dect de strigtele pescruilor. i iat c
femeile btrne fur ajutate s coboare din csue i aezate ntr-un singur
ir. Purtau toate rochii lungi, albe, poate cmi de noapte, iar peste ele ceva
ce semna a al de ln sau cap, albe, necesare n vntul tios. El se bucura
c-i luase pardesiul clduros de tweed. Fiecare femeie avea n mn un
bucheel de flori, aa c semnau cu un grup de mirese nengrijite. Se trezi
ntrebndu-se cine pregtise florile, cine descuiase csuele, cine pusese
cmile de noapte acolo, n acest scop. ntreaga manifestare, care prea
att de spontan, att de nepregtit, trebuie s fi fost organizat cu mare
grij. i pentru prima dat observ c n partea aceasta a falezei, csuele
fuseser reparate i proaspt vopsite.
Orchestra ncepu s cnte, n timp ce procesiunea se mica ncet i cu
greu pe faleza de pe malul mrii, spre dig. Cnd primul sunet al almurilor
sparse tcerea, simi ceva ca o jignire, o mil cumplit. Cntau melodii
vesele, de pe vremea bunicilor lui, marurile din cel de-al doilea rzboi
mondial, pe care le recunotea, dar al cror nume, la nceput, nu i le putu
aduce aminte. Apoi, cteva titluri i venir n minte: La revedere, mierl,
Cineva mi-a furat iubita, Undeva, dincolo de curcubeu. Cnd se apropiar
de dig, muzica se schimb i recunoscu tema unui imn, Rmi cu mine.
Dup primul verset, cnd refrenul fu cntat din nou, de sub el se auzi un fel
de mieunat jalnic, ca plnsul psrilor de mare, i-i ddu seama c
btrnele cntau. Privindu-le, vzu c unele ncepur s se nvrt n ritmul
muzicii, inndu-i ridicate cmile albe i fcnd piruete greoaie. i trecu
prin minte c fuseser drogate.
innd pasul cu ultima pereche din ir, Theo le urm spre dig. Acum
scena se desfura sub el. Se afla acolo un grup de numai vreo douzeci de
persoane, unii poate rude i prieteni, dar cei mai muli membri ai Poliiei
Securitii Statului. S-ar putea, gndi el, ca brcile s fi fost cndva barje
mici. Doar scheletele mai rmseser, i pe ele fuseser aezate iruri de
bnci. n fiecare dintre cele dou brci se aflau cte doi soldai i, pe msur
ce femeile urcau, acetia se aplecau, probabil ca s le pun ctue sau
lanuri la picioare. Barca cu motor, ancorat la dig, fcea ca planul s fie ct
se poate de clar. De ndat ce nu se va mai vedea pmntul, soldaii vor
scoate dopurile, dup care se vor urca n barca cu motor i se vor ntoarce la
rm. Orchestra de pe mal cnta nc, interpretnd acum un cntec
vntoresc de Elgar. Femeile tcuser i nici un sunet nu mai ajungea pn la
el, cu excepia zgomotului valurilor ce se sprgeau pe pietrele de pe mal i a
cte unui ordin rostit cu voce nceat, purtat pn la el de briza uoar. i
spuse c-i ajungea ct vzuse. Acum avea dreptul s se ntoarc la main.
Mnios la culme, nu dorea nimic altceva dect s plece ct mai repede din
acest orel, care nu-i vorbea dect despre neputin, decdere, pustiu i

moarte. Dar i promisese lui Julian c va vedea o Eliberare, or asta nsemna


s priveasc pn cnd ambarcaiunile vor disprea din vedere. Ca pentru ai ntri intenia, ncepu s coboare treptele de beton de pe falez pe plaj.
Nu veni nimeni care-i s ordone s plece. Micul grup al oficialitilor,
infirmierele, soldaii, chiar i membrii orchestrei, preocupai de rolul lor n
aceast macabr ceremonie, preau c nici nu l-au observat. Deodat se
strni o agitaie. Una din femeile ajutate s urce pe barca de lng ea scoase
un strigt i ncepu s-i smuceasc violent braele. Infirmiera care o nsoea
fu luat prin surprindere i, nainte de a putea face o micare, femeia srise
de pe ponton n ap i lupta s ajung la mal. Theo i arunc instinctiv haina
grea i alerg spre ea, clcnd cu zgomot pietricele, simind muctura de
ghea a mrii cum i nghea gleznele. Acum femeia se afla la numai vreo
douzeci de metri de el i o putea vedea limpede: prul alb rvit, cmaa
de noapte lipit de corp, snii czui, legnndu-se, braele cu faldurile lor de
piele ridat. Un val ce o lovi i smulse cmaa de noapte de pe umrul stng
i-i vzu snul unduindu-se obscen, ca o meduz uria. nc mai ipa, un fel
de fluierat strident, sfietor, ca al unui animal supus torturilor. i aproape
imediat o recunoscu. Era Hilda Palmer-Smith. Uluit, i croi cu greu drum spre
ea, ntinzndu-i amndou minile. Dar exact n clipa n care minile lui
ntinse erau gata s-i apuce ncheieturile, unul dintre soldai sri de pe
ponton n ap i, cu mnerul pistolului, o lovi cu cruzime n tmpl. Czu n
mare cu faa nainte, braele rotindu-i-se. Pentru scurt timp apru o pat
roie, nainte ca urmtorul val s vin s-o acopere, s-o ridice, s se retrag i
s-o lase, cu membrele ntinse, n spum. ncerc s se scoale, dar soldatul
lovi din nou. ntre timp, Theo ajunsese lng ea i o apucase de o mn.
Aproape imediat simi cum l cuprinde cineva pe dup umeri i l arunc
deoparte. Auzi o voce calm, autoritar, aproape blnd:
Renunai, domnule, renunai.
Un nou val, mai mare dect precedentul, o nghii i l dobor i pe el. Se
retrase i, luptnd s se ridice, o vzu din nou, cu cmaa de noapte
suflecat peste picioarele subiri, cu toat partea de jos a trupului dezgolit.
Gemu i se repezi din nou spre ea, dar de data asta simi i el o lovitur n
tmpl i czu. Era contient de duritatea pietricelelor care-i zgriau faa, de
mirosul atotcuprinztor al apei srate de mare, de bubuitul din urechi. Minile
scormonir pietriul, ncercnd s se apuce de ceva. Dar i nisipul i
pietricelele fur brusc aspirate de sub el. l lovi apoi un alt val i se simi tras
napoi, n apa mai adnc. Numai pe jumtate contient, ncerc s-i ridice
capul, ncerc s respire, tiind c era gata s se nece. Atunci veni al treilea
val, care-l ridic cu putere i-l azvrli printre pietrele de pe plaj. Dar navuseser intenia s-l nece. Tremurnd de frig, scuipnd i dnd ap afar
pe gt, fu contient c nite mini puternice l prinser de subsuori i-l
ridicar cu uurin din ap, de parc ar fi fost un copil. Cineva l trgea pe
plaj, cu faa n jos. Simea cum vrfurile degetelor de la picioare scrijeleau
nisipul umed i cum pietricelele se agau de pantalonii uzi leoarc. Braele i
se blbneau fr putere, ncheieturile degetelor erau nvineite i roase de
pietrele mai mari din partea de sus a plajei. i tot timpul simi mirosul

puternic al mrii i auzi vuietul ritmic al valurilor. Apoi nu-l mai traser i fu
lsat s cad, fr mil, pe nisipul moale, uscat. Simi greutatea pardesiului,
cnd l aruncar peste el. i ddu vag seama c o umbr ntunecat trecea
deasupra lui, dup care rmase singur. ncerc s-i ridice capul, contient
pentru prima dat de durerea ce pulsa n el, amplificndu-se i contractnduse n craniul su ca o fiin vie. De fiecare dat cnd reui s i-l ridice, i se
blbni fr putere dintr-o parte n alta, dup care czu din nou n nisip. Dar
la a treia ncercare izbuti s-l salte civa centimetri i deschise ochii.
Pleoapele erau ngreunate de nisipul ce se lipise de ele, nisip care-i acoperea
faa i-i bloca gura, n timp ce fire de alge vscoase i se ncurcaser printre
degete i-i atrnau n pr. Se simea ca un om scos dintr-un mormnt cu ap
n el, mbrcat nc aa cum fusese pentru moarte. Dar n momentul care
trecu pn s-i piard cunotina, observ c acel cineva l trsese n spaiul
ngust dintre dou csue de pe plaj. Erau ridicate pe piloni scunzi i, sub
podele, putu s vad gunoaiele unor vacane de mult uitate, pe jumtate
ngropate n nisipul murdar: luciul poleielii, o sticl veche din plastic, pnza
putrezit i cadrul fcut achii al unui ezlong, i o lopic rupt de copil. Se
trase cu greu mai aproape, n ciuda durerii, i ntinse mna, de parc dac ar
fi apucat-o ar fi nsemnat c a atins sigurana i pacea. Dar efortul fusese
prea mare i, nchiznd ochii ce-l dureau groaznic, se ls prad, suspinnd,
ntunericului.
Cnd i reveni, mai nti crezu c era noapte neagr, ntorcndu-se pe
spate, privi cerul presrat cu stele i vzu, n faa lui, luminozitatea palid a
mrii. i aduse aminte unde se afla i ce se ntmplase. Tot l mai durea
capul, dar acum durerea era surd, persistent. Trecndu-i mna peste
craniu, simi un cucui mare ct un ou de gin, avu ns impresia c nu era
prea grav. Habar n-avea ct era ceasul i-i era imposibil s vad acele. i
frec membrele amorite, scutur nisipul de pe hain i, mbrcnd-o, se
mpletici pn la malul mrii, unde ngenunche i i spl faa. Apa era rece
ca gheaa. Marea se calmase i, sub luna care aprea i disprea, se ntindea
o crare tremurtoare de lumin. Apa ce se mica uor se desfura n faa
lui pustie i se gndi la cei necai, nctuai nc unul lng cellalt,
sfrtecai de cheresteaua ambarcaiunii, la prul alb ridicndu-se i cobornd
graios, odat cu mareele. ntorcndu-se la csuele de pe plaj, se odihni
cteva minute pe o treapt, adunndu-i puterile. i pipi buzunarele hainei.
Portofelul de piele era ud leoarc, dar era acolo, avnd coninutul intact.
Urc cu greu spre falez. Erau doar cteva felinare, destul ns ca s
poat vedea cadranul ceasului. Era ora apte. Zcuse incontient, i apoi,
probabil, dormise mai puin de patru ore. Cnd ajunse pe strada Trinity, vzu
cu uurare c maina mai era acolo, dar n jur nu se zrea nici un semn de
via. Rmase locului, nehotrt. ncepuse s tremure de frig i simea
nevoia de hran i de ceva cald de but. Gndul de a conduce napoi la
Oxford, n starea n care se afla, l speria, dar nevoia de a pleca din
Southwold era aproape la fel de puternic pe ct i erau setea i foamea. n
timp ce sttea aa, nehotrt, auzi cum se nchide o u i privi n jur. O
femeie cu un cel n les ieea din una din casele n stil victorian, cu terase,

ce ddeau spre o mic zon de verdea. Era singura cas n care se vedea
lumin, i observ c la fereastra de la parter era pus un afi mare, CAMERE
I MIC DEJUN. Mnat de un impuls, se apropie de ea i-i spuse:
M scuzai, dar am avut un accident. Sunt ud tot. Nu cred c sunt n
stare s conduc n noaptea asta pn acas. Avei vreo camer liber? M
numesc Faron, Theo Faron.
Era mai btrn dect i se pruse, cu o fa rotund, btut de vnturi,
cu riduri blnde, ca un balon din care fusese scos aerul, cu nite ochi
strlucitori ca mrgelele i o gur mic, de o form delicat, care cndva
fusese frumoas, dar care acum, cnd o privi mai atent, mesteca ncontinuu,
de parc nc ar mai fi savurat gustul ultimei mese.
Nu pru surprins i, din fericire, nici speriat de cererea lui i, cnd
vorbi, vocea i era plcut.
Am o camer liber, dac vrei s ateptai pn o duc pe Cloe s-i
fac nevoile de sear. Exist un locor special, rezervat cinilor. Avem grij s
nu murdrim plaja. Mamele se plngeau, pe vremuri, dac plaja nu era
curat pentru copiii lor i vechile obiceiuri rmn. La mine e valabil CO Cina
Opional. Vrei s cinai?
Se uit la el i pentru prima oar observ o urm de team n ochii
strlucitori. Spuse c ar vrea grozav.
n trei minute era napoi i o urm, prin holul ngust, ntr-un salon din
spatele casei. Era mic, aproape claustrofobic, plin de mobile de mod veche.
Observ n treact mtasea decolorat, placa de deasupra cminului pe care
erau nghesuite bibelouri mici, reprezentnd animale, pernele din petice
colorate de pe scaunele joase de lng foc, fotografiile n rame de argint i
simi mirosul de levnic. Avu impresia c ncperea era un fel de sanctuar,
pereii cu tapet nflorat nchiznd n ei confortul i securitatea pe care nu le
cunoscuse niciodat, n copilria lui plin de team.
Din pcate, n-am prea multe n frigider n seara asta, spuse ea, dar
v pot da sup i o omlet.
Ar fi grozav.
Supa nu e fcut n cas, dar o s amestec dou conserve, ca s fie
mai bun, i o s adaug ceva ptrunjel sau o ceap. Cred c-o s v plac.
Vrei s mncai n sufragerie sau aici, n salon, n faa focului? S-ar putea ca
aici s fie mai confortabil pentru dumneavoastr.
Mi-ar plcea s mnnc aici.
Se aez pe un scaun scund, cu sptarul tapiat, ntinzndu-i
picioarele n faa focului electric, privind cum se ridicau aburi din pantalonii
ce ncepeau s se usuce. Mncarea sosi repede, mai nti supa un amestec,
descoperi el, de sup de ciuperci cu sup de pui, peste care era presrat
ptrunjel. Era fierbinte i surprinztor de bun, iar cornul cu unt servit lng
ea era proaspt. i aduse apoi o omlet cu mirodenii. l ntreb dac vrea ceai,
cafea sau cacao. De fapt, simea nevoia s bea alcool, dar prea c aa ceva
nu avea. Se hotr pentru ceai i btrn l ls s i-l bea singur, aa cum l
lsase n tot timpul mesei.
Cnd termin, reapru, de parc ar fi ateptat la u, i spuse:

V-am dat camera din spate. Uneori e plcut s nu mai auzi zgomotul
mrii. S nu v facei probleme n legtur cu aternuturile, dac au fost sau
nu aerisite. in foarte mult la treaba asta. V-am pus i dou sticle cu ap
cald. Dac v e prea cald, putei s le scoatei din pat. Am dat drumul i la
boiler, aa c e destul ap cald, dac vrei s facei o baie. l durea tot
corpul, dup orele petrecute n nisipul umed, i l atrgea ideea de a-i
dezmori picioarele n apa fierbinte. Dar odat foamea i setea satisfcute,
oboseala nvinse. Chiar i s umple cada i se prea prea complicat.
O s fac o baie diminea, dac se poate, spuse. Camera era la
etajul doi, n spatele casei, aa cum promisese.
Trgndu-se deoparte, n timp ce el intra, femeia zise:
Din pcate nu am o pijama destul de mare pentru dumneavoastr,
dar am un halat vechi, pe care l putei folosi. Era al soului meu.
Nu prea surprins i nici n-o deranja c nu-i adusese el una. Un
calorifer electric fusese pus n priz lng grtarul emineului victorian. Se
aplec s-l sting nainte s plece, i Theo i ddu seama c preul pe care i-l
ceruse nu ar fi acoperit costul curentului, dac ar fi mers toat noaptea. Dar
n-avea nevoie de el. Nici nu nchisese bine ua dup ea, c-i smulse hainele
de pe el, trase cuvertura de pe pat i se cufund n cldur, confort i uitare.
A doua zi de diminea, micul dejun i fu servit n sufrageria de la
parter, din partea din fa a casei. Se aflau n ea cinci mese, fiecare acoperit
de o fa de mas alb i cu un vas mic cu flori artificiale, dar el era singurul
client.
Camera, cu goliciunea ei neglijent, cu aerul care promitea mai mult
dect putea oferi, i aminti de ultima vacan pe care o petrecuse cu prinii
lui. Avea pe atunci unsprezece ani i petrecuser o sptmn la Brighton,
stnd ntr-o pensiune sus pe coast, spre Kemp Town. Plouase aproape n
fiecare zi i ce-i amintea din vacana aceea era mirosul de fulgarine ude i
pe ei trei nghesuii ca s se adposteasc de ploaie, privind marea cum se
leagn cenuie, mergnd pe strzi n cutarea unei distracii pe care s i-o
poat permite pn ce se va face ase i jumtate i se vor putea ntoarce
pentru masa de sear.
Mncaser ntr-o camer la fel cu aceasta, familii neobinuite s fie
servite, eznd la mas jenate i rbdtoare, fr s scoat o vorb, pn
cnd proprietreasa, cu o veselie ostentativ, intra cu tvile ncrcate cu
friptur cu legume. Toat vacana fusese furios i plictisit. Acum, pentru
prima dat, i trecu prin minte ct de puine bucurii avuseser prinii lui n
via i ct de puin contribuise el, unicul lor copil, la acestea.
Btrn l servi cu promptitudine, aducndu-i un mic dejun complet, cu
unc, ou i cartofi prjii, ezitnd vdit ntre dorina de a-l privi mncnd cu
plcere i convingerea c ar prefera s rmn singur. Theo mnc repede,
grbit s plece.
Cnd i plti, i spuse:
Frumos din partea dumneavoastr c m-ai primit, un brbat singur
i fr bagaj. Unora le-ar fi fost team.

O, nu, nu m-a mirat deloc cnd v-am vzut. Nu mi-am fcut griji.
Reprezentai rspunsul la o rugciune.
E prima dat cnd mi se spune aa ceva.
Chiar asta erai. De patru luni nu mai avusesem nici un client i
ncepusem s m simt inutil. Nu exist nimic mai ru dect s te simi inutil,
cnd mbtrneti. Aa c m-am rugat lui Dumnezeu s-mi arate ce am de
fcut, dac avea sens s merg mai departe. i El v-a trimis pe
Dumneavoastr. ntotdeauna am observat c atunci cnd ai necazuri mari,
probleme care par s te depeasc, dac i-o ceri, i rspunde. Nu suntei de
aceeai prere?
Nu, spuse el, numrnd monedele, n-a putea spune c am avut
vreodat senzaia asta.
Femeia continu, de parc nu l-ar fi auzit:
Bineneles c-mi dau seama c, pn la urm, va trebui s renun.
Orelul moare. Nu suntem trecui n planul centrelor populate. Aa c
proaspeii pensionari nu mai vin aici, iar cei tineri pleac. Dar o s fie bine.
Gardianul ne-a promis c ni se va purta de grij, fiecruia, pn n ultima
clip. Cred c voi fi mutat ntr-un mic apartament la Norwich.
Dumnezeu i aduce clientul ocazional pentru o noapte, dar pentru
problemele eseniale se bazeaz pe Gardian. Fr s se gndeasc prea bine,
o ntreb:
Ai vzut Eliberarea de ieri?
Eliberarea?
Cea organizat aici. Ambarcaiunile de la dig.
Btrn spuse, cu glas ferm:
Cred c v nelai, domnule Faron. N-a fost nici o Eliberare. Noi, n
Southwold, nu avem aa ceva.
Avu apoi impresia c era tot att de dornic s-l vad plecat, pe ct era
el s plece. i mulumi din nou. Nu-i zisese cum o cheam i el n-o ntreb.
Era tentat s-i spun M-am simit foarte bine. Trebuie s mai vin, s petrec o
scurt vacant la dumneavoastr. Dar tia c nu se va ntoarce niciodat i
amabilitatea ei merita mai mult dect o minciun convenional.
n dimineaa urmtoare scrise un singur cuvnt, DA, pe o carte potal
i o mpturi cu grij, trecndu-i de mai multe ori degetul mare peste locul
unde o ndoise. Actul scrierii acestor dou litere prea plin de prevestiri pe
care nu le putea prevedea nc, o implicare mai profund dect vizita
promis la Xan.
Cu puin dup ora zece, porni pe pietrele nguste ale pavajului de pe
Pusey Lane, spre muzeu. Un singur custode era de serviciu, aezat ca de
obicei la o mas de lemn, n faa uii. Era foarte btrn i dormea dus. Braul
drept, ndoit peste tblia mesei, i ocrotea capul chel, ptat de vrst,
acoperit de smocuri de pr cenuiu. Mna stng prea mumificat, o
colecie de oase pe care pielea ptat i ea, ca o mnu, nu le lsa s se
mprtie. Lng mn zcea, deschis, o carte n ediie de buzunar,
Theaetetus de Platon. Era probabil un om de tiin, unul dintre cei care se
oferiser s fac cu schimbul, fr plat, pentru a pstra muzeul deschis.

Prezena lui, treaz sau dormind, nu era necesar; nimeni n-ar fi riscat
deportarea pe Insula Man pentru cele cteva medalioane din vitrine i cine ar
fi putut sau ar fi vrut s care marea Victorie de la Samafaya sau aripile
Victoriei de la Samothrace?
Theo era student la istorie, dar Xan fusese acela care-l dusese pentru
prima dat la Muzeul Mulajelor, intrnd cu pas uor, cu o ateptare ncrcat
de bucurie, ca un copil n faa camerei lui pline de jucrii, care-i arat
comorile. i Theo czuse prad farmecului muzeului. Chiar i aici, gusturile
lor erau diferite. Lui Xan i plceau rigoarea i chipurile ncremenite, lipsite de
emoii ale statuilor timpurii de brbai, de la parter. Theo prefera ncperea
de la subsol, cu exemplele ei de linii helenistice mai blnde, mai fluide.
Observ c nimic nu se schimbase. Mulajele i statuile stteau niruite n
lumina ce se revrsa pe ferestrele mari, ca i cum ar fi fost cheresteaua unei
civilizaii demontate, ambalat astfel nct s ocupe ct mai puin loc,
torsurile fr brae, cu feele lor grave i cu buzele arogante, buclele elegant
ridicate deasupra unor fruni legate cu banderole, zei fr ochi zmbind
misterios, de parc numai ei ar fi cunoscut un adevr mai profund dect
mesajul fals al acelor membre reci ca gheaa: civilizaiile apar i dispar, omul
ns supravieuiete.
Dup cte tia, odat plecat, Xan nu mai vizitase muzeul, pentru Theo
ns devenise n toi aceti ani un loc de refugiu. n lunile cumplite care au
urmat morii lui Natalie i mutrii n St. John Street, i oferise un mijloc de
evadare n faa durerii i reprourilor soiei sale. edea pe unul din scaunele
acelea tari, citind sau gndindu-se n atmosfera tcut, rareori tulburat de
vreo voce omeneasc. Din cnd n cnd, n muzeu intrau grupuri mici de elevi
sau cte un student, i atunci nchidea cartea i pleca. Atmosfera special pe
care i-o oferea acel loc depindea de faptul dac era sau nu singur. nainte de
a face ce venise s fac, parcurse muzeul, n parte din sentimentul datorat
superstiiei c, chiar i n aceast tcere i pustietate, trebuia s se poarte ca
un vizitator obinuit, n parte din nevoia de a retri vechi plceri i de a
vedea dac nc mai aveau puterea de a-l mica: monumentul funerar al unei
tinere mame din Atica, din secolul al patrulea nainte de Hristos, cu
servitoarea purtnd copilul mbrobodit, piatra de mormnt a fetiei cu
turturele, durerea vorbindu-i de dincolo de aproape trei mii de ani. Privi, i se
gndi, i i aduse aminte.
Cnd urc din nou la parter, vzu c custodele mai dormea nc. Capul
lui Diadoumenos era tot la locul lui, n galeria de la parter, dar l privi cu mai
puin emoie dect cnd l vzuse pentru prima oar, cu treizeci i doi de ani
nainte. Acum plcerea era detaat, intelectual; atunci i petrecuse un
deget peste fruntea acestuia, i urmrise linia de la nas la gt, tremurnd de
un amestec de team, respect i plcere pe care, n zilele acelea ameitoare,
arta i-l producea ntotdeauna. Scond din buzunar cartea potal ndoit, o
introduse ntre baza marmurei i postament, marginea ei abia vizibil unei
priviri ascuite, cuttoare. Oricine ar fi fost cel pe care Rolf l-ar fi trimis, ar fi
reuit s-o scoat cu vrful unghiei, cu o moned, cu un creion. Nu se temea car fi putut s-o gseasc altcineva, i chiar dac ar fi gsit-o, mesajul nu i-ar fi

spus nimic. Verificnd dac marginea hrtiei se putea vedea, simi din nou
acel amestec de jen i de iritare, pe care l simise pentru prima dat n
biserica din Binsey. Numai c acum convingerea c era implicat fr voia lui
ntr-o aciune pe ct de ridicol pe att de inutil era mai puin puternic.
Imaginea trupului de jumtate gol al Hildei, rostogolindu-se odat cu valurile,
amintirea acelei procesiuni puin numeroase, cntnd jalnic, sunetul produs
de arm n contact cu osul; toate acestea confereau demnitate i gravitate
chiar i jocurilor celor mai puerile. Nu trebuia dect s nchid ochii, ca s
aud din nou valurile sprgndu-se de mal, suspinul lor lung, cnd se
retrgeau.
n rolul de bunvoie acceptat de spectator exista o urm de demnitate
i mult securitate, dar pus n faa unor fapte abominabile nu mai aveai de
ales, trebuia s te urci pe scen. l va ntlni pe Xan. Nu cumva ns era mai
puin motivat de revolta produs de oroarea Eliberrii dect de amintirea
propriei umiliri, de lovitura calculat cu grij, de trupul su trt n susul
plajei i azvrlit, de parc ar fi fost un le de care nimeni nu mai avea nevoie?
Cnd trecu pe lng mas, n drum spre ieire, btrnul custode se
trezi i se ridic. Poate c zgomotul pailor ptrunsese n mintea lui pe
jumtate adormit ca un avertisment c i neglijase ndatoririle. Prima privire
pe care i-o arunc lui Theo exprima team, aproape teroare. Atunci Theo l
recunoscu. Era Digby Yule, un profesor de limbi i literaturi clasice la pensie,
de la colegiul Merton. Theo se prezent.
M bucur s v vd, domnule. Ce mai facei?
ntrebarea pru c mrete i mai mult nervozitatea lui Yule. Mna lui
dreapt ncepu, necontrolat, s bat darabana n tblia mesei.
O, foarte bine, spuse. Da, foarte bine, chiar foarte bine, mulumesc
de ntrebare, Faron. M descurc perfect. Stau cu chirie dincolo de Iffley Road,
dar m descurc foarte bine. Fac singur totul. Proprietreasa nu e o femeie
prea sritoare n fine, are i ea problemele ei dar eu n-o ncurc. Nu ncurc
pe nimeni.
De ce se temea? Se ntreb Theo. De informaia optit celor de la
Poliia Securitii Statului c mai apruse un cetean care ajunsese o povar
pentru ceilali? Prea c simurile lui deveniser anormal de ascuite. Simea
mirosul slab de dezinfectant, vedea urmele de spum de spun de pe brbia
prost brbierit, observa c manetele care depeau cu civa centimetri
mnecile jerpelite ale hainei erau curate, dar neclcate. i trecu apoi prin
minte c sttea n puterea lui s-i spun: Dac nu v simii bine acolo unde
stai, e loc destul la mine, n St. John Street. Locuiesc singur. Mi-ar face
plcere s am pe cineva care s stea cu mine.
Numai c i spuse c nu i-ar face plcere, c oferta ar prea att
prezumioas ct i condescendent, c btrnul n-ar putea s se descurce
cu scrile, acele scri binevenite, care l scuteau de obligaia de a fi amabil.
Nici Hilda n-ar fi putut s urce scrile. Hilda ns era moart.
Vin aici de dou ori pe sptmn, spunea Yule. Lunea i vinerea. in
locul unui coleg. E bine s ai ceva folositor de fcut i mi place linitea de
aici. E deosebit de linitea din orice alt cldire din Oxford.

Poate va muri linitit aici, gndi Theo, aezat la masa asta. Ce loc mai
bun ar putea gsi? i trecu apoi prin minte imaginea btrnului uitat acolo,
linitit la masa lui, ultimul custode ncuind i zvorind ua, imaginea anilor
fr sfrit, ani de tcere nespart de nimeni, a corpului fragil mumificat sau
putrezind, n cele din urm, sub privirea de marmur a acestor ochi orbi, ce
nu vedeau nimic.
Mari, 9 februarie 2021
Azi l-am vzut pe Xan pentru prima dat n ultimii trei ani. N-a fost greu
s fixez o ntlnire, dei pe monitor nu a aprut chipul lui, ci al unuia dintre
ajutoarele sale, un grenadier cu galoane de sergent. Xan e pzit, hrnit, dus
cu maina, servit de o mic companie a armatei lui particulare; nc de la
nceput, la curtea Gardianului n-au fost angajate secretare sau asistente,
menajere sau buctrese. Obinuiam s m ntreb dac o fcea ca s previn
orice risc de eventual scandal sexual sau dac loialitatea pe care o pretindea
Xan era fundamental masculin: respect ierarhiile, nu pune ntrebri, nu te
implica afectiv.
A trimis o main dup mine. I-am spus grenadierului c a prefera smi conduc eu maina pn la Londra, dar mi-a rspuns, cu o finalitate lipsit
de ostentaie:
Gardianul va trimite o main cu ofer, domnule. Va fi n faa uii
dumneavoastr la nou i jumtate.
Aproape c m ateptam s-l vd tot pe George, care fusese oferul
meu ct timp am fost consilierul lui Xan. mi plcea George. Avea o figur
vesel, atrgtoare, urechi clpuge, o gur mare i un nas destul de lat,
crn. Vorbea puin i niciodat nainte de a ncepe eu s discut cu el.
Bnuiam c tuturor oferilor li se interzisese acest lucru. Dar din el emana
sau aa mi plcea s cred o bunvoin total, poate chiar un fel de
aprobare, care fceau ca drumurile noastre mpreun s reprezinte un
interludiu odihnitor i lipsit de team ntre frustrrile edinelor de Consiliu i
nefericirea de acas. oferul cel nou era mai zvelt, de o eficien agresiv n
uniforma lui vizibil nou, iar ochii care-i ntlnir pe ai mei nu trdau nimic,
nici mcar antipatie.
George nu mai lucreaz? Am ntrebat.
George a murit, domnule. Un accident pe autostrada A4. Numele
meu e Hedges. Voi fi oferul dumneavoastr i la dus i la ntors.
Mi-era greu s mi-l nchipui pe George, oferul acela experimentat i
meticulos de prudent, implicat ntr-un accident mortal, dar n-am mai ntrebat
nimic. Ceva mi-a spus c curiozitatea mi va rmne nesatisfcut i c nu ar
fi nelept s pun alte ntrebri.
N-avea sens s m pregtesc pentru ntlnirea ce avea s urmeze sau
s fac speculaii despre cum m va primi Xan, dup o tcere de trei ani. Nu
ne despriserm suprai sau furioi, dar tiam c fapta mea era, n ochii lui,
de neiertat. Fusese obinuit s obin tot ce dorea. M dorise alturi de el, iar
eu dezertasem. Acum ns, acceptase s m vad. n mai puin de o or voi
ti dac voia ca ruptura s rmn definitiv. M ntrebam dac mai spusese
vreunui alt membru al Consiliului c-i cerusem o ntrevedere. Nici nu m

ateptam, nici nu doream s-i vd, capitolul sta din viaa mea se ncheiase,
dar n timp ce maina se ndrepta lin, aproape silenios, spre Londra, m-am
gndit la ei.
Erau patru. Martin Woolvington, care rspundea de industrie i de
producie; Harriet Marwood, rspunznd de sntate, tiin i recreere;
Felicia Rankin, al crei portofoliu, al afacerilor interne, un fel de traist cu
vechituri, cuprindea locuinele i transporturile; i Carl Inglebach, ministrul
justiiei i al securitii statului. Distribuirea responsabilitilor este un mod
mai comod de mprire a sarcinilor dect conferirea unei autoriti absolute.
Nimeni, cel puin att ct am participat la edinele Consiliului, nu se jena s
se amestece n domeniul celuilalt, iar hotrrile erau luate de ctre tot
Consiliul, prin vot la care, n calitate de consilier al lui Xan, eu nu participam.
Nu cumva, m ntrebam acum, aceast excludere umilitoare mai degrab
dect contiina propriei ineficiene, fusese aceea care fcuse ca poziia mea
s devin de nesuportat? Influena nu putea fi un substitut al puterii.
Nu aveam nici un dubiu n ce privea utilitatea lui Martin Woolvington
pentru Xan i justificarea rolului pe care l avea n Consiliu. Cred c, dup
plecarea mea, deveniser i mai puternice. El era membrul Consiliului cel mai
apropiat de Xan, cel mai intim, cel care, probabil, se apropia cel mai mult de
ce nelegea el prin prieten. Fcuser armata n acelai regiment i
Woolvington fusese unul dintre primii pe care Xan i numise n Consiliu.
Industria i producia sunt unul din portofoliile cele mai dificile, cci cuprind
agricultura, alimentaia, energia electric i munca. La nceput, numirea lui
Woolvington ntr-un Consiliu recunoscut pentru gradul su nalt de inteligen
m-a surprins. Dar Woolvington nu era prost; armata britanic a ncetat s mai
aprecieze stupiditatea la comandanii ei cu mult nainte de anii '90, i Martin
i justifica ndeajuns locul printr-o inteligen practic, neintelectual, i
printr-o capacitatea extraordinar de a munci din greu. n Consiliu nu vorbea
mult, dar ce spunea era ntotdeauna pertinent i plin de bun sim. Loialitatea
lui fa de Xan era absolut. Era singurul care obinuia s mzgleasc hrtia
la edinele Consiliului. ntotdeauna am considerat c mzglitul este un
semn de stres minor, o nevoie de a avea tot timpul minile ocupate, un
mijloc util de a evita s te uii n ochii celorlali. Modul n care mzglea
Martin era unic. Ddea impresia c nu voia s piard timp. Te putea asculta
cu atenie, n timp ce schia pe hrtie liniile de btaie, planifica manevrele,
desena soldaii-jucrie cu meticulozitate, de obicei n uniforma rzboaielor
napoleoniene. Cnd pleca, i lsa hrtiile pe mas i eram uluit de ct de
amnunite i ct de reuite erau desenele lui. mi plcea destul de mult, cci
era ntotdeauna politicos i nu arta nimic din resentimentele ascunse
provocate de prezena mea pe care, morbid de sensibil la atmosfer,
credeam c le detectez la toi ceilali. Dar n-am avut niciodat senzaia c-l
neleg i m ndoiesc c i-a trecut mcar o dat prin minte s ncerce s m
neleag. Faptul c Gardianul voia s fiu acolo pentru el era de-ajuns. Era
doar cu puin mai nalt dect media, cu pr blond ondulat i cu un chip
sensibil, estetic, care-mi amintea mult de o fotografie a unui star de cinema
din anii '3o, Leslie Howard, pe care l vzusem o dat. Asemnarea, odat

detectat, mi se prea din ce n ce mai mare, atribuindu-i, n ochii mei, o


sensibilitate i o intensitate dramatic strine de natura lui fundamental
pragmatic.
Niciodat nu m simisem bine n prezena Feliciei Rankin. Dac Xan
dorise o coleg care s fie tnr i, n acelai timp, un distins avocat, ar fi
avut de unde alege pe cineva mai puin agresiv. N-am reuit nicicnd s
neleg de ce o alesese pe Felicia. Aspectul ei e extraordinar. E televizat i
fotografiat invariabil din profil sau trei-sferturi i, astfel privit, i d o
impresie de calm, de drglenie convenional structura clasic a oaselor
feei, sprncenele ridicate, prul blond, pieptnat n coc, la spate. Vzut din
fa, simetria dispare. Ca i cum capul ei ar fi fost fcut din dou jumti
diferite, atrgtoare fiecare, dar puse laolalt ntr-o discordan care, privit
sub o anumit lumin, se apropia de diform. Ochiul drept era mai mare dect
stngul, fruntea ceva mai boltit deasupra lui, urechea dreapt mai
voluminoas dect perechea ei. Ochii ns erau remarcabili, uriai, cu irisul
de un cenuiu deschis. Privindu-i cnd chipul ei era n repaus, m ntrebam
cum trebuie s te simi cnd frumuseea i-a fost att de spectaculos rpit,
dei ca s ajungi pn la ea i-ar mai fi trebuit att de puin. Uneori, n timpul
edinelor, nu-mi puteam lua privirea de la ea. Atunci i rsucea brusc capul
i-mi surprindea, cu ochii ei plini de dispre, privirea pe care ncercam iute s-o
feresc.
M ntreb acum n ce msur obsesia mea morbid pentru aspectul ei
fizic sttuse la baza antipatiei reciproce ce exista ntre noi.
Harriet Marwood, la aizeci i opt de ani membrul cel mai n vrst,
rspundea de tiin, sntate i recreere, dar principala ei funcie n Consiliu
mi-a fost clar nc de la prima edin la care am participat i era, de fapt,
evident pentru ntreaga ar. Harriet este btrn neleapt a tribului,
bunica universal, cea care te linitete, te alin, mereu prezent,
susinndu-i standardul propriu, demodat, al bunelor maniere i lund de
bun faptul c nepoii i se vor conforma. Cnd apare pe ecranele
televizoarelor, ca s explice ultimele instruciuni, este imposibil s nu crezi c
totul e spre binele tuturor. Ar fi n stare s fac i o lege cernd sinuciderea
universal s par ct se poate de rezonabil; bnuiesc c jumtate din
populaia rii ar aplica-o imediat. Aveam aici de-a face cu nelepciunea
vrstei, sigur, fr compromisuri, plin de grij, nainte de Omega, fusese
directoarea unei coli de fete i nvmntul era pasiunea ei. i ca
directoare, continuase s predea n clasa a asea. Numai c ea voia s-i
nvee pe tineri. Dispreuia compromisul fcut de mine cnd acceptasem s
lucrez cu adulii, hrnind cu linguria, cu istorie pe nelesul tuturor i cu
literatur popularizat, oameni plictisii, ntre dou vrste. Energia,
entuziasmul pe care le druise n tineree scolii erau date acum Consiliului. Ei
erau elevii ei, copiii ei, i, prin extensie, aa era ntreaga ar. Bnuiesc c
Xan o considera util ntr-un mod pe care nu-l pot ghici. i mai cred c e
extrem de primejdioas.
Cei ce-i dau osteneala s mediteze la personalitile din Consiliu spun
despre Carl Inglebach c este creierul acestuia, c planificarea strlucit i

administrarea acestei organizaii att de riguros gndite, care reuete s


in ara n picioare, au fost formulate n capul lui cu fruntea nalt, c fr
geniul su administrativ, Gardianul Angliei nu ar putea face nimic. Acesta e
genul de lucruri care se spun despre cei puternici i s-ar putea ca el nsui s
fi ncurajat zvonul, dei m ndoiesc. Puin i pas de opinia public. Crezul lui
e simplu. Exist lucruri n legtur cu care nu se poate face nimic, i s
ncerci s le schimbi e o pierdere de timp. Exist lucruri ce trebuie schimbate
i, hotrrea odat luat, schimbarea trebuie fcut fr tergiversare sau
mil. Este cel mai sinistru membru al Consiliului i, dup Gardian, cel mai
puternic. N-am schimbat o vorb cu oferul pn n-am ajuns la intersecia
Sheperd's Bush, cnd m-am aplecat, am ciocnit n geamul despritor i iam spus:
Te-a ruga s-o iei prin Hyde Park, apoi la vale, spre Constitution Hill i
Birdcage Walk.
Domnule, acesta este drumul pe care mi-a ordonat Gardianul s-l
urmez, a zis, fr vreo micare a umerilor sau vreo inflexiune a glasului.
Am tras n faa palatului cu storurile lsate la ferestre, fr drapel pe
catarg, cu gheretele sentinelelor goale, cu poarta mare nchis i cu lactul
pus. Parcul St. James prea mai nengrijit dect cnd l vzusem ultima oar.
Era unul dintre parcurile despre care Consiliul decretase c va fi ntreinut i
chiar se vedea, n deprtare, un grup de siluete muncind n salopetele galben
cu cafeniu ale Vizitatorilor; ridicau gunoiul i tiau crengile unor tufiuri
nenflorite nc. Soarele de iarn lumina suprafaa lacului, pe care penele
strlucitoare ale unei perechi de rae-mandarin ieeau n eviden ca nite
jucrii vopsite. Pe sub copaci se mai zrea un strat subire din zpada ce
czuse cu o sptmn nainte i am observat, cu interes dar fr bucurie, c
poteca alb din apropiere era de fapt un ir de ghiocei.
Circulaia era foarte redus n Piaa Parlamentului i porile de fier ale
intrrii n Palatul Westminster erau nchise. Aici se ntrunete, o dat pe an,
parlamentul, ai crui membri sunt alei de Consiliile comitatelor i ale
regiunilor. Nu se dezbat legi, nu se voteaz nici o legislaie, Marea Britanie
este guvernat prin decrete ale Consiliului Angliei. Funcia oficial a
parlamentului este de a discuta, a sftui, a primi informaii i a face
recomandri. Fiecare dintre cei cinci membri ai Consiliului prezint rapoarte
personale n ceea ce mijloacele de comunicare n mas descriu ca fiind
mesajul anual ctre naiune. Sesiunea dureaz doar o lun i ordinea de zi e
stabilit de Consiliu. Subiectele discutate nu prezint nici un risc. Rezoluiile
luate cu o majoritate de dou treimi merg la Consiliul Angliei, care le poate
respinge sau accepta, dup cum vrea. Sistemul are meritul de a fi simplu i
d iluzia democraiei unor oameni care nu mai au destul energie ca s le
mai pese cum sau de cine sunt guvernai, atta timp ct capt ce le-a
promis Gardianul: eliberarea de fric, de dorine, de plictiseal. n primii ani
de dup Omega, regele, nc nencoronat, deschidea sesiunea parlamentar
cu vechiul fast, dar parcurgnd cu maina strzi aproape pustii. Dintr-un
simbol puternic al continuitii i al tradiiei, devenise o aducere aminte
arhaic i inutil a ceea ce pierduserm. Acum tot el deschidea sesiunea

parlamentului, mbrcat ntr-un costum de zi, furindu-se aproape


neobservat n Londra i, apoi, afar din ea. mi amintesc o discuie pe care
am avut-o cu Xan, n sptmn dinaintea demisiei mele.
De ce nu-l ncoronezi pe rege? Credeam c vrei cu tot dinadinsul s
pstrezi normalitatea.
Ce rost ar avea? Pe oameni nu-i intereseaz. I-ar deranja cheltuielile
uriae legate de o ceremonie care i-a pierdut orice semnificaie.
Abia dac mai auzim de el. Unde e? Arestat la domiciliu?
Xan a rs, cu rsul lui interiorizat.
sta zic i eu domiciliu. Arest la palat sau la castel. St destul de
comod. Oricum, nu cred c arhiepiscopul de Canterbury ar fi de acord s-l
ncoroneze.
i-mi amintesc rspunsul meu.
Nici nu e de mirare. Cnd ai numit-o pe Margaret Shiverham la
Canterbury tiai c e o republican nflcrat. Dincolo de gardul metalic al
parcului, mergnd n ir pe iarb, se apropia un grup de flagelani. Erau goi
pn la bru, purtnd, n frigul de februarie, doar o pnz galben peste
olduri i sandale n picioarele descule. Din mers, se loveau cu biciurile
groase de piele, cu noduri, pe spinrile deja sngernde. Chiar i prin geamul
nchis al mainii puteam auzi uieratul biciului, zgomotul nfundat cnd
atingea pielea goal. M-am uitat la ceafa oferului, la semiluna prului tuns
cu grij ce ieea de sub apc, la negul de deasupra gulerului, care-mi
atrsese, iritant, privirea n cea mai mare parte a cltoriei mele tcute.
Hotrt ca de data asta s primesc un rspuns de la el, am spus:
Credeam c genul sta de spectacol public nu mai este legal.
Doar pe drumurile publice sau pe carosabil, domnule. Bnuiesc c-i
nchipuie c au voie s-o fac n parc.
Te deranjeaz spectacolul? Am ntrebat. Cred c de-aia au fost
interzii flagelanii. Oamenilor nu le place s vad snge.
Mie, domnule, mi se pare ridicol. Dac Dumnezeu exist i a decis c
s-a sturat de noi, n-o s-i schimbe El prerea fiindc o gloat fr speran
se mbrac n galben i traverseaz parcul, lamentndu-se.
Crezi n El? Crezi n existenta Lui?
Trseserm acum n faa intrrii fostului Minister de Externe. nainte de
a cobor ca s-mi deschid portiera, i ntoarse capul i m privi drept n fa.
S-ar putea ca experimentul Lui s fi dat gre ntr-un mod
spectaculos. Poate c e doar uluit. Vede n ce a intrat i nu tie cum s
ndrepte lucrurile. Poate c nici nu vrea s le ndrepte. Poate c nu mai are
putere dect pentru o singur intervenie final. Aa c-a fcut-o. Oricine ar fi,
orice ar fi, sper s ard n flcrile propriului Su iad.
Spuse asta cu o extraordinar amrciune, dup care chipul lui i relu
masca rece, imobil. Lu poziia de drepi i deschise portiera mainii.
Theo l recunoscu pe grenadierul de serviciu la poart.
Bun dimineaa, domnule, i spuse acesta i-i zmbi, de parc n-ar fi
trecut trei ani, i Theo ar fi intrat n cldire de drept, s-i ocupe locul ce-i

fusese desemnat. Un alt grenadier, necunoscut de data asta, veni spre el i-l
salut. Urcar mpreun scara ornamentat.
Xan refuzase s locuiasc sau s-i aib birourile n Downing Street
numrul zece, alegnd n schimb vechea cldire a Ministerului de Externe i a
Commonwealth-ului, ce ddea spre parcul St. James. Aici i avea
apartamentul, la ultimul etaj, unde, dup cum tia Theo, tria ntr-o
simplitate ordonat i confortabil, care poate fi obinut doar cnd la ea
contribuie banii i personalul ajuttor, ncperea din fa a cldirii, folosit cu
douzeci i cinci de ani nainte de ministrul de externe, fusese nc de la
nceput att biroul lui Xan, ct i camera de ntrunire a Consiliului.
Grenadierul deschise ua fr s ciocne i-i rosti, cu voce tare, numele. Nu
se trezi n faa lui Xan, ci a ntregului Consiliu. edeau la aceeai mic mas
oval de care i aducea aminte, dar numai de-o parte a ei, mai nghesuii
dect de obicei. Xan se afla la mijloc, flancat de Felicia i de Harriet, Martin n
extrema stng, iar Carl n dreapta lui. Un singur scaun gol era aezat chiar
n faa lui Xan. Era un complot bine gndit, avnd ca scop evident s-l pun
n ncurctur, i pe moment reui. tia c celor cinci perechi de ochi care-l
priveau nu le scpase ezitarea lui involuntar din prag, roeaa provocat de
suprare i de confuzie. Dar ocul surprizei fcu loc unui val de furie i furia
era binevenit. Ei luaser iniiativa, dar nu exista nici un motiv pentru care so i pstreze. Minile lui Xan erau aezate pe mas, cu degetele ndoite. Theo
zri inelul, simi ocul produs de faptul c-l recunoscu i tiu c Xan voise ca
el s-l recunoasc. Era i greu de ascuns. Pe degetul mijlociu, Xan purta Inelul
ncoronrii, inelul de cstorie al Angliei, marele safir nconjurat de diamante
cu o cruce de rubine deasupra lui. Privi n jos spre inel i spuse:
A fost ideea lui Harriet. Ar prea groaznic de vulgar, dac n-ai ti c
e autentic. Poporul are nevoie de zdrngnele. Nu-i fie team, n-am de gnd
s m las uns de Margaret Shivenham n Westminster Abbey. M ndoiesc c
mi-a putea pstra seriozitatea cuvenit n tot timpul ceremoniei. E att de
caraghioas cu mitra pe cap. Te gndeti, desigur, c a existat o vreme cnd
nu l-a fi purtat.
O vreme n care nu ai fi simit nevoia s-l pori. Ar fi vrut s adauge:
Nici nevoia s-mi spui c a fost ideea lui Harriet.
Xan i fcu semn cu capul spre scaunul gol. Theo se aez i spuse:
Am solicitat o ntrevedere personal cu Gardianul Angliei i am
neles c cererea mea fost acceptat. Nu am venit aici s cer o slujb, nici s
dau un examen oral.
Nu ne-am mai ntlnit i n-am mai vorbit de trei ani. Ne-am gndit c
s-ar putea s-i fac plcere s ntlneti vechi cum le-ai spune, Felicia?
Prieteni, camarazi, colegi?
A spune cunotine, zise Felicia. N-am neles niciodat sarcinile
exacte ale doctorului Faron, pe vremea cnd era consilier al Gardianului i
acest lucru n-a devenit mai clar odat cu absena lui i cu trecerea a trei ani.
Woolvington i ridic privirea de pe mzglelile lui. Consiliul trebuie s
se fi ntrunit de mai mult timp. Masase deja o companie de infanterie. Spuse:

Nici n-a fost vreodat prea limpede. Gardianul a cerut-o i, pentru


mine, asta era destul. Dup cte mi amintesc, n-a avut o contribuie prea
important, dar nici nu ne-a mpiedicat n activitatea noastr.
Xan zmbi, dar zmbetul nu-i cuprinse i ochii.
Toate astea fac parte din trecut. Bine ai venit napoi. Spune ce ai de
spus. Aici suntem toi prieteni.
Cuvintele acestea banale sunar ca o ameninare.
N-avea sens s-o mai lungeasc, aa c Theo zise:
Miercurea trecut am fost s vd Eliberarea de la Southwold. Ce am
vzut acolo se numete crim. Jumtate din sinucigai preau drogai, iar cei
care tiau ce li se va ntmpla, nu veniser toi de bunvoie. Am vzut femei
trte pe ambarcaiune i nlnuite. Una dintre ele a fost omort n lovituri,
pe plaj. S neleg c acum i selectm i-i ucidem pe btrni ca pe nite
animale de care nu mai avem nevoie? Aceast parad criminal este ceea ce
Consiliul nelege prin securitate, confort, plcere? Asta nseamn s mori
demn? M aflu aici pentru c am crezut c trebuie s tii ce se petrece n
numele Consiliului.
Sunt prea vehement, i spuse. i strnesc mpotriva mea nc nainte
de a fi nceput cu adevrat. S-mi pstrez calmul.
Aceast Eliberare a fost prost organizat, spuse Felicia. Lucrurile au
scpat de sub control. Am cerut o anchet. E posibil ca unii dintre paznici si fi depit atribuiile.
Cineva i-a depit atribuiile, spuse Theo. Nu a fost ntotdeauna
asta scuza? i de ce avem nevoie de grzi narmate i de lanuri, dac
oamenii aceia se duc de bunvoie la moarte?
Felicia i explic din nou, cu o nerbdare abia ascuns:
Aceast Eliberare a fost prost organizat. Se vor lua msurile de
rigoare mpotriva celor ce se fac rspunztori. Consiliul ia not de grija ta,
grij explicabil, perfect ludabil. Asta-i tot?
Prea c Xan nu-i auzise ntrebarea. Spuse:
Cnd mi va veni rndul, mi propun s nghit capsula letal la mine
acas, culcat confortabil n pat, i de preferin singur. N-am prea neles
niciodat ce rost au Eliberrile, dei se pare c tu, Felicia, ii mult la ele.
Au nceput spontan, spuse Felicia. Cam douzeci de btrni de
optzeci de ani, dintr-un cmin din Sussex, au hotrt s organizeze o excursie
cu autocarul la Eastbourne, dup care au srit, inndu-se de mini, de pe
Beachy Head. A devenit un fel de mod. Pe urm, unul sau dou consilii
locale s-au gndit c ar trebui s vin n ntmpinarea unei nevoi evidente i
s organizeze cum trebuie treaba asta. Sritul de pe stnci ar putea fi, pentru
btrni, un mod simplu de a termina cu viaa, dar cuiva i revine apoi sarcina
neplcut de a aduna corpurile. Ba chiar cred c unul sau doi au supravieuit
pentru scurt timp. Toat afacerea era dezorganizat i nesatisfctoare.
Evident c era mult mai bine dac-i remorcai n larg.
Harriet se aplec nainte i spuse cu o voce persuasiv, plin de bun
sim:

Oamenii au nevoie de ritualurile lor pentru trecerea cea mare i vor


s nu fie singuri n ultimele clipe. Tu, Gardianule, ai fora de a muri singur, dar
majoritatea oamenilor consider c e o mngiere dac, n ultimele clipe,
simt atingerea unei mini omeneti.
Femeia pe care am vzut-o murind, nu s-a bucurat de atingerea
vreunei mini, doar pentru scurt timp de a mea. S-a bucurat de o lovitur de
pistol n tmpl.
Woolvington nu se deranj s-i ridice privirea de pe mzglelile lui.
Mormi:
Toi murim singuri. Trebuie s ndurm moartea, aa cum o dat am
ndurat naterea. Niciuna din aceste dou experiene nu poate fi mprtit
cu altcineva.
Harriet Marwood se ntoarse spre Theo.
Eliberarea este, bineneles, absolut voluntar. S-au luat toate
msurile n acest sens. Trebuie semnat un formular n dou exemplare, nu-i
aa, Felicia?
n trei exemplare, spuse scurt Felicia. Unul pentru Consiliul Local,
unul pentru ruda cea mai apropiat, ca s poat ridica banii, iar unul este
pstrat de btrn, care-l prezint cnd se urc pe ambarcaiune. Acesta
merge la Biroul pentru Recensmnt i Populaie.
Dup cum vezi, spuse Xan, Felicia ine totul sub control. Asta e tot,
Theo?
Nu. Colonia Penal de pe Insula Man. tii ce se petrece acolo?
Crimele, nfometarea, brutala nclcare a legii i a ordinii.
tim, spuse Xan. ntrebarea e de unde tii tu? Theo nu rspunse, dar
n starea lui de maxim ncordare, ntrebarea sun clar ca un clopoel de
alarm.
Felicia spuse:
mi amintesc c, n calitatea ta oarecum ambigu, erai prezent la
ntlnirea noastr n care am discutat nfiinarea Coloniei Penale de pe Insula
Man. N-ai avut nici o obiecie, cu excepia problemei populaiei care locuia
atunci pe insul i pe care ne-am propus s-o strmutm. Au fost mutai,
confortabil i avantajos pentru ei, n acele pri de ar pe care le-au ales. Nam primit nici o plngere.
Am presupus c colonia va funciona cum trebuie, c li se vor
asigura nevoile de baz pentru o via raional.
Aa i este. Au adpost, ap i semine, ca s produc hran.
Am mai presupus c va avea poliie, o form de guvernare. Chiar i
n secolul al nousprezecelea, cnd condamnaii erau deportai n Australia,
aezrile aveau un guvernator, unii liberali, alii draconici, dar cu toii
rspunznd de pstrarea linitei i a ordinii. Aezrile nu era lsate la
cheremul celor mai puternici i mai ri dintre condamnai.
Nu erau? Spuse Felicia. Depinde de cum priveti lucrurile. Numai c
situaia e alta. Cunoti logica sistemului penal. Dac oamenii prefer s
atace, s jefuiasc, s provoace teroare, s abuzeze i s-i exploateze pe
alii, s-i lsm s triasc alturi de oameni care gndesc la fel. Dac acesta

este genul de societate pe care-l vor, de ce nu le-am da-o. Dac mai au vreun
rest de virtute n ei, atunci se vor organiza cu bun sim i vor tri n pace unul
cu cellalt. Dac nu, societatea lor va degenera n haosul pe care sunt att
de dispui s-l impun altora. Numai ei pot alege.
Interveni Harriet:
Ct despre folosirea unui guvernator sau a unor ofieri care s
impun ordinea, unde-i vei gsi pe acetia? Ai venit aici s te oferi voluntar?
i dac tu n-o faci, cine o va face? Oamenii s-au sturat de criminali i de
criminalitate. Azi nu mai sunt pregtii s-i triasc viaa n fric. Te-ai
nscut n 1971, nu-i aa? Trebuie c-i mai aduci aminte de anii '90, femeile
care se temeau s mearg pe strzile oraelor n care triau, creterea
numrului agresiunilor sexuale i a violenei, oameni btrni prizonieri de
bunvoie n propriile apartamente, unii ari de vii n spatele grilajelor lor
huligani bei tulburnd linitea oraelor de provincie, copii la fel de periculoi
ca i adulii, nici un fel de form de proprietate n siguran, dac nu era
pzit cu alarme costisitoare i cu grilaje de fier. S-a ncercat totul pentru a
vindeca instinctul criminal al oamenilor, toate tipurile de aa-numite
tratamente, toate formele de regim n pucrii. Cruzimea i severitatea n-au
dat rezultate, dar nici amabilitatea i blndeea. De la Omega ncoace,
oamenii ne-au spus: Ce-i prea mult, stric. Preoii, psihiatrii, psihologii,
criminologii nimeni n-a gsit rspunsul. Ce garantm noi e eliberarea de
fric, de dorin, de plictiseal. Toate celelalte ns n-au nici un sens, dac nu
trieti eliberat de fric.
Dar vechiul sistem nu era total lipsit de profit, nu-i aa? Spuse Xan.
Poliia era bine pltit. i clasa de mijloc se descurca foarte bine pe chestia
asta, ofieri pentru eliberarea condiionat, asisteni sociali, magistrai,
judectori, personalul tribunalelor, o mic industrie destul de profitabil,
depinznd n ntregime de delincvent. Profesia ta, Felicia, se descurca
deosebit de bine, exercitndu-i costisitoarele cunotine legale pentru a-i
condamna pe oameni, astfel nct colegii s poat avea satisfacia de a
vedea verdictele respinse la recurs. ncurajarea criminalitii este o slbiciune
pe care azi nu ne-o putem permite, chiar dac ar fi s-o facem ca s le oferim
liberalilor din clasa de mijloc un mod de trai confortabil. Bnuiesc ns c
Colonia Penal de pe Insula Man nu este ultima ta problem.
Exist i nemulumiri legate de tratamentul Vizitatorilor, spuse Theo.
i importm ca servitori i-i tratm ca pe nite sclavi. i de ce exist o cot?
Dac vor s vin, lsai-i s vin. Dac vor s plece, lsai-i s plece.
Primele dou iruri de cavalerie ale lui Woolvington erau gata,
conducndu-i elegant caii spre partea de sus a foii de hrtie. i ridic
privirea i spuse:
Nu cumva sugerezi c ar trebui s nu existe restricii pentru
imigrare? Adu-i aminte ce s-a petrecut n Europa, n anii '90. Oamenii se
plictisiser de hoardele care-i invadaser, din ri cu tot att de multe bogii
naturale ca i asta, ceteni care permiseser s fie prost condui decenii la
rnd, din cauza propriei laiti, indolene i stupiditi i care se ateptau s
preia i s exploateze beneficiile ce fuseser cucerite de alii timp de secole,

prin inteligen, hrnicie i curaj, pervertind i distrugnd totodat civilizaia


din care voiau att de tare s fac parte.
Au ajuns s i vorbeasc toi la fel, gndi Theo. Dar oricine ar vorbi,
glasul este al lui Xan.
Aici nu-i vorba de istorie, spuse el. Nu ducem lips de resurse, de
locuri de munc, de locuine. S pui restricii la imigrare ntr-o ar pe moarte
i subpopulat nu este o politic tocmai generoas.
N-a fost niciodat, spuse Xan. Generozitatea este o virtute pentru
indivizi, nu pentru guverne. Guvernele sunt generoase doar cnd e vorba de
banii altora, de sigurana altora, de viitorul altora.
n clipa aceea vorbi pentru prima oar i Carl Inglebach. edea, aa
cum Theo l vzuse eznd de nenumrate ori, mai spre marginea scaunului,
cu pumnii strni, aezai cu exactitudine unul lng cellalt pe mas, ca i
cum ar fi ascuns o comoar despre care era, totui, important ca membrii
Consiliului s tie, sau ca i cum s-ar fi pregtit s joace un joc de copii,
deschiznd pe rnd palmele ca s arate cum trecuse banul din una n alta.
Semna probabil se plictisise de ct de mult i se spusese acest lucru cu o
versiune benign a lui Lenin, cu capul lui cu frunte nalt i lustruit i cu ochii
negri i strlucitori. Nu putea suferi strngerea cravatelor i a gulerelor i
asemnarea era accentuat de costumul bej de n pe care-l purta
ntotdeauna, bine croit, cu guler pe gt i ncheiat cu nasturi pe umrul
stng. Acum ns era teribil de schimbat. De la prima privire, Theo vzuse c
era grav bolnav, poate chiar bolnav de moarte. Capul ajunsese ca un craniu,
cu o membran de piele bine ntins peste oasele proeminente, gtul subire
ieind ca un gt de broasc estoas din cma, iar pielea, ptat, era
galben. Theo mai vzuse oameni artnd aa. Numai ochii nu i se
schimbaser, arznd n orbite cu mici licriri de lumin. Dar cnd vorbi, vocea
i era la fel de puternic cum fusese ntotdeauna. De parc toat puterea
care-i mai rmsese se concentrase n mintea i n glasul lui, frumos i
rsuntor, glas ce exprima gndurile acelei mini.
Eti istoric. tii ce rele au fost comise n decursul veacurilor pentru a
asigura supravieuirea naiunilor, a sectelor, a religiilor, chiar i a unor familii.
Tot ce a fcut omul, bine sau ru, a fost fcut tiind c a fost creat de istorie,
c viaa lui era scurt, nesigur, neimportant, dar c exist un viitor, pentru
naiune, pentru ras, pentru trib. Aceast speran a pierit n cele din urm,
persistnd numai n minile nebunilor i ale fanaticilor. Omul nseamn mai
puin dac triete fr s-i cunoasc trecutul; fr sperana ntr-un viitor,
devine fiar. n toate rile lumii vedem cum se pierde aceast speran, cum
iau sfrit tiina i inveniile, cu excepia descoperirilor care pot prelungi
viaa sau i pot aduga confort i plcere, cum dispare grija noastr pentru
lumea fizic i pentru planeta pe care locuim. Ce importan are ce rahat
lsm n urma noastr ca motenire a scurtului timp n care am fost nite
chiriai pui pe distrugeri? Emigrrile n mas, marile tulburri interne,
rzboaiele religioase i tribale din anii '90 au dat natere unei anomii
universale, care las recoltele nesemnate i neculese, animalele prad
neglijenei, aduce foamete, rzboaie civile, o situaie n care puternicul ia de

la gura celui slab. Vedem revenirea, uneori pe scar larg, la vechile mituri, la
vechile superstiii, chiar la sacrificiul uman. Faptul c aceast tar a fost, n
mare msur, cruat de aceast catastrof se datorete celor cinci oameni
adunai n jurul acestei mese. ndeosebi Gardianului Angliei. Avem un sistem
care se extinde de la acest Consiliu n jos, la consiliile locale, care pstreaz
un vestigiu de democraie pentru acei puini crora le mai pas de ea. Avem
o politic a muncii plin de omenie, care se ocup de dorinele i talentele
indivizilor, i care ne asigur c oamenii vor continua s munceasc, chiar
dac nu au urmai care s moteneasc roadele muncii lor. n ciuda dorinei
fireti de a cheltui, de a achiziiona, de a-i satisface dorinele imediate, avem
o moned sigur i o inflaie sczut. Dispunem de planuri care vor face ca
ultima generaie care va avea norocul s triasc n aceast pensiune
multirasial pe care o numim Marea Britanie s aib provizii de hran, de
medicamente, lumin, ap i energie electric. Pe lng aceste realizri, oare
rii i mai pas c nite Vizitatori sunt nemulumii, c unii btrni prefer s
moar mpreun, c nu este pace n Colonia Penal de pe Insula Man?
Tu singur te-ai distanat de aceste decizii, nu-i aa? Spuse Harriet. E
greu s consideri c e demn s renuni la orice responsabilitate i pe urm s
te plngi, atunci cnd nu-i plac rezultatele eforturilor altora. Nu uita c tu ai
fost acela care a hotrt s demisioneze. Oricum, voi, istoricii, preferai s
trii n trecut, aa c de ce nu rmi acolo?
Cu siguran c n trecut se simte cel mai bine, spuse Felicia. i cnd
i-a omort copilul, tot napoi mergea.
n tcerea, scurt dar intens, care salut acest comentariu, Theo reui
s spun:
Nu neg ce ai realizat, dar dac ai face cteva reforme credei c
asta ar duna cu-adevrat ordinii, confortului, proteciei, tuturor lucrurilor pe
care le oferii oamenilor? Punei capt Eliberrii. Dac oamenii vor s se
sinucid i sunt de acord c e un mod nelept de a sfri dai-le pilulele
necesare, dar n-o facei prin convingere n mas sau prin ameninri. Trimitei
armata pe Insula Man i punei o oarecare ordine acolo. Terminai cu testarea
obligatorie a spermei i cu controalele de rutin la femeile sntoase; sunt
degradante i, oricum, nu au dus la nimic. nchidei magazinele pornografice
de stat. Tratai-i pe Vizitatori ca pe nite fiine umane, nu ca pe nite sclavi.
Toate astea le putei face cu uurin. Gardianul le poate realiza printr-o
singur semntur. Asta e tot ce v cer.
Acest Consiliu are impresia c ceri destul de mult, spuse Xan. Grija
ta ar avea mai mult valoare pentru noi dac ai sta, aa cum ai putea s stai,
de partea asta a mesei. Poziia ta nu e cu nimic deosebit de cea a restului
Marii Britanii. Doreti sfritul, dar nchizi ochii n faa mijloacelor. Vrei ca
grdina s fie frumoas, cu condiia ca mirosul blegarului s fie inut ct mai
departe de nasul tu sensibil.
Xan se ridic n picioare i, unul cte unul, membrii Consiliului l
urmar. Dar nu-i ntinse mna. Theo era contient de faptul c grenadierul
care l introdusese n ncpere se apropiase, fr zgomot, de el, ascultnd
parc de un semnal secret. Mai c se atepta ca o mn s i se aeze pe

umr. Se ntoarse fr s rosteasc o vorb i-l urm afar din camera de


consiliu.
Maina l atepta. Vzndu-l, oferul cobor i-i deschise portiera.
Deodat ns se trezi cu Xan lng el. i spuse lui Hedges:
Pornete spre Mall i ateapt-ne lng statuia reginei Victoria i,
ntorcndu-se spre Theo, adug: O s mergem prin parc. Ateapt-m s-mi
iau haina.
Se ntoarse n mai puin de un minut, mbrcat n binecunoscutul
pardesiu de tweed, pe care l purta ntotdeauna cnd televiziunea l prezenta
n aer liber. Era uor strns pe talie, cu dou rnduri de pelerine, n stil
Regency, i fusese la nceputul anilor 2000, pentru scurt timp, la mod.
Costase foarte mult. Pardesiul era vechi, dar el l pstrase.
Theo i amintea discuia pe care o avuseser, cnd l comandase:
Eti nebun. Atia bani pentru un pardesiu.
M va ine toat viaa.
Nici gnd. Unde mai pui c moda va trece.
Puin mi pas de mod. mi va plcea i mai mult, cnd nimeni nu
va mai purta modelul sta.
i acum nimeni nu-l mai purta. Traversar drumul spre parc. Xan spuse:
N-a fost nelept s vii azi aici. Exist o limit dincolo de care nu te
mai pot proteja, pe tine sau pe cei cu care te-ai nhitat.
Nu credeam c am nevoie de protecie. Sunt un cetean liber, care
se consult cu Gardianul, democratic ales, al Angliei. De ce a avea nevoie de
protecia ta sau a altcuiva?
Xan nu rspunse. Fr s se gndeasc, Theo spuse:
De ce o faci? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ii la funcia asta?
i trecu prin minte c era o ntrebare pe care numai el putea sau avea
curajul s i-o pun.
Xan se opri nainte de a rspunde, strngnd ochii i concentrndu-i
privirea asupra lacului, de parc ceva, invizibil altor priviri, i-ar fi trezit, brusc,
interesul. Cu siguran, i spuse Theo, n-avea de ce s ovie. Trebuie s se
fi gndit adesea la ntrebarea asta. Apoi se ntoarse, porni mai departe, i
zise:
La nceput, pentru c am crezut c-o s-mi fac plcere. Puterea,
presupun. Dar n-a fost numai asta. Niciodat n-am putut suporta s vd pe
cineva fcnd prost ceva ce tiam c eu pot face bine. Dup primii cinci ani,
mi-am dat seama c-mi place mai puin, numai c era, deja, prea trziu.
Cineva trebuia s-o fac, i singurii oameni care voiau sunt cei patru din jurul
mesei. Ai prefera-o pe Felicia? Pe Harriet? Pe Martin? Pe Carl? Carl ar fi n
stare, dar e pe moarte. Ceilali trei n-ar reui s mpiedice Consiliul s se
destrame, ca s nu mai vorbim de ar.
Deci pentru asta. Din datorie dezinteresat fa de stat?
Ai cunoscut vreodat pe cineva care s renune la putere, la
adevrata putere?
Unii o fac.

i i-ai vzut dup aia, mori vii? Dar nu e puterea, nu numai puterea.
i voi spune adevratul motiv. Nu m plictisesc. M simt cum vrei tu, numai
plictisit nu.
i continuar drumul n tcere, pe malul lacului. Apoi Xan spuse:
Cretinii cred c Ziua de Apoi a sosit, numai c Dumnezeul lor, n loc
s coboare, mai spectaculos, din ceruri, n norii de glorie promii, i adun,
unul cte unul, la El. n felul acesta Cerul poate ine evidena sosirilor.
Face ca iertarea pcatelor celor nvemntai n robe albe s fie mai
uoar. mi place s mi-l nchipui pe Dumnezeu preocupat de probleme de
logistic. Au renunat ns la iluzia de a auzi rsul unui copil.
Theo nu rspunse, aa c Xan continu, ncet:
Cine sunt acei oameni? Ar fi mai bine dac mi-ai spune.
Nu e nimeni.
Toat tevatura din sala de consiliu. Nu te-ai gndit tu singur la asta.
Nu vreau s spun c n-ai fi n stare. Eti n stare de mult mai mult. Dar trei ani
nu i-a psat, i nici nainte nu te-a preocupat prea mult. Te-a abordat cineva.
Nu cineva anume. Chiar i la Oxford, tot n lumea real triesc. Stau
la coad la banc, fac cumprturi, merg cu autobuzul, ascult. Uneori
oamenii mi se adreseaz. Nu cineva la care in, oameni, n general. Comunic
cu strinii.
Ce strini? Studenii ti?
Nu studeni. Nimeni anume.
Ciudat c-ai devenit att de uor abordabil.
Obinuiai s umbli nfurat de un fel de membran impenetrabil, ca o
placent invizibil. Cnd mai vorbeti cu strinii aceia misterioi, ntreab-i
dac ar putea face ce fac eu mai bine. Dac da, spune-le s vin i s mi-o
zic n fa; nu eti un emisar deosebit de convingtor. Ar fi pcat dac am fi
obligai s nchidem colile pentru aduli de la Oxford. N-am avea de ales,
dac locul devine un focar de revolt.
Nu poi vorbi serios.
Exact asta ar cere Felicia.
De cnd ii seama de Felicia?
Xan zmbi, cu zmbetul lui interior, plin de aduceri aminte.
Bineneles c ai dreptate. Nu in seama de Felicia. Traversnd podul
ce tia lacul, se oprir s priveasc spre Whitehall. Aici, neschimbat, se afla
una dintre cele mai minunate priveliti pe care le putea oferi Londra,
englezeasc i n acelai timp exotic, bastioanele elegante i splendide ale
Imperiului, vzute peste apa nvlurit i ncadrate de copaci. Theo i aminti
c zboviser exact n acelai loc la o sptmn dup ce intrase n Consiliu,
i aminti c admiraser aceeai privelite, Xan purtnd acelai pardesiu. i
i aducea aminte fiecare cuvnt, cu atta claritate de parc ar fi fost rostit
acum.
Ar trebui s renuni la testarea obligatorie a spermei. E un lucru
degradant i se face de mai bine de douzeci de ani, fr nici un succes.
Oricum, nu testai dect brbaii selectai, sntoi. Cu ceilali ce facei?
Dac pot concepe copii, bravo lor, dar ntruct capacitile noastre de

testare sunt limitate, hai s le pstrm pentru cei indicai din punct de
vedere fizic i moral. Deci planifici i virtutea, nu numai sntatea? Aa sar putea spune. Dac-am avea de ales, nimeni cu cazier sau cu ereditate
criminal n-ar trebui s fie lsat s aib copii. Deci legea penal ar trebui
s fie o msur a virtuii? Cum altfel ai putea s-o msori? Statul nu poate
citi n inimile oamenilor. De acord, e dur i simplist, dar vom trece cu vederea
delictele minore. De ce i-am lsa ns pe tmpii, pe iresponsabili, pe violeni
s aib copii? nseamn c n noua ta lume houl pocit nu-i va gsi loc.
i putem aplauda cina, fr s vrem s i aib copii. Numai c uite ce e,
Theo, asta nu se va ntmpla. Noi planificm de dragul planificrii, pretinznd
c omul are un viitor. Ci mai cred cu adevrat c vom mai gsi o sperm
fertil? S presupunem c descoperii, cumva, c sperma unui psihopat
agresiv poate fecunda. O vei folosi? Bineneles. Dac el e singura
speran, l vom folosi. Ne mulumim cu ce avem. Dar mamele vor fi alese cu
grij n ce privete sntatea, inteligena, lipsa cazierului. Vom ncerca s
eliminm psihopatia. Mai sunt, apoi, centrele de pornografie. Chiar sunt
necesare? Nu eti obligat s le foloseti. Pornografie a existat ntotdeauna.
Tolerat de stat, dar nu oferit de stat. Diferena nu e chiar att de mare.
Ce ru pot face ele oamenilor fr speran? Nimic nu e mai bun dect s-i
ocupi corpul, lsndu-i mintea inactiv. Dar nu de asta au fost nfiinate,
nu-i aa? ntrebase atunci Theo.
Evident c nu. Omul n-are nici o ans s se reproduc fr copulaie.
Dac nu mai e deloc la mod, suntem pierdui.
Acum ns mergeau, ncet, mai departe. Sprgnd linitea pe care o
simea aproape ca pe o prezen, Theo ntreb:
Te mai duci pe la Woolcombe?
Mausoleul la pentru vii? M ngrozete. M duceam din cnd n
cnd, s-i fac o vizit, din obligaie, mamei. N-am mai fost de cinci ani.
Nimeni nu moare la Woolcombe. De ce are cu adevrat nevoie locul acela e
de propria sa Eliberare, cu ajutorul unei bombe. Ciudat, nu gseti? Aproape
ntreaga cercetare medical modern e dedicat mbuntirii strii de
sntate la btrnee i prelungirii vieii i n loc s avem mai puini senili,
avem mai muli. La ce bun s-o prelungeti? Le dm medicamente ca s le
revin pe termen scurt memoria, medicamente s le mbuntim starea de
spirit, medicamente s le creasc pofta de mncare. Pentru dormit n-au
nevoie de nimic, se pare c sta e singurul lucru pe care-l fac. M ntreb ce le
trece prin minile acelea senile, n lungile perioade de semicontien.
Amintiri, presupun, rugciuni.
O rugciune, spuse Theo. S-mi pot vedea copiii copiilor i pacea n
Israel. Mama ta te-a recunoscut, nainte de a muri?
Din nefericire, da.
Odat mi-ai spus c tatl tu o ura.
Nu-mi dau seama de ce. Presupun c voiam s te ochez, sau s te
impresionez. Chiar i n copilrie nu te lsai ocat. i nimic din ce am realizat,
universitatea, armata, faptul c am devenit Gardian nu te-a impresionat, nu-i
aa? Prinii mei se nelegeau foarte bine. Tata, desigur, era homosexual. Nu

i-ai dat seama? Ca biat m deranja enorm, acum mi se pare complet lipsit
de important. De ce nu i-ar fi trit viaa aa cum i dorea? Eu am fcut-o
mereu. Asta explic, bineneles, cstoria. Voia respectabilitate i avea
nevoie de un fiu, aa c-a ales o femeie care s fie att de nnebunit c a
cptat Woolcombe, un baronet i un titlu, nct s nu se plng cnd va
descoperi c, de fapt, asta era tot ce cptase.
Tatl tu nu s-a dat niciodat la mine.
Ce egocentric eti, Theo, rse Xan. Nu erai genul lui i era
bolnvicios de convenional. S nu te scapi niciodat n propriul pat. n plus, l
avea pe Scovell. Scovell era n main cu el, cnd a avut accidentul. Am
reuit s ascund destul de bine acest lucru dintr-un fel de pietate filial,
bnuiesc. Puin mi psa dac s-ar fi aflat, dar lui i-ar fi psat. Am fost un fiu
destul de ru. I-o datoram.
Brusc, Xan spuse:
N-ar trebui ca noi doi s fim ultimii oameni de pe lume. Acest
privilegiu va reveni unui Omega, Dumnezeu s-l ajute. Dar dac am fi, ce
crezi c-am face?
Am bea. Am saluta ntunericul i ne-am aminti de lumin. Am striga
un fel de catalog de nume, dup care ne-am mpuca.
Ce nume?
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Bach, Mozart,
Beethoven. Iisus Hristos.
Acesta ar fi catalogul umanitii. Nu i-ar cuprinde pe zei, pe profei,
pe fanatici. A vrea s fie n mijlocul verii, vinul s fie rou, iar locul podul
de la Woolcombe.
i cum, la urma urmelor, suntem englezi, am putea termina recitind
discursul lui Prospero, din Furtuna.
Dac n-am fi prea btrni ca s ne mai amintim cuvintele i, cnd
vom termina vinul, prea neputincioi ca s inem armele n mn.
Se aflau acum la captul lacului. Pe Mall, n faa statuii reginei Victoria,
atepta maina. oferul sttea lng ea, cu picioarele deprtate, cu braele
ncruciate, privindu-i pe sub cozorocul epcii. Prea un paznic de nchisoare,
poate un clu. Theo i imagin apca nlocuit cu o cagul neagr, masca,
toporul sprijinit lng el.
Auzi apoi glasul lui Xan, cuvintele de bun-rmas ale lui Xan:
Spune-le prietenilor ti, oricine ar fi ei, s fie realiti. Dac nu pot,
spune-le s fie prudeni. Nu sunt un tiran, dar nu-mi pot permite s fiu milos.
Voi face orice e nevoie s fac.
Se uit la Theo, care, pentru o clip extraordinar, avu impresia c
vzu n ochii lui Xan rugmintea de a-l nelege. Apoi repet:
Aa s le spui, Theo. Voi face exact ce trebuie s fac.
Lui Theo nc i venea greu s se obinuiasc s traverseze St. Giles
Street, acum pustie. Amintirea primelor zile la Oxford, irurile de maini
parcate bar lng bar sub ulmi, a enervrii din ce n ce mai mari pe cnd
atepta s poat trece strada prin circulaia aproape nentrerupt, l marcase
probabil mai puternic dect alte lucruri mai plcute sau mai semnificative.

nc se mai surprindea ezitnd lng bordur, nc nu putea privi, fr s fie


surprins, pustietatea. Traversnd strada larg, cu o privire rapid n stnga i
n dreapta, o lu pe aleea pietruit de pe lng crciuma Mielul i Steagul i
se ndrept spre muzeu. Ua era nchis i, o clip, se temu c i muzeul
fusese nchis, i se enerv c nu se ostenise s telefoneze. Dar cnd aps
pe clan, ua se deschise i vzu c cealalt u, cea interioar, din lemn,
era larg deschis. Intr n ncperea mare i ptrat, din sticl i fier.
Aerul era foarte rece, mai rece, avu impresia, dect n strad, i muzeul
era gol, cu excepia unei femei btrne, att de mbrobodit, c numai ochii i
se zreau ntre fularul de ln cu dungi i cciul, care prezida la tejgheaua
magazinului. Vzu c erau de vnzare aceleai ilustrate; imagini cu dinozauri,
pietre preioase, fluturi, capiteluri de coloane delicat sculptate, fotografii ale
prinilor fondatori ai acestei catedrale laice n cinstea siguranei de sine
victoriene, John Ruskin i Sir Henry Ackland, aezai alturi n anul 1874,
Benjamin Woodward, cu chipul lui sensibil i melancolic. Sttu locului privind
n sus, la acoperiul masiv, sprijinit de irul de stlpi de font, la panele
mpodobite dintre arce, ramificate cu atta elegan n frunze, fructe, flori,
copaci i boschete. tia ns c aceast mpunstur neobinuit a
nerbdrii, mai degrab ngrijortoare dect plcut, avea mai puin legtur
cu cldirea, dect cu ntlnirea sa cu Julian, i ncerca s i-o controleze
concentrndu-se asupra miestriei i calitii lucrturii n fier forjat, a
frumuseilor gravate n ea. La urma urmelor, era perioada de care se ocupa
el. Aici gseai ncrederea n sine a epocii victoriene; respectul pentru
nvtur, pentru miestria meteugreasc, pentru art; convingerea c
toat viaa unui om putea fi trit n armonie cu natura. Nu mai fusese la
muzeu de mai bine de trei ani, dar nimic nu se schimbase. De fapt nimic nu
se schimbase de cnd intrase aici pentru prima dat, ca student, cu excepia
anunului pe care-i amintea c-l vzuse sprijinit de un stlp, urnd bun venit
copiilor, dar avertizndu-i, fr nici un rezultat de altfel, s nu alerge i s nu
fac zgomot. Dinozaurul cu degetul cel mare ndoit era nc la loc de cinste.
Uitndu-se la el, se trezi din nou la coala primar din Kingston. Doamna
Ladbrook prinsese un desen cu un dinozaur pe tabl i le explicase c acest
animal mare, nendemnatic, cu capul lui minuscul nu avusese dect corp i
prea puin creier, i ca urmare nu reuise s se adapteze i pierise. Chiar
i la vrst de zece ani, explicaia i se pruse neconvingtoare. Dinozaurul,
cu creierul lui mic, supravieuise dou milioane de ani, mai mult dect
reuise Homo sapiens. Trecu pe sub arcada de la captul cldirii principale n
Muzeul Pitt Rivers, una din cele mai mari colecii etnologice ale lumii.
Exponatele erau att de nghesuite, nct era greu de spus dac ea l atepta
deja, ascuns poate n spatele totemului nalt de aproape doisprezece metri.
Dar cnd se opri, nu auzi zgomot de pai. Tcerea era absolut, i tiu c era
singur, dar mai tia i c ea va veni.
Muzeul prea i mai nghesuit dect la ultima lui vizit. Modelele de
corbii, mtile, obiectele n filde i mrgean, amuletele i lucrrile votive
din vitrinele mbcsite preau s se ofere, muete, ateniei sale. i croi drum
printre vitrine i se opri, n cele din urm, n faa unui obiect care era de mult

favoritul lui, expus nc, dar cu eticheta att de cafenie i de decolorat, c


era greu de descifrat ce scria pe ea. Era un colier din douzeci i trei de dini
curbi i lustruii de balen-spermanet, druit n anul 1874 de ctre regele
Thakombau reverendului James Calvert i oferit muzeului de strnepotul
acestuia, ofier de aviaie, mort n cel de-al doilea rzboi mondial. Theo simi
din nou fascinaia pe care o simise ca student fat de ciudata nlnuire de
evenimente care lega minile unui sculptor din Fiji de tnrul pilot sortit
morii. i imagin din nou ceremonia oferirii darului, regele pe tronul su,
nconjurat de rzboinicii cu fuste din iarb, misionarul cu faa grav
acceptnd ciudatul tribut. Rzboiul din 1939-1945 fusese i rzboiul bunicului
su; i el fusese ucis, luptnd n aviaie, dobort ntr-un bombardier
Blenheim, n timpul marelui raid aerian de deasupra Dresdei. Ca student,
ntotdeauna obsedat de misterele timpului, i plcuse s cread c aceasta i
conferea i lui o legtur tainic cu acel rege de mult mort, ale crui oase
zceau n cealalt parte a lumii.
i atunci i auzi paii. Privi n jur, dar atept pn ce Julian veni lng
el. Nu avea nimic pe cap, purta ns o hain i nite pantaloni matlasai. Cnd
vorbi, respiraia ei se ridic ntr-un mic nor de aburi.
Scuzai-m c am ntrziat. Am venit cu bicicleta i am avut o pan.
L-ai vzut? Nu se salutar n nici un fel i el tia c, pentru ea, nu era dect
un simplu mesager. Se depn de vitrin i ea l urm, privind n jur, spernd,
bnui el, c dau impresia, chiar i n aceast evident pustietate, c sunt doi
vizitatori care s-au ntlnit din ntmplare. Nu era deloc convingtor i se
ntreb de ce-i mai ddea osteneala.
L-am vzut, spuse. Am ntlnit ntreg Consiliul. Mai trziu m-am
vzut cu Gardianul singur. N-am reuit nimic; s-ar putea s fi fcut mai mult
ru. tia c cineva m-a ndemnat s-l vizitez. Acum, dac vrei s v
continuai planurile, e avertizat.
I-ai explicat despre Eliberare, despre tratamentul aplicat
Vizitatorilor, despre ce se ntmpl pe Insula Man?
Asta mi-ai cerut s fac i asta am fcut. Nu m ateptam s am
succes i n-am avut. Oh, s-ar putea s introduc unele schimbri, dei nu mia promis nimic. Probabil va nchide magazinele porno care au mai rmas, dar
o va face treptat, i va liberaliza reglementrile legate de testarea obligatorie
a spermei. Oricum, e o pierdere de timp i m ndoiesc c mai are tehnicienii
de laborator care s-i permit s-o continue nc mult timp, pe scar
naional. Jumtate dintre ei nu mai dau doi bani pe treaba asta. Anul trecut
nu m-am prezentat la dou controale i nimeni nu s-a ostenit s vad ce-i cu
mine. Nu cred c va face ceva legat de Eliberare, poate doar se va asigura
c, n viitor, va fi mai bine organizat.
i Colonia Penal Man?
Nimic. Nu va irosi oameni i resurse ca s pacifice insula. De ce ar
face-o? nfiinarea Coloniei Penale este, probabil, lucrul care se bucur de cea
mai mare popularitate din tot ce a fcut.
i tratamentul Vizitatorilor? S le ofere drepturi civile depline, o via
decent, ansa de a rmne la noi?

I se pare total lipsit de nsemntate, n comparaie cu ce consider el


important: ordinea n Marea Britanie, sigurana c rasa va pieri cu oarecare
demnitate.
Demnitate? Spuse ea. Cum poate exista demnitate atta timp ct nu
ne pas de demnitatea altora?
Se aflau acum lng marele totem. Theo i trecu palmele peste lemn.
Fr s se uite la el, spuse:
Va trebui, deci, s facem ce vom putea.
Nu putei face nimic, dect s v lsai omort, la sfrit, sau trimis
pe insul, dac Gardianul i Consiliul sunt att de lipsii de mil, dup cum
credei. Cum v poate spune Miriam, moartea e de preferat insulei.
Spuse apoi, de parc ar fi elaborat un plan bine gndit:
Poate c dac civa oameni, un grup de prieteni, s-ar lsa exilai
intenionat, ar putea face ceva pentru a schimba lucrurile. Sau dac ne-am
oferi s mergem acolo ca voluntari, de ce ne-ar interzice Gardianul, de ce l-ar
deranja? Chiar i un grup mic ar putea ajuta, dac s-ar duce acolo mnat de
iubire.
Purtnd crucea lui Hristos n faa slbaticilor, aa cum fceau
misionarii n America de Sud, spuse Theo, contient de dispreul din glasul
su. i, asemenea lor, s v lsai mcelrii pe rm? N-ai citit vreodat
istorie? Exist dou motive pentru acest gen de nebunie. Unul dorina de
martiriu. Nimic nou n asta, dac religia i-o cere. ntotdeauna am considerat
acest lucru ca pe un amestec nesntos de masochism i senzualitate, dar
pot nelege c, pentru un anumit tip de gndire, prezint o cert atracie.
Nou este faptul c martiriul vostru nici nu va fi recunoscut, nici nu va fi
observat. Cam peste aptezeci de ani nici nu va mai putea avea vreo valoare,
pentru c nu va mai exista nimeni pe pmnt care s i-o acorde, nimeni care
s ridice un mic altar la margine de drum pentru noii martiri din Oxford. Cel
de-al doilea motiv e mai puin demn de laud i Xan l-ar nelege foarte bine.
Dac ai reui, ce v-ar mai mbta puterea! Insula Man pacificat, cei violeni
trind n pace, cmpurile semnate i recoltele culese, bolnavii ngrijii, slujbe
n biserici duminicile, pociii srutnd minile sfntului n via care a fcut
posibil acest lucru. n cazul acesta vei ti ce simte Gardianul Angliei n
fiecare moment al vieii lui, ce-i place, fr de ce nu poate tri. Puterea
absolut n micul tu regat. neleg ce e atrgtor aici; dar nu se va ntmpla
aa.
O clip sttur locului tcui, dup care el spuse blnd:
Renun. Nu-i irosi restul vieii pentru o cauz pe ct de inutil, pe
att de imposibil. Lucrurile se vor ameliora, n cincisprezece ani i asta
nseamn att de puin nouzeci la sut din cei ce triesc n Marea Britanie
vor avea peste optzeci de ani. Nu vor mai dispune de energia necesar
pentru a face ru, cum nu vor mai dispune de energie nici pentru a face bine.
Gndete-te cum va arta Anglia. Marile ei cldiri pustii i tcute, drumurile
nereparate, ntinzndu-se ntre gardurile vii npdite de blrii, resturile
omenirii ngrmdindu-se laolalt, pentru confort i protecie, reducerea
serviciilor legate de civilizaie i apoi, la sfrit, oprirea energiei i a luminii.

Lumnrile pstrate cu grij vor fi aprinse i curnd i ultima lumnare va


plpi i se va stinge. Oare asta nu face ca tot ce se petrece pe Insula Man s
par lipsit de important?
Dac murim, putem s-o facem ca nite fiine umane, nu ca nite
diavoli. La revedere i v mulumesc c v-ai ntlnit cu Gardianul.
Trebuia s mai fac un efort. Spuse:
Mi-e greu s-mi imaginez un grup mai puin pregtit pentru a
nfrunta aparatul de stat. Nu avei bani, nu avei resurse, nu avei influen,
nu avei sprijinul populaiei. Nici mcar o filosofie coerent a revoltei nu
avei. Miriam o face ca s-i rzbune fratele. Gascoigne, e clar, pentru c
Gardianul i-a nsuit termenul de grenadier. Luke dintr-un vag idealism
cretin i din chemarea pentru abstraciuni cum ar fi mila, dreptatea i
iubirea. Rolf nu are nici mcar justificarea unei indignri morale. Motivul lui e
ambiia; l deranjeaz puterea absolut a Gardianului i ar dori-o pentru el.
Dumneata o faci pentru c eti mritat cu Rolf. El te trte ntr-o primejdie
cumplit, pentru a-i satisface propriile ambiii. Nu te poate sili. Prsete-l.
Elibereaz-te.
Nu pot s nu mai fiu mritat cu el. Nu-l pot prsi, spuse ea blnd.
i n-avei dreptate, nu sta e motivul. Sunt alturi de el pentru c asta e ceea
ce trebuie s fac.
Da, pentru c aa vrea Rolf.
Nu, pentru c aa vrea Dumnezeu.
De furie, i veni s se loveasc cu capul de totem.
Dac crezi c exist, presupun c crezi c El e cel care i-a dat
mintea, inteligena. Folosete-o. Te bnuiam prea mndr ca s te prosteti n
halul sta.
Ea ns era insensibil la astfel de complimente ieftine. Spuse:
Nu cei ce au o prere bun despre ei schimb lumea, ci brbaii i
femeile dispui s par proti. La revedere, doctore Faron. Mulumesc c-ai
ncercat.
Se ntoarse fr s-l ating i el o urmri cu privirea.
Nu-i ceruse s nu i trdeze. N-avea nevoie s-o fac, dar el a fost totui
bucuros c acele cuvinte nu fuseser rostite. Iar el n-ar fi putut s promit.
Nu credea c Xan va recurge la tortur, dar n cazul lui ameninarea cu
tortura ar fi fost de-ajuns i, pentru prima dat, i trecu prin minte c, poate, l
judecase greit pe Xan, din motivul cel mai naiv cu putin: nu putea crede
c un om excepional de inteligent, cu umor i farmec, un om pe care-l
considerase prietenul su, putea fi ru. Poate c el, nu Julian, avea nevoie de
o lecie de istorie.
Grupul nu mai atept mult. La dou sptmni dup ntlnirea cu
Julian, Theo cobor la micul dejun i, printre plicurile mprtiate pe covoraul
din faa uii, gsi o foaie de hrtie mpturit. Cuvintele tiprite aveau
desenat deasupra lor imaginea unui pete mic, semnnd cu un hering.
Prea un desen de copil, fcut cu grij. Cu o mil exasperat, Theo citi
mesajul.
CTRE POPORUL MARII BRITANII.

Nu mai putem nchide ochii la relele din societatea noastr. Dac rasa
noastr e sortit morii, cel puin s murim ca oameni liberi, ca nite fiine
umane, nu ca nite diavoli. i cerem Gardianului Angliei urmtoarele:
Alegeri generale i prezentarea, n faa poporului, a programului su
politic.
Acordarea de drepturi civile Vizitatorilor, inclusiv dreptul de a tri n
propriile lor case, de a-i aduce familiile i de a rmne n Marea Britanie
dup ncheierea contractului de munc.
Abolirea Eliberrii.
0prirea deportrii condamnailor n Colonia Penal de pe Insula Man i
asigurarea c cei ce se afl deja acolo pot tri n pace i civilizat.
ncetarea testrii obligatorii a spermei i a controlului femeilor tinere i
sntoase i nchiderea magazinelor porno de stat.
CEI CINCI PETI.
Cuvintele erau aici, n toat simplitatea lor, rezonabile, fundamental
umane. De ce era att de sigur, se ntreb, c fuseser scrise de Julian? i
totui nu puteau aduce nici un bine. Ce propuneau cei Cinci Peti? Ca oamenii
s organizeze manifestaii n faa consiliului local sau s atace vechea cldire
a Ministerului de Externe? Grupul nu era organizat, nu dispunea de o baz a
puterii, nu avea un plan de campanie. Puteau spera, cel mult, c-i vor face pe
oameni s gndeasc, c vor provoca nemulumire, c-i vor ncuraja pe
brbai s nu se mai duc la urmtoarea testare a spermei i pe femei s
refuze urmtorul examen medical. i ce-ar schimba asta? Pe msur ce
sperana murea, examinrile erau, oricum, din ce n ce mai superficiale.
Hrtia era de proast calitate, mesajul tiprit de amatori. Probabil c
aveau o main de tiprit, ascuns n vreo cript de biseric sau ntr-o
caban de pdure, izolat dar accesibil. Ct timp ns va rmne aceasta
secret, dac Politia i va da osteneala s-i vneze?
Citi nc o dat cele cinci cereri. Era puin probabil ca prima s-l
deranjeze pe Xan. Greu de bnuit c ara va primi cu satisfacie cheltuielile i
agitaia provocate de alegerile generale dar, dac le organiza, puterea lui va
fi confirmat cu o majoritate zdrobitoare, indiferent dac va avea cineva
curajul s contracandideze. Theo se ntreb cte din celelalte reforme le-ar fi
putut realiza, dac ar fi rmas consilierul lui Xan. Cunotea prea bine
rspunsul. Fusese neputincios atunci i cei Cinci Peti erau neputincioi acum.
Dac n-ar fi fost Omega, aceste eluri ar fi fost dintre acelea pentru care un
om poate fi gata s lupte, chiar s sufere. Dar dac nu ar fi fost Omega, nici
relele n-ar fi existat. Era normal s lupi, s suferi, poate chiar s mori pentru
o societate mai dreapt, mai bun, dar nu ntr-o lume fr viitor n care, mult
prea devreme, chiar cuvintele dreptate, mil, societate, lupt, ru, nu vor mai
fi dect ecouri neauzite de nimeni n aerul pustiu. Julian ar spune c merit
s lupi i s suferi pentru a salva mcar un singur Vizitator de la tratamentul
groaznic la care era supus, sau pentru a preveni mcar un singur delincvent
de a fi deportat n Colonia Penal Man. Dar aceasta nu se va ntmpla,
indiferent de ce ar face cei Cinci Peti. Nu sttea n puterea lor. Recitind cele
cinci cereri, simi cum nelegerea de la nceput dispare. i spuse c

majoritatea brbailor i a femeilor, catri umani crora li s-a furat


posteritatea, dar care i duceau nc povara de tristee i regret cu toat
puterea de care mai erau n stare, reueau s-i ofere plceri compensatorii,
se lsau prad unor mici vaniti personale, se comportau civilizat unii cu alii
i cu Vizitatorii pe care i ntlneau. Cu ce drept ncercau cei Cinci Peti s le
impun acestor stoici nedreptii i povara de prisos a virtuii eroice? Duse
hrtia la closet i, dup ce o rupse cu grij n patru, trase apa dup ea.
Privind cum fragmentele sunt absorbite, rotindu-se, i dori timp de o
secund, nu mai mult, s poat mprti pasiunea i nebunia ce lega laolalt
aceast organizaie demn de mil i fr aprare.
Smbt, 6 martie 2021
Azi diminea, dup micul dejun, a telefonat Helena i m-a invitat s vin
s vd pisoii Mathildei. Cu cinci zile n urm mi trimisese o carte potal, prin
care m anuna c sosiser cu bine pe lume, dar nu fusesem invitat la
petrecerea dat n cinstea naterii lor. M ntrebam dac fcuser o petrecere
sau dac pstraser naterea ca pe o bucurie numai a lor, o experien
mprtit doar de ei doi, care s srbtoreasc cu oarecare ntrziere i s
consolideze noua lor via mpreun. Chiar i aa, era puin probabil s nu
respecte ceea ce era n general considerat ca o obligaie, prilejul de a-i lsa
prietenii s fie martori la miracolul venirii pe lume a unei viei noi. Maximum
ase persoane erau invitate de obicei ca s asiste la natere, dar de la o
distan cu grij stabilit, astfel ca s nu agite sau s tulbure mama. i dup
aceea, dac totul mergea bine, se organiza o mas srbtoreasc, adesea cu
ampanie. Naterea puilor nu era neumbrit de tristee. Reglementrile
privind animalele domestice fertile erau clare i respectate cu rigurozitate.
Mathilda va fi acum sterilizat, iar Helenei i lui Rupert li se va permite s
pstreze doar o femel din toi puii nscui. O alt variant era ca Mathildei
s i se permit s mai aib o dat pui, dar toi, cu excepia unui singur
pisoia mascul, s fie omori.
Dup telefonul Helenei, am dat drumul la radio, s ascult tirile de la
ora opt. Abia atunci mi-am dat seama c azi se mplinea exact un an de cnd
m prsise pentru Rupert. Poate c era ziua cea mai potrivit pentru prima
mea vizit n cminul lor. Scriu cmin i nu cas, pentru c sunt sigur c aa
ar numi-o Helena, conferind demnitate unui edificiu oarecare din nordul
Oxfordului, prin importana sacramental a iubirii mprtite i a grijilor
gospodreti mprtite i ele, prin promisiunea unei totale onestiti i a
unui regim alimentar echilibrat, printr-o nou buctrie igienic i prin relaii
sexuale igienice, de dou ori pe sptmn. n ce privete relaiile sexuale,
mi mai pun unele ntrebri, pe jumtate dojenindu-m pentru gndurile mele
indecente, dar spunndu-mi c curiozitatea mea era att fireasc, ct i
permis. La urma urmelor, Rupert se bucur, sau poate nu se bucur, de
trupul pe care, cndva, l-am cunoscut la fel de intim ca pe al meu. Un mariaj
ratat este confirmarea cea mai umilitoare a seduciei trectoare a crnii.
Amanii pot explora fiecare linie, fiecare curb i adncitur a corpului
persoanei iubite, pot atinge mpreun culmile unui extaz inexprimabil; i
totui, ct de puin conteaz asta atunci cnd iubirea sau atracia fizic au

murit, n cele din urm, i tot ce ne rmne sunt bunurile pe care ne certm,
notele de plat ale avocailor, gunoaiele triste ale camerei cu vechituri,
atunci cnd casa aleas, mobilat, ngrijit cu entuziasm i speran a
devenit o nchisoare, cnd feele sunt ncruntate, cu ridurile reprourilor
exasperante ntiprite pe ele i cnd trupurile, acum, cnd dorina a murit,
sunt observate cu toate imperfeciunile lor, de un ochi din care pasiunea i
vraja au disprut. M ntreb dac Helena discut cu Rupert despre ce se
petrecea ntre noi, n pat. Cred c da, a nu o face ar cere un control de sine i
o delicatee mai mari dect remarcasem vreodat la ea. Exist o tent de
vulgaritate n respectabilitatea social cultivat cu grij a Helenei, i-mi
puteam imagina ce-i spune.
Theo se considera un amant minunat, dar totul nu era dect tehnic.
Ai fi zis c a nvat dup un manual de sexualitate. i nu-mi vorbea
niciodat, nu cu adevrat. As fi putut s fiu orice alt femeie.
mi puteam nchipui cuvintele, pentru c tiam c erau justificate. i
fcusem mai mult ru dect mi fcuse ea mie, chiar dac scoteam din calcul
faptul c-i omorsem unicul copil. De ce m nsurasem cu ea? O luasem de
nevast pentru c era singura fiic a decanului i asta mi conferea prestigiu;
pentru c i ea absolvise istoria i credeam c avem interese intelectuale
comune; i pentru c mi se prea atrgtoare fizic, fiind astfel n stare s-mi
conving inima puin pretenioas c dac asta nu era iubire, era totui att
de aproape de ea ct eram eu n stare s fiu. Faptul c am devenit ginerele
decanului mi-a produs mai mult iritare dect plcere (era, de fapt, o
persoan ngrozitor de ngmfat, nu m mir c Helena abia ateptase s
scape de el); preocuprile ei intelectuale erau inexistente (fusese acceptat
la Oxford pentru c era fiica efului unui colegiu i reuise, muncind din greu
i cu ajutorul unor meditatori buni i costisitori, s obin cele trei note
maxime necesare pentru ca profesorii de la Oxford s poat justifica o
alegere pe care altfel n-ar fi fcut-o). Atracia sexual? Ce-i drept, aceasta
durase mai mult, dei supus legii diminurii prin repetare, pn ce fusese, n
cele din urm, ucis cnd o omorsem pe Natalie. Nimic nu e mai eficace
dect moartea unui copil pentru a scoate la iveal, fr posibilitatea de
autonelare, goliciunea unei csnicii pe cale de ratare.
M ntreb dac Helena are mai mult noroc cu Rupert. Dac viaa lor
sexual i satisface, se numr printre puinii norocoi. Relaiile sexuale au
devenit una din plcerile senzoriale cele mai puin importante ale omului. iai fi putut imagina c, odat cu dispariia permanent a fricii de a nu rmne
nsrcinat i fr ca ntreg inventarul de pilule, prezervative i calcule legate
de ovulaie s mai fie necesar, relaiile sexuale vor fi eliberate n vederea
unor desftri noi i debordnd de imaginaie. Se petrecuse exact opusul.
Chiar i acei brbai i acele femei care n mod normal nu doresc s aib
copii, au nevoie de sigurana c, dac vor, pot avea. Relaiile sexuale total
rupte de procreare au devenit un fel de acrobaie, aproape total lipsit de
sens. Femeile se plng din ce n ce mai des de ceea ce ele numesc orgasm
dureros; se obine spasmul, dar nu i plcerea. n revistele pentru femei,
pagini ntregi sunt dedicate acestui fenomen comun. Femeile, n anii '80 i

'90 din ce n ce mai critice i mai intolerante fa de brbai, au, n sfrit, o


justificare zdrobitoare pentru resentimentele neexprimate timp de secole.
Noi, cei ce nu mai suntem n stare s le oferim un copil, nu le mai putem oferi
nici mcar plcere. Raporturile sexuale mai pot fi o alinare reciproc; rareori
mai sunt un extaz reciproc. Magazinele pornografice, sponsorizate de stat,
literatura din ce n ce mai explicit, toate obiectele ce au ca scop stimularea
dorinei nimic nu a dat rezultate. Brbaii i femeile nc se mai cstoresc,
dei mai rar, cu un ceremonial mai modest i adesea cu reprezentani ai
aceluiai sex. Oamenii tot se mai ndrgostesc, sau spun c sunt ndrgostii.
Avem de-a face cu o cutare aproape disperat a acelei persoane, preferabil
mai tinere, dar mcar de aceeai vrst, cu care s ntmpini declinul i
decderea inevitabile. Avem nevoie de alinarea unei crni care s ne
rspund, de o mn n mna noastr, de nite buze pe buzele noastre. Dar
citim cu un fel de mirare poemele de dragoste ale vremurilor trecute. n
dup-amiaza aceea, cobornd pe Walton Street, nu simeam o neplcere
deosebit la gndul de a o revedea pe Helena, iar la Mathilda m gndeam
cu bucuroas nerbdare. n calitate de coproprietar pe actele animalului
domestic fertil a fi putut, desigur, s solicit Curii pentru Custodia Animalelor
s am i eu partea mea de custodie sau dreptul s-o vizitez, dar nu aveam
chef s m supun acestei umiline. Unele din cazurile de custodie asupra
animalelor sunt motive de lupte acerbe, costisitoare i publice, i nu aveam
intenia s m altur lor. tiam c o pierdusem pe Mathilda i ea, creatur
perfid, iubitoare de confort ca toate pisicile, cu siguran c m i uitase.
Cnd am vzut-o, mi-a fost imposibil s nu m mint. Zcea n couleul
ei, lng doi pisoiai ca doi oareci albi mtsoi, ce tremurau i o trgeau
uor de sfrcuri. M privi cu ochii ei albatri lipsii de expresie i ncepu s
toarc tare i rguit, fcnd aproape s vibreze couleul. Am ntins mna i
i-am mngiat capul mtsos.
Totul a decurs normal? Am ntrebat.
O, perfect. Bineneles, veterinarul a fost de fa nc de la nceputul
travaliului, dar zicea c rareori i-a fost dat s vad o natere mai uoar. A
luat cu el doi pisoiai. Noi nc nu ne-am hotrt pe care din tia doi s-l
pstrm.
Casa era mic, cu o arhitectur oarecare, o vil de suburbie duplex,
construit din crmid, principalul ei avantaj fiind grdina lung din spate,
ce cobora spre canal. Cea mai mare parte din mobil i toate covoarele
preau noi, alese, bnuiam, de Helena, care aruncase toate obiectele din
viaa dinainte a iubitului ei, prietenii, cluburile, plcerile solitare de burlac,
mpreun cu toate mobilele i tablourile de familie, pe care le motenise
odat cu casa. i fcuse plcere s-i aranjeze un cmin sunt sigur c asta
fusese fraza pe care o folosise i se desfta vznd ce rezultase, ca un copil
care primise o camer nou n care s se joace. Mirosul de vopsea proaspt
se simea peste tot. n camera de zi, aa cum se obinuiete n acest gen de
cas din Oxford, peretele din spate fusese drmat, pentru a crea o ncpere
mai mare, cu o fereastr larg n fa i cu ui-ferestre dnd spre o loggie cu
geamuri, n spate. Pe unul din pereii holului zugrvit n alb fusese agat un

ir din originalele ilustraiilor lui Rupert pentru coperte de cri, nrmate n


lemn alb. Erau dousprezece cu toatele i m-am ntrebat dac aceast
expunere n public fusese tot ideea Helenei, sau a lui. Oricum ar fi fost, mi-a
dat dreptul la un moment de dezaprobare plin de dispre. Am vrut s m
opresc i s studiez desenele, dar asta ar fi nsemnat c trebuie s le i
comentez i nu voiam s spun nimic despre ele. Dar chiar i privirea pe care
le-am aruncat-o, n treact, mi-a artat c degajau o for considerabil;
Rupert nu era un artist de duzin; aceast etalare egocentric a talentului nu
fcea dect s confirme ce tiam deja despre el. Ceaiul l-am but n ser, un
adevrat regal cu sandviuri cu pateu, brioe fcute n cas i prjitur cu
fructe, aduse toate pe o tav acoperit cu un ervet de in, proaspt scrobit, i
cu erveele mici asortate. Cuvntul care mi veni n minte fu extravagan.
Uitndu-m la ervet, mi-am dat seama c era acelai pe care Helena l
brodase cu puin nainte de a m prsi. Deci acest lucru manual desenat cu
grij fcuse parte din trusoul ei de adulter. Oare banchetul sta extravagant
i am insistat asupra acestui adjectiv peiorativ avea drept scop s m
impresioneze, s-mi arate ce nevast bun putea fi pentru un brbat dispus
s-i aprecieze talentele? mi era clar c Rupert i le aprecia. Aproape c se
topea de plcerea rsfului ei matern. Ca artist, poate considera c aceast
solicitudine i se cuvenea. M-am gndit c sera trebuie s fie plcut
primvara i toamna. Chiar i acum, cu numai un singur radiator, era
confortabil de cald i, prin geam, puteam vedea, nu prea limpede, c se
ngrijeau de grdin. Un ir de butai de trandafiri, cu rdcinile nfurate n
pnz de sac, era sprijinit de ceea ce prea un gard despritor nou.
Siguran, confort, plcere. Xan i Consiliul su ar fi fost de acord cu ce
vedeau aici. Dup ceai, Rupert dispru, pentru scurt timp, n salon. Se
ntoarse i mi ntinse o fiuic. Am recunoscut-o imediat. Era identic cu
aceea pe care cei Cinci Peti mi-o strecuraser pe sub u. Prefcndu-m c
n-o cunoteam, am citit-o cu grij. Rupert prea c ateapt un rspuns. Cum
n-am fcut-o, mi-a spus:
Trecnd din poart n poart, i-au asumat un mare risc.
M-am trezit spunnd ce tiam c trebuie s se fi ntmplat, iritat c
tiam, c nu-mi puteam ine gura.
N-ar fi putut s-o fac. Doar nu e vorba de o revist a parohiei, ce
zici? Cred c a adus-o cineva singur, poate pe biciclet, poate pe jos,
strecurnd un manifest din acestea prin u, cnd nu era nimeni de fa,
lsnd cteva n staiile de autobuz, punnd cte unul sub tergtoarele
mainilor parcate.
Tot riscant e, nu-i aa? Spuse Helena. Sau ar fi, dac Poliia
Securitii Statului s-ar hotr s-i caute.
Nu cred c se vor deranja, spuse Rupert. Nimeni nu va lua chestia
asta n serios.
Tu ai luat-o? L-am ntrebat.
Doar o pstrase. ntrebarea, pus mai tios dect intenionasem, l
descumpni. Privi spre Helena i ovi. M-am ntrebat dac nu cumva nu
fuseser de acord n privina asta. Poate avusese loc prima lor ceart. Dar

eram optimist. Dac s-ar fi certat, manifestul ar fi fost distrus pn acum, n


primele clipe de exaltare ale mpcrii.
M-am ntrebat dac e cazul s pomenim de el la Consiliul Local, cnd
ne ducem s declarm pisoii, spuse el. Ne-am decis s nu le spunem nimic.
Nu vd ce-ar putea face. Consiliul Local vreau s zic.
Doar s spun Poliiei i s te aresteze pentru deinerea de materiale
destabilizatoare.
Ne-am pus i problema asta. N-am vrea ca oficialitile s cread c
sprijinim aa ceva.
L-a mai primit cineva de pe strada voastr?
Nu ne-a spus nimeni i noi am preferat s nu ntrebm.
Oricum, astea sunt lucruri n legtur cu care Consiliul nu poate face
nimic. Nimeni nu dorete s fie nchis Colonia Penal de pe Insula Man.
Rupert tot mai inea manifestul n mn, de parc nu tia ce s fac cu
el. Spuse:
Pe de alt parte, auzim i noi zvonuri despre ce se petrece n
lagrele pentru Vizitatori i presupun c, odat ce se afl aici, ar trebui s ne
purtm corect cu ei.
Le merge mai bine aici dect la ei acas, spuse Helena tios. Vin
bucuroi. Nu-i silete nimeni. i e ridicol s sugerezi nchiderea Coloniei
Penale.
Asta o ngrijoreaz, m-am gndit. Crima i violena care ar amenina
csua, ervetul brodat, salonul intim, sera cu geamurile ei uor de spart,
vederea spre grdina ntunecat, unde acum putea fi sigur c nu st la
pnd nici un rufctor.
Nu sugereaz nchiderea ei, am spus. Dar poi s discui dac nu e
cazul s aib o conducere ca lumea i condamnaii s duc o via
rezonabil.
Dar nu asta vor aceti Cinci Peti. Scrie acolo s se termine cu
deportrile. Vor s fie nchis. i cine s-o conduc? Nu l-a lsa pe Rupert s
se ofere ca voluntar. Iar condamnaii pot avea o via rezonabil. Nu depinde
dect de ei. Insula e destul de mare, i au hran i adpost. E sigur c
Consiliul nu va evacua insula. Ar fi un scandal toi criminalii i violatorii din
nou n libertate. i nu se afl acolo i prizonierii de la Broadmoor? tia sunt
nebuni, nebuni i primejdioi.
Am observat c folosise cuvntul prizonier, nu pacient. Am spus:
Cei mai ri dintre ei trebuie s fie prea btrni pentru a mai fi
primejdioi.
Unii ns nu au mult peste patruzeci de ani i, n fiecare an, sunt
trimii acolo alii, strig ea. Mai mult de dou mii acum un an, nu-i aa?
Se ntoarse spre Rupert.
Drag, eu cred c-ar trebui s-l rupem. N-are nici un sens s-l
pstrm. Nu putem face nimic. Oricine ar fi, nu au dreptul s tipreasc
asemenea materiale. Nu fac dect s-i sperie pe oameni.
Am s-l arunc n closet, spuse el.
Cnd iei din camer, Helena se ntoarse spre mine.

Nu crezi nimic din toate astea, nu-i aa, Theo?


Cred c viaa este deosebit de neplcut pe Insula Man.
Ei bine, asta nu depinde dect de condamnaii nii, nu crezi?
Repet ea cu ncpnare.
N-am mai pomenit de manifest i, zece minute mai trziu, dup o
ultim vizit la Mathilda, la care Helena se atepta, vdit, i pe care Mathilda
o toler, am plecat. Nu-mi prea ru c-i vizitasem. Nu fusese doar dorina de
a o vedea pe Mathilda; scurta noastr ntlnire mai degrab m duruse.
Acum puteam lsa n urm ceva ce rmsese neterminat. Helena era fericit.
Prea chiar mai tnr, mai frumoas. Drglenia ei blond, unduitoare, pe
care obinuiam s-o ridic la rangul de frumusee, se maturizase ntr-o elegan
sigur de sine. Nu pot spune cinstit c m bucur pentru ea. E greu s fim
generoi cu cei crora le-am fcut un mare ru. Dar cel puin nu mai sunt eu
cel rspunztor de fericirea sau de nefericirea ei. Nu-mi doream n mod
deosebit s-i mai revd pe niciunul dintre ei, dar m puteam gndi la ei fr
amrciune sau vinovie.
A existat un singur moment, cu puin nainte de a pleca, n care am
simit un interes mai mult dect cinic, detaat, pentru viaa lor domestic
att de plin. M dusesem la baie, prosopul era curat i brodat, spunul nou,
closetul avea un dezinfectant spumant, albastru, exista acolo un mic
recipient cu un amestec de flori uscate; am observat toate acestea i le-am
dispreuit. Cnd m-am ntors fr zgomot, am vzut c, stnd oarecum
departe unul de cellalt, se prinseser de mn peste distana dintre ei i c,
auzindu-mi paii, se retrseser iute, aproape vinovat. Acest moment de
delicatee, de tact, poate chiar de mil, mi produse o clip de emoii
conflictuale, pe care le-am simit att de slab, nct au trecut aproape
imediat ce mi-am dat seama de natura lor. tiam ns c ce simisem fusese
invidie i regret, nu pentru ceva ce pierdusem, ci pentru ceva ce nu
avusesem niciodat.
Luni, 15 martie 2021
Azi m-au vizitat doi membri ai Poliiei Securitii Statului. Faptul c scriu
arat c nu m-au arestat i c n-au gsit jurnalul. De fapt, nici nu l-au cutat;
n-au cutat nimic. Dumnezeu tie c jurnalul e destul de incriminant pentru
cineva interesat de deficiene morale i de neadaptare personal, numai c
minile lor erau n cutarea unor delicte mai tangibile. Aa cum am spus, erau
doi, un tnr, evident Omega e extraordinar ct de uor i poi da seama
i un ofier mai nalt n grad, ceva mai tnr dect mine, cu un trenci i cu o
serviet din piele neagr. S-a prezentat ca fiind inspectorul-ef George
Rawlings i pe nsoitorul su ca pe sergentul Oliver Cathcart. Cathcart era
distant, mohort, elegant, lipsit de expresie, un Omega tipic. Rawlings, solid,
uor stngaci n micri, avea o claie de pr des, alb-cenuiu, pieptnat cu
grij, ce prea tuns la un coafor scump, ca s pun n eviden onduleurile
din pri i de la spate. Avea o fa cu trsturi puternice, ochi mici, att de
nfundai n cap c irisurile erau invizibile, i o gur prelung, cu buza de sus
arcuit, ieit n fa ca un cioc. Amndoi erau mbrcai civil, cu costume

extrem de bine croite. n alte mprejurri as fi fost tentat s-i ntreb dac
aveau acelai croitor.
Au sosit la ora unsprezece. I-am primit n salonul de la parter i i-am
ntrebat dac vor o cafea. Au refuzat. Cnd i-am poftit s ia loc, Rawlings s-a
instalat comod pe un scaun de lng foc, n timp ce Cathcart, dup ce a
ovit o clip, s-a aezat, eapn, n faa lui. Mi-am luat i eu scaunul rotativ
de la birou i l-am ntors cu faa spre ei. Rawlings spuse:
O nepoat de a mea, fata cea mai mic a surorii mele, a ratat
Omega doar cu un an, a participat la micile dumneavoastr conferine despre
Viaa i Epoca Victorian. Nu e o fat prea deteapt, probabil n-o inei
minte. S-ar putea, totui, s v amintii de ea. Marion Hopcroft. Erau puini
studeni, spunea, i numrul lor scdea n fiecare sptmn. Oamenii nu
mai sunt persevereni, ncep ceva plini de entuziasm, dar obosesc repede,
mai ales dac nu le stimulezi tot timpul interesul.
n cteva fraze, redusese prelegerile mele la nite discuii plictisitoare,
pentru un numr din ce n ce mai mic de persoane nu cine tie ce inteligente.
Manevra nu fusese prea subtil, dar m ndoiesc c subtilitatea era
specialitatea lui.
Numele mi-e cunoscut, dar nu mi-o pot aduce minte.
Viaa i Epoca Victorian. Gndeam c cuvntul epoc e de prisos.
De ce nu doar Viaa Victorian? Sau s-l fi numit Viaa n Anglia Victorian.
Nu eu am ales denumirea cursului.
Nu? Ciudat. Credeam c dumneavoastr ai ales-o. Cred c-ar trebui
s insistai s v alegei singur titlul dizertaiilor.
N-am rspuns. Bnuiam c tia perfect de bine c inusem cursul n
locul lui Colin Seabrook, dar dac nu tia, nu aveam de gnd s-l informez eu.
Dup o clip de tcere, care nu pru s-l pun n ncurctur nici pe el,
nici pe Cathcart, continu:
M gndeam s urmez i eu unul din cursurile astea pentru aduli.
De istorie, nu de literatur. Dar n-a alege Anglia Victorian. A merge mai
napoi, spre Tudori. ntotdeauna m-au fascinat. Mai ales Elisabeta.
Ce v atrage la perioada aceea? Am ntrebat. Violena i
splendoarea, gloria realizrilor lor, amestecul de poezie i de cruzime,
chipurile acelea inteligente i viclene deasupra gulerelor gofrate, curtea
magnific, bazat pe tortur?
Pru c mediteaz o clip la ntrebarea mea, dup care spuse:
N-a zice c epoca Tudorilor a fost caracterizat numai prin cruzime,
doctore Faron. Pe vremea aceea oamenii mureau tineri i, a spune, cei mai
muli mureau n chinuri. Fiecare epoc are cruzimile ei. i dac vorbim de
chinuri, s mori de cancer fr medicamente, cum le-a fost hrzit oamenilor
n cea mai mare parte a istoriei, a fost o tortur mult mai cumplit dect
orice ar fi putut inventa Tudorii. Mai ales pentru copii, nu suntei de aceeai
prere? E greu de vzut ce scop are? Chinuirea copiilor, vreau s zic.
Poate c n-ar trebui s pornim de la premisa c natura are un scop,
am spus.
Continu, de parc n-a fi zis nimic.

Bunicul meu era unul din predicatorii aceia care prevesteau flcrile
iadului credea c totul are un scop, mai ales durerea. Se nscuse ntr-o
epoc greit, ar fi fost mai fericit n secolul al nousprezecelea, secolul
dumneavoastr, mi amintesc c, la nou ani, m-a durut groaznic o msea,
aveam un abces. N-am zis nimic, de frica dentistului, dar ntr-o noapte m-am
trezit nnebunit de durere. Mama a spus c ne ducem la doctor de cum se
deschide cabinetul, dar pn diminea am zcut zvrcolindu-m de durere.
Bunicul a venit s m vad. Mi-a spus: Putem face ceva pentru micile dureri
ale acestei lumi, dar nu i pentru durerile venice ale lumii de apoi. Nu uita
acest lucru, biete. i alesese ct se poate de bine momentul. O venic
durere de msele. Ce gnd ngrozitor pentru un biat de nou ani.
Sau pentru un adult, am spus.
Pi noi nu mai credem n asta, cu excepia lui Roger Urltorul. Se
pare c tot mai are adepii si.
Se opri un minut, de parc ar fi vrut s rumege profeiile lui Roger
Urltorul, dup care continu, fr s-i schimbe tonul:
Membrii Consiliului sunt ngrijorai, poate c preocupai este un
cuvnt mai potrivit, n legtur cu activitile anumitor persoane.
Se opri, ateptnd poate ca eu s ntreb Ce activiti? Ce persoane?
Am spus:
Trebuie s plec n ceva mai mult de jumtate de or. Dac colegul
dumneavoastr vrea s perchiziioneze casa, poate ar trebui s-o fac acum,
n timp ce noi stm de vorb. Nu pun pre dect pe unul sau dou lucruri
mici, linguriele din vitrina n stil georgian, piesele comemorative victoriene
Staffordshire din salon, una sau dou din ediiile princeps. n mod normal ar
trebui s asist la percheziie, dar am toat ncrederea n probitatea celor de la
poliie.
Zicnd acestea, l-am privit pe Cathcart drept n ochi. Nici n-a clipit.
Rawlings ls s se strecoare n glasul su o mic not de repro:
Nici vorb de percheziie, doctore Faron. De ce v nchipuii c-am
vrea s facem o percheziie? Ce s cutm? Nu suntei o persoan
subversiv, domnule. Aa cum am spus, se petrec lucruri care-i preocup pe
cei din Consiliu. Ce v spun acum e, evident, confidenial. Problemele astea
nu au fost date publicitii n pres, la radio sau la televiziune.
Foarte nelept din partea Consiliului, am spus. Elementele
turbulente, presupunnd c exist, ador publicitatea. De ce s le-o oferii?
Exact. Guvernelor le-a trebuit mult pn s-i dea seama c nu e
nevoie s manipulezi tirile incomode. Pur i simplu, nu le prezini.
i ce anume nu prezentai?
Incidente minore, lipsite de importan n sine, dar posibile dovezi
ale unei conspiraii. Ultimele dou Eliberri au fost sabotate. Rampele au fost
aruncate n aer n dimineaa ceremoniei, exact cu jumtate de or nainte ca
victimele sacrificiului sau poate c victime nu e cuvntul potrivit, s
spunem martirii ce urmau s se sacrifice s soseasc.
Tcu o clip, apoi adug:

Dar i martiri s-ar putea s nu fie corect. S spunem nainte ca


potenialii sinucigai s soseasc. Teroristul, el sau ea, au procedat perfect.
Treizeci de minute mai trziu, i btrnii ar fi murit mai spectaculos dect era
planificat. A existat un avertisment telefonic o voce de brbat tnr dar a
venit prea trziu pentru a mai putea face altceva dect s inem mulimea
departe de locul faptei.
Un incident suprtor, am spus. Am fost i eu s vd o Eliberare,
cam acum o lun. A zice c rampa de pe care erau mbarcai fusese
construit n grab. Nu cred c acest act criminal a ntrziat Eliberarea cu mai
mult de o zi.
Aa cum ai spus, domnule doctor Faron, un incident minor, dar
poate c nu lipsit de semnificaie. n ultima vreme au fost prea multe
incidente minore. i mai sunt i manifestele alea. Unele dintre ele se refer la
tratamentul acordat Vizitatorilor. Ultimul grup de Vizitatori, cei de aizeci de
ani i civa care s-au mbolnvit, au trebuit repatriai cu fora. La chei au
avut loc scene neplcute. Nu spun c ar exista o legtur ntre dezordinea
asta i rspndirea manifestelor, dar s-ar putea s fie mai mult dect o
coinciden. Distribuirea de materiale politice n rndul Vizitatorilor este
ilegal, dar tim c manifeste subversive au circulat n lagre. Altele au fost
mprite pe la casele oamenilor, coninnd plngeri legate de tratamentul
Vizitatorilor n general, de condiiile existente pe Insula Man, de testarea
obligatorie a spermei i de ceea ce disidenii cred c ar fi o nclcare a
procesului democratic. Unul recent cuprindea toate aceste nemulumiri ntr-o
list de cereri. Poate c l-ai vzut?
ntinse mna dup servieta neagr din piele, o ridic pe genunchi i o
deschise cu un clic. Juca rolul unui vizitator ocazional i cumsecade, nu prea
sigur de scopul vizitei sale, i aproape c m-am ateptat s se prefac c
scotocete degeaba printre hrtii, nainte de a o gsi pe cea dorit. M
surprinse ns, cci o scoase imediat.
Mi-o ntinse i spuse:
Ai mai vzut una ca asta, domnule?
M-am uitat la ea i am zis:
Da, am vzut. Una mi-a fost vrt pe sub u acum cteva
sptmni.
N-avea sens s neg. Era aproape sigur c Poliia Securitii Statului tia
c manifestele fuseser distribuite pe strada St. John i de ce ar fi ocolit casa
mea? Dup ce l-am recitit, i l-am dat napoi.
Mai e cineva la curent cu faptul c ai primit unul?
Nu, dup cte tiu. mi nchipui ns c au fost rspndite
pretutindeni. Nu mi s-a prut suficient de interesant ca s ntreb.
Rawlings l cercet, de parc l-ar fi vzut pentru prima dat. Spuse:
Cei Cinci Peti. Ingenios, dar nu prea inteligent. Cred c trebuie s
cutm un grup mic, de cinci persoane. Cinci prieteni, cinci membri ai unei
familii, cinci colegi, cinci conspiratori. Poate c ideea le-a venit de la Consiliul
Angliei. E un numr bun, nu suntei de aceeai prere, domnule? Face ca, n
orice discuie, s existe ntotdeauna o majoritate.

N-am rspuns. A continuat:


Cei Cinci Peti. Bnuiesc c fiecare dintre ei are un nume conspirativ,
bazat probabil pe numele de botez; aa e mai uor de inut minte. Pentru
litera A, ns, ar fi greu. Nu-mi vine imediat n minte un pete al crui nume
s nceap cu A. Poate c niciunul nu are litera A ca iniial. Pentru B putem
avea biban, presupun, iar C nu e o problem; cod, crap. Drac-de-mare ar
merge pentru D. Cu E s-ar putea s fie mai greu. Dei e posibil, bineneles,
s greesc, bnuiesc c nu s-ar fi oprit la denumirea de Cinci Peti, dac n-ar
fi gsit un nume de pete potrivit pentru fiecare membru al grupului.
Dumneavoastr ce credei, domnule? Ca raionament, vreau s spun.
Ingenios, am zis. E interesant s vezi procesele de gndire ale Poliiei
Securitii Statului n aciune. Puini sunt aceia care au avut aceast ocazie,
sau puini au avut-o i mai sunt n libertate.
A fi putut, la fel de bine, s nu fi spus nimic. El continua s cerceteze
manifestul. Apoi zise:
Un pete. Destul de frumos desenat. Nu cred c de un artist
profesionist, dar de ctre cineva cu talent la desen. Petele este un simbol al
cretinismului. M ntreb dac avem de-a face cu un grup cretin?
Ridic privirea spre mine.
Recunoatei, domnule, c ai avut n posesia dumneavoastr unul
din aceste manifeste, dar n-ai ntreprins nimic? Nu credei c era de datoria
dumneavoastr s anunai poliia?
Am fcut cu el ce fac cu toat corespondena lipsit de importan,
pe care nu eu am solicitat-o.
Apoi, considernd c a venit timpul s trec la ofensiv, am spus:
Scuzai-m, domnule inspector-ef, dar nu vd exact ce anume i
ngrijoreaz pe cei din Consiliu. Nemulumii exist n orice societate. Acest
grup pare s nu fi fcut prea mare ru, n afar de aruncarea n aer a dou
rampe fragile, provizorii, i rspndirea unor materiale critice prost gndite
despre guvern.
Unii ar putea descrie manifestele ca fiind genul de literatur ce
ndeamn la revolt, domnule.
Putei folosi orice cuvinte dorii, dar cu greu vei putea face din asta
o mare conspiraie. Cu siguran c nu mobilizai batalioanele securitii
statului din cauza ctorva nemulumii plictisii, care prefer s se amuze
jucnd un joc mai primejdios dect golful. Ce anume nelinitete Consiliul?
Dac exist un grup de disideni, bnuiesc a fi destul de tineri, sau mcar de
vrst mijlocie. Dar timpul va trece i pentru ei, timpul trece pentru noi toi.
Ai uitat cifrele? Consiliul Angliei ni le reamintete destul de des. O populaie
de cincizeci i opt de milioane n 1996, care a sczut la treizeci i ase de
milioane anul acesta, douzeci la sut dintre ei n vrst de peste aptezeci
de ani. Suntem o ras condamnat, inspectore. Odat cu maturitatea, cu
btrneea, entuziasmele plesc, chiar i n cazul captivant al conspiraiei. Nu
exist o opoziie real fa de Gardianul Angliei. N-a existat niciodat, de
cnd a preluat puterea.
Tocmai asta e treaba noastr, domnule, s facem s nu existe.

Dumneavoastr, bineneles, vei face ce credei de cuviin. Dar eu


a privi lucrul sta cu seriozitate numai dac a crede c e, cu adevrat,
serios; o opoziie, poate chiar n snul Consiliului, viznd autoritatea
Gardianului.
Cuvintele reprezentau un risc calculat, poate chiar primejdios, i am
vzut c-l pusesem pe gnduri. Asta i urmrisem.
Dup o pauz de o clip, de data asta necalculat, spuse:
Dac ar fi vorba de aa ceva, problema nu s-ar afla n minile mele,
domnule. Cineva de la un nivel mult mai nalt s-ar ocupa de ea.
M-am sculat n picioare. Am spus:
Gardianul Angliei este vrul i prietenul meu. A fost bun cu mine n
copilrie, cnd buntatea este deosebit de important. Nu mai sunt
consilierul su n cadrul Consiliului, dar asta nu nseamn c nu mai sunt
vrul i prietenul lui. Dac a avea dovezi c exist o conspiraie mpotriva
lui, l-a informa. Nu v-a spune dumneavoastr, domnule inspector-ef, nici
nu a lua legtura cu Poliia Securitii Statului. I-a spune persoanei celei
mai direct vizate, Gardianului Angliei.
Jucam, bineneles, teatru, i o tiam amndoi. Nu ne-am strns minile
i nu am rostit un cuvnt, cnd i-am condus spre u, dar asta nu pentru c
mi fcusem un duman. Rawlings nu-i permitea luxul unei antipatii
personale, tot aa cum nu i-ar fi permis s simt simpatie, s-i plac sau s-i
fie mil de victimele pe care le vizita i le interoga. Credeam c neleg genul
acesta de oameni: mici funcionari ai tiraniei, oameni care se bucur de
cantitatea de putere msurat cu grij care le-a fost druit, care simt nevoia
de a se mica n aura fricii produse de ei, de a ti c frica i precede, atunci
cnd intr ntr-o camer i c va dinui n aer, ca un miros, dup ce vor
pleca, dar care nu au nici sadismul, nici curajul unei cruzimi duse pn la
capt. Au ns nevoie de rolul lor n aciunea piesei. Pentru ei nu e de-ajuns,
cum e pentru cei mai muli dintre noi, s stea ceva mai departe i s
priveasc la crucile de pe deal.
Theo nchise jurnalul i-l puse n sertarul de sus al biroului, ntoarse
cheia i o bg n buzunar. Biroul era solid, la fel i sertarele, dar cu greu ar fi
putut rezista agresiunii unui expert hotrt s-l deschid. Pe de alt parte,
era puin probabil c aa ceva se va petrece i, dac s-ar fi petrecut, avusese
grij ca relatarea vizitei lui Rawland s fie ct mai neutr. Faptul c simise
nevoia s se autocenzureze, era tia acest lucru dovada c nu se simea
la largul lui. l enerva c fusese nevoie de aceast precauie. ncepuse
jurnalul mai puin ca pe o nregistrare a evenimentelor vieii sale (Pentru cine
i de ce? Ce via?), ci mai degrab ca pe o explorare regulat i plin de
indulgen pentru sine, un mijloc de a da un neles anilor trecui, n parte
catharsis, n parte o form consolatoare de afirmare. Jurnalul, care devenise
un fel de rutin n viaa lui, nu avea sens dac trebuia s-l cenzureze, s nu
scrie anumite lucruri, s nele, nu s explice.
Se gndi din nou la vizita lui Rawlings i Cathcart. n momentul acela
fusese surprins ct de puin l speriaser. Dup ce plecaser, simise chiar o
anumit satisfacie c nu-i fusese fric, c manevrase cu atta abilitate

ntlnirea. Acum se ntreba dac ncrederea sa era justificat. i amintea


aproape vorb cu vorb tot ce se spusese; memoria oral fusese ntotdeauna
unul din punctele lui forte. Dar exerciiul transcrierii conversaiei lor eliptice i
provoc ngrijorri pe care nu le simise atunci. i spuse c nu avea de ce s
se team. De fapt, nu minise dect o dat, atunci cnd afirmase c nu mai
tie pe nimeni care s fi primit un manifest al celor Cinci Peti. Era o minciun
pe care o putea justifica, dac i s-ar fi cerut. De ce, ar fi argumentat el, s-i
fi numit fosta soie i s-o fi expus neplcerilor i fricii provocate de o vizit a
Poliiei Securitii Statului? Nu era nimic important n faptul c ea, sau oricine
altcineva, primise un manifest; foile fuseser, probabil, strecurate pe sub
toate uile de pe strad. O minciun nu era dovad de vinovie. Puin
probabil s fie arestat din cauza unei minciuni nevinovate. Mai exista nc
lege n Anglia, cel puin pentru britanici.
Cobor n salon i ncepu s bat n lung i n lat camera spaioas,
contient ntr-un chip ciudat de existena etajelor neluminate i goale de
deasupra i de dedesubtul lui, de parc fiecare dintre aceste camere tcute
ar fi purtat n ea o ameninare. Se opri n faa unei ferestre ce ddea n strad
i privi afar, deasupra balconului din fier forjat. Cdea o ploaie fin. n
lumina felinarelor, putea vedea perdelele de ploaie i, mult sub ele, pavajul
umed. Draperiile ferestrelor din fa erau trase i faada neted nu prezenta
nici un semn de via, nici mcar o crptur, acolo unde se ntlneau
perdelele. Deprimarea cobor asupra lui ca o ptur grea, cu care era
obinuit. ngreunat de vinovie, i amintiri, i anxietate, aproape c putea
simi mirosul gunoiului tuturor acestor ani mori, acumulat n ea. ncrederea
n sine dispru i teama deveni mai puternic, i spuse c, n timpul ntlnirii,
nu se gndise dect la el, la sigurana lui, la ct era el de detept, la
respectul pentru propria persoan. Numai c pe ei nu-i interesa n primul
rnd el, ei l cutau pe Julian i pe cei Cinci Peti. Nu-i scpase nici o
informaie, n-avea de ce s se simt vinovat, dar ei veniser totui la el, ceea
ce nsemna c bnuiau c tie ceva. Bineneles c bnuiau. Membrii
Consiliului nu crezuser nici o clip c vizita sa era determinat numai de
propria voin. Poliia va veni din nou; data viitoare stratul de politee va fi
mai subire, ntrebrile mai insidioase, rezultatul, poate, mai dureros.
Cu ct tiau mai mult dect lsase Rawlings s se vad? Dintr-odat i
se pru extraordinar c nc nu puseser mna pe grup, pentru interogatorii.
Dar poate c o fcuser. Asta s fi fost oare motivul vizitei lor de azi? i
arestaser cumva pe Julian i restul grupului i ncercau s afle ct de
implicat era el? Cu siguran c puteau ajunge la Miriam destul de repede. i
aminti ce spusese Consiliului despre condiiile de pe Insula Man i rspunsul:
Noi tim. ntrebarea e cum de tii tu? Cutau pe cineva care s tie despre
condiiile de pe insul; i, odat ce vizitele erau interzise i nu era voie s
primeti sau s trimii scrisori, nu se fcea nici un fel de publicitate, cum ar fi
putut afla despre asta? Evadarea fratelui lui Miriam trebuie s fi fost
nregistrat. Era extraordinar c n-au luat-o la ntrebri de cum au nceput cei
Cinci Peti s se manifeste. Dar dac au luat-o? Poate chiar acum, ea i Julian
se aflau n minile lor.

Gndurile i se roteau n minte i, pentru prima dat, simi o imens


singurtate. Nu era un sentiment cu care s fie obinuit. Nu credea n el i
nici nu-l aproba. Privind n jos, la strada pustie, pentru prima oar i dori s
existe cineva, un prieten n care s poat avea ncredere. nainte de a-l
prsi, Helena i spusese: Trim n aceeai cas, dar suntem ca nite clieni
sau oaspei n acelai hotel. Nu vorbim niciodat cu adevrat. Agasat de
acest repro banal, previzibil, plngerea obinuit a nevestelor nemulumite,
i rspunsese: Despre ce s vorbim? Sunt aici. Dac vrei s vorbeti, te
ascult. Avu impresia c i-ar face bine i dac ar vorbi cu ea, dac i-ar auzi
rspunsul reinut i de nici un ajutor n dilema lui. i amestecat cu teama, cu
vinovia, cu singurtatea, apru o suprare rennoit pe Julian, pe grup, pe
sine nsui c se amestecase. Mcar fcuse ce-l rugaser. Se ntlnise cu
Gardianul Angliei i pe urm o avertizase pe Julian. Nu era vina lui c grupul
nu inuse seama de avertisment. Fr ndoial c vor pretinde c era obligat
s le transmit un mesaj, s-i informeze c erau n pericol. Dar trebuiau s
tie c sunt n pericol. i cum s-i fi avertizat? Nu cunotea adresa nici unuia
dintre ei, unde sau ce lucrau. Singurul lucru pe care l putea face, dac Julian
era prins, era s intervin la Xan pentru ea. Dar ar afla oare c a fost
arestat? Ar fi fost posibil, dac i-ar fi cutat, s gseasc pe unul din
membrii grupului, dar cum s-i caute n siguran, fr ca nimeni s observe?
S-ar putea ca Poliia Securitii Statului s-l fi pus deja sub observaie. Nu
putea face nimic altceva dect s atepte.
Vineri, 26 martie 2021
Azi am vzut-o pentru prima dat dup ntlnirea noastr de la Muzeul
Pitt Rivers. Cumpram brnz n hal i tocmai m ndeprtam de tejghea cu
pachetele mele mici, ngrijit ambalate, cu brnz Roquefort, Danish Blue i
Camembert, cnd am zrit-o la numai civa metri de mine. Alegea fructe, nu
cumpra, cum fceam eu, ca s satisfac gusturile din ce n ce mai
pretenioase ale unei singure persoane, ci artnd fr s ovie ce vrea,
innd deschis larg o saco din pnz, pentru a primi n ea pungile cafenii
fragile, din care explodau parc globurile aurii, inegale ale portocalelor,
curbele lucitoare ale bananelor, ruginiul merelor. Am vzut-o ntr-o sclipire de
culori strlucitoare, ca i cum pielea i prul ar fi absorbit lumina vie a
fructelor, de parc n-ar fi fost luminat de becurile puternice ale magazinului,
ci de un soare cald, din sud. Am privit-o ntinzndu-i vnztorului o bancnot,
apoi numrnd mruniul, ca s-i dea banii exact, zmbind n timp ce-i
ntindea, am urmrit-o petrecndu-i breteaua groas a sacoei de pnz
peste umr, aplecndu-se uor sub greutate. Cumprtorii treceau alene
printre noi, dar eu stteam ca ncremenit, nedorind, poate nefiind n stare s
m mic, mintea mea ntr-un tumult de sentimente extraordinare, pe care nu
eu le chemasem. M-a cuprins o dorin caraghioas de a m repezi la standul
cu flori, de a vr o bancnot n mna florresei, de a smulge din vasele lor
buchetele de margarete, lalele, trandafiri i crini de ser, de a le ngrmdi n
braele ei i de a-i lua sacoa grea de pe umr. Era un impuls romantic, pueril
i ridicol, pe care nu-l mai simisem din copilrie. Atunci nu avusesem
ncredere n el i m deranjase. Acum m ngrozea prin fora lui, prin lipsa lui

de sens, prin potenialul su destructiv. Se ntoarse, tot fr s m vad, i


porni spre ieirea de pe High Street. Am urmat-o, croindu-mi cu greu drum
printre cumprtorii de vineri dimineaa, cu crucioarele lor de cumprturi,
nerbdtor cnd cineva mi bloca drumul. Mi-am spus c m purtam ca un
prost, c ar fi trebuit s-o las s plece, c era o femeie pe care o ntlnisem
doar de patru ori i de fiecare dat nu artase c-a interesa-o n vreun fel,
dac nu pun la socoteal hotrrea ncpnat c trebuia s fac ce voia ea,
c nu tiam nimic despre ea, cu excepia faptului c era mritat, c aceast
nevoie copleitoare de a-i auzi vocea, de a o atinge nu era altceva dect
primul simptom al acelei labiliti emoionale morbide a vrstei mijlocii
instabile. M-am strduit s nu m grbesc, fcnd astfel ca nevoia s par
mai mic. Chiar i aa, am reuit s-o ajung din urm cnd cotea pe High
Street. I-am atins umrul i am spus:
Bun dimineaa.
Orice mod de a o saluta ar fi prut banal. Acesta, cel puin, era
neprimejdios. Se ntoarse spre mine i, o clip, am fost capabil s m nel c
zmbetul ei arta c m recunoscuse i c se bucura. Numai c era acelai
zmbet pe care i-l druise i vnztorului de fructe.
Am pus mna pe saco i i-am zis:
Pot s i-o duc eu?
M simeam ca un elev inoportun. Neg din cap i-mi rspunse:
Mulumesc, dar camioneta e parcat foarte aproape.
Ce camionet? M-am ntrebat. Pentru cine erau fructele? Cu siguran
nu numai pentru ei doi, Rolf i ea.
Lucra n vreo instituie? Dar n-am ntrebat, tiind c nu mi-ar fi spus.
Totul e n ordine? Am zis. A zmbit din nou.
Da, dup cum vedei. Dar la dumneavoastr?
Dup cum vezi.
Se ntoarse. Gestul fusese lin nu dorea s m jigneasc dar era
intenionat i dorea s arate c ntrevederea noastr luase sfrit.
Am spus, cu voce nceat:
Trebuie s-i vorbesc. E important. Nu va dura mult. Putem merge
undeva?
E mai sigur n pia dect aici.
S-a ntors i am pit alturi de ea, firesc, fr s-o privesc, doi
cumprtori din mulime, silii de presiunea trupurilor n continu micare s
mearg un timp unul lng cellalt. Ajuns n hal, se opri s se uite ntr-o
vitrin n spatele creia un brbat ntre dou vrste i ajutorul lui vindeau
plcinte i tarte, chiar atunci scoase din cuptor. M-am oprit lng ea,
prefcndu-m interesat de brnz care fcea nc bicue, de siropul ce se
prelingea din ele. Mirosul ajunse pn la mine, aromat i puternic, un miros
de care mi aduceam aminte. Vindeau aici plcinte nc de pe vremea cnd
eram student.
Am rmas locului, privind ca i cum a fi vrut s vd ce a putea alege,
dup care i-am spus ncet, la ureche:

Politia Securitii Statului a fost la mine s-ar putea s fie foarte


aproape. Caut un grup de cinci.
Se ntoarse din faa vitrinei i porni mai departe. Am rmas lng ea.
Bineneles, spuse. tiu c suntem cinci. Nu-i nici un secret.
Stnd lng umrul ei, am zis:
Nu tiu ce au mai aflat sau ghicit. Oprii-v acum. Nu rezolvai nimic.
S-ar putea s nu mai fie prea mult timp. Dac ceilali nu vor s se opreasc,
atunci renun dumneata.
Atunci s-a ntors i s-a uitat la mine. Ochii notri s-au ntlnit numai
pentru o secund dar acum, departe de luminile strlucitoare i de bogia
fructelor lucioase, am vzut ce nu observasem nainte: c faa ei arta mai
obosit, mai btrn, mai tras.
V rog s plecai, spuse. E mai bine dac nu ne mai vedem.
mi ntinse mna i, sfidnd orice risc, i-am apucat-o. I-am spus:
Nu-i cunosc numele de familie. Nu stiu unde stai sau unde te-a
putea gsi. Dumneata ns tii unde s m gseti. Dac ai vreodat nevoie
de mine, d-mi de tire n strada St. John i voi veni.
Dup care m-am ntors cu spatele i am plecat, ca s n-o vd cum se
ndeprteaz. Acum, cnd scriu, e trecut de ora cinei i privesc prin fereastra
mic din spate spre panta deprtat a pdurii Wytham. Am cincizeci de ani i
n-am cunoscut niciodat iubirea. Pot scrie aceste cuvinte, tiu c sunt
adevrate, dar nu simt dect regretul pe care un afon trebuie s-l simt
pentru c nu poate aprecia muzica, un regret mai puin puternic, cci e
pentru ceva necunoscut vreodat, nu pentru ceva pierdut. Numai c
sentimentele i au timpul i locul lor. Cincizeci de ani nu e vrst care s
cheme la tulburrile dragostei, mai ales pe aceast planet condamnat i
lipsit de bucurie, cnd omul se ndreapt spre odihna final i cnd toate
dorinele plesc. Aa c-mi voi plnui evadarea. Nu era uor pentru nimeni
sub aizeci i cinci de ani s capete un permis de ieire din ar; de la
Omega, doar btrnii pot cltori dup voia inimii. Dar nu m ateptam ca eu
s ntmpin dificulti. Exist nc unele avantaje n a fi vrul Gardianului,
chiar dac nu pomenesc niciodat despre aceast nrudire. Cum intru n
contact cu oficialitile, lucrul acesta e cunoscut. Am deja pe paaport
tampila necesar permisului de cltorie. O s caut pe cineva care s-mi
in cursul de var, uurat c voi scpa de plictiseala asta mprtit cu
studenii. Nu dispun de cunotine noi, nu am entuziasmul necesar pentru a
comunica. Voi lua feribotul i apoi, cu maina, voi vizita din nou marile orae,
catedralele i templele Europei, atta timp ct mai exist drumuri pe care s
se poat circula, hoteluri cu personal suficient pentru a oferi mcar un
standard acceptabil de confort, ct mai pot fi destul de sigur c voi gsi
benzin, mcar n orae. Voi uita ce am vzut la Southwold, i voi uita pe Xan
i Consiliul, i acest ora cenuiu unde i pietrele poart mrturia caracterului
trector al tinereii, al nvturii, al iubirii. Voi rupe pagina asta din jurnal.
Scriind aceste cuvinte, mi-am fcut o concesie; lsndu-le, a face o prostie.
i voi ncerca s uit promisiunea fcut n aceast diminea. Am rostit-o ntr-

un moment de nebunie. Presupun c nu va ine cont de ea. Dac o va face,


va gsi casa goal.
CARTEA A DOUA.
ALFA.
Octombrie 2021
Reveni la Oxford n ultima zi din septembrie, cam pe la jumtatea dupamiezii. Nimeni nu ncercase s-l mpiedice s plece i nimeni nu l ntmpin
acas. Casa mirosea a nchis, sufrageria de la parter a igrasie, camerele a
neaerisit. i dduse doamnei Kavanagh instruciuni precise s deschid, din
cnd n cnd, ferestrele, dar aerul acru mirosea urt, de parc geamurile ar fi
fost ermetic nchise ani de zile. Antreul ngust era pardosit cu coresponden,
unele dintre plicurile subiri preau c s-au lipit de covor. n salon, cu
draperiile lui lungi trase ca s nu intre soarele dup-amiezii, de parc ar fi
fost un mort n cas, din cmin czuser bucele mici de moloz i
ghemotoace de funingine, pe care le zdrobea acum n picioare, pe covor.
Inspir aerul ncrcat de funingine i putreziciune. Prea c nsi casa se
dezintegreaz sub ochii lui.
Cmrua de sus, cu vederea spre clopotnia bisericii Sfntul Barnabas
i spre copacii pdurii Wytham, colorat de primele nuane ale toamnei, l izbi
ca fiind foarte rece, dar neschimbat. Se aez acolo i rsfoi lene paginile
jurnalului, n care i notase fiecare zi din cltoriile sale, fr plcere,
meticulos, bifnd n gnd fiecare din oraele i privelitile pe care i plnuise
s le revad, ca i cum ar fi fost un elev ce-i fcea tema pentru vacan.
Auvergne, Fontainebleau, Carcassonne, Florena, Veneia, Perugia, catedrala
din Orvieto, mozaicurile din San Vitale, Ravenna, Templul Herei la Paestum.
Nu plecase nerbdtor i plin de ateptare, nu se pregtise pentru cine tie
ce aventuri, nu cutase locuri slbatice necunoscute, n care noutatea i
descoperirile s compenseze hrana monoton sau paturile tari. Se deplasase
ntr-un confort costisitor, dintr-o capital n alta: Paris, Madrid, Berlin, Roma.
Nici mcar nu-i luase contient rmas bun de la frumuseile i splendorile pe
care le vzuse pentru prima dat n tineree. Putea spera c va reveni; nu
era, obligatoriu, ultima vizit. Cltoria asta era ca o evadare, nu un pelerinaj
n cutarea unor senzaii uitate. Dar acum tia c acea parte din el de care
dorise cel mai mult s scape rmsese la Oxford. n august, n Italia ncepuse
s fie prea cald. Fugind de cldur, de praf, de compania cenuie a btrnilor
ce preau c-i trsc picioarele prin Europa, aidoma unei cee mictoare,
apucase pe drumul erpuit spre Ravello, localitate ce atrna ca un cuib de
pasre ntre albastrul nchis al Mediteranei i cer. Gsise aici un mic hotel,
scump i pe jumtate gol n care tot personalul fcea parte din aceeai
familie. Rmsese tot restul lunii. Nu-i putea oferi pacea, dar i oferi confort i
singurtate.
Amintirea care i se ntiprise cel mai puternic n minte era de la Roma,
stnd n faa grupului statuar Pieta de Michelangelo, n catedrala Sfntul
Petru, cu irul de lumnri ce plpiau, cu femeile acelea ngenuncheate,
bogate i srace, tinere i btrne, cu ochii aintii asupra chipului Fecioarei
cu o intensitate i o dorin aproape prea dureroase pentru a putea fi privite.

i aminti de braele lor ntinse, de palmele lor apsnd geamul protector, de


murmurul slab i continuu al rugciunilor lor, de parc acest geamt temtor,
nentrerupt pornea dintr-un singur gtlej i purta spre marmura aceea oarb
ruga fr speran a ntregii lumi.
Reveni ntr-un Oxford decolorat i extenuat dup o var fierbinte, ntr-o
atmosfer care-i ls o impresie de team, de ngrijorare, aproape de
intimidare. Trecu prin curile pustii ale colegiilor, cu pietrele lor aurii n soarele
blnd de toamn, cu ultimele sclipiri ale vegetaiei viu colorate a miezului de
var nc vizibile lng pereii lor, i nu ntlni nici o figur cunoscut.
Imaginaia lui deprimat i distorsionat l fcu s aib impresia c fotii
locuitori fuseser evacuai ntr-un mod misterios i c pe strzile cenuii
peau strini, care se opreau, ca nite strigoi, pe sub copacii din grdinile
colegiilor. Discuia din cancelarie era forat, dezlnat. Colegii si preau c
i evit privirea. Puinii care i dduser seama c fusese plecat, l
ntrebaser cum a fost, dar fr curiozitate, din pur politee. Se simea de
parc ar fi adus cu el o boal contagioas strin i ruinoas. Se ntorsese n
oraul lui, n locul care i era familiar, dar i revenise sentimentul acela special
i neobinuit de nemulumire care presupunea c nu se poate numi altfel
dect singurtate.
Dup prima sptmn telefon la Helena, mirat nu numai c dorea si aud vocea, dar i c spera s-l invite la ei. Helena nu-l invit. Nu fcu nici o
ncercare de a-i ascunde dezamgirea cnd i auzi vocea. Mathilda era
agitat i nu mai voia s mnnce. Veterinarul i fcuse nite analize i
tocmai atepta un telefon de la el.
Am lipsit din Oxford toat vara, spuse. S-a mai ntmplat ceva?
Ce vrei s spui prin s-a mai ntmplat ceva? Ce anume? Nu s-a
ntmplat nimic.
Aa gndeam i eu. Te ntorci dup ase luni i te atepi ca lucrurile
s se fi schimbat.
Lucrurile nu se schimb la Oxford. De ce s-ar schimba?
Nu m refeream la Oxford. M refeream la toat ara. N-am prea
avut veti n strintate.
Nici nu sunt. i de ce m ntrebi pe mine? Au fost tulburri n
legtur cu nite disideni, asta e tot. Zvonuri, n cea mai mare parte. Se pare
c-au aruncat n aer pontoane, ncercnd s opreasc Eliberarea. A fost i ceva
la tiri, la televiziune, cam acum o lun. Crainicul zicea c un grup plnuiete
s-i elibereze pe toi prizonierii de pe Insula Man, c s-ar putea chiar s
organizeze o invazie de pe insul i s ncerce s-l dea jos pe Gardian.
E ridicol, spuse Theo.
Aa spune i Rupert. Dar n-ar face publice asemenea lucruri, dac nar fi adevrate. Nu reuesc dect s-i ntoarc pe oameni pe dos. Totul era
att de panic.
tiu cine sunt disidenii tia?
Nu cred. Nu cred c tiu. Theo, acum trebuie s nchid. Trebuie s m
sune veterinarul.
nchise, fr s atepte ca el s-i spun la revedere.

n orele timpurii ale dimineii celei de-a zecea zile dup ntoarcere,
reveni comarul. Numai c de data asta nu mai era tatl su cel ce sttea la
picioarele patului, ntinznd spre el ciotul nsngerat, ci Luke, iar el nu mai
era n pat, ci n maina sa, nu n faa casei din Lathbury Road, ci n naosul
bisericii din Binsey. Geamurile mainii erau nchise. Auzea o femeie urlnd
aa cum urlase Helena. Era i Rolf acolo, rou la fa, lovind cu pumnii n
main i strignd: Ai ucis-o pe Julian, tu ai ucis-o pe Julian! n faa mainii
sttea Luke, ntinznd spre el, fr un cuvnt, ciotul nsngerat. Nu se putea
mica, ncremenit ntr-o rigiditate asemntoare cu cea a morii. Auzea vocile
furioase; Coboar! Coboar!, dar nu se putea mica. edea privind cu ochi
goi, prin parbriz, la silueta acuzatoare a lui Luke, ateptnd ca portiera s fie
smuls, ca minile lor s-l trasc afar i s-l pun n faa ororii pe care el, i
numai el, o fptuise.
Comarul lsa o urm de nelinite ce se accentua pe zi ce trecea.
ncerc s scape de ea, dar nimic din viaa lui singuratic, dominat de
rutin, nu era destul de puternic ca s-i ocupe mai mult de jumtate din
gnduri. i spuse c trebuie s se comporte firesc, s par c nu-i pas c e,
ntr-un fel, supravegheat. Dar nu observa nici un semn de supraveghere. Navea nici o veste de la Xan, nici o veste de la Consiliu, nici un fel de
comunicri, nu simea c ar fi fost urmrit. Se temea s nu revin Jasper,
rennoind propunerea de a se muta mpreun. Dar Jasper nu mai dduse
vreun semn de via de la Eliberare i nu-i telefona. i fcea, ca de obicei,
exerciiile i, la dou sptmni dup ce se ntorsese, porni dis-de-diminea
s alerge prin Port Meadow, pn la biserica din Binsey. tia c nu ar fi
prudent s-l viziteze i s-l ntrebe ceva pe preotul cel btrn i-i era greu si explice de ce i se prea att de important s mearg din nou la Binsey, sau
ce spera s obin. Alergnd cu pai mari i egali prin Port Meadow, o clip se
simi ngrijorat c va conduce astfel Poliia Securitii Statului spre unul din
locurile obinuite de ntlnire ale grupului. Dar cnd ajunse la Binsey, vzu c
satul era complet prsit i-i spuse c era puin probabil s fi continuat s se
ntlneasc n unul din vechile lor locuri. Oriunde ar fi fost, tia c sunt n
mare primejdie. Acum alerga, aa cum se ntmplase n fiecare zi, frmntat
de sentimente familiare i conflictuale: iritare c se amestecase, regret c nu
purtase mai bine discuia cu Consiliul, teroare la gndul c poate, chiar acum,
Julian era n minile poliiei, frustrare c nu exista nici o cale prin care s
poat lua legtura cu ea, nici o persoan cu care s poat vorbi fr s-i fie
fric. Drumul spre biserica Sfnta Margaret era i mai prginit, ierburile
crescuser i mai abundente dect atunci cnd l parcursese ultima oar,
crengile nclcite de deasupra capului fcndu-l ntunecos i sinistru ca un
tunel. Cnd ajunse n curtea bisericii, vzu c n faa casei se afla o furgonet
mortuar i c doi brbai transportau pe crare un sicriu simplu, din lemn de
pin.
A murit btrnul? ntreb.
Brbatul care i rspunse, abia dac-i arunc o privire.
Sper. E n lad.

Strecur, cu pricepere, sicriul n spatele furgonetei, trnti portiera i


plecar.
Ua bisericii era deschis i intr n pustietatea umed. Apruser deja
semne ale descompunerii inevitabile. Vntul purtase nuntru frunze i
podeaua era plin de noroi i ptat cu ceva ce semna a snge. Stranele
aveau pe ele un strat gros de praf i, dup miros, era clar c animale,
probabil, cini, i fcuser nevoile aici. n faa altarului, pe podea, fuseser
pictate semne ciudate, unele dintre ele fiindu-i vag cunoscute. Regreta c
venise n acest loc prginit, desacralizat. Iei, nchiznd ua grea n urma lui,
cu un sentiment de uurare. Dar nu aflase nimic, nu realizase nimic. Micul lui
pelerinaj fr sens nu fcuse dect s-i adnceasc sentimentul de
neputin, de dezastru iminent.
Era n aceeai sear, la ora opt i jumtate, cnd auzi ciocnitul. Tocmai
se afla n buctrie, pregtind sosul unei salate pentru cin, amestecnd cu
grij, n proporii exacte, uleiul de msline cu oetul. Aa cum fcea n fiecare
sear, urma s mnnce pe o tav, n biroul lui, i tava, cu ervetul curat i
erveelul asortat, era gata pregtit i-l atepta pe masa din buctrie.
Antricotul de miel se frigea n tigaie. Scosese dopul de la sticla cu vin rou cu
o or mai devreme, i-i turnase primul pahar, ca s-l bea ct pregtea
mncarea. Fcea micrile mecanic, fr entuziasm, aproape fr interes.
Presupunea c trebuia s mnnce. ntotdeauna i dduse toat silina ca
sosurile salatelor s fie ct mai bune. Chiar n timp ce minile lui erau
ocupate cu pregtitul, mintea i spunea c toate astea nu aveau absolut nici o
importan.
Trsese draperiile peste uile-ferestre ce ddeau n patio i spre scrile
cobornd n grdin, mai puin din nevoia de a-i ocroti intimitatea nu prea
mai era necesar ct pentru c era obinuit s le trag ntotdeauna peste
noapte. Cu excepia micilor zgomote produse de el, o linite total l
nconjura, etajele pustii ale casei ngrmdindu-se deasupra lui ca o greutate
fizic. i exact n momentul n care ridic paharul la buze, auzi ciocnitul. Era
slab dar clar, o singur btaie n geam, urmat repede de alte trei, la fel de
clare, ca un semnal. Trase la o parte draperia i abia putu distinge un chip
aproape lipit de fereastr. Un chip nchis la culoare. Instinctiv, mai degrab
tiu dect vzu c era Miriam. Trase cele dou zvoare, descuie ua i ea se
strecur imediat nuntru. Nu-i irosi vremea cu formule de politee, ci spuse:
Suntei singur?
Da. Ce-i? Ce s-a ntmplat?
L-au prins pe Gascoigne. Am fugit cu toii. Julian are nevoie de
dumneavoastr. N-a putut s vin, aa c m-a trimis pe mine.
l surprindea c izbutea s-i mbine agitaia, groaza pe jumtate
stpnit, cu un sentiment de calm. Dar dac se gndea bine, aceast vizit,
dei neprevzut, prea de fapt culminarea fireasc a anxietii mereu
crescnde din timpul sptmnii. tia c se va ntmpla ceva traumatizant,
c i se va cere ceva extraordinar. Acum cererea fusese fcut.
Vznd c nu rspunde, femeia zise:

I-ai spus lui Julian c vei veni dac va avea nevoie de


dumneavoastr. Acum are nevoie.
Unde s-au dus?
Tcu o clip, de parc s-ar mai fi ntrebat nc dac era bine s-i spun,
apoi zise:
ntr-o capel la Widford, afar din Swinbrook. Suntem cu maina lui
Rolf, dar Poliia i cunoate cu siguran numrul. Avem nevoie de maina
dumneavoastr i avem nevoie de dumneavoastr. Trebuie s plecm,
nainte ca Gascoigne s clacheze i s le spun numele.
Niciunul dintre ei nu se ndoia c Gascoigne va claca. Nici nu va fi
nevoie de ceva att de primitiv cum era tortura. Poliia Securitii Statului
dispunea de drogurile necesare, tia cum s le foloseasc i era suficient de
lipsit de scrupule ca s-o fac.
Cum ai ajuns aici? O ntreb.
Cu bicicleta, spuse ea nerbdtoare. Am lsat-o la ua din spate. Era
ncuiat dar, din fericire, vecinul dumneavoastr scosese pubela. Am srit
gardul. N-avei timp s mncai. Mai bine ai lua cu dumneavoastr ce
alimente avei la ndemn. Avem nite pine, ceva brnz, cteva conserve.
Unde v e maina?
ntr-un garaj lng Pussey Lane. S-mi iau pardesiul. De ua
bufetului e agat o saco. Cmara e dincolo. Vezi ce poi lua. i te rog s
pui la loc dopul la sticla de vin i s-o bagi n saco.
Urc sus, ca s-i ia pardesiul gros, i apoi nc un etaj, i strecur
jurnalul n buzunarul interior, mare al acestuia. O fcu instinctiv; ntrebat, i-ar
fi fost greu s-i dea un rspuns chiar sie nsui. Jurnalul nu-i incrimina prea
tare; avusese grij. Nu avea vreo presimire c ar fi prsit pentru mai mult
de cteva ore viaa pe care o nregistra n el i pe care o cuprindea aceast
cas plin de ecouri. i chiar dac aceast cltorie ar fi fost nceputul unei
odisei, existau obiecte mai folositoare, la care inea mai mult, obiecte mai
importante pe care s i le fi vrt n buzunar.
Ultimul apel al lui Miriam s se grbeasc nu avea sens. Timpul, o tia,
era foarte scurt. Dac voia s ajung la grup ca s discute cum ar putea s-i
foloseasc ct mai bine influena pe lng Xan, dar mai ales dac voia s-o
vad pe Julian nainte de a fi arestat, trebuia s porneasc la drum fr s
piard nici o clip. De ndat ce Poliia Securitii Statului va afla c grupul a
fugit, i va ndrepta atenia spre el. Numrul de nmatriculare al mainii lui
era cunoscut. Cina prsit, chiar dac va gsi timp ca s-o arunce n lada de
gunoi, va fi o dovad destul de gritoare c plecase n mare grab. n teama
sa c nu va ajunge destul de repede la Julian, propria siguran nu-l preocupa
dect foarte puin. nc mai era fost consilier al Consiliului. n Marea Britanie
exista un om care deinea puterea absolut, autoritatea absolut, controlul
absolut i el era vrul acestui om. Nici chiar Politia Securitii Statului nu l-ar
fi putut mpiedica, pn la urm, s-l vad pe Xan. Dar l puteau mpiedica s
ajung la Julian; asta sttea n puterile ei. Miriam, cu o saco mare,
ncrcat, l atepta lng ua de la intrare. Theo o deschise, dar ea i fcu

semn s se dea napoi, scoase capul afar i arunc o privire n dreapta i n


stnga. Spuse:
Pare c nu e nimeni.
Probabil c plouase. Aerul era proaspt, dar noaptea ntunecat,
felinarele de pe strad i aruncau lumina palid pe pietrele cenuii, pe
capotele stropite de ploaie ale mainilor parcate. Draperiile erau trase de
ambele pri ale strzii, cu excepia unei ferestre nalte, care arunca un
ptrat de lumin, i vzu siluete trecnd prin faa ei, auzi sunetul stins al
muzicii. Apoi cineva din camer ddu volumul mai tare i, deodat, dureros
de dulce, n strada cenuie nvli amalgamul vocilor de tenor, bas, sopran,
cntnd un cvartet, cu siguran Mozart, dei nu putu recunoate opera.
Pentru un moment de intens nostalgie i prere de ru, sunetul l fcu s se
ntoarc pe strada pe care o cunoscuse ca student, cu treizeci de ani nainte,
la prietenii care locuiser pe ea i care dispruser, la amintirea ferestrelor
deschise spre noaptea de var, a vocilor tinere chemndu-se, a muzicii i a
rsetelor. Nu preau s existe priviri indiscrete, nici un semn de via n afar
de acel val de muzic minunat, dar el i Miriam pir pe furi i n linite,
de parc o oapt sau un pas apsat ar fi putut trezi strada la o via
zgomotoas. Cotir n Pussey Lane i ea atept, tot n tcere, ct el descuie
garajul, porni maina Rover i-i deschise portiera, ca s urce iute. Conduse
repede pe Woodstock Road, dar cu grij i n limitele vitezei legale.
Ajunseser n suburbiile oraului, nainte de a spune ceva.
Cnd l-au arestat pe Gascoigne?
Cam acum dou ore. Punea explozive, ca s arunce n aer un ponton
la Shoreham. Se pregtea o alt Eliberare. Poliia l atepta.
Nu m mir. Ai distrus o mulime de pontoane. Evident c le-au pus
sub paz. nseamn c e n minile lor de dou ore. M surprinde c nc nu
v-au ridicat.
Probabil c-au ateptat s ajung la Londra, nainte de a-l interoga. i
nu cred c se grbesc prea tare, nu suntem chiar att de importani. Dar vor
veni.
Desigur. De unde tii c l-au prins pe Gascoigne?
Ne-a telefonat s ne spun ce are de gnd s fac. Era o iniiativ
personal. Rolf nu-i dduse autorizaia, ntotdeauna, dup ce am fcut
treaba, telefonm din nou, dar el n-a mai telefonat. Luke s-a dus la el acas,
n Cowley. Poliia Securitii Statului fcuse o percheziie cel puin aa
spunea proprietreasa, c venise cineva i percheziionase. E clar c fusese
Poliia Securitii Statului.
N-a fost prea prudent din partea lui Luke s se duc la el acas. S-ar
fi putut ca acolo s-l atepte poliia.
Nimic din ce-am fcut n-a fost prudent, a fost doar necesar.
Nu tiu ce ateptai de la mine, spuse, dar dac vrei s v ajut, ar
trebui s-mi spui cte ceva despre voi. Nu v cunosc dect prenumele. Unde
locuii? Cu ce v ocupai? Cum v-ai ntlnit?

O s v spun, dar nu vd ce importan are sau de ce e nevoie s


tii. Gascoigne e era ofer pe TIR. De-aia l-a recrutat Rolf. Cred c s-au
ntlnit ntr-un local. Putea s distribuie mesajele n toat Anglia.
Un ofer de TIR specialist n explozive. Bun treab, n-am ce zice!
Bunicul lui l nvase cte ceva despre explozive. Era militar i
ineau mult unul la cellalt. Nu era nevoie s fie specialist. Nu e prea
complicat s arunci n aer pontoane sau orice altceva. Rolf e inginer. Lucreaz
n domeniul energiei electrice.
i cu ce a contribuit Rolf la aceast aciune, altfel dect printr-o
conducere nu prea eficient?
Miriam ignor aluzia. Spuse mai departe:
Despre Luke tii. Era preot. Bnuiesc c nc mai e. Dup el, dac ai
fost odat preot, preot rmi toat viaa. Nu are parohie, pentru c nu mai
exist multe biserici de confesiunea lui.
Ce confesiune?
Cea de care biserica s-a lepdat n anii '90. Vechiul Testament,
vechea carte de rugciuni. Dac oamenii i-o cer, din cnd n cnd mai ine
slujbe. Lucreaz la Grdina Botanic i nva s creasc vite.
Pe el de ce l-a recrutat Rolf? Puin probabil c-a fcut-o ca s ofere
grupului alinare spiritual.
Julian l-a vrut.
i dumneata?
Despre mine tii. Am fost moa. Asta e ce mi-am dorit ntotdeauna
s fiu. Dup Omega, m-am angajat controlor la ieirea dintr-un magazin
universal, la Headington. Acum conduc magazinul.
i pentru cei Cinci Peti ce faci? Strecori manifestele n pachetele de
fulgi de porumb pentru micul dejun?
Am zis c n-am fost prudeni, nu c-am fi proti, spuse ea. Dac n-am
fi avut grij, dac am fi fost att de incompeteni cum ne considerai
dumneavoastr, n-am fi rezistat att.
Ai rezistat att pentru c Gardianul a vrut s rezistai, spuse el. Ar fi
putut s v ridice nc de acum cteva luni. N-a fcut-o, cci i erai mai
folositori n libertate dect n nchisoare. N-are nevoie de martiri. Tot ce-i
trebuie e aparena unei ameninri la ordinea public. l ajut s-i
consolideze autoritatea. Toi tiranii au avut nevoie, din cnd n cnd, de aa
ceva. Tot ce trebuie s fac e s spun populaiei c exist o societate
secret, ale crei manifeste pot prea liberale, dar al crei scop real este de a
desfiina colonia de pe Insula Man, de a pune n libertate zece mii de
psihopai criminali, mpotriva unei societi ce mbtrnete, de a-i trimite
acas pe Vizitatori, astfel c gunoiul nu va mai fi ridicat i strzile vor rmne
nemturate, iar n ultim instan de a rsturna Consiliul i pe Gardian n
persoan.
De ce ar crede oamenii una ca asta?
De ce nu? Poate c unii dintre voi cinci chiar vrei s facei toate
astea. Cu siguran c Rolf ar vrea s pun n aplicare ultimul punct. Sub un
guvern nedemocratic nu poate exista disiden acceptat, tot aa cum nu

poate exista rebeliune moderat. tiu c v spunei cei Cinci Peti. Ai putea
s-mi spui i care sunt numele voastre conspirative.
Rolf este Roior, Luke e Lin, Gascoigne e Guvid, eu sunt Morun.
i Julian.
Cu Julian am avut probleme. Aa c i-am spus John Dory.
Abia se tinu s nu izbucneasc n rs. Zise:
Ce sens aveau toate astea? Ai spus rii ntregi c v numii cei
Cinci Peti? Bnuiesc c atunci cnd Rolf te cheam la telefon spune c
Roiorul l cheam pe Morun, n sperana c, dac cei de la Poliie ascult, i
vor smulge prul din cap i i vor muca, neputincioi, degetele.
n ordine, ai dreptate, spuse ea. De fapt nu foloseam numele astea,
oricum nu prea des. Fusese doar o idee a lui Rolf.
Bnuiam eu.
tii ce, n-ai vrea s terminai cu aerul sta de superioritate? tim
c suntei inteligent i sarcasmul este modul dumneavoastr de a ne arta
ct de inteligent suntei, dar n clipa asta nu-l pot suporta. i nu creai
antagonisme ntre dumneavoastr i Rolf. Dac v pas ct de ct de Julian,
abinei-v. De acord?
Merser cteva minute n tcere. Aruncndu-i o privire, vzu c se uita
la drumul din faa ei cu o intensitate aproape pasionat, de parc s-ar fi
ateptat s fie minat. Minile, ncletate pe saco, erau ncordate, cu
ncheieturile albite, i avu impresia c dinspre ea se propaga un val de
nelinite aproape palpabil. i rspunsese la ntrebri, dar parc s-ar fi gndi
tot timpul la altceva.
Apoi Miriam vorbi i, cnd i rosti numele, simi un uor oc, din cauza
intimitii la care nu se ateptase:
Theo, trebuie s-i spun ceva. Julian mi-a zis s nu-i spun pn nu
pornim la drum. Nu era un test al bunei tale credine. tia c vei veni, dac te
va chema. Dar dac n-ai fi fcut-o, dac ar fi fost ceva important care s te
mpiedice s-o faci, dac nu puteai s vii, trebuia s nu-i spun. Oricum, n-ar fi
avut nici un sens.
Ce s-mi spui? i arunc o privire lung.
Tot nainte privea, buzele i se micau fr s scoat un sunet, de parc
i-ar fi cutat cuvintele.
Ce s-mi spui, Miriam?
Nu se uit la el. Zise:
N-o s m crezi. Nu m atept s m crezi. Faptul c nu vei crede nu
e important, pentru c, n mai puin de treizeci de minute, vei vedea cu ochii
ti adevrul. Te rog numai s nu m contrazici. Nu m simt n stare s fac
fa acum protestelor, argumentelor tale. Nu voi ncerca s te conving, Julian
o va face.
Tu spune-mi. Eu o s decid dac s te cred sau nu. i ntoarse capul
i m privi. Spuse, cu glas limpede, acoperind zgomotul motorului:
Julian e nsrcinat. De-asta are nevoie de tine. Va avea un copil.
n tcerea care urm, primul lucru de care i ddu seama fu o violent
dezamgire, urmat de iritare i, apoi, de dezgust. Era respingtor s cread

c Julian fusese n stare s se autonele att de prostete, sau c Miriam era


destul de nebun ca s participe la aa ceva. La prima i singura lor ntlnire
la Binsey, aa scurt cum fusese, o plcuse, gndise c e o femeie inteligent
i cu bun sim. Nu-i plcea ca prerea lui despre o anumit persoan s fie
chiar ntr-att de greit.
Dup o clip, spuse:
N-o s protestez, dar nu te cred. Nu vreau s spun c mini cu bun
tiin, cred c i nchipui c e adevrat. Dar nu e.
La urma urmelor, cndva fusese o iluzie general. n primul an de dup
Omega, femeile din toat lumea se credeau nsrcinate, prezentau simptome
de sarcin, umblau, mndre, cu burile nainte le vzuse i el, pe High
Street n Oxford. Se pregteau de natere, intrau chiar n false travalii,
gemnd i scremndu-se i nednd natere la nimic altceva dect vnturi i
durere. Dup cinci minute, spuse:
De cnd crezi n povestea asta?
i-am spus c nu vreau s vorbim despre ea. i-am zis c trebuie s
atepi.
Mi-ai zis s nu te contrazic. N-o fac. i pun doar o ntrebare.
De cnd a nceput copilul s mite. Julian n-a tiut pn atunci. Cum
ar fi putut s tie? Pe urm mi-a spus, iar eu am confirmat sarcina. Sper c nai uitat c sunt moa. n ultimele patru luni hotrserm c ar fi mai bine s
nu ne vedem mai mult dect era nevoie. Dac a fi vzut-o mai des, mi-a fi
dat seama mai devreme. Chiar i dup douzeci i cinci de ani, tot mi-a fi
dat seama.
Dac crezi ceva ce nu e de crezut atunci priveti lucrurile cu mare
calm, spuse el.
Am avut timp s m obinuiesc cu miracolul sta. Acum sunt
preocupat mai mult de aspectele practice.
Urm o tcere. Apoi spuse, de parc ar fi dispus de timp berechet
pentru aduceri aminte:
n anul Omega aveam douzeci i apte de ani i lucram la
maternitatea de la Radcliffe. n perioada aceea fceam un stagiu n clinica
prenatal. mi amintesc c programam o client pentru urmtorul control i
deodat mi-am dat seama c pagina pentru urmtoarele apte luni era alb.
Nici un nume. De obicei, femeile i fixau consultaii de cum nu le venea dou
luni menstruaia, unele chiar dup o lun. Nici un nume. Ce se ntmpl cu
brbaii din oraul sta? M-am ntrebat. Am telefonat apoi unei prietene care
lucra la Queen Charlotte. Mi-a spus acelai lucru. Mi-a zis c va telefona unei
cunotine de la Maternitatea Rosie din Cambridge. M-a sunat dup douzeci
de minute. Acelai lucru i acolo. Atunci mi-am dat seama, cred c am fost
printre primii care i-au dat seama. Am fost de fa la sfrit. Acum voi fi de
fa la nceput.
Intrau n Swinbrook i conduse mai ncet, reducnd luminile farurilor, de
parc aceste precauii i-ar fi putut face invizibili. Satul ns era pustiu. Luna
ca de cear, pe jumtate plin, se legna pe un cer de mtase plpitoare
albastru-cenuie, gurit de cteva stele nalte. Noaptea era mai puin

ntunecoas dect se ateptase, aerul calm i dulce, cu miros de ierburi. n


lumina palid a lunii, pietrele lefuite rspndeau un luciu slab, care prea c
satureaz aerul i putu distinge cu claritate forma caselor, acoperiurile cu
pante nclinate i zidurile grdinilor cu flori crtoare pe ele. La nici o
fereastr nu se vedea lumin i satul zcea tcut i gol, ca un decor de
cinema abandonat, pe dinafar solid i permanent, dar efemer, pereii pictai
sprijinii doar de suporturi din lemn i ascunznd resturile n descompunere
lsate de echipa de filmare care plecase. I se pru, pentru o clip, c ar fi deajuns dac s-ar rezema de unul dintre perei, ca acesta s se prbueasc
ntr-un morman de ghips i de bee frnte. Cunotea locurile. Chiar i n
aceast lumin ireal, putu recunoate reperele: pajitea mic i verde de
lng heleteu, cu copacul uria cu crengile plecate i banca de sub el,
accesul pe drumul ngust ce ducea la biseric.
Venise aici cu Xan, n primul an petrecut mpreun. Fusese o zi trzie i
fierbinte de iunie, cnd Oxfordul devenea un loc din care nu tiai cum s
evadezi mai iute, pavajul su ncins colcind de turiti, aerul mirosind a gaze
de eapament i rsunnd de accentele limbilor strine, curile interioare
tcute ale colegiilor invadate de mulime. O luaser cu maina pe Woodstock
Road, fr vreo destinaie anume, cnd Theo i amintise de dorina lui de a
vedea capela Sfntului Oswald din Widford. Era o destinaie la fel de bun ca
oricare alta. Bucuroi c expediia lor avea un el, porniser pe drumul spre
Swinbrook. Ziua, n amintire, era ca o icoan pe care i-o putea readuce n
minte ca pe o reprezentare a unei veri engleze perfecte; cerul de azur,
aproape fr nori, mirosul ierbii cosite, vntul care le zburlea prul. i putea
readuce n minte i alte lucruri, mai trectoare care, spre deosebire de var,
erau pierdute pentru totdeauna: tinereea, ncrederea, bucuria, sperana n
iubire. Nu se grbeau. Chiar la intrarea n Swinbrook, cei din sat jucau un
meci de crichet i parcaser maina i se aezaser pe peluza de iarb din
spatele zidului de piatr uscat, ca s priveasc, s critice, s aplaude.
Parcaser din nou exact unde oprise acum, lng heleteu, o luaser pe
acelai drum pe care o va lua acum cu Miriam, trecnd pe lng vechiul oficiu
potal, n sus pe crarea ngust pietruit, mrginit de un zid nalt, acoperit
de ieder, spre biserica satului. Atunci la biseric era un botez. O mic
procesiune de steni urca cu greu poteca spre intrare, cu prinii n frunte,
mama ducnd copilul n cmaa lui alb, dantelat, de botez, femeile cu
plrii cu flori, brbaii, cam plini de ei, transpirnd n costume strmte
albastre i cenuii. i aminti c se gndise atunci c scena aceea era
atemporal i se amuzase o clip imaginndu-i botezuri de mai de demult,
cu alte haine, dar cu chipurile acelea de la ar, cu amestecul lor de
seriozitate contient i de plcere anticipat neschimbate. Atunci, ca i
acum, se gndise la timpul ce trecea inexorabil, neierttor, de neoprit. Numai
c atunci gndul fusese un simplu exerciiu intelectual, lipsit de tristee sau
de nostalgie, cci timpul se ntindea nc nainte i, pentru un tnr de
nousprezece ani, prea o eternitate.
Acum, ntorcndu-se s ncuie maina, spuse:
Dac locul de ntlnire e capela Sfntul Oswald, Gardianul o tie.

Dar nu tie c noi o tim, rspunse ea calm.


Va ti, cnd Gascoigne va vorbi.
Nici Gascoigne nu tie de el. E un loc de ntlnire de rezerv, pe care
Rolf l pstra numai pentru cazul n care unul dintre noi ar fi fost prins.
Unde i-a lsat maina?
A ascuns-o undeva n afara oselei. Intenionau s fac ultimii doi
kilometri pe jos.
Theo spuse:
Cmpuri deselenite i nc pe timp de noapte. Nu-i tocmai un loc din
care s-o poi terge prea uor.
Aa-i, dar e izolat, nu vine nimeni aici i capela e tot timpul deschis.
N-are de ce s ne ngrijoreze ideea c-ar trebui s plecm n grab, atta timp
ct nimeni nu tie unde s ne gseasc.
Trebuie s existe un loc mai potrivit, gndi Theo i simi din nou acea
ndoial n ce privea capacitatea lui Rolf de a face planuri i de a conduce.
Consolat de dispre, i spuse: arat bine i eman o anumit for brut, dar
nu e prea inteligent, un barbar ambiios. Cum Dumnezeu de s-a mritat cu
el?
Drumul se termin i o luar la stnga, la vale, pe o potec ngust de
pmnt i piatr, ntre zidurile acoperite de ieder, pe lng un arc de
animale, peste cmp. La poalele dealului, n stnga, se afla o ferm scund,
pe care nu-i aminti s-o fi vzut nainte.
E goal, spuse Miriam. Tot satul e pustiu. Nu tiu de ce lucrul sta s-a
petrecut ntr-un loc mai degrab dect n altul. Presupun c una sau dou
familii mai importante pleac, iar ceilali intr n panic i i urmeaz.
Cmpul era plin de gropi, cu smocuri de iarb, i mergeau cu grij, cu
ochii n pmnt. Din cnd n cnd, unul dintre ei se mpiedica i cellalt i
ntindea iute o mn ca s-l sprijine, n timp ce Miriam lumina cu lanterna,
cutnd, cu raza ei de lumin, o crare inexistent. Theo avu impresia c
artau ca o pereche foarte btrn, ultimii locuitori ai unui sat prsit,
croindu-i drum prin ntunecimea final din preajma capelei Sfntul Oswald,
dintr-o nevoie pervers sau atavic de a muri pe pmnt sfinit.
La stnga, cmpurile se ntindeau la vale, pn la un gard viu nalt, n
spatele cruia, tia, curgea rul Windrush. Dup ce vizitaser capela, se
ntinsese acolo pe iarb, cu Xan, privind la cursul lin al apei, urmrind petii
ce neau din ea, pentru ca apoi, ntorcndu-se pe spate, s priveasc n
sus, printre frunzele argintii, la albastrul cerului. Luaser cu ei nite vin i pe
drum cumpraser cpuni. i ddu seama c i putea aminti, cuvnt cu
cuvnt, ce discutaser atunci.
Xan, lsnd s-i cad o cpun n gur, rsucindu-se apoi dup sticla
de vin: Ce linite i pace, dragul meu. Nu-mi mai lipsete dect un ursule de
plu.
i pe urm, cu acelai ton: M gndesc s intru n armat. Xan,
pentru numele lui Dumnezeu, de ce? Fr vreun motiv anume. Mcar n-o s
m plictisesc. E groaznic de plictisitor; doar cei crora le place s
cltoreasc i s fac sport nu se plictisesc, ori tu nu te-ai dat niciodat n

vnt dup cltorii sau dup sport, cu excepia crichetului, care nu prea
poate fi considerat un joc militar. Tipii ia joac jocuri dure. Oricum, nu cred
c te vor primi. Acum, cnd s-au restrns, am auzit c au devenit foarte
pretenioi. N-avea grij, m vor primi. Iar mai trziu a putea ncerca s
intru n politic. i mai plictisitor. Niciodat n-ai artat vreo urm de interes
pentru politic. N-ai nici un fel de convingeri politice. Le pot dobndi. i nu
va fi att de plictisitor ca planurile tale de viitor. Vei termina cu media
maxim, desigur, i apoi Jasper va gsi o slujb, n cercetare, pentru
studentul lui favorit. Va urma obinuita numire n provincie, stagiul ntr-o
universitate veche, care nu e bun la nimic, i vei publica articolele, vei scrie
eventual o carte bine documentat, ce va fi primit cu respect. Vei reveni
apoi la Oxford, cu o burs. La colegiul All Souls, dac ai noroc i la o slujb
pentru tot restul vieii, prednd studenilor care vd n istorie o opiune
uoar. Ah, uitam. O soie potrivit, destul de deteapt ca s fac fa unei
discuii la mas, dar nu destul de inteligent ca s-i corespund, o cas
ipotecat n nordul Oxfordului i doi copii detepi, plicticoi, care vor repeta
acelai model de via.
Ei bine, n cea mai mare parte avusese dreptate, cu excepia nevestei
detepte i a celor doi copii. Oare ce spusese n discuia aceea aparent
ntmpltoare fusese chiar de pe atunci o parte dintr-un plan? Nu greise.
Armata l acceptase. Ajunsese cel mai tnr colonel din ultimii o sut
cincizeci de ani. O apartenen politic tot nu avea, nici convingeri, n afar
de aceea c trebuia s obin tot ce dorea i c n momentul n care se apuca
de ceva, era musai s reueasc. Dup Omega, cnd ara czuse ntr-o stare
de apatie, cnd nimeni nu mai voia s munceasc, serviciile aproape nu mai
funcionau, criminalitatea nu mai putea fi inut n fru, cnd orice speran
i ambiie erau pierdute pe vecie, Anglia fusese exact pruna coapt pe care so culeag. Comparaia era banal, dar ct se poate de nimerit. Pica de
coapt, aproape putrezit; Xan n-a trebuit dect s ntind mna. Theo lupt
s-i ndeprteze trecutul din memorie, dar vocile acelei veri de demult i
rsunau n minte, i chiar i n aceast noapte rece de toamn simea pe
spinare cldura soarelui de atunci.
Iat acum capela, desenndu-se limpede n faa lor, intrarea i nava
sub acelai acoperi, cu clopotnia n mijloc. Arta exact aa cum artase
cnd o vzuse pentru prima oar, incredibil de mic, o capel ridicat ca o
jucrie de copil de un credincios ce nu izbutea s reziste propriilor capricii.
Cnd se apropiar de u, simi brusc un fel de reinere ce-i nghe pe
moment paii, cci se ntreb pentru prima dat, ntr-un acces de curiozitate
i team, ce va gsi acolo. Nu putea crede c Julian era nsrcinat, nu de
asta venise. Putea Miriam s fie moa, dar de douzeci i cinci de ani nu mai
practicase, i existau o mulime de situaii n medicin ce puteau simula
sarcina. Unele erau primejdioase; s fie oare vorba de o tumor malign,
netratat pentru c Miriam i Julian fuseser nelate de speran? Cazuri
similare reprezentaser o tragedie destul de frecvent n primii ani de dup
Omega, aproape la fel de comun ca sarcinile fantom. Ura gndul c Julian
era o proast uor de nelat, dar i mai tare ura teama c ar fi putut fi

bolnav de moarte. Aproape c era furios pe el c-i psa, c prea obsedat


de ea. Dar ce altceva l adusese n locul acesta slbatic, de care nu-l lega
nimic?
Miriam mtur ua cu lumina lanternei, apoi o stinse. Ua se deschise
uor sub degetele ei. Capela era ntunecat, dar grupul aprinsese opt candele
i le aezase la rnd, n faa altarului. Se ntreb dac Rolf le adusese aici n
tain, nc dinainte, sau dac fuseser lsate de ali vizitatori, care doar
trecuser prin capel. Fetilele plpir scurt n curentul produs prin
deschiderea uii, aruncnd umbre pe podeaua de piatr i pe lemnul palid,
negeluit, nainte de a se potoli ntr-o lumin slab, lptoas. La nceput crezu
c nu era nimeni n capel, dar apoi vzu cele trei capete ntunecate,
nlndu-se deasupra stranelor. Venir pe culoarul ngust i se oprir,
privindu-l. Erau mbrcai ca pentru o cltorie, Rolf purta o apc i o
jachet mare, murdar, din piele ntoars, Luke un palton jerpelit i un fular
gros, Julian o hain lung pn aproape de podea. Chipurile lor erau neclare
n lumina palid a candelelor. Nimeni nu spuse nimic. Apoi Luke se ntoarse,
lu o candel i o ridic n sus. Julian se ndrept spre Theo i-l privi drept n
fa, zmbind.
E adevrat, Theo, pune mna, spuse.
Sub hain purta o bluz larg, peste nite pantaloni fr form. i lu
mna dreapt i i-o conduse sub pnza bluzei, trgnd de elasticul
pantalonilor. Burta umflat era tare i primul lui gnd a fost de mirare c
aceast bil uria se vedea att de puin de sub hainele ei. La nceput i
simi pielea, ntins dar neted ca mtasea, rcoroas sub palm, dar cldura
trecu imperceptibil de la pielea lui la a ei, astfel c nu mai sesiz nici o
diferen i avu impresia c deveniser o singur fiin. i apoi simi cum
mna aproape c-i e aruncat de un spasm convulsiv brusc. Julian rse, i
sunetul plin de bucurie rsun i umplu capela.
Ascult, spuse, ascult-i btile inimii.
Era mai uor dac ngenunchea, aa c ngenunche, fr s-i dea prea
bine seama ce face, nu ca un omagiu, dar tiind c aa trebuia s stea,
ngenuncheat. i petrecu braul drept pe dup mijlocul lui Julian i-i aps
urechea de abdomenul ei. Nu putu auzi inima btnd, dar auzi i simi
micrile copilului, viaa acestuia. l cuprinse un val de emoie ce crescu, l
izbi i-l lu pe sus ntr-o pornire ameitoare de uimire, bucurie i groaz, i
care apoi se retrase, lsndu-l stors i fr vlag. Sttu o clip aa,
ngenuncheat, incapabil s se mite, pe jumtate sprijinit de trupul femeii,
lsnd s ptrund n el parfumul ei, cldura ei, esena ei profund. Apoi se
ndrept i se ridic n picioare, contient c ochii celorlali l priveau. Nimeni
nu spusese nc nimic. i dorea ca toi s plece, astfel ca s-o poat duce pe
Julian n ntunericul i tcerea nopii i, mpreun cu ea, s devin o parte din
acest ntuneric i s rmn laolalt n acea tcere. Avea nevoie s-i lase
mintea s se odihneasc, s simt i s nu spun nimic. tia ns c va trebui
s vorbeasc i c va avea nevoie de ntreaga lui putere de convingere. i sar putea ca vorbele s nu fie de-ajuns. Va trebui s gseasc pentru fiecare
voin voina potrivit, pentru fiecare pasiune pasiunea pereche. Tot ce putea

oferi era raiune, argumentaie, inteligen; ntreaga lui via crezuse n ele.
Acum se simea vulnerabil i nelalocul su acolo unde, cndva, se simise cel
mai sigur pe el i mai plin de certitudini. Se smulse de lng Julian i-i spuse
lui Miriam:
D-mi lanterna.
I-o ntinse fr o vorb, el o aprinse i trecu raza de lumin peste feele
lor. l privir i ei. Ochii lui Miriam erau ntrebtori i zmbitori n acelai timp,
ai lui Rolf oglindeau repro, dar i triumf, ai lui Luke erau plini de o chemare
disperat.
Luke vorbi primul:
Acum nelegi, Theo, c a trebuit s fugim, c trebuie s-o punem pe
Julian la adpost.
N-o punei la adpost fugind, spuse Theo. Asta schimb totul, nu
numai pentru voi, ci i pentru ntreaga lume. Acum nu mai conteaz nimic, n
afar de sigurana lui Julian i a copilului. Locul ei e ntr-un spital. Telefonai-i
Gardianului, sau lsai-m pe mine s-i telefonez. Odat ce vor afla despre
asta, nimnui nu-i va mai psa de manifeste destabilizatoare sau de
disiden. Nu exist nimeni n Consiliu, nimeni n ar, nimeni cu-adevrat
important n lume, dac e s privim lucrurile n fa, care s nu fie preocupat
de un singur lucru: naterea copilului n condiii bune.
Julian i aez mna deformat peste a lui. Spuse:
Te rog, nu m obliga s-o fac. Nu vreau s fie de fa cnd se va nate
copilul meu.
Nici nu trebuie s fie de fa. Va face ce vrei tu. Toi vor face ce vrei
tu.
Va fi de fa. tii prea bine c va fi de fa. Va fi prezent la natere, i
va fi prezent tot timpul. El l-a omort pe fratele lui Miriam; acum l ucide pe
Gascoigne. Dac pune mna pe mine, nu mai scap niciodat de el. Copilul
meu nu va fi niciodat liber.
Cum, se ntreb Theo, ar putea ea i copilul ei s scape din minile lui
Xan? i propunea cumva s in venic copilul secret? Spuse:
n primul rnd trebuie s te gndeti la copilul tu. Presupune c
apar complicaii, o hemoragie?
N-o s apar. Miriam va avea grij de mine. Theo se ntoarse spre
ea.
Vorbete cu ea, Miriam. Tu eti specialista. Tu tii c ar trebui s fie n
spital. Sau te gndeti la tine? Toi nu facei altceva dect s v gndii la voi
niv? La propria glorie? Ar fi grozav, nu-i aa? Moaa primului nscut al unei
noi rase, dac asta e sortit acest copil s fie. Nu vrei s mpri gloria cu
nimeni; i-e team ca nu cumva s nu i se permit s beneficiezi mcar de-o
prticic din ea. Vrei s fii singura care s aduc pe lume acest copil miracol.
Miriam spuse calm:
Am ajutat dou sute optzeci de copii s se nasc. Toi preau un
miracol, cel puin cnd se nteau. Tot ce vreau e ca mama i copilul s fie n
siguran i n afara oricrui pericol. N-a lsa pe seama Gardianului Angliei

nici mcar o cea nsrcinat. Da, a prefera s ajut la venirea copilului pe


lume ntr-un spital, dar Julian are dreptul s aleag.
Theo se adres lui Rolf:
Tatl ce prere are? Rolf era nerbdtor.
Dac mai stm mult aici la taclale, n-o s mai avem de ales. Julian
are dreptate. Odat ajuns n minile Gardianului, el va lua totul asupra lui.
Va asista la natere. O va anuna lumii. El va aprea la televiziune, artnd
naiunii copilul meu. Acest lucru va trebui s-l fac eu, nu el.
Crede c-i ajut nevasta, gndi Theo. Dar ce-l intereseaz, de fapt, e
ca acest copil s se nasc cu bine nainte ca Xan i Consiliul s afle despre
sarcin. Furia i frustrarea fcur ca vocea s-i sune teribil de dur:
E o nebunie. Nu suntei nite copii care au primit o jucrie nou i
vor s-o pstreze numai pentru ei, s se joace singuri cu ea, s-i mpiedice pe
ceilali copii s se bucure i ei. Naterea asta e problema ntregii lumi, nu
doar a Angliei. Copilul aparine omenirii.
Copilul i aparine lui Dumnezeu, spuse Luke.
Theo se ntoarse spre el:
Sfinte Hristoase! N-am putea vorbi despre asta folosindu-ne
raiunea?
Miriam fu cea care rspunse. Zise:
Copilul i aparine lui nsui. Dar mama e Julian. Pn se va nate i
un timp dup ce s-a nscut, copilul i mama sunt una. Julian are dreptul s
decid unde va nate.
Chiar dac asta nseamn s rite viaa copilului?
Dac voi nate n prezena Gardianului, vom muri amndoi, zise
Julian.
E ridicol ce spui.
i asumi riscul sta? ntreb Miriam calm.
Theo nu rspunse. Miriam atept o clip, apoi repet:
Eti pregtit s-i asumi aceast responsabilitate?
Aadar, ce planuri avei?
Rolf fu cel care rspunse.
S gsim un loc sigur, sau ct se poate de sigur. O cas goal, o
caban, orice fel de adpost n care s ne putem ascunde patru sptmni.
Trebuie s fie ct mai izolat, poate ntr-o pdure. Avem nevoie de provizii, de
ap, i de o main. Singura main de care dispunem e a mea i ei i tiu
numrul!
Nici pe a mea n-o putem folosi, zise Theo. Nu mult timp. Probabil c
Poliia Securitii Statului e deja n strada St. John. Toate astea sunt inutile.
De ndat ce Gascoigne va vorbi i va vorbi, n-au nevoie de tortur, au
medicamente de ndat ce Consiliul va ti despre sarcin, vor porni cu toate
forele n urmrirea voastr. Ct de departe credei c vei ajunge nainte s
v gseasc?
Vocea lui Luke se fcu auzit, calm i plin de rbdare. Ca i cum ar fi
explicat situaia unui copil nu prea inteligent.

tim c vor veni. Ne-au cutat i vor s ne distrug. Dar s-ar putea
s nu vin prea repede, s-ar putea s nu se deranjeze prea tare la nceput. Ei
nu tiu despre copil. Lui Gascoigne nu i-am spus.
Dar era mpreun cu voi, fcea parte din grup. N-a bnuit? Avea ochi,
n-a putut vedea?
Julian spuse:
Are treizeci i unu de ani i m ndoiesc c a vzut vreodat o femeie
nsrcinat. De douzeci i cinci de ani nimeni n-a mai nscut. Nu era o
eventualitate pe care s-o ia n consideraie. i nici Vizitatorii cu care lucram n
lagr nu se gndeau la aa ceva. Numai noi cinci tim i nimeni altcineva.
Iar Julian are soldurile nalte, sarcina e sus. Nici tu n-ai fi observat,
dac n-ai fi simit ftul micnd.
Deci n-au avut ncredere n Gascoigne, i spuse Theo, cel puin nu n ce
privea secretul cel mai valoros dintre toate. Nu l-au considerat demn s-l afle
pe omul acela solid, simplu, cumsecade, care-i pruse lui Theo, la prima lor
ntlnire, reazemul sigur, de ncredere al grupului.
Dac i-ar fi spus, ar fi ascultat ordinele. N-ar fi fost nici o ncercare de
sabotaj, nici o arestare.
De parc i-ar fi citit gndurile, Rolf spuse:
Pentru a-l proteja am fcut-o. Cu ct tiau mai puini, cu att mai
bine. A trebuit, desigur, s-i spun lui Miriam. Aveam nevoie de cunotinele ei.
Apoi i-am spus lui Luke, pentru c Julian a vrut ca el s tie. Era legat de
faptul c e preot, un fel de superstiie. Considerm c Luke ne aduce noroc.
Eu nu am fost de acord, dar i-am spus.
Eu i-am spus lui Luke, zise Julian.
Theo gndi c Rolf nu fusese de acord nici s trimit dup el. Julian
voise ca el s vin i ncercau s-i fac pe plac. Dar secretul, odat
mprtit, nu putea fi ters din minte. nc mai putea s ncerce s scape de
implicare, dar nu mai putea s scape de cunoatere.
Pentru prima dat, n vocea lui Luke apru o not de nerbdare:
Hai s plecm mai nainte ca ei s vin. Putem folosi maina ta. Mai
vorbim pe drum. Vei avea timp i prilejul s ncerci s-o convingi pe Julian s
se rzgndeasc.
Theo, te rog vino cu noi, spuse Julian. Te rog, ajut-ne.
Rolf interveni, nerbdtor:
N-are de ales. tie prea mult. Acum nu-l mai putem lsa s plece.
Theo se uit la Julian. Dorea s-o ntrebe: sta e brbatul pe care tu i
Dumnezeul tu l-ai ales ca s repopulai lumea?
Spuse cu rceal n glas:
Pentru numele lui Dumnezeu, nu ncepe cu ameninrile. Eti n stare
s reduci totul, chiar i asta, la nivelul unui film de duzin. Dac vin cu voi e
pentru c am hotrt aa.
Suflar n fetile, una cte una. Capela mic reveni la calmul su fr
vrst. Rolf nchise ua i-i ncepur, cu grij, cu el n frunte, mersul
anevoios peste cmp. Rolf luase lanterna i cercul su mic de lumin se
deplasa peste smocurile de iarb cafenie, decolorat, luminnd scurt, ca

pentru o cercetare sumar, o singur floare tremurtoare i mici ntinderi de


margarete, strlucitoare ca nite nasturi. Cele dou femei peau alturi n
urma lui Rolf, Julian innd-o pe Miriam de bra. Luke i Theo nchideau irul.
Nu vorbeau, dar Theo era contient c Luke se bucura de tovria lui. l
surprindea c el nsui era n stare de sentimente att de puternice, valuri de
uimire, nerbdare plin de plcere i team, i totui era n stare s observe
i s analizeze efectul simmintelor asupra modului n care aciona i
gndea. l surprindea de asemeni c, n mijlocul acestui tumult, mai era loc i
pentru enervare. Prea un rspuns att de meschin i de lipsit de sens la
importana copleitoare a dilemei sale. Dar ntreaga situaie era paradoxal.
Mai fuseser oare vreodat scopurile i mijloacele att de prost alese? Se mai
mbarcaser oare vreodat nite aventurieri att de patetic de neajutorai
ntr-o ntreprindere de o importan att de imens? Nu era neaprat nevoie
s rmn alturi de ei. Nenarmai, nu-l puteau ine venic cu fora i cheile
mainii erau la el. Putea pleca, i putea telefona lui Xan, putea isprvi cu
toate astea. Dar dac ar face-o, Julian ar muri. Cel puin aa credea ea i
convingerea era destul de puternic pentru a o ucide, pe ea i pe copilul ei.
Fusese rspunztor o dat de moartea unui copil. Era destul.
Cnd, n cele din urm, ajunser la heleteu i la peticul de verdea pe
care i parcase maina, aproape c se atepta s-o gseasc ncercuit de
poliiti, siluete negre imobile, cu priviri de piatr i cu armele n poziia de
tragere. Satul ns era la fel de pustiu cum fusese la sosirea lor. Cnd
ajunser lng main, se hotr s mai ncerce o dat.
Se adres lui Julian. i spuse:
Indiferent ce simi pentru Gardian, indiferent de ce i-e fric, las-m
s-i telefonez acum. Las-m s-i vorbesc. Nu-i chiar att de ru cum crezi.
Nu renuni niciodat? Rspunse vocea nerbdtoare a lui Rolf. N-are
nevoie de tutela ta. N-are ncredere n promisiunile tale. Vom proceda exact
cum am plnuit, vom merge ct mai departe de aici i vom gsi un adpost.
Vom fura hrana de care avem nevoie, pn cnd se va nate copilul.
Theo, nu avem de ales, spuse Miriam. Trebuie s existe undeva un
loc i pentru noi, poate o caban prsit, n adncul unei pduri.
O adevrat idil, nu-i aa? I se adres Theo. Parc v i vd pe toi.
O caban drgu ntr-un lumini izolat de pdure, fumul focului de lemne
nlndu-se din co, un izvor cu ap limpede, iepuri i psrele n jur, gata s
se lase prinse, grdina din spate gemnd de zarzavaturi. Poate c vei gsi i
cteva gini i o capr, care s v dea lapte. i, fr ndoial, fotii
proprietari au lsat un crucior n opronul din grdin.
Miriam spuse din nou, calm dar hotrt, cu ochii aintii asupra lui:
Theo, nu avem de ales.
Nici el nu avea. Clipa n care ngenunchease la picioarele lui Julian, n
care simise copilul micnd sub palma lui, l legase irevocabil de ei. i aveau
nevoie de el. Rolf putea s nu-l agreeze, dar i era necesar. Dac o peau,
putea interveni pe lng Xan. Dac ar fi czut n minile Poliiei Securitii
Statului, vocea lui ar fi putut fi ascultat.
Scoase cheile mainii din buzunar. Rolf ntinse mna s le ia.

Eu conduc, spuse Theo. Tu poi alege drumul. Presupun c tii s


foloseti o hart.
Jignirea ieftin nu fusese un lucru nelept. Vocea lui Rolf sun
primejdios de calm:
Ne dispreuieti, nu-i aa?
Nu, de ce v-a dispreui?
N-ai nevoie de vreun motiv. Dispreuieti ntreaga lume, cu excepia
celor de teapa ta, a celor ce au avut acelai gen de educaie, avantajele tale,
opiunile tale. Gascoigne era de dou ori mai bun dect tine. Ce ai produs tu
n viaa ta? Ce-ai fcut, n afar de a vorbi despre trecut? Nu-i de mirare c
alegi muzeele ca locuri de ntlnire. Acolo te simi ca acas. Gascoigne putea
distruge un ponton i opri de unul singur o Eliberare. Tu ai fi n stare?
S folosesc explozive? Nu, recunosc c asta nu e una din
specialitile mele.
Rolf l maimuri:
Recunosc c asta nu e una din specialitile mele! Ar trebui s te
auzi vorbind. Nu eti de-al nostru, n-ai fost niciodat. N-ai destul curaj pentru
asta. i s nu-i nchipui c te vrem cu adevrat alturi de noi. S nu crezi c
ne eti simpatic. Te afli aici pentru c eti vrul Gardianului. S-ar putea s ne
fie de folos.
Folosise pluralul, dar tiau amndoi la cine se referise.
Dac-l admirai att de mult pe Gascoigne, de ce nu aveai ncredere
n el? Dac i-ai fi spus despre copil, n-ar fi nclcat ordinele. S-ar putea ca eu
s nu fiu de-al vostru, dar el era. Avea dreptul s tie. Eti rspunztor de
arestarea lui i, dac e mort, eti rspunztor de moartea lui. Nu da vina pe
mine, dac te simi vinovat.
Simi mna lui Miriam pe braul lui. Femeia spuse cu o autoritate calm:
Theo, nu te enerva. Dac ne certm, suntem mori. Hai s plecm de
aici, de acord?
Odat urcai n main, Theo i Rolf n fa, Theo ntreb:
ncotro?
Nord-vest i apoi spre ara Galilor. Dincolo de frontier vom fi mai n
siguran. Dictatura Gardianului e valabil i acolo, unde ns e mai degrab
urt, dect iubit. Vom merge noaptea, vom dormi ziua. i vom rmne pe
drumuri de ar. E mai important s nu fim descoperii, dect s facem ct
mai muli kilometri. Sigur vor cuta maina asta. Dac vom avea prilejul, o
vom schimba. n clipa aceea, Theo avu o idee. Jasper. Jasper, att de
aproape, att de bine aprovizionat. Jasper, care simea o nevoie disperat s
se mute la el, n strada St. John.
Am un prieten care st la intrarea n Asthall, satul urmtor. Are
provizii i cred c-l voi putea convinge s ne mprumute maina lui.
Ce te face s crezi c va fi de acord? ntreb Rolf.
Dorete cu disperare ceva ce eu i pot oferi.
N-avem timp de pierdut, spuse Rolf. Ct va dura s-l convingi?
Theo i stpni enervarea. Spuse:

N-a spune c s obinem o alt main i s-o ncrcm cu provizii e


tocmai o pierdere de timp. Am hotrt deja c e esenial. Dar dac ai o
propunere mai bun, s-o auzim.
n ordine, s mergem, spuse Rolf.
Theo ambrei i conduse cu grij prin ntuneric. Cnd ajunser n
suburbiile din Asthall, spuse:
O s mprumutm maina lui, iar pe a mea o s-o lsm n garaj. Dac
avem noroc, o s le trebuiasc mult timp pn s ajung la el. i cred c pot
garanta c nu va vorbi.
Julian se aplec n fa i zise:
Asta nu nseamn c-i expui prietenul la un pericol? Nu trebuie s
facem aa ceva.
Rolf era nerbdtor.
Trebuie s rite.
Dac suntem prini, tot ce ne poate lega de el e maina, i spuse
Theo lui Julian. Poate pretinde c i-a fost luat noaptea, c am furat-o, sau c
l-am silit s ne ajute.
S presupunem c nu ne va ajuta, zise Rolf. Ar fi mai bine s vin
nuntru cu tine i s-l fac s accepte.
Cu fora? Nu fi prost. Ct timp va tcea dup aa ceva? Ne va ajuta,
nu ns dac ncepem prin a-l amenina. Am nevoie de o persoan care s
mearg cu mine. O iau pe Miriam.
De ce pe Miriam?
Pentru c tie ce anume ne trebuie pentru natere.
Rolf nu mai zise nimic. Theo se ntreb dac folosise destul tact, apoi se
nfurie pe arogana care fcea ca tactul s fie necesar. Trebuia ns s evite
cumva o ceart pe fa. n comparaie cu sigurana lui Julian, cu importana
uria a ceea ce voiau s fac, enervarea din ce n ce mai mare pe care i-o
provoca Rolf prea un lux primejdios. Era alturi de ei pentru c voise s fie,
de fapt ns nu avusese de ales. Nu-i datora sprijin dect lui Julian i copilului
ei nenscut nc, nimnui altcuiva.
Cnd ridic mna, ca s apese pe soneria de la poarta uria din zid,
vzu, spre surprinderea lui, c aceasta era deschis. i fcu semn lui Miriam i
intrar. nchise poarta n urma lor. Casa era n ntuneric, cu excepia
salonului. Draperiile erau trase, dar o dr de lumin se strecura printre ele.
Vzu c nici garajul nu era ncuiat, ua era larg deschis i nuntru se zrea
umbra ntunecat a mainii Renault. Nu-l mai mir cnd gsi i ua lateral
descuiat. Aprinse lumina n hol, chemnd ncet, dar nu primi nici un rspuns.
Cu Miriam lng el, parcurse coridorul spre salon.
De cum mpinse ua, tiu ce va gsi. Mirosul l sufoc, puternic i oribil,
ca o boal contagioas; snge, fecale, mirosul morii. Jasper se instalase ct
mai comod pentru actul final al vieii lui. edea n fotoliu, n faa cminului
stins, minile atrnndu-i pe lng braele fotoliului. Metoda pe care o
alesese fusese sigur i fr mil. i introdusese n gur eava unui revolver
i partea de sus a capului explodase. Ce rmsese din el zcea aplecat peste
piept, unde se ntindea un fel de babeic de snge cafeniu, ce prea vom

uscat. Jasper fusese stngaci i arma zcea pe podea, lng fotoliu, sub o
msu rotund pe care se aflau cheile casei i ale mainii, un pahar gol, o
sticl goal de vin rou i un bilet scris de mn, prima parte n latin, ultima
n englez.
Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una?
Vivere i recte nescis, decede peritis.
Lusisti satis, edisti satis atque bibisti:
Tempus abire tibi est.
Miriam se apropie de el i i atinse degetele reci, cu un gest instinctiv i
inutil, de compasiune.
Bietul om, spuse. Oh, bietul om.
Rolf ar zice c ne-a fcut un serviciu. Nu mai e nevoie s pierdem
timp ca s-l convingem.
De ce a fcut-o? Ce scrie n bilet?
E un citat din Horaiu. Zice c nu e nici o plcere n a scpa de un
ghimpe dintr-atia ci exist. Dac nu poi tri cum trebuie, pleac. Probabil
c a gsit citatul, n latin, n Oxford Book of Quotations.
Ce scria n englez, dedesubt, era mai scurt i mai clar. mi cer scuze
pentru mizeria fcut. Mai e un glon n arm. S fi fost, se ntreb Theo, un
avertisment sau o invitaie? i ce anume l condusese pe Jasper spre acest
gest? Remucrile, regretul, singurtatea, disperarea, sau faptul c pricepuse
c ghimpele fusese scos, dar durerea rmsese i nu se mai putea lecui?
Cred c-ai s gseti cearafuri i pturi sus. Eu iau proviziile.
i prea bine c purta pardesiul lung, de excursii. n buzunarul interior
din cptueal, revolverul ncpea cu uurin. Verific dac era cu adevrat
un glon n ncrctor, l scoase, i puse arma i glonul n buzunar.
Buctria, cu mesele goale, cu un ir de cni agate cu mnerele
frumos aliniate, era nengrijit dar ordonat, fr vreun semn c ar fi fost
folosit vreodat, cu excepia unui ervet pentru ceai, ifonat i vizibil splat
de curnd, pus la uscat pe stativul de vase gol. Singura not discordant n
acea ordine perfect o fceau dou carpete rulate i rezemate de perete. S
fi intenionat oare Jasper s se omoare aici i s-i fi spus c sngele va iei
mai uor de pe podeaua din piatr? Sau voise s-o mai spele o dat i
realizase ct de inutil era grija lui obsesiv pentru aparene?
Ua de la cmar era descuiat. Dup douzeci i cinci de ani de
gospodrire plin de team, nemaiavnd nevoie de comoara lui de provizii, o
lsase deschis, aa cum i lsase deschis i viaa, pentru eventualii hoi. i
aici totul era n perfect ordine i curenie. Rafturile din lemn gzduiau cutii
mari din tinichea, cu marginile lipite cu scotch. Fiecare avea o etichet cu
scrisul elegant al lui Jasper: Carne, Fructe conservate, Lapte praf, Zahr,
Cafea, Orez, Ceai, Fin. Etichetele, literele scrise cu atta meticulozitate, l
cutremurar pe Theo, dureros i nedorit; simi un val de mil i de regret,
cum nu simise vznd creierii mprtiai ai lui Jasper i pieptul lui acoperit
de snge. Scurt timp se ls prad lui, apoi se concentr asupra sarcinii pe
care trebuia s-o duc la capt. Primul gnd fu s goleasc cutiile pe podea i
s aleag ce credea c le-ar fi mai necesar, cel puin pentru prima

sptmn, dar i spuse c nu avea timp. Chiar i ruperea scotch-ului ar


dura prea mult. Mai bine s ia cutiile nchise; carne, lapte praf, fructe uscate,
cafea, zahr, conserve de zarzavaturi. Cutiile mai mici, pe care scria
medicamente i seringi, tablete de purificare a apei i chibrituri erau absolut
necesare, ca i o busol. I-a fost mai greu s se decid n privina celor dou
arztoare cu parafin. Unul era un model vechi, cu un singur foc; la cellalt,
mai modern, incomod de crat, cu trei focuri, renun cci ar fi ocupat prea
mult loc. Simi o uurare cnd gsi o canistr cu ulei i una cu zece litri de
benzin. Spera c rezervorul mainii nu era gol.
O auzi pe Miriam deplasndu-se repede dar fr zgomot la etajul de
deasupra lui, i cnd se ntoarse, dup ce dusese o a doua ncrctur de
cutii la main, o ntlni cobornd pe scri, cu brbia rezemat de patru
perne.
De ce n-ar sta comod? Spuse ea.
O s cam ocupe loc. Ai gsit tot ce-i trebuie pentru natere?
O mulime de prosoape i de cearafuri. Pe perne putem s ne
aezm n main. n dormitor e un dulpior de prim-ajutor. Am scos tot din
el, am ngrmdit ce-am gsit ntr-o fa de pern. Dezinfectantul ne va fi de
folos, n general ns sunt doar medicamente obinuite aspirin, bicarbonat,
sirop contra tusei. Au de toate. Pcat c nu putem rmne aici.
tia c nu era o propunere fcut n serios, totui o combtu.
Cnd i vor da seama c am disprut, sta va fi unul din primele
locuri n care m vor cuta. i vor vizita i interoga pe toi cei care m cunosc.
Lucrau mpreun n tcere, cu metod. Cnd portbagajul fu, n cele din
urm, plin, l nchise fr zgomot i spuse:
Bgm maina mea n garaj i-l ncuiem. O s ncui i poarta de la
intrare. Nu-i va mpiedica pe poliiti s intre, dar va preveni descoperirea
prematur.
Cnd ncuia ua csuei, Miriam i aez mna pe braul lui i spuse
iute:
Arma. E mai bine ca Rolf s nu tie c o ai.
Glasul ei era insistent, aproape autoritar, ecou al propriei anxieti
instinctive.
Nici n-aveam de gnd s-i spun lui Rolf, zise.
Mai bine nu-i spune nici lui Julian. Rolf va ncerca s i-o ia, iar Julian
va voi s-o arunci.
N-o s le spun, zise scurt. i dac Julian vrea protecie pentru ea i
pentru copil, ar face mai bine s accepte mijloacele prin care o poate obine.
Aspir cumva s fie mai virtuoas dect Dumnezeul ei?
Scoase cu atenie Renault-ul pe poart i-l parc n spatele Rover-ului.
Rolf, pind ncolo i-ncoace lng main, era indignat.
Ai stat al naibii de mult. Ai avut probleme?
Nu. Jasper e mort. S-a sinucis. Am adunat ct poate duce maina. Du
Rover-ul n garaj i eu am s-l ncui, ca i poarta. ntotdeauna ncuiam eu
casa.

Nu era nimic care s merite transferat din Rover n Renault, cu excepia


hrilor automobilistice i a unei ediii de buzunar din Emmay pe care o gsi
n torpedou. Strecur cartea n buzunarul interior al hainei, unde avea
revolverul i jurnalul. Peste dou minute erau cu toii n main. Theo se
aez la volan. Rolf, dup ce ovi o clip, lu loc lng el, Julian n spate,
ntre Miriam i Luke. Theo ncuie poarta i arunc cheia peste ea. Cu excepia
pantei acoperiului, nu se vedea nimic din casa cufundat n ntuneric.
n prima or au trebuit s opreasc de dou ori, pentru ca Miriam i
Julian s poat s se poat retrage n ntuneric. Rolf le urmrea cu privirea
ncordat, nelinitit de cum le pierdea din vedere. Ca rspuns la vizibila lui
nerbdare, Miriam i spuse:
Trebuie s te obinuieti cu asta. Aa se ntmpl n ultimele luni ale
sarcinii. Aps pe vezica urinar.
La a treia oprire, coborr s-i dezmoreasc picioarele i Luke o lu i
el spre gardul viu, mormind ceva drept scuz. Cu farurile stinse i motorul
oprit, tcerea prea absolut. Aerul era cald i dulce, de parc ar fi fost nc
var, stelele strluceau sus, pe cer. Theo avu impresia c se simea, de
departe mirosul unui cmp de fasole, dar fr ndoial era doar o prere;
florile sigur au czut pn acum, fasolea era de mult coapt.
Rolf se apropie de el.
Noi doi avem ceva de vorbit.
Atunci hai s vorbim.
Expediia asta nu poate avea doi conductori.
Expediie? Asta crezi tu c suntem? Cinci fugari ru echipai, fr s
tim clar unde ne ducem sau ce vom face cnd vom ajunge acolo. Nu prea se
simte nevoia unei ierarhii n ce privete comanda. Dar dac faptul c-i spui
lider i produce vreo satisfacie, pe mine nu m deranjeaz, atta timp ct
nu te atepi la supunere oarb.
Niciodat n-ai fost de-al nostru, n-ai fcut niciodat parte din grup. i
s-a dat prilejul s ni te alturi i ai refuzat. Te afli aici doar pentru c am
trimis dup tine.
M aflu aici pentru c Julian a trimis dup mine. Suntem silii s
rmnem mpreun. Pot convieui cu tine, odat ce n-am de ales. i sugerez
s dai dovad de aceeai toleran.
Vreau s conduc eu maina.
Dup care, de parc n-ar fi fost prea clar ce voise s spun:
De acum ncolo vreau s conduc eu maina.
Theo rse, cu o veselie spontan i sincer.
Copilul lui Julian va fi primit ca un miracol. Tu vei fi salutat ca tatl
acestui miracol. Noul Adam, creatorul noii rase, salvatorul omenirii. Pentru
oricine, lucrul sta reprezint suficient putere potenial, bnuiesc c o
putere mai mare dect poi tu s duci. i te deranjeaz c nu conduci
maina!
nainte de a rspunde, Rolf tcu un timp.

n ordine, hai s facem un pact. S-ar putea s am nevoie de tine.


Gardianul a considerat c ai ceva de dat. i mie o s-mi trebuiasc un
consilier.
Am impresia c sunt un fel de confident universal. Probabil c vei fi
la fel de nesatisfcut de mine cum a fost i el.
Tcu o clip, dup care ntreb:
Te gndeti deci s preiei puterea?
De ce nu? Dac vor sperma mea, va trebui s m accepte i pe
mine. Una fr cealalt nu se poate. Pot face treaba asta la fel de bine ca i
el.
Credeam c grupul vostru consider c o face prost, c e un tiran
fr mil. i propui, deci, s nlocuieti o dictatur cu alta. Una plin de
nelegere, de data asta. Majoritatea tiranilor ncep aa.
Rolf nu rspunse. Theo se gndi; suntem singuri. S-ar putea s fie unica
ans pe care o voi avea de a sta de vorb cu el altfel dect n prezena
celorlali. Spuse:
tii ce, eu tot mai cred c ar trebui s-i telefonm Gardianului, s-i
acordm lui Julian ngrijirea de care are nevoie. tii c asta e singura cale
neleapt.
Iar tu tii c ea nu poate suporta aa ceva. O s fie bine, ai s vezi.
Naterea e un proces natural, nu crezi? Are o moa.
Care n-a mai asistat o natere de douzeci i cinci de ani. Ca s nu
mai vorbim c pot aprea oricnd complicaii.
N-o s apar nici o complicaie. Miriam nu-i face griji. Oricum, riscul
unor complicaii, fizice sau mentale, va fi mult mai mare dac o vom sili s
intre ntr-un spital. E ngrozit de Gardian, crede c e diavolul. L-a omort pe
fratele lui Miriam i probabil, chiar acum, l omoar pe Gascoigne. E moart
de spaim c i-ar putea face vreun ru copilului.
Ridicol. Niciunul dintre voi nu poate crede una ca asta. E ultimul
lucru pe care ar vrea s-l fac. Odat intrat n posesia copilului, puterea lui va
crete imens, nu numai n Marea Britanie, ci n ntreaga lume.
Nu puterea lui, a mea. Eu unul nu sunt ngrijorat pentru sigurana ei.
Consiliul nu-i va face nici un ru, ei sau copilului. Dar eu, nu Xan Lyppiatt voi
fi cel ce-i va prezenta copilul lumii, i atunci o s vedem cine e Gardianul
Angliei.
Ce planuri ai?
Ce vrei s spui?
Glasul lui Rolf era plin de suspiciune.
Pi trebuie s ai vreo idee despre ce plnuieti s faci, dac reueti
s-i smulgi Gardianului puterea.
Aici nu-i vorba de smuls puterea. Poporul va fi acela care mi-o va da.
Va trebui s-o fac, dac va voi ca Marea Britanie s fie repopulat.
Aha, neleg. Poporul va fi cel ce i-o va da. Cred c ai dreptate. i,
pe urm?
O s numesc propriul meu Consiliu, dar fr Xan Lyppiatt n el.
Lyppiatt i-a luat poria lui de putere.

Presupun c vei face ceva ca s pacifici Insula Man.


Nu asta e prioritatea numrul unu. ara nu-mi va fi prea
recunosctoare dac voi pune n libertate o band de psihopai criminali. Voi
atepta pn ce vor disprea pe ci naturale. Problema asta se va rezolva de
la sine.
Cred c asta urmrete i Lyppiatt, spuse Theo. Miriam n-o s fie
prea ncntat.
Nu-i treaba mea dac Miriam e ncntat sau nu. Ea are o sarcin
anume i, cnd o va ndeplini, va fi recompensat cum se cuvine.
i Vizitatorii? Plnuieti un tratament mai omenos pentru ei sau vei
pune capt imigrrii strinilor tineri? La urma urmelor, rile lor au nevoie de
ei.
O s supraveghez problema ndeaproape i o s am grij ca aceia pe
care i primim s se bucure de un tratament corect i sever n acelai timp.
mi imaginez c exact asta crede i Gardianul c face. Dar cu
Eliberarea ce ai de gnd?
Nu m voi amesteca n libertatea oamenilor de a-i pune capt
zilelor cum cred ei de cuviin.
Gardianul Angliei te-ar aproba.
Ce pot face eu, iar el nu poate, este s fiu printele noii rase, spuse
Rolf. Avem deja, pe calculator, amnunte despre toate femeile sntoase din
grupa de vrst ntre treizeci i cincizeci de ani. Lupta pentru sperma fertil
va fi cumplit. Evident, exist i aici un pericol. De-aia va trebui s selectm
cu mare grij exemplarele sntoase, superbe fizic i foarte inteligente.
Gardianul Angliei n-ar avea nimic mpotriv. sta era i planul su.
Numai c sperma e a mea, nu a lui.
Se pare c la un singur lucru nu te-ai gndit, spuse Theo. Totul va
depinde de cum va fi copilul, nu crezi? Trebuie ca nou-nscutul s fie normal
i sntos. Presupune c Julian va da natere unui monstru.
De ce-ar fi un monstru? De ce copilul meu i al ei nu ar fi normal?
Momentul de vulnerabilitate, de ncredere mprtit, teama secret
n sfrit recunoscut i rostit i provocar lui Theo o secund de simpatie.
Nu era destul ca s-l fac s-i plac tovarul de discuie; era destul ca s-l
mpiedice s spun la ce se gndea: S-ar putea s ai mai mult noroc dac
acest copil va fi anormal, diform, un idiot, un monstru. Dac e sntos,
pentru tot restul vieii tale nu vei fi altceva dect un animal de prsil. Doar
nu-i imaginezi c Gardianul i va ceda puterea, chiar i printelui noii rase?
S-ar putea s aib nevoie de sperma ta, dar pot obine o cantitate din care s
populeze Anglia i jumtate din lume, i apoi s decid c se pot lipsi de tine.
Cnd Gardianul va vedea n tine o ameninare, probabil c exact aa se va
ntmpla. Dar nu spuse nimic.
Din ntuneric aprur trei siluete, mai nti Luke, n urma lui Miriam i
Julian, inndu-se de mn, pind cu grij pe coasta plin de gropi. Rolf se
sui la volan.
n ordine, spuse, s-o lum din loc. De acum nainte, conduc eu.

De ndat ce maina ni nainte. Theo i ddu seama c Rolf va


conduce prea repede. i arunc o privire, ntrebndu-se dac s rite sau nu
s-i atrag atenia, spernd c drumul se va mbunti i c nu va fi nevoie.
n raza alb a farurilor, carosabilul plin de hrtoape prea la fel de ireal i
fantastic ca un peisaj lunar, apropiat i, n acelai timp, misterios de deprtat
i de nesfrit. Rolf privea prin parbriz cu intensitatea ncrncenat a unui
pilot de formula unu, rotind volanul de ndat ce un nou obstacol aprea n
ntuneric. Drumul, cu gropile, cu hrtoapele lui, ar fi fost periculos i pentru
un ofer prudent. Acum, condus brutal de Rolf, maina slta i se zglia,
aruncndu-i dintr-o parte n alta pe cei trei pasageri nghesuii n spate.
Miriam fcu un efort s se libereze din strnsoare, ca s se poat
apleca n fa i spuse:
Ia-o mai uor, Rolf. ncetinete. Nu-i face bine lui Julian. Vrei s-o
apuce durerile naterii?
Vocea ei era calm, dar cuprindea n ea o autoritate absolut. Efectul fu
imediat. Rolf ridic pe loc piciorul de pe accelerator. Dar era prea trziu.
Maina se zgli i se hurduc, se roti violent ntr-o parte i, timp de trei
secunde, se rsuci scpat de sub control. Rolf aps cu putere frna i se
oprir brusc.
Spuse, aproape n oapt:
Fir-ar s fie! Am pan de cauciuc n fa.
Reprourile n-ar fi avut nici un rost. Theo i desfcu centura de
siguran.
E o roat de rezerv n portbagaj. S tragem maina de pe carosabil.
Coborr ameii i se aezar la umbra ntunecat a gardului viu, n
timp ce Rolf trgea maina pe acostamentul acoperit de iarb. Theo vzu c
se aflau n plin cmp, ntr-un loc deschis, probabil, gndi el, la vreo
cincisprezece kilometri de Stratford. De fiecare parte a drumului se ntindea
un gard viu nengrijit, format din tufiuri nalte, nclcite, ntrerupte de
sprturi prin care se puteau vedea cicatricele cmpului arat. Julian, nfurat
n haina ei, sttea calm i tcut, ca un copil asculttor, luat la un picnic i
ateptnd rbdtor ca un incident minor s fie remediat de aduli.
Vocea lui Miriam era calm, dar nu putea ascunde nota de team
existent n ea.
Ct o s dureze?
Rolf privi n jur. Spuse:
Cam douzeci de minute, dac avem noroc, mai puin. Dar am fi mai
n siguran departe de drum, undeva unde s nu putem fi vzui.
Fr s dea vreo explicaie, o lu repede nainte. Ateptar, cu privirea
aintit spre direcia din care trebuia s apar. n mai puin de un minut, era
napoi.
Cam la o sut de metri la dreapta e o poart i un drum ca vai de el.
Pare c duce la un plc de copaci. Acolo vom fi mai n siguran. Dumnezeu
mi-e martor c drumul sta e aproape impracticabil, dar dac am mers noi pe
el, pot merge i alii. Nu putem risca s opreasc vreun prost i s se ofere s
ne ajute.

Ct e pn acolo? Obiect Miriam. N-a vrea s mergem mai departe


dect e absolut necesar i, oricum, va fi greu, pe jant.
Trebuie s ne ascundem undeva, spuse Rolf. Nu tiu ct o s dureze.
Trebuie s ieim de pe osea.
Theo nu scoase o vorb, dar era de acord cu el. Mai important era s
nu fie descoperii, dect s fac kilometri n plus. Poliia Siguranei Statului
nu va ti n ce direcie au pornit i, dac nc n-au descoperit cadavrul lui
Jasper, nu stiu nici marca sau numrul mainii. Se aez la volan i Rolf nu
obiect.
innd seama de proviziile din portbagaj, ar fi mai bine dac am mai
uura maina. Julian poate rmne, ceilali vor merge pe jos.
Poarta i poteca erau mai aproape dect se ateptase Theo. Drumul
prginit urca lin de-a lungul unui cmp nearat, lsat de mult n paragin.
Colbul purta urmele roilor grele ale tractoarelor; partea din mijloc era
acoperit de ierburi nalte, care tresreau n lumina farurilor aidoma unor
antene fragile. Theo conducea ncet i cu mare atenie, cu Julian lng el,
cele trei siluete tcute mergnd ca nite umbre pe lng ei. Cnd ajunser la
plcul de copaci, vzu c pdurea oferea o ascunztoare mai deas dect se
ateptase. Dar mai exista un ultim obstacol, ntre ea i drum se afla un an
adnc, lat de vreo doi metri.
Rolf lovi n geamul mainii. Spuse:
Ateapt aici o clip. Apoi porni din nou nainte.
Se ntoarse i zise:
Exist un drum de trecere la vreo treizeci de metri de-aici. Pare c
duce la un lumini.
Intrarea n pdure era, de fapt, un pod ngust, construit din brne i
pmnt, acoperit acum de ierburi i blrii. Theo observ uurat c era destul
de lat ca s poat trece cu maina peste el, dar atept pn ce Rolf lu
lanterna i inspect brnele, ca s se asigure c nu erau putrede. i fcu
semn s vin i Theo manevr cu destul uurin maina peste pod. Imediat
se trezi nconjurat de un plc de mesteceni, crengile lor nalte arcuite ntr-un
baldachin de frunze verzi, nclcite, ca un acoperi sculptat. Cobornd din
main, Theo vzu c se opriser ntr-un morman de frunze moarte, ce
foneau sub picior, i de fructe plesnite n dou.
Rolf i Theo schimbar mpreun roata din fa, n timp ce Miriam le
inea lanterna. Luke i Julian stteau mpreun i-i priveau n tcere; Rolf
scoase roata de rezerv, cricul i opritorul roii. Numai c schimbarea roii se
dovedi mai dificil dect se ateptase Theo. uruburile erau foarte strnse i
nici el, nici Rolf nu le putur deuruba.
Lumina lanternei se mica ncolo i ncoace, cnd Miriam i cuta o
poziie mai comod. Rolf spuse nerbdtor:
Pentru numele lui Dumnezeu, ine-o fix. Nu vd ce fac. i e foarte
slab.
O clip mai trziu, lanterna se stinse. Miriam nu atept ntrebarea lui
Rolf. Zise:

Nu avem baterie de rezerv. mi pare ru. Trebuie s stm aici pn


diminea.
Theo se atepta ca Rolf s explodeze de enervare. Nu se ntmpl aa.
Se ndrept din ale i rosti calm:
n cazul sta, am putea s mncm ceva i s ne instalm ct mai
comod pentru restul nopii.
Theo i Rolf hotrr s doarm pe jos, ceilali trei n main, Luke pe
bancheta din fa, iar cele dou femei, ghemuite, n spate. Theo adun brae
ntregi de frunze de fag, ntinse pe jos fulgarinul lui Jasper i se acoperi cu o
ptur i cu propriul pardesiu. Ultimul lucru de care i mai aducea aminte
erau vocile ndeprtate ale celor dou femei ce se pregteau de culcare i
trosnetul crenguelor de sub el, cnd se cufund mai adnc n patul de
frunze. nainte de a adormi, se strni vntul, nu destul de puternic ca s agite
crengile de la baza fagului de deasupra lui, fcnd ns un zgomot deprtat,
de parc pdurea s-ar fi trezit la via.
A doua zi de diminea deschise ochii n faa unui mozaic de frunze de
fag n bronz i auriu, spart de dre subiri de lumin palid, lptoas. Simea
pmntul tare, mirosul de argil i frunze, puternic i, ntr-un fel,
reconfortant. Lupt s ias de sub greutatea pturii i a hainei i-i ntinse
mdularele, contient c-l dor umerii i alele. Era mirat c dormise att de
adnc pe un pat care, minunat de moale la nceput, sub greutatea sa
devenise compact i tare ca o scndur.
Prea c se trezise ultimul. Portierele mainii erau deschise, banchetele
goale. Cineva pregtise de-acum ceaiul de diminea. Pe marginea plat a
unei buturugi se aflau cinci cni, toate din colecia lui Jasper de cni vndute
cu ocazia ncoronrii, i un ceainic de metal.
Cnile colorate aveau un aer ciudat de festiv.
Servete-te, spuse Rolf.
Miriam inea n fiecare mn cte o pern i le scutura viguros. Le duse
napoi la main, unde Rolf rencepuse lucrul. Theo i bu ceaiul, apoi se
duse s-l ajute i muncir mpreun, eficient i cu plcere. Minile mari, cu
degete ptrate ale lui Rolf erau remarcabil de ndemnatice. Poate pentru c
erau amndoi odihnii, mai puin speriai, pentru c nu mai depindeau de
singurul fascicul de lumin al lanternei, uruburile care pruser de
nedesfcut cedar eforturilor lor conjugate. Adunnd un pumn de frunze, ca
s se tearg pe mini, Theo ntreb:
Julian i Luke unde sunt?
Rolf rspunse:
i spun rugciunile. Aa fac n fiecare zi. Cnd se ntorc, o s
mncm ceva. I-am dat lui Luke sarcina s se ocupe de raii. i prinde bine s
aib de fcut ceva mai util dect s se roage mpreun cu soia mea.
Nu se puteau ruga aici? Ar trebui s rmnem mpreun.
Nu s-au dus departe. Le place s nu-i deranjeze nimeni. Oricum, nu-i
pot opri. Lui Julian i face plcere i Miriam mi tot zice c trebuie s m
strduiesc s fie calm i fericit. Pentru ei, e ca un ritual. Nu fac ru
nimnui. Dac eti ngrijorat, de ce nu te duci i tu?

Nu cred c au nevoie de mine, spuse Theo.


tiu i eu. Ar putea ncerca s te converteasc. Eti cretin?
Nu, nu sunt cretin.
Atunci ce crezi?
Despre ce?
Despre lucrurile pe care credincioii le consider importante. Dac
exist un Dumnezeu. Cum i explici rul? Ce se ntmpl cnd murim? De ce
suntem aici? Cum ar trebui s ne trim vieile?
Ultima ntrebare e cea mai important, singura care are cu adevrat
un sens, spuse Theo. Nu e nevoie s fii credincios ca s crezi n ea. i nu e
nevoie s fii cretin, ca s gseti un rspuns.
Rolf se ntoarse spre el i-l ntreb, de parc ar fi vrut cu adevrat s
afle rspunsul:
Dar n ce crezi? Nu m refer doar la religie. De ce anume eti sigur?
C odat n-am existat i c acum exist. C ntr-o zi nu voi mai fi.
Rolf rse scurt, aspru ca un strigt.
Foarte prudent. Nimeni nu te poate contrazice. El, Gardianul Angliei,
el n ce crede?
Nu tiu. Niciodat n-am discutat despre asta.
Miriam se apropie de noi i, rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui
copac, i desfcu larg picioarele, nchise ochii i-i ridic faa, zmbind blnd,
spre cer, ascultnd fr s rosteasc un cuvnt.
Credeam n Dumnezeu i n diavol, spuse Rolf. i ntr-o diminea, la
doisprezece ani, mi-am pierdut credina. M-am trezit i mi-am dat seama c
nu mai credeam n niciunul din lucrurile pe care m nvaser Fraii Cretini.
mi nchipuisem c, dac s-ar ntmpla una ca asta, mi-ar fi prea fric pentru
a mai putea tri, dar nimic nu se schimbase. ntr-o sear m-am dus la culcare
creznd i a doua zi de diminea m-am trezit fr s mai cred. Nici nu-i
puteam spune lui Dumnezeu c-mi prea ru, pentru c El nu mai exista. i
cu toate astea, nu avea nici o importan. De atunci n-a mai avut niciodat.
Cu ce-ai umplut locul lsat gol de El? ntreb Miriam, fr s
deschid ochii.
N-a fost nici un loc gol. Exact asta ncerc s v spun.
i diavolul?
Cred n Gardianul Angliei. El exist. Pentru mine, el e destul de
diabolic pentru moment.
Theo se ndeprt de ei i porni pe poteca ngust dintre copaci.
Absena lui Julian nc l mai ngrijora, l ngrijora i l nfuria. Ar fi fost cazul s
tie c trebuie s rmn tot timpul mpreun, s-i dea seama c oricine, un
vagabond, un pdurar, un muncitor al cmpului ar fi putut veni pe drum i iar fi putut vedea. Nu doar de Politia Securitii Statului i de grenadieri
trebuiau s se team. tia c-i hrnete iritarea cu temeri iraionale. Cine ar
fi putut s-i surprind n locul acesta prsit i la ora aceasta? Mnia l
cuprinse, surprinztoare prin vehementa ei.
i atunci i vzu. Se aflau la numai cincizeci de metri deprtare de
lumini i de main, ngenuncheai pe un petic mic de muchi, complet

absorbii de rugciune. Luke ridicase un altar una din cutiile de tinichea,


rsturnat i acoperit cu un ervet de ceai. Pe ea se gsea o singur
lumnare, nfipt ntr-o farfurie. Lng ea se afla o alta, cu dou firimituri de
pine i, alturi, o can mic. El purta o stol bej. Theo se ntreb dac o
inea, mpturit, n buzunar. Nu-i ddur seama de prezena lui i i se
preau doi copii total absorbii de un joc primitiv, cu chipurile grave ptate de
umbrele frunzelor. Privi cum Luke ridic farfuria cu cele dou firimituri n
mna stng, aeznd palma dreapt peste ea. Julian i plec i mai mult
capul, prnd c atinge pmntul. Cuvintele, pe jumtate amintite din
ndeprtata lui copilrie, erau rostite cu voce nespus de nceat, dar ajunser
clar la Theo.
i lund o pine, a mulumit, a frnt-o i le-a dat-o, zicnd: Acesta
este trupul Meu, care se d pentru voi; s facei lucrul acesta n amintirea
Mea!
Tot astfel le-a dat i paharul, dup cin, zicnd: Acest pahar este
legmntul cel nou n sngele Meu, care se vars pentru voi.
Sttea deoparte, adpostit de copaci, i privea. n amintire, se afla din
nou n bisericua ntunecat din Surrey, n costumul bleumarin de duminic,
iar domnul Greenstreet, plin de importan, cu grij inut n fru, conducea
credincioii, stran dup stran, spre mprtanie. i amintea de capul
plecat al mamei lui. Atunci se simise lsat deoparte, cum lsat deoparte se
simea i acum. Furindu-se pe sub copaci, reveni n lumini.
Sunt aproape gata, spuse. Nu mai dureaz mult.
Niciodat nu dureaz mult, zise Rolf. Putem pregti micul dejun i
pentru ei. Presupun c trebuie s fim recunosctori c Luke nu simte nevoia
s-i in i cte o predic.
Vocea i zmbetul lui erau pline de ngduin. Care-o fi relaia lui cu
Luke? Se ntreb Theo. Prea c-l tolereaz ca pe un copil bine intenionat, de
la care nu te puteai atepta s te ajute ca un adult, dar care se strduia s fie
util i nu deranja pe nimeni. Oare Rolf nu fcea altceva dect s accepte totul
ca fiind capriciul unei femei nsrcinate? Dac Julian dorea serviciile unui
preot personal, atunci era gata s-l includ pe Luke ntre cei Cinci Peti, chiar
dac nu avea nici un fel de caliti practice de oferit. Sau nu cumva Rolf, n
acea unic i total respingere a religiei copilriei lui, pstrase incontient un
vestigiu de superstiie? Oare o parte a minii lui l privea pe Luke ca pe
fctorul de minuni care poate preschimba firimiturile n carne, care aduce
noroc, a crui prezen n rndul lor putea ctiga bunvoina zeilor pdurii i
ai nopii?
Vineri, 15 octombrie 2021
Scriu, aezat n luminiul unei pduri de fagi, sprijinit de un copac. E
dup-amiaz trziu i umbrele ncep s se lungeasc dar, n pdurice, cldura
zilei persist nc. Am convingerea c este pentru ultima dat cnd mai scriu
n jurnal, dar chiar dac nici eu nici cuvintele acestea nu vor supravieui,
trebuie s trec n el ziua asta. A fost o zi de extraordinar fericire i am
petrecut-o cu patru strini. n perioada de dinainte de Omega, la nceputul
fiecrui an universitar, obinuiam s scriu o apreciere a fiecrui candidat pe

care l admisesem la colegiu. Aceast apreciere, cu fotografia de pe cererea


de admitere, o pstram ntr-un dosar al meu. La sfritul celor trei ani, m
interesa s vd ct de corecte fuseser portretele creionate de mine, ct de
puin se schimbaser, ct de neputincios fusesem n a le schimba trsturile
eseniale de caracter. Rareori greeam n caracterizrile mele. Exerciiul mi
ntrea ncrederea n propria judecat; poate c acesta i era scopul su.
Credeam c-i pot cunoate i chiar i cunoteam. Nu am acelai sentiment n
ce-i privete pe tovarii mei de fug. Practic, nc nu tiu nimic despre ei;
prinii, familiile, colile, iubirile, speranele i dorinele lor. i cu toate astea
niciodat nu m-am simit mai n largul meu cu alte fpturi umane dect azi cu
aceti strini, de care acum, nc nu ntru totul de bun-voie, sunt legat, i pe
unul dintre care nv s-l iubesc.
A fost o minunat zi de toamn, cerul limpede, albastru ca azurul,
lumina soarelui blnd i moale, dar puternic, ca la mijloc de iunie, aerul
dulce, parfumat, purtnd n el iluzia fumului de lemne, a fnului cosit, a
roadelor strnse ale verii. Poate pentru c pduricea de fagi era att de
izolat, att de bine delimitat, am mprtit cu toii un sentiment de
securitate absolut. Ne-am petrecut timpul moind, discutnd, muncind,
jucnd jocuri copilreti cu pietre i crengue i pagini rupte din jurnalul meu.
Rolf a verificat i curat maina. Privind atenia meticuloas cu care
controla fiecare centimetru ptrat, fora cu care freca i lustruia, era imposibil
de crezut c acest mecanic nnscut, fcnd un lucru att de nevinovat cu
atta plcere, era acelai Rolf care, ieri, dduse dovad de o asemenea
arogan, de atta ambiie nedisimulat.
Luke se ocupase de provizii. Dndu-i aceast responsabilitate, Rolf
dovedise c, prin firea lui, putea fi un conductor. Luke hotrse c trebuie
mai nti s mncm alimentele proaspete i apoi conservele, n ordinea
datelor de expirare nscrise pe ele, ctignd prin aceast organizare plin de
bun sim o ncredere n propria capacitate administrativ cu care nu era
obinuit. Sortase conservele, fcuse liste, ntocmise meniuri. Dup ce
mncam, edea tcut cu cartea lui de rugciuni sau venea lng Miriam i
Julian, n timp ce eu le citeam din Emma. ntins pe frunzele de fag i privind
n sus, la peticele de cer din ce n ce mai albastru, m simisem la fel de
nevinovat de fericit de parc am fi fost la un picnic. Eram la un picnic. Nu
discutam planuri de viitor sau despre primejdiile ce ne ateptau. Acum asta
mi se pare extraordinar, cred ns c era mai puin o hotrre contient de a
nu face planuri sau a ne certa sau a discuta, ci mai degrab dorina de a
pstra ziua aceea nentinat. i nici nu mi-am petrecut timpul recitind ce
scrisesem nainte n acest jurnal. n starea euforic n care m aflam, nu-mi
doream s m ntlnesc cu brbatul acela plin de el, sardonic i singur.
inusem jurnalul mai puin de nou luni i, de azi ncolo, nu voi mai avea
nevoie de el.
Acum lumina scade i vd cu greu pagina. Peste o or vom ncepe
cltoria. Maina, strlucind prin grija lui Rolf, este gata, cu toate lucrurile n
ea. Tot att de sigur cum sunt c aceasta e ultima dat cnd scriu n jurnal,
tiu c vom avea de fcut fa unor primejdii i orori pe care nu mi le pot

imagina. Niciodat n-am fost superstiios, dar credina asta nu poate fi


ndeprtat prin vreun argument. Creznd n ea, m simt totui linitit. i m
bucur c am dispus de acest rgaz, de aceste ore de fericire nevinovat,
furate, se pare, unui timp inexorabil. Dup-amiaz, pe cnd scotocea n
spatele mainii, Miriam descoperise o alt lantern, cu puin mai mare dect
un creion, care czuse pe dup perna banchetei. Cu greu ar fi putut s-o
nlocuiasc pe cea care ne lsase balt, dar m bucur c nu tiusem c era
acolo. Aveam nevoie de ziua asta.
Ceasul de la bordul mainii arta ora trei fr cinci, mai trziu dect se
ateptase Theo. Drumul, ngust i pustiu, se ntindea palid n faa lor, apoi
aluneca sub roile mainii ca o fie de pnz rupt i murdar. Suprafaa lui
era din ce n ce mai proast i, mai tot timpul, cnd nimereau ntr-o groap,
maina se hurduca violent. Era imposibil s mergi repede pe un drum ca
sta; nu voia s rite o nou pan. Noaptea era ntunecat, dar nu era bezn;
o semilun nea de sub norii ce se deplasau rapid pe cer, stelele se zreau,
sus, ca nite ace de gmlie marcnd constelaii numai pe jumtate
desenate, Calea Lactee era o dr de lumin. Maina, pe care o conducea cu
grij, prea un refugiu mictor, nclzit de rsuflarea lor, mirosind uor a
lucruri familiare, care-i goneau frica i pe care, n starea lui de zpceal,
ncerca s le identifice: benzin, corpuri omeneti, cinele btrn al lui
Jasper, mort de mult, se simea chiar i aroma bomboanelor de ment. Rolf
edea lng el, tcut dar ncordat, privind int n faa lui. Pe bancheta din
spate, Julian sttea nghesuit ntre Miriam i Luke. Era locul cel mai puin
comod, dar ea l alesese; poate c, sprijinindu-se de cele dou trupuri avea
iluzia unei mai mari sigurane. Ochii i erau nchii, capul se odihnea pe
umrul lui Miriam. Apoi, pe cnd el privea n oglind, alunec i czu n fa.
Cu blndee, Miriam l ridic ntr-o poziie mai confortabil. i Luke prea c
doarme, cu capul lsat pe spate i cu gura uor ntredeschis.
Drumul deveni erpuitor, dar suprafaa lui se netezise ntructva.
Nencrederea lui Theo adormise ntr-o oarecare msur, datorit orelor n
care merseser fr probleme. Poate c, pn la urm, cltoria nu va fi
neaprat un dezastru. Gascoigne trebuie s fi vorbit, dar nu tia nimic despre
copil. Cu siguran c, n ochii lui Xan, cei Cinci Peti erau o band de
amatori, mic i demn de dispre. S-ar putea s nici nu se deranjeze s-i
pun sub urmrire. Pentru prima dat de la nceputul cltoriei, simi n el o
und de speran.
Trunchiul czut l vzu abia n ultimul moment i frn violent, exact
nainte ca maina s intre n ramurile lui. Zglitura l trezi pe Rolf, care
njur. Theo opri motorul. Se ls o clip de tcere n care dou gnduri,
urmndu-se att de repede c fur aproape simultane, l fcur s devin
perfect lucid. Primul era de uurare; trunchiul nu prea greu, n ciuda mulimii
de frunze ruginii. Foarte probabil c el i ceilali doi brbai l vor putea trage
din drum fr prea mare efort. Al doilea gnd i strni groaza. Nu putuse s
cad chiar att de exact de-a curmeziul drumului; nu fuseser furtuni
puternice de curnd. Obstacolul fusese pus acolo cu intenie.

i n clipa aceea tinerii Omega aprur n jurul lor. Oribil, dar la nceput
sosir fr vreun zgomot, n total tcere. Prin fiecare geam i privea cte un
chip pictat, luminat de lumina tortelor. Fr s vrea, Miriam scoase un strigt
scurt. Rolf url:
Intr n mararier! ntoarce! i ncerc s apuce volanul i
schimbtorul de viteze. Minile lor se ncurcar. Theo l mpinse deoparte i
intr rapid n mararier. Motorul hurui, maina ni napoi. Se opri cu o
violen care-l azvrli n fa. Tinerii Omega se micaser probabil iute i n
tcere, blocndu-i cu un al doilea obstacol. i acum feele aprur din nou la
geamuri. Privi fix doi ochi lipsii de expresie, strlucitori, mrginii cu alb, ntro masc de spirale albastre, roii i galbene. Deasupra frunii pictate, prul
era tras n spate i prins ntr-un nod n vrful capului. ntr-o mn, tnrul
Omega inea o tor aprins, n cealalt o bt, ca bastonul de poliist,
decorat cu cozi subiri din pr. Theo i aminti cu groaz c auzise cum
Feele Pictate, cnd ucideau, tiau prul victimelor i-l mpleteau ca pe un
trofeu, zvon n care nu prea crezuse, considerndu-l parte a folclorului terorii.
Acum privea fascinat, cu oroare, la uviele de pr i se ntreba dac
proveneau de pe capul unui brbat sau al unei femei.
Nimeni din main nu scoase o vorb. Tcerea, ce prea a fi durat
minute, ar fi putut s fie de numai cteva secunde. i apoi se dezlnui
dansul ritual. Cu un strigt puternic, siluetele ncepur s peasc ncet n
jurul mainii, lovindu-i cu btele aripile i capota, o btaie ritmic de tobe ca
acompaniament al vocilor stridente. Nu purtau dect pantaloni scuri, dar
corpurile nu le aveau pictate. n lumina torelor, piepturile goale preau albe
ca laptele, cutiile toracice delicat vulnerabile. Picioarele opind, capetele
mpodobite, chipurile pictate, tiate de gurile larg deschise, ce cntau, te
puteau face s-i priveti ca pe o band de copii prea mari, jucndu-i jocurile
zgomotoase dar, n fond, inocente.
Era oare posibil, se ntreb Theo, s discui cu ei, s ncerci s-i
convingi, s stabileti mcar o recunoatere a faptului c erau cu toii
oameni? Nu-i pierdu timpul cu gndul acesta. i aminti c ntlnise o dat
pe una din victimele lor i un fragment din conversaia pe care o avuseser i
reveni n minte. Se spune c ucid o singur victim, pe care o sacrific, dar
cu ocazia aia, mulumesc lui Dumnezeu, le-a fost de-ajuns maina. Nu intra n
vorb cu ei, adugase. Abandoneaz vehiculul i fugi. Pentru el, fuga nu
fusese uoar; pentru ei, mpovrai cu o femeie nsrcinat, prea
imposibil. sta era ns un lucru care i-ar fi putut face s nu se mai
gndeasc la crim, dac erau n stare s judece raional i dac ar fi crezut:
sarcina lui Julian. Dovada era acum suficient de vizibil i pentru un Omega.
Dar nu avea nevoie s se ntrebe care va fi reacia lui Julian; nu fugiser de
Xan i de Consiliu ca s cad sub puterea Feelor Pictate. Privi n spate, la
Julian. edea cu capul plecat. Probabil se ruga. i ur ca Dumnezeul ei s-o
ajute. Ochii lui Miriam erau larg deschii i plini de groaz. Faa lui Luke nu se
putea vedea, dar Rolf, de pe scaunul lui, vrsa un torent de njurturi.
Dansul continua, trupurile se ondulau din ce n ce mai repede, cntecul
rsuna din ce n ce mai tare. Era greu de vzut ci sunt, bnui ns c pe

puin doisprezece. Nu ncercau s deschid portierele, dar tia c ncuietorile


nu le ofereau o protecie real. Erau destul de muli ca s rstoarne maina.
Aveau tore cu care s-i dea foc. n scurt timp, vor fi silii s coboare.
Gndurile lui Theo alergau nebune. Ce anse existau ca mcar Julian i Rolf
s scape cu fuga? Prin caleidoscopul de trupuri n micare, studie terenul. n
stnga se vedea un zid scund de piatr, n ruin, pe alocuri, deduse el, nu
mai nalt de un metru, n spatele su se zrea un plc ntunecat de copaci. El
avea arma, singurul glon, dar tia c numai s arate arma i i-ar putea fi
fatal. N-ar fi omort dect unul; ceilali i-ar fi atacat cu furia rzbunrii. Ar fi
urmat un masacru. Depii numeric, cum erau, n-avea sens s se gndeasc
la fora fizic. Singura lor speran era ntunericul. Dac Julian i Rolf ar fi
putut ajunge la plcul de copaci, exista mcar o ans de a se ascunde. S
fug n continuare, croindu-i cu greu i cu zgomot drum prin vegetaia unei
pduri necunoscute n-ar face dect s-i invite s-i urmreasc, dar s-ar putea
s reueasc s se ascund. Reuita va depinde de faptul dac tinerii Omega
se vor deranja sau nu s-i urmreasc. Exista o ans, chiar dac una mic,
s se declare mulumii cu maina i cu celelalte trei victime.
Nu trebuie s vad c discutm, nu trebuie s tie c facem planuri de
scpare, gndi. Nu-i era team c-ar putea auzi ce spun; strigtele i
chiuiturile care sprgeau linitea nopii aproape c-i necau vocea. Dac voia
ca Luke i Julian, din spate, s aud, trebuia s vorbeasc cu voce clar i
tare, dar avu grij s nu ntoarc deloc capul.
Pn la urm ne vor obliga s coborm, spuse. Trebuie s plnuim
exact ce vom face. Depinde de tine, Rolf. Cnd ne vor trage afar, ajut-o pe
Julian s sar zidul, fugii apoi spre copaci i ascundei-v. Alegei cu grij
momentul. Noi, ceilali, o s ncercm s v acoperim.
Cum? ntreb Rolf. Ce nelegi prin acoperire? Cum ne putei acoperi?
Vorbind cu ei. Distrgndu-le atenia. i atunci i veni o idee.
Dansnd cu ei.
Vocea lui Rolf era piigiat, la un pas de isterie.
S dansai cu nenorociii tia? Cine crezi c sunt? Ei nu stau de
vorb. Nenorociii tia nu discut i nu danseaz cu victimele lor. Ei dau foc,
ucid.
Niciodat mai mult de o singur victim. Trebuie s avem grij ca
victima s nu fie Julian sau tu.
Se vor lua dup noi. Julian nu poate fugi.
M ndoiesc c se vor deranja s-o fac, odat ce au alte trei posibile
victime i o main de ars. Trebuie s alegem momentul potrivit. Trece-o pe
Julian peste zid, chiar dac va trebui s-o tragi. Pe urm, luai-o repede spre
copaci. Ai neles?
E o nebunie.
Dac nu ai un alt plan, hai s procedm aa.
Dup ce se gndi o clip, Rolf spuse:
Le-o putem arta pe Julian. Le putem spune c e nsrcinat, i
putem convinge. Le putem spune c eu sunt tatl. Putem face un pact cu ei.

Asta cel puin ne va ine n via. Hai s discutm cu ei acum, nainte de a ne


scoate afar din main.
De pe bancheta din spate, Julian vorbi pentru prima oar. Zise ct se
poate de limpede:
Nu.
Dup acest singur cuvnt, o clip nimeni nu mai vorbi. Apoi Theo
repet:
Pn la urm ne vor sili s coborm. Dac nu, vor da foc mainii. Deaia trebuie s stabilim acum exact ce vom face. Dac ne alturm dansului
presupunnd c nu ne ucid n clipa aia am putea s le distragem atenia
att ct tu i Julian s avei o ans.
Vocea lui Rolf era aproape isteric.
Eu nu m mic. Vor trebui s m trag afar cu fora.
Exact asta vor face.
Luke vorbi pentru prima dat. Spuse:
Poate c dac nu-i provocm, vor obosi i vor pleca.
Nu vor pleca, spuse Theo. ntotdeauna dau foc mainii. Noi n-avem
dect s alegem dac s fim n ea sau afar cnd o vor face.
Se auzi o bufnitur. Parbrizul se transform ntr-un labirint de crpturi,
dar nu se sparse. Unul dintre Omega izbi apoi cu bta geamul de la portiera
din fa. Sticla se sparse, cznd n poala lui Rolf. Aerul nopii ptrunse n
main, aducnd cu el rceala morii. Rolf icni i se trase napoi, cnd tnrul
Omega bg pe geam tora aprins i o inu, n flcri, lng faa lui.
Omega rse, apoi spuse cu o voce aproape rugtoare, educat,
atrgtoare:
Ieii afar, ieii afar, ieii afar, oricine ai fi.
Se auzir nc dou lovituri i geamurile din spate disprur i ele.
Miriam scoase un ipt, cnd o tor i prli faa. Se simi un miros uor de pr
ars.
inei minte. Dansul. Apoi fugii spre zid.
Att mai avu timp Theo s spun, nainte ca toi cinci s cad din
main, s fie prini i ridicai n sus. ntr-o clip se trezir nconjurai din
toate prile. Tinerii Omega, cu torele n mna stng, cu btele n dreapta,
sttur o clip s-i priveasc, dup care i reluar dansul ritual, cu captivii n
centrul cercului. De data asta ns, micrile lor fur, la nceput, mai ncete,
mai ceremonioase, cntul mai profund, nu mai semna a celebrare, ci a
bocet. Theo intr imediat n cerc, ridicndu-i braele, ondulndu-i corpul,
amestecndu-i glasul cu al lor. Unul cte unul, ceilali patru l urmar. Erau
separai. Asta nu era bine. Voia ca Rolf i Julian s fie aproape, astfel ca s le
poat da semnalul de plecare. Dar prima parte a planului i cea mai
primejdioas funcionase. Se temuse c, la prima lui micare, l vor dobor n
lovituri, se pregtise pentru acea izbitur distrugtoare care ar fi pus capt
oricrei responsabiliti, i-ar fi pus capt vieii. Nu venise.
i acum, ascultnd parc de nite ordine secrete, tinerii Omega
ncepur s bat din picioare la unison, din ce n ce mai repede, dup care
pornir iari dansul lor ondulat. Omega din faa lui se ntoarse, ncepu apoi

s mearg napoi cu pai uori i delicai, ca o pisic, rotindu-i bta


deasupra capului. Rnji n faa lui Theo, nasurile aproape atingndu-li-se.
Theo i simi mirosul, un miros ca de muchi de pdure, nu neplcut, vzu
spiralele i curbele nclcite ale desenului, albastru, rou i negru, scond n
eviden pomeii, ntinzndu-se deasupra liniei sprncenelor, acoperind
fiecare centimetru de fa cu un model barbar i sofisticat n acelai timp. O
clip i aminti de locuitorii pictai ai Insulelor Mrilor Sudului, cu prul lor
strns n vrful capului, expui n Muzeul Pitt Rivers, de Julian i de el stnd
alturi n pustietatea aceea tcut.
Ochii tnrului Omega, iazuri negre n incendiul acela de culori, i fixau
pe ai lui. Nu ndrzni s-i mute privirea, ca s-i caute pe Julian sau pe Rolf.
Dansau mereu, n cerc, din ce n ce mai repede. Cnd se vor decide Rolf i
Julian s porneasc? Chiar ct privea fix n ochii tnrului, mintea lui le
ordona s ncerce, acum, nainte ca cei ce-i rpiser s se plictiseasc de
aceast fals camaraderie. i atunci Omega se ntoarse cu spatele la el, ca s
danseze mai departe i Theo putu s ntoarc i el capul. Rolf, cu Julian lng
el, se aflau n cealalt parte a cercului, Rolf micndu-se ntr-o parodie
stngace de dans, cu braele epene ridicate n sus, Julian inndu-i haina cu
mna stng, mna dreapt avnd-o liber, trupul ei nvluit n hain
pstrnd ritmul cntului zgomotos al dansatorilor.
Urm un moment de groaz. Omega din spatele ei ntinse mna stng
i-o prinse de prul mpletit. Trase cu putere i prul se despleti. Julian se opri
o clip, apoi rencepu s danseze, prul nvolburndu-i-se peste fa. Acum
se apropiau de coasta cu iarb i de partea n care zidul era cel mai scund. n
lumina torelor, vedea clar pietrele czute n iarb, forma neagr a copacilor
din spatele lui. i venea s strige cu glas tare: Acum. ncercai acum. Pornii!
Pornii! i n clipa aceea Rolf acion. O apuc pe Julian de mn i,
mpreun, nir spre zid. Rolf sri primul, dup care o trase i o mpinse pe
Julian peste zid. Unii dintre dansatori, absorbii, n extaz, i continuar
lamentrile, dar Omega cel mai aproape de cei doi era iute. Ls s-i cad
tora din mn i, cu un strigt slbatic, porni ca sgeata dup ei i apuc de
captul hainei lui Julian, ce tocmai disprea dup zid.
i atunci sri Luke. Apucndu-l pe Omega, ncerc, zadarnic, s-l trag
napoi, strignd:
Nu, nu. Ia-m pe mine! Ia-m pe mine!
Omega ddu drumul hainei i, cu un ipt de furie, se ntoarse spre
Luke. Theo o vzu pe Julian ovind o clip, ntinzndu-i braul, dar Rolf o
trase cu putere i cele dou siluete se pierdur printre umbrele copacilor.
Totul dur doar o secund, lsndu-i lui Theo imaginea confuz a braului
ntins al lui Julian i a ochilor ei care implorau, a lui Rolf trgnd-o dup el, a
torei arznd n iarb.
Acum tinerii Omega dispuneau de o victim, care se desemnase
singur. Cnd se strnser n jurul lui Luke, nedndu-le nici o atenie lui Theo
i Miriam, se ls o linite cumplit. La prima izbitur a lemnului n os, Theo
auzi un singur strigt, dar nu putu spune dac era al lui Miriam sau al lui
Luke. Apoi Luke era la pmnt i ucigaii si l atacar cum atac fiarele

prada, mpingndu-se pentru un loc, loviturile plound cu frenezie. Dansul se


terminase, ceremonia morii luase sfrit, ncepuse omorul. Omorau n
tcere, o tcere cumplit n care Theo avu impresia c aude trosnetul i
frmarea fiecrui os n parte, c i simea urechile explodnd sub valurile
sngelui lui Luke. O apuc pe Miriam i-o trase spre zid.
Nu. Nu putem, nu putem! Nu putem s-l lsm, icni ea.
Trebuie. Nu-i mai putem fi de nici un ajutor. Julian are nevoie de tine.
Nici nu ncercar s-i urmreasc. Cnd ajunser la marginea pdurii,
Theo i Miriam se oprir i privir napoi. Omorul prea acum mai puin o
frenezie provocat de setea de snge i mai mult un asasinat premeditat.
Cinci sau ase dintre Omega ineau torele sus ntr-un cerc n care, acum, n
tcere, umbrele ntunecate ale corpurilor pe jumtatea goale, braele purtnd
btele, se ridicau i cdeau ca ntr-un balet ritual al morii. Chiar i de la
aceast deprtare, Theo avu impresia c aerul era frmiat de spargerea
oaselor lui Luke. tia ns c nu poate auzi nimic, doar horcitul rsuflrii lui
Miriam i btaia nebun a propriei inimi. Simi c Rolf i Julian se apropiaser
n tcere de ei. mpreun, privir fr o vorb cum grupul de Omega, odat
treaba terminat, izbucni ntr-un nou chiot de triumf i se repezi la main. n
lumina torelor, Theo putu distinge forma unei pori largi, ce ddea n cmpul
care mrginea drumul. Doi dintre Omega o inur deschis i maina porni
nesigur peste coasta cu iarb, trecu prin poart, condus de unul din band,
ceilali mpingnd-o de la spate. Theo tia c trebuie s aib propriul lor
vehicul, probabil o furgonet mic, dei nu-i amintea s-o fi vzut. Avu ns o
clip de speran ridicol c s-ar putea s-o abandoneze o vreme, n agitaia
provocat de arderea mainii, c ar putea exista o ans, orict de mic,
pentru ca el s ajung la ea, poate chiar s descopere c au lsat cheile n
contact. tia c gndul acesta nu avea nici o baz raional. Chiar n
momentul cnd i trecu prin minte, vzu c o mic furgonet neagr urca pe
drum i trecu poarta, naintnd n cmp.
Nu merser prea departe. Dup prerea lui Theo nu mai mult de
cincizeci de metri. Apoi chiotele i dansul slbatic rencepur. Cnd Renaultul izbucni n flcri, se auzi o explozie. i odat cu ea, srir n aer i
rezervele de medicamente ale lui Miriam, hrana lor, apa lor, pturile lor. Toat
sperana lor.
Auzi vocea lui Julian.
Acum putem s-l lum pe Luke. Acum, ct sunt ocupai.
Mai bine l-am lsa n pace, spuse Rolf. Dac i dau seama c-a
disprut, or s-i aduc aminte c mai suntem aici. Venim mai trziu dup el.
Julian l trase uor pe Theo de mnec.
Te rog, adu-l. S-ar putea s mai fie n via.
Nu mai e n via, spuse Miriam din ntuneric, dar nu-l las acolo. Mort
sau viu, suntem mpreun.
O i pornise din loc, cnd Theo o apuc de mnec. Spuse ncet:
Rmi cu Julian. Ne descurcm noi, Rolf i cu mine.
Fr s se uite la Rolf, porni spre drum. La nceput crezu c era singur,
dar n cteva clipe Rolf se afla lng el.

Cnd ajunser lng umbra aceea ntunecat, nghemuit ntr-o rn,


dormind parc, Theo spuse:
Tu eti mai puternic. Apuc-l de cap. mpreun, ntoarser cadavrul
cu faa n sus. Luke nu mai avea chip. Chiar i la lumina aceea deprtat,
aruncat de maina n flcri, puteau vedea c tot capul fusese fcut una,
snge, piele i oase sfrmate. Zcea cu braele larg desfcute, picioarele
preau s se ndoaie cnd Theo i lu curaj s-l ridice. Ca i cum ar fi
ncercat s ridice o marionet stricat.
Era mai uor dect se ateptase, dei putea auzi respiraia sa i pe a lui
Rolf, gfite, cnd traversar anul puin adnc dintre drum i zid i trecur
trupul peste el. Cnd ajunser la ele, Julian i Miriam se ntoarser fr un
cuvnt i pornir nainte, ca parte a unei procesiuni funebre aranjate
dinainte. Miriam aprinse lanterna i urmar pata mic de lumin. Drumul
prea fr sfrit, dar Theo bnui c nu mergeau dect de un minut cnd
ajunser lng un copac czut.
l lsm aici, spuse.
Miriam avusese grij s nu arunce lumina lanternei asupra lui Luke.
Acum i spuse lui Julian:
Nu te uita la el. N-ai de ce s te uii la el.
Vocea lui Julian era calm.
Trebuie s vd. O s fie mai ru dac nu-l vd. D-mi lanterna.
Miriam i-o ntinse, fr s mai protesteze. Julian trecu ncet raza de
lumin peste trupul lui Luke apoi, ngenunchind lng capul lui, ncerc s-i
tearg cu fusta sngele de pe fa.
N-are nici un rost, spuse Miriam blnd. Oricum, nu mai exist nimic.
A murit ca s m salveze, spuse Julian.
A murit ca s ne salveze pe toi.
Theo simi deodat o uria oboseal. Trebuie s-l ngropm, gndi.
nainte de a pleca de aici, trebuie s-l bgm n pmnt. Dar unde i cum s
plecm? Cumva trebuiau s fac rost de o alt main, de hran, de ap, de
pturi. Cel mai mult ns le trebuia ap. O dorea cu disperare, setea gonind
foamea. Julian ngenunchease lng corpul lui Luke, cu capul lui fcut praf n
poal, prul ei negru czndu-i peste faa distrus. Nu scotea un sunet.
Apoi Rolf se aplec i lu lanterna din mna lui Julian. O ndrept direct
spre faa lui Miriam. Aceasta clipi n raza subire dar intens, ridicnd
instinctiv mna. Vocea lui era sczut i aspr, i att de distorsionat c
puteai crede c trece printr-un laringe bolnav. Spuse:
Al cui e copilul?
Miriam i ls n jos mna i-l privi fix, dar nu spuse nimic.
Te-am ntrebat al cui e copilul, repet.
Vocea i era ceva mai limpede acum, dar Theo putu vedea c tremura
din tot corpul. Instinctiv, se apropie de Julian.
Rolf se repezi la el.
Tu nu te bga! N-are nici o legtur cu tine. Pe Miriam o ntreb.
Apoi repet, cu i mai mare violen:

N-are nici o legtur cu tine! Niciuna! Din ntuneric se auzi vocea lui
Julian.
De ce nu m ntrebi pe mine?
Pentru prima oar de la moarea lui Luke, se ntoarse spre ea. Lumina
lanternei se deplas sigur i ncet de la faa lui Miriam spre a ei.
Al lui Luke, spuse. Copilul e al lui Luke.
Vocea lui Rolf era foarte calm.
Eti sigur?
Da, sunt sigur.
Lumin cu lanterna trupul lui Luke i-l cercet cu interesul rece,
profesionist, al unui clu, care verific dac condamnatul e mort, dac nu
cumva mai e nevoie de o lovitur de graie. Dup care, cu o micare brusc,
le ntoarse spatele, se mpletici printre copaci i se arunc pe trunchiul unui
fag, nconjurndu-l cu braele.
Dumnezeule, spuse Miriam. Ce moment i-ai gsit s ntrebi! i ce
moment s i se spun!
Du-te la el, Miriam, spuse Theo.
Pregtirea mea nu-i e de nici un folos. Va trebui s se mpace singur
cu ideea asta.
Julian era nc ngenuncheat lng capul lui Luke. Theo i Miriam,
stnd alturi, priveau fix umbra ntunecat, de parc le-ar fi fost fric c ar
putea s dispar printre umbrele i mai ntunecate ale pdurii. Nu se auzea
nici un sunet, dar Theo avu impresia c Rolf i freca faa de scoara
copacului, ca un animal chinuit ce ncearc s scape de un roi de mute ce-l
neap. Acum se lovea cu tot corpul de copac, de parc i-ar fi vrsat
ntreaga furie i durere pe lemnul ce nu ceda. Privind la membrele lui ce se
agitau ntr-un fel de parodie obscen a desftrii, Theo simi cu i mai mult
putere ct de indecent era s fii martorul unei dureri att de intense. Se
ntoarse i-i spuse lui Miriam, cu voce joas:
tiai c Luke era tatl copilului?
tiam.
Ea i-a spus?
Am bnuit.
Dar n-ai spus nimic.
Ce-ai fi vrut s spun? Niciodat n-a fost treaba mea s ntreb cine
era tatl copiilor pe care-i aduceam pe lume. Un copil e un copil.
Acesta e altfel.
Nu i pentru o moa.
L-a iubit?
Ah, asta-i ce vor brbaii ntotdeauna s tie. Mai bine ntreab-o pe
ea.
Miriam, te rog, vorbete-mi despre treaba asta, zise Theo.
Cred c-i era mil de el. Cred c nu-i iubea pe niciunul, nici pe Rolf,
nici pe Luke. ncepe s te iubeasc pe tine, orice vrea s nsemne asta, dar
bnuiesc c tii. Dac n-ai fi tiut, sau n-ai fi sperat, n-ai fi fost aici.

Luke a fost testat vreodat? Sau i el i Rolf renunaser s mai


mearg s-i testeze sperma?
Rolf renunase, cel puin n ultimele luni. Credea c tehnicienii au
fost neglijeni sau c nici nu se obosesc s testeze jumtate din probele pe
care le iau. Luke era scutit de testare. Avusese o form uoar de epilepsie,
n copilrie. Ca i Julian, nu era admis.
Se ndeprtaser puin de Julian. Acum, privind napoi la forma
ntunecat, ngenuncheat, Theo spuse:
E att de calm. Oricine ar crede c se pregtete s nasc n cele
mai bune condiii.
Care sunt cele mai bune condiii? Femeile au nscut n rzboi, n
revoluii, n timp de foamete, n lagre de concentrare, n mar. Are ce-i mai
important, pe tine i o moa n care crede.
Crede n Dumnezeul ei.
Poate ar trebui s ncerci s faci i tu la fel. i-ar putea da ceva din
calmul ei. Mai trziu, dup ce se va nate copilul, voi avea nevoie de ajutorul
tu. Ce e sigur e c n-am nevoie de temerile tale.
Crezi? ntreb el.
Miriam zmbi, nelegnd ntrebarea.
Dac cred n Dumnezeu? Nu, pentru mine e prea trziu. Cred n
puterea i curajul lui Julian i n propria mea ndemnare. Dar dac ne scoate
din toate astea, poate m voi rzgndi i voi vedea dac nu-mi schimb
cumva prerea despre El.
Nu cred c se tocmete.
Ba da. Pot s nu fiu credincioas, dar cunosc Biblia. Mama mea a
avut grij de asta. Se tocmete. Numai c se presupune c e drept. Dac
vrea credin, ar trebui s dea o dovad.
C exist?
C-i pas.
Tcur, privind silueta ntunecat, greu de distins de trunchiul mai
nchis la culoare din care prea c face parte, dar acum, linitit, nemicat,
odihnindu-se rezemat de copac, ca dup o extrem oboseal.
O s-i revin? O ntreb Theo pe Miriam, dndu-i seama de ct de
inutil e ntrebarea chiar pe cnd o rostea.
Nu tiu. Cum a putea s tiu?
Se urni de lng el i porni spre Rolf, apoi se opri i rmase locului,
tiind c dac avea nevoie de alinarea unei atingeri omeneti, nu exista
altcineva cruia s i-o cear.
Julian se ridic de lng trupul lui Luke. Theo simi cum haina ei se
freac de braul lui, dar nu se ntoarse s-o priveasc. Era contient de un
amestec de simminte: mnie pe care tia c nu are dreptul s-o simt, i
uurare, att de puternic nct era aproape bucurie, c nu Rolf era tatl
copilului. Dar pentru moment mnia era mai puternic. Voia s se repead la
ea, s-i spun: Deci asta erai? Vivandiera grupului? i Gascoigne? De unde
tii c nu-i copilul lui? Numai c aceste cuvinte ar fi de neiertat i, mai ru,

de neuitat. tia c nu are nici un drept s-o ntrebe, dar nu fu n stare s


nghit cuvintele dure, acuzatoare, nici s ascund durerea din spatele lor.
L-ai iubit pe vreunul dintre ei? i iubeti soul?
Tu i-ai iubit nevasta? ntreb ea ncet.
nelese c ntrebarea era serioas, nu doar o plat pentru cele spuse,
aa c-i ddu un rspuns serios i sincer.
Cnd m-am nsurat, m-am autosugestionat c-o iubesc. Mi-am impus
sentimentele adecvate, fr s tiu ce erau acestea. I-am atribuit caliti pe
care nu le avea i pe urm am dispreuit-o c nu le are. Mai trziu a fi putut
nva s-o iubesc dac m-a fi gndit mai mult la nevoile ei i mai puin la ale
mele. Portretul unei csnicii, gndi el. Probabil c majoritatea csniciilor,
bune i rele, ar putea fi rezumate n patru fraze.
Julian l privi fix o clip, apoi spuse:
Acesta e rspunsul la ntrebarea ta.
i Luke?
Nu, nu l-am iubit, dar mi-a plcut s-l tiu ndrgostit de mine. l
invidiam c e n stare s iubeasc att de mult, s simt att de puternic.
Nimeni nu m mai dorise cu atta intensitate a sentimentelor. Aa c i-am
dat ce-i dorea. Dac l-a fi iubit, ar fi fost.
Se opri o clip, apoi spuse:
Ar fi fost un pcat mai mic.
Nu e un cuvnt cam tare pentru un simplu act de generozitate?
Dar n-a fost un simplu act de generozitate. A fost un act care mi-a
fcut plcere.
tia c nu era momentul potrivit pentru o asemenea conversaie, dar
cnd ar fi fost? Trebuia s afle, s neleag. Spuse:
Ar fi fost n ordine, un pcat mai mic, sunt cuvintele folosite de tine,
dac l-ai fi iubit. Deci eti de acord cu Rosie McClure c iubirea justific orice,
scuz orice?
Nu, dar e ceva firesc, omenesc. Eu n-am fcut dect s m folosesc
de Luke, din curiozitate, plictiseal, poate i ca s m rzbun un pic pe Rolf,
pentru c-l interesa mai mult grupul dect eu, s-l pedepsesc pe Rolf pentru
c nu-l mai iubeam. Poi nelege asta, nevoia de a rni pe cineva pentru c
nu-l mai poi iubi?
Da, neleg.
Totul a fost teribil de banal, previzibil, ieftin.
i de prost gust, spuse Theo.
Nu. Asta nu. Nimic legat de Luke nu a fost de prost gust. Numai c ia adus mai mult durere dect bucurie. Doar nu credeai c sunt o sfnt?
Nu, dar credeam c eti de treab.
Acum tii c nu sunt, spuse ea ncet.
Privind n semiobscuritate, Theo vzu c Rolf se desprinsese de copac
i venea spre ei. Miriam i iei n ntmpinare. Cele trei perechi de ochi
priveau chipul lui Rolf, pndindu-l, ateptndu-i primele cuvinte. Cnd se
apropie, Theo vzu c obrazul stng i fruntea erau o ran, pielea fusese
complet roas de pe ele.

Vocea lui Rolf era perfect calm, dar ciudat de piigiat, aa c, pentru
un moment ridicol, Theo crezu c un strin se strecurase n ntuneric pn la
ei:
Trebuie s-l ngropm nainte de a pleca de aici. Asta nseamn s
ateptm zorile. Ar trebui s-i scoatem haina nainte de a deveni prea rigid.
Avem nevoie de toate hainele groase de care putem dispune.
N-o s fie uor s-l ngropm fr o lopat, spuse Miriam. Pmntul e
moale, dar trebuie s spm cumva o groap. Nu-l putem acoperi cu frunze i
atta tot.
Poate atepta pn n zori, spuse Rolf. Haina i-o scoatem acum. Lui
nu-i mai servete la nimic.
Dup ce suger acest lucru, nu fcu nimic ca s-l aplice, aa c Miriam
i Theo fur cei care rostogolir cadavrul i-i scoaser haina de pe brae.
Mnecile erau murdare de snge. Theo le simi umede sub minile lui.
Aezar din nou cadavrul pe spate, cu braele pe lng corp. Rolf spuse:
Mine o s fac rost de alt main. Pn atunci, hai s ne odihnim.
Se strnser laolalt ntre ramurile unui fag czut. Una dintre ele, pe
care nc mai atrnau stindardele friabile de bronz ale toamnei, oferea o
iluzie de securitate i se ghemuir sub ea ca nite copii contieni c fcuser
ceva ru, ncercnd fr succes s se ascund de adulii care-i cutau. Rolf se
aez la margine, cu Miriam lng el, apoi Julian, ntre Miriam i Theo.
Trupurile lor epene preau c molipsesc aerul din jurul lor cu un sentiment
de team. Pn i pdurea era scoas din mini; zgomotele ei mrunte, ce nu
ncetau nici o clip, se auzeau uiernd i uotind n aerul n continu
micare. Theo nu putea dormi i, dup respiraiile inegale, tusea stpnit i
uoarele gemete i suspine, i ddu seama c i ceilali i mprteau
veghea. Va veni i vremea pentru somn. Va veni odat cu cldura mai mare
de peste zi, cu nmormntarea formei ntunecate, ce nepenea i care,
nevzut de cealalt parte a copacului czut, era o prezent vie n minile
tuturor. Era contient de cldura trupului lui Julian apsat de al lui i tia c i
ea trebuie s fi simit aceeai alinare. Miriam ngrmdise haina lui Luke n
jurul lui Julian i Theo avu impresia c simte mirosul de snge pe cale s se
usuce. Se simea suspendat ntr-un fel de purgatoriu al timpului, contient de
frig, de sete, de nenumratele mici zgomote ale pdurii, dar nu de orele care
treceau. Aidoma tovarilor si, suferea i atepta zorile.
Lumina zilei, nesigur i rece, se strecur n pdure ca o rsuflare de
copil, nfurndu-se n jurul scoarei copacilor i a crengilor frnte, atingnd
trunchiurile i ramurile joase desfrunzite, dnd form i substan
ntunericului i misterului. Deschiznd ochii, lui Theo nu-i veni s cread c
aipise cu adevrat, dei trebuie s fi fost momente n care nu mai tiuse ce-i
cu el, cci nu-i amintea s-l fi vzut pe Rolf sculndu-se i plecnd.
l zri acum croindu-i drum napoi, printre copaci.
Am fost n recunoatere, spuse el. Nu-i o adevrat pdure, mai
degrab o pdurice. N-are mai mult de optzeci de metri lime. Nu ne putem
ascunde mult timp aici. La captul pdurii, acolo unde d n cmp, e un fel de
an. De-ajuns pentru el.

i din nou nu fcu nici o micare ca s ating corpul lui Luke. Miriam i
Theo reuir singuri s-l ridice. Miriam sprijini pe oldurile ei picioarele lui
Luke, desfcute, iar Theo purt greutatea capului i a umerilor, simind c
neclintirea morii ncepuse s se instaleze. Cadavrul se blbnea ntre ei, n
timp ce-l urmau pe Rolf printre copaci. Julian mergea lng ei, cu haina
strns bine n jurul corpului, cu faa calm dar foarte palid, cu haina ptat
de snge i cu stola bej mpturite pe bra. Le purta ca pe nite trofee
ctigate n btlie.
Pn la liziera pduricii nu erau dect vreo cincizeci de metri i se
trezir contemplnd un peisaj ce se desfura lin n faa ochilor lor.
Recoltarea se terminase i cpie de fn zceau ca nite perne palide,
aruncate la ntmplare pe colinele din deprtare. Soarele, o minge de lumin
alb, dur, ncepuse s risipeasc ceaa fin ce se lsase peste cmpuri i
peste dealurile din zare, absorbind culorile toamnei i amestecndu-le ntr-un
verde palid, msliniu, n care copacii se desenau ca nite siluete negre
decupate. Va fi nc o zi blnd de toamn. Tresrind de bucurie, Theo vzu
un gard viu din muri ncrcai de fructe, mrginind pdurea. Trebui s se
stpneasc din rsputeri ca s nu dea drumul corpului lui Luke i s se
repead la ele.
anul nu era prea adnc, o groap ngust ntre pdurice i cmp. Dar
cu greu ar fi putut gsi un loc mai bun de ngropciune. Cmpul fusese de
curnd arat i pmntul brzdat prea relativ moale. Aplecndu-se, Theo i
Miriam lsar trupul s se rostogoleasc n anul puin adnc. Theo ar fi dorit
s-o fi fcut cu mai mult respect, nu ca i cum ar fi aruncat un animal de care
voiau s scape. Luke se oprise cu faa n jos. Simind c nu asta e ce-i dorea
Julian, sri n an i ncerc s ntoarc trupul. Era mai greu dect i
imaginase, mai bine n-ar fi ncercat. Pn la urm avu nevoie de ajutorul lui
Miriam i luptar mpreun, prin pmnt i frunze, nainte ca tot ce mai
rmsese din faa zdrobit i plin de noroi uscat a lui Luke s fie ntoars n
sus, spre cer.
l putem acoperi nti cu frunze i pe urm cu pmnt, spuse Miriam.
Rolf tot nu fcu vreo micare ca s-i ajute, dar ceilali trei se ntoarser
n pdure i revenir cu braele pline de frunze uscate, pe cale s
putrezeasc, cele cafenii luminate de bronzul strlucitor al frunzelor de fag
abia czute. nainte de a ncepe nmormntarea, Julian mpturi stola lui Luke
i o ls s cad n groap. O secund, Theo fu tentat s protesteze. Aveau
att de puine lucruri; hainele de pe ei, o lantern mic, arma cu glonul.
Stola ar fi putut s le fie de folos. Dar la ce? De ce s nu-i dea lui Luke ce era
al lui? Ei trei acoperir trupul cu frunze, apoi ncepur, cu minile, s
atearn pmntul de la marginea cmpului peste el. Ar fi fost mai uor i ar
fi mers mai repede dac Theo ar fi aruncat bulgrii de pmnt peste cadavru
i i-ar fi bttorit cu picioarele, dar nu se simi n stare, n prezena lui Julian,
s acioneze cu o asemenea eficient brutalitate. Ct a durat nmormntarea,
Julian n-a scos o vorb, dar a rmas calm. Deodat, spuse:
Ar trebui s zac n pmnt sfinit.

Pentru prima dat prea necjit, nesigur i avea o voce plngrea,


ca de copil suprat.
Theo simi cum se enerveaz. Aproape c-o ntreb ce-ar fi vrut de la ei.
S atepte pn se ntunec, apoi s sape i s dezgroape corpul, s-l
trasc pn la cel mai apropiat cimitir i s deschid unul din morminte?
Miriam fu cea care rspunse. Privind-o pe Julian, spuse blnd:
Orice loc n care zace un om bun e pmnt sfinit.
Julian se ntoarse spre Theo.
Luke ar fi vrut s-i facem slujb de nmormntare. Cartea de
rugciuni e n buzunarul lui. Te rog s-o faci tu n locul meu.
Scutur haina ptat de snge i, dintr-un buzunar interior, scoase o
carte mic de rugciuni, legat n piele, pe care i-o ntinse lui Theo. Nu-i
trebui mult timp ca s gseasc locul. tia c slujba nu era lung, dar i-aa
se hotr s-o scurteze. N-o putea refuza pe Julian, sarcina asta ns nu-i fcea
nici o plcere. ncepu s rosteasc vorbele, cu Julian n stnga i Miriam n
dreapta. Rolf sttea la captul gropii, cu picioarele deprtate, cu braele
ncruciate, privind drept n fa. Chipul lui plin de rni era att de alb, trupul
att de eapn, nct, ridicnd privirea, lui Theo i fu fric s nu se
prbueasc peste pmntul moale. Dar simea din ce n ce mai mult respect
pentru el. Era imposibil de conceput ct de uria i era dezamgirea sau ct
de amar fusese pentru el trdarea. Rmsese ns n picioare. Se ntreb
dac el ar fi fost n stare de o asemenea stpnire de sine. Cu ochii pe cartea
de rugciuni, era contient de privirea ntunecat a lui Rolf, fixndu-l peste
mormnt.
La nceput, vocea i sun straniu n propriile urechi, dar cnd ajunse la
psalmi, cuvintele i recptar sensul i le citi calm, cu ncredere, ca i cum
le-ar fi tiut pe dinafar.
Dumnezeul meu, nu m lua la jumtatea zilelor mele, Tu, ai crui ani
in din generaie n generaie! Tu ai ntemeiat n vechime pmntul i cerurile
sunt lucrarea minilor Tale. Ele vor pieri, dar Tu vei rmne; toate se vor
nvechi ca o hain; le vei schimba ca pe un vemnt i se vor schimba; dar Tu
eti acelai i anii Ti nu se vor sfri. Fiii slujitorilor ti vor rmne i
smna lor se va ntri naintea ta.
Ajunse la cuvintele ngroprii n pmnt. Cnd rosti fraza rn n
rn, cenu n cenu, pulbere n pulbere; n sperana nvierii spre via
venic, prin Domnul nostru Iisus Hristos, Julian ngenunche i arunc un
pumn de pmnt peste mormnt. Dup ce ovi o clip, Miriam fcu la fel.
Lui Julian, cu trupul ei dizgraios umflat, i fu greu s ngenuncheze, i Miriam
i ntinse mna ca s o ajute. n mintea lui Theo, fr s vrea, apru imaginea
unui animal ce-i fcea nevoile. O alung, dispreuindu-se. Cnd rosti
cuvintele sfinte, glasul lui Julian i se altur. nchise apoi cartea de rugciuni.
n continuare, Rolf nu se micase i nu scosese o vorb.
Deodat, cu o micare violent, se ntoarse pe clcie i spuse:
La noapte trebuie s facem rost de alt main. Acum m duc s m
culc. Mai bine ai face i voi la fel.

Dar mai nti merser de-a lungul gardului viu, umplndu-i gurile cu
mure, cu minile i buzele viorii. Tufiurile neculese gemeau sub povara
murelor coapte, grenade mici i pline de dulcea. Theo era uimit c Rolf le
poate rezista. Sau mncase n zori pe sturate? Murele, sprgndu-i-se pe
limb, readuceau sperana i puterea cu mrgelele lor de suc incredibil de
gustos.
Apoi, cu foamea i setea n parte potolite, se ntoarser n pdure, la
acelai trunchi czut ce prea s le ofere mcar asigurarea psihologic a unui
ascunzi. Cele dou femei se culcar una lng cealalt, nfurate n haina
eapn a lui Luke. Theo se ntinse la picioarele lor. Rolf i i fcuse culcu de
cealalt parte a trunchiului. Pmntul era moale sub estura frunzelor
czute ani la rnd, dar i dac ar fi fost tare ca fierul, Theo tot ar fi dormit.
Era dup-amiaz devreme cnd se trezi. Julian sttea aplecat
deasupra lui.
Rolf a plecat, spuse.
n aceeai clip se detept de-a binelea.
Eti sigur?
Da, sunt sigur.
O crezu, dar i aa se simi obligat s-i exprime o fals speran:
Poate s-a dus s se plimbe, poate a simit nevoia s fie singur, s se
gndeasc.
S-a gndit nainte; acum a plecat.
ncercnd nc, cu ncpnare, s-o conving mcar pe ea, dac nu pe
el, spuse:
E furios i nu tie ce s fac. Nu mai vrea s fie cu tine cnd se va
nate copilul, dar nu pot crede c te va trda.
De ce nu? Eu cum l-am trdat? Ar fi mai bine s-o trezim pe Miriam.
Dar n-a fost nevoie. Glasurile lor ajunseser la Miriam, pe cale s se
trezeasc. Se slt brusc i privi spre locul pe care sttuse Rolf. Ridicndu-se
cu greu, spuse:
Deci a plecat. Ar fi trebuit s ne nchipuim c aa va face.
Oricum, nu l-am fi putut mpiedica.
L-a fi putut sili s rmn cu noi. Am arma, spuse Theo.
Miriam fu cea care rspunse la ntrebarea din ochii lui Julian.
Avem o arm. Nu-i fie fric, e un lucru util.
Se ntoarse de la Julian spre Theo.
S rmn, poate, dar ct timp? i cum? Unul dintre noi innd arma
ndreptat, zi i noapte, spre capul lui, dormind cu schimbul, ca s-l pzim?
Crezi c s-a dus la Consiliu?
Nu la Consiliu, la Gardian. i-a schimbat opiunea, ntotdeauna l-a
fascinat puterea. Acum i-a unit forele cu sursa puterii. Nu cred ns c va
telefona la Londra. Vestea asta e prea important ca s rite vreo scurgere de
informaii. Va voi s i-o transmit personal Gardianului i numai lui. Asta ne
d un rgaz de cteva ore, poate mai multe s zicem cinci, dac avem
noroc. Depinde de ora la care a plecat, de ct de departe a ajuns.

Cinci ore sau cincizeci, gndi Theo, care-i diferena? Disperarea i


apsa, ca o greutate, mintea i membrele, slbindu-l fizic, astfel c instinctul
de a se lsa s cad la pmnt aproape c l coplei. Pentru o secund nu
mai mult chiar i gndirea i fu paralizat; dar trecu. Capacitatea de a gndi
i reveni i, odat cu ea, o nou speran. Ce-ar face el n locul lui Rolf? i-ar
croi drum spre osea, ar face semn primei maini, ar gsi primul telefon? S
fie oare chiar att de simplu? Rolf era un om hituit, fr bani, fr mijloc de
transport sau hran. Miriam avea dreptate. Secretul pe care l purta cu el era
de o asemenea importan, nct trebuia pstrat pn cnd putea fi spus
unicului om pentru care va nsemna cel mai mult i care va plti cel mai bine:
lui Xan.
Rolf trebuia s ajung la Xan i s ajung n siguran. Nu putea risca
s fie prins, nu putea risca glonul accidental al unui poliist mereu cu degetul
pe trgaci. Chiar i arestarea de ctre grenadieri ar fi aproape un dezastru;
celula de nchisoare, n care va fi la discreia lor, cererile lui de a-l vedea pe
Gardianul Angliei ntmpinate cu rsete i batjocur. Nu, va ncerca s ajung
la Londra, cltorind ca i ei, la adpostul nopii, hrnindu-se cu poamele
pmntului. Odat ajuns n capital, se va duce la vechiul Minister de
Externe, va cere s-l vad pe Gardian, sigur fiind c a ajuns n locul n care
cererea lui va fi luat n serios, unde puterea e absolut i va fi exercitat. i
dac nu va reui s-i conving i i se va refuza accesul la acesta, va avea o
ultim carte de jucat. Trebuie s-l vd. Spunei-i din partea mea c femeia e
nsrcinat. Atunci Xan o s-l primeasc.
Numai c odat vestea dat i crezut, vor veni imediat. Vor veni, chiar
dac Xan va crede c Rolf minte sau c e nebun. Chiar dac vor crede c
aceasta e ultima sarcin-fantom, semnele, simptomele, burta umflat,
destinate toate s ia sfrit ca o fars; tot vor veni. Era prea important ca s
rite o greeal. Vor veni cu elicopterul, cu doctori i moae si, odat
adevrul stabilit, cu camere de televiziune. Julian va fi transportat cu mare
grij ntr-un pat de spital, la acea tehnologie medical a naterii ce nu mai
fusese folosit de douzeci i cinci de ani. Xan n persoan va prezida i va
transmite tirea unei lumi incredule. Lng acest leagn nu vor mai sta doar
nite simpli pstori.
Bnuiesc c ne aflm la treizeci i ceva de kilometri sud-vest de
Leominster. Planul iniial rmne valabil. Gsim un adpost, o caban sau o
cas, ct mai adnc n pdure. Evident, ara Galilor nu mai intr n discuie.
Putem porni spre sud-est, nspre pdurea Dean. Ne trebuie un mijloc de
transport, ap i hran. De cum se ntunec, m duc n primul sat i fur o
main. Cel mai apropiat e la vreo aptesprezece kilometri. I-am vzut
luminile n deprtare, chiar nainte s apar Omega. Se atepta ca Miriam s
ntrebe cum, dar ea spuse:
Merit s ncercm. Nu risca mai mult dect e absolut necesar.
Theo, te rog nu lua arma, zise Julian.
Se ntoarse spre ea, stpnindu-i cu greu furia.
O s iau ce trebuie s iau i-o s fac ce trebuie s fac. Ct mai poi
s reziti fr ap? Nu putem tri cu mure. Avem nevoie de hran, de ap, de

pturi, de lucruri pentru natere. Avem nevoie de o main. Dac ne putem


ascunde nainte ca Rolf s ajung la Consiliu, mai e o speran. Sau poate teai rzgndit. Poate vrei s-i urmezi exemplul i s te predai.
Cltin din cap, dar nu spuse nimic. Theo vzu c avea lacrimi n ochi. i
veni s-o ia n brae. Rmase ns la distan i, bgnd mna n buzunarul
dinuntrul hainei, simi greutatea rece a armei.
Porni de ndat ce se ls seara, nerbdtor s plece, suferind pentru
fiecare clip pierdut. Sigurana lor depindea de viteza cu care gsea o
main. Julian i Miriam l nsoir pn la marginea pdurii i-l urmrir cu
privirea. ntorcndu-se ca s le mai priveasc o dat, un moment trebui s
lupte cu convingerea c aceasta ar fi putut fi ultima oar cnd le vedea. i
amintea c luminile unui sat sau ale unui orel se zriser n partea de apus
a drumului. S-ar putea ca drumul cel mai scurt s fie peste cmpuri, dar
lanterna le-o lsase femeilor i s-o ia de-a curmeziul, fr lumin i ntr-un
loc necunoscut, putea s-i fie fatal. O lu la fug i apoi, ba mergnd, ba
alergnd, urm drumul pe care-l parcurseser n ajun. Dup jumtate de or
ajunse la o rscruce i, dup ce se gndi puin, o lu la dreapta.
i trebui nc o or de mers rapid ca s ajung la suburbiile oraului.
Drumul de ar, neluminat, era mrginit pe de o parte de garduri vii nalte,
crescute n slbticie, i de cealalt de o pdurice rar. Mergea pe partea
aceea i, cnd auzea o main apropiindu-se, intra n umbra copacilor, n
parte dintr-o dorin instinctiv de a se ascunde, n parte din teama, nu total
iraional, c un brbat singur, mergnd repede prin ntuneric, putea trezi
interes. Acum ns gardurile vii i pduricea lsau locul unor case izolate,
retrase de la drum n grdini mari. Cu siguran c aveau o main n garaj,
poate chiar mai multe. Dar casele i garajele erau bine pzite. Era puin
probabil ca aceast prosperitate ostentativ s fie vulnerabil n faa unui ho
de ocazie, lipsit de experien. El cuta victime mai uor de intimidat.
Acum intrase n ora. Mergea mai ncet. Simea cum i se ndesesc
btile inimii, pulsaia puternic i ritmic din cutia toracic. Nu voia s
ajung prea n centru. Important era s gseasc de ce avea nevoie ct mai
curnd posibil i s o tearg. i atunci zri, ntr-o mic fundtur din dreapta
lui, un ir de locuine duplex cu piatr aparent. Fiecare pereche de case era
la fel, cu un bovindou lng u i un garaj construit lng peretele din spate.
Se apropie n vrful picioarelor, ca s controleze prima pereche. Casa din
stnga era goal, geamurile btute n scnduri i de poarta de la intrare
atrna, prins n srm, un anun c e de vnzare. Se vedea c fusese
neocupat de mai mult timp. Iarba era nalt i crescuse aiurea i unicul rond
de flori din mijloc se transformase ntr-o grmad de arbuti de trandafir, cu
tulpini nclcite, cu ultimele flori prea nflorite pe cale s se ofileasc i s
moar. Casa din dreapta era locuit i arta diferit. n camera din fa, n
spatele draperiilor trase, se vedea lumin, grdina avea gazonul tuns cu grij
i un rzor de crizanteme i de dalii mrginea poteca. ntre cele dou case
fusese ridicat un gard nou, poate ca s ascund delsarea de alturi, sau ca
s in buruienile la distan. Prea locul ideal pentru ce avea el de gnd.
Neexistnd vecini, nimeni nu va vedea sau auzi ceva, i cum drumul era uor

accesibil, spera s poat pleca relativ iute. Dar exista oare o main n garaj?
Mergnd spre poart, privi cu atenie aleea de pietri i zri urme de roi, o
mic pat de ulei. Pata de ulei l ngrijora, dar csua era att de bine
ntreinut, grdina att de imaculat, c nu putea crede c maina, orict de
mic i de veche ar fi fost, nu era n stare de funcionare. Dar dac nu era?
Atunci va trebui s-o ia de la capt i o a doua ncercare va fi de dou ori mai
primejdioas. Oprindu-se lng poart, privind n stnga i n dreapta, ca nu
cumva manevrele lui s fie observate de cineva, prin minte i trecur toate
posibilitile. i putea mpiedica pe cei din cas s dea alarma; nu va fi nevoie
dect s taie firul telefonului i s-i lege. Dar s presupunem c nu gsea o
main nici n casa urmtoare i nici n urmtoarea? Perspectiva imobilizrii
unei succesiuni de victime era pe ct de rizibil, pe att de primejdioas. n
cel mai bun caz, va putea ncerca doar de dou ori. Dac nu va reui aici, s-ar
putea ca planul cel mai bun s fie s opreasc o main pe drum i s-i dea
pe ofer i pe pasageri jos cu sila. n felul acesta mcar va fi sigur c are un
vehicul care merge.
Cu o ultim privire rapid, deschise uor zvorul porii i pi tiptil,
aproape pe vrfuri, spre ua din fa. Oft uurat. Draperiile fuseser doar n
parte trase peste geamul lateral al bovindoului i ntre marginea draperiei i
rama ferestrei era o crptur de vreo opt centimetri, prin care putea vedea
clar ce se petrecea n camer.
Nu aveau cmin i n centrul camerei se afla un televizor mare. n faa
lui erau aezate dou fotolii i zri capetele cenuii ale unei perechi n vrst,
probabil so i soie. Camera avea mobil puin, o mas i dou scaune
aezate n faa unei ferestre laterale i un mic birou de stejar. Nu vzu cri,
bibelouri, flori, dar pe unul dintre perei atrna o fotografie mare, n culori, a
unei fete tinere i, sub ea, se gsea un scaun nalt de copil, cu un urs din plu
cu o cravat imens cu buline.
Televizorul se auzea clar i prin geam. Probabil c btrnii erau surzi.
Recunoscu programul: Vecinii, un serial de televiziune ieftin de pe la sfritul
anilor '80 i nceputul anilor '90, fcut n Australia i precedat de o melodie
de o banalitate nemaintlnit. Se pare c serialul avusese un succes uria
cnd fusese prezentat pentru prima dat, pe televizoarele de tip vechi i
acum, adaptat pentru televizorul modern, de nalt fidelitate, se bucura de o
nou via, devenind un fel de cult. Motivul era evident. Povestirile, a cror
aciune se desfura ntr-o suburbie izolat, nsorit, evocau dorina
nostalgic pentru o lume ireal a inocenei i a speranei. Dar, mai ales, n
ele era vorba despre tineri. Imaginile fantomatice dar strlucitoare ale
chipurilor tinere, ale membrelor tinere, sunetul vocilor tinere creau iluzia c
undeva, sub cerul antipozilor, aceast lume plin de alinare, tinereasc exist
nc i c puteai intra n ea oricnd doreai. n acelai spirit i din aceeai
nevoie oamenii cumprau casete video cu nateri sau poezii pentru copii i
seriale de televiziune pentru tineri, Brbaii din glastr, Peter cel Albastru.
Sun la u i atept. Bnuia c, dup lsarea ntunericului, vor
deschide ua mpreun. Prin lemnul subire auzi tritul pailor i apoi
zgomotul zvoarelor. Ua se deschise, cu lanul pus i prin crptura de trei

centimetri vzu c perechea era mai btrn dect se ateptase. Doi ochi
stini, mai degrab bnuitori dect speriai, se uitau ntr-ai lui.
Vocea brbatului era neateptat de tioas.
Ce dorii?
Theo bnuia c glasul su calm, educat, l va liniti. Spuse:
Sunt de la Consiliul Local. Facem o cercetare privind hobby-urile i
interesele oamenilor. V-am ruga s completai un chestionar. N-o s v ia
mult. Trebuie completat pe loc.
Brbatul ovi, apoi scoase lanul. Dintr-o micare, Theo fu nuntru, cu
spatele la u, cu revolverul n mn. nainte ca btrnii s poat vorbi sau
ipa, zise:
E-n ordine. Nu v pate nici o primejdie. Fii linitii, facei ce v spun
i n-o s pii nimic.
Femeia ncepuse s tremure violent, agndu-se de braul soului ei.
Era foarte delicat, cu oase mici, puloverul cafeniu atrnndu-i de pe umerii
care preau prea fragili pentru greutatea lui.
Theo o privi n ochi, reinndu-i privirea ngrozit, i spuse, cu toat
puterea de convingere de care era n stare:
Nu sunt un criminal. Am nevoie de ajutor. Am nevoie de maina
voastr, de hran i de ap. Avei main?
Brbatul aprob din cap.
Ce marc? ntreb Theo.
Citizen. Maina celor muli, ieftin i economic.
Toate aveau acum cel puin zece ani, dar fuseser bine construite i
erau sigure. Putea fi mai ru.
Avei benzin n rezervor?
Brbatul fcu din nou semn c da.
Pot porni la drum cu ea? ntreb Theo.
O, da, am mare grij de main.
Bine. Acum v-a ruga s urcai pe scri.
Ordinul i ngrozi. Ce presupuneau, c plnuise s-i mcelreasc n
propriul dormitor? Brbatul pled:
Nu m ucidei! Nu m are dect pe mine. E bolnav. Inima. Dac
dispar, Eliberarea o ateapt.
N-o s v fac nici un ru. N-o s fie nici o Eliberare.
Repet cu violen:
Nici o Eliberare.
Urcar ncet, treapt cu treapt, femeia tot agat de soul ei.
Sus, o privire rapid i art c planul casei era simplu, n fa se afla
dormitorul principal i, vizavi, baia, cu un spltor separat alturi. n spate
erau dou dormitoare mai mici. Le fcu semn cu arma s intre n camera mai
mare din cele dou din spate. n ea se gsea un pat de o persoan i, trgnd
cuvertura de pe el, vzu c era nfat.
Rupe cearafurile fii, i spuse brbatului. Acesta le apuc cu
minile lui noduroase i ncerc, fr nici un rezultat, s sfie bumbacul.
Tivul era prea tare pentru el.

Ne trebuie o foarfec, spuse Theo nerbdtor. Unde avei una?


Rspunse femeia.
n camera din fa. Pe toalet.
Te rog s mi-o aduci.
Iei cu pai mici din camer i, n cteva secunde, era napoi cu o
forfecu de unghii. Era mic dar bun. Numai c dac lsa treaba asta pe
seama minilor tremurnde ale btrnului, avea s piard minute preioase.
Ducei-v amndoi la perete, spuse dur.
l ascultar i el se aez n faa lor, cu patul ntre ei, cu arma lng
mna dreapt. ncepu apoi s rup cearafurile. Sunetul prea extraordinar
de puternic, ca i cum ar fi sfiat aerul, materia din care era fcut casa.
Dup ce termin, i spuse femeii:
Vino i ntinde-te pe pat.
Ea se uit spre soul ei, de parc i-ar fi cerut voie i el aprob repede
din cap.
F cum spune, draga mea.
Avu oarecari probleme s se urce n pat i Theo fu silit s-o ridice. Trupul
ei era extraordinar de uor i cnd i petrecu mna pe sub coapsele ei o
slt n sus att de iute, nct era s-o scape, aruncnd-o peste pat, pe jos.
Scondu-i pantofii, i leg strns gleznele, apoi minile, la spate.
Te simi bine? ntreb el.
Ea ddu scurt din cap, n semn c da. Patul era ngust i se ntreb
dac va avea loc i brbatul alturi, dar acesta, simind la ce se gndea,
spuse iute:
Nu ne desprii. Nu m ducei n camera cealalt. Nu m mpucai.
N-am de gnd s te mpuc, spuse Theo, nerbdtor. Pistolul nici nu
e ncrcat.
Nu risca nimic minind acum. Arma i atinsese scopul. Spuse scurt:
ntinde-te lng ea.
Avea loc, dar cu greu. i leg i lui minile la spate i, cu o ultim fie
de pnz, le leg picioarele laolalt. Zceau amndoi pe dreapta, strni unul
n cellalt. Nu putea crede c nu-i dureau braele, rsucite cum erau la spate,
dar nu ndrznise s li le lege n fa, ca nu cumva brbatul s foloseasc
dinii ca s se elibereze.
Unde sunt cheile de la garaj i main? ntreb.
n biroul din salon, opti brbatul. Sertarul de sus, dreapta.
i ls acolo. Gsi uor cheile. Dup care se ntoarse n dormitor.
O s-mi trebuiasc o valiz mare. Avei vreuna?
Rspunse femeia:
Sub pat.
O trase afar. Era mare, dar uoar, din carton ntrit la coluri. Se
ntreb dac merit s ia cu el resturile de pnz rupt. Ct ovi, cu ele n
mn, brbatul spuse:
V rog s nu ne punei clu. N-o s strigm, v promit. V rog nu ne
punei clu. Soia mea nu va putea respira.

Va trebui s anun pe cineva c suntei legai. N-o pot face cel puin
dousprezece ore, dar o s-o fac. Ateptai pe cineva?
Brbatul, fr s se uite la el, spuse:
Pe doamna Collins, femeia care ne ajut la menaj; vine mine la
apte i jumtate. Vine devreme, fiindc dup aia se mai duce i-n alt parte
s lucreze.
Are cheia?
Da, o are.
Nu mai ateptai pe nimeni? Vreun membru al familiei, de exemplu?
Nu avem familie. Am avut o fiic, dar a murit.
Suntei siguri c doamna Collins vine la apte i jumtate?
Da, e foarte punctual. Vine sigur.
ntredeschise perdelele din bumbac subire, nflorat, i privi afar, n
ntuneric. Tot ce putu vedea era o fie de grdin i, n spatele ei, silueta
neagr a unui deal. Puteau s strige toat noaptea, dar era puin probabil ca
vocile lor stinse s fie auzite de cineva. Oricum, va pune televizorul la
maximum.
N-o s v pun clu, spuse. O s dau televizorul att de tare, c
nimeni n-o s v aud. Nu v consumai energia, ncercnd s strigai. Mine,
cnd o s vin, doamna Collins o s v dezlege. ncercai s v odihnii, s
dormii, mi pare ru c trebuie s procedez aa. La sfrit, o s v aduc
maina napoi.
Era o promisiune ridicol i necinstit i-i ddu seama de acest lucru
chiar pe cnd o rostea. Spuse:
Avei nevoie de ceva?
Ap, rosti femeia cu voce stins.
Acest singur cuvnt i aminti de propria sete. Prea extraordinar c,
dup attea ore n care dorise cu disperare s bea, putuse uita, chiar i
pentru o clip, de sete. Se duse n baie i, lund unul din paharele pentru
periua de dini, fr ca mcar s se osteneasc s-l clteasc, nghii ap
rece pn simi c nu mai poate. Umplu apoi din nou paharul i se ntoarse n
dormitor. Ridic puin capul femeii i-i duse paharul la gur. Bu cu sete. Apa
se prelinse pe obrazul ei i pe pulover. Venele viorii de pe tmpl pulsau ca i
cum stteau s se sparg, iar ligamentele gtului subire erau ncordate ca
nite corzi. Dup ce termin de but, Theo lu o bucat de pnz i o terse
la gur. Umplu apoi din nou paharul i-l ajut pe brbat s bea. Ciudat, dar
nu-i venea s-i lase. Oaspete nechemat i care le fcuse numai ru, nu
izbutea s gseasc cuvintele potrivite de rmas bun.
Se ntoarse din u i spuse:
mi pare ru c-a trebuit s fac toate astea. ncercai s dormii.
Diminea vine doamna Collins.
Se ntreb dac se strduia s-i liniteasc pe ei sau pe sine. Mcar, se
gndi, sunt mpreun. Adug:
Stai ct de ct comod?
Stupiditatea ntrebrii l izbi de cum o puse. Comod? Cum s stea
comod, legai ca animalele pe un pat att de ngust, c la orice micare

puteau cdea pe jos. Femeia opti ceva ce urechile lui nu putur prinde, dar
prea c soul ei nelesese. i nl eapn capul i-l privi direct pe Theo
care citi, n ochii stini, rugmintea de a-l nelege, de a avea mil.
Vrea la toalet, spuse.
Theo aproape c izbucni n rs. Avea din nou opt ani i auzea vocea
nerbdtoare a mamei lui. Trebuia s te fi gndit nainte de a pleca. Ce se
ateptau s le spun? Trebuia s v gndii nainte de a v lega? Unul dintre
ei ar fi trebuit s se gndeasc. Acum era prea trziu. i-aa pierduse prea
mult timp din cauza lor. Se gndi la Julian i la Miriam, care-l ateptau cu
inima la gur n umbra copacilor, cu urechile ciulite la apropierea fiecrei
maini. i imagin dezamgirea lor cnd toate treceau mai departe. i mai
erau attea de fcut: maina de verificat, proviziile de adunat. I-ar trebui
minute bune ca s dezlege nodurile i nu avea timp de pierdut. Va trebui s
zac n propria ei murdrie, pn diminea, cnd va veni doamna Collins.
Dar tia c n-o poate face. Aa legat i neajutorat cum era, mirosind
a fric, eapn de jen, incapabil s-l priveasc n ochi, umilina asta totui
nu i-o putea impune. Degetele lui ncepur s lupte cu pnza bine ntins. Era
chiar mai greu dect se ateptase i, pn la urm, lu foarfec i o tie,
eliberndu-i gleznele i minile, strduindu-se s nu bage de seam dungile
adnci lsate la ncheieturi. Nu fu lesne s-o dea jos din pat, trupul ei fragil
care-i pruse uor ca al unei psri devenise rigid de spaim. Trecu aproape
un minut pn ce fu n stare s porneasc, cu pai trii, spre spltor,
braul lui sprijinind-o pe dup talie.
Spuse, ruinea i nerbdarea fcnd ca vocea s-i sune dur:
Nu ncuia ua. Las-o larg deschis.
Atept afar, rezistnd tentaiei de a se mica ncolo i ncoace,
btile inimii numrnd secundele ce se prelungeau n minute, nainte de a
auzi apa tras i nainte ca ea s ias ncet.
Mulumesc, opti.
napoi n dormitor, o ajut s se urce n pat, dup care mai rupse din
restul de cearaf i o leg din nou, de data asta mai puin strns. Se adres
brbatului:
Ar fi bine s mergi i dumneata. Dac te ajut, poi ajunge acolo
opind. N-am timp dect s-i dezleg minile.
Dar n-a fost mai uor. Chiar i cu minile libere i cu un bra petrecut
peste umerii lui Theo, btrnul nu avea puterea i echilibrul necesare celei
mai mici srituri, aa c Theo aproape c trebui s-l trasc pn la spltor.
n cele din urm l sui din nou n pat. Acum trebuia s se grbeasc. iaa pierduse prea mult timp. Cu valiza n mn, se ndrept iute spre spatele
casei. Buctria era mic, meticulos de curat i de ordonat, cu un frigider
uria i o cmar micu, alturi. Dar prada era sub orice ateptri. Frigiderul,
n ciuda dimensiunilor lui, nu coninea dect o cutie de jumtate litru de
lapte, patru ou, un sfert de pachet de unt pe o farfurie acoperit cu folie, o
felie de brnz cedar ambalat i un pachet de biscuii deschis. n
congelatorul de deasupra nu gsi dect un pachet mic cu mazre i o felie de
cod congelat. Cmara era la fel de goal, oferindu-i doar o cantitate infim de

zahr, cafea i ceai. Era ridicol ca o cas s fie att de prost aprovizionat.
Simi cum l cuprinde un val de furie mpotriva perechii btrne, de parc
dezamgirea lui se datora unei greeli intenionate a lor. Probabil c-i fceau
cumprturile o dat pe sptmn i nimerise prost. Lu totul, ndesnd
proviziile ntr-o pung de plastic. Pe un raft se aflau patru cni. Lu dou i n
bufetul de deasupra chiuvetei gsi trei farfurii. Dintr-un sertar lu un cuit
ascuit, un altul pentru curat, trei seturi de cuite de mas, furculie i
linguri i bg o cutie de chibrituri n buzunar. Alerg apoi sus, de data asta n
dormitorul din fa, unde smulse de pe pat cearafurile, pturile i pernele.
Miriam va avea nevoie de prosoape curate pentru natere. Ddu fuga n baie
i gsi ase prosoape mpturite n dulpior. Trebuie s-i ajung. Le ndes pe
toate n valiz. Pusese forfecua de unghii n buzunar, amintindu-i c Miriam
ceruse o foarfec. n dulpiorul din baie gsi o sticl de dezinfectant i o
adug la cele deja luate.
Nu mai putea rmne n cas, dar mai era o problem: apa. Avea
jumtatea de litru de lapte; abia dac ajungea s sting setea lui Julian.
Cut un recipient potrivit. Nu vzu nici o sticl goal. Se pomeni njurnd
perechea de btrni, n timp ce cuta orice fel de recipient care s poat ine
apa n el. Nu gsi dect un termos mic. Cel puin le putea duce lui Julian i lui
Miriam nite cafea fierbinte. Nu era nevoie s atepte s fiarb ceainicul. Mai
bine s-o fac cu apa cald de la robinet, indiferent de gust. Oricum o vor bea
cu poft. Dup ce termin, umplu ceainicul i singurele dou ibricuri cu
capace fixe pe care le putu gsi. Va trebui s le duc separat la main,
pierznd i mai mult timp. La sfrit bu din nou ct putu de mult ap de la
robinet, cltindu-i i faa. Pe peretele de lng ua de la intrare era un ir de
crlige pentru haine. Pe ele gsi o jachet veche, o earf lung de ln i
dou fulgarine, amndou vizibil noi. ovi doar o clip, nainte de a le lua i
a i le pune pe umr. Julian va avea nevoie de ele, altfel va trebui s zac pe
pmntul umed. Dar erau singurele lucruri noi din cas i a le lua i se prea
gestul cel mai mrav dintre toate aceste meschine furturi.
Descuie ua garajului. Portbagajul mainii era mic, dar reui s aeze
cu grij ceainicul i unul dintre ibricuri ntre valiz, aternuturi i fulgarine.
Cellalt ibric i sacul de plastic, cu alimentele i cnile i tacmurile le aez
pe bancheta din spate. Cnd porni motorul, i ddu seama, spre uurarea lui,
c mergea lin. Era clar c maina fusese bine ntreinut. Observ ns c
rezervorul era pe mai puin de jumtate plin i c n torpedou nu exista nici o
hart. Probabil c btrnii nu o foloseau dect pentru drumuri scurte i la
cumprturi. Pe cnd ieea cu grij, n mararier, pe alee i apoi, cnd
nchise ua garajului n urma lui, i aduse aminte c uitase s dea drumul
mai tare la televizor. i spuse c era o precauie lipsit de importan. Cu
casa de alturi pustie i cu grdina lung ce se ntindea n spate, era puin
probabil ca strigtele slabe ale btrnilor s fie auzite de cineva.
Conducnd, se gndea deja la urmtoarea micare. S mearg mai
departe sau s fac drum ntors? Xan va ti, de la Rolf, c intenionau s
treac grania n ara Galilor i s caute o zon mpdurit. Se puteau
atepta la o schimbare de plan. Puteau fi oriunde, n vest. Cutarea va lua

timp, chiar dac Xan va trimite un grup mare de poliiti sau de grenadieri.
Dar n-o va face. Vnatul acesta era unic. Dac Rolf va izbuti s ajung la el
fr ca nimeni s afle despre ce era vorba pn la aceast ultim ntlnire,
de-o importan vital, atunci i Xan va pstra secretul pn ce-i va verifica
autenticitatea. Nu va risca n nici un fel ca Julian s cad n minile vreunui
ofier de poliie sau grenadier prea zelos sau lipsit de scrupule. Iar Xan nu va
ti ct de puin timp i-a rmas, dac vrea s fie de fa la natere. Rolf nu-i va
spune ce nu tie. i oare ct ncredere are cu-adevrat n ceilali membri ai
Consiliului?
Nu, Xan va veni el nsui, probabil cu un grup mic i ales cu grij. Pn
la urm i vor gsi; era inevitabil. Dar asta va lua timp. Importana deosebit
i caracterul delicat al aciunii, nevoia de discreie, dimensiunile grupului
care-i va cuta, toate militau mpotriva vitezei.
Deci unde i n ce direcie? O clip se ntreb dac n-ar fi mai bine s se
ntoarc la Oxford, s se ascund n pdurea Wytham, deasupra oraului, cu
siguran ultimul loc unde se va gndi Xan s-i caute. Cltoria era prea
primejdioas? Dar toate drumurile erau primejdioase i vor fi de dou ori pe
att la apte i jumtate, cnd cei doi btrni vor fi descoperii i-i vor spune
povestea. De ce oare prea mai riscant s fac drum ntors dect s mearg
nainte? Poate pentru c Xan se gsea la Londra. i cu toate astea, pentru un
fugar oarecare, Londra era ascunztoarea ideal. Londra, n ciuda populaiei
ei reduse, era nc un fel de amalgam de sate, de alei secrete, de blocuri-turn
uriae, pe jumtate goale. Dar Londra era plin de ochi i nu cunotea pe
nimeni n care s aib ncredere, nu exista nici o cas n care s poat intra.
Instinctul lui i bnuia c era al lui Julian i spunea s pun ct mai muli
kilometri ntre ei i Londra i s se tin de planul iniial de a se ascunde ntrun loc izolat, adnc, n pdure. Fiecare kilometru ntre ei i Londra prea un
kilometru n plus ctre siguran.
Conducnd pe drumul din fericire pustiu, cu grij, obinuindu-se cu
maina, i permise un vis care, ncerc s se conving, reprezenta un scop
raional, ce putea fi atins. i imagin cabana unui pdurar, mirosind dulce,
pereii cu rin pstrnd nc n ei cldura soarelui de var, nrdcinat tot
att de firesc ca un copac n pdurea adnc, sub baldachinul ocrotitor al
crengilor groase, ncrcate de frunze, prsit cu muli ani n urm i acum
prginindu-se, dar cu aternuturi, chibrituri, conserve suficiente pentru ei
trei. Vor fi n apropiere i un izvor cu ap proaspt, i lemne de foc pe care
s le poat aduna, cnd toamna va face loc iernii. Dac va fi nevoie, vor
putea tri acolo luni de zile, poate chiar ani. Era idila de care i-ar fi btut joc
i pe care ar fi dispreuit-o stnd lng main, la Swinbrook, dar acum l
linitea, chiar dac tia c visul era irealizabil.
Ali copii se vor nate undeva n lume; ajunsese s mprteasc
ncrederea lui Julian. Copilul acesta nu va mai fi unic, nu va mai fi n
primejdie. Nu va mai trebui ca Xan i Consiliul su s-l ia de lng mama lui,
chiar dac se va ti c era primul nscut al unei noi ere. Dar toate astea
fceau parte din viitor i puteau fi rezolvate la momentul potrivit. Ei trei vor
tri n siguran n urmtoarele sptmni, pn ce se va nate copilul. Mai

departe nu era n stare s gndeasc i i spuse c nici nu era nevoie s


priveasc mai departe.
n ultimele dou ore cel puin, mintea i ntreaga lui energie fizic
fuseser att de puternic concentrate asupra trebii pe care o fcea, c nu-i
trecuse prin gnd c s-ar putea s-i fie greu s recunoasc liziera pdurii.
Lund-o la dreapta pe drum, ncerc s-i aduc aminte cam ct mersese
nainte de a coti spre ora. Dar n memoria lui, drumul se preschimbase ntr-o
nebuloas de team, anxietate i hotrre, de sete chinuitoare, de respiraie
gfit i durere n coaste, fr nici o amintire clar legat de distan sau de
timp. n stnga apru o pdurice, ce-i pru imediat cunoscut, lucru care-i
ridic moralul. Dar copacii se terminar aproape imediat, lsnd locul unui
gard viu scund i unui teren viran. Aprur apoi ali copaci i nceputul unui
zid de piatr. Conduse ncet, cu ochii aintii asupra drumului. Vzu apoi ce se
temuse i sperase n acelai timp c va vedea; sngele lui Luke, vrsat pe
caldarm; nu mai era rou, ci o balt neagr n lumina farurilor, iar la stnga
zri pietrele sparte ale zidului.
Cum nu aprur imediat dintre copaci ca s-l ntmpine, o clip i fu
teribil de team c nu mai erau acolo, c le rpise cineva. Conduse maina
pn aproape de zid, sri peste el i intr n pdure. La zgomotul pailor lui
aprur i o auzi pe Miriam murmurnd:
Slav Domnului, ncepuserm s ne facem griji. Ai fcut rost de
main?
Un Citizen. Cam asta e tot ce-am gsit. Nu prea aveai ce lua din
cas. Uite un termos cu cafea fierbinte.
Miriam aproape c i-l smulse din mn. Deurub capacul i turn
cafeaua cu grij, fiecare pictur era preioas, apoi i-l ntinse lui Julian.
Lucrurile s-au schimbat, Theo, spuse ea, cu glas voit calm. Nu mai
avem mult timp. Au nceput durerile.
Ct va dura? ntreb Theo.
La prima natere nu poi fi sigur. S-ar putea s dureze doar cteva
ore. Poate i douzeci i patru. Julian e abia la nceput, dar trebuie s gsim
repede un loc.
i atunci, dintr-odat, toat nehotrrea dinainte fu mturat ca de un
vnt de siguran i speran, ce cur totul n calea lui. n minte i apru un
singur nume, att de limpede de parc un glas, nu al lui, l-ar fi rostit tare.
Wychwood. i aminti de o plimbare de unul singur n miezul verii, de o
potec umbrit de-a lungul unui zid de piatr spart, naintnd adnc n
pdure, deschizndu-se apoi ntr-un lumini cu muchi i cu un lac i, mai
departe pe potec, la dreapta, spre un opron de lemne. Wychwood nu era
locul pe care l-ar fi ales de la nceput; pdurea era prea mic, prea uor de
cercetat, la mai puin de treizeci de kilometri de Oxford. Acum ns aceast
apropiere reprezenta un avantaj. Xan se ateapt ca ei s fug ct mai
departe. Ei ns se vor ntoarce ntr-un loc pe care i-l amintea, un loc pe care
l tia, un loc unde puteau fi siguri c vor gsi adpost.
Urcai-v n main, spuse. Ne ntoarcem. Mergem n Wychwood. O
s mncm pe drum.

Nu aveau timp de discuii, de cntrit diferite posibiliti. Femeile


aveau grija lor, imens. El trebuia s hotrasc unde vor merge i cum vor
ajunge acolo.
Nu-i era team c vor fi din nou atacai de Feele Pictate. Oroarea
aceea i aprea acum ca mplinirea convingerii lui pe jumtate superstiioase,
de la nceputul cltoriei, c le era sortit o tragedie de care nu puteau scpa
i al crei moment i natur nu le putea prevedea. Acum venise, ce era mai
ru fusese ndeplinit; trecuse. Ca pasagerul unui avion cruia i e fric s
zboare i se ateapt s se prbueasc ori de cte ori aparatul ia nlime,
se putea odihni contient c dezastrul ateptat rmsese n urm i c
existau supravieuitori. tia ns c nici Julian, nici Miriam nu puteau s se
elibereze att de uor de teroarea Feelor Pictate. Teama lor prea c umple
mainua. Primii cincisprezece kilometri sttur epene n spatele lui, cu ochii
aintii pe drum, ca i cum la fiecare curb, la fiecare mic obstacol, s-ar fi
ateptat s aud din nou chiotele slbatice de triumf i s vad tortele
arznde i ochii strlucitori.
Mai existau i alte primejdii n afara acestei frici atotcuprinztoare. Nu
aveau cum s tie exact la ce or plecase Rolf. Dac ajunsese la Xan, poate
c i porniser n cutarea lor, poate c blocajele drumurilor erau gata
pregtite, elicopterele scoase din hangare i alimentate cu combustibil, n
ateptarea zorilor. Putea s par lipsit de sens, dar avea impresia c
drumurile lturalnice nguste ce erpuiau printre gardurile vii lsate n
paragin i zidurile de piatr uscat sparte ofer cea mai mare ans de
siguran. Ca n cazul tuturor animalelor vnate, instinctul lui Theo i spunea
s fac stnga mprejur i s se ntoarc, s rmn ascuns, s caute
ntunericul. Dar i drumurile de ar prezentau riscurile lor. De patru ori,
temndu-se s nu fac din nou pan, trebui s frneze brusc n faa unei
gropi mari n pavaj i s mearg napoi. O dat, imediat dup ora dou,
manevra asta aproape c le fu fatal. Rotile din spate alunecar ntr-un an
i le trebui mai mult de jumtate de or pn cnd eforturile lui i ale lui
Miriam reunite scoaser maina pe drum.
njur lipsa hrilor, dar pe msur ce orele treceau norii se risipeau i
dezvluiau aranjamentul stelelor, astfel c putu vedea Calea Lactee i se
putu conduce dup Ursa Mare i dup Steaua Polar. Dar aceste cunotine
vechi nu reprezentau dect un calcul relativ al drumului i mereu erau n
pericol de a se rtci. Din cnd n cnd, cte un semnalizator, nlndu-se ca
o spnzurtoare din secolul al optsprezecelea, rsrea din ntuneric i
mergea cu grij spre el, pe drumul plin de hrtoape, aproape ateptndu-se
s aud clinchetul lanurilor i s vad un trup rotindu-se uor, cu gtul
alungit, n timp ce vrful ca de ac al lanternei, ca un ochi iscoditor, urmrea
numele pe jumtate terse al unor sate necunoscute. Noaptea se rcise,
anunnd parc frigul iernii; aerul, care nu mai mirosea a iarb i a pmnt
nclzit de soare, i nepa nrile cu un uor miros antiseptic, ca i cum s-ar fi
aflat n preajma mrii. De cte ori oprea motorul, tcerea era absolut. Stnd
lng un semnalizator, ale crui nume ar fi putut tot att de bine s fie scrise
ntr-o limb strin, se simi dezorientat i pierdut, de parc cmpurile

ntunecate, pustii, pmntul de sub picioarele lui, aerul strin, neparfumat nar mai fi fost mediul lui obinuit de via i ca i cum pentru aceast specie n
pericol niciunde sub cerul nepstor n-ar mai fi existat siguran sau cmin.
Imediat dup ce porniser, durerile lui Julian se rriser i apoi ncetaser.
Asta l mai linitea; ntrzierea nu mai era un dezastru i sigurana redevenea
mai important dect viteza. tia ns c ntrzierea le tulbura pe cele dou
femei. Bnuia c acum sperau la fel de puin ca i el c vor izbuti s se
ascund de Xan sptmni, mcar zile. Dac travaliul era o fals alarm sau
se prelungea, puteau cdea n minile lui Xan nainte de naterea copilului.
Din cnd n cnd, plecndu-se n fa, Miriam i cerea s trag pe marginea
drumului, ca Julian i ea s se poat dezmori. Cobora i el i, rezemat de
main, urmrea cele dou siluete ntunecate, mergnd ncolo i ncoace dea lungul gardului viu, le asculta glasurile optite i tia c i despreau mai
mult dect cei civa metri de drum de ar, c ele mprteau o preocupare
din care el era exclus. Traseul le interesa foarte puin, nu se preocupau de
ntmplrile neplcute ale cltoriei. Toate astea, prea s spun nsi
tcerea lor, erau grija lui.
Dar la primele semne de ziu Miriam i spuse c rencepuser
contraciile i c erau puternice. Nu-i putu ascunde triumful din glas. i
nainte de apariia zorilor tiu exact unde se aflau. Ultimul semnalizator
indica drumul spre Chipping Norton. Era timpul s renune la drumurile
erpuite i s rite ultimii kilometri pe osea.
Mcar acum drumul era mai bun. Nu mai era cazul s se team tot
timpul de o pan. Nu trecu nici o alt main i, dup primii trei kilometri,
minile lui ncordate se relaxar pe volan. Conducea atent dar repede, dornic
s ajung la pdure fr ntrziere. Nivelul benzinei sczuse amenintor de
mult i era riscant s ncerce s fac plinul. Era mirat s vad ct de scurt
fusese drumul parcurs de la nceputul cltoriei, din Swinbrook. Avea
impresia c umblau de sptmni; cltori ce nu-i gseau linitea, fr
provizii, fr noroc. tia c nu poate face nimic pentru a mpiedica prinderea
lor n aceast cltorie care era cu siguran ultima. Dac ddeau de un
blocaj al Poliiei Securitii Statului, nu exista nici o speran c i-ar putea
duce sau convinge s-i lase s treac; Poliia Securitii Statului nu era
Omega. Tot ce putea face era s conduc maina i s spere.
Din cnd n cnd avea impresia c o aude pe Julian gfind i murmurul
slab de alinare al lui Miriam, dar nu schimbar multe cuvinte. Cam dup un
sfert de or o auzi mai nti pe Miriam agitndu-se n spate i apoi clinchetul
ritmic al unei furculie lovindu-se de porelan. i ntinse o can.
Am ntrziat special cu mncatul. Julian are nevoie de putere ct e n
dureri. Am btut oule n lapte i am pus zahr. Asta e partea ta, tot att am
luat i eu. Restul e pentru Julian.
Cana era doar pe sfert plin i, n condiii normale, spuma aceea dulce
i-ar fi fcut grea. Acum o nghii cu poft, dorind s mai fi avut, simindu-i
imediat puterea ntritoare. i ddu napoi cana i primi un biscuit uns cu unt
i cu o bucic de brnz tare. Niciodat brnz nu avusese un gust att de
bun.

Cte doi pentru noi, patru pentru Julian, spuse Miriam.


Julian protest:
Trebuie s mprim egal.
Ultimul ei cuvnt se pierdu ntr-un icnet de durere.
Nu pstrezi ceva i pentru mai trziu? ntreb Theo.
Din trei sferturi de pachet de biscuii i dou sute de grame de
brnz? Avem nevoie acum de toate puterile noastre.
Brnz i biscuiii uscai le fcur sete i-i terminar masa bnd apa
din ibricul mai mic. Miriam i ntinse cele dou cni i tacmurile n punga de
plastic i el le aez pe podea. Apoi, ca i cum s-ar fi temut ca nu cumva
cuvintele ei s fi coninut n ele o und de repro, adug:
Ai avut ghinion, Theo. Dar ai fcut rost de main i asta n-a fost
uor. Fr ea, n-am fi avut nici o ans.
Spera c voia s zic Ne-am bazat pe tine i nu ne-ai dezamgit i
zmbi cu regret la gndul c el, cruia puin i psa de ce gndeau alii
despre faptele lui, simea nevoia ca ea s-l laude i s-l aprobe.
Ajunser, n sfrit, n suburbiile din Charlbury. ncetini, uitndu-se dup
vechea gar Finstock, dup curba pe care o fcea oseaua. Imediat dup
curb trebuia s caute drumul care, pe dreapta, ducea spre pdure. Fusese
obinuit s vin dinspre Oxford i chiar i aa nu era greu s nu observi
cotitura. Cu un suspin de uurare, trecu de cldirile grii, lu curba i vzu, la
dreapta, irul de vile de piatr care marca apropierea de drumeag. Vilele erau
goale, btute n scnduri, lsate de izbelite. O clip se ntreb dac una
dintre ele nu le-ar putea oferi refugiu, dar erau prea la vedere, prea aproape
de drum. tia c Julian i dorea s se afle adnc n pdure.
Conduse cu grij pe drumeag, ntre cmpurile n paragin, spre copacii
din deprtare. Curnd va fi lumin. Uitndu-se la ceas, vzu c doamna
Collins trebuie s fi ajuns deja s-i dezlege pe cei doi btrni. Probabil c
beau chiar acum o ceac de ceai, povestindu-i suferinele, ateptnd
sosirea poliiei. Schimbnd viteza ca s urce o poriune mai grea de drum,
crezu c o aude pe Julian inndu-i rsuflarea i scond un sunet ciudat,
ceva ntre un vaiet i un geamt.
Apoi pdurea i cuprinse cu braele ei puternice, ntunecate. Drumeagul
devenea din ce n ce mai ngust, copacii erau din ce n ce mai aproape. Pe
dreapta se ntindea un zid de piatr, pe jumtate drmat, pietrele lui sparte
acoperind crarea. Trecu n viteza nti i se strdui s menin maina ct
mai stabil. Cam dup vreun kilometru i jumtate, Miriam se aplec n fa
i spuse:
Cred c-ar fi mai bine ca noi s mergem un timp naintea mainii. O
s-i fie mai uor lui Julian.
Cele dou femei coborr, Julian sprijinindu-se de Miriam, i croir cu
grij drum prin hrtoapele drumului. Farurile mainii speriar un iepure, care
rmase o clip mpietrit, pentru ca apoi s dispar opind, micndu-i
coada alb. Brusc, se strni o agitaie cumplit i o form alb, urmat de o
alta, nir dintre tufiuri, aproape lovind capota mainii. Era o cprioar cu

puiul ei. Se crar mpreun pe coast, croindu-i drum printre tufiuri i


disprur dincolo de zid, copitele lovind cu zgomot pietrele.
Cele dou femei se opreau din cnd n cnd i Julian se ncovoia,
sprijinit de braul lui Miriam. Dup ce acest lucru se ntmpl pentru a treia
oar, Miriam i fcu semn lui Theo s opreasc. Spuse:
Acum cred c s-ar simi mai bine n main. Ct mai e de mers?
nc suntem la liziera cmpului. Curnd trebuie s fie o curb spre
dreapta. De acolo mai e cam un kilometru i jumtate.
Maina se hurduc mai departe. Cotitura de care i amintea se dovedi
a fi o ncruciare de drumuri i o clip ovi ncotro s-o apuce. Coti apoi spre
dreapta, unde drumul, i mai ngust, cobora. Sigur sta era drumul spre lac
i, n spatele lui, i amintea opronul pentru lemne.
Uite o cas la dreapta! Strig Miriam.
ntoarse capul exact ct s-o mai vad, o umbr ntunecat zrit printro sprtur ngust n nclceala de arbuti i de copaci. Se nla singur pe
un cmp larg, n pant. Miriam spuse:
Nu e bun. E prea la vedere. N-are nici o acoperire. Mai bine mergi
mai departe.
Ptrundeau acum n inima pdurii. Drumul prea interminabil. Cu
fiecare kilometru hurducat crarea se ngusta i putea auzi cum ramurile
zgrie i lovesc maina. Deasupra lui, soarele din ce n ce mai puternic era o
lumin alb difuz, abia vizibil printre crengile ncrligate ale socului i
pducelului. ncercnd cu disperare s in maina sub control, avea impresia
c alunec fr voia lor printr-un tunel de ntuneric verde, ce se va termina
ntr-un gard viu de neptruns. Se ntreba dac-l nela memoria, dac nu
cumva ar fi trebuit s-o ia la dreapta, cnd deodat crarea se lrgi i se
deschise ntr-un lumini acoperit de iarb. n faa lor zrir luciul palid al
lacului.
Opri maina la doar civa metri de marginea lui i cobor, apoi se
ntoarse s-o ajute pe Miriam s-o ridice pe Julian de pe banchet. O clip se
ag de el, respirnd greu, apoi i ddu drumul, zmbi i merse pn la
malul apei, cu mna pe umrul lui Miriam. Oglinda heleteului cu greu l
puteai numi lac era ntr-att de acoperit de lamele verzi ale frunzelor
czute i de alge, nct prea o continuare a luminiului. Sub acest
acopermnt verde i tremurtor, suprafaa era vscoas ca melasa, cu
mrgelele bicilor ce apreau pentru o clip, se micau ncet, se uneau, se
destrmau, explodau i mureau. Pe msur ce ceaa matinal se destrma,
lsnd locul luminii opace a dimineii, n peticele de ap limpede dintre alge
putea vedea reflectat cerul. Sub aceast oglind, n adncimea de culoare
ocru, ligamentele plantelor acvatice, crenguele nclcite i ramurile rupte
zceau ncrustate n nmol, aidoma carenelor unor corbii de mult
scufundate. La marginea heleteului, smocuri de papur ud zceau pleotite
pe ap i, n deprtare, o mic ra neagr se agita ncolo i-ncoace, iar o
lebd singuratic i croia maiestuos drum printre alge. Heleteul era
nconjurat de copaci care creteau aproape de marginea apei, stejari i
frasini, un fundal strlucitor de verde, galben, auriu i ruginiu care prea, n

aceast lumin de diminea, s pstreze, n ciuda umbrelor toamnei, ceva


din prospeimea i strlucirea primverii. Un copcel de pe malul cellalt era
pictat parc cu frunze galbene, crengile i rmurelele lui subiri rmnnd
invizibile n primele raze de lumin, astfel c aveai impresia c n aer atrnau
pepite de aur.
Julian rtcea pe malul lacului. Strig:
Aici apa pare mai curat i rmul este destul de sigur. E un loc bun
ca s te speli.
I se alturar i, n genunchi, i cufundar braele n lac i i aruncar
apa rece peste fa i pr. Rdeau de plcere. Theo observ c minile lui
strniser un fel de ml verde. Nici chiar fiart, apa nu era bun de but.
Cnd se ntorceau la main, Theo spuse:
ntrebarea e dac s scpm acum de main sau nu. S-ar putea s
ne ofere cel mai bun adpost, dac nu gsim altceva, dar e prea vizibil i
aproape c nu mai avem benzin. Probabil c nu ne va duce mai mult de vreo
trei kilometri.
Miriam fu cea care rspunse:
Abandoneaz-o.
Se uit la ceas. Era aproape nou. Se gndi c n-ar strica s asculte
tirile. Banale, previzibile, neinteresante cum vor fi probabil, a le asculta era
un mic gest de adio nainte de a se rupe definitiv de orice informaie n afar
de propriile lor tiri. Se mir c nu se gndise mai devreme la radio, c nu se
ostenise s-i dea drumul n timpul mersului. Condusese cu atta team c
sunetul unei voci necunoscute, chiar i sunetul muzicii, i s-ar fi prut de
nesuportat.
Acum ntinse mna prin geamul deschis i ddu drumul la radio.
Ascultar nerbdtori detaliile despre vreme, informaiile despre starea
drumurilor nchise oficial sau care nu vor mai fi reparate, micile griji
domestice ale unei lumi ce se chircea din ce n ce mai mult.
Se pregtea s-l nchid, cnd vocea crainicului se schimb; acum
vorbea mai rar, ca i cum ar fi pregtit un anun important.
Un avertisment. Un mic grup de disideni, un brbat i dou femei,
cltoresc ntr-o main Citizen albastr furat, undeva la frontiera cu ara
Galilor. Noaptea trecut, brbatul, despre care se crede c ar fi Theodore
Faron din Oxford, a intrat cu fora ntr-o cas de la periferia oraului Kington,
i-a legat pe proprietari i le-a furat maina. Femeia, doamna Daisy Cox, a fost
gsit azi diminea devreme, legat i moart n patul ei. Brbatul e cutat
acum pentru crim. E narmat cu un revolver. Oricine va vedea maina sau pe
cele trei persoane este rugat s nu-i abordeze, ci s telefoneze imediat
Poliiei Securitii Statului. Numrul mainii este MOA 694. Repet, MOA 694.
Mi se cere s repet avertismentul. Brbatul este narmat i primejdios. Nu v
apropiai de ei.
Theo nu-i ddu seama cnd nchise radioul. Era contient doar de
btile puternice ale inimii i de o tristee bolnav, ce cobora peste el i-l
nvluia, fizic, ca o maladie mortal, oroare i dezgust de sine, obligndu-l

aproape s ngenuncheze. Se gndi: Dac asta e vinovia, nu pot s-o


suport. N-o s-o suport.
Auzi vocea lui Miriam:
Aadar Rolf a ajuns la Gardian. tiu toi despre Omega, tiu c n-am
rmas dect trei. Oricum, ceva e mbucurtor. Nu stiu ns c naterea e
iminent. Rolf nu le-a putut spune data la care e ateptat copilul. N-o tie.
Crede c Julian mai are o lun pn nate. n nici un caz Gardianul n-ar cere
oamenilor s caute maina, dac ar crede c s-ar putea s gseasc n ea un
nou-nscut.
Nici o bucurie. Am ucis-o, spuse posomort.
Vocea lui Miriam era sigur, nefiresc de tare, aproape strigndu-i n
ureche:
Nu tu ai ucis-o! Dac ar fi fost s moar din cauza ocului, ar fi murit
de cum a vzut arma. Nu tii de ce a murit. Sunt sigur c din cauze
naturale. Orice i s-ar fi putut ntmpla. Era btrn i inima ei era slab. Tu
ne-ai spus. N-a fost vina ta, Theo, nu tu ai vrut s moar.
Nu, gemu n sinea lui, nu, n-am vrut. N-am vrut s fiu un fiu egoist, un
tat neiubitor, un so ru. Cnd am vrut eu ceva? Doamne, ct ru a putea
face dac a ncepe s vreau!
Spuse:
Cel mai grav e c mi-a plcut. Chiar mi-a plcut!
Miriam descrca maina, i pusese pturile pe umr.
i-a plcut s legi un btrn i pe soia lui? Bineneles c nu i-a
plcut. Ai fcut ce trebuia s faci.
Nu c i-am legat. Nu asta am vrut s spun. Dar mi-a plcut emoia,
puterea, faptul c tiam c-o pot face. Nu totul a fost oribil. Pentru ei, da, dar
nu i pentru mine.
Julian nu spuse nimic. Se apropie i-i lu mna. Respingnd-o, se
ntoarse spre ea cu rutate:
Cte viei va mai costa copilul tu, nainte de a se nate? i cu ce
scop? Eti att de calm, de nenfricat, att de sigur de tine. Spui c vei
avea o fat. Ce fel de via va avea copilul sta? Crezi c va fi prima, c vor
urma alte nateri, c exist chiar acum femei nsrcinate, care nc nu sunt
contiente c poart n ele noua via a lumii. S presupunem ns c te
neli. C acest copil este singurul. La ce fel de infern l condamni? i poi
imagina, ct de ct, singurtatea ultimilor ei ani peste douzeci de ani
ngrozitori, nesfrii, fr sperana de a mai auzi vreodat o alt voce
omeneasc vie? Niciodat, niciodat, niciodat! Dumnezeule, n-avei pic de
imaginaie, niciuna dintre voi?
Crezi c nu m-am gndit la asta, la asta i la multe altele, ntreb
calm Julian. Theo, nu-mi pot dori ca fetia s nu fi fost conceput. Nu m pot
gndi la ea fr s m bucur.
Miriam, fr s piard timp, scosese valiza i fulgarinele din portbagaj
i acum ddea jos ceainicul i ibricul cu ap.
Zise, mai mult iritat dect furioas:

Theo, pentru numele lui Dumnezeu, vino-i n fire. Aveam nevoie de


o main, ne-ai fcut rost de o main. Poate ai fi putut alege una mai bun
i care s te coste mai puin. Ai fcut ce-ai putut. Dac vrei s te perpeleti
din cauza sentimentului de vinovie, e treaba ta, dar las-o pe mai trziu.
Bun, femeia a murit i tu te simi vinovat, i sentimentul sta nu-i face nici o
plcere. Ne pare ru. Obinuiete-te cu el. Pentru ce naiba tu ai scpa de
sentimentul de culpabilitate? Face i acesta parte din a fi om. Sau n-ai
observat pn acum?
Theo fu tentat s spun: O groaz de lucruri nu le-am observat n
ultimii patruzeci de ani. Dar cuvintele, cu nuana lor de remucare plin de
nelegere de sine, l ocar ca fiind nesincere i ieftine. Rosti n schimb:
Mai bine ne-am debarasa de main, i asta ct mai repede. Cel
puin problema asta a rezolvat-o radioul pentru noi.
Ddu drumul frnei de mn i mpinse cu umrul spatele mainii,
sprijinindu-i bine piciorul n iarba cu pietri, recunosctor c pmntul era
uscat i uor n pant. Miriam trecu n dreapta mainii i mpinser mpreun.
Cteva secunde, inexplicabil, eforturile lor nu avur nici un succes. Apoi
maina ncepu s alunece lin nainte.
Cnd i spun eu, d-i un brnci puternic, zise. N-avem nici un interes
s rmn nfipt n ml, cu botul nainte.
Roile din fa aproape c atinseser marginea lacului, cnd strig:
Acum!
mpinser amndoi din rsputeri. Maina slt peste bordura lacului i
atinse apa cu un plescit puternic, ce pru s trezeasc toate psrile din
pdure. Aerul rsun de chemri i strigte i ramurile subiri ale copacilor
nali se umplur de via. Picturi de ap zburar n sus, stropindu-i faa.
Covorul de frunze moarte se cutremur i ncepu s danseze. Privir, gfind,
cum maina se stabiliz i ncet, aproape mpcat cu sine, ncepu s se
scufunde, apa glgind prin ferestrele deschise. nainte s dispar, mnat de
un impuls, Theo scoase jurnalul din buzunar i-l arunc n lac.
Urm atunci un moment de groaz cumplit, real ca un comar, dar
unul pe care nu putea spera s-l ndeprteze trezindu-se din somn. Erau toi
trei mpreun, prizonieri n maina care se scufunda, cu apa ce nvlea
nuntru, i el cuta cu disperare mnerul portierei, ncercnd s-i in
rsuflarea ca s nlture durerea cumplit din piept, dorind s-o cheme pe
Julian dar tiind c n-are voie s vorbeasc, dac nu vrea ca gura s i se
umple de ml. Ea i cu Miriam erau n spate, necndu-se, i el nu putea face
nimic ca s le ajute. Broboane de sudoare i nir pe frunte i, ncletndui palmele umede, se strdui s-i ia ochii de la grozvia din lac i s
priveasc n sus, spre cer, silindu-i mintea s revin de la oroarea imaginar
la oroarea normalitii. Soarele era palid i rotund ca o lun plin, strlucind
totui luminos n aureola lui de cea, crengile nalte ale copacilor se desenau
negre pe aburul pe care-l rspndea. nchise ochii i atept. Groaza dispru
i fu n stare s priveasc din nou n jos, la suprafaa lacului.
Se uit la Julian i la Miriam, aproape ateptndu-se s vad ntiprit
pe chipurile lor spaima fr margini care trebuie s-i fi desfigurat o clip

chipul. Ele ns priveau n jos, la maina care se scufunda, cu un interes calm,


aproape detaat, vznd cum frunzele lipite ntre ele sltau pe valurile ce se
ntindeau ncreindu-se, ca i cum ar fi luptat s-i fac loc. Se minun de
calmul femeilor, de aceast capacitate vizibil de a alunga, pentru o
preocupare de moment, orice amintire, orice spaim.
Spuse, cu voce dur:
Luke. Nici n-ai pomenit de el n main. Niciuna dintre voi nu i-a
rostit numele de cnd l-am ngropat. V mai gndii la el?
ntrebarea suna ca o acuzare.
Miriam i ntoarse privirea de la lac i se uit fix la el.
Ne gndim la el att ct ne putem permite. Ce ne intereseaz pe noi
acum e ca acest copil s se nasc n siguran.
Julian se apropie de el i i atinse mna. Spuse, de parc el ar fi fost cel
ce avea cea mai mare nevoie de alinare:
Va veni i timpul cnd i vom plnge pe Luke i pe Gascoigne. Theo,
va veni timpul.
Maina nu se mai vedea. Se temuse c apa, la margine, va fi prea puin
adnc, c acoperiul se va mai zri de sub covorul de trestii, dar privind n
jos, n ntunecimea mltinoas, nu putu vedea altceva dect mlul nvrtejit.
Ai luat tacmurile? ntreb Miriam.
Nu. Nu le-ai luat tu?
Fir-ar s fie, sunt n main, n fa. Dar nu prea mai are importan.
Nu mai avem nimic de mncare.
Am face mai bine dac-am duce ce ne-a rmas la opronul pentru
lemne. E cam la o sut de metri la dreapta, n susul crrii.
Dumnezeule, se rug n gnd, f s fie acolo, f s mai fie acolo. Se
ruga pentru prima dat dup patruzeci de ani, dar cuvintele lui erau mai
puin o rugciune, i mai mult o speran pe jumtate superstiioas c va
reui cumva, prin fora nevoii, s fac opronul s existe. i arunc una din
perne i fulgarinele peste umr, lu apoi ceainicul cu ap ntr-o mn i
valiza n cealalt. Julian i petrecu o ptur peste umeri i se aplec s ridice
ibricul cu ap, dar Miriam i-l lu din mn, spunndu-i:
Tu du perna. Cu restul m descurc eu.
Aa ncrcai, ncepur s urce ncet poteca. Atunci auzir zgomotul
metalic al elicopterului. Pe jumtate prizonieri ai crengilor ntreesute, nu
prea aveau nevoie de alt ascunztoare, dar instinctiv ieir de pe potec n
hiul verde al tufiurilor i sttur nemicai, abia respirnd, de parc
fiecare gur de aer ar fi putut ajunge pn la obiectul lucitor i amenintor,
la ochii care cercetau i la urechile care ascultau. Zgomotul crescu asurzitor.
Cu siguran zbura chiar deasupra capetelor lor. Theo aproape c se atepta
ca tufiurile ce-i adposteau s se trezeasc brusc la via. ncepu apoi s
fac cercuri, zgomotul retrgndu-se i apoi revenind, aducnd cu el o nou
team. Trecur mai bine de cinci minute pn cnd zgomotul motorului se
transform, n sfrit, ntr-un zumzet deprtat.
Poate c nu ne caut pe noi, spuse Julian ncet.

Glasul i era slab si, deodat, se ncovoie de durere i se apuc de


Miriam. Vocea lui Miriam era posomorit.
Nu cred c fac o plimbare de plcere. Oricum, nu ne-au descoperit.
Se ntoarse spre Theo. Ct mai e pn la opronul la?
Cam cincizeci de metri, dac-mi amintesc eu bine.
S sperm c-i aminteti.
Crarea se lrgise, mergeau mai uor pe ea, dar Theo, pind civa
pai n spatele femeilor, simi o povar mai mare dect greutatea fizic a
ncrcturii pe care o purta. Evaluarea pe care o fcuse n legtur cu drumul
lui Rolf i se prea acum ridicol de optimist. De ce-ar fi fost nevoie s mearg
ncet i pe furi la Londra? De ce ar fi trebuit s se prezinte personal la
Gardian? N-avea nevoie dect de un telefon public. Toi cetenii cunoteau
numrul Consiliului. Aceast aparent accesibilitate fcea parte din politica
de transparen a lui Xan. Nu puteai ntotdeauna vorbi cu Gardianul, dar
nimeni nu te mpiedica s ncerci. Unii chiar reueau. Acest apel, odat
identificat i verificat, va avea prioritate. i vor spune s se ascund, s nu
vorbeasc cu nimeni pn nu vin ei s-l ia, aproape sigur cu elicopterul.
Probabil c se afla n minile lor de mai bine de dousprezece ore.
Iar fugarii nu vor fi greu de gsit. n zori, Xan aflase despre maina
furat, despre cantitatea de benzin din rezervor, tia pn la kilometru ct
de departe pot ajunge. Nu trebuia dect s nfig vrful unui compas pe o
hart i s descrie un cerc. Theo nu avea dubii n ce privete semnificaia
acelui elicopter. Deja i cutau n aer, i notau poziia caselor izolate,
uitndu-se dup sclipirea capotei unei maini. Xan organizase probabil i
cercetarea la sol. Le mai rmnea ns o speran. Se putea s mai fie timp
pentru ca naterea copilului s aib loc, aa cum voia mama lui, n pace, n
intimitate, fr ca altcineva n afar de cei doi oameni pe care-i iubea s fie
de fa. Cutarea nu putea fi rapid; n privina asta, cu siguran avusese
dreptate. Xan nu putea dori s desfoare fore numeroase, s atrag atenia
populaiei, nu nc, nu pn nu va putea verifica personal dac povestea lui
Rolf era adevrat. Pentru aceast treab va folosi doar persoane alese cu
grij. Nici nu putea fi sigur c se vor ascunde n pdure. Rolf trebuie s-i fi
spus c acesta fusese planul iniial, dar Rolf nu mai conducea. Se aga de
aceast speran, silindu-se s simt ncrederea de care tia c Julian va
avea nevoie din partea lui, cnd i auzi vocea:
Theo, uit-te. Nu-i aa c-i frumos?
Se duse lng ea. Sttea lng un tufi nalt de pducel ncrcat cu
fructe roii. De pe creanga de sus atrna o cascad de clematit, ca o
horbot alb, delicat ca un vl, prin care fructele sclipeau ca nite juvaeruri.
Uitndu-se la faa ei fermecat, gndi c el i poate da doar seama c e
frumos, n timp ce ea simea acea frumusee. Se uit n spatele ei, la un tufi
de soc i-i pru c, pentru prima dat, vedea limpede mrgelele negre
sclipitoare i delicateea tulpinilor roii. Ca i cum ntr-o singur clip pdurea
se transformase dintr-un loc ntunecat i amenintor, n care, o tia n
adncul sufletului, unul dintre ei va muri, ntr-un sanctuar misterios i frumos,

cruia nu-i psa de aceti trei intrui ciudai, ntr-un loc n care nimic din ce
avea via nu-i putea fi strin.
Auzi apoi vocea lui Miriam, fericit, entuziasmat:
opronul e tot acolo!
opronul era mai mare dect se ateptase. Altfel dect se ntmpl de
obicei, memoria micorase, nu mrise. O clip se ntreb dac aceast cldire
drpnat, cu numai trei pri din lemn nnegrit, de zece metri diametru,
putea fi opronul pentru lemne pe care i-l amintea. Observ apoi
mesteacnul argintiu din dreapta intrrii. Cnd l vzuse ultima oar, nu era
dect un copcel, acum ns ramurile lui atrnau deasupra acoperiului. Vzu
cu uurare c cea mai mare parte a acestuia prea solid, dei unele dintre
scnduri alunecaser. ntr-o parte, multe dintre ele lipseau sau erau rupte i
ntreg opronul, n decrepitudinea lui strmb, nsingurat, nu prea c va
rezista mai mult de cteva ierni. Un transportor uria de lemne, mncat de
rugin, zcea ntr-o rn n mijlocul luminiului, cu cauciucurile sfiate i
putrezind i cu o roat uria aruncat lng el. Cnd, n cele din urm,
lucrrile silvice luaser sfrit, nu toate buturugile fuseser ncrcate, i se
mai vedea o stiv ridicat cu grij lng doi copaci uriai dobori.
Trunchiurile lor dezgolite luceau ca oasele lustruite i buci i fii de coaj
erau mprtiate pe jos.
Intrar n opron ncet, aproape ceremonios, ntorcndu-i capetele n
stnga i-n dreapta, privind ngrijorai, ca nite chiriai ce luau n primire o
reziden dorit, dar necunoscut.
Cel puin avem un adpost i pare c sunt destule surcele i destul
lemn uscat ca s aprindem un foc. n pofida gardului viu des, din tufiuri
ncurcate, ce-i nconjura, i a copacilor, locul era mai puin izolat dect i
aducea Theo aminte. Sigurana lor va depinde mai puin de faptul dac
opronul rmnea neobservat i mai mult pe lipsa de probabilitate ca un
amator de plimbri s-i croiasc drum prin nclceala pdurii. Dar nu de un
amator de plimbri se temea el. Dac Xan se decidea s nceap o vntoare
pe jos, n Wychwood, nu-i vor trebui dect vreo cteva ore ca s-i descopere,
orict de secret ar fi fost vizuina lor.
Nu sunt sigur c ar trebui s riscm s aprindem un foc, spuse. Ct e
de important?
Focul? Rspunse Miriam. Nu prea, n clipa de fa, dar va fi cnd se
va nate copilul i se va lsa seara. Nopile s-au fcut reci. Copilul i mama
trebuie s stea la cldur.
Atunci o s riscm, dar nu nainte de fi absolut necesar.
Prea c opronul fusese prsit n grab, dac nu cumva muncitorii
credeau c se vor ntoarce i nu au mai fost lsai s-o fac sau li s-a spus c
ntreprinderea s-a nchis. n spate erau dou stive de lemne mai scurte, un
morman de buturugi mici i o parte dintr-un trunchi de copac, aezat
orizontal, care se vedea c servise drept mas, cci pe ea se aflau un ceainic
de tinichea ciocnit n diferite locuri i dou cni emailate ciobite. n locul
acela acoperiul era bun i pmntul bttorit era moale din cauza
rumeguului i a talaului.

Aici cred c-i bine, spuse Miriam.


Aranj cu picioarele talaul ntr-un fel de pat primitiv i o ajut pe Julian
s se ntind pe el, dup care i strecur o pern sub cap. Julian scoase un
mormit de plcere, apoi se ntoarse pe-o parte i-i ridic picioarele. Miriam
desfcu unul dintre cearafuri i-l ntinse peste ea, punnd deasupra o ptur
i haina lui Luke. Apoi, mpreun cu Theo, aranjar lucrurile pe care le aveau;
ceainicul i ibricul cu ap care mai rmsese, prosoapele mpturite, foarfec
i sticla cu dezinfectant. Puintatea lor i se pru lui Theo patetic.
Miriam ngenunche lng Julian i o ntoarse blnd pe spate. i spuse lui
Theo:
Dac ai chef, poi s faci o plimbare scurt. Mai trziu o s am
nevoie de ajutorul tu, dar nu n clipa asta.
Iei, simindu-se pentru un moment inexplicabil de prisos i se aez pe
un trunchi de copac dobort. Pacea poienii l nvlui. nchise ochii i ascult.
Dup o clip, avu impresia c putea auzi miriade de mici zgomote, n mod
normal de neauzit pentru urechile omeneti, o frunz frecndu-se de
creang, trosnetul unei rmurele ce murea; lumea vie a pdurii, misterioas,
activ, uitnd sau nepsndu-i de cei trei intrui. Dar nu se auzea nici un
sunet produs de om, nu zgomot de pai, nu huruitul ndeprtat al unei maini
care se apropie, nu zumzetul elicopterului ce revenea. ndrzni s spere c
Xan eliminase Wychwood ca posibil ascunztoare, c s-ar putea s fie n
siguran, mcar pentru alte nc cteva ore, destul ca s se poat nate
copilul. i pentru prima dat Theo nelese i aprob dorina lui Julian de a
nate n secret. Acest refugiu din pdure, aa neprimitor cum era, cu
siguran era mai bun dect cealalt alternativ. i-o imagin din nou, patul
ultrasteril, irurile de aparate pregtite s fac fa oricrei urgene
medicale, distinii obstetricieni chemai de la pensie, cu mti i halate,
stnd ciorchine, cci, dup douzeci i cinci de ani, amintirile i experiena lor
le ofereau o siguran mai mare, fiecare dorind cu disperare s aduc pe
lume acest copil miraculos, dar speriat de uriaa responsabilitate. i-i putea
nchipui pe cei ce-i vor ajuta, infirmierele i moaele n halate, anestezitii i,
dincolo de ei, dar dominndu-i, camerele de televiziune cu echipele lor,
Gardianul n spatele ecranului, gata s transmit tirile, una dup alta, unei
lumi n ateptare.
Lui Julian i era team de totala absent de intimitate, de distrugerea
demnitii ei personale. n ochii ei, Xan era diavolul. Cuvntul avea sens
pentru ea. Cu ochi ptrunztori, neatini de orbire, privea dincolo de puterea,
farmecul, inteligena, umorul lui pn n adncul inimii, care nu era goal, ci
neagr. Indiferent de ce-i va rezerva copilului ei viitorul, nu voia ca un diavol
s fie prezent la naterea lui. Acum putea nelege decizia ei ncpnat i,
n pacea i linitea din jur, i se pru corect i neleapt. Dar ncpnarea
ei i costase de-acum pe doi dintre ei viaa, unul fiind tatl copilului. Putea s
argumenteze c binele se poate trage din ru; cu siguran era mult mai greu
de argumentat c rul ar putea proveni din bine. Julian credea n uriaa mil
i dreptate a Dumnezeului ei, dar ce altceva putea face dect s cread? Nui mai putea controla viaa mai mult dect putea controla sau opri forele

fizice care, chiar acum, i torturau trupul. Dac Dumnezeul ei exista, cum de
putea fi Dumnezeul Iubirii? ntrebarea devenise banal, omniprezent, pentru
el ns rspunsul nu fusese niciodat satisfctor.
Ascult din nou pdurea, viaa ei secret. Acum sunetele, ce preau c
se nmulesc pe msur ce le asculta, erau ncrcate de ameninare i de
groaz; goana i saltul asupra przii, cruzimea i satisfacia vntorii, lupta
instinctual pentru hran, pentru supravieuire. Durerea era aceea care
mpiedica ntreaga lume fizic s se destrame, strigtul din gt i strigtul din
inim. Dac Dumnezeul ei era o parte din acest chin, creatorul i sprijinitorul
lui, atunci era un Dumnezeu al celor puternici, nu al celor slabi. Se gndi, fr
fric, la prpastia spat ntre Julian i el de credina ei. N-o putea face mai
mic, dar putea ntinde braele deasupra ei. i poate c, pn la urm, punte
va fi dragostea. Ct de puin se cunoteau unul pe cellalt. Sentimentul pe
care l simea pentru ea era pe ct de misterios, pe att de iraional. Simea
nevoia s-l neleag, s-i defineasc natura, s analizeze ce tia c nu poate
fi analizat. Existau ns unele lucruri pe care acum le cunotea i poate c ele
erau tot ce trebuia s tie. Nu voia dect binele ei. Era dispus s-l pun
naintea binelui propriu. Nu se mai putea despri de ea. Era dispus s moar
pentru viaa ei.
Tcerea fu spart de un geamt, urmat de un strigt ascuit. Cndva lar fi fcut s se simt prost, datorit fricii umilitoare c nu va ti ce trebuie s
fac. Acum, contient numai de nevoia de a fi cu ea, alerg n opron. Zcea
din nou pe o parte, destul de linitit, i-i zmbea, ntinzndu-i mna. Miriam
era ngenuncheat lng ea.
Ce pot s fac? Spuse. Las-m s stau aici. Vrei s rmn?
Julian rspunse cu o voce att de egal, de parc strigtul acela ascuit
nici n-ar fi existat.
Sigur c trebuie s rmi. Vrem s stai aici. Dar poate ar fi mai bine
dac acum ai pregti focul. S fie gata de aprins cnd vom avea nevoie de el.
Vzu c faa i era umflat, fruntea ud de sudoare. Dar era uluit de
calmul, de linitea ei. i avea ceva de fcut, o treab pe care tia c poate so fac. Dac va gsi tala perfect uscat, existau sperane s poat aprinde un
foc care s nu scoat prea mult fum. Practic, nu era vnt, dar chiar i aa
trebuia s aib grij ca fumul s nu se ndrepte spre faa ei sau a copilului.
Ceva mai departe, acolo unde acoperiul era spart, ar fi mai bine, dar destul
de aproape ca s dea cldur mamei i copilului. i va trebui s-l tin n fru,
dac nu vrea s strneasc un incendiu. Cteva pietre din peretele spart pot
face o vatr bun. Iei s le adune, alegndu-le cu grij, dup dimensiuni i
form. i trecu prin minte c-ar putea folosi cteva dintre pietrele mai plate ca
s fac un fel de co. Rentors nuntru, aranj pietrele n cerc, l umplu cu
talaul cel mai uscat pe care l putu gsi i adug cteva rmurele. La sfrit
puse deasupra pietrele plate, ndreptnd fumul n afara opronului. Cnd
isprvi, simi ceva din satisfacia unui bieel. i cnd Julian se ridic n capul
oaselor i rse de plcere, vocea lui i se altur. Miriam spuse:
Cel mai bine ar fi dac-ai ngenunchea lng ea i ai ine-o de mn.

La urmtoarele dureri l strnse att de tare c-i trosnir ncheieturile


degetelor.
Vzndu-i chipul, citind pe el nevoia disperat de a fi linitit, Miriam
spuse:
E bine. Merge grozav. Nu-i pot face un control intern. Acum n-ar fi
prudent. N-am mnui sterile i placenta s-a rupt. Cred ns c colul e
aproape complet dilatat. Etapa a doua va fi mai uoar.
Theo i spuse lui Julian:
Draga mea, ce pot s fac? Spune-mi ce pot s fac.
ine-m de mn i-atta tot.
ngenuncheat lng ele, era uluit de Miriam, de ncrederea calm cu
care, chiar i dup douzeci i cinci de ani, i exercita vechea ei meserie,
minile ei cafenii i blnde odihnindu-se pe burta lui Julian, glasul ei
murmurnd cuvinte de alinare:
Acum odihnete-te, apoi las-te dus de urmtorul val. Nu-i opune
rezisten. Nu uita cum respiri. E bine, Julian, e bine.
Cnd ncepu faza a doua a travaliului, i spuse lui Theo s ngenuncheze
n spatele femeii i s-o sprijine, dup care lu dou buturugi mai mici i le
aez ntre picioarele lui Julian. Theo ngenunche i sprijini greutatea trupului
femeii, braele lui cuprinznd-o pe sub sni i lipind-o de el. Julian se odihnea
de pieptul lui, cu picioarele bine fixate ntre cele dou buturugi. Se uit la faa
ei, la un anumit moment aproape de nerecunoscut, stacojie i desfigurat, pe
cnd gemea i se mica n braele lui, n urmtorul calm, misterios de lipsit
de team i de evidena efortului, pe cnd gfia uor, cu ochii aintii asupra
lui Miriam, ateptnd urmtoarea contracie. n clipele acelea prea att de
linitit c-ai fi putut crede c doarme. Chipurile lor erau att de aproape nct
sudoarea lui se amesteca cu a ei, pe care, din cnd n cnd, i-o tergea cu
blndee. Acel act primitiv, n care era i participant i spectator, i izola ntrun purgatoriu al timpului n care nimic nu avea importan, nimic nu era real,
cu excepia mamei i a cltoriei dureroase, n ntuneric, a copilului din viaa
secret a pntecului ctre lumina zilei. Era contient de murmurul continuu al
vocii lui Miriam, calm dar insistent, ludnd-o, ncurajnd-o, spunndu-i ce
s fac, ispitind bucuroas copilul s ias n lume, i avea impresia c moaa
i pacienta erau o singur femeie i c i el lua parte la durere i la travaliu,
nu c ar fi fost neaprat nevoie de el, dar era acceptat cu drglenie i n
acelai timp exclus din miezul misterului. i i dori, cu un val brusc de durere
i invidie, ca acel copil pe care l aduceau pe lume cu atta durere i efort s
fi fost al lui.
Vzu apoi cu uimire cum aprea capul, o minge murdar pe care erau
lipite uvie de pr negru.
Auzi vocea lui Miriam, nceat dar triumftoare:
A ieit capul. Nu mai mpinge, Julian. Screme-te numai.
Glasul lui Julian era rguit, ca al unui atlet dup o curs grea. Scoase
un singur strigt i, cu un zgomot de nedescris, capul ni n minile lui
Miriam, care-l ateptau, l apuc, l rsuci cu grij i, aproape imediat, cnd se
mai scremu o dat, copilul alunec n lume printre picioarele mamei lui, cu un

val de snge, i fu ridicat de Miriam i aezat pe burta mamei. Julian se


nelase n privina sexului. Era biat. Sexul lui, prnd att de mare, att de
disproporionat fa de corpul mic, dolofan, era ca o proclamaie.
Miriam trase uor peste el cearaful i ptura care-o acopereau pe
Julian, legndu-i astfel mpreun.
Vezi, ai un fiu, spuse i rse.
Theo avu impresia c opronul prginit rsun de vocea ei bucuroas
i triumftoare. Privi la braele deschise ale lui Julian i la chipul ei
transfigurat, apoi ntoarse capul. Bucuria era prea mare ca s-o poat suporta.
Auzi vocea lui Miriam:
Trebuie s tai cordonul, i pe urm va veni i placenta. Ar fi bine
dac ai aprinde focul, Theo, i vezi dac poi nclzi apa din ceainic. Julian va
trebui s bea ceva fierbinte. Se duse din nou la vatra ridicat de el. i
tremurau minile, aa c primul chibrit se stinse. Dar la al doilea talaul fin se
aprinse i focul izbucni ca o celebrare, umplnd opronul cu mirosul de fum
de lemn. Adug cu grij rmurele i buci de scoar, apoi se ntoarse s ia
ceainicul. Urm dezastrul. l pusese prea aproape de foc i, pind napoi, l
rsturn cu piciorul. Capacul sri i vzu, ngrozit, cum apa preioas
ptrunde n rumegu i pteaz pmntul. Apa din cele dou ibrice o
terminaser. Nu mai aveau deloc.
Zgomotul pantofului su lovind metalul o avertizase pe Miriam. nc se
mai ocupa de copil i, fr s se ntoarc, spuse:
Ce s-a ntmplat? Ceainicul?
Theo zise, nenorocit:
mi pare ru. E groaznic. Am vrsat apa. Miriam se ridic i veni
lng el. Spuse calm:
Oricum o s avem nevoie de mai mult ap, de ap i de mncare.
Trebuie s rmn cu Julian pn ce voi ti sigur c nu mai e nici o primejdie,
pe urm ns m duc la casa pe lng care am trecut. Dac avem noroc, apa
mai este conectat, sau poate exist un pu.
Dar va trebui s treci peste un cmp deschis. Or s te vad.
Theo, trebuie s m duc, spuse. Avem nevoie de anumite lucruri.
Trebuie s risc.
Era drgu cu el. Cel mai mult le trebuia ap i el era de vin c nu
mai aveau deloc.
Las-m s m duc eu, spuse. Tu rmi cu ea.
Te vrea lng ea, rspunse Miriam. Acum, cnd copilul s-a nscut,
are mai mare nevoie de tine dect de mine. Trebuie s m asigur c acum
capul colului e bine contractat i c placenta a ieit toat. Dup aia, pot pleca
fr grij. ncearc s-i dai copilul la sn. Cu ct ncepe s sug mai repede,
cu att mai bine.
Theo avu impresia c-i fcea plcere s-i explice misterele artei ei, c-i
plcea s foloseasc cuvintele nerostite att amar de vreme, dar neuitate.
Douzeci de minute mai trziu era gata de plecare, ngropase placenta
i ncercase s-i curee sngele de pe mini, tergndu-le cu iarb. Apoi le

aez, aceste mini blnde i experimentate, pentru ultima oar pe burta lui
Julian.
M pot spla n lac, pe drum, spuse. A fi n stare s-l ntmpin pe
vrul tu cu resemnare, dac-a fi sigur c, nainte de a m mpuca, o s-mi
ofere o baie fierbinte i o mas cu patru feluri de mncare. Ar fi bine s iau
ceainicul. M ntorc ct pot de repede.
Mnat de un impuls, i petrecu braele n jurul ei i o inu o clip strns
la piept.
Mulumesc, spuse. Mulumesc.
Apoi i ddu drumul i o privi cum alearg cu paii ei lungi, graioi
peste lumini i dispare din vedere sub crengile grele ale drumeagului.
Copilul nu avu nevoie de vreo ncurajare ca s sug. Era vioi,
deschiznd asupra lui Theo ochii lui strlucitori ce nu se puteau fixa, micnd
din mnuele ca nite stele de mare, lovind cu cporul snul mamei, gura
mic i deschis cutnd lacom sfrcul. Era extraordinar c o fiin abia
aprut pe lume putea avea atta vigoare. Supse i adormi. Theo se ntinse
lng Julian i-i petrecu braul peste ea i peste copil. Simi moliciunea
umed a prului ei atingndu-i obrazul. Stteau culcai n cearaful murdar i
ifonat, n duhoarea de snge, transpiraie i fecale, dar niciodat nu mai
simise o asemenea pace, niciodat pn atunci nu-i dduse seama c
bucuria nscut din durere poate fi att de dulce. Zceau moind ntr-o
linite fr cuvinte i Theo avu impresia c din carnea cald a copilului se
ridica, trectoare dar mai puternic chiar dect mirosul sngelui, aroma
stranie i plcut a nou-nscutului, uscat i ptrunztoare ca a fnului. Apoi
Julian se mic i spuse:
Ct e de cnd a plecat Miriam?
Theo i apropie ncheietura minii stngi de fa.
Ceva mai mult de o or.
Nu poate s stea att. Theo, te rog gsete-o.
Nu avem nevoie doar de ap. Dac n cas sunt de toate, va voi s
adune i alte lucruri.
La nceput, numai cteva. Se poate duce oricnd napoi. tie c ne
facem griji. Te rog, du-te dup ea. Simt c i s-a ntmplat ceva.
Vzndu-l c ovie, spuse:
Noi n-o s avem probleme.
Faptul c folosise pluralul, ceea ce vzu n ochii ei cnd i-i ntoarse
spre copil, aproape c-i tie picioarele. Zise:
S-ar putea ca acum s fie foarte aproape. Nu-mi vine s te las. Vreau
s fim mpreun cnd va sosi Xan.
Vom fi, dragul meu. Dar s-ar putea ca ea s aib necazuri, s fi czut
n vreo capcan, s fie rnit, ateptnd cu disperare ajutor. Theo, trebuie s
tiu.
Nu mai protest, se ridic i spuse:
M ntorc ct pot de repede.
Afar rmase locului cteva secunde, ascultnd. nchise ochii n faa
culorilor toamnei ce npdiser pdurea, a razelor de soare de pe scoara

copacilor i de pe iarb, astfel ca toate simurile s-i fie concentrate n auz.


Dar nu auzi nimic, nici mcar un cntec de pasre. Apoi, nind nainte ca un
sprinter, ncepu s alerge de-a lungul lacului, prin tunelul ngust de verdea
spre rscrucea de drumuri, srind peste fgauri i gropi, simind zgrieturile
ridicturilor de pmnt de sub picioare, aplecndu-se i dnd la o parte
ramurile joase, care-l nlnuiau. Mintea lui era un hi de fric i speran.
Fcuse o nebunie cnd o lsase pe Julian singur. Dac poliia se afla prin
preajm i o prinsese pe Miriam, nu mai era nimic de fcut. i dac erau att
de aproape, n scurt timp i vor gsi pe Julian i copilul. Ar fi fost mai bine dacar fi rmas mpreun i ar fi ateptat, ar fi ateptat pn cnd dimineaa
strlucitoare s-ar fi lungit n umbrele dup-amiezii i ar fi tiut c nu mai era
nici o speran s-o revad pe Miriam, ar fi ateptat pn cnd ar fi auzit
tropotul picioarelor mrluind pe iarb.
Dar, dorind cu disperare s se liniteasc pe sine nsui, i spuse c
existau i alte posibiliti. Julian avea dreptate. Miriam ar fi putut s aib un
accident, s cad, s zac ntrebndu-se ct va mai trece pn va veni. Prin
gnd i defilar diferite imagini de accidente: ua unei cmri nchizndu-se
n urma ei fr s-o mai poat deschide, un capac de pu stricat, pe care nu-l
observase, o scndur din duumea putred. Se strdui s cread, s se
conving c o or nu nsemna prea mult, c Miriam era ocupat adunnd tot
ce le-ar fi putut prinde bine calculnd ct va putea s care din acele provizii
preioase, ce poate fi lsat pentru mai trziu, uitnd n cutarea ei ct de
lungi pot prea aceste aizeci de minute celor ce ateapt.
Ajunsese la rscruce i, printr-o crptur ngust i prin tufiurile mai
rare ale gardului viu, vzu cmpul n pant i acoperiul casei. Se opri o clip,
s-i recapete rsuflarea, aplecndu-se ca s-i mai cedeze durerea dintr-o
parte, ni apoi prin nclceala de urzici, spini i rmurele fragile n lumina
cmpului deschis. Nici urm de Miriam. Mergnd mai ncet, contient de ct
era de vulnerabil i simindu-se din ce n ce mai prost, i croi drum peste
cmp i ajunse la cas. Era o cldire veche cu acoperiul vlurit, din igl
acoperit de muchi i cu couri nalte n stil elisabetan, care fusese probabil
o ferm. Era desprit de cmp printr-un zid scund din piatr. Slbticia care
fusese cndva grdina din spate era tiat n dou de un pru ngust ce
pornea dintr-un an de sus, de pe coast, un pode simplu din lemn ducnd
la ua din spate. Ferestrele erau mici i nu aveau perdele. Pretutindeni
domnea linitea. Casa era ca un miraj, simbolul att de dorit al siguranei,
normalitii i pcii care, la prima atingere, urma s dispar. Zgomotul slab al
prului rsuna n linitea aceea ca un torent. Ua din spate era din stejar
negru, legat n fier. Sttea larg deschis. O mpinse i mai mult i soarele slab
de toamn arunc aur peste lespezile de piatr ale unui coridor ce ducea n
partea din fa a casei. Se opri din nou o clip i ascult. Nu auzi nimic, nici
mcar ticitul unui ceas. La stnga era o alt u de stejar, ce ducea,
presupuse, n buctrie. Nu era nchis aa c o mpinse uor. Dup
strlucirea de afar, camera era ntunecat i un timp nu vzu aproape nimic,
pn cnd ochii i se obinuir cu ntunericul ce prea i mai apstor datorit
grinzilor negre de stejar, a ferestrelor mici i murdare.

Fu contient de o rceal umed, de ct de tare era podeaua de piatr


i de o duhoare ce plutea n aer, oribil i n acelai timp omeneasc, aidoma
mirosului persistent al fricii. Pipi peretele, n cutarea ntreruptorului, nu
prea convins, cnd l atinse cu mna, c mai era curent electric. Dar lumina
se aprinse i o vzu.
Fusese strangulat i corpul ei aruncat ntr-un fotoliu de rchit, n
dreapta cminului. Zcea acolo lbrat, cu picioarele strmbe, cu braele
atrnnd de pe fotoliu, cu capul lsat pe spate i cu funia mucnd att de
adnc n carne nct pielea abia dac se mai vedea. Simi o oroare att de
puternic, nct dup prima privire se ndrept mpleticindu-se spre chiuveta
de piatr de sub fereastr i vom violent, dar fr s se uureze. Voia s se
duc lng ea, s-i nchid ochii, s-i ating mna, s fac un gest. i datora
mai mult dect s ntoarc spatele ororii morii ei i s vomite de dezgust.
tia ns c n-o poate atinge i c nici s-o priveasc din nou nu va mai putea.
Cu fruntea lipit de piatra rece, ntinse mna n sus, spre robinet, i un jet de
ap rece se revrs peste capul lui. Ls apa s curg, ca i cum ar fi putut
s spele groaza, mila i ruinea, i venea s-i lase capul pe spate i s urle
de furie. Cteva clipe se simi neajutorat, prad emoiilor care-i luaser
puterea de a se mica. Apoi nchise robinetul, i scutur apa din ochi i
reveni la realitate. Trebuia s se ntoarc la Julian ct mai repede cu putin.
Pe mas vzu puinele provizii adunate de Miriam. Gsise un co mare de
nuiele i-l umpluse cu trei cutii de conserve, un deschiztor de conserve i o
sticl cu ap.
Dar nu putea s-o lase pe Miriam aa. Nu asta trebuia s fie ultima lui
imagine despre ea. Orict de mare ar fi fost nevoia de a se ntoarce la Julian
i la copil, i datora o mic ceremonie. Luptnd cu groaza i cu dezgustul, se
apropie i se sili s-o priveasc. Apoi, aplecndu-se, slbi funia din jurul
gtului, i netezi liniile feei i-i nchise ochii. Simi nevoia s-o scoat afar din
acest loc cumplit. Ridicnd-o n brae, o scoase din cas, la soare, dup care
o aez cu grij pe jos, sub un sorb. Frunzele lui, ca limbile flcrilor, aruncau
sclipiri pe pielea palid, cafenie, de parc n vinele ei ar mai fi pulsat via.
Chipul ei prea acum aproape mpcat. i ncruci braele peste piept i avu
impresia c pielea ce nu mai rspundea putea nc s comunice cu el, c-i
spunea c moartea nu era cel mai ru lucru ce i se putea ntmpla unei fiine
umane, c-i pstrase ncrederea n fratele ei, c fcuse ce avea de fcut.
Murise, dar o nou via se nscuse. Gndind la grozvia i la cruzimea morii
ei, i zise c Julian va spune, fr ndoial, c trebuie s existe iertare chiar i
pentru aceast barbarie. Dar nu acesta era crezul lui. Rmnnd o clip
nemicat i privind la trupul de pe jos i jur c Miriam va fi rzbunat. Lu
apoi coul de nuiele i, fr s priveasc napoi, fugi din grdin, peste pode,
i se cufund n pdure.
Cu siguran erau aproape. l urmreau cu privirea. tia acest lucru.
Numai c acum prea c groaza i-a galvanizat creierul, putea gndi limpede.
Ce anume ateptau? De ce-l lsaser s plece? Nu era nevoie s-l
urmreasc. Cu siguran c tiau c au ajuns foarte aproape de sfritul
cutrilor lor. De dou lucruri nu se ndoia. Erau puini i Xan se numra

printre ei. Ucigaii lui Miriam nu fcuser parte dintr-o avangard izolat, cu
sarcina de a-i gsi pe fugari, de a nu se atinge de ei i de a trimite vorb
echipei principale. Xan nu va risca vreodat ca o femeie gravid s fie
descoperit de altcineva n afar de el sau de o persoan n care s aib
absolut ncredere. Nu va exista o vntoare general a acestei przi att de
valoroase. Or Xan n-ar fi aflat nimic de la Miriam, de asta era sigur. El nu se
atepta s gseasc o mam cu un copil, ci o femeie nsrcinat n ultima
lun. Nu voia s-o sperie, nu voia s provoace o natere prematur. Oare deasta o strangulaser pe Miriam i n-o mpucaser? Nici de la deprtarea
aceea, nu voise s rite zgomotul unei arme de foc.
Dar raionamentul era absurd. Dac Xan voia s-o protejeze pe Julian, s
fie sigur c va rmne calm pentru naterea pe care o credea apropiat, de
ce-ar fi omort-o pe moaa n care tia c ea are ncredere i de ce ntr-un
mod att de oribil? Probabil bnuia c unul dintre ei, poate amndoi, vor veni
s-o caute. Numai ntmplarea a fcut ca el, Theo, i nu Julian s dea ochii cu
limba aceea umflat, atrnnd din gur, cu ochii aceia mori, ieii din orbite,
cu toat grozvia acelei buctrii ngrozitoare. S se fi convins Xan c, odat
ce copilul era aproape s se nasc, nimic, orict de ocant, nu putea s-i fac
cu adevrat ru? Sau trebuise s scape repede de Miriam, indiferent de risc?
De ce s-o ia prizonier, cu toate consecinele ce decurgeau din asta, cnd
rsucirea rapid a unei funii putea rezolva definitiv problema? Poate c i
grozvia era intenionat. Voia cumva s proclame Asta e ce pot face eu, ce
am fcut. N-au mai rmas dect doi din cei Cinci Peti, numai doi care cunosc
adevrul despre cine sunt prinii copilului. Suntei cu totul i pe vecie n
puterea mea?
Sau nu cumva planul lui era i mai ndrzne? Odat copilul nscut, nu-i
va mai rmne dect s-i ucid pe Theo i pe Julian, ca s poat declara c
este copilul lui. Se convinsese oare cu adevrat, n egoismul su fr margini,
c i asta ar fi fost cu putin? i-atunci Theo i aduse aminte de cuvintele lui
Xan: Voi face tot ce va fi nevoie s fac.
n opron o gsi pe Julian zcnd att de linitit, nct crezu, mai nti,
c doarme. Dar avea ochii deschii, aintii n continuare asupra copilului ei.
Aerul era plin de mirosul dulceag al fumului de lemne, dar focul se stinsese.
Theo ls jos coul i, lund sticla cu ap, deurub capacul, ngenunche
lng ea.
l privi n ochi i spuse:
Miriam e moart, nu-i aa?
Cum Theo nu rspunse, continu:
A murit fcnd rost de astea pentru mine.
i duse sticla la gur.
Atunci bea i mulumete-i.
Dar ea i ntoarse capul, dnd drumul copilului, astfel c dac el nu l-ar
fi prins, acesta s-ar fi rostogolit de pe trupul ei. Zcea nemicat, de parc ar
fi fost prea extenuat pentru a atinge paroxismul durerii, dar lacrimile i
curgeau uvoi pe obraji i auzi un vaiet nbuit, aproape muzical, ca o

expresie a unei dureri universale. O jelea pe Miriam aa cum nu-l jelise nc


pe tatl copilului ei.
Se aplec i o cuprinse n brae, stngaci din cauza copilului ce se afla
ntre ei, ncercnd s-i mbrieze pe amndoi.
Nu uita copilul, i spuse. Copilul are nevoie de tine. Amintete-i ce ar
fi dorit Miriam.
Nu scoase o vorb, dar aprob din cap i lu copilul napoi. Theo i duse
la gur sticla cu ap.
Scoase din co cele trei conserve. De pe una czuse eticheta; conserva
era grea, dar n-aveai cum s tii ce era n ea. Pe a doua scria PIERSICI N
SIROP. A treia era o conserv de fasole fiart n sos de roii. Miriam murise
pentru aceste conserve i pentru o sticl cu ap. tia ns c era o explicaie
prea simplist. Miriam murise pentru c fcuse parte din micul grup care tia
adevrul despre copil.
Deschiztorul de conserve era un model vechi, destul de ruginit, cu
partea tioas tocit. Dar era bun. Deschise conserva, apoi rul capacul i,
sprijinind capul lui Julian cu braul lui drept, ncepu s-i dea s mnnce
fasole cu degetul mijlociu al minii stngi. Sugea lacom. Faptul c o hrnea
era un act de dragoste. Niciunul nu vorbea.
Dup cinci minute, cnd conserva era pe jumtate goal, Julian spuse:
Acum e rndul tu.
Nu mi-e foame.
ncheieturile lui erau prea mari pentru ca degetele s ajung la fundul
conservei, aa c veni rndul ei s-l hrneasc. Ridicndu-se n capul oaselor,
cu copilul n poal, introduse n cutie mna ei dreapt mic i-i ddu s
mnnce.
Sunt minunate, spuse el.
Cnd cutia fu goal, Julian scoase un oftat uor, apoi se culc la loc,
punndu-i copilul la sn. Theo se ntinse lng ea.
Cum a murit Miriam? ntreb.
tia c va pune aceast ntrebare. N-o putea mini.
Au strns-o de gt. Cred c s-a petrecut foarte repede. Poate c nici
nu i-a vzut. Nu cred c-a avut timp s se sperie sau s-o doar.
Julian spuse:
Poate c-a durat o secund, dou secunde, poate mai mult. Nu putem
tri secundele acelea n locul ei. Nu putem ti ce a simit, groaza, durerea. n
dou secunde poi simi durerea i groaza unei viei ntregi.
Draga mea, spuse el, pentru ea s-a terminat. A scpat de ei pe veci.
Miriam, Gascoigne, Luke, toi au scpat de Consiliu. De fiecare dat cnd
moare o victim, tirania cunoate o mic nfrngere.
E o consolare prea simpl, spuse ea. i apoi, dup o clip de tcere:
Nu vor ncerca s ne despart, nu-i aa?
Nimeni i nimic nu ne va despri, nici viaa nici moartea, nici
principatele, nici puterile, nimic din ceruri i nimic de pe pmnt.
i aez mna pe obrazul lui.

Oh, dragul meu, nu poi promite asta. Dar mi place s te aud


spunnd-o.
Dup o clip, ntreb:
De ce nu vin? Dar nu era team n ntrebarea ei, doar o blnd
uimire.
ntinse mna i o apuc pe a ei, ncercuind cu degetele carnea
fierbinte, diform, care cndva i se pruse att de dezgusttoare. O mngie,
dar nu-i rspunse. edeau culcai unul lng cellalt, fr s se mite. Theo
era contient de mirosul puternic de lemn tiat i de foc stins, de
dreptunghiul de lumin de soare, ca un vl verde, de tcerea netulburat de
vreo adiere de vnt, de cntec de psri, de btile inimii ei i ale inimii lui.
Erau nvluii ntr-o ascultare intens, care, ntr-un chip miraculos, era lipsit
de orice team. Oare asta simeau victimele torturii atunci cnd treceau de la
durerea extrem la pace? Am fcut ce-am stabilit c voi face, gndi el.
Copilul s-a nscut aa cum a vrut ea. Acesta e locul nostru, clipa noastr, i
orice ar ntreprinde, nu ni le pot rpi. Julian fu aceea care rupse tcerea:
Theo, cred c sunt aici. Au venit.
Nu auzea nimic, dar se scul i spuse:
Ateapt fr s te miti.
ntorcndu-se cu spatele, ca ea s nu vad, lu revolverul din buzunar
i introduse glonul n el. Apoi iei s-i ntmpine.
Xan era singur. Semna cu un pdurar, cu pantalonii vechi din catifea
reiat, cu cmaa deschis la gt i cu puloverul gros. Numai c pdurarii nu
vin narmai; sub pulover se putea observa umfltura tocului armei. i nici un
pdurar n-ar fi emanat atta ncredere n sine, atta putere arogant. Pe
mna lui stng lucea inelul ncoronrii.
Deci, e-adevrat.
Da, e adevrat.
Unde e?
Theo nu rspunse. Xan spuse:
Nu e nevoie s ntreb. tiu unde e. Dar e bine?
E bine. Doarme. Mai avem cteva minute pn s se trezeasc.
Xan i ndrept umerii i scoase un oftat de uurare, ca un nottor
extenuat, care iese la suprafa ca s-i scuture apa ce i-a intrat n ochi.
Respir greu o clip, apoi spuse calm:
Pot s mai atept. Nu vreau s-o sperii. Am venit cu o ambulan, un
elicopter, medici, moae. Am adus tot ce-i trebuie. Copilul acesta se va nate
n confort i siguran. Mama va fi tratat ca un miracol, cum i este de fapt.
Trebuie s tie asta. Dac are ncredere n tine, poi s i-o spui. Linitete-o,
calmeaz-o, f-o s neleag c n-are de ce s se team de mine.
Are toate motivele s se team. Unde e Rolf?
Mort.
i Gascoigne?
Mort.
Am vzut cadavrul lui Miriam. Deci nu mai triete nimeni care s
tie adevrul despre acest copil. Te-ai debarasat de ei toi.

Cu excepia ta, spuse Xan calm.


Cum Theo nu rspunse, continu:
Nu intenionez s te omor, nu vreau s te omor. Am nevoie de tine.
Trebuie s stm de vorb acum, nainte de a o vedea. Trebuie s tiu ct de
mult m pot baza pe tine. Tu m poi ajuta n ce trebuie s fac.
Spune-mi ce trebuie s faci, zise Theo.
Nu e evident? Dac va fi biat i va fi fertil, va deveni printele noii
rase. Dac produce sperm, sperm capabil s fecundeze, cnd va avea
treisprezece poate doisprezece ani femeile noastre Omega nu vor avea
dect treizeci i opt. Putem s le fecundm, pe ele i poate i pe alte femei
selectate cu grij. Poate c i femeia asta mai poate avea copii.
Tatl copilului e mort.
tiu. Am scos adevrul de la Rolf. Dar dac s-a gsit un brbat fertil,
s-ar putea s mai fie i alii. Vom dubla programul de testare. Deveniserm
neglijeni. Vom testa pe toat lumea, pe epileptici, diformi pe toi brbaii
din ar. Iar copilul poate fi biat un brbat fertil. El va fi marea noastr
speran. Sperana lumii.
i Julian?
Xan rse.
Probabil m voi nsura cu ea. Oricum, nu-i va lipsi nimic. Acum
ntoarce-te la ea. Trezete-o. Spune-i c sunt aici, singur. Linitete-o. Spune-i
c m vei ajuta s am grij de ea. Dumnezeule, Theo, i dai seama ce putere
ne-a fost druit? Vino napoi n Consiliu, fii adjunctul meu. Poi avea tot ce
doreti.
Nu.
Urm o pauz. Xan ntreb:
i aminteti de podul de la Woolcombe?
ntrebarea nu era un apel sentimental la o veche loialitate sau legtur
de snge, nici o aducere aminte a mrinimiei date sau primite. Xan, pur i
simplu, i adusese aminte i zmbi de plcere.
mi amintesc tot ce s-a petrecut la Woolcombe, spuse Theo.
Nu vreau s te omor.
Va trebui s-o faci, Xan. Poate c va trebui s-o omori i pe ea.
Scoase revolverul. Xan rse cnd l vzu.
tiu c nu e ncrcat. Le-ai spus celor doi btrni, i mai aduci
aminte? Dac aveai o arm ncrcat, nu l-ai fi lsat pe Rolf s plece.
Cum ai fi vrut s-l opresc? S-i omor brbatul sub ochii ei?
Brbatul? N-am avut impresia c i-ar psa prea mult de brbatul ei.
Nu asta e imaginea pe care el ne-a lsat-o cu atta bunvoin, nainte de a
muri. Nu cumva crezi c eti ndrgostit de ea? Nu-i atribui cine tie ce
caliti romantice. Poate fi cea mai important femeie din lume, dar nu e
Fecioara Maria. Copilul pe care-l poart tot copilul unei trfe e.
Ochii li se ntlnir. Ce mai ateapt, gndi Theo. Oare i-a dat seama
c nu m poate mpuca cu snge rece, aa cum mi-am dat i eu? Timpul
trecea, secund interminabil dup secund interminabil. Apoi Xan ntinse
braul i ochi. i n fraciunea aceea de secund copilul scoase un ipt, un fel

de scncet strident, ca un strigt de protest. Theo auzi glonul lui Xan cum
trece uiernd, fr s-l ating, prin mnec hainei. tia c n fraciunea
aceea de secund n-ar fi putut vedea ce-i amintea apoi cu atta claritate:
chipul lui Xan, transfigurat de bucurie i triumf; n-ar fi putut auzi strigtul
puternic de satisfacie, ca strigtul de pe podul de la Woolcombe. Dar cu
amintirea acestui strigt n urechi l mpuc pe Xan n inim.
Dup cele dou mpucturi, fu contient c se lsase o mare tcere.
Cnd el i Miriam mpinseser maina n lac, pdurea panic se
transformase ntr-o jungl plin de ipete, o cacofonie de strigte slbatice,
de crengi rupte i chemri agitate de psri, care nu se stinseser dect
odat cu ultima ncreitur a apei. Acum ns nu urm nimic. Avu impresia c
se apropie de trupul lui Xan ca un actor ntr-un film fcut cu ncetinitorul,
minile btnd aerul, picioarele ridicndu-se sus, prnd c nu ating
pmntul; spaiul se dilatase spre eternitate, astfel c trupul lui Xan era un
el ndeprtat, ctre care i croia cu greu drum, ntr-un timp suspendat. i pe
urm, ca o lovitur n creier, realitatea puse din nou stpnire pe el i
simultan deveni contient de micarea rapid a propriului corp, de fiecare
creatur mic ce se mica printre copaci, de fiecare fir de iarb simit prin
talpa pantofilor, de aerul ce-i trecea pe lng obraz, contient mai ales de
Xan zcnd la picioarele lui. Se prbuise pe spate, cu braele deprtate, ca
i cum s-ar fi odihnit lng Windrush. Chipul lui prea mpcat, nu exprima
surprindere, de parc s-ar fi prefcut mort, dar, ngenunchind, Theo vzu c
ochii i erau ca dou pietre fr luciu, splate cndva de mare, dar lsate
acum fr via pe vecie, de ctre ultimul val al mareei ce se retrgea. Lu
inelul de pe degetul lui Xan, apoi se ridic i atept.
Sosir fr zgomot aprnd din pdure, mai nti Carl Inglebach, apoi
Martin Woolvington, i pe urm cele dou femei. n spatele lor, pstrnd o
distan respectuoas, veneau ase grenadieri. Se apropiar pn la mai bine
de un metru de cadavru, dup care se oprir. Theo ridic inelul, apoi i-l puse
ostentativ pe deget i rmase cu dosul palmei ndreptat spre ei.
Spuse:
Gardianul Angliei e mort i copilul s-a nscut.
Ascultai.
Se auzi din nou scncetul jalnic dar imperios al nou-nscutului. Pornir
spre opron, dar le bar drumul i spuse:
Stai. Mai nti trebuie s-o ntreb pe mam.
n opron, Julian edea dreapt, cu copilul strns la piept, cu guria
deschis, ba sugnd, ba micndu-se pe trupul ei. Cnd intr, Theo vzu cum
teama disperat din ochii ei se transform ntr-o uurare plin de bucurie.
Ls copilul n poal i-i ntinse braele spre el. Spuse, oftnd:
S-au auzit dou mpucturi. Nu tiam dac te voi vedea pe tine sau
pe el.
O clip i inu trupul tremurnd lipit de al lui. Zise:
Gardianul Angliei e mort. Membrii Consiliului sunt aici. Vrei s-i vezi,
s le ari copilul?
Ct mai puin. Theo, ce se va ntmpla acum?

Teama pentru el i rpise curajul i puterea i, pentru prima dat de la


natere, vzu c era vulnerabil i speriat. i opti, cu buzele lipite de prul
ei:
Te vom duce la spital, ntr-un loc linitit. Vor avea grij de tine. N-o s
las s te deranjeze nimeni. Nu va trebui s rmi mult timp acolo i vom fi
mpreun. Nu te voi prsi niciodat. Orice se va ntmpla, vom fi mpreun.
i ddu drumul i iei afar. Stteau n semicerc, ateptndu-l, cu ochii
aintii pe chipul lui.
Putei intra. Nu i grenadierii, doar membrii Consiliului. E obosit,
trebuie s se odihneasc.
Woolvington spuse:
Avem o ambulan ceva mai la vale. i putem chema pe brancardieri,
s-o transporte la ea. Elicopterul se afl cam la o mil, afar din sat.
Nu vom risca s-o ducem cu elicopterul, spuse Theo. Chemai
brancardierii. i luai de aici cadavrul Gardianului. Nu vreau ca ea s-l vad.
Cum doi grenadieri avansar imediat i ncepur s trag de cadavru,
Theo le zise:
Dai dovad de puin respect. Nu uitai ce era cu cteva minute n
urm. Atunci n-ai fi ndrznit nici s-l atingei.
Se ntoarse i-i conduse pe membrii Consiliului n opron. Avu impresia
c-l urmar cu team, ovielnici, mai nti cele dou femei, apoi
Woolvington i Carl. Woolvington nu se apropie de Julian, dar se opri la capul
ei ca o santinel la post. Cele dou femei ngenunchear, mai puin ca un
omagiu, gndi Theo, ci din nevoia de a fi aproape de copil. Se uitar la Julian
de parc i-ar fi cerut aprobarea. Ea zmbi i ridic n sus copilul. Murmurnd,
plngnd, tremurnd, cu lacrimile iroind pe fa i rznd n acelai timp,
ntinser minile i-i atinser capul, obrajii, braele neastmprate. Harriet
ntinse un deget i copilul l prinse cu o putere surprinztoare. Rse, iar Julian,
privind n sus, i spuse lui Theo:
Miriam mi-a zis c nou-nscuii pot s se apuce aa. Nu dureaz prea
mult.
Femeile nu rspunser. Plngeau i rdeau, scoteau, fericite, tot felul
de sunete prosteti de bun venit i de uimire. Theo avu impresia c e
martorul camaraderiei pline de bucurie a unor femei oarecare. i ridic
privirea spre Carl, uluit c fusese n stare s fac atta drum, c mai izbutea
s se in pe picioare. Carl privi spre copil cu ochii lui de muribund i rosti:
Aadar, ncepe din nou.
ncepe din nou, gndi Theo, cu invidie, cu trdare, cu violen, cu
crim, cu inelul acesta pe degetul meu. Se uit la safirul cel mare, nconjurat
de strlucirea diamantelor, la crucea de rubine, rsucind inelul, contient de
ct era de greu. i-l pusese n deget instinctiv i totui intenionat, un gest
prin care s-i afirme autoritatea i s-i asigure protecie. tiuse c
grenadierii vor veni narmai. Vederea acestui simbol strlucitor pe degetul lui
i va face mcar s se opreasc, i va da timp de vorbire. Mai era necesar s-l
poarte acum? Avea la dispoziie toat puterea lui Xan, ba chiar i mai mult.
Cu Carl pe moarte, Consiliul nu mai avea ef. Mcar pentru un timp va trebui

s ia locul lui Xan. Existau rele ce trebuiau ndreptate; toate la timpul lor. Nu
putea face totul dintr-odat, trebuiau stabilite prioriti. Asta era ce
descoperise Xan? i aceast brusc beie a puterii nu era cumva ce simise
Xan n fiecare zi a vieii lui? Senzaia c, pentru el, totul era posibil, c ce voia
se va face, c ce ura va fi abolit, c lumea putea fi croit dup dorina lui.
Scoase inelul de pe deget, ezit, apoi l puse napoi. Va avea timp mai trziu
s hotrasc dac, i pentru ct timp, avea nevoie de el.
Acum lsai-ne, zise i, aplecndu-se, le ajut pe cele dou femei s
se ridice.
Ieir la fel de fr zgomot cum intraser.
Julian i ridic privirea spre el. Abia atunci observ inelul. Zise:
N-a fost fcut pentru degetul tu.
O clip, nu mai mult, simi ceva nrudit cu iritarea. El era cel ce trebuia
s decid cnd s-l scoat. Spuse:
Deocamdat e util. O s-l scot la momentul potrivit.
Pru mulumit i poate c doar avu impresia c vzu o umbr
trecndu-i n privire. Apoi surise i i spuse:
Boteaz copilul n locul meu. Te rog, f-o acum, ct mai suntem
singuri. E ce-ar fi dorit Luke. E ce doresc eu.
Ce nume vrei s-i dai?
D-i numele tatlui su i pe-al tu.
Mai nti s m ocup de tine.
Prosopul dintre picioarele ei era plin de snge. l scoase fr scrb,
aproape fr s se gndeasc la ce fcea i, mpturind altul, i-l puse n loc.
n sticl nu mai rmsese dect puin ap, dar nici nu prea avea nevoie de
ea. Lacrimile i cdeau pe fruntea copilului. De undeva, din copilria lui
ndeprtat i aduse aminte ritualul. Era nevoie de ap, trebuia s spun
nite cuvinte. Cu degetul mare ud de lacrimile lui i ptat de sngele ei fcu,
pe fruntea copilului, semnul crucii.

SFRIT