R E N

F R A N O I S A U G U S T E
D E C H A T E A U B R I A N D
Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com
2000 Copyright www.elaleph.com
Todos los Derechos Reservados

R E N
3
Al llegar al pas de los natchez, Ren se haba
visto precisado a elegir esposa, para conformarse
con las costumbres indias; pero no viva a su lado,
pues una oculta propensin a la melancola lo arras-
traba a lo ms intrincado de los bosques, donde
pasaba solo das enteros, pareciendo salvaje a los
salvajes mismos. A excepcin de Chactas y del
padre Soul, misionero en el fuerte de Rosala, haba
renunciado al trato de los hombres. Estos dos
ancianos ejercan mucho ascendiente sobre su
corazn; el primero por su amable indulgencia, y el
segundo por su extremada severidad. Desde la caza
del castor, en la que el ciego saquem haba, contado
sus aventuras a Ren, ste se negaba
constantemente a referir las suyas. No obstante,
Chactas y el misionero deseaban con vehemencia
conocer el infortunio que haba obligado a un

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
4
europeo joven y bien nacido a adoptar la extraa
resolucin de sepultarse en los desiertos de la
Luisiana. Ren haba atribuido siempre su
obstinacin en no hablar de s mismo al escaso
inters de su historia, limitada, segn deca, a sus
ideas y sentimientos. Respecto del acontecimiento
que me ha determinado a trasladarme a Amrica
-dijo un da,- debo condenarlo a un eterno olvido.
Algunos aos transcurrieron sin que los dos an-
cianos consiguiesen arrancarle su secreto; pero una
carta recibida de Europa, por el correo de las
misiones extranjeras, exasper de tal modo su
habitual tristeza, que hua de sus viejos amigos,
quienes le instaron con gran ahnco que les abriese
su corazn, y al efecto emplearon tanta discrecin,
dulzura y autoridad, que al fin se crey obligado a
complacerlos. Sealse, pues, el da en que deba
referirles, no las aventuras de su vida, puesto que
nos las tena, sino los recnditos secretos de su
alma.
El 21 del mes que los salvajes denominan la luna
de las flores, Ren se traslad a la cabaa de Chactas,
y dndole el brazo, lo condujo a la sombra de un
sasafrs, a orillas del Meschaceb; el padre Soul no
tard en acudir a la cita. Despuntaba la aurora, y a

R E N
5
escasa distancia se dejaba ver en la llanura la ciudad
de los natchea, con su bosquecillo de moreras y sus
cabaas que se asemejan a unas colmenas. La
colonia francesa y el fuerte de Rosala se mostraban
a la derecha, sobre la margen del ro. Las tiendas de
campaa, las casas a medio construir, las fortalezas
empezadas, los desmontes cubiertos de negros, y los
grupos de blancos e indios presentaban en aquel
reducido cuadro el contraste de las costumbres
sociales y salvajes. A oriente, y en el fondo de la
perspectiva, el sol empezaba a levantarse sobre las
desiguales cimas de los Apalaches, que se
destacaban a manera de inmensos caracteres azules
en las doradas alturas del cielo; al occidente, el
Meschaceb deslizaba sus ondas en medio de un
magnfico silencio, formando con una grandeza
superior a toda descripcin el marco de tan sorpren-
dente cuadro.
El joven y el misionero admiraron durante
algn tiempo aquella hermosa escena, no sin
deplorar que el saquem no pudiese ya gozar de ella.
Luego, el padre Soul y Chactas se sentaron sobre el
csped al pie del sasafrs; Ren se coloc en medio
de ellos, y despus de un momento de silencio,
habl en estos trminos:

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
6
No puedo reprimir un movimiento de
vergenza, al empezar mi relato. La paz de vuestros
corazones, respetables ancianos, y la calma solemne
de que nos rodea la Naturaleza, hacen que la vana
digitacin de mi alma me cause un vivo rubor.
Cunto habris de compadecerme! Cun mez-
quinas os parecern mis eternas inquietudes! Vo-
sotros, que habis agotado todas las amarguras de la
vida, qu pensaris de un joven sin fuerza y sin
virtud, que encuentra en s mismo su tormento, y
que slo puede quejarse de los males que a s mismo
se ha causado? Ah, no lo condenis, que asaz cas-
tigado ha sido!
Recib mi vida a expensas de la de mi madre, y
sal de su seno merced a extremos recursos. Tena
un hermano, que mi padre bendijo porque vela en l
su primognito; mientras yo, entregado desde mis
primeros aos a manos extraas, fui criado lejos del
techo paterno.
Mi carcter era impetuoso y desigual. Alternati-
vamente bullicioso y alegre, o taciturno y triste, ora
reuna en mi rededor a mis jvenes compaeros, ora
los abandonaba sbitamente iba a sentarme lejos
de ellos, para contemplar la nube fugitiva, o la lluvia
que resonaba en el follaje.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
REN KENNEDY (GREENBLUES@LIVE.COM)
R E N
7
Todos los aos a la entrada del otoo, iba a casa
de mi padre, situada en medio de un bosque y a la
inmediacin de un lago, en una apartada provincia.
Tmido y sin expansin en presencia de mi pa-
dre, slo hallaba desahogo y contento al lado de mi
hermana Amelia, pues una dulce conformidad de
genio y de inclinaciones me una estrechamente a
ella, cuya edad exceda en poco la ma. Nos compla-
camos en trepar juntos por las colinas, en bogar
por el lago, y en recorrer los bosques a la cada de
las hojas: gratos paseos cuyo recuerdo inunda an
mi alma de delicias. Ilusiones de la niez y de la
patria! cmo despojaros de vuestra dulzura?
Ora marchbamos en silencio prestando odo al
sordo murmullo del otoo, o al rumor de las hojas
secas que arrastrbamos tristemente a nuestro paso;
ora seguamos, en nuestros inocentes juegos, a la
golondrina en la pradera, o al arco iris en las colinas
humedecidas por la lluvia; algunas veces
recitbamos versos, porque nada hay ms potico
que un corazn de diecisis aos, en toda la lozana
de sus pasiones. La maana de la vida, a semejanza
de la del da, se ostenta llena de pureza, de imgenes
y armonas.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
8
Los domingos y los das festivos se oan en los
bosques, a travs de los rboles, el sonido de la
campana distante, que llamaba al templo al hombre
de los campos, y apoyado en el tronco de un aoso
olmo, escuchaba en silencio aquel piadoso taido.
Cada vibracin del bronce reproduca en mi alma
sencilla la inocencia de las costumbres campestres,
la calma de la soledad, los encantos de la religin y
la deleitosa melancola de los recuerdosde mi
primera infancia. Oh! qu corazn, por duro que
sea, no ha latido alguna vez al oir las campanas de
su lugar natal, de esas campanas que sonaron
jubilosas sobre su cuna, que anunciaron su entrada
en la vida, que sealaron el primer latido de su
corazn, que publicaron en todos los vecinos
lugares la santa alegra de su padre, y los dolores y
las alegras, aun ms inefables, de su madre? Todo
se encuentra reunido en las encantadas abs-
tracciones en que nos sumerge el eco de esa cam-
pana: la religin, la familia, la patria, la cuna y el
sepulcro, el pasado y el porvenir.
Es verdad que Amelia y yo gozbamos Ms que
otro alguno de esas ideas graves y tiernas, porque
ambos sentamos en el corazn cierto fondo de
tristeza, debido a Dios o a nuestra madre.

R E N
9
As transcurran los das, cuando mi padre se vi
acometido de una enfermedad que le condujo en
pocos das a la tumba. Expir en mis brazos, y esto
me ense a conocer la muerte en los labios del que
me haba dado la vida. Aquella impresin fue tan
vehemente que an no se ha borrado en m;
entonces se present a mi vista por vez primera la
inmortalidad del alma, pues no pude creer que este
cuerpo inanimado fuese en m el autor del pen-
samiento, y advert que deba proceder de ms alto
origen; sumido, pues, en un santo dolor, no exento
de alegra, esper reunirme un da al espritu de mi
padre.
Otro fenmeno me confirm en tan elevada
idea. Las facciones de aqul adquirieron en el
fretro cierto sello de sublimidad. Por qu no ser
un claro indicio de nuestra inmortalidad este
asombroso misterio? Por qu no se encerrar en la
tumba alguna gran visin de la eternidad?
Amelia, abismada en su dolor, se haba retirado
a lo ms oculto de una torre, desde donde oa re-
sonar, bajo las bvedas de la gtica morada, el canto
de los sacerdotes y el fnebre doblar de la campana.
Acompa a mi padre a su ltimo asilo, y la tie-
rra se cerr sobre sus despojos; la eternidad y el

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
10
olvido le abrumaron con todo su peso, y aquella
misma tarde todos hollaban indiferentes su huesa,
que a excepcin de sus hijos, nadie saba si haba
existido.
Siendo forzoso abandonar el techo paterno, que
pas a ser la herencia de mi hermano, me retir con
Amelia a la casa de unos ancianos parientes.
Detenido a la entrada de las engaosas sendas
de la vida, examin unas tras otras sin resolverme a
entrar en ellas. Amelia me hablaba con frecuencia
de la felicidad de la vida religiosa, y cuando me deca
que yo era el nico lazo que la ligaba al mundo, sus
miradas se fijaban en m con marcada expresin de
tristeza.
Conmovido el corazn por estas piadosas
conversaciones, sola encaminarme a un monasterio
inmediato a m nueva morada, y hubo un momento
en que me sent inclinado a ocultar en l mi an-
mala existencia. Felices aquellos que han terminado
su travesa sin haber abandonado el puerto ni haber
arrastrado, como yo, intiles das sobre la tierra!
Los europeos, agitados sin cesar, sienten la ne-
cesidad de construirse soledades, porque cuanto
ms tumultuoso y ardiente es nuestro corazn,
tanto ms nos atraen la calma y el silencio. Los

R E N
11
asilos abiertos en mi patria a los desgraciados y a los
dbiles, suelen estar ocultos en esos valles que
insinan en el corazn el vago sentimiento del in-
fortunio y la esperanza de un abrigo; algunas veces
se les descubre tambin en parajes elevados, donde
el alina religiosa, a semejanza de una flor de
montaa, parece elevarse al cielo para ofrecerle sus
perfumes.
Parceme ver an la majestuosa mezcla de las
aguas y los bosques de aquella antigua abada, don-
de me propona substraer mi vida a los caprichos de
la suerte; creo vagar an al declinar el da por aque-
llos solitarios claustros que resonaban bajo mis pa-
sos. Cuando la luna alumbraba escasamente las
columnas que sostenan los arcos, y proyectaba su
sombra en la opuesta pared, me detena a con-
templar la cruz que sellaba el campo de la muerte, y
las altas hierbas que crecan entre las losas
sepulcrales. Hombres que habiendo vivido lejos del
mundo, habis pasado del silencio de la vida al si-
lencio de la muerte, cun profundo hasto a las
cosas de la tierra inspiran a mi corazn vuestros
sepulcros! Bien fuese natural insconstancia, bien
cierta aversin a la vida monstica, es lo cierto que
mudando de propsito, me resolv a viajar.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
12
Despedme de mi hermana, que me estrech en sus
brazos con un movimiento parecido a la alegra,
como si se juzgase feliz al separarse de m: al ver
esto, no pude menos de entregarme a una amarga
reflexin acerca de la inconsecuencia de los afectos
humanos.
No obstante, me lanc solo y lleno de ardor al
proceloso ocano del mundo; ocano cuyos puertos
y escollos me eran igualmente desconocidos. Pri-
mero visit los pueblos que ya no existen: sentme
en las ruinas de Roma y Grecia, pases de colosal e
ingeniosa memoria, donde los palacios yacen
sepultados en el polvo, donde los mausoleos de los
reyes se ocultan debajo de las malezas. Oh, poder
de la Naturaleza, y debilidad del hombre! la
desdeada hierba taladra los mrmoles de esos
sepulcros, que sus muertos, tan poderosos un da,
no levantarn jams.
Algunas veces vea alzarse solitaria en un
desierto una erguida columna, bien asi como se
eleva de tiempo en tiempo una idea gigantesca en
un alma devorada por el tiempo y la adversidad.
He meditado sobre esos monumentos en todos
los accidentes y a todas las horas del da. Ya ese
mismo sol que haba visto abrir los cimientos de

R E N
13
aquellas ciudades, se pona majestuosamente a mis
ojos sobre las ruinas; ya la luna, levantndose en un
cielo sin nubes, entre dos urnas cinerarias medio
rotas, me descubra los plidos sepulcros. Muchas
veces he credo ver el genio de los recuerdos
sentado pensativo a mi lado, a la luz de ese astro
que alimenta los dulces ensueos del alma.
Cansado al fin de escudriar los sepulcros,
donde remova con desconsoladora frecuencia el
polvo de los crmenes, quise saber si las razas
vivientes ofreceran ms virtudes o menos vicios
que las razas exterminadas. Recorriendo cierto da
una gran ciudad, al pasar a espaldas de un palacio, vi
en un patio retirado y desierto una estatua que
sealaba con el dedo un lugar famoso por un gran
sacrificio.
1
El hondo silencio de aquellos lugares
despert en m una viva sorpresa, pues slo el
viento gema en torno del mrmol trgico. Algunos
jornaleros estaban tendidos con indiferencia al pie
de la estatua, silbaban al labrar las piedras. Pregun-
tles qu significaba aquel extrao monumento:
unos empero apenas pudieron decrmelo, al paso
que otros ignoraban la catstrofe que representaba.
Nada me ha dado una medida ms exacta de la va-

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
14
nidad de los acontecimientos humanos, y de lo
poco que valemos. Qu es hoy de esos personajes
que de tanto estrpito se rodearon? Inexorable el
tiempo ha dado un paso, y la faz de la tierra ha sido
renovada.
En mis viajes busqu especialmente los artistas
y esos hombres superiores que cantan los dioses en
su lira, y la felicidad de los pueblos que honran las
leyes, la religin y las tumbas.
Esos cantores pertenecen a una raza divina,
pues poseen el nico talento incontestable con que
el cielo ha embellecido la tierra. Su vida es a la vez
sencilla y sublime; celebran los dioses con labios de
oro, y son los ms candorosos de los hombres;
hablan como los inmortales o como nios sin do-
blez, explican las leyes que rigen el universo, y no
aciertan a comprender los negocios ms triviales de
la vida; tienen maravillosas ideas acerca de la
muerte, y mueren sin apercibirse de ella, cual los
recin nacidos.
En los montes de la Caledonia, el ltimo bardo
que se ha hecho oir en sus bosques, me cant los
poemas con que un hroe consolaba en otro tiempo
su vejez. Estbamos sentados sobre cuatro piedras

1
En Londres, detrs de White-Hall, la estatua de Carlos II.

R E N
15
carcomidas por el musgo; a nuestros pies se desli-
zaba un torrente, el cabritillo triscaba a alguna dis-
tancia entre las ruinas de una torre, y el viento de los
mares silbaba ronco en los matorrales de Cona.
Ahora, la religin cristiana, hija tambin de las altas
montaas, ha colocado cruces sobre los Monu-
mentos de los hroes de Morven, y ha pulsado el
arpa de David a orillas del mismo torrente donde
Osin haca suspirar la suya. Tan pacfica cuanto
eran guerreras la divinidades de Selma, apacienta
rebaos donde Fingal empeaba combates, y puebla
de ngeles de paz las nubes que un da habitaban
fantasmas homicidas.
La antigua y risuea Italia me present la multi-
tud de sus obras maestras. Con cun santo y po-
tico respeto vagaba por aquellos espaciosos edificios
consagrados a las artes por la religin! Qu labe-
rnto de columnas! qu dilatada serie de arcos y
bvedas!... Cun solemnes y propicios a la inspi-
racin son esos rumores que se escuchan en
derredor en las grandiosas baslicas, rumores
parecidos al sordo estruendo de las olas del ocano,
a los murmullos del viento en los bosques, a la voz
de Dios en su templo! El arquitecto construye, por

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
16
decirlo as, las ideas del poeta, y las hace
perceptibles a los sentidos.
No obstante, qu haba hallado hasta entonces,
a pesar de tantas fatigas? Nada cierto entre los an-
tiguos, nada hermoso entre los modernos. El Pasa-
do y el presente son dos estatuas incompletas: hase
extrado mutilada la una de entre las ruinas de las
edades, y la otra no ha recibido an del porvenir su
perfeccin.
Acaso, ancianos amigos mos, virtuosos
habitantes del desierto, extraaris que en la
narracin de mis viajes no os haya hablado una sola
vez de los soberbios monumentos de la Naturaleza.
Habiendo subido un da a la cumbre del Etna,
volcn que rompe en medio de una isla, vi al sol
levantarse a mis pies en la inmensidad del horizonte,
la Sicilia reducida a la aparente dimensin de un
punto, y el mar que se dilataba a lo lejos en los es-
pacios sin lmites. En aquella vista perpendicular del
cuadro, los ros me parecan las lneas geogrficas
trazadas sobre un mapa, y mientras mi vista
descubra por un lado aquellos objetos, abismbase
por otro en el crter del Etna, cuyas ardientes en-
traas descubra entre las impetuosas bocanadas de
un negro vapor.
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
REN KENNEDY (GREENBLUES@LIVE.COM)
R E N
17
Un joven lleno de pasiones, sentado a la boca
de un volcn, y llorando sobre los mortales, cuyas
frgiles moradas vea a sus pies, es ciertamente oh
ancianos! un objeto digno de vuestra compasin, a
lo que fuere lo que pensis de Ren, este cuadro os
presenta la imagen de su carcter y existencia; as
pues, he tenido constantemente a mis ojos una
creacin, a la vez inmensa e imperceptible, y un
abismo abierto a mi lado.
Habiendo pronunciado estas palabras, Ren
call y cay sbitamente en su habitual abstraccin.
El padre Soul lo miraba con asombro, mientras el
anciano y ciego saquem, que no le oa hablar, no sa-
ba a qu atribuir su inesperado silencio.
Ren tena la vista fija en un grupo de indios
que atravesaban alegremente la llanura.
Enternecise de improviso, las lgrimas anegaron su
semblante, y exclam:
-Bienhadados salvajes! ah! por qu no me es
dado gozar de la paz que siempre os acompaa?
Mientras yo recorra con tan escaso fruto tantas
regiones, vosotros, sentados tranquilamente en
vuestras encinas, veais deslizarse vuestros das, sin
contarlos. Vuestra razn se ajustaba a vuestras ne-
cesidades, y llegabais con ms seguridad que yo al

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
18
resultado de la sabidura, bien as como el nio en-
tre los juegos y el sueo. Si esa melancola que nace
del exceso de felicidad, se insinuaba alguna vez en
vuestra alma, desechabais en breve esa pasajera
tristeza, y levantando al cielo la vista, buscabais con
ternura al Ser desconocido que se apiada del pobre
salvaje.
La voz de Ren expir de nuevo, y su cabeza se
inclin sobre el pecho. Chactas, alargando su mano
en la sombra, y tomando el brazo de su hijo, le dijo
con voz conmovida:
- Hijo mo, querido hijo mo!
A estos acentos, el hermano de Amelia volvi
en s, y avergonzado de su turbacin, pidi a su
padre le perdonase.
El anciano salvaje le respondi:
-Joven amigo mo! los movimientos de un co-
razn como el tuyo no pueden ser iguales; modera,
sin embargo, ese carcter que tanto te ha perjudica-
do ya. Si las cosas de la vida te causan ms impre-
sin que a otros, no debes asombrarte, porque un al
ms grande debe contener ms dolores que una
pequea. Contina tu narracin. Puesto que nos has
hecho recorrer una parte de Europa, danos a cono-
cer tu patria. Sabes que conozco la Francia, y que

R E N
19
me unen a ella lazos indisolubles; grato, pues, me
ser or hablar de aquel gran jefe
2
que ya no existe, y
cuya soberbia cabaa he visitado. Yo, hijo mo, slo
vivo ya por la memoria; un viejo con sus recuerdos
se asemeja a la encina decrpita de nuestros
bosques, que ya no se adorna con su propio follaje,
sino que encubre algunas veces su desnudez con las
plantas extraas que han vegetado sobre sus
antiguas ramas.
Calmado por estas dulces palabras, el hermano
de Amelia reanud en estos trminos el hilo de la
historia de su corazn: -Ah, padre mo! no
puedo hablarte de ese gran siglo, cuyo fin he visto
en mi niez, y del que ningn recuerdo se
conservaba ya cuando regres a m patria. Nunca se
ha verificado en pueblo alguno un cambio ms
sorprendente y repentino. De la elevacin del genio,
del respeto a la religin y de la gravedad de las
costumbres, hablase descendido sbitamente a la
frivolidad, la impiedad y la corrupcin.
En vano, pues, habame prometido encontrar
en mi pas algo que calmase esta inquietud, este
ardor de deseos que por dondequiera me persegua.
El estudio del mundo nada me habla enseado, y no

2
Luis XIV.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
20
obstante, no abrigaba la tranquilidad de la ignoran-
cia.
Mi hermana, por su parte, merced a una
conducta inexplicable, pareca complacerse en
aumentar mi tedio, pues se haba ausentado de Pars
algunos das antes de mi llegada. Escrible
anuncindole que me propona ir a reunirme con
ella, pero se apresur a contestarme disuadindome
de mi propsito, so pretexto de que estaba incierta
acerca del lugar adonde la llamaran sus negocios.
Cun tristes reflexiones hice entonces acerca de la
amistad y que la presencia entibia, que la ausencia
borra, que no resiste a la adversidad, y menos an a
la prspera fortuna!
As, pues, no tard en hallarme ms aislado en
mi patria que en los pases extranjeros. Quise arro-
jarme durante algn tiempo a un mundo que nada
me deca y no me comprenda. Mi alma, no gastada
por pasin alguna, buscaba un objeto que le atrajese
a s; pero ech de ver que daba ms de lo que reci-
ba. No se me exiga un lenguaje elevado ni un sen-
timiento profundo, ni yo me ocupaba de otra cosa
que de rebajar, por decirlo as, mi vida, para ponerla
al nivel de la sociedad. Tratado por todos de espritu
novelesco, avergonzado del papel que representaba,

R E N
21
y cada vez ms disgustado de los hombres y de las
cosas, tom el partido de retirarme a un arrabal,
para vivir enteramente ignorado.
Al principio hall bastante placer en aquella
existencia obscura e independiente, y como de
todos era desconocido, me confunda con la
multitud, vasto desierto de hombres.
Muchas veces, sentado en una iglesia poca fre-
cuentada, pasaba en meditacin horas enteras. All
vea llegar mujeres desvalidas que se arrodillaban en
presencia del Altsimo, o a los pecadores que se
postraban en el tribunal de la penitencia. Nadie sala
de aquel lugar sin rostro ms tranquilo, y los sordos
clamores que en lo exterior se oan, se asemejaban a
las olas de las pasiones y de las tempestades del
mundo, que iban a estrellarse al pie del templo del
Seor. Gran Dios! t, que viste correr en secreto
mis lgrimas en aquellos sagrados retiros, t sabes
cuntas veces me arroj a tus pies para suplicarte me
descargases del peso de la existencia, o mudases en
m el hombre antiguo! Quin no ha sentido alguna
vez la necesidad de rejuvenecerse en las aguas del
torrente, de regenerar su alma en la fuente de la
vida? Quin no se siente alguna vez abrumado bajo

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
22
el peso de su propia corrupcin, e incapaz de dar
cima a nada grande, noble y justo?
Al acercarse la noche, tomaba el camino de mi
albergue y me detena en los puentes para ver
ponerse el sol, que inflamando los vapores de la
ciudad, pareca oscilar lentamente en medio de un
fluido de oro, como la pndola del reloj de los
siglos. Retirbame luego al cerrar la noche, a travs
de un laberinto de calles solitarias, y al mirar las
luces que brillaban en las moradas de los hombres,
me trasladaba con la fantasa a las escenas de dolor
y de alegra que alumbraban, y me asaltaba la idea,
de que debajo de tantos techos habitados no tena
un solo amigo. En medio de mis reflexiones
sonaban las horas con acompasados golpes en la
torre de la catedral gtica, y se repetan en todos los
tonos y a todas las distancias, de iglesia en iglesia.
Ah! cada hora en la sociedad abre un sepulcro y
hace derramar lgrimas.
Este gnero de vida, que al principio me haba
embelesado, no tard en hacrseme insoportable,
pues me hasti de la repeticin de unas mismas es-
cenas y de unas mismas ideas. Dediqume, pues, a
sondear mi corazn, y a preguntarme qu deseaba.
Yo no lo saba, pero cediondo a un sbito impulso,

R E N
23
me di a creer que los bosques me seran deliciosos, y
heme aqu resuelto a terminar en un destierro
campestre una carrera apenas empezada, y en la
cual, no obstante, haba, devorado siglos enteros.
Abrac, este proyecto con la vehemencia que
caracteriza todos mis proyectos, y part presuroso
para sepultarme en una cabaa, como haba partido
en otro tiempo para dar la vuelta al mundo.
Acsanme de que abrigo inclinaciones
inconstantes, de que no puedo disfrutar mucho
tiempo en la misma quimera, de ser juguete de una
imaginacin que se apresura a llegar al fondo de mis
placeres, como si temiese su duracin; censraseme
de que extralimito siempre el objeto a que consigo
llegar; ah! yo busco nicamente un bien cuyo
instinto me persigue tenaz. Es culpa ma el hallar
en todas partes estrechos lmites, y que todo lo
finito sea para m de ningn valor? No obstante,
conozco que amo la monotona de sentimientos, y
si tuviese an la locura de creer posible la felicidad,
la buscara en la costumbre.
La soledad absoluta y el espectculo de la Natu-
raleza me abismaron en breve en un estado indefi-
nible. Sin parientes y sin amigos en la tierra, y no
habiendo amado an, me senta abrumado de una

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
24
superabundancia de vida. Algunas veces me rubo-
rizaba sbitamente, y senta correr por mi corazn
arroyos de ardiente lava; otras, prorrumpa en gritos
involuntarios, y turbaba la noche con mis sueos y
mis insomnios. Faltbame un ser que llenase el
abismo de mi existencia: bajaba a los valles, suba a
las montaas, y llamando con toda la fuerza de mis
deseos al objeto ideal de un amor futuro, lo
abrazaba en los vientos, crea escucharlo en el mur-
mullo de las aguas; todo era para m ese imaginario
fantasma: los astros en los cielos, y el principio
mismo de la vida en el Universo.
Y sin embargo, este estado de calma y agitacin,
de indigencia y riqueza, no careca de encantos: en-
tretename un da en deshojar una rama de sauce a
la margen de un arroyo, y procuraba aplicar una idea
a cada hoja que la corriente arrastraba. Un monarca
que teme perder su corona en una sbita
revolucin, no experimenta ansias ms vivas que las
mas a cada accidente que amenazaba los frgiles
despojos de mi rama. Oh debilidad de los mortales!
Oh niez del corazn humano, que nunca
envejece! A tal grado de puerilidad puede descender
nuestra soberbia razn, que muchos hombres cifran

R E N
25
sus destinos en cosas de tan escasa vala, como mis
hojas de sauce.
Cmo, empero, expresar esa multitud de sensa-
ciones fugitivas que experimentaba en mis paseos?
El rumor de las pasiones en el vaco de un corazn
solitario, asemjase al murmullo de los vientos y las
aguas en el silencio de un desierto: gzase de l, mas
no es posible pintarlo.
El otoo me sorprendi en medio de estas
incertidumbres, y entr con ntimo regocijo en el
mes de las tempestades. Ya hubiera querido ser uno
de esos guerreros que vagaban en medio de los
vientos, las nubes y las fantasmas; ya envidiaba la
obscura suerte del pastor, a quien vea calentar sus
manos al humilde fuego de las malezas que haba
encendido en el bosque, y escuchaba absorto sus
cantos melanclicos, que me recordaban que el
canto natural del hombre es triste en todos los
pases, aun cuando exprese la felicidad. Nuestro
corazn es un instrumento incompleto, una lira falta
de cuerdas, en que nos es forzoso producir los
acentos de la alegra con los tonos destinados a los
lamentos.
Durante el da me extraviaba en las espaciosas
frondosidades, que terminaban en enmaraados

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
26
bosques. Cun livianos motivos necesitaba para
delirar! Una hoja seca que el viento arrebataba
delante de m; una cabaa cuyo humo se elevaba
sobre las desnudas copas de los rboles; el musgo
que se estremeca al soplo del Norte en el tronco de
una encina; un peasco distante; un estanque
desierto en cuyas aguas murmuraba, el abandonado
junco. La campana solitaria que descollaba a lo lejos
en el valle, atraa muchas veces mis miradas;
muchas, segua con la idea las aves de paso que
volaban sobre mi cabeza, y al representarme las
costas ignoradas y los remotos climas a donde se
dirigan, hubiera querido volar sobre sus alas.
Atormentbame un secreto instinto, pues conoca
que yo era tambin un viajero, pero me pareca
escuchar una voz del cielo que me deca: Hombre!
la poca de tu emigracin no ha llegado an: espera
que se levante el viento de la muerte, y entonces
desplegars tu vuelo hacia esas regiones
desconocidas que tu corazn ansia recorrer.
Levantaos pronto, anheladas tempestades, que
debis lanzar a Ren a los espacios de otra vida!
Y as diciendo, caminaba con acelerado paso y
encendido rostro, mientras el viento silbaba en mi
cabellera, sin sentir ni las lluvias ni las escarchas,
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
REN KENNEDY (GREENBLUES@LIVE.COM)
R E N
27
abstrado, atormentado, y como posedo del demo-
nio de mi corazn.
Y cuando durante la noche el aquiln
estremeca mi cabaa, y la lluvia se desgajaba a
torrentes sobre mi inseguro techo; cuando a travs
de mi ventana vea la luna surcar las aglomeradas
nubes, a la manera de la nave que hiende las
inquietas olas, parecame que la vida redoblaba en el
fondo de mi corazn, y me senta dotado del poder
de crear nuevos mundos. Ah! si me hubiera sido
posible compartir con otro los transportes que
experimentaba! Dios mo! si me hubieses dado una
mujer segn mis deseos; si, como a nuestro primer
padre, me hubieses trado por la mano a una Eva,
sacada de mi mismo!... Hermosura celestial! yo me
hubiera arrodillado a tus plantas; y tomndote luego
en mis brazos, hubiera suplicado al Eterno que te
concediese el resto de mi existencia!
Ah! yo me hallaba enteramente aislado en la
tierra! Una oculta languidez se apoderaba de mi
cuerpo, y el tedio de la vida que me haba persegui-
do desde mi niez, se reproduca con nueva fuerza;
mi corazn ces de suministrar pbulo a mi cabeza,
y no tena otra conciencia de mi ser que un profun-
do sentimiento de hasto.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
28
Durante algn tiempo luch con mi mal, pero
con indiferencia y sin una firme resolucin de
vencerlo, hasta que por ltimo, no pudiendo
encontrar un remedio a la extraa herida de mi
corazn, que se hallaba en todas partes y en
ninguna, resolv abandonar la vida.
Sacerdote, del Altsimo, que me escuchas,
perdona a un desgraciado a quien el Cielo haba casi
privado de la razn. Yo estaba lleno de religin, y
no obstante razonaba como un impo; mi corazn
amaba a Dios, pero mi entendimiento lo desconca;
mi conducta, mis discursos, mis sentimientos e
ideas eran tan slo contradiccin, tinieblas y
mentira. Pero, sabe siempre el hombre con
seguridad lo que quiere, y est siempre cierto de lo
que piensa?
Todo me hua a la vez: la amistad, el mundo y el
retiro. Habalo ensayado todo, y todo me haba sido
igualmente fatal. Rechazado por la sociedad y
abandonado de Amelia, cuando lleg a faltarme la
soledad, qu me quedaba? La soledad era la ltima
tabla en que haba, esperado salvarme, y la vea hun-
dirse tambin en el abismo.
Decidido a descargarme del peso de la vida, re-
solv emplear todo mi raciocinio en la perpetracin

R E N
29
de este crimen. Y como nada me apresuraba, no se-
al el momento de la partida, a fin de saborear
detenidamente los ltimos momentos de mi vida, y,
a ejemplo de un antiguo, recoger todas mis fuerzas
para sentir cmo se escapaba mi alma.
Sin embargo, cre necesario tomar disposiciones
relativas a mi fortuna, lo cual me oblig a escribir a
Amelia. En la carta me abandon a algunas quejas
acerca de su olvido, y dej sin duda traslucir la
ternura que paulatinamente iba apoderndose de mi
corazn. Cre, sin embargo, babor ocultado bien m
secreto; pero mi hermana, acostumbrada a leer en
los pliegues de mi alma, lo adivin fcilmente, pues
la haban alarmado el singular lenguaje de mi carta y
ciertas preguntas relativas a negocios, porque nunca
me haba ocupado de ellos. As pues, en lugar de
contestarme, vino a sorprenderme.
Para apreciar debidamente cul fue en lo suce-
sivo la amargura de mi dolor, y cules fueron mis
primeros arrebatos al volver a ver a Amalia, debis
no olvidar que ella era la nica persona a quien ha-
ba amado, y que todos mis sentimientos se refun-
dan en ella con toda la dulzura de los recuerdos de
mi niez. Recib, por consiguiente, a Amelia, con
una especie de xtasis de corazn: haca tanto

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
30
tiempo que no haba encontrado un ser que me
entendiese, y a quien descubrir mi alma!
Amelia se arroj en mis brazos, y me dijo:
-Ingrato, quieres morir, mientras tu hermana
existe! Desconfas de su corazn! No te expliques,
ni te excuses, pues lo he adivinado todo, como si
hubiese permanecido a tu lado. Quieres engaar-
me, siendo as que he visto nacer tus primeros sen-
timientos? He aqu tu desgraciado carcter, tus
displicencias, tus injusticias! Jura, mientras te es-
trecho en mis brazos, que esta es la ltima vez que
te entregars a tus locuras; jura que jams atentars
contra tus das.
Al pronunciar estas afectuosas palabras, Amelia
me miraba, con compasin y ternura, y cubra de
besos mi frente; pareca, una madre, o algo ms
tierno an. Ah! mi lacerado corazn volvi a
abrirse a todas las alegras, y a semejanza de un
nio, slo peda ser consolado; ced, pues, al
ascendiente de Amelia, que me exigi un juramento
solemne; pronuncilo sin titubear, y sin sospechar
siquiera que poda tornar a ser desgraciado.
Ms de un mes tardamos en acostumbrarnos al
placer de vernos reunidos. Cuando todas las ma-
anas, en lugar de hallarme, solo, oa la voz de mi

R E N
31
hermana, experimentaba un estremecimiento de ale-
gra, y felicidad, pues Amelia habla recibido de la
Naturaleza cierta cosa divina; su alma estaba dotada,
de las mismas gracias inocentes que su cuerpo; la
dulzura de sus sentimientos era infinita; su carcter
era bondadoso y un tanto melanclico, pudiendo
decirse que su corazn, su pensamiento y su voz
suspiraban de concierto: habla recibida del Cielo la
timidez y el amor de la mujer, y la pureza y la me-
loda del ngel.
Haba sonado la hora en que deba expiar todas
mis inconsecuencias. En mi delirio haba llegado a,
desear que me sobreviniese alguna desgracia, para
tener a lo menos un objeto real de sufrimiento
deseo, espantoso, que Dios en- su clera ha
escuchado sobradamente!
Qu voy a revelarnos, amigos mos? Ved las
lgrimas que brotan de mis ojos! No ha muchos
das, nadie hubiera conseguido arrancarme este
secreto... Hoy, todo ha terminado!
Quede, sin embargo, oh ancianos! sepultada,
esta historia en eterno silencio; no olvidis que os
ha sido contada a la sombra del rbol del desierto.
Declinaba el invierno cuando ech de ver que
Amelia perda la tranquilidad y la salud que empe-

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
32
zaba a restituirme. Enflaqueca, sus ojos se hundan,
su paso era incierto y trmula su voz. Un da la
sorprend anegada en llanto a los pies de un
crucifijo. El mundo, la soledad, mi ausencia, mi
presencia, la noche, el da, todo, en fin, la alarmaba
igualmente. Expiraban en sus labios involuntarios
suspiros; ya resista sin cansancio una larga
excursin, ya apenas acertaba a moverse; tomaba y
abandonaba como el azar su labor; abra un libro y
no poda leer; empezaba una frase y no la conclua;
rompa de improviso en llanto, y se retiraba a orar.
Esforcme en vano por sorprender su secreto,
pues cuando le diriga alguna, pregunta, estrechn-
dola en mis brazos, me responda con triste sonrisa,
que era como yo y que no saba lo que la aquejaba.
As transcurrieron tres meses, y su estado
empeoraba por momentos. Parecame que la causa
de sus lgrimas era una correspondencia misteriosa,
porque se mostraba ms serena o agitada, segn las
cartas que reciba. Finalmente, habiendo transcurri-
do una maana la hora en que nos desayunbamos
juntos, sub a su aposento; llam, pero nadie me
respondi; entreabr la puerta, pero a nadie encon-
tr. Penetr absorto y vi sobre la chimenea un pa-
quete a mi nombre; tomlo con mano trmula,

R E N
33
abrilo, y le esta carta, que conservo para alejar de
m en lo sucesivo todo movimiento de alegra:
A Ren:
El Cielo me es testigo, hermano mo, de que
dara mil veces mi vida para evitarte un momento de
pesar; pero siendo tan desgraciada como soy, nada
puedo hacer por tu felicidad. Perdname por ha-
berme ausentado de su casa, cual una delincuente; si
no lo hubiera hecho as, no hubiese podido resistir a
tus ruegos, y no obstante era indispensable partir...
Dios mo, compadcete de m!
Ya sabes, Ren, que siempre he sido inclinada a
la vida religiosa; tiempo es ya que ponga en obra las
sugestiones del Cielo. Por qu he tardado tanto?
Dios me ha castigado por mi tibieza. He permane-
cido en el mundo por ti... Perdona la turbacin que
me causa la necesidad de alejarme de tu lado.
Ahora conozco, hermano mo, cun
provechosos son esos asilos contra los cuales te he
odo declamar muchas veces, pues hay desgracias
que nos separan para siempre de los hombres; sin
ello, qu sera de los infortunados?... Estoy
persuadida de que t mismo, hermano mo, hallaras

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
34
tu descanso en esos albergues de la religin, porque
la tierra no ofrece cosa alguna digna de ti.
No te recordar t juramento, pues conozco la,
fidelidad de tu palabra. Lo has jurado y vivirs por
mi. Hay algo ms miserable que el pensar todas
horas en arrancarse la vida? Para un hombre de tu
temple es harto fcil morir; pero, cree a tu hermana,
es mucho ms difcil vivir.
Abandona pronto, hermano mo, una soledad
que tanto te perjudica, y busca alguna ocupacin. S
que te res con amargura de la necesidad en que se
est en Francia, de tomar un estado. No desprecies
tanto la experiencia y la sabidura de nuestros pa-
dres, pues es preferible, m querido Ren, asemejar-
se un poco a la generalidad y ser algo menos des-
graciado.
Tal vez hallaras en el matrimonio un consuelo
a tu tedio, y una esposa y unos hijos que ocupasen
tus das. Y qu mujer no se esmerara en hacerte
feliz? El fuego de tu alma, la bondad de tu carcter,
tu aire noble y apasionado, tu mirada altiva y tierna,
te aseguraran su amor y su fidelidad. Ah, con
cunta delicia no te estrechara entre sus brazos y
sobre su corazn! Cmo se fijaran en ti todas sus
miradas y todos sus pensamientos, para adivinar tus

R E N
35
ms ligeras penas! Todo en ella sera amor e
inocencia delante de ti, y t creeras hallar en ella
una nueva hermana.
Parto para el convento de... Este monasterio,
construido a orillas del mar, se adapta bien a la si-
tuacin de m alma. Durante la noche oir desde mi
celda el murmullo de las olas que baan las paredes
del convento y recordar nuestros antiguos paseos
en medio de los bosques, cuando nos pareca escu-
char el estruendo de los mares en las agitadas copas
de los pinos. Amable compaero de mi infancia!
Ser posible que no torne a verte? Poco mayor que
t en edad, te meca en la cuna, y muchas veces
hemos dormido a la par. Ah, si nos reuniese un da
la misma sepultura! No! Ya debo dormir sola bajo
los helados mrmoles de este santuario, donde des-
cansan para siempre esas vrgenes que nunca
amaron.
No s si podrs leer estas lneas, medio
borradas por mis lgrimas. Despus de todo, no
hubiera sido forzoso separarnos un poco ms
temprano o ms tarde? A qu hablarte de la
incertidumbre y del escaso valor de la vida? No te
habrs olvidado del joven M... que naufrag en la
isla de Francia. Cuando recibiste su ltima carta,

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
36
algunos meses despus de su muerte, ni siquiera
existan sus despojos mortales, y al empezar en
Francia su luto se conclua en las Indias. Qu es,
pues, el hombre, si tan preste se desvanece su
memoria? Una parte de sus amigos supo su muerte
cuando la obra estaba ya consolada! Querido, y
demasiado querida Ren! Se borrar mi recuerdo
con la misma facilidad de tu corazn? Oh, hermano
mo! Me he alejado de ti en el tiempo, para no
verme separada de ti en la eternidad. -Amelia.
P. D. -Incluyo el acta de donacin de todos
mis bienes, y espero no rehusars esta pequea
muestra de mi amistad.
Un rayo que hubiese cado a mis pies no me hu-
biera causado el espanto que esta carta. Qu secre-
to me ocultaba Amelia? Quin la obligaba a abrazar
tan sbitamente la vida religiosa? No me haba res-
catado a la existencia, merced a los encantos de la
amistad, sino para abandonarme de improviso? 0h!
Por qu haba venido a disuadirme de mi proyecto?
Un movimiento de compasin la haba, obligado a
correr en mi busca: pero cansada en breve de un
penoso deber, se apresur a abandonar a un
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
REN KENNEDY (GREENBLUES@LIVE.COM)
R E N
37
desgraciado, sin ms apoyo que el suyo. Crese
haber hecho todo lo posible cuando se ha evitado
que un hombre muera. Tales eran mis quejas; pero
volviendo luego en m mismo, deca: Ingrata
Amelia! Si t hubieras ocupado mi lugar; si a
semejanza ma, te hubieras perdido en el vaco de
tus das, ah! no te hubieses visto abandonada de tu
hermano.
No obstante, al leer una y otra vez la carta,
descubr en su contenido cierto sello de tristeza y de
ternura que desgarraban mi corazn. Sbitamente
me salt una idea que despert en mi una esperanza:
dime a pensar que Amelia haba concebido tal vez
por algn hombre, una pasin que no se atreva a
declararme. Esta sospecha me explicaba su
melancola, su misteriosa correspondencia y el
apasionado estilo de su carta. Escrible, pues, sin
demora, suplicndole me abriese su corazn.
No tard en contestarme, pero sin descubrirme
su secreto, participndome nicamente que haba
conseguido la dispensa del noviciado, y que iba a
pronunciar sus votos.
Mucho me irritaron la obstinacin de Amelia, el
misterio que encerraban sus palabras, y su escasa
confianza en m.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
38
Despus de haber titubeado un momento
acerca del partido que deba adoptar, resolv
trasladarme a B*** para hacer el ltimo esfuerzo
cerca de mi hermana. Al efecto, rame preciso
atravesar el pas en que haba visto huir mis
primeros aos; por lo que, cuando descubr los
bosques testigos de mis nicos momentos de
felicidad, ni pude reprimir mi llanto, ni resistir la
tentacin de despedirme de ellos por la postrera
vez.
Mi hermano haba vendido la herencia paterna,
y el nuevo propietario no la bubitaba. Llegu al
castillo por la larga alameda de abetos, atraves a pie
los desiertos patios, y me detuve a mirar las venta-
nas, cerradas o medio rotas, los cardos que crecan
al pie de las paredes, las hojas hacinadas en el
umbral de las puertas, y aquel prtico solitario
donde tantas veces haba visto a mi padre rodeado
de sus fieles servidores. Los escalones estaban
cubiertos de musgo, y los aleles amarillos brotaban
entre las rotas e inseguras piedras. Un conserje
desconocido me abri bruscamente las puertas, y al
ver que vacilaba al salvar el umbral exclam:

R E N
39
-Bah! Haris lo que la extranjera que vino aqu
pocos das ha, y que al ir a entrar se desmay,
sindome forzoso llevarla a su coche?
Fcil me fu reconocer la extranjera que, como
yo, haba ido a pedir a aquellos lugares lgrimas y re-
miniscencias.
Cubriendo un momento mis ojos, entr en el
desierto hogar de mis antepasados, y recorr los
aposentos cuyos ecos repetan el rumor de mis
pasos. La escasa luz que penetraba a travs de los
entreabiertos postigos, alumbraba apenas las
habitaciones; visit la alcoba en que mi madre
perdiera la vida al comunicrmela, el aposento
donde se retiraba mi padre, en el que yo haba
dormido en la cuna, y en fin, aquel donde la amistad
haba recibido mis primeros votos en el seno de una
hermana. Todas las salas estaban desnudas de sus
tapices, y las araas tejan su tela en los
abandonados salones. Sal presuroso de aquellos
lugares, y me alej sin atreverme a volver la cabeza.
Cun dulces, empero, cun rpidos son los
momentos que los hermanos y las hermanas pasan
en sus aos juveniles reunidos a la sombra de la alas
de sus ancianos padres! La familia del hombre vive
un da, pues el soplo de Dios la dispersa como el

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
40
humo; el hijo conoce apenas al padre, ste al hijo, el
hermano a la hermana, sta al hermano. La encina
ve germinar de su derredor sus bellotas: sucede as
con los hijos de los hombres?
Al llegar a B***, me hice acompaar al
convento, y pidiendo hablar a mi hermana, supe que
a nadie reciba. Escribile, y me respondi que,
prxima a consagrarse a Dios, no la era lcito
dedicar un solo pensamiento al mundo, y que, si la
amaba, evitase abrumarla con mi dolor. Y aada:
No obstante, si quieres presentarte en el altar el da
de mi profesin, dgnate servirme de padre; este
papel es el nico digno de tu valor, el nico que
conviene a nuestra amistad y a mi reposo.
Esta glacial firmeza, tan en oposicin con el
calor de mi amistad, me entreg a violentos
arrebatos. Unas veces me senta tentado , alejarme;
otras me propona quedarme, sin otro objeto que el
de turbar el sacrificio, pues el infierno me sugera la
idea de matarme a pualadas en la iglesia, para
mezclar mis ltimos suspiros a los votos que me
arrebataban mi hermana. La superiora del convento
me hizo avisar que se haba preparado un banco en
el santuario, y me invitaba a concurrir a la
ceremonia, que deba celebrarse al da siguiente.

R E N
41
Al amanecer, o el primer taido de las campa-
nas, y a las diez me arrastr, en una especie de
agona, al convento. Nada hay ms trgico que pre-
senciar semejante espectculo; nada ms doloroso
que sobrevivir a l.
Un gento inmenso hencha la iglesia, y fu con-
ducido al banco del santuario; al llegar a l ca de
rodillas, casi sin saber dnde me hallaba, ni cul era
mi designio. El sacerdote esperaba en el altar, cuan-
do abrindose la reja misteriosa, Amelia se adelant
ataviada con todas las galas del mundo. Mostrbase
tan hermosa, brillaba en su semblante cierto sello
tan divino, que excit un movimiento de sorpresa y
de admiracin. Vencido por el glorioso dolor de
aquella santa, y abismado ante la grandeza de la
religin, desvanecironse todos mis proyectos de
venganza: abandonado de mis fuerzas, sentme
ligado por una mano omnipotente, y en lugar de
blasfemias y de amenazas, slo hall en mi corazn
una adoracin profunda. y los gemidos de la
humanidad.
Amelia se coloc debajo de un dosel, y el
sacrificio empez al resplandor de las antorchas,
entre las flores y los perfumes que deban hacer
agradable a Dios el holocausto. Al llegar al

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
42
ofertorio, el sacerdote se despoj de sus vestiduras,
y conservando una tnica de lino subi al plpito
para pintar en un discurso sencillo y pattico la
felicidad de la virgen que se consagra al Seor.
Cuando pronunci estas palabras: Hase mostrado
semejante al incienso que se consume en el fuego,
pareci que se esparcan por el auditorio una gran
calma, y celestiales aromas: el alma se senta al
abrigo de las alas de la paloma mstica, y crea ver a
los ngeles bajar al altar y subir de nuevo a los
Cielos con perfumes y coronas.
Terminado su discurso, el sacerdote volvi a
tomar sus vestiduras y prosigui el sacrificio.
Amelia, apoyada en dos jvenes religiosas, se
arrodill en el ltimo escaln del altar. Entonces
vinieron a buscarme para que desempease las
funciones de padre. Al rumor de mis pasos, que
vacilaban en el santuario, Amelia se sinti prxima a
desmayarse. Colocronme al lado del sacerdote,
para que le presentase las tijeras: en aquel momento
vi renacer mis transportes, y mi furor iba a estallar,
cuando Amelia, haciendo un esfuerzo, me dirigi tal
mirada de reconvencin y de dolor, que me
desarm, dejndome aterrado. Triunf la religin!
Mi hermana, aprovechando mi turbacin, adelant

R E N
43
resueltamente la cabeza, y su hermosa cabellera cay
por todos lados al golpe del hierro sagrado; una
larga tnica de estambre reemplaz los atavos del
siglo, sin hacerla menos interesante; las amarguras
que en su frente se retrataban ocultronse bajo una
toca de lino, y el velo misterioso, doble smbolo de
la virginidad y de la religin, envolviendo su
desnuda cabeza. Nunca se haba mostrado tan
hermosa. Los ojos de la penitente estaban fijos en el
polvo del mundo, y su alma habitaba el Cielo.
Amelia no habla pronunciado an sus votos, y
para morir al mundo rale preciso pasar por el se-
pulcro. Tendise, pues, sobre el mrmol, y
cubrisela con un pao mortuorio en cuyas cuatro
esquinas ardan otros tantos cirios. El sacerdote,
adornado con la estola y con un libro en la mano,
empez el oficio de difuntos, que fu continuado
por las jvenes vrgenes. Oh alegras de la religin,
cun grandes, mas cun terribles sois!
Habindoseme obligado a arrodillarme cerca de
aquel fnebre aparato, o resonar sbitamente un
murmullo confuso debajo del velo sepulcral;
inclinme, y llegaron a mi odo estas palabras
espantosas, que slo yo escuch:

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
44
Dios de misericordia! Haz que jams me
levante de este lecho mortuorio, y colma con tus
mercedes a un hermano que no ha sido cmplice en
mi criminal pasin.
A estas palabras, pronunciadas por la tumba, me
ilumin la horrorosa verdad: extravise mi razn, y
dejndome caer sobre la mortaja, estrech en mis
brazos a mi hermana, exclamarido: Casta esposa
de Jesucristo, recibe mis ltimos abrazos a travs del
duelo del sepulcro y de las profundidades de la
eternidad, que ya te separan de tu hermano!
Aquel movimiento, aquellas exclamaciones y l-
grimas turbaron la. ceremonia; el sacerdote se in-
terrumpi, las monjas cerraron la reja, la multitud se
agit en tropel hacia el altar, y yo fu llevado, presa
de un paroxismo. Cun poco agradezco los
esfuerzos de los que me restituyeron a la vida! Al
recobrar el uso de mis sentidos, supe que el sacri-
ficio haba sido consumado, que mi hermana haba
sido acometida de una calentura ardiente, y que ha-
ba encargado me suplicasen no instase verla de
nuevo. Oh miseria de la vida! Una hermana teme
hablar a un hermano, y ste teme hacer oir su voz a
aqulla! Sal del monasterio como de ese lugar de
expiacin donde las llamas nos preparan para la vida

R E N
45
celestial, y donde como en los infiernos se ha perdi-
do todo menos la esperanza.
Podemos hallar fuerza en nuestra alma contra
una desgracia personal; pero es de todo punto
superior a nuestro alcance consolarnos cuando
somos causa involuntaria de un infortunio ajeno.
Conociendo ya los males de mi hermana, reflexion
lo que haba debido sufrir, y me expliqu muchas
cosas que no haba podido comprender: la mezcla
de alegra y de tristeza que Amelia haba dejado
traslucir al emprender mis viajes, su empeo en no
verme a mi regreso, y la irresolucin que durante
tanto tiempo la impidiera entrar en un monasterio:
la desgraciada se prometa sin duda sin curacin!
Sus proyectos de retiro, la dispensa del noviciado y
la donacin de sus bienes en mi favor, haban moti-
vado la correspondencia secreta que haba contri-
buido a alucinarme.
Oh amigos mos! Al fin supe lo que era
derramar lgrimas por un no imaginario infortunio.
Mis pasiones, tanto tiempo indeterminadas, se
precipitaron con furor sobre esta primera presa;
hall una especie de satisfaccin inesperada en la
plenitud de mi amargura, y vi con cierto secreto
movimiento de alegra que el dolor no es una

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
46
sensacin que se agota con tanta facilidad como el
placer.
Yo haba proyectado dejar la tierra antes de la
hora sealada por el Omnipotente; en expiacin de
tan enorme crimen, Dios me haba enviado a
Amelia para salvarme y castigarme a la vez. Y ved
aqu cmo todo pensamiento culpable, toda accin
criminal arrastran en pos grandes perturbaciones y
desgracias. Amelia me peda que viviese, y yo deba
no aumentar sus males. Por otra parte, caso
extrao! desde que era realmente desgraciado, no
deseaba la muerte. Mi dolor haba llegado a ser una
ocupacin que llenaba todos mis instantes: tan
amasado, por decirlo as, est mi corazn de tedio y
de miseria!
Tom, pues, de improviso la resolucin de
abandonar la Europa y de trasladarme a Amrica.
Como aparejase a la sazn una flota en el puerto
de B***, con rumbo a la Luisiana, me ajust con
uno de los capitanes de navo, y despus de partici-
par mi proyecto a Amelia, slo me ocup de mi par-
tida.
Mi hermana haba llegado a las puertas de la
muerte; pero Dios, que le destinaba la primera pal-
ma de las vrgenes, no quiso llamarla tan presto a si;
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
REN KENNEDY (GREENBLUES@LIVE.COM)
R E N
47
muy larga fu su prueba en la tierra! Entrando de
nuevo en la fragosa senda de la vida, la herona,
doblada al peso de la cruz, sali animosamente al
encuentro de los dolores, viendo el triunfo en el
combate, y el exceso de la gloria en el exceso de los
sufrimientos.
La venta de los escasos bienes que me
quedaban, y que ced a mi hermana, los largos
preparativos de un convoy y los vientos contrarios
me detuvieron largo tiempo en el puerto. Todas las
maanas iba a informarme de la situacin de
Amelia, y volva siempre con nuevos motivos de
admiracin y lgrimas.
Recorra sin cesar las inmediaciones del
monasterio, construido a orillas del mar. Muchas
veces vea sentada a una pequea reja, que daba a
una playa desierta, una religiosa que meditaba en
actitud pensativa el aspecto del Ocano, en que se
vea algn bajel que navegaba a los confines de la
tierra. Muchas veces, a la claridad de la luna, volv a
ver la misma religiosa en la misma ventana,
contemplando el mar iluminado por el astro de la
noche, y prestando odo al montono rumor de las
olas que se estrellaban tristemente en las solitarias
arenas.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
48
Creo escuchar an la campana que durante la
noche llamaba a las religiosas a maitines. Mientras
sonaba lentamente, y las vrgenes se adelantaban
silenciosas al altar del Todopoderoso, yo corra al
monasterio, al pie de cuyas paredes escuchaba en
santo xtasis los ltimos ecos de los cnticos, que se
confundan bajo las bvedas del templo con el dbil
murmullo de las olas.
Ignoro por qu misterio todas estas cosas, que
hubieran debido fomentar mis penas, embotaban
por el contrario su aguijn; mis lgrimas eran menos
amargas cuando las derramaba sobre las rocas y
entre los vientos. Hasta mi melancola,
extraordinaria por su naturaleza, hallaba en si misma
algn remedio; pues como el hombre goza en lo
que no es comn, aun cuando sea una calamidad,
casi conceb la esperanza de que mi hermana llegara
a su vez a ser menos infeliz.
Una carta que de ella recib antes de mi partida,
me confirm en estas ideas. Amelia deploraba tier-
namente mi dolor, y me aseguraba que el tiempo
disminuira el suyo. No desconfo -me deca,- de
m felicidad, pues el exceso mismo del sacrificio,
una vez consumado ste, sirve para devolvernos al-
guna paz. La inocencia de mis compaeras, la

R E N
49
sinceridad de sus votos, la regularidad de su vida,
todo derrama un blsamo sobre mis dolores.
Cuando escucho mugir las tormentas, y las aves
martimas vienen a batir sus alas a mi ventana, yo,
pobre paloma del Cielo, pienso en la felicidad que
he tenido en hallar un abrigo contra la tempestad.
Esta es la montaa santa, la enhiesta cumbre en que
se escuchan los ltimos rumores de la tierra y las
primeras armonas del Cielo; aqu sostiene
dulcemente la religin las almas sensibles,
substituyendo al amor ms impetuoso una especie
de ardiente castidad en que se confunden la amante
y la virgen, depurando los suspiros, trocando en una
llama incorruptible una llama perecedera, y
mezclando divinamente su tranquilidad y su
inocencia al resto de agitacin y voluptuosidad de
un corazn que aspira al descanso, y de una vida
que se retira.
Ignoro lo que el Cielo me reserva, y si ha que-
rido advertirme que las tempestades acompaarn
siempre mis pasos. Habase dado la orden para la
partida de la flota; ya muchos bajeles haban
aparejado al ponerse el sol; yo pas la noche en
tierra, para escribir a Amelia mi carta de despedida.
A media noche , mientras me ocupaba de este

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
50
cuidado, humedeciendo el papel en lgrimas, el
rumor del viento vino a llamar mi atencin.
Escuch, y, en medio de la tempestad, o retumbar
los caonazos de leva, que se mezclaban con el
sonido de la campana monstica. Vol a la orilla
desierta, en que slo se escuchaba el estruendo de
las olas, y sentme sobre una roca: a un lado se
extendan las ondas que centelleaban, y al otro, las
sombras paredes del convento se perdan
vagamente en los cielos. Una luz escasa brillaba en
la reja. Eras t, Amelia ma, que arrodillada al pie
de un crucifijo, pedas al Dios de las tempestades
mirase con bondad a tu desgraciado hermano? La
tormenta, en las olas y la calma en el retiro los
hombres estrellndose en los escollos al pie del
imperturbable asilo, y lo infinito al otro lado de la
pared de una celda; los agitados faroles de las naves,
y el faro inmvil del monasterio; la incertidumbre,
de los destinos del navegante, y la vestal que adivina
en un solo da todos sus das futuros; a un lado un
alma como la tuya, oh Amelia! borrascosa como
un Ocano, y al otro un naufragio ms horroroso
que el del marinero: todo aquel cuadro est an
grabado profundamente en mi memoria. Sol de
este nuevo cielo, ahora testigo de mis lgrimas; ecos

R E N
51
de la costa americana, que repets los acentos de
Ren: este fu el da que sigui a aquella noche
terrible, en que apoyado en el castillo de popa de mi
bajel, vi alejarse para siempre mi tierra natal!
Durante largo rato contempl en la costa los
ltimos balances de los rboles de mi patria, y las
cpulas del monasterio que se perdan en el
horizonte.
Al terminar Ren su historia, sac de su pecho
un escrito y lo entreg al padre Soul; luego,
arrojndose en brazos de Chactas, ahogando sus
sollozos, dej al misionero el tiempo necesario para
leer la carta que acababa de entregarle.
Era de la superiora de..., y contena la relacin
de los ltimos momentos de sor Amelia de la
Misericordia, vctima de su celo y caridad, cuidando
a sus hermanas, atacadas de una enfermedad con-
tagiosa. Toda la comunidad estaba inconsolable, y
miraba a Amelia como una santa. La superiora aa-
da que en treinta aos que haca se hallaba a la
cabeza de la casa, no haba visto religiosa alguna de
un carcter tan bondadoso e igual, ni que con mayor
aleara hubiese abandonado las tribulaciones del
inundo.

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
52
Chactas estrechaba llorando a Ren en sus
brazos, y le deca:
- Hijo mo! Yo quisiera que el padre Aubry se
hallara presente, pues saba sacar del fondo de su
corazn cierta paz que, aunque las calmaba, no
pareca extraa a las tempestades; era la luna en tina
noche borrascosa: las nubes que en su derredor se
agitan no pueden arrastrarla en su carrera, pues
inalterable y pura, adelntase sobre ellas en
majestuosa tranquilidad. Ay! A m todo me agita y
arrastra.
El padre Soul haba escuchado hasta entonces
la historia de Ren con austero semblante y sin pro-
ferir una palabra. Su corazn era compasivo, pero
su exterior revelaba un carcter inflexible, y la sen-
sibilidad del saquem le hizo al fin romper su si-
lencio.
-Nada -dijo al hermano de Amelia,- nada
merece en tu historia la compasin de que eres
objeto. Yo veo en t un hombre obstinado en correr
tras vanas quimeras, que de todo se disgusta, y que
se substrae a los deberes sociales para entregarse a
estriles fantasas. Nadie se hace un hombre supe-
rior por mirar al mundo al travs de un prisma
odioso; no se aborrece a los hombres y a la vida

R E N
53
sino por no saberse elevar a mayor altura. Extiende
un poco ms tu vista, y no tardars en convencerte
que todos esos males de que te lamentas son tina
mera ilusin. Cun triste debe ser no poder pensar
en la nica desgracia real de tu vida, sin verte pre-
cisado a avergonzarte! Toda la pureza, toda la vir-
tud, toda la religin, todas las coronas de una santa,
bastan apenas para hacer tolerable la sola idea de tus
amarguras. Tu hermana ha expiado su falta; pero si
debo decir lo que pienso, temo que, por una
espantosa justicia, una confesin salida del fondo de
la tumba haya turbado a su vez tu alma. Qu haces
en los bosques, consumiendo en vano tus das y
olvidando tus deberes? Dirsme acaso que los
santos se sepultaron en los desiertos. Es cierto; pero
derramaban en ellos lgrimas de arrepentimiento, y
empleaban en extinguir sus pasiones el tiempo que
t pierdes tal vez en fomentar las tuyas. Joven
presuntuoso, que has credo que el hombre se basta
a s mismo! La soledad es perjudicial para quien no
la habita con Dios, pues redobla las facultades del
alma al paso que les quita todo medio de ejercitarlas.
Todo el que ha recibido fuerzas, debe
consagrarlas al servicio de sus semejantes, y s las
inutiliza, va castigado desde luego con una secreta

F R AN OI S AUGUS T E DE C HAT EAUB R I AND
54
miseria, y tarde o temprano le enva el Cielo un
castigo espantoso.
Aterrado por estas palabras, Ren levant su
humillada cabeza del seno de Chactas. El ciego sa-
quem sonri, y esta sonrisa de los labios, que no se
enlazaba ya con la de los ojos, tena algo de miste-
rioso y celestial.
-Hijo mo -dijo el anciano amante de Atala,- el
padre Soul nos habla con severidad, y corrige
igualmente al viejo y al joven: tiene razn. S! es
preciso que renuncies a esa vida extraordinaria llena
de sinsabores, pues no hay felicidad sino en las sen-
das comunes.
Cansado un da el Meschaceb, prximo an a
su manantial, de no ser sino un lmpido arroyo, pi-
di nieves a las montaas, agua a los torrentes,
lluvias a las tempestades; conseguido su deseo,
inund sus orillas y desol sus encantadoras
campias. El orgulloso ro se ufan de su poder;
mas viendo que todo quedaba desierto a su paso,
que corra abandonado por una soledad, y que sus
aguas eran siempre cenagosas, ech de menos el
humilde cauce que le haba abierto la Naturaleza, los
pajarillos, las flores, los rboles y los arroyuelos,
modestos compaeros un da de su tranquilo curso.

R E N
55
Chactas call, y dejse oir entonces la voz del
flameneo, que oculto en las caas del Meschaceb,
anunciaba una cercana tempestad. Los tres amigos
se dirigieron a sus cabaas: Ren marchaba tacitur-
no entre el misionero que oraba y el ciego saquem
que buscaba su camino. Dcese que aconsejado por
los dos ancianos, volvi a casa, de su esposa, aun-
que sin hallar la felicidad. Poco tiempo despus pe-
reci con Chactas y el padre Soul, en la matanza de
franceses y natchez, de que fue teatro la Luisiana.
An se ensea al viajero el peasco donde iba a sen-
tarse al declinar el da.
FIN DE REN