100

LITTRATURE

N

132

DC

. 2003

LAURENT



ZIMMERMANN

,

UNIVERSIT



DE



PARIS

8

VINCENNES

-

SAINT

-

DENIS

De lhumour
dans la thorie littraire

Dun bout lautre de cette vie humaine, qui est notre lot, la
conscience du peu de stabilit, mme du profond manque de
toute vritable stabilit, libre les enchantements du rire.
Georges Bataille

1

Jentends par

subversion subtile

celle qui ne sintresse pas
directement la destruction, esquive le paradigme et cher-
che un

autre

terme: un troisime terme, qui ne soit pas, ce-
pendant, un terme de synthse, mais un terme excentrique,
inou.
Roland Barthes

2

En guise dintroduction, et aprs avoir confirm que le sujet abord
sera bien celui annonc en titre, on ne voit gure comment il serait pos-
sible, avec prcisment ce sujet, dviter de

se situer;

question, autre-
ment dit, pose lendroit de la

disposition

lire pour conduire notre
travail. Or, de ce point de vue, cest en ralit par quelques excuses quil
faudrait, la limite, commencer: eh bien non, ici, nulle plaisanterie;
dans les pages qui suivent, il y a tout lieu de craindre que lhumour,
lectrices, lecteurs, ne vous bourdonne pas aux oreilles, ou si peu (on
nous autorisera ne pas examiner trs en dtail le cas, vraiment tout
fait particulier, de lhumour involontaire). On choisira dans le prsent
travail la vise dune certaine objectivit, et dune certaine neutralit, qui
sont

a priori

celles de toute dmarche de recherche, plutt que de suren-
chrir dans le registre de lhumour.
Mais sil y a quelques excuses fournir qui se serait (trop vite)
frott les mains, qui aurait (trop vite) trpign joyeusement, en imagi-
nant quelque plus ou moins franche partie de rigolade venir avec cette
rflexion sur lhumour, on peut galement envisager les choses un peu
autrement, en passant de lexcuse lexplication; cest quen effet, pen-
sons-nous, la dcision en quelque sorte

technique

de ne pas recourir
lhumour est tout fait homogne avec ce que lon attend usuellement
de la thorie (registre dans lequel les pages qui suivent non seulement

1. Georges Bataille,

uvres Compltes, tome V

, Gallimard, 1973, p. 112.
2. Roland Barthes,

Le plaisir du texte

, in

uvres compltes IV

, Seuil, 2002, p. 253.

DE



L

HUMOUR



DANS



LA



THORIE



LITTRAIRE

101

LITTRATURE

N

132

DC

. 2003

trouvent leur objet, mais dans lequel, galement, et surtout, elles sins-
crivent).
Car on peut sans doute, oui, ds lors quil sagit dvoquer les
rapports entre lhumour et la thorie, faire, premire vue, tat dune
sorte de

contrat de lecture

, dans cette rgion spcifique du discours,
dune sorte de

pacte thorique

en somme, dont lun des aspects majeurs
serait, prcisment,

la promesse du srieux

, et au moins: dun ultime
srieux, dun srieux en dernire instance toujours garanti. Ainsi, on ne
sengagerait dans la lecture dun travail thorique qu la condition
dtre bien assur que ce qui nous est dit ne va pas finalement se rsoudre
en quelque grand clat de rire par lequel lauteur nous avertirait que,
hlas, aucune de ses assertions ntait avance avec une autre intention
que celle de plaisanter. Avec cela, justement, avec ce

pacte

, il nest (il
ne serait) pas question que lon plaisante. Une phrase de Lacan pourrait
du reste former le parfait emblme de ce versant du pacte thorique; elle
se trouve au dbut dune sance de son sminaire et snonce: Cette
anne nouvelle, pour laquelle je vous prsente mes bons vux, je
lintroduirais volontiers en vous disant

Fini de rire!

3

.
Nanmoins laffaire nest pas si simple. Cette phrase de Lacan
en effet, comment ne pas remarquer que lune de ses consquences peut
trs bien tre, prcisment quon en rie! La question se pose donc, de
faon gnrale, de savoir si lincompatibilit entre lhumour et la thorie
nest pas, au fond, un (tenace mais) simple prjug, habilement soulign
dun trait par Lacan.
Cest une telle hypothse un tel pari que lon essayera de
mettre lpreuve ici. Mise lpreuve videmment partielle, qui
rclamerait toutes sortes de complments; et par exemple un travail, que
nous neffectuerons pas, de mise en perspective historique

4

. De quoi
sagira-t-il? Premirement, donc, de

laujourdhui

dun usage de
lhumour. Mais, plus exactement, cest au domaine spcifique de la
thorie littraire que la rflexion sera applique; et, de faon plus res-
treinte encore, celui de ce quil est convenu dappeler, pour effectuer
une distinction avec les divers travaux formalistes qui ne sintressent
quau

fonctionnement

du texte, de faon plus restreinte, donc, la
rflexion se dploiera partir de lhermneutique, autrement dit: les

3. Jacques Lacan,

Le sminaire, livre I, Les crits techniques de Freud

, transcription de Jacques-Alain
Miller, Seuil, 1975, p. 13.
4. Nul doute quil y ait une histoire des discours, et plus spcifiquement des genres, pensable selon un rap-
port, de proximit ou de distance, au srieux. Souvenons-nous par exemple du fait que les Goncourt quali-
fiaient ainsi le roman: la grande forme srieuse, passionne, vivante de ltude littraire et de lenqute
sociale (cit par Philippe Hamon dans:

Le personnel du roman

, Droz, 1998, p. 28, note 2). Les recherches
historiques devraient galement intgrer bien entendu un questionnement sur la tradition allemande concernant
le

Witz

, et la tradition anglaise pour le

Wit

, comme le rappelle Lacan dans un autre sminaire (

Le sminaire

,

livre V

,

Les formations de linconscient

, transcription de Jacques-Alain Miller, Seuil, 1998, p. 20) tout en
passant autre chose.

RFLEXION



CRITIQUE

102

LITTRATURE

N

132

DC

. 2003

thories de linterprtation. Lhumour, pourtant, peut-on dire pour anti-
ciper un peu, ne sera pas pos comme un support ou un soutien de lher-
mneutique, mais au contraire comme ce qui agit en son sein la
manire dun

virus

, pour en subvertir les menes et, finalement, la ren-
verser.

DEUX SORTES DHUMOUR

Sorte de prliminaire de la rflexion, de dfrichage indispensable
afin dentrer ensuite au cur du problme, nous proposons pour com-
mencer une distinction qui nous permettra dcarter comme ntant pas
notre objet (ou pas directement), toute une part de ce qui pourtant,
premire vue, se range du ct de lhumour en usage dans la thorie.
Distinction lmentaire, donc, mais indispensable pour viter quelques
confusions.
On peut en effet distinguer deux

usages

trs diffrents de
lhumour. Ils nont en commun ni les moyens employs pour tre
construits; ni, surtout, les effets produits (ou escompts). On pourrait
appeler ces deux cts de lhumour, par exemple, pour lun,

lhumour
comme condiment

, et pour lautre,

lhumour comme aliment

(mais bien
entendu ces termes pourraient tre remplacs par dautres: fonction
dcorative de lhumour ou non, etc.). De quoi sagit-il exactement?
vrai dire, de quelque chose de trs simple: dans le premier cas, ce qui
est en jeu est un humour plac, dans lconomie du texte, sur un plan
secondaire, sans importance majeure; dans lautre cas, tout au contraire,
lhumour est en position de dterminer lensemble de ldifice thorique,
de le faire tenir aussi bien quventuellement, vaciller.
Il va de soi quune telle bipartition est surtout trs claire et peu
discutable dun point de vue abstrait, lorsquelle est formule un peu
schement. Ds lors quil sagit au contraire de se tourner vers des
exemples de textes thoriques, le problme se complique quelque peu,
comme nous le verrons, dans la mesure o assez peu de critres indiscu-
tables voire, parfois, aucun se prsentent pour trancher, et dter-
miner si lon est en prsence de lune ou de lautre de ces deux
fonctions; lvaluation subjective tant au fond le pivot majeur pour
sorienter dans ce registre. Mais une telle bipartition emporte nanmoins
des enjeux dterminants: la possibilit mme, vrai dire, que se passe
quelque chose de vraiment consquent avec lintervention de lhumour
dans la thorie. Possibilit que nous ne tenons pas pour un acquis, mais
pour, plutt, ce que nous avons pour tche dexposer.
Le premier avantage quil y a proposer la diffrence dont nous
parlons est quelle fait ressortir un constat dune certaine faon trivial,

DE



L

HUMOUR



DANS



LA



THORIE



LITTRAIRE

103

LITTRATURE

N

132

DC

. 2003

mais dont les consquences nont pas tre ngliges: lhumour
comme condiment, que lon pourrait aussi appeler

lhumour canalis

,
est trs gnralement rput comme recevable dans la thorie littraire,
et relativement frquemment employ. On voit bien, en effet, de quoi il
sagit, et les exemples viennent lesprit aisment. Il sagit dans ce
premier cas, demployer lhumour comme une sorte de respiration du
propos; comme ce qui permet au lecteur de se dgager un temps dune
attention trop soutenue et trop contraignante une dmonstration, par
exemple, et, en somme, d

apprendre en se distrayant. Instruire et plaire
la fois

serait de la sorte la formule mme de la russite de

lhumour
canalis

.
Plus prcisment, le point dimpact de ce principe actif pourrait se
dcrire comme une

transformation du lourd en lger

(ce qui pourrait
tre trop pesant, touffant, ou nou de faon trop stricte se dnoue, res-
pire, sallge), dans toute une srie de domaines, dont il serait dailleurs
possible mais tel nest pas notre propos de risquer une typologie.
Prenons simplement un exemple dans ce registre, celui dune proposition
avance par Jean Bellemin-Nol dans un article sur le style en critique

5

.
En soulignant que selon lui linterprte doit avoir un rle essentiel,
et revendiqu, dans les lectures de type psychanalytique

6

, Bellemin-Nol
met toutefois une rserve, en quelque sorte, ou en tout cas, estime
ncessaire de prciser la chose suivante:

Tout au plus oserai-je suggrer que cette prsence sache, trouve comment se
faire lgre. Passe encore que linterprte soit l, mais quau moins on ne le
voie pas trop. Le voir en plein, de front, cela dun ct le transforme en
Mduse; dun autre ct, ce nest pas sur lui que doit se porter lattention dis-
ponible, cest dj beaucoup quil faille lentrevoir. Alors, quels moyens de
seffacer? Je nen connais quun seul: lhumour. Lhumour permet de parler
voix sourde, loin des airs assourdissants de la matrise, et de rester comme
prsent-absent. En outre, il enveloppe ce qui est dit, ce quil faut bien articuler
bon gr mal gr, dune gaze dacceptabilit, de recevabilit.

7

On le voit, la fonction de lhumour est ici trs exactement latrale,
drive par rapport lobjectif essentiel, intangible et bien camp, que
Bellemin-Nol appelle ce qui est dit. Il y a, en somme, le propos, et
puis (par ailleurs) il y a lhumour, qui vient sy ajouter, et y introduire

la
grce de la lgret;

une lgret par laquelle, en loccurrence, linter-
prte parvient estomper sa trop forte, et sans lintervention de

5. Jean Bellemin-Nol, Entre lanterne sourde et lumire noire. Du style en critique,

Littrature

, n 100,
Larousse, 1995.
6. Un mot propos de Freud: cest volontairement que nous nanalysons pas ici son clbre article sur
Lhumour (dans

Linquitante tranget et autres essais

, folio essais, 1988), o celui-ci est prsent
comme dfense [] contre la possibilit de la souffrance et fabrication dune illusion: cette thorie
est en effet assez loigne de ce que nous cherchons dgager, puisque nous verrons dans lhumour, en
grande part, autre chose quune dfense.
7.

Idem

, p. 20.

RFLEXION



CRITIQUE

104

LITTRATURE

N

132

DC

. 2003

lhumour, sa possiblement mgalomaniaque, prsence. Condiment ds
lors en effet, supplment pas tout fait essentiel, par lastuce duquel ce
qui pouvait paratre indigeste tout dun coup apparat sous un tout autre
jour. Bien entendu, il nest pas question de dire que cela, ce rle de
lhumour, est ngligeable. Loin de l! On connat assez de vastes volumes
dont pas une ligne nest visite par le plus minime petit zeste dhumour
pour convenir, et mme avec empressement, et mme avec un empresse-
ment trs empress, que Jean Bellemin-Nol a raison et cent fois raison
de tenir la fonction de lhumour telle quil en dessine les contours.
Toutefois, nous entendons ici dcaler quelque peu les questions poses,
en risquant daller jusqu un certain

vertige

, nous le verrons, o
lhumour nenveloppe plus rien daucune gaze, mais au contraire

dnude

et livre au rien de la seule mtamorphose comme telle, en acte et
cest alors le registre de ce que nous avons appel lhumour comme
aliment qui peut se dployer.

INDCIDABILIT

Il est une source de regret qui court tout au long de luvre de
Barthes: que lcriture, mais tout particulirement lcriture critique, ne
puisse tre, lui semble-t-il, quassertive. On peut lire par exemple la
fin de

Critique et vrit

:

Lcriture

dclare

, et cest en cela quelle est criture. Comment la critique
pourrait-elle tre interrogative, optative ou dubitative, sans mauvaise foi,
puisquelle est criture et qucrire, cest prcisment rencontrer le risque
apophantique, lalternative inluctable du vrai/faux?

8

Problmatique dont linsistance na jamais cess de solliciter Barthes,
et de linquiter, puisquon trouve un fragment intitul Vrit et
assertion dans son

Roland Barthes

, qui voque la mme question. Mais
notons toutefois que le propos sinflchit assez sensiblement dans cet
ouvrage plus tardif:

Son malaise, parfois trs vif allant certains soirs, aprs avoir crit toute la
journe, jusqu une sorte de peur , venait de ce quil avait le sentiment de
produire un discours double, dont le mode excdait en quelque sorte la vise:
car la vise de son discours nest pas la vrit, et ce discours est nanmoins
assertif.
(Cest une gne quil a eue trs tt; il sefforce de la dominer faute de quoi
il devrait cesser dcrire en se reprsentant que cest le langage qui est as-
sertif, non lui. Quel remde drisoire, tout le monde devrait en convenir, que
dajouter chaque phrase quelque clausule dincertitude, comme si quoi que
ce soit venu du langage pouvait faire trembler le langage.)

9

8. Roland Barthes,

uvres compltes II

, Seuil, 2002, p. 801.
9. Roland Barthes,

Roland Barthes

, in

uvres Compltes, tome IV

,

op. cit.

, p. 628.

DE



L

HUMOUR



DANS



LA



THORIE



LITTRAIRE

105

LITTRATURE

N

132

DC

. 2003

Que la critique ne puisse pas tre interrogative, optative ou
dubitative, comme le disait

Critique et vrit

, ne semble, dans ce
second passage, plus si assur. La possibilit semble souvrir, mme
timidement, mme de faon un peu floue, dune modalisation telle que
lassertif dans le discours, ou le discours comme lassertif mme, puis-
sent tre

dbords

, et renverss quand bien mme Barthes, insistons-
y, naperoit manifestement cette zone que comme une sorte de mirage,
de doux mirage; de

mirage venir dune douceur en discours

.
Or ce point concerne de trs prs notre sujet, dans la mesure o
et telle sera notre hypothse principale sil y a un effet consquent de
lhumour, suivant lequel on peut lenvisager comme lessentiel mme
dun discours thorique, comme ce qui en fabrique larmature notre
second cas de figure, donc , cest bien dans la production du dborde-
ment appel comme horizon par Barthes, autrement dit: dans une certai-
ne faon de djouer la stricte logique assertive, pour entrer dans le
registre de l

indcidabilit

10

.
Lhumour infiltre lpaisseur du dire, sy dissimule cest sa grande
diffrence avec le comique: celui-ci pouvant tre lembrayeur de
lhumour, mais sen distinguant par la ncessit laquelle il est riv de se
tenir dans lexplicite, et cest pourquoi Barthes peut parler avec un certain
ddain du comique qui fait rire

11

pour rendre finalement

instable

toute assertion. Lhumour ne propose pas, comme le fait lironie, un ren-
versement aux coordonnes calculables (propos symtrique et inverse),
voire, dans le cas de lironie existentielle (lironie du sort), une soudaine et
vive dvaluation du sens dont le point daboutissement est, peu ou prou, la
mlancolie

12

, cest--dire la nostalgie du sens, non, lhumour au contraire
dissmine le grand partage du vrai et du faux, il fait clater la frontire qui
spare les deux termes, pour proposer comme aboutissement un espace o
il devient finalement impossible de sparer les territoires du vrai de ceux
du faux. Lhumour fait rire, mais dun rire auquel succdent des enjeux
essentiels; ou dun rire o ces enjeux majeurs se dploient.
Illustrons notre propos avec lexemple dun livre de Pierre Bayard,

Comment amliorer les uvres rates?

13

. Ce livre, qui comporte un cer-

10. Tout limportant essai de Pirandello sur lhumorisme dans la fiction pourrait tre relu partir du motif
de lindcidabilit, mme sil ny est pas tout fait pos en toutes lettres; et notamment lorsquil parle de
loscillation entre les ples contraires que sont le vrai et le faux (

Choix dessais

, trad. Georges Pirou,
Denol, 1968, p. 90), puis, plus directement, dune mise en cause par lhumour de la logique dlimite par
Aristote (

idem

, p. 95), cest--dire entre autres, donc, de la distribution organise par

De linterprtation

.
11. Roland Barthes,

Le plaisir du texte

, in

uvres Compltes

,

tome IV, op. cit., p. 223.
12. Voir par exemple: Thophile Gautier, Arria Marcella, Le livre de poche, coll. libretti, p. 29: Peut-tre
y a-t-il du nouveau sous la lune! continua Octavien en souriant avec une ironie mlancolique.
13. Minuit, 2000. Notons, p. 138, une dfinition de lhumour comme attitude de la pense qui propose si-
multanment plusieurs lectures, puisquelle est en soi-mme ouverture la pluralit des sens et aux contradic-
tions du rel.. Cette dfinition qui fait appel la pluralit est dune certaine faon trs proche de Barthes
(pour qui la pluralit tait comme on sait un terme essentiel). Mais lindcidabilit ne se confond pas avec la
pluralit, qui nen est que le rsultat lindcidable tant lacte mme par quoi la pluralit souvre.
RFLEXION CRITIQUE
106
LITTRATURE
N 132 DC. 2003
tain nombre de notations que lon peut qualifier de comiques, a pour
fonction essentielle et cest partir de cela quil bascule dans
lhumour de mettre littralement en mouvement une question insolu-
ble, celle de la valeur des uvres littraires. Mise en mouvement, quest-
ce dire? Que la vise de cet ouvrage nest finalement pas tel ou tel
apport de type assertif quant ce quest la valeur dune uvre et
quant aux problmes, lis la question de la rception notamment, que
lide mme de valeur implique mais quelle se situe tout fait
ailleurs: il sagira de produire la question comme telle, de savancer vers
lacte de la dcouvrir pour le lecteur. Dans cette optique, le registre de
lassertif ne saurait convenir, en ce quil figerait invitablement le
propos; le choix effectu par Bayard va donc tre lhumour: manuvre
suivant laquelle il nous montre, de manire systmatique et tout au long
du livre, quaucune solution pour isoler vritablement ce qui pourrait
cerner la valeur dune uvre nest satisfaisante. Le tour singulier consis-
tant opter pour une faon saugrenue de poser la question, en voquant
non pas la notion de valeur, acadmiquement noble et situable, mais
celle de ratage, qui, par contre, se situe cheval sur diffrents ples
de discours esthtique, critique, etc. et, pour cette raison, nest
presque jamais traite directement, ce tour singulier constituant la marque
mme dune entreprise gouverne par lhumour, cest--dire dune entre-
prise qui dpasse le comique
14
: passage partir duquel le rire, pourrait-
on dire pour situer le problme dans une formulation paradoxale, devient
srieux; et en loccurrence, le devient par la force avec laquelle il nous
pousse vers linstable, vers linfix
15
, vers le non-mesurable de la valeur.
Reste que la thorie, ds lors quelle est ainsi envisage comme
mouvement et dcollement de toute stabilit, ne saurait plus voisiner
avec aucun sens laiss intact. Plus prcisment: pour autant que lherm-
neutique cherche suivre la ligne droite dun sens privilgi, ou mme
dployer le jeu dun ensemble de sens rpertoris diffrentes interpr-
tations possibles selon une liste explicite de conditions lhumour ne
peut qutre rejet en marge et contenu.
Lui laissant libre cours, cest au contraire toute larchitecture de
lhermneutique que lon atteint, en touchant en point ultime quelque
chose comme une zone vide, une pierre de touche o ce qui sinscrit
nindique plus aucun sens, mais seulement la littralit de la mise en
trajectoire, et ce jusqu, pourquoi pas, un voisinage avec des points de
folie une certaine folie du moins, que lon pourrait appeler contre-
paranoaque (la paranoa se caractrisant prcisment par une infatigable
recherche du sens et de la motivation), une folie dinvention, de
dcalage et de dcollement.
14. Ce dpassement impliquant toutefois, dans ce cas prcis, une inclusion.
15. Sur ce point galement, il faudrait relire lessai de Pirandello; qui l, par contre, est explicite.
DE LHUMOUR DANS LA THORIE LITTRAIRE
107
LITTRATURE
N 132 DC. 2003
LHERMNEUTIQUE COMME IMPOSSIBLE
Dans Enqute sur Hamlet. Le dialogue de sourds
16
, Pierre Bayard a
propos la notion dhermneutique prive, de faon tenir compte du
dialogue de sourd qui peut opposer les lecteurs dune mme uvre, et
pour non pas le rcuser, mais au contraire lencourager. Lhermneuti-
que prive serait donc une hermneutique qui saurait laisser ouverte la
possibilit de paroles plurielles partir dun texte, au nom dun certain
relativisme sans doute, mais aussi, mais surtout, selon lexigence cha-
que fois singulire dune fidlit du lecteur son histoire
17
.
Or, en cho cette notion, nous proposerions volontiers, pour tenir
compte cette fois de la place de lhumour, la notion dhermneutique
impossible: lhumour serait, dans cette configuration, ce qui dvoile un
impossible de lhermneutique, ou plutt lhermneutique comme juste-
ment ce qui se rvle toujours, en fin de parcours, navoir pas t possible.
Lhumour en somme contre la colle du sens, contre le coller au sens
18
, et
comme dispositif qui, ainsi, ne fuirait pas ce qui pourrait au premier
abord effrayer, un certain dialogue de fous dans la thorie littraire.
Ceci, toutefois, condition de prciser notre position sur un point: il ne
sagit pas, avec cette hypothse, de promouvoir une mise en valeur du
non-sens; lhermneutique impossible nest pas un calme repos dans
le renoncement lhermneutique. Ce que nous visons se trouve bien
plus justement dsign par la remarquable expression de Lacan, le pas-
de-sens
19
. Autrement dit: nous ne parlons pas dun tat dabsence du
sens, mais dun retrait ponctuel, local, et indissociable du mouvement
quil gnre mouvement libre, en invention, non pr-balis.
Pourquoi nanmoins, dira-t-on peut-tre, tenir malgr tout
lhermneutique? Pourquoi, prcisment, ne pas choisir le renoncement?
Pourquoi tous ces dtours? Autrement dit et plus radicalement: quoi
bon maintenir une dmarche tout en la portant vers un point
dimpossibilit? Cest que dans cette affaire, viser le pur et le
simple en voulant par exemple rester riv la forme et elle seule
a toutes les chances de ntre rien dautre quune illusion. Que le
sens puisse tre pens comme glu ou comme coagulation est indniable;
mais penser pouvoir sen dcoller une fois pour toutes, pour sorienter
vers le pur dnuement, consiste, pensons-nous, se livrer au scintille-
ment du naufrage, cest--dire aussi bien au retour, un temps plus tard,
dun sens plus tyrannique encore. La stratgie suivre par rapport au
16. Pierre Bayard, Enqute sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Minuit, 2002.
17. Idem, p. 167.
18. Ici aussi, il faudrait revenir luvre de Barthes. Par exemple, in Roland Barthes (uvres Compltes,
tome IV, op. cit., p. 664): Visiblement, il songe un monde qui serait exempt de sens (comme on lest de
service militaire).
19. Jacques Lacan, Le sminaire, livre V, Les formations de linconscient, transcription de Jacques-Alain
Miller, Seuil, 1998, p. 98 et p. 101 notamment.
RFLEXION CRITIQUE
108
LITTRATURE
N 132 DC. 2003
sens, pour arriver sen exempter selon la formule de Barthes, ne
saurait tenir que du recommencement, de lincessant; ce quil faut viser
tant la force dune dialectique sans synthse.
Les exemples de travaux qui vont assez loin pour porter, par
lhumour, lhermneutique jusqu un point dimpossibilit, sont vi-
demment assez peu nombreux on ne peut que souhaiter les voir se
multiplier. Ceux de Pierre Bayard en font partie, et notamment lenqute
effectue dans son livre sur Hamlet (lobjet de lenqute tant: qui a
vraiment tu Hamlet pre?). Arrtons-nous quelques instants, pour illus-
trer notre propos, sur cet ouvrage.
La conclusion laquelle ce livre arrive Hamlet serait le vrai
coupable peut en effet se lire selon deux niveaux. Tout dabord selon
la logique de lhermneutique prive dont nous avons parl: il faut dire
dans cette optique que la solution propose (Hamlet coupable) appartient
Pierre Bayard, une certaine fidlit son histoire (fidlit dont
dailleurs le lecteur ne sait rien: do le dialogue de sourds). un
second niveau pourtant, nous pouvons dire galement que lhypothse de
la culpabilit dHamlet tient de lhumour, en ce quelle rejoue et surjoue
le schma freudien de ldipe. ce niveau, nous assistons une sorte
de dbordement du discours de Freud au lieu mme dun appel ce
discours: que le livre dbouche, aprs une enqute aussi minutieuse que
clairement explicite, sur un scnario dune certaine faon ultra-prvi-
sible et pour cette raison, tout fait inattendu , telle est la faon
particulire ici de conduire le lecteur vers un impossible de lhermneu-
tique, cest--dire, en loccurrence, vers une certaine dception qui est
aussi bien une dception qui peut porter rire, et faire vaciller et remettre
en question donc en mouvement lune des interprtations les plus
figes qui soient, ldipe version Freud, en nous montrant avec quelle
facilit nous nous y laissons conduire.
Mais nous aimerions voquer galement comme exemple duvre
qui manie lhumour la faon dont nous le dfinissons un des Petits
traits de Pascal Quignard, La haine de la musique
20
. Il ne serait sans
doute pas exagr daller jusqu dire que ce texte, en marge ou en
parallle par rapport la thorie littraire, a quasiment valeur de mani-
feste sur cette question de lhumour, tant il en fait usage dune faon la
fois paradoxale et maximale, maximalisant le paradoxe et le mouvement
du pas-de-sens. Cest cette allure de manifeste qui donne ce livre
presque le statut dun modle pour la thorie littraire, mme sil ressortit
plutt au registre de lessayisme littraire (mais non pas, et cela tient
tout de mme sa proximit avec notre propos, celui de la fiction).
20. Pascal Quignard, La haine de la musique, in La haine de la musique. Petits traits, Calmann-Lvy,
1996.
DE LHUMOUR DANS LA THORIE LITTRAIRE
109
LITTRATURE
N 132 DC. 2003
Largument de ce texte est simple: il sagit dune charge extrmement
violente contre la musique, dont la fonction secrte serait convoca-
tive (p. 227). La musique, ainsi, serait hassable parce quelle porterait
irrsistiblement se rassembler en un troupeau qui obit (p. 251)
compos desclaves (p. 248). Or, le point le plus tonnant dans la
faon dont Quignard dfend sa thse est la sorte de tressage quil effec-
tue entre deux propos htrognes. En gnral, on ne retient dailleurs
que le premier de ces deux propos, le plus saisissant premire vue en
effet il a tout pour glacer le sang , celui qui consiste en ce rappel:
dans les camps de concentration nazis, la musique est le seul art qui ait
eu droit de citer; bien plus encore, elle y a tenu une certaine fonction;
elle a t utile pour ce qui sy droulait, des orchestres jouant locca-
sion quelques morceaux divers pour redonner de lentrain aux dports.
Collusion en effet stupfiante entre lextrme dshumanisation et le
maintien dune certaine prsence de la musique, dont Quignard tire les
consquences extrmes que nous avons rappeles.
Mais pourtant, il existe galement une seconde ligne de discours
dans le propos de La haine de la musique, et il sagit, prcisment, de
toutes sortes de notations qui pourraient tout fait tre qualifies de
drles. Si lon hsite dordinaire le faire, cest bien entendu en raison
du propos parallle sur les camps. Mais lisons plutt cet extrait sans trop
dides pr-conues en essayant, nanmoins, de bien entendre les
ajouts trs scrupuleux qui ponctuent la fin du fragment:
Sur la totalit de lespace de la terre, et pour la premire fois depuis que furent
invents les premiers instruments, lusage de la musique est devenu la fois
prgnant et rpugnant. Amplifie dune faon soudain infinie par linvention
de llectricit et la multiplication de sa technologie, elle est devenue inces-
sante, agressant de nuit comme de jour, dans les rues marchandes des centres-
villes, dans les galeries, dans les passages, dans les grands magasins, dans les
librairies, dans les dicules des banques trangres o lon retire de largent,
mme dans les piscines, mme sur le bord des plages, dans les appartements
privs, dans les restaurants, dans les taxis, dans le mtro, dans les aroports.
Mme dans les avions au moment du dcollage et de latterrissage. (p. 217)
Un tel passage na-t-il pas tout pour faire rire? Cette envahissante
musique prend ici presque les traits dun personnage de dessin-anim,
qui resurgit de partout sans que lon sache comment. Gageons que dans
un autre contexte, de telles lignes amuseraient davantage leur lecteur;
mais dans La haine de la musique, certes, les cartes sont brouilles, et
lhumour ne semble pas, peut-on dire, trouver sa place, puisque pour en
rester toujours lexemple de ces lignes, en tournant la page aprs cette
numration on peut lire, comme fragment immdiatement suivant, cette
phrase cinglante: Mme dans les camps de la mort. De quoi faire
froid dans le dos, videmment.
RFLEXION CRITIQUE
110
LITTRATURE
N 132 DC. 2003
Malgr tout, force est de constater que de nombreux autres passages
se tiennent sur cette ligne de crte, dun recours des arguments ou
des figures qui pourraient prter rire, alors mme que la premire ligne
de discours, celle qui relie la musique aux camps nazis, au contraire
bloque le rire.
La question se pose, ds lors, dune possible erreur de lecture.
Aurions-nous lesprit mal tourn? Le rire qui sest parfois empar de nous
la lecture de ce Petit trait ntait-il quun rire nerveux (p. 224), une
raction de dfense face la terrible cruaut que Quignard entreprend
dexposer sans complaisance? Bien entendu, cette interprtation dune cer-
taine faon serait extrmement commode: elle permettrait, tout simple-
ment, de tirer un trait sur cette insistance dconcertante de lhumour dans
un ouvrage par ailleurs si fortement inclin du ct du tragique. Mais une
telle vue rductrice est, nous semble-t-il, rendue impossible par les deux
dernires phrases du texte (auxquelles succde simplement une dernire
citation), phrases qui ouvrent au vertige dune tout autre lecture. Lisons en
effet ce que Quignard crit au terme de son parcours:
Il y a un humour ultime. Lhumour ultime est le langage linstant o il passe
sa propre limite. (p. 255)
Le tressage des deux lignes de discours dans La haine de la
musique peut ainsi bel et bien tre considr comme tenant de lhumour,
de cet humour ultime du pas-de-sens qui nest pas une absence de
sens, mais linstant du franchissement de la limite, linstant o lon atteint
lindcidable, dans le mouvement. Quignard, ainsi, nous propose bien
davantage que le calme repos dans quelque thse, ft-elle particulirement
provocatrice La musique se tient dj tout entire dans le coup de
sifflet du SS (p. 227) il nous invite au paradoxe maintenu, lintena-
ble dune question pose lendroit de ce qui nest ordinairement envisag
que selon une certaine dvotion, la musique. Ainsi, venir tout uniment
dclarer, aprs la lecture de ce livre, que Quignard tient la musique pour
hassable serait, tout simplement, une lecture fautive lenjeu est
ailleurs, bien plus retors au fond, et la fois plus limpide.
Que faire, pourtant, nous demanderons-nous pour finir, de cette
logique de litinraire, du dplacement, de cette chappe drivante
quest lhumour dans la thorie? Si nous nenvisageons pas ici de tirer
toutes les consquences dune orientation de la thorie dont beaucoup de
ralisations peut-tre, esprons-le, sont encore venir, lune dentre
elles, nanmoins, mrite dtre souligne et deux autres, brivement
indiques.
Se pose en effet la question de la gnralisation, cest--dire: de la
mise en extension des rsultats. Autrement dit: les travaux qui parient
DE LHUMOUR DANS LA THORIE LITTRAIRE
111
LITTRATURE
N 132 DC. 2003
sur lhumour fabriquent-ils quelque rsultat(s) (vrits ou procdures de
vrits, pourrait-on dire) qui puissent tre valables plus largement que
pour lexemple particulier quils traitent? Il y a tout lieu de penser que
non, et que lun des premiers effets de lhumour est prcisment de cou-
per court la gnralisation dinterrompre le chemin pr-vu par les
rails trop bien ajusts de la dduction. Lhumour, peut-on postuler, ne
sapplique qu lexemple (sagissant du trait desprit, Lacan notait quil
ny en a que de particulier; il ny a pas, ajoute-t-il, de trait
desprit dans lespace abstrait
21
), cest pourquoi il ne forme aucun genre,
aucune classe, cest pourquoi son mergence ne btit aucun concept
vritable. Les interventions de Bayard sur le ratage et de Quignard sur la
musique sont de ce point de vue trs parlantes; elles portent la pense de
la valeur et de la musique en un point dintensit maximale, qui est aussi
un point dimpossibilit, et, prcisment pour cette raison, il nest pas
envisageable den dduire une ide stable de la valeur ou de la musique.
Anti-philosophie aussi bien, si lon veut.
Cette perspective est loin dtre ngligeable; elle nous conduit
proposer une hypothse quant laujourdhui du rle de lhumour dans
la thorie, quant une certaine urgence dune pense de lhumour: nous
poserons que notre temps est celui o la ncessit dune paradoxale
thorie du singulier se fait jour et que lhumour est lun des moyens
les plus fermes pour y atteindre. Le temps des triomphes de la linguisti-
que et des espoirs multiplis de scientificit, qui faisait par exemple que
Barthes dans Critique et vrit tenait pour faible la logique de linduc-
tion, ce temps, en effet, est rvolu
22
. Or, si leffondrement de cette po-
que concerne plutt, dans la thorie littraire, les divers formalismes,
lhermneutique ne sen tient pas indemne. On a pu croire un temps
quil devait lui revenir deffectuer une certaine relve, qui serait une
relve par le sens; mais prcisment, ce retour ce recours au revival
est au fond, pensons-nous, le plus dangereux des leurres.
Tout linverse, le dnuement du singulier sera ce par quoi notre
poque, en thorie, pourra bouger; ce dnuement qui est aussi un
vnement joyeux sera ce par quoi la thorie pourra continuer nous
aider faire de la littrature une exprience la chance dune transfor-
mation, dune mise hors de soi, dune sortie du statique. Cest dire quen
dernier ressort lintervention de lhumour demande, et nul doute quil y
a l galement lun de ses effets majeurs, une prise de risque du sujet
qui dcide de lentendre. Cest dire aussi et nous concluons sans
dvelopper ce dernier point quil pourrait bien y avoir une fonction
minemment politique de lhumour: contre tout conservatisme.
21. Jacques Lacan, Les formations de linconscient, op. cit., p. 10 (la suite de notre phrase fait cho la
page 65 du mme livre).
22. Barthes du reste en a pris acte, prcisment en appelant de ses vux dans ses derniers ouvrages, de faon
discrte mais insistante, une thorie du singulier.