Sunteți pe pagina 1din 557

A 13-a poveste-Setterfield

Diane
In memoriam
Ivy Dora si Fred Harold Morris Corina Ethel si Ambrose Charles Setterfield
Cu mul umiri c tre Jo Anson, Gaia Banks, Martyn Bedford, Emily
Bestler, Paula Catley, Ross i Colin Catley,Jim Crace, Penny Dolan,
Marianne Downie, Mandy Franklin, Anna i at!an Franklin, "i#ien
Green, Dou$las Gurr, Jenny Jaco%s, Caroline le Marec!al, Pauline
i&effrey 'etterfield, C!ristine '!in$ler, Janet i Bill (%ittall, Jo!n (ilkes
iJane (ood)
Cu mul umiri s*eciale lui +wen 'taley, un *rieten al acestei c r i ,nc
de la ,nce*uturi, silui Peter (%ittall, c ruia A treis*re-ecea *o#este ,i
datorea- titlul i mult mai mult dec.t at.t)
/o i co*iii ,i *roiectea- mitic naterea) Este o tr s tur uni#ersal )
"rei s cunoti *e cine#a 0 1nim , minte i suflet 0 Roa$ 23 s 2 i s*un
c.nd s2a n scut) Ce #ei o% ine nu este ade# rul, ci o *o#este) 4i nimic
nu *oate fi mai $r itor dec.t o *o#este)
Po#estiri des*re sc!im%are i a$onie, "1DA WINTER
5CEP6/6R1
'crisoarea
Era o -i de noiem%rie) Dei nu se f cuse ,nc
du* 2amia- t.r-iu, cerul era ,ntunecat c.nd
am trecut *rin 7aundress Passa$e) /ata ,i
terminase tre%urile *e -iua aceea, stinsese
luminile ,n ma$a-in i tr sese o%loanele8 dar,
ca s nu #in acas *e2ntuneric, l sase a*rins
%ecul de *e scara ce ducea la a*artament)
Acesta r s*.ndea o lumin *alid care se
o$lindea *e trotuarul ud) 't.nd c!iar ,n acel
dre*tun$!i de lumin , *e *unctul s descui
ua, am # -ut *entru *rima oar scrisoarea) 6n
*lic al% ae-at *e a cincea trea*t , s*ecial ca
s 23 # d)
Am ,nc!is ua i2am *us c!eia de la
ma$a-in la locul ei o%inuit, ,n s*atele c r ii lui
Bailey, Princi*ii a#ansate de $eometrie) Bietul
Bailey9 imeni nu ceruse cartea lui unsuroas
i cenuie de trei-eci de ani) 6neori m
,ntre%am cum se descurc ,n rolul s u de
*a-nic al c!eilor anticariatului) u cred c asta
era soarta *e care i2o dorise *entru
ca*odo*era la care lucrase dou decenii)
+ scrisoare) Pentru mine) sta da
e#eniment9 Plicul cu col uri ,ndoite, um*lut
*.n la refu- cu !.rtii, a#ea adresa ,ntocmit
,ntr2un fel care *recis ,i d duse *otaului
mult % taie de ca*) C!iar dac scrisul era de
mod #ec!e, cu ma&uscule foarte ,m*odo%ite i
,nflorite, *rima mea im*resie a fost c era
o*era unui co*il) 'crisul * rea al unui
,nce* tor) 7iterele ine$ale erau fie a*roa*e
terse, fie marcate a* sat *e !.rtie) ici #or%
s fie le$ate, ,nc!i*uind cur$erea lin a
numelui meu) Fiecare fusese trasat se*arat
MARGARE/ 7EA 2, ca i cum ar fi ,nsemnat o
a#entur nou i *ericuloas )
Dar nu cunoteam nici un co*il) Atunci m2
am $.ndit c era scrisul unui in#alid)
/oat situa ia mi2a tre-it un sentiment
ciudat) Cu c.te#a -ile ,n urm , *e c.nd m
ocu*am de tre%urile mele, ,n linite i
sin$ur tate, o *ersoan necunoscut un str in
se str duise s 2mi scrie numele *e acest *lic)
Cine m urm rise cu $.ndul ,n tim* ce eu nu
% nuiam nimic 0
Cu !aina *e mine i * l ria *e ca*, m2am
ae-at *e scar ca s citesc scrisoarea)
:iciodat nu citesc f r s m asi$ur c m
aflu ,ntr2o *o-i ie sta%il ) M com*ort aa de la
#.rsta de a*te ani c.nd, coco at *e un -id
,nalt i citind Co*iii a*elor, am fost at.t de
ca*ti#at de descrierea #ie ii su%ac#atice,
,nc.t, f r s #reau, mi2am rela;at muc!ii) 5n
loc s *lutesc *e a*a care2mi cli*ocea at.t de
clar ,n minte, m2am *r # lit la * m.nt i m2am
lo#it) 5nc mai simt cicatricea su% ti#ul roc!iei)
Cititul *oate fi *rime&dios)<
Am desc!is scrisoarea i am scos un teanc
de ase *a$ini, toate ,n aceeai cali$rafie
$reoaie) Prin natura muncii mele, sunt
o%inuit s descifre- manuscrise ili-i%ile) u e
nici un secret) R %darea i e;*erien a sunt tot
ce ai ne#oie) Acestea i *rice*erea de a2 i
forma un oc!i interior) C.nd citeti un
manuscris care a fost distrus de a* , foc,
lumin sau *ur i sim*lu de trecerea anilor,
oc!iul t u tre%uie s studie-e nu numai forma
literelor, ci i unele elemente adiacente = #ite-a
cu care a aler$at stiloul *e *a$in , fermitatea
m.inii, *oticnirile i ,ntreru*erile fra-elor)
/re%uie s te rela;e-i, s 2 i $oleti mintea)
P.n c.nd te *omeneti ,ntr2un #is ,n care eti
,n acelai tim* stiloul alunec.nd *e *er$ament
i *er$amentul ,nsui, cu mici *ete de cerneal
usc.ndu2se *e su*rafa a ta) Atunci *o i s 23
citeti) 1nten ia scriitorului, $.ndurile, e-it rile,
dorin ele sale, *recum i #i-iunea lui) Po i s
citeti la fel de uor de *arc ai fi lum.narea ce
*.l*.ie *e *a$in ,n tim* ce stiloul alear$ *e
su*rafa a ei)
Aceast scrisoare nu era la fel de
*ro#ocatoare ca altele, ,nce*ea cu un scurt
>Domnioar 7ea?, a*oi !iero$lifele luau forma
clar a literelor, cu#intelor, *ro*o-i iilor)
1at ce am citit=
+dat am dat un inter#iu *entru Ban%ury
@erald) /re%uie s 2l caut ,ntr2una din -ile
*entru %io$rafie) Mi2au trimis un ti* foarte
ciudat) 6n % ie el) 5nalt ca un % r%at, dar cu o
fa de co*il) 't.n$aci ,n costumul lui cel nou)
Costumul era maro, ur.t i *otri#it unui % r%at
mult mai ,n #.rst ) Gulerul, croiala, materialul,
toate erau ne*otri#ite) Era $enul de
,m%r c minte *e care o mam ar cum* ra2o
% iatului ei care * r sete coala ca s intre la
*rimul lui ser#iciu, ima$in.ndu2i c astfel
co*ilul se #a maturi-a) Dar % ie ii nu2i sf.resc
co*il ria c.nd ,ncetea- s *oarte uniforma de
coal )
A#ea ce#a straniu ,n com*ortament) +
anume intensitate) Din cli*a ,n care l2am # -ut,
mi2am s*us= > +are ce urm rete 0 ?
u am nimic ,m*otri#a oamenilor care
iu%esc ade# rul) 1n afar de fa*tul c sunt
*arteneri *licticoi) At.ta tim* c.t nu insist
asu*ra sincerit ii *o#estitorului, cum fac unii
dintre ei) E#ident c asta m ener#ea- ) Dar,
dac m las 2n *ace, nu le fac r u)
Pro%lema mea nu #i-ea- iu%itorii de
ade# r, ci ade# rul ,nsui) Ce a&utor, ce
consolare *o i a#ea ,n ade# r, ,n com*ara ie cu
o *o#este 0 7a ce e %un ade# rul la mie-ul
no* ii, ,n ,ntuneric, c.nd #.ntul uier s l%atic
*e !orn f C.nd ful$erul arunc um%re *e
*eretele dormitorului i *loaia %ate ,n ferestre
cu de$etele ei lun$i0 u) C.nd ,n e*eneti de
fric i de fri$ ,n *atul t u, nu te ate*ta ca
ade# rul *ur i dur s aler$e ,n a&utorul t u) Ai
ne#oie de farmecele durdulii ale unei *o#eti)
De si$uran a m.n$.ietoare, m moas a unei
minciuni)
6nor scriitori nu le *lac, desi$ur, inter#iurile)
'e su* r din cau-a asta) >Aceleai #ec!i
,ntre% ri 0? se *l.n$ ei) Ei %ine, dar la ce se2
atea*t 0 Re*orterii sunt nite im*ostori) oi,
scriitorii, suntem ade# ra ii creatori) Doar
fiindc *un mereu aceleai ,ntre% ri nu
,nseamn c tre%uie s le d m mereu aceleai
r s*unsuri, nu2iaa f Adic s in#ent m lucruri,
asta ne e meseria) Aa c dau -eci de inter#iuri
*e an) 'ute, de2a
lun$ul #ie ii) Pentru c n2am cre-ut niciodat
c $eniul tre%uie ascuns #ederii ca s
,nfloreasc ) Geniul meu nu este at.t de fra$il
,nc.t s se tu*ile-e de frica de$etelor murdare
ale -iaritilor)
1n *rimii ani au ,ncercat s m *rind
ne*re$ tit ) F ceau cercet ri, d deau la i#eal
c.te2o r m i de ade# r %ine ascuns ,n
%u-unar, o scoteau la momentul *otri#it i
s*erau s m o%li$e s de-# lui mai mult)
/re%uia s fiu atent ) ' 2i ,ndre*t ,n direc ia ,n
care eu #oiam s2o ia, s folosesc momeala
*entru a2i atra$e uor i im*erce*ti%il s*re o
*o#este mai frumoas dec.t cea *e care ei o
aleseser ) Bun strate$ie) +c!ii ,nce*eau s le
str luceasc , iar fr.ntura de ade# r le &uca
*rintre de$ete *.n c.nd le sc *a din m.n i
c dea neo%ser#at *e *odea) 'trate$ia a
func ionat mereu) + *o#este %un este mereu
mai ca*ti#ant dec.t ade# rul)
Mai t.r-iu, du* ce am de#enit cele%r ,
inter#iul luat "idei (inter s2a transformat ,ntr2
un fel de ritual *entru -iariti) 4tiau ,n mare la
ce sase ate*te i ar fi fost de-am $i i s *lece
f r o *o#este) 'e treceau ,n re#ist ,ntre% rile
o%inuite :> Cum # #ine ins*ira ia 0? > "
%a-a i *ersona&ele *e realitate ?? > C.t din
*ro*ria identitate a i *us ,n *ersona&ul
*rinci*al0?< i, cu c.t r s*unsurile mele erau
mai succinte, cu at.t le *l ceau mai mult)
:> Din ca*ul meu)? > u)? >imic)?< A*oi detaliul
*e care ,l ate*tau, *o#estea *entru care
#eniser de fa*t) + e;*resie #is toare, *lin de
s*eran le a* rea *e fa ) Parc erau nite
co*ii la ora de culcare) Po#esti i2ne des*re
dumnea#oastr , domnioar (inter)
'ile *o#esteam) 'im*le *o#estioare,
%ine,n eles, nu cine tie ce) C.te#a detalii,
aran&ate ,ntr2o nara iune frumoas , un moti#
memora%il aici, c.te#a artificii mai ,ncolo)
Firimituri de *e fundul sacului) Mai r m.neau
,nc multe nes*use) E*isoade din romane i
*o#estiri, intri$i *e care nu le2am dus niciodat
*.n la ca* t, *ersona&e necreate, descrieri
*itoreti *e care nu le2am folosit niciodat )
Detalii la care c.nd#a renun asem ,nainte s
*u%lic cartea) Fotul st ,n rotun&irea mar$inilor,
li*irea fra$mentelori *o#estea e $ata) Alt
%io$rafie nou 2nou )
Plecau ferici i, str.n$.nd a$endele ,n m.ini
ca nite co*ii care au *rimit %om%oane la
sf.ritul unei ani#ers ri) Era un e#eniment de
*o#estit la ne*o i= >1ntr2o -i m2am ,nt.lnit cu
"ida "Jinter, iar ea mi2a s*us o *o#este?)
A*ro*o, % iatul de la Ban%ury @erald mi2a
-is= >Domnioar (inter, # ro$, s*une i2mi
ade# rul?) Ce fel de ru$ minte mai era i asta 0
+amenii foloseau tot felul de tactici ca s m
* c leasc s le *o#estesc i le miroseam
&ocurile de la kilometri distan , dar *utiul
sta))) Ridicol9 Adic la ce se ate*ta 0
Bun ,ntre%are) 7a ce se ate*ta 0 +c!ii ,i
luceau fe%ril) M *ri#ea e;trem de atent)
Cercet.nd) Anali-.nd) C uta ce#a neo%inuit,
sunt si$ur ) Fruntea ,i era aco*erit de
sudoare) Poate c ce#a ,l durea) > '*une i2mi
ade# rul?, mi2a -is)
Am a#ut o sen-a ie ciudat , ca i cum
trecutul re#enea la #ia ) Amintirile unei #ie i
trecute $.l$.ind ,n stomacul meu, o maree
care mi se ridica ,n #ene i care2i trimitea
#alurile reci ce mi se -% teau ,n t.m*le)
/remurul ciudat al acestei st ri) > '*une i2mi
ade# rul)?
M2am $.ndit la cererea lui) Am meditat
asu*ra ei, am c.nt rit *osi%ilele consecin e) M
intri$a % iatul sta cu fa *alid i oc!i
str lucitori) >Foarte %ine?, am s*us)
Du* o or a *lecat) 4i2a luat r mas2%un cu
#oce sla% i distrat , f r s *ri#easc ,na*oi)
u i2am s*us ade# rul) Cum a fi *utut 0 l2
am s*us o *o#este) + sc!i s r c cioas i
neinteresant ) F r str lucire, f r -or-oane,
doar c.te#a detalii *licticoase i ,n#ec!ite,
aruncate $r mad unele *este altele, f r
mar$ini ci-elate) + *o#este care seam n cu
#ia a) 'au ceea ce ,i ima$inea- oamenii c ar
*utea fi #ia a, un lucru diferit) u2i uor *entru
cine#a cu talentul meu s cree-e o asemenea
*o#este)
72am *ri#it de la fereastr ) Mer$ea ane#oie
*e strad , adus de umeri, cu ca*ul *lecat)
/oat ener$ia, toat *asiunea,toat #er#a
dis* ruser ) 11 omor.sem) u m ,n#inuiesc
doar *e mine) 2ar fi tre%uit s m cread ) u
l2am mai # -ut niciodat )
'entimentul *e care l2am a#ut, $olul din
stomac, furnic turile din t.m*le i din #.rfurile
de$etelor m2au urm rit un tim*) Ele creteau i
descreteau odat cu amintirea cu#intelor
% iatului) > '*une i2mi ade# rul)?
> u ?, am s*us) 1ar i iar) u) Dar nu2mi
$ seam linitea) Era felul meu de a m amu-a)
Mai mult, era un *ericol) 1n cele din urm mam
!ot r.t) >u ,nc )? 'entimentul a oftat, s2afoit,
dar ,n cele din urm s2a *otolit) At.t de tare s2a
*otolit, c am uitat com*let de el)
C.t de demult s2au ,nt.m*lat toate astea 0
/rei-eci de ani 0 Patru-eci 0 Poate mai mult)
/im*ul trece mai re*ede dec.t cre-i)
M2am $.ndit de cur.nd la acel % iat)
> '*une i2mi ade# rul) ? 4i tot de cur.nd am
sim it din nou tremurul acela ciudat) Ce#a
crete ,n untrul meu, di#i-.ndu2se,
multi*lic.ndu2se) 5l simt ,n stomac tare i
rotund, cam de m rimea unui $re*frut) 5mi
su$e aerul din *l m.ni i2mi roade m du#a din
oase) 7un$a stare de toro*eal l2a sc!im%at)
De la un lucru ne,nsemnat ce *utea fi controlat
a de#enit un tiran) Refu- orice ne$ociere, nu
st la discu ii, ,i declar dre*turile) u #rea s
cede-e) >Ade# rul?, ,mi reamintete mereu,
c!em.ndu2l*e % iat, *ri#indu2l cum se
,nde* rtea- ) A*oi se ,ntoarce ,m*otri#a mea,
,mi str.n$e tot cor*ul ,n $!eare, m domin )
Am a#ut o ,n ele$ere, , i aminteti0
A #enit tim*ul)
"eni i luni) "oi trimite o main s # ia
c.nd a&un$e i cu trenul, la *atru i &um tate, la
Gara @arro$ate)
"ida (inter
C.t tim* am stat *e tre*te du* ce am citit
scrisoarea 0 u tiu) Eram ,n trans ) Cu#intele
au *uteri s*eciale) 5n m.ini *rice*ute, folosite
cu ,ndem.nare, te fascinea- ) 'e r sucesc
,n &urul mem%relor tale ca o *.n- de
* ian&en i, c.nd eti at.t de a%sor%it, ,nc.t nu
te mai *o i mica, , i str *un$ *ielea, , i intr ,n
s.n$e, , i amor esc $.ndurile) /e #r &esc *e
din untru) C.nd mi2am re#enit, ,n cele din
urm , am *utut doar s $!icesc ce se
,nt.m*lase ,n ,ntunericul din su%contientul
meu) Ce2mi f cuse acea scrisoare 0
4tiam foarte *u ine des*re "ida (inter)
Cunoteam, desi$ur, di#ersele calificati#e care
erau de o%icei le$ate de numele ei= cea mai
iu%it scriitoare din An$lia, Dickens al secolului
nostru, cea mai cele%r scriitoare ,n #ia i
aa mai de*arte) 4tiam, desi$ur, c era o
autoare de succes, c!iar dac cifrele, atunci
c.nd am f cut cercet ri, m2au luat *rin
sur*rindere) Cinci-eci i ase de c r i *u%licate
,n cinci-eci i ase de ani, traduse ,n *atru-eci
i nou de lim%i) Domnioara (inter a fost
numit de dou -eci i a*te de ori cel mai
,m*rumutat autor en$le- din %i%liotecile
en$le-eti) ou s*re-ece filme artistice s2au
ins*irat din romanele ei) Din *unct de #edere
statistic, ,ntre%area *us cel mai des era= i2a
#.ndut sau nu "ida (inter c r ile ,n mai multe
e;em*lare dec.t Bi%lia 0 Greutatea nu st tea
at.t ,n a socoti num rul de c r i #.ndute :o
cifr mereu sc!im% toare, de ordinul
milioanelor<, c.t ,n a o% ine cifre si$ure des*re
Bi%lie= orice s2ar crede des*re cu#.ntul lui
Dumne-eu, cifra lui de #.n- ri nu *oate fi
niciodat estimat ) Cifra care m2ar fi interesat
cel mai mult *e c.nd st team *e trea*ta de &os
era dou -eci i doi) Acesta era num rul
%io$rafilor care, din cau-a a%sen ei
informa iilor sau din li*s de ,ncura&are, sau
du* insinu ri i amenin ri din *artea
domnioarei (inter ,ns i, au fost con#ini s
renun e la desco*erirea ade# rului des*re ea)
Dar nu tiam nimic des*re asta *e atunci) M
fra*a o sin$ur statistic = c.te c r i scrise de
"ida (inter citisem eu, Mar$aret 7ea 0 ici
una)
M2au trecut fiorii ,n tim* ce edeam *e
tre*te, am c scat i m2am ,ntins) Rede#enind
contient , am desco*erit c $.ndurile mi se
rearan&aser sin$ure) 5n s*ecial dou as*ecte s2
au ridicat la su*rafa din masa inform care
este memoria i s2au im*us aten iei mele)
Primul era o mic scen cu tat l meu
*etrecut ,n ma$a-in) + cutie *lin de c r i
*ro#enind de la o %i%liotec *articular
con inea un num r de #olume de "ida (inter)
oi nu ne ocu* m ,n ma$a-inul nostru de
literatur contem*oran ) >+ s le duc la
ma$a-inul de %inefacere ,n *au-a de *r.n-?,
am s*us i le2am l sat *e mar$inea mesei) Dar,
,n cursul dimine ii, trei din cele *atru c r i nu
mai erau) Fuseser #.ndute) 6na unui *reot,
una unui carto$raf i una unui istoric militar)
Fi$urile clien ilor notri caracteri-ate de
*aloarea o%inuit i fe%ra interioar a oric rui
iu%itor de c r i * reau s se lumine-e c.nd
- reau culorile str lucitoare ale co*ertelor)
Du* 2amia- , c.nd am terminat de
des*ac!etat, de catalo$at, de aran&at c r ile *e
rafturi i nu mai a#eam clien i, ne2am ae-at s
citim ca de o%icei) E sf.rit de toamn , *lou i
ferestrele sunt a%urite) 5n fundal s.s.ie
caloriferul cu $a-8 au-im sunetul f r s #rem,
unul l.n$ altul, ,m*reun i totui la mare
distan , *entru c suntem cufunda i ,n c r i)
A ' fac ceai 0 am s*us, re#enind la
realitate)
ici un r s*uns) Am f cut totui ceai i i2am
*us o ceac l.n$ el, *e mas ) + or mai
t.r-iu ceaiul era neatins i rece) Am *re$ tit un
alt ceai i i2am *us alt ceac a%urind ,n fa )
ici nu #edea ce fac) Am ,nclinat uor #olumul
din m.na lui ca s # d co*erta) Era a *atra
carte scris de "ida (inter) Am ,ndre*tat
cartea i am *ri#it atent fa a tat lui meu) u
m aude) u m #ede) E ,n alt lume, iar eu
sunt o fantom )
Asta e *rima amintire)
A doua amintire e o ima$ine) 7uat din *rofil,
*e fa a lui r sfr.n$.ndu2se *uternic um%re i
lumini, un c!i* se ,nal deasu*ra na#etitilor
care atea*t c!irci i dedesu%t) E doar o
reclam li*it *e un *anou ,ntr2o $ar , dar ,n
mintea mea are m re ia im*asi%il a #ec!ilor
re$ine i -eit i scul*tate ,n *iatr de ci#ili-a ii
antice) ' 2i contem*li arcul *erfect al
s*r.ncenelor, fine ea o%ra&ilor, forma i
*ro*or iile im*eca%ile ale nasului ,nseamn s
te minune-i c infinitele #aria ii ale naturii
umane *ot *roduce asemenea *erfec iune)
Aceste oase, desco*erite de ar!eolo$i ,n #iitor,
#or fi considerate o*ere de art , nu un *rodus
al naturii %rute, ci su*rema reali-are a crea iei
artistice) Pielea femeii are lumino-itatea mat
a ala%astrului8 ea *are i mai *alid ,n contrast
cu c.rlion ii i inelele * rului ar miu, aran&ate
cu at.ta $ri& ,n &urul t.m*lelor delicate i de2a
lun$ul $.tului *uternic i ele$ant)
Ca i cum aceast frumuse e e;traordinar
n2ar fi de a&uns, mai sunt i oc!ii) Cu
intensitatea *ri#irii accentuat de ,ndem.narea
foto$rafului *.n la un #erde incredi%il, #erdele
#itraliului unei %iserici, al smaraldelor sau al
%om%oanelor de ment , ei *ri#esc *e deasu*ra
ca*etelor na#etitilor total im*asi%ili) u *ot
s*une dac ceilal i c l tori au tr it aceeai
emo ie ca i mine la #ederea foto$rafiei8
citiser c r ile, aa c *oate a#eau o #i-iune
diferit ) Dar ,n ceea ce m *ri#ete, uit.ndu2
m ,n oc!ii aceia mari, #er-i, nu *ot s nu2mi
amintesc de clieul c oc!ii sunt *oarta
sufletului) 4tiu c m2am $.ndit, ,n tim* ce m
*ierdeam ,n oc!ii ei #er-i i a%sen i, c aceast
femeie nu are suflet)
Asta era tot ce tiam, ,n seara c.nd am
*rimit scrisoarea, des*re "ida (inter) u *rea
mult) /otui, $.ndindu2m mai %ine, era
*ro%a%il tot ce se *utea ti) Fiindc , dei to i o
cunoteau *e "ida (inter ,i tiau numele,
,nf iarea, c r ile 2, nimeni nu o cunotea de
fa*t) Cele%r at.t *entru tainele, c.t i *entru
*o#estirile sale, ea ,ntruc!i*a un mister
*erfect)
Dac scrisoarea era credi%il , "ida (inter
#oia s s*un ade# rul des*re #ia a ei) Acest
lucru era destul de straniu ,n sine, dar i mai
ciudat a fost urm torul meu $.nd= de ce dorea
s mi23 s*un tocmai mie 0
Po#estea li Mar!aret
Ridic.ndu2m de *e tre*te am * it ,n
ma$a-inul ,ntunecos) 2a#eam ne#oie s
a*rind lumina ca s ,nainte-) Cunosc ma$a-inul
aa cum oricine cunoate locurile unde a
co*il rit) Mirosul de *iele i de !.rtie #ec!e m2
a linitit imediat) Am m.n$.iat co*ertele aa
cum de$etele unui *ianist alunec *e
cla#iatur ) Fiecare carte are tr s turile ei=
co*erta *oroas , de *.n- a #olumului 1storia
,ntocmirii ! r ilor de Daniels8 *ielea cr *at a
#olumelor de *rocese2#er%ale f cute de
7akumin la ,nt.lnirile Academiei Carto$rafice
din 'ankt2Peters%ur$, ca i un dosar foarte u-at
care con ine ! r ile sale, desenate i colorate
de m.n ) Puteai s m le$i la oc!i i s m
ae-i oriunde *e cele trei eta&e ale
ma$a-inului, iar eu eram ,n stare s s*un doar
*i* ind c r ile unde anume m aflam)
u #in mul i cum* r tori la anticariatul
familiei 7ea, cam o &um tate de du-in *e -i)
E;ist un moment de #.rf al acti#it ii ,n
se*tem%rie, c.nd studen ii #in s cum*ere
e;em*lare cu te;tele o%li$atorii *entru noul an
colar, i altul ,n luna mai, c.nd le aduc ,na*oi
du* e;amene) /at l meu le numete *e
acestea c r i mi$ratoare) 1n restul anului sunt
-ile ,ntre$i c.nd nu a#em nici un client) 1n
fiecare #ar a*are c.te2un turist ciudat care,
de#iind de la traseul o%inuit, este ,m*ins de
curio-itate s lase2n urm lumina soarelui i s
intre ,n ma$a-in unde se o*rete *u in, cli*ind
*entru a se o%inui cu ,ntunericul) /otul
de*inde de c.t de *lictisit e de m.ncat
,n$!e at i de *ri#it % rcile *e r.u) Poate s
r m.n s se %ucure de *u in um%r i linite
sau nu)
"i-itatorii o%inui i ai ma$a-inului sunt
oameni care, au-ind de noi de la *rietenul unui
*rieten i afl.ndu2se a*roa*e de Cam%rid$e,
fac un ocol s*ecial) Fe ele le str lucesc de
s*eran c.nd intr ,n ma$a-in i de multe ori
,i cer scu-e c ne deran&ea- ) 'unt oameni
dr $u i, la fel de liniti i i de *rietenoi
*recum c r ile) Dar de cele mai multe ori
suntem numai noi, tata, cu mine i cu c r ile)
Cum se descurc ei0 te *o i $.ndi, dac #e-i
c.t de *u ini cum* r tori #in i *leac ) Dar, ca
s fiu sincer , ma$a-inul este, ,n termeni
financiari, doar o surs secundar de #enit)
Afacerile ade# rate sunt ,n alt *arte) e
ducem traiul de *e urma a a*ro;imati# ase
tran-ac ii *e an) 1at cum func ionea- = tata ,i
cunoate *e to i marii colec ionari din lume i
tie toate colec iile im*ortante) Dac ,l
urm reti la licita ii sau la t.r$urile de carte la
care *artici* cu sfin enie, o%ser#i c.t de des
se ,ntre ine cu *ersoane ele$ante i
*oliticoase, care ,l iau deo*arte *entru o mic
discu ie) +c!ii lor sunt ,ns *lini de nelinite)
>4ti i cum#a des*re)))?, ,l ,ntrea% , sau >A i
au-it #reodat dac )))? 'e *ronun titlul unei
c r i) /ata r s*unde ,n termeni #a$i) u merit
s 2 i faci s*eran e) Asemenea lucruri nu duc
nic ieri) Pe de alt *arte, dac ar au-i ce#a)))
1ar dac n2o are de&a, notea- adresa *ersoanei
res*ecti#e ,ntr2o a$end mic , de culoare
#erde) A*oi, un tim*, nu se mai ,nt.m*l nimic)
Dar mai t.r-iu du* dou 2trei luni sau mai
multe, nu se tie niciodat 2, la o alt licita ie
sau t.r$ de carte, # -.nd o anumit *ersoan ,
el se #a interesa foarte discret dac ))) i din
nou se *ronun titlul c r ii) De cele mai multe
ori, totul se o*rete aici) Dar uneori, ,n urma
discu iilor, ar *utea ,nce*e un sc!im% de
scrisori) /ata *etrece foarte mult tim* scriind
scrisori) 1n france- , $erman , italian , uneori
c!iar ,n latin ) 1n cele mai multe ca-uri,
r s*unsul con ine un refu- *oliticos de dou
r.nduri) Dar alteori de #reo ase ori *e an 2,
r s*unsul este *reludiul unei c l torii) +
c l torie ,n care tata trans*ort o carte dintr2
un loc ,n altul)
Rareori li*sete mai mult de dou -ile) De
ase ori *e an) Aa e #ia a noastr )
Ma$a-inul nu ne aduce a*roa*e nici un
#enit) Este doar un loc ,n care s scrii i s
*rimeti scrisori) 6n loc unde , i *etreci tim*ul
ate*t.nd urm torul t.r$ interna ional de
carte) 5n o*inia finan istului nostru este un
r sf , unul la care succesul tat lui meu ,i d
dre*tul) /otui, ,n realitate realitatea tat lui
meu i a mea8 nu *retind c realitatea este
aceeai *entru toat lumea 2, ma$a-inul este
sufletul afacerii) Este un a-il al c r ilor, un loc
de refu$iu *entru toate #olumele ce au fost
scrise demult cu at.ta dra$oste, ,ns *e care
nimeni nu le mai dorete ,n *re-ent)
4i e un loc *entru citit)
A ,nseamn Austen, B ,nseamn Bronte, C
,nseamn C!arles i D ,nseamn Dickens) Am
,n# at literele alfa%etului ,n acest ma$a-in)
/at l meu, *lim%.ndu2se *rintre rafturi, cu
mine ,n %ra e, e;*lic.ndu2mi alfa%etul i ,n
acelai tim* *ronun ia) /ot aici am ,n# at s
scriu= co*iind nume i titluri *e fie care mai
sunt ,nc ,n cutiile lor, du* trei-eci de ani)
Ma$a-inul mi2a fost i cas , i loc de munc )
Pentru mine a fost o coal mai %un dec.t
coala ,ns i, iar a*oi a fost uni#ersitatea mea
*ersonal ) A fost #ia a mea)
/ata nu mi2a im*us niciodat s citesc #reo
carte i nici nu mi2a inter-is #reuna) M2a l sat
s !oin resc i s m ,nfru*t ,n #oie, f c.ndu2
mi *ro*riile ale$eri, mai mult sau mai *u in
*otri#ite) Am citit *o#eti s.n$eroase i eroice,
*e care * rin ii din secolul al BlB2lea le
considerau *otri#ite *entru co*ii, ca i *o#eti
$otice cu fantome, care nu erau deloc *otri#ite8
am citit relat ri des*re c l torii ,ndr -ne e *rin
inuturi *rime&dioase, ,ntre*rinse de fete
% tr.ne ,n crinoline, i am citit coduri de %une
maniere8 am citit c r i cu *o-e i c r i f r
*o-e, c r i ,n en$le- , c r i ,n france- , c r i ,n
lim%i *e care nu le ,n ele$eam, dar *uteam s
in#ente- *o#eti *e %a-a c.tor#a cu#inte
$!icite) C r i) C r i) 4i iar c r i)
"n tim*ul colii citeam *e ascuns)
Fra$mente de france- #ec!e, *e care o tiam
din $ramatici ferfeni ite, a* reau ,n eseurile
mele, dar *rofesorii le considerau $reeli de
orto$rafie, dei n2au fost niciodat ca*a%ili s
m de-#e e de acest o%icei) 6neori o lec ie de
istorie se referea la unul dintre numele
im*ortante *e care le ,n# asem citind la
,nt.m*lare ,n ma$a-in) C!arlema$ne 0 m
$.ndeam eu) Cum, C!arlema$ne al meu 0 Din
ma$a-in 0 R m.neam mut , descum* nit de
ciocnirea a dou lumi at.t de diferite)
Atunci c.nd nu citeam ,l a&utam *e tat l
meu la lucru) 7a nou ani mi se *ermitea s
,m*ac!ete- c r i ,n !.rtie maro i s scriu
adresele clien ilor care locuiau mai de*arte) 7a
-ece ani a#eam #oie s duc aceste colete la
*ot ) 7a uns*re-ece, am *reluat sin$ura
munc *e care o f cea mama ,n ma$a-in=
cur enia) Blindat cu o %asma i un ca*ot
,m*otri#a murd riei, $ermenilor i
microor$anismelor *re-ente ,n toate >c r ile
#ec!i?, mer$ea *rintre rafturi cu * m tuful ei
a$il, cu %u-ele str.nse, ,ncerc.nd s nu ins*ire)
Din c.nd ,n c.nd *enele ridicau un nor de *raf
ima$inar, iar ea se d dea ,na*oi tuind) E#ident
c ,i a$ a ciora*ii de lada care, cu ti*ica
r utate a c r ilor, se afla c!iar ,n s*atele ei) M2
am oferit s ter$ eu *raful) A fost o ocu*a ie
de care s2a %ucurat c sca* , fiindc n2a mai
tre%uit s intre deloc ,n ma$a-in du* aceea)
C.nd am ,m*linit dois*re-ece ani, tata m2a
trimis s caut c r i *ierdute) Consideram
diferite #olume *ierdute atunci c.nd erau ,n
stoc conform cataloa$elor, dar li*seau de la
locul lor *e raft) E;ista i *osi%ilitatea s fi fost
furate, dar mai mult ca si$ur fuseser l sate ,n
locuri ne*otri#ite de c tre un cititor distrat)
Erau a*te camere ,n ma$a-in, *line cu c r i de
la duumea *.n 2n ta#an, cu mii de #olume)
A 4i dac tot te ocu*i de asta, aran&ea- 2le
i ,n ordine alfa%etic , a s*us tata)
Era o munc nesf.rit 8 m ,ntre%am dac
,ntr2ade# r #or%ise serios c.nd m ,ndemnase
s2o fac) 7a dre*t #or%ind, nu *rea conta, *entru
c eu am f cut2o cu serio-itate)
Aa mi2am *etrecut toate dimine ile dintr2o
#ar , dar la ,nce*utul lui se*tem%rie, c.nd a
,nce*ut coala, toate c r ile *ierdute fuseser
$ site, fiecare #olum r t cit *us la locul lui) u
am f cut doar asta, dar lucrul cel mai
im*ortant de$etele mele intraser ,n contact,
c!iar dac *entru c.te#a cli*e, cu fiecare carte
din ma$a-in)
"n *erioada adolescen ei ,l a&utam at.t de
mult *e tat l meu, ,nc.t, ,n du* 2amie-ile
t.r-ii, nu *rea mai a#eam ce face) +dat ce
terminam munca de diminea , c r ile nou2
#enite erau *use *e raft, scrisorile scrise8 du*
ce ne m.neam send#iurile st.nd l.n$ r.u i
!r neam ra ele, ne ,ntorceam la ma$a-in s
citim)
"ncetul cu ,ncetul, am a&uns s nu mai citesc
la ,nt.m*lare) @oin ream din ce ,n ce mai mult
*e la eta&ul al doilea) 7iteratur de secol al BlB2
lea, %io$rafii, auto%io$rafii, memorii, &urnale i
scrisori)
/ata i2a dat seama de *referin ele mele)
"enea acas de la t.r$uri sau licita ii cu c r i
care2ar fi *utut s m interese-e) C r i mici,
u-ate, ma&oritatea ,n manuscris, cu *a$inile
,n$ l%enite *rinse cu *an$lici sau cu sfoar ,
uneori le$ate de m.n ) "ie i o%inuite ale unor
oameni o%inui i) u le2am citit doar) 7e2am
de#orat) Dei ,mi *ierdusem *ofta de m.ncare,
*asiunea *entru c r i era constant ) A fost
,nce*utul #oca iei mele)
u sunt un %io$raf ade# rat) De fa*t, nu
sunt deloc un %io$raf) Am scris *ur i sim*lu
*entru *l cerea mea c.te#a mici studii
%io$rafice asu*ra unor *ersoane ne,nsemnate
din istoria literar ) 5ntotdeauna m2a *reocu*at
s scriu %io$rafiile $!inionitilor, ale celor care
au tr it ,n um%ra indi#i-ilor faimoi din e*oca
lor i care, du* moarte, s2au cufundat ,ntr2o
uitare total ) 5mi *lace s aduc la lumin #ie i
,n$ro*ate *e rafturi de ar!i# , ,n &urnale
nedesc!ise, tim* de sute de ani) ' readuc la
#ia amintiri care au - cut ,n manuscris
decenii ,ntre$i e cea mai mare %ucurie *e care2
o *ot a#ea)
Din c.nd ,n c.nd unul dintre *ersona&ele
mele e destul de ,nsemnat ca s tre-easc
interesul unui editor academic local, astfel c
am o mic list de lucr ri *u%licate) u c r i)
imic at.t de m re ) 'im*le eseuri, c.te#a
*a$ini su% irele ca*sate ,ntr2o co*ert de
carton) 6nul dintre eseurile mele >Mu-a
fratern ?, un articol des*re fra ii 7andier, Jules
i Edmond, i des*re &urnalele *e care le2au
scris 32a interesat *e un editor de istorie i a
fost inclus ,ntr2o colec ie de eseuri, cu co*ert
cartonat , des*re scrierile de familie ,n secolul
al BlB2lea) Pro%a%il c acest eseu i2a tre-it
aten ia "idei (inter, dar *re-en a lui ,n colec ie
este ,nel toare) Este #ecin cu lucr rile unor
academicieni i scriitori *rofesioniti, ca i cum
eu a fi un ade# rat %io$raf, c.nd de fa*t sunt
doar o diletant , o amatoare cu ce#a talent)
"ie ile cele de mult a*use sunt doar o
*asiune de2a mea) Munca ade# rat este la
li%r rie) +cu*a ia mea nu este s #.nd c r i
tat l meu face asta 2, ci s le caut) 6neori mai
iau c.te2un #olum i citesc c.te#a *a$ini) 7a
urma urmelor, cititul e tot un fel de c utare)
C!iar dac nu sunt destul de #ec!i ca s fie
#aloroase sau destul de im*ortante ca s fie
dorite de colec ionari, eu ,mi iu%esc c r ile
dei, deseori, sunt la fel de %anale ,n interior ca
i ,n e;terior) 5n ciuda con inutului *licticos,
e;ist mereu ce#a care m emo ionea- )
Pentru c cine#a care acum e mort a
considerat aceste cu#inte destul de ,nsemnate
ca s le *un *e !.rtie)
+amenii dis*ar atunci c.nd mor) "ocea,
r.sul, c ldura lor) Cor*ul lor) 5n cele din urm ,
c!iar i oasele) +rice amintire #ie des*re ei
dis*are) Acest lucru este i ,n$ro-itor, i firesc)
4i totui unii fac e;ce* ie de la aceast
ani!ilare) Ei continu s tr iasc ,n c r ile *e
care le scriu) Putem s 2i redesco*erim) 6morul
lor, tonul #ocii, ca*riciile lor) Prin cu#intele *e
care le2au scris te *ot ,nfuria sau face fericit) /e
*ot alina) /e *ot sur*rinde) /e *ot sc!im%a)
/oate astea c!iar dac sunt mor i) Precum
mutele din c!i!lim%ar, *recum tru*urile
conser#ate ,n $!ea , ceea ce conform le$ilor
naturii ar tre%ui s dis*ar este * strat *rin
miracolul cernelii aternute *e !.rtie) Ca un fel
de #ra& )
Aa cum cine#a ,n$ri&ete de morminte, la
fel m ocu* eu de c r i) 7e cur , le fac mici
re*ara ii, le * stre-) 4i ,n fiecare -i desc!id
c.te#a #olume, citesc c.te#a r.nduri sau
*a$ini, las #ocile celor de mult dui s r sune
,n mintea mea) 'unt oare aceti scriitori cu
ade# rat mor i c.nd c r ile lor sunt citite 0
A*are #reo ra- de lumin ,n ,ntunericul lor 0
Este sufletul lor tul%urat de atin$erea uoar a
unei alte min i care le citete te;tul 0 '*er din
tot sufletul c aa este) Pentru c mi se *are
foarte trist s fii mort)
Dei am descris aici *reocu* rile mele
intime, ,mi dau seama c am omis esen ialul)
u m *rice* la confesiuni= mi se *are c mai
cur.nd, str duindu2m s 2mi de* esc
re inerile o%inuite, am scris #rute i ne#rute
doar *entru a e#ita s scriu des*re sin$urul
lucru care contea- )
4i totui #oi scrie des*re el) >/ cerea nu
este un mediu *ro*ice *o#etilor?, mi2a s*us
odat domnioara (inter) >Ele au ne#oie de
cu#inte) F r cu#inte, *o#etile se ofilesc, se
,m%oln #esc i mor) 4i a*oi te %.ntuie)?
Foarte ade# rat) 1at , deci, *o#estea mea)
A#eam -ece ani c.nd am desco*erit
secretul * strat de mama) Pro%lema e c nu
era secretul ei i nu ea tre%uia s 23 * stre-e)
Era secretul meu)
P rin ii mei ieiser ,n ora ,n seara aceea)
u ieeau des, iar c.nd o f ceau, m trimiteau
la doamna Ro%%, #ecina de al turi, s stau ,n
%uc t ria ei) Casa ,n#ecinat era la fel ca a
noastr , ,ns dis*us in#ers, ceea ce a*roa*e2
mi d dea r u de mare, astfel ,nc.t, atunci c.nd
* rin ii mei se ,ntorceau seara, le e;*licam c
sunt destul de mare i de ,n elea*t ca s fiu
l sat sin$ur acas f r %on ) u s*eram s
reuesc, totui de data asta tata a fost de
acord) Mama s2a l sat con#ins numai c.nd i s2
a *romis c doamna Ro%% o s #in s #ad ce
fac la o*t i &um tate)
Au *lecat de2acas la ora a*te, iar eu am
s r% torit e#enimentul turn.ndu2mi un *a!ar
de la*te i %.ndu23 *e cana*ea, *lin de
im*ortan ) Mar$aret 7ea este destul de mare
s stea acas f r %on ) Du* ce am % ut
la*tele, s*re sur*rinderea mea, m2am *lictisit)
Ce s fac cu noua li%ertate 0 Am ,nce*ut s m
*lim%, ins*ect.ndu2mi teritoriul= sufra$eria,
!olul, toaleta de la *arter) /otul era ca2
ntotdeauna) Brusc i f r nici un moti# anume,
mi2am adus aminte de temerile mele de co*il,
,n le$ tur cu lu*ul i cei trei *urcelui) Am s
m umflu, am s suflu i am s # d r.m
casa 9 2ar fi a#ut nici o *ro%lem s d r.me
casa * rin ilor mei) Camerele s*a ioase, cu
*ere i su% iri erau *rea fra$ile s re-iste, iar
mo%ila delicat s2ar fi *r %uit ca un castel din
c r i de &oc doar dac un lu* s2ar fi uitat la ea)
Da, lu*ul ar fi d r.mat casa doar cu un fluierat
i ne2ar fi m.ncat la micul de&un *e to i trei,
,ntr2o cli*it 9 Am ,nce*ut s re$ret c nu eram
la ma$a-in, unde nu2mi era niciodat team )
Putea lu*ul s se umfle i s sufle c.t *oftea=
cu toate c r ile form.nd un al doilea -id, tata i
cu mine am fi fost ,n si$uran ca ,ntr2o cetate)
7a eta&, m2am *ri#it ,n o$linda de la %aie)
"oiam s m linitesc, s 2mi do#edesc c ar t
ca un co*il mare) Mi2am l sat ca*ul *e um rul
st.n$, a*oi *e cel dre*t i mi2am studiat
ima$inea din toate un$!iurile, for .ndu2m s
# d ce#a diferit) Dar nu m - ream dec.t *e
mine)
Camera mea nu2mi re-er#a nici o sur*ri- ) 5i
tiam fiecare centimetru i ea m tia *e mine8
de&a ne *lictiseam ,m*reun ) 5n sc!im%, am
desc!is ua camerei de oas*e i) 4ifonierul
sim*lu i masa de toalet *erfect curat te
in#itau s 2 i *erii * rul i s te ,m%raci, dar ,ntr2
un fel sim eai c , ,n s*atele uilor i sertarelor,
ele erau $oale) Patul, cu cearafurile i * turile
,n$!esuite ,ntr2un col i *liate, era ne*rimitor)
Pernele su% iri ar tau ca i cum ar fi fost ucise)
Dormitorul sta se numise mereu camer de
oas*e i, dar n2a#usesem niciodat musafiri)
Aici dormea mama)
edumerit , am ieit din camer i am
r mas *e coridor)
Asta era) Ritualul de ini iere) ' stai sin$ur
acas ) Eram un co*il mare) A doua -i, o s *ot
s*une ,n *arc= >Asear nu m2am dus la %on )
Am stat sin$ur acas ?) Celelalte feti e o s
cate oc!ii mari) 5mi dorisem at.t de mult asta,
iar acum c2o o% inusem nu tiam cum s *rofit
de oca-ie) Cre-usem c #oi ti imediat ce2am
de f cut, c #oi #edea *entru *rima oar ce fel
de om sunt menit s fiu) M ate*tasem ca
lumea s 2i *iard a*aren a co*il reasc i
familiar , *entru a2mi de-# lui fa a ei destinat
celor mari) 1n sc!im%, ,nfofolit ,n noua mea
li%ertate, m sim eam mai co*il ca oric.nd) Era
oare ce#a ,n nere$ul cu mine0 "oi reui
#reodat s m maturi-e- 0
Mi2a trecut *rin minte s m duc la doamna
Ro%%) Dar nu) E;ista un loc mai %un) M2am
$!emuit ,n *atul tatei)
'*a iul dintre *odea i mar$inea *atului se
micorase de c.nd fusesem acolo ultima oar )
5ntr2un col era #ali-a de #acan , la fel de
cenuie ,n lumina -ilei ca i *e ,ntuneric)
Con inea tot cala%al.cul de #ar = oc!elari de
soare, film de re-er# *entru a*aratul foto,
costumul de %aie *e care mama nu 32a *urtat
niciodat , dar nici nu 32a aruncat) 5n cel lalt
col era o cutie de carton) De$etele mele au
%.&%.it du* mar$inile -im ate, am desc!is2o i
am scotocit ,n untru) G!emul ,nc.lcit al
%ecule elor *entru *omul de Cr ciun) Pene ce
aco*ereau efi$ia ,n$erului din %rad) 6ltima
oar c.nd m % $asem su% *atul lor, tot mai
credeam ,n Mo Cr ciun) Acum ,ns , nu) 6n
semn de maturi-are 0
R sucindu2m ca s ies de su% *at, am
d r.mat o #ec!e cutie de %iscui i metalic ) Era
acolo, ieind *e &um tate de su% fran&urii
cu#erturii de *e *at) 5mi aminteam cutia de
tinic!ea= fusese acolo dintotdeauna) A#ea o
*o- cu st.nci i %ra-i din 'co ia *e ca*acul
,n e*enit) Distrat , am ,ncercat s2o desc!id)
Ca*acul a cedat aa de uor su% de$etele mele
%rusc mature i *uternice, c m2am s*eriat)
5n untru era *aa*ortul tatei i mai multe
%uc i de !.rtie, de m rimi di#erse) Formulare,
unele ti* rite, altele scrise de m.n ) Din c.nd
,n c.nd mai a* rea c.te2o semn tur )
Eu una, dac # d ce#a, tre%uie s citesc)
Aa a fost mereu) Am r sfoit documentele)
Certificatele lor de natere) 4i al meu) Cerneal
roie *e !.rtie de culoare crem) 'emn tura
tat lui meu) 72am ,m* turit din nou cu $ri& , l2
am *us ,m*reun # alte formlare *e #are le
citisem de&a i am trecut la urm torul) Era
identic) M2am tre-it %rusc nedumerit ) De ce
a#eam dou certificate de natere 0
A*oi am ,n eles) Acelai tat , aceeai mam ,
aceeai dat de natere, acelai loc, alt nume)
Ce s2a ,nt.m*lat cu mine atunci 0 /otul s2a
sf r.mat ,n mintea mea i s2a reconstruit ,n
c!i* diferit, ,ntr2una din acele recom*uneri
caleidosco*ice *e care creierul e ca*a%il s le
fac )
Am a#ut o sor $eam n )
F r a lua ,n seam tul%urarea min ii,
de$etele mele curioase au desf cut alt !.rtie)
6n certificat de deces) Geam na mea murise)
Atunci am tiut c a%sen a ei m a* sase
tot tim*ul)
Dei r m sesem ,ncremenit , nu era #or%a
de sur*ri- ) Pentru c a#usesem ,ntotdeauna
sentimentul sta) Contiin a *rea intim *entru
a a#ea ne#oie de cu#inte c e;ista ce#a)
"i%ra ia *e care o sim eam ,n aer, ,n drea*ta
mea) + coa$ulare a luminii) Ce#a ciudat care
f cea ca s*a iul $ol s se *reci*ite) 6m%ra mea
*alid )
A* s.ndu2mi m.inile *e *artea drea*t a
cor*ului, mi2am ,nclinat ca*ul, nasul, a*roa*e
atin$.ndu2mi um rul) Era un tic mai #ec!i, care
,mi re#enea c.nd a#eam dureri, eram ocat
sau ce#a m f cea s suf r) Mult *rea intim
*entru a fi meditat la ea *.n acum,
desco*erirea mea ,i de-# luia ,ntre$ul sens)
5mi c utam $eam na) Acolo unde ar fi tre%uit
s fie) 7.n$ mine)
C.nd am # -ut cele dou foi de !.rtie i
c.nd lumea ,ncetinise ,ndea&uns *entru a
continua s se ,n#.rt ,n &urul *ro*riei a;e, m2
am $.ndit= asta era) Pierdere) /riste e)
'in$ur tate) 'entimentul care m ,nde* rtase
de ceilal i oameni i ,mi inuse to# r ie toat
#ia a) Acum, c $ sisem certificatele, tiam
cine se ascundea ,n s*atele lui) 'ora mea)
Du* mult tim*, am au-it ua %uc t riei
desc!i-.ndu2se &os) Amor it i cu &un$!iuri ,n
*icioare, am mers *.n la ca* tul coridorului,
iar doamna Ro%% a a* rut ,n ca*ul sc rilor)
A E totul %ine, Mar$aret 0
A Da)
A Ai tot ce2 i tre%uie 0
A Da)
A Dac ai ne#oie de ce#a, #ino la mine)
A Desi$ur)
A /ata i mama nu mai ,nt.r-ie mult) A*oi a
*lecat)
Am *us din nou documentele ,n cutia de
tinic!ea, iar cutia su% *at) Am ieit din
dormitor, ,nc!i-.nd ua du* mine) 5n fa a
o$lin-ii de la %aie am sim it un oc, ca i cum
*ri#irea mea era ,nl n uit de cea a altcui#a)
Fa a mea a tremurat su% *ri#irea ei) M2a
* truns at.t de ad.nc, ,nc.t mi2am sim it
sc!eletul su% *iele)
Mai t.r-iu am au-it *aii * rin ilor mei *e
scar )
Am desc!is ua i tata m2a ,m%r iat *e
coridor)
A Foarte frumos, a s*us) umai semne
%une *retutindeni) Mama era *alid i o%osit )
1eitul ,n ora ,i *ro#ocase una dintre mi$renele
ei)
A Aa e, a -is ea) Ce fat cuminte9
A 4i cum a fost, scum*a mea, s fii sin$ur
acas 0
A A fost %ine)
A M2am $.ndit eu)))
4i a*oi, inca*a%il s se st *.neasc , m2a
,m%r iat din nou fericit i m2a s rutat *e
cretet)
A E tim*ul s te culci) 4i nu citi *rea mult9
A Aa o s fac)
Mai t.r-iu i2am au-it *e * rin ii mei
*re$ tindu2se de culcare= tata desc!i-.nd
dul *iorul de medicamente ca s $ seasc
*astilele mamei i um*l.nd un *a!ar cu a* )
"ocea lui care s*unea, ca ,ntotdeauna= >/e #ei
sim i mai %ine du* un somn %un *este
noa*te?) A*oi ua de la camera de oas*e i s2a
,nc!is) Peste c.te#a cli*e *atul a trosnit ,n
cealalt camer i l2am au-it *e tata stin$.nd
lumina)
4tiam c.te ce#a des*re $emeni) + celul ,
care ,n mod normal se transform ,ntr2o
sin$ur *ersoan , se multi*lic ,n mod
ine;*lica%il i de#ine doi oameni identici) Eram
$eam na cui#a)
Geam na mea era moart )
Cum m sc!im%a *e mine lucrul sta 0
Mi2am m.n$.iat *e su% cu#erturi am*renta
ro-aliu2ar$intie de *e tors) 6m%ra surorii mele)
Ca un ar!eolo$ al c rnii, mi2am e;*lorat cor*ul
*entru a $ si do#e-i ale e;isten ei ei str #ec!i)
Eram rece ca un cada#ru)
Cu scrisoarea ,n m.n , am ieit din ma$a-in
i am urcat *.n la a*artamentul meu) 'cara
se ,n$usta cu fiecare eta&) 5n tim* ce urcam,
stin$.nd luminile ,n s*atele meu, am ,nce*ut
s com*un ,n minte o scrisoare *oliticoas de
refu-) Eram, asta *uteam s 2i s*un
domnioarei (inter, un *rost %io$raf) u m
interesa literatura contem*oran ) u citisem
nici una dintre c r ile ei) M sim eam
conforta%il ,n %i%lioteci i ar!i#e i nu luasem
niciodat inter#iu unui scriitor ,n #ia ) M
sim eam mult mai ,n lar$ul meu *rintre oameni
mor i i, dac e s s*un ade# rul, cei #ii ,mi
dau o stare de nelinite)
Pro%a%il c nu era necesar s adau$ aceast
ultim fra- ,n scrisoare)
u eram ,n stare s $ tesc nimic) + ceac
de cacao cu la*te mi2era de2a&uns)
Ate*t.nd s se ,nc l-easc la*tele, am
*ri#it *e fereastr , ,n $eamul ,ntunecat se
reflecta o fa at.t de *alid , ,nc.t #edeai
ne$rul cerului *rin ea) Mi2am li*it o%ra-ul de al
ei, care era rece i sticlos) Dac m2a i fi # -ut,
a i fi tiut c , de n2ar fi fost $eamul, nimic nu
ne2ar fi *utut des* r i)
/reis*re-ece *o#estiri
'*une i2mi ade# rul) Cu#intele din scrisoare
,mi r sunau ,n minte, *ri-oniere, se *are, su%
ta#anul ,nclinat al mansardei mele, ca o *as re
care a c -ut *e !orn) Era normal ca cererea
% iatului s m im*resione-e8 *e mine, c reia
nu i se s*usese niciodat ade# rul i fusesem
l sat s 23 desco* r sin$ur ) '*une i2mi
ade# rul) C!iar aa)
Dar m2am !ot r.t s 2mi scot cu#intele i
scrisoarea din minte)
Era a*roa*e tim*ul) M2am micat re*ede) 5n
%aie, m2am s *unit *e fa i m2am s* lat *e
din i) 7a o*t f r trei minute eram ,n c ma
de noa*te i *a*uci, ate*t.nd s fiar% a*a
din i%ric) Re*ede, re*ede))) +*t f r un minut)
'ticla cu a* fier%inte era $ata i am um*lut un
*a!ar cu a* de la ro%inet) 'incroni-area era
esen ial ) 7a ora o*t, lumea se sf.rea) Era ora
la care ,nce*eam s citesc)
1nter#alul dintre o*t seara i unu sau dou
noa*tea fusese ,ntotdeauna tim*ul meu #r &it)
5n fumul al% striu al lum.n rilor, *a$inile al%e
ale c r ii desc!ise, ,ncon&urate de un cerc de
lumin , erau ca o *oart c tre alt lume) Dar ,n
acea noa*te #ra&a nu a func ionat) Firele
*o#estirii care fuseser l sate ,n sus*ans *este
noa*te se to*iser ,n tim*ul -ilei i am
desco*erit c nu m mai interesa dac ,n cele
din urm se eseau la loc) Am f cut efortul s
m concentre- c.te#a cli*e asu*ra *o#estirii,
dar, de ,ndat ce am reuit, am au-it o #oce
'*une i2mi ade# rul care a ru*t #ra&a i a
destr mat es tura)
De$etele mele au m.n$.iat ,n sc!im%
#ec!ile c r i fa#orite = Femeia ,n al%, 7a
r scruce de #.nturi, Jane Eyre)))
Dar n2a a#ut nici un efect) '*une i2mi
ade# rul)))
Cititul nu m de-am $ise niciodat ) Fusese
,ntotdeauna sin$ura certitudine) Am stins
lumina, mi2am l sat ca*ul *e *ern i am
,ncercat s dorm)
Ecourile unei #oci) Fra$mente de *o#este) 5n
,ntuneric se au-eau i mai tare) '*une i2mi
ade# rul)))
7a dou noa*tea m2am sculat din *at, mi2
am *us nite osete, am descuiat ua
a*artamentului, m2am ,nf urat ,n ca*ot, m2am
strecurat *e scara ,n$ust i am intrat ,n
ma$a-in)
,n s*ate e o camer micu , nu mai mare
dec.t un dula* de %uc t rie, *e care o folosim
c.nd tre%uie s ,m*ac!et m o carte ca s2o
*unem la *ot ) Are o mas i, *e un raft, coli
de !.rtie maro, foarfeci i un $!em de sfoar )
Pe l.n$ aceste o%iecte mai e;ist un scrin,
care con ine cam o du-in de c r i)
Con inutul scrinului e nesc!im%at) Dac ai
*ri#i ast -i ,n el, ai #edea ce am # -ut eu ,n
seara aceea= o carte f r co*erte i, l.n$ ea,
un #olum *rost le$at ,n *iele) Dou c r i ,n
latin *use ,n *icioare) + Bi%lie #ec!e) /rei
#olume de %otanic , dou de istorie i o
sin$ur carte de astronomie) + carte ,n
&a*one- , alta ,n *olone- i c.te#a *oeme ,n
en$le-a #ec!e) De ce inem aceste c r i
se*arat 0 De ce nu stau ,m*reun cu
to#ar ele lor fireti *e rafturile etic!etate cu
$ri& 0 'crinul este locul unde inem o*erele
e-oterice, #aloroase, rare) Aceste #olume
*re uiesc c.t ,ntre$ul ma$a-in, *oate mai mult)
Cartea *e care o c utam un #olum mic,
cartonat, de dois*re-ece centimetri *e
o*ts*re-ece, #ec!i de #reo cinci-eci de ani nu
se *otri#ea l.n$ aceste antic!it i) A* ruse cu
c.te#a luni ,n urm , *us acolo din $reeal de
tat l meu, iar ,ntr2una din -ile #oisem s 23
,ntre% ce2i cu ea i s2o *un *e raft, ,n alt *arte)
Pentru orice e#entualitate, mi2am *us m nuile
de *lastic) 7e * stram ,n scrin ca s le folosim
c.nd m.nuiam c r ile deoarece, *rintr2un
*arado; ciudat, de ,ndat ce aceste c r i se
,ntorc la #ia ,n momentul ,n care le citim,
de$etele noastre unsuroase le distru$ *e
m sur ce ,ntoarcem *a$inile) +ricum, cu
co*erta de !.rtie intact i col urile ne,ndoite,
cartea era ,n condi ii %une) A*ar inea unei serii
*o*ulare, *u%licate la un standard destul de
ridicat de o editur care nu mai e;ist ) Era un
#olum ,nc.nt tor i o *rim edi ie, dar nu $enul
de carte ce tre%uia * strat ,n Camera
Comorilor) 7a #.n- rile cu *re redus, ,n
sco*uri de %inefacere, sau la t.r$urile s teti,
alte #olume din aceeai serie se #.nd cu c. i#a
% nu i)
Co*erta de !.rtie era crem cu #erde= un
moti# ordonat, cu desene ca nite sol-i de
*ete, alc tuia fundalul8 dou dre*tun$!iuri se
deose%eau clar, unul care ,ncadra silueta unei
sirene, cel lalt titlul i numele autorului)
/reis*re-ece *o#estiri des*re sc!im%are i
a$onie, de "ida (inter)
Am ,ncuiat scrinul, am dus c!eia i lanterna
la locul lor i am urcat tre*tele ,na*oi s*re *at,
cu cartea ,n m.na ,nm nuat )
u a#eam inten ia s citesc ,ntrea$a carte)
A#eam ne#oie doar de c.te#a fra-e) Ce#a
,ndea&uns de ,ndr -ne , de *uternic *entru a
adormi cu#intele din scrisoare, care continuau
s mi se ,n#.rt ,n minte) Cui *e cui se scoate,
du* cum sun -icala) C.te#a *ro*o-i ii, *oate
o *a$in , i a*oi #oi *utea s adorm)
Am dat la o *arte co*erta *r fuit i am
*us2o la loc si$ur, ,n sertarul s*ecial re-er#at
*entru asemenea oca-ii) C!iar i *urt.nd
m nui tre%uia s fii atent) Desc!i-.nd cartea,
am ins*irat ad.nc) Mirosul c r ilor #ec!i este
at.t de *uternic, at.t de uscat, c *o i a*roa*e
s le sim i $ustul)
Prolo$ul) Doar c.te#a cu#inte)
Dar, citind *rimul r.nd, am fost ca
!i*noti-at )
/o i co*iii ,i *roiectea- mitic naterea)
Este o tr s tur uni#ersal ) "rei s cunoti *e
cine#a 0 1nim , minte i suflet 0 Roa$ 2l s 2 i
s*un c.nd s2a n scut) Ce #ei o% ine nu este
ade# rul, ci o *o#este) 4i nimic nu *oate fi mai
$r itor dec.t o *o#este)
M sim eam ca i cum m2a fi scufundat ,n
a* )
rani i *rin i, #ec!ili i ucenici de %rutar,
ne$ustori i sirene, am recunoscut imediat
toate *ersona&ele) Citisem aceste *o#estiri de o
sut , de o mie de ori ,nainte) Erau *o#estiri *e
care toat lumea le tia) Dar, ,ncetul cu ,ncetul,
*e m sur ce citeam, aerul lor familiar
dis* rea) De#eneau stranii) De#eneau noi)
Aceste *ersona&e nu erau marionetele colorate
*e care mi le aminteam din c r ile cu *o-e ale
co*il riei, &uc.nd *iesa ,nc o dat ) Erau
oameni, s.n$ele care cur$ea din de$etul
*rin esei c.nd a atins fuiorul era umed i i2a
l sat un $ust ca de metal *e lim% , c.nd i2a
lins de$etul ,nainte de a adormi) C.nd i2a fost
adus fiica %olna# , lacrimile re$elui au l sat
d.re s rate i fier%in i *e fa a lui) Po#etile
erau noi datorit unei atmosfere ciudate) /o i
,i ,nde*lineau cele mai ar- toare dorin e= fiica
re$elui re#enea la #ia mul umit s rutului
unui str in, fiara ,i *ierdea %lana i r m.nea ,n
*iele de om, sirena mer$ea, dar numai c.nd
era *rea t.r-iu ,i d deau seama de *re ul *e
care a#eau s 23 *l teasc *entru a sc *a de
destin) Fiecare sf.rit de felul >4i au tr it ferici i
*.n la ad.nci % tr.ne i? fusese sc!im%at)
'oarta, la ,nce*ut at.t de docil , de
,n ele$ toare, de desc!is la ne$ocieri, se
r -%una ,n final cu cru-ime *e fericire)
Po#estirile erau dure, #iolente i , i ru*eau
inima) Mi2au *l cut enorm)
"n tim* ce citeam Mica siren a
dou s*re-ecea *o#estire 2, am ,nce*ut s simt
fiorii unei neliniti care nu era *ro#ocat de
*o#estirea *ro*riu2-is ) Eram nedumerit =
de$etul mare i cel ar t tor de la m.na
drea*t ,mi trimiteau semnale) u mai sunt
multe *a$ini) 1minen a acestui fa*t m sufoca,
astfel c am r sfoit cartea ca s m asi$ur) Era
ade# rat) A treis*re-ecea *o#este tre%uia s
fie foarte scurt )
Am continuat s citesc, am terminat
*o#estirea a dou s*re-ecea i am dat *a$ina)
imic)
Am dat *a$inile ,na*oi, a*oi iar ,nainte)
imic) A treis*re-ecea *o#este nu e;ista)
Ca*ul a ,nce*ut s mi se ,n#.rt %rusc, ,n
tim* ce a#eam sen-a ia de sufocare a
scafandrului ,n a*e ad.nci care re#ine *rea
iute la su*rafa )
1ma$inea camerei mele a ,nce*ut s se
conture-e tre*tat) Cu#ertura de *e *at, cartea
din m.na mea, lam*a str lucind *alid ,n lumina
-orilor care se strecurau *rin *erdelele su% iri)
Era diminea )
Citisem toat noa*tea)
u e;ista a treis*re-ecea *o#este)
C
"n ma$a-in, tata st tea la mas cu ca*ul ,n
m.ini) M2a au-it c.nd am co%or.t tre*tele i m2
a *ri#it, al% ca #arul)
A Ce s2a ,nt.m*lat 0 am stri$at)
Era *rea ocat s r s*und 8 m.inile i s2au
ridicat ,ntr2un $est mut de dis*erare, ,nainte de
a2i aco*eri din nou oc!ii ,n$ro-i i) A $emut)
72am m.n$.iat *e um r, dar nu m *rice*
s atin$ oamenii, aa c m.na mi2a alunecat
*e &ac!eta de l.n *us *e s* tarul scaunului)
A Pot s te a&ut cu ce#a 0 am ,ntre%at)
C.nd a #or%it, #ocea ,i era o%osit i
tremur toare)
A "a tre%ui s sun m la *oli ie) 5ntr2o cli* )
5ntr2o cli* )))
A 7a *olitie 0 /at , ce s2a ,nt.m*lat 0
A 6n &af)D
"or%ea de *arc fusese sf.ritul lumii)
M2am uitat uluit *rin ma$a-in) /otul * rea
,n ordine) 'ertarele de la mas nu fuseser
for ate, rafturile se aflau la locul lor, fereastra
nu era s*art )
A 'crinul))) a s*us, iar eu am ,nce*ut s
,n ele$)
A /reis*re-ece *o#estiri, am rostit calm)
Este sus, ,n a*artamentul meu) Eu am luat2o)
/ata a ridicat oc!ii) Fa a lui e;*rima at.t
uurare, c.t i o ad.nc uimire)
A /u ai luat2o 0 2Da)
A /u ai luat2o 0
A Da)
Eram nedumerit ) 4tia *rea %ine c eu luam
,ntotdeauna c r i din ma$a-in)
A Dar "ida (inter)))E
Mi2am dat seama c tre%uia s dau o
e;*lica ie) Citeam romane #ec!i) Moti#ul e
sim*lu= ,mi *lac finalurile tradi ionale) C s torii
i decese, sacrificii no%ile i sal# ri
miraculoase, des* r iri tra$ice i re$ siri
nes*erate, *ierderi ,n$ro-itoare i #isuri
,m*linite8 du* * rerea mea, toate astea
re*re-int sf.ritul *e care merit s 23 ate* i)
/oate astea #in du* a#enturi, *ericole, riscuri
i dileme i se aran&ea- ,n c!i* *l cut i firesc)
Asemenea finaluri a*ar mai de$ra% ,n
romanele #ec!i dec.t ,n cele noi, astfel c
citesc romane #ec!i)
7iteratura contem*oran este o lume *e
care o cunosc foarte *u in) /at l meu ,mi
d dea aceast tem de multe ori ,n tim*ul
discu iilor noastre -ilnice des*re c r i) El citea
la fel de mult ca mine, dar mai #ariat, aa c ,i
res*ectam foarte mult * rerile) Mi2a descris ,n
cu#inte ec!ili%rate i lim*e-i *l cuta triste e *e
care o simte la finalul romanelor, c.nd mesa&ul
este c nu e;ist sf.rit *entru suferin a
uman dec.t ,n *uterea de a ,ndura) A #or%it
des*re finaluri f r cu#inte, dar care *ersist ,n
amintire mai mult dec.t de-nod mintele
-$omotoase i sur*rin- toare) Mi2a e;*licat de
ce aceast am%i$uitate ,l emo ionea- mai tare
dec.t decesele i c s toriile din final, *e care
le *refer eu)
"n tim*ul acestor con#ersa ii ascult cu cea
mai mare aten ie i a*ro% din ca*, dar
,ntotdeauna re#in la #ec!ile o%iceiuri) El nu m
,n#inuiete *entru asta) 'untem de acord
asu*ra unui lucru= *e lumea asta sunt *rea
multe c r i *entru a fi citite ,ntr2o sin$ur #ia
i tre%uie s te o*reti unde#a)
+dat , tata mi2a #or%it c!iar des*re "ida
(inter= >1at o scriitoare ,n #ia care i s2ar
*otri#i?)
Dar nu citisem nici un roman de "ida
(inter) De ce s2o fac c.nd erau at. ia scriitori
mor i *e care ,nc nu2i desco*erisem 0
umai c acum co%or.sem ,n toiul no* ii ca
s iau /reis*re-ece *o#estiri din scrin) Pe %un
dre*tate, tat l meu se ,ntre%a de ce)
A 1eri am *rimit o scrisoare, am ,nce*ut) A
dat din ca*)
A De la "ida (inter)
/ata a ridicat din s*r.ncene, dar a ate*tat
s continui)
A Pare a fi o in#ita ie s 2i fac o #i-it ) Cu
*ro*unerea s 2i scriu %io$rafia)
'*r.ncenele i s2au mai arcuit *u in)
A 2am *utut s dorm, aa c am co%or.t
s iau cartea) Am ate*tat ca tata s
#or%easc , dar el n2a f cut2o)
'e $.ndea, uor ,ncruntat) Du* un tim* am
#or%it din nou)
A De ce o * stre-i ,n scrin 0 Ce o face at.t
de #aloroas 0 /ata s2a des*rins cu $reu de
$.ndurile lui *entru a r s*unde)
A 5n *arte, *entru c este *rima edi ie a
de%utului celei mai cele%re scriitoare de lim%
en$le- ,n #ia ) Dar mai ales *entru c e
diferit ) /oate edi iile urm toare s2au numit
Po#estiri des*re sc!im%are i a$onie) ici o
alu-ie la treis*re-ece) Ai o%ser#at c sunt
numai dou s*re-ece *o#estiri)
Am a*ro%at din ca*)
A Pro%a%il c la ,nce*ut era ,n *lan s fie
treis*re-ece, a*oi au fost *u%licate doar
dou s*re-ece) Dar a a* rut o *ro%lem cu
ilustra ia co*ertei, iar cartea a fost ti* rit cu
titlul ori$inal i doar dou s*re-ece *o#estiri)
C r ile au fost retrase de *e *ia )
A Dar e;em*larul t u)))
A A sc *at ca *rin minune) E din tira&ul
trimis din $reeal unui ma$a-in din Dorset, de
unde un client a cum* rat cartea ,nainte ca
ma$a-inul s fie ,ntiin at c tre%uie s le
,m*ac!ete-e i s le trimit ,na*oi) Acum
trei-eci de ani, cum* r torul i2a reali-at
#aloarea i a #.ndut cartea unui colec ionar)
Pro*rietatea colec ionarului a fost licitat ,n
se*tem%rie, iar eu am cum* rat2o) Cu %anii de
*e urma afacerii din A#i$non)
A Afacerea din A#i$non 0
"i luase doi ani s ne$ocie-e afacerea din
A#i$non) Fusese unul dintre cele mai mari
succese ale tatei)
A Ai *urtat m nui, nu2i aa 0 a ,ntre%at el
timid)
A Dre*t cine m iei 0
A -.m%it ,nainte de a continua)
A 4i tot efortul ,n #an)))
A Ce #rei s s*ui 0
A Primul tira& a fost retras *entru c titlul
era $reit) 7umea ,i s*une tot /reis*re-ece
*o#estiri, c!iar dac s2a *u%licat cu titlul
Po#estiri des*re sc!im%are i a$onie tim* de
&um tate de secol)
A Dar de ce 0
A De!, cele%ritatea i secretele))) 4tiindu2se
at.t de *u in des*re ea, micile informa ii,
*recum *o#estea *rimei edi ii retrase de *e
*ia , do%.ndesc o im*ortan co#.ritoare) A
de#enit *arte din le$enda ei) Misterul celei de2a
treis*re-ecea *o#estiri))) 7e d oamenilor o
tem de $.ndire)
A urmat o scurt t cere) A*oi, cu *ri#irea
*ierdut unde#a *rintre um%rele camerei i
#or%ind ,ncet, murmur =
A 4i acum, o %io$rafie))) Ce straniu9
Mi2am amintit de scrisoare, de temerile
mele c nu *uteai a#ea ,ncredere ,n autorul ei)
Mi2am amintit de insisten a % iatului= >'*une i2
mi ade# rul?) Mi2am amintit de cele
/reis*re-ece *o#estiri care m luaser ,n
st *.nire de la *rimele cu#inte i m inuser
*ri-onier toat noa*tea) Doream s fiu luat
ostatic din nou)
A u tiu ce s fac, i2am s*us tatei)
A E altce#a dec.t ai f cut ,nainte) "ida
(inter este o autoare ,n #ia ) 1nter#iuri ,n loc
de ar!i#e)))
Am a*ro%at din ca*)
A Dar #rei s cunoti autorul celor
/reis*re-ece *o#estiri) Am a*ro%at din nou)
/at l meu i2a *us m.inile *e $enunc!i i a
oftat) 4tia ce ,nseamn cititul) Cum te ia ,n
st *.nire)
A C.nd doreti s2o #i-ite-i 0
A 7uni, i2am s*us)
A /e duc eu la $ar , %ine 0
A Mul umesc) 4i)))
A Da0
A Pot s 2mi iau *u in tim* li%er 0 /re%uie s
mai citesc ,nainte de *lecare)
A Da, a s*us el cu un -.m%et care nu2i
ascundea ,n$ri&orarea) Da, desi$ur)
A urmat a*oi una dintre cele mai fertile
*erioade din #ia a mea de adult) Pentru *rima
dat , a#eam *e no*tier un teanc de c r i cu
co*erte cartonate, lucioase, noi2nou e,
cum* rate de la o li%r rie o%inuit ) 1ntre dou
lumi, de "ida (inter8 De dou ori e *entru
totdeauna, de "ida (inter8 R t ciri, de "ida
(inter8 1n afara cercului, de "ida (inter8
Re$ulile triste ii, de "ida (inter8 ' r% torita,
de "ida (inter8 '*ectacolul de marionete, de
"ida (inter) Co*ertele, f cute toate de aceeai
m.n , emanau c ldur i lumin = c!i!lim%arul
i staco&iu, auriu i *ur*uriu ,nc!is) Am
cum* rat c!iar i o edi ie din Po#estiri des*re
sc!im%are i a$onie8 titlul * rea neinteresant
f r cu#.ntul /reis*re-ece, care f cea ca
e;em*larul tat lui meu s fie at.t de #aloros) A
tre%uit s *un ,na*oi ,n scrin #olumul s u)
Bine,n eles c oricine se atea*t la sen-a ii
tari atunci c.nd citete c r ile unui autor *.n
atunci necunoscut, iar #olumele domnioarei
(inter mi2au tre-it acelai fior ca atunci c.nd
am desco*erit &urnalele 7andier, de e;em*lu)
Dar era ce#a mai mult) Am fost mereu o
cititoare ,nfocat 8 am citit ,n toate momentele
#ie ii mele i asta a fost cea mai mare %ucurie
a mea) 4i totui, nu *ot s *retind c lecturile
din *erioada maturit ii au a#ut acelai efect
asu*ra sufletului meu ca cele din co*il rie) Mai
cred ,nc ,n *o#eti) 5nc mai uit de mine
atunci c.nd sunt cufundat ,ntr2o carte %un )
/otui, nu2i deloc acelai lucru) Desi$ur, c r ile
sunt *entru mine cele mai im*ortante, dar nu
*ot s uit c a fost o #reme c.nd erau i mai
%anale, i mai ,nsemnate deo*otri# ) C.nd
eram co*il, c r ile erau totul) Aa c tr iete ,n
mine nostal$ia *l cerii de atunci de a citi) u
este o dorin *e care s cau i s2o ,nde*lineti)
5n acest tim*, c.nd dormeam su% un raft
,n esat de c r i, iar somnul meu era *rofund,
f r #ise i m cotro*ea instantaneu, i m
tre-eam ca s citesc din nou, %ucuriile *ierdute
ale cititului au re#enit) Domnioara (inter mi2a
redat calit ile *ure ale cititorului ,nce* tor i
*o#estirile ei m2au #r &it)
Din c.nd ,n c.nd, tata cioc nea la ua din
ca*ul sc rilor) M *ri#ea st ruitor) A#eam
*ro%a%il acea ,nf iare *e care i2o d lectura
intens ) >u ui i s m n.nci, nu2i aa 0?
s*unea el, ,n tim* ce2mi ,ntindea un *ac!et de
la % c nie sau un litru de la*te)
Mi2a fi dorit s r m.n ,n a*artamentul meu,
citind, *entru totdeauna) Dar, dac tre%uia s
m duc ,n Forks!ire s m ,nt.lnesc cu
domnioara (inter, a#eam altce#a de f cut)
Am ,ntreru*t cititul *entru o -i i m2am dus la
%i%liotec ) 1n sala *eriodicelor, m2am uitat la
*a$inile de carte din toate -iarele na ionale
a* rute ,n -ilele de du* *u%licarea ultimelor
romane ale "idei (inter) Atunci c.nd ,i a* rea
o nou carte, ea in#ita un num r de -iariti la
un !otel ,n @arro$ate, unde ,i c!ema *e r.nd i
le oferea, se*arat, ceea ce ea numea *o#estea
#ie ii ei) Pro%a%il c e;istau -eci de asemenea
#ariante, sute) Am $ sit ase dintr2un foc)
Du* *u%licarea #olumului 1ntre dou lumi,
se d duse fiica secret a unui *reot i a unei
,n# toare8 un an mai t.r-iu, o% inuse
*u%licitate la acelai -iar *entru cartea
R t ciri, s*un.nd c era co*ilul fu$it de acas
al unei *rostituate *ari-iene) Pentru
'*ectacolul de marionete, a* ruse ,n diferite
-iare ca orfana crescut ,ntr2o m n stire
el#e ian , co*ilul str -ii din *eriferia East End
i fata *ersecutat dintr2o familie cu -ece % ie i
-$omotoi) Mi2a *l cut mai ales *o#estea ,n
care, fiind accidental des* r it ,n 1ndia de
* rin ii ei, sco ieni misionari, ,i c.ti$ase din
$reu e;isten a *e str -ile din Bom%ay,
s*un.nd *o#eti) Po#estea des*re *ini care
miroseau *recum coriandrul *roas* t, des*re
mun i frumoi ca /a& Ma!alul, des*re %a$$is
mai delicios dec.t *akora de la col ul str -ii i
des*re cim*oaie) +!, sunetul cim*oaielor9 At.t
de frumos, c nu se *utea descrie) C.nd, mul i
ani mai t.r-iu, #oise s se ,ntoarc ,n 'co ia o
ar *e care o * r sise c.nd era %e%elu 2, a
fost foarte de-am $it ) Pinii nu miroseau
*recum coriandrul) G *ada era rece) @a$$is2uH
nu a#ea nici un $ust) C.t des*re cim*oaie)))
1ronice i sentimentale, tra$ice i
#ari#atri$ante% comice i dure, toate aceste
*o#estiri erau ca*odo*ere ,n miniatur ) Pentru
oricare alt scriitor *uteau fi a*o$eul carierei8
*entru "ida (inter erau mici amu-amente)
imeni, cred, nu le2ar fi *utut lua dre*t
ade# ruri)
Giua dinaintea *lec rii mele era duminic i
mi2am *etrecut du* 2amia-a ,n casa * rin ilor
mei) Era nesc!im%at = un sin$ur *uf it al
lu*ului ar fi d r.mat2o imediat)
Mama -.m%ea for at i #or%ea cu
de-in#oltur ,n tim* ce luam ceaiul) Gr dina
#ecinilor, oselele din ora i un nou *arfum o
incitaser ) "or%ele uoare, ne,nsemnate
,m*iedicau s se atearn t cerea, o t cere ,n
care tr iau demonii ei) 4i2a &ucat %ine rolul=
nimic nu ar ta c nu su*orta s ias din cas ,
c cel mai mic e#eniment neate*tat ,i cau-a
mi$rene, c nu *utea citi o carte de teama
sentimentelor *e care i le2ar fi *utut st.rni)
/ata i cu mine am ate*tat ca mama s
*lece ,nainte de a face ceai i a discuta des*re
domnioara (inter)
A u e numele ei ade# rat, i2am s*us) Altfel
ar fi fost uor de $ sit) /o i cei care au ,ncercat
au renun at din li*s de date) imeni nu tie
nimic si$ur des*re ea)
A Ce straniu9
A E ca i cum ar fi #enit de nic ieri) Ca i
cum, ,nainte de2a fi scriitoare, nici n2ar fi
e;istat) Ca i cum s2ar fi in#entat *e sine odat
cu *rima ei carte)
A 4tiam c i2a ales un *seudonim, care ne
de-# luie ce#a, cu si$uran , a su$erat tat l
meu)
A "ida) Din latin , #ita, care ,nseamn
#ia ) Dei nu *ot s nu m $.ndesc i la
france- )
"ide ,n france- ,nseamn $ol) eantul)
imicul) Dar asemenea cu#inte nu se folosesc
,n casa * rin ilor mei, aa c l2am l sat s
$!iceasc )
A Ai dre*tate) A*ro% din ca*) 4i (inter 0
M2am uitat *e fereastr , c ut.nd ins*ira ia)
5n s*atele fantomei surorii mele, ramuri
,ntunecate se ,ntindeau desfrun-ite *este un
cer cenuiu, iar r sadurile de flori erau doar
* m.nt $ol i arid) Geamul nu te *rote&a de
fri$8 ,n ciuda radiatorului, camera * rea *lin
de o triste e *rofund ) Ce ,nsemna iarna *entru
mine 0 6n sin$ur lucru= moarte)
A urmat o cli* de t cere) C.nd a tre%uit s
s*un ce#a, ca s nu dau *rea mult $reutate
sc!im%ului anterior de cu#inte, am -is=
A Este un nume *ercutant) " i () "ida
(inter) Foarte *ercutant)
Mama s2a ,ntors) Ae-.nd ceti *e
farfurioare, turn.nd ceai, ea continua s
#or%easc , $lasul ei aco*erind uor acel mic
se$ment de #ia , ca i cum ar fi aco*erit
kilometri ,ntre$i)
2am mai fost atent ) Pe *oli , deasu*ra
emineului, era sin$urul o%iect din camer care
*utea fi considerat decorati#) + foto$rafie)
Mama s*usese de multe ori c o s2o *un ,ntr2
un sertar unde n2o s se um*le de *raf) Dar
tat lui meu ,i *lace s2o #ad i, *entru c el o
contra-ice at.t de rar, c.nd e #or%a de asta, ea
cedea- ) Foto$rafia ,nf iea- doi tineri
c s tori i) /ata e nesc!im%at= frumos, cu oc!i
ne$ri i $.nditori8 anii nu l2au marcat) Femeia e
$reu de recunoscut) 6n -.m%et s*ontan, oc!i
care r.d, c ldur ,n *ri#iri *e c.nd se uit la
tat l meu) Pare fericit )
/ra$edia sc!im% tot)
Eu m2am n scut, iar femeia din foto$rafia de
nunt a dis* rut)
Am *ri#it s*re $r dina de-$olit ) 5n lumina
tot mai sla% , um%ra mea luneca *e $eam,
*ri#ind ,n camera moart ) 5n ce ne
transformase 0 m ,ntre%am) Ce credea ea
des*re ,ncerc rile noastre de a ne con#in$e c
asta era #ia a i c o tr iam cu ade# rat 0
'osirea
Am *lecat de2acas ,ntr2o -i o%inuit de
iarn i, kilometri ,ntre$i, trenul a mers su% un
cer mo!or.t i cenuiu) A*oi am sc!im%at
trenul) orii au ,nce*ut s se adune) '2au f cut
mai $roi i mai ne$ri, din ce ,n ce mai
a* s tori *e c.nd ne ,ndre*tam s*re nord) M
ate*tam ,n orice cli* s aud *rimele *ic turi
de *loaie c -.nd *e $eam) /otui nu a *louat)
7a @arro$ate, oferul domnioarei (inter,
un ti* % r%os, cu * rul ne$ru, nu mi2a adresat
nici un cu#.nt) M2am %ucurat, c ci li*sa
con#ersa iei ,mi d dea *rile&ul s studie-
*eisa&ele necunoscute care mi se de-# luiau
*ri#irii *e m sur ce l sam oraul ,n urm )
iciodat nu mai fusesem ,n nord) Cercet rile
mele m *urtaser la 7ondra i de c.te#a ori
dincolo de Marea M.necii, ,n %i%liotecile i
ar!i#ele de la Paris) Forks!ire era un comitat
*e care23 tiam doar din romane, iar romanele
a*ar ineau unui alt secol) +dat ce2am l sat
oraul ,n urm , au dis* rut a*roa*e toate
semnele lumii contem*orane i a#eam
sentimentul c m ,ndre*t s*re trecut, *e
m sur ce *arcur$eam aceast *ro#incie)
'atele erau *itoreti, cu %isericile, c.rciumile i
c su ele lor de *iatr 8 a*oi, cu c.t ce mer$eam
mai de*arte, satele de#eneau din ce ,n ce mai
mici, iar distan a dintre ele din ce ,n ce mai
mare, *.n c.nd fermele i-olate au a&uns
sin$urele *ete de *e c.m*urile *ustiite de
iarn ) 5n cele din urm am de* it fermele i s2
a f cut ,ntuneric) Farurile mainii de-# luiau
fr.nturi dintr2un *eisa& nedefinit i incolor= nu
mai erau $arduri, -iduri, tufiuri, cl diri) Doar
un drum f r sf.rit i, de fiecare *arte a lui,
unduiri #a$i de ,ntuneric)
A Aici sunt mlatinile 0 am ,ntre%at)
A Da, a s*us oferul i m2am a*ro*iat mai
mult de fereastr , dar tot ce2am *utut - ri a
fost cerul aco*erit de nori de *loaie, a* s.nd
amenin tor asu*ra inutului, drumului,
mainii) 7a mic distan , nici lumina farurilor
nu se mai #edea)
7a o r scruce nemarcat , am * r sit
oseaua i am !urduc it *e un drum *ietruit
c. i#a kilometri) e2am o*rit de dou ori,
*entru ca oferul s desc!id o *oart i s2o
,nc!id ,n urma noastr , a*oi am mers mai
de*arte, s rind ,n scaune i -$.l .indu2ne ,nc
#reun kilometru)
Casa domnioarei (inter se afla ,ntre dou
# luri de ,ntuneric, dou dealuri care * reau s
se conto*easc i care au scos la i#eal o #ale
i o cas doar la ultimul cot al drumului) Cerul
a#ea acum nuan e str lucitoare de *ur*uriu,
indi$o i cenuiu, iar casa din fund se ,ntindea
lun$ , &oas i foarte ,ntunecat ) 4oferul mi2a
desc!is *ortiera, iar c.nd am ieit, am o%ser#at
c ,mi desc rcase de&a #ali-a i era $ata s
duc maina ,n $ara&, l s.ndu2m sin$ur ,n
fa a unei #erande neluminate) +%loane cu
$ratii astu*au ferestrele i nu era nici un semn
de #ia omeneasc ) 5nc!is ,n ea ,ns i, casa
* rea s alun$e #i-itatorii)
Am sunat la u ) Clo*o elul a scos un sunet
straniu de ,nfundat ,n aerul umed) 5n tim* ce
ate*tam, am *ri#it cerul) Fri$ul ,mi * trundea
*rin t l*ile *antofilor i am sunat din nou)
imeni nu a #enit s desc!id )
Eram *e *unctul de a suna a treia oar
c.nd, s*re sur*rinderea mea, ua s2a desc!is
f r nici un -$omot)
Femeia din *ra$ mi2a -.m%it mecanic i i2a
cerut iertare c m l sase s ate*t) 7a *rima
#edere, * rea destul de comun ) P rul scurt i
lins a#ea aceleai nuan e *alide ca *ielea ei,
iar oc!ii nu erau nici al%atri, nici cenuii, nici
#er-i) /otui, nu a%sen a culorii o f cea
comun , ci li*sa oric rei e;*resii faciale) Cu
*u in c ldur , oc!ii ei ar fi *utut s
str luceasc de #ia 8 i mi se * rea, ,n tim* ce
ne studiam una *e alta, c ,i men ine aceast
imo%ilitate *rintr2un efort deli%erat)
A Bun seara, am s*us) 'unt Mar$aret 7ea)
A Bio$raful))) " ate*tam)
Ce2i face *e oameni s #ad dincolo de
masca celuilalt 0 Am ,n eles imediat c era
nelinitit ) Poate c emo iile au miros sau $ust8
*oate c le transmitem f r s tim, *rin
#i%ra ii) +ricare ar fi fost $enul de emo ie, am
tiut c nu eu o s*eriam ,n #reun fel, ci doar
fa*tul c #enisem i c eram o str in )
M2a in#itat ,n untru i a ,nc!is ua du*
mine) C!eia s2a ,ntors ,n %roasc f r nici un
-$omot i nu s2a au-it nici un sc.r .it c.nd
canaturile %ine unse s2au r sucit)
't.nd ,m%r cat ,n *ardesiul meu, ,n !ol,
mi2am dat seama *entru *rima oar de
ciud enia a%solut a locului) Casa domnioarei
(inter era com*let t cut )
Femeia mi2a s*us c se numea Judit! i c
era mena&era) M2a ,ntre%at cum c l torisem i
m2a informat des*re orele de mas i
inter#alurile cu a* cald ) Gura ei se desc!idea
i se ,nc!idea8 de ,ndat ce cu#intele ,i c deau
de *e %u-e, erau ,n$!i ite de mantia de t cere
care le ,n %uea) Aceeai linite ne aco*erea i
*aii, i ,nc!isul sau desc!isul uilor, ,n tim* ce
,mi ar ta, una du* alta, sufra$eria, salonul,
sala de mu-ic ) / cerea nu crea nici un fel de
atmosfer a*arte= mo%ilele o f ceau)
Cana*elele erau aco*erite de *erne de catifea8
mai erau ta%urete ta*i ate, e-lon$uri i fotolii8
ta*iserii a$ ate *e *ere i i folosite ca dra*erii
*este mo%ila ta*i at ) Fiecare *odea a#ea un
co#or, fiecare co#or era aco*erit de *reuri)
Damascul care aco*erea ferestrele ascundea i
-idurile) Aa cum su$ati#a a%soar%e cerneala,
l.na i catifeaua a%sor%eau sunetele, cu o
diferen = dac su$ati#a str.n$e numai
cerneala ,n e;ces, materialele din cas * reau
s soar% c!iar esen a cu#intelor noastre)
Am urmat2o *e mena&er ) Am cotit la st.n$a
i la drea*ta, la drea*ta i la st.n$a, am urcat
i am co%or.t tre*te *.n am ame it de tot)
Am *ierdut imediat sensul ,n care interiorul
,ntortoc!eat al casei cores*undea e;teriorului
at.t de sim*lu) Am % nuit c aceast cas
fusese modificat ,n tim*, f c.ndu2se anumite
ad u$iri) Pro%a%il c eram *e o latur sau ari*
in#i-i%il din fa ) >+ s # o%inui i cu ea?, a
morm it mena&era, # -.ndu2mi e;*resia, i am
,n eles ce s*usese de *arc i2a fi citit *e %u-e)
"n cele din urm , am cotit *e un mic coridor
i ne2am o*rit) A descuiat o u care ducea
,ntr2o camer de -i) Mai erau ,nc trei ui) Baia,
mi2a ar tat, desc!i-.nd una dintre ui,
dormitorul, desc!i-.nd alta, i %iroul) Camerele
erau la fel de *line de *erne, *erdele i dra*erii
ca restul casei)
A "e i m.nca ,n sufra$erie sau aici 0 a
,ntre%at, ar t.nd s*re m su a i sin$urul scaun
de l.n$ fereastr )
u tiam dac luatul mesei ,n sufra$erie
,nsemna s m n.nc cu $a-da mea i, nefiind
si$ur de statutul meu ,n cas :eram musafir
sau an$a&at 0<, am e-itat, ,ntre%.ndu2m dac
era mai *oliticos s acce*t sau s refu-)
G!icind cau-a t cerii mele, mena&era a
ad u$at, ca i cum ,nc lca un o%icei %ine
sta%ilit=
A Domnioara (inter m n.nc ,ntotdeauna
sin$ur )
A Atunci, dac se *oate, #oi m.nca aici)
A Pot s aduc su*a i send#iurile acum 0
/re%uie s # fie foame du* c l torie) "
*ute i *re$ ti ceaiul i cafeaua aici) A desc!is
un dula* din col ul dormitorului, d.nd la i#eal
un ceainic, restul de ustensile de %uc t rie i
c!iar un mic fri$ider) u #a tre%ui s aler$a i ,n
sus i2n &os *e sc ri, a ad u$at i mi2a aruncat
un -.m%et timid, ca o scu- c nu m dorea ,n
*erimetrul ei)
M2a l sat s des*ac!ete-)
Mi2a luat foarte *u in tim* s 2mi aran&e-
cele c.te#a !aine, c r i i o%iecte de toalet )
Am dat la o *arte *ro#i-iile de ceai i cafea i
le2am ,nlocuit cu *ac!etul de cacao *e care ,l
adusesem de2acas ) De2a%ia am a#ut r $a- s
#erific *atul ,nalt, foarte #ec!i era at.t de
$eneros aco*erit cu *erne, ,nc.t ar fi ,nc *ut
foarte multe %oa%e de ma- re su% saltea i nu
le2a fi sim it 2, c mena&era s2a i ,ntors cu o
ta# )
A Domnioara (inter # in#it ,n %i%liotec
la ora o*t) '2a str duit foarte tare s sune ca o
in#ita ie, dar am ,n eles, du* cum de fa*t i
tre%uia, c era un ordin)
"nt.lnirea cu domnioara (inter
u tiu dac din noroc sau ,nt.m*lare am
desco*erit drumul s*re %i%liotec mai de#reme
cu dou -eci de minute dec.t mi se s*usese s
#in) u era o *ro%lem ) Ce loc mai %un s
*ier-i tim*ul dec.t o %i%liotec 0 1ar *entru
mine, ce mod mai %un de a cunoate *e cine#a
dec.t *rin felul cum ale$ea i ,n$ri&ea c r ile 0
Prima mea im*resie a fost des*re camer ,n
sine i m2a i-%it *rin diferen a e#ident fa de
restul casei) Celelalte camere du!neau de
resturile cu#intelor ,n %uite= aici, ,n %i%liotec ,
*uteai res*ira) 5n loc de ta*iserii, era o camer
f cut din lemn) A#ea duumea de lemn,
o%loane la ferestrele ,nalte, iar de2a lun$ul
-idurilor se ,ntindeau rafturi de ste&ar masi#)
Era o camer ,nalt , mai mult lun$ dec.t
lat ) Pe o mar$ine, cinci ferestre arcuite se
,ntindeau de la ta#an *.n 2n *odea8 ,n *artea
de &os a ferestrelor erau scaune) 5n fa a lor se
aflau cinci o$lin-i de aceeai form , ae-ate ca
s reflecte *ri#elitea de2afar , dar ,n seara
asta se #edeau numai o%loanele scul*tate)
Rafturile de c r i ,m%r cau to i *ere ii camerei,
a#.nd forme circulare8 ,n fiecare s*a iu li%er
era ae-at o lam* cu a%a&ur c!i!lim%ariu, *e
o m su ) 1n afar de focul din ca* tul
,nde* rtat al camerei, mai era o sin$ur
lumini , care crea mici ia-uri calde la
mar$inea c rora irurile de c r i se to*eau ,n
,ntuneric)
Am ,naintat ,ncet *.n ,n centrul camerei,
*ri#ind la formele din drea*ta i din st.n$a)
Du* *rimele *ri#iri, m2am tre-it a*ro%.nd din
ca*) Era o %i%liotec ade# rat , %ine
,ntre inut ) Pus *e cate$orii, ,n ordine
alfa%etic , i curat , era aran&at aa cum a fi
f cut eu) /oate c r ile mele fa#orite erau acolo,
multe #olume rare i #aloroase, dar i
e;em*lare o%inuite, u-ate) u numai Jane
Eyre, 7a r scruce de #.nturi, Femeia ,n al%, dar
i Castelul din +tranto, 'ecretul doamnei
Audley, Mireasa fantomatic ) Am fost
entu-iasmat s dau *este Dr) Jekyll i dl @yde,
o carte at.t de rar , ,nc.t tat l meu renun ase
s cread c e;ist )
Minun.ndu2m de marea #arietate a
#olumelor de *e rafturile domnioarei (inter,
m2am ,ndre*tat s*re emineul din ca* tul
camerei) 1n ultimul se*areu din drea*ta, un
$ru* de rafturi anume ieea ,n e#iden = ,n
locul dun$ilor ,n nuan e maronii delicate care
%r -dau tocurile c r ilor #ec!i, acest set
cu*rindea co*ertele al%astre2ar$intii, #erde2
nc!is i ro-2crem ale literaturii mai noi) Erau
sin$urele c r i moderne din camer ) "olumele
de autor ale domnioarei (inter) Primele o*ere
se aflau ,n #.rful teancului, iar romanele mai
recente ,n *artea de &os) Fiecare #olum a* rea
,n multi*le edi ii i c!iar ,n lim%i diferite) u am
$ sit /reis*re-ece *o#estiri, cartea cu titlu
$reit *e care o citisem la ma$a-in, dar
#olumul numit Po#estiri des*re sc!im%are i
a$onie a#ea c.te#a -eci de edi ii)
Am ales un e;em*lar din cea mai recent
carte a domnioarei (inter) 7a *a$ina ,nt.i, o
c lu$ ri mai ,n #.rst a&un$e ,ntr2o cas
mic , de la *eriferia unui ora necunoscut, care
*are a fi ,n 1talia8 este condus ,ntr2o camer
unde un t.n r ,nfumurat, en$le- sau american,
o ,nt.m*in cu oarecare sur*rindere) :Am dat
*a$ina) Primele *ara$rafe m ca*ti#aser la fel
ca toate c r ile ei c.nd, f r o inten ie anume,
,nce*usem s le citesc serios)< /.n rul nu
,n ele$e la ,nce*ut ceea ce cititorul de&a tie=
c #i-itatoarea are o misiune im*ortant , una
care ,i #a sc!im%a #ia a ,ntr2un mod la care nu
se atea*t deloc) Ea ,nce*e s 2i e;*lice
r %d toare) :Am dat *a$ina8 uitasem de
%i%liotec , de domnioara (inter, de mine
,ns mi)< C.nd el o tratea- cu uur tatea
tinerilor r sf a i)))
4i atunci ce#a a * truns dincolo de
cu#intele scrise i m2a smuls din *o#este) +
,n e* tur ,n ceaf ) Cine#a m *ri#ea)
4tiu c sen-a ia unei ,n e* turi ,n ceaf nu e
un fenomen neo%inuit8 era ,ns *rima oar
c.nd mi se ,nt.m*la mie) Ca multor oameni
sin$uri, sim urile mi se ascut ,n *re-en a altora
i sunt mai o%inuit s fiu eu s*ionul in#i-i%il
din camer dec.t cea s*ionat ) Acum, cine#a
m urm rea, i ,nc de ce#a #reme) De c.nd
,nce*usem s am aceast sen-a ie 0 Am
reca*itulat ultimele minute, ,ncerc.nd s 2mi
adun amintirile ,n func ie de detaliile *o#estirii
din carte) A ,nce*ut oare c.nd c lu$ ri a a
*rins s 2i #or%easc t.n rului 0 'au c.nd a fost
*oftit ,n cas 0 'au mai de#reme 0 Com*let
nemicat , cu ca*ul a*lecat deasu*ra *a$inii
ca i cum nu % $asem nimic de seam , am
,ncercat s 2mi amintesc)
A*oi am ,n eles)
A#usesem sen-a ia aceea dinainte s ale$
cartea) A#.nd ne#oie de o cli* s m adun,
am dat *a$ina, continu.nd s *retind c citesc)
A u m * c leti)
+ #oce *oruncitoare, *uternic , im*erial )
u *uteam face altce#a dec.t s m ,ntorc
i s2o ,nfrunt)
"nf iarea "idei (inter era menit a fi
remarcat imediat) Era o re$in antic , o
#r &itoare sau o -ei ) 'ilueta ei drea*t se
,n l a maiestuos din muntele de *erne *ur*urii
i roii) C -.nd *e umerii ei, faldurile !ainei
turcoa- i #erde care ,i aco*erea tru*ul nu
,nmuiau fermitatea formelor) P rul ar miu2
desc!is fusese coafat ,ntr2un stil com*licat, cu
c.rlion i, %ucle i inele) Fa a ei, foarte ridat ,
era *udrat cu al%, iar %u-ele erau date cu un
ru& staco&iu, a*rins) M.inile *e care le inea ,n
*oal erau *line de ru%ine i smaralde ce2i
aco*ereau ,nc!eieturile al%e i osoase8 doar
un$!iile incolore, t iate scurt i * tr os, ca ale
mele, f ceau not discordant )
Ce m s*eria cel mai mult din ,nf iarea ei
erau oc!elarii de soare) u2i #edeam oc!ii ,ns ,
la cum ,mi aminteam #erdele ireal de *e afiul
*u%licitar, lentilele ,ntunecate * reau s ai%
*uterea unui reflector= a#eam im*resia c , din
s*atele lor, *ri#irea ei * trunde dincolo de cor*
i ,mi intr direct ,n suflet)
M2am ascuns du* un # l, mi2am *us
masca, m2am retras ,n s*atele ,nf i rii mele)
+ cli* am cre-ut c e uimit c nu m
l sam dominat , c nu m citise, dar i2a
re#enit re*ede, mai re*ede dec.t mine)
A Foarte %ine, a s*us ea as*ru, dar
-.m%etul era adresat mai mult siei) ' trecem
la trea% ) 'crisoarea dumitale ,mi d de ,n eles
c ai unele re ineri fa de ocu*a ia *e care i2o
ofer)
A Da, ei %ine, adic )))
"ocea urm de *arc n2a fi ,ntreru*t2o=
A Pot su$era o cretere a salariului lunar i
o *lat final ) Mi2am ume-it %u-ele, am c utat
cu#intele *otri#ite)
"nainte de2a #or%i, oc!ii ,ntuneca i ai
domnioarei (inter de&a m ins*ectaser ,
aflaser totul des*re a*artamentul meu,
ciucurii maro, fusta drea*t i &ac!eta al%astr )
A -.m%it cu oarecare com*asiune i nu m2a
l sat s #or%esc)
A As*ectul financiar nu2 i st ,n fire) Ce
ciudat9 "ocea ,i era uscat ) Am scris des*re
oameni c rora nu le *as de %ani, dar nu m2am
ate*tat niciodat s ,nt.lnesc unul) 'e l s *e
s*ate *e *erne) Prin urmare, ,n ele$ c
*ro%lema este le$at de inte$ritate) +amenii
ale c ror #ie i nu sunt conduse de dra$ostea
*entru %ani sufer de o *uternic o%sesie
asu*ra inte$rit ii *ersonale)
A fluturat din m.n , o*rindu2mi cu#intele *e
%u-e)
A i2e team s te a*uci de o %io$rafie dac
, i amenin li%ertatea) Cre-i c doresc s 2mi
e;ercit controlul asu*ra con inutului c r ii c.nd
#a fi terminat ) 4tii c n2am acce*tat %io$rafi
,n trecut i te ,ntre%i de ce m2am r -$.ndit
acum) Mai mult A oc!elarii de soare i2au
str lucit din nou A, i2e team c #reau s te
mint)
Am desc!is $ura s *roteste-, dar n2am
*utut s*une nimic) A#ea dre*tate)
A "e-i, nu tii ce s s*ui, nu2i aa0 i2e &en
s afirmi c #reau s te mint) +amenilor nu le
*lace s 2i acu-e *e ceilal i de asta) 4i, *entru
Dumne-eu, stai &os9
M2am ae-at)
A u # acu- de nimic, am ,nce*ut timid,
dar m2a ,ntreru*t imediat)
A u fi at.t de *oliticoas ) Dac e;ist ce#a
ce nu *ot suferi, asta e *olite ea)
Fruntea i s2a ,ncre it i o s*r.ncean i s2a
ridicat deasu*ra oc!elarilor de soare) 6n arc
*erfect, ne$ru, care n2a#ea nimic ,n comun cu
o s*r.ncean natural )
A Polite ea9 1at #irtutea %ietului om, dac
e;ist aa ce#a) Ce este at.t de admira%il la
com*ortamentul ci#ili-at 0 a #rea s tiu) 7a
urma urmei, e uor de ,nf *tuit) u ai ne#oie
de calit i s*eciale ca s fii *oliticos)
Dim*otri# , s te *or i frumos e tot ce2 i
r m.ne du* ce ai euat ,n orice altce#a)
+amenilor am%i ioi nu le *as c.tui de *u in
des*re ceea ce cred al i oameni des*re ei) u
cred c (a$ner a#ea insomnii de $ri& c a
&i$nit *e cine#a9 Dar el era un $eniu)
"ocea ei um*lea ,nc *erea, amintind ,n
fiecare cli* ce este $eniul i to#ar ul s u
intim, e$oismul) Faldurile alului nici nu s2au
clintit ,n tim* ce #or%ea) E dur ca o elul, m2am
$.ndit)
"n cele din urm , i2a terminat *rele$erea
s*un.nd= >Polite ea este o #irtute *e care n2o
am i nici n2o a*recie- la al ii) ici nu tre%uie
s ne $.ndim la aa ce#a?) 4i, cu aerul c
*usese *unct definiti# *ro%lemei, se o*ri)
A A i ridicat *ro%lema minciunii, am s*us)
7a asta tre%uie s ne $.ndim)
A 5n ce fel 0
Prin lentilele ,ntunecate, am *utut doar s
- resc micarea $enelor domnioarei (inter)
'2au str.ns i au tremurat ,m*re&urul oc!ilor,
ca *icioarele lun$i ale unui * ian&en)
A A i oferit nou s*re-ece #ariante ale #ie ii
dumnea#oastr -iaritilor doar ,n ultimii doi
ani) "or%esc de cele *e care le2am $ sit eu,
c ut.nd ,n $ra% ) De fa*t, sunt mult mai multe)
'ute, *ro%a%il)
Ea d du din umeri)
A Asta e meseria mea) 'unt *o#estitoare)
A Eu sunt %io$raf) 7ucre- cu fa*te)
'cutur din ca* i c.rlion ii e*eni se
micar to i odat )
A Cum*lit de %anal9 2a fi *utut fi
niciodat %io$raf) u cre-i c2ai *utea s*une
ade# rul mult mai lesne in#ent.nd o *o#este 0
A u ,n *o#estirile *e care le2a i ,m* rt it
lumii *.n acum) Domnioara (inter a %ine#oit
s m a*ro%e din ca*)
A Domnioar 7ea, a -is) "ocea ,i era mai
domoal ) Am a#ut moti#ele mele s 2mi ascund
trecutul) /e asi$ur c acele moti#e nu mai sunt
#ala%ile)
A Ce moti#e 0
A "ia a este un $unoi) Am cli*it)
A Cre-i c2o s*un $ratuit, dar e2ade# rat)
/oat #ia a i toat e;*erien a mea,
,nt.m*l rile *e care le2am tr it, oamenii *e
care i2am cunoscut, toate amintirile, #isele,
fante-iile, tot ceea ce2am citit, totul a fost
aruncat la $r mada de $unoi, care ,n tim* a
*utre-it, de#enind un % le$ar dens i or$anic)
Procesul de$ener rii celulelor ,l face de
nerecunoscut) Al i oameni numesc asta
ima$ina ie) Eu o consider o $r mad de $unoi)
De c.te ori ,mi #ine o idee, o *lante- ,n acest
fura& i ate*t) 'e !r nete din materia nea$r
care odat a fost #ia a, ,i tra$e ener$ia din ea)
Rodete) Ca* t r d cini) 1i cresc tul*ini) 4i aa
mai de*arte, *.n c.nd, ,ntr2o %un -i, am o
*o#este sau un roman)
Am a*ro%at, fiindc ,mi *l cuse analo$ia)
A Cititorii, a continuat domnioara (inter,
sunt *roti) Ei cred c orice literatur este
auto%io$rafic ) 5ntr2un fel, este, dar nu aa cum
cred ei) "ia a scriitorului are tim* s
*utre-easc ,nainte de a fi folosit *entru a
!r ni o o*er de fic iune) /re%uie s i se dea
#oie s decad ) 1at de ce nu am l sat
&urnalitii i %io$rafii s 2mi scotoceasc
trecutul, ale$.nd diferite detalii din el,
re,n#iindu23 ,n cu#intele lor) Ca s *ot s 2mi
scriu c r ile, am ne#oie ca trecutul meu s fie
l sat ,n *ace, s las tim*ul s lucre-e)
Am meditat asu*ra r s*unsului ei, a*oi am
,ntre%at=
A 4i ce s2a ,nt.m*lat ca s sc!im%e
lucrurile acum 0
A 'unt % tr.n ) 'unt %olna# ) Pune aceste
dou lucruri ca* la ca*, %io$rafule, i ce o% ii 0
'f.ritul *o#etii, cred)
Mi2am mucat %u-ele)
A De ce nu scrie i dumnea#oastr cartea 0
A E *rea t.r-iu) 4i a*oi, cine m2ar crede 0
Prea m2am ascuns de multe ori)
A "re i s 2mi s*une i ade# rul 0 am
,ntre%at)
A Da, a s*us ea, dar i2am sim it e-itarea,
c!iar dac a durat o frac iune de secund )
A 4i de ce #re i s mi23 s*une i mie 0 A
t cut)
A 4tii, mi2am *us i eu aceeai ,ntre%are, ,n
ultimul sfert de or ) Ce fel de om eti
dumneata, domnioar 7ea 0
Mi2am *us din nou masca ,nainte de a
r s*unde) A".nd c r i) 7ucre- ,ntr2un
anticariat) 'unt %io$raf amator) Poate a i citit
cartea mea des*re fra ii 7andier)))
A u2mi s*ui totul, nu2i aa 0 Dac #a fi s
lucr m ,m*reun , #a tre%ui s tiu mai multe
des*re tine) u *ot de-# lui secretele unei
#ie i ,ntre$i unui om des*re care nu tiu nimic)
Aa c , *o#estete2mi des*re dumneata) Care
sunt c r ile dumitale fa#orite 0 Ce #ise ai 0 Pe
cine iu%eti 0
Pe moment, am fost *rea ofensat ca s
r s*und)
A Ei %ine, r s*unde2mi9 1suse C!ristoase9
/re%uie s stau su% acelai aco*eri cu un
str in 0 Care s lucre-e *entru mine 0 u e
normal9 '*une2mi, cre-i ,n fantome 0
Condus de un instinct mai *uternic dec.t
ra iunea, m2am ridicat de *e scaun)
A Ce faci 0 6nde te duci 0 Atea*t 9
Am f cut *as du* *as, ,ncerc.nd s aler$,
contient de ritmul *icioarelor mele lo#ind
duumeaua de lemn, ,n tim* ce ea m stri$a cu
o #oce *lin de ,n$ri&orare)
A "ino ,na*oi9 stri$a) 5 i #oi s*une o *o#este
o *o#este minunat 9
u m2am o*rit)
A A fost odat ca niciodat o cas
%.ntuit )))
Am a&uns la u ) De$etele mi s2au ,ncletat
*e clan )
A A fost odat ca niciodat o %i%liotec )))
Am desc!is ua i eram *e *unctul s ies
c.nd, cu o #oce r $uit de fric , a rostit
c.te#a cu#inte care m2au intuit locului)
A Au fost odat ca niciodat nite
$emene)))
Am ate*tat *.n c.nd cu#intele au ,ncetat
s r sune ,n aer, i atunci, ,m*otri#a #oin ei
mele, am *ri#it ,na*oi) Am # -ut o ceaf i
nite m.ini care se ridicau tremur.nd c tre o
fa ,ntoars )
"ncet, m2am ,ntors ,n camer ) 7a au-ul
*ailor mei, c.rlion ii de aram s2au scuturat)
Am r mas uluit ) +c!elarii dis* ruser )
+c!ii #er-i, str lucitori ca de sticl i foarte
reali, m *ri#eau ru$ tori) + cli* doar m2am
uitat la ea) A*oi am au-it= >Domnioar 7ea, nu
doreti s iei loc0?, totul s*us cu o #oce
tremur toare, o #oce care era i nu era a "idei
(inter)
Atras de o *utere dincolo de #oin a mea,
m2am ,ndre*tat s*re scaun i m2am ae-at)
A u *romit nimic, am s*us ,ns* im.ntat )
A u sunt ,n *ostura s 2 i cer ce#a, mi2a
r s*uns cu #oce sla% )
Armisti iu)
A De ce m2a i ales *e mine 0 am ,ntre%at
din nou i, de data asta, mi2a r s*uns)
A Datorit c r ii dumitale des*re fra ii
7andier) Pentru c ,i ,n ele$i *e $emeni)
A 'i ,mi #e i s*une ade# rul 0
A 5 i #oi s*une ade# rul)
Cu#intele erau destul de sincere, dar am
au-it tremurul care le su%linia ,n elesul)
1nten iona s 2mi s*un ade# rul8 nu a#eam nici
o ,ndoial ) 'e !ot r.se s s*un ) Poate c!iar
dorea s s*un ) umai c nu credea c o #a
face) Promisiunea de a fi sincer fusese f cut
,n mare *arte ca s se con#in$ *e sine i s
m o%li$e *e mine) 5n sufletul ei, nu era *rea
si$ur cu cine a#ea de2a face)
Astfel c i2am f cut o *ro*unere)
A " #oi *une trei ,ntre% ri) Des*re lucruri
ce *ot fi #erificate ,n ar!i# ) C.nd am s *lec
de2aici, #oi controla ceea ce mi2a i s*us) Dac
# d c mi2a i s*us ade# rul, acce*t slu&%a)
A A!, re$ula de trei))) um rul ma$ic) /rei
,ncerc ri ,nainte ca *rin ul s c.ti$e m.na
frumoasei *rin ese) /rei dorin e ,nde*linite
*escarului de c tre *etele fermecat) /rei uri
*entru Fata cu P rul de Aur i Cei /rei a*i
Moroc noi) Domnioar 7ea, dac mi2ai fi *us
dou ,ntre% ri sau *atru, a fi *utut s mint,
dar trei)))
Mi2am scos creionul din a$end i am
desc!is2o)
A Care e numele dumnea#oastr real 0 A
,n$!i it cu $reutate)
A Eti si$ur c aa tre%uie s *rocede-i 0
A *utea s 2 i s*un o *o#este cu fantome una
destul de reuit , du* * rerea mea) Ar fi
*oate o cale mai %un s a&un$em la ade# r)))
Am cl tinat din ca*)
A '*une i2mi numele dumnea#oastr ,
,nc!eieturile cu ru%ine i s2au a$itat ,n *oal 8
*ietrele
luceau ,n lumina focului)
A umele meu este "ida (inter) Am urmat
*rocedurile necesare *entru a m *utea numi
astfel le$al i cinstit) Ceea ce #rei s tii este
numele *e care ,l a#eam ,nainte de sc!im%are)
Acel nume era)))
A t cut, a#.nd ne#oie s de* easc o
*iedic din interiorul ei, iar c.nd a *ronun at
numele, a f cut2o cu #oce al% , f r nici o
intona ie, ca i cum ar fi fost un cu#.nt ,ntr2o
lim% str in *e care nu o ,n# ase niciodat )
A Acel nume era Adeline Marc!)
De *arc ar fi #rut s o*reasc i cea mai
mic #i%ra ie a acelui nume ,n aer, ea continu
destul de acru=
A '*er c n2o s m ,ntre%i data naterii)
Am a&uns la o #.rst la care e mai %ine s2o ui i)
A Pot s m descurc i f r , dac ,mi
s*une i locul) 'coase un oftat ner#os)
A i2a *utea r s*unde ,ntr2o form mai
*l cut , dac m2ai l sa s2o fac ,n felul meu)
A Asta2i ,n ele$erea noastr ) /rei date ce se
*ot #erifica) 4i2a u$uiat %u-ele)
A Este consemnat ,n ar!i#e c Adeline
Marc! s2a n scut la s*italul 'f.ntul Bartolomeu
din 7ondra) u *ot s confirm autenticitatea
acestui detaliu) C!iar dac m consider o
*ersoan remarca%il , nu sunt at.t de dotat ,
,nc.t s 2mi amintesc *ro*ria natere)
Am notat informa ia ,n a$end )
4i acum, a treia ,ntre%are) /re%uie s
recunosc c nu a#eam *re$ tit o a treia
,ntre%are) u #oia s 2mi s*un #.rsta i nu
a#eam ne#oie de data ei de natere) 4tiindu2i
lun$a carier scriitoriceasc i data *u%lic rii
*rimei c r i, *ro%a%il c a#ea acum cel *u in
a*te-eci i trei a*te-eci i *atru de ani, iar
&udec.nd du* ,nf iare, dei sc!im%at de
%oal i de mac!ia&, nu a#ea mai mult de
o*t-eci) Dar aceast incertitudine nu conta=
a#.nd numele i locul naterii, *uteam s aflu
sin$ur data) Din *rimele dou ,ntre% ri de&a
o% inusem informa ia necesar *entru a m
asi$ura c o *ersoan cu numele Adeline
Marc! e;istase cu ade# rat) Ce s2o mai ,ntre%
atunci 0 Poate c a fost dorin a mea s2o aud *e
domnioara (,nter s*un.nd o *o#este, dar
atunci c.nd mi2a #enit ideea s folosesc a treia
,ntre%are ca *e un atu, e;act asta am f cut)
A '*une i2mi, am ,nce*ut ,ncet i cu $ri& )
5n *o#etile cu #r &itori, c.nd , i *ui o a treia
dorin , tot ce ai c.ti$at cu at.ta c!in este
*ierdut *entru totdeauna) '*une i2mi ce#a ce
#i s2a ,nt.m*lat ,n -ilele dinainte de
sc!im%area numelui)
M $.ndeam la *remii colare) Com*eti ii
s*orti#e) Acele mici triumfuri care sunt
consemnate *entru m.ndria * rin ilor i *entru
#iitor)
"n t cerea care a urmat, domnioara (inter
a * rut c se retra$e cu totul ,n sine8 c!iar su%
oc!ii mei, a reuit s se lase ,n urm cu totul i
atunci am ,nce*ut s ,n ele$ cum de n2o
# -usem mai de#reme) i2am *ri#it coc!ilia,
uimit de fa*tul c nu *uteam $!ici ce se
,nt.m*la ,n interiorul ei)
4i a*oi a re#enit)
A 4tii de ce c r ile mele au at.ta succes 0
A Din mai multe moti#e, cred)
A Poate) 5n *rimul r.nd *entru c au un
,nce*ut, un mi&loc i un sf.rit) 5n ordinea
corect ) Bine,n eles c toate *o#estirile au
,nce*uturi, * r i de mi&loc i finaluri8 s le *ui ,n
ordinea corect e secretul) De aceea oamenilor
le *lac c r ile mele)
+ft i ,i f cu de lucru cu m.inile)
A 5 i #oi r s*unde la ,ntre%are) 5 i #oi s*une
ce#a des*re mine care s2a ,nt.m*lat ,nainte de
a de#eni scriitoare i a2mi sc!im%a numele) E
un e#eniment care a fost consemnat) E cel mai
im*ortant lucru care mi s2a ,nt.m*lat) Dar nu
m ate*tam s iA3 s*un at.t de re*ede) "a
tre%ui s 2mi ,ncalc, deci, una dintre re$uli) "a
tre%ui s s*un sf.ritul *o#etii mele ,nainte de
a s*une ,nce*utul)
A 'f.ritul *o#etii dumnea#oastr 0 Cum
se *oate, dac totul s2a ,nt.m*lat ,nainte s
,nce*e i s scrie i0
A 'im*lu, *entru c *o#estea mea
*o#estea mea *ersonal s2a sf.rit ,nainte s
,ncea* #ia a de scriitor) Po#estitul a fost felul
meu de a2mi um*le tim*ul de c.nd totul s2a
terminat)
Am ate*tat, iar ea a res*irat ad.nc,
*recum un &uc tor de a! a c rui *ies
*rinci*al a fost salvata&
A 2a fi #rut s 2 i s*un) Dar am *romis, nu2
i aa 0 Re$ula celor trei) +%li$atorie) "r &itorul
*oate s 23 im*lore *e % iat s nu2i *un i a
treia dorin , *entru c tie c totul #a fi
*ierdut, dar % iatul ,i #a *une cea de2a treia
dorin , iar #r &itorul tre%uie s i2o
,nde*lineasc , *entru c asta e re$ula
*o#estirii) Mi2ai cerut s s*un ade# rul ,n
le$ tur cu trei lucruri, iar eu tre%uie s2o fac)
Dar mai ,nt.i tre%uie s 2 i cer eu ce#a)
A Ce anume 0
A Du* acest r s*uns, nu mai sc!im% m
lo$ica *o#estirii, ,nce*.nd de m.ine , i #oi
s*une *o#estea mea, ,nce*.nd cu ,nce*utul,
continu.nd cu mi&locul i sf.rind cu sf.ritul)
/otul la locul *otri#it) F r trucuri) F r
antici* ri) F r ,ntre% ri) F r *ri#iri furie
aruncate la ultima *a$in )
A#ea ea oare dre*tul s *un condi ii, du*
ce de&a acce*tase ,n ele$erea noastr 0 u
c!iar) /otui am a*ro%at din ca*)
A 'unt de acord)
u m2a *utut *ri#i atunci c.nd a ,nce*ut s
#or%easc )
A 7ocuiam la An$elfield)
"ocea i2a tremurat c.nd a rostit numele
locului i s2a sc r*inat ,n *alm cu un $est
incontient i ner#os)
A A#eam ais*re-ece ani)
"ocea i2a de#enit nesi$ur 8 ,i era $reu s
*ronun e cu#intele)
A A i-%ucnit un incendiu)
Cu#intele ,i ieeau din $.tle& dure i uscate,
ca nite *ietre)
A Am *ierdut totul)
A*oi, de *e %u-e i2a sc *at un i* t=
A +!, Emmeline9
E;ist culturi ,n care se crede c un nume
con ine ,n el toat *uterea s*iritual a unei
*ersoane, c un nume tre%uie cunoscut numai
de Dumne-eu, de *ersoana care ,l *oart i de
al i c. i#a ini ia i) Pronun area unui asemenea
nume, fie al t u, fie al altuia, aduce $!inion)
Asta se ,nt.m*la, se *are, i acum)
Domnioara (inter i2a str.ns %u-ele *rea
t.r-iu) /ot cor*ul ,i tremura)
Acum tiam c sunt le$at de *o#este)
G sisem esen a *o#estirii *e care tre%uia s2o
relate-) Era dra$ostea) 4i *ierderea) C ci ce
*utea e;*rima triste ea acelei e;clama ii dec.t
*ierderea iu%irii 0 Brusc, am # -ut ade# rul,
dincolo de masca de *udr i de dra*eriile
e;otice) C.te#a cli*e am a#ut sentimentul c
# d dre*t ,n sufletul domnioarei (inter, c
* trund ,n mintea ei) 12am ,n eles ade# rata
fire= cum s n2o fac, c.nd era i firea mea 0
Eram dou $emene sin$ure) Du* aceast
desco*erire, la ul *o#estirii mi s2a str.ns i mai
tare de $.t, iar %ucuria mea s2a transformat
%rusc ,n team )
A 6nde *ot $ si consemnat acest
incendiu 0 am ,ntre%at, s*er.nd s nu mi se
simt tul%urarea ,n #oce)
A 5n -iarul local) Ban%ury @erald)
Am dat din ca*, am notat informa ia ,n
a$end i am ,nc!is2o)
A Dei, a ad u$at ea, am o alt do#ad *e
care *ot s i2o ar t)
Am ridicat o s*r.ncean )
A "ino mai a*roa*e)
M2am ridicat de *e scaun i am f cut un
*as, o*rindu2m la &um tatea distan ei dintre
noi)
4i2a ridicat ,ncet %ra ul dre*t i mi2a ,ntins
un *umn str.ns, care * rea f cut numai din
*ietre *re ioase ,ncrustate ,ntr2o $!ear ) Cu un
$est care2i tr da efortul, i2a ,ntors m.na i a
desc!is2o, ca i cum ar fi a#ut un cadou
sur*ri- , *e care tocmai #oia s mi23 ofere)
Dar nu era nici un cadou) 'ur*ri-a era m.na
,ns i)
Carnea din *alma ei nu sem na cu nimic din
ce # -usem ,n #ia a mea) Mar$inile al%e
dantelate i liniile *ur*urii n2a#eau nimic de2a
face cu *ernu ele ro- de la %a-a de$etelor
mele) Era o co*ie stranie a *almei mele)
/o*it , carnea i se ,nc!ircise ,ntr2o form de
nerecunoscut, ca un relief *e #eci modificat de
un flu#iu de la# ) De$etele ei nu se desf ceau,
ci erau str.nse ,ntr2o $!ear de re eaua dens
de cicatrice, ,n mi&locul *almei, cicatrice *este
cicatrice, arsur *este arsur , era un semn
$rotesc) Era afundat at.t de ad.nc ,n *iele,
,nc.t, cu o sen-a ie %rusc de $rea , m2am
,ntre%at ce se ,nt.m*lase cu osul care fusese
acolo) Astfel se e;*lica *o-i ia ciudat a m.inii
la ,nc!eietur , felul ,n care * rea s at.rne de
%ra ca i cum era moart ) 'emnul era un cerc
,nti* rit ,n *alma ei, ,ntin-.ndu2se c tre locul ,n
care, la o m.n o%inuit , se afla desc!i- tura
de la %a-a de$etului mare8 era o linie ad.nc )
Amintindu2mi acum, ,mi dau seama c
semnul era cam de forma unui I, dar atunci,
ocat de aceast de-# luire neate*tat i
dureroas , nu mi2a a* rut at.t de clar i m2a
tul%urat ,n felul ,n care a fi fost tul%urat de
a*ari ia *e o *a$in ,n lim%a en$le- a unui
sim%ol necunoscut, dintr2o lim% #ec!e i
ininteli$i%il )
M2a cu*rins %rusc ame eala i m2am s*ri&init
de scaun)
A 5mi *are r u, am au-it2o o*tind) /e
o%inuieti at.t de mult cu *ro*riile comaruri,
,nc.t ui i ce ,nseamn ele *entru al i oameni)
M2am ae-at i, ,ncetul cu ,ncetul,
,ntunericul mi s2a ridicat de *e oc!i)
Domnioara (inter i2a a*ucat cu de$etele
m.na sc!iload , i2a r sucit ,nc!eietura i i2a
aruncat m.na ,nc rcat de *ietre *re ioase la
loc ,n *oal ) 5ntr2un $est ocrotitor, a aco*erit2o
cu de$etele celeilalte m.ini)
A 5mi *are r u c nu ai #rut s ascul i
*o#estea mea cu fantome, domnioar 7ea)
A + #oi asculta alt dat ) 5nt.lnirea noastr
se terminase)
"n tim* ce m ,ntorceam ,n camera mea, m2
am $.ndit la scrisoarea *e care mi2o trimisese)
'crisul acela c!inuit i str.m%, cum nu mai
# -usem nicic.nd ,nainte) 5l *usesem *e seama
unei %oli) Artrit , *oate) Acum ,n ele$eam) De
la *rima carte i de2a lun$ul ,ntre$ii sale
cariere, domnioara (inter ,i scrisese
ca*odo*erele cu m.na st.n$ )
"n %iroul meu, dra*eriile de catifea erau
#er-i i o *.n- de satin $al%en2desc!is, cu
moti#e ,n fili$ran, aco*erea *ere ii) 5n ciuda
t cerii ocrotite de *erne, ,mi *l cea camera
mea, *entru c atmosfera era ,n#iorat de
masa mare de lemn i scaunul sim*lu, cu
s* tar, de su% fereastr ) Am a*rins lam*a de
%irou i am ae-at acolo teancul de !.rtii *e
care ,l adusesem cu mine i cele dou s*re-ece
creioane) Erau noi2nou e= creioane roii
neascu ite, e;act din cele cu care ,mi *lace s
,nce* un nou *roiect) 6ltimul lucru *e care l2am
scos din %a$a& a fost ascu itoarea) Am fi;at2o
*e mar$inea mesei i am *us coul de $unoi
direct su% ea)
'u% un im*uls, m2am urcat *e mas i m2
am ,ntins du* %aldac!inul %o$at decorat ca s
a*uc st.l*ul dra*eriei) De$etele mele au *rins
mar$inile dra*eriei i au c utat c.rli$ele i
a$rafele care le ineau le$ate) Era $reu *entru
o sin$ur *ersoan dra*eriile erau ,nalte c.t
camera, sucite i r sucite, iar $reutatea lor, *e
c.nd le aruncam *este um r, era -dro%itoare,
dar ,n scurt tim* *rima dintre dra*erii era
str.ns i % $at ,ntr2un dula*) Am r mas ,n
mi&locul camerei i am *ri#it rodul muncii mele)
Fereastra uria era ,ntunecat , iar din
mi&locul ei du%lul meu fantomatic m *ri#ea)
7umea ei nu era diferit de a mea= #edeam
conturul *alid al mesei de cealalt *arte a
$eamului i, mai ,n s*ate, fotoliul ta*i at aflat
,n mi&locul cercului de lumin aruncat de
lam* ) Dar scaunul meu era rou i al ei
cenuiu8 scaunul meu se afla *e o car*et
indian , ,ncon&urat de *ere i aurii, scaunul ei
*lutea fantomatic i incert *e o mare nesf.rit
de ,ntuneric, ,n care forme #a$i, ca nite #aluri,
* reau s se mite i s res*ire)
"m*reun am ,nce*ut ritualul de *re$ tire a
mesei de lucru) Am ,m* r it un teanc de !.rtie
,n sec iuni mai mici i le2am r sfirat, aerisindu2
le) e2am ascu it creioanele unul c.te unul,
,n#.rtind ascu itoarea i *ri#ind *an$licile lun$i
cum se ondulau *.n la coul de dedesu%t)
C.nd a fost ascu it i ultimul creion, nu l2am
*us ,m*reun cu celelalte, ci l2am inut
deo*arte)
A 1at , i2am s*us) /otul e *re$ tit *entru
lucru)
A desc!is $ura, * r.nd c 2mi #or%ete) Dar
n2am au-it nici un cu#.nt)
u tiu s steno$rafie-) 5n tim*ul inter#iului,
notasem doar cu#inte2c!eie i s*eram c , dac
transcriam imediat inter#iurile, acestea #or fi
de a&uns *entru a2mi stimula memoria) 4i, c!iar
de la *rima ,nt.lnire, a mers %ine) Arunc.ndu2
mi din c.nd ,n c.nd *ri#irea ,n a$end , am
um*lut foile mele cu cu#intele domnioarei
(inter, c!em.ndu2i ima$inea ,n minte,
au-indu2i #ocea, # -.ndu2i $esturile) 5n cur.nd
uitasem de a$end , scriind du* dictarea unei
domnioare (inter ima$inare)
Am l sat mar$ini lar$i) Pe cea din st.n$a am
notat toate $esturile, e;*resiile i ticurile care
* reau s su%linie-e ,n elesul cu#intelor ei) Cea
din drea*ta a r mas $oal ) Mai t.r-iu, recitind,
,mi #oi scrie aici *ro*riile $.nduri, comentarii,
,ntre% ri)
Parc lucram de ore ,ntre$i) M2am ridicat s 2
mi fac o ceac de cacao, dar tim*ul *arc
fusese sus*endat, nimic nu2mi ,ntreru*ea irul
$.ndurilor) M2am ,ntors la %irou i mi2am reluat
scrisul ca i cum nici nu m2a fi ridicat)
>/e o%inuieti at.t de mult cu *ro*riile
comaruri, ,nc.t ui i ce ,nseamn ele *entru
al i oameni?, am scris ,n cele din urm ,n
coloana din mi&loc, iar ,n st.n$a am ad u$at o
not ce descria felul ,n care ,i ,ncletase
de$etele de la m.na s n toas *este *umnul
str.ns al celei r nite)
Am tras dou linii su% ultimul r.nd scris i
m2am ,ndre*tat de s*ate) Dincolo de fereastr ,
du%lul meu a f cut la fel) A luat creioanele ale
c ror #.rfuri erau tocite i le2a ascu it unul c.te
unul)
/ocmai c sca, *u in mai t.r-iu, c.nd fa a ei
a ,nce*ut s dis*ar ) Mai ,nt.i i2a a* rut o *at
ce oas *e frunte, ca o % ic ) A*oi altele *e
o%ra-, su% oc!i, *e nas, *e %u-e) Fiecare nou
*at era ,nso it de un -$omot ,nfundat, un
r * it care de#enea din ce ,n ce mai furios) 5n
c.te#a cli*e toat fa a ei dis* ruse)
u era efectul mor ii) Era doar *loaia) Mult
ate*tata *loaie)
Am desc!is fereastra, mi2am f cut *umnul
c u, a*oi m2am s* lat *e oc!i) /remuram) Era
tim*ul s m culc)
Am l sat fereastra ,ntredesc!is ca s aud
*loaia ce continua s cad linititor, e$al) Am
au-it2o tot tim*ul c.t m2am de-%r cat, am citit
i am dormit) Mi2a ,nso it #isele ca un radio
care a *ierdut frec#en a, l sat s mear$ *este
noa*te, transmi .nd un sunet monoton i #a$,
dincolo de care se $!icesc cu#inte o*tite ,n
lim%i str ine sau acorduri de melodii
necunoscute)
4i aa am ,nce*ut)
A doua -i diminea , la ora nou ,
domnioara (inter a trimis du* mine i am
co%or.t ,n %i%liotec )
Camera ar ta altfel la lumina -ilei) Cu
o%loanele ridicate, ferestrele mari l sau s
intre o lumin l *toas ) Gr dina, ,nc ud du*
a#ersa nocturn , str lucea su% soarele de
diminea ) Plantele e;otice de l.n$ fereastr
* reau s 2i ,m*leteasc frun-ele cu suratele
lor mai *uternice i mai umede de dincolo de
$eam, iar canaturile delicate str luceau ca
firele *.n-ei de * ian&en ,ntinse deasu*ra aleei
din $r din , de la o ramur la alta) Bi%lioteca
,ns i, mai mic , a*arent mai ,n$ust dec.t cu
o sear ,nainte, *arc era un mira& ,n $r dina
umed , de iarn )
"n contrast cu cerul al% strui i soarele
*alid, domnioara (inter * rea o flac r
ar-.nd , ca o floare e;otic de ser *lantat
,ntr2o $r din nordic ) u mai *urta oc!elari de
soare, iar *leoa*ele ,i erau colorate *ur*uriu,
delimitate cu o linie de tu $roas , ,n stilul
Cleo*atrei, decorate cu aceleai $ene dese i
ne$re ca ieri) 1n lumina *uternic a -ilei am
# -ut ce#a ce nu o%ser#asem cu o sear
,nainte= c rarea ce des* r ea *e mi&loc
c.rlion ii ar mii ai domnioarei (inter a#ea o
mar$ine ,n$ust al% )
A 5 i aminteti ,n ele$erea noastr , ,nce*u
ea, ,n tim* ce m ae-am *e scaun l.n$ foc)
5nce*uturi, mi&locuri, finaluri, toate ,n ordinea
corect ) F r * c leli) F r antici* ri) F r
,ntre% ri)
Eram o%osit ) Dormisem ,ntr2un *at str in,
,ntr2o cas str in , i m tre-isem cu un r * it
,nfundat r sun.ndu2mi ,n ca*)
A 5nce*e i de unde dori i, am s*us)
A "oi ,nce*e cu ,nce*utul) Dei, desi$ur,
,nce*utul nu este niciodat acolo unde cre-i)
"ie ile noastre sunt at.t de im*ortante, ,nc.t
tindem s credem c *o#estea ,nce*e cu
naterea noastr ) 7a ,nce*ut nu era nimic i
a*oi m2am n scut eu))) 4i totui nu2i aa) "ie ile
oamenilor nu sunt m r$ele *e un ira$, care
*ot fi des* r ite de celelalte i *use deo*arte)
Familiile sunt *.n-e de * ian&en) E im*osi%il s
atin$i o *arte f r s faci s #i%re-e i restul) E
im*osi%il s ,n ele$i un fra$ment f r s ai o
*ri#ire de ansam%lu)
Po#estea mea nu e numai a mea8 e a
numelui An$elfield) A satului An$elfield) A
moiei An$elfield) 4i a familiei An$elfield ,nsei)
Geor$e i Mat!ilde8 co*iii lor, C!arlie i
1sa%elle8 co*iii 1sa%ellei, Emmeline i Adeline)
Casa lor, destinele lor, temerile lor) 4i fantoma
lor) /re%uie s fim mereu aten i la fantome, nu2
i aa, domnioar 7ea 0
Mi2a aruncat o *ri#ire * trun- toare8 m2am
f cut c nu o%ser#)
A aterea nu e cu ade# rat ,nce*utul)
"ie ile noastre, la ,nce*ut, nu sunt *ro*riu2-is
ale noastre, ele sunt doar continuarea *o#etii
altcui#a) 1a e;em*lul meu) Dac te ui i la mine
acum, ai *utea crede c naterea mea a fost
ce#a s*ecial, nu2i aa 0 ,nso it de semne
ciudate i asistat de #r &itoare i -.ne ca
nae) Dar nu) 2a fost deloc aa) De fa*t, m2am
n scut ,ntr2un *lan secund)
Dar cred c te ,ntre%i de unde tiu aceast
*o#este care *reced naterea mea) Care sunt
sursele 0 De unde #ine informa ia 0 Ei %ine, de
unde #ine orice informa ie ,ntr2o cas ca
An$elfield) De la ser#itori, desi$ur) 4i de la
Missus, mai ales) u am aflat2o direct de la ea)
6neori, e2ade# rat, cur a ar$int ria i * rea
s uite de *re-en a mea ,n tim* ce #or%ea) 'e
,ncrunta c.nd ,i amintea -#onurile din sat i
%.rfele din &ur) 5nt.m*l ri, discu ii, scene ce
cur$eau de *e %u-ele ei i *rindeau din nou
#ia *este masa din %uc t rie) Dar, mai
de#reme sau mai t.r-iu, *o#estea o conducea
,n -one ne*otri#ite *entru un co*il ne*otri#ite
mai ales *entru mine 2, a*oi %rusc ,i amintea
c eram acolo, ,i ,ntreru*ea *o#estirea la
&um tatea *ro*o-i iei i ,nce*ea s frece
ar$int ria cu o nou #i$oare, ca i cum ar fi
#rut s tear$ com*let trecutul) Dar ,ntr2o
cas unde sunt co*ii nu *ot e;ista secrete) Am
aflat *o#estea ,n alt fel) C.nd st *.na casei
st tea de #or% cu $r dinarul la ceaiul de
diminea , am ,n# at s inter*rete- t cerile
%rute care ,ntreru*eau con#ersa ii a*arent
ne#ino#ate) F r ca ei s m o%ser#e, am *rins
*ri#irile lun$i care le$au unele cu#inte) 4i c.nd
ei credeau c sunt sin$uri i *ot #or%i ,n #oie)))
nu erau de fa*t sin$uri) 1n acest fel am ,n eles
*o#estea ori$inii mele) 1ar mai t.r-iu, c.nd
st *.na casei nu mai era femeia de odinioar ,
c.nd odat cu #.rsta nu se mai *utea controla
i s*unea #rute i ne#rute, atunci r t cirile ei
,mi confirmau *o#estea *e care o $!icisem ,n
ani de trud ) Aceasta este *o#estea adunat
din alu-ii, *ri#iri i t ceri *e care i2o #oi
de-# lui acum)
Domnioara (inter i2a dres $lasul,
*re$ tindu2se s ,ncea* )
A 1sa%elle An$elfield era ciudat )
P ru c 2i *ierde #ocea i se o*ri sur*rins )
C.nd #or%i din nou, tonul #ocii era mai
*rudent)
A 1sa%elle An$elfield s2a n scut *e tim* de
furtun ) Din nou ,i *ierdu %rusc #ocea)
At.t de mult tim* ascunsese ade# rul, ,nc.t
acesta se atrofiase) Mai ,ncerc o dat , a*oi
,nc o dat ) Dar, ca un mu-ician talentat care
nu a mai c.ntat ani de -ile i se ,ntoarce la
instrumentul s u, i ea a reuit s 2i afle calea)
Mi2a s*us *o#estea 1sa%ellei i a lui C!arlie)
1sa%elle An$elfield era ciudat )
1sa%elle An$elfield s2a n scut *e tim* de
furtun )
u *o i s tii dac aceste fa*te au le$ tur
,ntre ele) Dar, atunci c.nd dou decenii i
&um tate mai t.r-iu, 1sa%elle a *lecat de acas
a doua oar , oamenii din sat i2au amintit
trecutul i *loaia nesf.rit din -iua naterii ei)
6nii i2au amintit, ca i cum ar fi fost ieri, c
doctorul ,nt.r-iase din cau-a inunda iilor,
*entru c r.ul ,i ieise din matc ) Al ii ,i
aminteau cum cordonul om%ilical se ,ncol cise
,n &urul $.tului co*ilei, a*roa*e su$rum.nd2o
,nainte de a se nate) Da, a fost o natere $rea,
*entru c la ora ase, c!iar c.nd co*ila s2a
n scut i doctorul a sunat la u , mama ei a
murit, trec.nd din lumea asta ,n cealalt ) Aa
c , dac #remea ar fi fost %un , dac doctorul
ar fi a&uns mai de#reme, dac micu a n2ar fi
suferit din li*sa o;i$enului, dac mama n2ar fi
murit)))
Dac , dac , dac ))) Asemenea $.nduri sunt
f r rost) 1sa%elle era 1sa%elle i at.t)
Be%eluul, un $!emotoc a$itat, nu a#ea
mam ) 1ar la ,nce*ut, oricum ai fi luat2o, * rea
c nu are nici tat ) Pentru c tat l ei, Geor$e
An$elfield, dec dea cu fiecare -i) 'e ,ncuiase ,n
%i%liotec i nu mai #oia su% nici o form s
ias ) P rea un e;ces8 -ece ani de c s torie
#indec de o%icei orice dra$oste ,ntre so i, dar
An$elfield era un om ciudat i nu a#eai ce2i
face) 5i iu%ise so ia *e Mat!ilde a lui, cea
ca*ricioas , lene , e$oist i frumuic ) +
iu%ise mai mult dec.t ,i iu%ea caii, c!iar mai
mult dec.t *e c.inele s u) C.t des*re fiul lor,
C!arlie, un % iat de nou ani, Geor$e nu se
$.ndise niciodat dac ,l iu%ea mai mult sau
mai *u in dec.t *e Mat!ilde, *entru c
ade# rul e c nu se $.ndea la C!arlie deloc)
Du* ce ,i *ierduse so ia, a*roa*e ne%un
de durere, Geor$e An$elfield st tea toat -iua
,n %i%liotec , f r s m n.nce i f r s #ad
*e nimeni) 5i *etrecea i no* ile acolo, *e
cana*ea, f r s doarm , uit.ndu2se cu oc!ii
in&ecta i la lun ) Aceast situa ie a durat luni
de -ile) +%ra&ii s i *ali-i au de#enit i mai
*ali-i8 a sl %it, a ,ncetat s #or%easc ) Au fost
c!ema i doctori de la 7ondra) "icarul #enea i
*leca) C.inele s2a ,m%oln #it din li*s de
afec iune i, c.nd a murit, Geor$e An$elfield
nici nu a % $at de seam )
"n cele din urm , Missus n2a mai su*ortat) A
luat2o *e 1sa%elle din lea$ nul ei i a dus2o &os)
A trecut de ma&ordom, nelu.ndu2i ,n seam
*rotestele, i a intrat ,n %i%liotec f r s %at
la u ) A mers !ot r.t *.n la mas i a *us
co*ilaul dre*t ,n %ra ele lui Geor$e An$elfield,
f r un cu#.nt) A*oi s2a ,ntors i a ieit tr.ntind
ua)
Ma&ordomul a ,ncercat s intre, dorind s ia
co*ilul, dar Missus a ridicat un de$et i a
uierat= >' nu ,ndr -neti9? El a fost at.t de
uimit, c n2a mai *rotestat) 'er#itorii s2au
str.ns ,n fa a uii de la %i%liotec , uit.ndu2se
unii la al ii, netiind ce s fac ) Dar *uterea de
con#in$ere a lui Missus ,i inea *e loc i au
ate*tat)
A fost o du* 2amia- lun$ , iar la sf.ritul ei
una dintre ser#itoare a dat fu$a ,n camera
co*iilor=
A A ieit9 't *.nul a ieit9
7initit ca de o%icei, Missus a co%or.t s
#ad ce se ,nt.m*lase)
'er#itorii st tuser ,n !ol ore ,n ir,
ascult.nd la u i *ri#ind *e $aura c!eii) 7a
,nce*ut st *.nul nu s2a micat, *ri#ind doar
co*ilul cu o e;*resie a%sent , a*oi uimit )
Co*ilul d dea din *iciorue i $.n$urea) C.nd
Geor$e An$elfield a fost au-it #or%ind
dr $ stos i c!icotind, ser#itorii s2au *ri#it
ului i, dar au fost i mai sur*rini c.nd au au-it
c.ntece de lea$ n) Co*ilul a adormit i s2a
f cut linite) 'er#itorii s*uneau c tat l nu2i
luase nici o cli* oc!ii de la fata lui) A*oi ea s2a
tre-it fl m.nd i a ,nce*ut s *l.n$ ) i*etele
s2au au-it din ce ,n ce mai tare i, c.nd au
a&uns la a*o$eu, ua a fost tr.ntit de *erete)
"n *ra$ st tea %unicul meu, cu co*ilul ,n
%ra e)
" -.nd ser#itorii st.nd ,m*re&ur i nef c.nd
nimic, i2a fi;at cu *ri#irea i a tunat=
A 7 s m un %e%elu s moar de foame ,n
casa asta 0 Din acea -i, Geor$e An$elfield s2a
ocu*at *ersonal de fiica sa) 1i d dea s
m n.nce, ,i f cea %aie i toate cele) 12a mutat
lea$ nul ,n camera sa, ca s nu *l.n$ de
sin$ur tate *este noa*te, i2a f cut un sac
s*ecial ca s2o *oat lua c lare, i2a citit :scrisori
de afaceri, *a$ini de s*ort sau romane
romantice< i i2a ,m* rt it toate $.ndurile i
*lanurile lui) 'e *urta, *e scurt, ca i cum
1sa%elle ar fi fost o *artener matur ,
,nc.nt toare, i nu un co*il s l%atic i
netiutor)
"nf iarea ei ,l f cea *ro%a%il *e tat s2o
iu%easc ) C!arlie, co*ilul ne$li&at, era mai mare
cu nou ani dec.t 1sa%elle) 'em na cu tat l
s u= un % iat $reoi, $ l%e&it, cu * rul rou, cu
*icioare $roase i o *ri#ire *rosteasc ) Dar
1sa%elle motenise tr s turile am%ilor * rin i)
P rul rou *e care ,l a#eau i tat l, i fratele ei
se transformase la feti ,ntr2un ar miu %o$at
i str lucitor) /enul *alid al familiei An$elfield ,i
scotea ,n e#iden osatura delicat ,
fran u-easc ) A#ea % r%ia frumoas a tat lui i
$ura frumoas a mamei) A#ea oc!ii o%lici ai
Mat!ildei i $enele ei lun$i, iar c.nd acestea se
ridicau, de-# luiau iriii uimitor de #er-i care
erau sim%olul familiei An$elfield) Din *unct de
#edere fi-ic, cel *u in, 1sa%elle ,ntruc!i*a
*erfec iunea)
/oat casa s2a ada*tat la noul stil de #ia )
/o i tr iau cu con#in$erea c era normal ca un
tat s se ocu*e de feti a lui) u era c.tui de
*u in ne% r% tesc, nedemn de un $entleman
sau ridicol s2o in tot tim*ul l.n$ el)
Dar ce se ,nt.m*la cu C!arlie, fratele
feti ei 0 B iatul era retardat) Mintea lui se
,n#.rtea ,n &urul c.tor#a o%sesii i *reocu* ri,
dar nu *utea fi f cut s ,n#e e sau s
$.ndeasc lo$ic) El nu lu ,n seam feti a, dar
*rimi cu %ucurie sc!im% rile *e care sosirea ei
le adusese ,n cas ) 5nainte de naterea
1sa%ellei, Missus a#ea doi * rin i c rora s se
*l.n$ de *rostiile f cute de el, doi * rin i ale
c ror reac ii erau im*osi%il de *re# -ut) Mama
im*usese o disci*lin relati# = uneori ,l % tea
*entru o%r -nicie, alteori doar r.dea) /at l lui,
dei se#er, a#ea alte *ro%leme, iar *ede*sele
*e care le !ot ra erau de multe ori uitate)
" -.ndu23 totui *e % iat, ,i aducea #a$
aminte c tre%uie s ,ndre*te o $reeal , i
atunci % tea co*ilul, cre-.nd c , dei ,n acea -i
nu merita, o f cea ,n a#ans *entru data
#iitoare) Purtarea aceasta 32a ,n# at *e % iat
un lucru= nu2i mai ieea ,n cale tat lui s u)
+dat cu naterea lui 1sa%elle, totul s2a
sc!im%at) M mica nu mai era, iar t ticul *arc
nici el, fiind *rea ocu*at cu micu a 1sa%elle
*entru a mai da aten ie i*etelor isterice ale
ser#itoarelor des*re oareci fri* i ,m*reun cu
m.ncarea de duminic sau des*re ace ,nfi*te
,n s *un) C!arlie era li%er s fac ce #oia, iar
ce23 *asiona era s scoat sc.nduri din #.rful
sc rii ce ducea ,n *od i s #ad cum
ser#itoarele se rosto$oleau i ,i ru*eau
$le-nele)
Missus *utea s 23 certe, dar ea era doar
Missus, iar ,n aceast #ia nou i li%er , el
*utea s sc!ilodeasc i s r neasc *e
oricine, du* *lacul inimii, tiind c nu #a fi
*ede*sit) 6n com*ortament consec#ent al
adul ilor face %ine co*iilor, iar ne$li&en a
consec#ent i se *otri#ea % iatului, *entru c
,n *rimii lui ani de semiorfan, C!arlie An$elfield
era fericit c.t era -iua de lun$ )
Adora ia lui Geor$e An$elfield *entru fiica
lui a de* it toate ,ncerc rile la care un co*il ,l
*oate su*une *e * rintele s u) C.nd a ,nce*ut
s #or%easc , a desco*erit c era talentat i
*recoce, un ade# rat oracol, i a ,nce*ut s2o
consulte ,n toate, *.n ce ,ntrea$a cas a
a&uns s fie condus de toanele unui co*il de
trei ani)
A#eau rareori musafiri i, *entru c situa ia
dec -use de la e;centricitate la !aos, nu mai
#enea a*roa*e nimeni) A*oi ser#itorii au
,nce*ut s se *l.n$ ,ntre ei) Ma&ordomul
*lecase ,nainte ca feti a s ,m*lineasc doi ani)
Buc t reasa a mai su*ortat un an orele
nere$ulate de mas ale co*ilului, a*oi a #enit
-iua c.nd i ea i2a # -ut de drum) C.nd a
*lecat, a luat2o cu ea i *e fata de la %uc t rie,
iar ,n cele din urm a c -ut *e umerii lui Missus
s duc *r &iturile i $emul la orele cele mai
ciudate) 'er#itoarele sus ineau c nu au nici o
o%li$a ie s se ocu*e de tre%urile $rele ale
casei= ,n mod deloc nefiresc, credeau c
salariile lor mici nu com*ensau t ieturile i
#.n t ile, $le-nele lu;ate i durerile de stomac
*e care le sufereau din cau-a e;*erimentelor
sadice ale lui C!arlie) Ele au *lecat i au fost
,nlocuite de mai multe a&utoare tem*orare) 5n
cele din urm , c!iar i acestea au dis* rut ,n
cea )
C.nd 1sa%elle a ,m*linit cinci ani, la moie
mai erau doar Geor$e An$elfield, cei doi co*ii,
Missus, $r dinarul i * durarul) C.inele murise,
iar *isicile, tem.ndu2se de C!arlie, st teau *e
afar , ascun-.ndu2se ,n o*ronul din $r din
c.nd #remea se r cea)
C!iar dac Geor$e An$elfield i2a dat seama
de sin$ur tatea lor, de reducerea *ersonalului,
nu i2a * rut r u) + a#ea *e 1sa%elle= era fericit)
Dac ,i li*seau cui#a ser#itorii, acela era
C!arlie) F r ei nu mai a#ea su%iecte *entru
e;*erimente) C ut.nd ,n &ur *e cine#a
#ulnera%il, oc!ii i2au c -ut, du* cum era de
ate*tat, *e sora lui)
u2i *utea *ermite s2o fac s *l.n$ ,n
*re-en a tat lui s u i, *entru c rareori erau
des* r i i, C!arlie a#ea o *ro%lem ) Cum s2o ia
cu el 0
P c lind2o) 4o*tindu2i la urec!e *romisiuni
des*re ma$ie i sur*ri-e) C!arlie a ademenit2o
*e 1sa%elle afar , de2a lun$ul $r dinii ,n
*ara$in , *rintre r sadurile lar$i, *rin $r dina
ornamental , de2a lun$ul aleii cu mesteceni i
c tre * dure) Acolo era un loc *e care ,l tia
C!arlie) + ruin #ec!e, umed i f r ferestre,
un loc %un *entru secrete)
Ceea ce c uta C!arlie era o #ictim , iar sora
lui, mer$.nd ,n s*ate, mai mic , mai necoa*t
i mai sla% , era *erfect ) Dar ea era ciudat i
totodat istea , iar lucrurile nu s2au ,nt.m*lat
c!iar aa cum *l nuise el)
C!arlie a ridicat m.neca surorii lui i a ,nfi*t
o %ucat de s.rm ru$init dre*t ,n %ra ul ei
cel al%) Ea s2a uitat la m r$elu ele roii de
s.n$e care2i cur$eau *e *ielea li#id , a*oi 32a
*ri#it) +c!ii ei #er-i erau *lini de uimire i de
oarecare *l cere) C.nd a ,ntins m.na du*
s.rm , el i2a dat2o imediat) Ea i2a tras cealalt
m.nec , i2a ,n e*at *ielea i a ,nfi*t s.rma cu
$ri& , ad.nc *.n la ,nc!eietur ) / ietura ei a
fost mai ad.nc , iar s.n$ele a .nit imediat i
a ,nce*ut s $.l$.ie) A scos un oftat de
mul umire *e c.nd se uita la ran i a*oi i2a
lins s.n$ele cald) Du* aceea i2a dat ,na*oi
s.rma i i2a f cut semn s 2i ridice i el
m.neca)
C!arlie era uimit) Dar i2a ,nfi*t s.rma ,n
%ra , *entru c aa #oia ea, i a r.s, ,n ciuda
durerii)
"n locul unei #ictime, C!arlie $ sise un
*artener reduta%il)
"ia a a continuat *entru familia An$elfield
f r *etreceri, f r *artide de #.n toare, f r
ser#itoare i f r ma&oritatea lucrurilor *e care
oamenii de ni#elul lor social le a#eau ,n -ilele
acelea) Au ,ntors s*atele #ecinilor, i2au
,nc!iriat domeniul i au ,nce*ut s de*ind de
%un #oin a i cinstea lui Missus i ale
$r dinarului *entru le$ turile -ilnice cu lumea
care le erau necesare *entru su*ra#ie uire)
Geor$e An$elfield a uitat lumea i, un tim*,
lumea a uitat de el) 5ns a*oi oamenii i2au
adus aminte) Banii au fost la mi&loc)
Mai erau case im*ortante ,n #ecin tate) Alte
familii, mai mult sau mai *u in aristocrate) 6nul
dintre moierii #ecini a#ea mare $ri& de %anii
s i) C uta cele mai %une sfaturi, in#estea sume
mari acolo unde se *rofila c.ti$ si$ur i risca
sume mici acolo unde e;ista *osi%ilitatea unei
*ierderi, dar i *rofitul ,n ca- de succes era
mare) A *ierdut sume ,nsemnate) A a#ut
c.ti$uri moderate sau mici) A a&uns la
anan$!ie) Mai mult, a#ea un fiu lene i
risi*itor i o fat cu oc!i %ul%uca i i $le-ne
$roase) Ce#a tre%uia f cut)
Geor$e An$elfield nu #edea niciodat *e
nimeni, aa c nu *rimea niciodat *onturi
financiare) C.nd a#ocatul ,i trimitea sfaturi le
i$nora, iar c.nd %anca ,i trimitea scrisori nu le
r s*undea) 1n consecin , a#erea An$elfield, ,n
loc s fie risi*it ,n di#erse afaceri, st tea ,n
seiful din %anc i se ,nmul ea)
Banii #or%esc) "estea s2a aflat cur.nd)
A u2i aa c Geor$e An$elfield are un fiu 0
a ,ntre%at so ia #ecinului a*roa*e falit) C. i ani
s ai% acum 0 Dou -eci i ase 0
4i, dac fiul nu se *otri#ea *entru 'y%illa,
atunci *oate fata *entru Roland, se $.ndea ea)
/re%uie s fi a&uns de&a la #.rsta m ritiului) 4i
se tie c tat l ,i #a da o -estre= n2o s #in cu
m.na $oal )
A Frumoas #reme *entru *icnic, a s*us ea,
iar so ul, ca orice so , n2a ,n eles alu-ia)
1n#ita ia a - cut dou s *t m.ni *e
*er#a-ul ferestrei din salon i ar fi r mas acolo
*.n c.nd soarele decolora cerneala, dac n2ar
fi $ sit2o 1sa%elle) 5ntr2o du* 2amia- , netiind
ce s fac , a co%or.t sc rile, *uf ind de
*lictiseal , a luat scrisoarea i a desc!is2o)
A Ce2i aia 0 a ,ntre%at C!arlie)
A + in#ita ie, a s*us ea) 7a un *icnic)
6n *icnic 0 Mintea lui C!arlie ,ncerc s
* trund sensul cu#intelor) 1m*osi%il) D du din
umeri i uit tot) 1sa%elle se ridic i se
,ndre*t s*re u )
A 6nde te duci 0
A 5n camera mea)
C!arlie dori s2o ,nso easc , dar ea ,l o*ri)
A 7as 2m 2n *ace, s*use) 2am c!ef)
El se #ait , o *rinse de * r i ,i *lim%
de$etele *e ceafa ei, $ sind #.n t ile *e care i
le f cuse data trecut ) Dar ea se smulse de
l.n$ el, fu$i sus i ,ncuie ua)
+ or mai t.r-iu, o au-i co%or.nd i se
re*e-i c tre u )
A "ino cu mine ,n %i%liotec , o ru$ ) 2u)
A Atunci !ai ,n *arcul cu c *rioare) 2u)
Remarc fa*tul c ,i sc!im%ase !ainele)
A De ce te2ai ,m%r cat aa 0 s*use el) Ar i
ridicol9 Purta o roc!ie de #ar care fusese a
mamei ei, f cut dintr2un material al%, #a*oros
i $arnisit cu #erde) 5n locul *antofilor de tenis
o%inui i, cu ireturi ,ncruciate, *urta o
*erec!e de sandale de satin #erde cu un
num r mai mare de asemenea, fuseser ale
mamei ei i ,i *rinsese o floare ,n * r cu o
a$raf ) 'e d duse cu ru&) C!arlie se ,ntrista)
A 6nde te duci 0 ,ntre% el)
A 7a *icnic)
+ ,nfac de %ra , o inu str.ns i o trase ,n
%i%liotec ) 2u9
+ trase i mai tare)
Ea uier =
A C!arlie, am s*us nu9
"i d du drumul) C.nd s*unea nu ,n felul
sta, tia c tre%uie s ,ncete-e) Desco*erise
asta ,n trecut) Putea s fie su* rat -ile ,ntre$i)
Ea ,i ,ntoarse s*atele i desc!ise ua din
fa )
Furios la culme, C!arlie c ut ce#a %un de
distrus) Dar de&a s* rsese tot ce *utea fi s*art)
7ucrurile r mase ,ntre$i l2ar fi r nit *rea tare)
'tr.nse din *umni8 o urm *e 1sa%elle afar i
merser la *icnic)
/inerii de *e malul lacului erau o *ri#elite
frumoas de la distan = % ie ii ,n costume de
#ar , iar fetele cu roc!ii al%e) Pa!arele *e care
le ineau ,n m.n erau *line *arc de aur lic!id
i iar%a de su% *icioare era ,ndea&uns de moale
ca s mer$i descul ) De fa*t, musafirii de la
*icnic trans*irau *e su% !ainele ele$ante,
am*ania era cald i, dac cine#a s2ar fi
$.ndit s 2i scoat *antofii, ar fi c lcat *rintre
e;cremente de $.sc ) /otui erau dornici s se
*refac #eseli, ,n s*eran a c ceea ce ,i
ima$inau se #a transforma ,n realitate)
6n t.n r de *e mar$ine o%ser# micare *e
alee) + fat ,n !aine ciudate ,nso it de un
% r%at $reoi) A#eau ce#a cu totul neo%inuit)
u r s*unse la $luma *rietenului s u8
acesta #ru s #ad ce ,i ca*tase aten ia i t cu
la r.ndul lui) 6n $ru* de femei tinere, etern
*reocu*ate de ce f ceau % r%a ii, c!iar i
atunci c.nd acetia erau ,n s*atele lor, se
,ntoarser s #ad ce anume cau-ase t cerea
aceea su%it ) Efectul se *ro*a$ din om ,n om,
*.n c.nd tot $ru*ul se ,ntoarse s*re nou2
#eni i i, # -.ndu2i, ,ncremeni)
1sa%elle * ea *e *a&itea lar$ )
'e a*ro*ie de $ru*) Mul imea se d du la o
*arte ,n fa a ei aa cum marea se desc!isese
*entru Moise, iar ea merse dre*t *rin mi&locul
in#ita ilor *.n la mar$inea lacului) 'e o*ri *e
o *iatr lat care ieea din a* ) Cine#a #eni
s*re ea cu un *a!ar i o sticl , dar ea le d du
la o *arte) 'oarele str lucea, fusese o *lim%are
lun$ i a#ea ne#oie de mai mult dec.t
am*anie ca s se r coreasc )
"i scoase *antofii, ,i at.rn ,ntr2un co*ac i,
cu %ra ele lar$ desf cute, se arunc ,n a* )
Mul imea ,i inu r suflarea, iar atunci c.nd
a* ru la su*rafa , cu a*a *oleindu2i tru*ul, ca
,n a doua natere a lui "enus, r maser de tot
f r $rai)
Ani mai t.r-iu, oamenii i2au adus aminte i
de aceast scufundare, du* ce a *lecat de
acas a doua oar ) 4i2au adus aminte i au
cl tinat din ca*, cu un amestec de mil i
de-a*ro%are) Fata fusese mereu ciudat ) Dar ,n
-iua aceea totul a fost *us *e seama #eseliei,
iar oamenii i2au fost recunosc tori) 1sa%elle
reuise de una sin$ur s anime *etrecerea)
6nul dintre tineri, cel mai cura&os, cu * r
%lond i r.s -$omotos, ,i arunc *antofii din
*icioare, ,i scoase cra#ata i s ri ,n lac
,m*reun cu ea) /rei dintre *rietenii s i l2au
urmat) 5n cur.nd, to i % r%a ii tineri erau ,n
a* , seuJ fund.ndu2se, stri$.ndu2se ,ntre ei,
i*.nd i ,ntrec.ndu2se la ,not)
Fetele i2au dat seama *e loc c era un
sin$ur lucru de f cut) 4i2au a$ at sandalele ,n
co*aci, cu o min #esel , i au s rit ,n a* , cu
mici i*ete *e care le doreau nea&utorate,
,ncerc.nd din r s*uteri s nu2i ude * rul)
Eforturile lor au fost ,n -adar) B r%a ii nu
a#eau oc!i dec.t *entru 1sa%elle)
C!arlie nu a urmat2o *e sora lui ,n a* ) A
stat deo*arte i a *ri#it) Cu * rul lui rou i
tenul *alid, *refera a#enturile ,n interiorul
conacului i #remea *loioas ) Fa a i se
,m%u&orase de la soare i oc!ii ,l ,n e*au, ,n
tim* ce sudoarea de *e frunte i se scur$ea
*rintre $ene) Dar nu cli*ea) u *utea s 2i ia
oc!ii de la 1sa%elle)
Du* c.te ore a fost din nou sin$ur cu ea 0
Parc o eternitate, ,n#eselit de *re-en a
1sa%ellei, *icnicul a durat mai mult dec.t se
ate*taser i totui musafirilor li s2a * rut c
trecuse ca un #is i ar fi r mas cu to ii ,nc
mult i %ine) Petrecerea s2a terminat cu $.ndul
,m%ietor c #or urma alte *icnicuri, cu multe
*romisiuni i s rut ri umede)
C.nd C!arlie s2a a*ro*iat de ea, 1sa%elle
*urta !aina unui t.n r *e umeri i f cea din
*ro*rietarul ei ce #oia) + fat se tot inea du*
ei, nesi$ur dac *re-en a sa era sau nu dorit )
Gr su , comun i feminin , se asem na at.t
de tare cu t.n rul, ,nc.t era clar c e sora lui)
A "ino, ,i s*use C!arlie as*ru surorii sale)
A At.t de re*ede 0 Am cre-ut c mer$em la
*lim%are) Cu Roland i 'y%illa)
"i -.m%i $ra ios surorii lui Roland, iar 'y%illa,
uimit de %l.nde ea ei neate*tat , ,i -.m%i i
ea)
C!arlie *utea s se im*un ,n fa a 1sa%ellei
acas uneori 2, %rutali-.nd2o, dar ,n *u%lic nu
,ndr -nea, aa c se st *.ni)
Ce s2a ,nt.m*lat ,n tim*ul acelei *lim% ri 0
u au fost martori la e#enimentele din * dure)
Gra ie li*sei martorilor, nu au a* rut nici %.rfe)
Cel *u in, nu la ,nce*ut) Dar nu tre%uia s fii un
$eniu ca s ,n ele$i, din ,nt.m*l rile ulterioare,
ce s2a ,nt.m*lat su% %aldac!inul * durii ,n
seara aceea de #ar )
Pro%a%il c totul a fost cam aa=
1sa%elle a $ sit un *rete;t ca s 2i
,nde* rte-e *e % r%a i) >Pantofii mei9 12am
l sat ,n co*ac9? A*oi 32a trimis *e Roland s 2i
caute, i *e C!arlie s ia alul 'y%illei sau
#reun alt o%iect)
Fetele s2au ae-at *e * m.ntul moale) 5n
li*sa % r%a ilor, au ate*tat ,n ,ntunericul ce
cretea, ame ite de am*anie, tr $.ndu2i
sufletul su% ra-ele muri%unde ale soarelui, ce
anun au un ,ntuneric i mai dens, al * durii i
al no* ii) C ldura cor*urilor a ,nce*ut s le
usuce !ainele ude i, *e c.nd materialul se
usca, acesta se des*rindea de *iele i le $.dila
uor)
1sa%elle tia ce #rea) ' fie sin$ur cu
Roland) Dar, ca s *oat face asta, tre%uia s
sca*e de fratele ei)
A ,nce*ut s #or%easc , ,n tim* ce
am.ndou se s*ri&ineau de un co*ac)
A 4i cine e admiratorul t u 0
A u am un admirator, m rturisi 'y%illa)
A Dar ar tre%ui9
1sa%elle se rosto$oli *e o *arte, lu frun-a
c rnoas a unei feri$i i i2o trecu *este %u-e)
A*oi o trecu *este %u-ele to#ar ei sale)
A G.dil ))) murmur 'y%illa)
1sa%elle re*et $estul) 'y%illa -.m%i, cu
oc!ii *e &um tate ,nc!ii, i nu o o*ri atunci
c.nd 1sa%elle ,i m.n$.ie $.tul cu frun-a
catifelat i co%or, uor, insist.nd *e forma
s.nilor) 'y%illa scoase un c!icotit ,nfundat)
C.nd frun-a a&unse la talie i mai &os, 'y%illa
desc!ise oc!ii)
A /e2ai o*rit, oft ea)
A u2i ade# rat, s*use 1sa%elle) umai c
nu sim i nimic *rin roc!ie)
Ridic *oalele roc!iei 'y%illei i *lim%
frun-a de2a lun$ul $le-nelor ei)
A E mai %ine2aa 0
'y%illa ,nc!ise din nou oc!ii)
De la $le-na destul de $roas , frun-a cea
#erde urc s*re un $enunc!i c rnos) 6n
$eam t ,nfundat iei de *e %u-ele 'y%illei, dei
ea nu se mic nici c.nd feri$a a&unse la *ul*e
sau c.nd 1sa%elle ,i *use ,n locul frun-ei
*ro*riile de$ete moi)
+c!ii a$eri ai 1sa%ellei *ri#iser tot tim*ul
fa a fetei mai ,n #.rst , iar ,n momentul c.nd
$enele acesteia ,nce*ur s tremure, ,i
retrase m.na)
A E#ident, s*use ea rece, ai ne#oie de un
admirator) 'y%illa, tre-it %rusc din #isare, nu
,n elese)
A Pentru $.dilat, e;*lic 1sa%elle) E mult
mai %ine cu un admirator)
4i, c.nd 'y%illa o ,ntre% *e noua ei
*rieten = >De unde tii0?, 1sa%elle r s*unse
sim*lu= >De la C!arlie?)
C.nd % ie ii se ,ntoarser , cu *antofii i
alul ,n m.n , 1sa%elle ,i atinsese sco*ul)
'y%illa, cu roc!ia i com%ine-onul ,n oarecare
de-ordine, ,l *ri#ea *e C!arlie cu mult interes)
C!arlie nu i2a luat ,n seam *ri#irile, atent la
1sa%elle)
A /e2ai $.ndit ce mult seam n 1sa%elle cu
'y%illa 0 s*use 1sa%elle ,ntr2o doar ) C!arlie o
*ri#ea fi;) Cum sun numele, #reau s s*un)
A*roa*e c le *utem sc!im%a ,ntre noi, nu2i
aa 0 ,i arunc o *ri#ire * trun- toare fratelui
ei, for .ndu23 s ,n elea$ ) Roland i cu mine o
s ne mai *lim% m *u in) Dar 'y%illa este
o%osit ) 'tai cu ea)
1sa%elle ,l lu *e Roland de %ra )
C!arlie o *ri#i *e 'y%illa cu r ceal , ,i
o%ser# roc!ia ifonat ) Ea ,l *ri#i cu oc!ii mari
i $ura ,ntredesc!is )
C.nd C!arlie se ,ntoarse s*re 1sa%elle, ea
*lecase de&a) umai r.sul se au-ea din
,ntuneric, r.sul ei i #ocea monoton a lui
Roland) + #a a#ea din nou, mai t.r-iu) + #a
a#ea) 1sa%elle #a *l ti *entru asta de
nenum rate ori)
"ntre tim*, tre%uia s 2i consume
sentimentele)
'e ,ntoarse s*re 'y%illa)
Au fost multe *icnicuri ,n #ara aceea) 1ar
*entru C!arlie au fost multe 'y%ille) Dar *entru
1sa%elle a fost doar un Roland) 5n fiecare -i
dis* rea de l.n$ C!arlie, ,i sc *a *rintre
de$ete i fu$ea *e %iciclet ) C!arlie nu a aflat
niciodat unde se ,nt.lneau cei doi, era *rea
$reoi ca s2o urm reasc atunci c.nd ea fu$ea)
Ro ile %icicletei se ,n#.rteau ne%unete, * rul ,i
flutura *e s*ate) 6neori nu se ,ntorcea dec.t la
c derea ,ntunericului, alteori nici atunci) C.nd
o certa, ea r.dea i ,i ,ntorcea s*atele, ca i
cum el nici nu era acolo) A ,ncercat s2o
r neasc , s2o sc!ilodeasc , dar cum ea ,i sc *a
mereu *rintre de$ete, alunec.nd ca a*a, el ,i
d du seama c.t de mult de*inseser &ocurile
lor de dorin a ei) +ric.t de mare era *uterea
lui, #ite-a i iste imea ei f ceau s 23 ,ntreac )
Era ne*utincios ca un mistre ,nne%unit de o
al%in )
Din c.nd ,n c.nd, ceda ru$ min ilor lui,
,m* ciuitoare) + or sau dou se l sa ,n #oia
lui, d.ndu2i ilu-ia c se ,ntorsese definiti# i c
,ntre ei totul era la fel ca ,ntotdeauna) Dar era
o ilu-ie, du* cum afl C!arlie cur.nd, iar
a%sen ele ei ce continuau du* aceste scurte
re$ siri erau din ce ,n ce mai c!inuitoare)
C!arlie ,i *otolea durerea cu 'y%illele lui)
7a ,nce*ut, sora lui f cea *re-ent rile, a*oi,
de#enind din ce ,n ce mai fascinat de Roland,
C!arlie a tre%uit s se descurce sin$ur) u
a#ea su%tilitatea surorii sale8 a *ro#ocat un
incident care ar fi *utut de#eni un scandal, iar
1sa%elle, su* rat , i2a s*us c , dac aa dorea
el s se com*orte, atunci ar tre%ui s alea$ alt
$en de femei) Renun la fiicele de mici no%ili
,n fa#oarea celor de fierari, fermieri i * durari)
El nu *utea face diferen a, iar lumii nu * rea
c 2i *as )
Dei erau dese, aceste momente de
eli%erare treceau re*ede) +c!ii m ri i de
s*aim , %ra ele lo#ite, coa*sele ,ns.n$erate ,i
dis* reau din memorie c.nd termina cu ele)
imic nu *utea ,nlocui marea *asiune a #ie ii
sale, dra$ostea *entru 1sa%elle)
"ntr2o diminea , la sf.ritul #erii, 1sa%elle a
,ntors *a$inile al%e din &urnalul ei ,n sertar,
num r.nd -ilele, $.nditoare) Du* ce s2a
!ot r.t, a co%or.t ,n %iroul tat lui s u)
El a ridicat ca*ul)
A 1sa%elle9
'e %ucura s2o #ad ) De c.nd se o%inuise s
*lece de acas , era i mai recunosc tor c.nd
#enea s 23 caute astfel)
A / ticul meu scum*9
"i -.m%i) El ,i # -u scli*irea din oc!i)
A '2a2nt.m*lat ce#a 0
+c!ii ei se ,ndre*tar s*re un col al
ta#anului i ea -.m%i) F r s 2i mute *ri#irea
din col ul acela ,ntunecat, ,i s*use c *leac )
7a ,nce*ut, el nu ,n elese) A*oi sim i s.n$ele
-% t.ndu2i2se ,n t.m*le) Pri#irea i se ,nce oa)
5nc!ise oc!ii, dar ,n mintea lui *arc eru*eau
#ulcani, se ciocneau meteori i, se *roduceau
e;*lo-ii) C.nd tensiunea a sc -ut i mintea i2a
fost cu*rins de o t cere de-olant , a desc!is
oc!ii)
Ce f cuse 0
"n m.na lui era un smoc de * r, de care
at.rna o %ucat de *iele s.n$er.nd ) 1sa%elle
era acolo, cu s*atele la u , cu m.inile la
s*ate) 6nul dintre frumoii ei oc!i #er-i era
in&ectat8 un o%ra- era rou i *u in umflat)
'.n$ele ,i iroia *e frunte i ,i cur$ea *e
t.m*le)
A fost ,n$ro-it de sine ,nsui i de ea) 'e
,ntoarse cu s*atele ,n t cere, iar ea iei din
camer )
El a ,n e*enit *e scaun ore ,ntre$i, r sucind
u#i a de * r rocat ,n m.n , ,n#.rtind2o i2
n#.rtind2o, din ce ,n ce mai str.ns, *.n c.nd i
s2a li*it de *iele i era at.t de ,nc.lcit , c n2a
mai *utut2o desface) 1ar ,n cele din urm , c.nd
durerea a a&uns la a*o$eu, i ,n carne, i ,n
suflet, a *l.ns)
C!arlie li*sise ,n -iua aceea i s2a ,ntors la
mie-ul no* ii) G sind camera 1sa%ellei $oal , a
r t cit ca un ne%un *rin cas , *resim ind c se
,nt.m*lase un de-astru) e$ sindu2i sora, se
duse ,n %iroul tat lui s u) + sin$ur *ri#ire
aruncat asu*ra c!i*ului s u *alid i2a s*us tot)
/at l i fiul s2au uitat unul la altul, dar fa*tul c
,m* r eau aceeai *ierdere nu i2a le$at) u
mai *uteau face nimic unul *entru altul)
"n camera lui, C!arlie s2a ae-at *e scaunul
de l.n$ fereastr i a r mas acolo ore ,n ir, o
siluet *roiectat *e fundalul lunii) 7a un
moment dat, a desc!is sertarul, a scos *uca
*e care o a#ea de la un %raconier i, de dou
sau de trei ori, a ridicat2o la t.m*l ) De fiecare
dat ,ns a l sat2o s 2i cad ,n *oal )
7a *atru diminea a, a *us arma deo*arte i
a luat ,n sc!im% acul lun$ *e care ,l furase din
coule ul de lucru al mena&erei, cu -ece ani ,n
urm , i2a dat &os oseta i s2a ,n e*at ad.nc)
6merii i2au tres rit, dar m.na lui a fost si$ur
*e c.nd ,i scri&elea *e ti%ie un sin$ur cu#.nt=
1sa%elle)
1sa%elle *lecase de mult) 'e ,ntorsese ,n
camera ei doar *entru c.te#a cli*e i o
* r sise din nou, co%or.nd *e tre*tele din
s*ate de la %uc t rie) Aici o ,m%r iase *e
Missus ,ntr2un fel ciudat, care nu i se *otri#ea,
i a*oi se strecurase *e ua din s*ate, .nind
*rin $r dina de la %uc t rie s*re *oarta ce
,nc!idea un -id de *iatr ) "ederea lui
Missus sl %ise de mult tim*, dar a#ea darul
de a &udeca mic rile oamenilor *rin #i%ra iile
din aer i a a#ut im*resia c 1sa%elle e-itase
c.te#a cli*e, ,nainte de a ,nc!ide *oarta
$r dinii du* ea)
C.nd Geor$e An$elfield i2a dat seama c
1sa%elle *lecase de tot, s2a dus ,n %i%liotec i a
,ncuiat ua) u *rimea nici m.ncare, nici
#i-itatori) Doar #icarul i doctorul mai #eneau
s 23 #ad i am.ndoi erau res*ini imediat)
>'*une Dumne-eului t u s se duc nai%ii9? i
>u *ute i l sa un animal r nit s moar ,n
*ace0? era ceea ce *rimeau ca ,nt.m*inare)
C.te#a -ile mai t.r-iu, s2au ,ntors i au cerut
$r dinarului s s*ar$ ua) Geor$e An$elfield
era mort) 6n consult ra*id a sta%ilit c omul
murise de se*ticemie, cau-at de smocul de
* r ad.nc ,nfi*t ,n carnea inelarului)
C!arlie nu murise, dei nu ,n ele$ea de ce)
R t cea *rin cas ) F cuse o d.r de *ai *rin
*raf i o urma ,n fiecare -i, ,nce*.nd de la eta&
i *.n &os) Dormitoarele din *od, nefolosite de
mul i ani, camerele ser#itorilor, camerele
familiei, %i%lioteca, %iroul, camera de mu-ic ,
salonul, %uc t riile) Era o c utare neo%osit ,
nesf.rit , f r s*eran ) oa*tea %.ntuia *e2
afar , *icioarele *urt.ndu23 mereu ,nainte,
,nainte, ,nainte) /ot tim*ul atin$ea acul
mena&erei din %u-unar) ".rfurile de$etelor ,i
erau -drelite i s.n$erau) 5i era dor de 1sa%elle)
C!arlie i2a *etrecut astfel lunile
se*tem%rie, octom%rie, noiem%rie, decem%rie,
ianuarie i fe%ruarie, iar la ,nce*utul lui martie,
1sa%elle s2a ,ntors)
C!arlie era ,n %uc t rie, urm.ndu2i *aii
*rin *raf, c.nd a au-it -$omotul unui #e!icul
a*ro*iindu2se de cas ) 5ncrunt.ndu2se, merse
la fereastr ) u dorea musafiri)
+ siluet cunoscut a co%or.t din main i
inima i s2a -% tut ,n *ie*t)
A -%urat la u , *e tre*te, la main , ,ntr2o
cli*it , i 1sa%elle era acolo)
+ *ri#i)
1sa%elle r.se)
A 6ite, s*use ea, ia asta) 4i i2a dat un
*ac!et $reu, ,nf urat ,n *.n- ) '2a ,ntins *.n
,n s*atele mainii i a luat ce#a) 4i asta) El a
,ndesat su*us *ac!etele su% %ra ) Acum, ce
#reau cel mai mult *e lume e o *or ie mare de
coniac)
6luit, C!arlie o urm *e 1sa%elle ,n cas i
a*oi ,n %irou) Ea se ,ndre*t s*re dula*ul cu
% uturi i scoase *a!are i o sticl ) 5i turn o
*or ie mare ,n *a!ar i o % u *e ner suflate,
de-# luindu2i al%ea a $.tului, a*oi ,i um*lu
din nou *a!arul i ,nc unul, *entru fratele ei)
El st tea acolo, nemicat i mut, cu *ac!etele
str.ns ,nf urate ,n %ra e) R.sul 1sa%ellei ,i
r suna din nou ,n urec!i i i se * rea c se afl
*rea a*roa*e de un clo*ot imens de %iseric )
1nima ,nce*u s 2i *al*ite i oc!ii i se um*lur
de lacrimi)
A Pune *ac!etele &os, *orunci 1sa%elle) "oi
ine un toast) El lu *a!arul i in!ala a%urii
alcoolului) Pentru #iitor9 ,n$!i i coniacul dintr2o
sor%itur i tui din cau-a $ustului neo%inuit)
A ici nu te2ai uitat la ele, nu2i aa 0 ,ntre%
ea) El se ,ncrunt )
A Pri#ete)
1sa%elle se ,ntoarse s*re *ac!etele *e care
le ae-ase *e masa din %irou, ,nl tur *.n-a i
se d du la o *arte) 5ncet, el a ,ntors ca*ul i s2a
uitat) Pac!etele erau %e%elui) Doi %e%elui)
Gemeni) Cli*i %uim cit) 5n ele$ea #a$ c
tre%uie s dea un r s*uns, dar nu tia ce s
s*un sau ce s fac )
A +!, C!arlie, tre-ete2te, *entru
Dumne-eu9
'ora lui ,i lu am.ndou m.inile i ,l trase
,ntr2un dans ne%unesc *rin camer ) 5l roti de
&ur2,m*re&ur *.n c.nd ame eala ,nce*u s 2i
lim*e-easc mintea, iar atunci c.nd se o*rir ,
ea ,i lu fa a ,n m.ini i ,i #or%i)
A Roland a murit, C!arlie) Am r mas numai
noi doi acum) 5n ele$i 0
El a*ro% din ca*)
A Bun) 6nde e tata 0
C.nd C!arlie i2a s*us ce s2a ,nt.m*lat, ea a
f cut o cri- de isterie) Missus, care era ,n
%uc t rie, s2a s*eriat de i*etele ascu ite) Au
*us2o ,n *at ,n #ec!ea ei camer i c.nd, ,n
sf.rit, s2a linitit, a ,ntre%at2o=
A Co*ilaii cum se numesc 0
A Marc!, a r s*uns 1sa%elle)
Dar Missus tia asta) Au-ise -#onurile
des*re c s torie cu c.te#a luni ,nainte, ca i
#estea naterii :nu a#ea ne#oie s numere
lunile *e de$ete, dar o f cuse i str.nsese din
%u-e<) 4tia des*re moartea lui Roland, de
*neumonie, ,n urm cu c.te#a s *t m.ni8 tia
de asemenea cum % tr.nii, doamna i domnul
Marc!, distrui de moartea sin$urului lor fiu i
&i$ni i de ne* sarea total a nurorii, le $oniser
*e 1sa%elle i *e co*ile, #r.nd s sufere ,n
sin$ur tate)
A umele de %ote- care sunt 0
A Adeline i Emmeline, s*use 1sa%elle
somnoroas )
A 4i cum le deose%eti 0
Dar feti a2# du# dormea de&a) 4i cum #isa
ea ,n #ec!iul ei *at, fu$a de acas i so ul ei
erau de&a uita i, iar numele de fat rec * tat)
Diminea a, c.nd s2a tre-it, c s toria ei * rea
c nici nu a#usese loc, iar *e co*ii nu ,i
considera ca fiind ai ei nu a#ea nici un *ic de
sim matern 2, ci doar nite du!uri ale casei)
4i %e%eluii dormeau) 5n %uc t rie, Missus i
$r dinarul se a*lecaser deasu*ra fe elor
micu e i *alide i #or%eau ,n oa*t )
A Care2i care 0 ,ntre% el)
A @a%ar n2am)
't teau de2o *arte i de alta a #ec!iului
lea$ n) Dou r.nduri de $ene arcuite, dou
$uri e str.nse, dou ca*ete f r * r) A*oi, unul
dintre %e%elui a cli*it uor i a desc!is un
oc!i, *e &um tate) Gr dinarul i Missus i2au
inut r suflarea) Dar oc!iul s2a ,nc!is i co*ila a
adormit la loc)
A Aceea *oate fi Adeline, a o*tit mena&era)
A luat un *roso* ,n dun$i dintr2un sertar i a
ru*t dou f.ii) 7e2a ,ntins *e lun$ime, a le$at2
o *e cea roie de ,nc!eietura m.inii co*ilului
care se micase, iar *e cea al% de ,nc!eietura
celuilalt)
Missus i $r dinarul, fiecare cu o m.n *e
lea$ n, au t cut *.n c.nd ea i2a aruncat o
*ri#ire %ucuroas i tandr i a #or%it din nou=
A Doi co*ii))) Ce -ici, Di$0 7a #.rsta noastr 9
C.nd i2a luat oc!ii de la co*ii, el a # -ut
lacrimile care ,i a%uriser oc!ii rotun-i, c *rui)
M.na lui as*r s2a ,ntins *este lea$ n) Ea i2
a ters lacrimile *rosteti i, -.m%ind, i2a *us
m.na $r su i mic ,ntr2a lui) El a sim it roua
oc!ilor ei ume-indu2i de$etele)
'u% arcada m.inilor ,nl n uite, su% *ri#irile
lor tremur toare, %e%eluii #isau)
Era t.r-iu c.nd am terminat de transcris
*o#estea 1sa%ellei si a lui C!arlie) Cerul era
,ntunecat i toat casa dormea, ,ntrea$a du* 2
amia- , sear i o *arte din noa*te st tusem
a*lecat deasu*ra mesei de scris, *o#estea
lu.nd diferite c!i*uri ,n mintea mea, ,n tim* ce
creionul l sa ,n urm r.nd du* r.nd,
ascult.ndu2mi dictarea) Pa$inile erau scrise ,n
,ntre$ime= re# rsarea de cu#inte a domnioarei
(inter) Din c.nd ,n c.nd, m.na se muta la
st.n$a i scri&eleam un comentariu *e mar$ine,
acolo unde tonul #ocii sau un $est * reau s
s*un mai mult dec.t cu#intele)
Am ,ntors ultima foaie de !.rtie, am *us
creionul &os i mi2am de-mor it de$etele care
m ,n e*au) +re ,ntre$i #ocea domnioarei
(inter in#ocase o alt lume, ,n#iind mor ii
*entru mine, iar eu nu # -usem dec.t
s*ectacolul de marionete *e care ,l creaser
cu#intele ei) Dar c.nd #ocea ei a ,ncetat s 2mi
r sune ,n minte, ima$inea a r mas i mi2am
amintit de motanul cenuiu care a* ruse, ca
*rintr2o #ra& , ,n *oala ei) 't tea cuminte la
m.n$.iat, *ri#indu2m fi; cu oc!ii lui rotun-i,
$al%eni) Poate mi2a # -ut fantoma, *oate mi2a
,n eles secretele, cert e c nu a * rut deloc
deran&at, doar a cli*it i a continuat s se uite
ne* s tor)
A Cum ,l c!eam 0 am ,ntre%at)
A '!adow3, a r s*uns ea a%sent)
Du* aceea, ,n sf.rit, m2am culcat, am
stins lumina i am ,nc!is oc!ii) 'im eam ,nc
locul de *e de$et unde creionul ,mi l sase o
urm ,n *iele) 6m rul dre*t ,nc mi2era amor it
din cau-a scrisului) C!iar dac era ,ntuneric i
ineam oc!ii ,nc!ii, #edeam tot foaia de !.rtie,
r.ndurile scrise de mine, cu mar$ini lar$i)
Mar$inea din drea*ta mi2a atras aten ia)
e,ntinat , #ir$in , lucea al% i ,mi r nea
*ri#irea) Era coloana *e care urma s 2mi note-
*ro*riile comentarii, remarci i ,ntre% ri)
"n ,ntuneric, de$etele mele au a*ucat un
creion in#i-i%il i au ,nce*ut s scrie re*ede
r s*unsuri la ,ntre% rile care m fr m.ntau) M2
am ,ntre%at des*re tatua&ul secret *e care ,l
*urta C!arlie, numele surorii sale scri&elit *e os)
C.t re-istase inscri* ia 0 Putea un os s se
re$enere-e 0 'au ,nc mai a#ea tatua&ul c.nd
murise 0 ,n sicriu, su% * m.nt, *e c.nd carnea
de *e oase ,i *utre-ea, fusese numele 1sa%elle
de-# luit ,ntunericului 0 Roland Marc!, so ul
mort, uitat at.t de re*ede))) 1sa%elle i C!arlie)
C!arlie i 1sa%elle) Cine era tat l $emenelor 0
Dincolo de $.nduri, am re# -ut cicatricea din
*alma domnioarei (inter) 7itera I scris ,n
carne de om)
Pe m sur ce2mi scriam ,ntre% rile,
mar$inea a ,nce*ut s creasc ) @.rtia
str lucea) 6mfl.ndu2se, m2a ,n# luit *.n c.nd
am ,n eles, incitat i uimit , c sunt *ri-oniera
foii de !.rtie, m aflu ,n interiorul al% al
*o#etii ,nsei) Plutind, am r t cit toat
noa*tea *rin *o#estea domnioarei (inter,
e;amin.ndu2i con inutul, m sur.ndu2i
contururile i, ,ncet i *e #.rfuri, la !otare,
tr $.nd cu oc!iul la secretele de dincolo)
3 6m%r , ,n l%) en$le- ) :)tr)<
Gr dini
M2am tre-it de#reme) Prea de#reme)
Fra$mente dintr2o melodie ,mi #i%rau ,n minte)
Cu mai mult de2o or de ate*tat *.n ce
Judit! a#ea s 2mi aduc micul de&un, mi2am
*re$ tit sin$ur o ceac de cacao, am % ut2o
fier%inte i am ieit)
Gr dina domnioarei (inter era uimitoare)
5ns i m rimea ei te co*leea) Ce cre-usem la
,nce*ut c este !otarul $r dinii $ardul de tis
de *e cealalt latur a r sadurilor era doar un
fel de -id interior, care ,m* r ea $r dina ,n
dou ) De fa*t, $r dina era ,m* r it ,n
numeroase feluri) E;istau $arduri de * ducel,
de lemn2c.inesc i de fa$ rocat, -iduri de
*iatr aco*erite de ieder , de clematite de
iarn sau de tul*inile de-$olite ale trandafirilor
a$ tori, $arduri de lemn, lefuite cu $ri& , sau
s lcii ca nite cortine)
Mer$.nd *e alei, am r t cit dintr2o *arte ,n
alta, dar nu mi2am *utut da seama care era
ideea de ansam%lu) Garduri #ii dese se
,ntindeau nesf.rite, iar uneori d deau la i#eal
c.te un *asa& dia$onal, c.nd erau *ri#ite dintr2
o *arte) Era uor s te afun-i *rintre tufiuri i
$reu s mai iei la su*rafa ) F.nt.nile i
statuile *e care cre-usem c le2am l sat mult
,n urm ,mi rea* reau ,n fa ) Am *etrecut
mult tim* st.nd nemicat , *ri#ind uimit ,n
&ur, scutur.nd din ca*) atura construise
sin$ur un la%irint i se !ot r.se s mi se
,m*otri#easc )
7a un col , am dat *este % r%atul cu %ar%
i t cut care m luase cu maina de la $ar )
A Mi se s*une Maurice, s2a *re-entat el *e
un ton o# ielnic)
A Cum de nu # *ierde i 0 am dorit s tiu)
E;ist #reo metod 0
A Doar o%inuin a, s*use el, f r s 2i ia
oc!ii de la ce lucra) 't tea ,n $enunc!i *e o
%ucat de sol af.nat, nete-ind2o i % t torind
* m.ntul la r d cinile *lantelor)
,mi d deam %ine seama c lui Maurice nu2i
*l cea *re-en a mea ,n $r din ) u2mi * sa,
fiind eu ,ns mi o sin$uratic din fire) 5ns am
!ot r.t ca, de c.te ori ,l #edeam, s2o iau *e
alee ,n direc ia o*us i cred c i el f cea la
fel, *entru c uneori, cu coada oc!iului, ,l
- ream *e Maurice ieind sau d.nd col ul)
Astfel nu ne2am mai deran&at unul *e altul)
A#eam destul s*a iu ca s ne e#it m f r
*ro%leme)
Mai t.r-iu, ,n acea -i, m2am adus la
domnioara (inter i ea mi2a *o#estit mai
multe des*re *ersonalul de la An$elfield)
C
umele lui Missus era doamna Dunne, dar
*entru co*iii familiei ea fusese mereu Missus i
* rea c se aflase dintotdeauna ,n cas ) Era o
e;ce* ie= *ersonalul #enea i *leca re*ede de
la An$elfield i, *entru c *lec rile erau mai
dese dec.t sosirile, a #enit i -iua c.nd ea a
r mas sin$ura ser#itoare din cas ) /eoretic era
mena&era, de fa*t, f cea de toate) 7ustruia
oalele i f cea focul ca o ser#itoare8 c.nd se
f cea ora mesei, ea era %uc t reasa, iar c.nd
tre%uia s ser#easc , era ma&ordomul) /otui,
atunci c.nd s2au n scut $emenele, ea a
,nce*ut s ,m% tr.neasc ) u mai au-ea %ine,
iar #ederea ,i sl %ise8 i, dei nu2i *l cea s
recunoasc , nu mai *utea face *rea multe)
Missus tia cum tre%uie crescu i co*iii= mese
re$ulate, somn re$ulat, % i re$ulate) 1sa%elle i
C!arlie crescuser foarte r sf a i, dar ne$li&a i
,n acelai tim*, i o durea sufletul s #ad ce
de#eniser ) Fa*tul c nu le * sa de $emene
era ansa ei, s*era ca ele s se com*orte altfel)
A#ea un *lan) C!iar su% oc!ii lor, ,n mi&locul
!aosului, dorea s creasc dou feti e normale,
o%inuite) /rei mese %une *e -i, culcat la ora
ase, mers la %iseric duminica)
Dar a fost mai $reu dec.t credea)
/otul a ,nce*ut cu % taia) Adeline o lo#ea *e
sora ei, d.ndu2i *umni i *icioare, tr $.nd2o de
* r i lo#ind2o oriunde *utea) + urm rea *e
sora ei ,ntorc.nd c r%unii a*rini cu cletele de
*e #atr i, c.nd o *rindea, a* sa %uc elele
,ncinse *e %ra ele al%e ale Emmelinei) Missus
nici nu tia ce o ,n$ri&orea- mai tare= firea
!ot r.t i nemiloas a Adelinei sau firea
mereu su*us a Emmelinei) Dei o ru$a *e
sora ei s n2o mai c!inuie, Emmeline nu se
r -%una niciodat ) 1n sc!im% l sa ca*ul ,n &os,
su*us , i ate*ta lo#iturile care ,i c deau *e
umeri) Mena&era nu o # -use niciodat *e
Emmeline ridic.nd m.na la Adeline) A#ea
%un tatea a doi co*ii ,n ea, iar Adeline a#ea
r utatea lor) Missus s2a $.ndit c ,ntr2un fel aa
i tre%uia)
A*oi a a* rut *ro%lema m.nc rii) Adesea, la
ora mesei, co*iii nu erau de $ sit) Emmeline
adora s m n.nce, dar *l cerea ei de a m.nca
nu se re$ sea ,n res*ectarea orelor de mas )
Foamea ei nu se *utea conforma la trei mese
*e -i8 era o stare ca*ricioas i lacom ) 1 se
f cea foame de -ece, dou -eci, cinci-eci de ori
*e -i, cer.nd im*erati# de m.ncare i, du* ce
se s tura cu c.te#a ,n$!i ituri, *leca i nu mai
d dea doi %ani *e !ran ) Cor*ul durduliu al
Emmelinei se men inea astfel $ra ie
%u-unarului mereu *lin cu *.ine i stafide, o
$ustare am%ulant din care lua ori de c.te ori ,i
#enea c!eful) "enea la mas doar *entru a2i
um*le %u-unarele, ,nainte de2a *leca s se
&oace l.n$ foc sau s -ac unde#a *e c.m*)
'ora ei, Adeline, era diferit ) Era foarte
sla% ) A#ea $enunc!ii i umerii ascu i i) imeni
nu tia de unde ,i lua com%usti%ilul) Mesele
nu2i *l ceau) imeni nu o # -use m.nc.nd= ca
un *er*etuum mo%ile, ea era un circuit ,nc!is
care se !r nea cu ener$ia *rodus de o surs
intern miraculoas ) Dar ro ile care se ,n#.rt
*er*etuu sunt o le$end , iar c.nd Missus a
o%ser#at c , diminea a, farfuria *e care ,nainte
fusese o felie de &am%on sau o %ucat de *.ine
era $oal , i2a dat seama unde dis* ruser i a
oftat) De ce nu *uteau fetele ei s m n.nce din
farfurie ca nite co*ii normali 0
Poate s2ar fi descurcat mai %ine dac2ar fi
fost mai t.n r ) 'au dac2ar fi a#ut ,n $ri& doar
o fat , i nu dou ) Dar s.n$ele An$elfield a#ea
o com*o-i ie *e care nici m.ncarea *entru
co*ii i nici disci*lina nu *uteau s2o sc!im%e)
Ea nu dorea s2o afle8 n2a #rut s %a$e de
seam mult tim*, dar ,n cele din urm a
,n eles) Gemenele erau ciudate, f r ,ndoial )
/otul era straniu la ele, *.n 2n str funduri)
Felul ,n care #or%eau, de e;em*lu) 7e #edea
*e fereastra de la %uc t rie, dou siluete
*alide care ,i micau %u-ele ,ntruna) C.nd se
a*ro*iau de cas , au-ea fr.nturi de #or% ) 4i
a*oi intrau ,n cas ) / cute) >"or%i i?, le s*unea
ea) Dar ea sur-ea i ele erau timide, #or%itul ,l
ineau doar *entru ele) >u #or%i *rostii?, ,i
-icea lui Di$, c.nd acesta o a#erti-a c fetele
nu #or%esc normal) >u le *o i o*ri c.nd se
*ornesc)?
4i2a dat seama de situa ie ,ntr2o -i de iarn )
Am.ndou fetele erau ,n untru8 Adeline fusese
con#ins de Emmeline s r m.n la c ldur
l.n$ foc, la ad *ost de *loaie) De o%icei,
Missus #edea totul ,n cea 8 ,n -iua aceea,
*ri#irea i s2a lim*e-it ca *rin minune i au-ul i
s2a ascu it, iar trec.nd *rin fa a uii salonului, a
au-it un -$omot i s2a o*rit) 'unetele -%urau
*rin camer ca la un meci de tenis8 sunete care
le f ceau s -.m%easc , s r.d sau s 2i
arunce *ri#iri r ut cioase) "ocile creteau,
de#enind i*ete, sau descreteau *.n
de#eneau oa*te) De la de* rtare * rea
$.n$uritul #oios, inocent al unor co*ii o%inui i)
Dar ea s2a ,ntristat) u mai au-ise niciodat un
asemenea lim%a&) u era nici en$le- i nici
france-a cu care se o%inuise *e c.nd Mat!ilde
a lui Geor$e tr ia i *e care C!arlie ,nc o
folosea cu 1sa%elle) Jo!n a#ea dre*tate) u
#or%eau cum tre%uie)
4ocul a ,m*ietrit2o ,n u ) 4i, aa cum se
,nt.m*l uneori, o re#ela ie face loc alteia)
Ceasul de *e *oli a emineului a % tut i, ca
,ntotdeauna, mecanismul de su% sticl a l sat
s ias o mic *as re din coli#ie, care se rotea
o dat ,nainte de a intra la loc *e *artea
cealalt ) De ,ndat ce fetele au au-it *rimul
sunet, au *ri#it s*re ceas) Dou *erec!i de oc!i
#er-i imeni s2au ,ndre*tat, f r s cli*easc ,
s*re *as rea care se mica ,n interiorul
ceasului, d.nd din ari*i ,nainte i2na*oi)
u era nimic rece sau neomenesc ,n oc!ii
lor) Era felul ,n care co*iii se uit la lucruri
ne,nsufle ite care se mic ) Dar lui Missus i2a
,n$!e at s.n$ele ,n #ine) Pentru c e;act aa
se uitau i la ea, c.nd le certa, le mutruluia
sau le l uda)
u2i dau seama c sunt #ie, se $.ndi ea)
Au im*resia c numai ele tr iesc *e lume)
Gra ie %un t ii ei, nu le2a ur.t ,n acea cli* )
5n sc!im%, i2a * rut r u)
C.t de sin$ure se sim eau))) Foarte sin$ure)
4i a *lecat de l.n$ u , o# ind)
Din acea -i Missus a renun at la ilu-ii) Mese
i % i re$ulate, %iseric duminica, doi co*ii
dr $u i i normali= toate aceste #ise au
dis* rut) A#ea doar o misiune de2acum) ' le
tie ,n si$uran )
Cu$et.nd asu*ra situa iei, i s2a * rut c
,n ele$e ce se ,nt.m*l ) Gemene, ,ntotdeauna
,m*reun , ,ntotdeauna dou ) Dac era firesc ca
,n lumea lor s fie dou , cum le a* reau al i
oameni care erau unul, i nu doi 0 7e a* rem
ca nite &um t i, medita Missus) 4i ,i aminti
un cu#.nt, un cu#.nt care atunci sunase
ciudat, ce se referea la oameni care *ierduser
* r i din ei) Am*uta i) Aa le a* rem noi lor)
Am*uta i)
ormale 0 u) Fetele nu au fost i nu #or fi
niciodat normale) Dar, ,i f cu ea sin$ur
cura&, lucrurile fiind aa, $emenii fiind $emeni,
*oate c ciud enia lor era fireasc )
Desi$ur c to i am*uta ii t.n&esc du* un
$eam n) +amenii o%inui i, sin$uri, ,i caut
sufletul *erec!e, de#in iu%i i, se c s toresc)
C!inui i de fa*tul c sunt netermina i, ,ncearc
s de#in doi) Din *unctul sta de #edere,
Missus nu era cu nimic diferit ) A#ea &um tatea
ei= *e Jo!n, $r dinarul)
u erau un cu*lu ,n sensul o%inuit al
cu#.ntului) u erau c s tori i, nu erau nici
m car iu%i i) Cu a*roa*e cincis*re-ece ani mai
,n #.rst dec.t el, ea nu era *rea % tr.n s 2i
fie mam , dar era *rea % tr.n *entru o
ne#ast ) Atunci c.nd ,l ,nt.lnise, ea era la
#.rsta c.nd nu se mai ate*ta s se m rite) 5n
tim* ce el, un % r%at ,n floarea #.rstei, s*era
s se ,nsoare, dar cum#a nu a f cut2o) Mai
mult, m.nc.nd ,m*reun cu Missus, %.nd ceai
cu ea ,n fiecare diminea , st.nd la masa din
%uc t rie i $ust.nd din m.ncarea ei ,n fiecare
sear , a renun at la o%iceiul de a c uta fete
tinere) Cu un *ic mai mult ima$ina ie, ei ar fi
*utut de* i limitele s*eran elor lor8 ar fi *utut
s 2i arate sentimentele ade# rate = dra$ostea
cea mai ad.nc i mai res*ectuoas ) 5ntr2un alt
tim* i o alt cultur , el ar fi *utut s2o cear de
ne#ast i ea ar fi *utut s acce*te) Cel *u in,
cine#a era li%er s 2i ima$ine-e c ,ntr2o #ineri
sear , du* *or ia de *ete i cartofi, du*
*r &itura cu fructe i crema de ou , ar fi *utut
s2o ia de m.n sau ea *e el i ar fi mers
,m*reun , ,n t cere smerit , c tre unul sau
altul dintre *aturi) Dar nu s2au $.ndit la asta
niciodat ) Au de#enit *rieteni, ,n felul cu*lurilor
% tr.ne c s torite, i s2au %ucurat de
afec iunea care ,i atea*t *e cei norocoi
dincolo de *asiune, f r a tr i *asiunea
*ro*riu2-is )
umele lui era Jo!n Di$, Di$ence *entru cei
care nu23 cunoteau) efiind *rea %un la carte,
odat coala terminat :i re*ede, fiindc nu
f cuse *rea mul i ani<, el a renun at s 2i mai
scrie ultimele litere ale numelui *entru a
c.ti$a tim*) Primele trei litere erau mai mult
dec.t suficiente= nu s*uneau ele cine era i ce
f cea ,n #ia , mai succint i mai *otri#it dec.t
numele s u ,ntre$ 0 Aa c o%inuia s se
semne-e Jo!n Di$, iar *entru co*ii el a de#enit
Jo!n2t!e2di$3)
Era un om *lin de culoare) A#ea oc!ii
al%atri ca nite %uc i de sticl colorat ,n
care se reflect soarele) P rul al%
3 Joc de cu#inte le$at de #er%ul to di$, a s *a ,n lim%a en$le- , i
de meseria sa de $r dinar) :)tr)<
,i cretea dre*t ,n #.rful ca*ului, ca *lantele
care caut soarele) +%ra&ii ,i erau ,m%u&ora i din
cau-a s *atului) imeni nu s *a ca el) A#ea un
fel s*ecial de a se ocu*a de $r din , %a-at *e
fa-ele lunii= *lanta atunci c.nd era lun *lin ,
m sur.nd tim*ul du* ciclurile ei) 'eara,
um*lea !.rtii ,ntre$i cu cifre, socotind c.nd era
cel mai *otri#it moment *entru orice)
'tr %unicul s u se ocu*ase tot de $r din rit i
la fel %unicul i tat l) Cunotin ele se
transmiteau din $enera ii)
Cei din familia lui Jo!n2t!e2di$ fuseser
dintotdeauna $r dinari la An$elfield) Pe
#remuri, c.nd casa a#ea un $r dinar2ef i
a*te a&utoare, str %unicul s u de-$ro*ase un
r sad de $ard #iu de su% fereastr i, ca s nu
se *iard , ,l t iase ,n mai mul i l stari de c. i#a
centimetri) 12a crescut ,ntr2un r sad s*ecial i,
c.nd au a&uns de -ece centimetri, i2a *lantat ,n
$r din ) Pe unii i2a t iat ,n $arduri #ii scunde,
cu mar$inile ascu ite, *e al ii i2a l sat s
creasc s l%atici i, c.nd s2au f cut destul de
mari, a luat foarfecile i i2a t iat ,n form de
sfer ) Al ii au luat forma unor *iramide, conuri,
* l rii) Pentru a ci-ela materialul #erde, acest
om cu m.ini mari i as*re a ,n# at s fie la fel
de delicat ca o dantel reas ) u f cea animale
sau siluete umane) u ,i *l ceau * unii, leii,
oamenii ,n m rime natural *e %iciclete, *e
care ,i #edeai ,n alte $r dini) Formele care ,l
mul umeau erau fie strict $eometrice, fie
sur*rin- tor de a%stracte)
"n ultimii ani, $r dina ornamental era
sin$ura care conta) Era ,ntotdeauna ner %d tor
s 2i termine celelalte tre%uri -ilnice, dorea s
se afle ,n $r dina >lui?, s m.n$.ie su*rafe ele
formelor *e care le crease, aa cum i le
ima$inase de cinci-eci, de o sut de ori, ,nainte
ca $r dina s a&un$ la maturitate)
7a moartea sa, foarfecile au trecut ,n
*osesia fiului i, ani mai t.r-iu, a ne*otului)
A*oi, c.nd ne*otul a murit, Jo!nt!e2di$, care2i
terminase ucenicia ,ntr2o $r din mare la
trei-eci de kilometri distan , se ,ntorsese
acas *entru a *relua slu&%a care tre%uia s fie
a lui) C!iar dac era doar a&utor de $r dinar,
$r dina ornamental fusese r s*underea lui de
la ,nce*ut) Cum ar fi *utut fi altfel 0 A luat
foarfecile, cu m.nerele de lemn roase ,n m.na
tat lui s u, i a sim it cum de$etele sale erau
una cu $r dina) 'e ,ntorsese acas )
"n anii care au urmat du* ce Geor$e
An$elfield i2a *ierdut so ia, c.nd *ersonalul s2
a ,m*u inat at.t de dramatic, Jo!n2t!e2di$ a
r mas) Gr dinarii *lecau i erau ,nlocui i) C.nd
era ,nc t.n r, a de#enit f r s #rea $r dinar2
ef, ,ntruc.t era sin$urul $r dinar) Munca era
imens 8 st *.nul nu se interesa de $r din 8
lucra i nu i se mul umea niciodat ) Mai erau
alte slu&%e i alte $r dini) Ar fi *utut c * ta
orice slu&% i2ar fi dorit= doar s 23 #e-i i a#eai
,ncredere ,n el) Dar n2a *lecat niciodat de la
An$elfield) Cum ar fi *utut s2o fac 0 7ucr.nd ,n
$r dina ornamental , *un.nd foarfecile ,n
teaca lor de *iele c.nd ,nce*ea s se ,ntunece,
nu a#ea r $a- s cu$ete dac *omii *e care ,i
*li#ea erau aceiai *omi *e care ,i *lantase
str %unicul s u, dac o%iceiurile i $esturile
cotidiene erau aceleai *e care trei $enera ii
din familia sa le f cuser ,naintea lui) /oate
astea erau *rea %ine tiute ca s se mai
$.ndeasc la ele) 7e lua *e toate ca atare) Ca
i co*acii s i, *rinsese r d cini la An$elfield)
Ce a *utut sim i ,n -iua aceea c.nd s2a dus
,n $r din i a $ sit2o de#astat 0 / ieturi mari
,n trunc!iul tiselor, de-# luind lemnul cafeniu
din interior) /ufiuri deca*itate, cu #.rfurile
sferice - c.nd *e &os) Ec!ili%rul *erfect al
*iramidelor era acum distrus, conurile smulse,
* l riile cio*.r ite i l sate ca nite -dren e) 'e
uit la ramurile lun$i, ,nc #er-i, ,nc
*roas*ete, risi*ite *e *a&ite) 6scarea ,nceat ,
c!ircirea lor, moartea era a*roa*e)
4ocat, cu tot cor*ul tremur.nd i trimi .nd
#i%ra ii *.n su% * m.nt, a ,ncercat s
,n elea$ ce se ,nt.m*lase) "reun tr snet din
cer ,i distrusese $r dina 0 Dar ce furtun
lo#ete ,n t cere 0
u) Cine#a f cuse asta)
D.nd col ul, a $ sit do#ada= a%andonate ,n
iar%a ,nrourat , cu lamele desf cute, erau
foarfecile i, l.n$ ele, fier str ul)
Pentru c nu #enise la *r.n-, Missus,
,n$ri&orat , s2a dus s 23 caute) C.nd a a&uns ,n
$r dina ornamental i2a dus m.na la $ur
,n$ro-it , a*oi, str.n$.ndu2i %ine or ul, a
continuat s ,nainte-e !ot r.t )
C.nd 32a $ sit, 32a ridicat de *e &os) El s2a
s*ri&init $reoi de Missus ,n tim* ce ea ,l
conducea ,ncet c tre %uc t rie i ,l ae-a *e un
scaun) A f cut ceai, dulce i fier%inte, dar el se
uita *ierdut ,n $ol) F r un cu#.nt, in.ndu2i
ceaca la %u-e, i2a turnat *ic turi din lic!idul
fier%inte ,n $ur ) 1n cele din urm , oc!ii li s2au
,nt.lnit i, c.nd a # -ut r t cirea din ei, Missus
a sim it cum i ei ,i dau lacrimile)
A +!, Di$9 4tiu))) 4tiu)))
M.inile lui Jo!n au a*ucat2o de umeri, iar
tremuratul cor*ului s u a de#enit una cu
tremuratul cor*ului ei)
Gemenele nu au a* rut ,n du* 2amia-a
aceea, iar Missus nu s2a dus s le caute) C.nd
au #enit, seara, Jo!n era tot *e scaun, *alid i
*ierdut) A tres rit c.nd le2a # -ut) Curioi i
indiferen i, oc!ii #er-i l2au *ri#it la fel cum s2ar
fi uitat la ceasul din salon)
"nainte de a le duce la culcare, Missus le2a
,n$ri&it t ieturile de la m.ini, cau-ate de
fier str u i foarfeci)
A u #2atin$e i de lucrurile din o*ronul lui
Jo!n, morm i ea) 'unt ascu ite, o s #
r neasc )))
4i a*oi s*use, f r s se ate*te c #a fi
ascultat =
A De ce2a i f cut2o 0 +!, de ce a i f cut2o 0
72a i distrus9 A sim it atin$erea m.inii unui
co*il *e m.na ei)
A Missus trist , s*use fata) Era Emmeline)
6imit , Missus i2a ters lacrimile i s2a uitat
la ea) Co*ilul a #or%it din nou)
A Jo!n2t!e2di$ trist)
A Da, o*ti Missus) 'untem triti)
Fata a -.m%it) Era un -.m%et ne#ino#at)
F r urm de r utate) Era *ur i sim*lu un
-.m%et de mul umire c o%ser#ase un lucru i
,i d duse seama de natura lui) " -use lacrimi)
Fusese uimit ) Dar acum $ sise r s*unsul la
,ntre%are) Era triste ea)
Missus a ,nc!is ua i a co%or.t tre*tele) 'e
s* rsese $!ea a) E;ista comunicare i era
*ro%a%il ,nce*utul a ce#a mai im*ortant) Era
oare *osi%il ca ,ntr2o -i fata s ,n elea$ ?
A desc!is ua %uc t riei i a intrat s se
al ture lui Jo!n ,n durerea sa)
"n noa*tea aceea am a#ut un #is)
Plim%.ndu2m *rin $r dina domnioarei
(inter, am ,nt.lnit2o *e sora mea)
'tr lucitoare, i2a desf cut ari*ile mari,
aurii, ca i cum ar fi #rut s m ,m%r ie-e)
Eram at.t de fericit 9 Dar, c.nd m2am a*ro*iat,
am # -ut c oc!ii ei erau or%i) Atunci
dis*erarea mi2a cu*rins inima)
M2am tre-it i m2am $!emuit su% * turi
*.n c.nd mi2a trecut ,n e* tura fier%inte din
*ie*t)
Merrily i c ruciorul
Casa domnioarei (inter era at.t de i-olat ,
iar #ia a celor de aici at.t de sin$uratic , ,nc.t
am fost sur*rins ca, ,n tim*ul *rimei
s *t m.ni *etrecute acolo, s aud o main
o*rindu2se *e *ietriul din fa a casei) /r $.nd
cu oc!iul de la fereastra %i%liotecii, am # -ut
*ortiera unei maini mari, ne$re, desc!i-.ndu2
se i am - rit un % r%at ,nalt, cu * rul ne$ru) A
dis* rut *e #erand i am au-it sunetul scurt al
clo*o elului)
72am # -ut din nou a doua -i) Eram ,n
$r din , cam la -ece metri de #eranda din fa ,
c.nd am au-it sc.r .itul cauciucurilor *e
*ietri) Am r mas nemicat , f r s scot un
sunet)
+ricine s2ar fi str duit s *ri#easc ,n &ur ar
fi *utut s m desco*ere, dar atunci c.nd
oamenii nu se atea*t s #ad ce#a, nici nu
# d) B r%atul nu m2a - rit)
A#ea un aer serios) Fruntea ,ncruntat ,i
um%rea oc!ii, ,n tim* ce restul fe ei era
,m*ietrit) 4i2a luat trusa din main , a tr.ntit
*ortiera i a urcat tre*tele)
Am au-it ua desc!i-.ndu2se) ici el, nici
Judit! nu au scos un cu#.nt, iar % r%atul a
dis* rut ,n untrul casei)
"n aceeai -i, mai t.r-iu, domnioara (inter
mi2a s*us *o#estea lui Merrily i a c ruciorului)
Pe m sur ce creteau, $emenele se
a#enturau din ce ,n ce mai de*arte i cur.nd
tiau toate fermele i $r dinile de *e domeniu)
u a#eau limite, nu ,n ele$eau ce ,nseamn
*ro*rietatea, aa c se duceau unde le era
#oia) Desc!ideau *or i i nu ,ntotdeauna le
,nc!ideau) ' reau $arduri c.nd acestea le
a* reau ,n cale) 5ncercau uile de la %uc t rie
i, c.nd se desc!ideau de o%icei se
desc!ideau, fiindc oamenii din An$elfield nu2i
,ncuiau uile 2, intrau) 'e ser#eau cu tot ce era
mai $ustos ,n c mar , dormeau o or ,n
*aturile de la eta&, dac erau o%osite, luau ti$ i
i lin$uri ca s s*erie * s rile de *e c.m*)
Familiile din -on s2au su* rat) De c.te ori
a#ea loc un incident, cine#a le # -use *e
$emene ,n momentul acela, ,ntr2un loc
,nde* rtat8 de fa*t, doar le - rise8 cel *u in,
aa credea) 4i atunci to i i2au amintit de
#ec!ile *o#eti cu fantome, ,nsui fa*tul c
erau $emene le d dea un aer straniu) Ce#a nu
era ,n re$ul cu ele, to i ,i d deau seama de
asta, dar, din cau-a fetelor sau din alte moti#e,
cert e c #ec!ea cas a ,nce*ut s fie e#itat
at.t de adul i, c.t i de co*ii, de teama a ce2ar
*utea $ si acolo)
"n cele din urm , ne*l cerile cau-ate de
aceste incursiuni au de#enit mai *uternice
dec.t teama de fantome i femeile s2au
,nfuriat) De mai multe ori le2au *rins *e fete ,n
fla$rant i au f cut un scandal monstru) M.nia
le sc!imonosea fe ele, iar $urile se desc!ideau
i se ,nc!ideau at.t de re*ede, c le f ceau *e
fete s r.d ) Femeile nu ,n ele$eau r.sul sta)
u tiau c era din cau-a #ite-ei i a cu#intelor
,m*leticite care le ieeau *e $ur i care le
uimeau *e $emene) 'e $.ndeau c era ce#a
dia%olic i stri$au i mai tare) Gemenele
st teau un tim* s *ri#easc s*ectacolul
m.niei s tencelor, a*oi le ,ntorceau s*atele i
*lecau)
C.nd so ii lor #eneau de la c.m*, femeile se
*l.n$eau, s*uneau c ce#a tre%uia f cut, iar
% r%a ii r s*undeau= >6ita i c sunt co*iii
st *.nilor 0? Femeile re*licau= >'t *.ni,
nest *.ni, co*iii nu tre%uie l sa i s se
com*orte ,n felul sta, cum fac cele dou fete9
Ce#a e ,n nere$ul ) Ce#a tre%uie f cut?) 1ar
% r%a ii se a*lecau t cu i asu*ra farfuriei cu
cartofi i carne, cl tinau din ca* i nu f ceau
nimic)
P.n la ,nt.m*larea cu c ruciorul)
Era o femeie ,n sat care se numea Mary
Jameson) Era ne#asta lui Freci Jameson, unul
dintre muncitorii de la ferm , i tr ia cu so ul i
* rin ii acestuia ,ntr2una dintre c su e) Erau
*roas* t c s tori i, iar ,nainte de nunt femeia
se numise Mary 7ei$!, ceea ce e;*lica numele
*e care i23 d duser $emenele ,n lim%a lor
*ro*rie= Merrily, i i se *otri#ea) 6neori mer$ea
i se ,nt.lnea cu so ul ei *e c.m*) +%inuiau s
stea ,m*reun la um%ra unui $ard #iu, la
sf.ritul -ilei, ,n acest tim*, el fuma o i$ar )
Era un % r%at ,nalt, ars de soare, cu *icioare
uriae, i o%inuia s 2i *etreac m.na ,n &urul
taliei ei i s2o $.dile, tr $.nd de mar$inea
roc!iei ca s2o fac s r.d ) Ea ,ncerca s nu
r.d ca s 23 tac!ine-e, dar nu reuea s se
a% in i i-%ucnea mereu ,n !o!ote)
Ar fi fost o femeie o%inuit dac nu era
r.sul ei) P rul a#ea o culoare cenuie, *rea
,ntunecat ca s fie %lond) B r%ia ei era
*roeminent , iar oc!ii mici) Dar a#ea acel r.s,
care clinc!etea at.t de frumos, ,nc.t atunci
c.nd ,l au-eai, era ca i cum oc!ii se
transformau ,n urec!i i ea se metamorfo-a)
+c!ii dis* reau cu totul su% o%ra&ii $r sulii i
%rusc, ,n li*sa lor, ,i o%ser#ai $ura) Bu-ele
c rnoase, de culoarea cireelor, din ii al%i e$ali
nimeni nu a#ea din i ca ai ei ,n An$elfield i o
lim% mic i ro-, ca a unei *isicu e) 'unetul)
Acea mu-ic frumoas , susur.nd , de neo*rit,
care i-%ucnea din $.tul ei ca a*a dintr2un i-#or
su%teran) Era sunetul %ucuriei) De2asta se
,nsurase el cu ea) C.nd Mary r.dea, #ocea lui
se ,ndulcea, ,i a* sa %u-ele *e $.t i ,i
*ronun a numele, Mary, la nesf.rit) "i%ra ia
#ocii lui *e *iele o $.dila i o f cea s r.d iar
i iar)
"n orice ca-, ,n tim*ul iernii, c.nd $emenele
o%inuiau s str %at $r dinile i *arcul,
Merrily a dat natere unui co*il) 5n *rimele -ile
calde de *rim #ar , ieea ,n $r din , ,ntin-.nd
! inu e *e s.rm ) 5n s*atele ei era un c rucior
ne$ru) Dumne-eu tie de unde a* ruse8 nu era
lucru o%inuit *entru o fat de la ar ) F r
,ndoial , era un o%iect cum* rat la m.na a
doua sau a treia, luat ieftin de familie :totui
* r.nd destul de scum*<, *entru a marca
,nsemn tatea naterii *rimului co*il i ne*ot)
+ricum, ,n tim* ce se a*leca ,ntin-.nd alt
#estu i alt c m u i le aran&a frumos *e
s.rm , Merrily c.nta *recum * s rile care o
acom*aniau, iar c.ntecul ei * rea destinat
frumosului c rucior ne$ru) Ro ile erau ar$intii i
foarte ,nalte, astfel c , dei c ruciorul era mare
i $reoi, l sa im*resia de #ite- i a$ilitate)
Gr dina d dea c tre c.m*urile din s*ate8 un
$ard #iu le se*ara) Merrily nu tia c , din
s*atele $ardului, dou *erec!i de oc!i #er-i
erau a intite asu*ra c ruciorului)
C.nd ai co*ii, ai mult de s* lat, iar Merrily
era o mam !arnic i de#otat ) 5n fiecare -i
ieea ,n $r din , ,ntin-.nd rufele s* late i
lu.ndu2le *e cele uscate) De la fereastra
%uc t riei, ,n tim* ce s* la scutece i #estu e
,n c!iu#et , su*ra#e$!ea i frumosul c rucior
care era afar , la soare) Din cinci ,n cinci
minute, ieea ca s aran&e-e c ciulit
%e%eluului, s 2i mai *un o * tur sau doar s
c.nte)
Merrily nu era sin$ura fiin de#otat
c ruciorului) Emmeline i Adeline erau
fascinate)
Merrily a ieit o dat din tinda din s*ate, cu
un co de rufe ,n %ra e, i c ruciorul nu mai era
acolo) '2a o*rit %rusc) A desc!is $ura i i2a dus
*almele la o%ra&i8 coul i2a c -ut *este
r sadurile cu flori, # rs.nd $ulere i osete)
Merrily nu s2a uitat nici o cli* la $ard sau la
m r cini) 5ntorcea ca*ul ,n toate * r ile, ca i
cum nu2i #enea a crede oc!ilor, ,n st.n$a i2n
drea*ta, din nou ,n st.n$a i2n drea*ta, ,n tot
acest tim* *anica suindu2i2se ,n $.tle&, *.n
c.nd ,n cele din urm a scos un i* t, un sunet
ascu it care s2a ridicat s*re cerul al%astru ca i
cum ar fi #rut s 23 des*ice ,n dou )
Domnul Griffin a ridicat *ri#irea din r sadul
de le$ume i a #enit la $ard, la o distan de
trei case) Al turi, % tr.na doamn 'tokes s2a
,ncruntat la c!iu#eta din %uc t rie i a ieit ,n
tind ) 6imi i, se uitau la Merrily, ,ntre%.ndu2se
cum de #ecina lor, care r.dea aa de frumos,
*utea s scoat asemenea sunete, iar ea se
uita s l%atic la ei, mut , ca i cum i* tul ,i
,n$!i ise tot u#oiul de cu#inte)
"n cele din urm , a uierat=
A A dis* rut co*ilul9
De ,ndat ce au aflat, au i trecut la ac iune)
Domnul Griffin a s rit trei $arduri c.t ai cli*i, a
luat2o *e Merrily de %ra i a dus2o *.n ,n fa a
casei, s*un.nd= >A dis* rut 0 6nde2a
dis* rut 0? Bunica 'tokes s2a f cut ne# -ut ,n
tind i imediat i s2a au-it #ocea ,n $r dina din
fa , stri$.nd du* a&utor)
A*oi ,nce*u un tumult $eneral=
A Ce2i 0 Ce s2a *utut ,nt.m*la 0
A '2a furat9 Din $r din 9 6n c rucior)))
A "oi doi mer$e i ,ntr2acolo, iar #oi ,n
*artea cealalt )
A ' aler$e cine#a s 23 aduc *e % r%atul
ei9 /ot -$omotul, toat a$ita ia erau ,n fa a
casei)
"n s*ate era linite) Rufele lui Merrily se
uscau la soare, ca-maua domnului Griffin
st tea linitit *e * m.ntul af.nat, Emmeline
m.n$.ia s*i ele ar$intii ,ntr2un e;ta- total, iar
Adeline o d dea la o *arte, ca s *oat face
o%iectul s mear$ )
A#eau un nume *entru el= tu2tu)
Au t.r.t c ruciorul *rin s*atele caselor) Era
mai $reu dec.t ,i ,nc!i*uiser ) u numai c
era mai $reoi dec.t * rea, dar i terenul *e
care ,l tr $eau era deni#elat) Mar$inea
drumului era uor a%ru*t , iar c ruciorul s2a
r sturnat *e o *arte) Ele ar fi #rut s *un
toate *atru ro ile *e * m.nt, dar solul era
af.nat i moale ,n acel loc, iar ro ile se
afundaser *.n la &um tate) 5n s*i e se
,nfi$eau ciulini i m r cini care le ,ncetineau i
a fost o minune c au mai *utut s ,nainte-e
du* *rimii dou -eci de metri) Dar $emenele
erau ,n elementul lor) 5m*in$eau cu toat
*uterea, lu*tau *e #ia i *e moarte i nu
* reau s resimt deloc efortul) De$etele le
s.n$erau *entru c smul$eau ciulinii din ro i,
dar continuau s mear$ ) Emmeline ,i susura
c ruciorului un c.ntec dr $ stos, m.n$.indu23
din c.nd ,n c.nd cu de$etele i s rut.ndu23)
"n cele din urm au a&uns la mar$inea
domeniului i au - rit casa) Dar, ,n loc s se
,ndre*te ,ntr2acolo, au luat2o *e *anta de l.n$
*arcul cu c *rioare) "oiau s se &oace) C.nd au
,m*ins c ruciorul *.n ,n #.rful colinei cu
ener$ia lor nesecat , l2au ae-at ,n *o-i ia
corect ) Au ridicat co*ilul i l2au *us &os, iar
Adeline s2a suit ,n #e!icul) Cu % r%ia s*ri&init
de $enunc!i, in.ndu2se de mar$ini, era *alid
de emo ie) 7a un semnal din oc!i, Emmeline a
,m*ins c ruciorul c.t a *utut de tare)
7a ,nce*ut, acesta a alunecat ,ncet)
P m.ntul era deni#elat, iar ,n *artea de sus
*anta era lin ) Dar a*oi c ruciorul a luat #ite- )
"e!iculul ne$ru -%ura ,n lumina soarelui de
amia- , ,n tim* ce ro ile se ,n#.rteau) Din ce ,n
ce mai re*ede, *.n ce s*i ele a%ia se mai
- reau i a*oi au de#enit in#i-i%ile) Panta era
din ce ,n ce mai a%ru*t , iar $ro*ile f ceau
c ruciorul s se -$.l .ie i a*roa*e s 2i ia
-%orul)
"n aer a r sunat un c!iot)
A Aaaaaaaa9
Adeline i*a de *l cere, ,n tim* ce c ruciorul
!urduc ia *e deal ,n &os, -$uduindu2i oasele i
e;cit.ndu2i sim urile)
Deodat a fost lim*ede ce se #a ,nt.m*la)
6na dintre ro i s2a i-%it de o *iatr ce ieea
din * m.nt) A s rit o sc.nteie c.nd metalul a
scri&elit *iatra i %rusc c ruciorul nu mai $onea
,n &osul dealului, ci -%ura dre*t s*re soare, cu
ro ile ,n sus) A descris un arc ,n al%astrul
cerului, a*oi s2a i-%it #iolent de * m.nt i s2a
au-it -$omotul teri%il al unui o%iect care se
s*ar$e) Du* c!iotul de %ucurie al Adelinei ce
se re# rsase ,n aer, a urmat o t cere de
moarte)
Emmeline a aler$at ,n &osul dealului) Roata
de deasu*ra era ,nco#oiat i *e &um tate
smuls 8 cealalt se ,n#.rtea ,ncet, f r nici o
$ra% )
6n %ra al% se i#ea dintre resturile
c ruciorului sf r.mat, - c.nd ,ntr2un un$!i
ciudat *e * m.ntul st.ncos) Pe *iele erau *ete
s.n$erii i -$.rieturi de m r cini)
Emmeline a ,n$enunc!eat) 5n untrul
c ruciorului era ,ntuneric)
Dar ce#a mica) + *erec!e de oc!i #er-i o
fi;a)
A /u2tu, a s*us Emmeline i a -.m%it)
Jocul se terminase) Era tim*ul s mear$
acas )
Domnioara (inter ,mi s*unea foarte *u ine
la ,nt.lnirile noastre, ,n afar de *o#estea
*ro*riu2-is ) 7a ,nce*ut o%inuiam s 2i -ic= >Ce
mai face i 0? c.nd intram ,n %i%liotec , dar ea
,mi r s*undea doar= >R u) Dumneata ce mai
faci 0?, cu o #oce iritat , ca i cum eram o
*roast c *uneam asemenea ,ntre% ri) u2i
r s*undeam niciodat i nici ea nu se ate*ta
la asta, aa c dialo$ul a murit ,n cur.nd) M
strecuram ,n %i%liotec , fie cu un minut mai
de#reme, m ae-am *e scaun l.n$ foc i2mi
scoteam caietul) A*oi, f r nici un *ream%ul,
ea relua *o#estirea de unde o l sase) 'f.ritul
acestor ,nt.lniri nu de*indea de o or anume)
6neori, domnioara (inter #or%ea *.n
a&un$ea ,n c!i* firesc la ca* tul unui e*isod)
Pronun a ultimele cu#inte, iar t cerea ei ,mi
ar ta lim*ede c terminase) / cerea era la fel
de eloc#ent ca s*a iul al% de la sf.ritul unui
ca*itol) F ceam o ultim not ,n caiet, ,l
,nc!ideam, ,mi adunam lucrurile i *lecam)
Alteori se o*rea *e neate*tate, ,n mi&locul
unei ,nt.m*l ri sau al unei *ro*o-i ii, iar eu ,mi
ridicam *ri#irea i #edeam fa a ei al%
,m*ietrit , ima$ine #ie a suferin ei) >Pot s #
a&ut cu ce#a 0? am ,ntre%at *rima oar c.nd
am # -ut2o aa) Dar ea doar ,nc!idea oc!ii i
,mi f cea semn s *lec)
C.nd a terminat de s*us *o#estea lui
Merrily i a c ruciorului, mi2am str.ns caietul i
creioanele i, ridic.ndu2m , am -is=
A "oi *leca *entru c.te#a -ile) 2u)
/onul #ocii ei era se#er)
A Mi2e team c tre%uie) 7a ,nce*ut m
ate*tam s stau numai c.te#a -ile i de&a am
r mas mai mult de2o s *t m.n ) u am
lucrurile necesare unei ederi mai lun$i)
A Maurice te *oate duce ,n ora s 2 i
cum*eri ce ai ne#oie)
A Am ne#oie de c r ile mele))) Flutur m.na
s*re rafturile %i%iliotecii) Am cl tinat din ca*)
A 5mi *are r u, dar tre%uie nea* rat s
*lec)
A Domnioar 7ea, dumneata cre-i c ai tot
tim*ul din lume) Poate c dumneata ai, dar d 2
mi #oie s 2 i amintesc c sunt o femeie
ocu*at ) u mai #reau s aud nimic des*re
*lecare) 4i cu asta am terminat)
Mi2am mucat %u-ele i o cli* am fost
intimidat ) Dar am *erse#erat)
A " aduce i aminte de ,n ele$erea
noastr 0 /rei lucruri ade# rate 0 /re%uie s
#erific)
Ea e-it )
A u m cre-i 0
2am luat ,n seam ,ntre%area)
A /rei lucruri ade# rate *e care *ot s le
#erific) "2a i dat cu#.ntul)
Bu-ele i s2au str.ns de m.nie, dar s2a
st *.nit)
A Po i *leca luni) /rei -ile) u mai mult)
Maurice te #a duce la $ar )
Eram ,n mi&locul transcrierii *o#estirii des*re
Merrily i c rucior c.nd am au-it un cioc nit la
u ) u era ora mesei, aa c am fost
sur*rins ) Judit! nu m ,ntreru*sese niciodat
din lucru *.n atunci)
A Pute i s #eni i ,n salon0 a ,ntre%at ea)
Doctorul Clifton este aici) Ar dori s #
#or%easc )
C.nd am intrat ,n camer , % r%atul *e care
,l # -usem de&a sosind se ridic ,n *icioare) u
m *rice* s dau m.na, aa c am fost
%ucuroas c.nd s2a !ot r.t s nu mi2o ,ntind
*e2a lui, ceea ce ,ns a f cut ca discu ia
noastr s ,ncea* cam *oticnit)
A 5n ele$ c sunte i %io$raful domnioarei
(inter)
A u sunt si$ur de asta)
A u sunte i si$ur 0
A Dac ,mi s*une ade# rul, atunci sunt
%io$raful ei) Altminteri sunt doar un secretar
*articular)
A @m))) / cu o cli* ) C!iar are im*ortan 0
A Pentru cine 0
A Pentru dumnea#oastr )
u tiam si$ur r s*unsul, dar mi s2a * rut
c ,ntre%area era im*ertinent , aa c am
trecut *este ea)
A 'unte i doctorul domnioarei (inter, nu2i
aa 0
A Da, sunt)
A De ce2a i dorit s m #ede i 0
A Domnioara (inter m2a ru$at, de fa*t, s
# #or%esc) "rea s se asi$ure c ti i *e de*lin
,n ce stare de s n tate se afl )
A 5n ele$)
Cu lim*e-ime tiin ific i *e un ton se#er,
mi2a dat toate e;*lica iile) 5n c.te#a cu#inte,
mi2a s*us numele %olii care o m cina,
sim*tomele de care suferea, $radul durerii i
orele din -i c.nd durerea era mai mult sau mai
*u in ,m%l.n-it de medicamente) A men ionat
i celelalte %oli de care suferea, destul de
$ra#e, care o *uteau ucide, numai c *rima era
de fond) 4i a *re-entat, at.t c.t a *utut,
e#olu ia %olii, ne#oia de a cum* ni do-ele
*entru a a#ea ce#a de re-er# mai t.r-iu c.nd,
aa cum s2a e;*rimat el, domnioara (inter #a
a#ea cu ade# rat ne#oie de calmante)
A C.t #a mai dura 0 am ,ntre%at, c.nd a
terminat cu e;*lica iile)
A u *ot s # s*un) Altcine#a ar fi murit
*.n acum) Domnioara (inter este o fire
*uternic ) 4i, de c.nd sunte i aici))) se
,ntreru*se cu aerul cui#a care e *e *unctul de
a face o confesiune neate*tat )
A De c.nd sunt aici))) 0
'e uit la mine i * ru s e-ite, a*oi se
!ot r,)
A De c.nd sunte i aici, *are s se simt mai
%ine) '*une c *o#estitul ac ionea- ca un
aneste-ic)
u eram si$ur cum s inter*rete- asta)
5nainte de a m !ot r,, doctorul continu =
A 5n ele$ c *leca i)
A De2asta #2a cerut s #or%i i cu mine 0
A Ea #rea numai s # da i seama c tim*ul
este foarte *re ios)
A Pute i s 2i s*une i c 2mi dau seama)
Deoarece discu ia se terminase, mi2a inut
ua desc!is la *lecare, iar c.nd am trecut *e
l.n$ el, mi2a #or%it din nou, *e neate*tate i
,n oa*t =
A A treis*re-ecea *o#este))) 0 u cred c )))
Pe fa a altfel im*asi%il , am sur*rins
ner %darea $reu de st *.nit a cititorului
*asionat)
A u mi2a #or%it des*re ea, i2am -is) Dei,
c!iar dac ar fi f cut2o, nu sunt ,n m sur s #
di#ul$ aceste lucruri)
+c!ii i s2au ,ntunecat i %u-ele au ,nce*ut
s 2i tremure)
A 7a re#edere, domnioar 7ea)
A 7a re#edere, domnule doctor)
Doctorul i doamna Maudsley
"n ultima -i *e care am *etrecut2o cu ea,
domnioara (inter mi2a *o#estit des*re doctor
i doamna Maudsley)
' lai *oarta desc!is i s !oin reti *rin
casele altor oameni e una, dar s fu$i cu un
%e%elu ,ntr2un c rucior e cu totul altce#a)
Fa*tul c %e%eluul, atunci c.nd a fost $ sit,
nu * ise nimic r u ,n tim*ul dis*ari iei lui
tem*orare nu mai conta) 7ucrurile sc *aser
de su% control8 cine#a tre%uia s *un lucrurile
la *unct)
' tenii nu au ,ndr -nit s 23 a%orde-e direct
*e C!arlie ,n aceast *ri#in ) Au ,n eles c se
*etreceau lucruri stranii ,n cas i erau mai
de$ra% s*eria i de domeniul An$elfield) Dac
era C!arlie sau 1sa%elle sau fantoma ceea ce ,i
inea la distan e $reu de s*us) 5n sc!im%, l2au
a%ordat *e doctorul Maudsley) u era doctorul
a c rui ,nt.r-iere fatal ,nclinase %alan a la
moartea mamei 1sa%ellei, ci un medic nou, care
lucra de&a ,n sat de o*t sau nou ani)
Doctorul Maudsley nu era t.n r, ,ns dei
trecuse de *atru-eci de ani d dea im*resia de
% r%at ,n floarea #.rstei) u era ,nalt i nici
foarte #oinic, dar ,i * stra aerul de #italitate i
de #i$oare) A#ea *icioare lun$i i mer$ea
re*ede, cu *ai mari, f r nici un efort) Putea
mer$e mai re*ede dec.t oricine) 'e o%inuise
s #or%easc de unul sin$ur, desco*erind c
to#ar ul s u de drum r m sese mult ,n urm ,
$.f.ind de efort ca s in *asul cu el) Aceast
ener$ie fi-ic era com*letat de o mare
#ioiciune intelectual ) 5i sim eai *uterea min ii
,n #oce, care era calm , dar iute8 el a#ea
uurin a de a $ si cu#intele *otri#ite *entru
*ersoana *otri#it , la momentul *otri#it) 5i
scli*ea inteli$en a ,n oc!ii ne$ri i foarte #ii)
A#ea oc!i de *as re, scrut tori, * trun- tori,
cu s*r.ncene *uternice i %ine definite)
Maudsley a#ea darul de a re# rsa ener$ie ,n
&urul lui ceea ce nu e r u *entru un doctor)
Doar c.nd ,l au-eau #enind *e alee i % t.nd la
u , *acien ii ,nce*eau s se simt mai %ine)
4i, nu ,n ultimul r.nd, ,l ,ndr $eau) Era o $ur
de aer s n tos, aa s*uneau oamenii) Conta
foarte mult *entru el dac *acien ii tr iau sau
mureau, iar atunci c.nd tr iau ceea ce se
,nt.m*la a*roa*e ,ntotdeauna 2, era im*ortant
i cum ,i duceau traiul)
Doctorului Maudsley ,i *l ceau foarte mult
acti#it ile intelectuale) Boala era o eni$m
*entru el i nu se *utea odi!ni *.n c.nd nu
$ sea remediul) Pacien ii se o%inuiser s 23
#ad a* r.nd ,n -ori, du* ce2i *etrecuse
noa*tea cu$et.nd la sim*tomele lor, *entru a
*une ,nc o ,ntre%are) 4i odat ce *unea un
dia$nostic, $ sea i tratamentul adec#at)
Consulta desi$ur i c r ile, cunotea toate
tratamentele o%inuite, dar a#ea i ima$ina ie,
care ,i *ermitea s #ad un $.t inflamat din
mai multe *ers*ecti#e) C uta mereu acel
indiciu care ,l f cea nu doar s #indece $.tul
%olna#, ci i s ,n elea$ fenomenul inflam rii
$.tului ,ntr2un c!i* cu totul nou) Ener$ic,
inteli$ent i *rietenos, era un doctor
e;ce* ional i un om cu totul deose%it) Dar, ca
to i oamenii, a#ea i el *unctul lui sla%)
Gru*ul de s teni era format din tat l
%e%eluului, %unicul s u i c.rciumarul, un om
cu aer o%osit, c ruia nu2i *l cea s fie l sat
deo*arte) Doctorul Maudsley i2a *rimit *e cei
trei % r%a i i a ascultat atent cum doi dintre ei
*o#esteau ,nt.m*larea) Au ,nce*ut cu *or ile
l sate desc!ise, au continuat cu *ro%lema
su* r toare a dis*ari iei ti$ ilor, iar ,n c.te#a
cli*e au a&uns la a*o$eul *o#estirii= r *irea
co*ilului ,n c rucior)
A 'unt s l%atice, a s*us ,n cele din urm
t.n rul Fred Jameson)
Au mai *ot fi st *.nite, a ad u$at
% tr.nul Fred Jameson)
A Dumneata ce cre-i 0 32a ,ntre%at doctorul
Maudsley *e al treilea % r%at) (ilfred Bonner
st tuse *.n atunci deo*arte i t cuse)
Domnul Bonner i2a scos a*ca i a r suflat
ad.nc)
A P i, io nu mi2s doctor, daD *arc fetele2
astea nu2i normale, ,i ,nso i cu#intele cu o
*ri#ire *lin de su%,n eles, a*oi se cioc ni ,n
ca* de trei ori)
Cei trei % r%a i se uitar cu un aer $ra# la
*antofi)
A 7 sa i totul ,n seama mea, s*use
doctorul) "oi #or%i eu cu familia)
B r%a ii au *lecat) 5i f cuser datoria)
Acum totul de*indea de doctor, cel mai
im*ortant om din sat)
C!iar dac s*usese c #a #or%i cu familia,
ceea ce2a f cut doctorul, de fa*t, a fost s
discute cu so ia lui)
A 2a crede c2au #rut s fac #reun r u,
s*use ea, du* ce el termin de *o#estit
,nt.m*larea) 4tii cum sunt feti ele) /e &oci mult
mai frumos cu un %e%elu dec.t cu o * *u )
u i2ar fi f cut r u) /otui, tre%uie s li se
s*un c2au $reit) Biata Mary9
"i ridic oc!ii de *e %roderie i *ri#i s*re
so ul ei)
Doamna Maudsley era o femeie foarte
dr $u ) A#ea oc!ii mari, c *rui, cu $ene lun$i,
,ntoarse, iar * rul ei ne$ru, f r nici un fir al%,
era *rins la s*ate at.t de sim*lu, c numai o
frumuse e ade# rat n2ar fi fost tir%it ) C.nd
se mica, o f cea cu $ra ie natural , nes*us de
feminin)
Doctorul tia c so ia lui era frumoas , dar
erau c s tori i de *rea mult #reme *entru a
mai % $a de seam )
A 5n sat se s*une c fetele sunt retardate)
A 'i$ur c nu9
A Asta crede (ilfred Bonner, cel *u in) Ea
cl tin din ca* mirat )
A 5i e team de ele *entru c sunt $emene)
Bietul (ilfred9 E doar i$noran cras ) 'la#
Domnului c $enera ia t.n r e mai
,n ele$ toare)
Doctorul era om de tiin ) Dei *resu*unea
c cele dou $emene nu sufereau de #reo
%oal *si!ic , nu *utea scoate din calcul
aceast *osi%ilitate *.n nu le #edea) u/ mira
deloc ,ns c so ia lui, a c rei reli$ie ,i
inter-icea s $.ndeasc ce#a r u des*re
oricine, considera c -#onurile erau numai
%.rfe nefondate)
A 'unt con#ins c ai dre*tate, murmur el
destul de #a$, ceea ce ,nsemna c era con#ins
c ea se ,nal )
Renun ase s2o fac s cread numai ce era
ade# rat8 fusese crescut ,ntr2o reli$ie care nu
f cea nici o diferen ,ntre ce era ade# rat i
ce era %un)
A 4i ce2o s faci acum 0 ,l ,ntre% ea)
A M duc s le fac o #i-it ) C!arles
An$elfield e un sin$uratic, dar #a tre%ui s m
*rimeasc dac m duc)
Doamna Maudsley a*ro% din ca*, ceea ce
,nsemna, de fa*t, c nu era de acord cu so ul
ei, c!iar dac el nu tia)
A 4i mama lor 0 Ce tii des*re ea 0
A Foarte *u in)
Doctorul continua s se $.ndeasc ,n
t cere, iar doamna Maudsley s %rode-e) Du*
un sfert de or , doctorul s*use=
A Poate te duci tu, ce -ici, /!eodora 0
Mamei lor i2ar face mai mult *l cere s #ad o
femeie dec.t un % r%at) Ce * rere ai 0
/rei -ile mai t.r-iu, doamna Maudsley se
duse la casa familiei i % tu la ua din fa )
6imit c nu2i r s*undea nimeni, se ,ncrunt
totui, trimisese un %ilet *rin care anun a c
#ine i o lu *rin s*ate) 6a de la %uc t rie era
,ntredesc!is , aa c , du* ce % tu o dat
scurt, intr ) u era nimeni) Doamna Maudsley
*ri#i ,n &ur) /rei mere *e mas , ,n$ l%enite i
-%.rcite, un er#et de %uc t rie ne$ru l.n$
c!iu#eta *lin oc!i de farfurii nes* late, o
fereastr at.t de murdar , ,nc.t, st.nd
,n untru, nu2 i d deai seama dac afar era -i
sau noa*te) asul ei micu adulmec ,n aer) 5i
s*unea tot ce dorea s afle) 'tr.nse din %u-e,
se ,ndre*t de s*ate, a*uc !ot r.t m.nerul
tare al *oetei i *orni ,n e;*lorare)
Merse din camer ,n camer c ut.nd2o *e
1sa%elle, o%ser#.nd ,n drumul ei murd ria,
de-ordinea i ne$li&en a care domneau *este
tot)
Missus o%osea re*ede i nu mai *utea urca
tre*tele foarte uor) u mai #edea %ine i, de
multe ori, credea c f cuse lun o%iecte *e
care nu le cur ase sau dorise s le cure e i
a*oi uitase8 de fa*t, tia c nim nui nu2i *as ,
aa c *rinci*ala ei ocu*a ie era s !r neasc
fetele, iar ele a#eau noroc c m car de asta
mai era ca*a%il ) Casa era murdar , *r fuit ,
iar c.nd un ta%lou se str.m%a, r m.nea aa
-ece ani) C.nd ,ntr2o -i C!arlie nu $ sise coul
de !.rtii ,n %iroul lui, *ur i sim*lu aruncase
!.rtia *e *odea, acolo unde fusese coul, i ,n
cur.nd ,i d duse seama c era mai uor s 23
$oleasc o dat *e an dec.t o dat *e
s *t m.n )
Doamnei Maudsley nu2i *l cea nimic din ce
#edea) '2a ,ncruntat *ri#ind *erdelele trase *e
&um tate i a oftat la #ederea ar$int riei
ru$inite, a scuturat din ca* uimit # -.nd
ti$ ile de *e sc ri i *artiturile mu-icale
aruncate *e *odeaua !olului) 5n salon, s2a
a*lecat instincti# s ridice o carte de &oc, trei
de *ic , ce - cea aruncat sau uitat ,n
mi&locul camerei, dar c.nd s2a uitat ,n &ur du*
restul *ac!etului, s2a - * cit, aa de mare era
de-ordinea) 6it.ndu2se nea&utorat la cartea
de &oc, i2a dat seama de *raful ce o aco*erea
i, fiind o femeie ele$ant , cu m nui al%e, a
sim it ne#oia s2o *un unde#a, dar unde 0
C.te#a cli*e a r mas ,m*ietrit , ne!ot r.t
,ntre im*ulsul de a2i feri m nua imaculat de
cartea de &oc *r fuit si unsuroas i ne*utin a
de a o l sa ,ntr2un loc ne*otri#it) 5n cele din
urm , ridic.nd din umeri, a ae-at2o *e %ra ul
de *iele al fotoliului i a ieit uurat din
camer )
Bi%lioteca ar ta mai %ine) Era *r fuit ,
desi$ur, iar co#orul era ros, dar c r ile se aflau
la locul lor, ceea ce ,nsemna ce#a) /otui, *.n
i ,n %i%liotec , c!iar atunci c.nd ,nce*ea s
cread c mai e;ista o urm de decen ,n
aceast familie !aotic i ,n$ lat , a dat *este
un *at nef cut) 5ntr2un col ,ntunecat, ,ntre
dou rafturi, erau o * tur *lin de *urici i o
*ern murdar ) 7a ,nce*ut a cre-ut c este
culcuul *isicii) A*oi, *ri#ind mai atent, a - rit
col ul unei c r i ieind de su% *ern ) A tras2o
afar ) Era Jane Eyre)
Din %i%liotec a trecut ,n camera de mu-ic ,
unde a $ sit aceeai de-ordine ca *retutindeni)
Mo%ila era aran&at ciudat, ca i cum cine#a s2
ar fi &ucat de2a #2a i ascunselea) 6n e-lon$ era
,ntors cu fa a la *erete8 un scaun era *e
&um tate ascuns de un scrin care fusese tras
de la locul lui, de su% fereastr ,n s*atele lui
r m sese acum *e co#or un loc $ol, unde
*raful nu era aa de dens, iar culoarea #erde
se #edea mai %ine) Pe *ian, ,ntr2o #a- , se
aflau tul*ini ,nne$rite i c!ircite, iar ,n &urul lor
un cerc de *etale uscate, ca de cenu )
Doamna Maudsley a ,ntins m.na c tre o *etal
i a ridicat2o8 s2a f r.mat, l s.nd o *at ur.t ,
$al%en2cenuie, *e de$etele al%e ale m nuii)
Doamna Maudsley a sim it c se *r %uete
*e scaunul de la *ian)
'o ia doctorului nu era o femeie rea) 5si
cunotea destul de %ine locul *e lume ca s 2i
dea seama c Dumne-eu #ede tot ce face i
aude tot ce s*une i era *rea *reocu*at s
e#ite * catul m.ndriei *e care o sim ea la
$.ndul *ro*riei sfin enii ca s mai o%ser#e
celelalte $reeli *e care le s #.rea) Era o
femeie care f cea fa*te %une, ceea ce
,nseamn c f cea r u numai incontient)
7a ce se $.ndea oare ,n tim* ce st tea *e
scaunul de la *ian, *ri#ind ,n $ol 0 Acetia erau
oameni care nu *uteau s 2i ,n$ri&easc #a-ele
cu flori) u e de mirare c feti ele se *urtau
ur.t) Reali- %rusc ,nsemn tatea *ro%lemei,
*rintre florile uscate, i ,i scoase m nuile
a%sent , du* care atinse cla*ele ne$re i al%e
ale *ianului)
'unetul care um*lu camera era cel mai
as*ru, mai diferit de acordurile unui *ian din
c.te se *uteau ima$ina) Asta era, ,n *arte, din
cau- c *ianul fusese l sat ,n *lata Domnului,
de-acordat i nefolosit de ani de -ile) "i%ra ia
cor-ilor instrumentului fu ,nso it de un alt
-$omot, la fel de strident)
6n uierat sinistru, un sc.r .it ener#ant i
ascu it, ca mieunatul unei *isici c.nd o calci *e
coad )
Doamna Maudsley fu smuls %rusc din
#isare) Au-ind sunetul, *ri#i fi; *ianul,
ne,ncre- toare, i se ridic , aco*erindu2i
o%ra&ii cu *almele) 1n uimirea ei, nici nu2i
d duse seama c nu era sin$ur )
De *e e-lon$ se ridic o siluet su% ire,
al% )
Biata doamna Maudsley9
u # -use c silueta ,n roc!ie al% inea o
#ioar i c #ioara co%ora foarte re*ede i cu
*utere s*re ca*ul ei) 5nainte s se *oat mica,
#ioara a lo#it2o ,n ca*, totul s2a ,ntunecat i ea
a c -ut leinat *e *odea)
Cu %ra ele desf cute i %atista ei al% ,
curat , ,nc *rins de cureaua de la ceas,
* rea c murise) oriorii mici de *raf care se
ridicaser din co#or c.nd ea c -use co%or.r la
loc)
A - cut acolo mai mult de &um tate de or ,
*.n c.nd Missus, ,ntorc.ndu2se de la ferma
de unde se a*ro#i-iona cu ou , arunc o *ri#ire
*e u i i se * ru c #ede o siluet ,ntunecat
*e *odea)
u era nici urm de silueta al% )
"n tim* ce transcriam din memorie, #ocea
domnioarei (inter * rea c um*le camera
mea cu acelai aer de autenticitate cu care
um*luse i %i%lioteca) A#ea un fel de a #or%i
care mi se ,nti* rea ,n minte *.n ,n cele mai
mici detalii, cu *reci-ia unui disc de fono$raf)
Dar, ,n momentul ,n care a s*us >u era nici
urm de silueta al% ?, s2a o*rit, aa c m2am
o*rit i eu, cu creionul *lutind ,n deri#
deasu*ra *a$inii, ,n tim* ce m $.ndeam ce se
,nt.m*lase a*oi)
Fusesem a%sor%it de *o#estire, astfel c
mi2a luat ce#a tim* *.n c.nd am *utut s 2mi
iau oc!ii de la silueta ea* n a so iei
doctorului i s m concentre- asu*ra
naratorului) C.nd am f cut2o, am fost
de-am $it ) Paloarea o%inuit a domnioarei
(inter l sase loc unei nuan e ur.te de $al%en2
cenuiu, iar cor*ul ei, ,ntotdeauna dre*t, * rea
acum c se $!emuiete ,n fa a unui atac
in#i-i%il) Gura ,i tremura i am ,n eles c era *e
*unctul de a nu mai *utea ine %u-ele str.nse
i c se str duia s nu se sc!imonoseasc )
M2am ridicat s*eriat de *e scaun, dar
!a%ar n2a#eam ce tre%uia s fac)
ADomnioar (inter, am stri$at
nea&utorat , ce se2nt.m*l 0
A 7u*ul meu, mi s2a * rut c aud, dar
efortul de a #or%i a fost de2a&uns ca s 2i fac
%u-ele s tremure)
A ,nc!is oc!ii, * rea c nu mai *oate
res*ira) E;act c.nd eram *e *unctul s aler$
du* Judit!, domnioara (inter i2a re#enit)
Res*ira ia i s2a linitit, tremurul fe ei a ,ncetat
i, dei era ,nc *alid ca moartea, a desc!is
oc!ii i m2a *ri#it)
A Mai %ine))) a s*us cu #oce sla% ) M2am
,ntors ,ncet la scaunul meu)
AMi s2a * rut c a i s*us ce#a des*re un
lu*, am ,nce*ut eu)
A Da) Bestia nea$r care ,mi roade oasele
ori de c.te ori *oate) P.ndete ,n col uri
,ntunecoase, ,n cea mai mare *arte a tim*ului,
*entru c i2e team de astea) 5mi ar t
*astilele al%e de *e masa de l.n$ ea) Dar nici
ele nu2i fac fa o #enicie) E a*roa*e ora
dou s*re-ece i efectul lor trece) 5mi sufl ,n
ceaf ) 7a dou s*re-ece i &um tate, ,i #a
,nfi$e col ii i $!earele) P.n la ora unu, c.nd
iau alt ta%let i el #a tre%ui s se ,ntoarc ,n
col ul lui) 'untem mereu cu oc!ii *e ceas,
am.ndoi) El o ia mereu ,nainte cu cinci minute,
,n fiecare -i) Dar eu nu *ot s 2mi iau *astilele
cu cinci minute ,nainte) Aa tr iesc)
A Dar doctorul si$ur)))
A Bine,n eles) + dat *e s *t m.n sau o
dat la -ece -ile, sc!im% do-a) umai c nu e
niciodat suficient) 1ar ,n cele din urm , lu*ul
tot o s m de#ore-e)
"mi arunc o *ri#ire * trun- toare, a*oi
ced )
A Pastilele sunt aici) 4i *a!arul de a* )
Dac a #rea, a *utea s 2i *un ca* t eu
,ns mi) +ric.nd #reau) ' nu2 i *ar r u *entru
mine) Am ales aceast cale *entru c am
lucruri im*ortante de f cut) Am a*ro%at din
ca*)
A Foarte %ine)
A Aa c , s continu m i s ne ducem
trea%a la %un sf.rit, ce -ici 0 6nde2am r mas 0
A 'o ia doctorului) 5n salon) Cu #ioara) 4i
ne2am continuat trea%a)
C
C!arlie nu era o%inuit s ai% *ro%leme)
1ar acum c!iar a#ea) + mul ime) G uri ,n
aco*eri, cerce#ele s*arte, *orum%ei care ,i
f ceau cui% ,n camerele din *od dar nu le % $a
,n seam ) 'au *oate era aa de ru*t de
realitate, c nici nu le #edea) C.nd a*a se
infiltra *rea tare ,n *ere ii unei camere, *ur i
sim*lu o ,ncuia i folosea alta) 7a urma
urmelor, casa era destul de mare) /e ,ntre%i
dac ,n mintea lui cea ,nceat nu2i d dea
seama c al i oameni se ,n$ri&eau de casele lor)
Dar, de fa*t, ruinele erau un mediu *otri#it
*entru el) 'e sim ea acas *rintre ele)
/otui, o so ie de doctor, a*arent moart ,
care - cea ,n salon, era o *ro%lem *e care n2o
*utea i$nora) Dac ar fi fost cine#a din
familie))) Dar era o str in ) Asta era altce#a)
'i$ur, ce#a tre%uia f cut, c!iar dac nu tia ce
anume, i se uita fi; la so ia doctorului cum ,i
ducea m.na la ca*ul ce ,i -#.cnea dureros i
$emea din c.nd ,n c.nd) Era el ,ncet la minte,
dar tia ce ,nseamn asta) enorocirile urmau
s a*ar )
Missus 32a trimis *e Jo!n2t!e2di$ du*
doctor i doctorul a sosit cur.nd) Pentru
moment, se * rea c #etile nu erau at.t de
*roaste, c ci s2a desco*erit c so ia doctorului
nu fusese lo#it *rea r u, nici m car un cucui
nu a#ea) A refu-at un *a!ar de coniac, a
acce*tat o ceac de ceai i, nu du* mult
tim*, ,i re#enise com*let)
A A fost o femeie, a s*us ea) + femeie ,n
al%)
A Prostii, s*use Missus ,m* ciuitoare, dar
*e un ton !ot r.t) u e;ist nici o femeie ,n al%
,n casa asta)
7acrimile au um*lut oc!ii c *rui ai doamnei
Maudsley, dar nu a cedat)
A Da, o femeie su% ire, acolo, *e e-lon$) A
au-it *ianul, s2a ridicat i)))
A Ai *ri#it2o mult tim* 0 a ,ntre%at2o
doctorul Maudsley)
A u, doar o cli* )
A Ei %ine, #ede i 0 u se *oate, o ,ntreru*se
Missus i, c!iar dac #ocea ,i era *rietenoas ,
era i ferm ) u e nici o femeie ,n al%) Poate a i
# -ut o fantom )
Atunci se au-i *entru *rima oar #ocea lui
Jo!n2t!e2di$)
A C!iar se s*une c aceast cas e
%.ntuit )
6n tim*, to i s2au uitat la #ioara ru*t ce
- cea *e *odea i s2au $.ndit la cucuiul care
cretea *e t.m*la doamnei Maudsley, dar,
,nainte ca cine#a s ai% tim* s r s*und ,
a* ru ,n u 1sa%elle) 'u% ire i unduitoare,
*urta o roc!ie $al%en2desc!is8 fundele din * r
erau *rinse ne$li&ent i oc!ii, dei frumoi, erau
s l%atici)
A Asta e femeia *e care2ai # -ut2o 0 o
,ntre% doctorul *e so ia sa)
Doamna Maudsley o com*ar *e 1sa%elle cu
ima$inea din minte) C.te nuan e deose%esc
al%ul de $al%en2desc!is 0 6nde este limita ,ntre
sla% i -#elt 0 C.t afectea- o lo#itur la ca*
memoria unei *ersone 0 E-it , a*oi # -.ndu2i
oc!ii #er-i !i*notici, se !ot r,)
A Da, ea e)
Missus i Jo!n2t!e2di$ ,i ferir *ri#irea)
Din acel moment, uit.nd de so ia sa,
doctorul se ocu* numai de 1sa%elle) + cercet
atent, cu %l.nde e i cu triste e ,n oc!i, ,n tim*
ce ,i *unea ,ntre%are du* ,ntre%are) C.nd
refu-a s r s*und , el nu insista8 c.nd totui
r s*undea cu *ro*o-i ii scurte, ner#oase, f r
sens 2, asculta cu aten ie, d.nd din ca* ,n tim*
ce lua noti e) Prin-.ndu2i ,nc!eietura m.inii ca
s 2i ia *ulsul, remarc ,n$ri&orat t ieturile i
cicatricile de *e %ra ul ei)
A 'in$ur ,i face asta 0
F r s #rea, Missus murmur = >Da?, iar
doctorul str.nse din %u-e ,n$ri&orat)
A Pot #or%i cu dumnea#oastr , domnule 0
,ntre% el, ,ntorc.ndu2se s*re C!arlie) C!arlie ,l
*ri#i f r s ,n elea$ , iar doctorul ,l a*uc de
cot) 1n %i%liotec , *oate 0 4i ,l conduse !ot r.t
afar din camer )
"n salon, Missus i so ia doctorului au
ate*tat, f c.ndu2se c nu aud ce se *etrecea
,n %i%liotec ) u era -um-et de #oci, ci se
au-ea un sin$ur $las, calm i ec!ili%rat) C.nd
se o*rea, au-eau >u9? i iar >u9? *e tonul
r stit al lui C!arlie i a*oi, din nou, #ocea
calm a doctorului) 6n tim*, el a fost ,ntreru*t
i au r sunat *rotestele lui C!arlie de mai
multe ori, ,nainte ca ua s se desc!id i
doctorul s ias , cu un aer $ra# i -druncinat)
5n s*atele lui, i-%ucni un i* t de dis*erare i
ne*utin , dar doctorul doar cli*i de mai multe
ori i trase ua du* el)
A "oi lua eu le$ tura cu os*iciul, ,i s*use el
lui Missus) M ocu* i de trans*ort) 7a ora dou
e %ine 0
6luit , ea a*ro% din ca*, iar so ia
doctorului se ridic s *lece)
7a ora dou , au sosit trei % r%a i i au
condus2o *e 1sa%elle la o tr sur ce se afla la
intrare) Ea se su*use ca un co*il, se ae-
cuminte *e %anc!et i nu se uit deloc ,n
urm ,n tim* ce caii se ,nde* rtau ,ncet, c tre
*or ile domeniului)
F r s tie nimic, $emenele desenau
cercuri cu de$etele mari de la *icior ,n nisi*ul
de *e alee)
C!arlie st tea *e tre*te, *ri#ind tr sura ce
se f cea din ce ,n ce mai mic ) A#ea aerul unui
co*il c ruia i s2a luat &uc ria *referat i care
nu *oate crede nu ,nc , nu acum c totul se
,nt.m*l ,ntr2ade# r)
/r sura a a&uns la *or ile domeniului i a
dis* rut) C!arlie a continuat s se !ol%e-e la
*or ile desc!ise c.te#a cli*e) A*oi a desc!is
$ura) 6n cerc mare, *uls.nd i de-# luindu2i ,n
mi&loc lim%a tremur.nd , carnea roie a
$.tului, cor-ile de sali# #i%r.nd ,n ca#itatea
nea$r ) 72au *ri#it ului i, ate*t.nd ca i* tul
,n$ro-itor s 2i .neasc din $ura c scat ,
tremur.nd , dar el nu mai #enea) 6n tim* s2a
scurs ,n untrul lui, *.n c.nd ,ntre$ul s u cor*
a de#enit un reci*ient de sunete) 5n cele din
urm , a c -ut ,n $enunc!i *e tre*te i i* tul a
i-%ucnit) u a fost un urlet de animal r nit, ci
mai de$ra% un !orc it ,nfundat)
Fetele s2au o*rit o cli* , a*oi s2au ,ntors
ne* s toare la &ocul lor) Jo!n2t!e2di$ a str.ns
din %u-e i a *lecat, ,ntorc.ndu2se ,n $r din ,
la munca sa) u mai a#ea nimic de f cut acolo)
Missus s2a dus la C!arlie, 32a m.n$.iat *e
um r i a ,ncercat s 23 con#in$ s intre ,n
cas , dar el n2o au-ea i doar *uf ia i sc!euna
ca un % ie el *ede*sit)
Asta a fost tot)
C
Asta a fost tot 0 Cu#intele erau ciudat de
re inute *entru *o#estea dis*ari iei mamei ei)
Era lim*ede c domnioara (inter nu *unea
mare *re *e calit ile 1sa%ellei ca * rinte8
c!iar i cu#.ntul >mam ? li*sea cu des #.rire
din #oca%ularul ei) Poate era de ,n eles= din
c.te ,mi d dusem seama, 1sa%elle nu a#ea
deloc instinct matern) Dar cine eram eu ca s
&udec le$ turile altor oameni cu mamele lor 0
Mi2am ,nc!is caietul, am *us creionul la
locul lui i m2am ridicat)
A "oi li*si trei -ile, i2am amintit) M ,ntorc
&oi) Am l sat2o sin$ur cu lu*ul ei)
Biroul li Di#'ens
Am terminat de transcris notele din -iua
aceea) /oate cele dou s*re-ece creioane erau
tocite8 am a#ut mult de ascu it) 6nul c.te unul,
am introdus ca*etele %oante ,n ascu itoare)
Dac r suceti creionul ,ncet, *o i o% ine o
*an$lic de lemn dantelat care se ,ncol cete
,ntrea$ *.n la coul de !.rtii, dar ,n seara
asta eram o%osit i *an$licile se ru*eau su%
*ro*ria $reutate)
M2am $.ndit la *o#este) M ataasem de
Missus i de Jo!n2t!e2di$) C!arlie i 1sa%elle m
neliniteau) Doctorul i so ia lui erau foarte
%ine inten iona i, dar % nuiam c inter#en ia
lor ,n #ia a $emenelor n2a#ea s aduc nimic
%un)
Gemenele erau ,nc un mister) 4tiam ce
credeau al i oameni des*re ele) Jo!n2t!e2di$
-icea c nu #or%esc cum tre%uie8 Missus
credea c nu ,n ele$ c i al i oameni sunt #ii8
s tenii %.rfeau c sunt ne%une) Ceea ce nu
tiam ,n c!i*ul cel mai straniu era ce credea
*o#estitoarea) De*an.nd *o#estea,
domnioara (inter era ca un far care lumina
tot, mai *u in *e ea ,ns i) Ea nu se re$ sea
nic ieri ,n cadrul *o#estirii) "or%ea des*re ei,
mai recent des*re noi8 a%sen a care m
nedumerea era eu)
Dac2a fi ,ntre%at2o des*re aceast a%sen ,
tiam ce mi2ar fi r s*uns= >Domnioar 7ea,
a#em o ,n ele$ere?) De&a ,i *usesem ,ntre% ri
des*re c.te#a detalii ale *o#estirii i, dei din
c.nd ,n c.nd ,mi r s*undea, atunci c.nd nu
dorea, ,mi amintea de *rima noastr ,nt.lnire=
>F r trucuri) F r antici* ri) F r ,ntre% ri?)
M2am resemnat s nu2mi !r nesc aceast
curio-itate un tim* i totui, aa cum se
,nt.m*l ,ntotdeauna, ce#a a a* rut c!iar ,n
acea sear i a mai lim*e-it *u in *ro%lema)
"mi *usesem masa de lucru ,n ordine i m
a*ucasem de ,m*ac!etat, c.nd cine#a a
cioc nit la u ) Am desc!is2o i am - rit2o *e
Judit! *e coridor)
A Domnioara (inter se ,ntrea% dac a#e i
tim* s #eni i o cli* )
E#ident, era traducerea *oliticoas f cut
de Judit! *ro*o-i ei mult mai directe= >C!eam2
o *e domnioara 7ea?)
Am terminat de ,m* turit o %lu- i am
co%or.t ,n %i%liotec )
Domnioara (inter st tea la locul ei
o%inuit, iar focul ardea, restul camerei fiind
,ns ,n ,ntuneric)
A "re i s a*rind lumina 0 am ,ntre%at din
*ra$) 2u)D
R s*unsul a a&uns cu $reutate la urec!ile
mele, astfel c am ,naintat *rin camer s*re
ea) +%loanele erau desc!ise, iar cerul
,ntunecat, *lin de stele se reflecta ,n o$lin-i)
C.nd am a&uns l.n$ ea, lumina *.l*.itoare
a focului mi2a de-# luit c domnioara (inter
era dus *e $.nduri) 5n t cere, m2am ae-at la
locul meu, moleit de c ldura focului, *ri#ind
la cerul no* ii ce se reflecta ,n o$lin-ile din
%i%liotec ) 6n sfert de or a trecut ,n tim* ce
ea medita i eu ate*tam)
A*oi a #or%it)
A Ai # -ut #reodat acel ta%lou al lui
Dickens din %iroul lui 0 E *ictat de cine#a *e
nume Buss, aa cred) Am o re*roducere *rin
cas , am s2o caut *entru dumneata) +ricum, ,n
ta%lou, el i2a ,m*ins ,n s*ate scaunul de la
mas i mo ie, cu oc!ii ,nc!ii i %ar%a ,n
*ie*t) Poart *a*uci) 5n &urul ca*ului s u
*lutesc *ersona&e din c r ile lui, ca nite f *turi
de fum8 unele - %o#esc deasu*ra !.rtiilor de
*e mas , altele au a&uns ,n s*atele lui sau
*lutesc ,n &os, ca i cum s2ar crede ca*a%ile s
mear$ *e *ro*riile *icioare) 4i de ce n2ar
*utea 0 Au aceleai contururi ferme ca i
scriitorul, aa c de ce n2ar fi la fel de reale ca
el 0 'unt mai ade# rate dec.t c r ile de *e
rafturi, c r i a%ia sc!i ate din c.te#a 6nii,
to*indu2se uneori ,ntr2un $ol fantomatic)
De ce2mi amintesc de ta%lou acum, te
,ntre%i) Moti#ul *oate fi c *are o o$lind a
felului ,n care mi2am tr it #ia a) Am ,nc!is ua
%iroului ,n fa a lumii i m2am i-olat ,m*reun
cu *ersona&ele din ima$ina ia mea) A*roa*e
ai-eci de ani am tras cu urec!ea f r &en la
#ie ile unor oameni care nu e;ist ) Am aruncat
*ri#iri neruinate ,n inimi i ,n camere de %aie)
M2am uitat *este um rul lor, *.ndind *iruetele
*enelor de scris ,n tim* ce com*uneau scrisori
de dra$oste, testamente i confesiuni) Am
*ri#it cum ,ndr $osti ii iu%eau, uci$aii omorau,
co*iii se &ucau) 5nc!isori i %ordeluri mi2au
desc!is *or ile8 $alere i cara#ane de c mile
m2au *urtat *este m ri i nisi*uri8 secole i
continente s2au su*us #rerii mele) Am s*ionat
fa*tele rele ale celor *uternici i am admirat
no%le ea celor sla%i) M2am a*lecat at.t de mult
asu*ra celor ce dormeau ,n *aturile lor, ,nc.t ei
mi2au sim it r suflarea *e o%ra-) 7e2am #isat
#isele) Biroul meu e *lin de *ersona&e care
atea*t s le dau #ia ) +ameni ima$inari,
ner %d tori, care m tra$ de m.nec , stri$.nd=
>Eu urme-9 Continu 9 E r.ndul meu9? /re%uie
s ale$) 4i, odat ce am ales, ceilal i r m.n
t cu i -ece luni sau un an, *.n c.nd a&un$ la
sf.ritul *o#estirii i -$omotul ,nce*e din nou)
Deseori, ,n tim*ul anilor ,n care am scris,
mi2am ridicat oc!ii de *e *a$in la sf.ritul
unui ca*itol, ,n *au-a de medita ie ce urma
unei scene dramatice sau doar c ut.nd
cu#.ntul *otri#it i am # -ut o fi$ur ,n
mul ime) + fi$ur cunoscut ) Fa a *alid , * rul
rou, *ri#irea neclintit , oc!ii #er-i) 4tiu *recis
cine este, totui sunt mereu sur*rins ) De
fiecare dat reuete s m *rind ne*re$ tit )
Deseori a desc!is $ura s 2mi #or%easc , dar
decenii de2a r.ndul a fost *rea de*arte s2o aud
i, ,n *lus, c.nd ,mi d deam seama de
*re-en a ei, ,mi feream *ri#irea i *retindeam
c n2o - risem) Dar nu cred c2am *utut s2o
* c lesc)
+amenii se ,ntrea% cum de scriu at.t de
mult) Ei %ine, e i din cau-a ei) Dac ,nce* o
carte nou la cinci minute du* ce2am ,nc!eiat2
o *e ultima, este din cau- c , dac mi2a
ridica *ri#irea de la masa de scris, a #edea2o
*e ea) Anii au trecut8 num rul c r ilor mele de
*e rafturile li%r riilor s2a ,n-ecit i, ca urmare,
mul imea de *ersona&e care *lutete *rin %iroul
meu s2a ,m*r tiat) Cu fiecare carte *e care
am scris2o, -um-etul #ocilor a de#enit din ce ,n
ce mai sla%, a$lomera ia din mintea mea s2a
mai risi*it) Fe ele care #or s fie luate ,n seam
nu mai sunt at.t de multe i ,ntotdeauna, ,n
mi&locul fiec rui $ru*, dar mai a*roa*e cu
fiecare carte, este ea) Fata cu oc!ii #er-i)
Ate*t.nd)
A sosit -iua c.nd am terminat corectura la
ultima mea carte) Am scris ultima *ro*o-i ie,
am *us ultimul *unct) 4tiam ce #a urma) 'tiloul
mi2a alunecat din m.n i am ,nc!is oc!ii)
>Aa?, am au-it2o s*un.nd sau *oate am #or%it
eu, >am r mas numai noi dou ?)
M2am certat *u in cu ea)
A Cu mine n2o s 2 i mear$ , i2am s*us) A
fost *rea demult, eram doar un co*il, am uitat)
Dei ,mi aminteam fiecare $est)
A Dar eu n2am uitat, a s*us ea) ii minte
c.nd)))
A C!iar i eu recunosc uneori ine#ita%ilul)
Desi$ur c 2mi amintesc)
6oara #i%ra ie din aer se *otoli) Mi2am
,ntors *ri#irea de la stele la domnioara (inter)
+c!ii ei #er-i fi;au un col al camerei, ca i cum
o #edeau c!iar atunci *e co*ila cu oc!i #er-i i
* r rocat)
A Fata sunte i dumnea#oastr )
A Eu 0 +c!ii domnioarei (inter se
,ntoarser ,ncet de la fantoma co*ilului c tre
mine) u, nu sunt eu) Ea este))) E-it ) E aa
cum am fost eu odat ) Acel co*il nu mai e;ist
de foarte mult #reme) "ia a ei s2a sf.rit ,n
noa*tea incendiului, ca i cum ar fi *ierit ,n
fl c ri) Fiin a *e care o #e-i acum ,n fa a
oc!ilor este un nimeni)
A Dar cariera dumnea#oastr )))
*o#estirile)))
A C.nd cine#a este un nimeni, tre%uie s
in#ente-e) Ca s um*le $olul)
Am stat ,n t cere i am *ri#it focul) Din c.nd
,n c.nd, domnioara (inter ,i freca a%sent
*alma)
A Eseul dumitale des*re Jules i Edmond
7andier, a ,nce*ut ea du* un tim*)
M2am ,ntors s*re ea f r s #reau)
A Ce te2a f cut s 2i ale$i *e ei ca su%iect 0
Ai a#ut #reun interes deose%it 0 "reo ,nclina ie
a*arte 0
Am cl tinat din ca*)
A imic s*ecial, nu)
Doar stelele cli*eau nemicate i focul
trosnea ,n #atr ) Du* mai mult de2o or , c.nd
focul era a*roa*e stins, ea a #or%it *entru a
treia oar )
A Mar$aret))) Cred c era *rima oar c.nd
,mi s*unea *e numele de %ote-) Dac *leci
m.ine)))
A Da0
A /e #ei ,ntoarce, nu2i aa 0
Era $reu s 2 i dai seama de e;*resia de *e
c!i*ul ei ,n lumina *.l*.itoare, *alid a focului
i nu se *utea s*une ,n ce m sur tremurai din
#oce se datora o%oselii sau %olii, dar mi s2a
* rut, ,n cli*a dinainte s r s*und >Da)
Bine,n eles c m ,ntorc? 2, c domnioarei
(inter ,i era team )
A doua -i diminea , Maurice m2a dus cu
maina la $ar i am luat trenul s*re sud)
Almanahurile
6nde altunde#a s 2mi ,nce* cercet rile dac
nu acas , la ma$a-in 0
Eram fascinat de almana!urile #ec!i) Din
co*il rie, ori de c.te ori m sim eam *lictisit ,
nelinitit sau tem toare, m duceam la aceste
rafturi s frun- resc *a$ini cu nume, date i
adnot ri) 5ntre aceste co*erte, trecutele #ie i
erau re-umate ,n c.te#a r.nduri e;trem de
seci) Era o lume ,n care % r%a ii erau %aroni,
e*isco*i sau mem%ri ai Parlamentului, iar
femeile erau # du#e sau fiice) imic nu te
informa dac aceti oameni m.ncau rinic!i la
*r.n-, nimic nu2 i s*unea *e cine iu%iser sau
ce siluete le a* reau ,n ,ntuneric du* ce
stin$eau lum.narea) u e;ista nimic *ersonal
,n aceste date) Ce m ,m*in$ea atunci s fiu
at.t de interesat de #ie ile unor fiin e
moarte 0 'im*lul fa*t c erau oameni, tr iser ,
iar acum erau mor i)
Citind almana!urile, ce#a s2a tre-it ,n mine)
Ce#a al meu, dar ,n acelai tim* str in de
mine) Citind listele, acea *arte a mea care era
de&a ,n cealalt dimensiune s2a tre-it i m2a
m.n$.iat)
iciodat n2am e;*licat nim nui de ce
almana!urile ,nseamn at.t de mult *entru
mine8 nici m car n2am s*us cui#a c 2mi *lac)
Dar tata i2a dat seama de *asiunea mea i, de
c.te ori se #indeau la licita ii, f cea tot *osi%ilul
s le o% in ) 5n acest fel to i mor ii $lorioi ai
rii, din mai multe $enera ii, ,i *etreceau
#ia a de a*oi liniti i, *e rafturile de la eta&ul
doi) 5n to# r ia mea)
7a eta&ul al doilea, $!emuit *e *er#a-ul
ferestrei, d deam *a$inile *line de nume) 5l
$ sisem *e %unicul domnioarei (inter,
Geor$e An$elfield) u era nici %aron, nici
mem%ru al Parlamentului, nici e*isco*, dar era
acolo) Familia a#ea ori$ini aristocratice
a#useser un titlu no%iliar c.nd#a 2, dar ,n
urm cu c.te#a $enera ii a#usese loc o
ru*tur = titlul mersese la o ramur a familiei,
%anii i domeniul la cealalt ) Geor$e An$elfield
se alesese cu domeniul) Almana!urile
urm reau mai mult titlurile no%iliare, dar
le$ tura era destul de str.ns ca s merite o
not , astfel c era men ionat= An$elfield,
Geor$e8 data naterii8 reedin a la conacul
An$elfield din comitatul +;ford8 c s torit cu
Mat!ilde Mannier din Reims, Fran a8 un fiu,
C!arles) 6rm rindu23 *rin almana!uri ,n anii
urm tori, am $ sit la -ece ani distan o
notificare= un fiu, C!arles8 o fiic , 1sa%elle)
Du* c.te#a *a$ini, erau notate decesul lui
Geor$e An$elfield i, c ut.nd la Marc!, Roland,
c s toria 1sa%ellei)
+ cli* m2a amu-at $.ndul c m dusesem
tocmai ,n Forks!ire ca s aflu *o#estea
domnioarei (inter, c.nd ea fusese tot tim*ul
aici, ,n almana!uri, la c. i#a metri de *atul
meu) Dar a*oi am ,nce*ut s m $.ndesc
serios) Ce demonstra aceast cercetare
!.r o$ reasc 0 Doar c oamenii aceia Geor$e,
Mat!ilde i co*iii lor, C!arles i 1sa%elle
e;istaser ) imic nu2mi $aranta c domnioara
(inter nu2i $ sise ,n acelai fel ,n care ,i
$ sisem i eu, frun- rind o carte) Aceste
almana!uri *uteau fi $ site ,n %i%lioteci din
toat ara) +ricine le *utea consulta) u $ sise
oare nite nume i date i esuse ,n &urul lor o
*o#este *entru *ro*riul amu-ament 0
Pe l.n$ aceste incertitudini, mai a#eam o
*ro%lem ) Roland Marc! murise i, odat cu
moartea lui, indiciile le$ate de 1sa%elle se
terminau) 7umea almana!ului este ciudat , ,n
lumea ade# rat , familiile cresc *recum
ramurile co*acilor, s.n$ele amestecat *rin
c s torie trece de la o $enera ie la alta,
form.nd o re ea de le$ turi i mai com*le;e)
/itlurile no%iliare, *e de alt *arte, treceau de
la un om la altul, iar aceast e#olu ie sim*l i
liniar o *unea ,n #aloare almana!ul) De
fiecare *arte a motenitorilor titlului a* reau
fra i mai tineri, ne*o i, #eri care erau destul de
im*ortan i *entru a fi men iona i ,n almana!)
+ameni care *uteau fi %aroni sau lor-i) 4i c!iar
i cei care ar fi *utut de#eni, dac #ia a ,i
urma cursul firesc) Dar du* c.te#a ramifica ii
,n ar%orele $enealo$ic, numele dis* reau de *e
mar$ini i nu le mai $ seai niciodat ) ici un
amestec de naufra$ii, cium i cutremure nu
era at.t de *uternic *entru a2i readuce *e #erii
de $radul al treilea ,n *rim2*lan) Almana!ul
a#ea limitele lui) 7a fel se ,nt.m*lase cu
1sa%elle) Era femeie8 co*iii ei erau fete8 so ul
:nu era lord< mort8 tat l :nu era lord< mort)
Almana!ul le uitase *e ea i *e fetele ei8
c -user ,n marele ocean al fiin elor o%inuite,
ale c ror nateri, mor i i c s torii sunt la fel ca
iu%irile, temerile i *referin ele la micul de&un,
*rea ne,nsemnate ca s fie ,nre$istrate *entru
#iitor)
"ns C!arlie era % r%at) Almana!ul reuise
s 23 cu*rind cu $reutate 2, c!iar dac li*sa lui
de im*ortan era #i-i%il ) Am $ sit *u ine
informa ii) umele= C!arles An$elfield) Data
naterii) 7ocuia la An$elfield) u era c s torit)
/r ia) Din *unctul de #edere al almana!ului,
aceste date erau suficiente)
Am luat #olum du* #olum, am $ sit mereu
aceeai *re-entare succint ) 7a fiecare nou
#olum, m $.ndeam= anul acesta n2o s mai fie
men ionat) Dar ,n fiecare an a* rea din nou,
C!arles An$elfield, ,nc locuind la An$elfield,
tot nec s torit) M2am $.ndit din nou la ce2mi
s*usese domnioara (inter des*re C!arlie i
sora lui i mi2am mucat %u-ele, d.ndu2mi
seama ce ,nsemna lun$a sa %url cie)
4i a*oi, c.nd ar fi tre%uit s ai% ,n &ur de
*atru-eci de ani, am $ sit ce#a neate*tat)
umele lui, data naterii, reedin a i o
a%re#iere ciudat dld 2, *e care n2o mai
,nt.lnisem ,nainte)
Am c utat ,n ta%elul de a%re#ieri)
Dld= decret le$al de deces)
"ntorc.ndu2m la men iunea des*re C!arlie,
am *ri#it2o mult #reme, ,ncrunt.ndu2m , ca i
cum dac a fi *ri#it mai intens, a fi $ sit ,n
te;tura sau cerneala !.rtiei c!eia misterului)
"n anul acela fusese le$al decretat mort) Din
c.te ,n ele$eam, un astfel de document se
eli%era atunci c.nd o *ersoan dis* rea i,
du* un tim*, familia sa, din moti#e de
motenire, *utea considera din *unct de
#edere le$al c a murit, c!iar dac nu e;ista
nici o do#ad i nici un cada#ru) Din c.te
tiam, o *ersoan tre%uia s fie dis* rut
a*te ani ,nainte s fie decretat moart ) Putea
muri oric.nd ,n acel r stim*) 'au omul *utea fi
,nc #iu, doar *lecat, *ierdut sau r t citor,
de*arte de oricine ,l cunotea) Decedat din
*unct de #edere le$al, nu nea* rat decedat
fi-ic) Ce fel de #ia era asta, m ,ntre%am,
care se *utea termina at.t de am%i$uu i
nesatisf c tor 0 Dld)
Am ,nc!is almana!ul, l2am *us la locul lui *e
raft i am co%or.t ,n ma$a-in s 2mi *re$ tesc
nite cacao)
A Ce tii des*re *rocedurile le$ale necesare
s declari *e cine#a mort 0 l2am ,ntre%at *e
tata, ,n tim* ce su*ra#e$!eam cana de la*te
de *e ara$a-)
A u mai multe dec.t tii tu, mi2a r s*uns
el)
A*oi a a* rut ,n *ra$ul uii i mi2a dat una
dintre fiele u-ate ale clien ilor notri)
A 1at omul de care ai ne#oie) Profesor de
dre*t, acum la *ensie) /r iete ,n ara Galilor,
dar #ine aici ,n fiecare #ar ) Mai r sfoiete c r i
i se *lim% *e malul r.ului))) E un om de
trea% ) De ce nu2i scrii 0 Ai *utea s 23 ,ntre%i i
dac dorete s 2i * stre- Justitiae aturalis
Princi*ia)
Du* ce mi2am terminat cacaua, m2am
,ntors la almana! s # d ce mai *ot afla des*re
Roland Marc! i familia lui) 6nc!iul s u se
,ndeletnicise cu *ictura i, c.nd am studiat
sec iunea dedicat artei, am aflat c *ortretele
acestuia acum considerate mediocre fuseser
foarte a*reciate ,ntr2o *erioad ) Cartea lui
Mortimer, Pictura *ro#incial en$le- , con inea
re*roducerea unui *ortret de tinere e al lui
7ewis Ant!ony Marc!, denumit >Roland,
ne*otul artistului?) E ciudat s *ri#eti c!i*ul
unui % iat care ,nc nu e % r%at, c ut.nd ,n el
tr s turile unei femei % tr.ne, fiica lui) C.te#a
cli*e am studiat tr s turile lui armonioase,
sen-uale, * rul %lond str lucitor, ca*ul
r sturnat lene)
A*oi am ,nc!is cartea) 5mi *ierdeam tim*ul)
C!iar dac a fi c utat toat -iua i toat
noa*tea, n2a fi $ sit nici o urm a $emenelor
al c ror *resu*us tat era)
"n ar!i#ele Ban%ury @erald
Giua) urm toare am luat trenul s*re
Ban%ury, ca s a&un$ la %irourile -iarului
Ban%ury @erald)
6n t.n r m2a condus la ar!i#e) Cu#.ntul
>ar!i#e? *oate suna im*resionant *entru
cine#a neo%inuit cu ele, ,ns mie, care mi2am
*etrecut ani de -ile #acan ele ,n asemenea
locuri, nu mi se * rea ciudat s intru ,n ceea ce
sem na cu un dula* mare, f r ferestre, situat
la su%sol)
A 1ncendiul de la An$elfield, i2am e;*licat
re*ede, de2acum ai-eci de ani)
B iatul mi2a ar tat raftul unde ineau
documentele rele#ante *entru acea *erioad )
A Dori i s # dau cutiile 0
A Da, i dosarul cu *a$inile de recen-ii de
acum #reo *atru-eci de ani, nu tiu e;act din
ce an)
A Pa$ini de recen-ii 0 u tiam c @erald a
a#ut #reodat aa ce#a)
4i2a mutat scara, a mai luat un set de cutii i
le2a *us l.n$ *rimul, *e o mas lun$ , su%
lumina *uternic a %ecului)
A Asta2i tot, s*use el #esel i *lec )
Am aflat c incendiul de la An$elfield
i-%ucnise, *ro%a%il, din cau-a unei neaten ii) Pe
#remea aceea oamenii mai adunau lemne, iar
asta f cuse ca focul s fie at.t de n *rasnic)
u era nimeni ,n cas ,n afar de cele dou
ne*oate ale *ro*rietarului, dar am.ndou
sc *aser i se aflau ,n s*ital) 'e *resu*unea
c *ro*rietarul era *lecat *este !otare) :'e
*resu*unea= de ce oare 0 Mi2am notat datele
re*ede= mai erau ase ani *.n la dld<)
Articolul se termina cu unele remarci des*re
im*ortan a ar!itectural a casei i se s*unea
c nu *utea fi locuit ,n starea ,n care era)
Mi2am co*iat *o#estirea i am trecut ,n
re#ist titlurile din urm toarele numere, ,n ca-
c a* reau informa ii noi, dar, ne$ sind nimic,
am *us -iarele deo*arte i m2am ocu*at de
celelalte cutii)
'*une i2mi ade# rul, -isese el) /.n rul ,n
costum demodat care ,i luase un inter#iu "idei
(inter *entru Ban%ury @erald, cu *atru-eci de
ani ,n urm ) Ea nu uitase niciodat cu#intele
lui)
u era nici o informa ie le$at de inter#iu)
ici nu e;ista ce#a ce *utea fi numit *a$in de
recen-ii) 'in$urele articole *e teme literare
erau c.te#a te;te cu titlul= >Merit s citi i)))?,
semnate de o anume domnioar Jenkinso*) De
dou ori am $ sit numele domnioarei (inter
,n acele *ara$rafe) Era lim*ede c domnioara
Jenkinso* citise i ,i *l cuser romanele ei8
a*recierile sale erau entu-iaste i corecte, dei
formulate ,ntr2un stil neacademic, dar era
lim*ede c nu se ,nt.lnise niciodat cu
autoarea i c!iar mai lim*ede c nu era ea
omul ,n costum maro)
Am ,nc!is ultimul -iar i l2am ,m* turit cu
$ri& ,n cutie)
+mul ,n costum maro era o in#en ie) 6n fel
de a m *rinde ,n ca*can ) Momeala *e care o
*une *escarul ,n undi ca s *rind *etele)
Era de ate*tat) Poate c , de fa*t, confirmarea
e;isten ei lui Geor$e i a Mat!ildei, a lui C!arlie
i a 1sa%ellei ,mi d duse s*eran e) Ei cel *u in
erau oameni ade# ra i8 omul ,n costum maro
nu era)
Pun.ndu2mi * l ria i m nuile, am * r sit
%irourile Ban%ury @erald i am *ornit la
*lim%are)
Pe c.nd mer$eam *e str -ile iernatice
c ut.nd o cafenea, mi2am amintit de
scrisoarea *e care mi2o trimisese domnioara
(inter) Mi2am amintit de cu#intele omului ,n
costum maro i cum acestea r sunaser ,n
toat casa, * trun-.ndu2mi ,n suflet) 4i totui,
omul ,n costum maro nu era dec.t un *rodus al
ima$ina iei ei) Ar fi tre%uit s m ate*t la asta)
Era o scamatoare, nu2i aa 0 + *o#estitoare) +
in#entatoare) + mincinoas ) Ru$ mintea care
m emo ionase at.t de mult '*une i2mi
ade# rul fusese rostit de un om care nici
m car nu e;ista)
u *uteam s 2mi alun$ am r ciunea
de-am $irii)
Ruina
De la Ban%ury am luat auto%u-ul)
A 7a An$elfield 0 a s*us oferul) u, nu
e;ist mi&loace de trans*ort *.n la An$elfield)
u ,nc ) Poate du* ce se construiete !otelul)
A Construiesc ce#a acolo 0
A D r.m o ruin ) "or face un !otel
modern) '2ar *utea s circule atunci un
auto%u- *entru *ersonal, dar acum, cel mai
%ine2ar fi s # da i &os la @are and @ounds, *e
C!eneys Road, i de2acolo s2o lua i *e &os) Cam
un kilometru, cred)
u erau multe de # -ut la An$elfield) +
sin$ur strad *e al c rei indicator de lemn se
*utea citi, cu lo$ica e#iden ei, 'trada) Am
trecut *e l.n$ o du-in de c su e, construite
,n *erec!i) Din c.nd ,n c.nd mai a* rea c.te2
un detaliu de contrast o tis uria , un lea$ n
de co*ii, o %anc de lemn 2, dar ,n $eneral
fiecare cl dire, cu aco*eriul ei de stuf,
frontonul al% i %a-a modest de c r mid , era
co*ia fidel a #ecinei sale)
Ferestrele caselor d deau s*re c.m*urile
delimitate cu $ri& de $arduri #ii i *res rate cu
co*aci) 5n de* rtare se #edeau #aci i oi, a*oi o
-on foarte ,m* durit , dincolo de care,
conform ! r ii mele, era *arcul cu c *rioare)
'tr -ile nu erau *a#ate, dar asta conta *rea
*u in, *entru c nu era nici un fel de trafic) De
fa*t, n2am # -ut nici urm de #ia *.n c.nd
n2am trecut de ultima c su , d.nd *este o
cl dire care era i *ot , i ma$a-in $eneral)
Doi co*ii ,n *ardesie $al%ene au ieit din
ma$a-in i au fu$it *e teras ,naintea mamei
lor, care se o*rise la cutia *otal )
Mic i %lond , se str duia s li*easc
tim%rele *e *licuri f r s sca*e -iarul *e care2
3 inea ,ndoit su% %ra ) Co*ilul mai mare, un
% iat, a ,ntins m.na ca s arunce !.rtia unei
%om%oane ,n coul *rins de un st.l* de la
mar$inea drumului) A2ncercat s ia i !.rtia
surorii sale, dar ea n2a #rut s i2o dea) >Pot eu9
Pot eu9? '2a ridicat *e #.rfuri i a ,ntins %ra ul,
f r a lua ,n seam *rotestele fratelui ei, a*oi a
aruncat !.rtia c tre mar$inea coului) + adiere
de #.nt a luat2o i a *urtat2o de2a lun$ul
drumului) A i2am s*us eu9
Am.ndoi co*iii s2au ,ntors i au luat2o la
fu$ a*oi s2au o*rit %rusc, atunci c.nd m2au
# -ut) Dou *erec!i de $ene %londe au co%or.t
*este dou *erec!i de oc!i c *rui identici)
Dou $uri s2au desc!is de uimire) u erau
$emeni, nu, dar sem nau i-%itor) M2am a*lecat
s ridic !.rtia i le2am ,ntins2o) Feti a, #r.nd s2o
ia, a f cut un *as ,nainte) Fratele ei, mai
*rudent, a ,ntins %ra ul s2o o*reasc i2a
stri$at= >Mami9?
Femeia cu * rul %lond urm rise scena de la
cutia *otal ) >E2n re$ul , /om) Poate s2o ia)?
Feti a a luat !.rtia din m.na mea f r s m
*ri#easc ) >'*une i mul umesc?, le2a stri$at
mama) Co*iii au mul umit cu #oci timide, a*oi
mi2au ,ntors s*atele i au fu$it s*re ea) De data
asta, femeia i2a ridicat fata ,n %ra e ca s
a&un$ la co i, ,ntre tim*, mi2a *ri#it a*aratul
de foto$rafiat curioas )
An$elfield nu era un loc unde s fiu
in#i-i%il )
Mi2a -.m%it sfios) >Plim%are *l cut ?, a s*us
i a*oi s2a ,ntors s 2i urme-e co*iii, care de&a
aler$au *e strad s*re c su )
12am *ri#it cum se ,nde* rtau)
Co*iii aler$au, de* indu2se i sc!im%.nd
locurile ca i cum erau le$a i de2o funie
ne# -ut ) F ceau #ira&e la ,nt.m*lare,
sc!im%au *e neate*tate #ite-a,
sincroni-.ndu2se tele*atic) Erau ca doi
dansatori, mic.ndu2se ,n ritmul aceleiai
melodii interioare, dou frun-e *rinse ,n acelai
#.rte&) Era i straniu, i e;trem de familiar) Mi2
ar fi *l cut s 2i *ri#esc mai mult, dar tem.ndu2
m c s2ar *utea ,ntoarce, o%ser#.nd c 2i
urm ream, mi2am continuat drumul)
Du* c.te#a sute de metri, am $ sit *or ile
domeniului) Por ile nu numai c erau ,nc!ise,
dar erau i sudate *rin fire ,ncol cite de ieder
care ,m%r cau lucr tura com*licat de metal)
Deasu*ra *or ilor, o arcad de *iatr $ l%uie
domina aleea, *icioarele sale termin.ndu2se ,n
dou cl diri mici, c.t o sin$ur camer cu
ferestre) 1ntr2una din ferestre se #edea o
%ucat de !.rtie) Ca un cititor ,nn scut ce sunt,
nu am *utut re-ista tenta iei8 am ,notat *rin
iar%a lun$ i umed ca s2o citesc) Dar era o
!.rtie ili-i%il ) Antetul colorat al firmei de
construc ii su*ra#ie uise, dar dedesu%t erau
numai dou *ete cenuii, ,n forma unor
*ara$rafe i, ,ntr2o culoare ce#a mai
,ntunecat , um%ra unei semn turi) F r
,ndoial , era un mesa& scris, dar literele
fuseser decolorate ,n lunile de e;*unere la
soare)
Pre$ tindu2m de un lun$ ocol ,n &urul
domeniului *entru a $ si o intrare, f cusem
numai c. i#a *ai, c.nd am dat *este o mic
*oart de lemn, *rins de -id cu un - #or) Am
intrat f r s o# i)
Aleea fusese odat *ietruit , dar acum
*ietriul de su% *icioarele mele era amestecat
cu * m.nt i iar% *i*ernicit ) Aceast alee
f cea o %ucl c tre o %isericu de *iatr cu
intrare ,n cimitir, a*oi cotea ,n s*atele unui
cr.n$ i al unui desi care %loca #ederea) De
fiecare *arte mar$inile aleii erau aco*erite de
#erdea 8 tufiurile se lu*tau *entru c.t mai
mult s*a iu, iar la *oalele lor iar%a i %uruienile
se mul umeau cu orice locor *e care23 *uteau
confisca)
M2am ,ndre*tat s*re %iseric ) Reconstruit
,n e*oca #ictorian , ea * stra ,nc ce#a din
modestia ori$inilor sale medie#ale) Mic i
,n$ri&it , clo*otni a ei se ,n l a s*re cer f r a
,ncerca s 23 str *un$ ) Biserica era ae-at ,n
#.rful %uclei f cute de alee8 cu c.t m
a*ro*iam, cu at.t oc!ii mei nu mai *ri#eau
s*re *oarta cimitirului, ci se ,ndre*tau s*re ce
se ,ntindea de cealalt *arte) Cu fiecare *as,
*ri#elitea se desc!idea i mai ,nc.nt tor, *.n
c.nd cl direa de *iatr cenuie care era
conacul An$elfield a a* rut ca *rin farmec, iar
eu am ,ncremenit *e loc)
Casa era ae-at ,ntr2un un$!i ciudat)
"enind de *e alee, #edeai mai ,nt.i un col i
nu era lim*ede de la ,nce*ut care *arte a ei era
fa ada) Era ca i cum casa ,i d duse seama c
tre%uie s 2i *rimeasc #i-itatorii cu *artea din
fa , dar ,n ultima cli* cedase is*itei de a se
,ntoarce i a *ri#i s*re *arcul cu c *rioare i
* durea de la ca* tul aleilor) "i-itatorul nu era
,nt.m*inat cu un -.m%et, ci cu un s*ate ,ntors)
'entimentul de stranietate era accentuat i
de alte detalii ale cl dirii) Casa era o
construc ie simetric ) /rei arcade mari, fiecare
,nalt de *atru eta&e, se ,n l au din construc ie,
cele dou s*re-ece ferestre ,nalte i lar$i fiind
sin$ura tr s tur de ordine i armonie *e care
fa ada o *utea oferi) 5n restul casei, ferestrele
erau *use la ,nt.m*lare, toate diferite, nici una
la acelai ni#el cu #ecina ei, fie c erau la
st.n$a sau la drea*ta, sus sau &os) Deasu*ra
eta&ului trei, o %alustrad ,ncerca s uneasc
ar!itectura dis*arat *rintr2o linie ne,ntreru*t ,
dar ici colo, o *iatr ascu it , o arcad ,n ruin ,
o fereastr ciudat o de* eau8 dis* rea
numai ca s a*ar de cealalt *arte a
o%stacolului) Deasu*ra acestei %alustrade se
ridica un aco*eri ,nc rcat de turnuri, creneluri
i !ornuri de culoarea mierii)
+ ruin 0 Cea mai mare *arte din *iatra
aurie * rea la fel de curat i de nou ca ,n
-iua c.nd fusese scoas din carier ) Desi$ur c
lucr tura com*licat a crenelurilor * rea *u in
roas , c %alustrada st tea s cad ,n unele
locuri, cu toate astea nu se *utea numi o ruin )
" -.nd2o astfel, cu cerul al%astru dre*t fundal,
cu * s rile -%ur.nd deasu*ra turnurilor, cu
iar%a #erde de &ur2,m*re&ur, nu2mi era $reu s
mi2o ima$ine- ,n -ilele c.nd era locuit )
A*oi mi2am *us oc!elarii i am ,n eles)
Ferestrele nu a#eau $eamuri, iar cerce#elele
*utre-iser sau arseser ) Ce cre-usem c erau
um%re *e -iduri, ,n *artea drea*t , erau
urmele incendiului) P s rile care *lanau
deasu*ra casei nu co%orau ,n s*atele cl dirii, ci
,n untrul ei)
u mai e;ista aco*eri) 5n fa a oc!ilor mei
nu mai era un conac, ci o carcas )
Mi2am scos oc!elarii i ima$inea a re#enit la
cl direa intact din *erioada elisa%etan ) Mi s2
ar fi f cut oare team dac cerul ar fi fost
#iolet, iar luna %rusc aco*erit de nori 0 Poate)
Dar acum, al%astrul imaculat al cerului ,mi
d dea un sentiment de linite)
+ %arier se ,ntindea *este alee) Prins de
ea era o *ancart ) Pericol) u intra i) " -.nd o
*or iune din $ard unde i*cile nu erau %ine
*rinse, am ridicat una, m2am strecurat ,n untru
i am tras2o la loc ,n s*atele meu)
D.nd ocol casei, am a&uns ,n fa ) 5ntre
*rima i a doua arcad , ase tre*te lar$i i
&oase duceau la o u de lemn du%l ) /re*tele
erau m r$inite de dou *iedestaluri scunde, *e
care erau ae-ate dou *isici uriae scul*tate
,ntr2un material ne$ru, %ine ci-elat) Rotun&imile
lor erau at.t de %ine reliefate, ,nc.t, trec.ndu2
mi de$etele *este una dintre ele, a*roa*e c
m2am ate*tat s simt c ldura %l nii i am fost
sur*rins de r ceala dur a *ietrei)
Fereastra de la *arter de su% a treia arcad
era cea mai afectat de urmele incendiului)
Cum m c rasem *e un rest de -id rie
distrus , eram destul de sus *entru a *ri#i
,n untru) Ceea ce2am # -ut m2a marcat
*rofund) E;ist ce#a familiar, ce#a uni#ersal
#ala%il ,n defini ia unei camere) Dei dormitorul
meu de deasu*ra ma$a-inului, dormitorul
co*il riei mele din casa * rinteasc i camera
mea din casa domnioarei (inter sunt com*let
diferite, ele au totui ,n comun anumite
elemente, care sunt aceleai ,n toate locurile i
*entru to i oamenii) C!iar i o ta% r *ro#i-orie
are un aco*er m.nt ,n ca- de *loaie, s*a iu ca
o *ersoan s intre, s se mite i s ias , ce#a
care s 2 i *ermit s faci diferen a ,ntre ce
,nseamn ,n untru i ce ,nseamn afar ) imic
din toate astea nu se re$ sea aici)
B.rnele c -user , unele doar la un ca* t,
astfel c at.rnau ,n dia$onal , s*ri&inindu2se de
$r me-i de molo-, lemn i alte materiale de
construc ie care um*leau camera *.n la
ni#elul ferestrelor) "ec!i cui%uri de * s ri erau
a$ ate ,n di#erse col uri) Pro%a%il c * s rile
aduseser semin e8 - *ada i *loaia
* trunseser ,n untru, ,m*reun cu lumina
soarelui, i ,n c!i* straniu ,n mi&locul acestei
ruine cretea #e$eta ia8 am # -ut ramurile
cafenii, de-$olite de iarn ale ar%ustului
%uddleia i cren$i de soc ,ntin-.ndu2se s*re
lumin ) Ca un model *e ta*et, iedera se c ra
*e -iduri) 1ntin-.ndu2mi $.tul, am *ri#it ,n sus
ca *rintr2un tunel ,ntunecat) Patru *ere i ,nal i
erau ,nc intac i, dar ,n loc s # d ta#anul, am
- rit numai *atru %.rne $roase, ae-ate
nere$ulat, iar dincolo de ele mai mult s*a iu
li%er, ,naintea altor %.rne, i aa mai de*arte)
7a ca* tul tunelului era lumin ) Cerul)
ici m car o fantom n2ar fi *utut locui aici)
Era a*roa*e im*osi%il de cre-ut c aici
fuseser c.nd#a dra*erii, mo%il , ta%louri)
Candela%rele luminaser ceea ce acum era
luminat doar de soare) Ce fusese oare aceast
,nc *ere 0 'alonul, camera de mu-ic ,
sufra$eria 0
M2am -$.it la !ara%a%ura de &os) Din
resturile amestecate ce odat fuseser o cas ,
ce#a mi2a atras aten ia) 7a ,nce*ut am cre-ut
c era doar o %.rn c -ut *e &um tate, dar nu
era destul de $roas ) P rea s fie *rins de
*erete) A*oi urmau alta i alta) 7a inter#ale
re$ulate, aceste lemne * reau s fi a#ut
%alamale, ca i cum alte %uc i de lemn le2ar fi
fost ataate ,n un$!i dre*t) De fa*t, ,ntr2un
col , era un loc unde aceste sc.nduri ,nc mai
e;istau)
C.nd mi2am dat seama, m2au trecut fiorii)
B.rnele erau rafturi) Acest amestec de
#e$eta ie i ar!itectur ,n ruine era o
%i%liotec )
"ntr2o cli*it m2am c rat *e fereastra f r
$eamuri)
Mi2am croit drum cu $ri& , ,ncerc.nd cu
*iciorul locurile ,n care c lcam) M2am uitat *rin
col uri i un$!ere ,ntunecate, dar nu era nici o
carte) u m ate*tam s $ sesc #reuna n2ar fi
su*ra#ie uit ,n asemenea condi ii) Dar nu m
*uteam a% ine)
/im* de c.te#a minute, m2am ocu*at numai
de foto$rafii) Am f cut *o-e cu ferestrele f r
$eamuri, cu sc.ndurile care *e #remuri
sus inuser c r ile, cu ua masi# de ste&ar)
"ncerc.nd s fac cea mai %un foto$rafie a
emineului de *iatr uria, m2am a*lecat uor
din talie, ,ntr2o *arte, i m2am o*rit) Am ,n$!i it
,n sec, inima a ,nce*ut s 2mi %at cu *utere)
Au-isem oare ce#a 0 'au mi se * ruse 0
Micase ce#a ,n molo-ul $ros de su% *icioarele
mele 0 u) A%solut nimic) /otui am * it cu
$ri& *.n ,n ca* tul camerei, unde era o $aur
,n -id rie destul de mare c.t s trec *rin ea)
M aflam ,n !olul *rinci*al) Am # -ut uile
mari, du%le, *e care le - risem de2afar ) 'cara
interioar de *iatr sc *ase intact din
incendiu) /re*tele lar$i ce duceau sus,
%alustradele acum aco*erite de ieder , formele
solide ale ar!itecturii erau clar definite= o
s*iral $ra ioas , care se ,nc!idea ca o scoic
la %a- ) 'em na cu un a*ostrof r sturnat)
'cara ducea la o $alerie care odat se
,ntinsese *ro%a%il *e ,ntrea$a l ime a !olului)
Pe o mar$ine, era un ir de sc.nduri crestate i
o $aur s*re *odeaua de *iatr de dedesu%t)
Cealalt *arte era a*roa*e intact ) Mai erau
ruinele unei %alustrade de2a lun$ul $aleriei i
a*oi un coridor) 6n ta#an ars, dar ,ntre$8 o
*odea8 c!iar i ui) Era *rimul cor* al cl dirii
care * rea s fi sc *at de distru$erea
$eneral ) Ar ta ca un loc unde2ai fi *utut locui)
Am f cut c.te#a *o-e i a*oi, ,ncerc.nd cu
*iciorul fiecare sc.ndur ,nainte de2a * i, am
,naintat cu *recau ie *e coridor)
Prima u s2a desc!is s*re un s*a iu $ol,
s*re ramuri i cerul al%astru) u erau *ere i,
nici ta#an, nici *odea, doar aer curat)
Am ,nc!is ua i am ,naintat *e coridor,
!ot r.t s nu m las ,ns* im.ntat ) Pri#ind
tot tim*ul la *icioare, am a&uns la a doua u )
Am a* sat clan a i am desc!is2o lar$)
Am au-it micare)
'ora mea 9
A*roa*e am * it s*re ea) A*roa*e)
A*oi mi2am dat seama) + o$lind ) Murdar
i *r fuit , ur. it de *etele ne$re ce * reau a
fi de cerneal )
M2am uitat la *odeaua *e care fusese c.t
*e2aci s * esc) u erau sc.nduri, numai un
$ol de dou -eci de metri s*re c.te#a dale
ascu ite de *iatr )
4tiam acum ce # -usem, totui inima
continua s 2mi %at cu *utere) Mi2am ridicat
oc!ii din nou, iar ea era acolo) + fantom
*alid cu oc!i ne$ri, o siluet ,nce oat ,
insta%il , ce tremura ,n o$lind )
M # -use) '2a ridicat, cu m.na ,ntins s*re
mine, c!em.ndu2m , ca i cum tot ce a#eam
de f cut era s * esc i s i2o *rind) u era
asta cea mai sim*l solu ie, ,n final, s * esc
i ,n sf.rit s ne reunim 0
C.t tim* am stat acolo oare, *ri#ind2o cum
m ate*ta 0
A u, am o*tit, dar m.na ei tot m c!ema)
5mi *are r u) M.na mi2a c -ut ,ncet)
A*oi a ridicat un a*arat de foto$rafiat i mi2
a f cut o *o- )
Mi2a * rut r u *entru ea) Po-ele f cute *rin
sticl nu ies niciodat ) 4tiu) Am ,ncercat)
Am r mas cu m.na *e clan a celei de2a
treia ui) Re$ula celor trei, du* cum s*usese
domnioara (inter) Dar nu mai a#eam c!ef de
*o#estea ei) Casa ei *ericuloas , cu *loaia ce
c dea ,n untru i o$linda ,nel toare, nu ,mi
mai * reau interesante)
"oiam s *lec) ' mai fac *o-e cu %iserica 0
ici m car asta) "oiam s m duc la ma$a-inul
din sat) ' c!em un ta;i) ' mer$ la $ar i de
acolo acas )
/oate astea a#eam s le fac *este c.te#a
cli*e) Deocamdat #oiam s r m.n aa, cu
ca*ul s*ri&init de u , de$etele *e clan ,
ne* s toare la ce se afla ,n untru, ate*t.nd
s mi se usuce lacrimile i s mi se *otoleasc
% t ile inimii)
Am ate*tat)
A*oi, su% de$etele mele, clan a de la a treia
u a ,nce*ut s se mite sin$ur )
6riaul *rietenos
Am fu$it)
Am s rit *este $ urile din *odea, am
co%or.t tre*tele c.te trei deodat , mi2am
*ierdut ec!ili%rul i m2am ,ntins du*
%alustrad , s m in) Am a*ucat numai nite
frun-e de ieder , m2am ,m*iedicat, am reuit
s nu cad i m2am n *ustit ,nainte) '*re
%i%liotec 0 u) Pe cealalt *arte) Pe su%
arcad ) Ramurile de soc i de %uddleia mi se
a$ au de !aine i era s cad de mai multe ori,
,n tim* ce *icioarele mi se ,m*leticeau *rin
molo-ul casei ,n ruin )
1ne#ita%il, ,n cele din urm m2am *r %uit i
am scos un i* t ascu it)
A "ai de mine9 "ai de mine9 /e2am s*eriat 0
"ai de mine9 M2am uitat ,n s*ate *e su%
arcad )
2am # -ut s*ri&inindu2se de %alustrada
$aleriei nici sc!eletul, nici monstrul din
fante-iile mele, ci un uria) A co%or.t ,ncet *e
sc ri, a * it ele$ant i ne* s tor *rin molo-ul
de *e *odea i s2a a*lecat asu*ra mea cu o
e;*resie de mare ,n$ri&orare *e fa )
A +, Doamne9
Cred c a#ea cam doi metri i era masi#,
at.t de masi#, ,nc.t casa * rea c se
micorea- ,n &urul lui)
A Dar n2am #rut9 "e-i, eu doar am cre-ut)))
Pentru c erai aici de ce#a tim*))) Dar asta n2
are nici o im*ortan acum) "ai, dra$a mea,
eti r nit 0
M sim eam ca un co*il) Dar, ,n ciuda
dimensiunilor im*resionante, acest om a#ea i
el ce#a co*il resc) Fa a lui rotund i an$elic
era c rnoas , f r riduri, i a#ea un nim% de
c.rlion i %lond2cenuii care ,i ,ncon&urau ca*ul
ce ,nce*ea s c!eleasc ) +c!ii erau rotun-i, la
fel ca ramele oc!elarilor) P reau %l.n-i, de
culoare al%astru2desc!is)
M sim eam ame it i eram *ro%a%il *alid )
A ,n$enunc!eat l.n$ mine i mi2a luat
,nc!eietura m.inii)
A "ai, #ai, te2ai rosto$olit, nu $lum 9 Dac2
a))) 2ar fi tre%uit niciodat s ))) Pulsul e un
*ic crescut) @mm)))
/i%ia m ustura) Am desco*erit o ru*tur ,n
$enunc!i la *antaloni, iar de$etele mi s2au
um*lut de s.n$e)
A +, Doamne, o, Doamne9 E *iciorul, nu2i
aa 0 E ru*t 0 Po i s 23 miti 0
Mi2am micat *iciorul, iar *e fa a lui s2a citit
uurarea)
A 'la# Domnului9 u mi2a fi iertat2o
niciodat ) Acum, stai aici *.n c.nd))) aduc
eu))) M 2ntorc imediat)
4i dus a fost) Picioarele lui * eau firesc
*rintre sc.ndurile crestate, a*oi au luat2o
s*rintene *e sc ri, ,n tim* ce *artea de sus a
tru*ului ,nainta senin *e deasu*ra, ca i cum
n2ar fi fost le$at de main ria com*licat de
dedesu%t)
Am res*irat ad.nc i2am ate*tat)
A Gata, am *us ceainicul *e foc, m2a
anun at c.nd s2a ,ntors) Adusese o trus
medical de *rim a&utor, al% cu o cruce roie,
din care scoase o lo iune antise*tic i nite
tifon)
A Mereu am -is c odat cine#a se #a r ni
,n casa asta))) Am trusa de ani de -ile) Pa-a
%un trece *rime&dia rea, nu2i aa 0 +,
Doamne, o, Doamne9 se ,nfiora ,n tim* ce2mi
a* sa tifonul *e t ietura de la *icior)
A + s fii cura&oas , nu2i aa0
A A#e i electricitate aici 0 am ,ntre%at)
Eram uimit )
A Electricitate 0 Dar e o ruin 9 M2a *ri#it
lun$, mirat de ,ntre%area mea, ca i cum a fi
suferit o como ie i mi2a fi *ierdut min ile)
A 2a i -is cum#a c tocmai a i *us
ceainicul *e foc 0
A +!, ,n ele$9 u9 Am un ara$a- de
cam*anie) Pe #remuri, a#eam un termos, dar)))
'tr.m% din nas) Ceaiul din termos nu2i aa de
%un, este 0 6stur foarte tare 0
A Pu in doar)
A Bra#o9 A fost un salt *e cinste) 4i2acum,
ceaiul cu l m.ie i -a! r, e %ine0 u am la*te,
din * cate) u e fri$ider)
A Cu l m.ie, e *erfect)
A Bun9 Atunci, !ai s $ sim un loc
conforta%il))) Ploaia s2a o*rit, aa c lu m
ceaiul afar , ce -ici 0 '2a ,ndre*tat s*re #ec!ea
u masi# de la intrare i a desc!is2o)
'c.r .ind mai *u in dec.t te2ai fi ate*tat, uile
s2au dat ,n l turi, iar eu am ,ncercat s m ridic
,n *icioare)
A u te mica9
6riaul a #alsat ,na*oi s*re mine, du* care
s2a a*lecat i m2a ridicat) Am fost *urtat cu
%l.nde e afar ) M2a ae-at *e2o *arte, *e
s*atele uneia dintre *isicile ne$re *e care le
admirasem cu o or mai de#reme)
A 'tai aici, iar c.nd m ,ntorc, noi doi o s
%em un ceai minunat9 s*use el i intr ,n cas )
'*atele lui imens *luti ,n sus *e sc ri i dis* ru
la intrarea ,n coridorul ce d dea s*re a treia
camer )
A E conforta%il 0 Am a*ro%at din ca*)
A Minunat9 G.m%i ca i cum era cu
ade# rat minunat) Acum, !ai s facem
cunotin ) umele meu este 7o#e) Aurelius
Al*!onse 7o#e) '*une2mi Aurelius) 'e uit la
mine *lin de ner %dare)
A Mar$aret 7ea)
A Mar$aret9 Fa a ,i str luci) Minunat)))
A%solut minunat 9 Acum, !ai s m.nc m)
"ntinsese *rintre urec!ile *isicii ne$re uriae
o fa de mas *rins ,n col uri) Pe ea era o
%ucat $eneroas de tort maroniu i li*icios)
Am mucat) Era tortul *erfect *entru o -i
fri$uroas = cu $ust de $!im%ir, dulce, dar
,n e* tor) 'tr inul turn ceaiul ,n ceti de
*or elan fin) 5mi oferi un castron ,n care erau
cu%uri de -a! r, a*oi scoase o *un$u de
catifea al%astr din %u-unarul de la *ie*t i o
desc!ise)
"nf urat ,n catifea era o lin$ur de ar$int
cu un A lun$, ,n forma unui ,n$er stili-at, ce
decora m.nerul) Am luat2o, mi2am amestecat
ceaiul i i2am dat2o ,na*oi)
"n tim* ce m.neam i %eam, $a-da mea
st tea *e a doua *isic , ce luase *e
neate*tate ,nf iarea unui *isoia su% silueta
lui masi# ) El m.nca ,n t cere, atent i ele$ant)
Din c.nd ,n c.nd m *ri#ea, dornic s afle
dac 2mi *l cea trata ia)
A A fost foarte %un, am s*us) /ortul e f cut
,n cas , *resu*un 0
Distan a dintre cele dou *isici era de #reo
-ece metri i, ca s discut m, tre%uia s
ridic m *u in #ocile, ceea ce d dea
con#ersa iei un aer oarecum teatral, ca i cum
am fi &ucat ,ntr2o *ies ) A#eam i *u%lic) 5n
lumina *roas* t de du* *loaie, a*roa*e de
li-iera * durii, o c *rioar ,ncremenit ne
*ri#ea curioas ) emicat , atent , cu n rile
tremur toare) D.ndu2i seama c o # -usem,
nu a luat2o la fu$ , ci dim*otri# , a ales s nu2i
fie team )
/o#ar ul meu i2a ters de$etele *e er#et,
a*oi 32a scuturat i 32a ,m* turit)
A i2a *l cut, deci 0 Doamna 7o#e mi2a dat
re eta) Fac tortul sta de c.nd eram co*il)
Doamna 7o#e era o %uc t reas minunat ) +
femeie a%solut deose%it ) Desi$ur, ea nu mai
este *rintre noi) A#ea o #.rst ))) Dei ai fi
s*erat))) Dar n2a fost s fie)
A 5n ele$) Dei nu eram si$ur c ,ntr2
ade# r ,n ele$eam) Fusese doamna 7o#e so ia
sa 0 Dei s*unea c f cea tortul de c.nd era
co*il) ' fi fost mama lui 0 Dar de ce i2ar s*une
mamei doamna 7o#e 0 Dou lucruri erau ,ns
e#idente= c o iu%ise i c era moart )
A 5mi *are r u, am s*us)
Mi2a acce*tat condolean ele cu o min
trist , a*oi s2a luminat la fa )
A Dar e un mod *l cut de a2 i aminti de ea,
nu cre-i 0 /ortul, #reau s s*un)
A Bine,n eles) '2a ,nt.m*lat de mult 0 C.nd
a i *ierdut2o 0
A Acum a*roa*e dou -eci de ani, cu$et el)
Dei *are mai mult) 'au mai *u in) De*inde
cum o iei)
Am a*ro%at din ca*) Eram la fel de *ierdut )
C.te#a cli*e am stat ,n t cere) Am *ri#it
s*re *arcul cu c *rioare) /ot mai multe
a* reau la li-iera * durii) 'e micau *rin soare
de2a lun$ul *arcului *lin de iar% ) 6sturimea de
la *icior sc -use) M sim eam mai %ine)
A '*une2mi, a ,nce*ut str inul i am % nuit
c a#usese ne#oie s 2i ia inima2n din i ca s 2
mi *un aceast ,ntre%are, ai mam 0
Am tres rit sur*rins ) +amenii nu *rea m
%a$ ,n seam c.t s 2mi *un ,ntre% ri intime)
A /e su*eri 0 1art 2m c te ,ntre%, dar cum
s 2 i s*un 0 Familiile sunt sunt))) Dar dac nu
#rei))) 5mi *are r u)
A E2n ordine, am s*us ,ncet) u m su* r)
4i nici nu m su* rasem) Poate ocurile *e
care le tr isem sau influen a acelui loc straniu
,mi d deau sentimentul c , orice2a fi s*us
des*re mine aici, acestui om, ar fi r mas aici
*entru totdeauna, ,ntre noi doi, i n2ar fi a#ut
nici o ,nsemn tate ,n alt *arte) +rice i2a fi
s*us ar fi r mas f r consecin e) Aa c i2am
r s*uns la ,ntre%are)
A Da, am mam )
A Mam 9 Cum))) +!, cum))) + e;*resie
ciudat de intens ,i a* ru ,n oc!i, ca o triste e
sau o dorin ) Ce2ar *utea fi mai minunat dec.t
s ai mam 0 e;clam el ,n cele din urm )
Cu#intele sunau ca o in#ita ie de a continua)
A Dumnea#oastr nu a#e i mam , nu2i
aa 0 am ,ntre%at) Fa a lui Aurelius se ,ntunec
*entru c.te#a cli*e)
A Din * cate, nu) 5ntotdeauna mi2am dorit
sau cel *u in un tat ) 'au fra i i surori) Cine#a
care s fie l.n$ mine) C.nd eram co*il,
o%inuiam s 2mi ,nc!i*ui) Am in#entat o familie
,ntrea$ ) Genera ii ,ntre$i9 Ce2ai mai fi r.s9 u
era nimic de r.s *e c!i*ul lui ,n tim* ce #or%ea)
Dar o mam ade# rat ))) o mam real ,
cunoscut ))) +ricine are o mam , nu2i aa 0
4tim asta) Pro%lema e s tii cine e acea
mam ) 5ntotdeauna am s*erat c ,ntr2o %un
-i))) Dar nu e totul *ierdut, nu2i asa 0 Eu ,nc
mai s*er)
A +!)))
A E foarte trist) A dat din umeri, ca i cum
ar fi fost un fa*t %anal, dar nu era aa) Mi2a fi
dorit s am mam )
A Domnule 7o#e)))
A Aurelius, te ro$)
A Aurelius) 4tii c , uneori, ,n ce le *ri#ete
*e mame, lucrurile nu sunt at.t de *l cute
*recum cre-i)
A A!9
Cu#intele mele * reau s 23 fi adus ,n *ra$ul
unei re#ela ii) 'e uit atent la mine)
A Certuri 0
A u c!iar) 'e ,ncrunt )
A e,n ele$eri 0 Am cl tinat din ca*)
A Mai r u 0
Era uluit) 5ncerc s afle r s*unsul *ri#ind
cerul, * durea i ,n cele din urm ,n oc!ii mei)
A 'ecrete, i2am s*us)
A 'ecrete9
+c!ii i se rotun&ir de mirare) /ul%urat,
scutur din ca*, ,ncerc.nd f r succes s
,n elea$ ce #oiam s s*un)
A 1art 2m , -ise el ,n cele din urm ) u tiu
ce s 2 i r s*und) 4tiu at.t de *u ine des*re
familie) 1$noran a mea e uria ) 5mi *are r u
dac e;ist secrete) 'unt si$ur c ai tot dre*tul
s te sim i aa)
+c!ii i s2au um*lut de mil i mi2a ,ntins o
%atist al% , frumos ,m* turit )
A 5mi *are r u, i2am s*us) /re%uie s fie
efectul lo#iturii)
A Cred c da)
1n tim* ce2mi ter$eam oc!ii, el *ri#i s*re
*arcul cu c *rioare) Cerul se ,ntuneca tre*tat)
6rm rindu2i *ri#irea, am # -ut o lucire al% =
%l ni a desc!is la culoare a c *rioarei ,n tim*
ce s rea *rintre co*aci)
A Am cre-ut c eti o fantom , i2am s*us)
C.nd am sim it clan a uii mic.ndu2se) 'au un
sc!elet)
A 6n sc!elet9 Eu9 6n sc!elet9
C!icoti sur*rins i tot tru*ul ,i * ru cu*rins
de #eselie)
A Dar, de fa*t, eti un uria)
A C!iar aa9 6n uria) 'e terse la oc!i de
r.s) E;ist totui o fantom sau aa se s*une)
4tiu, a*roa*e am s*us, am # -ut2o, dar
%ine,n eles nu la fantoma mea se referea)
A Ai # -ut fantoma 0
A u, oft el) ici urm de fantom )
Am r mas t cu i o cli* , fiecare
contem*l.ndu2i *ro*riile fantome)
A 'e las r coarea, am o%ser#at)
A Piciorul e %ine 0
A Cred c da) Am alunecat de *e s*atele
*isicii i am ,ncercat s m las *e el cu toat
$reutatea) Da) E mult mai %ine acum)
A Minunat9
"ocile noastre erau nite oa*te ,n lumina
%l.nd care se aternuse)
A Cine era doamna 7o#e 0
A Doamna care m2a ad *ostit) Mi2a dat
numele ei) Mi2a dat caietul de re ete) Mi2a
d ruit tot)
Am a*ro%at din ca*)
A*oi mi2am luat a*aratul de foto$rafiat)
A /re%uie s *lec acum) A #rea s mai fac
c.te#a *o-e la %iseric ,nainte s se ,ntunece
cu totul) Mul umesc din suflet *entru ceai)
A 4i eu tre%uie s *lec cur.nd) Mi2a f cut
*l cere s te ,nt.lnesc, Mar$aret) + s mai #ii 0
A u locuieti aici, nu2i aa 0 am ,ntre%at
nesi$ur ) R.se) Era un r.s %o$at, dulce, la fel
ca *r &itura)
A Doamne ferete, nu9 Casa mea e acolo)
Ar t cu m.na s*re * dure) Mai #in *e2aici
du* 2amie-ile) Ca s ei %ine, ca s medite-, am
*utea s*une)
A + s2o d r.me cur.nd) Cred c tii)
A 4tiu) M.n$.ie *isica $.nditor, cu
%l.nde e) P cat, nu2i aa 0 + s duc dorul
#ec!iului conac) De fa*t, am cre-ut c eti unul
dintre oamenii lor c.nd te2am au-it) 6n
ins*ector sau aa ce#a) Dar nu eti)
A u, nu sunt ins*ector) 'criu o carte
des*re cine#a care a locuit aici)
A Fetele An$elfield 0 2Da)
Aurelius a dat din ca* $.nditor)
A Erau $emene, s tii) 1ma$inea- 2 i9 +
cli* oc!ii i2au *lutit de*arte)
A /e mai ,ntorci, Mar$aret 0 a ,ntre%at, ,n
tim* ce2mi luam $eanta)
A /re%uie s m ,ntorc)
B $ m.na ,n %u-unar i scoase o carte de
#i-it ) Aurelius 7o#e, furni-or de ser#icii
tradi ionale en$le-eti *entru nun i, %ote-uri i
*etreceri) 5mi ar t adresa i num rul de
telefon)
A 'un 2m , te ro$, c.nd mai #ii) /re%uie s 2
mi faci o #i-it i s 2 i *re$ tesc un ceai
ade# rat)
"nainte de2a ne des* r i, Aurelius mi2a luat
m.na i mi2a m.n$.iat2o ,ntr2un fel linititor,
de mod #ec!e) A*oi cor*ul s u masi# a *lutit
ele$ant ,n sus *e scara cea mare i a ,nc!is
uile $rele du* el)
Am mers ,ncet de2a lun$ul aleii s*re
%iseric , a#.nd mintea *lin de ima$inea
str inului *e care tocmai ,l ,nt.lnisem ,l
,nt.lnisem i ne ,m*rietenisem) u era felul
meu de2a m *urta) Pe c.nd treceam de
intrarea ,n cimitir, m2am $.ndit c *oate eu
eram str ina) +are mi se * rea sau de c.nd o
,nt.lnisem *e domnioara (inter m
sc!im%asem 0
Morminte
u mai a#eam destul lumin , aa c nu
mai *uteam face foto$rafii) Astfel c mi2am
scos a$enda, ,n drumul meu s*re cimitir)
An$elfield era o comunitate #ec!e, dar mic , i
nu e;istau *rea multe morminte) 7e2am $ sit
*e cel al lui Jo!n Di$ence, cu inscri* ia '2a dus
,n $r dina Domnului, i *e cel al unei femei,
Mart!a Dunne, 'lu&itoarea credincioas a
Domnului, ale c rei date cores*undeau destul
de %ine cu ce tiam eu des*re Missus) Am
co*iat numele, datele i inscri* iile ,n a$end )
6nul dintre morminte a#ea flori *roas*ete, un
%uc!et #esel de cri-anteme *ortocalii, i m2am
a*ro*iat s # d cine era * strat at.t de #iu ,n
amintire) 1nscri* ia s*unea= Joan Mary 7o#e) u
o #om uita niciodat )
+ric.t am c utat, nu am $ sit nic ieri
numele An$elfield) Dar asta nu m2a mirat *rea
tare) Familia de la conac nu *utea a#ea
morminte o%inuite, ,n cimitir) Ca#ourile lor
erau *ro%a%il im*o-ante, cu efi$ii i e*itafuri
im*resionante scul*tate ,n dalele de marmur )
Ar fi tre%uit s fie ,n untru, ,n ca*el )
Biserica era mo!or.t ) "ec!ile ferestre,
desc!i- turi ,n$uste de sticl #er-uie ,ncastrate
,n -idurile $roase cu arcade, l sau s intre o
lumin *alid care de2a%ia scotea ,n relief
arcadele i coloanele de *iatr cenuie, %ol ile
al%e dintre %.rnele ne$re ale aco*eriului i
lemnul lefuit al stranelor) C.nd oc!ii mi s2au
o%inuit cu lumina, m2am uitat cu aten ie la
*ietrele de morm.nt i la monumentele din
ca*ela mic ) Mem%ri ai familiei An$elfield,
mor i de secole, ,i a#eau e*itafurile acolo,
care mai de care mai $r itoare, scul*tate
artistic ,n marmur de calitate) Am s m
,ntorc ,n alt -i ca s descifre- inscri* iile
$enera iilor mai #ec!i8 ast -i c utam numai
c.te#a nume)
+dat cu moartea lui Geor$e An$elfield,
ins*ira ia familiei secase) C!arlie i 1sa%elle
*ro%a%il c ei !ot r.ser nu folosiser multe
cu#inte *entru a re-uma #ia a i moartea
tat lui lor *entru $enera iile #iitoare) De*arte
de triste ile * m.nteti, i2a $ sit odi!na ,ntru
Domnul era mesa&ul laconic al *ietrei de
morm.nt) Rolul 1sa%ellei ,n aceast lume i
des* r irea sa de ea erau re-umate ,n termeni
con#en ionali = Mult iu%it mam i sor , ea se
afl acum ,ntr2un loc mai %un) Mi le2am notat
totui ,n a$end i am f cut un calcul sim*lu)
Fusese mai t.n r dec.t mine9 u at.t de
cum*lit de t.n r ca so ul ei, totui nu la
#.rsta la care s mori)
A*roa*e c l2am ratat *e C!arlie) Du* ce
#i-itasem toate *ietrele de morm.nt din
ca*el , eram *e *unctul de a renun a, c.nd
oc!ii mi2au c -ut ,n sf.rit *e o *iatr mic ,
,ntunecat ) Era at.t de mic i de ,ntunecat ,
,nc.t * rea anume f cut s fie in#i-i%il sau
m car uor de trecut cu #ederea) 7iterele nu
erau reliefate cu auriu, astfel c , ne*ut.nd s
le descifre- cu oc!iul li%er, am ridicat m.na i
am *i* it inscri* ia du* metoda Braille, cu
#.rfurile de$etelor, lu.nd fiecare cu#.nt ,n
*arte)
C!arlie An$elfield
'2a *ierdut ,n noa*tea cea nea$r
u ,l #om re#edea nicic.nd
u era trecut nici o dat )
Brusc m2a trecut un fior) Cine alesese oare
aceste cu#inte 0 Poate "ida (inter 0 4i care
fusese starea de s*irit din care i-#or.ser 0 Mi
se * rea c e;ist o oarecare am%i$uitate ,n
e;*rimare) De-# luia ea triste ea des* r irii 0
'au un r mas2%un triumf tor al cui#a care
su*ra#ie uise aceleiai nenorociri 0
Du* ce2am *lecat din %iseric i m2am
,ndre*tat ,ncet de2a lun$ul aleii de *ietri c tre
*or ile domeniului, am sim it o *ri#ire uoar
ca o %oare ,n s*ate) Aurelius *lecase, aa c ce
*utea fi 0 Fantoma de la An$elfield, *oate 0
'au oc!ii ari ai casei ,nsei 0 Mai mult ca si$ur
era doar o c *rioar , *ri#indu2m in#i-i%il din
um%ra * durii)
A Ce * cat, a s*us tata la ma$a-in ,n acea
sear , c nu *o i sta c.te#a ore acas 9
A Dar sunt acas , am *rotestat,
*ref c.ndu2m sur*rins ) 4tiam ,ns c
#or%ea, de fa*t, des*re mama) Ade# rul e c
nu *uteam s 2i su*ort #eselia -$omotoas , nici
al%ul imaculat al casei) Eu tr iam ,n um%r , m
,m*rietenisem cu triste ea, iar ,n casa mamei
mele triste ea nu e;ista) 12ar fi *l cut s ai% o
fat #esel i #or% rea , al c rei o*timism ar fi
a&utat2o s 2i alun$e *ro*riile temeri) 5n situa ia
dat , ,i era team de t cerile mele) Preferam s
m in deo*arte)
A Am foarte *u in tim*, i2am e;*licat)
Domnioara (inter e ner %d toare s ne
continu m munca) 4i mai sunt numai c.te#a
s *t m.ni *.n la Cr ciun) M #oi ,ntoarce
atunci)
A Da, s*use el) "ine Cr ciunul)
P rea trist i ,n$ri&orat) 4tiam moti#ul i ,mi
* rea r u c nu *uteam face nimic)
A Am ,m*ac!etat c.te#a c r i ca s le iau
cu mine la domnioara (inter) Am *us o not
la fiele din inde;)
A Foarte %ine) u e nici o *ro%lem )
"n noa*tea aceea, tre-indu2m din somn,
am sim it o $reutate a* s.nd *e mar$inea
*atului) +ase ascu ite a* s.ndu2mi tru*ul *rin
cu#erturi)
Ea e9 A #enit ,n sf.rit du* mine9
/ot ce2a#eam de f cut era s desc!id oc!ii
i s2o *ri#esc) Dar am ,ncremenit de s*aim )
Cum #a ar ta 0 Ca mine 0 ,nalt i su% ire, cu
oc!i ne$ri 0 'au de asta m temeam #enise
direct din morm.nt 0 Cu ce fiin ,n$ro-itoare
tre%uia s m unesc s m reunesc acum 0
/eama a dis* rut) M2am tre-it)
A* sarea dintre cu#erturi s2a dus, fusese
numai o n lucire a somnului) u tiam dac m
simt uurat sau de-am $it )
M2am sculat, mi2am ,m*ac!etat din nou
lucrurile i, *rin ne$ura -orilor de iarn , m2am
,ndre*tat s*re $ar ca s iau *rimul tren s*re
nord)
MIJ!"#RI
'osete @ester
C.nd am *lecat din Forks!ire era &um tatea
lui noiem%rie8 c.nd m2am ,ntors, noiem%rie era
*e sf.rite, iar decem%rie st tea s ,ncea* )
7una decem%rie ,mi d mi$rene i ,mi scade
*ofta de m.ncare, i aa a*roa*e ine;istent )
u2mi mai $ sesc linitea nici c.nd citesc) M
ine trea- noa*tea ,n ,ntunericul umed i rece)
Ceasul meu interior ,nce*e s tic ie ,n *rima -i
din decem%rie, num r.nd -ilele, orele i
minutele *.n la o anumit dat , ani#ersarea
-ilei c.nd m2am n scut i ,n acelai tim* am
fost distrus = -iua mea de natere) u2mi *lace
decem%rie)
Anul sta sentimentul de melancolie s2a
,nr ut it din cau-a #remii) 6n cer *osomor.t
ne a* sa amenin tor, arunc.ndu2ne ,ntr2un
amur$ *ermanent) C.nd am re#enit, Judit!
aler$a din camer ,n camer , adun.nd l m*i
de %irou i l m*i o%inuite, l m*i de citit din
camerele oas*e ilor care nu erau niciodat
folosite, i le aran&a ,n %i%liotec , ,n salon, ,n
camera mea) F cea orice *entru a alun$a
cenuiul mo!or.t care ad sta ,n fiecare col ,
su% fiecare scaun, ,n faldurile dra*eriilor i ,n
cutele ta*i eriei)
Domnioara (inter n2a *us nici o ,ntre%are
,n le$ tur cu a%sen a mea8 nici nu mi2a #or%it
des*re e#olu ia %olii ei, ,ns c!iar i du* o
a%sen at.t de scurt , declinul era #i-i%il)
4alurile de camir c deau ,n falduri *este
cor*ul ei sl %it, consumat a*roa*e ,n
,ntre$ime, iar *e de$ete ru%inele i smaraldele
* reau s fi crescut, at.t de su% iri ,i
de#eniser m.inile) 7inia al% , fin din * rul ei,
care a* ruse atunci c.nd ne2am des* r it, se
ad.ncise8 se ,ntindea *e tot * rul, dilu.nd
tonurile metalice ,n nuan e de %e&2desc!is) Dar,
,n ciuda fra$ilit ii fi-ice, * rea s fie ,n *utere,
*lin de o ener$ie care domina at.t %oala, c.t
i #.rsta i o f cea de ne,n#ins) 1mediat ce2am
intrat ,n camer , c!iar ,nainte de2a m ae-a i
a2mi scoate caietul, a ,nce*ut s #or%easc ,
relu.nd *o#estirea de unde o l sase, ca i cum
amintirile se acumulaser ,n interior i acum se
re# rsau nest #ilit ,n cu#inte)
Du* *lecarea 1sa%ellei, s tenii au
considerat c tre%uia f cut ce#a *entru fete)
A#eau treis*re-ece ani8 erau la #.rsta c.nd se
cerea s fie su*ra#e$!eate8 a#eau ne#oie de
*re-en a unei femei) u era oare necesar s fie
trimise la coal 0 Dar ce coal ar fi acce*tat
asemenea ele#e 0 C.nd solu ia colii a c -ut, s2
a !ot r.t s fie an$a&at o $u#ernant )
'2a $ sit o $u#ernant ) umele ei era
@ester) @estcr Barrow3) u a#ea un nume
frumos, dar nici ea nu era o fat dr $u )
Doctorul Maudsley s2a ocu*at de tot)
C!arlie, cufundat ,n durerea lui, nici nu i2a dat
seama ce se ,nt.m*l , iar Jo!n2t!e2di$ i
Missus, care erau doar sim*li ser#itori, nici nu
au fost consulta i) Doctorul a discutat cu
domnul 7oma;, a#ocatul familiei, iar ei doi,
,m*reun cu directorul % ncii, au sta%ilit toate
detaliile) A*oi a fost aleas $u#ernanta)
ea&utora i i ne* s tori, am ate*tat
,m*reun , fiecare st *.nit de *ro*riile emo ii)
Missus a#ea sentimente contradictorii) u a#ea
instincti# ,ncredere ,n str ina care urma s #in
*e teritoriul ei i, le$at de aceast
ne,ncredere, era teama s nu fie dat de $ol
c ci se ocu*ase de cas ani ,n ir i ,i
cunotea limitele) 'im ea ,ns i s*eran )
'*eran c nou2#enita #a disci*lina co*iii i #a
readuce %unele *urt ri i normalitatea ,n cas )
De fa*t, at.t de mare era dorin a ei
3 Barrow, ,n lim%a en$le- , ,nseamn $or$an, roa% sau *orc
&u$ nit) :)tr)<
de a a#ea o #ia linitit i ordonat , c ,n
a&unul sosirii $u#ernantei s2a a*ucat s dea
ordine, ca i cum noi am fi fost co*iii care s2o i
asculte) E#ident c nici n2am % $at2o2n seam )
'entimentele lui Jo!n2t!e2di$ erau mai *u in
,n$ duitoare, %a c!iar ostile de2a dre*tul) u
,m* rt ea nelinitea lui Missus a*ro*o de cum
*uteau e#olua lucrurile i refu-a, *rintr2o
t cere ,nc * .nat , s ,ncura&e-e o*timismul
care ,nce*use s2o cu*rind ) >Dac e *ersoana
*otri#it )))?, s*unea ea, sau >Poate2o s fie
mult mai %ine)))?, dar el se uita *e fereastra
%uc t riei i nu *utea fi con#ins) C.nd doctorul
i2a su$erat s ia tr sura ca s2o ,nt.m*ine *e
$u#ernant la $ar , a fost de2a dre*tul
$rosolan) >2am tim* s m f. .i *rin tot
comitatul du* o %lestemat de ,n# toare9? a
r s*uns el, iar doctorul a tre%uit s se duc s2o
ia *ersonal) De c.nd cu distru$erea $r dinii
ornamentale, Jo!n se sc!im%ase, iar acum,
odat cu aceast nou situa ie, *etrecea ore
,ntre$i sin$ur, cu$et.nd asu*ra *ro*riilor
temeri i $ri&i *entru #iitor) ou2#enita ,nsemna
o *erec!e de oc!i noi, o *erec!e de urec!i noi,
,ntr2o cas ,n care nimeni nu ascultase i nu
*ri#ise cum tre%uie de mult #reme) Jo!n2t!e2
di$, care era o%inuit cu sin$ur tatea,
*resim ea neca-uri)
/o i ne sim eam intimida i, fiecare ,n felul
lui) /o i, cu e;ce* ia lui C!arlie) C.nd a sosit
-iua cea mare, C!arlie s2a *urtat ca
,ntotdeauna) 5ncuiat ,n camer i in#i-i%il,
*re-en a sa se sim ea ,n %u%uiturile i
- n$ nitul care -$.l .iau casa din c.nd ,n
c.nd, un -$omot cu care ne o%inuiser m ,ntr2
at.t, ,nc.t nici nu23 mai luam ,n seam ) 5n
doliul s u du* 1sa%elle, nu mai a#ea no iunea
-ilelor i a orelor, iar sosirea unei $u#ernante
nu ,nsemna nimic *entru el)
"n diminea a aceea, lene#eam ,ntr2una
dintre camerele din fa , de la *rimul eta&) Ar fi
*utut fi numit dormitor, dac *atul s2ar fi
# -ut de su% mald rul de $unoaie ce se
str.nseser cu tim*ul) Emmeline scotea cu
un$!iile firele de %roderie ar$intie care erau
,ntre esute ,n modelul *erdelelor) C.nd a reuit
s scoat un fir, 32a *us *e furi ,n %u-unar,
$ata s 23 adau$e la *ro#i-iile *e care le a#ea
su% *at) Dar aten ia i2a fost distras ) "enea
cine#a i, c!iar dac nu tia ce ,nsemna asta,
fusese contaminat de acel sentiment de
ate*tare care domnea ,n ,ntrea$a cas )
Emmeline a fost *rima care a au-it tr sura)
De la fereastr , am urm rit cum nou2#enita a
co%or.t, i2a aran&at *liurile fustei cu dou
mic ri iu i ale m.inilor i s2a uitat ,n &ur) A
*ri#it s*re ua din fa , la st.n$a, la drea*ta i
%rusc ne2am dat ,na*oi ,n sus) Pro%a%il ne2a
luat dre*t o ilu-ie o*tic sau o dra*erie de la
fereastr care fusese umflat de #.nt *e
cerce#eaua u-at ) +rice2ar fi # -ut, nu *uteam
fi noi)
Dar noi am # -ut2o *e ea) Am *ri#it2o *rin
noua $aur f cut de Emmeline ,n dra*erie) u
tiam ce s credem) @ester era de ,n l ime
medie) De conforma ie medie) P rul ei nu era
nici %lond, nici aten) Pielea era de acelai
cafeniu2desc!is) @aina, *antofii, roc!ia, * l ria=
toate a#eau aceeai nuan incert ) C!i*ul ei
nu *re-enta nici o tr s tur a*arte) 4i totui, o
*ri#eam) Am *ri#it2o *.n c.nd au ,nce*ut s
ne doar oc!ii) Fiecare * rticic din fa a ei
mic i comun era iluminat ) Ce#a str lucea
*rin !ainele i * rul ei) Ce#a radia din %a$a&e)
Ce#a arunca o lumin asu*ra *ersoanei ei ca i
c.nd ar fi fost un reflector) Ce#a o f cea
neo%inuit )
@a%ar n2a#eam ce era) u mai a#usesem
niciodat de2a face cu asta)
Am aflat ,ns mai t.r-iu)
@ester era curat ) A*retat , s *unit ,
frecat i lustruit din ca* *.n 2n *icioare)
" ima$ina i ce im*resie i2a f cut An$elfield)
Du* ce2a stat ,n cas #reun sfert de or , a
*us2o *e Missus s ne c!eme) u i2am dat
aten ie i am ate*tat s #edem ce se ,nt.m*l
,n continuare) Am ate*tat) 4i2am ate*tat) u
s2a ,nt.m*lat nimic) Aici ne2a *rins *e *icior
$reit *rima oar , dar noi n2am tiut) /oat
arta noastr de a ne ascunde nu #alora nimic
dac ea nu #enea s ne caute) 4i nu a #enit)
Am lene#it ,n camer , *lictisindu2ne, de#enind
din ce ,n ce mai curioase, dei nu #oiam s
ced m) Am ,nce*ut s ascult m cu aten ie
-$omotele de la *arter= #ocea lui Jo!n2t!e2di$,
mutatul mo%ilei, %ufniturile i sc.r .iturile) A*oi
s2a f cut linite) 7a *r.n- am fost c!emate, dar
nu ne2am dus) 7a ase, Missus ne2a c!emat din
nou) >"eni i s lua i cina cu noua #oastr
$u#ernant , co*ii)? Am r mas tot ,n camer ) 2
a a* rut nimeni) 5nce*eam s ne d m seama
c nu ne *uteam *une cu noua $u#ernant )
Mai t.r-iu s2au au-it -$omotele casei care
se *re$ tea de culcare) Pai *e sc ri, #ocea lui
Missus s*un.nd= >'*er c # #e i sim i %ine,
domnioar ? i cea a $u#ernantei,
* trun- toare, dar catifelat = >'unt si$ur ,
doamn Dunne) Mul umesc *entru tot?)
A 5n le$ tur cu fetele, domnioar
Barrow)))
A u # face i $ri&i, doamn Dunne) /otul
#a fi ,n ordine) oa*te %un )
Du* aceea s2a au-it -$omotul *ailor
*ruden i ai lui Missus *e tre*te i s2a f cut
linite)
'2a l sat noa*tea i toat casa dormea) 5n
afar de noi) 5ncerc rile lui Missus de a ne
,n# a c noa*tea era #remea *entru somn
euaser , ca de altfel toate lec iile ei, iar nou
nu ne era team de ,ntuneric) Am ascultat ,n
fa a uii noii $u#ernante, dar n2am au-it nimic
,n afar de ron itul sla% al unui oarece su%
sc.nduri, aa c am co%or.t ,n c mar )
6a nu se desc!idea) u ineam minte ca
lac tul s fi fost folosit #reodat , dar ,n seara
asta ne tr dase, fiind *roas* t uns cu ulei)
Emmeline a ate*tat r %d toare, t cut , ca
ua s se desc!id , aa cum ate*tase i
,nainte) Era con#ins c ,ntr2o cli* #or a* rea
*.inea cu unt i cu $em i ea le #a m.nca)
Dar nu tre%uia s ne *anic m) Bu-unarul
or ului lui Missus) Acolo era c!eia) Acolo erau
toate c!eile= un lan de c!ei ru$inite,
nefolosite, *entru uile, lac tele i dula*urile
din toat casa, i nu era nici o *ro%lem s
#edem imediat ce c!eie se *otri#ete la ce
lac t)
Bu-unarul era $ol)
Emmeline a ,nce*ut s se a$ite, s se
,ntre%e ce ,nsemna ,nt.r-ierea)
Gu#ernanta de#enea o ade# rat
*ro#ocare) Dar nu ne *utea ,nfr.n$e aa uor)
"om iei) Puteai oric.nd s te strecori ,ntr2o
cas str in *entru o $ustare)
M.nerul de la ua %uc t riei se r suci, a*oi
se %loca) ici ,m*insul, nici trasul nu l2au *utut
mica) Era %ine ferecat)
Fereastra s*art din salon fusese % tut ,n
sc.nduri, iar o%loanele %ine ,nc!ise ,n
sufra$erie) Mai a#eam o sin$ur ans ) e2am
,ndre*tat s*re !ol i s*re uile mari, du%le)
6imit , Emmeline tro* ia ,n s*ate) 5i era
foame) Ce era cu toate uile i ferestrele 0 C.t
mai dura *.n a#ea s 2i um*le stomacul 0 +
ra- de lun colorat al% strui de #itraliul din
!ol a fost de2a&uns s lumine-e - #oarele
uriae, masi#e i de neatins, care fuseser
unse cu ulei i ,nc!ideau etan ,n *artea de sus
uile du%le)
Eram *rinse)
Emmeline a #or%it) >1am, iam?, a s*us ea) 5i
era foame) 1ar c.nd Emmelinei ,i era foame,
tre%uia s m n.nce) u a#eai ,ncotro) u tiam
ce s facem) A durat mult tim*, dar ,n cele din
urm c *orul *rostu al Emmelinei a ,n eles c
nu *utea a#ea m.ncarea du* care t.n&ea) +
*ri#ire uluit i s2a citit ,n oc!i, iar ea a desc!is
$ura i s2a t.n$uit)
Ecoul $eam tului ei a urcat scara de *iatr ,
s2a *ro*a$at *e coridor la st.n$a, a mai urcat
un eta& i s2a strecurat *e su% ua dormitorului
noii $u#ernante)
"n cur.nd, s2a au-it un alt -$omot) u *aii
t r $ na i ai lui Missus, ci mersul #ioi, sacadat
al lui @ester Barrow) 6n toc, toc, toc iute i a$il)
A co%or.t un eta&, a mers de2a lun$ul
coridorului, a a&uns ,n $alerie)
M2am ascuns *rintre faldurile dra*eriilor
lun$i ,nainte ca ea s a&un$ *e coridorul ce
ducea la $alerie) Era mie-ul no* ii) 5n ca*ul
sc rilor era ea, o siluet comun , nici $ras ,
nici sla% , cu o *erec!e de *icioare *uternice,
totul dominat de un c!i* calm i !ot r.t) 1n
ca*otul al%astru str.ns le$at, cu * rul *eriat cu
$ri& , * rea c doarme ,n *icioare, fiind mereu
$ata *entru tre%urile de diminea ) P rul ,i era
su% ire i lins, fa a $r sulie i nasul %orc nat)
Era comun , dac nu i mai r u, dar as*ectul
comun nu a#ea acelai efect la @ester ca la
alt femeie) Ea atr $ea aten ia)
"n &osul sc rilor, Emmeline *l.nsese de
foame cu o cli* ,n urm , ,ns de ,ndat ce
@ester a a* rut ,n toat m re ia ei, s2a o*rit
din *l.ns i s2a !ol%at, ca*ti#at , ca i cum
$u#ernanta ar fi fost un dula* *lin oc!i de
*r &ituri care a* ruse ,naintea ei)
A Ce %ine2mi *are s te # d9 a s*us @ester,
co%or.nd tre*tele) /u cine eti 0 Adeline sau
Emmeline 0
Emmeline, cu $ura lar$ desc!is , t cea)
A u contea- , a s*us $u#ernanta) "rei s
m n.nci de sear 0 6nde2i sora ta 0 "rea i ea
s m n.nce 0
A 1am, a -is Emmeline i n2am tiut dac se
referea la cin sau la @ester ,ns i)
@ester s2a uitat ,n &ur, c ut.nd2o *e cealalt
$eam n ) Dra*eria nu i2a atras aten ia, c ci,
du* o *ri#ire scurt , s2a ,ntors la Emmeline)
A "ino cu mine, i2a s*us ea -.m%ind) A scos
o c!eie din %u-unar) Era al% strui2ar$intie,
foarte lustruit i scli*ea is*ititor ,n lumina
al%astr )
/rucul a func ionat)
A 7ucete, a -is Emmeline i, f r s tie ce
era sau ce #ra& i se f cuse, a urmat c!eia i *e
@ester deo*otri# ,na*oi *e coridoarele reci,
s*re %uc t rie)
"n tim* ce st team ascuns *rintre faldurile
dra*eriei, foamea care m rodea s2a
transformat ,n m.nie) @ester i c!eia ei9
Emmeline9 Era ca atunci, cu c ruciorul) Era
dra$oste)
Asta a fost *rima noa*te i #ictoria lui
@ester)
Mi-eria din cas nu a afectat2o *e
$u#ernanta noastr cea imaculat , aa cum
ne2am fi ate*tat) '2a ,nt.m*lat e;act in#ers)
'in$urele ra-e de lumin , fira#e i *r fuite,
care reueau s * trund *e ferestrele
murdare i *rin dra*eriile $roase * reau s
cad mereu *e @ester) 7e aduna asu*ra ei i le
reflecta ,n ,ntuneric, ,n#iorate i ,m*ros* tate
*rin contactul cu tru*ul ei) 5ncetul cu ,ncetul,
str lucirea s2a ,ntins de la @ester la cas ) 5n
*rima -i, camera ei a sim it sc!im%area) A dat
&os dra*eriile i le2a cufundat ,ntr2o cad cu a*
i s *un) 7e2a ,ntins la soare, iar soarele i
#.ntul au scos la i#eal modelul *.n atunci
in#i-i%il de trandafiri ro- i $al%eni) 5n tim* ce
dra*eriile se uscau, ea a s* lat fereastra cu un
-iar ,m%i%at de o et, ca s lase s intre lumina,
iar c.nd a ,nce*ut s #ad ce f cea, a lustruit
camera de la *odea la ta#an) 7a c derea serii,
ea crease o mic insul de cur enie ,ntre cei
*atru *ere i) 4i sta a fost doar ,nce*utul)
Cu s *un i ,n l%itor, cu ener$ie i !ot r.re,
a f cut cur enie ,n cas ) 5n locurile *e unde
$enera ii de *ro*rietari %.&%.iser *e &um tate
or%i i f r int , ,n#.rtindu2se numai ,n &urul
*ro*riilor o%sesii, @ester a #enit ca un miracol
*rim # ratic) /im* de trei-eci de ani, ritmul
#ie ii la An$elfield se m surase du* firele de
*raf ce str luceau uneori ,n lumina stins a
soarelui) Acum *icioruele lui @ester m surau
minutele i secundele, iar *raful dis* ruse
du* un m turat -dra# n)
Du* cur enie a urmat ordinea, iar casa a
fost *rima care a sim it aceast sc!im%are)
Gu#ernanta noastr a ins*ectat toat casa
foarte atent) A mers de sus *.n &os,
e;*rim.ndu2i de-a*ro%area i ,ncrunt.ndu2se
la fiecare eta&) ici un dula* i nici un %udoar n2
au sc *at aten iei sale8 cu un creion i un caiet
,n m.n , a scrutat fiecare camer , a o%ser#at
*etele de ume-eal i ferestrele care se
% l n$ neau, a ,ncercat uile i *odelele ca s
#ad dac sc.r .ie, a *otri#it c!ei #ec!i ,n
lac te #ec!i i le2a etic!etat) A ,ncuiat uile
du* ea) C!iar dac era un tur *reliminar, un
sta$iu *remer$ tor restaur rii *ro*riu2-ise, a
f cut sc!im% ri ,n fiecare camer ,n care a
intrat= un teanc de * turi aruncate ,ntr2un col
era ,m*ac!etat i *us cu $ri& *e un scaun8 o
carte era luat de *e &os i *us su% %ra ,
*entru a fi dus mai t.r-iu ,n %i%liotec 8
faldurile unei dra*erii erau ,ndre*tate) F cea
totul re*ede, dar f r cea mai mic urm de
su*erficialitate)
P rea c doar tre%uie s 2i arunce oc!ii ,ntr2
o camer ca ,ntunericul s se retra$ , !aosul
s se *refac ruinat ,n ordine, fantomele s
dis*ar ) 5n acest fel, fiecare camer a fost
transformat de @ester)
Podul ,ns a dat2o $ata) A r mas
descum* nit i a *ri#it ,n$ro-it la s* rtura
din aco*eri) Dar *.n i ,n acest de-astru a
fost de neo*rit) '2a recules, a str.ns din %u-e i
a scris ,n caietul ei cu i mai mult ,nd.r&ire)
C!iar a doua -i a #enit un -idar) 5l tiam din sat=
era un om tacticos, care mer$ea ,ncet8 c.nd
#or%ea, lun$ea #ocalele ca s nu o%oseasc
$ura ,nainte de a *ronun a restul de consoane)
A#ea ase sau a*te slu&%e odat i rareori
termina #reuna8 ,i *etrecea -ilele de lucru
fum.nd i contem*l.nd munca *e care2o a#ea
de terminat cu o e;*resie fatalist *e c!i*) A
urcat tre*tele ,n felul lui lene, dar du* ce2a
stat cinci minute cu @ester, l2am au-it lo#ind
de -or cu ciocanul) 5l % $ase ,n *ri- )
"n c.te#a -ile se sta%iliser orele de mas ,
de culcare i de sculare) Du* alte c.te#a -ile,
au a* rut *antofii cura i de interior, $!etele
curate de mers afar ) u numai c roc!iile de
m tase au fost cur ate, re*arate, cusute i
*use deo*arte *entru oca-ii >s*eciale?, dar au
a* rut i roc!ii noi de %um%ac i *o*lin #erde
i al%astru, cu funde al%e i $ulere *entru
fiecare -i)
Emmeline a ,nflorit ,n noul re$im) Era
!r nit %ine, la ore re$ulate, i se d dea #oie s
se &oace, su% strict su*ra#e$!ere cu c!eile
str lucitoare ale lui @ester) Ba c!iar a f cut o
*asiune *entru %aie) '2a -% tut la ,nce*ut, i*a
i d dea din *icioare ,n tim* ce @ester i
Missus o de-%r cau i o cufundau ,n cad , dar
c.nd s2a - rit ,n o$lind du* aceea, curat , cu
* rul frumos *ie*t nat i le$at cu o *an$lic
#erde, a desc!is $ura i a c -ut ,n alt trans ) 5i
*l cea s str luceasc ) De c.te ori Emmeline
se afla ,n *re-en a lui @ester, ,i studia c!i*ul *e
ascuns, c ut.nd un -.m%et) C.nd @ester c!iar
-.m%ea ceea ce se ,nt.m*la deseori 2,
Emmeline era fericit ) u du* mult tim* a
,n# at s -.m%easc la r.ndul ei)
4i al i locuitori ai casei au ,nflorit) +c!ii lui
Missus au fost e;amina i de un doctor i, du*
mult ,m*otri#ire, a fost dus la un s*ecialist)
C.nd s2a ,ntors, #edea iar) Missus a fost at.t de
,nc.ntat s #ad casa din nou curat , ,nc.t
to i anii ,n care tr ise ,n ,ntuneric au dis* rut,
iar ea a ,ntinerit ,ndea&uns c.t s i se al ture lui
@ester ,n noua i minunata ei lume) ici c!iar
Jo!n2t!e2di$, care ,nde*linea ordinele lui @ester
moroc nos i ,i inea oc!ii ,ntuneca i de*arte
de oc!ii ei luminoi i scormonitori, nu a *utut
re-ista flu;ului de ener$ie *e care ea ,l re# rsa
asu*ra casei) F r s s*un nim nui nimic, i2a
luat foarfecile i a intrat ,n $r dina
ornamental *rima oar du* catastrof )
Acolo, i2a unit eforturile cu natura ca s re*are
#ec!ile stric ciuni)
Consecin ele asu*ra lui C!arlie au fost mai
*u in directe) 'e ferea de ea i asta le
con#enea am.ndurora) Ea nu #oia dec.t s 2i
fac datoria, iar datoria ei eram noi) Min ile,
cor*urile, sufletele noastre, da, ,ns tutorele
nostru nu f cea *arte din o%li$a iile ei, aa c ,l
l sa ,n *ace) Ea nu era Jane Eyre, iar el nu era
domnul Roc!ester) 1n fa a ener$iei ei
nest #ilite, C!arlie s2a retras ,n #ec!ile camere
*entru co*ii de la eta&ul doi, ,n s*atele unei ui
- #or.te, unde el i amintirile lui au *utre-it ,n
mi-erie) Efectul @ester ,l sim ea numai ,n dieta
mai %o$at i controlul mai ferm asu*ra a#erii
sale care, su% administrarea onest , dar
st.n$ace a lui Missus, fusese *ara-itat de
comercian i f r scru*ule i de oameni de
afaceri) El n2a o%ser#at nici una dintre aceste
sc!im% ri ,n %ine i, c!iar dac le2ar fi
o%ser#at, m ,ndoiesc c i2ar fi * sat)
@ester ,ns inea co*iii su% control i ,i ferea
de el, aa c , dac s2ar fi $.ndit la asta m car
o cli* , i2ar fi fost recunosc tor) 'u% domnia lui
@ester, nu mai #eneau #ecini furioi ca s se
*l.n$ de $emene, nu mai era ne#oie s
co%oare ,n %uc t rie du* un send#i f cut de
Missus i, mai ales, nu mai tre%uia s
* r seasc t r.mul ima$ina iei unde tr ia doar
,m*reun cu 1sa%elle, ,ntotdeauna cu 1sa%elle)
5i *ierduse domeniul, dar ,i c.ti$ase
li%ertatea) 2o au-ea niciodat *e @ester8 n2o
#edea niciodat 8 nu se $.ndea la ea niciodat )
Era e;act aa cum tre%uia)
@ester c.ti$ase) Ar ta *oate ca un cartof,
dar nu e;ista #reun lucru *e care fata aceea s
nu23 *oat face, odat ce2i *unea mintea)
Domnioara (inter a t cut, cu oc!ii a inti i
,ntr2un col al camerei, unde trecutul ei era mai
#iu dec.t *re-entul i *ersoana mea) 5n oc!i i
la col urile $urii ,i tremurau triste ea i
dis*erarea) D.ndu2mi seama de fra$ilitatea
le$ turii dintre ea i trecut, tre%uia s am $ri&
s n2o distru$, dar ,n acelai tim* doream ca ea
s continue)
/ cerea s2a *relun$it)
A 4i dumnea#oastr 0 am ,ntre%at ,n
oa*t ) Dumnea#oastr ce credea i 0
A Eu 0 Cli*i nesi$ur ) +, ,mi *l cea de ea)))
/ocmai sta era neca-ul)
A eca-ul 0
Cli*i din nou, se foi ,n scaun i se uit la
mine cu o *ri#ire nou i rece) / iase le$ tura)
A Cred c e de2a&uns *entru a-i) Po i *leca)
Cutia cu fise
+dat cu *o#estea lui @ester, ne2am reluat
rutina) Dimine ile o ascultam *e domnioara
(inter s*un.nd *o#estea, f r s m
str duiesc s2o scriu ,n caiet) Mai t.r-iu, ,n
camera mea, *e teancurile de !.rtie, cu cele
dou s*re-ece creioane roii i fidela
ascu itoare, transcriam ce memorasem) Pe
c.nd cu#intele cur$eau din #.rful creionului *e
*a$in , ,mi r suna ,n urec!i #ocea domnioarei
(inter, iar mai t.r-iu, c.nd citeam cu $las tare
ce scrisesem, sim eam cum fa a mea
,m*rumut tr s turile c!i*ului ei) M.na mea
st.n$ se ridica i c dea imit.ndu2i $esturile
emfatice, ,n tim* ce m.na mea drea*t - cea,
ca i cum ar fi fost sc!ilodit , ,n *oal ) 5n
mintea mea, cu#intele se transformau ,n
ima$ini) @ester, curat i ,n$ri&it , ,ncon&urat
de un a%ur ar$intiu, o aur care cretea mereu,
,n# luind la ,nce*ut camera ei, a*oi casa, a*oi
oamenii) Missus, transformat dintr2o siluet
or%ec ind ,n ,ntuneric ,ntr2o *ersoan cu oc!i
#ii, cercet tori) Emmeline, su% #ra&a aurei
str lucitoare a lui @ester, l s.nd2o s2o
transforme dintr2o #a$a%oand murdar i
*rost !r nit ,ntr2o feti curat , afectuoas i
durdulie) @ester ,i arunca lumina i asu*ra
$r dinii ornamentale, unde *re-en a ei ,n#iora
cren$ile distruse ale tiselor i f cea s r sar
l stari *roas*e i i #er-i) C!arlie, e#ident,
- cea ,n ,ntuneric, ,n afara cercului, *ut.nd fi
au-it, dar nu # -ut) Jo!n2t!e2di$, $r dinarul cu
nume ciudat, cu$et.nd ,n col ul lui, ne#r.nd s
ias la lumin ) Adeline, misterioasa i distanta
Adeline)
Pentru toate *roiectele mele %io$rafice
f ceam o cutie de fie) + cutie cu fie de inde;
care con ineau datele nume, ocu*a ie, adrese
i orice informa ie care *utea fi rele#ant
*ersoanelor im*ortante din #ia a *ersona&ului
meu) u tiu e;act ce re*re-int ele) 1n func ie
de starea de s*irit, ,mi a*ar fie ca un mod de a2
i ,n#eseli *e mor i :>6ite " mi2i ima$ine-
s*un.nd, ,n tim* ce tra$ cu oc!iul *e fereastr ,
>scrie des*re noi9 4i c.nd te $.ndeti c
suntem mor i de dou sute de ani9?<, fie c.nd
$eamul e foarte ,ntunecat i m simt *ierdut
i sin$ur ,n untru, ca nite mici e*itafuri de
carton, ne,nsufle ite i reci, ,ntr2o cutie la fel de
rece ca un cimitir) Persona&ele domnioarei
(inter erau *u ine la num r i, *e c.nd le
c.nt ream ,n m.n , fra$ilitatea lor m ,ntrista)
Mi se d dea o *o#este, dar ,n ceea ce *ri#ete
informa ia concret , ,nc n2a#eam tot ce2mi
tre%uia) Am luat o fi $oal i am ,nce*ut s
scriu=
@ester Barrow Gu#ernant Conacul
An$elfield scut = 0 Decedat = 0
M2am o*rit) M2am $.ndit) Am f cut un mic
calcul *e de$ete) Fetele a#eau numai
treis*re-ece ani) @ester nu era % tr.n ) u
*utea fi, cu toat ener$ia ei) A#ea oare trei-eci
de ani 0 Dar dac a#ea doar dou -eci i cinci 0
' fi fost numai cu dois*re-ece ani mai mare
dec.t fetele))) Era oare *osi%il0 m2am ,ntre%at)
Domnioara (inter, care se a*ro*ia de o*t-eci,
era *e moarte) Dar asta nu ,nsemna nea* rat
c o *ersoan mai ,n #.rst dec.t ea era
moart ) Care erau ansele 0
A#eam un sin$ur lucru de f cut)
Am mai ad u$at o not la fi i am
su%liniat2o)
(G 'E4/E2+K
+are a fost din cau- c m !ot r.sem s2o
caut *e @ester c am #isat2o ,n noa*tea aceea0
+ siluet comun , ,ntr2un ca*ot str.ns le$at,
st.nd *e coridorul $aleriei, cl tin.nd din ca* i
str.n$.nd din %u-e la #ederea *ere ilor
,nne$ri i, a *odelelor crestate i s*arte, a
iederei care se ,ncol cea *e scara de *iatr ) 1n
mi&locul acestui !aos, c.t de calm * rea fiin a
ei9 C.t de linititoare9 M2am a*ro*iat, atras
ire-isti%il de ea) Dar c.nd am * it ,n cercul
ma$ic, nu s2a ,nt.m*lat nimic) Eram tot ,n
,ntuneric) +c!ii * trun- tori ai lui @ester
*ri#eau ,n toate * r ile, scormonind totul, i s2
au o*rit ,n cele din urm asu*ra unei siluete
aflate ,n s*atele meu) Geam na mea sau aa
mi s2a * rut ,n #is) Dar oc!ii ei au trecut *este
mine f r s m #ad )
M2am tre-it, cu o%inuita sen-a ie de fri$
,ntr2o *arte a cor*ului, i am anali-at ima$inile
din #is ca s desco* r sursa fricii mele) @ester
nu era ,nfrico toare) imic nu m nelinitea ,n
trecerea lent a *ri#irii ei *este fa a mea, f r
s se o*reasc ) u m2a s*eriat ce # -usem ,n
#is, ci ceea ce eram) Dac @ester nu m
# -use ,nseamn c eram o fantom ) 4i dac
eram o fantom ,nseamn c murisem) Putea fi
oare altfel 0
M2am sculat i m2am dus la %aie ca s 2mi
alun$ teama) E#it.nd s m uit ,n o$lind , mi2
am *ri#it ,n sc!im% m.inile cufundate ,n a* ,
dar ceea ce2am # -ut m2a um*lut de $roa- ) 1n
aceeai cli* c.nd ele erau aici, tiam c e;ist
i de cealalt *arte o o$lin-ii, unde erau
moarte) 1ar oc!ii care m *ri#eau, oc!ii mei,
erau mor i i ei ,n cealalt *arte) Mintea mea
care scornea aceste $.nduri nu era i ea
moart 0 + $roa- ad.nc m2a cu*rins) Ce fel
de fiin monstruoas eram 0 Ce oroare a
naturii ,m*arte o *ersoan ,n dou cor*uri
,nainte de natere i a*oi ucide unul dintre
ele 0 Ce sunt eu, cea care a r mas 0 Pe
&um tate moart , e;ilat -iua ,n lumea celor
#ii, *e c.nd noa*tea sufletul meu se a$a de
$eam nul lui, ,ntr2un lim% fantomatic)
Am a*rins focul mai de#reme, mi2am f cut
cacao, a*oi m2am ,nf urat ,n ca*ot i ,n * turi
ca s 2i scriu o scrisoare tat lui meu) Ce se mai
,nt.m*la cu ma$a-inul, ce f cea mama, ce
f cea el i cum, m ,ntre%am, *rocede-i c.nd
#rei s $ seti *e cine#a 0 Detecti#i e;ist i ,n
realitate sau numai ,n c r i 0 12am s*us *u inele
lucruri *e care le tiam des*re @ester) 'e
*utea *orni o c utare numai *e %a-a acestor
informa ii 0 Ar acce*ta oare un detecti# o
misiune ca cea la care m $.ndeam eu 0 4i,
dac nu, cine ar face2o 0
Am recitit scrisoarea) 'curt i lucid , ea nu
tr da nimic din teama mea) 'e cr *a de -iu )
/remuratul ,ncetase) Judit! #a #eni cur.nd cu
micul de&un)
Spionul din tis
oua $u#ernant *utea face orice ,i *unea
,n minte) Aa a fost la ,nce*ut, cel *u in)
Dar du* un tim* au a* rut *ro%lemele)
Prima a fost o discu ie cu Missus) Du* ce
cur ase i f cuse ordine ,n camere, l s.ndu2le
,ncuiate, @ester a desco*erit c erau din nou
desc!ise) A c!emat2o *e Missus)
A 7a ce e ne#oie, a ,ntre%at ea, ca aceste
camere s stea descuiate c.nd nu sunt
folosite 0 "e-i doar ce se ,nt.m*l = fetele intr
du* %unul lor *lac i fac de-ordine) Asta ne d
de lucru ,n *lus i mie, i dumitale)
Missus a * rut s fie ,ntru totul de acord, iar
@ester a *lecat destul de mul umit ) Dar o
s *t m.n mai t.r-iu a $ sit din nou uile
desc!ise i, ,ncrunt.ndu2se, a c!emat2o iar *e
Missus) De data asta nu a mai acce*tat
*romisiuni #a$i, fiind !ot r.t s afle tot
ade# rul)
A E #or%a des*re aer, i2a e;*licat Missus)
Dac nu e;ist curent de aer, o cas de#ine
,n$ro-itor de umed )
@ester i2a inut lui Missus o scurt
*rele$ere, ,n termeni sim*li, des*re circula ia
aerului i des*re ume-eal i i2a dat drumul,
con#ins c de data asta re-ol#ase *ro%lema)
+ s *t m.n mai t.r-iu, a o%ser#at c uile
erau din nou descuiate) Atunci nu a mai
c!emat2o *e Missus) 5n sc!im%, a ,nce*ut s
cu$ete) Aici nu era #or%a numai des*re ,ncuiat
i descuiat ui) '2a !ot r.t s2o urm reasc *e
Missus i s desco*ere *ersonal ce sens a#ea
descuiatul uilor)
A doua *ro%lem ,l #i-a *e Jo!n2t!e2di$)
e,ncrederea lui ,n @ester nu trecuse
neo%ser#at , dar ea nu s2a l sat intimidat ) Era
str in ,n cas i de*indea numai de ea s
demonstre-e c *re-en a sa era %enefic
*entru to i i c nu le #a face $reut i) 4tia c
,n decursul tim*ului se #or ,n ele$e) /otui,
dei * rea c Jo!n se o%inuise cu *re-en a ei,
ne,ncrederea lui *ersista) 1ar ,ntr2o -i
ne,ncrederea s2a transformat ,n altce#a) 5l
a%ordase ,ntr2o *ro%lem foarte %anal ) " -use
,n $r dina noastr sau aa sus inea ea un co*il
din sat care ar fi tre%uit s fie la coal )
A Cine e acest co*il 0 a #rut ea s tie) Cine
sunt * rin ii lui 0
A u e trea%a mea, i2a s*us Jo!n, cu un aer
moroc nos care a sur*rins2o)
A u s*un c e trea%a dumitale, a r s*uns
ea calm, dar un co*il tre%uie s mear$ la
coal ) 'unt si$ur c eti de acord cu mine ,n
*ri#in a asta) Dac ,mi s*ui doar cine e, #oi
#or%i cu * rin ii i cu ,n# toarea des*re asta)
Jo!n2t!e2di$ a dat din umeri i a #rut s
*lece, dar ea nu era femeia care s fie tratat
,n felul sta) 72a ocolit ,ntr2o cli* , s2a ,nfi*t ,n
fa a lui i l2a mai ,ntre%at o dat ) 4i de ce n2ar
fi f cut2o 0 Era o ,ntre%are re-ona%il i o
*unea ,ntr2o manier ci#ili-at ) Ce moti# ar fi
a#ut el s nu r s*und 0
Dar el se ,nc * .na)
A Co*iii din sat nu #in aici, a s*us el)
A Acesta a #enit, a insistat ea)
A 7e e fric s #in aici)
A Prostii9 De ce s se team 0 Co*ilul a#ea
o * l rie cu %oruri lar$i i *antaloni % r% teti
t ia i *e m sura lui) A#ea o ,nf iare a*arte)
/re%uie s tii cine era)
A 2am # -ut un asemenea co*il, a r s*uns
el, *un.nd *unct discu iei, i din nou s2a
*re$ tit s *lece)
@ester ,ns a continuat s insiste)
A Dar tre%uie s 23 fi # -ut 2
A /re%uie s fii dus cu *luta, domnioar ,
s #e-i lucruri care nu e;ist ) Eu sunt un om
normal) C.nd nu e nimic de # -ut, nu # d
nimic) Dac2a fi ,n locul dumitale, domnioar ,
a face la fel) Bun -iua)
A*oi a *lecat i, de data asta, @ester n2a
mai ,ncercat s 23 o*reasc ) Pur i sim*lu a
r mas *e loc, d.nd din ca* uimit i
,ntre%.ndu2se ce23 a*ucase) E#ident,
An$elfield era o cas *lin de mistere) 1ar ei
nimic nu2i *l cea mai mult dec.t s le de-le$e)
A#ea s afle ,n cur.nd ade# rul)
1nteli$en a i *uterea de deduc ie ale lui
@ester erau e;traordinare) /otui, ,n ciuda
acestor a%ilit i, c!iar nu tia cu cine are de2a
face) ' lu m, de e;em*lu, o%iceiul ei de2a le
l sa *e $emene s se &oace sin$ure o *erioad
de tim*, ,n tim* ce ea se ocu*a de alte tre%uri)
Mai ,nt.i le su*ra#e$!ea ,ndea*roa*e,
o%ser#.ndu2le starea de s*irit, $radul de
o%oseal , felul cum res*ectau orele de mas ,
felul cum ,i ,m* r eau tim*ul *entru acti#it i
i *entru odi!n ) C.nd re-ultatele studiului ei ,i
s*uneau c $emenele se *re$ teau *entru o
or de lene#eal *rin cas , le l sa sin$ure) 1ntr2
una din -ile, a a#ut un sco* anume) "enise
doctorul, iar ea dorea s discute cu el ,n mod
s*ecial) 1ntre *atru oc!i)
Prostu a de @ester9 u e;ist intimitate
c.nd sunt co*ii *rin *rea&m )
72a ,nt.m*inat la ua din fa )
A Ce -i frumoas 9 2a i #rea s mer$em ,n
$r din 0 '2au ,ndre*tat s*re $r dina
ornamental f r s 2i dea seama c erau
urm ri i)
A A i f cut minuni, domnioar Barrow, a
,nce*ut doctorul) Emmeline s2a sc!im%at)
A Ei, nu))) a s*us @ester)
A Ba da, # asi$ur c da) Mi2a i ,m*linit
ate*t rile mai mult dec.t s*eram) 'unt foarte
im*resionat)
@ester a l sat ca*ul ,n &os i s2a ,ntors *e
&um tate cu s*atele) Consider.ndu2i $estul un
semn de modestie, doctorul a t cut, cre-.nd c
ea era co*leit de laudele lui) Admira tisa ce
fusese tuns de cur.nd, ,n tim* ce $u#ernanta
,i rec * ta st *.nirea de sine) El * rea cu
totul a%sor%it de modelele $eometrice ale
co*acului, altfel i2ar fi o%ser#at *ri#irea
,n$ri&orat i i2ar fi dat seama de $reeala lui)
R s*unsul ei ne$ati# nu era un ca*riciu
feminin, aa cum cre-use doctorul) Era o
declara ie onest ) Desi$ur c Emmeline se
sc!im%ase) @ester se afla acolo, cum ar fi *utut
s fie altfel 0 u era nici o minune) Asta #oise
s s*un *rin >Ei, nu)))?
/otui nu era sur*rins de tonul
condescendent al doctorului) u era o lume ,n
care $eniul s se manifeste la $u#ernante, ,ns
cred c era de-am $it ) Considera c doctorul
era sin$ura *ersoan din An$elfield care ar fi
*utut s2o ,n elea$ ) Dar nici el n2o ,n ele$ea)
'2a ,ntors s*re doctor i s2a *omenit c ,l
*ri#ea din s*ate) El st tea cu m.inile ,n
%u-unare, cu umerii dre* i, *ri#ind s*re #.rful
tisei, unde ,nce*ea cerul) P rul lui ,n$ri&it
,nc run ea i ,n #.rful ca*ului a#ea un ,nce*ut
de c!elie)
AJo!n re*ar catastrofa *e care au
*ro#ocat2o $emenele, a s*us @ester)
A Ce le2a ,m*ins s fac asta 0
A 5n ceea ce2o *ri#ete *e Emmeline,
r s*unsul e sim*lu) A con#ins2o Adeline) 5n
ceea ce2o *ri#ete *e Adeline, e mai $reu de
r s*uns) M ,ndoiesc c tie ea ,ns i) Mai tot
tim*ul e condus de im*ulsuri care nu *ar s
ai% o cau- ra ional ) +ricare2ar fi fost
moti#ul, re-ultatul a fost de#astator *entru
Jo!n) Familia lui are $ri& de $r dina aceasta de
$enera ii)
A 'unt nemiloase9 4i e cu at.t mai ocant,
cu c.t sunt nite co*ii)
Pe fa a ei a* ru din nou ,n$ri&orarea,
neo%ser#at ,ns de doctor) E#ident c el nu se
*rice*ea la co*ii)
A emiloase, ,ntr2ade# r) Co*iii sunt
ca*a%ili de mari cru-imi) umai c noi nu #rem
s ne $.ndim la ele)
Au ,nce*ut s se *lim%e ,ncet *rintre
formele ornamentale, admir.nd tisele i
discut.nd des*re munca lui @ester) 't.nd la
distan , dar destul de a*roa*e *entru a2i au-i,
,i urm rea un mic s*ion, ascun-.ndu2se *e
du* trunc!iurile co*acilor) Ei au cotit la
st.n$a i la drea*ta8 uneori s2au ,ntors *e
*ro*riile urme8 era ca un &oc de *ers*ecti#e, ca
un dans com*licat)
A 5mi ima$ine- c sunte i mul umit de
re-ultatele muncii dumnea#oastr cu
Emmeline, domnioar Barrow)
A Da) Peste un an sau doi, su%
su*ra#e$!erea mea, cred c Emmeline #a
renun a la ,nd r tnicie ,n fa#oarea %un t ii i
#a de#eni o fat dulce) u #a fi foarte
detea*t , dar nu # d nici un moti# ca ,ntr2o -i
ea s nu duc o #ia *l cut se*arat de sora
ei) '2ar *utea i c s tori) u to i % r%a ii caut
inteli$en la so iile lor, iar Emmeline este
foarte afectuoas )
A Foarte %ine, foarte %ine)))
A Cu Adeline e ,ns alt *o#este)
'2au o*rit l.n$ un o%elisc ,nfrun-it, cu o
$aur t iat ,ntr2o *arte a trunc!iului)
Gu#ernanta s2a uitat atent la cren$ile maronii
din interior i a atins o ramur t.n r , cu
frun-e #er-i str lucitoare, ce cretea din
co*acul % tr.n, ,ndre*t.ndu2se s*re lumin ) A
oftat)
A Adeline m nedumerete, doctore
Maudsley) Mi2ar fi de folos o*inia
dumnea#oastr medical )
Doctorul f cu o mic *lec ciune *oliticoas )
A Desi$ur) Ce # ,n$ri&orea- 0
A 2am mai ,nt.lnit niciodat un co*il at.t
de a*arte) / cu) 1erta i2m c nu m e;*rim
mai lim*ede, dar nu2mi *ot $ si uor cu#intele
ca s 2i descriu ciud enia)
A u # $r %i i, am tot tim*ul)
Doctorul i2a ar tat o %anc &oas , ,n s*atele
c reia un $ard #iu din merior fusese
transformat ,ntr2o arcad ,n s*iral com*licat ,
de forma unei t %lii de *at e;trem de ci-elate)
'2au ae-at i s2au *omenit ,n fa a unuia dintre
cele mai ela%orate modele $eometrice ale
$r dinii)
A Pri#i i, un dodecaedru)
@ester nu2i lu ,n seam afirma ia i ,nce*u
s e;*lice)
A Adeline este un co*il ,nd r tnic i
a$resi#) u2mi acce*t *re-en a ,n cas i
ri*ostea- la toate eforturile mele de a im*une
disci*lina) M n.nc la ,nt.m*lare8 refu- s
,n$!it ce#a *.n c.nd a&un$e *e &um tate
moart de foame i, c!iar i atunci, nu ia dec.t
c.te#a %uc ele) /re%uie s i se fac %aie cu
for a i, ,n ciuda fa*tului c e sla% , e ne#oie
de doi oameni s2o in ,n a* ) 7a orice semn de
afec iune *e care i23 ar t, ,mi r s*unde cu
indiferen ) Pare inca*a%il s ai% sentimente
omeneti i, ca s # s*un ade# rul, doctore
Maudsley, m ,ntre% dac se #a *utea umani-a
#reodat )
A 1nteli$ent este 0
A E #iclean ) E detea*t ) Dar n2o
interesea- altce#a dec.t *ro*riile dorin e,
interese i toane)
A 7a ore cum se com*ort 0
A " da i seama, desi$ur, c orele lor de
studiu nu *ot fi la fel ca ,n ca-ul unor co*ii
normali) u studiem nici aritmetic , nici latin ,
nici $eo$rafie) /otui, *entru a * stra ordinea
i rutina, fetele studia- dou ore, de dou ori
*e -i, iar eu le educ s*un.ndu2le *o#eti)
A 7ec iile ,i *lac 0
A Dac2a ti ce s r s*und la aceast
,ntre%are9 Este s l%atic , doctore Maudsley)
/re%uie atras ,n camer *rintr2o ,nel torie,
iar uneori tre%uie s 23 *un *e Jo!n s2o aduc
*e sus) Face orice ca s nu #in , se -%ate sau
,i las ca*ul *e s*ate, ri$id, ca s n2o *o i
% $a *e u ) E im*osi%il s2o faci s stea ,n
%anc ) De cele mai multe ori, Jo!n e o%li$at s2o
*un *ur i sim*lu la *odea) u se uit la mine
i nu m ascult ,n clas , ci se retra$e ,ntr2o
lume ima$inar )
Doctorul asculta cu aten ie i d dea din ca*)
A E un ca- com*licat) Com*ortamentul ei
# creea- o mare nelinite i # e team c
eforturile dumnea#oastr sunt mai *u in
eficiente dec.t ,n ca-ul surorii ei) 4i totui
-.m%etul lui era fermec tor 2, ierta i2m ,
domnioar Barrow, dar nu ,n ele$ de ce
*retinde i c fata # nedumerete) E;*lica iile
des*re *urtarea ei i starea de s n tate
mintal sunt, deo*otri# , mult mai coerente
dec.t cele *e care le2ar *utea da un student la
medicin *e %a-a acelorai sim*tome)
Ea 32a *ri#it dre*t ,n fa )
A u am a&uns ,nc la *artea care m
intri$ )
A A!a9
A E;ist metode care s2au a*licat cu succes
la co*ii ca Adeline ,n trecut) Am tacticile mele
,n care am ,ncredere i n2a e-ita s le *un ,n
*ractic , dac n2ar fi)))
@ester s2a o*rit i, de data asta, doctorul a
a#ut ,n ele*ciunea s2o lase s continue) C.nd a
#or%it din nou, i2a c.nt rit cu#intele cu $ri& )
A 6n fel de cea o ,ncon&oar *e Adeline,
care o des*arte nu numai de umanitate, ci i
de ea ,ns i) 6neori cea a se su% ia- , alteori
se risi*ete i se i#ete alt Adeline) A*oi cea a
rea*are i ea se transform ,n ce era la
,nce*ut)
@ester se uit la doctor, ate*t.ndu2i
reac ia) El se ,ncrunt , iar deasu*ra frun ii,
acolo unde * rul ,nce*ea s 2i cad , *ielea era
de un ro- neted)
A Cum se *oart ,n aceste *erioade 0
A 'emnele e;terioare sunt foarte *u ine)
Mai multe s *t m.ni nu mi2am dat seama ce
se2nt.m*l i, c!iar i2atunci, am ate*tat *.n
am fost si$ur c tre%uie s a*ele- la
dumnea#oastr )
A 5n ele$)
A 5n *rimul r.nd, e #or%a de res*ira ie)
6neori se modific i tiu c , dei *retinde c e
,ntr2o lume numai a ei, ea m ascult ) 1ar
m.inile)))
A M.inile0
A De o%icei, sunt ne,ndem.natice i
,ncordate, aa, ,i ar t @ester, dar uneori
o%ser# c se rela;ea- , aa, i de$etele ei se
rela;ar i de#enir moi) E ca i cum
*artici*area ei la *o#este e2at.t de intens i o
destinde at.t de tare, ,nc.t uit de toat
arada res*in$erii i ne,ncrederii) Am lucrat cu
foarte mul i co*ii dificili, doctore Maudsley) Am
mult e;*erien ) 4i ce2am o%ser#at se re-um
la asta= contrar ate*t rilor, Adeline are
sentimente)
Doctorul nu a r s*uns imediat, ci a cu$etat,
iar @ester a * rut mul umit de aceast *au- )
A E;ist un ti*ar al a*ari iei acestor
semne 0
A u sunt ,nc si$ur ))) Dar)))
El i2a *lecat ca*ul, ,ncura&.nd2o s
continue)
A u ,nseamn *ro%a%il nimic, dar anumite
*o#eti)))
A Po#eti 0
AJane Eyre, de e;em*lu) 7e2am s*us o
#ersiune *rescurtat a *rimei * r i, tim* de
mai multe -ile, i le2am studiat reac iile) 4i la
Dickens) Po#estirile istorice i fa%ulele nu au
a#ut niciodat acelai efect)
Doctorul se ,ncrunt )
A 'e re*et deseori 0 Cititul din Jane Eyre
*roduce ,ntotdeauna sc!im% rile de care
#or%ea i 0
A u) Asta e *ro%lema)
A @m))) 4i ce dori i s face i 0
A E;ist metode de a struni co*iii e$oiti i
recalcitran i ca Adeline) + disci*lin strict
a*licat acum ar *utea fi de2a&uns ca s nu
a&un$ ,ntr2o institu ie mai t.r-iu) /otui,
aceast disci*lin , care *resu*une o rutin
strict i ,nde* rtarea a tot ceea ce ar *utea2o
a$ita, ar face r u)))
A Co*ilului *e care ,l ,ntre- ri i *rin cea 0
A E;act) De fa*t, *entru acel co*il, nimic nu
ar fi mai r u)
A Acel co*il, fata din cea , ce #iitor crede i
c ar a#ea 0
A u se *une ,nc *ro%lema) A&un$e s
s*un c ,n acest moment refu- s cred c2o s
se *iard ) Cine tie ce2ar *utea de#eni 0
Au t cut am.ndoi, *ri#ind la formele
$eometrice ,n#er-ite din fa a lor, $.ndindu2se
la *ro%lema lui @ester, f r s tie c tocmai
acea *ro%lem , %ine ascuns ,n $r din , ,i
*ri#ea la r.ndul ei *rintre cren$i)
"n cele din urm , doctorul a #or%it)
A u cunosc nici o %oal care s cau-e-e
asemenea reac ii de felul celor *e care le
descrie i) /otui, *oate nu tiu eu) Ate*t ca
ea s *roteste-e8 nu o f cu) @m))) Cel mai lo$ic
lucru este ca eu s 2i fac co*ilului un consult
am nun it, *entru a2i sta%ili starea $eneral de
s n tate, fi-ic i mintal )
A 7a asta m $.ndeam i eu, r s*unse
@ester) Acum))) 'e scotoci *rin %u-unare) 1at
noti ele mele) "e i $ si ,n ele descrierea
fiec rui e*isod ,n care am # -ut sim*tomele,
,m*reun cu o mic anali- *reliminar ) Poate
du* consultul medical #e i mai *utea sta
&um tate de or , s 2mi s*une i ce im*resie #2a
f cut) Putem atunci s !ot r.m ce #om face ,n
#iitor)
El o *ri#i uimit) 5i de* ise rolul de
$u#ernant , #or%ea de *arc era doctor9
@ester se d duse de $ol)
E-it ) Putea oare s dea ,na*oi 0 Era *rea
t.r-iu 0 'e !ot r,) Fie ce2o fi)
A u e un dodecaedru, ,i s*use *e un ton
de$a&at) E un tetraedru)
Doctorul se ridic de *e %anc i se ,ndre*t
s*re forma ornamental ) 6nu, doi, trei, *atru)))
Bu-ele i se micau ,n tim* ce num ra)
1nima mi s2a o*rit ,n *ie*t) + s dea oare
roat co*acului, socotindu2i laturile i
un$!iurile 0 + s dea oare *este mine 0
Dar c.nd a a&uns la ase, s2a o*rit) 4tia c
ea are dre*tate)
A urmat a*oi un moment amu-ant, c.nd
doar s2au *ri#it unul *e altul) El * rea derutat)
Cine era aceast femeie 0 Ce autoritate ,i
d dea dre*tul s 2i #or%easc ,n felul acela 0
Era doar o $u#ernant din *ro#incie, %ondoac
i comun ) u2i aa 0
Ea ,l *ri#ea ,n t cere, ca*ti#at de
str lucirea &uc u din oc!ii lui)
7umea * ru c se o*rete o secund i
am.ndoi *ri#ir &ena i ,n alt *arte)
A Consultul medical, ,nce*u @ester)
A Miercuri du* 2amia- se *oate 0
A Miercuri du* 2amia- )
7umea a ,nce*ut din nou s se ,n#.rt ca de
o%icei)
'2au ,ndre*tat am.ndoi s*re cas , iar c.nd
au a&uns la cotul *e care ,l f cea aleea,
doctorul i2a luat r mas2%un)
Ascuns de ramurile tisei, micul s*ion i2a ros
un$!iile i s2a minunat)
Cinci note
+c!ii m usturau din cau-a o%oselii) Mintea
,mi de#enise uoar ca foaia de !.rtie)
7ucrasem toat -iua i &um tate din noa*te, iar
acum mi2era team s m culc)
+are ,nce*eam s am !alucina ii 0 Mi se
* rea c aud o melodie) 'au un fra$ment din
ea) Doar cinci note distincte) Am desc!is
fereastra s m asi$ur) Da) 'e au-ea clar,
sunetele #eneau din $r din )
Eu ,n ele$ cu#inte) Da i2mi un fra$ment de
te;t ru*t sau distrus i *ot s $!icesc ce era
,nainte i ce tre%uia s #in du* ) 1ar dac nu
reuesc, *ot cel *u in s reduc num rul
*osi%ilit ilor la solu ia cea mai *lau-i%il ) Dar
mu-ica nu o *ot descifra) Aceste cinci note
erau oare ,nce*utul unui c.ntec de lea$ n 0
'au sf.ritul unui %ocet 0 Era im*osi%il de s*us)
ea#.nd nici ,nce*ut, nici sf.rit ca s le
,ncadre-e, nici o melodie care s le dea sens,
lucrul care le inea ,m*reun era foarte *recar)
De fiecare dat c.nd se au-ea *rima not ,
cretea ,n mine un sentiment de nelinite, ,n
tim* ce ate*tam s # d dac nota urm toare
era ,nc acolo sau se *ierduse ,n neant,
dis* rut *e #eci, *urtat *e ari*ile #.ntului)
7a fel se ,nt.m*la cu a treia i a *atra) 7a a
cincea nu se mai le$a nimic, e;ista doar
sentimentul c mai de#reme sau mai t.r-iu
le$ turile fra$ile care uneau aceste note
distincte se #or ru*e, aa cum se ru*seser i
le$ turile cu restul melodiei, i c i acest
fra$ment ne,nsemnat #a dis* rea de tot,
,m*r tiindu2se ,n % taia #.ntului ca ultimele
frun-e ale unui co*ac, iarna)
1m*osi%il de *erce*ut atunci c.nd ra iunea
mea le cerea s c.nte, au-eam aceste note
#enind de nic ieri c.nd nu m $.ndeam la ele)
Cufundat ,n munca mea, seara, mi2am dat
seama c ,mi r sunau ,n minte de ce#a tim*)
'au c.nd eram ,n *at, ,ntre somn i tre-ie, le
au-eam ,n de* rtare, s*un.ndu2mi ce#a
nedesluit i de ne,n eles)
Dar acum le au-eam cu ade# rat) 7a
,nce*ut o not stin$!er , urm toarele ,necate
de *loaia care % tea ,n fereastr ) u era nimic
im*ortant, mi2am s*us, i m2am *re$ tit s m
culc din nou) Dar %rusc, c.nd *loaia s2a mai
*otolit, trei note s2au au-it distinct)
oa*tea era foarte ,ntunecoas ) Cerul era
at.t de ne$ru, c numai -$omotul *loii m
a&uta s distin$ $r dina) R * itul *loii % tea ,n
ferestre) Mai de*arte se au-eau rafalele de
*loaie c -.nd *e *a&ite) P.r.iae $r %ite se
scur$eau *rin %urlane i e#i) Pic2*ic2*ic))) A*a
cur$ea de *e frun-e *e * m.nt) Pretutindeni
,ns , asta dac nu eram ne%un sau nu #isam,
se au-eau cele cinci note) 7a la la la la)
Mi2am *us ci-mele i !aina i am ieit ,n
%e-n )
u #edeam a%solut nimic) u2mi au-eam
dec.t -$omotul *ailor) A*oi am *rins un
sunet) 6n sunet as*ru, nemu-ical8 nu era un
instrument, ci o #oce strident , i* toare,
omeneasc )
"ncet i o*rindu2m des, am urm rit sunetul)
Am ,naintat *e alei i am * truns ,n $r dina cu
lac cel *u in, acolo cred c am a&uns) A*oi m2
am r t cit, m2am ,m*otmolit ,n mocirl ,
c ut.nd o alee, f r s a&un$ l.n$ tis , aa
cum s*eram, ci ,ntr2o ,ncren$ tur de tufiuri
cu e*i care mi se a$ au de !aine) Din acel
moment am renun at s m mai $.ndesc unde
m aflam i m2am %a-at numai *e au-, urm.nd
notele ca *e un fir al Ariadnei *rintr2un la%irint
*e care nu23 mai recunoteam) otele se
au-eau la inter#ale nere$ulate i, de fiecare
dat , m ,ndre*tam s*re ele *.n c.nd nu le
mai au-eam i m o*ream, ate*t.nd un alt
indiciu) C.t am or%ec it astfel *rin ,ntuneric 0
6n sfert de or 0 Jum tate de or 0 /ot ce tiu
e c la sf.rit m2am *omenit ,na*oi la ua *e
care ieisem din cas ) M ,n#.rtisem sau
fusesem condus ,n cerc)
/ cerea era *rofund ) otele dis* ruser ,
iar ,n locul lor se au-ea din nou r * itul *loii)
"n loc s intru, m2am ae-at *e %anc i mi2
am *lecat ca*ul *e %ra ele ,ncruciate, sim ind
cum *loaia ,mi c dea *e s*ate, *e $.t, *e * r)
P rea o ne%unie s fi ieit ,n $r din
urm rind o mu-ic fantomatic i a*roa*e am
reuit s m con#in$ sin$ur c nu au-isem
nimic dec.t *rodusul ima$ina iei mele) A*oi
$.ndurile mi s2au ,ndre*tat ,n alt direc ie) M2
am ,ntre%at dac tata o s 2mi s*un cum s
dau de @ester) M2am $.ndit la An$elfield i m2
am ,ncruntat= ce #a face Aurelius c.nd se #a
d r.ma conacul 0 An$elfield mi2a amintit de
fantom i asta m2a f cut s m $.ndesc la
*ro*ria fantom , la foto$rafia *e care i2o
f cusem, *ierdut ,ntr2o cea al%urie) M2am
!ot r.t s 2i telefone- mamei a doua -i, dar n2
am dat *rea mult aten ie acestui $.nd8
nimeni nu *oate s te o%li$e s 2 i ii
*romisiunile f cute la mie-ul no* ii)
A*oi m2au trecut fiorii)
+ *re-en ) Aici) Acum) 7.n$ mine)
Am tres rit i am *ri#it ,n &ur)
Be-na era de ne* truns) u se #edea nici
i*enie) /otul, *.n i ste&arul cel mare, fusese
,n# luit ,n ,ntuneric, iar lumea se redusese la
oc!ii care m *ri#eau i la % t ile ne%uneti ale
inimii mele)
u era domnioara (inter) u aici) u la ora
asta din noa*te)
Atunci cine 0
72am sim it dinainte s m atin$ ) 'en-a ia
dintr2o *arte a cor*ului care a* rea i dis* rea)
Era motanul '!adow)
'2a ters din nou de mine, m2a ,n$!iontit ,n
coaste, a mieunat destul de tardi# ca s 2i
anun e *re-en a) Am ,ntins m.na i l2am
m.n$.iat, ,n tim* ce ,ncercam s 2mi *otolesc
% t ile inimii) Motanul a tors)
A Eti ud tot, i2am s*us) @ai, *rostu ule9 u
e o noa*te ,n care s stai *e2afar )
A #enit du* mine ,n camer , s2a lins i s2a
uscat ,n tim* ce eu ,mi ,n#eleam * rul ,ntr2un
*roso*) Am adormit am.ndoi ,n *at) De ast
dat *oate m ocrotea motanul 2, #isele mi2au
dat *ace)
Giua urm toare a fost cenuie i mo!or.t )
Du* inter#iul o%inuit, m2am dus s m *lim%
*rin $r din ) Am ,ncercat, ,n lumina sla% a
du* 2amie-ii, s refac drumul *e care
r t cisem ,n %e-na no* ii) 7a ,nce*ut a fost
destul de uor= de2a lun$ul %ordurilor i a*oi ,n
$r dina cu lac) Dar du* aceea m2am r t cit)
Amintirea c m ,m*otmolisem ,n * m.ntul
moale i umed al unui r sad m deruta, *entru
c toate r sadurile erau *roas* t $re%late i
,n$ri&ite) /otui, am ,ncercat s $!icesc, am
luat o !ot r.re la ,nt.m*lare i am *ornit2o *e
o alee circular care *oate fusese, *oate nu
traseul *lim% rii mele nocturne)
u am # -ut nimic neo%inuit) 5n afar de
fa*tul c am dat *este Maurice i c , de data
asta, mi2a #or%it) 5n$enunc!ease l.n$ o
%ucat de * m.nt af.nat, *e care ,l nete-ea i2
3 *unea la loc) M2a sim it #enind *e *a&ite ,n
s*atele lui i a ridicat *ri#irea)
A "ul*i %lestemate, a m.r.it) 4i s2a ,ntors la
lucru)
M2am ,ntors ,n cas i am ,nce*ut s
transcriu notele de la inter#iul de diminea )
$%perimentul
Giua consultului medical a sosit, i doctorul
Maudsley s2a ,nf iat la conac) Ca de o%icei,
C!arlie nu era *re-ent) @ester ,l informase
des*re #i-ita doctorului *e calea o%inuit :o
scrisoare l sat ,n fa a camerelor lui *e o ta# <
i, ne*rimind nici un r s*uns, a tras conclu-ia
lo$ic cum c *ro%lema nu23 interesa)
Pacienta era ,ntr2una dintre st rile ei ursu-e,
dar calme) '2a l sat dus ,n camera unde urma
s ai% loc consultul i a acce*tat s fie *i* it
i ,m*uns ) C.nd i s2a cerut s desc!id $ura i
s scoat lim%a, a refu-at, dar cel *u in, atunci
c.nd el i2a % $at de$etele ,n $ura ei i i2a
de-li*it falca de sus de falca de &os, nu 32a
mucat) +c!ii ei au alunecat dincolo de doctor
i de instrumentele sale, ne* r.nd s 23 ia *rea
mult ,n seam ) u a *utut fi con#ins s scoat
#reun cu#.nt)
Doctorul Maudsley a tras conclu-ia c
*acienta era su% $reutatea normal i c a#ea
* duc!i8 altfel, nu a#ea nici o *ro%lem de
s n tate) 'tarea ei *si!ic era ,ns o *ro%lem )
Era co*ila, aa cum su$erase Jo!n2t!e2di$,
retardat mintal 0 'au com*ortamentul ei era
cau-at de ne$li&en a * rin ilor i li*sa de
disci*lin 0 Aceasta era * rerea lui Missus,
care, ,n *u%lic, cel *u in, a#ea tendin a s le
a*ere *e $emene)
Acestea nu erau sin$urele o*inii *e care le
ceruse doctorul ,nainte s2o consulte *e
$eam na cea re%el ) 1n noa*tea de dinainte,
acas la el, cu *i*a2n $ur , cu m.na s*ri&init
de emineu, cu$etase cu $las tare asu*ra
ca-ului :,i *l cea s fie ascultat de so ie8 asta ,l
f cea mai eloc#ent<, enumer.nd ,nt.m*l rile
nefericite de care au-ise) Era #or%a des*re
furturile din casele s tenilor, distru$erea
$r dinii ornamentale, r ut ile la care fusese
su*us Emmeline, fascina ia *entru c!i%rituri)
Medita asu*ra *osi%ilelor e;*lica ii, c.nd se
au-ise #ocea linitit a so iei)
A u cre-i c e doar r ut cioas 0
+ cli* a fost *rea uimit de ,ntreru*ere, aa
c nu i2a r s*uns)
A Era doar o su$estie, a s*us ea, d.nd din
m.n ca i cum ,i retr $ea cu#intele) "or%ise
cu %l.nde e, dar asta nu *rea conta) Fa*tul c
#or%ise era ,ndea&uns ca s2o fac #ino#at de
aro$an )
A*oi mai era i @ester)
A /re%uie s ine i cont, s*usese ea, c ,n
a%sen a unei le$ turi str.nse cu * rin ii i f r
nici un alt e;em*lu demn de urmat, e#olu ia
co*ilului a de*ins ,n totalitate de calitatea ei de
$eam n ) 'ora ei e sin$ura *re-en fi; i
*ermanent din contiin a ei, *rin urmare
,ntrea$a #i-iune asu*ra lumii s2a format *rin
*risma rela iei lor)
A#ea dre*tate, desi$ur) u tia din ce carte
scosese acea idee, dar era o carte *e care
*ro%a%il o citise cu serio-itate, c ci ,i
ela%orase teoria foarte re-ona%il) 1n tim* ce
asculta, doctorul fusese uimit de #ocea ei
ciudat ) 5n ciuda tonului feminin, se sim ea ,n
ea autoritatea masculin ) 4tia ce s*une) A#ea
un mod amu-ant de a2i e;*rima * rerile, *e
acelai ton calm cu care e;*lica i o teorie
scris a #reunei *ersonalit i) 1ar c.nd se o*rea
s 2i tra$ sufletul, la sf.ritul unei *ro*o-i ii, ,i
arunca o *ri#ire * trun- toare la ,nce*ut o
considerase nelinititoare, mai a*oi ,ns
amu-ant 2, ca el s 2i dea seama c.nd tre%uia
s #or%easc sau dac dorea s continue c!iar
ea)
A /re%uie s fac mai multe cercet ri, i2a
s*us lui @ester c.nd s2au ,nt.lnit s discute
starea *acientei, du* consult) "oi ine cont de
fa*tul c este $eam n )
@ester a a*ro%at din ca*)
A Felul ,n care ,n ele$ eu *ro%lema, a s*us
ea, este urm torul) Din mai multe *uncte de
#edere, *ute i considera c $emenele au un
set de caracteristici comune) Acolo unde o
*ersoan o%inuit , s n toas , simte mai
multe emo ii, de-# luie o #arietate de
com*ortamente, se *oate s*une c $emenii au
,m* r it emo iile i com*ortamentul ,n dou i
i2a luat fiecare anumite tr s turi) + $eam n
este s l%atic i *redis*us la furie8 cealalt
este indolent i *asi# ) 6na *refer cur enia8
cealalt se d ,n #.nt du* murd rie) 6na are o
*oft de m.ncare insa ia%il 8 cealalt *oate
face foamea -ile ,ntre$i) Acum, aceast
*olaritate *utem de-%ate mai t.r-iu c.t de
contient a fost aleas este crucial *entru
identitatea Adelinei8 nu e sur*rin- tor, nu2i aa,
c ,i re*rim orice com*ortament care, du*
* rerea ei, o caracteri-ea- mai de$ra% *e
Emmeline0 ,ntre%area era retoric 8 nu i2a f cut
semn doctorului c *utea #or%i, ,ns a tras
ad.nc aer ,n *ie*t i a continuat) ' lu m acum
,n calcul tr s turile fetei din cea ) Ea ascult
*o#eti, este ca*a%il s ,n elea$ i s fie
emo ionat de un lim%a& care nu e cel s*ecific
$emenilor) Asta su$erea- ca*acitatea de a
interac iona cu al i oameni) Dar, dintre
$emene, cui i s2a dat rolul de a fi socia%il 0
Emmelinei9 Astfel c Adeline tre%uie s re*rime
aceast *arte uman din ea)
@ester ,ntoarse ca*ul s*re doctor i ,i
arunc *ri#irea care #oia s s*un c era
r.ndul lui s #or%easc )
A E o teorie interesant , r s*unse el
*rudent) Ar fi tre%uit s m $.ndesc la teoria
o*us , nu2i aa 0 C , fiind $emene, te ate* i
s fie mai de$ra% asem n toare dec.t diferite
0
A Dar tim din o%ser#a ii c nu asta e
situa ia, ,l contra-ise ea)
A @m)))
Ea nu s*use nimic, l s.ndu23 s medite-e)
El se uit lun$ la *eretele $ol, cufundat ,n
$.nduri, ,n tim* ce ea ,i arunca *ri#iri
,n$ri&orate, ,ncerc.nd s $!iceasc ce im*resie
,i f cuse teoria ei) A*oi el se !ot r, s se
*ronun e)
A C!iar dac teoria aceasta a dumitale e
interesant , -.m%i el ,m* ciuitor, ca s aline
efectul li*sei sale de ,ncredere, nu2mi amintesc
s fi citit des*re o asemenea se*arare a
caracterului ,ntre $emeni ,n nici o carte
autori-at )
Ea nu lu ,n seam -.m%etul i ,l *ri#i dre*t
,n fa )
A Aa e, nu a*are ,n c r i autori-ate) Dac
ar fi tre%uit s fie men ionat ,ntr2o carte, ar fi
fost ,n cea a lui 7awson, dar nu e)
A 72ai citit *e 7awson 0
A Desi$ur) u mi2a fi *ermis s emit o*inii
asu*ra unui su%iect f r s fiu si$ur de
sursele mele)
A +!9
A E;ist o referire la % ie ii $emeni
*eru#ieni ,n @arwood, care e su$esti# , c!iar
dac nu tra$e conclu-ia care se im*unea)
A 5mi aduc aminte de e;em*lul la care te
referi))) /res ri) +9 ,mi dau seama de le$ tur 9
Ei %ine, m ,ntre% dac studiul ca-ului
Brasen%y are #reo rele#an )))
A u am reuit s o% in tot materialul)
Pute i s mi23 ,m*rumuta i 0
Astfel a ,nce*ut totul)
1m*resionat de &uste ea o%ser#a iilor lui
@ester, doctorul i2a ,m*rumutat studiul ca-ului
Brasen%y) C.nd i 32a ,na*oiat, ea i2a dat i o
!.rtie cu note i ,ntre% ri concise i *line de
su%stan ) 5ntre tim*, el o% inuse mai multe
c r i i articole care s 2i com*lete-e
documenta ia des*re $emeni, #olume recent
*u%licate, co*ii ale unor c r i aflate su% ti*ar,
scrise de di#eri s*ecialiti, tratate str ine)
Du* #reo dou s *t m.ni, a desco*erit c
*utea c.ti$a tim* dac i le d dea mai ,nt.i lui
@ester, lui r m.n.ndu2i de citit doar
re-umatele concise i *line de lo$ic *e care le
f cea ea) C.nd au terminat am.ndoi de citit tot
ce se *utea, au trecut la *ro*riile o%ser#a ii)
Am.ndoi ,i f cuser fie, ale lui medicale, ale
ei *si!olo$ice8 *e mar$inile manuscrisului ei
erau numeroase adnot ri, dar f cuse ,nc i
mai multe comentarii *e manuscrisul lui,
uneori ata.nd *ro*riile eseuri le$ate de tem
*e foi se*arate)
Au citit8 s2au $.ndit8 au scris8 s2au ,nt.lnit8
au discutat) Au continuat aa *.n c.nd au
aflat tot ce se *utea ti des*re $emeni, dar
e;ista un sin$ur lucru *e care nu23 tiau, iar
acesta era sin$urul element care conta)
A /oat munca asta, s*use doctorul ,ntr2o
sear ,n %i%liotec , toate !.rtiile astea i ,nc
nu ne2am l murit))) 5i trecu m.na *rin * r
a$itat) 5i s*usese so iei c se #a ,ntoarce acas
la a*te i &um tate i era ,n ,nt.r-iere) +are
din cau-a Emmelinei o re*rim Adeline *e fata
din cea 0 Cred c r s*unsul la aceast
,ntre%are se afl dincolo de ceea ce se tie ,n
*re-ent) +ft i arunc creionul *e mas , *e
&um tate furios, *e &um tate resemnat)
A A#e i dre*tate) R s*unsul se afl dincolo)
Putea fi iertat dac #ocea ei suna mustr tor=
lui ,i tre%uiser *atru s *t m.ni s a&un$ la
conclu-ia *e care ea i2ar fi *utut2o da de la
,nce*ut, dac el ar fi #rut s2o asculte)
'e ,ntoarse s*re ea)
A E;ist un sin$ur mod de2a afla, s*use ea
,ncet) El ridic o s*r.ncean )
A E;*erien a mea i o%ser#a iile mele m2au
f cut s cred c e;ist aici *oten ial *entru un
*roiect de cercetare) Desi$ur, ca sim*l
$u#ernant , n2a *utea con#in$e o re#ist de
s*ecialitate s *u%lice conclu-iile mele) '2ar
uita $r %i i *este ele i m2ar considera o
femeie *rostu , care are idei dincolo de
*osi%ilit ile ei) Ea d du din umeri i l s oc!ii
,n &os) Poate c au dre*tate i c!iar asta sunt)
/otui ,i arunc o *ri#ire ireat 2, *entru un
% r%at cu studiile *otri#ite i cunotin ele
necesare, sunt si$ur c ar fi un *roiect
*rofita%il)
Doctorul * ru la ,nce*ut sur*rins, a*oi ,n
oc!i i se a*rinse o str lucire ciudat ) +
cercetare ori$inal 9 1deea nu era c!iar at.t de
de*lasat ) 5i d du seama de asta *e loc)
Gra ie lecturilor sale din ultimele luni, era
*ro%a%il doctorul cel mai informat ,n *ro%lema
$emenilor din ar 9 Cine mai a#ea cunotin ele
lui 0 4i, mai mult, cine mai a#ea *acientul
*erfect la ,ndem.n 0 + cercetare ori$inal 0
De ce nu 0
72a l sat s *luteasc ,n acest #is c.te#a
cli*e, iar c.nd a # -ut c su$estia ei i se
,nti* rise ,n minte, a murmurat=
A Bine,n eles, dac a#e i ne#oie de un
asistent, a fi %ucuroas s # a&ut)
A Foarte frumos din *artea dumitale,
a*ro% el) Desi$ur, ai lucrat cu fetele) Ai
e;*erien *ractic ))) e*re uit ))) Cu ade# rat
ne*re uit )
A *lecat i a a&uns acas *lutind, ca ,ntr2un
#is, f r s o%ser#e c m.ncarea era rece i
so ia su* rat )
@ester a adunat !.rtiile de *e mas i a
ieit din camer 8 *aii ei si$uri i ua ,nc!is cu
*utere d deau im*resia de mul umire de sine)
Bi%lioteca * rea $oal , dar nu era)
'uit *e raftul cel mai de sus, o fat ,i
rodea un$!iile i se $.ndea)
Cercetare ori$inal )
+are din cau-a Emmelinei o re*rim Adeline
*e fata din cea 0
u era ne#oie s fii un $eniu ca s 2 i dai
seama ce se #a ,nt.m*la ,n continuare)
Au f cut2o ,n tim*ul no* ii)
Emmeline nici n2a cr.cnit c.nd au ridicat2o
din *at) 'e sim ea *ro%a%il ,n si$uran ,n
%ra ele lui @ester8 *ro%a%il recunotea mirosul
de s *un ,n somn, *e c.nd era scoas din
camer i *urtat de2a lun$ul coridorului)
+ricare2ar fi fost moti#ul, ea nu i2a dat seama
,n noa*tea aceea ce se ,nt.m*la9 A aflat
ade# rul multe ore mai t.r-iu)
'itua ia a fost diferit cu Adeline) 1ute i
istea , i2a dat seama imediat de a%sen a
surorii ei) '2a n *ustit la u , dar a $ sit2o de&a
,ncuiat de m.na ra*id a lui @ester) 1ntr2o
cli* a tiut totul, a sim it totul) Des* r ite) u
a i*at, nu a lo#it cu *umnii2n u , nu a -$.riat
lac tul cu un$!iile) A renun at la lu*t ) A c -ut
la *odea, s2a $!emuit l.n$ u i a stat acolo
toat noa*tea) 'c.ndurile $oale i2au &ulit
,nc!eieturile, dar n2a sim it durerea) Focul nu
era f cut i c maa de noa*te era su% ire, dar
n2a sim it fri$ul) u mai sim ea nimic) Era
distrus )
C.nd au #enit s2o ia a doua -i de diminea ,
nu a au-it c!eia care se mica ,n %roasc , nu a
reac ionat c.nd ua s2a desc!is) +c!ii ,i erau
or%i, cor*ul inert) C.t de rece era9 Putea fi
foarte %ine luat dre*t un cada#ru, dac n2ar fi
fost %u-ele care se micau ne,ncetat,
incant.nd o*tit Emmeline, Emmeline) @ester a
ridicat2o *e Adeline ,n %ra e) u i2a fost $reu)
Co*ilul a#ea *ais*re-ece ani acum, dar era
numai *iele i os) /oat *uterea ,i - cea ,n
#oin , iar c.nd #oin a a * r sit2o, restul n2a
mai contat) Au dus2o *e sc ri ,n &os la fel de
uor cum ar fi dus o *ern la aerisit)
Jo!n a condus tr sura) 1n t cere) C era de
acord sau nu n2a#ea nici o ,nsemn tate) @ester
era cea care lua deci-iile)
12au s*us Adelinei c urma s2o #ad *e
Emmeline) + minciun care nu era necesar = ar
fi *utut s2o duc *e Adeline oriunde i ea tot nu
s2ar fi o*us) Era *ierdut ) /otal a%sent ) F r
sora ei, era nimeni i nimic) Era doar carcasa
unei fiin e, *e care au dus2o la casa doctorului)
Au l sat2o acolo)
"ntori acas , au mutat2o *e Emmeline din
*atul lui @ester ,na*oi ,n *ro*riul *at, f r s2o
tre-easc ) A mai dormit o or , iar c.nd a
desc!is oc!ii, n2a fost *rea uimit s #ad c
sora ei li*sea) Pe m sur ce diminea a trecea,
uimirea i2a crescut, iar du* 2amia-a s2a
transformat ,n nelinite) A c utat2o *rin cas ) A
c utat2o *rin $r din ) A mers c.t de de*arte a
,ndr -nit, ,n * dure, ,n sat)
7a ora ceaiului, @ester a $ sit2o la mar$inea
drumului, *ri#ind fi; ,n direc ia *e care ar fi
luat2o, dac ar fi *utut= s*re ua casei
doctorului) u ,ndr -nea s mear$ mai
de*arte) @ester a *us o m.n *e um rul
Emmelinei i a tras2o la *ie*tul s u, a*oi a dus2
o ,na*oi ,n cas ) Din c.nd ,n c.nd, Emmeline se
o*rea, e-ita, dorind s se ,ntoarc , ,ns @ester
o lua de m.n i o conducea !ot r.t s*re
cas ) Emmeline a urmat2o cu *ai ascult tori,
dar e-itan i) Du* ceai, s2a ae-at la fereastr ,
*ri#ind afar ) 1 s2a f cut din ce ,n ce mai fric ,
*e m sur ce lumina sc dea, dar numai c.nd
@ester a ,ncuiat uile i a ,nce*ut ritualul
culc rii a de#enit Emmeline tul%urat )
A *l.ns toat noa*tea) Cu !o!ote
sin$uratice, care * reau c nu se mai termin )
Ceea ce ,i luase Adelinei o cli* s ,n elea$
durase *entru Emmeline o -i ,ntrea$ de
a$onie) Dar la i#irea -orilor era t cut )
Pl.nsese i tremurase *.n se aternuse
uitarea)
Des* r irea unor $emeni nu este o
des* r ire o%inuit ) 1ma$ina i2# c a i
su*ra#ie uit unui cutremur) C.nd , i re#ii, , i dai
seama c lumea e de nerecunoscut) +ri-ontul
este altfel) 'oarele are alt culoare) imic nu2 i
mai e familiar) /u eti ,n #ia ) Dar nu mai e o
#ia ade# rat ) u este de mirare c
su*ra#ie uitorii acestor de-astre ,i doresc de
multe ori s fi *ierit ,m*reun cu ceilal i)
C
Domnioara (inter st tea *ri#ind ,n $ol)
Faimosul ei * r ar miu se decolorase *.n la
un *ortocaliu fad) u se mai d dea cu fi;ati#,
iar c.rlion ii i inelele se transformaser ,ntr2o
mas cleioas , diform ) C!i*ul ,i era ,ncordat,
iar ea se inea ea* n , ca i cum se lu*ta cu
un #.nt muc tor *e care numai ea *utea s 23
simt ) 5ncet, i2a ,ntors *ri#irea s*re mine)
A " sim i i %ine 0 am ,ntre%at) Judit! s*une
c nu *rea m.nca i)
A iciodat n2am m.ncat mai mult)
A Dar sunte i *alid )
A 'unt doar *u in o%osit )
Am terminat de#reme) ici una dintre noi nu
era ,n stare s continue)
"re&i 'n fantome (
C.nd am re# -ut2o, domnioara (inter era
sc!im%at , ,nc!idea oc!ii cu $reutate i ,i lua
mai mult dec.t de o%icei s in#oce trecutul i
s ,ncea* s #or%easc ) 5n tim* ce se
concentra, am urm rit2o i mi2am dat seama c
renun ase la $enele false) Fardul de oc!i
*ur*uriu mai era, ca i linia fin de tu) Dar
f r $enele lun$i ca *icioarele de * ian&en,
ar ta dintr2odat ca un co*il care se &ucase cu
trusa de cosmetice a mamei lui)
C
7ucrurile nu se desf urau cum ,i
,nc!i*uiser @ester i doctorul) 'e *re$ tiser
*entru o Adeline #iolent , furioas , care s dea
din *icioare i s se o*un ) C.t des*re
Emmeline, se %a-au *e afec iunea ei *entru
@ester ca s su*orte des* r irea de $eam n )
Pe scurt, se ate*tau la aceleai fete de
dinainte, doar c se*arate, i nu ,m*reun )
Astfel c la ,nce*ut au fost uimi i de
transformarea $emenelor ,ntr2o *erec!e de
* *ui de c.r* )
Ce#a #ia mai e;ista ,n ele) '.n$ele
continua s le circule lene *rin #ene)
5n$!i eau su*a care le era dat cu lin$ura ,n
$ur de trei ori *e -i, ,ntr2o cas de Missus, ,n
cealalt de so ia doctorului) Dar ,n$!i itul este
un refle;, iar ele nu a#eau *oft de m.ncare)
+c!ii lor, desc!ii -iua, nu #edeau nimic, iar
noa*tea, dei ,nc!ii, nu o%l duiau un somn
linitit) Erau des* r ite8 erau sin$ure8 intraser
,ntr2un fel de cerc al infernului) Erau ca nite
oameni am*uta i, numai c nu le li*sea #reun
mem%ru, ci sufletele)
A#eau cei doi oameni de tiin ,ndoieli 0 'e
o*reau ei s se ,ntre%e dac fac ceea ce
tre%uie0 'iluetele inerte, incontiente ale
$emenelor aruncau #reo um%r asu*ra
minunatului lor *roiect 0 u erau cru-i
dinadins) Doar ires*onsa%ili) Erau c l u-i i
$reit de cunotin ele lor, de am%i ia lor, de
*ro*ria or%ire)
Doctorul f cea teste) @ester o%ser#a) 'e
,nt.lneau ,n fiecare -i s com*are re-ultatele)
' discute des*re ceea ce la ,nce*ut numiser ,
cu o*timism nai#, *ro$res) 't teau ,m*reun
fie la masa de lucru a doctorului, fie ,n
%i%lioteca de la An$elfield, cu ca*etele *lecate
deasu*ra !.rtiilor *e care era notat fiecare
detaliu al #ie ii fetelor) Com*ortament, diet ,
somn) 5i *uneau ,ntre% ri des*re li*sa *oftei
de m.ncare, des*re tendin a de a dormi tot
tim*ul dei acel somn nu era un somn
ade# rat) Pro*uneau teorii care s e;*lice
sc!im% rile sur#enite ,n com*ortamentul
$emenelor) E;*erimentul nu ,nainta la fel de
%ine cum se ate*taser , ,nce*use de fa*t
catastrofal, dar cei doi nu2i d deau seama c
*uteau face r u, *refer.nd s s*ere c *uteau
face o minune)
Doctorului ,i f cea mare *l cere s lucre-e,
*entru *rima oar du* decenii, cu o minte cu
*re$ tire tiin ific de cel mai ,nalt ni#el) 'e
minuna de ca*acit ile disci*olei sale de a
,n ele$e un *rinci*iu ,ntr2o cli* i de a23 *une
imediat ,n a*licare cu ori$inalitate i
ri$uro-itate) u du* mult tim*, a recunoscut
,n sinea lui c era mai mult o cole$ dec.t o
disci*ol ) @ester se sim ea fericit s
desco*ere c , ,n sf.rit, mintea ei era culti#at
i *ro#ocat aa cum tre%uie) Du* fiecare
,nt.lnire, str lucea de ,nc.ntare i de
entu-iasm) Astfel c or%irea lor era fireasc )
Cum ar fi *utut ,n ele$e c ce le f cea lor at.t
de mult %ine le d una co*iilor *e care ,i a#eau
,n $ri& 0 Poate seara, c.nd scriau ,n sin$ur tate
noti ele -ilnice, ,i ridicau fiecare ,n *arte oc!ii
s*re co*ilul inert, cu oc!i li*si i de e;*resie,
care st tea *e un scaun ,n col , i ,i cu*rindea
,ndoiala) Poate) 5ns , c!iar dac se ,nt.m*la
aa, ei nu au notat2o ,n comentariile lor, nici nu
s2au dest inuit unul altuia)
At.t de a%sor%i i a&unseser cei doi de
*reocu*area lor comun , ,nc.t nu #edeau c
marele *roiect nu e#olua deloc) Emmeline i
Adeline erau ri$ide i ,ntr2o stare de stu*oare
total , iar fata din cea nu a* rea de nic ieri)
F r s se lase descura&a i, sa#an ii i2au
continuat munca= au f cut $rafice i ta%ele, au
*ro*us teorii i au creat e;*erimente
com*licate) 7a fiecare eec ,i s*uneau c
omiseser ce#a din #astul c.m* de e;*erien e
i treceau la o nou idee minunat )
'o ia doctorului i Missus erau im*licate, dar
indirect) 'e ,n$ri&eau de s n tatea fi-ic a
fetelor) 7e d deau su* cu lin$ura, ,n $urile
su*use, de trei ori *e -i) 7e ,m%r cau *e
$emene, le f ceau %aie, le s* lau rufele, le
*ie*t nau) Fiecare femeie a#ea moti#ele ei s
nu fie de acord cu *roiectul8 fiecare a#ea
moti#ele ei s nu2i dest inuie $.ndurile) C.t
des*re Jo!n2t!e2di$, el nu era deloc im*licat)
imeni nu2i cerea * rerea, ceea ce ,ns nu23
,m*iedica s fac *rorocirea -ilnic fa de
Missus, ,n %uc t rie=
A imic %un n2o s ias din asta, , i s*un
eu) imic %un9 A sosit a*oi momentul c.nd ar fi
*utut s renun e) /oate *lanurile lor euaser
i, c!iar dac i2au stors creierii, nu mai tiau
ce metod s a*lice) /otui, @ester a o%ser#at
mici semne de ,m%un t ire ,n starea
Emmelinei) Fata ,i ,ntorsese ca*ul s*re
fereastr ) 'tr.n$ea ,n m.n o &uc rie lucioas
i nu *utea nimeni s i2o ia) Ascult.nd la u
:ceea ce, a*ro*o, nu ,nseamn *roast 2
cretere dac e ,n numele tiin ei<, @ester a
desco*erit c , atunci c.nd era l sat sin$ur ,
fata $.n$urea ,n lim%a $emenelor)
A 'e linitete sin$ur , ,i s*use ea
doctorului, ima$in.ndu2i c se afl ,m*reun
cu sora ei)
Doctorul a ,nce*ut s2o lase *e Adeline
sin$ur mai multe ore i asculta ,n fa a uii, cu
caietul i creionul ,n m.n ) u se au-ea nimic)
@ester i doctorul s2au sf tuit s ai%
r %dare ,n ca-ul $ra# al Adelinei, ,n tim* ce se
felicitau *entru *ro$resele Emmelinei) Ferici i,
au notat *ofta de m.ncare cresc.nd a
Emmelinei, dorin a ei de a sta dre*t ,n scaun,
*rimii *ai *e care ,i f cuse din *ro*rie #oin )
Cur.nd !oin rea *rin cas i $r din f r o
int *recis ) +, da, @ester i doctorul au fost
de acord, e;*erimentul ducea acum unde#a9 E
$reu de s*us dac la un moment dat au
renun at s mai considere c ceea ce ei
numeau >*ro$rese? la Emmeline consta numai
,n ,ntoarcerea la o%iceiurile dinainte de
e;*eriment)
'itua ia Emmelinei nu era ,ns nici *e
de*arte ,m%ucur toare) A #enit o -i cum*lit
c.nd i2a urmat instinctul *.n la dula*ul *lin
de -dren e *e care sora ei o%inuia s le
*oarte) 7e2a ridicat, le2a ins*irat mirosul st tut,
animalic, i a*oi, ,n culmea fericirii, s2a
,m*odo%it cu ele) Era ciudat, dar ce era mai r u
a%ia urma) 5m%r cat astfel, s2a # -ut ,ntr2o
o$lind i, lu.nd ima$inea dre*t Adeline, a
intrat direct ,n ea) G$omotul a fost at.t de
*uternic, c a f cut2o *e Missus s #in
aler$.nd i a $ sit2o *e Emmeline *l.n$.nd
l.n$ o$lind , nu *entru c o durea ce#a, ci
*entru %iata ei sor , care se s* rsese ,n %uc i
i s.n$era)
@ester i2a luat !ainele i i2a *oruncit lui Jo!n
s le ard ) Ca o *recau ie ,n *lus, i2a cerut lui
Missus s ,ntoarc toate o$lin-ile s*re *erete)
Emmeline a fost uimit , dar nu s2au mai *rodus
asemenea incidente)
u #oia s #or%easc ) C!iar dac oa*tele
sin$uratice continuau ,n s*atele uilor ,nc!ise,
,ntotdeauna ,n #ec!ea lim% a $emenelor,
Emmeline nu *utea fi con#ins s le s*un nici
m car un sin$ur cu#.nt ,n en$le- lui Missus
sau lui @ester) Era o *ro%lem de de-% tut)
@ester i doctorul au a#ut o lun$ ,ntre#edere
,n %i%liotec , iar la sf.ritul ei au tras conclu-ia
c nu a#eau de ce s se ,n$ri&ore-e) Emmeline
*utea i #oia s #or%easc , dac i se d dea
mai mult tim*) Refu-ul de a #or%i, incidentul cu
o$linda erau eecuri, desi$ur, dar i tiin a are
eecurile ei) 4i *ri#i i *ro$resele9 u era
Emmeline destul de *uternic s ias afar 0
Petrecea mai *u ine ore r t cind *e mar$inea
drumului, la !otarul in#i-i%il dincolo de care nu
,ndr -nea s * easc , *ri#ind ,n direc ia casei
doctorului) 7ucrurile mer$eau %ine, aa cum se
ate*taser )
Pro$rese 0 u erau cele *e care le
s*eraser la ,nce*ut) u era a*roa*e nimic
com*ara%il cu re-ultatele *e care @ester le
o% inuse cu fata imediat ce sosise) Dar era tot
ce a#eau i tre%uia s *rofite din *lin de asta)
Poate c ,n secret se sim eau uura i) Care2ar fi
fost efectul unui mare succes 0 2ar mai fi a#ut
moti#e s cola%ore-e) 4i, c!iar dac nu2i
d deau seama, nu doreau acest lucru)
2ar fi terminat niciodat e;*erimentul din
*ro*ria #oin ) iciodat ) A fost ne#oie de
altce#a, ce#a e;terior, ca s 2i o*reasc ) Ce#a
care a a* rut *e neate*tate)
A Ce2a fost 0
C!iar dac eram la sf.ritul inter#iului, c!iar
dac a#ea *ri#irea aceea o%osit i tul%ure
c.nd tre%uia s ia medicamentele, c!iar dac
era inter-is s *ui ,ntre% ri, nu m2am *utut
a% ine)
"n ciuda durerii, ,n oc!ii ei a a* rut o lucire
#erde #iclean , ,n tim* ce se a*leca
,ncre- toare s*re mine)
A Cre-i ,n fantome, Mar$aret 0
Dac credeam ,n fantome 0 Ce *uteam s
s*un 0 Am a*ro%at din ca*)
Mul umit , domnioara (inter s2a ae-at la
loc ,n scaun, iar eu am a#ut din nou im*resia
c de-# luisem mai mult dec.t #oiam)
A @ester nu credea) E;isten a lor nu *utea
fi demonstrat tiin ific) Astfel c , necre-.nd ,n
fantome, a fost foarte tul%urat c.nd a # -ut
una)
1at cum s2a ,nt.m*lat)
"ntr2o -i senin , @ester, care ,i terminase
tre%urile mai de#reme dec.t de o%icei, a *lecat
de2acas i s2a !ot r.t s fac o *lim%are mai
lun$ *.n la casa doctorului) Cerul era de un
al%astru str lucitor, aerul *roas* t i curat, iar
ea se sim ea *lin de o ener$ie *e care n2o
*utea defini, dar care o f cea s doreasc s
fie mereu acti# )
C rarea de *e c.m* a dus2o *e o mic
*ant care, dei nu era foarte a%ru*t , ,i oferea
o *ri#elite %un asu*ra c.m*urilor i
inuturilor dim*re&ur) Era la &um tatea drumului
s*re casa doctorului, mer$.nd cu *ai !ot r. i,
cu inima % t.ndu2i cu *utere, dar f r s se
simt c.tui de *u in o%osit , a#.nd sen-a ia
c ar *utea -%ura, c.nd a # -ut ce#a ce a
,ncremenit2o)
"n de* rtare, &uc.ndu2se ,m*reun *e c.m*,
erau Emmeline i Adeline) Ele erau, cu
si$uran ) Dou coame de * r rocat, dou
*erec!i de *antofi ne$ri8 o fat ,n roc!ia de
*o*lin al%astru cu care o ,m%r case Missus *e
Emmeline ,n diminea a aceea, cealalt ,ntr2o
roc!ie #erde)
Era im*osi%il)
Dar nu) @ester a#ea o minte tiin ific ) 7e
#edea, deci erau acolo) /re%uia s e;iste o
e;*lica ie) Adeline sc *ase din casa doctorului)
/oro*eala ei dis* ruse su%it, aa cum a* ruse
i, *rofit.nd de o fereastr desc!is sau de
c!eile a%andonate ne$li&ent, e#adase ,nainte
ca cine#a s 2i dea seama) Asta era)
Ce *utea face 0 ' aler$e s*re $emene nu
a#ea nici un rost) Ar fi tre%uit s se a*ro*ie de
ele trec.nd *este un c.m* ,ntins, iar ele ar fi
# -ut2o i ar fi fu$it ,nainte ca ea s a&un$ la
&um tatea distan ei) Astfel c s2a ,ndre*tat s*re
casa doctorului) Aler$.nd)
A a&uns imediat i a % tut ner %d toare la
u ) Doamna Maudsley i2a desc!is, iritat de
-$omot, dar @ester a#ea lucruri mai im*ortante
de f cut dec.t s 2i cear scu-e, astfel c a
dat2o la o *arte, aler$.nd s*re ca%inet) A intrat
f r s %at la u )
Doctorul i2a ridicat oc!ii, sur*rins s 2i
#ad cola%oratoarea at.t de a$itat , cu * rul
de o%icei ,n$ri&it flutur.nd ,n toate * r ile) u
mai a#ea suflu) "oia s #or%easc , dar *e
moment nu *utea)
A Ce s2a ,nt.m*lat 0 a ,ntre%at el,
ridic.ndu2se de *e scaun i ,ncon&ur.nd %iroul
*entru a2i *une m.inile *e umerii ei)
A Adeline9 a $.f.it ea) 12a i dat drumul9
Doctorul, nedumerit, s2a ,ncruntat) A ,ntors2
o *e @ester, in.nd2o de umeri, *.n ce a *ri#it
,n cealalt *arte a camerei) Adeline era acolo)
@ester s2a ,ntors s*re doctor)
A Dar tocmai am # -ut2o9 Cu Emmeline9 7a
mar$inea * durii, dincolo de c.m*ul lui
+ates))) A ,nce*ut s #or%easc #e!ement, dar
#ocea i se $.tuia *e m sur ce ,nce*ea s 2i
#in ,n fire)
A Calmea- 2te, stai &os, aici, %ea *u in
a* , s*use doctorul)
A Pro%a%il c a fu$it) Cum ar fi *utut s
sca*e 0 4i s se ,ntoarc at.t de re*ede 0
@ester ,ncerca s dea o e;*lica ie lo$ic )
A De dou ore e ,n camera asta) De la micul
de&un) u a fost l sat sin$ur ,n tot acest
tim*) 'e uit ,n oc!ii lui @ester, tul%ura i de
emo ie) Pro%a%il era alt co*il) Din sat, su$er
el, * str.ndu2i so%rietatea)
A Dar))) @ester scutur din ca*) Erau
!ainele Adelinei) P rul Adelinei)
@ester se ,ntoarse s se uite din nou la
Adeline) +c!ii ei lar$ desc!ii erau indiferen i la
lume) u *urta roc!ia #erde *e care o # -use
@ester cu c.te#a minute ,nainte, ci *e cea
al%astr , iar * rul ei nu era desf cut, ci *rins ,n
co-i)
Pri#irea *e care @ester i2o arunc doctorului
era *lin de uimire) Res*ira $reu) u e;ista nici
o e;*lica ie lo$ic *entru ceea ce # -use) u
*utea fi demonstrat tiin ific) 1ar @ester tia c
lumea era *rofund tiin ific ) u *utea e;ista
dec.t o sin$ur e;*lica ie)
A Am ,nne%unit9 a o*tit ea) Pu*ilele i s2au
dilatat, iar n rile au ,nce*ut s 2i tremure) Am
# -ut o fantom 9
+c!ii i s2au um*lut de lacrimi)
Asta a creat o tul%urare ciudat ,n sufletul
doctorului, care2i #edea cola%oratoarea ,ntr2o
asemenea stare de emo ie *rofund ) C!iar
dac la ,nce*ut omul de tiin ,i admirase lui
@ester mintea lucid i ra iunea *e care *uteai
conta, de ast dat a fost % r%atul, animalic i
instincti#, cel care a r s*uns la tul%urarea ei,
*etrec.ndu2i %ra ele ,n &urul ei i s rut.nd2o
*lin de *asiune) @ester nu s2a o*us)
' ascul i la u nu e semn de *roast 2
cretere dac e ,n sco*uri tiin ifice, iar so ia
doctorului a#ea o minte * trun- toare c.nd
tre%uia s 2i o%ser#e so ul) ' rutul care i2a
uluit *e doctor i *e @ester nu a fost deloc o
sur*ri- *entru doamna Maudsley, care se
ate*ta la aa ce#a de mai mult tim*)
A tr.ntit ua de *erete i, ,ntr2o fireasc
i-%ucnire de furie, a n # lit ,n ca%inet)
A Am s te ro$ s * r seti imediat aceast
cas 9 i2a *oruncit lui @ester) 5l *o i trimite *e
Jo!n cu tr sura s ia co*ilul) 1ar so ului ei ,i
s*use=
A Cu tine #or%esc mai t.r-iu)
E;*erimentul a luat sf.rit) Ca multe alte
lucruri)
Jo!n a adus2o *e Adeline) u 32a ,nt.lnit nici
*e doctor, nici *e so ia acestuia, dar a aflat tot
ce se ,nt.m*lase ,n diminea a aceea de la
ser#itoare)
A *us2o *e Adeline ,n #ec!iul ei *at, ,n
#ec!ea ei camer , i a l sat ua ,ntredesc!is )
Emmeline, care !oin rea *rin * dure, a
ridicat ca*ul, a adulmecat ,n aer i s2a ,ntors
dre*t acas ) A intrat *e ua de la %uc t rie, a
luat2o ,n sus *e sc ri, a urcat tre*tele c.te
dou odat i a mers f r s e-ite s*re #ec!ea
camer ) A ,nc!is ua du* ea)
1ar @ester 0 imeni nu a # -ut2o ,ntorc.ndu2
se acas i nimeni nu a au-it2o *lec.nd) Dar,
c.nd Missus a % tut 1a ua ei ,n diminea a
urm toare, a $ sit mica odaie curat i $oal i
*e @ester *lecat )
C
M2am des*rins de #ra&a *o#etii i m2am
tre-it ,n %i%lioteca *lin de o$lin-i i de lumin
a domnioarei (inter)
A 6nde s2a dus 0 am ,ntre%at)
Domnioara (inter m2a *ri#it, ,ncrunt.ndu2
se uor)
A @a%ar n2am) Ce contea- 0
A /re%uie s se fi dus unde#a)
Po#estitoarea a *ri#it ,n alt *arte)
A Domnioar 7ea, nu merit s te atae-i
de *ersona&ele secundare) Asta nu e *o#estea
lor) Ele #in, *leac , iar c.nd *leac , dis*ar
*entru totdeauna) Aa stau lucrurile)
Mi2am *rins creionul de mar$inea s*iralat a
caietului i am *ornit s*re u , dar c.nd am
a&uns acolo, m2am o*rit)
A Atunci de unde2a #enit 0
A Pentru Dumne-eu9 Era numai o
$u#ernant 9 u are nici o im*ortan , , i s*un)
A /re%uie s fi a#ut recomand ri) + slu&%
anterioar ) 'au o cerere de an$a&are, cu o
adres ) 'au *oate a #enit *rintr2o a$en ie 0
Domnioara (inter a ,nc!is oc!ii i o
$rimas de durere i2a a* rut *e fa )
A Domnul 7oma;, a#ocatul familiei
An$elfield, are toate detaliile) u cred c , i #or
fi de folos) Asta e *o#estea mea) Ar tre%ui s
tiu) Biroul s u e ,n Market 'treet, Ban%ury) 11
#oi ru$a s r s*und la toate ,ntre% rile *e
care #rei s i le *ui)
12am scris doctorului 7oma; c!iar ,n seara
aceea)
n c utarea lui )ester
"n diminea a urm toare, c.nd Judit! mi2a
adus ta#a cu micul de&un, i2am dat scrisoarea
*entru domnul 7oma;, iar ea a scos o scrisoare
*entru mine din %u-unarul or ului) Am
recunoscut scrisul tat lui meu)
'crisorile tat lui meu erau mereu o
m.n$.iere, iar aceasta nu f cea e;ce* ie)
'*era c sunt %ine) Cum mer$ea munca 0
Citise un roman dane- din secolul al BlB2lea,
straniu i foarte frumos, des*re care o s 2mi
*o#esteasc ) 7a licita ie d duse *este un teanc
de scrisori din secolul al B"1112lea, *e care
nimeni nu * rea c le dorete) M interesau 0
7e cum* rase *entru orice e#entualitate)
Detecti#i *articulari 0 Ei %ine, nu era mai
*otri#it un s*ecialist ,n $enealo$ii, care2ar fi
*utut s fac o trea% mai %un 0 E;ista o
*ersoan *e care o cunotea i care a#ea toate
datele necesare i, dac se $.ndea mai %ine, ,i
era ,ndatorat tat lui meu= #enea uneori la
ma$a-in s consulte almana!urile) Dac
doream s continui cercetarea, ,mi d dea
adresa) 5n final, ca ,ntotdeauna, ,mi scria cinci
cu#inte %ine inten ionate, dar li*site de orice
c ldur ) Mama , i trimite dra$ostea ei)
C!iar s*usese ea asta 0 m2am ,ntre%at) /ata
-isese= 1i #oi scrie lui Mar$aret ,n aceast du* 2
amia- , iar ea r s*unsese firesc0 cu c ldur 0 2=
/rimite2i dra$ostea mea)
u, nu *uteam s 2mi ima$ine- asta) /at l
meu ad u$ase aceste cu#inte) 7e scrisese f r
tiin a ei) De ce se mai str duia 0 Ca s 2mi fac
*l cere 0 Ca s de#in realitate 0 Pentru mine
sau *entru ea f cea aceste eforturi de2a ne
uni 0 Era o misiune im*osi%il ) Mama i cu
mine eram ca dou continente ,n deri# ,
mic.ndu2ne ,ncet, dar ,n direc ii o*use8 tat l
meu, constructorul de *oduri, ridica mereu un
edificiu fra$il ca s ne le$e)
"enise o scrisoare *entru mine la ma$a-in8
tata mi2o *usese ,m*reun cu a lui) Era de la
*rofesorul de dre*t *e care mi23 recomandase)
'timat domnioar 7ea,
u tiam c 1#an 7ea are o fiic , dar acum
m %ucur s2o cunosc i m %ucur i mai mult
ca*ot s2o a&ut) Decretul de deces este c!iar
ceea ce # ima$ina i c este= *resu*unerea
le$al a dis*ari iei unei *ersoane a c rei #ia
nu mai este cunoscut sau care a dis* rut ,n
circumstan e ,n care numai moartea este de
*resu*us) Func ia lui *rinci*al este s *ermit
trecerea *ro*riet ii *ersoanei dis* rute ,n
m.inile motenitorilor ei)
Am f cut cercet rile necesare i am $ sit
documentele le$ate de ca-ul care #
interesea- ) Domnul An$elfield al
dumnea#oastr era un om solitar, iar data i
circumstan ele dis*ari iei sale nu sunt
cunoscute) /otui, munca neo%osit i *lin de
a%ne$a ie a unui anume domn 7oma; ,n
%eneficiul motenitorilor :dou ne*oate< a f cut
ca formalit ile ine#ita%ile s ai% loc)
Domeniul a#ea o oarecare #aloare, dei
aceasta a fost diminuat de un incendiu care a
f cut ca nimeni s nu mai *oat locui ,n cas )
Dar #e i #edea dumnea#oastr sin$ur toate
acestea, ,n co*ia *e care #2am f cut2o du*
documentele cele mai im*ortante)
"e i o%ser#a c a#ocatul ,nsui a semnat ,n
locul uneia dintre motenitoare) Aceasta este o
*ractic comun c.nd motenitorul este
inca*a%il din di#erse moti#e :%oal sau alt
cau- < s se ocu*e de *ro*riile *ro%leme)
Am studiat cu mult aten ie semn tura
celuilalt motenitor) Este a*roa*e ili-i%il , dar
am reuit s2o descifre- ,n cele din urm ) Am
dat oare *este unul dintre cele mai %ine
* strate secrete din #remea noastr 0 Dar
*ro%a%il c tia i de&a) 7ucrul acesta #2a
insuflat interesul *entru ca-0
' n2a#e i nici o team 9 'unt discre ia
,ntruc!i*at 9 '*une i2i tat lui dumnea#oastr
s 2mi fac o reducere su%stan ial la Justitiae,
aturalis Princi*ia i #oi * stra secretul cu
sfin enie9
Al dumnea#oastr , (illiam @enry
Cadwalladr
Am citit direct sf.ritul co*iei *e care mi2o
f cuse *rofesorul Cadwalladr) Era un s*a iu
*entru semn turile ne*oatelor lui C!arlie) Du*
cum s*usese, domnul 7oma; semnase *entru
Emmeline) Aceasta ,mi confirma c cel *u in
sc *ase din incendiu) Pe al doilea r.nd, a* rea
numele *e care s*eram s 23 $ sesc) "ida
(inter) 1ar du* el, ,n *arante- , cu#intele= *e
numele de dinainte, Adeline Marc!)
Do#ada)
"ida (inter era Adeline Marc!) '*unea
ade# rul)
Cu cealalt desco*erire ,n minte, m2am dus
la ,nt.lnirea noastr din %i%liotec i am notat
,n micul meu caiet ce se ,nt.m*lase du*
*lecarea lui @ester)
Adeline i Emmeline au *etrecut *rima
noa*te i *rima -i ,n camera lor, ,n *at,
,m%r iate, *ri#indu2se dre*t ,n oc!i) Era un
acord tacit ,ntre Missus i Jo!n2t!e2di$ s le
trate-e ca i cum ar fi fost con#alescente, i
aa i erau) Fuseser r nite) Aa c - ceau ,n
*at, nas ,n nas, *ri#indu2se ,n oc!i) F r s
scoat un cu#.nt) F r un -.m%et) Cli*ind ,n
acelai tim*) Datorit transfu-iei care a a#ut
loc *rin acea *ri#ire lun$ de dou -eci i *atru
de ore, ru*tura s2a #indecat) 4i, ca orice ran
care se #indec , a l sat ,n urm o cicatrice)
"ntre tim*, Missus era nedumerit a*ro*o de
ce se ,nt.m*lase cu @ester) Jo!n, nedorind s2o
de-am $easc , nu -icea nimic, dar t cerea lui
o ,ncura&a s se mire cu #oce tare)
A Presu*un c i2a s*us doctorului unde a
*lecat, a tras ea conclu-ia, trist ) M duc la el
s 23 ,ntre% c.nd se ,ntoarce)
Atunci Jo!n a tre%uit s #or%easc i a
f cut2o cu as*rime)
A ' nu cum#a s te duci s 23 ,ntre%i unde2
a *lecat9 ' nu23 ,ntre%i nimic) Mai mult, nici
*e el n2o s 23 mai #edem *e2aici)
Missus i2a ,ntors *ri#irea de la el,
,ncrunt.ndu2se) Ce se ,nt.m*la cu to i 0 De ce
*lecase @ester 0 De ce era Jo!n su* rat 0 4i
doctorul fusese musafirul fa#orit al casei de ce
nu mai #enea 0 'e ,nt.m*lau lucruri *e care nu
le *utea ,n ele$e) Din ce ,n ce mai des ,n -ilele
acelea a#ea sentimentul c era ce#a ,n
nere$ul cu lumea) Deseori se tre-ea c
trecuser ore ,ntre$i f r ca ea s 2i
aminteasc ce se ,nt.m*lase) 7ucruri com*let
ra ionale *entru al i oameni nu mai erau lo$ice
*entru ea) 1ar c.nd *unea ,ntre% ri, ca s
,ncerce s ,n elea$ , ,n oc!ii oamenilor a* rea
o *ri#ire ciudat , care dis* rea imediat) Da) 'e
,nt.m*la ce#a ciudat, iar *lecarea ine;*lica%il
a lui @ester f cea *arte din asta)
Pentru Jo!n, dei ,i * rea r u de triste ea lui
Missus, a fost o uurare c @ester nu mai era)
Plecarea $u#ernantei * rea s 2i fi luat o mare
*o#ar de *e umeri) 1ntra mai de$a&at ,n cas ,
iar serile *etrecea mai multe ore cu Missus ,n
%uc t rie) Din *unctul lui de #edere, *ierderea
lui @ester nu era im*ortant ) Adusese o
sin$ur sc!im%are ,n %ine ,n #ia a lui
,ncura&.ndu23 s se ocu*e din nou de $r dina
ornamental i o f cuse at.t de su%til, at.t de
discret, ,nc.t fusese foarte uor *entru el s se
con#in$ c !ot r.rea ,i a*ar inea *e de2a2
ntre$ul) C.nd a de#enit lim*ede c ea *lecase
de tot, el i2a adus $!etele din !am%ar i s2a
ae-at s le lustruiasc l.n$ so% , cu
*icioarele *e mas , c ci cine *utea s 23 mai
,m*iedice acum 0
"n camera co*iilor, ne%unia i furia lui
C!arlie se domoliser , l s.nd ,n urma lor o
o%oseal dureroas ) Puteai uneori s 2i au-i
*aii t.r.i i *e *odea i alteori, dac , i li*eai
urec!ea de u , ,l au-eai *l.n$.nd cu
sus*inele isto#ite ale unui co*il de doi ani) 'e
*utea oare ca ,ntr2un mod misterios, totui
tiin ific, @ester s 23 fi con#ins *rin uile acelea
,ncuiate s 2i st *.neasc dis*erarea 0 u era
im*osi%il)
u numai oamenii resim eau li*sa lui
@ester) Casa a reac ionat imediat) Primul lucru
a fost linitea) u se mai au-eau *aii ritmici ai
lui @ester ,n susul i ,n &osul sc rilor i *e
coridoare) A*oi, lo#iturile i %ufniturile celor
care lucrau la aco*eri s2au o*rit i ele) Cel
care re*ara aco*eriul, desco*erind c @ester
nu mai era acolo, a ,nce*ut s ai% % nuieli
,ntemeiate c , nemaifiind nimeni care s 2i *un
facturile su% nas lui C!arlie, el nu #a fi *l tit
*entru munca sa) 4i2a ,m*ac!etat uneltele i a
*lecat, s2a ,ntors o dat s 2i ia sc!elele i a
dis* rut)
"n *rima -i de linite, ca i cum nimic nu s2ar
fi ,nt.m*lat ,ntre tim*, casa i2a reluat lun$ul i
lentul *roces de descom*unere) 7a ,nce*ut au
fost lucrurile mici= murd ria a ,nce*ut s se
infiltre-e *rin fiecare cr * tur din fiecare
o%iect, din fiecare camer 8 su*rafe ele s2au
aco*erit de *raf8 ferestrele s2au aco*erit de un
strat de ne$real ) /oate sc!im% rile f cute de
@ester erau su*erficiale) Era ne#oie s te ocu*i
de ele -ilnic ca s le * stre-i) 4i, cum
*ro$ramul de cur enie al lui Missus la ,nce*ut
a fost e-itant i a*oi a dis* rut cu totul, natura
*ermanent , ade# rat a casei a ,nce*ut din
nou s ias la i#eal ) A #enit tim*ul c.nd nu
*uteai cule$e nimic de *e &os f r s sim i
#ec!ile urme de unsoare *e o%iecte)
+%iectele au re#enit i ele re*ede la #ec!ea
lor stare) C!eile au dis* rut *rimele) Peste
noa*te, ieeau sin$ure din lac te i de *e inele,
a*oi se adunau *rintre to#ar ele lor *r fuite
din $aura de su% *odea) 'fenicele de ar$int,
care ,nc mai a#eau luciul dat de eforturile lui
@ester, au * r sit emineul din salon i au
a&uns ,n comoara Emmelinei de su% *at) C r ile
dis* reau de *e rafturi i a&un$eau la eta&,
unde - ceau ,n col uri i *e su% cana*ele)
Dra*eriile nu le mai tr $ea nimeni) C!iar i
mo%ila a *rofitat de li*sa de su*ra#e$!ere i a
,nce*ut s se mite) + cana*ea s2a de*lasat
c. i#a centimetri de la locul ei de l.n$ *erete8
un scaun s2a mutat doi metri mai la st.n$a)
Fantoma casei ac iona din nou)
6n aco*eri care e ,n stadiu de re*ara ii se
stric mai r u ,nainte de a fi mai %un) 6nele
dintre $ urile l sate de meteri erau mai mari
dec.t cele *e care ei ar fi tre%uit s le re*are)
Era minunat s -aci ,n *od i s te m.n$.ie
soarele *e fa , ,ns *loaia nu mai era acelai
lucru) Podelele au ,nce*ut s se ,nmoaie, a*oi
a*a a * truns ,n camerele de dedesu%t) Erau
locuri unde nu tre%uia s * eti, unde
*odeaua se l sa su% *icioarele tale) Cur.nd ea
se #a *r %ui i #ei #edea direct ,n ,nc *erea
de su% ea) 4i c.t #a mai dura *.n c.nd i
*odeaua camerei aceleia #a ceda i #ei #edea
,n %i%liotec 0 +are *odeaua %i%liotecii #a ceda
i ea 0 Ar fi oare *osi%il ca ,ntr2una din -ile s
stai ,n *i#ni , s te ui i ,n sus i s #e-i cerul 0
A*a, ca i Dumne-eu, lucrea- *e c i
ne% nuite) +dat intrat ,ntr2o cas , se su*une
indirect for ei $ra#ita ionale) 1n *ere i i *e su%
duumele $ sete canale i trec tori secrete,
se scur$e i se infiltrea- ,n direc ii ne% nuite8
a*are ,n cele mai neo%inuite -one) 5n toat
casa erau c.r*e care s a%soar% ume-eala,
dar nici una nu f cea fa 8 ti$ i i castroane
erau ae-ate din loc ,n loc *entru ca a*a s
cur$ ,n ele, dar d deau *e dinafar ,nainte ca
cine#a s 2i aminteasc s le sc!im%e)
6me-eala constant a stricat $!i*sul i a
distrus -id ria) 5n *od, *ere ii erau at.t de
nesi$uri, c doar cu o m.n *uteai s 2i miti ca
*e un dinte stricat)
Ce f ceau $emenele ,n tot acest tim* 0
@ester i doctorul le r niser ad.nc) Desi$ur
c lucrurile nu mai *uteau fi la fel) Gemenele
#or *urta mereu o cicatrice, iar efectele
des* r irii nu #or dis* rea niciodat *e de2a2
ntre$ul) /otui, resim eau cicatricea diferit)
Adeline c -use ,ntr2o stare de toro*eal
imediat ce ,n elesese ce *uneau la cale @ester
i doctorul) 'e *ierduse *e sine e;act ,n cli*a
c.nd ,i *ierduse $eam na i nu2i amintea
nimic din tim*ul *etrecut de*arte de ea) Pentru
ea, ,ntunericul care se inter*usese ,ntre cli*a
c.nd ,i *ierduse sora i cli*a c.nd o re$ sise
*utea s fi durat un an sau doi) Acum nu mai
a#ea nici o im*ortan ) /otul luase sf.rit i ea
,n#iase)
'itua ia era diferit ,n ca-ul Emmelinei) u
a#usese ansa amne-iei) 'uferise mai mult i
mai *rofund) Fiecare secund fusese o a$onie,
,n *rimele s *t m.ni) Era ca un om c ruia i se
am*utase un mem%ru ,n -ilele dinainte de
desco*erirea aneste-icului, a*roa*e ,nne%unit
de durere, uimit c tru*ul omenesc *oate s
sufere at.t de mult i totui s r m.n ,n #ia )
Dar ,ncet2,ncet, *e %uc ele, a ,nce*ut s se
#indece) A #enit cli*a c.nd nu2i mai suferea tot
cor*ul, ci doar inima) 4i a*oi a #enit cli*a c.nd
c!iar i inima ei a fost ca*a%il , m car
*ro#i-oriu, s simt i alte emo ii ,n afar de
triste e) Pe scurt, Emmeline s2a ada*tat la lume
,n a%sen a surorii ei) A ,n# at cum s tr iasc
sin$ur )
/otui, s2au reunit i erau din nou $emene)
1ns Emmeline nu mai era aceeai de dinainte,
iar Adeline nu i2a dat seama de asta imediat)
7a ,nce*ut a fost numai %ucuria re$ sirii)
Erau nedes* r ite) 6nde era una, era i
cealalt ) 5n $r dina ornamental , aler$au ,n
&urul % tr.nilor co*aci, &uc.nd &ocuri nesf.rite
de2a #2a i ascunselea, o re*eti ie a e;*erien ei
lor recente de *ierdere i re$ sire de care
Adeline nu se *lictisea niciodat ) Pentru
Emmeline, situa ia a ,nce*ut s fie *lictisitoare)
Ce#a din #ec!ea dis*ut a rea* rut) Emmeline
dorea s2o ia ,ntr2o *arte, Adeline ,n cealalt ,
aa c s2au certat) 4i, la fel ca ,nainte,
Emmeline a cedat) Dar ,n noua ei fiin secret
a resim it asta)
C!iar dac Emmeline inuse c.nd#a la
@ester, nu2i ducea dorul) 5n tim*ul
e;*erimentului, afec iunea ei sl %ise) 7a urma
urmelor, tia c @ester o des* r ise de sora ei)
4i nu era numai asta, dar @ester fusese at.t de
*reocu*at de ra*oartele i discu iile ei
tiin ifice, ,nc.t, f r s 2i dea seama, o
ne$li&ase *e Emmeline) 5n acea *erioad ,
*omenindu2se ,ntr2o sin$ur tate teri%il ,
Emmeline in#entase modalit i de a uita de
triste ea ei) A desco*erit &ocuri i distrac ii care
au ,nce*ut cu ade# rat s 2i *lac ) Erau &ocuri la
care nu dorea s renun e doar *entru c sora
ei se ,ntorsese)
"n a treia -i du* re$ sirea lor, Emmeline a
a%andonat &ocul de2a #2a i ascunselea din
$r dina ornamental i a mers *.n ,n sala de
%iliard, unde a#ea un *ac!et de c r i de &oc)
5ntins *e %urt ,n mi&locul mesei de %iliard, a
,nce*ut &ocul) Era o #ersiune de solitaire, dar
cea mai sim*l , mai co*il reasc ) Emmeline a
c.ti$at de fiecare dat 8 &ocul era f cut ,n aa
fel ,nc.t ea s nu *iard ) De fiecare dat era
,nc.ntat )
"n toiul *artidei a ridicat deodat ca*ul) u
au-ea %ine, ,ns urec!ea ei interioar ,
*ermanent ciulit c tre sora ei, i2a s*us c
Adeline o c!ema) Emmeline a i$norat2o) Era
ocu*at ) + #a $ si *e Adeline mai t.r-iu) Du*
ce2i #a termina &ocul)
+ or mai t.r-iu, c.nd Adeline a n # lit ,n
camer cu oc!ii in&ecta i de furie, Emmeline nu
a *utut face nimic ca s se a*ere) Adeline s2a
urcat *e mas i, scoas din min i de furie, s2a
n *ustit asu*ra Emmelinei)
Aceasta nu a f cut nimic s se a*ere) ici
m car nu a *l.ns) u a scos un sunet, nici ,n
tim*ul atacului, nici du* )
C.nd furia Adelinei s2a *otolit, a stat c.te#a
cli*e *ri#indu2i sora) '.n$ele cur$ea *e
catifeaua #erde) C r ile de &oc erau r s*.ndite
*este tot) 5n tim* ce st tea $!emuit , umerii
Emmelinei se ridicau ritmic, odat cu
r suflarea ei)
Adeline i2a ,ntors s*atele i a *lecat)
Emmeline a r mas unde era, *e mas , *.n
c.nd Jo!n a $ sit2o c.te#a ore mai t.r-iu) A
dus2o la Missus, care i2a s* lat s.n$ele din * r,
i2a *us o com*res *e oc!i i i2a tratat
#.n t ile cu ier%uri)
A Asta nu s2ar fi ,nt.m*lat dac @ester era
aici, a comentat ea) A #rea at.t de mult s
tiu c.nd se ,ntoarce9
A u se mai ,ntoarce, a s*us Jo!n,
,ncerc.nd s 2i st *.neasc ener#area) u2i
*l cea nici lui s #ad co*ilul ,n asemenea !al)
A DaD nu *rice* de ce2a *lecat aa) F r un
cu#.nt) Ce s2o fi ,nt.m*lat0 "reo ur$en ,
*resu*un) Familia ei)))
Jo!n a cl tinat din ca*) Au-ise de -eci de ori
ideea de care se a$ a Missus, c @ester se #a
,ntoarce) /ot satul tia c nu se mai ,ntoarce)
'er#itoarea familiei Maudsley au-ise tot)
'us inea i c # -use tot i c!iar mai mult, iar
acum to i oamenii din sat tiau c $u#ernanta
cu c!i* at.t de comun a#usese o rela ie
adulterin cu doctorul)
"ntr2o -i, -#onurile des*re >com*ortamentul?
lui @ester :un eufemism folosit de s teni *entru
>destr % lare?< au a&uns ine#ita%il i la urec!ile
lui Missus) 7a ,nce*ut, a fost scandali-at ) u
*utea s cread c @ester @ester a ei ar fi
*utut face aa ce#a) Dar c.nd i2a s*us su* rat
lui Jo!n ce se #or%ea, el i2a confirmat) Fusese ,n
casa doctorului ,n -iua aceea, ,i aminti el, ca s
ia co*ilul) Au-ise totul direct de la ser#itoare)
'e ,nt.m*lase c!iar atunci) Mai mult, de ce2ar
fi *lecat @ester at.t de %rusc, f r nici un
a#ertisment, dac nu se ,nt.m*lase nimic
neo%inuit 0
A Familia ei, e-it Missus) + ur$en )))
A 6nde e scrisoarea, atunci 0 e2ar fi scris,
nu2i aa, dac dorea s #in ,na*oi 0 e2ar fi
s*us ce s2a ,nt.m*lat) Ai *rimit #reo scrisoare 0
Missus a cl tinat din ca*)
A Ei %ine, ,nc!eie Jo!n, f r s 2i *oat
ascunde mul umirea din #oce, a f cut ce#a ce
nu tre%uia s fac i nu se mai ,ntoarce) A
*lecat de tot) Ascult 2m *e mine9
Missus a cu$etat i iar a cu$etat) u tia ce
s cread ) 7umea era un loc aa de straniu)
Dis* rut9
umai C!arlie nu a fost afectat) Au a#ut loc
sc!im% ri, desi$ur) Mesele consistente care *e
#remea lui @ester erau *use ,n fa a uii la
micul de&un, la *r.n- i la cin s2au transformat
,n send#iuri oca-ionale, ,ntr2o %ucat de
fri*tur rece i o roie, ,ntr2un castron cu
omlet rece, care a* reau la inter#ale
nere$ulate, atunci c.nd Missus ,i aducea
aminte) Pentru C!arlie oricum nu conta) Dac ,i
era foame i m.ncarea era acolo, *utea lua o
$ur de fri*tur l sat din a&un sau un col
uscat de *.ine, dar dac nu era, nu m.nca, iar
foamea nu23 afecta *rea tare) + alt foame ,l
rodea mai a%itir) Era esen a firii lui, ce#a ce
@ester, ,ntre sosirea i *lecarea ei, nu *utuse
sc!im%a)
/otui, C!arlie suferise o sc!im%are care nu
a#ea nimic de2a face cu @ester)
Din c.nd ,n c.nd sosea c.te2o scrisoare la
conac i, din c.nd ,n c.nd, cine#a o desc!idea)
C.te#a -ile du* ce Jo!nt!e2di$ s*usese c nu
#enise nici o scrisoare de la @ester, Missus,
care se afla ,n !ol, a o%ser#at un mic teanc de
scrisori care se um*lea de *raf *e *reul de
su% cutia *otal ) 7e2a desc!is)
6na era de la %anc!erul lui C!arlie= era oare
interesat de o *osi%il in#esti ie 0
A doua era o factur de la muncitorii care
lucraser la aco*eri)
Era a treia de la @ester 0
u) A treia era de la sanatoriu) 1sa%elle
murise) Missus a *ri#it lun$ scrisoarea) Moart 9
1sa%elle9 Era oare ade# rat 0 Din cau-a $ri*ei,
aa s*unea scrisoarea)
/re%uia s 23 anun e *e C!arlie, dar Missus
tremura la acest $.nd) '2a !ot r.t c e mai
%ine s #or%easc mai ,nt.i cu Di$ i a *us
scrisoarea deo*arte) Dar mai t.r-iu, c.nd Jo!n
st tea la locul lui o%inuit de la masa din
%uc t rie, iar ea ,i um*lea cana cu ceai, uitase
com*let de scrisoare) 'e amestecase cu alte
momente uitate, din ce ,n ce mai multe, tr ite
i resim ite, dar *asa$ere i a*oi uitate) /otui,
c.te#a -ile mai t.r-iu, trec.nd *rin !ol cu o
ta# cu *.ine *r &it i unc , a *us f r s se
$.ndeasc scrisorile *e ta# ,m*reun cu
m.ncarea, c!iar dac nu mai inea minte ce
con ineau)
Gilele au trecut i nimic nu s2a ,nt.m*lat, ,n
afar de fa*tul c *raful s2a de*us ,ntr2un strat
i mai $ros, unsoarea s2a ,ntins i mai tare *e
$eamuri, c r ile de &oc au f cut *icioare din
cutia lor din salon i a de#enit din ce ,n ce mai
uor s ui i c @ester e;istase #reodat )
Jo!n2t!e2di$ i2a dat seama, ,n acele -ile
t cute, c ce#a se ,nt.m*lase)
El era un om o%inuit cu traiul ,n aer li%er i
nedomesticit) /otui, tia c #ine momentul
c.nd tre%uie mai ,nt.i s s*eli ceaca de ceai
,nainte de2a o folosi i c o farfurie *e care a
fost carne crud nu *oate fi folosit imediat
*entru $ tit) 5n ele$ea cum st teau lucrurile cu
Missus8 nu era *rost) Aa c , atunci c.nd
$r mada de farfurii i ceti murdare a crescut,
s2a a*ucat el s le s*ele) Era ciudat s 23 #e-i
l.n$ c!iu#et , ,nc l at cu ci-mele lui ,nalte de
*iele i cu * l ria *e ca*, m.nuind cu
st.n$ cie c.r*a i #esela de *or elan, c.nd, de
fa*t, era at.t de *rice*ut la $!i#ecele de
teracot i la *lantele fra$ile) A o%ser#at c
num rul cetilor i al farfuriilor sc -use) 5n
cur.nd, nu #or mai fi destule) 6nde dis* rea
#esela 0 '2a $.ndit imediat la Missus, urc.nd
din c.nd ,n c.nd cu o farfurie *entru st *.nul
C!arlie) + # -use #reodat ,ntorc.ndu2se ,n
%uc t rie cu o farfurie $oal 0 u)
'2a dus sus) 5n fa a uii ,ncuiate tronau, ,ntr2
un ir lun$, farfurii i ceti) M.ncarea neatins
de C!arlie oferea un os* *e cinste mutelor
care %.-.iau deasu*ra ei i emana un miros
,n$ro-itor i *uternic) De c.te -ile l sase oare
Missus m.ncarea acolo, f r s 2i dea seama
c farfuria din -iua *recedent era neatins 0 A
socotit num rul farfuriilor i al cetilor i s2a
,ncruntat) Atunci a ,n eles)
u a % tut la u ) Ce rost a#ea 0 '2a dus ,n
o*ron du* o %ucat de lemn destul de $roas
ca s s*ar$ ua) G$omotul lemnului ce i-%ea
ua de ste&ar, sc.r .itul i smulsul lac telor de
metal au fost de a&uns *entru a ne aduce *e
toate sus, *.n i *e Missus)
C.nd ua a c -ut, *e &um tate smuls din
%alamale, am au-it mutele %.-.ind i o
du!oare cum*lit a ,n# luit !olul, f c.ndu2le *e
Emmeline i *e Missus s se dea c. i#a *ai
,na*oi) C!iar i Jo!n i2a *us m.na la $ur i s2
a al%it la fa )
A R m.ne i aici, a *oruncit el ,n tim* ce
intra ,n camer ) 72am urmat la c. i#a *ai ,n
s*ate)
Am mers cu $ri& *rintre resturile de
m.ncare stricat de *e *odeaua #ec!ii camere
a co*iilor, deran&.nd norii de mute ce se
ridicau ,n aer la trecerea noastr ) C!arlie tr ise
ca un animal) Farfurii murdare, aco*erite de
muce$ai, erau *e duumea, *e *oli a
emineului, *e scaune i *e mas ) 6a
dormitorului era ,ntredesc!is ) Cu ca* tul
lemnului *e care ,l a#ea ,nc ,n m.n , Jo!n a
,m*ins ua *rudent, iar un o%olan s*eriat a
fu$it *rintre *icioarele noastre) Era un loc
de-$ust tor) Mai multe mute, mai mult
m.ncare ,n *utrefac ie i ce#a mult mai
,n$ro-itor= omului ,i fusese r u) + $r mad de
#om uscat , *lin de mute, se li*ise de
co#or) Pe mas , l.n$ *at, erau un teanc de
%atiste ,ns.n$erate i #ec!iul ac de cusut al lui
Missus)
Patul era $ol) R m seser numai
cearafurile mototolite, murdare, * tate de
s.n$e i de e;cremente)
u am scos o #or% ) Am ,ncercat s nu
res*ir m i c.nd n2am mai a#ut ,ncotr o, am
tras aer *e $ur , iar aerul stricat, de-$ust tor,
ne2a um*lut de $rea ) 4i totui nu # -usem ce
era mai r u) Mai e;ista o ,nc *ere) Jo!n a
tre%uit s se ,m% r% te-e serios ca s desc!id
ua de la %aie) C!iar ,nainte ca ea s fie lar$
desc!is , am *resim it c ,n untru era ce#a
ori%il) 5nainte s 2mi * trund du!oarea ,n n ri,
*ielea mea a * rut c o asimilea- , iar o
sudoare rece mi2a aco*erit tot cor*ul) /oaleta
ar ta &alnic) Ca*acul era l sat, dar nu *utea s
re in murd ria care d dea *e dinafar ) 1ns
asta nu era nimic) C ci ,n cad Jo!n s2a dat iute
,na*oi i m2ar fi c lcat, dac eu, ,n acelai tim*,
n2a fi f cut doi *ai ,na*oi era un amestec
cleios de secre ii cor*orale, ce emana o
du!oare care ne2a f cut *e Jo!n i *e mine s2o
lu m la $oan c tre u , ,na*oi *rintre norii de
mute i e;crementele de o%olan, de2a lun$ul
coridorului, ,n &osul sc rilor i *e u afar )
Mi s2a f cut r u) Pe iar%a #erde, #oma meu
$al%en ar ta *roas* t i curat )
Missus, care ne urmase cu *ai re*e-i, s2a
a*ro*iat de noi *e *a&ite, cu o *ri#ire
,ntre% toare) Ce2am fi *utut s 2i s*unem 0
G sisem s.n$ele lui C!arlie) G sisem
e;crementele lui C!arlie, #oma lui C!arlie) Dar
ce era cu C!arlie 0
A u2i acolo, i2am s*us) A dis* rut)
C
M2am ,ntors ,n camera mea, $.ndindu2m la
*o#este) Era ciudat din mai multe *uncte de
#edere) Era #or%a desi$ur de dis*ari ia lui
C!arlie, ceea ce era o sc!im%are interesant )
M2a f cut s m $.ndesc la almana!uri i la
acea a%re#iere curioas = dld) Dar mai era ce#a)
5i d duse oare seama c o%ser#asem 0 u
d dusem nici un semn) Dar o%ser#asem) Ast -i
domnioara (inter s*usese eu)
C
Am $ sit ,n camer , *e o ta# , l.n$
send#iurile cu unc , un *lic mai mare)
Domnul 7oma;, a#ocatul, r s*unsese
scrisorii mele *rin *ost2restant) 7.n$ %iletul lui
scurt, dar *rietenos, erau co*ii ale contractului
lui @ester, la care m2am uitat i *e care le2am
*us deo*arte, o scrisoare de recomandare de
la o 7ady Blake din a*oli, care l uda calit ile
lui @ester i, cel mai interesant, o scrisoare de
acce*tare a slu&%ei, semnat c!iar de
f c toarea de minuni)
'timate domnule Maudsley,
Mul umesc *entru oferta de an$a&are *e
care a i a#ut %un #oin a s mi2o face i)
"oi fi %ucuroas s *reiau *ostul de la
An$elfield *e 3L a*rilie, aa cum su$era i)
M2am interesat i am aflat c trenurile mer$
numai *.n la Ban%ury) Poate ,mi s*une i cum
s a&un$ mai re*ede de acolo la An$elfield) "oi
a&un$e ,n $ara Ban%ury la -ece i &um tate)
A dumnea#oastr , @ester Barrow
Ma&usculele scrise de @ester e;*rimau
fermitate, literele erau frumos a*lecate s*re
drea*ta $ i y a#eau %ucle delicate) 7un$imea
scrisorii era medie= destul de scurt *entru a
face economie de cerneal i !.rtie, destul de
,ntins *entru a fi lim*ede) u e;istau
,nflorituri) u a#ea ornamenta ii, cu#inte
frumoase sau ,m*odo%ite) Frumuse ea
cali$rafiei #enea din sim ul ordinii, ec!ili%rului
i *ro*or iilor care domina fiecare liter ) Era un
scris frumos i ordonat) Era @ester ,ns i,
trans*us ,n cu#inte)
"n col ul din drea*ta sus era o adres din
7ondra)
Bun, m2am $.ndit eu) Acum te *ot $ si)
Am luat nite !.rtie i, ,nainte s ,nce* s
transcriu *o#estea, am scris o scrisoare
s*ecialistului ,n $enealo$ii *e care mi23
recomandase tata) Era o scrisoare destul de
lun$ = tre%uia s m *re-int, *entru c ,
ne,ndoielnic, nu tia c domnul 7ea are o fat 8
tre%uia s fac alu-ie la *ro%lema
almana!urilor, ca s e;*lic de ce a#eam ne#oie
de el8 tre%uia s enum r tot ce tiam des*re
@ester= a*oli, 7ondra, An$elfield) Dar ideea
scrisorii era sim*l ) G si i2o)
Dup "harlie
Domnioara (inter nu a comentat ,n nici un
fel cores*onden a mea cu a#ocatul ei, dei
sunt si$ur c i se s*usese, tot aa cum sunt
si$ur c actele *e care le2am cerut nu mi2ar fi
fost trimise f r acordul ei) M2am ,ntre%at dac
nu considera c triam, dac asta nu era
>antici*area *o#etii? *e care o detesta, dar ,n
-iua c.nd am *rimit documentele de la domnul
7oma; i am scris scrisoarea, cer.nd a&utorul
s*ecialistului ,n $enealo$ii, nu mi2a s*us nimic,
ci a reluat *o#estirea de unde se ,ntreru*sese,
ca i cum nici un sc!im% de misi#e nu a#usese
loc)
C!arlie a fost a doua *ierdere) A treia, dac
o lu m ,n calcul i *e 1sa%elle, *e care ,ns o
*ierdusem cu doi ani ,n urm i de fa*t n2o
*uteam num ra)
Jo!n a fost mai afectat de dis*ari ia lui
C!arlie dec.t de cea a lui @ester) Poate c
C!arlie fusese un sin$uratic, un e;centric, un
*ustnic, dar era st *.nul casei) De *atru ori *e
an, du* ce fusese ru$at de ase sau a*te ori,
,i m.-$ lea semn tura *e o !.rtie i %anca
eli%era fondurile care *ermiteau casei s
su*ra#ie uiasc ) Acum nu mai era) Ce se #a
,nt.m*la cu cei din cas 0 De unde #or scoate
%anii 0
Jo!n a tr it c.te#a -ile cum*lite) A insistat
s cure e camera co*iilor >Altfel ne ,m%oln #im
cu to ii? i, atunci c.nd nu mai su*orta mirosul,
st tea *e tre*te afar , tr $.nd ,n *ie*t aerul
curat ca un om sal#at de la ,nec) 'eara f cea
% i lun$i, consum.nd un calu* ,ntre$ de s *un,
frec.ndu2i *ielea *.n c.nd str lucea de
cur enie) 'e s* la cu s *un i ,n n ri)
G tea) e d duser m seama c Missus uita
de ea la &um tatea *re*ar rii unei m.nc ri)
7e$umele d deau ,n foc, a*oi se ardeau *e
fundul ti$ ii) Casa era ,n *ermanen *lin de
miros de m.ncare ars ) A*oi ,ntr2o -i l2am $ sit
*e Jo!n ,n %uc t rie) M.inile de o%icei murdare,
cu care scotea cartofii din * m.nt, tocau acum
le$umele $al%ene, le cur au de coa& , ridicau
ca*acele ti$ ilor de *e ara$a-) M.neam carne
*roas* t sau *ete cu multe le$ume, %eam
ceai fier%inte i tare) Missus st tea ,n scaunul
ei, ,ntr2un col al %uc t riei, f r s 2i dea
seama c acestea fuseser tre%urile ei) Du*
ce Jo!n s* la #asele, c.nd se l sa seara, cei
doi st teau de #or% la masa din %uc t rie)
Gri&ile lui erau mereu aceleai) Ce se #or face 0
Cum #or su*ra#ie ui 0 Ce se #a ,nt.m*la cu noi
to i 0
A u2 i face $ri&i, o s ias el, s*unea
Missus)
+ s ias 0 Jo!n ofta i cl tina din ca*) Mai
au-ise el asta ,nainte)
A El nu2i aici, Missus) A dis* rut, ai i uitat 0
A Dis* rut9 Ea scutura din ca* i r.dea ca i
cum el $lumise)
"n *rima cli* c.nd aflase des*re *lecarea
lui C!arlie, contiin a ei ,nre$istrase fu$iti#
acest fa*t, dar el nu se ,nst *.nise ,n mintea
ei) Pasa&ele, coridoarele i sc rile care le$au
$.ndurile ei, dar le i se*arau, fuseser
distruse) A*uc.nd o fr.ntur de $.nd, ,l
urm rea *rin $ uri din -iduri, aluneca *rin
tuneluri care se c scau su% *icioarele ei,
a&un$ea la o%stacole #a$i i sur*rin- toare= nu
era ce#a acolo))) 0 u fusese ea))) 0 G.ndindu2
se la C!arlie ,ncuiat ,n camera co*iilor,
,nne%unit de durere i de dra$oste *entru sora
lui moart , a c -ut *rintr2o tra* ,n tim*, f r
s 2i dea seama, ima$in.ndu2i23 *e tat l lui,
*roas* t # du#, ,ncuiat ,n %i%liotec *entru a2i
&eli so ia moart )
A 4tiu eu cum s 23 scot de2acolo, s*use ea,
f c.ndu2i cu oc!iul) + s 2i duc %e%eluul) Asta
o s 23 con#in$ ) De fa*t, m #oi duce s # d
ce face co*ilul c!iar acum)
Jo!n nu i2a mai e;*licat ,nc o dat c
1sa%elle murise, *entru c i2ar fi *rodus numai
o durere *lin de uimire i ar fi ,ntre%at cum i
de ce) >7a sanatoriu 0? ar fi e;clamat ea,
uimit ) >Dar de ce nu mi2a s*us nimeni c
domnioara 1sa%elle este la sanatoriu 0 Ce #a
s*une %ietul ei tat 0 C.t de mult o iu%ete9 +
s 23 omoare9? '2ar fi *ierdut ore ,ntre$i *e
coridoarele ,ntunecate ale trecutului, &elind
tra$edii de mult a*use ca i cum a#useser loc
,n a&un, ne* s toare la triste ile *re-entului)
Jo!n ,i e;*licase de&a de mai multe ori i nu23
l sa inima s2o ia de la ca* t)
"ncet, Missus s2a ridicat din scaun i, * ind
cu $reutate, s2a t.r.t afar din camer ca s
#ad de co*ilul care, ,n anii *e care memoria ei
,i ne$a, crescuse, se c s torise, f cuse $emeni
i murise) Jo!n nu a o*rit2o) "a uita ,ncotro
mer$e ,nainte s a&un$ la sc ri) Dar, ,n
s*atele ei, el i2a *us ca*ul ,n *alme i a oftat)
Ce era de f cut 0 Cu C!arlie, cu Missus, cu
tot 0 Asta era $ri&a cea mare a lui Jo!n) 7a
sf.ritul s *t m.nii, camera co*iilor era curat
i serile de cu$et ri *roduseser un *lan) u se
*rimise nici o #este de la C!arlie, de nic ieri)
imeni nu23 # -use *lec.nd i nimeni din afara
casei nu tia c *lecase) Din cau-a o%iceiurilor
sale de *ustnic, nimeni nu2i *utea desco*eri
li*sa) Jo!n se ,ntre%a dac a#ea #reo o%li$a ie
s anun e *e cine#a doctorul 0 a#ocatul 0 de
dis*ari ia lui C!arlie) De nenum rate ori a
de-% tut *ro%lema ,n mintea lui i de fiecare
dat r s*unsul a fost nu) 6n om a#ea tot
dre*tul s *lece de2acas dac dorea i s nu
s*un an$a&a ilor unde) u a#ea nici un rost,
du* * rerea lui Jo!n, s 2i s*un doctorului, al
c rui amestec ,n tre%urile casei f cuse at.ta
r u ,n trecut, iar a#ocatul)))
"n acest *unct, $.nditul cu #oce tare al lui
Jo!n ,ncetini i a*roa*e se *oticni) C ci, dac
C!arlie nu se mai ,ntorcea, cine a#ea s
semne-e eli%erarea de fonduri din %anc 0
B nuia c a#ocatul tre%uia anun at dac
dis*ari ia lui C!arlie se *relun$ea, totui)))
E-itarea sa era fireasc ) 7a An$elfield, nu
luaser ,n seam lumea de ani de -ile) @ester
fusese sin$ura *ersoan din afar care intrase
,n lumea lor i uite ce se ,nt.m*lase9 Mai mult,
a#ea o ne,ncredere ,nn scut ,n a#oca i) Jo!n
nu a#ea nimic s*ecial contra domnului 7oma;,
care era du* toate a*aren ele un om decent,
ra ional, totui nu *utea s ,ncredin e-e
*ro%lemele casei unui re*re-entant al unei
*rofesii care tr ia de *e urma cercet rii #ie ii
*ri#ate a oamenilor) Mai mult, dac se afla de
dis*ari ia lui C!arlie, aa cum de&a se tia
des*re ciud enia sa, #a fi de acord a#ocatul s
isc leasc !.rtiile de la %anc ale lui C!arlie,
ca Jo!n i Missus s *oat ac!ita ,n continuare
notele de *lat 0 u) 4tia destule des*re
a#oca i ca s 2i dea seama c nu #a fi at.t de
sim*lu) Jo!n se ,ncrunt ,n tim* ce i23
,nc!i*uia *e domnul 7oma; ,n cas , desc!i-.nd
ui, scotocind *rin dula*uri, arunc.ndu2i
*ri#irea ,n toate col urile ,ntunecate i ,n um%ra
ce ,n# luia at.t de *rotector micul uni#ers de
la An$elfield) u #a iei nimic %un din asta)
4i a*oi, a#ocatul #a a#ea ne#oie de o
sin$ur #i-it la conac ca s #ad c Missus nu
era cum tre%uie) "a insista s aduc doctorul)
1ar cu Missus se #a ,nt.m*la la fel ca i cu
1sa%elle) "a fi dus de aici) Cum ar *utea fi sta
un lucru %un 0
u) De2a%ia sc *aser de un str in, nu era
momentul s c!eme altul) Era mult mai si$ur
s te ocu*i tu de tre%urile *ersonale, ,ntr2un fel
*ersonal) Ceea ce ,nsemna, du* cum st teau
lucrurile, de unul sin$ur)
u era nici o ur$en ) Cea mai recent
retra$ere de %ani de la %anc se f cuse cu
c.te#a s *t m.ni ,n urm , aa c mai a#eau
re-er#e) De asemenea, @ester *lecase f r s 2
i ia salariul, aa c e;istau %ani $!ea ,n ca-
c ea nu scria s 2i cear dre*turile, iar situa ia
de#enea dis*erat ) u cum* rau *rea mult
m.ncare= e;istau le$ume i fructe ,n $r din
c.t s !r neti o armat ,ntrea$ , iar * durile
erau *line de *ot.rnic!i i fa-ani) 1ar dac se
a&un$ea aici, dac a* rea #reo ur$en , #reo
nenorocire :Jo!n nu *rea tia ce ,nsemna asta 2
ceea ce de&a suferiser nu era o nenorocire 0
Ce se *utea ,nt.m*la mai r u 0<, atunci tia *e
cine#a mare amator de #in rou din *i#ni ele
de la An$elfield, care2ar fi *l tit %ucuros)
A e descurc m noi, i2a s*us lui Missus la o
i$ar , ,ntr2o sear , ,n %uc t rie) Poate *atru
luni, dac a#em $ri& ) u tiu ce facem a*oi) +
s #edem)
Con#ersa ia era doar un *rete;t= renun ase
s se mai ate*te la r s*unsuri re-ona%ile din
*artea lui Missus) Dar o%iceiul de a #or%i cu ea
era *rea #ec!i ca s renun e la el uor) Astfel
c au continuat s stea la mas ,n %uc t rie,
,m* rt indu2i $.ndurile, #isele, $ri&ile) 1ar
c.nd ea r s*undea fr.nturi de cu#inte la
,nt.m*lare, f r noim 2, Jo!n cu$eta asu*ra
con inutului lor, ,ncerc.nd s $ seasc
le$ tura ,ntre r s*unsul ei i ,ntre%area lui) Dar
la%irintul din mintea ei era mult *rea ,nc.lcit ca
el s 23 descifre-e, iar firul care le$a unul dintre
cu#intele ei de altul ,i sc *ase *rintre de$ete ,n
,ntuneric)
Folosea $r dina din fa a %uc t riei ca s
*re$ teasc de m.ncare) G tea8 t ia carne *e
farfuria lui Missus i ,i ducea ,m%uc turile la
$ur ) Arunca ceaiul rece i f cea altul *roas* t)
u era t.m*lar, dar % tea ,n cuie sc.nduri noi
*este cele #ec!i, ici2colo, $olea oalele din
camerele *rinci*ale, se ducea ,n *od, uit.ndu2
se la $ urile din ta#an i sc r*in.ndu2se ,n ca*)
>/reD s facem ordine?, s*unea, cu un aer
!ot r.t dar nu *rea mai *loua i ,nc nu
nin$ea8 era o trea% ce *utea s mai ate*te)
A#ea multe altele de f cut) '* la cearafuri i
!aine) Acestea se uscau e*ene i li*icioase de
la resturile de s *un) Ju*uia ie*uri i fa-ani i ,i
fri$ea) '* la #asele i cur a c!iu#eta) 4tia ce
tre%uie f cut) + *ri#ise *e Missus f c.nd
tre%urile astea de sute de ori)
Din c.nd ,n c.nd *etrecea c.te2o &um tate
de or ,n $r dina ornamental , dar nu2i f cea
*l cere) Bucuria de a fi acolo era um%rit de
$ri&a a ceea ce se *utea ,nt.m*la ,n cas ,n
a%sen a sa) Mai mult, s se ocu*e de $r din
ar fi cerut mai mult tim* dec.t ,i *utea
*ermite) 1n cele din urm , sin$ura *arte *e
care o mai ,n$ri&ea era $r dina din fa a
%uc t riei, iar restul fusese * r sit)
+dat ce ne2am o%inuit cu ea, noua
noastr e;isten ne oferea un oarecare
confort) "inul din *i#ni ne aducea ,n mod
discret un #enit su%stan ial i, cu trecerea
tim*ului, traiul nostru a de#enit c!iar ti!nit) Era
mult mai %ine dac C!arlie nu se mai ,ntorcea)
Dis* rut i de ne$ sit, nici mort, nici #iu, nu
mai *utea face r u nim nui)
Aa c am * strat #estea *entru mine)
"n * dure era o cas ,n ruin ) efolosit de
o sut de ani, aco*erit de m r cini i
,ncon&urat de ur-ici, era locul unde mer$eau
,n trecut C!arlie i 1sa%elle) Du* ce 1sa%elle a
fost dus la sanatoriu, C!arlie ,nc mai mer$ea
acolo8 tiam *entru c ,l # -usem *l.n$.nd i
scri&elindu2i litere *line de dra$oste *e oase,
cu acul cel #ec!i)
Era cel mai *otri#it loc) Aa c , atunci c.nd
el a dis* rut, m2am dus din nou acolo) M2am
strecurat *rintre m r cinii i #e$eta ia
crescut , care astu*au intrarea aerului
*roas* t ,n casa ruinat , i acolo, ,n ,ntuneric,
l2am $ sit) C -ut ,ntr2un col , cu *uca l.n$ el,
cu &um tate de fa -%urat de $lon ) Am
recunoscut cealalt &um tate, ,n ciuda
#iermilor) Era C!arlie)
M2am dat ,na*oi s*re u , f r s 2mi *ese
de $!im*i i de e*i) u tiam cum s fu$ mai
re*ede) Dar ima$inea lui mi s2a ,nti* rit ,n
minte i, c!iar dac am fu$it, mi2era im*osi%il
s sca* de oc!ii lui $oi ce se uitau la mine)
6nde s 2mi aflu linitea 0
Era o cas *e care o cunoteam) + c su
sin$ur ,n * dure) Furasem m.ncare de2acolo
de c.te#a ori) Aa c m2am dus) M2am ascuns
l.n$ fereastr , tr $.ndu2mi sufletul, tiind c
a#eam s dau nasul cu oameni care duceau o
e;isten o%inuit ) C.nd m2am o*rit din
$.f.it, m2am uitat ,n untru, la o femeie care
st tea *e un scaun i tricota) C!iar dac nu tia
c sunt acolo, *re-en a ei m2a linitit, era ca o
%unic %un dintr2o *o#este cu -.ne) Am *ri#it2
o, cl tindu2mi oc!ii, *.n c.nd ima$inea lui
C!arlie a dis* rut i inima a ,nce*ut s 2mi %at
normal)
M2am ,ntors la An$elfield) u am s*us
nim nui ce # -usem) e era mai %ine aa) 4i
oricum, ce im*ortan mai a#ea *entru el
oare 0 El este *rima dintre fantomele mele)
A#eam sen-a ia c maina doctorului era
*re-ent *ermanent *e aleea domnioarei
(inter) C.nd am a&uns *rima oar ,n Forks!ire,
#enea o dat la trei -ile, a*oi din dou ,n dou ,
a*oi ,n fiecare -i, iar acum #enea de dou ori
*e -i) Am studiat2o cu aten ie *e domnioara
(inter) 4tiam cum stau lucrurile) Domnioara
(inter era %olna# ) Domnioara (inter era *e
moarte) /otui, c.nd ,mi s*unea *o#estea ei,
* rea c se ada* la o surs nesecat de
ener$ie, care nu era afectat de #.rst i de
%oal ) Mi2am e;*licat *arado;ul s*un.ndu2mi
c ,n$ri&irea constant a doctorului o sus inea)
4i totui, ,n feluri in#i-i%ile *entru oc!ii mei,
*uterile ,i sl %eau din ce ,n ce) C ci ce altce#a
*utea s ,nsemne anun ul neate*tat al lui
Judit!, ,ntr2o diminea 0 A%solut *e
neate*tate, mi2a s*us c domnioara (inter
se simte r u i c nu *oate s m #ad c.te#a
-ile) C , nea#.nd nimic de f cut aici, a *utea
s 2mi iau o scurt #acan )
+ #acan 0 Du* toat ,m*otri#irea fa de
*lecarea mea de data trecut , m $.ndeam c
ultimul lucru din lume *e care l2ar face ar fi s
m trimit acum ,ntr2o #acan ) 4i *.n la
Cr ciun nu mai erau dec.t c.te#a s *t m.ni)
Dei Judit! a roit, nu mi2a mai s*us nimic
altce#a) 1ns ce#a nu era ,n re$ul ) Eram dat
la o *arte)
A Dori i s # ,m*ac!ete- eu lucrurile 0 a
su$erat ea) A -.m%it &enat , tiind c eu sunt
contient c 2mi ascunde ce#a)
A Pot s 2mi ,m*ac!ete- sin$ur ) Ener#area
m f cuse t ioas )
A Este -iua li%er a lui Maurice, dar doctorul
Clifton # *oate duce la $ar )
Biata Judit!9 u2i *l cea ,nel toria i nu tia
s mint )
A 4i domnioara (inter 0 A #rea s
#or%esc *u in cu ea ,nainte de *lecare)
A Domnioara (inter 0 Mi2e team c )))
A u #rea s m #ad 0
A u *oate s # #ad ) '2a sim it %rusc
uurat , iar sinceritatea a sunat *l cut ,n #ocea
ei, ,n cele din urm ) Crede i2m , domnioar
7ea) u *oate)
+rice tia Judit!, tia i doctorul Clifton)
>6nde anume l.n$ Cam%rid$e este
ma$a-inul tat lui dumnea#oastr 0? a dorit el
s tie, i >'e ocu* i de istoria medicinei 0? 12
am r s*uns *e scurt, fiind mai *reocu*at de
*ro*riile ,ntre% ri dec.t de ale lui, iar du* un
tim* ,ncerc rile sale de a le$a o con#ersa ie s2
au e*ui-at) Pe c.nd ne ,ndre*tam s*re
@arro$ate, atmosfera din main era
mo!or.t , su% s*ectrul t cerii amenin toare a
domnioarei (inter)
napoi la An*elfield
Cu o -i ,nainte, ,n tren, ,mi ima$inasem
mult acti#itate i nenum rate -$omote=
instruc iuni, directi#e, macarale $reoaie, *iatr
sf r.m.ndu2se de *iatr ) 5n sc!im%, c.nd am
a&uns la *or ile domeniului i am *ri#it
,n untru, c tre locul menit demol rii, totul era
t cut i nemicat)
u se #edea nimic8 cea a aco*erea totul)
C!iar i aleea era in#i-i%il ) + cli* ,mi #edeam
*icioarele, a*oi nu le mai #edeam) Ridic.nd
ca*ul, am ,nce*ut s or%ec i, ,nc!i*uindu2mi
aleea aa cum o tiam de la ultima mea #i-it ,
aa cum mi2o aminteam din descrierile
domnioarei (inter)
@arta mea mental era corect = am a&uns ,n
$r din e;act atunci c.nd m ate*tam)
Formele ,ntunecate ale tisei ar tau ca un decor
de scen #a$ colorat, turtit ,n am%ele * r i de
fundalul ,nce oat) Ca dou meloane fantastice,
o *erec!e de forme ascu ite *luteau ,n a%urul
$ros, trunc!iurile care le sus ineau fiind #i-i%ile
*.n c.nd erau ,n$!i ite de al%ea a de
deasu*ra) e,n$ri&ite de ai-eci de ani, ele
crescuser *ier-.nd orice form anume, dar
ast -i era uor s *resu*ui c cea a ,ndulcea
structurile ri$ide i c , atunci c.nd aceasta se
#a ridica, $r dina #a a* rea aa cum ar ta ,n
realitate, ,n *erfec iunea ei matematic ,
ae-at nu *e locul unui #iitor antier, nu *e
locul unei ruine, ci *e cel al unei case neatinse
de tim*)
Jum tate de secol, fra$il ca i cea a care
#i%ra ,n aer, urma s se e#a*ore odat cu
*rimele ra-e ale soarelui de iarn )
Mi2am a*ro*iat ceasul de oc!i i am # -ut
ora) 'ta%ilisem s m ,nt.lnesc cu Aurelius, dar
cum s 23 $ sesc ,n cea a asta 0 Puteam s
r t cesc la nesf.rit f r s 23 # d, c!iar dac
era foarte a*roa*e) Am stri$at=
A 'alut9
4i o #oce % r% teasc mi2a a&uns la urec!i=
2'alut9
Mi2era im*osi%il s s*un dac e a*roa*e sau
de*arte)
A 6nde eti 0
Mi23 ima$inam *e Aurelius *ri#ind ,n cea ,
c ut.nd un *unct de re*er)
A 'unt l.n$ un co*ac) Cu#intele a#eau un
ecou ,n %uit)
A 4i eu9 am stri$at la r.ndul meu) u cred
c stai l.n$ acelai co*ac ca mine) "ocea ta
#ine de de*arte)
A "ocea ta #ine de a*roa*e)
A Ade# rat 0 'tai acolo unde eti, #or%ind
,n continuare, i te #oi $ si9
A Ai dre*tate9 E;celent *lan9 Dei #a tre%ui
s m $.ndesc la ce#a de s*us, nu2i aa 0 Ce
$reu e s #or%eti la comand , c.nd *are at.t
de uor ,n restul tim*ului))) Ce #reme ur.t 9
iciodat nu a fost at.t de mo!or.t )
Aurelius a continuat s $.ndeasc cu #oce
tare, ,n tim* ce eu * eam *rintre nori i
urmam sunetul #ocii lui)
Atunci am # -ut2o) + um%r care a alunecat
*e l.n$ mine, *alid ,n lumina al%urie) 4tiam
c nu e Aurelius) Brusc, am ,nce*ut s 2mi aud
% t ile inimii i am ,ntins m.na, *e &um tate
s*eriat , *e &um tate *lin de s*eran ) 'ilueta
a trecut *e l.n$ mine i a dis* rut)
A Aurelius 0 "ocea ,mi tremura) 2Da0
A Eti tot acolo 0
A Bine,n eles)
"ocea lui #enea din alt direc ie) Ce
# -usem 0 u era Aurelius9 Pro%a%il o ilu-ie
n scut de cea ) /em.ndu2m de ceea ce2a
fi *utut #edea dac nu m mic m, am
,ncremenit, *ri#ind fi; ,n aerul ce os, dorindu2
mi ca silueta s a*ar din nou)
A A!a9 Aici eti9 tun o #oce *uternic ,n
s*atele meu) Aurelius) Mi2a a*ucat umerii cu
m.inile ,nm nuate, ,n tim* ce m ,ntorceam
s*re el)
A Doamne sfinte, Mar$aret, eti al% ca
#arul9 '2ar -ice c ai # -ut o fantom 9
Am mers ,m*reun *rin $r din ) 5n
*ardesiu, Aurelius ar ta mai ,nalt i mai ro%ust
dec.t era ,n realitate) 7.n$ el, ,n f.ul meu de
*loaie cenuiu, * ream ne,nsemnat )
A Cum mer$e cartea 0
A Deocamdat am numai noti e) 1nter#iurile
cu domnioara (inter) 4i cercet rile)
A Ast -i facem cercet ri, nu2i aa 0 2Da)
A Ce #rei s afli 0
A "reau numai s fac c.te#a *o-e) /otui,
nu cred c am s *ot, din cau-a #remii)
A + s #e-i mai %ine ,ntr2o or ) Cea a se #a
ridica) Am a&uns la un fel de alee, delimitat *e
am%ele * r i de conifere care crescuser at.t
de mult, ,nc.t formau un $ard #iu)
A De ce #ii tu aici, Aurelius 0
Am mers *.n la ca* tul aleii, a*oi am
intrat ,ntr2o -on unde nu era dec.t cea )
C.nd am a&uns la un $ard de tis de dou ori
mai ,nalt dec.t Aurelius, am luat2o de2a lun$ul
lui) Am remarcat o str lucire ,n iar% i *e
frun-e= r s rise soarele) 6me-eala din aer a
,nce*ut s se e#a*ore, iar #i-i%ilitatea cretea
cu fiecare cli* ) Gardul de tis ne *urtase ,n
cerc ,m*re&urul unui s*a iu $ol8 ne ,ntorsesem
*e aceeai alee *e care #enisem)
C.nd a*roa*e uitasem de *ro*ria ,ntre%are,
Aurelius mi2a r s*uns)
A M2am n scut aici)
M2am o*rit %rusc) Aurelius a mers mai
de*arte, f r s 2i dea seama ce efect
a#useser cu#intele sale asu*ra mea) Am
aler$at c. i#a *ai, ca s 23 a&un$ din urm )
A Aurelius9 72am a*ucat de m.neca !ainei)
E ade# rat 0 C!iar te2ai n scut aici 0
A Da)
A C.nd0
Mi2a aruncat un -.m%et ciudat, trist)
A De -iua mea)
F r s 2mi dau seama, am insistat)
A Da, dar c.nd 0
A C.nd#a ,n ianuarie, *ro%a%il) 'au
fe%ruarie) Poate c!iar la sf.ritul lui decem%rie)
Cu a*ro;imati# ai-eci de ani ,n urm ) Mi2e
team c nu tiu mai mult de2at.t)
M2am ,ncruntat) Mi2am amintit ce2mi
s*usese ,nainte des*re doamna 7o#e i des*re
fa*tul c nu a#ea mam ) Dar de ce un co*il
ado*tat tia at.t de *u ine des*re naterea
sa 0 Cum de nu2i cunoatea nici m car
ani#ersarea 0
A Aurelius, #rei s 2mi s*ui c eti un co*il
$ sit 0
A Da) E;act cu#.ntul *otri#it) 6n co*il $ sit)
Am r mas mut )
A Cu tim*ul te o%inuieti cu asta, aa cred,
mi2a s*us el i mi2a * rut r u c m consola
*entru *ierderea lui)
A C!iar te o%inuieti 0
'2a uitat la mine cu o e;*resie ciudat ,
,ntre%.ndu2se c.t de multe *utea s 2mi s*un )
A u *rea, s*use el)
e2am reluat *lim%area, mer$.nd cu *ai
rari i $reoi, de in#ali-i) Cea a se ridicase
a*roa*e ,n ,ntre$ime) Formele #r &ite ale
$r dinii ornamentale ,i *ierduser farmecul i
ar tau aa cum erau ,n realitate= tufiuri i
$arduri #ii ne,n$ri&ite)
A Aadar, doamna 7o#e a fost cea care)))
am ,nce*ut eu)
A M2a $ sit) Da)
A 4i * rin ii t i)))
A u tiu nimic de ei)
A Dar tii c te2ai n scut aici 0 "n aceast
cas 0 Aurelius i2a ,nfundat m.inile ,n
%u-unare) 4i2a ,nco#oiat umerii)
A u m ate*t ca al i oameni s
,n elea$ ) u am nici o do#ad ) Dar tiu)
Mi2a aruncat o *ri#ire furi i l2am ,ncura&at
din oc!i s continue)
A 6neori sim i anumite lucruri) 5nt.m*l ri
le$ate de tine) 5nt.m*l ri din tim*uri de care
nu2 i mai aminteti) u *ot s e;*lic cum)
Am a*ro%at din ca*, iar Aurelius a continuat)
A 5n noa*tea c.nd am fost $ sit, a a#ut loc
aici un mare incendiu) Aa mi2a s*us doamna
7o#e, c.nd a#eam nou ani) '2a $.ndit c
tre%uie s 2mi *o#esteasc asta, din cau-a
mirosului de fum din !ainele ,n care am fost
$ sit) Mai t.r-iu, am #enit aici s # d) 4i de
atunci #in mereu) Mai t.r-iu am cercetat
ar!i#ele -iarului local) +ricum)))
"ocea sa a#ea tremurul tonului cui#a care
s*une ce#a im*ortant) + *o#este at.t de
intim , ,nc.t tre%uie ascuns ,n detalii
ne,nsemnate ca s 2i camufle-i im*ortan a ,n
ca- c ascult torului nu i2ar *l cea)
A +ricum, din cli*a c.nd am a&uns aici, am
tiut) Aici sunt acas , mi2am s*us) De2aici am
#enit) u a#eam nici o ,ndoial ) 4tiam)
Du* ultimele cu#inte, #ocea lui Aurelius i2
a *ierdut catifelarea i a de#enit mai alert ) 4i2
a dres $lasul)
A E#ident c nu m ate*t ca cine#a s m
cread ) u am nici o do#ad concret ) umai o
coinciden de date i amintirea #a$ a
doamnei 7o#e des*re mirosul de fum i *ro*ria
con#in$ere)
A /e cred, am s*us eu)
Aurelius i2a mucat %u-ele i mi2a aruncat
o *ri#ire *recaut )
M rturisirile lui, cea a, toate ne ,m*inseser
s*re o insul de intimitate i m2am *omenit *e
*unctul de a2i s*une ceea ce nu mai s*usesem
nim nui ,nainte) Cu#intele ,mi r sunau de&a ,n
ca*, se aran&au instantaneu ,n *ro*o-i ii i
fra-e, ner %d toare s 2mi .neasc din $ur )
Ca i cum ate*tasem de ani de -ile acel
moment)
A /e cred, am re*etat, mintea fiindu2mi
*lin de cu#intele ce ate*tau s fie rostite) 4i
eu am acelai sentiment) ' tii lucruri *e care
nu le tii) De dinainte de momentul ,n care , i
*o i aminti)
A a* rut din nou9 + micare %rusc *e care
am *rins2o cu coada oc!iului= a a* rut i a
dis* rut ,n aceeai cli* )
A Ai # -ut, Aurelius 0
Mi2a urm rit *ri#irea c tre $r dina
ornamental i dincolo de ea)
A Ce s # d 0 u, n2am # -ut nimic)
Dis* ruse) 'au *oate nici nu fusese #reodat
acolo) M2am ,ntors s*re Aurelius, dar ,mi
*ierdusem cura&ul)
Momentul de intimitate trecuse)
A /u ni o -i de natere 0 a ,ntre%at Aurelius)
A Da) Am o -i de natere)
/oate cu#intele nerostite s2au ,ntors ,n col ul
unde st tuser at. ia ani)
A ' 2mi note- data, ce -ici 0 a s*us el #esel)
Astfel o s *ot s 2 i trimit o felicitare)
Am ,ncercat s -.m%esc)
A De fa*t, e foarte cur.nd)
Aurelius a desc!is o a$end mic , al%astr ,
,m* r it *e luni)
A ou s*re-ece, i2am s*us, iar el a notat2o
cu un creion at.t de mic, ,nc.t * rea o
sco%itoare ,n m.na lui uria )
Doamna )ove croetea-
C.nd a ,nce*ut s *lou , ne2am *us $lu$ile
i am aler$at s ne ad *ostim ,n %iseric ) e2
am scuturat de stro*ii de *loaie i a*oi am
intrat)
e2am ae-at ,ntr2o stran l.n$ altar i ne2
am uitat la ta#anul %oltit, *al, *.n am ame it)
A '*une2mi unde ai fost $ sit, am s*us) Ce
tii des*re asta 0
A 4tiu ce mi2a s*us doamna 7o#e, a
r s*uns el) Asta *ot s 2 i s*un) 4i mai e
%ine,n eles i motenirea mea)
A Ai o motenire 0
A Da) u cine tie ce) u ceea ce oamenii
numesc de o%icei o motenire, totui))) De fa*t,
a *utea s i2o ar t mai t.r-iu)
A Mi2ar face *l cere)
A Bine))) M $.ndeam, ora nou e *rea
a*roa*e de micul de&un *entru a m.nca
*r &itur , nu2i aa 0 A s*us2o cu o $rimas
re inut , care s2a transformat ,n #eselie la
urm toarele cu#inte) Aa c m2am $.ndit s te
in#it din nou la $ustarea de la uns*re-ece)
Pr &itur i cafea, cum sun asta 0 + s fie o
mas *e cinste) 4i tot atunci , i ar t i
motenirea mea) At.t c.t e de # -ut)
Am acce*tat in#ita ia)
Aurelius i2a scos oc!elarii din %u-unar i a
,nce*ut s 2i tear$ distrat cu o %atist )
A Ei, %ine))) A ins*irat ,ncet) A e;*irat la fel
de ,ncet) Aa cum mi s2a s*us) Doamna 7o#e i
*o#estea ei)
C!i*ul lui lu o min de$a&at semn c , la
fel ca to i *o#estitorii, el ca *ersoan dis* rea
*entru a face loc #ocii naratorului) Pe c.nd
*o#estea, ,nc de la *rimele cu#inte, ,n
*rofun-imea #ocii lui o au-eam de fa*t *e
doamna 7o#e, in#ocat de *e lumea cealalt
*rin rememorarea *o#etii) Po#estea ei, a lui
Aurelius i, *ro%a%il, a Emmelinei)))
Era %e-n ,n noa*tea aceea, iar furtuna se
a*ro*ia amenin tor) ".ntul uiera *rintre
co*aci i *loua cu $ leata) Croetam *e scaun
l.n$ foc un ciora* $ri, al doilea *e -iua aceea,
i tocmai terminam c lc.iul) Ei %ine, m2au
trecut fiorii) u *entru c mi2era fri$) A#eam o
sti# ,ntrea$ de lemne ,n coul de nuiele *e
care ,l adusesem din o*ron ,n du* 2amia-a
aceea i tocmai *usesem un %utean nou *e
foc) Astfel c nu2mi era fri$, dim*otri# , dar mi2
am s*us= >Ce noa*te, m %ucur c nu sunt un
%iet suflet r mas *e2afar , de*arte de cas , *e
o #reme ca asta9?, i $.ndul la acel suflet
am r.t m2a f cut s tremur)
"n untru totul era linitit, se au-ea doar
trosnetul focului, clinc nitul andrelelor i
oftatul meu) +ftatul meu 0 Da, oftatul meu) u
eram fericit ) M n * diser amintirile, iar
acesta e un o%icei *rost *entru o femeie de
cinci-eci de ani) A#eam un foc %un, un aco*eri
deasu*ra ca*ului, luasem o cin consistent ,
dar eram mul umit 0 u) Aa c st team
oft.nd, croet.nd ciora*ul $ri) Afar continua
s *lou ) Du* un tim* m2am ridicat s iau o
*r &itur cu *rune din c mar , %un i
*roas* t , stro*it cu coniac) u mi2a f cut
nici o *l cere) Dar c.nd m2am ,ntors i mi2am
reluat croetatul, inima mi s2a o*rit ,n *ie*t9
4tii de ce 0 ,ntorsesem de dou ori c lc.iul
ciora*ului9
Asta c!iar m2a ,n$ri&orat) M2a ,n$ri&orat
*entru c mereu croetam atent, nu la
,nt.m*lare ca sora mea, Mitty, i nici or%ec ind
ca %iata mea mam , c.nd nu mai a#ea mult de
tr it) Mai f cusem aceast $reeal numai de
dou ori ,n #ia )
Prima oar am croetat de dou ori c lc.iul
c.nd eram t.n r ) 5ntr2o du* 2amia- ,nsorit ,
st team l.n$ fereastra desc!is , %ucur.ndu2
m de mirosul florilor din $r din ) F ceam un
ciora* al%astru atunci) Pentru))) * i, *entru un
t.n r) 1u%itul meu) u #oi s*une cum ,l c!ema8
nu2i ne#oie) Ei %ine, #isam cu oc!ii desc!ii) Ce
*rostu eram9 Roc!ii al%e, *r &ituri al%e i tot
felul de aiureli din astea) 4i, %rusc, am *ri#it ,n
&os i am # -ut c f cusem c lc.iul de dou ori)
Era clar ca lumina -ilei) + ,nt ritur , un c lc.i,
mai mult ,nt ritur i a*oi alt c lc.i) Am r.s ,n
!o!ote) u conta) Era destul de uor s 23
destram i s 23 fac cum tre%uie)
De&a scosesem andrelele, c.nd Mitty a #enit
aler$.nd *e aleea din $r din ) >Ce2o fi cu ea 0?
m2am $.ndit, instantaneu) Am # -ut c fa a ,i
era foarte *alid i c a ,ncremenit ,n cli*a
c.nd m2a # -ut la fereastr ) Atunci am tiut c
neca-ul nu era al ei, ci al meu) A desc!is $ura,
dar nici n2a *utut s 2mi *ronun e numele)
Pl.n$ea) 4i a*oi mi2a s*us)
Fusese un accident) 1u%itul meu *lecase cu
fratele lui) Du* *ot.rnic!i) 6nde n2ar fi tre%uit
s se duc ) Cine#a i2a # -ut i ei s2au s*eriat)
Au fu$it) Daniel, fratele, a a&uns *rimul la $ard
i 32a s rit) 1u%itul meu era *rea re*e-it) Puca
i s2a *rins ,n $ard) A au-it *ai ,n urma lui i s2a
*anicat) A tras de *uc ) u tre%uie s s*un
e;act ce s2a ,nt.m*lat, nu 0 Po i s $!iceti)
Am desf cut ce croetasem) /oate micile
noduri *e care le faci unul du* altul, r.nd cu
r.nd, toat ,m*letitura unui ciora*) Am
desf cut tot) u e $reu) 'co i andrelele, tra$i
*u in i totul se destram ) 6nul du* altul,
r.nd du* r.nd) Am desf cut c lc.iul care era
,n *lus i am continuat) Piciorul, *rimul c lc.i,
,nt ritur ) /oate oc!iurile s2au destr mat ,ntr2o
cli*it ) A*oi n2a mai r mas nimic de desf cut,
era doar un $!em de l.n al%astr ,n *oala
mea)
u durea- mult s croete-i un ciora* i , i
ia c!iar mult mai *u in s 23 desfaci)
Cred c am adunat l.na al%astr ,ntr2un
$!em ca s fac altce#a) Dar nu2mi mai
amintesc)
A doua oar c.nd am croetat dou c lc.ie
,nce*usem s ,m% tr.nesc) /recuse un an de la
moartea so ului ei, a*roa*e un an de c.nd
#enise s stea cu mine) 'e sim ea din ce ,n ce
mai %ine, am $.ndit eu) G.m%ea mai mult)
5nce*use s2o interese-e ce se mai ,nt.m*la)
Putea au-i numele lui f r s i-%ucneasc ,n
lacrimi) 't team acolo, iar eu croetam f ceam
o *erec!e frumoas de osete *entru Mitty, din
cea mai moale l.n de miel, ro-, ca s se
asorte-e cu ca*otul ei i ea a#ea o carte ,n
*oal ) u citise deloc din carte, *entru c mi2a
s*us=
A Joan, ai f cut c lc.iul de dou ori)
M2am uitat atent la ce lucram i a#ea
dre*tate)
A Ei %ine, am $reit, am s*us eu)
Ea mi2a -is c , dac ar fi croetat ea, n2ar fi
fost mirat , ,ntotdeauna f cea c lc.iele de
dou ori sau uita s le fac ) De multe ori
croetase ciora*i *entru % r%atul ei f r nici un
c lc.i, doar *iciorul i un de$et) Am r.s) Dar
mi2a s*us c se mira de mine) u era felul meu
s fiu at.t de distrat )
Ei %ine, am s*us c mai f cusem aceast
$reeal ,nainte) Doar o dat ) 4i mi2am amintit
ceea ce tocmai i2am *o#estit) Des*re iu%itul
meu) 4i, ,n tim* ce2mi aminteam cu $las tare,
am desf cut cu $ri& al doilea c lc.i i am
,nce*ut s croete- cum tre%uie) E ne#oie s fii
concentrat ca s 2 i ias %ine, iar lumina era din
ce ,n ce mai sla% ) Ei %ine, mi2am terminat
*o#estea i ea nu a s*us nimic, iar eu am
cre-ut c se $.ndea la so ul ei) 4tii, *rin
com*ara ie, *ierderea mea fusese cu at. ia ani
,n urm , iar a ei at.t de recent )
Era *rea ,ntuneric ca s termin de$etele
cum tre%uie, aa c am *us ciora*ul deo*arte
i mi2am ridicat *ri#irile)
A Mitty, am s*us) Mitty0
u mi2a r s*uns) M2am $.ndit un moment
c adormise) Dar nu era aa)
P rea at.t de linitit 9 A#ea un -.m%et *e
fa ) Ca i cum era fericit c se afla din nou
,m*reun cu el) 5m*reun cu so ul ei) C.t tim*
m concentrasem asu*ra osetei ,n ,ntuneric,
* l #r $ind des*re #ec!ea *o#este, ea *lecase
la el)
Astfel c m2am ,n$ri&orat ,n noa*tea aceea
cu cer ne$ru ca * cura, desco*erind c , de
fa*t, croetasem al doilea c lc.i) + dat ,l
*ierdusem *e iu%itul meu) A doua oar ,mi
*ierdusem sora) Era a treia oar ) u mai
a#eam *e nimeni de *ierdut) R m sesem doar
eu)
M2am uitat la ciora*) 7.n cenuie) 6n
o%iect comun) Eu urmam)
u a#ea nici o im*ortan , mi2am s*us) Cui
i2ar fi fost dor de mine 0 imeni nu ar fi suferit
c eu nu mai eram) Era o %inecu#.ntare) 7a
urma urmelor, cel *u in eu a#usesem o #ia ,
nu ca iu%itul meu) Mi2am amintit, de
asemenea, e;*resia de *e c!i*ul lui Mitty, fa a
ei linitit , fericit ) u *oate fi aa de r u, m2
am $.ndit)
M2am a*ucat s desfac al doilea c lc.i) Ce
rost a#ea, *o i s te ,ntre%i) Ei %ine, nu #oiam
s fiu $ sit cu el croetat astfel) >Femeie
% tr.n , *roast ?, mi2am ima$inat s*un.nd)
>Au $ sit2o cu croeta ,n *oal , i ce crede i 0
F cuse c lc.iul de dou ori9? u #oiam ca ei s
s*un asta) Aa c l2am desf cut) 4i, ,n tim* ce
lucram, m *re$ team de moarte ,n $.ndul
meu)
u tiu c.t am stat aa acolo) Dar ,n cele din
urm un -$omot a a&uns la urec!ile mele) De2
afar ) 6n *l.nset, ca al unui animal *ierdut)
Eram cufundat ,n $.ndurile mele, f r s m
ate*t s se inter*un ce#a ,ntre mine i
moartea mea, aa c la ,nce*ut nu i2am dat
aten ie) Dar l2am au-it din nou) P rea c m
c!eam ) Cine2ar fi *utut s 23 aud , *ierdut ,n
*ustietatea asta0 M2am $.ndit c *oate era o
*isic , ,i *ierduse mama sau * ise ce#a) 4i,
c!iar dac m *re$ team s m ,nt.lnesc cu
Dumne-eu, ima$inea acestei *isici cu %l ni a
ud nu2mi d dea *ace) 4i m2am $.ndit c , doar
*entru c eram *e moarte, asta nu ,nsemna s
nu dai unei fiin e a lui Dumne-eu *u in
c ldur i ce#a de m.ncare) 4i # *ot s*une,
nu m deran&a $.ndul s am o fiin #ie l.n$
mine ,n acele momente) Aa c m2am dus la
u )
Ce2am $ sit acolo 0
"n$!esuit *e *ris* , la ad *ost de *loaie, un
%e%elu9 ,nf urat ,n *.n- , miorl ind ca o
*isicu ) Bietul mititel9 Ce rece i ud i
,nfometat era9 u2mi *uteam crede oc!ilor)
M2am a*lecat i te2am ridicat, iar din
momentul c.nd m2ai # -ut, ai ,ncetat cu
*l.nsul)
u mi2am *ierdut tim*ul *e2afar ) A#eai
ne#oie de m.ncare i de lucruri uscate) Aa c
nu am r mas mult *e *ris* ) M2am uitat
re*ede ,n &ur) u se #edea nimic) A%solut
nimeni) Doar #.ntul uier.nd *rintre co*aci, la
mar$inea * durii, i am # -ut oare fum
ridic.ndu2se ,n aer s*re An$elfield 0 u *ot
s*une c am # -ut i nici c mi2a atras aten ia)
/e2am str.ns la *ie*t, am intrat i am ,nc!is
ua) De dou ori ,nainte croetasem dou
c lc.ie la un ciora* i moartea m lo#ise) A
treia oar , #ia a ,mi % tuse la u ) Asta m2a
,n# at s nu mai *un %a- *e coinciden e)
Du* aceea nu am mai a#ut tim* s m
$.ndesc la moarte)
/re%uia s am $ri& de tine)
4i am tr it ferici i *.n la ad.nci % tr.ne i)
C
Aurelius a ,n$!i it cu $reu) "ocea ,i r $uise
i ,i sl %ise) Cu#intele sunaser ca o incanta ie8
cu#inte *e care le au-ise de mii de ori c.nd era
co*il, *e care i le re*etase lui ,nsui decenii
,ntre$i ca % r%at)
C.nd *o#estea a luat sf.rit, am r mas
t cu i, contem*l.nd altarul) Afar *loaia
continua s cad linitit ) Aurelius st tea
nemicat ca o statuie l.n$ mine, totui ,n
sinea lui era tul%urat)
Erau multe lucruri *e care a fi *utut s i le
s*un, dar am *referat s tac) Am ate*tat ca el
s se ,ntoarc la cli*a *re-ent ) C.nd a reuit,
mi2a #or%it)
A Ce2i dre*t, asta nu e *o#estea mea, nu2i
aa 0 Adic , eu a*ar ,n ea, e#ident, dar nu e
*o#estea mea) E *o#estea doamnei 7o#e)
B r%atul cu care #oia s se m rite, sora ei,
Mitty, croetatul, *r &iturile) /oate astea in de
*o#estea ei) 4i tocmai atunci c.nd ea crede c
totul se a*ro*ie de sf.rit, sosesc eu i dau o
alt turnur *o#etii) Dar asta nu o transform
,n *o#estea mea, nu2i aa 0 Deoarece ,nainte
de a desc!ide ua ,nainte de a au-i *l.nsul
meu ,n *loaie ,nainte))) N
'2a o*rit, cu r suflarea t iat , a f cut un
$est s ,ntreru* fra-a i a continuat=
A Ca cine#a s $ seasc un co*il ,n felul
sta, doar *e el, sin$ur ,n *loaie, ,nseamn c
,nainte de asta))) ca asta s se ,nt.m*le)))
o%li$atoriu)))
A dat din nou din m.ini a$itat, cu oc!ii
,n#.rtindu2se s l%atic *e ta#anul %isericii, ca i
cum ar fi c utat acolo cu#.ntul de care a#ea
ne#oie *entru a s*une ,n sf.rit ce dorea)
A Deoarece, dac doamna 7o#e m2a $ sit,
,nseamn c ,nainte ca asta s se ,nt.m*le,
altcine#a, o alt *ersoan , o mam ar fi tre%uit
s )))
Asta era) Acesta era cu#.ntul)
C!i*ul s u a fost cu*rins de dis*erare)
M.inile sale, la &um tatea unui $est a$itat, au
r mas nemicate, ,ntr2o atitudine care su$era
dorin sau ru$ ciune)
'unt momente c.nd fa a i cor*ul omenesc
*ot e;*rima ce#a ce inima t.n&ete s ai% at.t
de lim*ede ca i cum ai citi ,ntr2o carte) 72am
citit *e Aurelius)
u m * r si)
12am atins m.na, iar statuia a re#enit la
#ia )
A u are rost s ate*t m ca *loaia s
,ncete-e, am o*tit) "a dura toat -iua)
Foto$rafiile mele *ot ate*ta) Putem s
*lec m)
A Da, s*use el cu #oce ,ntret iat ) Putem)
Motenirea
A E la distan de doi kilometri ,n linie
drea*t , s*use el ar t.nd c tre * dure,
durea- mai mult *e drum)
Am tra#ersat *arcul cu c *rioare i a*roa*e
a&unseser m la li-ier , c.nd am au-it #oci) +
#oce de femeie *lutea *rin *loaie, *e deasu*ra
aleii, *.n la co*iii ei i *este *arc, *.n la
urec!ile noastre)
> i2am s*us eu, /om) E *rea ud) u
func ionea- c.nd *lou at.t de tare)? Co*iii se
o*riser , %rusc de-am $i i # -.nd macaralele
i main riile care nu mer$eau) A#.nd $lu$i
*este ca*etele %londe, nu *uteam s 2i
deose%esc) Femeia i2a a&uns din urm i familia
s2a adunat la o mic discu ie, to i cu *ardesiele
*e ei)
Aurelius era to*it du* aceast ima$ine de
familie)
A 12am mai # -ut *e2aici, am s*us) 4tii cine
sunt 0
A 'unt o f amilie) 7ocuiesc *e 'trad ) Casa
cu lea$ n) Maren se ocu* de c *rioarele de2
aici)
A 'e mai #.nea- 0
A u) Doar se ocu* de ele) 'unt o familie
dr $u ) Pri#i du* ei cu &ind, a*oi scutur din
ca*)
A Doamna 7o#e a fost foarte %un cu mine,
s*use el, i am iu%it2o) /oate astea))) D du
a%sent din m.n i se ,ntoarse s*re * dure)
"ino) ' mer$em acas )
Familia ,m%r cat ,n *ardesie de *loaie se
,ntorsese s*re *or ile domeniului, lu.nd
aceeai deci-ie)
Aurelius i cu mine am mers *rin * dure, ca
doi *rieteni, ,n t cere)
u erau frun-e care s ,m*iedice lumina s
* trund , iar cren$ile, ,nne$rite de *loaie, se
-% teau su% cerul cenuiu)
"ntin-.nd o m.n ca s dea la o *arte
cren$ile mai &oase, Aurelius scutura stro*i de
*loaie, care se ad u$au celor care c deau din
cer) Am dat *este un trunc!i c -ut i ne2am
s*ri&init de el, *ri#ind ,n %alta de a* de *loaie
din scor%ur , care ,nmuiase scoar a *utre-it i
o f cuse foarte *l cut la atin$ere) A*oi
Aurelius a s*us= >1at 2ne acas ?)
Era o cas mic , de *iatr ) Fusese
construit mai mult ca s re-iste dec.t ca s
,m*odo%easc -ona, dar era destul de
atr $ toare, cu liniile ei sim*le i solide)
Aurelius m2a condus ,m*re&urul casei) C.t a#ea
oare, o sut , dou sute de ani 0 Era $reu de
s*us) u era $enul de cas care s se sc!im%e
*rea mult ,ntr2o sut de ani) Cu sin$ura
diferen c ,n s*ate e;ista o ane; nou ,
a*roa*e la fel de mare ca i casa ,ns i,
dedicat ,n ,ntre$ime %uc t riei)
A 'anctuarul meu, a s*us el ,n tim* ce m
*oftea ,n untru) 6n cu*tor de o el, masi# i
e;trem de curat, *ere i al%i,dou fri$idere mari
era o %uc t rie ade# rat , *entru un %uc tar
ade# rat)
Aurelius mi2a oferit un scaun i m2am ae-at
la o mas mic , l.n$ un raft cu c r i) Era *lin
de c r i de %ucate, ,n france- , en$le- ,
italian ) + sin$ur carte era *e mas ) 6n caiet
$ros, cu col urile u-ate, ,n#elit ,n !.rtie maro
care se su% iase, du* decenii ,n care fusese
m.nuit de de$ete unsuroase) Cine#a scrisese
RE E/E *e co*ert , cu litere mari, demodate,
ca la coal ) C. i#a ani mai t.r-iu, cel care
scrisese t iase al treilea E, folosind un alt
stilou)
A 5mi dai #oie 0 am ,ntre%at)
A Desi$ur)
Am desc!is caietul i am ,nce*ut s 23
frun- resc) Brioe "ictoria, *r &itur cu alune i
curmale, *l cinte, turt dulce, domnioare de
onoare, tart Bakewell, *r &itur cu fructe)))
+rto$rafia i cali$rafia erau din ce ,n ce mai
%une, *e m sur ce ,ntorceam *a$inile)
Aurelius a a*rins cu*torul, a*oi, mic.ndu2
se ele$ant, a adunat in$redientele) Du* ce
totul a fost adus la ,ndem.n , el doar ,ntindea
m.na ca s ia un cu it sau o sit , f r s se mai
uite) 'e mica *rin %uc t rie aa cum fac
oferii c.nd sc!im% *iesele la main = un %ra
se ,ntindea ,ncet, inde*endent, tiind *erfect
ce are de f cut, ,n tim* ce oc!ii nu * r seau
niciodat *unctul fi; din fa a lui= castronul ,n
care amesteca in$redientele) Cernea f ina, t ia
untul ,n %uc ele, storcea o *ortocal ) 'e
com*orta a%solut natural)
A "e-i cu*torul acela 0 a s*us el) Cel din
st.n$a ta 0 "rei s 23 desc!i-i 0
Cre-.nd c dorete #reun #as de %uc t rie,
am desc!is ua cu*torului)
A "ei $ si un sac at.rn.nd *e un raft
,n untru)
Era un fel de tol% mic , #ec!e i cu un
model ciudat) Mar$inile nu erau cusute, ci doar
,m* turite) 'e le$a cu o cataram i o curelu
lun$ de *iele, de care at.rnau dou cleme
ru$inite de fiecare *arte, ceea ce , i *ermitea
s *or i sacul ,n dia$onal *este tors) Pielea
era uscat i cr *at , iar *.n-a care odat
fusese #er-uie, era acum incolor )
A Ce este 0 am ,ntre%at)
+ cli* i2a ridicat oc!ii de la castron s*re
mine)
A E sacul ,n care am fost $ sit)
'e ,ntoarse la in$redientele *e care le
amesteca)
'acul ,n care fusese $ sit0 +c!ii mi s2au
,ndre*tat ,ncet de la tol% s*re Aurelius) C!iar
i a*lecat deasu*ra mesei, tot a#ea doi metri) 5l
luasem dre*t un uria din *o#eti c.nd ,l
# -usem *rima oar ) Ast -i, tol%a nu23 mai
cu*rindea nici m car ,n talie, totui, cu ai-eci
de ani ,n urm , fusese destul de mic s ,nca*
,n untru) /ul%urat de sc!im% rile *e care le
*utea aduce tim*ul, m2am ae-at din nou) Cine
*usese co*ilaul ,n tol% cu at.t de mult
#reme ,n urm 0 ,l ,nf ase ,n *.n- , ,nc!isese
catarama s 23 a*ere de *loaie i ,i *etrecuse
cureaua de2a latul *ie*tului, ca s 23 care
noa*tea *.n la doamna 7o#e 0 Am m.n$.iat
locurile *e care ea le atinsese) P.n-a,
catarama, !aina) C utam o urm a ei) 6n
indiciu, un cod scris ,n Braille sau cu cerneal
in#i-i%il , *e care atin$erea mea l2ar fi scos la
lumin , dac a fi tiut cum s *rocede-) Dar
nu tiam)
A E;as*erant, nu2i aa 0 s*use Aurelius)
72am au-it *un.nd ce#a la cu*tor i
,nc!i-.ndu23, a*oi l2am sim it a*ro*iindu2se,
*ri#ind *este um rul meu)
A Desc!ide23, te ro$ eu am f in *e m.ini)
Am desf cut catarama i am desc!is sacul
de *.n- ) Baierile s2au dat la o *arte form.nd
un cerc, ,n centrul c ruia se afla un $!emotoc
de !.rtie i -dren e)
A Motenirea mea, m inform el)
7ucrurile ar tau ca nite c.r*e ce i2ar fi
$ sit locul la $unoi, dar el a#ea e;*resia unui
% iat care *ri#ete ,n *etera comorilor)
A Aceste lucruri sunt *o#estea mea, s*use
el) Aceste lucruri s*un cine sunt) /re%uie numai
s le))) 5n ele$i) Era foarte concentrat, dar cu
un soi de resemnare) /oat #ia a am ,ncercat
s le $ sesc sensul) M $.ndesc c , dac a
$ si elementul comun))) /otul ar c * ta un
,n eles) 6ite asta, de e;em*lu)))
Era o %ucat de material) P.n- , c.nd#a
*ro%a%il al% , acum ,n$ l%enit ) Am scos2o
dintre celelalte o%iecte i am nete-it2o) Era
%rodat cu flori i stele al%e8 a#ea *atru nasturi
ele$an i de sidef) Era fie o ! inu de co*il, fie
o c m u de noa*te) De$etele mari ale lui
Aurelius, dorind s2o atin$ , *luteau *e
deasu*ra ei, ,ncerc.nd s n2o murd reasc de
f in ) M.necile micu e i2ar fi #enit acum *e un
de$et)
A Asta e ! inu a *e care o *urtam, e;*lic
Aurelius)
A E foarte #ec!e)
A 7a fel de #ec!e ca mine, cred)
A Cred c i mai #ec!e)
A Eti si$ur 0
A 6it 2te la cus tura asta i la asta) A fost
c.r*it de mai multe ori) 1ar nasturele sta nu
se *otri#ete) Au fost al i %e%elui care au
*urtat2o ,naintea ta)
+c!ii lui treceau re*ede de la %ucata de
*.n- la mine i ,na*oi la *.n- , ner %d tori s
afle mai multe)
A 4i uit 2te aici)
El ,mi ar t o *a$in ti* rit ) Era o foaie
ifonat , smuls dintr2o carte) Am luat2o ,n
m.n i am ,nce*ut s citesc)
>))) nu mi2am dat seama la ,nce*ut care era
inten ia lui8 dar c.nd l2am # -ut ridic.nd i
cum* nind cartea, $ata s2o arunce, m2am dat
instincti# la o *arte, cu un i* t de s*aim ?
Aurelius a continuat fra-a, ,ns nu de *e
!.rtie, ci din memorie=
A >u m2am ferit la tim*, el a aruncat
cartea, care m2a lo#it, iar eu am c -ut, i-%indu2
mi ca*ul de u i t indu2m )?
Bine,n eles c am recunoscut fra$mentul)
Cum a fi *utut s nu, dac 23 citisem de
nenum rate ori 0
AJane Eyre, am s*us eu uimit )
A 72ai recunoscut 0 Da, aa e) Am ,ntre%at
*e cine#a de la %i%liotec ) 'cris de C!arlotte
cum#a, care a#ea foarte multe surori)
A Ai citit cartea 0
A Am ,nce*ut2o) Era des*re o feti ) 5i
*ierduse familia, aa c m tua ei a $ -duit2o)
Am cre-ut c $ sisem aici ce#a interesant)
Groa-nic femeie, m tua, com*let diferit de
doamna 7o#e9 6nul dintre #erii ei arunc acea
carte s*re ea, aa cum scrie *e *a$ina asta) 1ar
mai t.r-iu mer$e la coal , o coal
,n$ro-itoare, cu m.ncare ori%il , unde totui ,i
face o *rieten ) G.m%i, amintindu2i ce citise)
umai c *rietena moare) Fa a i se ,ntunec )
Du* aceea mi2am *ierdut interesul) u am
citit *.n la ca* t) u tiu cum continu
*o#estea) edumerirea i se terse de *e fa )
Ai citit2o 0 Ce se ,nt.m*l cu ea la sf.rit 0 Are
im*ortan 0
A 'e ,ndr $ostete de st *.nul ei) 'o ia lui
o femeie ne%un , care locuiete ,n cas , dar e
ascuns de *ri#iri indiscrete ,ncearc s dea
foc conacului, iar Jane *leac ) 1ar c.nd se
,ntoarce, so ia murise, domnul Roc!ester e or%,
iar Jane se c s torete cu el)
A A!9 'e ,ncrunt ,n tim* ce ,ncerca s
,n elea$ totul) Dar renun ) u) u are sens,
nu2i aa 0 ,nce*utul, *oate) Fata orfan de
mam ) Dar du* aceea))) A #rea ca cine#a s 2
mi s*un ce ,nseamn ) A #rea ca cine#a s 2mi
s*un ade# rul)
'e ,ntoarse s*re *a$ina ru*t )
A Pro%a%il c nu cartea e im*ortant *.n
la urm ) Pro%a%il c doar aceast *a$in ) Poate
c are un ,n eles ascuns) 6it 2te aici)
"n interiorul co*ertei c r ii de %ucate din
co*il ria sa erau scrise ,n$!esuit coloane de
litere i iruri de numere, cu cali$rafia
su*radimensionat i ne$li&ent a unui % iat)
A 7a ,nce*ut credeam c e un cod, ,mi
e;*lic el) Am ,ncercat s 23 descifre-) Am luat
*rima liter de la fiecare cu#.nt, *rima de *e
fiecare r.nd) 'au a doua) A*oi am ,ncercat s
,nlocuiesc literele ,ntre ele)
"mi descria fiecare ,ncercare cu o *ri#ire
fe%ril , ca i cum mai e;ista o ans s
desco*ere ceea ce ,i sc *ase at.ta tim*) 4tiam
c e ,n -adar)
A Dar asta 0 Am luat urm torul o%iect i nu
m2am *utut st *.ni s nu m cutremur) 5n c!i*
lim*ede odat fusese o *an , dar acum era o
r m i murdar i ur.t ) Gr simea se
uscase, ful$ii de#eniser nite e*i ascu i i,
maronii, de2a lun$ul ti&ei cr *ate)
Aurelius a ridicat din umeri i a dat din ca*
ne*utincios, iar eu am *us ,na*oi *ana,
uurat ) Mai r m sese un sin$ur lucru)
A Asta))) 5nce*u Aurelius, dar nu termin
*ro*o-i ia) Era o %ucat de !.rtie mototolit ,
cu o *at de cerneal uscat , care fusese
*oate un cu#.nt) M2am uitat la ea cu aten ie)
A Cred))) Aurelius se *oticni) Ei %ine,
doamna 7o#e credea ))) Am fost am.ndoi de
acord c m *ri#i *lin de s*eran c acesta
tre%uie s fie numele meu)
"mi ar t cu de$etul)
A '2a udat de la *loaie, dar aici i aici))) M
conduse la fereastr 8 ,mi indic s in %ucata
de !.rtie ,n lumin ) Pare un A, la ,nce*ut) A*oi
un ') Aici, c tre sf.rit) Bine,n eles, s2a
decolorat cu anii8 tre%uie s te ui i foarte atent,
dar ,2l #e-i, nu2i aa 0
M2am uitat la *at )
A u2i aa 0
Am dat uor din ca*, nici a a*ro%are, nici a
de-a*ro%are)
A "e-i9 E lim*ede atunci c.nd tii la ce te
ui i, nu2i aa 0 Am continuat s *ri#esc, dar
literele fantomatice *e care le #edea el erau
in#i-i%ile *entru mine)
A 4i aa, s*use el, a ales doamna 7o#e
numele Aurelius) Dei cred c m2a *utea numi
la fel de %ine Al*!onse)
R.se amar, uor &enat, i se ,ntoarse)
A Cel lalt o%iect era lin$ura) Dar *e aceea
ai # -ut2o) 'cotoci ,n %u-unarul de sus al !ainei
i scoase lin$ura de ar$int *e care o # -usem
la *rima noastr ,nt.lnire, c.nd m.ncaser m
turt dulce st.nd *e *isicile uriae de *e
tre*tele conacului An$elfield)
A 4i tol%a, l2am ,ntre%at) Ce fel de tol% e 0
A 6na o%inuit , s*use el detaat) + ridic
*u in i o mirosi delicat) Pe #remuri mirosea a
fum, dar acum nu mai miroase) Mi2a dat2o mie,
iar eu am adulmecat2o) "e-i 0 Mirosul s2a dus)
Aurelius a desc!is ua cu*torului i a scos o
ta# cu %iscui i aurii, *e care i2a *us s se
r ceasc ) A*oi a um*lut ceainicul i a *re$ tit
masa) Ceti i farfurii, o -a!arni , o can cu
la*te i farfurioare)
A 1a tu asta, s*use el, d.ndu2mi ta#a)
Desc!ise o u , care d dea s*re sufra$eria cu
scaune #ec!i, comode, i *erne ,nflorate)
'imte2te ca acas ) Aduc restul imediat) 't tea
cu s*atele la mine, cu ca*ul *lecat, ,n tim* ce
se s* la *e m.ini) "in de ,ndat ce *un totul la
loc)
Am intrat ,n sufra$eria doamnei 7o#e i m2
am ae-at ,ntr2un fotoliu l.n$ emineu,
l s.ndu23 s 2i *un ,n ordine motenirea
ne*re uita, indescifra%ila sa motenire 2, la loc
si$ur)
Am *lecat cu un $.nd ce nu2mi d dea *ace)
Era oare ce#a ce s*usese Aurelius 0 Da) +
alu-ie sau conclu-ie ,mi atr sese #a$ aten ia,
dar se *ierduse *e *arcursul *o#estirii) u
conta) 5mi #oi aminti)
"n * dure era un lumini) Dincolo de el,
c.m*ul se transforma ,ntr2o *ant a%ru*t i
era aco*erit de tufiuri dese, ,nainte s de#in
din nou neted i s a*ar co*acii) Astfel c
oferea o *ri#elite %un asu*ra casei) M2am
o*rit ,n acest lumini, *e drumul ,na*oi de la
c su a lui Aurelius)
1ma$inea era mo!or.t ) Casa sau ce mai
r m sese din ea era sinistr ) + *at cenuie *e
un cer ,ntunecat) Eta&ele de sus din *artea
st.n$ dis* ruser cu totul) Parterul r m sese,
canaturile uii fiind demarcate de *ra$ul de
sus, de *iatr , i de tre*tele care duceau la ea,
dar ua *ro*riu2-is nu mai era) u * rea o -i
de stat *e2afar i m2au trecut fiorii la #ederea
casei *e &um tate ,n ruin ) P.n i *isicile de
*iatr o * r siser ) Aa cum f cuser i
c *rioarele, ele intraser la ad *ost de *loaie)
Partea drea*t a cl dirii era ,n cea mai mare
*arte intact , dei, dac te luai du* *o-i ia
macaralei, ea #enea la r.nd) Erau oare toate
mainile acelea necesare 0 m2am *omenit
,ntre%.ndu2m ) P rea c *ere ii se di-ol#au
sin$uri ,n *loaie8 *ietrele care ,nc mai st teau
,n *icioare, *alide i fantomatice ca
*er$amentul, * reau $ata s se to*easc su%
oc!ii mei, dac mai r m.neam mult acolo)
A*aratul de foto$rafiat ,mi at.rna du* $.t)
72am scos de su% !ain i l2am ridicat la oc!i)
Era oare *osi%il s sur*rind ,nf iarea
e#anescent a casei, cu toat ume-eala din
&ur 0 M ,ndoiam, dar merita s ,ncerc)
Potri#eam lentilele *entru distan c.nd am
o%ser#at o micare uoar la mar$inea
o%iecti#ului) u era fantoma mea) Co*iii se
,ntorseser ) " -user ce#a ,n iar% , se a*lecau
incita i asu*ra lui) Ce era 0 6n arici 0 6n
ar*e 0 Curioas , am re$lat o%iecti#ul ca s
# d mai %ine)
6nul dintre co*ii a ,ntins m.na *rin iar%a
,nalt i a ridicat desco*erirea) Era casc!eta
$al%en a unui muncitor) Cu un -.m%et
triumf tor, i2a luat de *e ca* * l ria de
muama am # -ut atunci c era % iatul i i2a
*us ,n locul ei casc!eta) A luat *o-i ie de dre* i
ca un soldat) Cu *ie*tul scos ,n afar , cu ca*ul
sus, %ra ele li*ite de cor*, c!i*ul concentrat ca
s nu2i cad casc!eta *rea mare de *e ca*)
1mediat ce a luat aceast *o-i ie, s2a ,nt.m*lat
un mic miracol) + ra- de soare s2a strecurat
*rintr2o s* rtur ,n nori i a c -ut *e % iat,
lumin.ndu23 ,n momentul s u de $lorie) Am
a* sat *e %uton i am f cut *o-a) B iatul cu
casc!et , dincolo de um rul lui st.n$ t %li a cu
/recerea inter-is , iar ,n drea*ta, *e fundal,
mica *at cenuie)
'oarele a dis* rut, mi2am luat oc!ii de la
co*ii ca s derule- filmul i mi2am *us a*aratul
la ad *ost de *loaie) C.nd i2am *ri#it din nou,
co*iii erau de&a la &um tatea aleii) Cu m.na lui
st.n$ ,n m.na ei drea*t , cei doi se ,n#.rteau
a*ro*iindu2se de *or ile conacului, cu acelai
*as, cu aceeai c lc tur , fiecare oferind un
ec!ili%ru *erfect celuilalt) Cu *ardesiile
flutur.nd ,n urma lor, cu *icioarele a%ia
atin$.nd * m.ntul, ei * reau c sunt *e
*unctul de a se ridica la cer i a -%ura)
Jane Eyre i cu*torul
C.nd m2am ,ntors ,n Forks!ire, nu am *rimit
nici o e;*lica ie *entru felul ,n care fusesem
alun$at ) *dith m2a *rimit cu un -.m%et for at)
Cenuiul -ilei se infiltrase ,n *ielea ei, i se
adunase ,n cearc nele de su% oc!i) A dat la o
*arte *erdelele ,n camera mea, l s.nd la i#eal
fereastra, dar totul era mo!or.t)
A Ce #reme ,nfior toare9 a e;clamat, iar eu
m2am $.ndit c era la ca* tul *uterilor)
C!iar dac au fost numai c.te#a -ile, totul
mi s2a * rut o eternitate) Ca o noa*te care nu
se mai sf.rea, niciodat luminoas , sen-a ia
de amur$ *ermanent al cerului *osomor.t ne
*roiecta *e to i ,ntr2o lume atem*oral )
Domnioara Winter a a&uns t.r-iu la una dintre
,nt.lnirile noastre matinale) 4i ea era *alid 8 nu
tiam dac din cau-a durerilor care ,i ad.nceau
oc!ii ,n or%ite sau din alt moti#)
A Pro*un un orar mai le&er *entru ,nt.lnirile
noastre, a s*us ea c.nd s2a ae-at ,n cercul de
lumin )
A Desi$ur)
4tiam de no* ile ei *roaste din discu ia cu
doctorul, #edeam c medicamentele *e care le
lua ca s 2i uure-e durerea nu *rea mai a#eau
efect sau c!iar nu mai a#eau deloc) Astfel c
am c -ut de acord ca, ,n loc s m *re-int ,n
fiecare diminea la ora nou , s ate*t s aud
o % taie ,n u )
7a ,nce*ut, % taia se au-ea mereu ,ntre
nou i -ece) A*oi a ,nce*ut s ,nt.r-ie) Du*
ce doctorul i2a modificat do-a, m c!ema
diminea a de#reme, dar ,nt.lnirile noastre erau
mai scurte8 a*oi ne2am luat o%iceiul s ne
#edem de dou sau de trei ori *e -i, la ore
,nt.m*l toare) 6neori m c!ema c.nd se
sim ea %ine i ,mi *o#estea *e lar$ i ,n
detaliu) Alteori m c!ema c.nd a#ea dureri)
Atunci nu dorea at.t to# r ia mea, c.t s
*rofite de calit ile anal$e-ice ale *o#estitului)
C.nd o%iceiul de a ne ,nt.lni la ora nou a
dis* rut, mi2am *ierdut ,nc o %orn ,n tim*)
Ascultam *o#estea ei, scriam *o#estea ei, c.nd
dormeam, #isam *o#estea ei, iar c.nd eram
trea- , *o#estea ei forma fundalul *ermanent
al $.ndurilor mele) Era ca i cum a fi tr it tot
tim*ul ,n untrul unei c r i) u a#eam ne#oie s
m ,ntreru* ca s m n.nc, fiindc *uteam sta
la masa mea de lucru, citind ceea ce
transcrisesem ,n tim* ce $ustam felurile de
m.ncare *e care Judit! mi le aducea ,n
camer ) Gri de o# - ,nsemna c era
diminea ) 'u*a i salata re*re-entau *r.n-ul)
Fri*tura i *l cinta cu rinic!i ,nsemnau c era
sear ) 5mi amintesc c am meditat ,ndelun$
asu*ra unei farfurii cu omlet ) Ce ,nsemna oare
0 Putea ,nsemna orice) Am luat c.te#a
,n$!i ituri i am ,m*ins farfuria la o *arte)
"n aceast lun$ *erioad nedefinit , au
a#ut loc c.te#a e#enimente mai deose%ite) 7e2
am notat atunci c.nd s2au *etrecut, se*arat de
*o#este, i merit s le reamintesc aici)
Acesta este unul dintre ele)
M aflam ,n %i%liotec ) C utam Jane Eyre i
am $ sit a*roa*e un raft ,ntre$ de e;em*lare)
Era colec ia unui %i%liofil = a#ea #olume ieftine,
moderne, f r #aloare8 a#eau edi ii care
a* reau at.t de rar *e *ia , c era $reu s le
sta%ileti un *re 8 a#ea e;em*lare ale c ror
*a$ini se destr mau la atin$ere) Cartea *e
care o c utam era o edi ie o%inuit dei o
edi ie anume de la ,nce*utul secolului) 5n tim*
ce le frun- ream, Judit! a adus2o ,n camer *e
domnioara (inter i a ae-at2o ,n fotoliul de
l.n$ foc)
Du* ce Judit! a *lecat, domnioara (inter
m2a ,ntre%at=
A Ce cau i 0 AJane Eyre)
A 5 i *lace Jane Eyre 0 m2a ,ntre%at)
A Foarte mult) Dumnea#oastr # *lace 0
A Da)
Am # -ut c tremura)
A "re i s a . focul 0
4i2a *lecat $enele ca i cum un curent
dureros o str % tuse din cretet *.n 2n t l*i)
A Cred c da)
De ,ndat ce focul a *rins din nou *uteri, ea
a s*us=
A Ai o cli* li%er 0 'tai &os, Mar$aret) Du*
un moment de t cere, a continuat)
A 1ma$inea- 2 i o %and rulant la al c rei
ca* t se afl un cu*tor mare) Pe %anda rulant
sunt c r i) /oate e;em*larele din lume, din
toate c r ile *e care le2ai iu%it) /oate *use la
r.nd) Jane Eyre, "illette, Femeia ,n al%)
A Middlemarc!, am ad u$at eu)
A Mul umesc) Middlemarc!) 1ma$inea- 2 i o
manet cu dou etic!ete, P+R1/ i +PR1/) 1n
acest moment, %anda este o*rit ) 7.n$ ea se
afl un om cu m.na *e manet ) Este *e
*unctul de a *orni) 4i tu *o i s 23 o*reti) Ai o
*uc ,n m.n ) /ot ce ai de f cut este s a*ei
*e tr $aci) Ce faci 0
A u, e a%surd)
A A*as maneta) Banda rulant s2a *us ,n
micare)
A Dar e a%surd) Ce fel de e;*eriment)))
A Prima dintre c r i, '!irley, cade ,n cu*tor)
A u2mi *lac &ocurile de felul sta)
A Acum, Geor$e 'and dis*are ,n fl c ri) Am
oftat i am ,nc!is oc!ii)
A 6rmea- 7a r scruce de #.nturi) + lai s
ard 0 u m2am *utut a% ine) "edeam c r ile,
#edeam cum se ,ndre*tau ,ncet s*re $ura
cu*torului i m2am cutremurat)
A Cum #rei))) A ars i ea) ' se ,nt.m*le la
fel i cu Jane EyreO
Jane Eyre) Brusc mi s2a uscat $ura)
A /ot ce ai de f cut e s tra$i) u #oi s*une
nim nui) imeni nu tre%uie s tie) Ate*t ) Au
,nce*ut s cad ) Primele, deocamdat ) Dar
sunt multe e;em*lare) Ai numai o cli* s te
!ot r ti)
Mi2am frecat ner#oas de$etul mare de
un$!ia ascu it a de$etului mi&lociu)
A Acum cad mai re*ede) u2i lua oc!ii de
la mine)
AJum tate s2au dus) G.ndete2te, Mar$aret)
/oate #olumele din Jane Eyre #or dis* rea ,n
cur.nd *entru #ecie) G.ndete2te)
Domnioara (inter a cli*it)
A Dou treimi s2au dus) E doar un om,
Mar$aret) + *ersoan mic i ne,nsemnat )
Am cli*it)
A Mai e *u in tim*) Adu2 i aminte, acest om
arde c r i) Merit s tr iasc 0
Am cli*it) Am cli*it) 6ltima ans )
Am cli*it) Am cli*it) Am cli*it) Jane Eyre nu
mai e;ista)
A Mar$aret9
C!i*ul domnioarei (inter se str.m% de
indi$nare) 7o#i cu m.na st.n$ ,n %ra ul
fotoliului) C!iar i m.na drea*t , oric.t era de
r nit , i se c!ircea ,n *oal )
Mai t.r-iu, c.nd am transcris scena, m2am
$.ndit c fusese cea mai s*ontan e;*rimare
de sentimente *e care o # -usem #reodat la
domnioara (inter) Era ciudat s te a*rin-i
at.t de tare dintr2un sim*lu &oc)
Care erau sentimentele mele 0 Ruine) C ci
min isem) Bine,n eles c iu%eam c r ile mai
mult dec.t oamenii) Bine,n eles c *re uiam
Jane Eyre mai mult dec.t *e necunoscutul care
a* sa maneta) Bine,n eles c o*erele com*lete
ale lui '!akes*eare erau mai #aloroase dec.t
#ia a unui om) Bine,n eles) '*re deose%ire de
domnioara (inter, ,mi fusese ruine s
recunosc asta)
"n drum s*re ieire, m2am ,ntors s*re raftul
cu Jane Eyre i am luat un #olum care
,nde*linea cerin ele mele) ".rsta *otri#it ,
!.rtia *otri#it , caracterele *otri#ite) 5n camera
mea, am dat *a$inile *.n c.nd am $ sit
*asa&ul)
>))) nu mi2am dat seama la ,nce*ut care era
inten ia lui8 dar c.nd l2am # -ut ridic.nd i
cum* nind cartea, $ata s2o arunce, m2am dat
instincti# la o *arte, cu un i* t de s*aim nu
m2am ferit la tim*, el a aruncat cartea, care m2
a lo#it, iar eu am c -ut, i-%indu2mi ca*ul de
u i t indu2m ) ?
Cartea era intact ) u li*sea nici o *a$in )
u acesta era #olumul din care fusese ru*t
*a$ina lui Aurelius) 4i, oricum, de ce2ar fi fost 0
Dac *a$ina lui *ro#enea de la An$elfield
PQ0 *ro#enea 2, atunci ar fi tre%uit s ard
,m*reun cu restul casei)
6n tim* am stat f r s fac nimic, $.ndindu2
m doar la Jane Eyre, la o %i%liotec , un cu*tor,
un incendiu, dar oricum aran&am i *otri#eam
elementele, nu $ seam nici o lo$ic )
Cel lalt e#eniment de care2mi aduc aminte
din aceast *erioad e le$at de foto$rafii) 5ntr2
o diminea , ta#a cu micul de&un a #enit
,nso it de un mic colet, adresat mie, cu scrisul
,n$!esuit al tat lui meu) Erau foto$rafiile de la
An$elfield8 ,i trimisesem rola de film, iar el mi
le de#elo*ase) Erau c.te#a foto$rafii reuite,
din *rima -i= m r cini care creteau *rintre
ruinele ferestrelor, iedera care se ,ncol cea *e
scara de *iatr ) M2am o*rit la foto$rafia
dormitorului, c.nd ,mi ,nt.lnisem fantoma8
deasu*ra #ec!iului emineu nu se #edea dec.t
lumina %ecului) /otui, am luat2o deo*arte i
am *uso ,n untrul co*ertei c r ii mele, la
* strare)
Celelalte foto$rafii erau din -iua urm toare,
c.nd #remea se ,nr ut ise) Multe dintre ele
erau *eisa&e ,ntunecate) Ce ,mi aminteam erau
nuan ele de cenuiu ar$intat8 cea a care le
aco*erea ca un # l des8 res*ira ia mea la
$rani a dintre a* i aer) Dar a*aratul nu
sur*rinsese nimic din toate astea i nici nu era
*osi%il s desco*eri ,n *etele ne$ricioase care
s* r$eau fundalul cenuiu o *iatr , un -id, un
co*ac sau o * dure) Du* ase astfel de
foto$rafii, am renun at s mai caut) 5ndes.ndu2
mi *o-ele ,n %u-unarul &ac!etei, am *ornit s*re
%i%liotec )
Eram la &um tatea inter#iului c.nd am
de#enit contient de t cere) "isam) Pierdut
ca de o%icei ,n lumea co*il riei $emene a
celeilalte) Am rememorat #ocea ei, mi2am dat
seama de sc!im%area de ton, de fa*tul c mi
se adresase mie, dar nu2mi *uteam aminti
cu#intele)
A Poftim 0 am ,ntre%at)
A Bu-unarul t u, re*et ea) Ai ce#a ,n
%u-unar)
A A))) 'unt nite foto$rafii))) 1n starea aceea
semicontient , ,ntre *o#este i realitate, c.nd
,nc nu i2ai rec * tat sim urile ,n ,ntre$ime,
am murmurat= An$elfield)
C.nd mi2am #enit ,n fire, foto$rafiile erau ,n
m.inile ei)
7a ,nce*ut s2a uitat atent la fiecare,
str duindu2se, *rin oc!elari, s distin$
um%rele ,nce oate) Pe m sur ce o ima$ine
indescifra%il urma alteia, ea ofta ,ncet, ca s 2
mi arate c ,i confirmasem ate*t rile cele mai
mesc!ine, iar $ura i s2a str.ns ,ntr2o $rimas
critic ) Cu m.na s n toas , a ,nce*ut s ia
foto$rafiile la ,nt.m*lare8 ca s 2mi arate c nu
se mai ate*ta s $ seasc nimic interesant,
ea le *unea una du* alta *e mas , du* ce le
arunca c.te2o *ri#ire scurt )
Eram !i*noti-at de foto$rafiile care c deau
ritmic *e mas ) Formau o $r mad inform *e
su*rafa a acesteia, c -.nd una *este alta,
alunec.nd din teanc cu un mic -$omot ce
* rea s s*un = inutil, inutil, inutil)
A*oi -$omotul s2a o*rit) Domnioara (inter
st tea ea* n , in.nd ,n m.n o sin$ur
foto$rafie, cercet.nd2o atent, ,ncruntat ) A
# -ut o fantom , m2am $.ndit) A*oi, du* ce#a
tim*, *retin-.nd c nu o%ser#ase *ri#irea mea,
a % $at foto$rafia *rintre cele dou s*re-ece
r mase i s2a uitat la restul, arunc.ndu2le ca
mai2nainte) C.nd cea care ,i atr sese *ri#irea a
rea* rut la su*rafa , nu s2a uitat a*roa*e
deloc la ea, ci a ad u$at2o celorlalte)
A 2a fi -is c este An$elfield, dar dac
s*ui tu))) rosti cu o #oce de $!ea , iar a*oi, cu
o micare a*arent detaat , a*uc ,ntre$ul
teanc i, #r.nd s mi23 ,ntind , ,l sc * *e
*odea)
A M.na mea))) 1art 2m , te ro$, a murmurat
*e c.nd m a*lecam s le adun, dar nu m2am
l sat * c lit )
A continuat *o#estea de unde r m sese)
Mai t.r-iu m2am uitat din nou la *o-e) Dei
atunci c.nd le sc *ase *e &os se amestecaser ,
nu mi2a fost $reu s s*un care dintre ele o
im*resionase at.t de tare) 5n teancul de
ima$ini cenuii ,nce oate, era una care se
detaa de restul) Am stat *e mar$inea *atului,
*ri#ind *o-a, amintindu2mi lim*ede momentul)
Cea a care se risi*ea i c ldura soarelui se
,m*letiser la momentul o*ortun ca s *ermit
unei ra-e s cad *e % iatul care *o-a st.nd
ea* n, cu % r%ia ridicat , s*atele dre*t i oc!ii
tr d.ndu2i teama c ,n orice cli* casc!eta
$al%en ,i #a c dea de *e ca*)
De ce fusese at.t de im*resionat de
aceast foto$rafie 0 Am cercetat fundalul, dar
casa, *e &um tate demolat , forma doar o *at
cenuie tears *este um rul st.n$ al co*ilului)
7.n$ el, tot ce se #edea era %ariera de
si$uran i col ul t %li ei cu /recerea inter-is )
+are % iatul ,nsui o interesa 0
Am studiat foto$rafia &um tate de or , dar
c.nd am *us2o deo*arte, nu $ sisem nici o
e;*lica ie) Pentru c m nelinitea, am % $at2o
,ntre co*ertele caietului meu, ,m*reun cu
*o-a fantomei din rama o$lin-ii)
"n afar de foto$rafia % iatului i de &ocul cu
Jane Eyre i cu*torul, nimic nu a mai * truns
dincolo de # lul *e care *o#estea ,l aruncase
asu*ra mea) Desi$ur, mai era i motanul)
Remarcase orele mele neo%inuite, aa c
#enea s -$.rie la ua mea *entru a fi
m.n$.iat la ore ,nt.m*l toare din -i i din
noa*te) /ermina de m.ncat %uc elele de ou
sau de *ete din farfuria mea) 5i *l cea s stea
*e teancurile mele de !.rtii, *ri#indu2m cum
scriu) Dura ore ,ntre$i s 2mi com*lete-
*a$inile, r t cind ,n la%irintul ,ntunecat al
*o#etii domnioarei (inter, ,ns oric.t de
mult uitam de mine, a#eam tot tim*ul
sentimentul c sunt urm rit , iar c.nd m
*ierdeam de tot, *ri#irea motanului * rea s
* trund ,n $.ndurile mele tul%uri i ,mi lumina
drumul ,na*oi s*re camera mea, noti ele mele,
creioanele i ascu itoarea mea) 5n unele no* i
c!iar dormea cu mine ,n *at i m o%inuisem
s las dra*eriile str.nse *entru ca, dac se
tre-ea, s stea *e *er#a-ul ferestrei, *ri#ind ,n
,ntuneric la lucruri in#i-i%ile *entru oc!iul
omenesc)
Asta2i tot) 5n afara acestor lucruri, nu s2a mai
,nt.m*lat nimic) Doar amur$ul *ermanent i
*o#estea)
+r ,uirea
1sa%elle murise) @ester *lecase) C!arlie
murise) "enise tim*ul ca domnioara (inter
s 2mi *o#esteasc des*re celelalte *ierderi)
C
'us ,n *od m2am s*ri&init cu s*atele de
*eretele care sc.r .ia) 72am ,m*ins s # d
dac cedea- , a*oi m2am retras) 1ar i iar) M
&ucam cu focul) Ce s2ar ,nt.m*la, m ,ntre%am,
dac *eretele s2ar *r %ui 0 '2ar c sca
aco*eriul 0 Greutatea lui ,n c dere ar face ca
*odelele s se *r %ueasc 0 i$lele de *e
aco*eri, %.rnele i *ietrele ar c dea *rin
ta#ane *e *aturi i cutii, ca i cum ar fi
cutremur 0 4i a*oi ce ar urma 0 '2ar o*ri aici 0
C.t de de*arte ar mer$e 0 Am ,m*ins i iar am
,m*ins, mic.nd *eretele, s*er.nd c o s
cad , dar nu a c -ut) C!iar i su% *resiune, e
uimitor c.t *oate re-ista un *erete #ec!i)
A*oi, la mie-ul no* ii, m2am tre-it cu
urec!ile ciulite) G$omotul de&a se terminase,
dar ,nc ,l mai au-eam r sun.ndu2mi ,n
tim*ane i ,n *ie*t) Am s rit din *at i am fu$it
*e sc ri, cu Emmeline ,n s*atele meu)
Am a&uns *e coridorul $aleriei ,n acelai
tim* cu Jo!n, care dormea ,n %uc t rie, am
a&uns la %a-a tre*telor i ne2am uitat ,m*reun )
5n mi&locul !olului era Missus ,n c ma de
noa*te, uit.ndu2se ,n sus) 7a *icioarele ei se
afla un %loc imens de *iatr , iar deasu*ra ei o
$aur a* rut ,n ta#an) Aerul era ,m%.csit de
*raf) Molo-ul fin *lutea ,n aer, ne!ot r.t dac
s se ae-e) Buc i de tencuial , mortar i
lemn ,nc mai c deau, cu un -$omot ca al
$!eru elor de oareci, iar din c.nd ,n c.nd o
sim eam *e Emmeline tres rind la au-ul
sc.ndurilor i c r mi-ilor ce ateri-au *e
*odelele de deasu*ra)
/re*tele de *iatr erau reci) Ac!ii de lemn
i %uc i de mortar ,mi r neau t l*ile) 1n
mi&locul ruinelor casei noastre, cu #.rte&uri de
*raf ridic.ndu2se ,n &urul ei, st tea Missus ca o
fantom ) P rul ,i era *lin de *raf, m.inile i fa a
cenuii, faldurile c m ii lun$i tot aa) 't tea
*erfect nemicat i *ri#ea ,n sus) M2am
a*ro*iat de ea i ne2am uitat ,m*reun ) Am
*ri#it *rin $aura din ta#an, dincolo de ea, *rin
$aura din alt ta#an i, ,n sf.rit, *rin $aura din
ultimul ta#an) Am # -ut ta*etul cu %u&ori din
dormitorul de deasu*ra, modelul de ieder
,m*letit din camera de mai sus i *ere ii
cenuii ai micii mansarde) Deasu*ra tuturor,
mult *este ca*etele noastre, am # -ut $aura
*ro*riu2-is din aco*eri i cerul) 'tele nu erau)
Am luat2o de m.n )
A @ai, i2am s*us) 2are rost s ne mai
uit m) Am luat2o de acolo, iar ea m2a urmat ca
un co*il)
A Am s2o a&ut eu s se %a$e2n *at, i2am
s*us lui Jo!n) Al% ca #arul la fa , a a*ro%at din
ca*)
A Da, a s*us cu o #oce $.tuit ) ici nu
*utea s se uite la ea) A dat uor din m.n
c tre ta#anul distrus) Era ca $estul unui om
care se ,neac , dus de curent) Am eu $ri& de
restul)
Dar o or mai t.r-iu, c.nd Missus era curat
i *urta o c ma nou , se % $ase ,n *at i
dormea, el era tot acolo) E;act aa cum ,l
l sasem) Pri#ind int la locul unde st tuse ea)
1n diminea a urm toare, c.nd Missus n2a
a* rut ,n %uc t rie, eu m2am dus s2o tre-esc)
u am *utut ,ns ) 'ufletul ei *lecase *rin $aura
din aco*eri, iar tru*ul se stinsese)
A Am *ierdut2o, i2am s*us lui Jo!n ,n
%uc t rie) A murit) E;*resia lui nu s2a
sc!im%at) A continuat s se uite *este
masa din %uc t rie ca i cum nu m au-ise)
A Da, a s*us el ,n cele din urm , cu #oce
stins ) Da)
P rea c totul se terminase) A#eam o
sin$ur dorin = s stau ca Jo!n, nemicat , s
*ri#esc int ,nainte i s nu fac nimic) /otui
tim*ul nu ,ncremenise) 5mi sim eam ,nc inima
% t.nd ,n ritmul secundelor) 'im eam foamea
,n e*.ndu2mi stomacul i setea ar-.ndu2mi
$.tul) Eram at.t de trist ,nc.t #oiam s mor,
totui r m.neam ,n mod c.t se *oate de
a%surd ,n #ia at.t de #ie, ,nc.t *uteam s &ur
c 2mi sim eam * rul i un$!iile cresc.nd)
Cu toat $reutatea de nesu*ortat ce2mi
a* sa inima, nu *uteam, ca Jo!n, s m las
*rad nefericirii) @ester dis* ruse8 C!arlie
murise8 Missus murise8 ,n felul s u, Jo!n
*lecase i el, dei s*eram c #a *utea s 2i
re#in ) 5ntre tim*, fata din cea tre%uia s se
i#easc dintre um%re) Era tim*ul ca &oaca s
,ncete-e i s ,ncea* maturi-area)
A Pun eu ceainicul *e foc, am s*us) Fac eu
ceai)
"ocea nu era a mea) Alt fat , ,n elea*t ,
ca*a%il , o%inuit , intrase ,n *ielea mea i
*reluase controlul) P rea s tie e;act ce
tre%uie f cut) u eram *rea sur*rins ) u2mi
*etrecusem eu &um tate din #ia *ri#ind
oameni care tr iau ,n c!i* firesc 0 Pri#indu2i *e
@ester, *e Missus, *e s teni 0
M2am cufundat ,n mine, ,n tim* ce fata cea
,ndem.natic *unea ceainicul *e foc, ale$ea
do-a *otri#it de frun-e de ceai, amesteca
totul i turna ,n ceti) A *us dou cu%uri de
-a! r ,n ceaiul lui Jo!n, trei ,n al meu) C.nd a
fost $ata, l2am % ut, iar ,n tim* ce lic!idul
fier%inte i dulce ,mi a&un$ea ,n stomac, am
,ncetat ,n sf.rit s tremur)
Gr dina de ar*int
"nainte s m tre-esc de2a %inelea, mi2am
dat seama c ce#a era diferit) + cli* mai
t.r-iu, c!iar ,nainte s desc!id oc!ii, am tiut
ce era) Era lumin )
Dis* ruser um%rele care %.ntuiser
camera mea de la ,nce*utul lunii8 dis* ruser ,
de asemenea, col urile ,ntunecoase i
atmosfera mo!or.t ) Fereastra era ca un
* trat de lumin , iar *rin ea * trundeau ra-e
str lucitoare, care inundau ,ntrea$a camer )
/recuse at.t de mult tim* de c.nd # -usem
soarele, c am fost cu*rins de o mare %ucurie,
de *arc nu noa*tea luase sf.rit, ci iarna) Era
ca i cum #enise *rim #ara)
Motanul era *e *er#a-ul ferestrei, *ri#ind
atent ,n $r din ) Au-indu2m , a s rit imediat
&os i a -$re* nat cu la%a la u , ca s ias
afar ) Mi2am *us !ainele i *ardesiul *e mine i
ne2am strecurat am.ndoi *e sc ri ,n &os, s*re
%uc t rie, s*re $r din )
Mi2am dat seama de confu-ie de2a%ia c.nd
am * it afar ) u se f cuse -iu ) u soarele,
ci lumina lunii str lucea ,n $r din , *oleind
frun-ele cu ar$intiu i ,m%r c.nd statuile) M2
am o*rit i m2am uitat la lun ) Era un cerc
*erfect, foarte *alid *e cerul senin) Fascinat ,
a fi *utut sta acolo *.n ,n -ori, dar motanul,
ner %d tor, mi se freca de $le-ne ca s 2i dau
aten ie i m2am a*lecat s 23 m.n$.i) 1mediat
ce l2am atins, el a s rit, doar ca s se o*reasc
la c. i#a metri distan i s se uite ,n s*ate)
Mi2am ridicat $ulerul !ainei, mi2am % $at
m.inile reci ,n %u-unare i l2am urmat)
M2a condus mai ,nt.i *e aleea cu iar% ,
*rintre %ordurile ,nalte) 5n st.n$a, $ardul de
tis str lucea8 ,n drea*ta, era ascuns de um%ra
lunii) Am intrat ,n $r dina de trandafiri, unde
tufiurile t iate ar tau ca nite $r me-i de
l stari usca i, ,ns micul $ard ,n$ri&it de
merior, care ,i ,ncon&ura cu modelul lui
com*licat, elisa%etan, scli*ea ,n lumina lunii ,n
nuan e de $ri i ar$intiu) A fi - %o#it aa mult
tim*= o frun- de ieder s2a micat ,ntr2un
anume fel, *rin-.nd *erfect lumina lunii8
*ri#elitea %rusc a ste&arului uria care se
*roiecta cu o lim*e-ime su*ranatural *e cerul
*alid dar nu m *uteam o*ri) Motanul * ea
,naintea mea s*rinten i !ot r.t, cu coada
ridicat ca un indiciu, ar t.ndu2mi drumul i
f c.ndu2m s 23 urme-) 5n $r dina
,m*re&muit , a s rit *e -idul care ,ncon&ura
f.nt.na i s2a *lim%at *e &um tate din el,
i$nor.nd discul lunii care str lucea ,n a* ca o
moned lucioas *e fundul unui ia-) C.nd a
a&uns la intrarea cu arcade ce d dea s*re
$r dina de iarn , a s rit &os i s2a ,ndre*tat ,ntr2
acolo)
'2a o*rit su% *rima arcad ) A *ri#it atent la
st.n$a i la drea*ta) A # -ut ce#a) 4i s2a f cut
ne# -ut ,n $r din )
Curioas , am * it ,n #.rful *icioarelor *.n
unde fusese el, ca s arunc o *ri#ire)
+ $r din de iarn este frumoas c.nd o
#e-i la momentul *otri#it, -iua i ,n anotim*ul
*otri#it) 7umina -ilei o aduce la #ia ) Musafirul
de la mie-ul no* ii tre%uie s caute mult *.n
s 2i desco*ere frumuse ile) Era *rea ,ntuneric
ca s # d $ardul scund i lun$ de iar%a2
ne%unilor *e * m.ntul ne$ru8 era *rea
de#reme s deose%esc al%ul str lucitor al
$!ioceilor8 era *rea fri$ *entru ca leandrul s
fac florile lui *arfumate) Alunii ,ns
crescuser 8 ,n cur.nd, ramurile #or fi *line de
flori $al%ene i *ortocalii, ,ns deocamdat
doar cren$ile $olae atr $eau *ri#irea) Delicate
i li*site de frun-e, se ,m*leteau $in$a,
,ndoindu2se la ,nt.m*lare, cu ele$an )
7a *oalele unui alun, $!emuit la * m.nt,
era silueta *lin a unei fiin e umane)
Am ,n$!e at)
+mul acela s *a i d dea * m.ntul la o
*arte din $reu, $.f.ind de efort)
,ntr2o lun$ cli* de $.ndire, mintea mea s2a
str duit s e;*lice *re-en a unei alte fiin e
omeneti ,n $r dina domnioarei (inter,
noa*tea) 6nele lucruri le ,n ele$eam *e loc,
f r s fie ne#oie s m mai $.ndesc la ele) De
la %un ,nce*ut, am tiut c nu Maurice
,n$enunc!ease acolo, *e * m.nt) Dei era cel
mai *ro%a%il ca el s fie ,n $r din , nici n2am
luat ,n seam ideea) u era silueta lui su% ire,
nu erau $esturile lui calme) u era, de
asemenea, nici Judit!) Cum s fie aici Judit!
cea ,n$ri&it i calm , cu un$!iile ei curate,
* rul *erfect *ie*t nat i *antofii l cui i,
scormonind ,n * m.nt, ,n $r din , la mie-ul
no* ii 0 1m*osi%il) u a#eam de ce s m
$.ndesc la ei doi i nici n2am f cut2o)
"n sc!im%, instantaneu, mintea mea a
*endulat ,ntre dou $.nduri)
Era domnioara (inter)
u *utea fi domnioara (inter)
Era domnioara (inter fiindc fiindc era
ea) 4tiam asta) 'im eam c era ea) 4tiam asta)
u *utea fi ea) Domnioara (inter era
sl %it i %olna# ) Domnioara (inter se
sim ea *rea r u ca s se a*lece s smul$ o
%uruian , ce s mai #or%im de $!emuitul *e
* m.ntul rece i scormonitul ,n * m.nt
ne%unete)
u era domnioara (inter)
Dar, ,ntr2un fel anume, im*osi%il de e;*licat,
era ea)
Acea *rim cli* a fost lun$ i
tul%ur toare) 6rm toarea cli* , c.nd mi2am
dat seama de ade# r, a fost %rusc )
'ilueta a ,ncremenit))) s2a ,ntins))) s2a
ridicat))) i am tiut)
+c!ii domnioarei (inter) "erdele acela
str lucitor, e;traordinar)
Dar nu era c!i*ul domnioarei (inter)
Aceast fa a#ea *ielea *lin de cicatrice i
de *ete, %r -dat de riduri mai ad.nci dec.t ar
fi *utut #reodat % tr.ne ea s sa*e) Doi o%ra&i
$r sulii) Dou %u-e ,nc lecate, una ca o
&um tate de arc, ce de-# luia o frumuse e
trecut , cealalt o linie str.m% de *iele al% )
$mmeline - Sora *eam n a domnioarei
.inter- In via / locuind 'n aceast cas -
Mintea mi2a luat2o ra-na8 s.n$ele ,mi f cea
tim*anele s #i%re-e8 ocul m2a *arali-at) Ea s2
a uitat fi; la mine i mi2am dat seama c era
mai *u in mirat dec.t eram eu) /otui, * rea
s se afle su% aceeai #ra& ) Am r mas
am.ndou nemicate)
Ea i2a re#enit *rima) Cu un $est
ner %d tor, a ridicat o m.n nea$r , murdar
de * m.nt, s*re mine i cu #oce r $uit a
scos c.te#a sunete stridente, de ne,n eles)
6imirea mi2a ,ncetinit reac iile8 nu am *utut
nici m car s 2i %ol%orosesc numele ,nainte ca
ea s se ,ntoarc i s2o ia la $oan , cu cor*ul
,ncordat ca un arc, cu umerii a*leca i) Dintre
um%re a a* rut motanul) '2a ,ntins linitit i,
f r s m %a$e ,n seam , s2a luat du* ea) Au
dis* rut ,m*reun *e su% arcad si am r mas
sin$ur ) Eu si o %ucat de * m.nt r scolit)
"ul*i, ,ntr2ade# r)
Du* ce au *lecat, a fi *utut s m con#in$
c ,mi ima$inasem totul) C um%lasem *rin
somn i c , adormit fiind, #isasem c m
,nt.lnisem cu sora $eam n a Adelinei i c ea
,mi uierase un mesa& secret, de ne,n eles) Dar
tiam c fusese ade# rat) Dei n2o mai
#edeam, o au-eam c.nt.nd ,n tim* ce se
,nde* rta) Acele cinci note ener#ante, f r nici
o melodie) 7a la la la la)
Am r mas acolo ascult.nd, *.n ce sunetele
s2au *ierdut cu totul)
A*oi, d.ndu2mi seama c ,mi ,n$!e aser
m.inile i *icioarele, m2am ,ntors ,n cas )
Alfa%etul fonetic
Mul i ani au trecut de c.nd am ,n# at
alfa%etul fonetic) /otul a ,nce*ut cu un ta%el
dintr2o carte de lin$#istic din ma$a-inul tatei)
u am a#ut nici un moti# anume *entru
interesul meu la ,nce*ut, altul dec.t c nu
a#eam ce face la sf.rit de s *t m.n i m
,ndr $ostisem de semnele i sim%olurile
acelea) Erau litere cunoscute i litere str ine)
Erau J"2uri scrise cu ma&uscul , care nu
sem nau cu R2urile mici, i F2uri cu ma&uscul ,
care nu sem nau cu &2urile mici) Alte litere, R2
uri, d2uri, S2uri sau -2uri a#eau codi e amu-ante
i %ucle ad u$ate i *uteai s tra$i i linie
*este A2uri, -D2uri sau R2uri ca i cum ar fi fost t2
uri) 5mi *l ceau aceste semne !i%ride, ciudate
i amu-ante= am um*lut *a$ini ,ntre$i cu w2uri
care se transformau ,n T2uri i cu #2uri care se
a*lecau cu $ri& *este o2uri, ca i cum ar fi fost
c.ini acro%a i de la circ) /ata a dat din
,nt.m*lare *este *a$inile mele de sim%oluri i
m2a ,n# at sunetele care se *otri#eau cu
fiecare) Am desco*erit c , ,n alfa%etul fonetic
interna ional, *uteai scrie cu#inte care
sem nau cu matematica, cu#inte care ar tau a
coduri secrete, cu#inte care recreau lim%i
uitate)
A#eam ne#oie de o lim% uitat ) 6na ,n care
s comunic cu cei uita i) +%inuiam s scriu un
anumit cu#.nt de -eci de ori) umele surorii
mele) 6n talisman) 5m%r cam cu#.ntul ,n
,nflorituri miniaturale i * stram ,ntotdeauna
!.rtia a*roa*e) 1arna o ineam ,n %u-unarul de
la *alton8 #ara ,mi $.dila $le-na ,n untrul
ciora*ului) oa*tea adormeam str.n$.nd2o ,n
m.n ) 5n ciuda $ri&ii mele, nu tiam mereu
unde erau aceste !.rtiu e) 7e *ierdeam,
f ceam altele noi, a*oi d deam *este cele
#ec!i) C.nd mama a ,ncercat s 2mi smul$ una
din m.n , am ,n$!i it2o ca s m ,m*otri#esc,
c!iar dac n2ar fi *utut s2o citeasc ) Dar c.nd l2
am # -ut *e tata lu.nd o %ucat de !.rtie
mototolit i ,n$ l%enit din mormanul de *e
fundul unui sertar i desf c.nd2o, n2am f cut
nimic ca s 23 o*resc) C.nd a citit numele
secret, fa a sa a * rut c se destram , iar oc!ii
s i s2au um*lut de triste e *ri#indu2m )
Ar fi #or%it) A desc!is $ura ca s #or%easc ,
dar duc.ndu2mi de$etul la %u-e, i2am *oruncit
s tac ) u #oiam ca el s 2i s*un numele) u
,ncercase oare s2o alun$e ,n ,ntuneric 0 u
#oise s2o uite 0 u #oise s2o in de*arte de
mine 0 u mai a#ea nici un dre*t asu*ra ei
acum)
Am smuls !.rtia din m.na lui) Am * r sit
camera f r s s*un un cu#.nt) Ae-at *e
*er#a-ul ferestrei de la eta&ul al doilea, am luat
!.rtiu a ,n $ur , i2am sim it $ustul uscat,
lemnos i am ,n$!i it2o) Gece ani * rin ii mei ,i
,n$ro*aser numele ,n t cere, ,ncerc.nd s
uite) Acum o ocroteam eu cu t cerea mea) 4i
,ncercam s 2mi amintesc)
"m*reun cu *ronun ia *ro%a%il $reit a
e;*resiilor %un , la re#edere i ,mi *are r u ,n
a*tes*re-ece lim%i i ca*acitatea de a s*une
*e dinafar alfa%etul $recesc ,nainte i ,na*oi
:dei nu am ,n# at nici un cu#.nt ,n $recete
toat #ia a mea<, alfa%etul fonetic a fost una
dintre f.nt.nile acelea secrete, aflate mereu la
,ndem.n , de tiin inutil r mas din -ilele
co*il riei mele studioase) 72am ,n# at doar ca
s m distre- sco*ul meu *e atunci era *ur
*ersonal i, *e m sur ce anii treceau, n2am
f cut nici un efort deose%it ca s 23 re*et) Aa
c , atunci c.nd m2am ,ntors din $r din i am
,ncercat s transcriu sunetele si%ilante,
fricati#e, *lo-i#e sau trilurile din oa*tele
o%sesi#e ale Emmelinei, a tre%uit s ,ncerc de
mai multe ori)
Du* trei sau *atru ,ncerc ri, m2am ae-at
*e *at i m2am uitat la r.ndurile de rotocoale,
sim%oluri i semne) Era oare corect 0 ,ndoielile
m co*leeau) 5mi amintisem corect sunetele
du* drumul de cinci minute ,na*oi ,n cas 0
,mi aminteam corect alfa%etul fonetic 0 Dac
*rimele ,ncerc ri ratate ,mi alteraser
amintirea 0
Am citit ,n oa*t ce scrisesem *e !.rtie)
Am citit din nou, *oruncitor) Am ate*tat s
r sune un ecou ,n mintea mea, s 2mi s*un c
re inusem totul corect) u s2a ,nt.m*lat nimic)
Era transcrierea de$!i-at a unui cu#.nt au-it
*rost i rememorat doar *e &um tate) u a#ea
nici un rost)
Am scris ,n sc!im% numele secret) "ra&a,
ma$ia, talismanul)
u a#usese niciodat efect) Ea nu #enise
niciodat ) Eram tot sin$ur )
Am f cut !.rtia $!em i am aruncat2o ,ntr2
un col )
Scara
A Po#estea mea nu te *lictisete, nu2i aa,
domnioar 7ea 0
Am su*ortat mai multe asemenea ironii ,n
-iua urm toare, c.nd, ne*ut.ndu2mi st *.ni
c scatul, m foiam i m frecam la oc!i ,n tim*
ce ascultam *o#estirea domnioarei (inter)
A 5mi *are r u) 'unt o%osit )
A +%osit 9 e;clam ea) Ar i ca un cada#ru
#iu9 + mas %un o s te a&ute s 2 i re#ii) Ce se
,nt.m*l cu tine 0
Am dat din umeri)
A 'unt doar o%osit ) Asta2i tot)
A str.ns din %u-e i m2a *ri#it se#er, dar n2
am mai s*us nimic, iar ea i2a reluat
*o#estirea)
C
4ase luni, lucrurile au mers ,nainte) e2am
limitat e;isten a la c.te#a camere= %uc t ria,
unde dormea Jo!n, salonul i %i%lioteca) oi,
fetele, foloseam sc rile din s*ate ca s
a&un$em de la %uc t rie la sin$urul dormitor
care * rea s ofere si$uran ) 'altelele *e care
dormeam erau cele *e care le t.r.sem din
#ec!ea camer , *aturile fiind *rea $rele *entru
a fi mutate) Casa * rea oricum *rea mare, de
c.nd *ersonalul se ,m*u inase at.t) oi,
su*ra#ie uitorii, ne sim eam mai ,n lar$ul
nostru ,n s*a iul mic i ocrotit *e care ,l
ocu*am) /otui, nu am uitat de restul casei,
care *utre-ea ,ncet ,n s*atele uilor ,nc!ise, ca
un or$anism muri%und)
Emmeline *etrecea mult tim* in#ent.nd
&ocuri de c r i) >Joac 2te cu mine9 @ai, te ro$,
&oac 2te cu mine9? m % tea ea la ca*) 5n cele
din urm , cedam i ,nce*eam nite &ocuri
ciudate, cu re$uli care se sc!im%au mereu8
&ocuri *e care numai ea le ,n ele$ea i *e care
,ntotdeauna le c.ti$a, ceea ce ,i *ro#oca o
ade# rat ,nc.ntare) F cea %aie) iciodat nu
i2a *ierdut *asiunea *entru s *un i a*
fier%inte8 *etrecea ore ,ntre$i delect.ndu2se ,n
a*a *e care o ,nc l-isem *entru rufe i #ase)
u m su* r m *e ea) Era mai %ine dac
m car una dintre noi era mul umit )
"nainte s ,nc!idem camerele, Emmeline
ins*ectase dula*urile care a*ar inuser
1sa%ellei i adunase *antofi, roc!ii i sticle de
*arfum, *e care le ,n$r m dise ,n dormitorul
nostru) Era ca i cum ,ncercai s dormi ,ntr2o
ca%in de *ro% ) Emmeline *urta roc!iile)
6nele erau #ec!i de -ece ani, altele *resu*un
c a*ar inuser mamei 1sa%ellei a#eau trei-eci
sau *atru-eci de ani) Emmeline ne amu-a ,n
unele seri f c.ndu2i a*ari ii de sen-a ie ,n
%uc t rie, ,n cele mai e;tra#a$ante costume)
@ainele o f ceau s arate mai matur de
cincis*re-ece ani8 o f ceau s arate a femeie)
Mi2am adus aminte de con#ersa ia lui @ester cu
doctorul, ,n $r din u # d nici un moti#
*entru care Emmeline s nu se m rite ,ntr2o -i
2, mi2am amintit ce ,mi s*usese Missus des*re
1sa%elle i *icnicuri Era $enul de fatala care
% r%a ii nu se *uteau uita f r s nu doreasc
s2o atin$ i am sim it o nelinite %rusc ) Dar
ea c dea *e un scaun de %uc t rie, lua un
*ac!et de c r i de &oc dintr2o *un$u de
m tase i s*unea *e un ton co*il resc= >Joac 2
te cu mine, te ro$9? Eram oarecum linitit ,
totui m asi$uram c ea nu *leca de2acas ,n
!ainele cele mai %une)
Jo!n era indiferent) '2a mo%ili-at ,ns s
fac un lucru com*let neate*tat= a an$a&at un
% iat s 23 a&ute ,n $r din ) >E ,n ordine?, a
s*us el) >E doar Am%rose, % iatul % tr.nului
Proctor) E un t.n r linitit) u #a sta *rea mult)
umai *.n c.nd re*ar casa)?
Asta, tiam, #a dura o #enicie)
B iatul a #enit) Era mai ,nalt dec.t Jo!n i cu
umerii mai la i) 't teau am.ndoi cu m.inile ,n
%u-unare i discutau des*re ce a#eau de lucru
,n -iua aceea, a*oi % iatul ,nce*ea) A#ea un fel
calm, r %d tor de a s *a8 lo#iturile ,ncete,
ritmice ale lo*e ii ,n * m.nt m ener#au) >De
ce tre%uie s 23 inem 0? doream s tiu) >E un
str in la fel ca ceilal i)?
Dar, din anumite moti#e, % iatul nu i se
* rea lui Jo!n un str in) Poate *entru c #enea
din lumea lui Jo!n, lumea % r%a ilor, o lume *e
care eu n2o cunoteam)
E un % iat %un, s*unea Jo!n, ori de c.te ori
,l ,ntre%am) Muncete foarte mult) u *une
multe ,ntre% ri i nici nu #or%ete *rea mult)
A Poate c nu #or%ete, dar de # -ut, #ede)
Jo!n a dat din umeri i a *ri#it ,ntr2o *arte,
stin$!er)
A Eu nu #oi fi mereu aici, a s*us el ,n cele
din urm ) 7ucrurile nu *ot s r m.n mereu
aa) A fluturat din m.n s*re cas , $est care2i
#i-a *e locatarii ei i #ia a *e care2o duceau)
5ntr2o -i, totul se #a sc!im%a)
A 'e #a sc!im%a 0
A "oi crete i) u #a fi la fel, nu2i aa 0 6na
e s fii co*il, dar c.nd ai crescut)))
"ns eu *lecasem de&a) u #oiam s tiu ce
mai a#ea de s*us)
Emmeline era ,n dormitor, ale$.nd % nu i
de aur de *e o earf de sear *entru cutia ei
de comori) M2am ae-at l.n$ ea) Era at.t de
ca*ti#at de ce f cea, ,nc.t nu s2a uitat la mine
c.nd am intrat) De$etele ei $r sulii cu un$!ii
ascu ite tr $eau ne,ncetat de un % nu *.n se
des*rindea, a*oi ,l arunca ,n cutie) Era o munc
,nceat , dar Emmeline a#ea tot tim*ul din
lume) Fa a ei calm ,m*ietrise ,n aceeai
e;*resie, ,n tim* ce st tea a*lecat asu*ra
earfei) Bu-ele ,i erau str.nse) Pri#irea,
concentrat i #is toare) Genele co%orau,
ascun-.ndu2i oc!ii #er-i, iar imediat ce
atin$eau *leoa*a de &os se ridicau, de-# luind
#erdele nesc!im%at)
C!iar aa ar tam 0 m2am ,ntre%at) +, tiam
c oc!ii notri erau identici c.nd ne *ri#eam ,n
o$lind ) Mai tiam i c a#eam aceeai $ro*i
su% coama de * r ar miu, la ceaf ) 4tiam ce
im*resie f ceam asu*ra s tenilor, ,n acele rare
oca-ii c.nd mer$eam %ra la %ra *e 'trad , ,n
roc!ii la fel) /otui nu ar tam ca Emmeline, nu2
i aa 0 C!i*ul meu nu *utea a#ea acea
concentrare senin ) M2a fi str.m%at de
frustrare) Mi2a fi mucat %u-ele, mi2a fi dat
* rul *e s*ate su* rat , *uf ind de ner %dare)
2a fi *utut fi calm ca Emmeline) A fi smuls
% nu ii cu din ii)
2o s m * r seti, nu2i aa 0 #oiam s 2i
s*un) Fiindc eu n2o s2o fac) + s locuim aici
mereu) 5m*reun ) +rice2ar s*une Jo!n2t!e2di$)
A "rei s ne &uc m 0
4i2a continuat munca t cut , ca i cum nu
m au-ise)
A @ai s ne &uc m de2a c s toria) /u o s fii
mireasa) @ai))) Po i s *or i))) asta) Am tras o
%ucat de #oal $al%en din $r mada de !aine
din col ) E ca un # l, *ri#ete9
u s2a uitat la mine, nici m car atunci c.nd i
l2am *us *e ca*) Doar i 32a dat la o *arte din
oc!i i a continuat s tra$ de % nu )
Mi2am ,ndre*tat *ri#irea asu*ra cutiei cu
comori) C!eile lui @ester mai erau acolo, ,nc
str lucitoare, c!iar dac Emmeline, din c.te
*uteam s 2mi dau seama, o uitase *e fosta lor
* str toare) Erau i multe dintre %i&uteriile
1sa%ellei, am%ala&ele colorate de la dulciurile *e
care @ester i le d duse odat , un cio% de sticl
#erde, o %ucat de *an$lic ti#it cu auriu care
fusese a mea, d ruit de Missus cu foarte mul i
ani ,n urm ) 'u% toate #ec!iturile2astea, mai
erau firele de ar$int *e care le scosese din
dra*erii ,n -iua c.nd sosise @ester) 4i, *e
&um tate ascuns de amestecul de ru%ine, sticl
i #ec!ituri, era ce#a ce * rea diferit) Ce#a de
*iele) Mi2am *lecat ca*ul ,ntr2o *arte ca s # d
mai %ine) A!9 De2asta ,i *l cea ei9 7itere de
aur) A7) Ce era A7 0 'au cine era A7 0
Plec.ndu2mi ca*ul ,n *artea cealalt , am # -ut
altce#a) + ,ncuietoare mic ) 4i o c!eie
minuscul ) u e de mirare c era ,n cutia de
comori a Emmelinei) 7itere de aur i o c!eie)
Am cre-ut c era cel mai de *re o%iect *e care
,l a#ea) Dar %rusc mi2am dat seama) A79
Jurnal9
Am ,ntins m.na)
1ute ca ful$erul e;*resia ei *utea fi
,nel toare 2, m.na Emmelinei m ,nfac de
,nc!eietura m.inii i m ,m*iedic s 23 atin$)
/otui, nu m *ri#i) 5mi d du m.na la o *arte
cu fermitate i aco*eri cutia cu ca*acul)
Pe ,nc!eietura mea se #edeau urmele al%e
ale str.nsorii)
A Am s *lec, i2am s*us ca s2o ,ncerc)
"ocea mea nu era foarte con#in$ toare) C!iar
am s *lec) 4i te las aici) Am s cresc mare i
am s tr iesc sin$ur )
A*oi, *lin de demnitate, m2am ridicat i am
ieit din camer )
De2a%ia la sf.ritul du* 2amie-ii a #enit s
m caute *e *er#a-ul ferestrei din %i%liotec )
/r sesem dra*eria ca s m ascund, dar s2a
,ndre*tat int s*re mine i s2a uitat ,n &ur) 12am
au-it *aii a*ro*iindu2se, am sim it dra*eria
mic.ndu2se c.nd a ridicat2o) 't team cu
fruntea li*it de $eam, *ri#ind cum *ic turile
de *loaie se lo#eau de el) ".ntul le *urta
!aotic8 amenin au tot tim*ul s ,ncea* cursa
lor ,n -i$-a$, c.nd ,n$!it orice *ic tur mai
mic din drumul lor i las ,n urm o d.r
ar$intie) Ea a #enit l.n$ mine i i2a *us ca*ul
*e um rul meu) M2am tras la o *arte, su* rat )
u #oiam s m ,ntorc i s #or%esc cu ea) Mi2a
luat m.na i mi2a strecurat ce#a *e de$et)
Am ate*tat ca ea s *lece i a*oi m2am
uitat) 6n inel) 5mi d duse un inel)
Am ,n#.rtit *iatra s*re interiorul *almei i
am li*it2o de fereastr ) 7umina a adus *iatra la
#ia ) Era #erde, la fel ca oc!ii mei) "erde ca
oc!ii Emmelinei) 5mi d duse un inel) Mi2am
str.ns de$etele i mi2am ,ncletat *umnul cu
*iatra ,n mi&locul lui)
C
Jo!n aduna $ le i de a* de *loaie i le
$olea, co&ea le$umele ca s le *un la fiert, se
ducea la ferm i se ,ntorcea cu la*te i unt)
Dar, du* fiecare lucru, ener$ia lui * rea s
sl %easc i de fiecare dat m ,ntre%am dac
#a mai a#ea *uterea s 2i ridice cor*ul sl %it
de la mas ca s continue munca)
A "rei s mer$em ,n $r dina
ornamental 0 l2am ,ntre%at) Ai *utea s 2mi
ar i cum s 2 i fiu de folos acolo)
u mi2a r s*uns) Cred c nici nu m2a au-it)
C.te#a -ile nu l2am mai ,ntre%at, a*oi am
f cut2o din nou) Din nou) 4i din nou)
,n cele din urm , s2a dus ,n o*ron, unde a
ascu it foarfecile ,n #ec!iul ritm lent) A*oi am
dat &os scara cea lun$ i am c rat2o afar )
A Aa, mi2a s*us el, ar t.ndu2mi cum s
folosesc mecanismul de si$uran )
A s*ri&init scara de -idul masi# al $r dinii)
Am testat de mai multe ori mecanismul de
si$uran , a*oi am urcat c. i#a metri i am
co%or.t)
A u #a fi la fel de si$ur atunci c.nd se
s*ri&in de tis , mi2a s*us) E destul de %un ,
dac tii cum s2o *otri#eti) /re%uie s te
o%inuieti cu ea)
A*oi ne2am dus ,n $r dina ornamental ) M2a
condus la o tis de m rime medie, care
crescuse de-ordonat) Am #rut s s*ri&in scara
de ea, dar el a stri$at=
A u, nu9 Eti *rea ner %d toare)
A ,ncon&urat co*acul ,ncet, de trei ori) A*oi
s2a ae-at *e * m.nt i a a*rins o i$ar ) M2am
ae-at i eu, iar el a a*rins o i$ar i *entru
mine)
A iciodat s nu tai ,n lumina soarelui, mi2
a s*us el) ' nu tai ,n um%ra ta) A mai tras
c.te#a fumuri din i$ar ) Ferete2te de nori)
u2i l sa s te derute-e c.nd ,i ,m*r tie
#.ntul) Fi;ea- 2 i tot tim*ul un *unct de re*er)
6n aco*eri sau un $ard) Aia este %a-a ta) u
te $r %i niciodat ) /e ui i mai ,nt.i %ine de trei
ori, a*oi tai) u i2a luat deloc oc!ii de la co*ac
,n tim* ce #or%ea, iar eu am f cut la fel)
/re%uie s te conto*eti cu co*acul c.nd tai
din el) u t ia numai cu foarfecile) Folosete2 i
toat lun$imea %ra ului) P.n sus la um r)
e2am terminat i$ rile i am stins mucurile
su% t l*i)
A Cum #e-i co*acul de la distan , aa
tre%uie s iA3 aminteti c.nd ,l #ei #edea de2
a*roa*e)
Eram $ata)
De trei ori m2a *us s s*ri&in scara de co*ac
*.n s fie mul umit c sunt ,n si$uran ) A*oi
am luat foarfecile i m2am urcat)
Am muncit trei ore) 7a ,nce*ut, eram
contient de ,n l ime, m tot uitam ,n &os,
tre%uia s 2mi fac cura& s mai urc o trea*t ) De
fiecare dat c.nd mutam scara, ,mi lua mai
multe ,ncerc ri *.n fi;am mecanismul de
si$uran ) Dar ,ncet2,ncet munca asta a ,nce*ut
s m ca*ti#e-e) u2mi mai d deam seama la
ce ,n l ime m aflu, at.t de a%sor%it eram de
modelul *e care urma s 23 reali-e-) Jo!n st tea
l.n$ mine, ,n t cere) 6neori ,mi mai d dea
c.te2o indica ie= >Ai $ri& la um%r 9? sau
>G.ndete2te la s*atele co*acului9?, dar mai
mult st tea, *ri#ea i fuma) A%ia c.nd am
co%or.t de *e scar ultima oar , c.nd am
desf cut mecanismul de si$uran i l2am *us
la locul lui, mi2am dat seama c.t de tare m
dureau m.inile de la $reutatea foarfecilor) Dar
nu2mi * sa)
M2am dat ,na*oi s 2mi contem*lu munca)
Am ,ncon&urat co*acul de trei ori) 1nima mi2a
tres rit) Era %ine) Jo!n a dat din ca*)
A u e r u, s2a *ronun at el) + s te
descurci)
M2am dus ,n o*ron s iau scara ca s cur
co*acul ,n form de melon, dar scara nu mai
era) B iatul de care nu2mi *l cea era ,n $r dina
din fa a %uc t riei, $re%l.nd) M2am ,ndre*tat
s*re el, ,ncrunt.ndu2m )
A 6nde2i scara 0
Era *rima oar c.nd #or%eam cu el) u mi2a
luat ,n seam tonul r stit i mi2a r s*uns
*oliticos)
A A luat2o domnul Di$ence) E ,n fa a casei,
re*ar aco*eriul)
Am luat una dintre i$ rile *e care Jo!n le
l sase ,n o*ron i am fumat2o, arunc.nd *ri#iri
m.nioase % iatului care se uita la mine cu
in#idie) A*oi am ascu it foarfecile) Du* aceea,
*entru c 2mi *l cea s ascut, am f cut la fel cu
cu itul de $r din rit, f r s m $r %esc, ca s
fac o trea% %un ) /ot tim*ul, *este -$omotul
*ietrei de t i, se au-ea $re%la % iatului *e sol)
A*oi m2am uitat la soare i m2am $.ndit c era
*rea t.r-iu s m a*uc de co*ac) Atunci m2am
dus s 23 caut *e Jo!n)
'cara - cea la * m.nt) Cele dou %uc i
formau un un$!i ciudat8 mecanismul de metal
care tre%uia s le in ,n *icioare fusese smuls
din lemn, iar ac!ii mari * trundeau din
mar$inea de lemn ,n an ul de metal) 7.n$
scar - cea Jo!n) u a micat c.nd i2am atins
um rul, dar era cald ca soarele care ,i m.n$.ia
cor*ul c!ircit i * rul ,ns.n$erat) 'e uita fi; la
cerul al%astru, dar al%astrul oc!ilor lui era
ciudat de stins)
Fata cea ra ional m2a * r sit) Brusc am
rede#enit eu ,ns mi, un co*il *rost, un nimeni)
A Ce m fac 0 am o*tit)
Ce m fac 0 Pro*ria #oce m2a s*eriat)
Am - cut o #reme *e * m.nt, str.n$.nd
m.na lui Jo!n, cu *ietriul r nindu2mi t.m*lele)
6m%ra ari*ii casei unde se afla %i%lioteca s2a
,ntins *e alee i a cu*rins *artea de &os a sc rii)
Pas cu *as s2a t.r.t *e scar s*re noi) A a&uns
la mecanismul de si$uran )
Mecanismul de si$uran ) De ce nu
#erificase Jo!n mecanismul de si$uran 0 11
#erifica ,ntotdeauna 0 'i$ur c da) Dar, dac 23
#erificase ,ntr2ade# r, atunci cum))) de ce))) 0
u *uteam s m $.ndesc la asta)
Pas cu *as, um%ra casei s2a t.r.t din ce ,n
ce mai a*roa*e) A a&uns la *antalonii u-a i ai
lui Jo!n, a*oi la c maa lui #erde, a*oi la * r
c.t de *u in * r mai a#ea9 De ce nu a#usesem
mai mult $ri& de el 0
u *uteam s m $.ndesc) Dar cum s n2o
fac 0 1n tim* ce remarcam * rul al% al lui Jo!n,
am o%ser#at i d.rele ad.nci l sate ,n * m.nt
de scar , c.nd se *r %uise) Alte semne nu
erau) Pietriul nu e nici nisi*, nici - *ad i nici
* m.nt *roas* t s *at) u *o i $ si am*rente)
u era nici o urm c #enise cine#a care se
,n#.rtise la %a-a sc rii, iar du* ce terminase
ce a#ea de f cut, *lecase linitit mai de*arte)
Dac era s m iau du* *ietri, *utea s fi
fost foarte %ine o fantom )
/otul era rece) Pietriul, m.na lui Jo!n,
inima mea)
M2am ridicat i l2am * r sit *e Jo!n f r s
m uit ,na*oi) Am ,ncon&urat casa *.n la
$r dina din fa a %uc t riei) B iatul era tot
acolo8 *unea $re%la i m tura la locul lor) '2a
o*rit c.nd m2a # -ut a*ro*iindu2m , s2a uitat
fi; la mine) 4i a*oi, c.nd m2am o*rit nu leina 9
nu leina9 mi2am s*us 2, a #enit aler$.nd s m
*rind ) 72am *ri#it ca i cum eram foarte,
foarte de*arte) 4i n2am leinat) u c!iar) 1n
sc!im%, c.nd el s2a a*ro*iat, am sim it o #oce
care se ridica ,n interiorul meu, cu#inte *e care
nu eu am ales s le s*un, dar care au i-%ucnit
din $.tle&ul meu su$rumat=
A De ce nu m a&ut nimeni 0
M2a *rins ,n %ra e8 m2am a$ at de el8 m2a
ae-at uor *e iar% )
A /e #oi a&uta eu, a s*us) Promit)
Purt.nd ,nc ,n minte ima$inea lui Jo!n2t!e2
di$, a#.nd #ie ,n fa a oc!ilor amintirea c!i*ului
r # it al domnioarei (inter, a*roa*e c nu
am o%ser#at scrisoarea care m ate*ta ,n
camer )
2am desc!is2o *.n c.nd n2am terminat de
transcris *o#estea, iar c.nd am f cut2o, n2am
aflat *rea multe)
'timat domnioar 7ea,
Da i2mi #oie s s*un c , du* at. ia ani ,n
care tat l dumnea#oastr m2a a&utat at.t de
mult, sunt foarte %ucuros s *ot face oric.t de
*u in *entru fiica lui)
Primele mele cercet ri ,n Marea Britanie nu
mi2au dat nici un indiciu des*re ce s2a
,nt.m*lat cu domnioara @ester Barrow du*
tim*ul *etrecut la An$elfield) Am $ sit mai
multe !.rtii le$ate de #ia a ei de dinainte de
acea *erioad i am s le re-um ,ntr2un
document *e care ,l #e i a#ea ,n c.te#a
s *t m.ni)
Cercet rile mele nu au luat sf.rit) u am
terminat ,nc de anali-at sursa italian i este
mai mult ca si$ur c unele detalii din aceti ani
de ,nce*ut #or arunca o lumin nou asu*ra
in#esti$a iei)
u dis*era i 9 Dac $u#ernanta
dumnea#oastr *oate fi $ sit , o #om $ si)
Al dumnea#oastr , Emmanuel Drake
Am *us scrisoarea ,ntr2un sertar) A*oi mi2
am luat !aina i m nuile)
A @ai9 i2am s*us lui '!adow)
El m2a urmat) Am *ornit *e c rarea ce
,ncon&ura casa) Din loc ,n loc, c.te2un tufi ce
crescuse li*it de -id f cea *oteca s ocoleasc 8
,n mod im*erce*ti%il, ducea mai de*arte de
-id, de*arte de cas , c tre la%irintul ,nc.nt tor
al $r dinii) Am re-istat tenta iei i am continuat
s mer$ dre*t ,nainte) A#.nd mereu -idul casei
,n st.n$a, m2am strecurat dincolo de tufiurile
mari, dese i ,nalte) R d cinile lor ,ncol cite mi2
au *rins $le-nele8 a tre%uit s 2mi aco* r fa a
cu o earf ca s nu m -$.rie) Motanul m2a
,nso it *.n aici, a*oi s2a o*rit, ,n#ins de
desimea #e$eta iei)
Am continuat s ,nainte-) 4i am $ sit ce
c utam) + fereastr , a*roa*e astu*at de
ieder , cu at.tea frun-e #er-i ce se
inter*uneau ,ntre ea i $r din ,nc.t lic rul de
lumin ce #enea din untru nu *utea fi
o%ser#at)
C!iar ,n fa a ferestrei st tea sora
domnioarei (inter, la mas ) 1n fa a ei era
Judit!) 1i d dea su* cu lin$ura *rintre %u-ele
as*re, uscate, de in#alid ) Brusc, la &um tatea
distan ei dintre $ur i castron, Judit! s2a o*rit
i a *ri#it dre*t s*re mine) 2a#ea cum s m
#ad 8 era *rea mult ieder ) Pro%a%il ,mi
sim ise *ri#irea) Du* o cli* s2a ,ntors la
trea%a ei i a continuat) Dar nu ,nainte ca eu s
o%ser# ce#a ciudat la lin$ura aceea) Era de
ar$int, cu un A lun$ ,n forma unui ,n$er ce
decora m.nerul)
Mai # -usem unde#a o asemenea lin$ur ) A)
An$elfield) Emmeline a#ea o lin$ur ca
aceasta, i la fel Aurelius)
in.ndu2m str.ns de -id, cu ramurile
,nc.lcindu2se ,n * rul meu, m2am t.r.t afar
dintre tufiuri) Motanul m2a *ri#it *e c.nd ,mi
scuturam cren$u ele ru*te i frun-ele moarte
de *e m.neci i de *e umeri)
A Mer$em ,n untru 0 i2am su$erat, iar el a
fost fericit s m urme-e)
Domnul Drake nu *utuse s dea de urma lui
@ester) Pe de alt *arte, eu o $ sisem *e
Emmeline)
Amur*ul venic
"n %iroul meu, transcriam8 ,n $r din ,
r t ceam8 ,n dormitor, m.n$.iam motanul i
ineam comarurile la distan st.nd trea- )
oa*tea luminat de lun c.nd o # -usem *e
Emmeline a* r.nd ,n $r din ,mi * rea acum
un #is, *entru c cerul se ,ntunecase din nou,
iar noi ne cufundaser m iar i ,n amur$ul
#enic) Du* mortea lui Missus i cea a lui
Jo!n2t!e2di$, *o#estea domnioarei (inter
de#enise mai nelinititoare) +are fusese
Emmeline a*ari ia ciudat din $r din cea care
se &ucase cu scara 0 u a#eam dec.t s ate*t,
iar *o#estea ,mi #a de-# lui totul) 5ntre tim*,
fiind c tre mi&locul lui decem%rie, um%ra care
*lutea la fereastra mea de#enea din ce ,n ce
mai *re-ent ) A*ro*ierea ei m ,ns* im.nta8
de* rtarea ,mi ru*ea sufletul8 orice ima$ine a
ei ,mi st.rnea sentimente amestecate, de
team i de dor)
Am a&uns ,n %i%liotec ,naintea domnioarei
(inter8 diminea , du* 2amia- , sear , nici nu
mai tiu, toate erau la fel acum i st team
l.n$ fereastr ,n ate*tare) Palida mea sor ,i
li*ea de$etele de ale mele, m *rindea ,n
ca*cana *ri#irii ei ru$ toare, a%urea sticla cu
res*ira ia ei rece) /re%uia numai s s*ar$
$eamul i *uteam s 2i fiu al turi)
A 7a ce te ui i 0 se au-i #ocea domnioarei
(inter ,n s*atele meu)
M2am ,ntors ,ncet)
A 'tai &os9 se r sti ea la mine) A*oi s*use=
Judit!, mai *une un %utean *e foc i adu2i
ce#a de m.ncare fetei steia9
M2am ae-at)
Judit! a adus cacao i *.ine *r &it )
Domnioara (inter a continuat *o#estea, ,n
tim* ce eu sor%eam din cacaua fier%inte)
>/e #oi a&uta eu?, s*usese) Dar ce2ar fi *utut
el s fac 0 Era doar un % iat)
72am dat la o *arte) 72am trimis s 23 caute
*e doctorul Maudsley) 1n tim* ce el era *lecat,
am *re$ tit ceai tare, dulce, i am % ut un
ceainic ,ntre$) M2am $.ndit la lucruri triste, dar
le2am alun$at re*ede din minte C.nd am
terminat, # lul de lacrimi mi se ridicase de *e
oc!i) Era tim*ul s trec la fa*te)
C.nd % iatul s2a ,ntors cu doctorul, eram
*re$ tit ) 5n momentul c.nd le2am au-it *aii
a*ro*iindu2se de cas , am dat col ul ca s 2i
,nt.lnesc)
A Emmeline, %iata de tine9 a e;clamat
doctorul *e c.nd se a*ro*ia, cu m.na ,ntins ,
,ntr2un $est de com*asiune, ca i cum dorea s
m ,m%r ie-e)
Am f cut un *as ,na*oi, iar el s2a o*rit)
A Emmeline 0 +c!ii i s2au um*lut de
,ndoial ) Adeline 0 u era *osi%il) u se *utea)
umele i2a *ierit de *e %u-e) 1art 2m , se
%.l%.i el) Dar tot nu tia)
u l2am a&utat s se l mureasc ) 5n sc!im%,
am *l.ns)
u erau lacrimi ade# rate) Ade# ratele
mele lacrimi i crede2m c a#eam foarte
multe erau toate *use deo*arte) C.nd#a, ,n
seara aceea sau a doua -i sau alt dat , nu
tiam e;act c.nd, #oi fi sin$ur i #oi *utea
*l.n$e ore ,ntre$i) Pentru Jo!n) Pentru mine)
"oi *l.n$e ,n !o!ote, i*.nd, aa cum
*l.n$eam c.nd eram mic , i numai Jo!n ar fi
*utut s m liniteasc , m.n$.indu2mi * rul cu
m.inile lui care miroseau a tutun i a $r din )
"or fi lacrimi fier%in i i ur.te, iar c.nd se #or
termina, dac se #or termina, oc!ii mei #or fi
at.t de umfla i, ,nc.t #or sem na cu dou fante
roii)
Dar acelea erau lacrimile mele intime, nu
erau destinate acestui om) 7acrimile *e care i
le ar tam lui erau false) Erau menite s 2mi fac
oc!ii #er-i s str luceasc *recum diamantele
cu scli*iri de smarald) A mers) Dac fascine-i
un % r%at cu oc!ii t i #er-i, el #a fi at.t de
- * cit, ,nc.t nu #a o%ser#a c dincolo de ei
cine#a ,l s*ionea- )
A Din * cate, nu *ot face nimic *entru
domnul Di$ence, s*use el, ridic.ndu2se de
l.n$ cada#ru)
Era ciudat s aud numele ade# rat al lui
Jo!n)
A +are cum s2a ,nt.m*lat 0 '2a uitat la
%alustrad , unde lucrase Jo!n, a*oi s2a a*lecat
deasu*ra sc rii) u a inut mecanismul de
si$uran 0
M2am *utut uita la cada#ru a*roa*e f r s
m tul%ur)
A Poate a alunecat 0 m2am ,ntre%at cu #oce
tare) '2a a$ at de scar ,n c dere i scara a
c -ut *este el 0
A u 32a # -ut nimeni c -.nd 0
A Camerele noastre sunt *e *artea cealalt
a casei, iar % iatul era ,n $r dina de le$ume)
B iatul se inea deo*arte, f r s *ri#easc
,ns*re cada#ru)
A @m))) Din c.te2mi amintesc, nu are rude)
A /r ia de unul sin$ur)
A 5n ele$) 6nde e unc!iul t u 0 De ce nu a
#enit s m ,nt.m*ine 0
@a%ar n2a#eam ce ,i s*usese Jo!n % iatului
des*re situa ia noastr ) /re%uia s risc)
Cu #ocea ,ntret iat de sus*ine, i2am s*us
doctorului c unc!iul meu *lecase)
A A *lecat9
Doctorul s2a ,ncruntat, uimit)
B iatul nu a reac ionat) 5nsemna c *.n
aici nimic nu23 sur*rindea) 't tea cu ca*ul ,n
&os ca s nu se uite la cada#ru, iar eu m2am
$.ndit c e un * m* l u ,nainte de2a
r s*unde=
A 6nc!iul meu se #a ,ntoarce *este c.te#a
-ile)
A C.te -ile 0
A A!9 C.nd a *lecat oare))) 0
M2am ,ncruntat i m2am *ref cut c num r
-ilele) A*oi, arunc.ndu2mi oc!ii asu*ra
cada#rului, m2am concentrat s 2mi tremure
$enunc!ii)
Doctorul i % iatul au s rit am.ndoi l.n$
mine, lu.ndu2m de c.te un cot)
A E2n ordine9 Mai t.r-iu, dra$a mea, mai
t.r-iu))) 12am l sat s m conduc ,n &urul casei,
c tre ua de la %uc t rie)
A u tiu cum s *rocede-9 am s*us ,n tim*
ce d deam col ul)
A 5n le$ tur cu ce 0
A Cu ,nmorm.ntarea)))
A u tre%uie s faci nimic) "or%esc eu cu
cei de la *om*e fune%re, iar #icarul se #a
ocu*a de rest)
A Dar ,n le$ tur cu %anii 0
A 6nc!iul dumitale o s aran&e-e asta c.nd
se ,ntoarce) A*ro*o, unde este acum 0
A Dar dac ,nt.r-ie 0
A Cre-i c #a ,nt.r-ia 0
A Este un om))) im*re#i-i%il)
A 5ntr2ade# r)
B iatul a desc!is ua de la %uc t rie, iar
doctorul m2a condus ,n untru i m2a $!idat
s*re un scaun) M2am *r %uit *e el)
A A#ocatul se #a ocu*a de tot, dac se #a
a&un$e ,n situa ia asta) Acum, unde este sora
ta 0 4tie ce s2a ,nt.m*lat 0
ici n2am cli*it)
A Doarme)
A Foarte %ine) '2o l s m s doarm ,
atunci 0 Am a*ro%at din ca*)
A Cine se #a ocu*a de #oi c.t tim* sunte i
sin$ure 0
A ' se ocu*e de noi 0
A u *ute i sta aici sin$ure))) u du* tot
ce s2a ,nt.m*lat) A fost o nes %uin din *artea
unc!iului #ostru s *lece imediat du* ce #2a i
*ierdut mena&era i f r s fi $ sit *e nimeni ,n
locul ei) Cine#a tre%uie s #in )
A C!iar tre%uie 0
Eram numai lacrimi i oc!i #er-i8 Emmeline
nu era sin$ura care *utea fi feminin )
A P i, si$ur c #oi)))
A 6ltima oar c.nd a a#ut cine#a $ri& de
noi # aminti i de $u#ernanta noastr , nu2i
aa 0
4i i2am aruncat o *ri#ire at.t de iute i de
rea, ,nc.t nu i2a #enit s 2i cread oc!ilor) A
a#ut %unul2sim s roeasc i s *ri#easc ,n
alt *arte) C.nd m2a studiat din nou, a $ sit iar
smaralde i diamante)
B iatul i2a dres $lasul)
A Bunica mea *oate #eni s ai% $ri& de
conac, domnule) u s se mute de tot, dar ar
*utea #eni c.te *u in ,n fiecare -i)
/ul%urat, doctorul Maudsley se $.ndea)
Aceasta era o solu ie, iar el c uta o solu ie)
A Bine, Am%rose, cred c asta e cea mai
%un #ariant ) Pe termen scurt, cel *u in) u
m ,ndoiesc c unc!iul #ostru se #a ,ntoarce ,n
c.te#a -ile, aa c nu #a fi ne#oie s ))) s )))
A 5ntr2ade# r)
M2am ridicat ,ncet de *e scaun) El s2a ridicat
imediat i am sim it atin$erea uoar a
de$etelor lui *e m.na mea) Erau trans*irate)
,nc o dat mi2a cercetat c!i*ul *entru a2mi
afla numele) Adeline sau Emmeline 0 Emmeline
sau Adeline 0 A ales sin$ura cale *osi%il )
A 5mi *are r u *entru domnul Di$ence)
C!iar ,mi *are r u, domnioar Marc!)
A Mul umesc, doctore)
Mi2am ascuns -.m%etul du* un # l de
lacrimi) Doctorul Maudsley 32a salutat din ca*
*e % iat ,n tim* ce ieea i a ,nc!is ua du*
el) C.t des*re % iat)))
Am ate*tat s *lece doctorul, a*oi am
desc!is ua i l2am *oftit s ias )
A A*ro*o, am s*us, ,n tim* ce el era ,n
*ra$, cu o #oce care ar ta c eu eram st *.na
casei, nu e deloc ne#oie s #in %unica ta)
El mi2a aruncat o *ri#ire ciudat ) " -use
oc!ii #er-i i fata din s*atele lor)
A Foarte %ine, a s*us atin$.ndu2i ,n
treac t %orul * l riei, *entru c nu am %unic )
Am s te a&ut eu, s*usese el, dar era doar
un % iat) 4tia totui s conduc o main )
A doua -i ne2a dus la un a#ocat ,n Ban%ury,
eu st.nd *e locul din fa , iar Emmeline *e
%anc!eta din s*ate) Du* ce am ate*tat un
sfert de or su% *ri#irile unui rece* ionist, am
fost ,n cele din urm *rimite ,n %iroul domnului
7oma;) '2a uitat la Emmeline, a*oi la mine i a
s*us=
A u e ne#oie s # ,ntre% cine sunte i)
A A#em o *ro%lem , am e;*licat eu)
6nc!iul nostru li*sete, iar $r dinarul a murit)
A fost un accident) 6n accident tra$ic)
Deoarece nu are *e nimeni i a lucrat tot
tim*ul *entru noi, cred c familia ar tre%ui s
*l teasc ,nmorm.ntarea, numai c nu *rea
a#em)))
+c!ii s i au alunecat de la mine la
Emmeline i ,na*oi)
A " ro$ s2o ierta i *e sora mea) u se
simte *rea %ine) Emmeline c!iar ar ta ciudat)
+ l sasem s se ,m%race ,n !ainele ei
demodate, iar oc!ii ei erau *rea frumoi ca s
fie um%ri i de ce#a at.t de %anal cum este
inteli$en a)
A Da, a s*us domnul 7oma;, i tonul #ocii
sale a sc -ut, com* timitor) Mi s2a s*us de&a)
Profit.nd de sim*atia sa, m2am a*lecat
*este %irou i i2am m rturisit)
A Desi$ur, cunosc.ndu23 *e unc!iul meu)))
ei %ine, a i a#ut de2a face cu el, aa c
,n ele$e i, nu2i aa 0
u2i tocmai uor s #or%eti cu el) 72am
*ri#it cu sinceritate *ref cut ) De fa*t, e o
mare %ucurie s mai *o i discuta i cu o
*ersoan re-ona%il 9
Cu$et ra*id asu*ra -#onurilor *e care le
au-ise) 6na dintre $emene nu era cum tre%uie,
se s*unea) Ei %ine, conc!ise el, cealalt este
a%solut normal )
A Bucuria este la fel de mare i de *artea
mea, domnioar ) " ro$ s m ierta i, dar
care era numele tat lui dumnea#oastr 0
A umele de care a#e i ne#oie este Marc!)
Dar ne2am o%inuit s folosim numele mamei
noastre) Gemenele An$elfield, aa ni se s*une
,n sat) imeni nu2i amintete de domnul
Marc!, cu at.t mai *u in noi) 2am a#ut oca-ia
s 23 ,nt.lnim, m 2n ele$e i 0 4i n2am a#ut nici
o le$ tur cu familia lui) M2am $.ndit deseori
c ar fi mai %ine s ne sc!im% m numele
oficial)
A 'e *oate face) De ce nu 0 E foarte sim*lu)
A Dar asta r m.ne *e alt dat ) Pro%lema
de ast -i)))
A Bine,n eles) Da i2mi #oie s # linitesc ,n
le$ tur cu ,nmorm.ntarea) Presu*un c ti i
c.nd se ,ntoarce unc!iul dumnea#oastr , nu2i
aa 0
A Poate s dure-e mai mult, am s*us, ceea
ce nu era c!iar o minciun )
A u contea- ) Fie se #a ,ntoarce la tim* ca
s re-ol#e cu c!eltuielile el ,nsui, fie, dac nu
se #a ,ntoarce, m #oi ocu*a eu de ele ,n
numele s u i #om l muri lucrurile c.nd #ine
acas )
6n sentiment de mare uurare mi s2a citit
*e fa , adic e;act ceea ce s*era el s #ad
i, c.t tim* era *lin de mul umire c reuise s 2
mi ia *o#ara de *e umeri, l2am asaltat cu o
mul ime de ,ntre% ri des*re ce s2ar ,nt.m*la
dac o fat ca mine, a#.nd r s*underea unei
surori cum este a mea, ar a#ea nenorocul s 2i
*iard tutorele) 5n c.te#a cu#inte mi2a e;*licat
,ntrea$a situa ie, iar eu am ,n eles imediat ce
*rocedur urma s ado*t i c.t de re*ede
tre%uia s fac acest lucru)
A Aceste *rinci*ii nu se a*lic ,n ca-ul
dumnea#oastr , ,n situa ia ,n care sunte i9
conclu-iona el, ca i cum e;a$erase descriind
acest scenariu alarmant i dorea s 2i retra$
cu#intele) 7a urma urmelor, unc!iul
dumnea#oastr se #a ,ntoarce ,n c.te#a -ile)
A ' dea Domnul9 72am *ri#it radioas )
Eram la u c.nd domnul 7oma; i2a adus
aminte de cel mai im*ortant lucru)
A A*ro*o, nu a l sat nici o adres , nu2i
aa 0
A 4ti i cum e unc!iul meu9
A Aa m2am $.ndit i eu) /otui, ti i
a*ro;imati# unde este0
,mi *l cea de domnul 7oma;, dar asta nu
m ,m*iedica s 23 mint c.nd era necesar)
Minciuna era a doua mea natur )
A Da))) adic , nu)
'2a uitat la mine cu mult serio-itate)
A Pentru c , dac nu ti i unde este)))
'2a $.ndit din nou la toate *rocedurile
le$ale *e care mi le enmerase&
A Ei %ine, *ot s # dest inui unde a s*us
c se duce) Domnul 7oma; s2a uitat la mine cu
s*r.ncenele ridicate)
A A s*us c se duce ,n Peru)
+c!ii rotun-i ai domnului 7oma; s2au
%ul%ucat i mai tare i a c scat $ura, uimit)
A Dar, %ine,n eles, am.ndoi tim c asta e
ridicol, nu2i aa 0 am ,nc!eiat eu) u *oate fi ,n
Peru)))
4i, afi.nd cel mai con#in$ tor i ,ndr -ne
-.m%et de care eram ca*a%il , am ,nc!is ua
du* mine, l s.ndu23 *e domnul 7oma; s 2i
fac $ri&i de unul sin$ur)
C
A #enit -iua ,nmorm.nt rii, iar eu tot nu
a#usesem oca-ia s *l.n$) 5n fiecare -i
$ sisem ce#a de f cut) Mai ,nt.i a #enit #icarul,
a*oi s tenii care se o*reau *rudent la u ,
dorind s afle informa ii des*re coroane i flori8
c!iar i doamna Maudsley a #enit, *oliticoas ,
dar distant , ca i cum eram cum#a ,ntinat de
* catul lui @ester)
A Doamna Proctor, %unica % iatului, a f cut
minuni, i2am s*us) " ro$ s 2i mul umi i so ului
dumnea#oastr *entru su$estie)
/ot tim*ul am a#ut % nuiala c t.n rul
Proctor m su*ra#e$!ea, dei niciodat nu l2
am *rins asu*ra fa*tului)
2am *utut s *l.n$ nici la slu&%a de
,nmorm.ntare a lui Jo!n) Acela era ultimul loc
,n care a fi *utut s2o fac) Eu eram domnioara
An$elfield, iar el cine era 0 Doar $r dinarul)
7a sf.ritul slu&%ei, ,n tim* ce #icarul #or%ea
%l.nd, dar ,n -adar cu Emmeline n2ar #rea ea
s mear$ mai des la %iseric 0 1u%irea lui
Dumne-eu este o %inecu#.ntare *entru toate
fiin ele sale i2am ascultat *e domnul 7oma; i
*e doctorul Maudsley, care se credeau la o
distan destul de mare *entru a nu fi au-i i)
A + fat demn de ,ncredere, i2a s*us
a#ocatul doctorului) u cred c ,n ele$e
$ra#itatea situa iei8 , i dai seama c nimeni nu
tie unde este unc!iul ei 0 Dar c.nd #a reali-a
acest lucru, nu am nici o ,ndoial c se #a
descurca) Am *us la *unct *rocedurile ca s
lim*e-esc *artea financiar ) 5i f cea $ri&i cum
#a *l ti ,nmorm.ntarea $r dinarului) Are o
inim %un , ,n afar de un ca* ,n ele*t *e
umeri)
A Da, s*use doctorul ,ncet)
A Am a#ut mereu im*resia nu tiu de ce c
$emenele erau))) 5n nere$ul ) Dar acum, c le2
am ,nt.lnit, e foarte lim*ede c numai una e
%olna# ) Mare noroc9 Desi$ur, tu tii asta
foarte %ine, fiindc eti doctorul lor)
Doctorul a murmurat ce#a ce n2am *utut
au-i)
A Ce2ai s*us 0 ,ntre% a#ocatul) Cea , ai
s*us 0 Acesta nu r s*unse, iar a#ocatul mai
*use o ,ntre%are=
A /otui, care2i una i care2i alta 0 2am
*utut s 2mi dau seama c.nd au #enit s m
#ad ) Care e numele celei cu care se *oate
#or%i 0
M2am ,ntors ,n aa fel, ,nc.t s 2i # d cu
coada oc!iului) Doctorul se uita la mine cu
aceeai e;*resie *e care o a#usese i ,n tim*ul
slu&%ei) 6nde era co*ilul retardat *e care ,l
inuse ,n casa lui tim* de dou luni 0 Fata care
nu *utea s duc lin$ura la $ur sau s s*un
un cu#.nt ,n en$le- , darmite s dea
instruc iuni *entru o ,nmorm.ntare i s *un
,ntre% ri re-ona%ile unui a#ocat) Am ,n eles
cau-a uimirii sale)
+c!ii lui au trecut re*ede de la mine la
Emmeline, de la Emmeline la mine)
A Cred c este Adeline)
12am # -ut %u-ele *ronun .ndu2mi numele
i am -.m%it, # -.nd cum toate teoriile i
e;*erimentele sale medicale i se f ceau
nd ri la *icioare)
+%ser#.nd c m *ri#ea, am fluturat din
m.n ,n direc ia am.ndurora) 7e2am mul umit
frumos c #eniser la ,nmorm.ntarea unui om
*e care a*roa*e c nu23 cunoteau, *entru a fi
ama%ili cu mine) Asta a ,n eles a#ocatul din
$estul meu) Doctorul 32a inter*retat *ro%a%il
altfel)
Mai t.r-iu) Multe ore mai t.r-iu,
,nmorm.ntarea se terminase, a fi #rut s
*l.n$) umai c nu *uteam) 7acrimile mele,
re inute *rea mult tim*, se uscaser )
A#eau s r m.n *entru totdeauna
*ri-oniere ,n untru)
7acrimi uscate
A 1erta i2m ))) Judit! a ,nce*ut s #or%easc
i a*oi s2a o*rit) A str.ns din %u-e, a*oi %rusc
i2a fluturat m.n ) Doctorul a *lecat de&a la o
consulta ie se ,ntoarce a%ia *este o or ) "
ro$)))
Mi2am ,nnodat ca*otul i am urmat2o8 Judit!
a*roa*e aler$a la c. i#a *ai ,naintea mea) Am
urcat i am co%or.t multe tre*te, am tra#ersat
*asa&e i coridoare, am a&uns la *arter, dar ,ntr2
o *arte a casei unde nu mai fusesem) 5n fine,
am * truns ,ntr2un ir de camere *e care le2am
luat dre*t a*artamentul domnioarei (inter)
e2am o*rit ,n fa a unei ui ,nc!ise, iar Judit!
mi2a aruncat o *ri#ire tul%urat ) 12am ,n eles
*erfect s*aima) Din s*atele uii se au-eau
sunete $uturale, neomeneti, urlete de durere
,ntreru*te de $.f.ieli su$rumate) Judit! a
desc!is ,n cele din urm ua i am intrat)
Am r mas uimit ) u e de mirare c
stri$ tele se au-eau at.t de *uternic9 Com*let
diferit de restul casei, ,n care $ seai ta*i erii
$roase, dra*erii $rele, *ere i ta*isa i, aceasta
era o c m ru sim*l i a*roa*e $oal ) Pere ii
erau de mortar sim*lu, cu *odele de sc.nduri)
+ %i%liotec mic era *lin *.n la refu- de
teancuri de !.rtii ,n$ l%enite, iar ,n col era un
*at sim*lu, cu aternuturi al%e) 7a fereastr
era o *erdea cu maci, at.rn.nd stin$!er de
fiecare *arte a *er#a-ului, l s.nd s * trund
r coarea no* ii) G!emuit *este un *u*itru
o%inuit de coal , cu s*atele la mine, era
domnioara (inter) @ainele ei *ortocalii i
*ur*urii, ele$ante i %o$ate, dis* ruser ) Era
,m%r cat ,ntr2o c ma de noa*te al% , cu
m.neci lun$i, i *l.n$ea)
P rea un sc.r .it as*ru, strident al cor-ilor
#ocale) "aiete ascu ite care se transformau ,n
$emete animalice) 6merii, se ridicau i se
*r %ueau, iar *ie*tul i se cutremura8 *l.nsetul
urca din #intre ,n $.t, se strecura de2a lun$ul
%ra elor *.n ,n de$ete, care se a$ au de
mar$inea *u*itrului) Judit! s2a re*e-it s *un
o *ern l.n$ t.m*la domnioarei (inter8 ,ns
ea, c -ut com*let *rad cri-ei, * rea s nu
tie c suntem acolo)
A 2am mai # -ut2o niciodat astfel, s*use
Judit!, in.ndu2i de$etul a* sat *e %u-e)
"ocea ,i tr da o not ascu it de *anic ) u
tiu ce s fac)
Gura domnioarei (inter se c sca i se
str.m%a, se contorsiona ,n forme stranii i
,nfrico toare, ne*ut.nd s st *.neasc
durerea)
A E ,n ordine, i2am s*us lui Judit!) Era o
a$onie *e care o cunoteam) Am luat un scaun
i m2am ae-at l.n$ domnioara (inter)
A Gata, $ata, tiu))) Am *us un %ra *este
um rul ei, i2am luat am.ndou m.inile ,ntr2ale
mele) Aco*erindu2i cor*ul cu al meu, mi2am
li*it urec!ea de ca*ul ei i am continuat
incanta ia) /otul o s fie %ine) + s treac )
Gata, co*ilul meu))) u eti sin$ur ) Am
le$ nat2o i am m.n$.iat2o i nu am ,ncetat s
o*tesc cu#intele ma$ice) u erau cu#intele
mele, ci ale tat lui meu) Cu#inte a c ror *utere
o tiam, *entru c ,ntotdeauna a#useser efect
asu*ra mea) Gata, am o*tit) 4tiu) + s treac )
@o!otele de *l.ns nu s2au o*rit, nici #aietele
nu au sl %it, dar ,ncetul cu ,ncetul nu au mai
fost at.t de intense) A#ea tim* ,ntre dou cri-e
s tra$ aer ,n *ie*t, $.f.ind)
A u eti sin$ur ) 'unt cu tine)
"n cele din urm a t cut) Ca*ul i se s*ri&inea
de o%ra-ul meu) C.rlion ii * rului ei ,mi
atin$eau %u-ele) 5n *ie*t ,i sim eam -#.cnirile
mici de res*ira ie, con#ulsiile uoare din
*l m.ni) 5i ineam m.inile reci ,ntr2ale mele)
A Gata, $ata)))
Am stat ,n t cere c.te#a minute) Am tras
alul i l2am *etrecut mai str.ns *este umerii ei
i am ,ncercat s 2i ,nc l-esc m.inile frec.ndu2
le) C!i*ul ,i era *ustiit) De2a%ia mai #edea
*rintre *leoa*ele umflate, iar %u-ele ,i erau
as*re i cr *ate) + #.n taie marca locul unde
ca*ul i se lo#ise de *u*itru)
A A fost un om %un, am s*us) 6n om %un) 4i
te2a iu%it, ,ncet, a a*ro%at din ca*) Gura i2a
tremurat) 5ncercase oare s s*un ce#a 0
Bu-ele i s2au micat din nou) Mecanismul de
si$uran 0 Asta s*usese 0
A 'ora ta a um%lat la mecanismul de
si$uran 0 Acum *are o ,ntre%are *rea direct ,
dar du* ce #alul de lacrimi tersese orice
%arier de *olite e, adresarea *ersonal nu mai
* rea neo%inuit )
"ntre%area mea i2a *rodus o ultim tres rire
de durere, dar c.nd a #or%it, a s*us *e un ton
cate$oric=
A u Emmeline) u ea) u ea)
A Cine, atunci 0
A ,nc!is oc!ii i a ,nce*ut s se le$ene,
scutur.nd din ca*) " -usem micarea la
animalele de la Gr dina Goolo$ic ,nne%unite
din cau-a ca*ti#it ii) 5nce*.nd s m tem de o
nou cri- , mi2am amintit ce f cea tat l meu s
m liniteasc *e c.nd eram co*il) 5ncet, cu
delicate e, i2am m.n$.iat * rul *.n c.nd,
alinat , i2a odi!nit ca*ul *e um rul meu)
"n cele din urm , a fost destul de linitit ca
Judit! s2o ae-e ,n *at) Cu o #oce adormit de
co*il, m2a ru$at s r m.n, aa c am stat cu
ea, ,n $enunc!i l.n$ *at, *ri#ind2o cum
adoarme) Din c.nd ,n c.nd tres rea *rin somn
i o um%r de team ,i aco*erea c!i*ul
adormit8 de c.te ori se ,nt.m*la, ,i m.n$.iam
* rul *.n c.nd $enele ,ncetau s 2i tremure)
C.nd m mai consolase tat l meu astfel 0
Mi2am amintit o ,nt.m*lare din trecut) A#eam
,n &ur de dois*re-ece ani) Era duminic , tata i
cu mine m.neam send#iuri *e malul r.ului
c.nd au a* rut $emenele) Dou fete %londe cu
* rin ii lor %lon-i, e;cursioniti de2o -i #eni i s
admire ar!itectura i s se %ucure de lumina
soarelui) /oat lumea i2a remarcat8 erau
o%inui i cu *ri#irile uimite ale str inilor) Dar nu
i cu *ri#irea mea) 12am # -ut i inima mi2a
tres rit) Era ca i cum m uitam ,ntr2o o$lind
i m #edeam ,ntrea$ ) Cu ce intensitate m2am
uitat la ele9 Cu ce dorin 9 1ntimidate, s2au
de* rtat de fata cu *ri#ire * trun- toare i i2
au luat * rin ii de m.n ) 7e2am # -ut teama i
o $!ear m2a str.ns de *ie*t *.n c.nd n2am
mai tiut de mine) Mai t.r-iu, ,n ma$a-in, eu
eram *e locul de la fereastr , unde#a ,ntre
somn i comar8 el, $!emuit *e *odea, ,mi
m.n$.ia * rul, murmur.nd incanta ia=
A Gata, o s treac ) + s fie %ine) u eti
sin$ur )
Mai t.r-iu, a #enit doctorul Clifton) C.nd l2
am # -ut ,n *ra$, am a#ut sentimentul c se
afla de mai mult tim* acolo) M2am strecurat *e
l.n$ el c.nd am ieit) A#ea o e;*resie *e c!i*
*e care n2am *utut2o ,n ele$e)
Cri*to$rafie su%ac#atic
M2am ,ndre*tat s*re camera mea, mer$.nd
,ncet, cufundat ,n $.nduri) imic nu a#ea
lo$ic ) De ce murise Jo!n2t!e2di$ 0 Pentru c
cine#a um%lase la mecanismul de si$uran al
sc rii) u *utea fi % iatul) Po#estea
domnioarei (inter ,i oferea un ali%i clar= ,n
tim* ce Jo!n i scara lui c deau de *e
%alustrad *.n la * m.nt, % iatul *ri#ea cu
&ind i$ara, ne,ndr -nind s cear s tra$ i el
un fum) Atunci cu si$uran fusese Emmeline)
umai c nici un detaliu din *o#este nu su$era
c Emmeline ar fi *utut face acest lucru) Era un
co*il inofensi#, c!iar i @ester s*usese asta)
Domnioara (inter ,ns i n2ar fi *utut fi mai
e;*licit ) u) u Emmeline) Atunci cine 0
1sa%elle murise) C!arlie dis* ruse)
Am intrat ,n camera mea i m2am ae-at
l.n$ fereastr ) Era *rea ,ntuneric ca s # d
ce#a afar 8 - ream numai ima$inea mea,
um%ra *alid *e care o #e-i noa*tea ,n $eam)
Cine 0 m2am ,ntre%at)
"n cele din urm am ascultat #ocea
monoton , insistent din mintea mea, *e care
,ncercasem s2o i$nor)
Adeline)
u, am s*us)
Ba da, a s*us ea) Adeline)
Era im*osi%il) "aietele de durere du* Jo!n2
t!e2di$ erau ,nc #ii ,n mintea mea) imeni nu
*utea &eli un om dac el ,l omor.se, nu2i aa 0
imeni nu *utea omor, un om *e care ,l iu%ise
i a*oi s *l.n$ du* el)
Dar #ocea din mintea mea rememora e*isod
du* e*isod din *o#estea *e care o tiam at.t
de %ine) Distru$erile din $r dina ornamental ,
fiecare t ietur f cut cu foarfecile ,nfi$.ndu2
se ,n inima lui Jo!n) Atacurile asu*ra
Emmelinei, trasul de * r, datul cu ca*ul de
*ere i, mucatul) Co*ilul luat din c rucior i
aruncat deo*arte, l sat ori s moar , ori s fie
$ sit) 6na dintre $emene nu era normal ,
s*uneau s tenii) Mi2am amintit i m2am mirat)
Era oare *osi%il 0 Am inut oare ,n %ra e i am
alinat durerea unei criminale 0 Acesta era
secretul *e care domnioara (inter ,l
ascunsese de lume at.ta tim* 0 + % nuial
cum*lit mi s2a tre-it ,n suflet) +are acesta era
sco*ul *o#etii domnioarei (inter 0 ' m
fac s2o com* timesc, s 2i $ sesc scu-e, s2o
iert 0 M2am cutremurat)
De un sin$ur lucru eram si$ur ) 5l iu%ise)
Cum ar fi *utut fi altfel 0 Mi2am amintit cum ,i
li*isem tru*ul suferind i c!inuit de al meu i
am tiut c numai o dra$oste *ierdut *utea
nate asemenea dis*erare) Mi2am amintit de
co*ilul Adeline ,m* rt ind sin$ur tatea lui
Jo!n du* moartea lui Missus, aduc.ndu23
,na*oi la #ia c.nd 32a *us s2o ,n#e e s
cure e $r dina ornamental )
Gr dina *e care ea o distrusese)
+!, *oate c nu eram si$ur de nimic9
+c!ii mi2au !oin rit dincolo de fereastr , ,n
,ntuneric) Minunata ei $r din ))) Era oare
acesta oma$iul ei *entru Jo!n2t!e2di$ 0
Peniten a ei de2o #ia *entru r ul *e care ,l
f cuse 0
Mi2am ters oc!ii o%osi i i mi2am dat seama
c tre%uie s m duc la culcare) Dar eram *rea
isto#it ca s dorm) Dac nimic nu le o*rea,
$.ndurile mele s2ar fi ,n#.rtit ,n cercuri toat
noa*tea) M2am !ot r.t s fac o %aie)
"n tim* ce ate*tam s se um*le cada, am
*ri#it ,n &ur ca s fac ce#a) + min$iu de !.rtie
ce ieea *e &um tate de su% masa de toalet
mi2a atras aten ia) Am desf cut2o i am nete-it
foaia) 6n ir de transcrieri fonetice)
"n %aie, cu a*a cur$.nd tare *e fundal, am
f cut c.te#a scurte ,ncerc ri s $ sesc un
,n eles irului meu de sim%oluri) A#eam
*ermanent sentimentul c nu *rinsesem corect
sunetele Emmelinei) Mi2am ,nc!i*uit $r dina
sc ldat ,n lumina lunii, unduirile alunilor,
c!i*ul ei $rotesc i *oruncitor8 am au-it din nou
#ocea r $uit a Emmelinei) Dar, oric.t de tare
m2am str duit, n2am *utut s 2mi aduc aminte
cu#intele *ro*riu2-ise)
Am intrat ,n cad , l s.nd %ucata de !.rtie
*e mar$ine) A*a, cur$.nd cald *e *icioarele
mele, era mai rece *e cicatricea de *e s*ate)
Cu oc!ii ,nc!ii, m2am cufundat ,n a* )
6rec!ile, nasul, oc!ii, *.n ,n #.rful ca*ului)
A*a ,mi intra ,n urec!i, * rul mi se ridica de la
r d cin )
M2am ridicat la su*rafa ca s ins*ir, a*oi
m2am cufundat din nou, imediat) Mai mult aer,
a*oi iar a* )
G.ndurile au ,nce*ut s mi se ,n#.rt ,n ca*
,ntr2un fel de-ordonat, su%ac#atic) 4tiam
destule des*re lim%a&ul $emenilor ca s tiu c
nu era o in#en ie) 1n ca-ul Emmelinei i al
Adelinei, se %a-a *e en$le- sau france- , sau
*e elemente din am%ele lim%i)
Aer) A* )
Distorsiunile care a* ruser ) Poate ,n
intona ie) 'au la #ocale) 6neori fr.nturi ,n *lus,
mai cur.nd aco*erind sensul dec.t d.nd
l muriri)
Aer0 Ap 0
+ eni$m ) 6n cod secret) + cri*to$ram ) u
*oate fi mai $reu dec.t cu !iero$lifele e$i*tene
sau 7iniarul B micenian) Cum tre%uia s
*rocede-i 0 7uai fiecare sila% se*arat) Putea fi
un cu#.nt sau o *arte dintr2un cu#.nt)
Renun ai ,n *rimul r.nd la intona ie) /e &ucai cu
accentele) E;*erimentai lun$ind, scurt.nd,
a*lati-.nd #ocalele) A*oi te $.ndeai = ce
su$erea- sila%a ,n en$le- 0 ,n france- 0 4i
dac ai l sa2o deo*arte i te2ai &uca cu celelalte
sila%e 0 Ar *utea a* rea un mare num r de
*osi%ile com%ina ii) Mii) Dar nu un num r
infinit) 6n calculator ar *utea face asta) 7a fel
i un creier omenesc, ,ntr2un an sau doi)
Mor ii se duc su% * m.nt)
Ce 0 M2am ridicat ,n ca*ul oaselor sur*rins )
Cu#intele ,mi #eniser de nic ieri) 'e i-%eau
dureros de *ie*tul meu) Era ridicol) u *utea fi
asta)
/remur.nd, m2am ,ntins *.n la mar$inea
c -ii unde l sasem !.rtia i am adus2o mai
a*roa*e) Am cercetat2o nelinitit ) otele
mele, sim%olurile, semnele, %uclele i *unctele
dis* ruser ) @.rtia se udase i se terseser )
Am ,ncercat ,nc o dat s 2mi amintesc
sunetele, aa cum ,mi #eniser ,n minte su%
a* ) Dar ,mi fu$iser din minte) /ot ce2mi
aminteam era c!i*ul ei straniu, atent, i cele
cinci note *e care le c.ntase ,nainte de2a
*leca)
Mor ii se duc su% * m.nt) Cu#intele ,mi
r sunaser de&a formate ,n minte i nu l saser
nici o urm ) De unde r s riser 0 Ce &ocuri &uca
mintea mea de *utuse s *roduc din nimic
asemenea cu#inte 0
u credeam c asta ,mi s*usese de fa*t, nu2
i aa 0
@ai, fii re-ona%il , mi2am -is)
Am luat s *unul i am decis s uit de
,nc!i*uirile mele su%ac#atice)
P r
"n casa domnioarei (inter nu m uitam
niciodat la ceas) Cu#intele ,mi ineau loc de
secunde, minutele erau formate din r.ndurile
scrise cu creionul) 6ns*re-ece cu#inte *e
fiecare r.nd, dou -eci i trei de r.nduri *e
*a$in constituiau noul meu cronometra&) 7a
inter#ale re$ulate, m o*ream s 2mi ascut
creioanele i s *ri#esc co&ile ondulate de lemn
alunec.nd ,n coul de $unoi8 aceste *au-e
marcau orele)
Eram at.t de ca*ti#at de *o#estea *e care
o ascultam i o scriam, ,nc.t nu2mi mai doream
altce#a) "ia a mea aa cum era dis* ruse)
G.ndurile mele din tim*ul -ilei i #isele din
tim*ul no* ii erau *line de *ersona&e care nu
a*ar ineau lumii mele, ci lumii domnioarei
(inter) @ester i Emmeline, 1sa%elle i C!arlie
r t ceau *rin ima$ina ia mea, iar locul unde
$.ndurile mele se ,ntorceau mereu era
An$elfield)
De fa*t, nu #oiam s renun la #ia a mea)
Cufundarea ,n *o#estea domnioarei (inter
era un fel de a2mi re$ si *ro*ria #ia ) /otui,
nu *o i s re*rimi nimic *.n la ca* t) Cu toat
i-olarea mea de #ia a real , nu *uteam s uit
c eram ,n decem%rie) 5n fundul sufletului, la
$rani a cu t r.mul #iselor, la mar$inea
*a$inilor *e care le um*leam cu at.ta frene-ie,
eram contient c decem%rie era *e sf.rite i
sim eam cum -iua mea de natere se a*ro*ia
*e nisim ite)
"n -iua urm toare, du* noa*tea ,n care a
*l.ns, nu am # -ut2o *e domnioara (inter) A
r mas ,n *at i i2a *rimit numai *e Judit! i *e
doctorul Clifton) Asta ,mi con#enea) u
dormisem nici eu %ine) Dar a treia -i m2a
c!emat) M2am dus ,n c m ru a ei sim*l i am
$ sit2o ,n *at)
+c!ii *arc i se f cuser i mai mari) u era
deloc mac!iat ) Poate c medicamentele ,i
f ceau efectul, c ci a#ea o linite *e care nu o
mai # -usem la ea) u mi2a -.m%it, dar c.nd
m2a # -ut intr.nd ,n camer am citit %l.nde e
,n oc!ii ei)
A u ai ne#oie de caiet i de creion, a s*us
ea) "reau ca ast -i s faci altce#a *entru mine)
A Ce anume 0
"ntre tim*, a intrat Judit!) A ,ntins un cearaf
*e *odea, a*oi a adus scaunul domnioarei
(inter din camera al turat i a *us2o ,n el) A
ae-at scaunul ,n centrul cearafului, ,n aa fel
,nc.t domnioara (inter s *oat *ri#i *e
fereastr ) A*oi a *us un *roso* *e umerii
domnioarei (inter i a r sfirat *este el
%o$atul ei * r ar miu)
,nainte de2a *leca, Judit! mi2a ,nm.nat o
foarfec )
A oroc, mi2a s*us -.m%ind)
A Dar ce tre%uie s fac 0 am ,ntre%at2o *e
domnioara (inter)
A ' 2mi tai * rul, e#ident)
A ' # tund 0
A Da) u te uita aa la mine9 E foarte
sim*lu)
A Dar nu m *rice*)
A 1a foarfecile i taie) +ft ) u2mi *as cum
faci) u2mi *as cum arat ) 'ca* 2m de el)
A Dar eu)))
A /e ro$)
4o# ind, m2am ae-at ,n s*atele ei) Du*
dou -ile de stat ,n *at, * rul ei era o $r mad
,nc.lcit , ar mie i s.rmoas ) Era as*ru la
atin$ere, at.t de uscat ,nc.t te ate*tai s se
des*ice, *res rat cu smocuri ar$intii)
A Ar fi mai %ine s 23 *erii deocamdat )
A#ea multe noduri) C!iar dac nu mi2a
re*roat nimic, am sim it2o tres rind la fiecare
atin$ere) Am *us *eria deo*arte8 era mai
sim*lu s tai smocurile de2a dre*tul)
Am t iat *rima oar e-it.nd) C. i#a
centimetri de la mar$ine, ,naint.nd a*oi *.n
la &um tatea * rului care2i c dea *e s*ate)
Foarfec a alunecat uor *rin * r, iar c.nd am
t iat, resturile au c -ut *e cearaf)
A Mai scurt, a s*us domnioara (inter cu
%l.nde e)
A P.n aici 0 12am atins umerii)
A Mai scurt)
Am a*ucat un c.rlion i l2am t iat !ot r.t)
+ %ucl ar mie a c -ut la *icioarele mele, iar
domnioara (inter a ,nce*ut s *o#esteasc )
C
"mi amintesc c , la c.te#a -ile du*
,nmorm.ntare, eram ,n fosta camer a lui
@ester) u a#eam un moti# anume) 't team
*ur i sim*lu acolo, l.n$ fereastr , f r s m
uit la nimic) De$etele mele au dat *este o mic
deni#elare ,n materialul dra*eriei) + $aur *e
care ea o c.r*ise) @ester se *rice*ea la cusut)
Dar era o %ucat de *.n- care se des*rinsese
la un ca* t) 5n mod a%sent i f r nici o
inten ie, am ,nce*ut s tra$ uor de ea) u
#oiam s2o destram, nici nu2mi trecea *rin ca*)
Dar %rusc m2am *omenit cu dra*eria ru*t ,n
m.n ) P.n-a era toat destr mat , cu
mar$inile ru*te) Gaura din dra*erie se c sca i
mai mare) A ,nce*ut s se deire toat )
7ui Jo!n nu2i *l cuse niciodat ca @ester s
fie ,n cas ) A fost %ucuros c.nd a *lecat) Dar
ade# rul era c , dac @ester ar fi fost acolo,
Jo!n nu s2ar fi urcat *e aco*eri) Dac @ester
ar fi fost acolo, nimeni nu s2ar fi &ucat cu
mecanismul de si$uran ) Dac @ester ar fi fost
acolo, acea -i ar fi trecut ca oricare alta, iar
Jo!n i2ar fi # -ut de trea% ,n $r din ) C.nd
lumina soarelui ar fi aruncat um%ra ferestrelor
*e alee, nu ar fi e;istat nici scara, nici
tra#ersele, nici Jo!n c -ut la * m.nt, r cindu2
se ,ncet) Giua ar fi trecut ca oricare alta, iar la
sf.ritul ei, Jo!n s2ar fi dus la culcare i ar fi
dormit ad.nc, f r ca m car s #ise-e c derea)
Dac @ester ar fi fost acolo)
Gaura din dra*erie mi s2a * rut %rusc de
nesu*ortat)
+ ninsesem *e domnioara (inter tot
tim*ul c.t *o#estise, iar c.nd am a&uns la
ni#elul urec!ilor, m2am o*rit)
Ea i2a dus m.na la ca* i a *i* it s #ad
c.t de lun$ e * rul)
A Mai scurt, a s*us)
Am luat din nou foarfec i am continuat s
tai)
B iatul #enea ,n fiecare -i) ' *a, *li#ea,
*lanta i *unea ,n$r minte) Presu*uneam c
#ine *entru %anii care i se *romiseser ) Dar
c.nd a#ocatul mi2a dat nite %ani $!ea >'
# fie de a&utor *.n c.nd se ,ntoarce unc!iul
#ostru? i l2am *l tit, el a continuat totui s
#in ) 5l *ri#eam de la ferestrele de sus) De mai
multe ori s2a uitat ,n direc ia mea, iar eu m2am
dat la o *arte) + dat m2a - rit i a fluturat din
m.n ) u i2am r s*uns la salut)
"n fiecare diminea aducea le$ume i le
l sa la ua %uc t riei, uneori ,m*reun cu un
ie*ure &u*uit sau o $ in &umulit , iar ,n fiecare
du* 2amia- aduna resturile *entru
,n$r minte) G %o#ea ,n *ra$ul uii, iar acum,
c ,l *l tisem, era mai mereu cu i$ara ,n $ur )
/erminasem i$ rile lui Jo!n i m ener#a
fa*tul c % iatul *utea fuma, iar eu nu) u i2am
s*us niciodat nimic, dar ,ntr2o -i, *e c.nd se
s*ri&inea de tocul uii, m2a sur*rins tr $.nd cu
oc!iul la *ac!etul de i$ ri din %u-unarul lui de
la *ie*t)
A 5 i dau una dac ,mi faci o ceac de ceai,
mi2a s*us)
A intrat ,n %uc t rie era *rima oar c.nd
intra din -iua mor ii lui Jo!n i s2a ae-at *e
scaunul lui Jo!n, cu coatele *e mas ) M2am
ae-at ,n scaunul din col unde o%inuia s stea
Missus) e2am % ut ceaiul ,n t cere i am
*uf it fumul de i$ar care se ridica s*re
ta#anul *r fuit ,n cercuri i s*irale lar$i) C.nd
am tras ultimul fum i am stins mucurile ,n
farfurioare, s2a ridicat f r nici un cu#.nt, a
ieit din %uc t rie i s2a ,ntors la lucru) Dar ,n
-iua urm toare, c.nd a % tut la u cu
le$umele, a intrat !ot r.t ,n untru, s2a ae-at
*e scaunul lui Jo!n i mi2a aruncat o i$ar
,nainte ca eu s a*uc m car s *un ceainicul
*e foc)
u #or%eam niciodat ) Dar a#eam
o%iceiurile noastre)
Emmeline, care niciodat nu se scula ,nainte
de *r.n-, ,i *etrecea uneori du* 2amie-ile
uit.ndu2se la % iat ,n tim* ce lucra) Am certat2
o din cau-a asta)
A /u eti st *.na casei) El este $r dinar)
Pentru Dumne-eu, Emmeline9
Dar n2a a#ut nici un ecou) G.m%ea dulce
oricui ,i atr $ea aten ia) 12am *ri#it
,ndea*roa*e, atent la ce ,mi s*usese Missus
des*re 1sa%elle i % r%a ii care nu se *uteau
st *.ni ,n *re-en a ei) Dar % iatul nu d dea
nici un semn c ar fi #rut s2o atin$ *e
Emmeline, c!iar dac ,i #or%ea *rietenos i ,i
*l cea s2o fac s r.d ) /otui, nu m sim eam
,n lar$ul meu)
6neori, de la una dintre ferestrele de sus, ,i
*ri#eam cum st teau de #or% ) 1ntr2o -i ,nsorit
am # -ut2o tol nindu2se *e iar% , cu ca*ul ,n
m.ini, s*ri&init ,ntr2un cot) 1 se #edeau formele
de la talie *.n la coa*se) El a ,ntors ca*ul ca
s r s*und la ce#a ce ,i s*usese ea i, ,n tim*
ce o *ri#ea, ea s2a rosto$olit *e s*ate, a ridicat
m.na i i2a dat la o *arte un c.rlion de *e
frunte) A fost o micare ademenitoare,
sen-ual , care m2a f cut s m $.ndesc c ea
nu s2ar su* ra dac el ar atin$e2o)
Dar c.nd % iatul a terminat ce a#ea de
s*us, i2a ,ntors s*atele Emmelinei, ca i cum nu
# -use nimic, i i2a continuat munca)
"n diminea a urm toare fumam am.ndoi ,n
%uc t rie) Eu am ru*t t cerea o%inuit )
A ' nu te atin$i de Emmeline, i2am s*us)
'2a uitat la mine uimit)
A u m2am atins de Emmeline)
A Bun) ici s n2o faci)
Am cre-ut c asta fusese tot) Am mai tras
c.te2un fum fiecare i m2am *re$ tit s m
cufund din nou ,n t cere, c.nd, du* ce a scos
fumul, a #or%it din nou)
PLU
A u #reau s m atin$ de Emmeline)
72am au-it) Am au-it ce s*usese) Am *rins
acea intona ie ciudat ) Am ,n eles ce #oia s 2
mi transmit )
Am tras din i$ar i nu m2am uitat la el) Am
suflat ,ncet fumul) u23 *ri#eam)
A Ea e mai %un dec.t tine, mi2a s*us)
i$ara mea nu arsese nici *.n la &um tate,
dar am stins2o) M2am ,ndre*tat s*re ua de la
%uc t rie i am desc!is2o lar$)
'2a o*rit ,n *ra$ul uii, la acelai ni#el cu
mine) Am stat ea* n , *ri#ind dre*t ,nainte la
nasturii de *e c maa lui)
M rul lui Adam ,i tremura ,n $.t c.nd
,n$!i ea) "ocea sa era o oa*t )
A Fii %un , Adeline)
Furioas la culme, am ridicat oc!ii, #r.nd
s 23 str *un$ cu *ri#irea) Dar am r mas uimit
de %un tatea ce i se citea *e fa ) + cli* am
fost))) tul%urat )
A *rofitat de situa ie i a ridicat m.na) Era
*e *unctul s m m.n$.ie *e o%ra-)
Dar am fost mai ra*id ) Am ridicat %ra ul i
i2am smucit m.na la o *arte)
u 32a durut) 2ar fi *utut s 23 doar ) Dar a
fost contrariat) De-am $it)
1ar a*oi a *lecat)
Buc t ria mi s2a * rut $oal du* aceea)
Missus nu mai era) Jo!n nu mai era) Acum i
% iatul *lecase)
A + s te a&ut, s*usese el)
Dar era im*osi%il) Cum ar fi *utut s m
a&ute cine#a ca el 0 Cum ar fi *utut oricine s
m a&ute 0
Cearaful era *lin de * r *ortocaliu) C lcam
*e * r i el mi se li*ea de *antofi) /ot * rul
#o*sit fusese t iat8 smocurile care mai at.rnau
de craniul domnioarei (inter erau de un al%
imaculat)
Am luat *roso*ul i i2am cur at ceafa de
* rul c -ut)
A D 2mi o$linda, a s*us domnioara
(inter)
12am dat2o) Cu * rul t iat, sem na cu un
co*il ,nc run it)
'2a uitat ,n o$lind ) +c!ii ei i2au ,nt.lnit *e2
ai mei, ine;*resi#i i ,ntuneca i, i s2a !ol%at la
ima$inea ei ,ndelun$) A*oi a *us o$linda cu
fa a ,n &os *e mas )
A Este e;act cum mi2am dorit) Mul umesc,
Mar$aret)
Am *lecat i, c.nd am re#enit ,n camera
mea, m2am $.ndit la % iat) M2am $.ndit la el i
la Adeline, m2am $.ndit la el i la Emmeline)
A*oi m2am $.ndit la Aurelius, co*ilul $ sit,
*urt.nd o ! inu demodat , ,nf urat ,ntr2un
sac, cu o lin$ur de la An$elfield i o *a$in din
Jane Eyre ca motenire) M2am $.ndit mult la el,
dar, cu c.t meditam mai mult, cu at.t m
,nde* rtam de #reo conclu-ie)
/otui, am f cut *u in lumin ,n la%irintul
de idei din mintea mea) Mi2am amintit ce
s*usese Aurelius ultima oar c.nd fusesem la
An$elfield= >A #rea ca cine#a s 2mi s*un
ade# rul?) Am $ sit ecoul cu#intelor lui=
>'*une i2mi ade# rul?) B iatul ,n costum maro)
Asta e;*lica de ce Ban%ury @erald nu a#ea nici
o informa ie des*re inter#iul *entru care
t.n rul lor re*orter se dusese ,n Forks!ire) u
fusese nici un re*orter) Fusese Aurelius)
+loaie si tort
"n -iua urm toare, un cu#.nt ,mi r suna ,n
minte= ast -i, ast -i, ast -i) Era ca un clo*ot *e
care numai eu ,l au-eam) Amur$ul * rea c se
infiltrase ,n sufletul meu8 sim eam o o%oseal
neo%inuit ) Giua mea de natere) Giua mor ii
mele)
Judit! mi2a adus o felicitare de la tat l meu
,m*reun cu ta#a *e care se afla micul de&un)
+ *o- cu flori, ur rile lui o%inuite i %anale i
o not ) '*era c sunt %ine) El era %ine) A#ea
nite c r i *entru mine) Doream s mi le trimit
0 Mama mea nu semnase felicitarea8 semnase
el *entru am.ndoi) Cu dra$ de la tata i mama)
/otul era *utred) 4tiam am.ndoi asta, dar ce
*uteam face 0
Judit! intr )
A Domnioara (inter ,ntrea% dac *ute i)))
0
Am ascuns felicitarea su% *ern ,nainte ca
ea s2o #ad )
A "in acum, am s*us i mi2am luat creionul
i caietul)
A Ai dormit %ine 0 m2a ,ntre%at domnioara
(inter, iar a*oi a ad u$at= Eti cam *alid ) u
m n.nci destul)
A M simt %ine, am asi$urat2o, dei nu era
ade# rat) /oat -iua m2am lu*tat cu sen-a ia
c fantomele din alt lume se strecoar *rintre
cr * turile acesteia) Cunoate i sentimentul de
a ,nce*e s citeti o carte nou ,nainte s fi
a#ut tim* s ,nc!i-i de tot #ec!ea carte 0
P r seti *rima carte cu ideile i temele ei
c!iar i *ersona&ele care au de#enit *arte din
fiin a ta, iar c.nd desc!i-i noua carte, ele , i
sunt ,nc #ii ,n minte) Aa s2a ,nt.m*lat) /oat
-iua am fost a%sent ) G.nduri, amintiri,
sentimente, fra$mente ne,nsemnate de #ia
se &ucau ,n mintea mea)
Domnioara (inter ,mi *o#estea ce#a c.nd
s2a ,ntreru*t)
A M ascul i, domnioar 7ea 0
M2am smuls din #isare i am ,ncercat s 2i
dau un r s*uns) Ascultasem 0 @a%ar n2a#eam)
1n acel moment n2a fi *utut s 2i s*un des*re
ce2mi #or%ise, c!iar dac eram si$ur c
unde#a ,n mintea mea era un loc unde totul se
,nre$istrase) Dar ,n cli*a ,n care m smulsese
din medita ie *luteam ,ntr2o -on incert , un
loc al nim nui) Mintea , i &oac tot felul de
feste, , i creea- tot felul de #i-iuni, *e c.nd
dormite-i ,ntr2un fel care *entru restul lumii
,nseamn *roast 2cretere) etiind ce s
r s*und, am *ri#it2o un minut, ,n tim* ce ea
era din ce ,n ce mai ner#oas , a*oi am
formulat *rima *ro*o-i ie care mi2a #enit ,n
minte)
A A i a#ut #reodat un co*il, domnioar
(inter 0
A Doamne sfinte, ce ,ntre%are9 Bine,n eles
c nu) Ai ,nne%unit, fato 0
A Atunci Emmeline 0
A A#em o ,n ele$ere, nu2i aa0 F r
,ntre% ri) A*oi i2a sc!im%at e;*resia fe ei i s2
a a*lecat s*re mine, cercet.ndu2m cu aten ie)
Eti %olna# 0
A u, nu cred)
A Ei %ine, e lim*ede c nu ai dis*o-i ia
necesar ca s lucre-i) M *ofti s *lec)
Du* ce m2am ,ntors ,n camera mea, am
*etrecut o or *lictisit , nelinitit , furioas *e
mine) M2am ae-at la %irou, cu creionul ,n
m.n , dar nu *uteam s scriu8 ,mi era fri$ i
am dat drumul la radiator, a*oi, fiindu2mi *rea
cald, mi2am scos &ac!eta) A fi #rut s fac o
%aie, dar nu a#eam a* cald ) Am *re$ tit
cacaua i am *us *rea mult -a! r ,n ea8
% utura dulce m2a ame it) ' iau o carte 0 Ar
*utea fi asta solu ia 0 Rafturile din %i%liotec
erau *line de cu#inte moarte) imic nu m
*utea a&uta)
+ rafal de *loaie a i-%it ,n fereastr , iar
inima mi2a tres rit) Afar ) Da, de asta a#eam
ne#oie) 4i nu ,n $r din ) A#eam ne#oie s ies,
s e#ade-) 1n mlatini)
4tiam c *oarta *rinci*al e ,ncuiat i nu
#oiam s 2i cer lui Maurice s mi2o desc!id ) 5n
sc!im% am *ornit direct *rin $r din , c tre cel
mai ,nde* rtat *unct de cas , unde era o u
,n -id) 6a, aco*erit de ieder , nu mai fusese
folosit de mult #reme i a tre%uit s dau la o
*arte frun-iul cu m.inile ca s *ot desface
- #orul) C.nd ua s2a desc!is ,n fa a mea, a
tre%uit s 2mi croiesc drum *rintr2un ! i
,nainte de a * i, *u in ifonat , afar )
Credeam c 2mi *lace *loaia, dar, de fa*t, n2
o cunoteam) Ploaia care ,mi *l cea era *loaia
fin de ora, ,m%l.n-it de toate o%stacolele *e
care cerul le *une ,n calea ei, ,nmuiat de
c ldura oraului) 5n mlatini, ,nfuriat de #.nt i
de fri$, *loaia era t ioas ) Ace de $!ea ,mi
,n e*au fa a i $ le i de a* rece mi se
re# rsau *e umeri)
7a mul i ani)
Dac a fi fost la ma$a-in, tata ar fi scos un
cadou de su% mas *e c.nd co%oram sc rile)
Ar fi fost o carte sau mai multe, cum* rate la o
licita ie i *use deo*arte un an ,ntre$) 4i un
disc sau un *arfum sau un ta%lou) 7e2ar fi
,m*ac!etat ,n ma$a-in, la mas , ,ntr2o du* 2
amia- linitit c.nd eu eram la *ot sau ,n
%i%liotec ) '2ar fi dus sin$ur la *r.n- s alea$
o felicitare i ar fi scris= Cu dra$ de la tata i
mama, la mas ) /ot sin$ur, com*let sin$ur) '2
ar fi dus la cofet rie s cum*ere un tort i
unde#a ,n ma$a-in niciodat nu am desco*erit
unde, era unul dintre secretele *e care nu le
aflasem * stra o lum.nare care ieea la i#eal
de -iua mea ,n fiecare an) Era a*rins , iar eu
suflam cu aceeai min *ref cut fericit *e
care mi2o luam mereu) A*oi m.neam tortul cu
ceai i ne f ceam di$estia liniti i, r sfoind
cataloa$e)
4tiam cum se sim ea el) Acum ,i era mai
uor, de c.nd crescusem, dec.t atunci c.nd
eram co*il) C.t de a* s toare fuseser -ilele
mele de natere acas 9 Cadouri ascunse *este
noa*te ,n de%ara, nu de mine, ci de mama,
care nu *utea s le sufere) Permanenta durere
de ca* era ritualul ei de aducere aminte,
* strat cu o%stina ie) u ne l sa s in#it m al i
co*ii acas i nici nu *uteam s2o * r sim ca s
ne amu- m cu o #i-it la Gr dina Goolo$ic
sau ,n *arc) Juc riile *rimite de -iua mea erau
totdeauna t cute) /ortul nu era niciodat f cut
,n cas i tre%uia ca resturile s fie cur ate de
$la-ur ,nainte de a le *une ,n cutie *entru a
doua -i)
7a mul i ani 0 /ata ,mi o*tea cu#intele 7a
mul i ani #esel, ,n urec!ea drea*t ) Jucam c r i
*e t cute= c.ti$ torul afia o min fericit , iar
cel care *ierdea se str.m%a i se nec &ea i
nimic, nici cel mai mic -$omot, nu se au-ea din
camera de deasu*ra noastr ) 1ntre dou &ocuri,
%ietul meu tat urca i co%ora sc rile, ,ntre
t cerea dureroas din dormitor i *etrecerea
secret de dedesu%t, sc!im%.ndu2i *e coridor
atitudinea de la #eselie la com*asiune, de la
com*asiune la #eselie)
Ani#ersare nefericit ) Din -iua ,n care m2am
n scut, triste ea ne2a inut mereu to# r ie) '2
a ae-at *recum *raful ,ntr2o $os*od rie) A
aco*erit tot i toate8 ne2a * truns ,n suflete cu
fiecare res*ira ie) e2a ,n# luit ,n *ro*ria
nefericire)
Poate *entru c mi2era at.t de fri$ *uteam
su*orta s 2mi aduc aminte)
De ce nu a *utut s m iu%easc 0 De ce
fa*tul c eu eram ,n #ia ,nsemna *entru ea
mai *u in dec.t moartea surorii mele 0 D dea
oare #ina *e mine 0 Poate c a#ea dre*tate) Eu
tr iam acum fiindc sora mea murise) De c.te
ori m #edea, ,i amintea de *ierderea suferit )
12ar fi fost *oate mai uor dac am fi murit
am.ndou 0
6imit , am continuat s mer$) Pas cu *as,
ritmic, ca !i*noti-at ) u m interesa unde
mer$eam) u #edeam nimic, nu *ri#eam ,n nici
o direc ie, m ,m*leticeam ,nainte)
A*oi m2am i-%it de ce#a ce#a)
A Mar$aret9 Mar$aret9
Mi2era *rea fri$ s mai tresar, *rea fri$ ca s
reac ione- ,n fa a siluetei masi#e ,n# luite ,ntr2
un im*ermea%il #erde din *.n- de cort) Forma
s2a micat i dou m.ini au co%or.t *e umerii
mei, scutur.ndu2m )
A Mar$aret9 Era Aurelius)
A 1a uite9 Eti #.n t de fri$))) Re*ede, !ai
cu mine)
M2a luat de %ra i m2a condus) Picioarele
mi se ,m*leticeau ,n s*atele lui *.n ce am
a&uns la o osea, la o main ) M2a ,n$!esuit
,n untru) Am au-it ui tr.ntindu2se, !uruitul
unui motor, du* care o sen-a ie de c ldur
mi2a cu*rins $le-nele i $enunc!ii) Aurelius a
desc!is un termos i mi2a turnat o ceac de
ceai de *ortocale)
A Bea9
Am % ut) Ceaiul era fier%inte i dulce)
A M n.nc )
Am mucat dintr2un send#i *e care mi23
,ntindea)
"n maina cald , %.nd ceai fier%inte i
m.nc.nd send#i cu *ui, mi2era mai fri$ ca
niciodat ) Din ii au ,nce*ut s 2mi cl n ne i
tremuram ,ntruna)
A Doamne sfinte9 e;clam Aurelius ,ncet, ,n
tim* ce ,mi d dea send#i du* send#i) "ai de
mine9
M.ncarea * ru s m readuc *u in la #ia )
A Ce f ceai aici, Aurelius 0
A Am #enit s 2 i dau asta, s*use el,
,ntin-.ndu2se ca s ia o cutie de metal de *e
%anc!eta din s*ate)
Du* ce mi2a *us cutia ,n *oal , m2a *ri#it
radios ,n tim* ce ,i desf cea ca*acul)
"n untru era un tort) 6n tort f cut ,n cas ) 4i
*e tort, cu litere er*uitoare de $la-ur , erau
scrise *atru cu#inte= 7a mul i ani, Mar$aret9
Mi2era *rea fri$ ca s *l.n$) 5n sc!im%, fri$ul
i tortul m2au f cut s #or%esc) Cu#intele ,mi
ieeau *e $ur la ,nt.m*lare, ca *ietrele
dislocate de $!e uri atunci c.nd se to*esc) 6n
c.ntec nocturn, o $r din #ie, surori, un
%e%elu, o lin$ur )
A " i cunoate i casa, am %.i$uit ,n tim* ce
Aurelius ,mi ter$ea * rul cu un er#et de
!.rtie, casa ta i a doamnei 7o#e) '2a uitat *e
fereastr i a cre-ut c doamna 7o#e era o
%unic din *o#eti))) u ,n ele$i ce ,nseamn
asta 0
Aurelius a cl tinat din ca*)
A Dar ea mi2a s*us c )))
A /e2a min it, Aurelius9 C.nd ai #enit s2o
#e-i ,n costumul maro, te2a min it) A
recunoscut c te2a min it)
A Doamne sfinte9 a e;clamat Aurelius) De
unde tii de costumul meu maro 0 A tre%uit s
*retind c sunt re*orter) Dar a*oi s*use, ,n
tim* ce lucrurile *e care i le ,m* rt isem
*rindeau r d cini ,n mintea lui= + lin$ur ca a
mea0 4i cunotea casa 0
A Este m tua ta, Aurelius) 1ar Emmeline e
mama ta) Aurelius s2a o*rit din ce f cea i s2a
uitat mult #reme *e $eamul mainii ,n direc ia
casei)
A Mama mea, murmur el) Acolo))) Am
a*ro%at din ca*)
A urmat o scurt t cere, a*oi el s2a ,ntors
s*re mine)
A Du2m la ea, Mar$aret) Brusc, m2am
tre-it la realitate)
A Pro%lema e, Aurelius, c nu se simte %ine)
A E %olna# 0 Atunci tre%uie s m duci la
ea) 1mediat9
A u e %olna# *ro*riu2-is) Cum a fi *utut
s 2i e;*lic 0 A fost r nit ,n incendiu, Aurelius)
u numai la tru*, ci i la minte)
Primi aceast nou #este, o ad u$ la cele
#ec!i des*re *ierdere i durere, iar c.nd #or%i
din nou, o f cu *e un ton $ra# i !ot r.t=
A Du2m la ea)
+are %oala m2a f cut s r s*und aa cum
am f cut2o 0 Poate fa*tul c era -iua mea de
natere 0 'au c m sim eam orfan de
mam 0 Poate c totul a a#ut o le$ tur cu
atitudinea mea, dar cea mai im*ortant a fost
e;*resia de *e c!i*ul lui Aurelius, care ,mi
ate*ta r s*unsul) A#eam o mul ime de moti#e
s r s*und cu nu la ru$ mintea lui, dar ,n fa a
ne#oii lui cum*lite, s2au *r %uit toate)
Am s*us da)
Re'nt1lnirea
Baia a*roa*e c m2a to*it, dar nu a *utut
s 2mi *otoleasc durerea de ca*) Am renun at
la toate *lanurile de lucru din du* 2amia-a
aceea i m2am #.r.t ,n *at, tr $.ndu2mi
* turile *este ca*) 5nc mai tremuram) 5ntr2un
somn a$itat, am a#ut #i-iuni stranii) @ester i
tat l meu, $emenele i mama mea, ima$ini ,n
care to i a#eau c!i*ul altcui#a, ,n care to i erau
de$!i-a i i c!iar i tata m * c lea, lu.nd
uneori c!i*ul meu, alteori *e2al altcui#a) A*oi
fa a luminoas a lui Aurelius a a* rut ,n #isul
meu= el ,nsui, mereu el ,nsui, numai el ,nsui8
-.m%ea i fantomele dis* reau) 5ntunericul a
co%or.t asu*ra mea i am c -ut ,ntr2un somn
ad.nc)
M2am tre-it cu o durere cum*lit de ca*, cu
&un$!iuri ,n mem%re, ,nc!eieturi i s*ate) +
o%oseal care n2a#ea nimic de2a face cu
a$ita ia sau cu li*sa de somn m a* sa i ,mi
,ncetinea $.ndurile) 5ntunericul crescuse)
Dormisem oare mult *este ora la care tre%uia
s m ,nt.lnesc cu Aurelius 0 G.ndul m2a
nec &it *u in, dar a trecut mult tim* *.n c.nd
am *utut s m adun ca s m uit la ceas) 5n
somn, o sen-a ie ciudat mi se strecurase ,n
suflet ner %dare 0 nostal$ie 0 entu-iasm 0 i
d duse natere sentimentului c ce#a urma s
se ,nt.m*le) /recutul re,n#ia9 'ora mea era
a*roa*e) u a#eam nici o ,ndoial ) u *uteam
s2o # d, nici s2o miros, dar urec!ea mea
interioar , mereu trea- ,n direc ia ei, ,i sim ise
#i%ra ia i m n * dise o %ucurie trist i
ame itoare)
u era ne#oie s 2mi am.n ,nt.lnirea cu
Aurelius) 'ora mea m #a $ si oriunde m
aflam) u era $eam na mea 0 De fa*t, mai
a#eam &um tate de or *.n s m ,nt.lnesc
cu el la *oarta $r dinii) M2am sculat cu $reu din
*at i, *rea ,nfri$urat i o%osit s 2mi mai scot
*i&amaua, mi2am tras o fust $roas i un
*ulo#er *este ea) 5nfofolit ca un co*il care
*leca la derdelu, am co%or.t la %uc t rie)
Judit! ,mi l sase o cin rece, dar n2a#eam *oft
de m.ncare i nu m2am atins de ea) Gece
minute am stat la masa din %uc t rie, t.n&ind
s ,nc!id oc!ii i totui ne,ndr -nind, ca s nu
cede- toro*elii care m ,ndemna s 2mi *un
ca*ul *e lemnul tare al mesei)
"mi mai r m.neau cinci minute, aa c am
desc!is ua de la %uc t rie i m2am strecurat
,n $r din )
u se #edea lumina din cas , nu erau nici
stele) M *oticneam *rin ,ntuneric8 * m.ntul
moale *e care c lcam i fonetul frun-elor i al
ramurilor ,mi s*uneau c.nd ieeam de *e
*otec ) R s rind de nic ieri, o crean$ mi2a
-$.riat o%ra&ii i am ,nc!is oc!ii ca s mi2i a* r)
1n mintea mea sim eam o #i%ra ie *e &um tate
dureroas , *e &um tate euforic ) Am ,n eles
tot) Era c.ntecul ei) 'ora mea #enea)
Am a&uns la locul de ,nt.lnire) Am # -ut o
micare ,n ,ntuneric) Era el) M.na mea a
c utat2o or%ec ind *e2a lui, a*oi am sim it cum
mi2o a*uc )
A /e sim i %ine 0
Am au-it ,ntre%area, dar de la mare
distan )
A Ai fe%r 0
Cu#intele le au-eam8 era ciudat ,ns c nu
le ,n ele$eam sensul)
Mi2ar fi *l cut s 2i *o#estesc des*re
melodiile minunate, s 2i s*un c sora mea se
a*ro*ia, c #a fi cu mine din cli* 2n cli* )
4tiam si$ur8 tiam de la c ldura care iradia din
semnul de *e tru*ul meu) Dar *re-en a ei ca
un a%ur s2a ridicat ,ntre mine i cu#inte i m2a
amu it)
Aurelius mi2a dat drumul la m.n ca s 2i
scoat m nua i am sim it *alma lui ciudat de
rece, ,n noa*tea fier%inte, *e fruntea mea)
A Ar tre%ui s fii ,n *at, a s*us el)
72am tras *e Aurelius de m.nec , ,ncet, dar
!ot r.t) M2a urmat *rin $r din la fel de t cut
ca o statuie *e rotile)
u2mi aduceam aminte de c!eile lui Judit!
*e care le ineam ,n m.n , dei cred c eu le
luasem) Am mers *ro%a%il *e lun$ile coridoare
s*re a*artamentul Emmelinei, dar i asta mi s2
a ters din minte) 5mi amintesc ua, dar
ima$inea *e care a * strat2o mintea mea este
c ua s2a desc!is sin$ur c.nd am a&uns la ea,
,ncet, ceea ce tiu c e im*osi%il) Pro%a%il c
am descuiat2o, dar asta a dis* rut din
amintirea mea, *e c.nd ima$inea uii care se
desc!ide sin$ur a r mas)
Amintirea a ce s2a ,nt.m*lat ,n acea noa*te
,n a*artamentele Emmelinei este fra$mentar )
6nele scene s2au amestecat, ,n tim* ce alte
e#enimente mi se *are c se re*et ,ntr2o
succesiune ra*id ) C!i*uri cu diferite e;*resii
se a*leac asu*ra mea ,ns* im.nt tor de mari,
iar Emmeline i Aurelius seam n cu dou
marionete aflate la mare distan ) Eu eram
*osedat , somnoroas , ,nfri$urat i
*reocu*at de *ro*ria *o#ar co#.ritoare=
sora mea)
Folosindu2mi lo$ica i ra iunea, am ,ncercat
s *un ca* la ca*, ,ntr2o ordine fireasc ,
ima$inile *e care mintea mea i le amintea
incom*let i amestecat, ca *e nite n luciri
dintr2un #is)
Aurelius i cu mine am intrat ,n camerele
Emmelinei) Paii notri nu se au-eau *e co#orul
moale) Am intrat *e o u , a*oi *e alta, *.n
am a&uns la o camer cu ua desc!is s*re
$r din ) 5n *ra$, cu s*atele la noi, era o femeie
cu * rul al%) Fredona) 7a la la la la) Aceeai
fr.ntur de melodie, f r ,nce*ut i sf.rit, care
m %.ntuia de c.nd intrasem ,n cas ) '2a
strecurat ,n mintea mea unde s2a conto*it cu
#i%ra ia *uternic a surorii mele) 7.n$ mine,
Aurelius ate*ta s anun *re-en a noastr
Emmelinei) Dar nu *uteam #or%i) /oat lumea
se redusese la un refren insu*orta%il ,n mintea
mea8 tim*ul de#enise o cli* etern 8
amu isem) Dis*erat , mi2am *us m.inile la
urec!i, ca s nu mai aud -$omotele stridente)
+%ser#.ndu2mi $estul, Aurelius a stri$at)
A Mar$aret9
Au-ind o #oce necunoscut ,n s*atele ei,
Emmeline s2a ,ntors)
7uat *rin sur*rindere, i se citete teama ,n
oc!ii #er-i) Gura ei f r %u-e ia forma unui +,
dar fredonatul nu se o*rete, doar se
transform i se ascute ,ntr2un i* t
* trun- tor, care ,mi ,nfi$e un cu it ,n ca*)
Aurelius se ,ntoarce ocat de la mine la
Emmeline i e !i*noti-at de c!i*ul distrus al
femeii care ,i e mam ) Ca un cu it, i* tul ei
sf.ie cerul)
6n tim* suntem am.ndoi or%i i sur-i) C.nd
,nce* s - resc din nou, Emmeline e $!emuit
la *odea, #aietul ei *resc!im%at ,ntr2un
sc.ncet) Aurelius ,n$enunc!ea- l.n$ ea)
M.inile ei se a$a de el i nu tiu dac #rea
s 23 str.n$ ,n %ra e sau s 23 res*in$ , dar el
,i ia m.na ,ntr2a lui i o ine aa)
M.n ,n m.n ) "ocea s.n$elui)
El e un monument al durerii)
"n mintea mea ,nc mai aud o furtun de
sunete str lucitoare, confu-e)
'ora mea sora mea 2
7umea dis*are i m tre-esc sin$ur ,ntr2o
a$onie de -$omote)
4tiu ce s2a ,nt.m*lat du* aceea, c!iar dac
nu2mi amintesc) Aurelius ,i d drumul cu
delicate e Emmelinei *e *odea, c.nd aude *ai
#enind *e !ol) 'e aude o e;clama ie c.nd
Judit! ,i d seama c nu2i $ sete c!eile)
C.t tim* ea se duce s ia cealalt le$ tur
de c!ei a lui Maurice, *ro%a%il 2, Aurelius
desc!ide fereastra i dis*are) C.nd Judit! intr
,n cele din urm ,n camer , se uit fi; la
Emmeline care -ace *e *odea, iar a*oi, cu un
stri$ t de s*aim , se ,ndrea*t s*re mine)
Dar *e2atunci nu tiam nimic din toate
astea) C ci lumina care era sora mea m
,m%r ia, m *oseda, m arunca ,ntr2o stare
de incontien )
"n sf.rit)
!ricine are o poveste
elinitea, * trun- toare ca oc!ii #er-i ai
domnioarei (inter, m ,n ea* ,n somn) Ce
nume am *ronun at *e c.nd dormeam 0 Cine
m2a de-%r cat i m2a *us ,n *at 0 Ce au cre-ut
des*re semnul de *e *ielea mea 0 Ce s2a
,nt.m*lat cu Aurelius 0 Ce ,i f cusem
Emmelinei 0 Mai mult dec.t orice, c!i*ul ei
c!inuit ,mi tul%ur contiin a c.nd ,nce* s
*lutesc c tre tre-ie)
C.nd m tre-esc, nu tiu ce -i sau ce or
este) Judit! e acolo8 m #ede mic.ndu2m i
,mi ine un *a!ar la $ur ) Beau)
"nainte s *ot #or%i, somnul m co*leete
din nou)
A doua oar c.nd m2am tre-it, domnioara
(inter era l.n$ *atul meu, cu o carte ,n
m.n ) Perne de catifea ,i um*leau scaunul, ca
,ntotdeauna) Cu smocurile de * r al%
,ncadr.ndu2i fa a nemac!iat , ar ta ca un co*il
neast.m* rat care s2a urcat ,n &oac *e tronul
re$inei)
Au-indu2m mic.nd, i2a ridicat oc!ii de *e
carte)
A 72am c!emat *e doctorul Clifton) Ai a#ut
fe%r mare) 2am s*us nimic)
A oi n2am tiut c a fost -iua ta de
natere, a continuat ea) 2am $ sit nici o
felicitare) u *rea s r% torim -ile de natere
aici) Dar i2am adus nite leandru din $r din )
"n #a- erau mai multe cren$i ,ntunecate,
desfrun-ite, dar cu mici flori *ur*urii) 6m*leau
aerul cu un miros dulce i ame itor)
A De unde ti i c a fost -iua mea 0
A e2ai s*us tu) 5n tim* ce dormeai) C.nd
,mi #ei s*une *o#estea ta, Mar$aret 0
A A mea 0 Eu nu am o *o#este, am s*us)
A Bine,n eles c ai) +ricine are o *o#este)
A Eu nu am)
Am cl tinat din ca*) 5n minte am au-it
ecouri neclare ale cu#intelor *e care le
rostisem ,n somn)
Domnioara (inter a *us semnul de carte i
a ,nc!is2o)
A +ricine are o *o#este) 7a fel i familiile)
u tii unde sunt, *are c le2ai *ierdut, dar ele
e;ist ) Po i s te ,nde* rte-i sau s le ,ntorci
s*atele, dar nu *o i *retinde c nu e;ist ) 7a
fel se ,nt.m*l i cu *o#estirile) Aa c , a
conc!is ea, oricine are o *o#este) C.nd o s
mi2o s*ui *e2a ta 0
A u #reau s2o s*un)
Ea ,i l s ca*ul *e um r i ate*t ca eu s
continui)
A u am s*us nim nui *o#estea mea) Dac
am una, adic ) 4i nu # d nici un moti# s fac
altfel acum)
A 5n ele$, s*use ea ,ncet, a*ro%.nd din ca*
ca i cum ,ntr2ade# r ,n ele$ea) Ei %ine, este
deci-ia ta, desi$ur) 5i ,ntoarse m.na cu *alma
,n sus ,n *oal i se uit la ran ) Ai tot dre*tul
s nu s*ui nimic dac asta e ceea ce doreti)
Po#etile au ne#oie de cu#inte) F r ele
sl %esc, se ,m%oln #esc i mor) 4i a*oi te
%.ntuie) +c!ii ei se ,ntoarser asu*ra mea)
Crede2m , Mar$aret) 4tiu)
Am dormit mult #reme i, de c.te ori m2am
tre-it, a#eam nite m.ncare de re$im *us
l.n$ *at, *re$ tit de Judit!) 7uam o
,n$!i itur sau dou , nu mai mult) C.nd Judit!
#enea s ia ta#a cu m.ncare, nu *utea s 2i
ascund de-am $irea # -.nd c.t de mult
l sasem, totui nu mi2a s*us niciodat nimic)
u a#eam dureri nici mi$rene, nici frisoane,
nici o stare de r u 2, dac nu luai ,n seam
o%oseala *rofund i remuc rile care a* sau
$reu *e mintea i *e sufletul meu) Ce ,i
f cusem Emmelinei 0 Dar lui Aurelius 0 ,n
tim*ul c.t eram trea- , eram c!inuit de
amintirile din acea noa*te8 sentimentul de #in
m urm rea i ,n somn)
A Cum se simte Emmeline 0 am ,ntre%at2o
*e Judit!) E %ine 0
R s*unsurile ei erau e#a-i#e= de ce m
interesam eu de domnioara Emmeline c.nd
nici eu nu m sim eam %ine 0
Domnioara Emmeline era %olna# de mult
tim*) Domnioara Emmeline ,m% tr.nea)
4o# iala din r s*unsurile ei ,mi s*unea tot
ce #oiam s tiu) Emmeline nu se sim ea %ine)
Era #ina mea)
1n ceea ce23 *ri#ete *e Aurelius, tot ce
*uteam face era s 2i scriu) De ,ndat ce m2am
sim it ,n stare, am ru$at2o *e Judit! s 2mi
aduc !.rtie i stilou i, s*ri&init de o *ern ,
am sc!i at o scrisoare) emul umit , am luat2o
de la ca* t) C.nd * tura mi s2a um*lut de
#ersiuni ce nu m mul umeau i am a&uns la
ca* tul r %d rii, am ales una la ,nt.m*lare i
am trecut2o *e curat)
Dra$ Aurelius, Eti %ine 0
"mi *are r u de ce s2a ,nt.m*lat) 2am #rut
niciodat s r nesc *e nimeni) Eram ne%un ,
nu2i aa0 C.nd *ot s te # d0 Mai suntem
*rieteni 0 Mar$aret)
'*eram s fie de a&uns)
A #enit doctorul Clifton) Mi2a ascultat % t ile
inimii i mi2a *us multe ,ntre% ri) 1nsomnie 0
'omn a$itat 0 Comaruri 0 Am dat din ca*
afirmati# de trei ori)
A E;act cum % nuiam) A luat un
termometru i mi2a s*us s 23 in su% lim% ,
a*oi s2a ridicat i s2a ,ndre*tat s*re fereastr )
't.nd cu s*atele la mine, a ,ntre%at=
A Ce citeti 0
A#.nd termometrul ,n $ur , nu *uteam
r s*unde)
A 7a r scruce de #.nturi ai citit2o 0 2,!,)
AJane Eyre 0 2,!,)
A Ra iune i sim ire 0
A 5!,)
'2a ,ntors i s2a uitat serios la mine)
A Presu*un c ai citit aceste c r i de mai
multe ori) Am a*ro%at din ca* i el s2a
,ncruntat)
A Citit i recitit 0 De multe ori 0
Din nou am a*ro%at din ca*, iar el s2a
,ncruntat i mai tare)
A Din co*il rie 0
Eram uimit de ,ntre% rile lui, dar o%li$at
de $ra#itatea *ri#irii i am a*ro%at din nou)
+c!ii i s2au micorat su% s*r.ncenele
,ntunecate) Am ,n eles cum ,i ,ns* im.nta
*acien ii, astfel ,nc.t acetia se f ceau %ine
numai ca s sca*e de el)
A*oi s2a a*lecat asu*ra mea ca s citeasc
termometrul)
+amenii arat altfel c.nd sunt *ri#i i de
a*roa*e) '*r.ncenele ,ntunecate sunt tot
s*r.ncene ,ntunecate, dar *o i s #e-i fiecare
fir de * r, s consta i c.t de %ine sunt aliniate)
6ltimele fire de * r din s*r.ncenele lui, foarte
fine, a*roa*e in#i-i%ile, se ,ntindeau ,n direc ia
t.m*lelor, se alun$eau ,ns*re urec!e) Din *iele
,i ieeau fire scurte de %ar% ) '2a ,nt.m*lat din
nou= acea micare a*roa*e im*erce*ti%il a
n rilor care #i%rau uor) 5ntotdeauna o
considerasem un semn de se#eritate, un
indiciu c nu a#ea o * rere *rea %un des*re
mine8 dar acum, # -.ndu23 foarte de a*roa*e,
mi2am dat seama c nu ,nsemna de-a*ro%are)
Era oare *osi%il, m2am $.ndit, ca doctorul
Clifton s r.d de mine ,n sinea lui 0
A luat termometrul, i2a ,ncruciat %ra ele i
mi2a *us dia$nosticul)
A 'uferi de o %oal care afectea- fetele cu
ima$ina ie romantic ) 'im*tomele includ
leinuri, o%oseal , li*sa *oftei de m.ncare,
r t citul *rin *loaie rece f r !aine c lduroase,
iar cau-a mai *rofund este mai cur.nd o
traum emo ional ) /otui, s*re deose%ire de
eroinele din romanele tale fa#orite, or$anismul
t u nu a fost sl %it de li*surile frec#ente ,n
acele secole mai as*re i de&a trecute) u ai
a#ut nici tu%erculo- , nici *arali-ie infantil ,
nici condi ii nei$ienice de trai) "ei su*ra#ie ui)
'2a uitat dre*t ,n oc!ii mei i mi2a fost
im*osi%il s ,ntorc *ri#irea c.nd a s*us=
A u m n.nci destul)
A u mi2e foame)
A 7+a,,-tit vient en man!eant&
A Pofta #ine m.nc.nd, am tradus)
A E;act) Pofta i se #a ,ntoarce) Dar tre%uie
s #rei i tu) /re%uie s2o c!emi)
A fost r.ndul meu s m ,ncrunt)
A /ratamentul nu e foarte com*licat=
m n.nci, te odi!neti i iei asta))) 'crise
re*ede c.te#a r.nduri ,ntr2o a$end , ru*se
foaia de !.rtie i o *use *e no*tier )
'l %iciunea i o%oseala #or dis* rea ,n c.te#a
-ile) 7u.ndu2i trusa medical , ,i aran&a stiloul
i foile de !.rtie) Ridic.ndu2se s *lece, o# i)
A dori s te ,ntre% des*re #isele tale, dar
*resu*un c nu #rei s mi le ,m* rt eti)))
72am *ri#it cu r ceal )
A u #reau)
A fost de-am $it)
A M $.ndeam eu)
M2a salutat din *ra$ul uii i a *lecat) Am
luat re eta)
otase cu un scris !ot r.t= 'ir Art!ur Conan
Doyle, A#enturile lui '!erlock @olmes) 'e iau
-ece *a$ini, de dou ori *e -i, *.n la sf.ritul
c r ii, desi$ur)
Gile de decem%rie
6rm.nd tratamentul *rescris de doctorul
Clifton, am *etrecut dou -ile ,n *at, m.nc.nd,
dormind i citind des*re '!erlock @olmes)
M rturisesc c am luat o su*rado- din ce mi2a
recomandat, *arcur$.nd *e ner suflate
*o#este du* *o#este) 5nainte de sf.ritul celei
de2a doua -ile, Judit! co%or.se ,n %i%liotec i
,mi adusese un alt #olum de Conan Doyle)
De#enise %rusc ama%il cu mine de c.nd
a#usesem cri-a) u *entru c ,i * rea r u
*entru mine ,i sc!im%ase atitudinea dei
ti* rea r u ,ntr2ade# r 2, ci fiindc *re-en a
Emmelinei nu mai era un secret ,n cas , iar ea
se sim ea ,n lar$ul ei s lase sentimentele
fireti s *rime-e ,n discu iile noastre, ,n loc s
men in o atitudine mereu distant )
A 2a s*us nimic des*re a treis*re-ecea
*o#este 0 m2a ,ntre%at dus *e $.nduri, ,ntr2o
-i)
A ici un cu#.nt) Dar ie 0 A cl tinat din
ca*)
A iciodat ) E ciudat, nu2i aa, c du*
toate c r ile *e care le2a scris, cea mai dorit
*o#este *are s fie cea care *oate nici nu
e;ist ) G.ndete2te numai= ar *utea s *u%lice
o carte din care li*sesc toate *o#estirile i
totui cartea s2ar #inde ca *.inea cald ) A*oi
s*use, cu o #oce com*let sc!im%at = Ce
* rere ai des*re doctorul Clifton 0
C.nd doctorul Clifton a #enit s #ad ce mai
fac, oc!ii i2au c -ut *e #olumele de *e no*tiera
mea8 nu a s*us nimic, dar n rile i2au tremurat)
A treia -i, sim indu2m nesi$ur *e *icioare
ca un co*ila, m2am sculat din *at) C.nd am
tras dra*eriile, camera mea a fost inundat de
o lumin *roas* t i str lucitoare) 6n cer
al%astru f r *at se ,ntindea la ori-ont, iar su%
el $r dina scli*ea ,n$!e at ) Era ca i cum ,n
acele lun$i -ile *osomor.te lumina se adunase
,n s*atele norului, iar acum, c norul dis* ruse,
nimic n2o mai ,m*iedica s se re#erse,
sc ld.ndu2ne ,n ra-ele ei cu #italitate re$ sit )
Cli*ind din cau-a luminii, am sim it cum #ia a
,nce*e ,ncet2,ncet s *ulse-e ,n #enele mele)
"nainte de micul de&un am ieit din cas )
5ncet i cu *recau ie, am * it *este *a&ite cu
'!adow *e urmele mele) P m.ntul ,mi sc.r .ia
su% *icioare, iar soarele sc.nteia *e frun-ele
,n$!e ate) 1ar%a aco*erit de %rum * stra
urmele t l*ilor mele, dar l.n$ mine '!adow
* ea uor, ca o fantom , f r s lase nici o
urm ) 7a ,nce*ut aerul uscat i rece m ,n e*a
,n $.t ca un cu it, dar ,ncetul cu ,ncetul m2a
,n#iorat) M2am %ucurat c *uteam s res*ir)
/otui, c.te#a minute au fost de2a&uns, fiindc
o%ra&ii m usturau, iar de$etele m ,n e*au i
m dureau) M2am %ucurat s m ,ntorc ,n cas ,
iar '!adow a fost ,nc.ntat s m urme-e) Am
luat micul de&un, a*oi m2am ae-at *e
cana*eaua din %i%liotec , l.n$ focul ce ardea
trosnind, i am luat ce#a de citit)
"mi d deam seama de c.t de %ine m
sim eam *rin fa*tul c $.ndurile mele nu se
concentrau asu*ra comorilor din %i%lioteca
domnioarei (inter, ci asu*ra *o#etii ei) 'us
,n camer , mi2am adunat teancul de !.rtii ce
fuseser ne$li&ate din -iua cri-ei i l2am adus
l.n$ foc unde, cu '!adow l.n$ mine, am
*etrecut o %un *arte din orele -ilei citind) 72
am citit de mai multe ori la r.nd, redesco*erind
*o#estea de fiecare dat , amintindu2mi
detaliile ei neo%inuite, misterele i ciud eniile
ei) Dar nu am $ sit nici o e;*lica ie) 7a sf.rit,
eram la fel de nel murit ca i ,nainte de a
,nce*e s citesc) 'e &ucase cine#a cu scara lui
Jo!n2t!e2di$ 0 Dar cine 0 Ce # -use de fa*t
@ester atunci c.nd ,i ,nc!i*uise c #ede o
fantom 0 4i, cel mai ciudat, cum reuise
Adeline, acea fat #iolent i f r c * t.i,
inca*a%il s comunice cu nimeni ,n afar de
sora ei cea ,nceat la minte i care *utuse s
distru$ $r dina ,n c!i*ul cel mai %rutal s se
transforme ,n domnioara (inter, autoarea
culti#at a -eci de romane faimoase i
creatoarea unei $r dini minunate 0
Am ,m*ins teancul de !.rtii la o *arte, l2am
m.n$.iat *e '!adow i m2am uitat la foc,
t.n&ind du* calmul unei *o#eti ,n care totul
fusese %ine *l nuit ,n a#ans, ,n care misterele
din *artea de mi&loc fuseser create numai
*entru amu-amentul meu i ,n care *uteam s 2
mi dau seama c.t mai a#eam *.n s aflu
solu ia, c.nt rind $rosimea *a$inilor care mai
r m seser ) u tiam deloc c.te *a$ini mai
erau necesare *entru a termina *o#estea
Emmelinei i a Adelinei, nici dac mai era tim*
*entru asta)
"n ciuda fa*tului c eram ca*ti#at de
transcrierile mele, nu m2am *utut st *.ni s nu
m ,ntre% de ce n2o # -usem *e domnioara
(inter) De fiecare dat c.nd o ,ntre%am *e
Judit! des*re ea, *rimeam acelai r s*uns=
este ,m*reun cu domnioara Emmeline) P.n
seara, c.nd a #enit cu un mesa& c!iar de la
domnioara (inter) M ,ntre%a dac m
sim eam destul de %ine c.t s 2i citesc *u in
,nainte de cin )
C.nd m2am dus acolo, am $ sit o carte
'ecretul doamnei Audley *e mas , l.n$
domnioara (inter) Am desc!is2o unde era
semnul i am citit) Dar terminasem numai un
ca*itol c.nd m2am o*rit, sim ind c ea dorea
s 2mi #or%easc )
A Ce s2a ,nt.m*lat cu ade# rat ,n noa*tea
aceea 0 a ,ntre%at domnioara (inter) oa*tea
c.nd te2ai ,m%oln #it)
M2am sim it emo ionat , dar i %ucuroas c
*ot s dau o e;*lica ie)
A 4tiam de&a c Emmeline e ,n cas ) +
au-isem noa*tea) + # -usem ,n $r din ) 12am
$ sit camerele) Atunci, ,n acea noa*te anume,
am adus *e cine#a s2o #ad ) Emmeline a fost
sur*rins ) 6ltimul lucru *e care ,l #oiam era s2o
s*erii) Dar s2a s*eriat c.nd ne2a # -ut i #ocea
mi s2a ,necat)
A 4tii, nu e #ina ta) u te sim i
res*onsa%il ) "aietele i cri-a de ner#i sunt
ce#a ce eu, Judit! i doctorul am # -ut de&a de
multe ori) Dac cine#a tre%uie s *oarte #ina,
atunci aceea sunt eu, *entru c nu i2am s*us
mai de#reme c ea e aici) Am tendin a s2o a* r
*rea mult) Am $reit c nu i2am s*us) / cu)
"rei s 2mi s*ui *e cine ai adus cu tine 0
A Emmeline a a#ut un co*il, am s*us)
Aceasta e *ersoana care a #enit cu mine)
B r%atul ,n costum maro) Du* ce i2am s*us ce
tiam, ,ntre% rile la care nu a#eam r s*uns au
n # lit *e %u-ele mele ca i cum sinceritatea
mea ar fi *utut2o ,ncura&a s 2mi s*un mai
multe) Ce c uta Emmeline ,n $r din 0 ,ncerca
s de-$roa*e ce#a c.nd am sur*rins2o) Deseori
face asta) Maurice s*une c #ul*ile sunt de
#in , dar tiu c nu2i ade# rat)
Domnioara (inter, t cut , edea
nemicat )
A Mor ii se duc su% * m.nt, am citat eu)
Asta mi2a s*us) Cine crede ea c e ,n$ro*at
acolo 0 Co*ilul ei 0 @ester 0 Pe cine caut su%
* m.nt 0
Domnioara (inter a murmurat ce#a ,ncet
i, c!iar dac #ocea ei era sla% , mi2a readus
instantaneu ,n minte #ocea as*r a Emmelinei
din $r din ) Aceleai cu#inte9
A Asta i2a s*us 0 a ad u$at domnioara
(inter) Astea sunt sunetele *e care le2ai
au-it 0
Am a*ro%at din ca*)
A 5n lim%a $emenilor 0 Am a*ro%at din nou)
Domnioara (inter s2a uitat la mine cu
interes)
A /e descurci foarte %ine, Mar$aret) Mai
%ine dec.t am cre-ut) Pro%lema este c ritmul
*o#etii te de* ete) De&a antici* m) / cu,
*ri#ind ,n *alm , a*oi se uit dre*t la mine) Am
*romis c o s 2 i s*un ade# rul, Mar$aret) 4i
asta inten ione-) Dar, ,nainte de a2 i s*une,
tre%uie s se ,nt.m*le ce#a) 6rmea- s se
,nt.m*le ,n cur.nd) u s2a *etrecut ,nc )
A Ce0
"nainte s termin ,ntre%area, ea a cl tinat
din ca*)
A @ai s ne ,ntoarcem la doamna Audley i
la secretul ei, ce -ici 0
Am mai citit cam &um tate de or , dar
mintea nu2mi st tea la roman i am a#ut
im*resia c i $.ndurile domnioarei
(inter *luteau de*arte) C.nd Judit! a % tut
la u la ora cinei, am ,nc!is cartea i am *us2o
deo*arte) Ca i cum nu fusese nici o
,ntreru*ere, ca i cum totul era o continuare a
discu iei *e care o a#usesem ,nainte, ea a
s*us=
A Dac nu eti *rea o%osit , #rei s #ii s2o
#e-i *e Emmeline ,n seara asta 0
'urori
C.nd a sosit ceasul, m2am dus ,n camerele
Emmelinei) Era *rima oar c.nd intram acolo
in#itat i *rimul lucru *e care l2am remarcat,
c!iar ,nainte s * trund ,n dormitor, a fost
t cerea *rofund ) M2am o*rit ,n *ra$ ,nc nu
m o%ser#aser i mi2am dat seama c era
fundalul oa*telor lor) A*roa*e im*erce*ti%il ,
r suflarea care trecea *este cor-ile #ocale se
risi*ea ,n aer) Plo-i#ele ,nmuiate care
dis* reau a*roa*e ,nainte s le au-i, uieraturi
,nfundate *e care *uteai s le confun-i cu
s.n$ele care , i *ulsa ,n urec!i) De fiecare dat
c.nd credeam c s2a o*rit, susurul ,ncet ,mi
tac!ina din nou au-ul, ca un fluture de noa*te
care mi se ae-a o cli* ,n * r, a*oi -%ura or%
mai de*arte)
Mi2am dres $lasul)
A Mar$aret))) Domnioara (inter, din
scaunul cu rotile ae-at l.n$ sora ei, ,mi f cu
semn c tre un scaun aflat de cealalt *arte a
*atului) Ce %ine c eti aici)
Am *ri#it c!i*ul Emmelinei de *e *ern )
Roul i al%ul erau aceleai culori cau-ate de
cicatricele i de arsurile *e care le # -usem
,nainte8 era la fel de $r sulie8 * rul era tot al%
i ,nc.lcit) +c!ii ei *ri#eau ne* s tori s*re
ta#an i nu * rea s %a$e de seam *re-en a
mea) 6nde era diferen a 0 C ci era altfel)
A#usese loc o sc!im%are ,n ea, care se #edea
imediat i cu uurin , totui era *rea su%til
*entru a fi definit ) u2i *ierduse nimic din
*utere) 6n %ra se ,ntindea *este * tur i
inea m.na domnioarei (inter str.ns ,n m.na
ei)
A Cum te sim i, Emmeline 0 am ,ntre%at
emo ionat )
A u se simte %ine, s*use domnioara
(inter)
4i domnioara (inter se sc!im%ase ,n
ultimele -ile) Dar %oala ei o fluidi-a= cu c.t o
rodea mai tare, cu at.t ade# rata ei fire ieea
mai mult la su*rafa ) De fiecare dat c.nd o
#edeam * rea mai mic = mai sla% , mai
delicat , mai fra$il , dar cu c.t sl %ea mai
mult, cu at.t *uterea ei s*iritual ieea mai
tare la i#eal )
/otui, Emmeline str.n$ea ,n *umnul ei
$reu o m.n foarte su% ire i foarte sla% )
A "re i s # citesc 0 am ,ntre%at)
A /e ro$)
Am citit un ca*itol) A*oi domnioara (inter
murmur =
A A adormit)
+c!ii Emmelinei erau ,nc!ii, res*ira ia
ad.nc i re$ulat ) D duse drumul din
str.nsoare m.inii surorii ei, iar domnioara
(inter o masa ca s2o readuc la #ia )
Emmeline a#ea de$etele uor ,n#ine ite)
" -use unde m uitam i i2a aco*erit
m.inile cu un al)
A 5mi *are r u c ne2am ,ntreru*t lucrul, a
s*us) A tre%uit s te trimit de aici o dat , c.nd
Emmeline a fost %olna# ) 4i acum tre%uie s 2mi
*etrec tim*ul cu ea, aa c *roiectul nostru
tre%uie s mai ate*te) Dar nu #a dura mult)
"ine i Cr ciunul) "ei dori s ne * r seti i s
stai cu familia ta) C.nd te ,ntorci, du*
s r% tori, #om #edea cum stau lucrurile) M
ate*t a t cut o cli* s ne *utem continua
munca atunci)
2am ,n eles imediat ce #oia s s*un )
Cu#intele erau am%i$ue8 #ocea a tr dat2o)
+c!ii mi2au c -ut *e fa a adormit a
Emmelinei)
A "re i s s*une i))) 0 Domnioara (inter a
oftat)
A u te l sa am $it de fa*tul c *are
*uternic ) E %olna# de foarte mult tim*) Ani
de -ile am cre-ut c #oi tr i s2o # d *lec.nd
,naintea mea) Dar de c.nd m2am ,m%oln #it n2
am mai fost at.t de si$ur ) 1ar acum, *arc
suntem ,ntr2o curs *.n la linia de fini)
Deci asta ate*tam) E#enimentul f r de
care *o#estea nu se *utea termina)
Murea) Emmeline murea)
A E #ina mea 0
A "ina ta 0 Cum s fie #ina ta 0 Domnioara
(inter a cl tinat !ot r.t din ca*) oa*tea
aceea nu are nici o le$ tur cu starea ei) Mi2a
aruncat una dintre *ri#irile ei * trun- toare, de
demult, care ,n ele$ea mai mult dec.t doream
eu s de-# lui) De ce te ,ntristea- asta,
Mar$aret 0 'ora mea e un str in *entru tine)
u cred c eti at.t de nec &it din
com*asiune) '*une2mi, Mar$aret= ce este 0
"n *arte nu a#ea dre*tate) 'im eam
com*asiune *entru ea) Credeam c tiu *rin ce
trecea domnioara (inter) Era *e *unctul s se
al ture $ru*ului de am*uta i) Gemenii
des* r i i au suflet numai *e &um tate) 7inia
dintre #ia i moarte este ,n$ust i
,ntunecat , iar un $eam n r mas sin$ur
tr iete mult mai a*roa*e de ea) C!iar dac de
multe ori era ner#oas i ar $oas , ,nce*use
s 2mi *lac domnioara (inter) 5mi *l cea mai
ales co*ilul care fusese odat , co*ilul care
a* rea din ce ,n ce mai mult ast -i) A#.nd
* rul t iat, fa a nemac!iat , m.inile su% iri
f r inelele $rele, ea * rea s de#in tot mai
mult un co*il) Du* * rerea mea, acest co*il ,i
*ierdea sora, iar ,n acest *unct triste ea
domnioarei (inter se conto*ea cu a mea)
Drama ei urma s se derule-e ,n aceast cas ,
,n -ilele urm toare, i era aceeai dram care
,mi marcase #ia a, c!iar dac a#usese loc ,n
-ile de care nu2mi mai aminteam)
Am *ri#it fa a Emmelinei de *e *ern ) 'e
a*ro*ia de *ra$ul care de&a m des* r ea de
sora mea) 5n cur.nd ,l #a trece i o #om *ierde,
se #a al tura celorlal i de *e lumea cealalt )
Frem tam de dorin a a%surd de a2i o*ti un
mesa& *entru sora mea la urec!e, de a23
,ncredin a cui#a care urma s2o #ad ,n cur.nd)
umai c ce *uteam s 2i s*un 0
Am sim it *ri#irea curioas a domnioarei
(inter a intit asu*ra mea) M2am st *.nit)
A C.t tim* mai are 0 am ,ntre%at)
A C.te#a -ile) + s *t m.n , *oate) u *rea
mult)
Am r mas cu domnioara (inter *.n t.r-iu
,n seara aceea) A doua -i m2am dus din nou la
*atul Emmelinei) 't team ,m*reun , citind cu
#oce tare sau fiecare se*arat, ,n $.nd, lun$i
*erioade de tim*, i doar doctorul Clifton ne
,ntreru*ea #e$!ea) P rea s considere
*re-en a mea acolo un lucru firesc i m
includea i *e mine ,n -.m%etul $ra# *e care i2
3 arunca domnioarei (inter ,n tim* ce #or%ea
cu noi cam o or , ,m* rt indu2ne intimitatea,
ascult.nd ,n tim* ce citeam) 7uam c r i de *e
orice raft, le desc!ideam la orice *a$in ,
,nce*eam i sf.ream oriunde se nimerea,
uneori c!iar la mi&locul *ro*o-i iei) 7a r scruce
de #.nturi se continua cu Emma, care l sa loc
Diamantelor Eustace, care se to*ea ,n "remuri
$rele, care ceda locul Femeii ,n al%) Fra$mente)
u a#ea im*ortan ) Cu toat *erfec iunea ei,
cu formele ci-elate, cu o*erele fantastice, arta
nu ne *utea consola) Cu#intele, *e de alt
*arte, alc tuiau linia #ie ii) 'e ,m*r tiau cu un
ritm molcom ,n aer, m surau res*ira ia linitit
a Emmelinei)
A*oi -iua trecea i se a*ro*ia a&unul
Cr ciunului, -iua *lec rii mele) 5ntr2un fel nu
#oiam s *lec) 7initea din cas , solitudinea
minunat a $r dinii erau tot ceea ce2mi
doream *e lume ,n *re-ent) Ma$a-inul i tat l
meu * reau foarte mici i foarte de*arte,
mama mea ca ,ntotdeauna 2, tot mai distant )
C.t des*re Cr ciun))) 5n casa noastr ,
s r% torile #eneau *rea cur.nd du*
ani#ersarea mea ca mama s *oat tr i
%ucuria naterii co*ilului unei alte femei,
oricine2ar fi fost ea) M2am $.ndit la tata,
desc!i-.nd felicit rile de Cr ciun de la *u inii
lor *rieteni, aran&.nd ,n &urul c minului
statuetele inofensi#e cu Mo Cr ciun, scene cu
- *ad i cinte-oi, *un.ndu2le deo*arte *e
cele care o re*re-entau *e Fecioar ) 5n fiecare
an str.n$ea o colec ie secret = ima$ini colorate
ale mamei care *ri#ete fascinat la sin$urul,
minunatul i *erfectul *runc, acesta *ri#ind la
ea, am.ndoi form.nd un tot *lin de dra$oste i
fericire) 5n fiecare an erau arunca i am.ndoi la
co)
4tiam c domnioara (inter nu #a o%iecta
dac r m.neam) Poate era %ucuroas s ai%
*e cine#a al turi ,n -ilele care urmau) Dar nu
am ,ntre%at2o) u am *utut) " -usem declinul
Emmelinei) Cu c.t sl %ea mai mult, cu at.t
$!eara care ,mi str.n$ea inima era mai
*uternic , iar nelinitea mea cresc.nd ,mi
s*unea c sf.ritul e a*roa*e) A fost o laitate
din *artea mea, dar c.nd Cr ciunul a sosit, a
fost o oca-ie s *lec i am *rofitat de ea)
'eara m2am dus ,n camera mea i mi2am
,m*ac!etat lucrurile, a*oi m2am ,ndre*tat s*re
a*artamentul Emmelinei, ca s 2mi iau la
re#edere de la domnioara (inter) 4oa*tele
surorilor nu se mai au-eau ,ntunericul era i
mai a* s tor, mai *rofund dec.t ,nainte)
Domnioara (inter a#ea o carte ,n *oal , dar
dac citise ,nainte, acum nu mai *utea8 ,n
sc!im%, oc!ii ei *ri#eau cu triste e c!i*ul
surorii) Emmeline - cea ,n *at nemicat , cu
* turile ridic.ndu2se i co%or.nd ,ncet ,n ritmul
res*ira iei ei) +c!ii ,i erau ,nc!ii i * rea
*rofund adormit )
A Mar$aret))) a murmurat domnioara
(inter, ar t.ndu2mi un scaun) P rea mul umit
c #enisem) Am ate*tat ,m*reun ca lumina
s se stin$ cu totul, ascult.nd res*ira ia
Emmelinei)
"ntre noi, *e *atul de moarte, suflul
Emmelinei se ,n l a i co%ora, ,ntr2un ritm
linitit i im*ertur%a%il, ca -$omotul #alurilor
care se lo#esc de rm)
Domnioara (inter nu a #or%it, iar eu am
r mas t cut , com*un.nd ,n mintea mea
mesa&e im*osi%ile *e care le2a fi *utut trimite
surorii mele *rin acest c l tor ce urma s
* trund foarte cur.nd ,n lumea cealalt ) Cu
fiecare suflu, camera * rea c se um*le de o
triste e mai ad.nc i mai a* s toare)
7.n$ fereastr , domnioara (inter s2a
micat ca o siluet ,ntunecat )
A /u ar tre%ui s #e-i asta, a s*us ea, iar
un $est ,n ,ntuneric mi2a ar tat c ,mi ,ntindea
ce#a *e deasu*ra *atului)
De$etele mele au a*ucat un o%iect
dre*tun$!iular de *iele, cu ,ncuietoare de
metal) Era un fel de carte)
A Din cutia de comori a Emmelinei) u mai
are ne#oie de ea) Pleac ) Citete2o) C.nd te
,ntorci, o s discut m)
Cu cartea ,n m.n , am tra#ersat camera
*.n la u , $ sindu2mi drumul du* mo%ila
din &ur) 1n s*atele meu, res*ira ia Emmelinei se
,n l a i co%ora)
Jurnalul i trenul
Jurnalul lui @ester era distrus) C!eia li*sea,
,ncuietoarea era at.t de ru$init , ,nc.t ,mi
l sase *ete maronii *e de$ete) Primele trei
*a$ini erau *rinse acolo unde li*iciul co*ertei
se to*ise) Pe fiecare *a$in , ultimul cu#.nt se
*ierdea ,ntr2o *at maronie, ca i cum &urnalul
fusese e;*us murd riei i ume-elii) C.te#a
*a$ini erau ru*te8 *e mar$inile -dren uite se
mai *utea citi fra$mente= a!o, cr, ta, est) Cel
mai r u lucru era c &urnalul * rea s fi fost
cufundat ,n a* ) Pa$inile se ondulaser , ,nc!is,
&urnalul * rea mai $ros dec.t era ,n realitate)
Fa*tul c fusese udat ,mi crea cele mai mari
$reut i) C.nd te uitai la o *a$in , constatai c
ce#a era scris) 4i nu era un scris #ec!i
oarecare, ci scrisul lui @ester) 'e #edeau liniile
ei ascendente ferme, rotocoalele ec!ili%rate i
fluide, ,nclinarea uoar i s*a iile mici, dar
func ionale) " -ute de a*roa*e ,ns , cu#intele
erau neclare i terse) 7inia aceasta era un T
sau un t 0 Aceast cur% era un a sau un e 0
'au *oate un s 0 Cu#.ntul acesta era lam*
sau fent O
6rma s fie destul de $reu de descifrat)
C!iar dac transcrisesem &urnalul, ,n -iua
aceea trenul era mult *rea a$lomerat ca s *ot
scrie) M2am cui% rit *e locul meu de la
fereastr , cu &urnalul la oc!i, i am studiat
*a$inile, ,ncerc.nd s le descifre-) 7a ,nce*ut
nimeream un cu#.nt din trei, a*oi, *e m sur
ce ,n ele$eam sensul *o#estirii, cu#intele au
,nce*ut s 2mi #in ,n ,nt.m*inare, r s*l tindu2
mi eforturile cu de-# luiri $eneroase, *.n
c.nd am ,nce*ut s dau *a$inile, *e m sur ce
citeam) 5n acel tren, ,n a&unul Cr ciunului,
@ester a re#enit la #ia )
u # #oi *une la ,ncercare r %darea
re*roduc.nd aici &urnalul lui @ester, aa cum l2
am citit eu= fra$mentar i distrus) Res*ect.nd
felul de a fi al lui @ester, am re*arat, am f cut
cur enie i am *us totul ,n ordine) Am sc *at
de !aos i de-ordine) Am ,nlocuit ,ndoiala cu
certitudinea, um%rele cu realitatea, s*a iile
$oale cu detalii semnificati#e) F c.nd astfel,
am ad u$at *oate cu#inte *e care ea nu le2a
scris niciodat , dar # asi$ur c , dac am f cut
$reeli, a fost numai ,n *ro%leme minore8 ,n
*asa&ele im*ortante, am cercetat *.n c.nd
am fost si$ur c am desco*erit ade# ratul
,n eles)
u re*roduc tot &urnalul, ci numai o selec ie
redactat a *asa&elor) Ale$erea mea a de*ins
,n *rimul r.nd de detaliile rele#ante *entru
sco*ul meu, care este de a s*une *o#estea
domnioarei (inter, i ,n al doilea r.nd de
dorin a mea de a reda c.t mai autentic *osi%il
#ia a lui @ester la An$elfield)
Conacul An$elfield arat destul de %ine de
la de* rtare, dei fa ada e orientat $reit i
ferestrele sunt dis*use la ,nt.m*lare, ,ns
atunci c.nd te a*ro*ii, #e-i imediat starea de
de$radare ,n care a fost l sat s cad ) Gid ria
este e;trem de u-at ) Cerce#elele *utre-esc)
'e*are c * r i din aco*eri au fost distruse de
furtun ) Primul lucru *e care o s 2lfac= o s
#erific ta#anul din camerele de la mansard )
Mena&era m2a ,nt.m*inat la u ) Am
o%ser#at imediat c nu #ede i nu aude %ine,
c!iar dac ,ncearc s ascund acest lucru)
Dat fiind #.rsta ei ,naintat , nu m mir deloc)
Asta e;*lic de asemenea murd ria din cas
dar *resu*un c familia An$elfield nu dorete
s2o dea afar du* o #ia dedicat acestei
case) 7e a*recie- loialitatea, c!iar dac nu
,n ele$ de ce nu *oate fi a&utat de *ersoane
mai tinere i mai *uternice)
Doamna Dunne mi2a *o#estit des*re
*ersonal) Familia locuiete aici de mul i ani cu
ceea ce ma&oritatea ar considera un *ersonal
foarte redus numeric, dar lucrul sta a intrat ,n
o%inuin a locatarilor) De ce tre%uie s fie aa
nu mi2am dat seama, dar ceea ce am ,n eles
este c ,n afara familiei *ro*riu2-ise mai tr iesc
aici numai doamna Dunne i un $r dinar *e
nume Jo!n Di$ence) E;ist c *rioare :dei nu
mai #.nea- nimeni<, dar omul care se ocu*
de ele nu a*are niciodat ,n *rea&ma casei8
*rimete instruc iuni de la acelai a#ocat care
m2a an$a&at *e mine i care func ionea- ca un
fel de administrator al domeniului dac se
*oate #or%i des*re administrarea acestui
domeniu) Doamna Dunne se ocu* sin$ur de
c!eltuielile o%inuite cu *ersonalul) Am
*resu*us c C!arles An$elfield #erifica
re$istrele i c!itan ele ,n fiecare s *t m.n ,
dar doamna Dunne a r.s i a ,ntre%at dac eu
cred c ea #ede at.t de %ine, ,nc.t s fac liste
de cifre ,ntr2un re$istru) u m *ot st *.ni s
nu consider lucrul sta foarte ne*otri#it) Cred
c doamna Dunne este demn de ,ncredere)
Din c.te2am *utut s 2mi dau seama, e o femeie
%un la suflet, cinstit i s*er c atunci c.nd o
#oi cunoate mai %ine #oi *utea s *un
reticen a ei numai *e seama sur-eniei) Am
f cut o not *rin care s 2i demonstre-
domnului An$elfield a#anta&ele * str rii unui
re$istru %ine ,ntocmit i m2am $.ndit s 2mi
ofer ser#iciile i ,n acest sens, dac el era *rea
ocu*at ca s2o *oat face)
Medit.nd la acest as*ect, am ,nce*ut s
cred c era tim*ul s m ,nt.lnesc cu st *.nul
meu i am fost foarte uimit c.nd doamna
Dunne mi2a s*us c el *etrece toat -iua ,n
#ec!ea camer a co*iilor i c nu o * r sete
niciodat ) Du* multe ,ntre% ri, mi2am dat
seama ,n cele din urm c sufer de o anumit
tul%urare a ra iunii) Ce * cat9 E;ist oare ce#a
mai trist dec.t o minte ale c rei func ii
o%inuite au fost afectate 0
Doamna Dunne mi2a dat ceai :*e care din
*olite e am *retins c 2l %eau, dar l2am aruncat
mai t.r-iu, *entru c nu am nici o ,ncredere c
ceaca era curat , # -.nd starea ,n care e
%uc t ria< i mi2a *o#estit c.te ce#a des*re ea)
E trecut de o*t-eci de ani, nu s2a c s torit
niciodat i a locuit aici dintotdeauna) E#ident
c discu ia noastr s2a ,ndre*tat a*oi asu*ra
familiei Doamna Dunne a cunoscut2o *e mama
$emenelor ca feti i a*oi ca t.n r ) Mi2a
confirmat ceea ce eu ,n elesesem de&a=
*lecarea mamei la un sanatoriu de %oli mintale
a f cut ca eu s fiu an$a&at at.t de re*ede)
Mi2a f cut o relatare at.t de ,nc.lcit a
e#enimentelor care au dus la internarea
mamei, ,nc.t nu am *utut ,n ele$e dac femeia
o atacase sau nu *e so ia doctorului cu o
#ioar ) u are *rea mare im*ortan ) Este
e#ident c ,n familie e;ist de mult tul%ur ri
ale ra iunii i m rturisesc c inima mi2a % tut
mai tare c.nd mi s2a confirmat acest lucru)
Ce mul umire *oate a#ea o $u#ernant
educ.nd nite min i care de&a ,i formea-
*ro*riile $.nduri li%er i nestin$!erit0 Ce
*ro#ocare este s ordone-i mintea unor co*ii a
c ror $.ndire este de&a imaculat i ,n$ri&it 0
u numai c sunt *re$ tit *entru aceast
sarcin , am *etrecut ani t.n&ind du* ea) 1at ,
aici #oi afla, ,n sf.rit, ce #aloare au metodele
mele 9
M2am interesat de familia tat lui c ci, dei
domnul Marc! a murit, iar co*iii nu l2au
cunoscut niciodat , s.n$ele lui le cur$e *rin
#ine i le2a transmis o anume ereditate)
Doamna Dunne nu mi2a *utut s*une *rea
multe) 1n sc!im%, mi2a *o#estit mai multe
anecdote des*re mam i unc!i care, dac e s
citesc *rintre r.nduri :i sunt si$ur c asta i
dorea<, f ceau alu-ii la situa ii scandaloase)))
E#ident, ceea ce su$erea- ea este im*osi%il,
cel *u in ,n An$lia, aa c % nuiesc c are *rea
mult ima$ina ie) ' ai ima$ina ie e un lucru
s n tos, iar multe desco*eriri tiin ifice nu ar fi
fost f cute ,n li*sa ei, dar ea tre%uie ,ndre*tat
asu*ra unui o%iect anume, dac este s ai%
consecin e) Dac este l sat s r t ceasc
du* %unul ei *lac, se transform ,n *rostie)
Pro%a%il c din cau-a #.rstei mintea ei nu mai
*oate fi controlat , *entru c altfel e o femeie
%un , i nu $enul de om care s in#ente-e
%.rfe numai de dra$ul lor) +ricum, mi2am scos
imediat din minte aceast *ro%lem )
"n tim* ce scriu aceste r.nduri, aud
-$omote ,n fa a uii camerei mele) Fetele au
ieit din ascun- toare i se furiea- *rin cas )
u li s2a f cut nici o educa ie, au fost l sate s
se com*orte cum au #rut) "or a#ea numai de
c.ti$at de *e urma re$imului de ordine,
disci*lin i i$ien *e care #reau s 2l instaure-
,n cas ) u m #oi duce la ele) F r ,ndoial c
ele se atea*t s fac asta i ,mi #a fi de folos
s m im*un acum)
Doamna Dunne mi2a ar tat camerele de la
*arter) Murd ria tronea- *retutindeni, totul e
aco*erit cu un strat $ros de *raf, dra*eriile
sunt -dren uite, c!iar dac ea nu o%ser# i se
$.ndete la ele aa cum erau cu ani ,n urm ,
*e #remea %unicului $emenelor, c.nd erau
,ntre$i) E;ist un *ian care *are a fi im*osi%il
de re*arat, dar am s # d ce *ot s fac, i o
%i%liotec *lin de c r i, care ar *utea s 2mi
ofere multe cunotin e odat ce *raful e ters
i #oi *utea constata ce #olume anume
con ine)
Am e;*lorat sin$ur celelalte eta&e,
nedorind s2o o%li$ *e doamna Dunne s urce
*rea multe tre*te deodat ) 7a *rimul eta& am
au-it oa*te, o %usculad i c!icoteli ,nfundate,
,mi $ sisem ele#ele) 5ncuiaser ua i au t cut
c.nd am ,ncercat clan a) 7e2am stri$at *e
nume, a*oi le2am l sat ,n *ace i am urcat la
eta&ul al doilea) Este o re$ul de aur s nu2mi
o%li$ ele#ele, ci s le las *e ele s #in la mine)
Camerele de la al doilea eta& erau ,n cea mai
mare de-ordine) Murdare, dar de&a m
o%inuisem cu asta) Ploaia * trunsese *rin
aco*eri :du* cum m ate*tam< i ciu*ercile
creteau *rintre sc.ndurile *utrede) Este un
mediu ,n$ro-itor de nes n tos ,n care s creti
co*ii) Mai multe sc.nduri li*seau din *odea)
P reau c fuseser scoase inten ionat) "a
tre%ui s discut cu domnul An$elfield ca s le
re*ar m) 1i #oi demonstra c cine#a ar *utea
s cad *e sc ri i, ,n cel mai %un ca-, s 2i
lu;e-e $le-na) /oate %alamalele tre%uie unse i
toate canaturile uilor sunt ru*te) +riunde m
duc, uile sc.r .ie c.nd le dau la o *arte,
sc.ndurile *ocnesc, iar curen ii de aer flutur
dra*eriile, dei e im*osi%il s s*ui lim*ede de
unde *ro#in aceste -$omote)
M2am ,ntors ,n %uc t rie c.t am *utut de
re*ede) Doamna Dunne ne *re$ tea cina, dar
eu nu sim eam nici o dorin s m n.nc
m.ncare $ tit ,n #ase at.t de murdare ca
acelea *e care le # -usem, aa c m2am
a*ucat de s* lat :du* ce am frecat mo%ilierul
de %uc t rie cum nu mai fusese frecat de -ece
ani< i am su*ra#e$!eat2o atent la $ tit) 'e
str duiete foarte mult)
Fetele nu #or s #in &os s m n.nce) 7e2am
c!emat doar o dat ) Doamna Dunne #oia s le
c!eme i s le con#in$ , dar i2am s*us c am
metodele mele i c ea tre%uie s fie de *artea
mea)
Doctorul a #enit la cin ) Aa cum mi se
d duse de ,n eles, ca*ul familiei nu a a* rut)
M $.ndeam c doctorul #a fi &i$nit din cau-a
asta, dar * rea s considere ,ntrea$a situa ie
normal ) Aa c am luat cina numai noi doi,
doamna Dunne ser#indu2ne la mas , dar a#.nd
ne#oie de mult a&utor din *artea mea)
Doctorul este un om inteli$ent i cult)
Dorete cu ade# rat ca $emenele s se
sc!im%e ,n %ine i a fost cel care s2a $.ndit
*rimul s m aduc la An$elfield) Mi2a e;*licat
*e ,ndelete cu ce $reut i m #oi confrunta aici
i am ascultat cu cea mai mare *olite e) +rice
$u#ernant , du* c.te#a ore *etrecute ,n
aceast cas , i2ar fi f cut o im*resie clar i
com*let asu*ra misiunii sale, dar el este
% r%at, deci nu *oate ,n ele$e ce *lictisitor e s
i se e;*lice *e lar$ ceea ce ai ,n eles de&a *e
de*lin) A$ita ia mea i c.te#a r s*unsuri scurte
i ironice *e care i le2am dat nu au fost
remarcate i m tem c ener$ia i *uterea lui
de anali- nu se re$ sesc i ,n s*iritul de
o%ser#a ie) u emit &udec i !a-ardate, *entru
c se atea*t ca to i cei *e care ,i ,nt.lnete
s fie mai *u in ca*a%ili dec.t el) C ci este un
om inteli$ent i mai mult dec.t at.t, este un
om im*ortant ,ntr2o comunitate mic ) A afiat
un aer de modestie, dar # d lesne dincolo de
masc , c ci i eu *retindeam acelai lucru)
/otui #oi a#ea ne#oie de s*ri&inul lui ,n datoria
*e care mi2am asumat2o i m #oi str dui s 2l
atra$ de *artea mea, ,n ciuda $reelilor sale)
Aud -$omote de &os) Pro%a%il fetele au
desco*erit lac tul de la ua c m rii) "or fi
su* rate i frustrate, dar cum s le ,n# altfel
disci*lina orelor de mas 0 1ar f r aceast
disci*lin , cum *oate fi readus ordinea 0
M.ine #oi ,nce*e s cur acest dormitor)
Am ters su*rafe ele lui cu o c.r* umed ,n
seara asta i am fost tentat s s* l *odeaua,
dar m2am r -$.ndit) HEa tre%ui s2ofacoricum
m.ine, c.nd #oi cur a *ere ii i #oi da &os
dra*eriile, care sunt at.t de murdare) Aa c
noa*tea aceasta #oi dormi ,n mi-erie, dar
m.ine ,ntr2o camer curat i str lucitoare) "a
fi un ,nce*ut %un) 1nten ione- s readuc
ordinea i disci*lina ,n aceast cas i, ca s 2mi
atin$ elul, tre%uie mai ,nt.i s am o camer
curat ,n care s m $.ndesc) imeni nu *oate
s $.ndeasc lim*ede sau s fac *ro$rese
dac nu este ,ncon&urat de i$ien i ordine)
Gemenele *l.n$ *e !ol) E tim*ul s 2mi
,nt.lnesc ele#ele)
Am fost at.t de ocu*at cu aran&area casei,
,nc.t nu am *rea a*ucat s 2mi continui
&urnalul, dar tre%uie s 2mi $ sesc tim*, *entru
c ,n *rimul r.nd ,n scris *ot s 2mi sta%ilesc i
s 2mi de-#olt metodele)
Am f cut *ro$rese ,nsemnate cu Emmeline,
iar e;*erien a *e care am do%.ndit2o confirm
ti*ul de com*ortament *e care l2am # -ut la
al i co*ii cu caracter dificil) Cred c nu este
at.t de afectat mintal cum mi s2a s*us i,
datorit influen ei mele, #a de#eni un co*il
cuminte) Este afectuoas i ferm , a ,nce*ut s
a*recie-e %eneficiile i$ienei, are *oft de
m.ncare i*oatefi con#ins s asculte dac i se
#or%ete cu %l.nde e i i se *romit mici
recom*ense) "a ,nce*e ,n cur.nd s ,n elea$
c %un tatea se r s*l tete *rin fa*tul c
ceilal i ,nce* s te a*recie-e, iar atunci #oi
*utea s renun la recom*ense) u #a fi
niciodat detea*t , dar cunosc limitele
metodelor mele) +ricare ar fi *uterile mele, ele
nu *ot de-#olta dec.t ce este dat de la natur )
'unt mul umit de munca mea cu
Emmeline)
'ora ei este un ca- mai dificil) Am ,nt.lnit
#iolen i ,nainte i sunt mai *u in ocat
dec.t crede Adeline # -.nd distru$erile *e
care le *ro#oac ) /otui, sunt uimit de un
lucru= la al i co*ii, dorin a de a distru$e este ,n
$eneral un efect secundar n scut din furie, i
nu sco*ul *rinci*al) Actul de #iolen , du*
cum am o%ser#at la al i ele#i de2ai mei, este de
cele mai multe ori cau-at de un acces de
m.nie, iar re# rsarea m.niei afectea- doar
indirect oamenii i casele) Ca-ul Adelinei nu se
*otri#ete acestui ti*ar) Am # -ut i mi s2au
*o#estit incidente ,n care distru$erea *are s fi
fost sin$urul sco* al Adelinei, c.nd s2a ,nfuriat
din cau-a a ce#a care o s.c.ia, adun.nd ,n ea
for a ce $enerea- ener$ia de a distru$e) C ci
este o f *tur sla% , numai *iele i os, i
m n.nc doar firimituri) Doamna Dunne mi2a
*o#estit des*re un incident din $r din , c.nd
Adeline a distrus c.te#a tise) Dac e ade# rat,
atunci e mare * cat) Gr dina era cu si$uran
foarte frumoas ) Ar *utea fi ref cut , dar Jo!n
i2a *ierdut interesul i nu numai $r dina
ornamental , ci tot domeniul sufer din cau-a
ne$li&en ei lui) "oi $ si tim*ul i calea s 2i
tre-esc din nou res*ectul de sine) 'e #or
,m%un t i mult as*ectul i atmosfera casei
dac el ,i #a re$ si %ucuria de a lucra, iar
$r dina #a fi din nou ,n$ri&it )
'criind des*re Jo!n i des*re $r din , ,mi
aduc aminte de ce#a tre%uie s 2i #or%esc
des*re % iat) Plim%.ndu2m *rin sala de curs ,n
du* 2amia-a asta, s2a ,nt.m*lat s m a*ro*ii
de fereastr ) Ploua i #oiam s ,nc!id fereastra
ca s nu intre i mai mult ume-eal )
Cerce#eaua ferestrei din interior e de&a ru*t )
Dac n2a fi fost at.t de a*roa*e de fereastr ,
cu nasul a*roa*e li*it de $eam, m ,ndoiesc c
l2a fi # -ut) Dar el era acolo= un % iat $!emuit
deasu*ra r sadului de flori, *li#ind %uruienile)
Purta o *erec!e de *antaloni % r% teti,
scurta i la $le-ne i inu i cu o *erec!e de
%retele) + * l rie cu %oruri lar$i ,i um%rea fa a
i nu mi2am *utut da seama ce #.rst a#ea,
dei e *osi%il s fi a#ut uns*re-ece sau
dois*re-ece ani) 4tiu c se o%inuiete ca la
ar co*iii s fie *ui s $r din reasc , dei
credeam c se ocu* mai mult de muncile la
ferm , i a*recie- c ,n#a meseria de mici,
dar nu2mi *lace s # d un co*il care ,n tim*ul
colii nu este ,n clas ) "oi #or%i cu Jo!n des*re
asta i m #oi asi$ura c % iatul ,i *etrece
orele necesare educa iei la coal )
Dar s m ,ntorc la ca-ul meu= Adeline ar
*utea fi sur*rins s afle c r ut ile *e care le
face surorii ei ,mi sunt familiare) Gelo-ia i
certurile ,ntre fra i sunt o%inuite, iar la $emeni
ri#alitatea este i mai mare) 1n tim* #oi *utea
s ,m%l.n-esc atacurile, dar *.n atunci e
necesar o aten ie constant *entru ca Adeline
s n2o r neasc *e sora ei, iar asta ,ncetinete
*ro$resul ,n alte domenii i e * cat) De ce
Emmeline se las % tut :tras de * r,
urm rit de Adeline, care o amenin cu
cletele de la emineu ,n care duce c r%uni
a*rini< nu *ot ,nc s ,n ele$) Este de dou ori
mai solid dec.t sora ei i s2ar *utea a* ra cu
mai mult for ) Poate c nu #rea s2o r neasc
*e Adeline8 este un co*il %un la suflet)
Prima im*resie *e care mi2a f cut2o Adeline
a fost aceea a unei fete care n2ar fi niciodat
ca*a%il s duc o #ia inde*endent i
normal ca sora ei, dar care ar *utea fi adus
la un anumit ec!ili%ru, ale c rei accese de furie
ar *utea i controlate *rintr2o rutin strict ) u
m ate*tam niciodat s2o fac s ac ione-e
re-ona%il) Datoria *e care mi2o asumasem era
mai $rea dec.t ,n ca-ul surorii ei i nu m
ate*tam s fiu r s*l tit )
Dar am fost o%li$at s 2mi sc!im% * rerea
atunci c.nd am remarcat semnele unei
inteli$en e ascunse i fira#e) 1n diminea a
aceasta a intrat ,n sala de clas t.r.indu2
i*icioarele, dar f r manifest ri de rea2#oin
i, odat ae-at la locul ei, i2a culcat ca*ul *e
%ra ca de o%icei) Am ,nce*ut lec ia) u f ceam
mai mult dec.t s s*un o *o#este, o ada*tare
a *rimelor ca*itole din Jane Eyre, o *o#este
,ndr $it de foarte multe fete) M concentram
asu*ra Emmelinei, ,ncura&.nd2o s urm reasc
*o#estirea, ,ncerc.nd s 2i dau #ia ) Am
,m*rumutat o #oce eroinei, alta m tuii, alta
# rului i ,nso eam *o#estitul cu $esturile i
atitudinile care mi se * reau cele mai *otri#ite
*entru a descrie tr irile *ersona&elor) Emmeline
nu2i lua oc!ii de la mine, iar eu eram ,nc.ntat
de efectul *rodus)
Am sesi-at o micare cu coada oc!iului)
Adeline ,i ,ntorsese ca*ul ,n direc ia mea)
Ca*ul ,i era tot culcat *e %ra , oc!ii ,i erau
,nc!ii, ,ns a#eam im*resia clar c m
urm rete) C!iar dac *o-i ia nu a#ea mare
,nsemn tate :i nu a#ea, dar ,ntotdeauna m
e#itase ,nainte<, era o sc!im%are ,n felul ,n care
st tea) De o%icei se *r %uea *este %anc i
dormea, ,ntr2o iner ie animalic , ast -i ,ns
,ntre$ cor*ul * rea s 2i fi re#enit la #ia =
*o-i ia umerilor, o oarecare ,ncordare) P rea c
este atras de *o#este, totui continua s dea
im*resia unui somn inert)
u #oiam s 2i dea sema c o%ser#asem
ce#a) Am continuat s m *refac c ,i citesc
numai Emmelinei) Am continuat s fac
$esturile dinainte i s 2mi * stre- tonul #ocii)
Dar, ,n tot acest tim*, o su*ra#e$!eam *e
Adeline) u numai c m asculta) Am *erce*ut
un tremurat al $enelor) Am cre-ut c a#ea oc!ii
,nc!ii, dar nu era deloc aa A *e su% $enele
l sate, ea m *ri#ea9
Este o e#olu ie foarte interesant , *e care o
consider as*ectul esen ial al muncii mele aici)
A*oi s2a ,nt.m*lat cel mai neo%inuit lucru)
C!i*ul doctorului s2a sc!im%at) Da, s2a
sc!im%at, c!iar ,n fa a oc!ilor mei9 A fost unul
dintre acele momente c.nd *ers*ecti#a asu*ra
unui c!i* se modific %rusc, c.nd toate
tr s turile, dei sunt aceleai ca mai ,nainte, se
sc!im% ame itor i a*ar ,ntr2o lumin cu totul
diferit ) A dori s tiu ce *arte anume din
mintea omeneasc face ca fe ele oamenilor *e
care ,i cunoatem s se modifice i s se
contorsione-e astfel) Am scos din calcul ilu-iile
o*tice, fenomenele le$ate de lumin i aa mai
de*arte i am a&uns la conclu-ia c e;*lica ia
se afl ,n *si!olo$ia celui care *ri#ete) +ricum
ar fi, micarea i rearan.area %rusc a tr s turilor
c!i*ului s u m2au f cut s m uit int la el
c.te#a cli*e, ceea ce lui i s2a * rut *ro%a%il
foarte straniu) C.nd tr s turile lui au ,ncetat s
se transforme a a* rut ce#a ciudat ,n e;*resia
c!i*ului s u, ce#a ce nu *uteam, ce ,nc nu *ot
descrie) u2mi *lace deloc ceea ce nu *ot s
descriu)
e2am *ri#it unul *e altul c.te#a cli*e,
am.ndoi la fel de stin$!eri i, a*oi %rusc el a
*lecat)
A #rea ca doamna Dunne s nu2mi mai
mite c r ile de la locul lor) De c.te ori s 2i
s*un c o carte nu e terminat *.n c.nd nu ai
citit2o *.n la ca* t 0 1ar dac tot o mut , de
ce n2o *une la loc ,n %i%liotec , unde2ar tre%ui
s fie0 Ce rost are s2o lase *e tre*te 0
Am a#ut o con#ersa ie foarte ciudat cu
Jo!n, $r dinarul)
E un om *rice*ut, mai #esel acum c
$r dina ornamental se reface i ,mi e de
a&utor i ,n cas ) Bea ceai i st de #or% la
%uc t rie cu doamna Dunne8 uneori ,i $ sesc
#or%ind cu #oce &oas , ceea ce m face s cred
c ea nu este at.t de surd *e c.t *are) Dac
n2ar fi #.rsta ei ,naintat , a % nui c s2a
,nfiri*at o idil , dar cum des*re asta nu *oate fi
#or%a, nu2mi *ot da seama des*re ce secret
#or%esc) Am certat2o *e doamna Dunne din
cau-a asta i nu mi2a f cut *l cere, c ci noi
dou a#em o rela ie *rieteneasc ,n le$ tur
cu ma&oritatea lucrurilor i cred c este de
acord cu *re-en a mea aici asta nu ,nseamn
c acordul ei are sau nu im*ortan 2, iar ea mi2
a s*us c discut des*re lucruri f r
,nsemn tate, numai *ro%leme le$ate de cas ,
des*re *uii care tre%uie t ia i, cartofii care
tre%uie culei i aa mai de*arte) >De ce #or%i i
at.t de ,ncet0? am insistat, iar ea mi2a s*us c
nu #or%eau deloc ,ncet, cel *u in nu
inten ionat) >Dar dumneata nu m au-i*e mine
c.nd #or%esc ,ncet?, am s*us, iar ea mi2a
r s*uns c #ocile noi *ar mai sla%e dec.t cele
#ec!i, cu care este o%inuit , i fa*tul c ,l
,n ele$e *e Jo!n c.nd #or%ete cu #oce &oas
este *entru c ,i cunoate #ocea de ani de -ile,
iar *e2a mea numai de c.te#a luni)
6itasem totul des*re oa*tele din %uc t rie
*.n la aceast nou discu ie ciudat cu Jo!n)
Cu c.te#a dimine i ,n urm , m *lim%am
,nainte de *r.n- *rin $r din , c.nd l2am # -ut
din nou *e % iatul care *li#ea r sadul de flori
su% fereastra s lii de clas ) M2am uitat la ceas
i iar i era ,n tim*ul orelor de coal ) B iatul
nu m2a # -ut, *entru c eram ascuns de
co*aci) 72am *ri#it c.te#a cli*e= nu lucra deloc,
ci st tea ,ntins *e *a&ite, fascinat de ce#a din
iar% , c!iar su% nasul lui) Purta aceeai * l rie
cu %oruri lar$i) M2am ,ndre*tat s*re el dorind
s aflu cum ,l c!eam i s 2i in o *rele$ere
des*re im*ortan a colii i a educa iei, dar,
# -.ndu2m , a s rit ,n *icioare, i2a ,ndesat
* l ria *e ca* cu o m.n i a fu$it mai re*ede
dec.t am # -ut *e cine#a fu$ind #reodat )
/eama lui este cel mai lim*ede semn al
#ino# iei) B iatul tia *erfect c tre%uia s fie
la coal ) Pe c.nd fu$ea, * rea c are o carte
,n m.n )
M2am dus la Jo!n i i2am s*us ce credeam) 12
am e;*licat c nu *ermit ca nite co*ii s
munceasc *entru el ,n tim*ul colii, c era
$reit s li se ne$li&e-e educa ia doar *entru
cei c. i#a % nu i *e care ,i c.ti$au, iar dac
* rin ii nu sunt de acord, m #oi duce eu
*ersonal s stau de #or% cu ei) l2am s*us c ,
dac era necesar s ai% a&utoare ,n $r din ,
atunci #oi #or%i cu domnul An$elfield i #om
an$a&a *e cine#a) F cusem de&a aceast
*ro*unere s an$a& m mai mult *ersonal at.t
*entru $r din , c.t i *entru cas , dar i Jo!n,
i doamna Dunne s2au ,m*otri#it at.t de mult
acestei idei, ,nc.t am considerat c e mai %ine
s ate*t *.n #oi afla mai multe des*re cum
stau lucrurile *e2aici)
R s*unsul lui Jo!n a fost s clatine din ca*
i s ne$e c tie ce#a des*re co*il) C.nd i2am
s*us c eu ,ns mi ,l # -usem, el a -is c
*ro%a%il era un co*il din sat care !oin rea *e2
acolo, c se mai ,nt.m*lase ,nainte, c el nu
era r s*un- tor *entru to i #a$a%on-ii din sat
care se nimereau ,n $r dina lui) 12am s*us
atunci c mai # -usem co*ilul, ,n -iua ,n care
sosisem i era clar c acest co*il muncea) A
str.ns din %u-e, re*et.ndu2mi doar c nu tia
nimic des*re co*il, c oricine ,i *utea *li#i
$r dina dac dorea i c nu e;ista nici un
an$a&ament)
12am s*us lui Jo!n *e un ton r stit, *e care
nu ,l re$ret, c inten ionam s #or%esc cu
,n# toarea din sat des*re asta i c m #oi
duce direct la * rin i i #oi l muri lucrurile cu
ei) El *ur i sim*lu a fluturat din m.n , ca i
cum ar fi s*us c asta nu a#ea nici o le$ tur
cu el i c *uteam face cum doream :ceea ce i
inten ionam s fac<) 'unt si$ur c tie cine
este % iatul i sunt uimit de refu-ul s u de a
m a&uta s 2mi fac datoria) u2i st ,n fire s mi
se ,m*otri#easc , dar *resu*un c i el i2a
,nce*ut ucenicia c.nd era co*il i crede c nu
face nici un r u) Aceste atitudini sunt $reu de
st.r*it ,n *ro#incie)
Eram cufundat ,n &urnal) Fra$mentele
a*roa*e ili-i%ile m f ceau s 23 *arcur$ ,ncet,
s descifre- misterele folosindu2mi toat
e;*erien a, cunotin ele i ima$ina ia *entru a
da su%stan cu#intelor neclare8 totui, aceste
o%stacole nu m2au ,m*iedicat s 23 citesc)
Dim*otri# , mar$inile u-ate, * r ile
indescifra%ile, cu#intele terse * reau s
ca*ete sens, s *ulse-e de #ia )
"n tim* ce citeam fascinat , ,n alt *arte a
min ii mele luasem de&a o !ot r.re) C.nd
trenul s2a a*ro*iat de $ara unde tre%uia s
co%or *entru a face le$ tura, tiam de&a ce #oi
face) u m mai duceam acas ) Mer$eam la
An$elfield)
7inia local a trenului s*re Ban%ury era at.t
de a$lomerat de Cr ciun, ,nc.t nu am a#ut
unde s m ae- i nu citeam niciodat ,n
*icioare) Cu fiecare !urduc tur a trenului, cu
fiecare $!iont i %r.nci al c l torilor de l.n$
mine, sim eam forma dre*tun$!iular a
&urnalului lui @ester *e *ie*t) Citisem numai
&um tate din el) Restul *utea s mai ate*te)
Ce s2a ,nt.m*lat cu tine, @ester 0 m2am
$.ndit) 6nde te2ai dus oare 0
Demolarea trecutului
Pri#ind *e fereastr , am o%ser#at c
%uc t ria era $oal i, c.nd m2am ,ntors ,n fa a
casei i am % tut la u , nu mi2a r s*uns
nimeni)
+are *lecase 0 Era o *erioad a anului c.nd
oamenii *lecau de2acas ) Dar ei se duceau la
familiile lor, iar Aurelius, nea#.nd o familie, ar
fi r mas aici) De2a%ia mai t.r-iu mi2am dat
seama de ce li*sea Aurelius= li#ra *r &ituri
*entru *etrecerile de Cr ciun) 6nde altunde#a
*utea fi 0 "a tre%ui s m ,ntorc mai t.r-iu) Am
*us felicitarea *e care o cum* rasem ,n cutia
de scrisori i m2am ,ndre*tat *rin * dure s*re
conacul An$elfield)
Era fri$8 ,ndea&uns de fri$ ca s nin$ ) 'u%
*icioarele mele * m.ntul era ,n$!e at, iar cerul
era de o al%ea amenin toare) Mer$eam iute)
A#.nd fularul ,nf urat ,n &urul fe ei *.n la
nas, m2am ,nc l-it re*ede)
M2am o*rit ,n lumini) 1n de* rtare, unde se
afla antierul, era o a$ita ie neo%inuit ) M2am
,ncruntat) Ce se ,nt.m*la acolo 0 A#eam
a*aratul de foto$rafiat ,n &urul $.tului, *e su%
!ain 8 fri$ul s2a strecurat *e dedesu%t ,n tim*
ce2mi desf ceam nasturii) Folosind lentilele de
distan , am *ri#it ,ntr2acolo) Pe alee era o
main a *oli iei) Mainile i a*aratura
constructorilor nu func ionau, iar muncitorii
erau aduna i ,ntr2un $ru* com*act) 'e o*riser
*ro%a%il din lucru cu *u in ,nainte, *entru c
% teau din *alme i tro* iau ca s se
,nc l-easc ) Casc!etele erau fie *e * m.nt, fie
at.rnau de o curea *e s*ate) 6nul dintre ei le2a
oferit celorlal i un *ac!et de i$ ri) Din c.nd ,n
c.nd, se f ceau comentarii, dar nu e;ista
con#ersa ie) Am ,ncercat s 2mi dau seama ce
e;*resie a#eau fe ele lor) Plictiseal 0
,n$ri&orare 0 Curio-itate 0 't teau cu s*atele la
antier, cu fa a la * dure i la mine, dar din
c.nd ,n c.nd c.te unul arunca o *ri#ire *este
um r la ce se ,nt.m*la ,n s*atele lor)
Dincolo de $ru*ul de % r%a i se ,n l ase un
cort al%, care aco*erea o *arte din antier)
Casa nu mai era, dar &udec.nd du* o*ronul
*entru tr suri, aleea de *ietri i *o-i ia
%isericii, am $!icit c acolo era locul unde
fusese %i%lioteca) Aici, unul dintre muncitori i
un om care * rea a fi eful lor discutau cu al i
doi % r%a i) 6nul dintre ei era ,m%r cat ,ntr2un
costum i un *ardesiu, cel lalt ,n uniform de
*oli ie) 4eful #or%ea iute i cu $esturi am*le)
C.nd % r%atul ,n *ardesiu *unea o ,ntre%are,
se adresa muncitorului, iar c.nd acesta
r s*undea, to i cei trei % r%a i ,l *ri#eau cu
aten ie)
P rea s nu ia ,n seam fri$ul) "or%ea ,n
*ro*o-i ii scurte8 atunci c.nd f cea *au-e
lun$i, ceilal i nu #or%eau, ci doar ,l *ri#eau
aten i) 7a un moment dat a ar tat cu de$etul ,n
direc ia mainii i a imitat felul ,n care aceasta
scurma * m.ntul cu $!earele ei de metal) 1n
cele din urm a dat din umeri, s2a ,ncruntat i
i2a trecut m.na *este oc!i, ca i cum ar fi #rut
s tear$ o ima$ine *roas* t )
6nul dintre faldurile cortului s2a dat
deo*arte) 6n al cincilea % r%at a ieit de acolo
i s2a al turat $ru*ului) A urmat o discu ie
scurt i $ra# , iar la sf.ritul ei eful s2a
,ndre*tat s*re $ru*ul de % r%a i i le2a s*us
c.te#a cu#inte) Acetia au a*ro%at din ca* i,
ca i cum s2ar fi ate*tat s aud e;act ce li se
s*usese, au ,nce*ut s 2i adune * l riile i
termosurile de la *icioare i s se ,ndre*te s*re
mainile *arcate l.n$ *or ile domeniului)
Poli istul ,n uniform s2a ae-at la intrarea ,n
cort, cu s*atele la el, iar cel lalt i2a condus *e
muncitor i *e eful lui la maina *oli iei)
Am luat a*aratul de foto$rafiat de la oc!i,
dar am continuat s m uit la cortul cel al%)
4tiam locul) Fusesem i eu acolo) Mi2am amintit
triste ea din %i%lioteca distrus ) Rafturile aflate
,n *ara$in , $rin-ile care se *r %uiser *e
*odea) '*aima mea c.nd m2am ,m*iedicat de
lemnele ru*te i arse)
Fusese un cada#ru ,n acea camer ,
,n$ro*at ,n !.rtii arse, cu rafturi de c r i dre*t
sicriu) 6n morm.nt ascuns i *rote&at &um tate
de secol de $rin-ile care c -user )
u2mi *uteam st *.ni $.ndul) C utam *e
cine#a, iar acum se * rea c cine#a fusese
$ sit) Coinciden a era i-%itoare) Cum s nu fac
le$ tura 0 /otui, @ester *lecase cu un an
,nainte, nu2i aa 0 De ce s2ar fi ,ntors 0 4i a*oi
mi2am dat seama, iar sim*litatea e;trem a
ideii m2a f cut s cred c *utea fi ade# rat)
Dac @ester nu *lecase deloc 0
C.nd am a&uns la mar$inea * durii, i2am
# -ut *e cei doi co*ii %lon-i #enind triti *e
alee) 'e cl tinau i se ,m*iedicau ,n mers8 su%
*icioarele lor * m.ntul era s *at cu an uri
ne$re er*uitoare, acolo unde mainile $rele
ale muncitorilor intraser ,n * m.nt, iar ei nu
se uitau *e unde c lcau, ,n sc!im% se uitau ,n
s*ate, *este um r, ,n direc ia din care #eneau)
Fata a fost *rima care, *ier-.ndu2i
ec!ili%rul i a*roa*e c -.nd, a ,ntors ca*ul i
m2a # -ut) '2a o*rit) C.nd m2a - rit, fratele ei
i2a luat un aer atottiutor i a s*us=
A u *o i mer$e ,ncolo) Aa a s*us
*oli istul) /re%uie s stai la distan )
A 5n ele$)
A Au f cut un cort, a ad u$at fata timid)
A 72am # -ut, i2am s*us)
"n dre*tul *or ilor arcuite ale domeniului a
a* rut mama lor) G.f.ia *u in)
A 'unte i %ine 0 Am # -ut o main de
*oli ie *e strad ) A*oi se ,ntoarse s*re mine)
Ce se ,nt.m*l 0
Fata i2a r s*uns)
A Poli itii au f cut un cort) u2i #oie s te
a*ro*ii) Au s*us c tre%uie s mer$em acas )
Femeia cea %lond a ridicat oc!ii ,ns*re
antier i a *ri#it ,ncruntat la cortul al%)
A u fac asta atunci c.nd))) 0 u2i termin
*ro*o-i ia ,n fa a co*iilor, dar am tiut la ce se
refer )
A Cred c asta s2a ,nt.m*lat, am s*us) Am
sim it dorin a ei de a2i tra$e co*iii mai
a*roa*e, ca s fie ,n si$uran , dar a aran&at
doar fularul % iatului i a dat la o *arte * rul
din oc!ii fetei)
A @ai, le s*use co*iilor) E oricum *rea fri$
ca s st m afar ) @ai s mer$em acas i s
%em o cacao9
Co*iii s2au n *ustit *e *or i i s2au luat la
,ntrecere *e strad ) 6n fir in#i-i%il ,i le$a,
l s.ndu2i s 2i dea roat sau s2o ia la $oan
at.t c.t le *ermitea)
12am *ri#it i am sim it un $ol teri%il)
Mama lor r m sese l.n$ mine)
A "2ar *rinde %ine i dumnea#oastr nite
cacao, nu2i aa 0 'unte i al% ca #arul)
Am ,nce*ut s mer$em ,ncet, urm.ndu2i *e
co*ii)
A umele meu este Mar$aret, i2am s*us)
'unt *rieten cu Aurelius 7o#e)
Ea -.m%i)
A umele meu este Maren) Am $ri& de
c *rioarele de2aici)
A 4tiu) Mi2a s*us Aurelius)
"naintea noastr , fata se re*e-i &uc u la
fratele ei8 el se d du la o *arte ca s nu fie
atins, aler$.nd *e strad )
A /!omas Am%rose Proctor9 stri$ to#ar a
mea de drum) /reci ,na*oi *e trotuar9
umele m2a f cut s tresar)
A Cum s*unea i c se numete fiul
dumnea#oastr 0 Mama % iatului s2a ,ntors
curioas s*re mine)
A 5ntre% *entru c tiu un om *e nume
Proctor care a lucrat aici cu mul i ani ,n urm )
A /at l meu, Am%rose Proctor)
A tre%uit s m o*resc ca s 2mi adun
$.ndurile)
A Am%rose Proctor))) % iatul care a lucrat
cu Jo!n2t!e2di$ a fost tat l dumnea#oastr 0
A Jo!n2t!e2di$0 Adic Jo!n Di$ence 0 Da) El
a fost cel care 32a an$a&at *e tat l meu aici)
Asta cu mult tim* ,nainte s m nasc eu) /at l
meu era trecut de cinci-eci de ani c.nd m2am
n scut)
Am ,nce*ut s mer$ ,ncet ,nainte)
A Am s acce*t in#ita ia de a %ea o cacao,
dac nu # su* ra i) Am ce#a s # ar t)
Am scos semnul din &urnalul lui @ester)
Maren a -.m%it imediat ce i2a aruncat oc!ii *e
foto$rafie) C!i*ul serios al fiului ei, *lin de
m.ndrie *e su% mar$inea casc!etei, umerii
e*eni, s*atele dre*t)
A 5mi amintesc -iua c.nd a #enit acas i a
s*us c i2a *us o casc!et $al%en *e ca*) "a
fi at.t de fericit s ai% foto$rafia9
A Persoana care #2a an$a&at, domnioara
Marc!, 32a # -ut #reodat *e /om 0
A ' 23 #ad *e /om 0 Bine,n eles c nu9
4tii, sunt dou surori, domnioarele Marc!) Din
c.te am ,n eles, una este *u in retardat , aa
c cealalt se ocu* de *ro*rietate) Este cam
sin$uratic ) u s2a mai ,ntors la An$elfield de
la incendiu) 2am mai # -ut2o de atunci)
'in$ura noastr le$ tur este *rin a#oca ii
notri)
Maren st tea l.n$ ara$a-, ate*t.nd s se
,nc l-easc la*tele) 5n s*atele ei, *ri#elitea
de-# luia $r dina i, dincolo de ea, c.m*urile
*e care Adeline i Emmeline tr seser odat
c ruciorul cu %e%eluul lui Merrily ,n el) Erau
*u ine *eisa&e r mase nesc!im%ate ca acesta)
/re%uia s fiu atent s nu s*un *rea multe)
Maren nu * rea s tie c domnioara Marc! de
la An$elfield era aceeai femeie cu domnioara
(inter, ale c rei c r i le - risem ,n %i%lioteca
din !ol)
A Eu lucre- *entru familia An$elfield, i2am
e;*licat) 'criu des*re co*il ria lor aici) C.nd i2
am ar tat *ersoanei care te2a an$a&at nite
foto$rafii ale casei, am a#ut im*resia c 32a
recunoscut)
A u se *oate) Doar dac )))
A luat foto$rafia i a *ri#it2o din nou, a*oi 32
a stri$at *e fiul ei din camera cealalt )
A /om 0 /om, adu2mi foto$rafia aceea de
*e emineu, te ro$9 Cea cu ram de ar$int)
/om intr ,n camer duc.nd o foto$rafie, cu
sora lui du* el)
A 6ite, ,i s*use Maren, doamna are o
foto$rafie cu tine) 6n -.m%et amestecat cu
uimire a* ru *e c!i*ul % iatului c.nd ,i # -u
*ro*ria ima$ine)
A Pot s2o * stre- 0
A Desi$ur, am s*us)
A Arat 2i lui Mar$aret *o-a cu %unicul t u)
D du ocol mesei *.n a&unse l.n$ mine i
,mi ,ntinse timid foto$rafia ,nr mat )
Era foto$rafia #ec!e a unui % r%at foarte
t.n r) A*roa*e un % iat) A#ea o*ts*re-ece ani,
*oate c!iar mai *u in) 't tea l.n$ o %anc i
a#ea un ir de tise *e fundal) Am recunoscut
decorul imediat= $r dina ornamental ) B iatul
,i scosese a*ca, *e care o inea ,n m.n , iar
,n ,nc!i*uirea mea am # -ut micarea *e care
o f cuse d.nd la o *arte a*ca i ter$.ndu2i
fruntea cu cealalt m.n ) inea ca*ul uor
*lecat, ,ncerca s nu cli*easc ,n lumina
soarelui i a*roa*e reuise) M.necile c m ii
erau suflecate *.n la cot, nasturele de sus era
desf cut, *liurile *antalonilor erau ,n$ri&it
c lcate i ,i cur ase $!etele mari de $r din
*entru *o- )
A 7ucra aici c.nd a a#ut loc incidentul 0
Maren a *us c nile de cacao *e mas i
co*iii au #enit i s2au ae-at ca s %ea)
A Cred c de&a se ,nrolase atunci) A li*sit
foarte mult tim* de la An$elfield) A*roa*e
cincis*re-ece ani)
M2am uitat atent ,n foto$rafia #ec!e la fa a
% iatului, uimit de asem narea cu ne*otul
s u) Era dr $u )
A 4tii, el nu *rea #or%ea des*re tinere ea
lui) Era un om ,nc!is ,n sine) Dar sunt lucruri *e
care re$ret c nu le tiu) De e;em*lu, de ce s2a
c s torit at.t de t.r-iu) A#ea a*roa*e cinci-eci
de ani c.nd s2a ,nsurat cu mama mea) u *ot
s nu m $.ndesc c a e;istat ce#a ,n trecutul
lui o dra$oste nefericit , *oate 0 Dar nu te
$.ndeti s *ui asemenea ,ntre% ri c.nd eti
co*il, iar atunci c.nd am crescut))) A dat din
umeri cu triste e) A fost un tat foarte %un)
R %d tor) Bun)
M a&uta ,ntotdeauna la orice) 4i totui,
acum c.nd sunt adult, uneori am sentimentul
c nu l2am cunoscut niciodat cu ade# rat)
Mai era un detaliu ,n foto$rafie care mi2a
atras aten ia)
A Ce2i asta 0 am ,ntre%at)
'2a a*lecat ca s #ad mai %ine)
A E o tol% ) Ca s *or i #.natul) Pentru
fa-ani, ,n s*ecial) Po i s2o desc!i-i cu totul ca
s 2i *ui ,n untru i a*oi o le$i ,n &urul lor) u
tiu de ce a*are ,n foto$rafie) u a fost
niciodat #.n tor, sunt si$ur )
A +%inuia s le mai aduc $emenelor c.te2
un ie*ure sau un fa-an c.nd a#eau ne#oie, am
s*us, iar ei i2a f cut *l cere s afle acest
detaliu din tinere ea tat lui ei)
M2am $.ndit la Aurelius i la motenirea sa)
'acul ,n care fusese c rat era o tol% de
#.n toare) Desi$ur c era o *an ,n ea tol%a
era folosit s care fa-ani) M2am $.ndit la
%ucata de !.rtie) >Ce#a ,n form de A a*are la
,nce*ut)? Mi2am adus aminte de Aurelius
s*un.nd asta, ,n tim* ce inea !.rtia #ec!e ,n
lumin ) >4i a*oi un ') C!iar aici, la sf.rit)
Desi$ur, s2a ters *u in cu anii, tre%uie s te
ui i cu mult aten ie, dar ,l #e-i, nu2i aa 0? u
reuisem s 23 # d, el ,ns da) Doar c nu
numele lui era scris *e %ucata de !.rtie, ci al
tat lui s u, Am%rose)
Am luat un ta;i de la casa lui Maren *.n la
%iroul a#ocatului din Ban%ury) 4tiam adresa din
cores*onden a *e care o a#usesem ,n le$ tur
cu @ester8 acum m duceam din nou la el din
cau-a lui @ester)
'ecretara a refu-at s 23 deran&e-e *e
domnul 7oma; du* ce a desco*erit c nu am
*ro$ramare)
A 4ti i, e a&unul Cr ciunului))) Dar am
insistat)
A '*une i2i c sunt Mar$aret 7ea, ,n
le$ tur cu conacul An$elfield i domnioara
Marc!)
Cu aerul c oricum nu are nici o im*ortan ,
a dus mesa&ul ,n %irou8 c.nd s2a ,ntors, mi2a
s*us *e un ton oarecum o# ielnic c *ot s
intru)
/.n rul domn 7oma; nu era deloc t.n r)
A#ea *ro%a%il #.rsta *e care % tr.nul domn
7oma; o a#ea atunci c.nd $emenele a* ruser
,n %iroul s u dorind %ani *entru ,nmorm.ntarea
lui Jo!n2t!e2di$) Mi2a str.ns m.na, a#.nd o
scli*ire ciudat ,n oc!i i un -.m%et a%ia
sc!i at *e %u-e i am ,n eles c , din *unctul lui
de #edere, eram com*lici) Mul i ani el fusese
sin$ura *ersoan care tiuse cealalt identitate
a clientei sale, domnioara Marc!8 motenise
secretul de la tat l s u, ,m*reun cu %iroul din
lemn de cire, fietele i ta%lourile de *e *ere i)
Acum, du* at. ia ani de discre ie, a* rea i
altcine#a care tia secretul)
A M %ucur c # ,nt.lnesc, domnioar
7ea) Cu ce *ot s # a&ut 0
A "in de la An$elfield) De la antier) Poli ia
este acolo) Au $ sit un cada#ru)
A +, Doamne9
A Crede i c *oli ia #a dori s stea de #or%
cu domnioara (inter 0
Atunci c.nd am *omenit numele, oc!ii lui s2
au ,ndre*tat discret s*re u ca s se asi$ure
c nu ne au-ea nimeni)
A 5l #a c uta *e *ro*rietarul domeniului,
conform rutinei)
A Aa credeam i eu, m2am $r %it) Dar nu
numai ea este foarte %olna# *resu*un c ti i
asta de&a)
A*ro% din ca*)
A 'ora ei este *e moarte)
A dat din ca* cu $ra#itate i nu m2a
,ntreru*t)
A Ar fi mai %ine, dat fiind sl %iciunea ei i
starea de s n tate a surorii, s nu *rimeasc
#estea des*re ce s2a desco*erit *rea %rutal) u
ar tre%ui s aud asta de la un str in) 4i nu ar
tre%ui s fie sin$ur c.nd *rimete #estea)
A Ce su$era i 0
A Ast -i m ,ntorc ,n Forks!ire) Dac a&un$
la $ar ,ntr2o or , *ot fi acolo ,n seara asta)
Poli ia o s2o caute, nu2i aa 0
A Da) Dar *ot am.na ,nt.lnirea *entru
c.te#a ore) Ca s a#e i tim* s a&un$e i acolo)
" *ot duce cu maina la $ar , dac dori i)
"n acel moment a sunat telefonul) Am
sc!im%at o *ri#ire ,n$ri&orat ,n tim* ce ridica
rece*torul)
A +ase 0 ,n ele$))) Da, ea este *ro*rietarul
domeniului))) + *ersoan mai ,n #.rst i cu
s n tatea u%red ))) + sor , foarte %olna# )))
'e *are c sf.ritul e a*roa*e))) Ar fi mai %ine)))
Date fiind circumstan ele))) 'e ,nt.m*l s tiu
o *ersoan care se duce acolo ,n seara
aceasta))) Demn de toat ,ncrederea)))
Destul))) 5ntr2ade# r))) Desi$ur)
4i2a notat ce#a ,n a$end i mi2a ,m*ins2o
*este %irou) 6n nume i un num r de telefon)
A Ar dori s # telefone-e el c.nd a&un$e i
acolo, ca s 2i s*une i care este situa ia cu
doamna) Dac este ca*a%il , atunci #a #or%i el
cu ea8 dac nu, mai *oate s ate*te) 'e *are
c oasele nu sunt recente) 4i la ce or este
trenul 0 Ar tre%ui s mer$em)
" -.nd c eram ad.ncit ,n $.nduri,
domnul 7oma;, care nu era totui at.t de
t.n r, a condus maina ,n t cere) /otui * rea
a$itat, iar ,n cele din urm , d.nd col ul *e
strada unde era $ara, nu s2a mai *utut st *.ni)
A A treis*re-ecea *o#este))) s*use el)
Presu*un c nu))) 0
A Mi2a fi dorit s tiu, i2am s*us) 5mi *are
r u) 1 s2a citit *e c!i* de-am $irea)
Pe c.nd $ara se a*ro*ia, am *us i eu o
,ntre%are)
A 5l cunoate i cum#a *e Aurelius 7o#e 0
A Furni-orul de m.ncare 0 Da, ,l cunosc) E
un $eniu culinar9
A De c.nd ,l cunoate i 0
A r s*uns f r s se $.ndeasc )
A De fa*t, am fost cole$i de coal dar, la
mi&locul *ro*o-i iei, #ocea ,nce*u s 2i tremure
ciudat, ca i cum de2a%ia atunci ,n elesese
alu-ia) 6rm toarea mea ,ntre%are nu 32a
sur*rins)
A C.nd a i aflat c domnioara Marc! este
domnioara (inter 0 Atunci c.nd a i *reluat
acti#itatea tat lui dumnea#oastr 0
A ,n$!i it cu $reu)
A u) A cli*it) 5nainte) Eram ,nc la coal )
A #enit o dat clCcl'cl& Cel ' )? 3 #ad *e tat l
meu) Era o atmosfer mai intim dec.t la
%irou) A#eau o afacere de discutat i, f r s
intre ,n detalii confiden iale, a de#enit clar ,n
tim*ul discu iei c domnioara Marc! i
domnioara (inter erau una i aceeai
*ersoan ) 5n ele$e i2m , nu am tras cu
urec!ea) Adic nu am f cut2o inten ionat) Eram
de&a su% masa din sufra$erie c.nd ei au intrat
fa a de mas c dea ,n falduri i forma un fel de
cort, #ede i i nu doream s 23 st.n&enesc *e
tat l meu a* r.nd %rusc, aa c am stat acolo
linitit)
Ce2mi s*usese domnioara (inter 0 u *ot
e;ista secrete ,ntr2o cas unde sunt co*ii)
e2am o*rit ,n fa a $ rii, iar t.n rul domn
7oma; ,i ,ntoarse *ri#irea nelinitit s*re
mine)
A 12am s*us lui Aurelius) 5n -iua c.nd mi2a
*o#estit c a fost $ sit ,n noa*tea incendiului)
12am s*us c domnioara Adeline An$elfield i
domnioara "ida (inter sunt una i aceeai
*ersoan ) 5mi *are r u)
A u # face i $ri&i) +ricum nu mai are nici
o im*ortan acum) Doar m ,ntre%am)))
A Ea tie oare c i2am s*us lui Aurelius cine
este 0 M2am $.ndit la scrisoarea *e care
domnioara (inter mi2o trimisese la ,nce*ut de
tot, la Aurelius ,n costumul lui maro, c ut.nd
ade# rul des*re ori$inea sa)
A Dac a $!icit, asta a fost ,n urm cu -eci
de ani) Dac tie, cred c # da i seama c nu2i
*as )
C!i*ul i s2a ,nseninat)
A Mul umesc c m2a i dus cu maina) 4i am
aler$at la tren)
Jurnalul lui Hester II
De la $ar am dat un telefon la ma$a-in)
/at l meu n2a *utut s 2i ascund de-am $irea
c.nd i2am s*us c nu #oi #eni acas )
A Mamei tale o s 2i *ar r u, a s*us el)
A C!iar o s 2i *ar 0
A Bine,n eles c da)
A /re%uie s m ,ntorc) Cred c am $ sit2o
*e @ester) 26nde0
A '2au $ sit oase la An$elfield)
A +ase 0
A 6nul dintre muncitori le2a desco*erit ,n
tim* ce e;ca#au %i%lioteca ast -i)
A +, Doamne9
A "or lua le$ tura cu domnioara (inter ca
s 2i *un ,ntre% ri) Dar sora ei este *e moarte)
u *ot s2o las sin$ur ) Are ne#oie de mine)
A 5n ele$) "ocea lui era $ra# )
A u2i s*une mamei, l2am a#erti-at eu, dar
domnioara (inter i sora ei sunt $emene)
/ cu) A*oi s*use doar at.t=
A + s ai $ri& de tine, nu2i aa, Mar$aret0
6n sfert de or mai t.r-iu, m ae-am la
locul meu de la fereastr i scoteam &urnalul lui
@ester din %u-unar)
C
A #rea s ,n ele$ mai multe lucruri des*re
o*tic ) Pe c.nd st team cu doamna Dunne ,n
salon, *arcur$.nd sc!ema cu orele de mas
din acea s *t m.n , am sur*rins o micare
%rusc ,n o$lind ) >Emmeline9? am e;clamat
su* rat , c ci nu tre%uia s fie ,n untru, ci
afar , f c.ndu2i e;erci iile -ilnice i res*ir.nd
aer *roas* t) A fost desi$ur $reeala mea,
*entru c *uteam s m uit *e fereastr i s
# d c e afar , ,m*reun cu sora ei, &uc.ndu2se
linitite) Ceea ce # -usem A mai %ine -is,
ima$inea fu$iti# *e care o sur*rinsesem
tre%uie s fi fost o ra- de lumin * truns *e
fereastr i reflectat ,n o$lind )
Reflect.nd acum la asta :reflect.nd9 C.t
umor in#oluntari<, *si!olo$ia # -ului este cea
care a cau-at $reeala mea, ca i ciud eniile
le$ate de o*tic ) +%inuit s le # d *e
$emene colind.nd *rin cas , ,n locuri unde nu
m ate*tam s le $ sesc, uneori c!iar c.nd
credeam c sunt ,n alt *arte, am ,nce*ut s
inter*rete- fiecare micare ca o do#ad a
*re-en ei lor) Aa c o ra- de lumin
reflectat ,ntr2o o$lind *oate lua foarte
con#in$ tor forma unei fete ,n roc!ie al% ) Ca
s nu mai faci asemenea $reeli, tre%uie s 2 i
im*ui s *ri#eti totul f r *re&udec i, s
a%andone-i ti*arele o%inuite de a $.ndi) 'e
*ot s*une foarte multe lucruri teoretice des*re
aceast atitudine 9 1nocen a min ii9 Pri#irea
*ur asu*ra lumii9 At.tea desco*eriri tiin ifice
se %a-ea- *e ca*acitatea de a #edea cu al i
oc!i ceea ce a fost # -ut ,nainte i s2a cre-ut a
fi tiut de secole9 /otui, ,n #ia a o%inuit nu
*o i tr i du* asemenea *rinci*ii) 1ma$ina i2#
c.t tim* #2ar lua dac fiecare nou e;*erien
ar tre%ui cercetat cu mintea *roas* t ,n
fiecare cli* din fiecare -i) u, ca s ne
eli%er m mintea de as*ectele cotidiene, este
esen ial s atri%uim inter*retarea lumii din &ur
acelei -one inferioare a min ii noastre care se
ocu* cu ceea ce este *resu*us, *osi%il,
*ro%a%il) C!iar dac uneori ne induce ,n eroare
i ne face s inter*ret m $reit o ra- de
lumin ca *e o fat ,n roc!ie al% , atunci c.nd
acest lucru este im*osi%il)
Mintea doamnei Dunne c!iar r t cete
uneori) Mi2e team c a ,n eles foarte *u in din
discu ia noastr des*re orele de mas i c #a
tre%ui s lu m totul de la ca* t m.ine)
Am un mic *lan ,n le$ tur cu acti#it ile
mele de aici, un *lan care ,l include i *e
doctor)
12am e;*us *e lar$ * rerea mea c Adeline
*re-int un ti* de tul%urare mintal *e care nu
l2am mai ,nt.lnit ,nainte i des*re care nici nu
am citit) Am men ionat articolele des*re
$emeni *e care le2am studiat i *ro%lemele de
de-#oltare le$ate de acest lucru i am # -ut *e
c!i*ul lui c este de acord cu lecturile mele)
Cred c acum ,mi a*recia- mai mult
*re$ tirea i talentul) Am #or%it des*re o carte
*e care nu o cunotea i am *utut s 2ifac un
re-umat al ideilor *rinci*ale i al do#e-ilor
aduse de aceast carte) Am continuat
e#iden iind anumite $reeli minore *e care le
de*istasem ,n ea i am su$erat c , dac ar fi
fost cartea mea, a fi sc!im%at conclu-iile i
recomand rile)
Doctorul mi2a -.m%it c.nd am terminat de
#or%it i mi2a s*us *e un ton de$a&at= >A i
*utea oric.nd s scrie i c!iar dumnea#oastr o
carte?) Aceasta mi2a oferit oca-ia *e care o
ate*tam de mult #reme)
12am su$erat c cel mai %un ca- de studiat
*entru o asemenea carte era c!iar aici, la
conacul An$elfield) C a *utea s *etrec
c.te#a ore *e -i scriind o%ser#a iile *e care le
f ceam) 12am *re-entat *e scurt c.te#a teste i
e;*erimente care *uteau fi f cute *entru a2mi
#erifica i*ote-a) 1n treac t, am men ionat
#aloarea *e care o asemenea carte, odat
terminat , ar a#ea2o ,n domeniul medical)
Du* aceea m2am *l.ns c , ,n ciuda
e;*erien ei mele, a studiilor mele, acestea nu
sunt suficiente *entru a face im*resie unui
editor i ,n cele din urm am m rturisit c ,
femeie fiind, nu m simt ,n stare s duc la %un
sf.rit un asemenea *roiect am%i ios sin$ur )
6n % r%at inteli$ent i ca*a%il, sensi%il i cu
cunotin e tiin ifice, care *utea s %eneficie-e
de e;*erien a mea i de studiul meu de ca-, s2
ar fi descurcat mult mai %ine)
"n felul acesta i2am ,ns m.n at ,n minte
ideea al c rei re-ultat a fost e;act acela *e
care ,l doream= #om lucra ,m*reun )
Mi2e team c doamna Dunne nu se simte
%ine) Eu ,ncui ui i ea le descuie) Eu tra$
dra*erii i ea le str.n$e) C r ile mele nu stau
niciodat ,ntr2un loc9 ,ncearc s ne$e aceste
fa*te sus in.nd c ,ntrea$a cas este %.ntuit )
Din ,nt.m*lare, ,mi s*une *o#estea des*re
fantome c!iar ,n -iua c.nd cartea *e care o
citisem *.n la &um tate a dis* rut i a fost
,nlocuit cu o nu#el de @enry James) 'unt
con#ins c nu doamna Dunne e #ino#ata) De2
a%ia tie s citeasc i nu are o%iceiul de a face
$lume *roaste) E#ident c a fost una dintre
fete) Ceea ce face incidentul demn de re inut
este c o coinciden uimitoare l2a transformat
,ntr2o $lum mai inteli$ent dec.t am cre-ut)
Cartea este o *o#este *rosteasc des*re o
$u#ernant i doi co*ii %.ntui i) Mi2e team c
,n ea domnul James ,i # dete marea
i$noran ) 4tie foarte *u ine lucruri des*re
co*ii i a%solut nimic des*re $u#ernante)
'2a f cut) E;*erimentul a ,nce*ut)
Des* r irea a fost dureroas i, dac nu a fi
tiut c.t de mult %ine #a face, a fi considerat2o
o metod crud ) Emmeline *l.n$e de2 i sf.ie
inima) Care este situa ia cu Adeline f Ea #a fi
cel mai tare afectat de e;*erien a unei #ie i
inde*endente) "oi afla m.ine, c.nd a#em
*rima noastr ,nt.lnire)
u am tim* *entru nimic altce#a dec.t
studiu, dar am reuit s mai fac un lucru util)
Am stat de #or% ast -i cu ,n# toarea, l.n$
cl direa oficiului *otal) 12am s*us c #or%isem
cu Jo!n ,n le$ tur cu % iatul #a$a%ond i c ar
tre%ui ca acest co*il s mear$ re$ulat la
coal *e #iitor) F r a intra ,n detalii, i2am
s*us c ea ar tre%ui s #erifice dac % iatul
mai li*sete f r moti#) Mi2a -is c e o%inuit
s *redea numai cu &um tate de clas *lin ,n
tim*ul str.nsului recoltei, c.nd co*iii mer$ cu
* rin ii lor la *r it) Dar nu era tim*ul recoltei,
iar co*ilul *li#ea r sadurile, i2am s*us)
M2a ,ntre%at care co*il era i m2am sim it
*rost c nu am *utut s 2i s*un) P l ria ciudat
*e care o *urta nu m a&ut s 2l identific,
deoarece co*iii nu *oart * l rii ,n clas ) A
*utea s m ,ntorc la Jo!n, dar m ,ndoiesc c
,mi #a s*une mai multe dec.t data trecut )
2am *rea mai scris ,n &urnal ,n ultima
#reme) 5mi dau seama c , du* ce termin
t.r-iu noa*tea ra*oartele des*re *ro$resele
Emmelinei, sunt deseori *rea o%osit ca s mai
scriu des*re *ro*riile acti#it i) 5mi doresc
foarte mult s ,nre$istre- aceste -ile i
s *t m.ni, *entru c sunt im*licat ,m*reun
cu doctorul ,ntr2o cercetare foarte im*ortant ,
iar ,n anii care #or #eni, c.nd #oi fi *lecat de2
aici, mi2a dori s m ,ntorc ,n trecut i s 2mi
aduc aminte) '*er c eforturile f cute
,m*reun cu doctorul #or fi numai ,nce*utul
unei lun$i cola%or ri, deoarece consider studiul
tiin ific i truda intelectual mai fascinante i
mai *l cute dec.t orice am f cut *.n acum) 5n
aceast diminea , de e;em*lu, doctorul
Maudsley i cu mine am a#ut o con#ersa ie
deose%it de interesant des*re felul ,n care
Emmeline folosete *ronumele) 4i2a luat
o%iceiul din ce ,n ce mai e#ident de a #or%i cu
mine, iar ca*acitatea ei de comunicare se
,m%un t ete cu fiecare -i) /otui, un detaliu
al discursului ei care nu s2a sc!im%at este
*re-en a *ermanent a *ronumelui *entru
*ersoana ,nt.i *lural) >oi ne2am dus ,n
* dureD3, s*une ea i ,ntotdeauna o corecte-= >
Eu m2am dus ,n * dure ?) Re*et du* mine ca
un *a*a$al >eu?, dar ,n urm toarea *ro*o-i ie
s*une= > oi am # -ut o *isicu ,n $r din ?
sau alte asemenea lucruri)
Aceast ciud enie ne nedumerete foarte
mult *e mine i *e doctor) Este oare un sim*lu
tic #er%al, ,nr d cinat ,n lim%a&ul $emenelor i
*reluat ,n en$le- , un o%icei care ,n tim* #a
*utea fi corectat 0 'au oare calitatea de a fi
$eam n este at.t de definitorie ,nc.t ,n
*ro*ria lim% ea nu acce*t ideea de2a a#ea o
identitate se*arat de cea a surorii ei 0
I/am s*us doctorului des*re *rietenii
ima$inari *e care mul i co*ii cu tul%ur ri
mintale ,i in#entea- i am de-% tut ,m*reun
consecin ele acestei situa ii) Dac de*enden a
co*ilului de $eam na ei este at.t de mare,
,nc.t des* r irea *oate cau-a o traum ,n
urma c reia mintea afectat ,i $ sete refu$iu
doar ,n in#entarea unui $eam n ima$inar, un
*rieten ideal0 u am a&uns la nici o conclu-ie
mul umitoare, ,ns ne2am des* r it cu
satisfac ia c am $ sit o alt -on a unui
*osi%il studiu #iitor= lim%a&ul)
De c.nd cu Emmeline, cu studiul nostru i
cu mena&ul casei, care tre%uie f cut, dorm *rea
*u in i, ,n ciuda re-er#elor mele de ener$ie,
*e care le * stre- *rintr2o diet s n toas i
$imnastic , ,mi dau seama de efectele li*sei de
somn) M su* r c *un o%iecte ,ntr2un loc i
uit unde le2am *us) 'eara, c.nd #reau s
citesc, # d c semnul de carte ,mi arat
c noa*tea trecut am dat *a$inile automat,
*entru c nu2mi aduc aminte deloc de
,nt.m*l rile de *e acea *a$in sau de *e
*a$inile trecute) Aceste mici su* r ri i
o%oseala constant sunt *re ul *e care ,l
*l tesc *entru *l cerea de a lucra ,m*reun cu
doctorul la *roiectul nostru)
/otui, nu des*re asta doream s scriu)
Doream s scriu des*re munca noastr ) u
des*re desco*eririle noastre, care sunt %a-ate
,n ,ntre$ime *e cercet ri, ci des*re ,m*letirea
dintre min ile noastre, uurin a cu care ne
,n ele$em, felul ,n care comunicarea
instantanee dintre noi ne a&ut s lucr m
a*roa*e f r cu#inte) C.nd suntem am.ndoi
*reocu*a i de desco*erirea sc!im% rilor ,n felul
de a dormi al *acientelor noastre luate se*arat,
de e;em*lu, el ar #rea s 2mi atra$ aten ia
asu*ra unui as*ect i nu are ne#oie s 2mi
#or%easc , *entru c ,i simt oc!ii a inti i asu*ra
mea, ,i simt mintea c!em.ndu2m i ,mi ridic
*ri#irea de *e ceea ce lucre-, $ata s ascult ce
dorete s 2mi s*un )
'ce*ticii *ot considera asta o *ur
coinciden sau *ot s m % nuiasc de fa*tul
c e;a$ere-, transform.nd o ,nt.m*lare ,ntr2un
o%icei ima$inar, dar am desco*erit c , atunci
c.nd doi oameni lucrea- la un *roiect comun
doi oameni inteli$en i, adic se de-#olt ,ntre
ei o le$ tur de comunicare care le intensific
munca) Fiind tot tim*ul im*lica i ,m*reun ,ntr2
o misiune, sunt am.ndoi contien i i e;trem
de sensi%ili la cele mai mici mic ri ale celuilalt
i le *ot inter*reta aa cum sunt) F r c!iar s
le #ad ) 1ar asta nu2i distra$e de la munca lor)
Dim*otri# , le2o intensific , ca*acitatea de
,n ele$ere crete) Da i2mi #oie s mai adau$ un
sin$ur e;em*lu, *oate nesemnificati# luat
i-olat, dar re*re-entati# *er ansam%lu) 1n
diminea a asta studiam nite noti e, ,ncerc.nd
s deduc un model com*ortamental din
e;*erimentul lui cu Adeline) C ut.nd un creion
*entru a face o adnotare *e mar$ine, am sim it
m.na doctorului atin$.nd2o *e a mea) Mi2a dat
creionul de care a#eam ne#oie) 72am *ri#it ca
s 2i mul umesc, dar era cufundat ,n *ro*riile
!.rtii, a*roa*e f r s 2i dea seama ce se
,nt.m*lase) 1n felul sta lucr m ,m*reun =
min ile i m.inile noastre sunt ,ntotdeauna ,n
le$ tur , ,ntotdeauna antici*.nd ne#oile i
$.ndurile celuilalt) 1ar c.nd suntem des* r i i,
ceea ce se ,nt.m*l ,n cea mai mare *arte a
-ilei, ,ntotdeauna ne $.ndim la micile detalii
care se lea$ de *roiect sau la alte o%ser#a ii
des*re domeniile mai lar$i ale #ie ii i tiin ei,
iar lucrul sta arat c.t de *otri#i i suntem
*entru munca ,n comun)
Dar acum mi2e somn i, c!iar dac a *utea
s relate- *e lar$ des*re %ucuria de a scrie
,m*reun o carte tiin ific , e tim*ul s m duc
la culcare)
u am mai scris de a*roa*e o s *t m.n i
nu *ot #eni cu scu-ele o%inuite) Jurnalul meu
a dis* rut)
Am #or%it cu Emmeline des*re asta cu
%un tate, cu as*rime, oferindu2i ciocolat ,
amenin .nd2o cu *ede*se :da, metodele mele
nu au mai fost a*licate, dar, cinstit #or%ind,
*ierderea unui &urnal te afectea- foarte mult<
2, ,ns ea continua s ne$e tot) Felul ,n care
nea$ este con#in$ tor i denot mult
sinceritate) Cine nu cunoate circumstan ele ar
*utea s2o cread ) 4tiind2o ,ns cum este, nu
mi2am *utut e;*lica nici eu furtul i mi2e $reu
s 2l ,n ele$ *rin *risma *ro$reselor *e care le2a
f cut) u tie s citeasc i nu o interesea-
$.ndurile i #ie ile *ersonale ale altor oameni,
dac nu o afectea- ,n mod direct) De ce2ar
a#ea ne#oie de el0 Pro%a%il luciul ,ncuietorii a
is*itit2o *asiunea ei *entru lucrurile
str lucitoare este la fel de mare i nu ,ncerc s
i2o diminue-8 este inofensi# ) Dar m2a
de-am $it)
Dac ar fi s &udec du* reac iile i
caracterul ei, a conc!ide c nu ea a comis
furtul) Dar ade# rul e c nu *utea fi altcine#a)
Jo!n 0 Doamna Dunne 0 C!iar dac a
*resu*une c ser#itorii au #rut s 2mi fure
&urnalul, ceea ce nu cred nici o cli* , ,mi
amintesc foarte lim*ede c ei erau ocu*a i ,n
alt *arte a casei atunci c.nd a dis* rut)
Pentru orice e#entualitate, am adus ,n discu ie
acti#it ile lor din -iua aceea, iar Jo!n mi2a
confirmat c doamna Dunne fusese ,n
%uc t rie toat -iua :>f c.nd foarte mult
! rm laie?, mi2a s*us el<) Ea confirm c Jo!n
era ,n o*ron, re*ar.nd tr sura :>o trea% $rea
i -$omotoas ?<) u *utea fi nici unul dintre ei)
Aa c , du* ce am eliminat to i ceilal i
*osi%ili sus*ec i, sunt o%li$at s cred c a fost
Emmeline)
4i totui, nu *ot s sca* de ,ndoieli) C!iar i
acum ,mi ima$ine- c!i*ul ei at.t de ne#ino#at,
at.t de trist c o acu-am de furt i nu *ot s nu
m ,ntre% dac e;ist #reun alt element
im*licat aici, *e care nu am reuit s 2l iau ,n
calcul) C.nd anali-e- ,ntrea$a *ro%lem din
aceast *ers*ecti# , am un sentiment de
nelinite= sunt deodat co*leit de sen-a ia c
nici unul dintre *lanurile noastre nu se #a
,m*lini) Ce#a a fost contra mea ,nc de c.nd
am #enit ,n aceast cas 9 Ce#a care #rea s
m ,m*iedice i care mi se o*une ,n fiecare -i9
Mi2am #erificat i r s#erificat deduc iile, am
ref cut fiecare as*ect al lo$icii mele8 nu $ sesc
nici o $reeal i totui sunt cu*rins de
,ndoieli)))Ce anume nu reuesc s # d 0
Recitind acest ultim *ara$raf, sunt uimit
de neate*tata li*s de ,ncredere din cu#intele
mele) Desi$ur, doar o%oseala m face s m
simt aa) + minte neodi!nit r t cete *rin
-onele cele mai ,ntunecate8 un somn %un *este
noa*te #indec orice)
Mai mult, totul s2a sf.rit acum) 1at 2m
scriind ,n &urnalul dis* rut) Am ,ncuiat2o *e
Emmeline ,n camera ei *atru ore, a doua -i am
f cut asta tim* de ase ore i i2a dat seama c
,n urm toarea -i #or fi o*t) A treia -i, la *u in
tim* du* ce am co%or.t i i2am descuiat ua,
am $ sit &urnalul *e *u*itrul meu, ,n sala de
clas ) Pro%a%il c ea s2a strecurat foarte a%il ca
s 2l *un acolo, c ci nu am # -ut2o trec.nd
*rin fa a %i%liotecii, c!iar dac l sasem ua
desc!is inten ionat) Dar mi l2a adus ,na*oi)
Aa c n2ar fi moti#e s mai am ,ndoieli, nu2i
aa 0
'unt at.t de o%osit i totui nu *ot s
dorm) Aud *ai noa*tea, dar c.nd m duc la
u i m uit *e coridor, nu # d *e nimeni)
M rturisesc c m2a nelinitit ,nc m
nelinitete sam $.ndesc c acest &urnal nu a
fost ,n *osesia mea dou -ile) G.ndul c o alt
*ersoan mi2a citit cu#intele este foarte
su* r tor) u *ot s nu m $.ndesc cum ar
*utea o alt *ersoan s inter*rete-e anumite
lucruri *e care le2am scris, c ci atunci c.nd
scriu numai *entru mine i tiu *erfect
ade# rul, am *oate mai *u in $ri& la felul ,n
care m e;*rim i, scriind re*ede, uneori m
e;*rim ,ntr2un mod care *oate fi inter*retat
$reit de un str in) G.ndindu2m la unele
lucruri *e care le2am scris :doctorul i creionul
o ,nt.m*lare at.t de ne,nsemnat 9 nici nu
merita s scriu des*re ea<, ,mi dau seama c
ele ,i *ot a* rea unui str in ,ntr2o lumin cu
totul diferit fa de ce am inten ionat eu s
scriu i m ,ntre% dac nu ar tre%ui s ru*
aceste *a$ini i s le distru$) umai c n2a
su*orta s fac asta, c ci aceste *a$ini #reau
cel mai mult s le * stre- *entru mai t.r-iu,
c.nd #oi fi % tr.n i #oi fi *lecat de aici, ca s
m $.ndesc la %ucuria muncii mele i la
entu-iasmul *e care l2am tr it ,n tim*ul marelui
nostru *roiect)
De ce nu *oate o *rietenie %a-at *e tiin
s fie o surs de %ucurie 0 u este mai *u in
tiin ific , nu2i aa 0
Dar *oate solu ia ar fi s nu mai scriu deloc,
c ci atunci c.nd o fac, c!iar acum, c.nd scriu
aceast *ro*o-i ie, acest cu#.nt, sunt
contient c e;ist un cititor fantomatic care
se a*leac *este um rul meu *ri#indu2mi
creionul, care ,mi amestec cu#intele i le
distorsionea- sensul i care ,mi d o stare de
nelinite ,n intimitatea *ro*riilor $.nduri)
E foarte su* r tor s te #e-i ,ntr2o lumin
at.t de diferit de cea o%inuit , c!iar dac
este o lumin fals )
u #oi mai scrie)
2antoma din poveste
Mi2am ridicat $.nditoare oc!ii de *e ultima
*a$in a &urnalului lui @ester) Mai multe detalii
,mi atr seser aten ia ,n tim* ce ,l citeam, iar
acum c terminasem, *uteam s le c.nt resc
mai %ine)
+!9 m2am $.ndit)
+!9
4i a*oi, +@H
Cum s 2mi descriu desco*erirea 0 A ,nce*ut
cu o ,ntre%are e-itant , ce2arfi dac , o sim*l
alu-ie, o idee im*osi%il ) Era *oate nu com*let
im*osi%il , dar a%surd 9 ,n *rimul r.nd 2
Pe *unctul de a ,nce*e s adun ar$umente
ra ionale, m2am o*rit %rusc) C ci mintea,
lu.nd2o ,nainte ,ntr2un act de *remoni ie, de&a
anali-ase #ersiunea re#i-uit a e#enimentelor,
,ntr2o sin$ur cli* , ,ntr2un moment de uimire
#erti$inoas , caleidosco*ic , *o#estea *e care
mi2o s*usese domnioara (inter s2a desf cut
i s2a ref cut sin$ur , identic ,n fiecare
detaliu, aidoma ,n fiecare ,nt.m*lare i totui
*rofund i com*let diferit ) Ca acele ima$ini
care, *ri#ite dintr2un un$!i, , i de-# luie o
t.n r mireas i, din alt un$!i, o cotoroan
% tr.n ) Ca *a$inile cu *uncte *res rate la
,nt.m*lare care ascund ceti de ceai sau
c!i*uri de clo#ni sau Catedrala din Rouen, *e
care le #e-i numai dac ,n#e i cum s te ui i)
Ade# rul fusese tot tim*ul ,n fa a oc!ilor mei
doar c de2a%ia acum ,l desco*eream)
A urmat o or ,ntrea$ de cu$et ri) Am luat
toate elementele la r.nd, anali-.ndu2le din
*ers*ecti#e diferite, i am re#i-uit tot ce tiam)
/ot ceea ce ,mi fusese s*us i tot ceea ce
desco*erisem) Da, m2am $.ndit) 4i da, din nou)
Asta se lea$ cu asta i cu asta) oua mea
desco*erire a adus #ia ,n *o#este) A ,nce*ut
s res*ire) 4i, ,n tim* ce ,i re#enea la #ia , a
,nce*ut s se re*are) Mar$inile -im ate s2au
nete-it sin$ure) 7ocurile $oale s2au um*lut)
Detaliile care li*seau au a* rut) Misterele s2au
de-le$at, iar eni$mele nu mai erau eni$me)
"n cele din urm , du* toate *o#etile i
am $irile, du* ecranele de fum, du* o$lin-ile
,nel toare i du* toate * c lelile, tiam)
4tiam ce a # -ut @ester ,n -iua c.nd a
cre-ut c s2a ,nt.lnit cu o fantom )
4tiam cine era % iatul din $r din )
4tiam cine a atacat2o *e doamna Maudsley
cu o #ioar )
4tiam cine 32a omor.t *e Jo!n2t!e2di$)
4tiam *e cine c uta Emmeline su% * m.nt)
Detaliile se ae-au la locul lor) Emmeline
#or%ind sin$ur , ,n s*atele unei ui ,nc!ise,
atunci c.nd sora ei era ,n casa doctorului) Jane
Eyre, cartea care a*are i rea*are ,n *o#este,
ca un fir de ar$int ,ntr2o ta*iserie) Am ,n eles
misterul !oin relii semnului de carte al lui
@ester, a*ari ia c r ii lui @enry James + coard
*rea ,ntins i dis*ari ia &urnalului) Am ,n eles
!ot r.rea ciudat a lui Jo!n2t!e2di$ de a o
,n# a *e fata care odat ,i distrusese $r dina
cum s ai% $ri& de ea)
Am ,n eles2o *e fata din cea i cum i de
ce se ,n# luia ,n a%uri) Am ,n eles cum o fat
ca Adeline *utea s dis*ar i s se transforme
,n domnioara (inter)
>" i #oi s*une o *o#este des*re $emene?,
stri$ase domnioara (inter du* mine ,n *rima
sear din %i%liotec , atunci c.nd eram *e
*unctul de a *leca) Cu#inte care, cu ecoul lor
neate*tat ,n *o#estea mea, m2au le$at
ire-isti%il de *o#estea ei)
Au fost odat ca niciodat dou feti e)))
umai c acum tiam ade# rul)
M $!idase ,n direc ia corect ,nc din
*rima sear , dac a fi tiut s ascult)
A Cre-i ,n fantome, domnioar 7ea 0 m
,ntre%ase ea) 5 i #oi s*une o *o#este cu
fantome)
1ar eu ,i s*usesem=
A Alt dat )
Dar ea c!iar ,mi s*usese o *o#este cu
fantome)
Au fost odat ca niciodat dou feti e)))
'au mai %ine -is= au fost odat ca niciodat
trei)
A fost odat ca niciodat o cas i casa era
%.ntuit )
Fantoma era ca toate fantomele, mai mult
in#i-i%il , i totui nu com*let) 'e ,nc!ideau ui
care fuseser l sate desc!ise, iar uile
desc!ise erau ,nc!ise) + scli*ire ,n o$lind te
f cea s 2 i ridici *ri#irea) Adierea unui curent
de aer ,n s*atele unei dra*erii, c.nd nu era nici
o fereastr desc!is ) Mica fantom ,i f cea
sim it *re-en a ,n mi$ra ia c r ilor dintr2o
camer ,n alta, ,n de*lasarea misterioas a
semnului de carte de la o *a$in la alta) M.na
ei lua &urnalul dintr2un loc i ,l ascundea ,n
altul, m.na ei ,l aducea la locul lui) Dac ,
intr.nd *e un coridor, a#eai sen-a ia ciudat c
tocmai ai # -ut tal*a unui *antof dis* r.nd
du* col ul cel mai ,nde* rtat, asta ,nsemna c
mica fantom nu era de*arte) 4i c.nd,
sur*rins de sentimentul c cine#a se uit
*este um rul t u, ridicai ca*ul i #edeai c , de
fa*t, camera era $oal , atunci *uteai fi si$ur c
mica fantom se ascundea *e unde#a)
Pre-en a ei *utea fi $!icit ,n multe feluri de
cei care a#eau oc!i s #ad ) /otui, ea era
in#i-i%il )
B.ntuia linitit) Mer$.nd ,n #.rful
*icioarelor, descul , nu scotea nici un sunet8
totui, recunotea *asul fiec rui locuitor din
cas , tia fiecare sc.ndur care trosnea i
fiecare u care sc.r .ia) Fiecare col ,ntunecat
al casei ,i *l cea, fiecare un$!er i fiecare
cotlon) 4tia s*a iile dintre dula*urile din
%uc t rie i dintre rafturile de c r i, tia locurile
din s*atele cana*elelor i de su% scaune) Du*
* rerea ei, casa a#ea o sut i unu de
ascun-iuri i ea tia cum s se mite *rintre
ele in#i-i%il )
1sa%elle i C!arlie nu au # -ut niciodat
fantoma) Du* felul cum tr iau, ,n afara
oric rei lo$ici i ra iuni, nu erau $enul de fiin e
care s fie uimite de su*ranatural) +%iectele
*ierdute, s*arte sau *use la ,nt.m*lare le
* reau normale ,n uni#ersul lor a*arte) +
um%r care c dea *e co#or acolo unde nu
tre%uia s fie nici o um%r nu2i f cea s stea *e
loc i s cu$ete8 asemenea mistere erau
*relun$irea fireasc a um%relor din *ro*riul
suflet i *ro*riile $.nduri) Mica fantom se
mica la limita ori-ontului lor #i-ual, era
eni$ma neelucidat din str fundurile min ii lor,
era eterna um%r le$at , f r ca ei s tie, de
#ie ile lor) Ea m.nca resturi de m.ncare ,n
camer ca un oarece, se ,nc l-ea la c r%unii
din focul lor, du* ce ei se duceau la culcare, i
dis* rea *rin un$!ere de ,ndat ce a* rea
cine#a)
Era secretul casei)
Ca toate secretele, a#ea i *a-nicii ei)
Mena&era a # -ut mica fantom foarte
lim*ede, dei # -ul ,i sc -use) A fost un lucru
%un) F r a&utorul ei n2ar fi fost niciodat
destule resturi de m.ncare ,n c mar , destule
firimituri de la *.inea de la micul de&un *entru
ca mica fantom s su*ra#ie uiasc ) C ci este
o $reeal s credem c fantoma era unul
dintre s*ectrele acelea trans*arente i f r
tru*) u) Ea a#ea un stomac i, c.nd era $ol,
tre%uia um*lut)
Dar merita s ai $ri& de ea) M.nca mult,
,ns f cea i multe lucruri utile) Cealalt
*ersoan care a#ea talentul de a #edea
fantome era $r dinarul, iar el era fericit s ai%
*e cine#a ,n a&utor) Ea *urta o * l rie cu %oruri
lar$i i o *erec!e de *antaloni #ec!i ai lui Jo!n,
scurta i la $le-ne i sus inu i de %retele, iar
%.ntuitul ei *rin $r din d dea roade) Cartofii
creteau mari ,n * m.nt, c.nd ea a#ea $ri& de
ei8 *omi ,nfloreau, rodind m nunc!iuri de
fructe *e care m.inile ei le cule$eau de su%
frun-ele &oase) u numai asu*ra fructelor i
le$umelor a#ea o influen ma$ic , dar i
trandafirii ,nfloreau aa cum nu mai ,nfloriser
niciodat ) Mai t.r-iu, a ,n# at s dea forme
$eometrice tiselor i meriorului) 7a
ru$ mintea ei, frun-ele i cren$ile do%.ndeau
rotun&imi i un$!iuri, cur%e i linii dre*te,
matematice)
Mica fantom nu a#ea ne#oie s se ascund
,n $r din i ,n %uc t rie) Mena&era i
$r dinarul erau *rotectorii ei, * -itorii ei) Au
,n# at2o cum s se descurce ,n cas i cum s
r m.n ,n si$uran ) Au !r nit2o) Au a#ut $ri&
de ea) C.nd a #enit s locuiasc ,n cas un
str in cu #ederea ascu it , care dorea s
alun$e um%rele i s ,ncuie uile, s2au
,n$ri&orat *entru ea)
Mai mult dec.t orice ,ns , o iu%eau)
Dar de unde #enise ea 0 Care era *o#estea
ei 0 Pentru c fantomele nu a*ar din senin)
A*ar numai acolo unde tiu c sunt acas ) 1ar
mica fantom se sim ea acas la An$elfield)
Acas , ,n aceast familie) C!iar dac nu a#ea
nume, c!iar dac era un nimeni, $r dinarul i
mena&era tiau *rea %ine cine era) Po#estea ei
era scris ,n * rul ar miu i ,n oc!ii #er-i ca
smaraldul)
Acesta era cel mai curios lucru ,n toat
*o#estea) Fantoma sem na i-%itor cu
$emenele care locuiau ,n cas ) Cum altfel ar fi
*utut ea trece neo%ser#at at.t de mult tim* 0
/rei fete cu * rul ar miu care le c dea $reu *e
s*ate) /rei fete cu oc!i #er-i str lucitori) u2i
aa c era ciudat asem narea dintre mica
fantom i cele dou $emene 0
>M2am n scut?, ,mi s*usese domnioara
(inter, >,ntr2un *lan secund?) Astfel ,nce*use
ea *o#estea ,n care 1sa%elle mer$ea la un
*icnic, ,l ,nt.lnea *e Roland i ,n cele din urm
fu$ea de2acas ca s se m rite cu el, sc *.nd
astfel de *asiunea ,ntunecat i incestuoas a
fratelui ei) P r sit de sora lui, C!arlie a ,nce*ut
s 2i fac de ca*, de-l n uindu2i furia,
*asiunea, $elo-ia asu*ra altora) Fete de no%ili
sau de comercian i, de %anc!eri sau de coari8
*entru el, nu a#ea im*ortan cine erau) Cu
acordul lor sau nu, le *oseda ,n ,ncercarea lui
dis*erat de a uita)
1sa%elle a n scut $emenele ,ntr2un s*ital
din 7ondra) Dou fete ce nu a#eau nimic din
so ul mamei lor ,n tr s turi) P r ar miu e;act
ca unc!iul lor) +c!i #er-i e;act ca unc!iul lor)
1at i *lanul secund= ,n acelai tim*, ,ntr2un
!am%ar sau ,n dormitorul sla% luminat al unei
c su e, o alt femeie a n scut) Cred c nu era
fat de no%il) 'au de %anc!er) Bo$a ii au felul
lor de a re-ol#a *ro%lemele) Era *ro%a%il o
femeie necunoscut , o%inuit i nea&utorat )
Co*ilul ei a fost tot o fat ) P r ar miu) +c!i
#er-i)
Co*ilul m.niei) Co*ilul #iolului) Co*ilul lui
C!arlie)
A fost odat ca niciodat o cas ce se
numea An$elfield)
Au fost odat ca niciodat $emene)
A fost odat ca niciodat c.nd la An$elfield
a #enit o #erioar ) 'au mai cur.nd o sor
#itre$ )
't.nd ,n tren, cu &urnalul lui @ester ,nc!is ,n
*oal , marele #al de sim*atie *e care
,nce*eam s 23 simt *entru domnioara (inter
s2a domolit c.nd un alt co*il ile$itim mi2a #enit
,n minte) Aurelius) 1ar sim*atia mea s2a
transformat ,n m.nie) De ce a fost el se*arat
de mama lui 0 De ce a fost a%andonat 0 De ce
a fost l sat s lu*te cu #ia a f r s 2i
cunoasc *ro*ria *o#este 0
M2am $.ndit de asemenea la cortul al% i la
resturile de su% el, care tiam acum c nu sunt
ale lui @ester)
/oat *o#estea se coa$ula ,n &urul no* ii
incendiului) Foc, crim , co*ilul a%andonat)
C.nd trenul a a&uns la @arro$ate i am * it
*e *eron, am fost uimit s 2mi afund *icioarele
,n - *ad ) Dei m uitasem *e fereastra
trenului tim* de o or , nu # -usem nimic din
*ri#elitea de afar )
Credeam c tiu totul, c.nd %rusc am a#ut
re#ela ia)
Mi se * ruse c , dac tiam c nu erau dou
fete la An$elfield, ci trei, $ sisem c!eia ,ntre$ii
*o#eti)
7a ca* tul cu$et rilor mele, am ,n eles c ,
*.n nu aflam ce se ,nt.m*lase ,n noa*tea
incendiului, nu tiam nimic)
!ase
Era a&unul Cr ciunului8 era t.r-iu8 nin$ea
tare) Primul i al doilea ofer de ta;i au refu-at
s m duc at.t de de*arte ,n afara oraului,
,ntr2o asemenea noa*te, dar al treilea, cu o
e;*resie ne* s toare, a fost *ro%a%il micat de
emo ia din #ocea mea, astfel c doar a ridicat
din umeri i m2a l sat s intru)
A + s ,ncerc m, m2a a#erti-at el
moroc nos)
Am ieit din ora i - *ada continua s
cad , adun.ndu2se ,ncet, ful$ cu ful$, *e
fiecare centimetru de * m.nt, deasu*ra
$ardurilor #ii i ramurilor) Du* ce am trecut de
ultimul sat, de ultima ferm , ne2am *omenit ,n
mi&locul unui *eisa& al%, drumul fiind uneori
im*osi%il de distins de c.m*ia din &ur) Eu m2am
$!emuit *e locul meu, ate*t.ndu2m ,n
fiecare moment ca oferul s renun e i s se
,ntoarc ) Doar indica iile mele !ot r.te l2au
con#ins c ne afl m de fa*t *e un drum) Am
ieit din main ca s desc!id *rima *oart ,
a*oi ne2am $ sit ,n fa a celei de2a doua, *oarta
*rinci*al a casei)
A '*er s $ si i uor drumul la ,ntoarcere,
am s*us)
A Eu 0 M descurc, a s*us, ridic.nd din nou
din umeri) Du* cum m ate*tam, *or ile erau
,ncuiate) e#r.nd ca oferul s cread c eram
o !oa , am *retins c ,mi caut c!eile ,n $eant
,n tim* ce el ,ntorcea maina) umai c.nd a
a&uns la o distan destul de mare am a*ucat
%arele *or ii i m2am c rat *este ea)
6a de la %uc t rie nu era ,ncuiat ) Mi2am
scos ci-mele, mi2am scuturat - *ada de *e
!ain , du* care am at.rnat2o ,n cuier) Am
str % tut %uc t ria $oal i m2am ,ndre*tat
s*re camerele Emmelinei, unde tiam c o #oi
$ si *e domnioara (inter) Plin de acu-a ii,
*lin de ,ntre% ri, de2a%ia ,mi st *.neam furia8
m scotea din min i *o#estea lui Aurelius i a
femeii ale c rei oase - cuser ai-eci de ani ,n
ruinele arse ale %i%liotecii din An$elfield) Dei
eram tul%urat de furtuna interioar ,
a*ro*ierea mea a fost silen ioas = co#orul
,n %uea furia *ailor mei)
u am % tut la u , ci am desc!is2o i am
* truns direct ,n untru)
Dra*eriile erau ,nc trase) 7.n$ *atul
Emmelinei, domnioara (inter st tea t cut )
'*eriat de intrarea mea, m2a *ri#it int , cu o
str lucire e;traordinar ,n oc!i)
A +ase9 am stri$at eu) Au $ sit oase la
An$elfield) u m mai *uteam st *.ni,
st team ca *e &ar ca s 2i # d reac ia) u m
interesa dac erau cu#inte, e;*resii sau
$esturi) Ea #a recunoate ,ntr2un fel i eu #oi
ti des*re ce e #or%a)
Doar c era ce#a ,n camer care ,ncerca s 2
mi distra$ aten ia)
A +ase 0 a s*us domnioara (inter) Era
al% ca #arul i oc!ii ,i ,notau ,n lacrimi, un
ocean de lacrimi menit s 2mi to*easc toat
furia)
A +!9 a e;clamat ea)
+!) Ce #i%ra ii %o$ate *oate con ine o
sin$ur sila% 9 /eam ) Dis*erare) /riste e i
resemnare) 6urare, de un fel ,ntunecat ce nu
*oate consola) 4i durere, ad.nc i #ec!e)
A*oi aceast sen-a ie ce nu2mi d dea *ace
mi2a cu*rins ,ntrea$a minte, astfel c n2am mai
*utut s m $.ndesc la altce#a) Ce era0 Ce#a
diferit de drama mea cu oasele) Ce#a ce se
,nt.m*lase ,naintea intr rii mele ,n camer )
Pentru o cli* am fost tul%urat , a*oi toate
detaliile ne,nsemnate *e care le o%ser#asem
f r s #reau s2au adunat laolalt ) Atmosfera
din camer ) Dra*eriile trase) +c!ii ,not.nd ,n
lacrimi ai domnioarei (inter) Fa*tul c for a
ei, care o caracteri-ase ,ntotdeauna, * rea s fi
dis* rut cu totul)
Aten ia mi s2a concentrat *e un sin$ur lucru=
unde era r suflarea linitit a Emmelinei 0 u
se au-ea nici un sunet)
A u9 A murit
Am c -ut ,n $enunc!i l.n$ *at i am *ri#it2
o f r s cli*esc)
A Da, a s*us domnioara (inter ,ncet) A
murit) Acum c.te#a cli*e)
Am *ri#it la fa a imo%il a Emmelinei) imic
nu se sc!im%ase) Cicatricele ei erau tot cum*lit
de roii, %u-ele a#eau aceeai t ietur ciudat ,
oc!ii erau ,nc #er-i) Am atins m.na mutilat ,
iar *ielea ei era cald ) C!iar murise cu
ade# rat 0 Definiti# i ire#oca%il 0 ,mi * rea
im*osi%il) u ne * r sise de tot) Desi$ur c
r m sese ce#a din ea ,n urm , ca s ne
console-e) u e;ista nici o #ra& , nici un
talisman, nici o incanta ie care s2o aduc ,na*oi
0 u *uteam s 2i s*un nimic care s a&un$
*.n la ea 0
C ldura m.inii ei m2a con#ins c m aude
,nc ) C ldura m.inii ei mi2a adus toate
cu#intele ,n *ie*t, ner %d toare s -%oare ,n
urec!ea Emmelinei)
A G sete2mi sora, Emmeline9 /e ro$,
$ sete2o9 '*une2i c o ate*t) '*une2i))) G.tul
,mi era *rea ,n$ust *entru toate cu#intele i ele
s2au sufocat ,n tim* ce ieeau din mine) '*une2
i c mi2e dor de ea9 '*une2i c sunt sin$ur 9
Cu#intele i-%ucneau im*etuoase, *uternice de
*e %u-ele mele) Pline de emo ie, *luteau ,n
s*a iul dintre noi, urm rind2o *e Emmeline)
'*une2i c nu mai *ot s ate*t9 '*une2i s
#in l
Dar era *rea t.r-iu) Cortina c -use)
1n#i-i%il ) 1re#oca%il ) 1m*laca%il )
Cu#intele mi se i-%eau de aer ca * s rile de
$eam)
A +, %iata mea co*il 9
Am sim it *e um r atin$erea m.inii
domnioarei (inter i, ,n tim* ce *l.n$eam
deasu*ra r m i elor cu#intelor mele fr.nte,
m.na ei a r mas acolo, a* s.nd uor)
"n cele din urm mi2am ters oc!ii) u mai
a#eam multe cu#inte de s*us) 'e -% teau
*ierdute f r #ec!ile lor to#ar e)
A A fost $eam na mea, am s*us) A fost aici)
Pri#i i) Mi2am tras *ulo#erul ,ndesat ,n fust i
am dat la i#eal talia) Cicatricea mea)
'emiluna) Ar$intie, *alid , de o trans*aren
sidefie) 7inia care des*arte)
A Aici a fost ea))) Eram unite aici))) e2au
des* r it) 1ar ea a murit) u a *utut s tr iasc
f r mine)
Am sim it atin$erea uoar a de$etelor
domnioarei (inter a* s.nd semiluna de *e
*ielea mea, a*oi com*asiunea afectuoas din
oc!ii ei)
A Ade# rul e))) :ultimele cu#inte, c!iar
ultimele, du* care nu mai a#eam ne#oie s
s*un niciodat nimic<) u cred c *ot tr i f r
ea)
A Co*ila mea)))
Domnioara (inter s2a uitat la mine) M2a
sus inut cu com*asiunea *e care o a#ea ,n
oc!i)
u m $.ndeam la nimic) Mintea ,mi era
*erfect calm ) Dar ,n ad.ncime se st.rnea
furtuna) Am sim it *uterea #.rte&ului) De ani
,ntre$i o e*a# - cuse ,n str funduri, o na#
ru$init , cu ,nc rc tura ei de oase) Acum se
mica) + tul%urasem i creasem un #.rte& care
ridica nori de nisi* de *e fundul m rii, cu
*ietricele ,n#.rtindu2se s l%atic ,n a*a
,ntunecat i tul%ure)
"n tot acest tim*, domnioara (inter m2a
fi;at ,ndelun$ cu *ri#irea ei #erde)
A*oi, ,ncetul cu ,ncetul, nisi*ul s2a reae-at,
iar a*a s2a linitit) +asele au c -ut din nou ,n
#asul ru$init)
A +dat mi2a i cerut s # s*un *o#estea
mea, am -is)
A 4i mi2ai s*us c nu ai o *o#este)
A Acum ti i c am una)
A u m2am ,ndoit niciodat ) A sc!i at un
-.m%et trist) C.nd te2am in#itat aici, credeam
c 2 i tiu de&a *o#estea, , i citisem eseul des*re
fra ii 7andier) Era un eseu at.t de %un9 4tiai
aa de multe des*re $emeni9 "or%eai din
e;*erien , m2am $.ndit) Cu c.t citeam mai
mult din eseul t u, cu at.t eram mai si$ur c
ai o $eam n ) Astfel c te2am ales s fii
%io$raful meu) Pentru c , dac du* at. ia ani
de s*us *o#eti a fi fost is*itit s te mint, m2
ai fi desco*erit imediat)
A C!iar #2am desco*erit)
A dat ,ncet din ca*, trist i f r s fie
sur*rins )
A 5n le$ tur cu tim*ul, de asemenea) C.t
de mult tii 0
A Ce mi2a i s*us) Doar un *lan secund, aa
a i s*us) Mi2a i *o#estit des*re 1sa%elle i
$emenele ei, iar eu n2am dat aten ie) Planul
secund era C!arlie i a#enturile sale) 5mi
atr $ea i aten ia asu*ra lui Jane Eyre) Cartea
des*re str inul din familie) "erioara f r
mam ) u tiu cine a fost mama
dumnea#oastr ) 4i cum a i a&uns s tr i i la
An$elfield f r ea)
A cl tinat din ca* trist )
A +ricine ar fi tiut r s*unsul la aceste
,ntre% ri e mort acum, Mar$aret)
A u # *ute i aminti 0
A 'unt om) Ca to i oamenii, nu2mi amintesc
*ro*ria natere) Atunci c.nd de#enim
contien i suntem co*ilai, iar #enirea noastr
*e lume ni se *are c a a#ut loc cu o eternitate
,n urm , la ,nce*utul tim*ului) /r im *recum
s*ectatorii care ,nt.r-ie la teatru= tre%uie s
recu*er m c.t ne *rice*em de %ine, $!icind
,nce*utul du* cum decur$ e#enimentele) De
c.te ori nu m2am ,ntors la $rani a cea mai
,nde* rtat a amintirilor i nu am *ri#it ,n
,ntunericul de dincolo 0 Dar nu numai amintirile
*lutesc la frontiera aceea) 'unt tot felul de
,nc!i*uiri care s l luiesc acolo) Comarurile
unui co*il sin$uratic) Po#eti asimilate de o
minte dornic de e#adare) Fante-iile unei feti e
cu mult ima$ina ie, dornic s 2i e;*lice
sin$ur ine;*lica%ilul) +rice *o#este am
desco*erit la frontiera uit rii, nu *retind c
este ade# rul)
A /o i oamenii ,i *roiectea- mitic
co*il ria)
A Aa e) 'in$urul lucru de care sunt si$ur
este ce mi2a s*us Jo!n2t!e2di$)
A 4i ce #2a s*us 0
A C am a* rut ca o %uruian ,ntre dou
c *uni) Mi2a s*us *o#estea)
C
Cine#a fura c *unile) u * s rile, c ci ele
ciu$uleau i l sau fructele ciu*ite) 4i nici
$emenele, fiindc ele c lcau *lantele ,n
*icioare i l sau urme de *ai *e tot r sadul)
u, un !o cu *ai uori lua un fruct de ici, un
fruct de colo, cu $ri& ca s nu strice nimic) Alt
$r dinar nici n2ar fi % $at de seam ) 5ntr2o -i,
Jo!n a o%ser#at o % ltoac su% ro%inetul din
$r din ) Ro%inetul cur$ea) 72a ,nc!is,
str.n$.ndu23 tare) '2a sc r*inat ,n ca* i i2a
# -ut de trea% ) Dar a continuat s r m.n
atent)
A doua -i a # -ut o siluet *rintre c *uni) +
mic s*erietoare, ce a*roa*e ,i a&un$ea *.n la
$enunc!i, cu o * l rie cu %oruri lar$i care ,i
aco*erea fa a) Ea a fu$it c.nd l2a # -ut) Dar ,n
-iua urm toare era aa de !ot r.t s o% in
fructul, ,nc.t el a tre%uit s i*e i s 2i fluture
%ra ele ca s2o $oneasc ) Mai t.r-iu i2a dat
seama c nu a#ea ce nume s 2i dea) Cine
*utea s ai% ,n sat un co*il at.t de mic i
sla% 0 Cine *utea s 2i lase co*ilul s fure
fructe din $r dina altor oameni 0 ,i era
im*osi%il s dea un r s*uns)
Cine#a fusese i ,n o*ronul cu unelte de
$r din rit) u el l sase -iarele acelea #ec!i ,n
de-ordine, nu2i aa 0 1ar na#etele de lemn
fuseser ae-ate ,n ir8 tia c aa f cuse)
Pentru *rima oar a *us lac tul ,nainte s
intre ,n cas )
/rec.nd *e l.n$ ro%inetul din $r din , a
o%ser#at c iar cur$ea) 72a ,n#.rtit ferm *e
&um tate, f r s se $.ndeasc ) A*oi, a* s.nd
cu toat *uterea, l2a mai rotit *e sfert) Asta
tre%uia s a&un$ )
oa*tea s2a tre-it, st *.nit de o nelinite
ciudat ) 6nde ai dormi, s2a *omenit
,ntre%.ndu2se, dac nu *o i intra ,n o*ronul cu
unelte ca s 2 i faci *at din -iare ,ntr2o na#et
de lemn 0 4i de unde ai lua a* , dac ro%inetul
ar fi str.ns at.t de tare ,nc.t s nu23 *o i mica
0 Cert.ndu2se sin$ur *entru nero-iile sale
nocturne, a desc!is fereastra ca s #ad c.t de
fri$ era) u mai *utea s dea ,n$!e ul) /otui,
era r coare *entru acel anotim*) 4i c.t de fri$
*utea s i se *ar dac i2era i foame 0 4i c.t
de ,ntuneric, dac erai co*il 0
A dat din ca* i a ,nc!is fereastra) imeni nu
ar a%andona un co*il ,n $r dina de la
An$elfield, nu2i aa 0 Bine,n eles c nu) /otui,
,nainte de ora cinci s2a tre-it i s2a ridicat din
*at) A f cut turul $r dinii de#reme, cercet.nd
le$umele, $r dina ornamental , *lanific.ndu2i
munca *entru -iua aceea) /oat diminea a a
stat cu oc!ii du* o * l rie cu %oruri lar$i
*rintre tufiuri) Dar nu a # -ut nimic)
A Ce se2nt.m*l cu tine 0 a ,ntre%at Missus
c.nd el s2a ae-at t cut la masa din %uc t rie,
ca s %ea o ceac de cafea)
A imic, a s*us el)
4i2a terminat cafeaua i s2a ,ntors ,n
$r din ) A stat i a *.ndit tufiurile de c *uni
cu oc!i neliniti i) imic)
7a *r.n- a m.ncat &um tate de send#i, a
desco*erit c nu a#ea *oft de m.ncare i a
l sat cealalt &um tate *e un $!i#eci de flori,
l.n$ ro%inetul din $r din ) '*un.ndu2i c e
un *rost, a *us i un %iscuit l.n$ el) A dat
drumul la ro%inet) 12a fost destul de $reu i lui)
A l sat a*a s cur$ cu -$omot ,ntr2o
stro*itoare, a $olit2o ,n r sadul cel mai a*ro*iat
i a um*lut2o din nou) G$omotul a*ei care
c dea r suna ,n ,ntrea$a $r din ) A a#ut $ri&
s nu *ri#easc ,n &urul lui)
A*oi s2a dat *u in la o *arte, a ,n$enunc!eat
*e iar% , cu s*atele la ro%inet, i a ,nce*ut s
cure e nite $!i#ece #ec!i) Era o munc
im*ortant 8 tre%uia nea* rat f cut = *o i s
,m*r tii %oli dac nu cure i $!i#ecele cum
tre%uie ,nainte de a *lanta)
,n s*atele lui s2a au-it sc.r .itul ro%inetului)
u s2a ,ntors imediat) A terminat de cur at
$!i#eciul de care se ocu*a)
A*oi a fost foarte iute) '2a ridicat ,n *icioare
i s2a aruncat asu*ra ro%inetului, mai ra*id
dec.t o #ul*e)
Dar nu era ne#oie de at.ta $ra% )
Co*ilul s*eriat a ,ncercat s fu$ , dar s2a
,m*iedicat) Ridic.ndu2se, a c!io* tat c. i#a
*ai, a*oi s2a ,m*iedicat din nou) Jo!n 32a
*rins, 32a ridicat ,n %ra e a#ea $reutatea unei
*isici, nu mai mult 2, 32a ,ntors cu fa a la el, iar
* l ria i2a c -ut de *e ca*)
Putiul era numai *iele i os) P rea mort de
foame) +c!ii ,i erau aco*eri i de cruste, * rul
era ne$ru de murd rie i mirosea) +%ra&ii erau
dou *ete rou a*rins) A *us o m.n *e fruntea
co*ilului i a sim it c arde) 12a recunoscut
urmele t l*ilor din o*ronul cu unelte) u a#ea
*antofi, *icioarele ,i erau *line de r ni i
umflate, cu *uroiul *uls.nd su% mi-erie) A#ea
un $!im*e sau aa ce#a ,nfi*t ad.nc ,n *icior)
Co*ilul tremura) Fe%r , durere, foame, fric )
Jo!n s2a $.ndit c , dac ar fi $ sit un animal ,n
starea asta, ar fi luat *uca i l2ar fi sc *at de
c!in)
72a ,ncuiat ,n o*ron i s2a dus s2o caute *e
Missus) Ea a #enit) '2a uitat cu aten ie
,n untru, a mirosit i s2a tras ,na*oi)
A u, nu tiu cine este) Poate2am afla dac
l2am s* la *u in 0
A ' 23 scufund m ,n %utoiul cu a* , #rei s
s*ui 0
A Butoi cu a* , asta2i9 M duc s um*lu
c di a din %uc t rie) Au smuls -dren ele ur.t
mirositoare de *e co*il)
A 'unt %une de *us *e foc, a s*us Missus i
le2a aruncat ,n curte) Murd ria ,i * trunsese
ad.nc ,n *iele8 co*ilul era aco*erit de cruste)
Prima cad cu a* s2a f cut imediat nea$r ) Ca
s $oleasc i s reum*le cada, au ridicat
co*ilul, iar acesta a stat tremur.nd, s*ri&inindu2
se ,n *iciorul %un) Gol i ud, aco*erit de -oaie
cenuiu2maronii, i se #edeau toate coastele i
toate oasele)
Ei s2au uitat la co*il8 unul la altul8 a*oi din
nou la co*il)
A Jo!n, eu *oate nu mai # d %ine, dar,
s*une2mi, nici tu nu #e-i))) 0
A ici eu)
A 6n *uti, s*ui tu9 E o mic domnioar )
Au fiert a* ,n oale, i2au frecat *ielea i
* rul cu s *un, i2au scos murd ria ,nt rit de
su% un$!ii) +dat ce au # -ut2o curat , au fiert
un ac, i2au smuls $!im*ele din *icior ea a
tres rit, dar nu a i*at 2, i2au cur at i i2au
*ansat rana) 12au uns cu $ri& crustele din &urul
oc!ilor cu ulei de ricin) 12au *us lo iune de
calamin *e ,n e* turile de * duc!i, i2au dat
cu un$uent *e %u-ele cr *ate i uscate) 12au
desc.lcit smocurile lun$i de * r) 12au *us
com*rese reci *e frunte i *e o%ra&ii care
ardeau) 5n cele din urm , au ,nf urat2o ,ntr2un
*roso* curat i au ae-at2o la masa din
%uc t rie, unde Missus i2a dat su* cu lin$ura
,n $ur , iar Jo!n i2a cur at un m r)
'or%ind su*a, ,nf c.nd %uc ile de m r, nu
*utea s m n.nce c.t de re*ede ar fi #rut)
Missus a t iat o felie de *.ine i a uns2o cu unt)
Co*ilul a m.ncat2o cu l comie)
Au *ri#it2o) +c!ii cur a i de cruste erau
dou fante de #erde ca smaraldul) P rul se
uscase i a#ea culoarea rou2auriu) +asele ,i
ieeau ascu ite i mari *rin *ielea fe ei)
A /e $.ndeti la ce m $.ndesc i eu 0 a
s*us Jo!n) 2Da)
A ' 2i s*unem i lui 0 2u)
A Dar a*ar ine acestei familii) 2Da)
Au cu$etat c.te#a cli*e)
A ' c!em m un doctor 0
Petele roii din o%ra&ii co*ilului nu mai erau
at.t de a*rinse) Missus i2a *us m.na *e frunte)
Era ,nc fier%inte, dar nu at.t de tare)
A + s #edem cum se simte disear )
C!em m doctorul m.ine2diminea )
A Dac e ne#oie)))
A Da) Dac e ne#oie)
A 4i aa s2a !ot r.t, a s*us domnioara
(inter) Am r mas)
A Cum # numea i 0
A Missus a ,ncercat s 2mi s*un Mary, dar
nu mi se *otri#ea) Jo!n ,mi s*unea '!adow,
*entru c m ineam du* el ca o um%r ) M2a
,n# at s citesc, din cataloa$ele de semin e
din o*ron, dar cur.nd am desco*erit
%i%lioteca) Emmeline nu m stri$a ,n nici un fel)
u a#ea ne#oie, *entru c eram mereu acolo)
Ai ne#oie de nume doar *entru cei care li*sesc)
M2am $.ndit la tot ce2mi s*usese) Co*ilul2
fantom ) F r mam ) F r nume) Co*ilul a
c rui e;isten era un secret) 1m*osi%il s nu
sim i mil ) 4i totui)))
A Dar Aurelius 0 4tia i ce ,nseamn s creti
f r mam 9 De ce a tre%uit a%andonat 0 +asele
*e care le2au $ sit la An$elfield))) 4tiu c
Adeline 32a omor.t *e Jo!n2t!e2di$, dar ce s2a
,nt.m*lat cu ea du* aceea 0 '*une i2mi, ce s2
a ,nt.m*lat ,n noa*tea incendiului 0
't team de #or% *e ,ntuneric i nu *uteam
s # d e;*resia de *e fa a domnioarei (inter,
dar * rea c tremur ,n tim* ce se uita la
silueta de *e *at)
A Aco*er 2i c!i*ul, te ro$) 1 i #oi *o#esti
des*re co*il) 1 i #oi *o#esti des*re foc) Dar mai
,nt.i *o i s2o c!emi *e Judit! 0 ,nc nu tie) "a
tre%ui s 23 c!eme *e doctorul Clifton) 'unt
multe de f cut)
C.nd a #enit, *rima $ri& a lui Judit! a fost
s se *reocu*e de cei care erau ,n #ia ) A
aruncat o sin$ur *ri#ire c tre fa a *alid a
domnioarei (inter i a insistat s2o ae-e ,n
*at i s 2i dea medicamentele, ,nainte de orice)
Am ,m*ins2o ,m*reun cu c ruciorul *.n ,n
camera ei) Judit! a a&utat2o s 2i *un c maa
de noa*te) Am ,nc l-it o sticl cu a* i am
f cut *atul)
A Am s 2i telefone- acum doctorului Clifton,
a s*us Judit!) "rei s stai cu domnioara (inter
0 Dar du* numai c.te#a cli*e, a rea* rut ,n
ua dormitorului i mi2a f cut semn s #in ,n
salon)
A 2am *utut s #or%esc cu el, mi2a o*tit)
E din cau-a telefonului) G *ada a ,ntreru*t
linia)
Eram com*let i-olate)
M2am $.ndit la num rul de telefon de *e
%ucata de !.rtie *e care o a#eam ,n $eant i
m2am sim it uurat )
Am sta%ilit c #oi sta eu cu domnioara
(inter ,n *rima *arte a no* ii, aa c Judit! se
*utea duce ,n camera Emmelinei, ca s fac ce
era necesar) M #a ,nlocui mai t.r-iu, c.nd
domnioara (inter tre%uia s ia cealalt do-
de medicamente)
"a fi o noa*te lun$ )
3e,eluul
"n *atul ,n$ust al domnioarei (inter,
silueta ei *utea fi $!icit numai *rin ridicarea i
l sarea ,nceat a cearafurilor) Res*ira $reu,
ca i cum se ate*ta mereu s fie ultima oar )
7umina l m*ii c dea *e tru*ul ei sla%= ,i reliefa
o%ra&ii *ali-i i ,i scotea ,n e#iden fruntea
arcuit i al% 8 ,i cufunda oc!ii ,ntr2un ia-
ad.nc de um%re)
Pe s* tarul scaunului meu era un al de
m tase auriu) 72am ,nf urat *este a%a&ur ca
s mai diminue- din lumin , *entru ca aceasta
s nu mai cad at.t de tare *e fa a
domnioarei (inter)
Am stat linitit , am *ri#it2o, iar c.nd a
#or%it, de2a%ia i2am au-it oa*tele)
A Ade# rul 0 ' #edem)))
Cu#intele *luteau, des*rin-.ndu2se de *e
%u-ele ei8 r m.neau ,n aer #i%r.nd8 ,i $ seau
a*oi drumul i ,i ,nce*eau c l toria)
C
u am fost %un cu Am%rose) A fi *utut s
fiu) 5ntr2o alt lume, a fi *utut s fiu) 2ar fi
fost at.t de $reu= era ,nalt i *uternic, iar * rul
,i str lucea auriu ,n soare) 4tiam c m *lace i
nu eram indiferent ) Dar mi2am ,m*ietrit inima)
Eram le$at de Emmeline)
A u sunt destul de %un *entru tine 0 m2a
,ntre%at el ,ntr2o -i) Mi2a s*us2o direct ,n fa )
M2am f cut c nu aud, dar el a insistat)
A Dac nu sunt destul de %un, s*une2mi
desc!is9
A u tii s citeti, am s*us, i nu tii s
scrii9
El a -.m%it) A luat creionul meu de *e
*er#a-ul ferestrei din %uc t rie i a ,nce*ut s
scri&eleasc litere *e o %ucat de !.rtie) 'cria
,ncet) 7iterele erau ine$ale) Dar era destul de
clar) Am%rose) 4i2a scris numele i, du* ce a
terminat, a luat !.rtia i mi2a ar tat2o)
12am smuls2o din m.n , am mototolit2o i
am aruncat2o *e *odea)
2a mai #enit ,n %uc t rie ,n *au-a de ceai)
5mi %eam ceaiul ,n scaunul lui Missus, t.n&ind
du* o i$ar , ,n tim* ce tr $eam cu urec!ea la
t.r.itul *ailor lui sau -$omotul sa*ei) C.nd
aducea de2ale $urii, ,mi d dea tol%a f r un
cu#.nt, f r s m *ri#easc , a#.nd c!i*ul
,m*ietrit) Renun ase) Mai t.r-iu, c.nd am
cur at %uc t ria, am dat *este %ucata de
!.rtie cu numele lui) Mi2a fost ruine de mine i
am *us !.rtia ,n tol%a de #.n toare ce at.rna
,n s*atele uii de la %uc t rie, ca s n2o mai
# d)
C.nd mi2am dat seama c Emmeline e
$ra#id 0 7a c.te#a luni du* ce % iatul nu a
mai #enit la ceai) Am tiut dinainte ca ea s
tie8 nu *rea % $a ,n seam sc!im% rile din
cor*ul ei i nu2i d dea seama de consecin e)
Am ,ntre%at2o des*re Am%rose) A fost $reu s2o
fac s ,n elea$ rostul ,ntre% rilor mele i nu
*rice*ea de ce sunt su* rat )
A Era at.t de trist))) 5mi s*unea) u ai fost
%un cu el) "or%ea foarte %l.nd, *lin de mil
*entru % iat, ,ndulcindu2i re*roul fa de
mine) 5mi #enea s2o -$.l .i)
A 5 i dai seama c acum o s ai un co*il, nu2
i aa 0
+ uimire %l.nd i s2a citit *e fa , a*oi s2a
linitit din nou) 'e * rea c nimic nu *utea s 2i
tul%ure senin tatea)
72am concediat *e Am%rose) 12am dat
salariul *.n la sf.ritul s *t m.nii i i2am dat
drumul s *lece) u l2am *ri#it c.t tim* i2am
#or%it) u i2am dat nici o e;*lica ie) u a *us
nici el ,ntre% ri)
A Po i s *leci imediat, i2am s*us, dar el nu
a *rocedat aa) A terminat de *lantat r sadul
*e care ,l ,nce*use, a cur at uneltele cu $ri& ,
cum ,l ,n# ase Jo!n, i le2a *us la loc ,n
o*ronul din $r din , l s.nd totul curat i
,n$ri&it) A*oi a % tut la ua %uc t riei)
A Cum o s faci rost de carne 0 4tii cel *u in
cum s omori un *ui 0
Am cl tinat din ca*)
A "ino aici)
A ar tat s*re cote ul $ inilor, iar eu l2am
urmat)
A u tre%uie s *ier-i tim*ul, m2a ,n# at
el) A*lici metoda cea mai %un = ra*id i curat)
F r s te $.ndeti de dou ori)
A ,nf cat una dintre * s rile cu *ene ar mii
care ciu$uleau la *icioarele lui i i2a inut
cor*ul ferm) A mimat c i2ar fi ru*t $.tul)
A "e-i0
Am dat din ca*)
A @ai, atunci9
A dat drumul * s rii i ea a -%ur t cit *.n
&os, unde s*atele ei rotund s2a amestecat
cur.nd *rintre cele ale #ecinelor sale)
A Acum 0
A P i, altfel, ce #rei s m n.nci disear 0
'oarele aurea *enele $ inilor ,n tim* ce
ciu$uleau semin e) Am ,ncercat s *rind o
*as re, dar mi2a sc *at) A doua mi2a alunecat
*rintre de$ete ,n acelai fel) Reuind cu
st.n$ cie s *rind o a treia, am inut2o str.ns)
A c.r.it i a ,ncercat s dea din ari*i ,n c!inul
ei ,n$ro-itor de a sc *a i m2am ,ntre%at cum
reuise % iatul s2o in at.t de uor) 1n tim* ce
m c!inuiam s2o in nemicat su% %ra i s 2i
*rind $.tul cu m.inile, am sim it *ri#irea critic
a % iatului)
A Re*ede i curat, mi2a amintit el)
'e ,ndoia de mine, o sim eam ,n #ocea lui)
A#eam s omor *as rea) M !ot r.sem s2o
omor) Astfel c , a*uc.ndu2i $.tul, am str.ns)
Dar m.inile nu m ascultau dec.t *e &um tate)
6n c.r.it ,n %uit i2a .nit din $.t i *entru o
cli* am e-itat) D.nd *uternic din ari*i i din
*icioare, *as rea mi2a alunecat de su% %ra ) A
alunecat numai *entru c eram *arali-at de
*anic , dar o ineam ,nc de $.t) D.nd din
ari*i, cu $!earele a$it.ndu2se s l%atic ,n aer,
a*roa*e c mi2a sc *at)
1ute i !ot r.t, % iatul mi2a luat *as rea din
m.ini i i2a sucit $.tul dintr2o sin$ur micare)
Mi2a ,ntins cor*ul8 m2am silit s 23 iau) Cald,
$reu, inert)
P rul ,i str lucea ,n soare ,n tim* ce se uita
la mine) Pri#irea lui era mai $rea dec.t
$!earele, mai $rea dec.t ari*ile ce se -% teau)
Mai $rea dec.t cor*ul inert din m.na mea)
F r s scoat un cu#.nt, mi2a ,ntors
s*atele i a *lecat)
4i de ce2a fi dat doi %ani *e *lecarea lui 0
1nima mea nu era li%er , a*ar inea altcui#a i
aa fusese ,ntotdeauna) + iu%eam *e
Emmeline)
Cred c i Emmeline m iu%ea))) Doar c o
iu%ea *e Adeline mai mult)
Este dureros s iu%eti un $eam n) C.nd
Adeline era acolo, inima Emmelinei era *lin de
%ucurie) u a#ea ne#oie de mine) Eram l sat
deo*arte, o str in , o *ersoan ne,nsemnat ,
un sim*lu o%ser#ator al $emenelor i al
,n$em n rii lor)
umai c.nd Adeline *leca s !oin reasc
e;ista loc ,n inima Emmelinei i *entru
altcine#a) Atunci triste ea ei era %ucuria mea)
5ncetul cu ,ncetul, ,i alinam sin$ur tatea,
d.ndu2i cadou fire de ar$int i fleacuri
str lucitoare, *.n c.nd a*roa*e uita c fusese
* r sit i acce*ta *rietenia i to# r ia *e
care eu i le ofeream) 't.nd l.n$ foc, &ucam
c r i, c.ntam, #or%eam) Eram fericite
,m*reun )
P.n c.nd se ,ntorcea Adeline) Furioas din
cau-a fri$ului i a foamei, n # lea ,n cas , iar
din cli*a c.nd ea era acolo, com*licitatea
noastr dis* rea) Eu eram o str in ,n lumea
lor)
u era dre*t) C!iar dac Adeline o % tea i
o tr $ea de * r, Emmeline o iu%ea) C!iar dac
Adeline o * r sea, Emmeline o iu%ea) +rice
f cea Adeline, situa ia nu se sc!im%a, c ci
dra$ostea Emmelinei era a%solut ) 1ar eu 0
P rul meu era ar miu ca al Adelinei) +c!ii mei
erau #er-i ca ai Adelinei)
"n li*sa Adelinei, *uteam s * c lesc *e
oricine, dar niciodat n2am *utut s2o * c lesc
*e Emmeline) 1nima ei tia ade# rul) Emmeline
a n scut ,n ianuarie)
imeni n2a tiut nimic) Cu c.t cor*ul i se
,n$roa, cu at.t de#enea mai lene 8 nu era
nici o *ro%lem *entru ea s r m.n *e l.n$
cas ) Era mul umit s stea ,n untru, c sc.nd
,n %i%liotec , ,n %uc t rie, ,n *ro*riul dormitor)
A%sen a ei nu era remarcat ) 4i cum ar fi *utut
fi 0 'in$urul care ne #i-ita era domnul 7oma;,
iar el #enea ,n -ile fi;e, la ore fi;e) Era o nimica
toat s2o ascund atunci c.nd el % tea la u )
7e$ turile noastre cu al i oameni erau
*u ine) e descurcam sin$ure cu le$umele i
cu carnea nu am ,n# at niciodat s 2mi *lac
s omor *ui, dar am ,n# at cum s2o fac) C.t
des*re alte *ro#i-ii, m duceam eu ,ns mi la
ferm s iau %r.n- i la*te i c.nd, o dat *e
s *t m.n , ma$a-inul trimitea un % iat *e
%iciclet cu alte lucruri de care a#eam ne#oie,
,l ,nt.m*inam *e alee i c ram eu ,ns mi coul
,n cas ) M2am $.ndit c ar fi o *recau ie
necesar ca i o alt $eam n s fie # -ut de
cine#a din c.nd ,n c.nd) +dat , c.nd Adeline
* rea destul de calm , i2am dat moneda i am
trimis2o s 23 ,nt.m*ine *e % iatul cu %icicleta)
>A-i a fost cealalt ?, mi l2am ima$inat s*un.nd,
du* ce se ,na*oiase la ma$a-in) >Aia ciudat )?
4i m2am ,ntre%at ce2ar fi ,n eles doctorul din
asta, dac *o#estea % iatului ,i a&un$ea la
urec!i) Dar cur.nd mi2a fost im*osi%il s2o mai
folosesc astfel *e Adeline) 'arcina Emmelinei o
afecta *e $eam na ei ,n c!i* straniu= *entru
*rima oar , c * tase *oft de m.ncare) Du*
ce fusese numai *iele i os, do%.ndise forme
*line i ,i crescuser s.nii) Erau momente c.nd
,n semi,ntuneric i din anumite un$!iuri nu
*uteam s le deose%esc) Aa c , din c.nd ,n
c.nd, miercurea diminea a, m transformam ,n
Adeline) 5mi ,nc.lceam * rul, ,mi murd ream
un$!iile, luam o min ri$id i a$itat i m
duceam *e alee s 23 ,nt.lnesc *e % iatul cu
%icicleta) " -.nd #ite-a cu care mer$eam *e
c.nd co%oram aleea cu *ietri ca s 23
,nt.lnesc, tia c era cealalt )
Pri#indu2m % nuitor, ,mi ,nm.na coul, ,i
lua *lata i era %ucuros s *lece) ' *t m.na
urm toare, ,nt.lnindu2se cu mine nede$!i-at ,
-.m%etul s u a#ea o not de uurare)
u a fost $reu s ascund sarcina Emmelinei)
Dar eram s*eriat , ,n acele luni de ate*tare,
,n le$ tur cu naterea *ro*riu2-is ) 4tiam care
*uteau fi *ericolele tra#aliului) Mama 1sa%ellei
nu su*ra#ie uise celei de2a doua nateri i
uitam de acest $.nd doar c.te#a ore *e -i)
1deea c Emmeline #a suferi, c #ia a ei #a fi
*us ,n *ericol era de neima$inat) Pe de alt
*arte, doctorul nu ne fusese *rieten i nu
#oiam ca el s #in acas ) + # -use *e 1sa%elle
i o luase de acolo) Asta nu tre%uia s se
,nt.m*le cu Emmeline) 7e des* r ise *e
Emmeline i *e Adeline) Asta nu tre%uia s se
,nt.m*le cu Emmeline i cu mine) Mai mult,
cum *utea el s #in la An$elfield i s nu
a*ar com*lica ii 0 4i c!iar dac fusese con#ins
dei nu ,n ele$ea c fata din cea s* rsese
cara*acea, Adeline cea mut i inert care
odat *etrecuse trei luni cu el, dac i2ar fi dat
seama c erau trei fete la conacul An$elfield,
ar fi ,n eles imediat ade# rul) Pentru o sin$ur
#i-it , *entru naterea *ro*riu2-is , a fi *utut
s2o ,ncui *e Adeline ,n #ec!ea camer a co*iilor
i am fi *utut sc *a) Dar odat ce se afla c
era un %e%elu ,n cas , #i-itele nu s2ar mai fi
terminat) Ar fi fost im*osi%il s mai * str m
secretul)
"mi d deam *erfect seama de delicate ea
situa iei mele) Eu tiam c a*ar in acestui loc)
u a#eam nici o alt cas dec.t An$elfield, nici
o alt dra$oste dec.t Emmeline, nici o alt
#ia dec.t cea de aici, totui nu2mi f ceam
ilu-ii ,n le$ tur cu felul ,n care situa ia mea ar
fi a* rut altora) Ce *rieteni a#eam eu 0 u m
ate*tam ca doctorul s 2mi ia a* rarea, iar
domnul 7oma;, dei era dr $u cu mine acum,
odat ce2ar fi aflat c m d dusem dre*t
Adeline, atitudinea lui s2ar fi sc!im%at
ine#ita%il) Afec iunea Emmelinei *entru mine i
a mea *entru ea nu ar fi contat deloc)
Emmeline ,ns i, netiutoare i senin , a
l sat ca -ilele i-ol rii ei s treac netul%urate)
Eu mi2am *etrecut tim*ul ,n a$onia ne!ot r.rii)
Cum s2o in *e Emmeline ,n si$uran 0 Cum s
fiu eu ,n si$uran 0 1n fiecare -i am.nam
deci-ia *entru urm toarea) 5n *rimele luni am
fost con#ins c solu ia #a #eni de la sine, cu
tim*ul) u re-ol#asem eu totul, ,n ciuda
$reut ilor 0 Atunci i aceast situa ie se #a
aran&a) Dar, *e c.nd se a*ro*ia sorocul,
*ro%lema a de#enit mai s*inoas i eu tot nu
m !ot r.sem) + cli* am e-itat ,ntre a2mi lua
!aina ca s m duc la casa doctorului, atunci,
*e loc, i s 2i s*un totul i ideea contrar = c
dac f ceam asta, m d deam de $ol i a#eam
s fiu alun$at ) M.ine, ,mi s*uneam, ,n tim* ce
*uneam !aina la loc ,n cuier) M #oi $.ndi la
ce#a m.ine)
4i2a*oi a fost *rea t.r-iu *entru m.ine)
M2a tre-it un i* t) Emmeline9
Dar nu era Emmeline) Emmeline sufla i
$.f.ia ca un animal, m.r.ia i trans*ira8 oc!ii ,i
ieiser din ca* i se str.m%a cum*lit8 dar nu
i*a) 'u*orta durerea i se ,nt rea *e
din untru) i* tul care m tre-ise i stri$ tele
care continuau s r sune ,n toat casa nu erau
ale ei, ci ale Adelinei, i nu au ,ncetat *.n
diminea a, c.nd s2a n scut %e%eluul
Emmelinei, un % iat)
Era a*te ianuarie)
Emmeline dormea8 -.m%ea ,n somn) Am
,m% iat co*ilul) A desc!is oc!ii i a $.n$urit,
uimit de atin$erea a*ei calde) A r s rit soarele)
"enise i trecuse tim*ul de luat !ot r.ri, nici
o deci-ie nu fusese luat , i totui iat 2ne
trecute de de-astru i ,n si$uran ) "ia a mea
*utea continua)
Incendiul
Domnioara (inter a * rut s *resimt
sosirea lui Judit!, c ci atunci c.nd mena&era a
desc!is ua ne2a $ sit ,n linite, ,mi adusese
cacao *e o ta# i s2a oferit de asemenea s
m ,nlocuiasc dac #oiam s dorm) Am
cl tinat din ca*)
A 'unt %ine, mul umesc)
4i domnioara (inter a refu-at c.nd Judit! i2
a reamintit c *utea s ia mai multe ta%lete
al%e dac a#ea ne#oie)
Du* ce Judit! a *lecat, domnioara (inter
a ,nc!is din nou oc!ii)
A Ce face lu*ul 0 am ,ntre%at)
A 't linitit ,n col ul lui, a s*us ea) De ce n2
ar fi linitit 0 E si$ur de #ictorie) Aa c e
mul umit s *etreac tim*ul cum dorete) 4tie
c n2am s m o*un) Am c -ut de acord, cu
nite condi ii)
A Ce condi ii 0
A M #a l sa s 2mi termin *o#estea, iar
a*oi eu am s 23 las *e el s m termine)
Mi2a s*us *o#estea incendiului ,n tim* ce
lu*ul num ra cu#intele)
C
u m $.ndisem *rea mult la %e%elu
,nainte de natere) M $.ndisem, desi$ur, la
as*ectele *ractice ale ascunderii co*ilului ,n
cas i a#eam un oarecare *lan de #iitor) Dac
am fi *utut s 23 inem secret c.t#a tim*,
inten ia mea era s fac cunoscut e;isten a lui
mai t.r-iu) C!iar dac ne,ndoielnic #a st.rni
%.rfe, el ar *utea fi *re-entat dre*t co*ilul
orfan al unei rude ,nde* rtate, iar dac
oamenii s2ar fi ,ntre%at des*re ori$inile sale,
nimeni nu i2ar fi ,m*iedicat8 nimic din ce
*uteau ei s fac nu ne2ar fi o%li$at s s*unem
ade# rul, ,n tim* ce f ceam aceste *lanuri,
consideram co*ilul ca o *ro%lem ce tre%uia
re-ol#at ) u luasem ,n considerare c era
s.n$e din s.n$ele meu) u m ate*tasem s 2
3 iu%esc)
Era co*ilul Emmelinei, iar asta era de a&uns)
Era co*ilul lui Am%rose) sta era un detaliu la
care nu m $.ndeam) Dar era, de asemenea,
al meu) M minunam de *ielea lui sidefie, de
col urile ro- ale %u-elor, de mic rile e-itante
ale m.nu elor) Dorin a mea s l%atic de a23
ocroti m co*leea8 doream s 23 ocrotesc de
dra$ul Emmelinei, s2o ocrotesc *e ea de dra$ul
lui, s 2i ocrotesc *e am.ndoi de dra$ul meu)
" -.ndu2i *e Emmeline i *e micu ,m*reun ,
nu *uteam s 2mi iau oc!ii de la ei) Erau
frumoi) 'in$ura mea dorin era ca ei s fie ,n
si$uran ) 4i am aflat cur.nd c a#eau ne#oie
de un *a-nic *entru asta)
Adeline era $eloas *e co*il) Mai $eloas
dec.t fusese *e @ester, mai $eloas dec.t *e
mine) Era de ate*tat) Emmeline inuse la
@ester, m iu%ea *e mine, dar nici unul dintre
aceste sentimente nu atinsese su*rema
afec iune *entru Adeline) Dar co*ilul ei %ine,
co*ilul era altce#a) Co*ilul sc!im%ase totul)
6ra e;trem a Adelinei n2ar fi tre%uit s m
sur*rind ) 4tiam c.t de a*ri$ *utea fi m.nia
ei, cunoteam limitele #iolen ei de care era ,n
stare) /otui, ,n -iua c.nd am ,n eles la ce
e;treme *utea a&un$e, nu mi2a #enit s cred)
/rec.nd *e l.n$ dormitorul Emmelinei, am
desc!is ,ncet ua s # d dac ,nc mai dormea)
Am $ sit2o *e Adeline ,n camer , a*lec.ndu2se
deasu*ra lea$ nului de l.n$ *at, i ce#a din
*o-i ia ei m2a alarmat) Au-indu2mi *aii, a
tres rit, a*oi s2a ,ntors i s2a n *ustit afar din
camer ) 5n m.ini str.n$ea o *ern mic )
M2am re*e-it ,n$ro-it la * tu ) Be%eluul
dormea ad.nc, cu m.na l.n$ urec!e,
res*ir.nd ,ncet i delicat)
Era ,n si$uran 9
+1n data viitoare0
Am ,nce*ut s2o s*ione- *e Adeline) "ec!ile
-ile c.nd %.ntuiam *rin cas mi2au fost de
folos) + urm ream *e du* tise i dra*erii)
F cea totul la ,nt.m*lare8 afar sau ,n untru,
f r s tie de or sau de #reme, ea era
ocu*at cu ac iuni re*etate i f r sens)
Asculta de im*ulsuri *e care nu le *uteam
,n ele$e) Dar, ,ncetul cu ,ncetul, o acti#itate
anume mi2a atras aten ia) + dat , de dou ori,
de trei ori *e -i, se ducea la o*ronul *entru
tr suri i *leca de2acolo c r.nd de fiecare dat
c.te2un %idon de com%usti%il) 5l ducea ,n salon,
,n %i%liotec sau ,n $r din ) A*oi * rea c 2i
*ierde interesul) 4tia ce f cea, dar numai *e
&um tate i foarte #a$) C.nd nu se uita, luam
%idoanele de2acolo) Ce credea des*re cele care
dis* reau 0 'e $.ndea *ro%a%il c a#eau o
#ia a lor, c se *uteau de*lasa du* cum
doreau) 'au *oate c lua amintirile mut rii lor
ca *e nite #ise sau *lanuri de&a f cute)
+ricare2ar fi fost moti#ul, nu i se * rea ciudat
c nu mai erau acolo unde le l sase) /otui, ,n
ciuda dis*ari iei %idoanelor, ea continua s le
aduc din o*ronul cu tr suri i s le ascund
,n diferite locuri din cas )
A&unsesem s 2mi *etrec &um tate de -i
duc.nd %idoanele ,na*oi ,n o*ron) Dar ,ntr2o
-i, ne#r.nd s 2i las *e Emmeline i *e co*il
adormi i i #ulnera%ili, am *us unul ,n
%i%liotec ) Ascuns ,n s*atele c r ilor, *e un raft
de sus) 4i mi2am dat seama c acesta era
*oate un loc mai %un) Pentru c , duc.ndu2le
mereu ,na*oi ,n o*ronul cu tr suri, tot ceea ce
f ceam era s m asi$ur c situa ia se #a
re*eta la nesf.rit) 6n carusel infinit) 'co .ndu2
le com*let din circuit, *uteam s *un ca* t
situa iei)
6rm rirea asta m o%osea, dar ea9 Ea nu
o%osea niciodat ) 6n *ui de somn ,i a&un$ea
mult #reme) Putea s se scoale la orice or
din noa*te) Mie ,ns mi se f cea somn) +dat ,
seara de#reme, Emmeline s2a dus la culcare)
B iatul era ,n lea$ n ,n camera ei) A#usese
colici, nu dormise i *l.nsese toat -iua, dar
acum, sim indu2se mai %ine, dormea dus)
Am tras dra*eriile)
Era tim*ul s # d ce face Adeline)
+%osisem s fiu mereu ,n $ard ) Pri#indu2i *e
Emmeline i *e co*il ,n tim* ce dormeau,
urm rind2o *e Adeline c.nd ei erau tre&i, nu
mai dormeam a*roa*e deloc) Ce *ace era ,n
camer 9 Res*ira ia Emmelinei m linitea, m
rela;a) 7.n$ ea, suflul uor al res*ira iei
%e%eluului) 5mi amintesc cum ,i ascultam, cum
*erce*eam armonia dintre ei, $.ndindu2m c.t
de linitit era totul, $.ndindu2m la un mod de
a descrie aceast stare aa m amu-am eu,
*un.nd ,n cu#inte ceea ce au-eam i #edeam 2,
i m2am $.ndit c ar tre%ui s descriu cum
res*ira ia lor m * trundea, ,mi ,n$lo%a *ro*ria
res*ira ie, ca i cum eram to i *arte din acelai
or$anism, eu cu Emmeline i cu co*ilul, to i trei
res*ir.nd la unison) 1deea m2a ,n# luit i am
sim it cum ,ncet m cufund i eu ,n somn)
Ce#a m2a tre-it) 5nainte s desc!id oc!ii, am
fost atent ca o *isic ) u m2am micat, am
continuat s res*ir re$ulat i am *ri#it2o *e
Adeline *e su% $ene)
'2a a*lecat deasu*ra lea$ nului, a ridicat
co*ilul i a ieit din camer ) A fi *utut s stri$
ca s2o o*resc) Dar n2am f cut2o) Dac a fi
stri$at, ar fi renun at la *lanul ei i i2ar fi *us
ca* t *entru totdeauna) Co*ilul s2a micat ,n
%ra ele ei) 5nce*ea s se tre-easc ) u2i *l cea
s fie ,n %ra ele altcui#a dec.t ,n ale Emmelinei
i un co*il nu *oate fi * c lit de un $eam n)
Am urmat2o *e sc ri *.n &os ,n %i%liotec i
am *ri#it *e du* ua l sat ,ntredesc!is )
Co*ilul era *e un *u*itru, l.n$ un teanc de
c r i care nu erau niciodat *use la loc *e
rafturi, *entru c le reciteam foarte des) 7.n$
dre*tun$!iurile lor *erfecte, am # -ut
mic.ndu2se *liurile * turii co*ilului) 12am au-it
sc.ncetele ,nfundate) Era trea-)
Adeline ,n$enunc!ease l.n$ emineu) 7ua
c r%uni din co, lemne de la locul lor de l.n$
#atr i le *unea la ,nt.m*lare *e foc) u tia
s fac un foc cum tre%uie) Eu ,n# asem de la
Missus cum s *un !.rtia, cum s2o a*rind, cum
s ae- c r%unii i lemnele8 focurile Adelinei
erau s l%atice, f cute la ,nt.m*lare i nu
ardeau deloc)
"ncetul cu ,ncetul, mi2am dat seama ce
*unea la cale)
u #a reui, nu2i aa 0 Erau numai c.te#a
sc.ntei ,n cenu , insuficiente *entru a a*rinde
c r%uni sau lemne, i nu l sam niciodat
surcele sau c!i%rituri la2ndem.na ei) Ea f cea
focuri s l%atice8 nu se a*rindeau, tiam c nu e
*osi%il) Dar nu *uteam s m linitesc) Dorin a
ei de a #edea fl c rile era de a&uns *entru a le
a*rinde) /ot ce a#ea de f cut era s caute ce#a
%un de sc * rat) Ma$ia incendiar *e care o
emana era at.t de *uternic , ,nc.t *utea s
dea foc i a*ei dac #oia foarte tare)
"n$ro-it , am # -ut2o *un.nd co*ilul *e
c r%uni, ,nc ,nf urat ,n * tura lui)
A*oi s2a uitat *rin camer ) Ce c uta oare 0
C.nd s2a ,ndre*tat s*re u i a desc!is2o
de tot, am s rit ,na*oi ,n um%r ) Dar nu aflase
c o s*ionam) C uta altce#a) A dat col ul *e
coridor i a dis* rut)
Am aler$at la emineu i am luat co*ilul de
*e ru$) Am ,nf urat iute ,n * tura lui o *ern
m.ncat de molii de *e e-lon$ i am *us2o *e
c r%uni ,n locul lui) Dar n2am mai a#ut tim* s
fu$) Am au-it *ai *e dalele de *iatr ,
-$omotul unui %idon de com%usti%il t.r.t *e
*odea, iar ua s2a desc!is e;act atunci c.nd m2
am ascuns ,ntr2una dintre ari*ile %i%liotecii)
/aci, m2am ru$at ,n $.nd, s nu *l.n$i
acum, i am inut %e%eluul li*it de cor*ul meu
ca s nu simt li*sa * turii)
"ntoars l.n$ emineu, cu ca*ul l sat *e
un um r, Adeline su*ra#e$!ea focul) Ce nu era
%ine 0 +%ser#ase sc!im%area 0 u * rea) A
*ri#it ,m*re&ur *rin camer ) Ce c uta 0
Co*ilul a ,nce*ut s se a$ite, a smucit din
m.ini i a dat din *icioare, i2a ,ncordat
coloana #erte%ral , aa cum se ,nt.m*l
deseori ,naintea unui *l.nset) 72am ae-at mai
%ine, cu ca*ul str.ns li*it de um rul meu8 ,i
sim eam res*ira ia *e $.t) u *l.n$e) /e ro$,
nu *l.n$e)
'2a linitit din nou) A*oi eu am *ri#it)
C r ile mele) Pe *u*itru) Cele *e l.n$ care
nu *uteam trece f r s le desc!id la
,nt.m*lare, *entru *l cerea c.tor#a cu#inte,
*entru un salut $r %it) Ce ciudat era s le #e-i
,n m.inile ei9 C r ile i Adeline 0 Ce#a nu era ,n
ordine) C!iar i c.nd a smuls *rima co*ert , m2
am $.ndit *re de2o cli* lun$ i stranie c
urma s citeasc )
Ru*ea *a$inile cu nemiluita) 7e ,m*r tia *e
tot *u*itrul8 unele au alunecat *e *odea) C.nd
a terminat de smuls, a f cut $r me-i din ele i
le2a transformat ,n $!emotoace) 1ute9 Era ca un
#.rte&9 Micile mele #olume ,n$ri&ite de#enite
%rusc un morman de !.rtie) u *o i crede c o
carte are at.ta !.rtie ,n ea9 ,mi #enea s stri$,
dar cum 0 /oate cu#intele, frumoasele cu#inte
erau sf.iate i mototolite, iar eu st team ,n
um%r mut ca un *ete)
A luat un %ra ,ntre$ de *a$ini i le2a dat
drumul deasu*ra * turii al%e din #atr ) De trei
ori am *ri#it2o mer$.nd de la *u*itru la
emineu, cu %ra ele *line de *a$ini, *.n c.nd
#atra s2a um*lut *.n sus de r m i ele
c r ilor masacrate) Jane Eyre, 7a r scruce de
#.nturi, Femeia ,n al%))) G!emotoace de !.rtie
c deau de *e #.rful ru$ului, altele se
rosto$oleau *e co#or, al tur.ndu2se celor *e
care ea le sc *ase *e drum)
6nul s2a o*rit la *icioarele mele i m2am
a*lecat ,n t cere s 23 ridic)
+!9 'en-a ia ,n$ro-itoare de !.rtie
mototolit 8 cu#intele care o luaser ra-na,
-%ur.nd ,n toate direc iile, f r #ia ) Mi s2a
ru*t inima)
Furia mi2a cu*rins sufletul8 m2a *urtat ca *e
un %utean *e a* , inca*a%il s # d sau s
res*ir) Furia #uia ca un ocean ,n ca*ul meu) A
fi *utut s i*, s sar ca o ne%un din
ascun-iul meu i s2o lo#esc, dar a#eam
comoara Emmelinei ,n %ra e, aa c am stat i
am *ri#it, tremur.nd, *l.n$.nd ,n t cere, ,n
tim* ce sora ei distru$ea comoara mea)
"n cele din urm a fost mul umit de ru$ul
ei) /otui, din orice *arte l2ai fi *ri#it, muuroiul
din #atr era total ne*otri#it) Era r sturnat,
cum ar fi s*us Missus8 nu se #a a*rinde
niciodat !.rtia tre%uia *us la fund) 5ns c!iar
dac l2ar fi f cut corect, tot n2ar fi mers) u
*utea s 23 a*rind = nu a#ea c!i%rituri) C!iar
dac ar fi *utut face rost de c!i%rituri, tot nu i2
ar fi atins sco*ul, fiindc % iatul, #ictima ei, era
,n %ra ele mele) Cea mai mare ne%unie era ,ns
urm toarea= s *resu*unem c n2a fi sal#at
co*ilul i c ar fi ars de #iu) Cum *utea s 2i
ima$ine-e c , ar-.nd co*ilul surorii ei, ar fi
*utut s2o readuc *e Emmeline al turi de ea 0
Era focul unei ne%une)
Co*ilul s2a a$itat ,n %ra ele mele i a desc!is
$ura, $ata s *l.n$ ) Ce era de f cut 0
/re%uia s 23 duc la loc si$ur i a*oi s m
ocu* de Adeline) Mintea ,mi lucra cu
re*e-iciune, trec.nd ,n re#ist *lan du* *lan)
Emmeline n2o #a mai iu%i deloc *e sora ei du*
ce ,i #a da seama ce ,ncercase s fac ) "om fi
numai noi dou ) "om s*une *oli iei c Adeline
32a omor.t *e Jo!n2t!e2di$ i o #or ,nc!ide) u9
1i #om s*une noi Adelinei c , dac nu *leac de
la An$elfield, #om anun a *oli ia))) u9 A*oi
%rusc mi2a #enit ideea) oi #om *leca de la
An$elfield) Da9 Emmeline i cu mine #om
*leca, lu.nd cu noi co*ilul, i #om ,nce*e o
#ia nou f r Adeline, f r An$elfield, dar
,m*reun )
/otul * rea at.t de sim*lu, c m miram de
ce nu m $.ndisem la asta ,nainte)
Cu *ers*ecti#a unui #iitor at.t de luminos,
,nc.t * rea mai real dec.t *re-entul, am *us i
*a$ina din Jane Eyre ,n tol% , ca s fie ,n
si$uran , i lin$ura care era *e masa din
%uc t rie) "om a#ea ne#oie de ele *e drumul
s*re noua noastr #ia )
Dar ,ncotro s m ,ndre*t 0 6nde#a nu
de*arte de cas , unde nimic nu23 #a r ni, unde
,i #a fi destul de cald ,n cele c.te#a ore
necesare ca eu s m ,ntorc la conac, s2o iau
*e Emmeline i s2o con#in$ s m urme-e)))
u ,n o*ronul cu tr suri) Adeline se duce
uneori acolo) Biserica) Este un loc unde nu se
duce niciodat )
Aler$ ,n &osul aleii, ies *e *oart i a*oi intru
,n %iseric ) 1n r.ndurile din fa sunt mici *erne
*entru ,n$enunc!eat) 7e aran&e- ,n forma unui
*at i ae- co*ilul ,n#elit ,n scutecele sale)
Acum, ,na*oi acas )
A*roa*e am a&uns, c.nd #iitorul mi se
*r %uete ,n fa ) Buc i de sticl -%oar *rin
aer, ferestrele e;*lodea- una du* alta i o
lumin sinistr i *uternic se t.r te *rin
%i%liotec ) Cerce#elele $oale ,mi de-# luie cum
r.uri de fl c ri cur$ *rin camer , %idoanele de
com%usti%il e;*lod.nd din cau-a c ldurii) 4i
dou siluete)
Emmeline9
Aler$) Mirosul de fum ,mi um*le n rile c!iar
din !olul de la intrare, dei *odeaua de *iatr
i -idurile sunt reci i focul n2a a&uns acolo) Dar
m o*resc ,n ua %i%liotecii) Fl c rile alear$
una du* alta *e dra*erii8 rafturile ard8 #atra
,ns i este un iad) 1n mi&locul camerei,
$emenele) + cli* , cu toat c ldura i -$omotul
focului, ,ncremenesc) De uimire) C ci
Emmeline, su*usa i docila Emmeline, ,ntoarce
lo#itur du* lo#itur , $!iont du* $!iont,
muc tur du* muc tur ) u ri*ostase
,nainte ,n fa a surorii ei, dar acum o f cea)
Pentru co*ilul ei)
"n &urul lor, deasu*ra ca*etelor, cascade de
lumin cad una du* alta, *e c.nd %idoanele
de com%usti%il e;*lodea- , iar focul inund
camera)
Desc!id $ura s2o stri$ *e Emmeline, s 2i
s*un c % iatul e ,n si$uran , dar tot ce res*ir
este fum i m sufoc)
'ar *este foc, * esc ,n &urul lui, e#it
%.rnele care cad *este mine, ,nde* rte-
sc.nteile cu m.inile, stin$ focul care ,mi
a*rinde !ainele) C.nd a&un$ l.n$ surori, nu le
# d, c ci %.&%.i *rin fum) Atin$erea mea le
s*erie i %rusc se des*art) Este o cli* c.nd o
# d *e Emmeline, o # d lim*ede i ea m #ede
*e mine) + ,nfac de m.n i o tra$ *rintre
fl c ri, *rin foc i a&un$em la u ) Dar c.nd ea
,i d seama ce fac c o duc de*arte de acolo,
,ntr2un loc unde s fie ,n si$uran , se o*rete)
+ tra$ i mai tare)
A Co*ilul e ,n si$uran 9
Cu#intele sun r $uit, dar sunt destul de
clare) De ce nu ,n ele$e 0 ,ncerc din nou)
A Co*ilul9 72am sal#at9
+are m2a au-it 0 ,n mod ine;*lica%il, se
o*une c.nd o tra$, iar m.na ei alunec din
m.na mea) 6nde este 0 u # d dec.t fum
ne$ru)
M ,m*iedic *rintre fl c ri, m lo#esc de ea,
o ,nfac i o tra$)
/otui, nu #rea s #in cu mine, se ,ntoarce
,nc o dat ,n camer ) De ce0
Este le$at de sora ei) Este le$at de ea)
+r%it i cu *l m.nii ar-.nd, o urme- ,n
fum) "oi ru*e le$ tura)
Cu oc!ii ,nc!ii, m re*ed ,n %i%liotec ) +
caut ,ntin-.ndu2mi %ra ele, *i* ind) C.nd
m.inile mele o atin$ *rin fum, nu2i mai dau
drumul) u #reau ca ea s moar ) + #oi sal#a)
C!iar dac se o*une, o t.r sc s*re u i
dincolo de ea)
6a e f cut din ste&ar) E $rea) u arde
uor) + ,nc!id ,n s*atele nostru i ta#anul cade)
Ea * ete ,na*oi, $ata s desc!id ua din
nou) Ce#a mai *uternic dec.t focul o ,m*in$e
,n acea camer ) C!eia care st ,n ,ncuietoarea
nefolosit de *e tim*ul lui @ester e fier%inte,
,mi arde *alma ,n tim* ce o ,ntorc) imic nu m
doare ,n aceast noa*te, dar c!eia mi se
im*rim ,n *alm i simt mirosul c rnii ,n tim*
ce se *.rlete) Emmeline *une m.na ca s
a*uce c!eia i s desc!id ua din nou) Metalul
o arde i, *e c.nd resimte ocul, ,i tra$ m.na la
o *arte)
6n i* t ,n$ro-itor ,mi r sun ,n urec!i) Este
oare omenesc 0 'au este #ocea focului ,nsui 0
u tiu dac #ine din untrul camerei sau din
afar , de unde sunt eu) De la un sunet $utural,
do%.ndete *utere ,n tim* ce se ,nal , atin$e
un #.rf ascu it de intensitate i, c.nd cred c
nu mai are suflu, continu , ireal de ,ncet, ireal
de lun$, un sunet nesf.rit care um*le ,ntrea$a
lume, o co*leete i o ,n$!ite)
4i a*oi sunetul dis*are i se aude numai
#uietul focului)
Afar ) Ploaie) 1ar%a e ud ) e *r %uim la
* m.nt8 ne rosto$olim *e iar%a ud ca s ne
ume-im * rul i !ainele arse, s sim im *loaia
rece *e *ielea noastr *.r&olit ) R m.nem
,ntinse *e s*ate, li*ite de * m.nt) Desc!id
$ura i %eau *loaia) 5mi cade *e fa , ,mi
r corete oc!ii i # d din nou) iciodat n2a
mai fost un cer ca acela, de un #iolet *rofund,
cu nori ne$ri ca antracitul -%ur.nd re*ede,
*loaia c -.nd ca nite s $e i ar$intii i, din
c.nd ,n c.nd, c.te o flac r *ortocalie - rindu2
se dins*re cas , care acum e un flu#iu de foc)
6n ful$er des*ic cerul ,n dou , a*oi altele i
altele)
Co*ilul) /re%uie s 2i s*un Emmelinei des*re
co*il) "a fi fericit c l2am sal#at) Asta #a
,ndre*ta totul)
M ,ntorc s*re ea i desc!id $ura s 2i
#or%esc) Fa a ei 2
Biata i frumoasa ei fa este nea$r i
roie, *lin de fum, s.n$e i foc)
+c!ii ei, *ri#irea ei #erde, r t cit ,
inca*a%il s #ad sau s ,n elea$ )
M uit la c!i*ul ei i nu *ot s 2mi re$ sesc
iu%ita)
A Emmeline 0 o*tesc eu) Emmeline 0 u2
mi r s*unde)
1nima mi se ,neac ,n *ie*t) Ce2am f cut 0
Am))) 0 E *osi%il ca))) 0
u *ot su*orta s tiu) u *ot su*orta s nu
tiu)
A Adeline 0 "ocea mi se $.tuie)
Dar ea aceast fiin , acest cine#a, aceasta
sau cealalt , aceasta care este sau nu este,
aceast iu%it , acest monstru, aceast
necunoscut nu2mi r s*unde)
"in oameni) A*ro*iindu2se *e alee, #oci
stri$.nd alarmate ,n noa*te)
M ridic *e &um tate i aler$) M ascund)
F r s fiu # -ut ) Ei a&un$ la fata din iar% i,
c.nd sunt si$ur c au $ sit2o, ,i las s #ad de
ea) 5n %iseric *un tol%a *e um r, str.n$ co*ilul
,n scutecele sale i *lec)
P durea e t cut ) Ploaia ,ncetinit de
coroanele co*acilor cade ,ncet *e l st ri)
Co*ilul $.n$urete, a*oi adoarme) Picioarele
m *oart s*re o cas mic de la mar$inea
cealalt a * durii) 4tiu casa) Am # -ut2o
deseori ,n anii mei de !oin reli) + femeie
locuiete acolo, sin$ur ) '*ion.nd2o *e
fereastr c.nd croeta sau cocea, am cre-ut
mereu c e o femeie cumsecade, iar c.nd
citeam des*re %unici iu%itoare sau -.ne %une
,n c r ile mele, ,ntotdeauna le ,m*rumutam
c!i*ul ei)
Am s duc co*ilul la ea) M uit *e fereastr ,
o # d la locul ei o%inuit, de l.n$ foc,
croet.nd) G.nditoare i t cut ) Desface o
%ucat din ce a croetat) 't acolo deir.nd
oc!iurile, cu andrelele *e mas , l.n$ ea) 5n
tind e un loc uscat *entru co*il) 5l ae- acolo
i a*oi ate*t ,n s*atele unui co*ac)
Ea desc!ide ua) 5l ridic ) 4tiu, c.nd ,i # d
c!i*ul, c #a fi ,n si$uran cu ea) 'e uit de
&ur2,m*re&ur) Acum ,n direc ia mea) Ca i cum
ar fi # -ut ce#a) Au fonit oare frun-ele, mi2am
tr dat cum#a *re-en a0 ,mi #ine ideea s ies la
lumin ) +are m2ar *rimi cu *rietenie 0 E-it, iar
#.ntul ,i sc!im% direc ia) 'imt mirosul de fum
,n acelai tim* cu ea) 'e ,ntoarce, se uit la
cer, e uimit de fumul care se ridic dins*re
conacul An$elfield) 'ur*ri-a i se citete *e fa )
5i a*ro*ie co*ilul de fa i adulmec ) Miroase
a fumul care a ,m%i%at !ainele mele) Mai
arunc o *ri#ire la fumul care se ,nal
deasu*ra conacului, a*oi * ete !ot r.t ,n
cas i ,nc!ide ua)
'unt sin$ur )
F r nume)
F r cas )
F r familie)
'unt un nimeni)
u am unde s m duc)
u am *e nimeni care s 2mi a*ar in )
M uit la *alma ars , dar nu simt durerea)
Ce fel de fiin sunt 0 Mai sunt oare ,n
#ia 0
A *utea s m duc oriunde, dar m ,ntorc
la An$elfield) Este sin$urul loc *e care ,l tiu)
1es dintre co*aci i m a*ro*ii de cas ) +
main de *om*ieri) ' teni cu $ le i, d.ndu2se
la o *arte, uimi i i cu fe ele *line de funin$ine,
*ri#ind *om*ierii cum se lu*t cu fl c rile)
Femei uluite de fumul care se ,nal *e cerul
ne$ru) + am%ulan ) Doctorul Maudsley
,n$enunc!eat l.n$ o siluet ,n iar% )
imeni nu m #ede)
7a mar$inea ,ntre$ii scene, stau in#i-i%il )
Poate c nu mai sunt nimic) Poate c nimeni nu
m #ede) Poate am murit ,n incendiu i ,nc nu
mi2am dat seama) Poate c , ,n sf.rit, sunt
ceea ce am fost dintotdeauna= o fantom )
A*oi una dintre femei se uit ,n direc ia
mea)
A 6ite9 stri$ ea, ar t.ndu2m cu de$etul) E
aici9
4i oamenii se ,ntorc) 'e uit int la mine)
6na dintre femei alear$ s 2i anun e *e
% r%a i) 'e ,ntorc de la foc i se uit i ei)
A 'la# Domnului9 s*une cine#a)
Desc!id $ura s s*un nu tiu nici eu ce) Dar
nu s*un nimic) Doar stau acolo, desc!i-.nd
$ura, f r s scot un sunet, f r cu#inte)
A u ,ncerca s #or%eti)
Doctorul Maudsley e acum l.n$ mine) M
uit la fata de *e *a&ite)
A "a su*ra#ie ui, s*une doctorul) M uit la
cas )
Fl c rile) C r ile mele) u cred c *ot s
su*ort) 5mi amintesc *a$ina din Jane Eyre,
$!emotocul de !.rtie *e care ,l sal#asem de *e
ru$) + l sasem ,m*reun cu co*ilul)
"nce* s *l.n$)
A E ,n stare de oc, s*une doctorul uneia
dintre femei, ,nc l-i i2o i sta i cu ea) 5ntre
tim*, o *unem *e sora ei ,n am%ulan )
+ femeie #ine la mine, e;*rim.ndu2i $ri&a)
5i scoate !aina i o ,nf oar delicat ,n &urul
meu, ca i cum ar fi ,m%r cat un %e%elu,
murmur.nd=
A u te ,n$ri&ora, totul #a fi %ine, sora ta #a
fi %ine, dra$a mea)
Ridic fata de *e iar% i o aa- *e *atul
din am%ulan ) A*oi m a&ut i *e mine s m
urc ,n untru) M aa- #i-a#i de ea) e duc la
s*ital)
Ea *ri#ete ,n $ol) +c!ii ,i sunt desc!ii i
ine;*resi#i) Du* *rima cli* , nu m mai uit)
+mul din am%ulan se a*leac deasu*ra ei, se
asi$ur c ,nc mai res*ir , a*oi se ,ntoarce
s*re mine)
A 1a s #edem m.na, ce -ici 0
,mi str.n$ m.na drea*t ,n *alma st.n$ ,
insensi%il la durerea din minte, dar cor*ul ,mi
tr dea- secretul)
El ,mi ia m.na i ,l las s 2mi desfac
de$etele) 6n semn mi2e im*rimat ad.nc ,n
carne) C!eia)
A + s se #indece, ,mi s*une el) u te
,n$ri&ora) /u cine eti, Adeline sau Emmeline 0
Gesticulea- c tre cealalt )
A Ea este Emmeline 0
u *ot s r s*und, nu simt nimic, nu *ot s
m mic)
A u2 i face $ri&i, s*une el) /oate la tim*ul
lor) Renun s m mai ,ntre%e) Morm ie ca
*entru sine=
A /otui, tre%uie s 2 i s*unem cum#a)
Adeline, Emmeline, Emmeline, Adeline)))
4ansele sunt &umate2&umate0 /otul o s ias la
i#eal )
'*italul) Desc!isul uilor am%ulan ei)
G$omotul i a$ita ia) "ocile care #or%esc
re*ede) /ar$a, ridicat *e un c rucior i
,m*ins cu mare #ite- ) 6n scaun cu rotile)
M.ini *e um rul meu) >'tai &os, dra$a mea)?
'caunul care se mic ) + #oce ,n s*atele meu)
A u te ,n$ri&ora, co*il ) + s a#em $ri& de
tine i de sora ta) Eti ,n si$uran acum,
Adeline)
Domnioara (inter dormea)
Am # -ut tremurul $urii ei ,ntredesc!ise,
smocul de * r re%el care nu #oia s stea l.n$
t.m*l 8 ,n somnul ei * rea foarte, foarte
% tr.n i foarte, foarte t.n r ) 7a fiecare
res*ira ie, cu#ertura se ridica i co%ora *e
umerii ei *l *.n-i, iar la fiecare co%or.re
mar$inea cu ciucuri a * turii ,i atin$ea c!i*ul)
P rea s nu2i dea seama de asta, ,ns m2am
a*lecat s dau la o *arte cu#ertura i s 2i
nete-esc c.rlion ul de * r al%)
u s2a micat) M2am ,ntre%at dac era ,ntr2
ade# r adormit sau de&a incontient )
u *ot s*une c.t de mult am *ri#it2o astfel)
E;ista un ceas, dar mic rile lim%ilor lui erau la
fel de nesemnificati#e ca o !art *entru
,ntinderea unei m ri) "al du* #al, tim*ul s2a
scurs ,n tim* ce st team cu oc!ii ,nc!ii, f r
s dorm, cu sentimentul unei mame care
ascult res*ira ia co*ilului s u)
u tiu cum s descriu urm torul lucru care
s2a ,nt.m*lat) Este oare *osi%il s fi !alucinat
din cau-a o%oselii 0 Am adormit i am #isat 0
'au c!iar a #or%it domnioara (inter *entru
ultima oar 0
"oi transmite mesa&ul t u surorii tale)
Am desc!is %rusc oc!ii, dar ai ei erau
,nc!ii) P rea s doarm la fel de ad.nc ca
,nainte)
u am # -ut lu*ul c.nd a #enit, nu l2am
au-it) A fost numai at.t= ,nainte s se i#easc
-orile, am sim it un suflu rece ,n ceaf i mi2am
dat seama c sin$ura r suflare ce se mai au-ea
,n camer era a mea)
4 pad
Domnioara (inter a murit i - *ada a
continuat s cad )
C.nd a #enit Judit!, a stat un tim* cu mine
l.n$ fereastr i am *ri#it str lucirea ireal a
cerului nocturn) A*oi, c.nd o sc!im%are ,n al%ul
infinit ne2a s*us c era diminea , m2a trimis la
culcare)
M2am tre-it du* 2amia-a t.r-iu)
G *ada, care de&a scosese din func iune
telefonul, a&un$ea acum la *er#a-ul ferestrei i
la &um tatea uilor) e des* r ea de restul
lumii la fel de eficient ca o c!eie de ,nc!isoare)
Domnioara (inter sc *ase8 la fel i cealalt
femeie, *e care Judit! o numea Emmeline i *e
care eu nu doream s2o numesc) Restul, adic
Judit!, Maurice i cu mine eram ca*ti#i)
Motanul era nelinitit) G *ada ,l a$ita8 nu2i
*l cea aceast sc!im%are ,n uni#ersul s u) 'e
ducea de la un *er#a- la altul, c ut.ndu2i
lumea *ierdut , i mieuna *oruncitor la Judit!,
la Maurice sau la mine, ca i cum renaterea ei
st tea ,n *uterile noastre) Prin com*ara ie,
*ierderea st *.nelor sale era ne,nsemnat ,
*entru c , dei ar fi remarcat2o, nu2i afecta
traiul cu a%solut nimic)
G *ada ne2a aruncat ,ntr2o dimensiune
a*arte a tim*ului i ne2am $ sit fiecare *ro*riul
mod de a o ,ndura) 1m*ertur%a%il , Judit! $ tea
su* de le$ume, cur a dula*urile din
%uc t rie i, c.nd nu mai a#ea ce *re$ ti, ,i
f cea manic!iura i ,i *unea m ti *e fa )
Maurice, am r.t din cau-a i-ol rii i a li*sei de
acti#itate, &uca nesf.rite *artide de solitaire,
iar atunc8 c.nd tre%uia s 2i %ea ceaiul f r
la*te, Judit! &uca rummy cu el ca s 2i distra$
aten ia)
"n ceea ce m *ri#ete, am *etrecut dou
-ile transcriind ultimele note, dar c.nd am
terminat, mi2am dat seama c nu *uteam s le
citesc) ici m car '!erlock @olmes nu m2ar fi
$ sit ,n acest col de lume ,n- *e-it) 'in$ur ,n
camera mea, am *etrecut o or anali-.ndu2mi
melancolia, ,ncerc.nd s dau nume unui nou
sentiment care o ,nso ea) Astfel c , ,n s*eran a
unei to# r ii omeneti, m2am ,ndre*tat s*re
%uc t rie) Maurice a fost %ucuros s &oace c r i
cu mine, c!iar dac eu tiam numai &ocuri de
co*ii) A*oi, ,n tim* ce un$!iile lui Judit! se
uscau, am *re$ tit cacaua i ceaiul f r la*te,
iar mai t.r-iu am l sat2o *e Judit! s 2mi fac
manic!iura)
"n acest fel, noi trei i cu motanul am
*etrecut -ilele %loca i ,m*reun cu mor ii
notri, anul cel #ec!i * r.nd c nu se mai
termin )
"n cea de2a cincea -i, mi2am *ermis s m
las co*leit de o mare triste e)
/erminasem de s* lat #asele, iar Maurice le
tersese ,n tim* ce Judit! &uca solitaire la mas )
Cu to ii ne doream o sc!im%are) 1ar c.nd
s* latul #aselor s2a terminat, m2am retras din
to# r ia lor ,n salon) Fereastra d dea s*re
%ucata de $r din mai e;*us #.ntului) Aici nu
se adunase *rea mult - *ad ) Am desc!is
fereastra, m2am c rat *e *er#a- i am luat2o
*rin - *ad ) /oat durerea *e care o
re*rimasem ani ,ntre$i *rin c r i i rafturi de
c r i m2a cu*rins acum) 't.nd *e o %anc ,
ad *ostit de un $ard ,nalt de tis , m2am l sat
,n #oia unei triste i care era mare i ad.nc
*recum - *ada i la fel de imaculat ) Am *l.ns
*entru domnioara (inter, *entru fantoma ei,
*entru Adeline i Emmeline) Pentru sora mea,
mama i tat l meu) Mai ales i cel mai tare, am
*l.ns *entru mine) Durerea mea era aceea a
unui co*il *roas* t des* r it de &um tatea lui8
a co*ilului a*lecat asu*ra unei cutii #ec!i, care
desco*er %rusc i ocat c.te#a %uc i de
!.rtie8 a unei femei ,n toat firea care st
*l.n$.nd *e2o %anc ,n lumina !alucinatorie i
t cerea - *e-ii)
C.nd mi2am re#enit, doctorul Clifton era
acolo) 4i2a *etrecut un %ra ,n &urul meu)
A 4tiu, s*use el, tiu)))
u tia, %ine,n eles) 2ar fi a#ut cum) 4i
totui, asta a s*us i eu m2am sim it alinat )
Pentru c tiam ce #oia s s*un ) /o i a#em
triste ile noastre) Dei manifest rile, $reutatea
i *rofun-imea durerii sunt diferite, tonul
durerii este acelai la toat lumea)
A 4tiu, s*use el, *entru c era om, aa c
,ntr2un fel tia) M2a condus ,n untru, la c ldur )
A +, Doamne9 s*use Judit!) ' 2 i aduc
cacao 0
A Cu *u in coniac ,n ea, te ro$, s*use el)
Maurice a tras un scaun *entru mine i a
,nce*ut s a . e focul)
Am % ut cacaua ,ncet) Era cu la*te8 doctorul
,l adusese c.nd #enise cu fermierul, *e tractor)
Judit! m2a ,nf urat ,ntr2un al, a*oi a
,nce*ut s cure e cartofi *entru cin ) Ea,
Maurice i cu doctorul f ceau con#ersa ie
o%inuit ce #om a#ea la cin , dac nin$ea mai
rar acum, c.t #a mai dura *.n se #a re*ara
linia telefonic i astfel i2au asumat dificila
misiune de a re,nnoda #ia a du* ce moartea
ne ,m*ietrise *e to i)
"ncetul cu ,ncetul, comentariile s2au
amestecat i au de#enit o con#ersa ie)
7e2am ascultat #ocile i, du* un tim*, m2
am al turat lor)
a mul i ani
M2am dus acas ) 7a ma$a-in)
A Domnioara (inter a murit, i2am s*us
tatei)
A 'i tu 0 Cum te sim i 0 m2a ,ntre%at el)
A in #ia ) A -.m%it)
A Po#estete2mi des*re mama) De ce se
*oart aa 0 Mi2a s*us=
A A fost foarte %olna# c.nd #2a i n scut)
u #2a # -ut niciodat ,nainte s fi i luate de
l.n$ ea) u a # -ut2o niciodat *e sora ta)
A*roa*e c a murit) C.nd i2a re#enit, o*era ia
de&a a#usese loc i sora ta 2
A 'ora mea murise)
A Da) imeni nu tia c.t o s re-iti tu)
Mer$eam de la *atul t u la al ei))) M2am $.ndit
c o s # *ierd *e toate trei) M ru$am la
orice Dumne-eu de care au-isem s #
sal#e-e) 1ar ru$ ciunile mele au fost ascultate)
Par ial) /u ai su*ra#ie uit) Mama ta nu s2a
#indecat de fa*t niciodat )
Mai a#eam ne#oie s tiu un lucru)
A De ce nu mi2ai s*us c sunt $eam n 0
Fa a *e care a ,ntors2o s*re mine era
r # it ) A ,n$!i it i, c.nd a #or%it, #ocea ,i era
r $uit )
A Po#estea naterii tale e trist ) Prea
dureroas *entru ca un co*il s *oarte *o#ara
sin$ur) A fi ,ndurat2o eu *entru tine, Mar$aret,
dac a fi *utut) A fi f cut orice s te a* r)
Am stat ,n t cere) M2am $.ndit la toate
celelalte ,ntre% ri *e care a fi *utut s le *un,
dar acum, c sosise momentul, nu mai a#eam
ne#oie)
UQP
Am a*ucat m.na tat lui meu ,n acelai
moment c.nd el a a*ucat2o *e2a mea)
Am mers la trei ,nmorm.nt ri, ,n trei -ile
consecuti#e)
Foarte mul i au &elit2o *e domnioara
(inter) a iunea a suferit *entru *o#estitoarea
ei fa#orit i mii de cititori au #enit s 2i aduc
oma$iul) Am *lecat c.t de re*ede am *utut,
*entru c 2mi luasem de&a adio)
A doua a fost un e#eniment linitit) Doar
Judit!, Maurice, doctorul i cu mine am &elit2o
*e femeia care a fost numit tot tim*ul slu&%ei
Emmeline) Du* aceea, ne2am luat scurt la
re#edere i ne2am des* r it)
A treia a fost i mai sin$uratic ) 5ntr2un
crematoriu din Ban%ury, am fost sin$ura
*ersoan care a asistat c.nd un *reot cu c!i*
ine;*resi# a trecut ,n m.inile Domnului o
$r mad de oase, cu identitate necunoscut ) 5n
m.inile Domnului, numai c eu am luat urna
mai t.r-iu >,n numele familiei An$elfield?)
C
A* reau $!iocei la An$elfield) Cel *u in
*rimele frun-e ,i f ceau loc *rin * m.ntul
,n$!e at, d.nd la i#eal #erdele *roas* t
deasu*ra - *e-ii)
,n tim* ce m ridicam, am au-it un -$omot)
7a *oarta cimitirului era Aurelius) A#ea umerii
*lini de - *ad ) 5n m.n ducea nite flori)
A Aurelius9 C.nd de#enise at.t de trist 0
At.t de *alid 0 /e2ai sc!im%at, i2am s*us)
A M2am isto#it ,ntr2o c utare f r sco*)
+c!ii s i, mereu %l.n-i, se decoloraser *.n
ce a&unseser la fel de al%atri *recum cerul de
ianuarie) /e conduceau, *rin trans*aren a lor,
*.n ,n sufletul lui de-am $it) /oat #ia a am
,ncercat s 2mi $ sesc familia) "oiam s tiu
cine sunt) De cur.nd, am a#ut o s*eran ) M2
am $.ndit c *oate e;ist o ans s aflu
ade# rul) Acum mi2e team c am $reit)
Am mers de2a lun$ul aleii dintre morminte)
Am cur at - *ada de *e o %anc i ne2am
ae-at ,nainte ca ea s fie aco*erit din nou)
Aurelius s2a scotocit *rin %u-unar i a scos
dou *r &ituri) Distrat, mi2a dat una dintre ele i
a mucat din cealalt )
A Asta e *entru mine 0 a ,ntre%at el,
uit.ndu2se la cutie) sta e restul *o#etii
mele 0
12am dat cutia)
A u2i aa c e uoar 0 Foarte uoar ) 4i
totui))) M.na i s2a ,ndre*tat s*re inim ,
c ut.nd un $est care s arate c.t de $rea o
sim ea8 ne$ sindu23, a *us cutia &os i a
mucat iar din *r &itur )
C.nd a terminat i ultima %ucat , a #or%it)
A Dac ea era mama mea, de ce n2am
r mas cu ea 0 De ce n2am murit ,m*reun , ,n
acest loc 0 De ce m2ar fi dus la casa doamnei
7o#e i a*oi s2ar fi ,ntors la conacul ,n fl c ri 0
De ce 0 u are sens)
72am urmat ,n tim* ce * ea *e aleea
central i se ,ndre*ta s*re un la%irint de
%orduri ,n$uste) '2a a*lecat l.n$ un morm.nt
*e care ,l mai # -usem i a *us florile &os) Placa
de morm.nt era sim*l )
Joan Mary 7o#e iciodat nu #a fi uitat
Bietul Aurelius9 Era at.t de a% tut) ici n2a
remarcat c.nd mi2am *etrecut %ra ul *e su% al
lui) Dar m2a *ri#it dre*t ,n fa )
A Poate e mai %ine s n2ai nici o *o#este
dec.t s ai una care se sc!im% mereu) Mi2am
*etrecut toat #ia a ,ncerc.nd s aflu *o#estea
mea i niciodat nu am reuit s2o $ sesc)
Fu$eam du* *o#estea mea, c.nd o a#eam *e
doamna 7o#e l.n$ mine) 4tii, ea m2a iu%it)))
A iciodat nu m2am ,ndoit de asta) Fusese
o mam %un *entru el) Mai %un dec.t ar fi
*utut s fie oricare dintre $emene) Poate c e
mai %ine s nu tii, am su$erat eu)
A *ri#it *iatra de morm.nt, du* care s2a
uitat la cerul al%uriu)
A /u aa cre-i 0
A u)
A Atunci de ce2mi su$ere-i asta 0
Mi2am scos %ra ul de su% al lui i mi2am
% $at m.inile reci ,n m.necile !ainei)
A Aa ar s*une mama) Ea crede c o
*o#este f r im*ortan e mai %un dec.t una
cu multe im*lica ii)
A Da) Po#estea mea are multe im*lica ii)
2am ad u$at nimic, iar c.nd t cerea a
de#enit a* s toare, nu i2am -is *o#estea lui, ci
*e a mea)
A Am a#ut o sor , am ,nce*ut) + sor
$eam n )
4i2a ,ntors fa a s*re mine) 6merii lui soli-i se
*roiectau *e cer i asculta $ra# *o#estea *e
care i2o s*uneam)
A Eram unite) Aici))) 4i mi2am atins cu m.na
*artea st.n$ a torsului) u a *utut s tr iasc
f r mine) A#ea ne#oie ca inima mea s %at
*entru ea) Dar eu nu *uteam tr i astfel) M
seca de *uteri) e2au se*arat i ea a murit)
Mi2am *us am.ndou m.inile *e cicatrice i
am a* sat cu *utere)
A Mama nu mi2a s*us niciodat ) A cre-ut c
e mai %ine *entru mine s nu tiu)
A + *o#este f r im*ortan ) 2Da)
A Dar tu tii)
Am a* sat mai tare)
A Am aflat ,nt.m*l tor)
A 5mi *are r u, a s*us el)
72am sim it cum ,mi a*uc m.inile i cum mi
le aco*er cu *alma lui mare) A*oi, cu cel lalt
%ra , m2a tras s*re el) Printre straturile de
!aine i2am sim it moliciunea *ie*tului) 6n
-$omot mi2a r sunat ,n urec!i) 'unt % t ile
inimii lui, m2am $.ndit) + inim omeneasc )
7.n$ mine) Aa sun , *rin urmare) Am
ascultat)
A*oi ne2am tras la o *arte)
A 4i e mai %ine s tii 0 m2a ,ntre%at el)
A u *ot s 2 i s*un) Dar, odat ce afli, nu
mai e;ist cale de ,ntoarcere)
A 4i tu cunoti *o#estea mea) 2Da)
A Ade# rata mea *o#este) 2Da)
u a e-itat deloc) Doar a res*irat ad.nc i a
* rut c mai crete *u in)
A Atunci ai face %ine s mi2o s*ui, a
ad u$at el) 12am s*us) 4i, ,n tim* ce i2o
s*uneam, ne *lim%am, iar c.nd am terminat de
*o#estit, st team ,n locul unde $!ioceii ieeau
de su% al%ul - *e-ii)
A#.nd cutia ,n m.n , Aurelius e-ita)
A Am sentimentul c ceea ce fac contra#ine
re$ulilor) 4i eu credeam la fel)
A Dar ce *utem face 0
A Re$ulile nu se a*lic ,n acest ca-, nu2i
aa 0
A imic altce#a n2ar fi mai *otri#it)
A @ai, atunci)
Am folosit cu itul de *r &ituri ca s s * m o
$aur ,n * m.ntul ,n$!e at, deasu*ra sicriului
femeii cunoscute su% numele de Emmeline)
Aurelius a # rsat cenua ,n ea, a*oi am *us
* m.ntul la loc ca s2o aco*erim) Aurelius a
a* sat cu toat *uterea i *e urm am
rearan&at florile, ca s ascundem sc!im%area)
A 'e #a nete-i odat cu to*irea - *e-ii, a
s*us el) 4i2a scuturat - *ada de *e *antaloni)
A Aurelius, *o#estea ta nu s2a ,nc!eiat) 72
am condus ,n alt *arte a cimitirului)
A Acum tii ade# rul des*re mama ta) Dar
ai a#ut i un tat ) 12am ar tat *iatra de
morm.nt a lui Am%rose) U2ul i S2ul de *e
%ucata de !.rtie *e care mi2ai ar tat2o) Era
numele lui) 4i tol%a era a lui) + folosea s care
#.natul) Asta e;*lic *ana)))
Am t cut) Era *rea mult *entru Aurelius,
dintr2odat ) Du* o cli* lun$ , a dat din ca* i
eu am continuat)
A A fost un om %un) 'emeni mult cu el)
Aurelius *ri#ea int ) 6luit) Mai multe detalii)
Mai multe *ierderi)
A E mort) 5n ele$)
A Asta nu e tot, am s*us ,ncet)
4i2a ,ntors uor oc!ii s*re mine i am citit ,n
ei teama c nu e;ista sf.rit la *o#estea
a%andonului s u) 12am luat m.na) 12am -.m%it)
A Du* ce te2ai n scut, Am%rose s2a
c s torit) A a#ut un alt co*il)
A durat un tim* *.n a ,n eles ce ,nsemnau
aceste cu#inte, iar c.nd a f cut2o, o tres rire
de %ucurie i2a readus cor*ul la #ia )
A "rei s s*ui))) am))) iar ea))) el))) ea)))
A Da9 + sor 9
G.m%etul i2a cu*rins toat fa a) Am
continuat)
A 4i are co*ii, la r.ndul ei) 6n % iat i2o
fat 9
A 6n ne*ot9 + ne*oat 9
12am luat m.inile ,ntr2ale mele ca s le
o*resc tremuratul)
A + familie, Aurelius9 Familia tal ,i cunoti
de&a) 1ar ei te atea*t )
De2a%ia m2am *utut ine du* el c.nd am
trecut de *oarta cimitirului i am *ornit *e
aleea care ducea la casa cea al% ) Aurelius nu
a *ri#it deloc ,na*oi) Doar ,n fa a casei ne2am
o*rit, i asta din cau-a mea)
A Aurelius9 A*roa*e c uitam s 2 i dau
asta)))
A luat *licul al% i 32a desc!is, a%sent din
cau-a %ucuriei) A scos felicitarea i mi2a
aruncat o *ri#ire)
A Cum 0))) u se *oate)))
A Ba da9 'e *oate)))
A Ast -i 0
A Ast -i9
Ce#a *arc m2a *osedat ,n acea cli* ) Am
f cut un lucru *e care nu23 mai f cusem
niciodat i la care nu m ate*tam)
Am desc!is $ura i am stri$at c.t *uteam
de tare= 7AA M667 1 AAA19
Pro%a%il c * ream *u in ne%un ) +ricum,
m2am sim it st.n&enit ) 7ui Aurelius nici c 2i
* sa) 't tea nemicat, cu %ra ele *e l.n$
tru*, oc!ii ,nc!ii i fa a ridicat s*re cer) /oat
fericirea din lume c dea asu*ra lui odat cu
- *ada)
1n $r dina lui Maren, - *ada *urta urmele
unor co*ii care se urm riser ,n &oac , urme
mici i urme i mai mici, desen.nd cercuri
lar$i) Co*iii nu se #edeau nic ieri, dar *e c.nd
ne a*ro*iam, le2am au-it #ocile #enind din
ascun- toarea de tis )
A @ai s ne &uc m de2a Al%a ca G *ada9
A E o *o#este *entru fete)
A De2a ce *o#este #rei s ne &uc m 0
A + *o#este cu rac!ete)
A u #reau s fiu rac!et 9 @ai s fim % rci9
A Am fost % rci ieri9
Au-ind - #orul de la *oart , s2au uitat de
du* co*ac i, a#.nd $lu$ile *e ca*, nu *uteai
s deose%eti fratele de sor )
A +mul cu *r &ituri9
Maren a ieit din cas i a #enit *e *a&ite)
A ' # s*un cine este 0 i2a ,ntre%at ea *e
co*ii ,n tim* ce ,i -.m%ea timid lui Aurelius) El
e unc!iul #ostru9
Aurelius *ri#ea de la Maren la co*ii i ,na*oi
la Maren, oc!ii s i nefiind destul de mari c.t s
cu*rind tot ce dorea s #ad ) u tia ce s
s*un , dar Maren a ,ntins o m.n timid i el i2a
luat2o ,ntr2a lui)
A /otul e *u in))) a ,nce*ut el)
A u2i aa 0 a fost ea de acord) Dar ne #om
o%inui cu situa ia, nu 0
A a*ro%at din ca*)
Co*iii se uitau curioi la scena dintre adul i)
A De2a ce # &uca i 0 i2a ,ntre%at Maren, ca
s le distra$ aten ia)
A u tim, a s*us fata)
A u ne *utem !ot r,, a s*us fratele ei)
A 4tii *o#eti 0 32a ,ntre%at Emma *e
Aurelius)
A umai una, i2a s*us el)
A umai una 0 Era sur*rins ) E cu %roate 0
2u)
A Dino-auri 0 2u)
A /uneluri secrete 0 2u)
Co*iii s2au uitat unul la altul) Era lim*ede,
nu * rea cine tie ce *o#este)
A oi tim o mul ime de *o#eti, a s*us
/om)
A + mul ime, a sunat #ocea ei ca un ecou,
#is toare) Prin ese, %roate, castele fermecate,
-.ne %une)))
A +mi-i, ie*uri, elefan i)))
A /ot felul de animale9 2/ot felul9
Au t cut, a%sor%i i ,n contem*larea comun
a at.tor lumi di#erse)
Aurelius ,i *ri#ea de *arc erau o minune)
A*oi s2au ,ntors ,n lumea real )
A Milioane de *o#eti, a s*us % iatul)
A ' 2 i s*unem i ie o *o#este 0 a ,ntre%at
fata) M2am $.ndit c *ro%a%il Aurelius se
s turase de *o#eti
"n -iua aceea, dar el a a*ro%at din ca*)
Ea a a*ucat un o%iect ima$inar i 32a *us ,n
*alma lui drea*t ) Cu st.n$a, a mimat
desc!iderea co*ertei unei c r i) '2a uitat ,n sus,
ca s se asi$ure c to i o *ri#eau cu aten ie)
A*oi oc!ii i2au c -ut *e cartea din m.n ) Ea a
,nce*ut)
A A fost odat ca niciodat )))
Maren, /om i Aurelius= trei *erec!i de oc!i
ce - %o#eau asu*ra Emmei i a *o#etii ei) 'e
#or descurca ,m*reun )
F r ca ei s m o%ser#e, m2am ,ntors de la
*oart i m2am strecurat ,n strad )
A treis*re-ecea *o#este
u #oi *u%lica %io$rafia "idei (inter)
+amenii *ot fi ,nne%uni i s afle *o#estea, dar
nu eu tre%uie s2o s*un) Adeline i Emmeline,
focul i fantoma, aceste *o#eti ,i a*ar in lui
Aurelius acum) Mormintele din cimitir sunt ale
sale, la fel ca i -iua de natere *e care o *oate
s r% tori cum dorete) Ade# rul este destul de
a* s tor i f r *o#ara ,ntre% rilor incomode
ale lumii aruncat *e umerii s i) 7 sa i s 2i
tr iasc #ia a ,n *ace, Maren i cu el o *ot lua
de la ,nce*ut)
Dar tim*ul trece) 5ntr2o -i, Aurelius n2o s
mai fie8 ,ntr2o -i, i Maren #a *leca de *e
aceast lume) Co*iii, /om i Emma, sunt de&a
mai de*arte de e#enimentele *e care le2am
*o#estit aici dec.t unc!iul lor) Cu a&utorul
mamei, au ,nce*ut s 2i cl deasc *ro*riile
*o#eti8 *o#eti care sunt *uternice, concrete
i ade# rate) "a #eni -iua c.nd 1sa%elle i
C!arlie, Adeline i Emmeline, Missus i Jo!n2
t!e2di$, fata f r nume #or fi at.t de de*arte ,n
trecut, ,nc.t % tr.nele lor oase nu #or mai a#ea
*uterea s st.rneasc team sau durere) u
#or fi nimic altce#a dec.t o *o#este #ec!e i
inofensi# ) 1ar c.nd -iua aceea #a #eni #oi fi eu
,ns mi % tr.n atunci 2, le #oi da lui /om i
Emmei acest document) ' 23 citeasc i, dac
aa !ot r sc ei, s 23 *u%lice)
'*er c ,l #or *u%lica) Pentru c , *.n
atunci, s*iritul co*ilului fantomatic m #a
%.ntui) "a colinda *rin $.ndurile mele, #a
- %o#i ,n #isele mele, se #a strecura *rintre
amintirile mele) Aceast #ia *ostum nu e
cine tie ce, dar cel *u in n2a fost uitat) 5i #a fi
de a&uns *.n ,n -iua c.nd /om i Emma #or
*u%lica acest manuscris i #a *utea e;ista cu
ade# rat du* moarte, mai mult dec.t a f cut2
o *e c.nd era ,n #ia )
Astfel, *o#estea fetei fantomatice nu #a fi
*u%licat mul i ani, *oate niciodat ) Asta nu
,nseamn c nu am nimic de dat lumii acum,
imediat, *entru a2i satisface curio-itatea
des*re "ida (inter) Pentru c e;ist ce#a) 7a
sf.ritul ultimei mele ,nt.lniri cu domnul
7oma;, eram *e *unctul de a *leca c.nd m2a
o*rit) >,nc ce#a)? A desc!is %iroul i a scos un
*lic)
A#eam *licul cu mine c.nd am *lecat
neo%ser#at din $r dina lui Maren i m2am
,ndre*tat s*re *or ile domeniului) P m.ntul
fusese nete-it *entru noul !otel i, c.nd am
,ncercat s 2mi amintesc #ec!ea cas , nu mi2am
*utut ima$ina dec.t foto$rafii #ec!i) Dar a*oi
miVam adus aminte c ,ntotdeauna * ruse
ae-at cu fa ada ,n direc ia $reit ) Po-i ia
fusese sc!im%at ) oua cl dire urma s arate
altfel) "a fi cu fa ada orientat dre*t s*re tine)
Am ieit de *e aleea cu *ietri *entru a
tra#ersa *a&itea aco*erit de - *ad , c tre
#ec!iul *arc al c *rioarelor i a*oi c tre
* dure) Ramurile ,ntunecate erau $rele din
cau-a - *e-ii care, uneori, c dea ,n ful$i uori
la trecerea mea) Am a&uns ,n sf.rit ,n #.rful
*antei) De acolo #e-i totul) Biserica i cimitirul,
coroanele de flori str lucitoare *e - *ad )
Por ile domeniului, de un al% imaculat *e cerul
al%astru) 4o*ronul cu tr suri cur at de $iul$iul
s u de m r cini) umai conacul dis* ruse, se
f cuse ne# -ut) 'e a&unsese la momentul
sc!im% rii) u mai era *osi%il s ,l numeti
antier de demolare) M.ine, *oate c!iar ast -i,
muncitorii se #or ,ntoarce i antierul #a de#eni
loc de construc ie) /recutul fiind demolat, era
tim*ul s ,ncea* s construiasc #iitorul)
Am scos *licul din $eant ) Ate*tasem)
Momentul *otri#it) 7ocul *otri#it)
7iterele de *e *lic erau ciudat de diforme)
7iniile ine$ale fie se *ierdeau ,n neant, fie erau
ad.nc ,n$ro*ate ,n !.rtie) u erau le$ate
deloc= fiecare liter d dea im*resia c fusese
scris se*arat, cu mare efort, urm toarea fiind
o a#entur nou i *ericuloas ) Era ca scrisul
unui co*il sau al unui % tr.n) Era adresat
domnioarei Mar$aret 7ea)
Am desf cut *licul) Am scos con inutul) M2
am ae-at *e un co*ac t iat ca s2o citesc,
*entru c nu citesc niciodat st.nd ,n *icioare)
Dra$ Mar$aret,
1at *o#estea des*re care i2am #or%it)
Am ,ncercat s2o termin i am desco*erit c
nu *ot) Aa c *o#estea care *une *e &ar toat
lumea tre%uie s r m.n astfel) E doar o
sc!i = nimic im*ortant) F cu ea ce doreti)
C.t des*re titlu, sin$urul care ,mi #ine ,n
minte este Co*ilul Cenu resei, dar tiu destule
des*re cititori ca s ,n ele$ c , oricum o #oi
numi, #a a#ea un sin$ur titlu *entru toat
lumea i acela nu #a fi al meu)
u e;ista nici o semn tur ) ici un nume)
Dar e;ista o *o#este)
Era *o#estea Cenu resei, aa cum nu o
mai citisem niciodat ,nainte) 'curt , dur i
m.nioas ) Pro*o-i iile domnioarei (inter erau
ca cio%urile de sticl = str lucitoare i mortale)
1ma$ina i2# cele ce urmea- ) Aa ,nce*ea
*o#estea 6n % iat i2ofat = unul %o$at, cealalt
s rac ) De cele mai multe ori, fata nu are
a#ere i aa se ,nt.m*l i ,n *o#estea *e care
#2o s*un) u a fost ne#oie s ai% loc un %al) +
*lim%are *rin * dure a fost de a&uns ca celor
doi s li se ,ntretaie drumurile) Din c.nd ,n
c.nd a* rea o -.n %un , dar ,n cea mai mare
*arte a tim*ului era a%sent ) Po#estea este
des*re una dintre acele oca-ii) Do#leacul fetei
noastre e doar un do#leac, iar ea se t.r te
acas du* mie-ul no* ii, cu&u*onul *lin de
s.n$e, #iolat ) u #ine nici un ma&ordom la u
a doua -i, cu *antofi din *iele moale) Ea tie
de&a asta) u e *roast ) Pe deasu*ra, e
$ra#id )
"n continuarea *o#estirii, Cenu reasa nate
o fat , o crete ,n s r cie i mi-erie, o
a%andonea- du* c. i#a ani ,n $r dina casei
celui care o #iolase) Po#estea se ,nc!eie %rusc)
7a &um tatea unei alei din $r din unde nu
mai fusese niciodat , ,nfri$urat i ,nfometat ,
fata ,i d seama %rusc c e sin$ur ) 1n s*atele
ei e *oarta $r dinii care duce s*re * dure) A
r mas ,ntredesc!is ) Mama ei mai e oare acolo
0 1n fa se afl un mic o*ron, care ,n mintea
ei de co*il seam n cu o c su ) 6n loc unde
se *oate ad *osti) Cine tie, *oate $ sete i
ce#a de m.ncare)
Poarta $r dinii 0 'au c su a 0
6a0 'au casa0 Co*ilul e-it )))
Po#estea se termin aici)
' fie asta cea mai #ec!e amintire a
domnioarei (inter 0 'au doar o *o#este 0 +
*o#este in#entat de un co*il cu ima$ina ie ca
s um*le s*a iul unde ar fi tre%uit s fie mama
lui 0
A treis*re-ecea *o#este) 6ltima, cele%ra,
neterminata *o#este)
Am citit *o#estea i m2a ,ndurerat)
"ncet, $.ndurile mi s2au ,ntors de la
domnioara (inter s*re mine) Eu, cel *u in,
a#eam o mam , c!iar dac nu era cea mai
%un ) Era oare *rea t.r-iu s ne mai
,n ele$em 0 Dar asta era o alt *o#este)
Am *us *licul ,n $eant , m2am ridicat i mi2
am scuturat rume$uul de *e *antaloni ,nainte
de a m ,ndre*ta s*re alee)
Am fost an$a&at s scriu *o#estea
domnioarei (inter i am f cut2o) u mai
a#eam nimic altce#a de dus la ,nde*linire
*entru a res*ecta re$ulile contractului) + co*ie
a acestui document #a fi dat domnului 7oma;,
care o #a de*o-ita ,ntr2un seif la %anc i a*oi
#a aran&a s 2mi *ar#in o mare sum de %ani)
'2ar * rea c el nici n2are ne#oie s #erifice
dac nu cum#a *a$inile *e care i le2am dat
sunt al%e)
A A#ea ,ncredere ,n dumnea#oastr , mi2a
s*us el)
E lim*ede c a#ea ,ncredere) 1nten iile ei,
din contractul *e care nu l2am citit i nu l2am
semnat niciodat , sunt foarte clare) Dorea s 2
mi s*un *o#estea ,nainte de a muri8 dorea ca
eu s2o scriu) Ce f ceam cu ea du* aceea era
trea%a mea) 12am s*us a#ocatului des*re
inten iile mele le$ate de /om i Emma i am
c -ut de acord s oficiali- m aceste inten ii
*rintr2un testament) Aici ar tre%ui s fie finalul)
Dar simt c nu s2a terminat) u tiu cine sau
c.t de mul i oameni #or citi aceste r.nduri
*.n la urm , dar oric.t de *u ini ar fi, oric.t
de de*arte ,n tim* #or fi de acest moment,
simt c am o r s*undere fa de ei) C!iar dac
le2am s*us tot ce tre%uie tiut des*re Adeline,
Emmeline i co*ilul fantomatic, ,mi dau seama
c *entru unii asta nu #a fi suficient) 4tiu ce
,nseamn s termini o carte i s te *omeneti
,ntre%.ndu2te, o -i sau o s *t m.n mai t.r-iu,
ce s2a ,nt.m*lat cu m celarul sau cine a luat
diamantele sau dac # du#a s2a ,m* cat sau
nu cu ne*oata) 5mi ima$ine- cititorii medit.nd
la ce s2a ,nt.m*lat cu Judit! i cu Maurice, dac
s2a mai ,n$ri&it cine#a de minunata $r din ,
dac a #enit cine#a s locuiasc ,n cas )
Aadar, ,n ca- c # ,ntre%a i, da i2mi #oie
s # s*un) Judit! i Maurice au r mas) Casa a
fost #.ndut 8 ,n testamentul domnioarei
(inter se sti*ula c at.t casa, c.t i $r dina se
#or transforma ,ntr2un fel de mu-eu literar)
Bine,n eles c $r dina era cea mai #aloroas
:>o comoar ne% nuit ?, du* cum o numise o
#ec!e re#ist de !orticultura<, dar domnioara
(inter ,i d duse seama c re*uta ia ei de
*o#estitoare, mai mult dec.t talentul de
$r dinar, #a atra$e mul imile) Prin urmare #or
a#ea loc #i-ite, #a e;ista o ceain rie i o
li%r rie) /r surile care aduc turitii la mu-eul
surorilor Bronte #or #eni du* aceea la
>Gr dina secret a "idei (inter?) Judit! #a
continua s lucre-e ca mena&er , iar Maurice ca
$r dinar2ef) Prima lor datorie, ,nainte ca
sc!im%area s ai% loc, este s de%arase-e
camerele Emmelinei) Acestea nu #or fi #i-itate,
*entru c nu #a fi nimic de # -ut)
C.t des*re @ester, #estea # #a sur*rinde8
*e mine m2a sur*rins foarte mult) Am *rimit o
scrisoare de la Emmanuel Drake) Ca s fiu
sincer