Un entretien indit avec Jorge Luis Borges

Lide de frontires et de
nations me parat absurde
Considr comme lun des plus grands crivains du XXe
sicle, Jorge Luis Borges, mort en 1986 lge de
!uatre"vingt"sept ans, tait un #omme dune culture
stup$iante et dune rudition prodigieuse% &veugle, il
na 'amais crit de roman, simplement des contes et des
nouvelles, genres littraires dont il reste le ma(tre
incontest% )l est le crateur de !uel!ues"uns des grands
m*t#es littraires contemporains, comme celui de la
+ ,i,liot#!ue de -a,el .% &u travers de $antasti!ues
'eu/ de miroirs, dnigmes vertigineuses, de vo*ages
imaginaires dans les la,*rint#es o,sdants de la
mmoire et du temps, ses rcits $ascinants ,ala*ent tout
le c#amp de la spculation #umaine%
0rand vo*ageur malgr sa ccit, Borges a souvent
visit 1aris% 2on lieu de prdilection pour * loger, avec sa
compagne 3aria 4odama, tait le cl,re 56tel, rue des
-eau/"&rts, #aut lieu du dand*sme, o7 s'ournrent
longtemps 1ierre Loti et 8scar 9ilde !ui * mourut seul
et ruin% Cest dans la pnom,re dune c#am,re de cet
ta,lissement m*t#i!ue !ue, en avril 19:8, eut lieu la
rencontre avec le vieu/ sp#in/ Jorge Luis Borges,
l&rgentin universel%
Par Ramn Chao
Bonjour, monsieur Borges. Je vous remercie de me
recevoir.
&ppele;"moi Borges, tout court% Jai pres!ue !uatre"vingts ans%
<ous mes amis ont disparu% Lors!ue 'e pense eu/, 'e pense des
$ant6mes% =ous sommes tous des $ant6mes, nest"ce pas > ?n 19@@,
'ai perdu la vue et 'e ne lis plus les 'ournau/% Je nai pas souvent
loccasion de parler avec des gens% &ussi, !uand 'ai une intervieA, 'e
remercie mon interlocuteur% 3ais 'e le prviens tou'ours B 'e suis
trop catgori!ue, par$ois mCme dsagra,le% Cest peut"Ctre une
raction contre ma timidit, car 'e ne suis 'amais sDr de ce !ue 'e
dis% Euand 'a$$irme !uel!ue c#ose, 'e ne $ais !uavancer une
possi,ilit% Je propose donc, avant de commencer, !ue nous
mettions !uel!ues locutions de doute, comme + peut"Ctre .,
+ pro,a,lement ., + il nest pas impossi,le !ue ., etc% Le lecteur les
placera lors!uil le croira opportun%
Pouvez-vous mettre un visage sur une voix ?
=on F 'e nai pas ,esoin de le $aire% Un penseur anglais disait !ue
toutes les ides, tous les sentiments pouvaient Ctre e/prims par la
parole% Jaurais pr$r conserver la vue, mais la voi/ est si
personnelle !ue le $ait de ne pas vous voir na pas ,eaucoup
dimportance% )l * a une a$$init entre les personnes, di$$icile
e/pli!uer% 3es rapports avec les o,'ets sont plus pro,lmati!ues,
car les o,'ets ne parlent pas% Je ne peu/ !ue les touc#er% Jaurais dD
Ctre sculpteur% -ien sDr, 'e pr$rerais vous voir, mais 'e dois
c#erc#er des arguments pour supporter ma ccit, nest"ce pas >
&utrement 'e me prendrais en piti, ce !ui est dtesta,le% -ernard
2#aA disait !ue la piti dgrade autant celui !ui sapitoie !ue celui
!ui est pito*a,le%
Ce stocisme est-il d votre situation personnelle ou
l!"ritage de vos anc#tres ? $ous descendez dune %amille
de militaires. &r's courageux, (ien entendu.
3on grand"pre, le gnral Borges, est mort en 18:G, au cours
dune ,ataille contre les Indiens% 2on avant"garde dcime, il est
rest tout seul sur son c#eval ,lanc% )l sest avanc au trot vers
lennemi, !ui la trou de ,alles% Cela dit, il n* a aucune raison de
supposer !uun militaire est courageu/% Un individu !ui passe sa vie
de caserne en caserne pour o,tenir de lavancement et !ui tudie la
stratgie na pas ,esoin dCtre courageu/% ?t ,ien sDr, il nest pas
prpar pour gouverner% Lide de commander et dCtre o,i est le
propre dune mentalit in$antile% Cela e/pli!ue !ue les dictateurs
soient des gens immatures%
Cest curieux. )vec votre g"n"alogie de guerres et de
violences, vous #tes *uel*uun de paci+*ue, vous d"testez
la violence et vous mettez des conditionnels dans toutes
les p!rases. ,st-ce pour cela *ue vous vous d"%oulez dans
votre -uvre, %aite de crimes, de duels et de tra!isons ?
Je n* avais 'amais pens% )l est possi,le !ue 'e sois, en !uel!ue
sorte, la mmoire de mes aHeu/% )l se peut !u travers moi ils
essa*ent de$$acer leurs vies de guerres et de violences%
.uand avez-vous pens" devenir "crivain ?
Iepuis tou'ours% Javais trois ou !uatre ans !uand 'ai commenc
crire% 3on pre, ps*c#ologue anarc#iste, ma rvl la valeur de la
posie, le $ait !ue les mots ne sont pas simplement des mo*ens de
communication, mais des sons musicau/, magi!ues et comple/es%
Javais d' vingt"!uatre ans et il me conseillait de continuer lire,
de ne pas crire 'us!u ce !ue 'en aie vraiment ,esoin% ?t surtout,
de ne pas me #ter de pu,lier% Lui"mCme avait crit un roman, !uil
na 'amais dit% &u $ond, 'e suis devenu crivain parce !ue ctait sa
vocation lui et !uil navait pas russi% Jai suivi tous ses conseils%
Je le dis avec une certaine nostalgie car, depuis 19@@, ma ccit
mempCc#e de lire% Cette anne"l se sont produites deu/ c#oses
capitales dans ma vie B on ma nomm directeur de la -i,liot#!ue
nationale de -uenos &ires, et, pres!ue simultanment, 'e suis
devenu aveugle% Ieu/ cent mille volumes porte de ma main%%%
sans !ue 'e puisse les lire%
$ous avez r"alis" la vocation de votre p're, mais pas
compl'tement. $otre p're "tait dans lerreur. $ous le
reconnaissez vous-m#me lors*ue, dans la pr"%ace de
/ictions, vous "crivez *uil est vain de vouloir d"velopper
en cin* cents pages ce *ui peut #tre r"sum" en vingt ou
trente.
?n $ait, 'e nai pas lu ,eaucoup de romans% Jai lu Conrad, IicJens,
IostoHevsJi, 3elville%%% et 0on .uic!otte, comme tout le monde% )l
serait illogi!ue !ue ntant pas un lecteur de romans, 'essa*e den
crire%
1a vie est pleine de paradoxes. 2n vous a attri(u" le prix
Cervant's alors *ue vous naimez pas sa langue,
lespagnol.
Je nai 'amais dit cela K Jai pu dire !ue le $ranLais est une langue
trs ,elle, avec des tournures !uon ne trouve pas ailleurs, comme
les 3 dans 4 j3 suis, j3 reste 5 ou les en de 4 nous en
reparlerons 5% 3ais nous avons, en espagnol, les ver,es ser et
estar, !ui ne/istent dans aucune autre langue, et !ui sparent le
mtap#*si!ue du contingent% =ous avons aussi une mo,ilit
envia,le des ad'ecti$s et une construction plus souple de la p#rase%
Les ?spagnols ont de !uoi Ctre $iers de leur langue% 3ais ils ne
savent pas la parler% )ls la prononcent comme sil sagissait dune
langue trangre%
)lors, do6 vient cette opinion si r"pandue *ue vous n#tes
pas laise en espagnol ?
Jaimerais !uon me 'uge pour ce !ue 'cris, et non pas pour ce !ue
'ai pu dire% 8u pour ce !uon ma $ait dire, car, par timidit, par$ois
'e nose pas contredire mon interlocuteur% ?n revanc#e, lors!uon
crit, on corrige 'us!u lin$ini% ?n $ait, cette opinion a t tire
dune conversation avec 1a,lo =eruda, la seule $ois o7 nous nous
sommes rencontrs% 1endant deu/ #eures, nous avons 'ou nous
pater% )l ma dit B 4 2n ne peut pas "crire en espagnol. 5 Je
lui ai rpondu B 4 $ous avez raison, cest pour cela *ue
personne na jamais "crit en cette langue. 5 &lors, il suggra B
4 Pour*uoi ne pas "crire en anglais ou en %ran7ais ? - Bon,
mais sommes-nous srs *ue nous m"ritions d"crire dans
ces langues ? 5 &lors nous avons dcid !uil $allait se rsigner
continuer dcrire en espagnol%
0r8le de conversation entre deux personnes *ui ne
sentendaient pas.
)l avait crit un pome contre les t*rans d&mri!ue latine en
consacrant !uel!ues strop#es au/ ?tats"Unis, mais pas une seule
1erMn% 8n supposait !uil tait rempli dune no,le indignation F en
$ait, il tait en train de penser un procs !uon lui $aisait en
&rgentine et ne voulait pas indisposer le gouvernement de mon
pa*s% )l tait mari une $emme argentine et savait trs ,ien ce !ui
s* passait, nest"ce pas > 3ais il ne voulait pas !ue son pome lui
cause tort% Euand 'e suis all au C#ili, il sest clips pour ne pas me
voir et il a trs ,ien $ait% Les gens voulaient nous opposer% )l tait un
pote communiste c#ilien, et moi, pote conservateur argentin,
'tais contre les communistes%
.ue reproc!ez-vous aux communistes ?
Je ne peu/ pas Ctre daccord avec une t#orie !ui prCc#e la
domination de l?tat sur lindividu% 3ais tout ce !ue 'e viens de
raconter na rien voir avec la !ualit de la posie de =eruda%
Lors!ue, en 196:, le pri/ =o,el a t dcern 3iguel &ngel
&sturias, 'ai tout de suite dit !ue ctait =eruda !ui le mritait% ?t il
a dailleurs $ini par lavoir en 19:1% )l ne me para(t pas 'uste !uon
'uge un crivain pour ses ides politi!ues% Car sil est vrai !ue
Nud*ard 4ipling a d$endu l?mpire ,ritanni!ue, il $aut aussi
reconna(tre !uil a t un grand crivain%
Pendant un certain temps vous avez ignor", vous aussi, les
crimes des militaires dans votre propre pa3s.
&u ris!ue de me rpter, le/plication devrait Ctre $acile% Euand,
comme moi, on commet limprudence dapproc#er les !uatre"vingts
ans, on reste asse; seul% Comme vous save;, 'e ne lis pas les
'ournau/ et 'e connais trs peu de gens% Javais cependant entendu
parler des + disparitions .% 3es amis mont assur, sincrement, 'e
crois, !uil sagissait de touristes !ui simplement c#angeaient
dendroit, mais !uil n* avait pas de + disparitions .% Je les ai crus,
'us!u ce !ue les mres et les grands"mres de la pla;a de 3a*o
viennent c#e; moi% 1armi elles se trouvait la cousine des
propritaires de lun des 'ournau/ les plus importants d&rgentine%
Jai vite compris !ue cette $emme ntait pas une actrice% ?lle ma
dit !ue sa $ille tait + disparue . depuis si/ ans% ?lle voulait !uon
lui dise la vrit, mCme si sa $ille tait morte% ?lle sest adress au/
ministres, au c#e$ de la police, au Oatican, et tou'ours la mCme
rponse B 4 $ous laurez c!ez vous dans six mois. 5 ?lle ne la
'amais revue% Les militaires argentins sont compltement $ous%
Comme le terme de 4 disparu 5.
La ralit est ,ien plus terri,le B ces + disparus . ont t s!uestrs,
torturs et assassins% Cest un $ilm !ui $init trs mal%
)vant votre c"cit", vous "tiez criti*ue de cin"ma.
9egrettez-vous ce temps ?
1as normment, car le cinma a cess dCtre muet%
C"tait mieux ?
-ien entendu K ?nsuite est apparu le cinma en <ec#nicolor% Une
autre calamit%
0e *uel +lm vous souvenez-vous ?
Un $ilm mis en scne par Jose$ von 2tern,erg, sur les gangsters de
C#icago P1Q% Ctait un $ilm pi!ue% 1eu de 'ours aprs, Carlos
0ardel allait c#anter dans la mCme salle de cinma et 'e nai pas
voulu aller lentendre, de peur de perdre limpression !ue mavait
$aite ce $ilm% Cest comme La !ue 'ai rat Carlos 0ardel%
,st-ce *ue, dapr's vous, Carlos :ardel incarne ce *ue
pompeusement on appelle l;me argentine ?
Lme argentine a t plusieurs $ois pervertie et corrompue% 2urtout
par la,omina,le dictature du gnral 1erMn% Je nai 'amais t
proniste% Le pa*s a ,eaucoup c#ang% ?n ce moment, nous vivons
des annes considres sans doute comme ridicules par le reste du
monde, mais !ui pour nous sont pouvanta,les et in$ernales PRQ%
0e toutes %a7ons, :ardel continue d#tre un s3m(ole de
l)rgentine. <e dites-vous pas *uil c!ante de mieux en
mieux ?
Lors!ue 'tais en$ant, les #ommes dansaient le tango entre eu/% 1as
les $emmes, car les paroles en taient sca,reuses% )ls c#antaient
voi/ ,asse, dune $aLon dli,rment ine/pressive% =otamment
lors!uil sagissait de crimes et de sang% )ls avaient cette timidit
propre au/ &rgentins% Jus!u ce !uapparaisse le SranLais Carlos
0ardel% 2a grande dcouverte, en plus du c#arme de sa voi/, $ut de
dramatiser le tango% Je me souviens !ue 'tais avec ma mre au/
?tats"Unis et nous entend(mes un tango% Le tango ne nous plaisait
pas% 1ourtant !uel!ues instants aprs, nous pleurions dmotion%
=i vous aviez "t" sourd, vous nauriez pas pu appr"cier le
tango ni la milonga.
Jaurais aim Ctre musicien, mais 'e ne suis !uun #omme de lettres%
1eut"Ctre ma $rustration est"elle due ma surdit musicale% Je ne
comprends rien la musi!ue, e/cept la guitare, !ue 'aime ,ien% ?n
gnral, les gauc#os ne 'ouent pas ,ien de la guitare, mais ils
peuvent passer des #eures laccorder, ce !ui produit d' une sorte
de musi!ue lmentaire%
,n revanc!e, parmi vos passions +gure la g"n"alogie,
nest-ce pas ?
Cest pour moi un genre de la littrature% Les &nglais disposent dun
,el ap#orisme B 4 =avant len%ant *ui sait *ui est son p're. 5
-eaucoup plus savant celui !ui conna(t lorigine de ses arrire"
grands"pres, non >
$ous mavez d"j parl" de votre p're. ,t votre m're ?
?lle tait anglaise et 'e parlais anglais avec elle% <rs 'eune, on ma
emmen en 2uisse et 'e parlais $ranLais avec la ma(tresse, et
'apprenais le latin avec un pro$esseur% &vec mon pre, 'e parlais et
'crivais en espagnol% Jai donc cru, un temps, !ue c#a!ue personne
avait sa propre langue% Curieu/, des centaines de millions
didiomes% 3ais cest peut"Ctre vrai, cest pour cela !ue nous ne nous
comprenons pas%
,criviez-vous comme votre p're, ou votre p're comme
vous ?
Javais un st*le trs ,aro!ue, comme lui% Euand on commence
crire, on imite ses ma(tres, par modestie ou par am,ition% Je crois
!ue lcrivain trouve son st*le propre aprs des annes% Euand
'tais 'eune, 'e copiais donc mon pre, 'e c#erc#ais des mots
arc#aH!ues, inattendus% 3aintenant 'vite les mtap#ores, les mots
rares, tout ce !ui peut mener consulter un dictionnaire% Je tc#e
datteindre le $onds commun de la langue, au"del de limitations
temporelles ou gograp#i!ues%
Pensez-vous *ue vous #tes arriv" #tre Borges,
maintenant *ue vous avez une 4 -uvre 5 ?
Ce !ue vous dites est trs mouvant, mais 'e vous prie de mettre
Tuvre entre guillemets% Je nai pas une + Tuvre ., mais des
$ragments% Jignore pour!uoi 'e suis cl,re% &u d,ut 'e pensais
!ue 'e ne pu,lierais 'amais F ensuite, !ue 'tais une superstition
argentine, mais maintenant 'e dois me rsigner et penser !ue 'e ne
suis pas un imposteur B 'ai reLu la Lgion d#onneur en Srance, on
ma $ait docteur !onoris causa de plusieurs universits%%% 3ais ce
!ue Borges pr$rerait, cest !uon le loue davantage pour ce !uil
na pas crit !ue pour ce !uil a crit% Cest""dire, pour ce !uil a
gomm et !ui se retrouve entre les lignes% Cela on peut le $aire grce
Cervants et au/ littratures $ranLaise et anglaise, car en gnral,
lespagnol est trs grandilo!uent% Jai tou'ours en tCte la p#rase de
-oileau B 4 Jai appris >oli're lart de %aire des vers
simples avec di?cult". 5 Iaprs moi, peu dcrivains ont atteint
la per$ection, sau$ peut"Ctre 4ipling dans ses nouvelles% ?lles nont
pas un mot de trop% Je tc#e dapprendre de lui, en toute modestie%
?tre la $ois simple et comple/e% -ien sDr, certains su'ets e/igent le
roman, comme linvasion de la Nussie par =apolon% 3ais 'e ne
pense pas crire de romans%
,t surtout, vous nallez pas vous mettre lire &olsto.
Javais commenc lire :uerre et Paix, mais 'ai a,andonn
lors!ue les personnages devenaient inconsistants% 0eorge 3oore dit
!ue <olstoH avait $ait une description tellement minutieuse dun 'ur*
!uau ,out du !uatrime mem,re il ne se rappelait pas des
caractristi!ues du premier% Comme depuis un !uart de sicle 'e ne
vois plus, on me $ait la lecture, et 'e pr$re les relectures% 1our
crire, 'e me contente de dicter% & lapproc#e de mes !uatre"
vingts ans, 'ai ,eaucoup de pro'ets%
1a derni're %ois *ue je suis venu vous voir, avec @gnacio
9amonet, votre passion "tait l"t3mologie.
Je continue% Lorigine des mots va plus loin !ue celle des
gnrations% 8,serve; le mot sa/on (leic!, !ui signi$ie incolore% )l a
volu dans deu/ sens opposs% ?n espagnol vers ,lanc P(lancoQ et
en anglais vers noir P(lacAQ% ?t save;"vous do7 vient le mot jazz >
Ie langlais crole de la =ouvelle 8rlans, o7 to jazz signi$iait $aire
lamour, mais le $aire dune $aLon rapide, spasmodi!ue, comme le
suggre cette onomatope% Je viens dapprendre !ue le mot
cosmti!ue vient du grec B ordonner le monde% ?n'oliver le visage,
comme sil sagissait de lunivers% Curieu/, nest"ce pas >
1e pro%esseur Pascual vient de mapprendre *ue Canaries
ne veut pas dire *uil 3 avait (eaucoup doiseaux dans ces
Bles. ,lles ont "t" (aptis"es lors du premier si'cle par un
roi de >auritanie parce *uil 3 avait vu des c!iens PcanesQ
"normes.
Euelle dsillusion K 3ais vous mave; appris !uel!ue c#ose% Lautre
'our, votre ami Namonet mavait e/pli!u lt*mologie de 0a,on,
!ui viendrait du portugais ga(Co, manteau%
.uelle m"moire vous avez D Pres*ue comme celle de
/unes, le !"ros dune de vos nouvelles.
&lors l, non K Sunes est mort cras par sa mmoire% Cette nouvelle
est une mtap#ore de linsomnie%
Cest pour cela *uelle nous angoisse tellement.
8ui, le man!ue de sommeil est terri,le% Jen ai sou$$ert pendant un
an -uenos &ires% Ctait lt, de longues nuits, avec des
vrom,issements de mousti!ues%%% comme si un ennemi dia,oli!ue
mavait condamn%
Quand tais petit! mon pre
ma dit " Regarde bien #es
drapeau$! #es douanes! #es
mi#itaires! #es %urs! %ar tout
&a 'a disparatre et tu
pourras ra%onter ( tes
enfants )ue tu #as 'u*
Pas 0ieu ? 2n voit (ien *ue vous #tes agnosti*ue, pour ne
pas dire dualiste. ,st-ce encore linEuence de votre p're ou
avez-vous eu une "ducation religieuse ?
Une ducation religieuse, comme tout le monde% 3ais pas
longtemps% Je me suis vite aperLu, en lisant les 0recs, !uil * avait
,eaucoup de dieu/% 1our!uoi un seul > ?t pour!uoi celui"l devrait
Ctre le ,on > Je naurais 'amais pu lui pardonner dCtre le
responsa,le de ma vie% ?t !uelle religion est"ce l, le Oatican, avec
ses ,an!ues, sa police et ses services secrets > Le C#rist a dit B
4 >on ro3aume nest pas de ce monde. 5 3on pre disait !ue
dans ce monde tout est possi,le, mCme la <rinit% Comment croire
ce monstre t#ologi!ue > La t#ologie est plus trange !ue la
littrature $antasti!ue B trois Ctres, parmi eu/ une colom,e, dans un
seul dieu%%% =ous sommes au"del des cauc#emars de 9ells ou de
4a$Ja% ?n revanc#e, 'admire la -i,le% Cette ide de runir dans un
seul livre !uatre te/tes dauteurs di$$rents et les attri,uer au 2aint"
?sprit K ?n somme, 'aurais pu Ctre%%% mt#odiste, par e/emple,
comme !uel!ues"uns de mes ancCtres, mais pas cat#oli!ue% Les
cat#oli!ues de mon pa*s appartiennent un genre !ui mest
dsagra,le% )ls pensent !ue l&rgentine est un pa*s essentiel, alors
!ue nous savons tous !uil sagit dun pa*s tardi$, dont on ne peut
pas comprendre l#istoire sans se r$rer l?spagne%
$ous int"ressez-vous toujours aux disputes t!"ologi*ues ?
0epuis les P'res de l,glise, il n3 a pas grand-c!ose de
nouveau.
3aintenant, la t#ologie est trs dlaisse, mais elle est inpuisa,le,
comme les romans noirs K ?t !uel sacrilge B on est la rec#erc#e de
Iieu comme sil sagissait dun vulgaire assassin% 8n nous dit !ue
Iieu est un personnage tout"puissant et d,ordant de ,ont, mais il
su$$it dun simple ,ruit de mousti!ue pour en douter% Les gens ne
parlent !ue de politi!ue et de sport% Ieu/ c#oses $rivoles !ui crent
un sentiment nationaliste% le gouvernement argentin veut
maintenant organiser un tournoi de $oot,all% )ncro*a,le, nest"ce
pas, de la part dun gouvernement > )magine"t"on le c#e$ de d?tat
se lever et crier 4 :oool D 5 Comment peut"on Ctre si ridicule > Les
'ournau/, les gens scrient B 4 <ous avons vaincu tel pa3s D 5
2il su$$isait !ue on;e garLons argentins en pantalons courts gagnent
un matc# contre on;e garLons dun autre pa*s pour vaincre une
nation%%%
$ous avez (eaucoup vo3ag" ces derniers temps.
Euand 'tais 'eune 'e naimais pas vo*ager% 3aintenant !ue 'e suis
vieu/ et aveugle 'e narrCte pas de le $aire% Jaimerais conna(tre
l8rient, !ui pour moi se rduit l?g*pte et l&ndalousie% ?t aussi
l)nde, !ue 'e connais grce 4ipling% Jai une invitation pour aller
au Japon et 'ai #te de m* rendre% Oous alle; me dire !utant
aveugle 'e ne vais pas apprcier F 'e ne le crois pas% Le $ait mCme de
penser 4 Je suis au Japon 5 reprsente d' une ric#esse% Je ne
peu/ pas voir les pa*s, mais 'e les perLois, travers 'e ne sais !uels
signes% Ce nest pas e/traordinaire F cela arrive tous les 'ours% ?n ce
moment, 'e perLois votre amiti, non par ce !ue vous me dites% Cest
!uel!ue c#ose dintraduisi,le% 1our!uoi une personne est"elle
amoureuse > ?lle ne le devient pas pour ce !uelle voit ou ce !uelle
entend, mais cause de !uel!ues signes occultes !ui manent de
lautre% -on, !uand on parle avec !uel!uun, on sent si cette
personne vous aime ou si vous lui Ctes indi$$rent% 8n le sent en
marge de ses paroles, !ui d#a,itude sont ,anales%
,tes-vous capa(le de sentir aussi un pa3sage ? 1e
percevez-vous "galement travers les vi(rations des
voix ?
Ce !ue 'imagine peut Ctre compltement anac#roni!ue% )l est
possi,le !ue 'e me r$re des impressions !ui me restent du temps
o7 'e 'ouissais de la vue% 3aintenant, en $ermant un Til, 'e suis
capa,le de deviner certaines couleurs, surtout le vert et le ,leu% Le
'aune ne ma 'amais !uitt% ?n revanc#e, 'ai perdu le noir%
Lo,scurit me man!ue% Curieu/, non > Un aveugle priv
do,scurit% 3Cme !uand 'e dors, 'e me trouve dans une n,uleuse
verdtre ou ,leutre%
)vec tant de vo3ages, lid"e de cosmopolitisme *uon a de
vous se con+rme.
Cette ide de $rontires et de nations me para(t a,surde% La seule
c#ose !ui peut nous sauver est dCtre des cito*ens du monde% Je vais
vous raconter une anecdote personnelle% Lors!ue 'tais petit, 'e suis
all avec mon pre 3ontevideo% Je devais avoir neu$ ans% 3on
pre ma dit B 4 9egarde (ien les drapeaux, les douanes, les
militaires, les cur"s, car tout 7a va disparaBtre et tu pourras
raconter tes en%ants *ue tu las vu. 5 Cest tout le contraire%
&u'ourd#ui il * a plus de $rontires, plus de drapeau/ !ue 'amais%
>ais moins de cur"s, *uand m#me.
Euen savons"nous > )ls sont dguiss, maintenant% ?t comme mon
pre tait vgtarien, il me montra une ,ouc#erie pour !ue 'e puisse
dire plus tard B 4 Jai m#me vu une (outi*ue o6 lon vendait
de la viande. 5 1eut"Ctre mon pre avait"il raison F ce $ut sans
doute une prop#tie prmature !ui mettra !uel!ues sicles se
raliser%
&rop tard ? 1es ,critures conseillent de se retirer de la vie
soixante-dix ans.
Je suis trop vieu/, nest"ce pas >
Je ne voulais pas dire cela, Borges.
Jattends le moment de la mort avec impatience, mais dans ma
$amille la mort a tou'ours t terri,le% 3a mre est morte !uatre"
vingt"di/"neu$ ans, dsespre% Ce nest pas la mort !ue 'e crains,
mais la dcrpitude% &vec moi dispara(t une ligne, ce !ui est trs
douloureu/ pour un amoureu/ de la gnalogie comme moi%
<e vous in*ui"tez pas trop. $ous ne laissez pas d"pigones.
Oous me tran!uillise;% &insi donc, puis"'e attendre calmement la
mort >
Cela reste voir. $ous avez "crit, ou dit B + Lternit me
guette% .
Limmortalit personnelle est incro*a,le, comme la mort
personnelle, dailleurs% Je pense !ue 'avais $ait une parap#rase du
vers de Oerlaine 4 ,t tout le reste nest *ue litt"rature 5%
&ttention, 'e ne suis responsa,le ni de ce !ue 'ai pu dire, ni de ce
!ue 'e dis en ce moment% Les c#oses c#angent sans cesse et nous
aussi% Je ne vais pas vous citer la cl,re p#rase d5raclite sur la
rivire !ui c#ange, mais un vers de -oileau B 4 1e moment dans
le*uel je vous parle est d"j loin de moi. 5
Cependant, il vous arrive dironiser sur la mort. 2u sur la
long"vit", + une mauvaise #a,itude di$$icile e/tirper .%
Ce nest pas moi !ui le dis, mais la vox populi% 4 @l n3 a rien
comme la mortF pour rendre les gens meilleurs.F >ourir est
une !a(itudeF commune tous les gens. 5
2n dirait du Borges D Ce Borges-l aurait-il peur de la
mort ?
=on% Comme mon pre, 'ai ,on espoir de mourir compltement,
lme et la c#air% -eaucoup de cro*ants !ue 'e connais sont atterrs%
Les uns esprent aller au paradis et dautres craignent len$er% ?n
revanc#e, un agnosti!ue comme moi, !ui ne croit pas toutes ces
#istoires, ne se croit digne ni de rcompense ni de c#timent% )l ne
me reste plus !u attendre%
Je peux vous communi*uer ladresse de l)ssociation pour
le droit de mourir dans la dignit", dont je %ais partie.
3e suicider > Comme dit Lugones, 4 maBtre de ma vie, je veux
l#tre aussi de ma mort 5% ?t il se suicida% J* ai pens plusieurs
$ois, lors!ue 'tais plus mal#eureu/ !ue d#a,itude% ?t aussi pour
savoir ce !ui se passe !uand on perd la vie, aprs avoir perdu la vue,
nest"ce pas > ?nsuite 'e me suis dit !uavoir lide de se suicider,
cela su$$isait% 3aintenant !ue 'e suis vieu/, 'e me dis !ue cest trop
tard% La mort peut venir tout moment% 3ais 'ai encore des
cauc#emars et des pro'ets !ui ncessitent deu/ ou trois ans encore%%%
Ramn Chao*
Ramn Chao

Romancier et journaliste.
P1Q )l sagit dGnderHorld PLes =uits de C#icagoQ, 19R:%
PRQ Ie 19:6 198U, l&rgentine vcut sous un rgime de dictature militaire trs
rpressi$% ?nviron UV VVV personnes + disparurent . assassines par les
militaires%