SEGREDOS DE LIQUIDIFIFADOR Um estudo das letras de Cazuza
Rafael Barbosa Julio
Dissertao de Mestrado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Mestre em Letras Vernculas (Literatura Brasileira).
Orientador: Prof. Doutor Eucana de N. Ferraz
Rio de Janeiro Julho de 2010 3
Segredos de Liquidificador Um estudo das letras de Cazuza Rafael Barbosa Julio Orientador: Professor Doutor Eucana de Narazeno Ferraz
Dissertao de Mestrado submetida ao Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro UFRJ, como parte dos requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Mestre Letras Vernculas (Literatura Brasileira).
Examinada por:
_________________________________________________ Presidente, Prof. Doutor Eucana de Nazareno Ferraz - UFRJ
_________________________________________________ Prof. Doutor Frederico Liberali de Ges UFRJ
_________________________________________________ Prof. Doutora Santuza Cambraia Naves PUC-Rio
_________________________________________________ Prof a . Doutora Rosa Maria de Carvalho Gens - UFRJ
_________________________________________________ Prof. Doutor Eduardo dos Santos Coelho Fundao Casa de Rui Barbosa
Rio de Janeiro Julho de 2010 4
Aos amores que inventei.
5
AGRADECIMENTOS
Uma fase importante de minha trajetria acadmica e individual se consuma com o encerramento deste ciclo. E, j que neste trabalho se fala reincidentemente em transitividade, oportuno rememorar, imbudo de gratido e carinho, as pessoas que de alguma forma cruzaram esse percurso, tanto no mbito mais restritamente universitrio e intelectual, como tambm na esfera pessoal e emprica, amadurecendo e ampliando minha percepo sobre a vida, a arte, a msica e a literatura.
Universidade Federal do Rio de Janeiro, que me abrigou carinhosamente desde minha graduao, oferecendo-me a oportunidade de entrar em contato com tantos mestres queridos e colegas especiais.
Aos professores que, com seus cursos, ensinamentos, orientaes e atitudes, forneceram-me as lentes pelas quais hoje enxergo o mundo, com mais clareza e mais profundidade.
Ao querido mestre Professor Dr. Eucana Ferraz, cujo pensamento, sensibilidade e delicadeza marcaram profundamente meu caminho, ecoando com frequncia em minhas posturas, leituras e grandes ternuras.
Aos membros da banca, Fred Ges e Santuza Cambraia Naves, que, aceitando to gentilmente o convite, geram em mim um fundo sentimento de gratido e responsabilidade.
Aos familiares que me respaldaram nos bastidores, e aos amigos sinceros que vararam comigo o lado claro e o lado escuro da vida.
Daniele Barros, Ccero Cesar e Jos Felipe, cujo incentivo e o auxlio foram incomensurveis, pois multiplicaram em mim o amplo senso da delicadeza e da fraternidade, que me guia otimista pelo tempo que prossegue.
6
Acordo semi-lcido, entre a morte e a morte, relembrando onde perdi a minha lngua atrevida pelas mortes, pelas vidas, pelas avenidas, pelas Ave Marias cantadas em coro no meu violo. pelas ruas sem cho!
Meu corpo tem dois mil e tantos cavalos calados...
(Raul Seixas)
7
RESUMO
JULIO, Rafael Barbosa. Segredos de liquidificador: um estudo das letras de Cazuza. Rio de Janeiro, 2005. Dissertao (Mestrado em Letras Vernculas) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.
Cazuza foi um importante letrista da cano popular, sendo um nome de grande destaque no cenrio musical brasileiro da dcada de 1980. O presente estudo tem por objetivo oferecer uma viso ampla sobre sua produo, observando fatores como: (a) sua relao com a histria da msica popular brasileira; (b) a influncia de fatores histricos e biogrficos; (c) a rebeldia romntica e a busca do remdio contra o tdio; (d) os ecos da contracultura; (e) a leitura de Clarice Lispector; (h) a viso da cidade; (i) a concepo de Brasil; (j) AIDS, morte e ideologia. Esse trabalho, portanto, busca revelar os segredos do liquidificador de Cazuza, onde se preparou um poderoso veneno antimonotonia.
Palavras-chave: Cazuza; contracultura; msica brasileira; Tropiclia; anos 1980; AIDS.
8
ABSTRACT
JULIO, Rafael Barbosa. Segredos de liquidificador: um estudo das letras de Cazuza. Rio de Janeiro, 2005. Dissertao (Mestrado em Letras Vernculas) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010.
Cazuza was an important songwriter, who had a great notability in the Brazilian musical scenery in the 1980s. This study aims to offer a wide view about his production, observing elements such as: (a) his connections with the history of Brazilian popular music; (b) an influence from historical and biographic elements; (c) the romantic rebellion and the search for a medicine against tedium; (d) the repercussion of contraculture; (e) the reading of Clarice Lispector; (h) the view of the city; (i) the conception of Brazil; (j) AIDS, death and ideology. This work, thus, aims to disclose the secrets of Cazuzas blender, in which it was prepared a powerful poison against monotony.
Key-words: Cazuza; contraculture; Brazilian music; Tropiclia; The 1980s; AIDS.
9
SUMRIO
1. LETRAS - CONSIDERAES INICIAIS 11
2. A TRILHA LOUCA 26 2.1 O CASULO DA VESPA SOLITRIA 27 2.2 DO BARO VERMELHO AO POR A 33
3. VENENO ANTIMONOTONIA 50 3.1 NADANDO NA CONTRACORRENTE 51 3.2 BORN TO ROCK 58 3.3. TODO AMOR QUE HOUVER NESSA VIDA 63 3.4. ALGUM REMDIO QUE ME D ALEGRIA 82
4. CAZUZA AO SOM DE LISPECTOR 92 4.1 A NARRATIVA EM CONFLITO 92 4.2 SOB(RE) O SIGNO DA LIBERDADE 94 4.3 UMA APRENDIZAGEM OU A CANO DOS PRAZERES 97 4.4 MULHERES DE CAZUZA 101 4.5 O OBJETO GRITANTE 105 4.6. A VIA CRUCIS DA ALMA 107
5. CERTO DIA NA CIDADE 114 5.1 O LADO ESCURO DA VIDA 115 5.2 O TEMPO VAGABUNDO 123 5.3 A CIDADE HIPNTICA 133 5.4 AQUI EM MANHAT 137
6. GRANDE PTRIA DESIMPORTANTE 140 6.1 MIL CARAVELAS 144 6.2 ENTRE O BRASIL E O MUNDO 147
7. A CONTA DO ANALISTA 150 7.1 SEXO, DROGAS E NENHUM ROCKNROLL 157 10
7.2 NO QUERO, NO VOU, NO QUERO 165
8. FAZ PARTE DO SHOW - CONSIDERAES FINAIS 170
REFERNCIAS 175
11
1. LETRAS - CONSIDERAES INICIAIS Quem nunca pesquisou compositores e obras da cano popular brasileira, talvez no tenha ideia da maturidade que esse tipo de discusso j atingiu. Apesar disso, ainda persistem em torno do assunto certa ingenuidade e falta de conhecimento, das quais no escapou tambm o prprio autor do presente estudo, na fase inicial de sua pesquisa. Cabe sinalizar que h nesse debate dois pontos obscuros que geram algumas polmicas e equvocos: as diferenas entre poema e letra de msica (e, por extenso, entre poeta e letrista) e a receptividade do meio acadmico literrio a pesquisas voltadas para a cano. Comeando por esta ltima questo, vale observar que, por vezes, personifica-se a academia na figura hipottica do professor arcaico e conservador, que se coloca totalmente contrrio a qualquer estudo que esteja alm do mbito restritamente literrio. Essa concepo, algo caricatural, desconsidera erroneamente a heterogeneidade do meio acadmico, com sua diversidade de linhas de pensamento, de posicionamentos intelectuais e de vertentes crticas. bem verdade que alguns professores universitrios demonstram certo receio com as pesquisas que se voltam para os letristas populares; alguns, de fato, por considerarem-nas impertinentes aos estudos literrios. Outros ponderam que essa escolha acaba excluindo a realizao de teses e dissertaes sobre importantes poetas, contistas e romancistas, muitos dos quais j recebem uma ateno dos mestrandos e doutorandos que est aqum da ideal. Argumenta-se tambm que o contato do brasileiro , naturalmente, muito maior com a msica que com a literatura, o que faz da faculdade de letras um espao-tempo precioso para o estudo da produo escrita. O debate pode ser visto ainda pelo prisma da diviso entre cultura popular e cultura erudita, sendo esta ltima a preocupao central da universidade. Isso se explica tanto por um critrio qualitativo (a ser problematizado posteriormente), como tambm pelo mesmo raciocnio anterior: j grande espao que ocupam as manifestaes populares em detrimento das eruditas, que ficam geralmente restritas ao mbito universitrio. A especializao qual se prope a faculdade de letras, por vezes, resulta em certa falta de porosidade com os outros campos da arte, que com ela apresentam relevantes intersees. O conhecimento acerca de artes plsticas, cinema, teatro e msica constantemente ilumina a leitura do texto literrio. Por vezes, inovaes no campo da literatura surgiram no mbito maior do debate sobre a cultura e sobre os prprios limites das artes. Assim, este estudo se orienta pela crena de que se faz necessrio olhar atentamente para a 12
interpenetrao dos segmentos da cultura, tendo em vista aprofundar a compreenso do texto escrito, enriquecido por outros setores criativos que com ele possam dialogar. O mundo ps-moderno tende a aproximar ainda mais esses segmentos da cultura, o que confirma a necessidade de tornar mais porosas as instituies que pensam os diferentes ramos de produo artstica. Esta postura compartilhada por muitos intelectuais dos mais diversos meios acadmicos inclusive os das letras o que ratificado pelo aparecimento constante de pesquisas que trabalham na interseo dos gneros. Esse o caso do presente estudo, no qual se pretende analisar a obra de Cazuza, importante compositor de nossa cano popular. O segundo ponto a ser esclarecido nessa discusso refere-se s diferenas entre poema e letra de msica, que se refletem na rotulao de poeta ou letrista. oportuno sinalizar que, frequentemente, tenta-se solucionar a questo por um critrio qualitativo. Segundo essa viso, o poeta o pice de uma linha gradual que tem o letrista em posio inferior. Em outras palavras, um excelente letrista conseguiria o ttulo de poeta, em uma espcie de coroao honorfica. nessa esteira que no raro se festejam, por exemplo, os nomes de Chico Buarque e Caetano Veloso como mais que letristas poetas. Em paralelo, uma excelente letra de msica acaba sendo promovida a poema ou poesia 1 . Ao lado disso, importante mencionar que em diversas letras de nosso cancioneiro, o prprio letrista se auto-referencia como poeta, em um claro movimento de auratizao da figura do compositor e do processo criativo 2 . Isso tambm pode ser atribudo influncia exercida pelo imaginrio romntico, colhido provavelmente dos livros didticos e dos livros de poemas. O compositor, descompromissado com o uso conceitual/analtico das palavras, utiliza poeta no amplo sentido de ser um elaborador de textos que captam poesia. Tal processo est relacionado no s com nossa tradio musical, mas tambm com o arcabouo literrio que se consolidou no imaginrio popular, migrando destarte para o cancioneiro, que de forma cclica, acaba por alimentar ainda mais a fora desse imaginrio. Esta pesquisa, porm, com seu objetivo analtico, no pode se render nem hierarquizao nem ao igualamento entre essas esferas, j que se props a refletir sobre a diferena entre letrista e poeta. O que os aproxima evidentemente o manejo da palavra no
1 Vale lembrar que, apesar de serem usados frequentemente como sinnimos, os termos poema e poesia apresentam diferenas conceituais. O poema seria um objeto concreto, enquanto a poesia seria imaterial, abstrata. O poema seria, portanto, o texto onde a poesia se manifesta. 2 S para citar um exemplo bastante ilustrativo, segue-se um fragmento da letra do samba O poder da criao (Joo Nogueira/ Paulo Cesar Pinheiro): E faz pensar que existe uma fora maior que nos guia/.../ E o poeta se deixa levar por essa magia/ E o verso vem vindo e vem vindo uma melodia/ E o povo comea a cantar. Repare- se a chegada da melodia que vem se aliar letra e o destino final da composio, que atingir o universo popular, deixando claro que o poeta do qual se fala a o compositor popular. 13
verso, buscando potencializ-la com recursos expressivos. Para distingui-los, a inteno e o suporte em que ancoram seus textos tornam-se elementos fundamentais, a partir dos quais, podemos resolver de forma simples: o poeta quem faz poemas, ou seja, textos feitos para o suporte livro com a inteno de serem recitados ou lidos em silncio; o letrista quem faz letras, textos feitos para o suporte musical com a inteno de serem cantados. A discusso, porm, mais complexa, uma vez que alteraes no suporte tornam a base da classificao um pouco movedia. talo Moriconi tenta lanar luz sobre a questo: Cano pra ser cantada. Poema para ser lido em silncio ou falado em voz alta. Porm, todo poema pode receber melodia e virar cano. (...) Inversamente, qualquer letra de msica pode perder a melodia e ser posta na pgina, virando poema. (MORICONI, 2002, p. 14)
Em seguida, talo pondera que quando o poema-poema vira cano, ele ganha, porque ganha uma nova dimenso. J a letra, quando vira poema literrio, perde. A letra, sozinha, menos da metade do valor esttico de uma cano, pois a cano justamente aquele a mais que se agrega como valor adicional mera soma letra + melodia. Ao virar poema-na-pgina, no apenas perde-se a melodia da letra, mas adquirem novos valores alguns elementos cruciais, um tipo de mudana que pode vir em desfavor da poesia. Um exemplo disso o refro. A existncia de refres pode ser boa de ouvir, mas s vezes chata de ler. (Idem, p.14-15)
Se por um lado esclarecedora, por outro, a soluo de Moriconi nos convida a aprofundar um pouco mais a questo, especialmente no que se refere reversibilidade entre poema e letra, e o ganho ou perda de valor esttico que dela seria decorrente. A cano, como foi bem observado, mais que a simples soma de letra e msica. Ao tornar-se um todo complexo, as relaes internas que se estabelecem entre palavra e melodia potencializam o valor esttico da cano. O letrista, portanto, sabe que para atingir elevada qualidade, mais que apenas ter texto e melodia bons separadamente, deve saber integr-los. Essas relaes de interao foram estudadas atentamente por Luiz Tatit em seus diversos trabalhos sobre as canes e os cancionistas. O poeta, de maneira diferente, no conta com a melodia (embora construa relaes rtmico-meldicas em seu texto). Isso no quer dizer, porm, que o poema apresenta menos elementos que lhe so intrnsecos. Trata-se tambm de um todo complexo, pois, ainda que no conte com a msica, o poeta trabalha com o silncio e com o espao da pgina em branco para potencializar seu texto. Embora poetas e letristas lancem mo, por vezes, de recursos comuns, ambos planejam seus textos para suportes especficos e usam ferramentas prprias nessas operaes. 14
A inverso dos suportes pode realmente acarretar perdas de valor esttico, sendo invivel em alguns casos fazer essa experimentao. Assim, nem todo poema se presta cano, tampouco toda letra mantm sua qualidade sem a melodia. O letrista preocupa-se com questes rtmico-meldicas ao elaborar seu texto, valendo- se de uma srie de recursos que, como aponta Moriconi, no se sustentam no papel. Isso quer dizer que h letras de msica que, quando perdem (ou no recebem) uma melodia que lhes torne integral, ficam mutiladas e, portanto, no precisam ser vistas como poemas. Nesse caso, a letra-na-pgina simplesmente letra-na-pgina, assim colocada para que o silncio do papel sublinhe outros elementos estruturais a que, porventura, se queira dar evidncia. Por vezes, o texto feito para a cano consegue se sustentar no silncio/ na pgina em branco, de modo que a mutilao da melodia fica compensada com o acrscimo desses elementos inerentes ao poema. Nessa situao, no h simplesmente perda ou ganho, mas ressignificao. S assim podemos vislumbrar essa relao de reversibilidade (letra - melodia = poema). Do mesmo modo, h poemas que apresentam determinadas caractersticas rtmico- meldicas que favorecem a mudana de suporte. O acrscimo da melodia simultneo perda da pgina e do silncio. Passam a existir a cano e o poema, cada qual enfatizando determinadas qualidades do texto. E, assim, observamos que alguns poemas perdem mais que ganham ao virar cano, bem como o contrrio tambm pode acontecer. O que se quer dizer que a perda ou o ganho de valor esttico s podem ser observados no todo complexo, potencializado antes pela integrao entre texto e melodia (na cano) ou entre texto e pgina/ silncio (no poema). Por fim, vale esclarecer que, at agora, estamos pensando apenas nas estruturas essenciais que compem o poema e a cano. Se formos pensar nas caractersticas circunstanciais que se somam a um ou a outro, teremos uma possibilidade de anlise ainda mais complexa. Nessa esteira, cabe refletir sobre as possibilidades de reinveno dos textos, sem mexer nos suportes que embasam nossa distino. Primeiramente, veja-se que um mesmo poema abre a possibilidade de mltiplas interpretaes orais (ou mentais), no tom, no compasso e no volume da voz, e ainda na explorao de diferentes formas de dramatizar sua leitura, subordinados (ou no) apenas aos direcionamentos entonativos que dele se pode depreender. Alm disso, no se pode esquecer que a contextualizao do poema tambm pode lhe agregar sentidos, desde sua existncia em um livro indito at sua insero em uma antologia com determinado recorte. Um poema pode ser, ento, descontextualizado ou/e recontextualizado. Os mltiplos suportes da internet fazem-nos refletir sobre isso, na medida em que o texto feito para as pginas, por vezes, 15
redirecionado para os blogs, os profiles de Orkut, as animaes em vdeo no Youtube. Lembre-se, por fim, que um poema pode introduzir uma cano, pode ser lido com acompanhamento musical, pode ser citado, recitado, recortado, cantado, falado, gritado, lembrado em silncio. E, em cada uma dessas situaes, somam-se novas peculiaridades significativas. As letras de msica apresentam tambm elementos circunstanciais que devem ser observados. A releitura conferida pelos intrpretes ou pelo prprio compositor (tanto da melodia quanto da palavra cantada), bem como a imagem relacionada a esses artistas seja ela construda pela imprensa, pelo pblico ou por suas prprias posturas cnicas so importantes agregadores de significado. Caso a cano esteja em um lbum, devemos perceber as relaes que se estabelecem entre ela e as demais faixas escolhidas para o repertrio, cuja ordenao tambm elemento relevante. Se estivermos falando em uma apresentao ao vivo (ou para registro audiovisual), somam-se a performance, a iluminao, o cenrio, o figurino e a participao do pblico, que ora evocada pelo artista, ora insere-se espontaneamente. Se a apresentao ocorrer em algum contexto especial, seja pela data, espao ou objetivo do evento, outros sentidos ainda podem ser acrescidos. Cabe ainda observar que as letras podem ser tencionadas em direo ao poema, o que acontece quando as recitamos (com ou sem a msica correspondente), ou as levamos para os supracitados suportes da internet 3 . Por fim, pode tornar-se parte de uma antologia de letras (ou de letras e poemas misturados), como o caso de Veneno Antimonotonia 4 , organizada por Eucana Ferraz com a inteno de reunir o que seriam os melhores poemas e canes contra o tdio. Os textos foram divididos em sees por um critrio temtico e no formal. Na introduo, o autor explica a mistura: Aqui, desde o incio a palavra poemas nomeia igualmente os versos escritos para o livro e aqueles feitos para a cano. Recuando de uma instituio imobilizadora, os versos, independente de seus suportes e de suas especificidades estruturais, podem ser pensados como peas do intertexto da cultura e viver, no mesmo espao do livro-antologia, a vizinhana harmoniosa que experimentam em outras esferas. Suspensos os falsos conflitos e aceitas as diferenas essenciais, a conciliao faz brilhar um campo vasto, um horizonte de linguagens cuja potncia magnfica nos promete a aventura e o conhecimento. (FERRAZ, 2004, p.8)
3 H inclusive sites destinados a disponibilizar letras de msica e cifras, por vezes com o vdeo correspondente ao lado. 4 O ttulo extrado de uma letra de Cazuza, Todo amor que houver nessa vida, que aparece na antologia, bem como outras seis composies de sua autoria: Pro dia nascer feliz, Boas novas, S as mes so felizes, Blues da piedade, Querido Drio (tpicos para uma semana utpica) e Bobeira (toque em todas as cordas). 16
possvel concluir, assim, que h diferenas essenciais entre letra de msica e poema, as quais residem fundamentalmente na finalidade e no suporte (para o livro e para a cano). Por outro lado, h tambm semelhanas, que, no raro, fazem com que se aproximem, dificultando a distino entre eles. Essa diferena, ento, s pode ser aferida em um momento pontual. A instabilidade da diviso se d pela dinmica desses vizinhos que, com ou sem msica, danam livremente, recusando uma identidade esttica. No incio dessa discusso, mencionou-se que no chamado mundo ps-moderno faz-se necessrio observar, cada vez mais, as interaes entre os segmentos da cultura. A msica popular ganha grande destaque nesse papel de interligao cultural, tanto no que diz respeito aos gneros artsticos, como tambm na ponte entre cultura erudita e a cultura popular. Cazuza produziu sua obra na dcada de 1980, no momento imediatamente posterior a um intenso debate cultural que perpassou o Brasil (e o mundo) durante as dcadas de 1960 e 1970. Renato Russo, outro grande letrista da cano popular, ir fazer o desenho de sua gerao vinculado a um grande cone multinacional. Em Gerao Coca-Cola 5 , o compositor afirma que ele e seus contemporneos (dentre os quais est Cazuza) so os filhos da revoluo, so burgueses sem religio, so o futuro da nao. A msica que abriu as portas para a carreira da Legio Urbana anunciava assim, em pleno ano de 1985, a existncia de uma revoluo. Mas, na verdade, a gerao de Renato e Cazuza filha de diversas revolues que se desenrolaram no sculo XX e legaram seus reflexos para os anos 1980. O ano de 1985 foi o marco da abertura poltica no Brasil, que desde o golpe de 1964 estava sob um regime autoritrio. O perodo entre a revoluo que colocou os militares no poder e a que os derrubou foi marcada, como se sabe, por uma intensa polarizao ideolgica entre direita e esquerda, ou ainda, entre o imperialismo norte-americano e o comunismo sovitico. Tal conflito influenciou diretamente a produo cultural brasileira, que alm de se dividir entre essas duas margens principais, apresentou uma terceira, responsvel por outra revoluo, que atingiu o campo da cultura e do comportamento. A Tropiclia assume, assim, papel fundamental em nossa discusso, na medida em que esteve conectada s duas grandes revolues culturais do sculo XX o Modernismo de 1922, responsvel pela construo de uma identidade nacional, crtica, multicultural e antropofgica; e a revoluo Pop, que tem suas razes nos anos 1950 e ser determinante para a configurao das dcadas seguintes. Nas palavras de talo Moriconi:
5 Gerao coca-cola (Renato Russo/ F Lemos). In: Legio Urbana (1985). 17
Nosso sculo [XX] foi marcado por duas grandes revolues. A primeira foi a revoluo modernista, nos anos 20. A segunda foi a revoluo pop, momento em que a poesia foi sequestrada pela msica, numa sequncia de movimentos que, de fins dos anos 50 a fins dos 60, levaram da bossa nova ao tropicalismo. O impacto da primeira revoluo foi to forte, que fez do sculo um sculo modernista. O impacto da segunda abalou o lugar cultural do poema, ao situ-lo entre o livro e cano. (MORICONI, 2002, p. 25)
Retomamos, portanto, a discusso entre letra de msica e poema, que, a partir de agora, ser permeada por uma perspectiva histrica, tentando pontuar os elementos que fazem da Gerao Coca-Cola uma herdeira do regime militar, da abertura poltica, do hippismo, do punk, do pop, do rock, do desbunde, da bossa-nova, da Tropiclia, do multiculturalismo, da antropofagia. Na verdade, a segunda metade do sculo XX far rebrilhar a ntima relao que havia entre poesia e msica, que remonta a antiguidade e tem um momento fundamental com a poesia provenal da Idade Mdia. Por isso, muitos pesquisadores vo buscar na histria da lrica as origens da relao entre palavra cantada e palavra escrita. Observando o termo escolhido por Aristteles, em sua Potica, possvel constatar que a prpria nomenclatura gnero lrico j deixa entrever a proximidade entre poesia e msica, uma vez que aparece vinculada a um instrumento musical, a lira, com a qual, frequentemente, era acompanhado o poema, a esse tempo, inseparvel da melodia. Reflexos dessa relao so percebidos em outras nomenclaturas que se atribuem poesia e so originrias do jargo da msica, tais como balada, cano, canto, ritmo, melodia e cantiga. Sobre esta ltima, oportuno destacar sua ntima relao com o trovadorismo, que perpassou a Idade Mdia, especialmente entre os sculos XII e XV, e que se caracterizou pela produo de cantigas (de amor, de amigo e de escrnio e maldizer). Tais cantigas so, na verdade, poemas cantados. Perceba-se que no trovador esto concentradas e mescladas as figuras do poeta e do melodista. Assim, para essa cultura, na qual a oralidade era a forma de expresso preponderante para as artes da palavra, o cancionista/ compositor era o poeta, e a tentativa de diferenciar as duas esferas no fazia sentido. A separao entre a palavra escrita e a palavra falada/ cantada pode ser vinculada inveno da imprensa no sculo XV, que se deu em meio ao racionalismo, enaltecido pela cultura renascentista emergente, a qual culminar no Iluminismo do sculo XVIII. Este, por sua vez, tem no enciclopedismo, portanto, na palavra escrita, um de seus principais alicerces. O que se quer demonstrar aqui que, a partir da inveno da imprensa, a cultura eminentemente oral vai perdendo prestgio e, desse modo, a palavra cantada passa a ser 18
considerada inferior palavra escrita. E, ento, chegamos ao problema atual da hierarquizao entre poema e letra de msica, que, como podemos observar, no um parmetro razovel para se pensar nas diferenas entre as duas esferas. Em ltima instncia, essa separao espelhar a hierarquizao entre cultura popular (eminentemente oral) e cultura erudita (eminentemente escrita), que de grande importncia para a discusso de uma cultura nacional, tal como foi pensada pelo Modernismo brasileiro. Naves (1998) chama ateno para o fato de que, apesar de defender a incorporao da msica popular (entenda-se manifestaes folclricas) em seu projeto musical modernista, Mrio de Andrade acreditava que esta deveria ser aperfeioada tecnicamente pelo trabalho erudito. Sobre isso, explica a autora que se o populrio musical (...) deve ser reelaborado por um processo musical erudito, ele no perde, entretanto, sua importncia enquanto definidor da alma nacional (p.25). Vale acrescentar que Mrio desaprovava a msica popularesca, ou seja, aquela que era tocada nas rdios e que, segundo ele, no passaria de submsica feita para o consumo. Curioso que, exatamente pelas ondas do rdio, que emergiriam alguns dos mais emblemticos elementos do imaginrio nacional. Do samba do morro que falava do cotidiano bomio desenhando a figura do malandro ao samba-cano que chorava os amores perdidos, do samba-exaltao de Ari Barroso s alegres marchinhas de carnaval que tornaram a baiana Carmem internacional o rdio ia criando alguns dos mais slidos smbolos do Brasil. Sobre essa fase de consolidao de uma esttica especfica da cano popular, que corresponde Era do Rdio, entre as dcadas de 1930 e 1950, afirma Luiz Tatit: Este novo tipo de msica, cuja histria se confunde com a histria do prprio rdio, no conserva mais a autenticidade e a brejeirice das canes folclricas ou das modinhas regionais e nem se arvorava em modelo requintado maneira das canes eruditas. Possua uma natureza indisciplinada e uma vocao amalgmica, isto , uma tendncia a misturar formas nacionais com formas estrangeiras e a incorporar, sem qualquer resistncia, as influncias circunstanciais da moda, do progresso tecnolgico, das outras modalidades artsticas, dos acontecimentos scio-culturais, enfim... (TATIT, 1987, p.1)
Como se pode perceber, a msica popular comeava a se consolidar a partir de um afastamento de ambos os plos que Mrio pretendia conciliar. E mais, o poder do rdio faz da msica essa msica a arte de maior comunicao popular. Alm dos grandes compositores dessa poca, nosso cancioneiro ainda ser enriquecida nas dcadas seguintes por figuras- chave da bossa nova e do tropicalismo, que formariam uma hipottica linha evolutiva na histria da cano popular brasileira. A alta qualidade que atinge, tanto no que se refere s 19
melodias, quanto no que diz respeito s letras, principalmente na segunda metade do sculo XX, far emergir o debate sobre a hierarquizao entre poema e cano. Em 2009, o lanamento do documentrio Palavra (En)cantada enriquece ainda mais a discusso sobre as relaes entre poesia e msica. Dirigido por Helena Solberg e com coordenao de pesquisa de Jio Diniz, o filme traz depoimentos de importantes figuras da cano popular, bem como os posicionamentos de trs fundamentais pensadores e pesquisadores do assunto o j citado Luiz Tatit, alm de Jos Miguel Wisnik e Antonio Cicero. No por acaso, o filme comea com Adriana Calcanhoto entoando uma cantiga medieval, em referncia aos trovadores provenais, simblicos, como j se sabe, por marcarem um perodo de relao indissocivel entre poesia e msica. O documentrio passeia por diversos momentos de nossa cano, mencionando desde os provenais ao samba do morro, bossa nova, tropiclia at chegar ao rap. Convm destacar do filme, o momento em que Wisnick chama ateno para o fato de no termos uma cultura propriamente letrada, e sim eminentemente oral. Da a fundamental importncia do rdio, da TV e dos demais meios audiovisuais e, sobretudo, da msica por eles veiculada. Segundo ele, apesar dessa falta de erudio livresca, que apontaria uma falha de nossa formao cultural, a propagao intensa da cano ajuda a manter viva a tradio literria com a qual dialoga. Isso remete s reflexes feitas por Fred Ges, que, em seu texto Tirando de letra a queda das fronteiras entre letra da cano e a poesia livresca no Brasil, avalia essa eminncia da cultura oral em nosso pas, destacando alguns fatores importantes para o entendimento da discusso. Em primeiro lugar, afirma que somos uma gente eminentemente musical, fato que o autor atribui miscigenao, que resultou na mistura de diversos elementos folclricos e ritualsticos que se vinculavam msica. Em seguida, fala sobre a questo do analfabetismo no Brasil. Para uma populao com alta taxa de analfabetos, a chegada do rdio representaria uma nova entrada para a compreenso do mundo, que passou a ser lido com os ouvidos. Isso explica tambm a importncia que a televiso veio a assumir poucas dcadas depois. Os anos 1950 seriam um momento crucial para a histria da nossa msica popular e para o estreitamento das relaes entre poesia e letra de msica no Brasil. O surgimento da bossa nova est relacionado a dois cones que merecem destaque em nossa reflexo. O primeiro o cantor e instrumentista Joo Gilberto, cujo modo inovador de cantar e tocar violo estava pautado na conciso, na objetividade e na racionalidade. Seu canto minimalista 20
e sua batida sincopada viriam a equilibrar msica e palavra, aproximando essas duas esferas em uma ntida relao de integrao. O segundo cone fundamental o poeta Vinicius de Moraes, que mergulhou no universo da cano popular, fazendo uma ponte entre ela e a poesia erudita. Alm de contribuir para o enriquecimento qualitativo das letras de msica, Vinicius abriu caminho para que outros poetas transitassem livremente entre a poesia livresca e a cano popular. E mais: o poeta, e letrista, que d o aval para a entrada de vrios importantes nomes da msica popular, que provinham dos meios universitrios e que eram leitores de grandes poetas e romancistas. Em suas composies, esse dilogo com a cultura erudita ser fundamental para compreender a reaproximao das duas esferas culturais que aqui estamos discutindo. A bossa nova seria, ento, nas palavras de Wisnick, o casulo de toda a florao universitria que atravessar de festivais a dcada de 1960 (WISNICK, 2004, p.180). Estes festivais, veiculados pelas TVs (TV Excelsior, TV Record e TV Rio), sero lembrados principalmente por dois fatores. Convm citar primeiro as canes de protesto, nascidas em geral dessa gerao universitria, fortemente influenciada por uma ideologia de esquerda, que ecoava dos centros populares de cultura (CPCs). Os CPCs pregavam a necessidade de converter a msica (e as artes em geral) em um meio de conscientizar o povo da situao de subdesenvolvimento do Brasil, disfarada pela alienante entrada de produtos estrangeiros, inseridos no sonho progressista (anunciado pelos militares), mas que no passariam, segundo os cepecistas, da imposio do domnio imperialista norte-americano, interessado em manter para sempre nossa condio de subdesenvolvimento e desigualdade. 6 Imagine-se, portanto, que o uso de guitarra eltrica em uma cano ou ainda a simples meno coca-cola seria, sob esse ponto de vista, um crime de lesa-ptria, ou seja, um atentado contra o verdadeiro nacionalismo, exercido apenas por aqueles que atravs da arte fariam uma revoluo social, planejada a partir da conscientizao. Entre o discurso nacionalista ufanista do regime militar, baseado no milagre econmico e no lema O Brasil o pas do futuro, e o discurso panfletrio dos CPCs que figuravam o Brasil como uma subdesenvolvida vtima do capitalismo americano, surge a terceira margem, ainda durante esses festivais. Em 1967, Gilberto Gil e Caetano Veloso se apresentam no Festival da TV Record com suas canes Domingo no parque e Alegria,
6 guisa de ilustrao, segue um fragmento da Cano do subdesenvolvido (Carlos Lyra/ Chico Assis), gravada no disco O povo canta, lanado pelo CPC em 1963: E nossos amigos americanos (...)/ comearam a nos vender e nos comprar/ (...) S mandaram o que sobrou de l/ (...) Rock balada, filme de mocinho/ Ar refrigerado e chiclet de bola/ E coca-cola! Oh... Subdesenvolvido, subdesenvolvido.... 21
alegria, respectivamente. O uso de guitarras e a devorao antropofgica dos movimentos de massa e juventude a ela vinculados por si s j causaram a rejeio dos puristas da esquerda. Na letra de Alegria, alegria, composta por Caetano Veloso, a coca-cola americana bebida sem trauma Eu tomo uma coca-cola/ Ela pensa em casamento/ Uma cano me consola/ (...)/ Eu vou, por que no? Por que no?. O processo estrutural tambm era inovador, trabalhando de forma cinematogrfica com a sobreposio de imagens, estabelecendo dilogos intertextuais com o cinema e a literatura. Esse o marco do movimento musical chamado Tropiclia, que mudaria definitivamente o rumo da cultura no Brasil. A Tropiclia, portanto, substitui o nacionalismo xenfobo por uma concepo antropofgica, que deseja devorar a coca-cola, o cinema-americano e europeu, o rock, a msica pop, a cultura de massas, e tudo mais que achar enriquecedor para a nossa cultura, que sempre captar a influncia estrangeira de modo a transform-la em um produto nacional ainda mais complexo tal como a bossa nova, que foi buscar no jazz americano uma forma de recriar o samba. E alm de defender o dilogo com o estrangeiro, a Tropiclia passear no tempo e no espao da musica brasileira para resgatar os elementos que foram excludos de nosso cancioneiro em funo de certo padro de bom-gostismo vigente. O movimento abre seus braos amplos na retratao da grande geleia geral brasileira. Segundo Caetano Veloso 7 , seu objetivo em ampliar as possibilidades criativas era retomar a linha evolutiva da msica popular brasileira, que j havia ido do samba bossa nova, especialmente com a modernidade musical trazida por Joo Gilberto, e agora precisava dar mais um passo, o que teria sido feito com o tropicalismo. Merece registro, porm, a anlise feita por Antonio Cicero (2005) acerca dessa linha evolutiva. O autor comea seu raciocnio diferenciando evoluo tcnica de elucidao conceitual. Afirma, em seguida, que do samba bossa nova houve de fato uma evoluo tcnica, ou seja, h uma complexificao das estruturas musicais (p. 61). Porm, a chegada ao tropicalismo no seria, para Cicero, a extenso de uma linha evolutiva, mas a elucidao conceitual da msica popular, a partir deste momento redimensionada. Segue sua concluso: ... a elucidao conceitual empreendida pelo tropicalismo mostra que a MPB no tem limites preestabelecidos, pois no tem essncia. Tal elucidao destri as bases sobre as quais se consideravam como essencial ou privilegiadamente brasileiros determinados gneros ou formas, em detrimento de outros; contudo, ela proporciona ao compositor/ cantor uma abertura sem preconceitos no s a toda a contemporaneidade mas tambm a
7 O depoimento foi dado revista Civilizao Brasileira em 1966 e est citado no texto O tropicalismo e a MPB de Antonio Cicero (CICERO, 2005, p. 54-55). 22
toda tradio, de um modo que no era sequer concebvel quando imperava a idolatria ou o fetichismo desta ou daquela forma tradicional. por isso que o tropicalista capaz de trazer tona gneros, canes e cantores condenados ao ostracismo pelos representantes involuntariamente provincianos do bom gostismo. (CICERO, 2005, p.72)
essa nova compreenso de msica que possibilitar, por exemplo, ao roqueiro Cazuza poder beber (ou devorar) livremente desde o blues e o rock internacional at os cantores do rdio que choravam suas mgoas nos sambas-cano das dcadas de 1940-1950. A msica agora, sem medo de deixar de ser puramente nacional ou de bom gosto, pode receber isenta de culpa as mltiplas influncias das mais diversas esferas da cultura sem deixar de ser msica boa e brasileira. 8
E claro que isso resultar em uma aproximao entre o erudito e popular, entre a literatura e a msica, entre alta cultura e cultura de massas. E, portanto, temos aqui um momento chave de nossa discusso, no qual o redimensionamento do conceito de msica tornar ainda mais estreita sua relao com a literatura, fazendo da cano popular a ponte entre essas duas esferas da cultura. Wisnik arremata o raciocnio: Aparentemente, um dos seus traos [da MPB] mais notveis a permeabilidade que nela se estabeleceu entre a chamada cultura alta e as produes populares, formando um campo de cruzamentos muito dificilmente inteligvel luz da distino usual entre msica de entretenimento e msica informativa e criativa. Na cano popular brasileira das ltimas trs dcadas [1960, 1970 e 1980] encontram-se bases portuguesas e africanas com elementos do jazz e da msica de concerto, do rock, da msica pop internacional, da vanguarda experimental, travando por vezes um dilogo intenso com a cultura literria, plstica, cinematogrfica e teatral. 9
Cabe lembrar, por fim, que logo em 1968, a instaurao do AI-5 iria tornar ainda mais difcil a situao das classes artsticas e intelectuais brasileiras. A arte didtica pregada pelos CPCs receberia um golpe fatal, bem como a msica mais claramente engajada. O tropicalismo interrompido pela priso e exlio de Gil e Caetano. O protesto ao sistema deixa de ser feito em sua forma mais literal e assume a postura comportamental como grande elemento de contestao. Tal postura, inspirada na contracultura americana, com seu rock e sua rebeldia, assume papel fundamental no bombardeio ao sistema. E essa mudana comportamental teve como grande via de propagao o tropicalismo.
8 Afirma Cazuza: No sou um poeta aleatrio e, depois, como um bom filho da Tropiclia, no consigo admitir a barreira que as pessoas traam para distinguir o que e o que deixa de ser MPB. (ARAJO, 2001, p. 257) 9 Do texto A Gaia Cinca (WISNICK, 2004, p. 215) 23
O que se chamou de ps-tropicalismo e vigorou enquanto atitude cultural, especialmente na dcada de 1970 adolescncia de Cazuza foram os ecos da contracultura na atitude desbundada que chamava ateno no s na msica de Raul Seixas, dos Novos Baianos e dos Mutantes, mas tambm na poesia marginal, com sua pretenso de trazer a poesia para o dia-a-dia das pessoas. Isso sem falar nos happenings, que sublinhavam a potncia performtica dos poemas, que se misturavam encenao, ao corpo, ao espao, msica, irreverncia, enfim, ganhavam em transitividade e liberdade. A poesia d, assim, mais um passo em direo sua recontextualizao e mais um golpe na tentativa de dividir as manifestaes culturais por um vis hierrquico. a pesquisadora e professora Helosa Buarque de Holanda que chamar ateno para essa nova manifestao cultural da cena ps-tropicalista. Segue-se uma citao esclarecedora: A valorizao da percepo terica evidencia um trao bsico da atitude ps- tropicalista, cuja riqueza vem de uma ambigidade bsica: a valorizao da marginalidade urbana, a libertao ertica, a experincia das drogas, a festa, casam-se de maneira pouco pacfica, com uma constante ateno em relao a certos referenciais do sistema e da cultura, como o rigor tcnico, o domnio da tcnica, a preocupao com a competncia na realizao das obras. A marginalidade tomada no como sada alternativa, mas no sentido de ameaa ao sistema; ela valorizada exatamente como opo de violncia, em suas possibilidades de agresso e transgresso. A contestao assumida conscientemente. O uso de txicos, a bissexualidade, o comportamento descolonizado so vividos e sentidos como gestos perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestao de carter poltico. (HOLANDA, 1978, p. 1968)
O rock dos anos 1980 sair, no por acaso, desse contexto, muito ligado atitude marginal contida nessa poesia e nos poetas que a produziam. E so os adolescentes da dcada de 1970 que manipularo esse desejo de liberdade e contestao que permear as manifestaes culturais da Gerao Coca-Cola, que foi filha no s da revoluo poltica, que referencia o inicio e o fim do regime militar, mas tambm da revoluo cultural promovida por um novo entendimento de msica e poesia, que os insere em um mundo multicultural, que diminui as barreiras entre as manifestaes artsticas e ultrapassa a hierarquizao entre elas. Discutidos os impasses em torno do estudo das letras de msica no mbito da literatura, este trabalho j pode se voltar para seu foco principal: compreender a produo artstica de Cazuza, que direcionou sua capacidade criativa para a elaborao de textos que teriam por finalidade a associao a uma melodia para compor um sentido integral. por sua atuao como cantor e compositor que ficar marcado como importante cone da cultura nacional e, portanto, ser referenciado como letrista, compositor, ou ainda, como 24
artista, quando o contexto for adequado. E, se evitado o termo poeta, para deixar claro que estamos tratando de um compositor popular, que, apesar de sua qualidade e competncia, no precisa receber deste trabalho um ttulo, que, na verdade, est relacionado a uma auratizao de cunho romntico por parte dos compositores ou ainda a uma anlise superficial da questo por parte dos receptores. Cabe esclarecer que o processo de produo de Cazuza se deu das trs formas mais comuns: ou letra e melodia apareciam juntas, ou ele recebia uma fita cassete com a melodia e colocava a letra, ou enviava seu texto para que fosse musicado. Curioso que, apesar de fazer s vezes a melodia, a imagem de Cazuza est mais associada mquina de escrever do que a qualquer instrumento musical. No raro batia seus textos altas horas da madrugada, seguindo sua funo de cronista noturno da bomia carioca. Em seus trabalhos finais, principalmente quando esteve internado, a produo da letra era normalmente anterior da msica, tendo distribudo seus textos por diversos parceiros na tentativa de espalhar sua obra. Alguns dos textos ficaram at hoje sem uma melodia, sendo publicados por sua me Lucinha Arajo (em parceria com a jornalista Regina Echeverria) em uma antologia chamada Preciso dizer que temo todas as letras do poeta. Veja-se como, depois de toda essa discusso, podemos entender o simultneo erro e acerto do subttulo, mesclando exatamente dois plos diversos do debate o poeta e a letra. Nessa reunio, h textos que se sustentam na pgina em branco e poderiam, sem duvida, ser vistos como poemas. Outros, mais parecem letras rfs de melodia. Acrescente-se que Cazuza, s vezes, arriscava-se poesia, mas como ele mesmo afirmava, a despeito do ttulo que gostava de se conferir, sua competncia era plena apenas como compositor. Quanto ao mtodo de anlise, este trabalho se alinhar com pesquisadores que pensam a cano como uma unidade complexa, como o caso de Luiz Miguel Wisnik, Luiz Tatit e Santuza Cambraia Naves. A citao dessa ltima autora resume a ideia: ... a cano popular s se realiza atravs da conjuno desses dois elementos [msica e letra] que lhe so constitutivos. A ateno a apenas um dos elementos no s empobrece a anlise como desvirtua a compreenso desse gnero musical. (NAVES, 1998, p.18).
Assim, no presente estudo se tentar compreender a produo textual de Cazuza, tanto em relao melodia, como forma de cantar, uma vez que so elementos intrnsecos cano. Alm disso, os fatores circunstanciais que foram discutidos tambm sero detalhados. Isso justifica o passeio biogrfico que ser feito inicialmente, pontuando a formao de sua personalidade, sua relao com a imprensa, sua postura cnica, suas apresentaes, suas 25
interpretaes, seus figurinos, seus discos. Tudo isso se colocar disposio de um entendimento o mais amplo possvel das potencialidades expressivas de suas composies escritas. Enfim, habemus Cazuza.
26
2. A TRILHA LOUCA Estamos na estrada certa A trilha louca do poeta... (Hei, rei Frejat e Cazuza)
Rebelde, romntico, escandaloso, tmido, debochado, doce, cido, sincero, aprendiz; travesso, bomio, praiano, irreverente, solidrio, egosta, sensvel, despudorado; burgus antiburgus, ndio americano, viciado em amar errado. Anjo e sedutor, po e vinho, silncio e berro. Samba, blues, bossa, fossa, rocknroll. Exagerado. Na identidade, Agenor; entre os amigos, Caju. Mas foi pelo codinome Cazuza que ficou marcado na histria da msica brasileira. De sua vida fez sua obra e com ela manteve-se vivo. Atravs de suas composies mostrou sua cara, desenhou uma gerao, pintou um pas. Ao som da cano Codinome Beija-flor, de repente, uma imagem salta para encher-se de significados e organizar o presente trabalho. Paradoxal e enigmtica, a metfora segredos de liquidificador 10 possibilita diversas leituras. A princpio, quando so ditos segredos de liquidificador, o que se quer trazer calor para uma orelha fria, faz-la entender que o bom do amor no deve ser contido, indolor nem aguado. A aceitao desse segredo decerto dilacerante, turbulenta e trituradora. E explode seu escarcu internamente e em silncio. Passando a uma atmosfera ainda mais sensual, possvel chegar a duas situaes. A primeira diz respeito quilo que dito ao p do ouvido na hora do sexo os ntimos sussurros que acabam sendo escutados pelo prdio inteiro. A segunda explicada pelo prprio Cazuza evoca a lngua que gira acelerada mergulhando no ouvido, em um gesto intensamente erotizado, embora temperado por um ar de brincadeira de criana travessa. Tais explicaes deixam a imagem ainda mais deliciosa. E mais cazuzeana. Todavia, esgarando as possibilidades de interpretao, chegamos a uma viso ainda mais ampla da imagem. Veja-se que o liquidificador o utenslio domstico que converte de forma bastante barulhenta determinado conjunto de ingredientes em uma mistura silenciosa. s vezes, at, elementos que parecem no combinar unifiacam-se sob a mesma cor, instigando atravs do paladar o interesse pela misteriosa receita. Mas afinal, no da prpria poesia que se est falando? Todo poeta/ compositor bate dentro de si elementos biogrficos, interesses artsticos, posicionamentos ideolgicos, dilogos musicais e
literrios. A poesia sempre um mistrio, sempre uma mistura. E, por vezes, a chave daquele est na descoberta desta. preciso penetrar surdamente no reino das palavras 11 . E assim se delineia o objetivo do presente estudo: desvendar os elementos que se entrelaam e se escondem silenciosos nas letras de Cazuza, descrevendo tambm seu gosto e sua cor. Entre o barulho e o silncio, comea aqui a busca por seus segredos de liquidificador. A investigao gira em torno de dois livros centrais, ambos produtos da parceria de Lucinha Arajo com a jornalista Regina Echeverria. So eles: S as mes so felizes, que trata da biografia de Cazuza; e o j citado Preciso dizer que te amo, no qual constam todas as suas composies. Evidentemente, a esse suporte livresco, somam-se os lbuns que compe a discografia do artista, bem como outros elementos audiovisuais a ele relacionados. Por fim, merece destaque no mbito virtual o site <www.cazuza.com.br>, no qual constam diversas entrevistas, comentrios e fotos. A trilha do trabalho comea em um passeio biogrfico, j semeando os futuros elos que sero estabelecidos entre vida e obra. Em seguida, uma observao cronolgica dos nove lbuns que concentram a maior parte de sua produo registrada sob o suporte musical. Os principais ingredientes de seu veneno antimonotonia sero alvo do terceiro captulo, enquanto o dilogo de sua obra com a de Clarice Lispector, o quarto. O quinto cuidar da cidade em Cazuza e o sexto de sua interpretao do Brasil. O stimo e ltimo antes das consideraes finais tratar da AIDS.
2.1. O casulo da vespa solitria
Em 7 de julho deste ano de 2010, fez dez anos que o Jornal Nacional anunciara: O Brasil perde um dos maiores talentos da nova gerao da msica brasileira. O cantor e compositor Cazuza morreu hoje cedo no Rio, depois de cinco anos de luta contra a AIDS. 12 . A morte prematura, aos 32 anos, completa uma trajetria de atmosfera romntica. Em Amor, amor 13 , Cazuza j previa: Meu caminho nesse mundo, eu sei/ Vai ter um brilho incerto e louco/ Dos que nunca perdem pouco/ Nunca levam pouco. E assim foi.
11 Aluso ao verso Penetra surdamente no reino das palavras do poema Procura da poesia de Carlos Drummond de Andrade. 12 Disponvel em <www.youtube.com>. Acessado em 26/02/2010. 13 Amor, amor (Cazuza/ Frejat/ George Israel). In: Tema do filme Bete Balano (1984). 28
Mas do fim, voltemos ao incio, ao dia 4 de abril de 1958, no Rio de Janeiro, quando nascia, sob o signo de ries, Agenor de Miranda Arajo Neto. 14 O nome, que soa antigo e grave, era uma homenagem ao av. Mas, na realidade, ningum o chamava assim. Cazuza desde antes de nascer j era Cazuza, inclusive para os pais Lucinha e Joo Arajo. O apelido, que foi dado pelo pai, tem origem no Nordeste, onde o termo sinnimo de moleque 15 . O fato de o apelido se identificar com a personalidade travessa do artista s uma das coincidncias. A palavra cazuza ainda apresenta mais dois sentidos. Intitula-se Cazuza um livro infanto-juvenil de Viriato Correa, que conta a histria de um menino que sonhava em ir para escola, mas se depara com um ensino rgido, punitivo e controlador. Vale lembrar que Cazuza ganhou esse livro como presente de diversas pessoas, que acharam interessante a coincidncia do apelido com o ttulo. Porm, interessante mesmo ir ao dicionrio Aurlio e descobrir que cazuza um vespdeo solitrio de ferroada dolorosa. As palavras parecem mesmo ter poder. Cazuza viveu e morreu na Zona Sul do Rio de Janeiro, circulando especialmente pelo eixo Copacabana-Ipanema-Leblon. A me, Lucinha Arajo, era costureira e gostava de cantar. Era zelosa e superprotetora, tentando sempre impor a seu nico filho uma educao rgida. Para tanto, ela o matriculou ainda aos cinco anos no tradicional Colgio Santo Incio. O pai, Joo Arajo, j era produtor musical, mas s depois viria a fundar a gravadora Som Livre 16 , da qual presidente at ento. Por fim, vale mencionar sua av materna Alice a V Lice que funcionava como um grande refgio de liberdade para Cazuza. Era com ela que ele discutia seus primeiros textos. 17
O apreo pela msica tem origens em sua infncia, e foi fortemente influenciado pelo gosto de seus pais. Em funo de Joo Arajo ser diretor de uma grande gravadora, sua casa estava sempre cheia de importantes nomes da nossa msica popular, como Elis Regina, Jair Rodrigues, Gal Costa, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Os Novos Baianos chegaram a acampar l. Desde cedo, Cazuza j ouvia os grandes cantores da chamada msica de fossa
14 Cazuza s comeou a gostar de seu nome ao descobrir que era xar do sambista Cartola, a quem admirava profundamente. Ou melhor, seu nome era muito parecido: Cartola chamava-se, na verdade, Angenor. 15 Diz Cazuza: que Cazuza nome de menino, n. Toda vez que eu vou em centro, em alguma coisa, todo mundo v um indiozinho ou ento um Loguned, que a minha entidade que me protege. A minha misso na Terra de aprender. Eu sou meio um aprendiz, eu fico quietinho no meu canto, coisa de menino. (entrevista de Cazuza transcrita do especial Uma prova de amor de janeiro de 1989). 16 A Som Livre uma gravadora brasileira fundada em 1969 inicialmente com o objetivo de comercializar as trilhas sonoras das novelas produzidas pela TV Globo. 17 Desde muito novo, Cazuza gostava de escrever poesias, o que se converteu no seu talento para escrever letras de msicas. 29
e com eles se encantava. Lupicnio Rodrigues, Dolores Duran, Dalva de Oliveira e Maysa estavam entre alguns de seus preferidos. Nomes de destaque do samba, como Cartola, Noel Rosa e Nelson Cavaquinho, somavam-se a esse leque de preferncias. Por fim, cabe destacar que Cazuza era um grande f de Roberto Carlos e da Jovem Guarda, havendo tido vrios produtos da marca Calhambeque. Nas suas prprias palavras, em sua casa se respirava msica o tempo todo. Na infncia, tinha paixo por geografia. Adorava mapas e sabia falar sobre capitais e populaes de diversos lugares. Apesar disso, seu rendimento escolar era ruim. timo em redao, mas pssimo em Gramtica. Aos 14 anos teve que deixar o Santo Incio, por ter repetido o ano, o que era proibido no colgio. Importante lembrar, dessa mesma poca, sua amizade com Ricardo Quintana e com Pedro Bial 18 . Com o primeiro, gostava de inventar histrias, em um espao mitolgico. Com o segundo, certa vez foi entrevistar Vinicius de Moraes para um trabalho da escola. Voltaram os dois meninos aos 13 anos completamente bbados de usque. Bial conta tambm da falta de gosto de Cazuza pelos esportes e de sua aptido para desenhar mapas, cidades e lindas mulheres nuas. O jornalista relata ainda como ele era tmido, fechado e antissocial nessa fase da vida 19 . Depois de uma infncia relativamente bem comportada, veio a rebeldia na adolescncia. O temperamento forte tornou-se claro; o choque com os pais, constante. J no colgio Anglo-Americano, ouvia Rolling Stones no recreio. Por um amigo de l descobriu Janis Joplin e, atravs dela, Billie Holiday e Bessie Smith. Comeou a vida (bi)sexual, o uso de drogas, o gosto pela rua. Frequentava os bares do Baixo Leblon e do underground da zona sul carioca. Por vezes, os pais tinham que livrar Cazuza de problemas com a polcia, relacionados a porte de drogas e embriaguez na direo. Falando nesta ltima, a paixo por carros outro fator marcante de sua adolescncia. A mudana de comportamento veio acompanhada de uma mudana no figurino. A descrio de Lucinha Arajo bem ilustrativa: Para quem cresceu se vestindo com elegncia, a opo pelo estilo hippie parecia inacreditvel. O uniforme constava de roupas hippies, cala jeans desbotada, rasgada e o mais suja possvel. Camiseta Hering surrada, sandlias japonesas deixando de fora os ps sujos e cabelos compridos. Naquela poca, ele os usava crespos, que ao crescer, assumiam o aspecto de uma touca horrenda. Muitas, quantas mais melhor, fitinhas do Senhor
18 Atualmente, ambos so jornalistas. Pedro Bial tambm apresentador e poeta. 19 Os depoimentos de Bial foram retirados de S as mes so felizes (Arajo & Echeverria, 2004, p. 85-86) e do programa Por toda minha vida Cazuza, apresentado pela TV Globo em 19.11.09 e disponvel em <www.youtube.com>. Acessado em 15/12/2009. 30
do Bonfim amarradas no pulso compunham a figura de Cazuza nos anos 70. (ARAJO & ECHEVERRIA, 2004, p.96-97)
Um episdio marcante dessa poca foi quando Cazuza simplesmente informou aos pais que viajaria para a Bahia. 20 Ao ser confrontado por eles e ameaado de no poder voltar mais para casa, saiu apenas com a roupa do corpo Ento eu no volto!. Quando voltou da tal viagem ainda morou fora de casa com um amigo por alguns meses. Em 1976, a pretexto de estudar arte dramtica, voltou a Londres, onde j havia estado de frias em 1972. L estreitou seu contato com o rock, visitou museus e assistiu a filmes. Ao voltar, prestou vestibular para Comunicao, pois o pai lhe oferecera um carro caso passasse. Passou e no cursou. Afinal, como ele ironicamente dizia, o trato era apenas passar. Pouco depois, Joo Arajo arranjara-lhe um emprego na Som Livre, onde fazia triagem de fitas com novos cantores e tambm escrevia releases para divulgar artistas. Em abril de 1979, deixou o emprego para fazer um curso de fotografia na Universidade de Berkeley, na costa leste da baa de So Francisco, na Califrnia justamente no estado que foi um dos principais beros da contracultura. L entrou em contato com a literatura da Gerao Beatnick, cuja relao com Cazuza ser discutida mais adiante. Em outubro do mesmo ano, volta ao Brasil sem concluir o curso de fotografia. Foi nesse final de 1979 que conheceu o cantor Ney Matogrosso e teve com ele uma relao, que terminou ainda no mesmo ano, ou melhor, que se transformou em uma bela, longa e frutfera amizade. Depois disso foi morar com Patrcia Cas, o que durou seis meses. Com ela tambm houve um breve romance. Por fim, estabeleceu uma relao com o ator Srgio Dias o Serginho -, com quem ficou por quatro anos. Em 1981, Cazuza se matricula no curso de teatro do ator Perfeito Fortuna, enfim entrando na trilha que chegaria sua vocao final. Perfeito fazia parte do grupo teatral Asdrval Trouxe o Trombone 21 que, segundo Helosa Buarque de Hollanda, marcou a cena cultural dos anos 70 por sua audcia e rebeldia em relao aos cnones e padres teatrais da poca. 22 Era uma forma pop de fazer teatro, na qual se misturavam vrios gneros artsticos o circo, a batucada, o vdeo, as artes plsticas e o rock. Enquanto o grupo ia aos
20 Xuxu, vou me mandar/ , eu vou pra Bahia/ Talvez volte qualquer dia/ O certo que eu to vivendo... (Bilhetinho azul, Cazuza e Frejat). 21 Grupo de teatro criado em 1974 no Rio de Janeiro. Por ele passaram nomes como Hamilton Vaz Pereira, Regina Cas, Daniel Dantas, Luiz Fernando Guimares e Evandro Mesquita. 22 HOLLANDA, 2004, p.9. 31
poucos se dissolvendo, ia tambm gerando seus descendentes. Os atores individualmente foram montando seus prprios grupos. O de Perfeito Fortuna, do qual faziam parte Bebel Gilberto e Cazuza, chamava-se Pra-quedas do corao e montou uma stira histria de A Novia Rebelde, na qual Cazuza cantava Edelweiss (msica tema) e Odara (de Caetano Veloso). Alm disso, fazia uma cena gay, na qual chegava por trs de outro ator, enchia uma das mos, segurando seu membro, enquanto sarrava-lhe por trs. Vale lembrar que foram os trs Cazuza, Bebel e Perfeito que foram pedir ao prefeito que liberasse um espao para o grupo. E assim, o Arpoador foi liberado para a montagem de um dos mais importantes templos do BRock 23 o Circo Voador, que dois meses depois mudou-se para Lapa. pertinente tambm observar que o grupo Blitz, de Evandro Mesquita, outro ilustre descendente do Asdrbal e, assim, de certa forma, todo o rock nacional surgido na dcada de 1980. E falando em rock, o cantor Leo Jaime recebeu o convite de um grupo de jovens que montaram uma banda, tendo em vista tocar nos dias 5, 6 e 7 de novembro de 1981 na 21 Feira da Providncia, no Riocentro. Eles precisavam de um vocalista, mas Leo no se adaptou ao rock pesado que o grupo fazia. Era necessrio algum bom de berro. Ento, ele indicou Cazuza, com 23 anos ento. E assim comeou o Baro Vermelho. O nome da banda era uma aluso ao piloto alemo da 1 Guerra Mundial, o s dos ases, chamado Manfred von Richthofen. O famoso piloto aparecia como inimigo do alter-ego de Snoppy nos quadrinhos dos Peanuts. O grupo elegeu esse nome por ach-lo sonoro. Cazuza inicialmente no gostava, mas depois comeou a achar interessante um outro sentido que ali se escondia um baro vermelho, ou seja, um nobre socialista bem prximo a si mesmo, que era um jovem da elite, simpatizante dos ideais comunistas desde novo. Vale registrar tambm que, apesar de o nome no ter sido uma escolha ideolgica, o Baro chegou, no incio da carreira, a fazer apresentaes em atos pblicos relacionados a Leonel Brizola fundador do PDT e pai do socialismo moderno inclusive na festa de sua posse como governador do Rio de Janeiro em 1983. A formao do Baro Vermelho contava com Roberto Frejat na guitarra; D Palmeira, no baixo; Guto Goffi, na bateria e Maurcio Barros nos teclados. Os ensaios aconteciam na garagem da casa deste ltimo no Rio Cumprido, causando bastante incmodo para os vizinhos. Quando Cazuza apareceu, a empatia pessoal e musical - foi imediata. A banda,
23 Termo usado por Nelson Mota para se referir ao rock nacional que emergiu no Brasil durante a dcada de 1980. Serviu de ttulo tambm ao livro do jornalista Arthur Dapieve, que traa um panorama sobre o assunto. 32
que s tocava covers, logo comeou a compor. E Cazuza, ento, comeou a mostrar suas letras. Importante mencionar que, nesse incio, o processo de composio se dava s vezes por sua interveno em letras que j haviam sido escritas. Embora Cazuza tenha composto com todos os integrantes do Baro, deve-se dar destaque sua parceria com Frejat. Logo que se conheceram, descobriram que tinham muitas afinidades musicais, tanto nacionais, quanto internacionais. O casamento musical entre os dois foi fundamental para a histria do Baro e continuou mesmo depois da sada de Cazuza. possvel afirmar que se trata de uma das mais bem sucedidas parcerias do rock nacional. A estreia do grupo no aconteceu na tal Feira da Providncia como se esperava, pois o sistema de som era completamente inadequado. A primeira apario pblica acabou ficando para janeiro de 1982, no condomnio Riviera Dei Fiori na Barra da Tijuca. Estavam presentes Lucinha, Patrcia Cas e Serginho. Cazuza exagerou na bebida, entrou descabelado e com o zper da cala aberto. Subiu ao palco, abaixou as calas e colocou o microfone prximo ao pnis. Depois simulou estar fazendo sexo oral no microfone, enfiando-o na boca. A plateia vaiava e gritava improprios e palavres. 24 Uma estreia bem cazuzeana. Continuaram a fazer shows por espaos alternativos, inclusive no Circo Voador, fazendo divulgao por cartazes e panfletos distribudos em bares bem moda da poesia marginal. At que conseguiram gravar uma fita demo, a fim de divulgar o trabalho da banda na tentativa de fazerem shows de abertura para artistas de maior pblico. Em maro de 1982, a tal fita caiu nas mos do produtor Ezequiel Neves o Zeca que se empolgou profundamente, tornando-se o padrinho dos bares. A fita foi ouvida na mesma ocasio pela j referida jornalista Regina Echeverria, pelo tcnico de som e cengrafo Wagner Baldinato e por Leonardo Netto, ento scio de Nelson Motta no Noites Cariocas 25 . Na fita constavam Billy Nego, Ns, Voc me acende, Sorte ou azar e Certo dia na cidade. Zeca sequestrou a demo e a levou para Guto Graa Mello e sua esposa na poca, Naila Skorpio 26 a baronesa vermelha. E assim, Zeca convenceu Guto, produtor da Som Livre, a gravar um LP. Difcil foi convencer Joo Arajo. Alm de temer estar agindo com favoritismo, temia o massacre da crtica sobre ele nesse sentido. Porm, depois de muita conversa, chegou-se
24 Os relatos sobre alguns episdios ocorridos em shows no so sem propsito, considerando a relevncia do aspecto comportamental no entendimento do rock e da obra de Cazuza. 25 Noites Cariocas apresentava uma programao musical que fez grande sucesso no Morro da Urca nos anos 80. Tocar l era algo bastante almejado pelas bandas iniciantes. 26 Naila Skrpio era casada com o produtor Guto Graa Mello e foi percussionista do Tutti Frutti segunda banda de Rita Lee -, participando das gravaes dos lbuns Refestana (1977) e Babilonia (1978), os ltimos da banda. 33
seguinte soluo: o lbum sairia por um selo alternativo, parceria da Som Livre com a CBS o Opus-Columbia. Gravado com produo baratssima e em dois dias, surgia o primeiro lbum do Baro Vermelho. E um dos primeiros do BRock 27 .
2.2. Do Baro Vermelho ao Por a
Sobre a produo de Cazuza, convm lembrar que nem todas as letras tornaram-se canes, e que nem todas as canes foram registradas em seus lbuns de carreira 28 . Tais composies distribuem-se por anos diversos. Por no estarem anexas a um disco, e pelo fato de que algumas no esto datadas ou tm referncia duvidosa, uma abordagem apenas cronolgica seria ineficiente. Porm, acreditando na importncia de analisar cada lbum como um conjunto conceitual e de pontuar permanncias e mudanas tanto formais, quanto conteudsticas; tanto textuais quanto musicais ao longo da produo de Cazuza, neste trabalho se far agora um percurso cronolgico, explorando os nove lbuns principais de sua discografia, bem como elementos biogrficos a ela relacionados. Alm disso, sero mencionados outros trabalhos importantes, medida que forem aparecendo na linha do tempo. Os trs primeiros discos foram feitos quando Cazuza era vocalista do Baro Vermelho. So eles: Baro Vermelho (1982), Baro Vermelho 2 (1983) e Maior abandonado (1984). Em 1985, Cazuza parte para carreira solo, tendo como lbum de estreia Exagerado (1985), ao qual se seguiram S se for a dois (1987) e Ideologia (1988). Ainda em 1988, foi gravado O tempo no para (ao vivo), mas seu lanamento s ocorreu em janeiro de 1989. Seu ltimo trabalho lanado em vida foi o LP duplo Burguesia (1989). O lbum pstumo intitulado Por a (1991) fecha a lista que ser comentada. Baro Vermelho, produzido por Guto Graa Mello e Ezequiel Neves, foi gravado em apenas dois finais de semana, em um clima bastante descontrado, sem preocupao com perfeccionismo. O disco foi lanado em setembro de 1982, e chegou ao cenrio musical brasileiro causando um choque de estranhamento na crtica. Parte dela condenava a m gravao do disco e o amadorismo do grupo. Outra parte enaltecia a espontaneidade. O lbum de estreia era musicalmente composto por um rock garagem, sujo e visceral, distante dos padres radiofnicos de ento, o que vetava sua transmisso nas
27 O lbum do Baro saiu no dia 27 de setembro de 1982, apenas um dia depois de As aventuras da Blitz, disco de estreia do grupo de Evandro Mesquita. 28 Tanto as letras que no receberam melodia quanto aquelas cuja composio final no recebeu ainda registro de udio constam no j referido livro Preciso dizer que te amo todas as letras do poeta. 34
rdios. As letras eram carregadas de coloquialismo, irreverncia, rebeldia e sensualidade; trazendo em geral a temtica do desencontro amoroso, da solido degradante, da recusa vida normal e do amor como libertao. Nas palavras de Ezequiel Neves: ... ningum escreve como Cazuza. como ouvir rock em ingls. (...) rock sem frescura, sem nada de bem comportado, garagem mesmo. Ultimamante as coisas andam muito inofensivas, sem rebeldia. E se continuam assim, morrem. O Baro Vermelho reinventa o portugus de forma telegrfica, sem literatrices ou metforas vazias. So letras que possuem uma urgncia cristalina, verbalizando instantes de carncia afetiva, solido ou amor total, tudo articulado com a luminosidade dos relmpagos. (ARAJO & ECHEVERRIA, 2004, p.22)
Outra crtica bastante esclarecedora sobre o disco em tela (e sobre Cazuza, mais especificamente) foi feita na Revista Veja, ainda em 1982, pelo jornalista Okky de Souza. Segue um fragmento da reportagem: Como um esperto cronista de sua gerao, suas letras falam de impasses e desencontros da adolescncia, numa linguagem to direta que as palavras se transformam em lminas afiadas como convm a um rock que retoma as propostas iniciais de contestao juvenil. Cazuza interpreta esses poemas com uma voz forte e rouca, frequentemente falando as palavras em vez de cant-las, no final das frases, num truque de grande efeito. (NEVES, 2007, p.62)
Parecia que o crtico estava antevendo uma das metforas mais emblemticas de Cazuza a navalha 29 . A linguagem direta, urgente e incisiva destacada tanto por ele quanto por Zeca Neves produz imagens cortantes, que do voz (e lmina) a uma juventude desejosa de contestar, cortar e destruir o mundo antigo dos pais. O uso da palavra cronista tambm foi uma escolha feliz. Mais do que relatar os sentimentos dos jovens que aspiravam libertao no seu sentido mais amplo as letras de Cazuza trazem o registro de uma procura dessa liberdade no amor (e no falar do amor, bem ou mal-sucedido). E a, o cronista encontra os bares, lotados de esperanas e desiluses. E encontra tambm algo que transcende a atmosfera adolescente mencionada na crtica, e atinge questes humanas mais abrangentes a solido, o amor, a liberdade. Dessa anlise importa ainda destacar a forma com que Cazuza interpreta suas canes. O grito rouco e o canto falado (alm de seus !) acabariam por se tornar suas marcas registradas reforando a sensualidade, o desejo libertrio e o impulso contracultural de suas letras, referidas como poemas pelo crtico, certamente no intuito de enaltec-las e de destacar seu lirismo. A aproximao entre canto e fala aponta ainda para uma tenso entre a
29 Cada carinho o fio de uma navalha em Baby, suporte e O meu carto de crdito uma navalha em Brasil. 35
letra e o poema. Essa forma de cantar tambm revela influncias musicais, especialmente do rock internacional e do blues, o que ser abordado mais adiante. Cabe, porm, ressaltar que as afirmaes supracitadas acerca das letras de Cazuza, de maneira geral, no so aplicveis exclusivamente a este lbum ou a esta fase de sua produo. Isso quer dizer que a temtica da solido e da busca pelo amor continuou sendo uma constante, bem como a linguagem afiada, a um s tempo, lrica e coloquial, construindo imagens que alternam (e mesclam) o podre e o sublime, o delicado e o agressivo, o suave e o desesperado. O diferencial das composies de seu perodo no Baro Vermelho mormente no primeiro lbum a forte presena da vida bomia, em especial do bar como o cenrio de encontros e desencontros amorosos. guisa de ilustrao, pode-se citar o fato de que a palavra bar aparece em quatro das dez composies do primeiro disco (Down em mim, Billy Nego, Ponto Fraco e Por a); e a palavra garrafa, semanticamente prxima, em uma (Posando de Star). A letra da msica de abertura de Baro vermelho 2 tambm se passa em um bar, bem como trs das onze composies de Maior abandonado. Segundo o prprio Cazuza, em entrevistas: O lado escuro um lado muito forte, porque sou muito bomio, vivo muito de noite. Gosto muito da noite, acho que ela um espao, um territrio livre para tudo. No sei... a noite muito dramtica, muito bonita. As pessoas que saem na noite, procuram algo que na verdade no vo encontrar, mas elas curtem a procura, aquele papo furado. (In: <www.cazuza.com.br>. Acessado em 10/12/2009.)
Eu no saio do bar, tomo oito vodcas, milhares de no sei o que, vou pra casa e escrevo o que vi. O Tom Jobim uma vez disse que, quando a gente canta o quintal da gente, est sendo internacional, porque aquele quintalzinho s a gente tem. E o Brasil inteiro adora bar, adora cachaa, o Brasil inteiro trado (conjugalmente). (ibidem)
Assim, o espao noturno ser cenrio frequente nas composies de Cazuza, por toda sua atmosfera dramtica de procura e de desencontro, por seu carter chapliniano 30 e por sua presena concreta na biografia do artista. O trao da identificao nacional com o espao e com a temtica importante para pensar a recepo de suas letras e seu posterior sucesso. Os sinais da vida bomia, pelo menos enquanto cenrio, aparecero de forma cada vez mais escassa nos lbuns seguintes, mas permanecero os dramas humanos que nele se encenam. Enfim, cabe informar que as dez msicas que constam nesse lbum Posando de Satr, Down em mim, Conto de fadas, Billy Nego, Certo dia na cidade,
30 Em outra entrevista, Cazuza afirma: Eu acho que a noite tem isso, todo mundo vira irmo, meio chapliniano, aquele bbado que no dia seguinte no te reconhece. (Arajo & Echeverria, 2001, p.130) 36
Rockngeral, Ponto fraco, Por a, Todo amor que houver nessa vida e Bilhetinho azul, nessa ordem apresentam letra de Cazuza, sendo algumas delas musicadas por ele mesmo e outras elaboradas em parcerias com os integrantes do grupo, o que vale tambm para os dois lbuns seguintes, ou seja, para os trs discos com o Baro. Merece destaque no disco em tela a cano Todo amor que houver nessa vida parceria com Roberto Frejat. Alm de ser uma das mais brilhantes letras de Cazuza, teve papel importante na trajetria do grupo: Caetano Veloso a apresentara em seu show Uns em 1983, falando quem era seu compositor e afirmando ser ele o maior poeta de sua gerao. Ainda hoje, esta cano uma das mais regravadas do compositor, j tendo recebido interpretaes de nomes como Gal Costa, Maria Bethnia e Cssia Eller. O prprio Cazuza deu-lhe uma nova roupagem (menos rock, mais suave) em seu disco O tempo no para (1989). Caetano Veloso assim como Emlio Santiago, ngela Ror, Marina, Guilherme Arajo e Joana estava no show de lanamento do lbum Baro Vermelho, que aconteceu no Circo Voador (j na Lapa) em dezembro de 1982. O ingresso, propositalmente, custava mil cruzeiros, ou melhor, um baro. Cazuza, j de cabelos um pouco mais curtos (sem a toca horrenda que sua me estranhava), cada vez mais se envolvia com o palco, aflorando sua postura de cantor de rock. Sempre incendirio, transmitia tambm na postura cnica o j referido impulso libertrio e sublinhava a sexualidade latente em suas composies. Cabe mencionar outro fragmento de entrevista, esta em 1984, na qual afirma: Enfrentar o palco para mim tudo. Aflora um lado sensual meio incontrolvel. s vezes, entro de pau duro, a coisa pinta at antes de subir ao palco (...). Sinto o sexo aflorando, olho pras pessoas e sinto que tem uma coisa tambm que volta em resposta. Porque estou mostrando uma coisa bonita que eu compus: no sou humilde, gosto mesmo do que fao. muito o lance do prazer, eu e a platia transando pra caralho. (In: <www.cazuza.com.br/textos>. Acessado em 10/12/2009.)
A excitao tambm recebe a colaborao de alguns aditivos, especialmente a bebida. Aps uma apresentao no Parque Lage 31 , Cazuza, ao ser perguntado sobre o estar no palco, disse a uma reprter: Quando estou no palco, a primeira preocupao minha no cair, porque geralmente eu t muito doido 32 . Seria dispensvel comentar o tom
31 O Parque Lage, situado no Jardim Botnico, foi (ainda ) um importante espao cultural, especialmente na dcada de 1970, quando se tornou um verdadeiro Jardim da oposio, um osis de liberdade. Neste ambiente, frequentado por Cazuza em sua adolescncia, ocorriam alguns dos happenings dos poetas marginais. 32 Transcrito de entrevista que consta em <www.youtube.com> com ttulo de Cazuza entrevista indita. 37
irreverente com o qual foi proferida a declarao, que se confirmava no comportamento do entrevistado, j bastante alegre. Um episdio que ilustra bem o quadro comportamental de Cazuza nessas apresentaes ocorreu em um show em Santos. Ezequiel Neves, em xtase, arremessou copos no palco, que se estilhaaram no cho. Cazuza, que no deixava por menos, tirou a bota que usava e comeou a caminhar em cima dos cacos de vidro, chegando a cortar o p, mas sem grande gravidade. No segundo lbum, o Baro queria melhorar a qualidade tcnica. Para tanto, convidaram o ingls Andy Mills 33 para co-produzir o disco com Ezequiel Neves. Porm, se Baro Vermelho foi gravado em clima descontrado em apenas dois dias e de forma espontnea; Baro Vermelho 2 caminhou de forma diferente. O novo produtor era perfeccionista ao extremo e mandava que os bares repetissem diversas vezes as bases at que ficassem a seu agrado. As gravaes, que duraram 65 dias, j se arrastavam e Cazuza ia perdendo a pacincia. Na hora de colocar a voz definitiva, o artista teria dito a Ezequiel: No vou por voz nesta merda. Suspenda este disco. Essas bases esto perfeitas demais e eu no tenho nada a ver com perfeio. 34
Cazuza acabou convencido pelos bares, por Zeca e por Guto Graa Mello. E assim, em agosto de 1983 foi lanado Baro Vermelho 2, que trazia tambm dez msicas Menina mimada, O que a gente quiser, Vem comigo, Bicho humano, Largado no mundo, Carne de pescoo, Pro dia nascer feliz, Manh sem sono, Carente profissional e Blues do iniciante. As faixas novamente so parcerias de Cazuza com os outros integrantes do Baro (cinco msicas s com Frejat), exceo de O que a gente quiser 35 , que no tem sua participao. O disco, que mantm a temtica do primeiro, tem de especial o fato de ser nele que consta o primeiro hit do Baro. As rdios ainda no aceitavam tocar suas msicas, j que era considerada uma banda maldita e inadequada ao formato radiofnico. At que Ney Matogrosso bate a porta de Cazuza, acorda-o e diz decidido que quer gravar Pro dia nascer feliz. Cazuza inicialmente rejeita a ideia com firmeza, afinal essa seria msica de trabalho do grupo. Ney foi seguro ao afirmar que aquilo no importava e que a msica poderia estourar com ambos. E no aconteceu outra coisa. Aps sua gravao no lbum Pois de
33 Andy Mills chegou ao Brasil na trupe do roqueiro norte-americano Alice Cooper, fixando residncia no Brasil em 1974. Participou da produo do disco Fruto proibido de Rita Lee & Tutti Frutti, cuja sonoridade agradava aos bares. Embora tenha desesperado Cazuza e Zeca com seu perfeccionismo, o produtor foi decisivo na profissionalizao dos msicos da banda. 34 In: www.cazuza.com.br/discos. 35 Frejat/ Naila Skorpio. 38
1983, a luz do dia que nasce na cano tira das sombras o Baro Vermelho. Em dezembro do mesmo ano, a Rdio Cidade trocou a gravao de Ney pela original, tornando a banda mais conhecida, e provocando um aumento, ainda que tmido, nas vendas. O show de lanamento aconteceu em abril de 1983 no Teatro Ipanema. Interessante mencionar que o figurino de Cazuza saiu do armrio de Lucinha 36 . L ele pegou uma blusa branca com uma girafa bordada em preto. Era uma roupa importada, a mais cara que ela tinha. Cazuza cortou as mangas com uma tesoura e subiu ao palco. Completava o visual uma bandana japonesa amarrada na testa, que foi dada pelo amigo e poeta Tavinho Paes. Era a primeira vez que ele usava uma faixa em volta da cabea, o que viria a ser uma de suas principais marcas. Pouco depois, Cazuza foi chamado para compor a faixa ttulo do filme do cineasta Lael Rodrigues, Bete Balano, lanado em 1984. Trata-se do primeiro de uma trilogia do diretor sobre cultura e comportamento da dcada de 1980 37 , e contava a histria de Bete (interpretada pela atriz Dbora Bloch), que vinda de Governador Valadares tentava o sucesso como cantora no Rio de Janeiro. E assim foram compostas, em parceria com Frejat, Bete Balano e Amor, amor, lanadas em compacto duplo ainda em 1984. Os versos da cano ttulo Quem vem com tudo no cansa/ Bete balano, meu amor/ Me avise quando for a hora// Quem tem um sonho no dana/ Bete Balano, por favor/ Me avise quando for embora logo se transformariam em um dos maiores sucessos do Baro Vermelho, tendo sido executada em todas as rdios da poca. Quanto ao filme, obteve a maior bilheteria do cinema nacional naquele ano. Embalado pelo sucesso de Bete balano, o disco Maior Abandonado chegou s lojas em setembro de 1984 com 20 mil cpias vendidas antecipadamente. O crescimento da popularidade do grupo era evidente depois das respectivas tiragens de 12 e 15 mil cpias dos discos anteriores, o novo lbum atingiria a marca de 100 mil cpias vendidas, garantindo ao grupo seu primeiro disco de ouro. O LP, produzido apenas por Ezequiel Neves e pelo prprio Baro, segue uma linha textual e musical semelhante aos anteriores. Segundo o prprio Cazuza, o lbum tem toda uma temtica de vida, bomia e fossa 38 e musicalmente apresenta um rock onde se mexe
36 O figurino de Cazuza por vezes saia do armrio dos pais, devidamente esculhambado pelo artista, que cortava as roupas ou as combinava de forma esdrxula. 37 Os outros dois so Rock Estrela (1985) e Rdio Pirata (1986). 38 Na contracapa do disco, os meninos do Baro apareciam virados para um muro, enquanto eram revistados por policiais. No muro, a inscrio: Fao da minha vida, um cenrio da minha tristeza. O prprio ttulo do lbum muito emblemtico. 39
mais o traseiro e menos a cabea, j que brasileiro gosta de rebolar 39 . A nica letra que destoa de temas amorosos Milagres, na qual a crtica social afiada , pela primeira vez, exposta de forma mais direta. Dessa vez com onze msicas Maior abandonado, Baby, suporte, Sem vergonha, Voc se parece com todo mundo, Milagres, No amo ningum, Por que a gente assim, Narciso, Ns, Dolorosa e a j bem-sucedida Bete Balano -, o lbum tem letras de Cazuza em todas as canes, novamente em parecerias com os bares (sendo a mais frequente com Frejat). Ezequiel Neves comea a aparecer em alguns registros, o que acontecer em todos os lbuns seguintes. Isso porque algumas das letras de Cazuza surgem de frases proferidas por Zeca. Um exemplo bastante ilustrativo Por que a gente assim 40 , que um bordo frequentemente utilizado pelos dois quando faziam alguma besteira na noite. Um fato ocorrido durante a turn por So Paulo, ainda em 1984, merece nota. Ao ser perguntado por um jornalista da Folha de So Paulo sobre qual era o seu vcio, Cazuza no pestanejou em responder Todos 41 . No se sabe ao certo se foi isso que chamou a ateno dos policiais, mas fato que eles foram ao Hotel Hilton, onde o grupo estava hospedado. Procuravam por drogas e por Cazuza. Guto Goffi confessou ter duas pedrinhas de maconha, o que levou os bares ao Deic 42 para prestar depoimento. Exceto Cazuza. Como no havia drogas em seu quarto, ele foi liberado. O vocalista do Baro no se conformou em estar limpo e fez questo de ir delegacia junto. Ser preso certamente era um prmio para seu temperamento transgressor. Todavia, o mais interessante desse episdio que, depois de paga a fiana, o Baro se dirigiu ao palco do Ibirapuera, onde fariam um show. quela altura, o Jornal Nacional j havia noticiado a priso do grupo por porte de drogas. Os fs, indignados com a ao da polcia, atiraram vrios cigarros de maconha na direo do palco. Era mais uma vez Cazuza e a plateia transando em plena sintonia. Nos dias 15 e 20 de janeiro de 1985, o Baro Vermelho teve uma participao consagradora na edio de estreia do RocknRio 43 . A primeira apresentao foi ainda mais
39 Arajo & Echeverria, 2001 , p. 77 40 Mais uma dose/ claro que eu to a fim/ A noite nunca tem fim/ Por que a gente assim? (Frejat/ Ezequiel/ Cazuza). 41 Repare-se que a forma espontnea e irreverente (e, por vezes, desejosa de chocar) est desde sempre presente nas entrevistas concedidas por Cazuza. 42 Departamento de investigao sobre narcticos. 43 O RocknRio um importante festival de msica, que foi promovido pela primeira vez em 1985. Nesse ano, apresentaram-se bandas como Queen, Iron Maiden e Yes. Dos representantes nacionais, possvel citar Blitz, Paralamas do Sucesso, Lulu Santos e Rita Lee. 40
emblemtica Cazuza encerrava o show cantando para uma multido o sucesso Pro dia nascer feliz, que ganhava nesse dia um novo sentido: Tancredo Neves havia sido eleito presidente era o fim da ditadura militar no Brasil. Cazuza enrolou a bandeira no corpo, num gesto que se tornou antolgico. Despedindo-se do pblico, disse: Que o dia nasa lindo para todo mundo amanh. Um Brasil novo. Uma rapaziada esperta!. Depois do apogeu, comeou o declnio. O gnio de Cazuza comeou a se manifestar. As relaes entre os bares e Cazuza tornaram-se turbulentas. Ataques de estrelismo e postura profissional desrespeitosa geraram fortes brigas internas. O filho nico Cazuza no conseguia mais dividir o sucesso. Alm disso, ele tinha a inteno de experimentar outras formas de musicalidade que dessem vazo a seu ecletismo, o que no era possvel no grupo. Depois de dois discos com o nome da prpria banda, o terceiro disco Maior Abandonado marcaria a sada do vocalista, abandonando os demais bares. Embora o quarto LP j estivesse encaminhado o que provocou surpresa e indignao dos companheiros com o anncio da separao , a sada de Cazuza acabou sendo boa para os dois lados. Houve a diviso do repertrio e, tanto Baro (agora liderado por Frejat), quanto Cazuza lanaram discos pela Som Livre. Ele ainda em 1985; a banda, em 1986. Ezequiel Neves tambm se dividiu e continuou a acompanhar a carreira de seus cinco afilhados. O programa Fantstico apresentava como ltimo clip do conjunto a msica Eu queria ter uma bomba, feita sob encomenda para o filme Trop Clip 44 . A essa altura, febres constantes j faziam parte da vida de Cazuza. Uma semana depois do rompimento com o Baro, ele foi internado, com 42 graus de febre, no hospital So Lucas. Infeco pulmonar foi o diagnstico. Os boatos sobre a existncia de uma terrvel doena chamada AIDS j circulavam no Brasil, os mais estapafrdios possveis. Sempre vinculada homossexualidade e promiscuidade, ela significava uma morte anunciada, conforme ser discutido em captulo propcio deste trabalho. Cazuza solicitou ao mdico que lhe fizesse um teste de HIV, mas o resultado foi negativo 45 . O disco Exagerado foi lanando em novembro de 1985 e tinha produo de Ezequiel Neves e Nico Rezende 46 . Nesse momento, Cazuza se abre a novas parcerias como Leoni (Exagerado), Rogrio Meanda (Medieval II), Z Luiz (Cmplice), Lobo (Mal nenhum), Ronaldo Arias (Codinome Beija-flor) e Renato Ladeira (Desastre mental).
44 Filme de 1984 dirigido por Luiz Fernando Goulart. 45 Isso no que dizer que ele no tivesse a doena ainda, uma vez que a eficincia dos exames ainda era pequena nessa poca no Brasil. 46 Nico Rezende cantor compositor e arranjador, tendo sido tecladista de Ritchie no incio da carreira. Fez arranjos para grandes nomes da MPB, sendo o responsvel pelos arranjos do disco Exagerado (1985). 41
Frejat aparece quatro vezes; trs em parceria com Cazuza Boa vida, S as mes so felizes e Rock da descerebrao e a outra, fazendo a melodia para um poema de Wally Salomo Balada de um vagabundo; totalizando assim as dez canes do disco. O rock e o blues continuam sendo o gnero mais recorrente. Exceo para Codinome Beija-flor, uma linda balada romntica, que se tornou um dos maiores sucessos do compositor. Sobre o lbum, Cazuza afirma: Meu primeiro disco solo um trabalho onde eu estou me expondo muito, quis mudar um pouco a temtica. Ao contrrio da poca do Baro, quando eu era considerado como o letrista da fossa, da dor de cotovelo, este disco est um pouco mais pra cima. Existem msicas em que olho menos para o umbigo. (In: <www.cazuza.com.br/textos>. Acessado em 10/12/2009.)
De fato, as letras desse disco so mais solares em relao grande parte de sua produo no Baro. Exemplo extremo a letra de Boa vida, que narra um encontro amoroso completamente bem sucedido. Em Cmplice tambm h grande sintonia e a certeza da aproximao. H uma celebrao entusiasmada da desordem no anrquico Rock da descerebrao. Porm, dizer que h msicas em que ele olha menos para o umbigo questionvel. Como afirmou Cazuza, o disco inteiro o expe muito. Por ser o primeiro de sua carreira solo, tambm uma busca de sua identidade, cantada e celebrada nas letras. A msica-ttulo tornou-se seu carto de visitas, embora tenha sido inspirada em Ezequiel Neves. O choque entre ser romntico e ser moderno, moda bem cazuzeana, aparece em Medieval II. A chocante S as mes so felizes uma exaltao aos personagens marginais com quem se identificava. A aproximao amorosa em Cmplice acontece na contramo. Boa vida narra a chegada do amor para todos, at prum cara pirado/ Que s sabe ficar bebendo pinga/ Cantando rock, contando vantagem. O esprito autodestrutivo que alardeia a ordem social aparece em Mal nenhum. Balada de um vagabundo parece ser feita sob medida Eu sou o beijo da boca do lixo na boca do luxo. E o que dizer de Codinome Beija-flor, cuja imagem segredos de liquidificador inspirou a centralidade desta pesquisa? S se for a dois, embora gravado em 1986, s foi lanado em maro de 1987. Produzido por Ezequiel Neves e Jorge Guimares, o disco saiu pela Polygram, j que a Som Livre havia dissolvido seu elenco. A parceria com Frejat retomada (Ritual, Culpa de estimao e Heavy Love), mas o ecletismo de parcerias permanece neste lbum, do qual participam os j parceiros Rogrio Meanda e Z Luiz; e os novos parceiros Joo Rebouas, Nilo Romro e George Israel. Com os recm-parceiros produzida a maior parte das 42
canes desse trabalho S se for a dois, O nosso amor a gente inventa, Solido que nada, Completamente blue, Vai luta, Quarta-feira e o Lobo mau da Ucrnia. Completa a lista das onze msicas uma parceria inusitada: o prprio Cazuza musica o poema Balada do Esplanada de Oswald de Andrade. Nesse disco sim possvel perceber um olhar menos para o umbigo. O ttulo sugere que a nfase ser dada na busca do amor, como nica possibilidade de libertao e felicidade 47 , conforme a msica-ttulo as possibilidades de felicidade/ so egostas, meu amor/ viver a liberdade, amar de verdade/ s se for a dois. Vale destacar que o romantismo no exclui a sensualidade, ou melhor, no aparecem dissociados. O cenrio tambm se amplia, saindo do bar, olhando pela janela, encontrando cada vez mais a cidade e o mundo. O romantismo tambm se faz presente na musicalidade do disco, conforme afirma o prprio Cazuza: Sempre fiz letras muito romnticas, mas esse disco marcado assim pela musicalidade romntica. Ele est voltado para a balada, com menos rock e mais cano suave. Acho at que estou cantando com a voz mais suave, menos gritada. (ARAJO & ECHEVERRIA, 2001, p.139)
O ano de 1987 traz um dado importante sobre a vida de Cazuza. No dia 29 de abril, aos 29 anos, ele soube ter sido tocado pela AIDS 48 . Comea o tratamento em Boston, onde havia pesquisas mais avanadas acerca do vrus. Voltou ao Brasil, e mudou-se para uma cobertura na Lagoa. Os mdicos o proibiram de beber, de usar drogas e de beijar. Havia orientao tambm para esterilizar roupas e talheres usados por ele. Isso serve para exemplificar o pouco conhecimento que se tinha sobre a doena at ento. Em outubro do mesmo ano, uma crise violenta o levaria de volta aos EUA, onde esteve em estado grave no CTI. Durante essa viagem surgiu a esperana sob a forma de um novo medicamento o AZT. Ao retornar ao Brasil, em dezembro, Cazuza revelou aos amigos mais prximos estar com a doena. Apesar de constantes insinuaes da imprensa, a revelao pblica oficial s se daria em 1989. O confronto com a morte resultaria em uma reflexo profunda sobre sua vida, sua gerao, suas ideias, seus sentimentos e sua insero no mundo. Ainda no hospital, Cazuza repetia para a me os versos Ideologia, eu quero uma pra viver. O lbum Ideologia, lanado em abril de 1988, com produo de Ezequiel Neves e Nilo Romro, surgiu nesse contexto de densidade existencial, no qual a necessidade de reorganizar seus sonhos e seus
47 Vale lembrar que essa preocupao sempre esteve presente, desde o primeiro disco, como em Bilhetinho azul Ver o amor/ Como um abrao curto pra no sufocar. 48 Expresso utilizada pelo mdico da famlia, doutor Abdon Issa. 43
ideais era urgente para que ele se mantivesse vivo. E foi em seu trabalho potico que ele concentrou esses esforos. No se quer dizer aqui que este lbum foi produto exclusivo do elemento biogrfico supracitado. At porque, a maioria das letras j estava composta quando ocorreu a confirmao. Alm do mais, na verdade, a convivncia com a doena, pelo menos enquanto ideia, j existia desde 1985, quando houve a primeira internao e o primeiro exame. Certamente, as reflexes sobre sua vida e sua gerao j estavam contaminadas por esse fator, que j se apresentava como um freio contra a liberdade sexual e, por extenso, contra a busca pelo outro. Vale lembrar ainda que data da mesma poca sua sada do Baro Vermelho, que teve como uma de suas razes o desejo de variar parcerias, expandir o horizonte musical e dar vazo a seu ecletismo, o que acontece de forma mais profunda em Ideologia. Assim, se Exagerado afirmou uma identidade individual afinada com a transformao na carreira agora solo , e S se for a dois voltou seus olhos para a relao amorosa entre esse eu e o outro, o disco Ideologia tem como palavra-chave a abrangncia, chegando afinal ao ponto de contato entre esse eu, o outro e o mundo evidenciando um alargamento do olhar sobre a vida, que se reflete em seu ecletismo musical, que chega enfim a seu pice. No mesmo lbum h rock, blues, balada, bossa e o incrvel samba-rock Brasil. Fala-se sobre o eu, o amor, a gerao, o pas, a vida, a criao e a morte. Constam no disco doze canes: trs composies nas quais Cazuza fez letra e msica (Boas novas, O assassinato da flor, A orelha de Eurdice) e trs com Frejat (Ideologia, Blues da piedade e Vida fcil); alm delas, as novas parcerias com Ritchie (Guerra civil) e com Gilberto Gil 49 (Trem pras estrelas); Obrigado (por ter se mandado) com Z Luiz, a delicada Minha flor, meu beb com D Palmeira, a bossa Faz parte do meu show com Rogrio Meanda e, por fim, Brasil 50 , com George Israel e Nilo Romro. A capa do lbum 51 formada pela palavra IDEOLOGIA, com cada letra redesenhada a partir de smbolos ideolgicos, dentre os quais esto a estrela de Davi misturada com a sustica nazista, a imagem de Cristo junto a uma cifra e a um rolo de papel
49 Um trem pras estrelas foi composta em 1987 para servir de trilha ao filme homnimo do diretor Cac Diegues. 50 A gravao de Gal Costa ainda em 1988 entraria para a trilha sonora da novela Vale Tudo de Gilberto Braga. 51 A capa dos lbuns segue um percurso interessante: nos trs discos com o Baro, o grupo inteiro aparece e a cor vermelha est sempre presente. Exagerado trazia s Cazuza e seu nome na capa, sendo o primeiro a substitudo pelo smbolo da anarquia. Na de S se for a dois, o artista aparece, de novo sozinho, deitado de bruos com as pernas levantadas e as letras de seu nome, embaralhadas. 44
higinico, o yin-yang junto a um revlver e, ainda, os smbolos da anarquia, do socialismo e do movimento hippie. O clipe, que tambm genial, feito a partir do desenho da capa. Cazuza aparece inicialmente de culos escuros e bandana estampada (tambm com inmeros smbolos pequenos) cobrindo os cabelos visual esse que se tornaria paradigmtico em relao doena 52 . Em outros momentos, vrios tipos de calados e chapus, com conotao simblica, formam uma rpida sequncia de projees no corpo do artista. Imagens de heris que morreram de overdose, como Janis Joplin e Jimi Hendrix, antecedem a dos inimigos, exemplificados por Hitler e Mussolini. Cazuza explica o lbum: Ideologia fala da minha gerao sem ideologia, compactada entre os anos 60 e os dias de hoje. Eu fui criado em plena ditadura, quando no se podia dizer isso ou aquilo, em que tudo era proibido. Uma gerao muito desunida. Nos anos 60, as pessoas se uniam pela ideologia. 'Eu sou da esquerda, voc de esquerda? Ento a gente amigo'. A minha gerao se uniu pela droga: ele careta e ele doido. Droga no ideologia, uma opo pessoal. A garotada teve a sorte de pegar a coisa pronta e a pode decidir o que fazer pelo pas, embora do jeito que o Brasil est, haja muita desesperana. (ARAJO & ECHEVERRIA, 2001, 166)
E, nessa afirmao, parece que o conjunto da obra de Cazuza fica ainda mais claro. Suas letras representam uma verdadeira cruzada contra a solido, que se manifesta na busca pelo amor a dois ou ainda por seus semelhantes, atravs da identificao existencial e ideolgica com eles. A perda da ideologia, marcada temporalmente na vida pessoal e no perodo histrico, atinge a questo social e poltica e, nessa esteira, chega concepo que se tem sobre o Brasil. E sobre o pertencer a um grupo, a um pas e prpria vida. E mais claro ainda fica como a AIDS, com seu poder de excluso social e sua ameaa de morte, posiciona-se como adversrio poderoso frente a sua batalha. Apesar da fora do inimigo, ainda em 1988, Cazuza apresenta sua declarao de resistncia. O show baseado em Ideologia, dirigido por Ney Matogrosso, foi gravado no Caneco nos dias 14, 15 e 16 de outubro de 1988, dando origem ao LP O tempo no para (ao vivo) 53 , lanado em janeiro de 1989. O disco representou o recorde absoluto de vendas de Cazuza, chegando a 910 mil cpias vendidas (muito mais que as 75 mil de Exagerado, as 60 mil de S se for a dois e as 150 mil de Ideologia).
52 A bandana, por vezes, era amarrada na cabea de modo a remeter imagem de um prncipe rabe, o que leva a uma reflexo sobre a postura de Cazuza em relao doena, ou seja, a imagem altiva era reacionria piedade alheia. E o Blues da piedade, presente no disco, refora essa postura. 53 O disco saiu pela Polygram, com produo de Ezequiel Neves e Nilo Romro. 45
No palco, um cantor bem mais magro e com os cabelos mais ralos, com uma faixa amarrada na testa, todo vestido de branco, economizava gestos e movimentos sob a iluminao competente de Ney Matogrosso. Cazuza foi iluminado para se imortalizar em um show antolgico, nos dois sentidos. Primeiro, no sentido de inesquecvel, pela aura de celebrao quase litrgica, pela dignidade interpretativa e pela luminosa presena de um guerreiro reflexivo que nunca desiste da luta 54 . Depois, no sentido de coletnea de seus grandes sucessos de carreira Boas novas, Ideologia, Todo amor que houver nessa vida 55 (esta numa roupagem muito delicada), Codinome Beija-flor, S as mes so felizes, O nosso amor a gente inventa (estria romntica), Exagerado e Faz parte do meu show. Inditas apenas duas. A msica que abre o espetculo no tinha letra de Cazuza, mas o contexto a fazia parecer mais dele do que de qualquer um. Vida louca, vida/ vida breve/ j que eu no posso te levar/ quero que voc me leve// Vida louca, vida/ vida imensa/ ningum vai nos perdoar/ nosso crime no compensa dizia a letra de Bernardo Vilhena musicada por Lobo. A nica composio indita de Cazuza a cano que d nome e sentido ao show e ao lbum. O tempo no para um hino resistncia Mas se voc achar que eu estou derrotado/ Saiba que ainda esto rolando os dados/ Porque o tempo, o tempo no para. Mais do que chamando ateno para o pouco tempo que tinha, o compositor anunciava uma possvel virada de mesa. A amplitude da letra excepcional. Ali havia o Cazuza de todas as pocas, entendendo-se na contramo, procurando de par em par 56 um motivo de comemorao. Havia um Cazuza enojado com a hipocrisia de sua classe e de seu pas. Era o Cazuza que avaliou sua gerao dizendo que ainda havia tempo para ela. Era um Cazuza, encurralado pela morte, afirmando que ainda havia tempo para ele. O disco, que trazia na capa a foto de Cazuza no show de braos e boca aberta em grito congelado, tinha tudo para ser uma mrbida despedida. Mas no. A palavra-chave do lbum foi vida, presente em oito das dez msicas. Foi tambm o disco em que Cazuza se concentrou mais em cantar, em desenhar a melodia, em ser suave, em fechar os olhos. Com esse trabalho, Cazuza venceu a morte e manteve ecoando no tempo sua brava ameaa ao mundo careta e covarde O tempo no para.
54 Fragmentos da avaliao de Ezequiel Neves sobre o disco, presentes no site oficial <www.cazuza.com.br>. Acessado em 10/12/2009. 55 nica cano do disco que foi de sua fase no Baro Vermelho. A elas se somaram trs canes de Exagerado, uma de S se for a dois e trs de Ideologia, alm das duas inditas. 56 Curioso como muitas pessoas entendem erroneamente a letra e, nesse trecho, ouvem Os meus dias so de bar em bar. Veja-se a como busca por um par corresponde um cenrio constante das obras de Cazuza, que aparece, mesmo quando no aparece. 46
Um episdio relevante da turn aconteceu ainda em 1988, quando atiraram uma bandeira do Brasil no palco e Cazuza cuspiu nela por duas vezes. A atitude polmica provocou inmeras reaes na imprensa, s quais o artista respondeu em nota, comparando o episdio queima das bandeiras americanas nos EUA em protesto contra a Guerra do Vietn, e afirmando entender perfeitamente o significado da bandeira como histria de um pas eu cuspo nessa histria triste e pattica 57 , dizia Cazuza. Cabe a citao de um fragmento: Ser que as pessoas no tm conscincia de que o Vietn logo ali na Amaznia, que as crianas ndias so bombardeadas e assassinadas com os mesmos olhos puxados? Que a frica do Sul aqui, nesse aparthaid disfarado em democracia, onde mais de cinquenta milhes de pessoas vivem margem da Ordem e do Progresso, analfabetos e famintos? Eu sei muito bem o que a bandeira do Brasil, me enrolei nela no RocknRio junto com a multido que acreditava que esse pas podia realmente mudar. (ARAJO & ECHEVERRIA, 2004, p.248)
O ano de 1988, alis, foi bastante polmico. Por vezes, Cazuza discutia com a plateia e falava improprios. As recomendaes mdicas sobre no beber e no usar drogas caam por terra nas constantes festas que o artista oferecia em seu apartamento na Lagoa. A mistura com o AZT provocava um comportamento complicado. A sinceridade cida gerava situaes constrangedoras era o efeito do que Lucinha chamou de o soro da verdade. Em fevereiro de 1989, Cazuza se tornou o primeiro artista brasileiro a dizer publicamente estar com o vrus HIV. Em abril e maio do mesmo ano, foi gravado o LP duplo Burguesia. O artista chegava para as gravaes j na cadeira de rodas, com a voz fraca e, eventualmente, at com febre. s vezes tinha que gravar deitado. As letras do lbum foram escritas em regime de urgncia durante sua ltima internao na clnica So Vicente e eram distribudas para os melodistas escolhidos por ele. Interessante registrar que Cazuza no parava de compor, mesmo quando o nmero de msicas j era suficiente. O trabalho era de fato o que o mantinha vivo, como afirma na ltima msica do ltimo lado de seu ltimo disco Porque meu canto minha solido/ minha salvao/ Porque meu canto o que me mantm vivo. 58
A diviso do lbum se deu por um critrio musical a primeira parte mais prxima do rock; a segunda, da MPB. Totalizando vinte canes, havia dezesseis letras de Cazuza Burguesia, Nabucodonosor, Tudo amor, Garota de Bauru, Eu agradeo, Eu quero algum, Baby Lonest, Como j dizia Djavan, Perto do fogo, Cobaias de
57 ARAJO & ECHEVERRIA, 2004, P. 246. 58 Quando eu estiver cantando (Joo Rebouas/ Cazuza). In: Burguesia (1989). 47
Deus, Mulher sem razo, Filho nico, Azul e amarelo, Manhat, Bruma e Quando eu estiver cantando. Alm delas, Por quase um segundo (Herbert Viana), Preconceito (Fernando Lobo/ Antonio Maria), Esse cara (Caetano Veloso) e Carto Postal (Paulo Coelho/ Rita Lee) completam a lista. O disco, que foi produzido pelo prprio Cazuza, chegou s lojas em agosto de 1989 e no teve uma boa recepo da crtica, embora grande parte dela tivesse considerado as condies nas quais foi feito. Alm disso, manter o altssimo padro dos anteriores Ideologia e O tempo no para era uma misso muito difcil. Mas, apesar da m recepo, possvel perceber momentos luminosos desse trabalho. O ttulo talvez possa sugerir ser um lbum voltado para a crtica social aos valores burgueses, numa espcie de desenvolvimento da cano O tempo no para, na qual Cazuza apontava ratos nas piscinas da hipcrita burguesia, que conhecia de perto. Porm, essa hiptese no se confirma. Se o disco anterior era uma vigorosa declarao de resistncia e uma afirmao da vida, esse j est bastante contaminado pela ideia da escurido, da morte, do medo e da solido, que densificam a reflexo sobre a existncia. Nele est em jogo o governo do homem sobre a vida na natureza onde ele rei/ no universo onde no nada/ na incerteza e no prazer/ na iluso de ser amado 59 . Suas letras falam, portanto, sobre o poder do homem enquanto animal, enquanto ser social, enquanto elo amoroso, enquanto parte do universo; e, assim, sobre sua capacidade de fazer a revoluo, de mudar o curso da histria, de tomar o controle. E nesse sentido fica clara a funo da msica-ttulo, enquanto revoluo na esfera social. Na esfera existencial, pode-se observar a recorrncia do divino (mencionado em quatro letras do disco), que o grande smbolo metafsico de poder sobre os acontecimentos, que nesse momento se mostravam fora do controle do compositor. Como um aspirante a Prometeu eu quero estar no poder/ eu quero estar perto do fogo (Perto do fogo) Cazuza queria roubar o fogo dos deuses para redirecionar seu caminho. Todavia, do fogo s conseguiu a iluminao deste trabalho derradeiro, no qual se fundem aceitao e revolta, solido e salvao. Em janeiro de 1989 acontece seu ltimo show. Em outubro do mesmo ano aconteceu sua ltima internao em Boston. Em maro de 1990, deixa os EUA, desenganado pelos mdicos no havia mais o que fazer a no ser voltar para o convvio dos amigos e familiares. Em julho de 1990, Cazuza sai de cena de vez, deixando uma obra de 126
msicas por ele gravadas, 34 registradas apenas por outros intrpretes e mais de 60 textos que no foram sequer musicados. Em 1991, lanado Por a 60 , disco pstumo no qual constam as canes que no couberam no Burguesia. Alm de sete letras inditas de Cazuza No h perdo para o chato, Paixo, Portuga, Hei, Rei, Andride sem par 61 , Oriental e O Brasil vai ensinar o mundo , o disco traz tambm a verso do cantor para Camila, Camila, sucesso do grupo Nenhum de ns; Cavalos calados de Raul Seixas e Summertime, clssico na voz de Janis Joplin. Completa a lista a regravao de Por a, que d nome ao disco. Mesmo sendo uma reunio de sobras, interessante perceber que no lbum h alguns dados culturais que aparecem como elementos identitrios. O trao da brasilidade aparece em Portuga e O Brasil vai ensinar o mundo, a identidade ocidental em Oriental, a aproximao com Roberto Carlos em Hei, Rei e a negao/ aceitao de determinados tipos humanos em No h perdo para o chato. O ttulo Por a, alm de evocar uma msica bastante autobiogrfica, refora o carter pstumo do lbum, evocando um espao indeterminado e, ao mesmo tempo, uma coisa que se espalha e permanece presente. Como acontece com Cazuza e sua obra. Ainda em 1990, Lucinha deu continuidade luta contra a AIDS, o que culminou com a Casa de Apoio Peditrico conhecida como Sociedade Viva Cazuza, fundada por ela e por Joo Arajo. Situada desde 1994 no bairro de Laranjeiras no Rio de Janeiro, a instituio abriga atualmente (no incio de 2010) 22 pacientes soropositivos entre 3 e 15 anos de idade. Toda a renda proveniente dos direitos autorais de Cazuza convertida para a casa. Em parceira com Regina Echeverria, Lucinha Arajo lanou em 1997 o j referido livro S as mes so felizes, que um relato sensvel e comovente sobre a vida de Cazuza. Em 2001 a parceria repetida, desta vez para reunir todas as letras do compositor, organizadas em ordem cronolgica e comentadas por parceiros e amigos no tambm j citado Preciso dizer que te amo. Em 2007 foi lanado Baro Vermelho Por que a gente assim?, escrito por Ezequiel Neves, Guto Goffi e Rodrigo Pinto, contando a histria do grupo desde sua gestao at os dias atuais, uma vez que a banda continua ativa sob a liderana de Frejat.
60 O disco tem produo de Ezequiel Neves e Joo Rebouas. Na capa, consta o rosto do artista mais novo e a cores, bem diferente da capa de Burguesia, onde s o rosto mais magro de Cazuza aparece em preto e branco, com um recorte que tira os cabelos da imagem. 61 Andride sem par uma exceo, pois foi composta em 1986 e no em 1989, tendo ficado de fora de S se for a dois. 49
Alguns lanamentos discogrficos tambm so dignos de nota. Em 1992, lanado o lbum Baro Vermelho ao vivo no RocknRio, que trazia o udio do show realizado em 1985. Em 1997, a cantora Cssia Eller lana o CD Veneno Antimonotonia, s com composies de Cazuza. Em 2000, a pera rock Cazas de Cazuza, baseada em suas composies, foi lanada em CD. Em 2005, uma fita de udio encontrada por Ezequiel Neves, que trazia na ntegra o show de 1987 realizado no teatro Ipanema, tornou-se CD sob o ttulo de O poeta est vivo. Em 2001, o documentrio Sonho de uma noite no Leblon, de Srgio Sanz e Rodrigo Maia, lanado em VHS com depoimentos sobre Cazuza, dentre eles o de Ney Matogrosso, Cssia Eller, Ezequiel Neves, Frejat e Lucinha. Em 2004, foi a vez do filme Cazuza O tempo no para, uma cinebiografia dirigida por Sandra Werneck e Walter Carvalho. Em 2007, foi lanado o DVD com imagens do show do Baro no RocknRio. Em 2008, h o lanamento do DVD Pra sempre Cazuza, com imagens de dois especiais em vdeos da TV Globo: Mixto Quente (sic) de 1985 e Uma prova de amor de 1988. Em 2009, a mesma emissora preparou uma edio do programa Por toda a minha vida sobre a vida de Cazuza. Alm disso, os diversos vdeos disponibilizados no site <www.youtube.com> formam um conjunto consistente (e delicioso) de pesquisa audiovisual sobre o artista. No meio acadmico, segundo o banco de teses no site do CAPES, h trs dissertaes de mestrado que envolvem diretamente suas composies, e uma de doutorado; devidamente especificadas nas referncias deste trabalho. H ainda pesquisas mais abrangentes, envolvendo o fenmeno do Rock dos anos 1980 ou ainda centradas no filme Cazuza O tempo no para. Durante o enterro de Cazuza, amigos e fs cantavam trechos de Pro dia nascer feliz e Ideologia. O grupo Baro Vermelho havia gravado h pouco uma cano de Frejat e Dulce Quental chamada O poeta est vivo, que viria a se tornar uma espcie de rquiem em sua homenagem no hora de chorar/ amanheceu o pensamento/ o poeta est vivo/ com seus moinhos de vento.... E est.
50
3. VENENO ANTIMONOTONIA E ser artista no nosso convvio Pelo inferno e cu de todo dia Pra poesia que a gente no vive Transformar o tdio em melodia
Ser teu po, ser tua comida Todo amor que houver nessa vida E algum veneno antimonotonia (Frejat/ Cazuza)
Depois de um passeio panormico pela vida e pela obra de Cazuza, faz-se necessrio aprofundar algumas discusses centrais para compreender suas composies. E, revisitando a imagem mote do trabalho segredos de liquidificador iniciamos a procura pelos ingredientes que aparecem silenciosamente em sua produo, ou melhor, no veneno com o qual o artista pretendia matar o tdio e a monotonia do cotidiano. Dentro do processo criativo, deve-se chamar a ateno para uma fase fundamental e contnua, ou seja, para a formao ideolgica, musical e literria que influencia a produo de um artista. Desde muito novo, Cazuza simpatizava com os ideias comunistas; j conhecia a obra de grandes poetas como Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa; tinha acesso tradio da msica brasileira desde o samba- cano bossa nova e Tropiclia e, posteriormente, seria seduzido pelo jazz, pelo blues e pelo rock originados nos Estados Unidos. Em sua adolescncia, entrou em contato com o teatro pop do Asdrbal trouxe o trombone e com a poesia dita marginal bebida ora nos happenings no Parque Lage, ora nos livretos mimeografados vendidos nos bares da Zona Sul carioca, que ele frequentava. Na prosa, Clarice Lispector uma presena mais que especial em sua formao. Sobre suas leituras, relata Cazuza: Minhas influncias literrias so completamente loucas. Nunca tive mtodo de ler isso ou aquilo. Lia tudo de uma vez misturando Kerouac com Nelson Rodrigues, William Blake com Augusto dos Anjos, Ginsberg com Cassandra Rios, Rimbaud com Fernando Pessoa. Adorava seguir Carlos Drummond de Andrade em seus passeios por Copacabana. Me sentia importante acompanhando os passos daquele Poeta Maior pelas ruas tarde. Mas meu livro de cabeceira foi sempre A descoberta do mundo, de Clarice Lispector. Adoro acordar e abri-lo em qualquer pgina. Para mim, sempre funciona mais que o I Ching. As minhas letras tm muito desses bruxos todos. (In: www.cazuza.com.br/textos. Acessado em 15/12/2009.)
51
Como se pode perceber, o ecletismo de Cazuza no se restringe s a seus gostos musicais, mas tambm aos literrios. A citada Clarice Lispector, como se sabe, ganhar um captulo neste estudo s para a sua investigao. Drummond receber algumas aluses em momentos pontuais. As relaes com Kerouac, Ginsberg e, de certa forma, com Rimbaud podem ser vinculadas a um mesmo eixo de discusso, sobre o qual refletir o presente captulo. Trata-se da influncia dos ideais contraculturais, que buscaram nos beats e nos romnticos alguns de seus principais alicerces. Embarcamos agora num passeio pelos venenos do sexo, das drogas e do rocknroll; em um cazuzeano navio que tentava avanar contra a correnteza.
3.1. Nadando na contracorrente
"Sou da gerao do desbunde. Nunca tive saco pra milico, desfile, gente com medo. Todo mundo ficava paralisado, mudo, anestesiado. No dava pra fingir que no tinha nada. Pra mudar alguma coisa a gente teve que gritar, se drogar, ir pra rua, enfrentar a nossa prpria fraqueza. Era uma maneira de no se render. De no ficar careca, careta. 62
Em seu Blues da Piedade, Cazuza pede ao Senhor que seja piedoso com certa gente careta e covarde. A caretice no est apenas relacionada ao no uso de bebidas ou outras drogas. Ser careta vincula-se ao medo da prpria liberdade, renncia da intensidade da vida, ao aprisionamento no cotidiano pr-estabelecido, ao pseudomoralismo das convenes sociais. Ser careta, enfim, contribuir para a manuteno do triste mundo antigo, velho e ranzinza, brilhantemente alcunhado por Drummond de mundo caduco. 63
Para ampliar a investigao sobre a caduquice do mundo, faz-se mister visitar um episdio histrico cujo simbolismo bastante relevante. A Revoluo Francesa de 1789 ergueu a utpica bandeira que pregava a igualdade, a liberdade e a fraternidade. Os reis foram derrubados, mas no se chegou nem perto da concretizao do lema. Agora, o poder passava para as mos da burguesia e o mundo se manteve desigual; as pessoas continuaram aprisionadas; e a guerra pelo poder permaneceu (e ainda permanece) aparentemente
62 Esse texto consta no site oficial de Cazuza e mencionado no filme Cazuza o Tempo no para. Intitulado de A vaca, uma possvel aluso Vaca profana de Caetano Veloso Derrama o leite bom na minha cara/ E o leite mal na cara dos caretas. 63 Poema Mos dadas No serei o poeta de um mundo caduco. 52
inacabvel. A burguesia mal-cheiorosa 64 passa ao volante do mundo, com seus valores repressivos, patriarcais e conservadores. E com ela, o mundo continua careca, careta e caduco. Nadando contra a corrente dos caretas, muitos movimentos se prestaram a uma tentativa de reerguer um novo mundo a partir da destruio do antigo. Nesse sentido, houve um momento histrico em que determinada juventude, de dentro da prpria classe mdia ou alta a que pertencia, declarou guerra contra a sociedade de sua poca. No envelhecer era o lema de uma gerao que quis lutar contra determinados valores conservadores do mundo antigo. 65
Curioso que esse conservadorismo se sustenta justamente sobre os mitos do progresso e do consumo, com sua eterna promessa de felicidade. Isso est diretamente vinculado ideia de tecnocracia, ou seja, ao mundo cientfico e tecnolgico dos especialistas, que, munidos de certezas, verdades e projetos, afirmam a lgica que deve ser aceita. Ao movimento jovem de contestao dessa lgica, que na verdade foram vrios, convencionou-se chamar de contracultura. Apesar de ser difcil fazer um recorte temporal preciso para localizar a contracultura, as dcadas de 1950 a 1980 so muito importantes para as reflexes pretendidas neste trabalho. Alm de coincidirem com a existncia fsica de Cazuza (1958-90), so eficientes para traar um roteiro com os elementos mais relevantes do conceito, que se fazem presentes na obra do artista. Na passagem da dcada de 1950 para a de 1960, os EUA viviam um momento de descrena no liberalismo e de questionamento dos benefcios da sociedade industrial. A Guerra Fria estimulava a corrida armamentista norte-americana, que culminaria na Guerra do Vietn. O acirramento das lutas raciais completaria o quadro de insatisfao, que conduziu s reivindicaes em torno dos direitos civis. A luta por igualdade de direitos estendeu-se tambm s mulheres e aos homossexuais. O professor norte-americano Theodor Roszac, autor do livro A contracultura (The making of a counter culture) de 1968, refletiu sobre os movimentos de juventude que eclodiram nesse momento, chamando ateno para o fato de que o grande inimigo a ser vencido pelos jovens era a tecnocracia, contra a qual o tradicional ativismo poltico era insuficiente. Era necessrio haver uma revoluo na ideologia e no comportamento, destarte
64 Aluso ao verso A burguesia fede de Burguesia do lbum homnimo de Cazuza. 65 A banda de rock norte-americana The Who tornou emblemtica na dcada de 1960 a cano My generation, cujo verso I hope die before get old (Eu espero morrer antes de ficar velho) ilustra bem o que est sendo discutido. 53
alterando o contexto cultural. Fazia-se necessrio, portanto, politizar o cotidiano. Nas palavras do autor, os jovens perceberam que a construo da boa sociedade no uma tarefa primordialmente social, e sim psquica. O que torna a rebelio da juventude (...) um fenmeno cultural, e no um mero movimento poltico, o fato de passar por cima da ideologia, procurando atingir o nvel da conscincia, buscando transformar nosso sentido mais profundo do ego, do prximo, do ambiente. (ROSZAC, 1972, p. 61)
Tal pensamento encontra respaldo em um livro fundamental para a compreenso da contracultura Eros e Civilizao , que foi publicado em 1955 pelo professor e socilogo alemo Herbert Marcuse, membro da Escola de Frankfurt. Neste trabalho, o autor reuniu seus conhecimentos acerca de psicanlise e de scio-poltica, mormente em torno de Freud e Marx, para discutir a relao entre sociedade e represso. Marcuse pregava a Grande Recusa aos valores que conservam a infelicidade estrutural da sociedade 66 , pautada no excesso de represso (a mais-represso) que decorre da sociedade da dominao e do consumo. E nesse contexto que devemos compreender o movimento hippie que emergiu nos EUA na dcada de 1960. O lema turn in, turn on and drop out 67 orientava os jovens a carem fora do sistema, o que se dava em trs eixos fundamentais: a sada da cidade para o campo; da famlia para a vida em comunidade e do racionalismo cientificista para o misticismo e o psicodelismo. Atravs da busca de transformao individual e da revoluo comportamental, com suas roupas coloridas e com seus cabelos longos e desgrenhados, embalados por ondas de maconha e LSD, exaltando o amor livre, acabaram tornando poltica a sua luta pacfica de rejeio ao establishment, com seus valores burgueses e seu apreo pela guerra. O festival de Monterey, dando incio ao Summer of Love em 1967, e o Festival de Woodstock em 1969 merecem destaque como eventos que mobilizaram a juventude, que erguia a bandeira do Love and peace e usava como cone o smbolo que nasceu das iniciais N e D Nuclear Disarmament. A msica que acompanhava essas manifestaes era o rock, mas tambm o blues. Ao som do berro sensualssimo de Janis Joplin e das distores alucinantes da guitarra de Jimi Hendrix, a juventude se conectava com uma realidade outra, mais livre, pacfica e sensual que o pattico EUA do Vietn.
66 Tal infelicidade estrutural, gerada pelo sentimento de culpa e resultante da represso necessria dos instintos, foi afirmada por Freud em seu trabalho O mal-estar na civilizao (1929). 67 Ligue, sintonize e caia fora, ou seja, a ordem era tornar-se sensvel aos vrios tipos de conscincia (ligar), interagir harmoniosamente com o ambiente (sintonizar) e comprometer-se com a autossuficincia e com a mobilidade (cair fora). 54
E essa romntica revolta comeada nos EUA, especialmente em Berkeley l mesmo onde Cazuza fez um curso de fotografia na dcada de 1970 espalhou-se pelo mundo inteiro e teve seu grande momento na Frana, no evento conhecido como Maio de 1968. No discurso nas ruas e nas frases pregadas em muros e cartazes, os jovens ensinavam sua lio ao mundo antigo Estamos inventando um mundo novo e original. A imaginao est tomando o poder. 68 A rebeldia irradiou-se para outros pases da Europa. Na Frana, em especial, os trabalhadores entraram tambm no movimento, mobilizando toda a sociedade sob o desejo dos jovens de construir o mundo novo. Eram aqueles garotos que iam mudar o mundo. Mas o sonho teve seu final. Em 1970, no Festival de Altamont a rebeldia ganhou contornos de violncia, gerada por gangues que no compartilhavam o ideal de contestao pacfica. O evento registrou inclusive um assassinato, manchando a beleza dos movimentos contraculturais de at ento. No mesmo ano, morreram de overdose (ou coisa semelhante) Janis Joplin e Jimi Hendrix e, um ano depois, Jim Morisson os trs curiosamente aos 27 anos. A emblemtica banda The Beatles tambm chegava ao fim em 1970, quando John Lennon lanava sua trgica declarao The dream is over. 69
Nos anos 1970, portanto, com o retorno de muitos jovens a seus lares e com o aburguesamento das grandes bandas de rock que foram absorvidas pela prpria cultura dominante contra a qual protestavam, havia a necessidade de se reformular a rebeldia. E isso ocorreu sob a forma do movimento punk, configurado na aparncia agressiva, na simplicidade, no flerte com o anarquismo, no sarcasmo, na subverso da cultura. Baseados no princpio da autonomia do lema do it yourself (faa voc mesmo) e embalados pelo som irreverente e agressivo dos Sex Pistols, emergeria, ento, a contraface do movimento hippie, estabelecendo um novo paradigma de rebeldia, que frequentou a cena underground do Brasil na virada para a dcada de 1980, ou seja, s vsperas do surgimento do BRock, influenciado fortemente por esse movimento.
* * * * *
No mbito musical, a contracultura est atrelada ao surgimento do rocknroll na dcada de 1950, que ser assunto de uma subseo posterior. J no cinema, o ator norte-
68 Outras frases merecem destaque como Sejam realistas, exijam o impossvel; Abaixo o realismo socialista. Viva o surrealismo; Abaixo a Universidade; proibido proibir; Quanto mais amor fao, mais vontade tenho de fazer a revoluo. Quanto mais revoluo fao, mais vontade tenho de fazer amor.. 69 Verso da cano God, do primeiro lbum solo de John Lennon Plastic ono. 55
americano James Jean 70 tornou-se um cone cultural da rebeldia jovem, especialmente no filme Rebel without cause, cujo ttulo em portugus Juventude Transviada 71 . Alm disso, merece citao o musical Hair 72 , no qual um jovem norte-americano, s vsperas de ir guerra, conhece um grupo de hippies, ilustrando sensivelmente o confronto ideolgico entre o belicismo em defesa da ptria e o pensamento pacifista e hedonista peculiar ao hippismo. Porm, o que interessa neste momento destacar certa literatura, diretamente atrelada contracultura, que comeou a se desenvolver nos anos 1950. O que est em tela agora a gerao beatnick. Pereira (1983) nos ajuda a localiz-la na esteira movimento: J desde os anos 50, era bastante visvel na sociedade americana a familiaridade crescente que a noo de antiintelectualismo vinha ganhando. Um exemplo desse fato o surgimento de toda uma tradio bomia aquela dos beatniks de verdadeiros representantes de um anarquismo romntico, cujo estilo de contestao e agitao, novo e radical quando comparado luta da esquerda tradicional, estava apoiado sobre noes e crenas tais como a necessidade do desengajamento em massa ou da inrcia grupal. (p. 33)
Os beats caram fora do sistema, contrariando o caminho esperado pela classe da qual, em sua maioria, vieram. Eram assduos dos espaos marginais, frequentados por negros, delinquentes juvenis, traficantes, prostitutas e drogados. A msica que os embalava era o jazz, a essa poca circunscrito a cabars e outros lugares do submundo, por sua sensualidade excessiva e por seu vnculo com a cultura negra. No por acaso esse ritmo, desenvolvido dentro de uma raa e uma cultura reprimida, ganha todo um contorno de contestao poltica e libertao sexual. A palavra beat significa bater, vibrar, pulsar. A literatura beat se queria tal como o jazz, com sua sensualidade e com seu improviso, com seu movimento e com sua capacidade de comunicao, enfim, com sua grande liberdade. Duas publicaes inaugurais merecem meno. Em 1956, o poeta Allen Ginsberg publica Howl (em portugus, Uivo). Os versos que abrem o poema homnimo ambientam bem a atmosfera beat Eu vi os expoentes da minha gerao destrudos pela loucura, morrendo de fome, histricos, nus/ arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada em
70 O ator estadounidense que encarnou a rebeldia jovem na dcada de 1950 est intimamente relacionado personalidade (e obra) de Cazuza. Segundo o letrista, em entrevista Marlia Gabriela disponvel no site <www.youtube.com> (acessado em 15/12/2009), ele admirava sua beleza, exterior e interior, e seu lado revoltado. Em meno a outro ator americano, Humphrey Borgat, diz Cazuza: O Humphrey Borgat no era revoltado, era cnico. E o James Jean revoltado. Eu tenho os dois lados. 71 Filme de 1955, dirigido por Nicholas Ray. 72 Hair foi um musical da Broadway, que se tornou filme em 1979 sob a direo de Milos Forman. No clipe de Eu queria ter uma bomba, Cazuza passeia sobre uma extensa mesa de jantar, em claro dilogo com uma emblemtica cena do filme. 56
busca de uma dose violenta de qualquer coisa 73 . Em 1957 a vez de Jack Kerouac publicar o emblemtico On the Road (em portugus, P na estrada), cujo ttulo j sugere a mobilidade pregada pelo movimento hippie. Allen Ginsberg uma pea fundamental na histria da contracultura, pois ele que faz a ponte entre a gerao beatnick da dcada de 1950 e os movimentos jovens da dcada seguinte, estando em todas as manifestaes festivais, passeatas, marchas, concertos, recitais (Roszac, 1972, p. 45) e sempre na linha de frente de quase todos os grandes lances jogados nos Estados Unidos e na Europa (p.88). Alm de sua presena fsica, sua obra tambm de grande relevncia no contexto da contracultura. Seus poemas, de grande liberdade formal, so lricos, intimistas, biogrficos, delirantes. A transformao social neles vinculada no vem atravs do marxismo, mas da transformao individual, estando permeados por um carter visionrio, metafsico e apocalptico. Ademais, antropofagicamente devorando a cultura oficial e contaminando-a de elementos marginais, Ginsberg esteve tambm na ponte entre os artistas franceses como Rimbaud, Apollinaire e Breton e a gerao beat americana e os movimentos de contestao europeus da dcada de 1960. Na introduo de Uivo e outros poemas, o poeta e tradutor Claudio Willer toca em um ponto importante: Alusivas a acontecimentos reais, escritas na primeira pessoa, a partir do eu de seu criador, e no de um mundo de abstrao formal, promoveram uma nova relao entre poesia e vida. Ou melhor, resgataram uma relao que j existia em Whitman, nos romnticos, em Rimbaud, mas que havia sido deixada de lado. (Ginsberg, 1999, p. 7-8)
A importncia dessa citao se deve ao fato de abrir o dilogo da contracultura com a poesia romntica e com Arthur Rimbaud, que transcendem a subjetividade e o estreitamento entre vida e poesia, que tambm sero caractersticos da produo de Cazuza. Para compreender o vnculo com os romnticos, voltemos ao sculo XVIII, marcado pela ascenso do Iluminismo, que exaltava a razo, em um franco entusiasmo com o progresso e com a objetividade. A burguesia que se consolidava no poder, a partir das ideias iluministas, no cumpriu sua bandeira de construir uma sociedade livre, igualitria e fraterna. O Romantismo, que deu o tom ao sculo XIX, seria marcado pelo impulso idealizador, que acabava por se embasar na realidade da vida burguesa e, ao mesmo tempo, dela se distanciar, apontando para um divrcio entre o artista e a classe social da qual faz parte. At hoje, o
73 GINSBERG, 1999, p. 25. (Trad. Claudio Willer). 57
termo romntico est associado, em seu sentido mais amplo, queles que acreditam na transformao do mundo e na fora do amor nesse processo. A construo de um mito romntico se faz em torno do poeta dotado de uma aura de santidade maldita. Santo por seu carter visionrio e idealista. Maldito pela marginalidade em relao aos padres sociais burgueses e pelo apreo ao noturnismo. A figura de poeta maldito est relacionada a uma sensibilidade aguada (tanto para o prazer quanto para a alegria); aos excessos noturnos oriundos do desejo de viver intensamente; autodestruio que decorre dessa intensidade e do sofrimento de no adaptao e no pertencimento em relao sociedade. O mergulho profundo na subjetividade, em detrimento ao objetivismo iluminista, seriam pontos de contato entre os romnticos, Ginsberg e Cazuza. Falando-se em poeta maldito, merece nota tambm o simbolista francs Charles Baudelaire, que publica em 1856 seu livro de poemas intitulado As flores do mal, recolhido poucos dias depois sob acusao de obscenidade. Encarnado na figura do albatroz, o poeta exilado na terra 74 , abordou temas como o tdio, o spleen (a melancolia), o erotismo e a morte. Lacerda (2008) chama ateno para o fato de que Baudelaire conhecia bem o lado obscuro da modernizao, mostrando-se capaz de ao mesmo tempo desfrutar e denunciar o espao fsico e os personagens urbanos com quem cruza a todo momento. 75 Alm disso, revisita Walter Benjamin ao observar a recorrncia da figura do catador de lixo como metfora para o espao do poeta. O que faz lembrar Cazuza na letra de Ritual at o poeta fecha o livro/ sente o perfume de uma flor no lixo/ e fuxica... fuxica. 76
Para terminar, outro importante poeta francs merece meno, por ter se tornado um grande smbolo de rebeldia, compondo uma obra potica que contava com aspectos romnticos, com as sinestesias e obscurantismos dos simbolistas, e que chegaria liberdade dos modernos. Esse poeta foi o j referido Arthur Rimbaud. Alm da biografia conturbada, com fugas de casa, escndalos, viagens e, por fim, envolvimento com trfico de armas e escravas, Rimbaud revelou em muitos de seus poemas um grande esprito dionisaco e, ao mesmo tempo, autodestrutivo. O poeta, que pretendia uma vida intensa, que consumisse a si prpria em sua chama, escreve um emblemtico poema chamado Manh de embriaguez 77 Temos f no veneno/ Sabemos dar a vida inteira todos os dias// Eis o tempo dos assassinos. Assassinar o tdio da
74 O albatroz. In: As flores do mal. 75 Lacerda, 2008, p. 24. 76 Ritual (Frejat/ Cazuza). In: S se for a dois (1987) 77 In: Arthur Rimbaud poesia completa. Traduo: Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994. 58
vida burguesa moderna era uma de suas metas. Buscar, enfim, o tal veneno antimonotonia do qual fala Cazuza em Todo amor que houver nessa vida.
3.2. Born to rock
O primeiro lbum do Baro Vermelho de 1982 traz uma letra interessante para conectar contracultura, rock e a obra de Cazuza. A letra de Certo dia na cidade 78 segue na ntegra para posteriores consideraes: J nem sei quanto tempo faz Ele foi como quem se distrai Viu na cor de um som a cor que atrai Foi num solo que no volta atrs
Tchau, mezinha, fui beijar o cu A vida no tem tamanho Tchau, paizinho, eu vou levando f tudo luz e sonho tudo luz e sonho
Eu vou viver, vou sentir tudo Eu vou sofrer, eu vou amar demais
Ei, garoto, a fora que me conduz leve e pesada uma barra de ferro jogada no ar Eu vou levando f Eu vou levando f
A despedida dos pais na segunda estrofe est intrinsecamente relacionada ideia de cair fora, especialmente do eixo familiar, tal como proposto pelo hippismo. Sob o signo da esperana no sonho, o sujeito parte em busca de seu beijo no cu a vida no tem tamanho. Parte-se na direo de um caminho luminoso, imenso, sonhado. Fazem-se presentes as aluses ao ilimitado (oposto da vida sistemtica, protegida pelo crculo familiar e social) e mobilidade (tal como se percebe na recorrncia do verbo ir). A terceira estrofe marca o desejo de sentir tudo, ou seja, uma afirmao da experincia sensorial da vida, emprica e diversificada, mas, sobretudo intensa. Tal apologia intensidade abre a possibilidade do dilogo com os versos do poeta/ compositor carioca Vinicius de Moraes a vida s se d pra quem se deu/ pra quem amou, pra quem chorou, pra quem
78 Certo dia na cidade (Guto Goffi/ Maurcio Barros/ Cazuza). In: Baro vermelho (1982) 59
sofreu. 79 Para quem, tal como no j referido poema de Rimbaud, sabe dar a vida inteira todos os dias. A vida urgente. Na ltima estrofe, o vocativo ei, garoto revela um desejo de comunicao com a juventude. A fora que o conduz uma aluso ao impulso contracultural, e descrita paradoxalmente como sendo leve e pesada, como quem afirma sua leveza na alegria, irreverncia e jovialidade, ao mesmo tempo em que aponta para o peso que h em sua densidade existencial e em seu poder de movimentao. A metfora uma barra de ferro jogada no ar expe a fora do movimento contra a gravidade, que cheia de simbolismo, puxa para terra o desejo de chegar ao cu. A primeira estrofe alude ao momento impreciso em que o sujeito, na distrao (ou seja, sem uma anlise racional que o conduza), v-se atrado pela cor de um som cor que atrai e, ainda, por um solo que no volta atrs. Vale chamar ateno para o fato de que a nica estrofe em terceira pessoa, tornando o ele uma representao metonmica dos jovens que se deixaram levar pela mesma fora, para, logo em seguida, materializar a experincia pessoalmente. Claro est que o som a que se faz referncia o rock, estilo musical intimamente relacionado contracultura. Tanto na referncia ao solo (de guitarra) quanto na sinestesia que sugere o psicodelismo (e o colorido movimento hippie) cor de um som o rock se faz presente como elemento sedutor, que leva a um caminho sem volta rumo ao sonho. O gnero rock de difcil definio. O estilo nasceu de variadas combinaes de outros gneros, que resultam em diversos subestilos como o rocknroll, o rock progressivo, o punk rock e o heavy metal. As bandas de rock contam basicamente com um vocalista acompanhado de baixo e guitarra eltricos e uma bateria, tal como ocorre na formao do Baro Vermelho. Conforme o leque de influncias misturadas, outros instrumentos aparecem, dando contornos aos subgneros dele derivados. Para eleger um marco, pode-se falar da ascenso do rocknroll na dcada de 1950, que encontra suas razes em gneros afro-americanos como rhythm & blues. Vale sublinhar que a origem do termo remonta expresso rocking and rolling (algo como balanar e rolar), que alude dana e ao sexo. A raiz negra do estilo est relacionada tambm ao blues, que surge a partir de canes de trabalho dos escravos norte-americanos. A nota blue a nota melanclica, na qual o negro teria projetado seu prprio corpo. H nela um misto de dor e desejo de libertao, sempre
79 Como dizia o poeta (Toquinho/ Vinicius de Moraes) 60
permeados por grande sensualidade. Segundo Roberto Muggiatti (1981), ... a juventude da classe branca que, colocando-se como oprimida em relao sociedade estabelecida de seus pais, assume a cultura negra como bandeira (p.31). Desse modo, o rock, com sua origem negra, surge como trilha sonora da juventude contracultural, embalada pelo lema libertrio do Sex, drugs and rocknroll. Faz-se necessrio destacar, ainda, que o rock mais que um gnero musical, pois atinge as esferas comportamental, ideolgica, visual, corporal, em uma atitude marcadamente transgressora. E nesse sentido, em torno de uma mesma ideia de rebeldia e contestao, transborda para o campo identitrio do pertencimento, como expe Cazuza em entrevista datada de 1985: O rock a idia da eterna juventude. Quando descobri o rock, descobri tambm que podia desbundar. O rock foi a maneira de eu me impor s pessoas sem ser o "gauche" porque de repente, virou moda ser louco. Eu estudava num colgio de padre onde, de repente, eu era a escria. Ento quando descobri o rock, descobri a minha tribo: ali eu ia ser aceito! E rock para mim no s msica, atitude mesmo, o novo! Quer coisa mais nova que o rock? O rock fervilha, uma coisa que nunca pode parar. O rock no uma lagoa um rio. O rock a vingana dos escravos. porque no para ser ouvido, para ser danado, uma coisa tribal. Rock simplesmente uma batucada. O rock brasileiro fazer gracinhas, contar piada. O que a gente tem de forte no rock brasileiro o "ag" que a gente leva. 80
Alm de reforar os vnculos com a contracultura que vem sendo discutida, torna-se claro porque o Cazuza, amante de samba cano, viraria o vocalista de uma banda de rock. Na atitude rocknroll, o artista encontrou sua forma de se expressar, de protestar, de se libertar. Mais que isso, encontrou seu grupo identitrio, no qual gauchismo e loucura no seriam mais problema, mas ponte de encontro. Na fluidez do rio, apontava-se um caminho fervilhante, a ser danado e brincado. O texto Born to rocknroll, que ainda no recebeu melodia, tambm ajuda a compreender o rock ideologicamente absorvido por Cazuza: Eu nasci pro rock'n roll J nasci pra bailar Porque o rock libera E o meu negcio liberar
Eu nasci para um bar Pra uma zona vulgar Dar vexame na rua Beber cachaa de macumba
Eu nasci pra chocar As pessoas mentirosas
80 Declarao retirada do site oficial <www.cazuza.com.br/textos>. Acessado em 10/02/2010. 61
Eu nasci pra provar Que so inferiores Eu nasci pra cantar Cantar bem alto Pra todo mundo ouvir Quem adora um barato
Estou sempre duas doses a menos Gosto de madrugada amena E se algum tiver a fim De cortar a minha onda Eu vou sentir pena
Nasci pro rock'n roll Nasci pro carnaval Nasci pra desafinar O coro dos dbeis mentais
A letra trata da aptido existencial do sujeito ao rock e a elementos a ele relacionados. Na primeira estrofe, sublinha-se a ideia do rock feito para danar, bem como seu carter liberal. Veja-se que a dana uma forma de expressar corporalmente a sensao sonora, que no caso do rock, esbanja sensualidade. Na segunda estrofe, o rock aparece vinculado ao to importante espao do bar, do underground, do espao destinado vulgaridade (aqui despido do sentido negativo, por ser o avesso do comportamento careta dos dbeis mentais, esse sim rejeitvel). A penltima estrofe, que com essa dialoga diretamente, aborda a madrugada, que retoma o espao bomio. Vale destacar a aluso famosa frase de Humphrey Bogart The trouble with the world is that it's always one drink behind (algo como o problema do mundo que ele est sempre uma dose abaixo), impossibilitando o alinhamento do ator com o sbrio mundo real. O sujeito da letra de Cazuza, tambm desalinhado com o mundo, busca a soluo inversa: alinhar-se a ele, distorcendo-o atravs dos efeitos do lcool. Porm essa tentativa no d certo, afinal, ele [o sujeito] sempre est duas doses a menos. A aproximao entre rock e carnaval evidenciada na ltima estrofe nos induz a visitar outra letra de Cazuza que tambm apresenta a palavra rock no ttulo Rockngeral 81 : Rock'n geral at mais tarde Sem hora marcada Armando assim um carnaval full time Rock'n geral bem alto Pra se ouvir de qualquer nave Ou de um corao meio surdo que no sabe amar
Rock'n geral apaixonado Nenm sem pecado querendo mamar Hei, mama, can't you hear me cry? Hei, mama, can't you hear me cry? Ei, me, no t me ouvindo chorar? Ei, me, no t me ouvindo chorar?
nessa letra que aparece pela primeira vez a relao entre rock e carnaval, bem moda tropicalista, enaltecendo e entrecruzando dois cones da fantasia, do desejo, da msica e da desrepresso. A mistura de portugus e ingls (que j comea no ttulo de Born to rock) estrutura a composio, nesse caso, partindo da marchinha carnavalesca Mame eu quero mamar 82 para transform-la em um refro de um rock. A ambiguidade de mamar (ou melhor, a triguidade) aproveitada para evocar a sensualidade sem pecado. tambm ambguo o termo mama, que uma evocao da figura materna, sugerida pela traduo nos versos seguintes, mas tambm pode ser lido como um verbo no imperativo, introduzido pelo mesmo verbo no verso anterior. E tudo permeado por humor. A associao rock-carnaval tambm se faz presente no tom livre e at anrquico estabelecido na letra no h hora marcada e at mais tarde. Alm disso, o rock democrtico, para se ouvir de qualquer nave e at de um corao meio surdo que no sabe amar. Isso aparece, em ambas as composies, associado diretamente ao cantar alto - Rockngeral bem alto/ Pra se ouvir de qualquer nave e Eu nasci pra cantar bem alto/ Pra todo mundo ouvir. Isso evoca um elemento muito importante para a compreenso da obra de Cazuza e do prprio rock, que a questo do grito. Alm de sua forma de cantar, muito prxima da fala e cheia de urros e gemidos, o tom alto pode ser percebido em suas letras mesmo quando as tentamos recitar. Alm do uso de palavras do campo semntico do grito, o excesso de imperativos, as hiprboles descaradas, o desejo latente, o desespero escandaloso e o uso de repeties, muitas das quais provindas da composio musical (refres ou repeties enfticas no fim dos versos) fazem das letras de Cazuza uma corpo de versos gritados sensual e desesperadamente. O grito africano presente no substrato do rock traz em si a dor do oprimido e a sensualidade latente que aponta para a libertao. Caetano Veloso 83 afirma sobre Cazuza que em sua obra O desespero antes sensualidade. A anlise de Caetano evoca um possvel
82 Mame eu quero (Jararaca/ V. Paiva). 83 Veloso, 2005, p. 87. 63
dilogo com o blues, que enquanto sentimento-ideia transborda para as letras de Cazuza. Veja-se um fragmento do Blues do ano 2000 84 : Se at o ano 2000 o mundo no acabar E eu estiver vivo na rua ou num bar Eu vou pra sempre te esperar
Quando eu estiver velho, tarado e gag Com um copinho de cana eu vou lembrar Do teu gingado, e os meus olhos vo brilhar
Blues assim, baby Blues assim...
Blues assim: sensual e melanclico. Repare-se como a projeo para o futuro, com todo o misticismo apocalptico que envolvia o ano 2000, carregada de uma carga afetiva presente, que convertida em memria, sendo intensificada pela distncia temporal e pelo desgaste corporal, alm de ser consolidada como promessa. Deve-se perceber tambm que o que se projeta para o futuro a identidade presente do sujeito: ele estar na rua ou num bar, tarado e com um copinho de cana. E com brilho nos olhos. E, retomando o dilogo entre o blues, o rock, o grito e a sensualidade, encerra-se esse subcaptulo tendo em vista rumar para os dois outros itens que compem a bandeira Sexo, drogas e rocknroll.
3.3. Todo amor que houver nessa vida
No por acaso que a nica cano da fase Baro Vermelho a ser regravada em O tempo no para (1989) foi Todo amor que houver nessa vida 85 . Na ltima gravao, a suavidade com a qual foi interpretada, em detrimento roupagem rock da original, sublinha a sensibilidade do tratamento esttico dado ao amor na composio. O tema tratado sempre com bastante peculiaridade por Cazuza e elemento fixo de todos os seus lbuns. A letra merece citao integral: Eu quero a sorte de um amor tranquilo Com sabor de fruta mordida Ns na batida, no embalo da rede Matando a sede na saliva Ser teu po, ser tua comida Todo amor que houver nessa vida E algum trocado pra dar garantia
84 Blues do ano 2000 (Cazuza/ George Israel/ Nilo Romro) 85 Todo amor que houver nessa vida (Frejat/ Cazuza). In: Baro Vermelho (1982). 64
E ser artista no nosso convvio Pelo inferno e cu de todo dia Pra poesia que a gente no vive Transformar o tdio em melodia Ser teu po, ser tua comida Todo amor que houver nessa vida E algum veneno antimonotonia
E se eu achar a tua fonte escondida Te alcano em cheio, o mel e a ferida E o corpo inteiro como um furaco Boca, nuca, mo e a tua mente no Ser teu po, ser tua comida Todo amor que houver nessa vida E algum remdio que me d alegria
O amor sede e fome; carncia e desejo. E o amor que se deseja tranquilo, mas tem sabor de fruta mordida, numa sugestiva aluso ao pecado original. No h amor sem sensualidade em Cazuza. Os reiterados versos Ser teu po, ser tua comida aparecem sensivelmente erotizados. O corpo um furaco de instinto, representado nas partes de forte apelo ertico boca, nuca e mo, que, seguidas no mesmo verso, remetem imageticamente a uma cena de grande sensualidade. Veja-se, ainda, que a mente excluda do processo, sendo cantada depois de um intervalo de tempo um pouco maior que aquele que separa os demais itens coordenados. Proibindo a racionalizao, deixa-se apenas o corpo agir. No menos sensual a imagem da saliva representando o beijo que mata o desejo sobre o embalo ritmado da rede. Sexo batida, ritmo, msica. Vale chamar a ateno para o quanto a letra construda de forma ao mesmo tempo melodiosa com suas rimas internas e externas, sonantes e consonantes e rtmica, pela estrofao regular e pela presena do refro variante. A sede se resolve tambm ao achar a fonte escondida, de onde emana o mel e a ferida. O prazer e o sofrimento aparecem constantemente vizinhos no perigoso jogo do amor retratado por Cazuza. Cabe lembrar Baby, suporte 86 : A esperana est grudada na carne Que diferena h entre o amor e o escrnio? Cada carinho o fio de uma navalha
Oh, baby, no chore Foi apenas um corte A vida bem mais perigosa do que a morte Suporte, oh, baby, suporte
Esperana, perigo, intensidade, inveno e sensualidade so os grandes ingredientes do amor em Cazuza. E o amor todo amor que houver nessa vida 87 que ser o grande veneno contra o tdio do cotidiano moderno, devidamente transformado em melodia pelo artista. Apesar do perigo, Cazuza reafirma sempre a necessidade de amar. Na outra face da mesma moeda est seu desprezo por quem tem medo do amor e no o vivencia de forma intensa. A letra de Completamente blue 88 ilustra bem isso nos versos como estranha a natureza/ morta dos que no tm dor/ como estril a certeza/ dos que vivem sem amor. Na mesma esteira devem ser entendidos os versos finais da j referida Codinome Beija-flor voc sonhava acordada/ um jeito de no sentir dor/ prendia o choro e aguava o bom do amor. Vale a citao integral: Pra que mentir Fingir que perdoou Tentar ficar amigos sem rancor A emoo acabou Que coincidncia o amor A nossa msica nunca mais tocou...
Pra que usar de tanta educao Pra destilar terceiras intenes Desperdiando o meu mel Devagarzinho, flor em flor Entre os meus inimigos, beija-flor
Eu protegi o teu nome por amor Em um codinome, Beija-flor No responda nunca, meu amor Pra qualquer um na rua, Beija-flor
Que s eu que podia Dentro da tua orelha fria Dizer segredos de liquidificador
Voc sonhava acordada Um jeito de no sentir dor Prendia o choro e aguava o bom do amor Prendia o choro e aguava o bom do amor
Assim, a interlocutora tenta impedir que o sentimento transborde, no percebendo que o derrame sentimental justamente o que o amor tem de bom. A tentativa de lidar tranquilamente com o fim de uma relao resulta artificial, como observamos no perdo
87 Note-se que esse todo pode ser lido como intensificador do substantivo amor, mas tambm pode referir-se ao bissexualismo, sinalizando a validade de toda forma de amor. 88 Completamente blue (Rogrio Meanda/ Nilo Romro/ George Israel/ Cazuza). In: S se for a dois (1987). 66
fingido, na educao que destila terceiras intenes, no codinome no qual se esconde o protegido segredo do sofrimento. Sob o signo da ave delicada que voa ligeira em busca de nctar, de flor em flor o mel disperso. O beija-flor, que aparece como smbolo de desprendimento e leveza, desperdia o amor oferecido por no viv-lo com densidade. Pela sensualidade da lngua que roda e desestabiliza a orelha fria, os segredos de liquidificador so revelados e o codinome se desfaz, ao menos para o sujeito lrico, que canta o dom s seu de desmascar-lo. Alm da busca da autenticidade do amor, seu vnculo com a sensualidade, como j foi dito, faz-se sempre presente nas composies de Cazuza. A intransitividade ao amor implica solido, tal como se observa nos versos de A inocncia do prazer 89 a solido vai ficar grudada/ nas coisas que voc negar/ nesta tarde desanimada. O prazer em Cazuza no culpado e o amor no intocvel. Ainda na mesma letra, os versos ento fala baixo/ fala baixo e sente/ eu vou te dar um presente transbordam uma sensualidade intimista, que convida para sentir o prazer. Mas o convite sensualidade tambm acontece no grito, como ocorre na letra da primeira faixa do primeiro lbum de Cazuza Posando de Star 90 , cujas estrofes iniciais so: Pouco importa o que essa gente v falar mal Falem mal Eu j t pra l de rouco, louco total Eu sou o teu amor, me entenda Voc precisa descobrir o que est perdendo , o que est perdendo! Botando banca Posando de star Voc precisa dar!
Vem viver comigo, vem me experimentar Me experimenta Soltem as coisas lindas que te ardem, me traz Voc sem texto sem cinema No faz do sexo um problema Eu armo uma cena, , eu armo uma cena! Quebro garrafa Morro de chorar Mas ainda te fao dar!
A letra cumpre bem o papel de abre-alas do disco (e da carreira do Baro) ao evocar a ordem da seduo, mantendo-se indiferente opinio alheia. O amor carregado de sensualidade ope-se represso sexual e, nesse sentido, ganha proporo contraculural. Sem
89 A inocncia do prazer (Cazuza/ George Israel). In: Dulce Quental (1987). 90 Posando de Star (Cazuza). In: Baro vermelho (1982). 67
se importar com a gente que vai falar mal, rouco (o que remete ao grito, exploso, ao excesso/ desgaste), a composio traz o desafio eufrico da conquista, tentando convencer seu (ou sua) interlocutor(a) a dar, sem fazer do sexo um problema. A ameaa de armar uma cena importante dado nos jogos de conquista cazuzeanos: os escndalos, as depresses terrveis, as hiperblicas declaraes de amor so por vezes estratgias de conquista, como se percebe nos variados fragmentos abaixo: J mandei olhares prometendo o cu Agora eu quero no grito! Vem! Vem comigo, vem comigo No caminho eu explico, vem comigo (Vem comigo) 91
Se voc me encontrar Num bar, desatinado Falando alto coisas cruis que eu t querendo um cantinho ali Ou ento descolando Algum pra ir dormir (Por a) 92
Eu banco o deprimido Talvez voc caia Na minha rede um dia Cheia de cacos de vidro (Quarta-feira) 93
O investimento de Cazuza nos exageros como estratgia de seduo torna-se quase um manifesto em Exagerado 94 , que j comea com o clich dos clichs romnticos Amor da minha vida/ Daqui at a eternidade/ Nossos caminhos foram traados na maternidade. Pouco depois, outro de peso Por voc eu largo tudo. Porm, ao ver os versos Te trago mil rosas roubadas/ Pra desculpar minhas mentiras/ Minhas mancadas, as atitudes hiperblicas soam antes como investimento na (re)conquista, que simplesmente declaraes sinceras de amor. O uso desabusado de clichs romnticos e de hiprboles que prometem amor eterno e mendigam carinho, enchem de sensualidade, humor e euforia as relaes amorosas em suas letras, mesmo quando se evoca o desespero. A sentena Eu adoro um amor inventado de fundamental importncia para se entender Cazuza. No se fala aqui do amor racionalmente fingido; mas do amor que o sujeito
91 Vem comigo (Guto Goffi/ D/ Cazuza). In: Baro vermelho II (1983) 92 Por a (Frejat/ Cazuza). In: Baro vermelho (1982). 93 Quarta-feira (Z Luiz/ Cazuza). In: S se for a dois (1987) 94 Exagerado (Leoni/ Cazuza/ Ezequiel neves). In: Exagerado (1985). 68
inventa, distorcendo as propores do sentimento, no qual ele mesmo acabar acreditando de certa maneira. Por vezes, o exagero chega mendicncia afetiva, tal como na letra que d nome ao terceiro LP do Baro Maior abandonado 95 : Eu to pedindo A tua mo E um pouquinho do brao
Migalhas dormidas do teu po Raspas e restos Me interessam Pequenas poes de iluso Mentiras sinceras me interessam
Os primeiros versos do recorte j trazem um delicioso humor, que brinca com a metonmica relao com a palavra mo, que representa ajuda, socorro, amparo (e ainda pode referir-se a casamento). Alm da mo, pede-se um pouquinho do brao, sublinhando a carncia desesperada. Importa ressaltar ainda que, tanto em Maior abandonado como em Exagerado, o amor que se quer o amor inventado, so as mentiras sinceras. O tema da inveno amorosa aparece tambm em O nosso amor a gente inventa 96 (... pra se distrair/ e quando acaba a gente pensa/ que ele nunca existiu). Os versos iniciais dessa cano tambm so relevantes: O teu amor uma mentira Que a minha vaidade quer E o meu, poesia de cego Voc no pode ver
A vaidade entra como elemento integrante do jogo de conquista, somando-se carncia no impulso transitividade. Alm disso, possvel ler esses versos em dilogo com mentiras sinceras me interessam. Outra imagem, que de alguma forma a ela se associa, aparece em e o meu [amor], poesia de cego/ voc no pode ver. Em primeiro plano, podemos pensar a poesia de cego relacionada quilo que no se pode atingir, seno atravs do tato, do instinto, da intuio. Ou ainda, daquilo que, assim como a poesia, existe e no existe. Explica-se: o amor em Cazuza inveno, fico, poesia ao mesmo tempo se mostra e se esconde, concretiza-se como verdade, mas revela-se como mentira (sincera). Nem criador nem inspirao so capazes de ver no mundo real um jogo de tamanha subjetivao, que se perde entre a inveno e a realidade.
95 Maior abandonado (Frejat/ Cazuza). In: Maior abandonado (1985). 96 O nosso amor a gente inventa (Rogrio Meanda/ Cazuza/ Joo Rebouas). In: S se for a dois (1987). 69
A disjuno amorosa, presente na mesma letra, resulta em desorganizao tudo fora do lugar/ caf sem acar/ dana sem par. Em vez de pedir o regresso da pessoa amada, tendo em vista a reorganizao das coisas em seus devidos lugares, o sujeito reclama que seu interlocutor poderia lhe ter contado ao menos uma estria romntica. Note-se que a palavra histria era grafada com e quando tinha cunho ficcional. A inveno de amores em Cazuza , portanto, uma via de mo dupla desejam-se amores inventados ao mesmo tempo em que se deseja invent-los. Note-se que a fico amorosa criada pelos dois lados em conjunto - O nosso amor a gente inventa. Veja-se ainda que Quando acaba a gente pensa/ Que ele nunca existiu: mais uma vez em dupla, o faz-de-conta real desfeito, e parece nunca ter acontecido. * * *
Em geral, a dor amorosa tratada de forma recorrente em Cazuza, sendo aceitas de bom grado tanto a dor do amor intenso, quanto a iluso de um amor fictcio. A no- correspondncia amorosa, por sua vez, costuma ser retratada num tom ldico de conquista. Isso pode e deve ser visto tambm como uma forma de reconstruir a dor-de-cotovelo tpica dos sambas-cano de que tanto gostava, somando-lhes humor e sensualidade e, assim, transformando a fossa amorosa em algo que tende s vezes para a eufrica volta por cima, s vezes para uma escancarada tentativa de seduo. A letra sem msica intitulada Filosofia de calada um bom exemplo: Em que bar ser Que voc fica rindo Daquele amor Que eu achava lindo? Mas eu no vivo mais feliz Fazendo o que o meu corao me diz E ele quis assim
Que eu ficasse Dando mole na esquina Fazendo pose E se no der certo Meu corao esperto No vai parar de bater Pra te esquecer, meu bem
H, porm, um tipo de dor que assume propores realmente dramticas em algumas de suas letras. O pathos que recai sobre o amor na obra de Cazuza aparecer no reincidente tema da incapacidade de amar. Perdido em seus amores inventados, por vezes o sujeito 70
cazuzeano lamenta sua dificuldade em amar verdadeiramente. Veja-se a construo feita por ele em Malandragem 97 : eu sou criana e no conheo a verdade/ eu sou poeta e no aprendi amar. Se considerarmos o senso comum, o e torna-se adversativo, afinal, um poeta deveria ser uma pessoa que sabe amar melhor que os outros (sou poeta mas no aprendi a amar). Por outro lado, se considerarmos um paralelismo com o verso anterior, ser poeta teria como consequncia no ter aprendido a amar, tal como o fato de ser criana resulta em no conhecer a verdade. A persistncia desse tema pode ser ilustrada por versos de diversas canes como ou de um corao meio surdo que no sabe amar 98 , no amo ningum e s amor que eu respiro 99 , estou na mais completa solido/ do ser que amado e no ama 100 , ser que nunca amei de verdade/ ou o verdadeiro amor assim 101 e mas eu tenho a impresso/ que todos ns somos fracassados/ eu, por exemplo: no amo... 102 . Repare-se que o problema maior que simplesmente amar a pessoa errada. Seu amor intenso, exagerado, apaixonado, mas carece de realidade. O resultado disso sua eterna busca a um amor real que, mais tarde, no se revele como mais uma inveno, mais uma brincadeira. Como no consegue, torna-se um Carente profissional 103 :
Levando em frente Um corao dependente Viciado em amar errado Crente que o que ele sente sagrado E tudo piada
Eu mereo um lugar ao sol Mereo ganhar pra ser Carente profissional
Tal situao agravada quando lembramos que, j no primeiro lbum, em Bilhetinho azul 104 , o eu-lrico cazuzeano se questiona: como algum pode ser to demente/ porra louca, inconsequente/ e ainda amar/ ver o amor como um abrao curto/ pra no sufocar. Note-se que a relao entre os dois ltimos versos se abre em dois sentidos. Em um, temos a concepo de amor finito e breve (curto), pois caso se estenda demais ser sufocante em
97 Malandragem (Frejat/ Cazuza) Gravada por Cssia Eller. In: Cssia Eller (1994). 98 Rockngeral (Goffi/ cazuza). In: Baro Vermelho (1982). 99 No amo ningum (Frejat/ Ezequiel/ Cazuza). In: Maior abandonado (1984). 100 Filho nico (Joo Rebouas/ Cazuza). In: Burguesia (1989). 101 Nunca sofri por amor (Joana/ Cazuza). Gravada por Joana In: Primaveras e Veres, (1989) 102 Fracasso (Cazuza) sem msica. 103 Carente profissional (Frejat/ Cazuza). In: Baro Vermelho 2 (1983). 104 Bilhetinho azul. (Frejat/ Cazuza). In: Baro Vermelho (1982). 71
vez de libertador. Podemos entender, porm, o pra no sufocar relacionado ao amor e no ao curto, ou seja, o amor uma forma breve de respirar. Ora, se por um lado isso explica a carncia afetiva do maior abandonado e seu interesse por inventar amores e conquistar pessoas, por outro, agrava intensamente a carga de desespero de sua dificuldade em amar de verdade. O amor enquanto alternativa para a melancolia e a solido angustiante, aparece de forma sensvel no Blues do iniciante, que segue na ntegra: Eu trao tantos planos Brilhantes, antes De te ganhar num salto Mortal, de iniciante Na pirraa de te ter Por enquanto, por enquanto Eu miro o ndio que eu sou No teu ser E alcano
Viagens to bvias Loucuras to sbrias De um iniciante De um iniciante
Aprendiz das piscinas To tingidas de escuro Aonde, peixe safo Eu nado at voc At o teu mundo Que eu tambm procuro Nesse quarto sem luz Nessa ausncia de tudo
Se prepare, eu t "locky" S precisas de um toque De um toque de iniciante De um toque de iniciante
Por ser, a um s tempo, melanclica e sensual, a letra est afinada com o gnero blues, que lhe d nome. As imagens do iniciante e do ndio remetem a um estado instintivo, onde a pureza permite a absoro mais intensa do prazer e a noo do perigo menor, permitindo-se arriscar mais no perigoso jogo do amor, no salto mortal rumo ao outro. O salto contamina semanticamente a palavra piscina, que passa a ser o destino do mergulho no desconhecido sentimento aprendiz das piscinas/ to tingidas de escuro procura de algum que lhe tire do melanclico e vazio espao descrito em nesse quarto sem luz/ nessa ausncia de tudo. 72
A conquista pirraa de criana, antes jogo de seduo. Mas atravs dela que o sujeito salta para fora do espao inerte, escuro e vazio. No final, d-se o aviso para que seu interlocutor se prepare, pois o sujeito est locky, ou seja, trancado, bloqueado, fechado nova aluso incapacidade de amar. Mas sugerido um toque de iniciante, que de forma curiosa se mostra ambgua na ideia de tocar o corpo para vencer o bloqueio, ou ainda no sentido de conselho de algum que d o toque de inocncia, de inconsequncia, de instinto de iniciante. Mais do que uma sada individual, o amor a dois em Cazuza afirmado como a nica sada para a humanidade, como sugere a cano que d ttulo ao segundo lbum de sua carreira solo: S se for a dois 105 . Esta letra se dirige aos gurus da ndia, aos judeus da palestina, aos ndios da Amrica Latina, aos brancos da frica do Sul, aos cubanos de Miami e aos americanos russos 106 , ludicamente brincando com tenses geopolticas, especialmente tnicas e religiosas. A navalhada no cristianismo, ou melhor, na Igreja, certeira: aos filhos de Gandhi/ morrendo de fome/ aos filhos de Cristo/ cada vez mais ricos. Vejamos um trecho importante: Aos jogos, aos dados Que inventaram a humanidade As possibilidades de felicidade So egostas, meu amor Viver a liberdade, amar de verdade S se for a dois (S a dois)
Os dados com seu poder oracular e adivinhatrio inventaram a humanidade. Mais que isso, afirma-se a importncia do acaso e, portanto, da sorte na composio do mundo tal como ele . No se pode deixar de sinalizar tambm o dilogo com o ttulo da notria assertiva do poeta francs Mallarm Um lance de dados jamais abolir o acaso, em declarao cclica e relativista, afirmando a impossibilidade de, mesmo por acaso, o acaso ser extinto. Deve-se perceber tambm que a ideia de acaso assaz romntica, ainda mais quando, como na letra, relaciona-se ao sucesso amoroso e felicidade que dele deriva. A composio, porm, afirma que as possibilidades de felicidade so parcas, pois o nico meio possvel para atingi-la o amor a dois. Cabe chamar ateno para o desfecho da letra: O beijo do soldado em sua namorada Seja pra onde for Depois da grande noite Vai esconder a cor das flores
105 S se for a dois (Rogrio Meanda/ Cazuza). In: S se for a dois (1987). 106 O gosto por geografia que caracterizou a infncia de Cazuza reflete-se bastante nessa composio. 73
E mostrar a dor (A dor)
Com um trabalho esttico enxuto, coeso e impactante, ocorre a convergncia dos dois planos antagnicos da letra (a relao a dois e a relao entre pases ou grupos) para a figura do soldado, compondo um belo desfecho trgico. A letra inspira a lembrana do movimento hippie em oposio guerra do Vietn. O Flower Power colorido do beijo de amor dando lugar dor lamentvel da guerra.
Meio Oxossi meio Oxum
Azul e amarelo 107 so, segundo Cazuza, as cores de seu santo Loguned. Conforme lendas africanas, trata-se do filho de Oxssi e Oxum, que passa seis meses nas matas do pai, sob a forma masculina, e seis meses nas guas da me, sob a forma feminina (castigo imposto por Oxal, obrigando-o sempre sina da incompletude e do comear de novo). Segundo Me Menininha, santo menino que velho respeita. 108
Destarte, a lenda desse orix permite um ntido paralelo: alm da face infantil do cazuza moleque, podemos tomar a dualidade de gneros presente no mito de maneira simblica, relacionado-a ao fato de Cazuza se considerar bissexual. Essa seo das reflexes sobre o amor, assim, tem por objetivo observar como o homoerotismo e o bissexualismo aparecem em suas composies. A fim de introduzir a discusso, tomemos as menes a Cazuza feitas por Rodrigo Faour em sua Histria Sexual da MPB. Na verdade, sero sublinhadas apenas duas, sobre as quais se deseja tecer algumas consideraes. O jornalista expe que Pro dia nascer feliz, na interpretao de Ney Matogrosso em 1983, lanou o Baro Vermelho a um pblico maior. Com justia, Faour referiu-se letra como um dos maiores hinos ao teso j compostos na msica brasileira (Faour, 2008, p. 322). De fato, esta uma das msicas mais alegres e sensuais de nosso cancioneiro, tratando o erotismo de forma deliciosamente cinematogrfica, com toda sua cor e movimento procurando vaga/ uma hora aqui a outra ali/ no vai-e-vem dos seus quadris. Em seguida, faz referncia a Por que a gente assim, tambm gravada por Ney, novamente com grande apelo sensual. Ponto para Faour.
107 Uma referncia clara a esse dado ocorre em Azul e amarelo (Lobo/ Cartola/ Cazuza). In: Burguesia (1989). 108 Fonte: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Loguned>. Acesso em 08/03/2010. 74
Entretanto, ao tratar da relao de homoerotismo em Cazuza, o jornalista faz uma anlise questionvel. Inicialmente, afirma que Cazuza ser mais vinculado ao homossexualismo aps a AIDS, e que a doena de certa forma foi importante para romper alguns tabus, colocando alguns temas em pauta. At a, tudo correto. Mas segue o autor: O curioso sobre Cazuza que, apesar de seu temperamento to aberto e escrachado, em toda a sua obra gravada no existem muitas pistas em relao sua homossexualidade (Idem, p. 421). Seguem-se a isso as ressalvas sobre o clipe de O nosso amor a gente inventa (no qual o bissexualismo de Cazuza encenado) e sobre as letras de Quero ele, de Quarta-feira e a de Como dizia Djavan. 109
Enfim, Faour completa seu raciocnio afirmando sobre esta ltima que Cazuza teria precisado usar a voz de outro compositor para expressar seus sentimentos e que isso seria um Sinal dos tempos, que ainda era complicado para um homem ter a coragem de expressar numa letra sua paixo por outro, mesmo que esse homem fosse o to rebelde Cazuza (Idem, p.421-422). A houve um engano. Mas, comecemos falando da letra que gerou a afirmativa de Faour. Segue-se na ntegra: Todo dia ser um dia de paz Pra quem vive a verdade Todo fim de tarde ser rapaz Toda lua ser moa
Todo dia ser um dia a mais Cheio de sol entre as trevas Todo homem ser rei na terra E no haver mais guerra
Pois s quem tem os sonhos mais bsicos Pode amar e dizer a verdade Ipanema uma sala de estar Pro nosso barato hipntico
A ponte area o barulho do mar E as estrelas ainda vo nos mostrar Que o amor no invivel Num mundo inacreditvel Dois homens apaixonados
Apresenta-se agora a cano Nobreza 110 de Djavan, a fim de refletir sobre a intertextualidade com a letra de Cazuza: Nossa velha amizade nasceu De uma luz que acendeu
Aos olhos de abril Com cuidado e espanto eu te olhei No entanto voc sorriu
Concedendo-me a graa de ver Talhado em voc a nobreza de frente O amor se desnudando No meio de tanta gente
Um doce descascado pra mim Eu guardo pro fim Pra comer demorado Uma grande amizade assim Dois homens apaixonados
E sentir a alegria de ver A mo do prazer acenando pra gente O amor crescendo enfim Como capim pros meus dentes
A tenso homoertica na letra de Djavan construda sensualmente a partir de uma amizade que se encaminha para uma relao de outra ordem. Ao contrrio do cuidado e do espanto com que se lana o olhar sob a luz que se acende, o retorno vem em forma de sorriso franco e sincero. A postura verdadeira de aceitao/ exposio do sentimento no meio caminho entre paixo e amizade (nesse caso, entre dois homens) est diretamente vinculada nobreza (que est marcada talhada de frente no interlocutor da composio). Expresses como desnudado e descascado mesclam as ideias de revelar/exibir o corpo e o sentimento com a alegria de quem vislumbra o prazer. A imagem final do amor crescendo como capim pros meus dentes remete bem moda cazuzeana fome animal e instintiva, que s pode ser morta ao ter o amor do outro como alimento. Mesmo em letras sem um claro apelo homoertico, Cazuza reincidentemente afirma a importncia do amor vivido intensamente de peito desnudo assumindo suas consequncias tanto de prazer quanto de sofrimento. O ato de assumir o amor, em sua face hetero ou homoafetiva, um gesto de nobreza tambm na obra de Cazuza. Repare-se que todo dia ser um dia de paz/ pra quem vive a verdade, bem como s quem tem os sonhos mais bsicos/ pode amar e dizer a verdade, reitera a vantagem e a importncia de vivenciar os sentimentos verdadeiramente. Essa relao entre as letras fundamental no entendimento do intertexto, tanto ou mais que a simples percepo da referncia mais direta, antecipada pelo ttulo alternativo (Dois homens apaixonados), que foca apenas a aceitao do amor entre iguais. 76
Deve-se perceber tambm como Cazuza conseguiu compor um belo quadro da paisagem carioca, que serve de cenrio vivo para o amor possvel e vivel entre dois homens. No por acaso escolheu-se o anoitecer em Ipanema. Esse bairro da zona sul est intimamente ligado ao universo gay, com seu famoso Posto 9, em frente rua Farme de Amoedo. O anoitecer outra escolha proposital, pois delimita um perodo de transformao de opostos, o dia convertendo-se em noite. nesse perodo de instabilidade momentnea da organizao clara do mundo que muitas das epifanias clariceanas surgem com seu poder de revelao da verdade. A atribuio do masculino ao fim de tarde (rapaz) e do feminino lua (moa), compe uma imagem, na qual a emergncia do lado feminino se d simultnea ao anoitecer da face masculina. Note-se que nessas deslumbrantes paisagens do ocaso, do mar e da estrelada noite de Ipanema, a beleza do mundo revela-se inacreditvel. E a beleza serena da paixo entre dois homens, que poderia ser vista como impossvel, torna-se vivel sob o hipntico cenrio dessa composio. Parece uma leitura muito rasa pensar que o objetivo de Cazuza em dialogar com Djavan seja us-lo para driblar sua hipottica dificuldade de expressar sua paixo por homens. Cazuza usa com competncia o texto de Djavan, costurando sensivelmente os pontos de contato entre as letras. Alm do mais, o impacto daquele cantando os versos dois homens apaixonados bem diferente, pois alm de o vincularem homossexualidade (e no o outro), qualquer atitude sua de vis polmico se potencializa. Mas continuemos nos exemplos dados por Faour. A letra de Quarta-feira ter uma anlise cuidadosa em outro momento desse trabalho. Por ora, destacam-se os versos eu ando apaixonado/ por cachorros e bichas/ duques e xerifes// porque eles sabem/ que amar abanar o rabo/ lamber e dar a pata. No se pode dizer que seja essa uma referncia homoafetividade (e Faour chama ateno corretamente para o cunho irnico desses versos). Mais que a palavra bichas, o que gritante na estrofe a definio dada ao amor, relacionando-o, ao mesmo tempo, animalidade e submisso. A outra composio citada a de Quero ele, que Cazuza no chegou a gravar. A msica foi feita por encomenda para a pea Querelle (note-se a paranomsia com o ttulo), encenada pelo ator transformista conhecido como Rogria, referenciado em nome e codinome na letra e ser mulher (mulher Rogria, Astolfo macho). Querelle o personagem central do filme homnimo de Werner Fassbinder de 1987. Trata-se de um marinheiro que desperta desejos em homens e mulheres no mar da Frana em Brest. 77
A letra construda atravs da anfora de Quero ele, intensificando o desejo pelo outro homem. Alguns versos so bastante ilustrativos: quero ele brocha, quero ele rocha, (quero Rogria e seu pauzo), quero curar seu mal de sexo/ quero sem nexo, sem camisinha) e quero querer, quero mamar, quero preguia. O desejo por ele culmina na transformao sexual (quero com a faca cortar a dor/ e ser mulher). Para Faour, esgotam-se aqui as letras em que h pistas da homossexualidade de Cazuza (que, na verdade, era bissexualidade). Iniciamos agora uma procura um pouco mais atenta que a do jornalista, em busca de outros indcios. Para comear, cabe resgatar as composies gravadas por Ney, citadas pelo prprio Faour (Pro dia nascer feliz e Por que a gente assim?). Em nenhuma das duas h um claro apelo homoertico, mas decerto no uma hiperleitura apontar para polissemias que abrem a possibilidade de aluso a relacionamentos homossexuais. Em Pro dia nascer feliz, os versos nadando contra a corrente/ s pra exercitar/ todo o msculo que sente podem ser lidos de vrias formas. A princpio, a corrente se refere ao fluxo normal da vida, ao cotidiano ato de acordar cedo (por vezes, logo que amanhece) para ir estudar ou trabalhar. Nadando contra essa corrente, est o sujeito da letra, que se ocupava com o prazer sexual, enquanto o mundo acordava para suas atividades de todo dia. Estendendo um pouco o sentido, nadar contra a corrente pode remeter s prticas contraculturais, aos desvios de conduta e rebeldia. E, nesse sentido, as possibilidades de vincular os versos ao uso de lcool e drogas e a uma postura sexual mais libertria tornam-se evidentes. Ademais, preciso pensar sobre a sequncia de versos abaixo: Procurando vaga Uma hora aqui a outra ali No vai-e-vem dos seus quadris
Nadando contra a corrente S pra exercitar Todo o msculo que sente
A primeira estrofe supracitada uma clara (e deliciosa) aluso ao ato sexual em si, sem dar pistas sobre ser um relacionamento hetero ou homossexual. Se contaminarmos a estrofe seguinte pela imagem evocada anteriormente, seria possvel pensar que essa relao sexual se dava na contramo da normalidade, isto , o nadar contra a corrente no contexto imagtico do ato sexual levaria leitura desses versos como uma aluso ao homoerotismo. O verso S pra exercitar se abre tambm em interessante ambiguidade, na qual o exerccio ideolgico da contestao se d atravs do exerccio fsico da prtica sexual. O msculo 78
evocado pelo verbo exercitar; porm, a orao adjetiva que sente a ele subordinada nos remete ao corpo imerso no prazer sensvel do sexo. J nos limites interpretativos dessa estrofe, poderamos pensar at em uma referncia indireta ao sexo anal. J em Por que a gente assim, a recorrente imagem da devorao tambm se demonstra polissmica. Em primeiro plano, evoca-se a intensidade do desejo na qual se concretiza a relao amorosa. Curioso como v se ao menos me engole/ mas no me mastiga assim aproveita a dualidade de engolir, remetendo concretizao do desejo mas tambm aceitao; e o de mastigar, evocado por esse segundo sentido, podendo ser interpretado como oferecer dificuldade, torturar. Os versos voc tem a vida inteira/ pra me devorar dizem respeito volpia antes de tudo. Mas merece nota que ser devorado pode ser lido embora o sentido da letra seja mais amplo que esse com a conotao de passividade na relao homossexual. Na mesma esteira, podemos citar a letra de Cmplice 111 , na qual os versos meu amor, meu cmplice/ meu par na contramo abrem-se em semelhante ambiguidade de Nadando contra a corrente, ou seja, pode ser simplesmente uma referncia a um personagem socialmente rebelde ou, ainda, pode remeter a uma relao homoafetiva (ou comportar os dois significados). De fato, apesar de possibilitarem uma leitura que aponte para relaes entre iguais, essas trs composies no esto centradas na relao homossexual, a despeito do que acontece com Narciso 112 : Voc que se cuide E pare de me dar respostas prontas Que voc tem problemas, eu sei So coisas da idade So coisas da idade
Por isso que voc me imita Desliga a razo da tomada Desfila por toda cidade Antecipando o fim
Quem voc quer no diz nada Vara a madrugada Procurando por mim
Eu tenho tudo o que voc precisa E mais um pouco Ns somos iguais Na alma e no corpo
111 Cmplice (Z Luiz/ Cazuza). In: Exagerado (1985) 112 Narciso (Frejat/ Cazuza). In: Maior abandonado I(1985) 79
Voc que se cuide E pare de sair pela tangente As drogas e os assuntos acabam sempre Nesse frente a frente Agora me enfrente Como uma imagem no espelho Nenhum bicho ou planta Pode ousar assim
A verdade nua em plo: Todo humano santo E pode amar, sim
Narciso o personagem da mitologia grega que se apaixona pela prpria imagem na gua e morre afogado, configurando-se como grande smbolo da vaidade. Alm disso, o mito de Narciso de fundamental importncia nas reflexes de Marcuse, como sendo um smbolo da busca por um Eros mais pleno, desligado da razo repressora. 113 Assim, Cazuza mescla vaidade item recorrente em seus jogos de conquista , desrepresso e homoerotismo em uma composio gravada em 1985, ou seja, ainda com o Baro Vermelho. A letra comea no dilogo com um interlocutor que inicialmente oferece resistncia conquista, tentando fugir, mudando de assunto ou dando respostas prontas. O sujeito, em tom imperativo, o ordena a enfrent-lo Como uma imagem no espelho e afirma que tem tudo que ele precisa, pois so iguais na alma e no corpo. Aqui a aluso homoertica clara. A estrofe final, vista no conjunto da letra, afirma a no existncia de pecado no relacionamento entre iguais todo humano santo/ e pode amar sim. Note-se que a expresso a verdade nua em plo, que quer dizer despida, sem nada que a esconda, fica contaminada pelo sentido de masculinidade inerente ao substantivo pelo. Tal como em Nobreza, o enfrentar o sentimento de frente (frente a frente) cultuado. E mais uma vez o amor entre iguais visto como vivel. E o prazer, visto sem pecado, o que nos faz lembrar Rockngeral (nenm sem pecado querendo mamar) e, principalmente a j referida Inocncia do prazer: j passou, fomos perdoados/ por todos os deuses do amor e sou feliz e trago as provas/ nos meus olhos molhados/ eu vejo a vida to diferente/ eu j posso entender/ a inocncia do prazer. A presena da culpa nas letras de Cazuza bastante rara. Porm, merece nota a letra de Culpa de estimao 114, que apesar de tratar o assunto, o faz de maneira bastante inusitada. A culpa, aqui, torna-se namorada, cheirosa e bem tratada. Os versos no sei se o
113 Narciso representa um amor mais pleno nas reflexes de Marcuse, por reconciliar Eros e Thnatos. 114 Culpa de estimao (Frejat/ Cazuza). In: S se for a dois (1987) 80
nome dela [da namorada]/ Eva ou Ado/ religiosa por formao/ a minha culpa de estimao fazem referncia ao episdio bblico da gnese da humanidade, comeada no pecada original do desejo (a fruta mordida). Cabe lembrar que a formao do artista aconteceu no Colgio Santo Incio, sendo, ento, contaminada pela viso catlica de culpa. Deve-se perceber que, em sentido contrrio sua formao, a namorada pode se chamar Eva ou Ado, em clara aluso bissexualidade, abordando de maneira geral o pecado do desejo (seja por homens ou mulheres). Importante reparar que a culpa no tratada de forma pattica, e sim bem-humorada. E mais; a prpria culpa o perdoa: e me perdoa por no ter razo/ a minha culpa de estimao// e me aceita o pior dos tarados/ (...) / me d um calmante e diz pra eu ser bom. Vale lembrar ainda Eu quero algum 115 , na qual a bissexualidade ainda mais claramente referenciado. Reforam a no diferenciao do alvo do desejo o pronome indefinido algum e o substantivo pessoa, ambas reiterados na construo da letra: Eu quero algum, Na areia da praia. Eu quero algum, Que use cala ou saia. Quero algum, melhor que nada. Quero algum Pra ter do meu lado.
Se contarmos a atuao como intrprete, do mesmo lbum (Burguesia) ainda teriam que ser levantadas as gravaes (no por acaso seguidas) de Preconceito 116 por que voc me procura/ se nossas vidas juntas/ vo ter sempre um triste fim/ se existe um preconceito muito forte/ separando voc de mim - e Esse cara 117 ah, esse cara tem me consumido/(...)/ ele um homem/ eu sou apenas uma mulher. O eu-lrico feminino das canes ganham novo sentido na interpretao de Cazuza ainda mais a primeira, na qual o tal preconceito acaba por ser entendido como uma questo sexual, que contamina o entendimento da cano seguinte na mesma esteira.
115 Quero algum (Renato Rocket/ Cazuza). In: Burguesia (1989) 116 Preconceito (Fernando Lobo/ Antonio Maria) 117 Esse cara (Caetano Veloso) 81
Das canes que Cazuza no gravou, vale chamar ateno para De quem o poder 118 , na qual se tem o verso do passivo ou do ativo, que aponta para a relao homoertica, bem como trabalha com a relao de poder envolvida no sexo e recorrente em suas composies. H ainda a letra de Problema moral 119 , que bem irreverente (e pertinente ao assunto): mulher de amigo meu/ pra mim homem/ eu transo no breu/ nem pro padre eu conto/ e pronto. Repare-se novamente a presena do padre como o juiz do problema moral, que est tanto na traio ao amigo, como na relao homossexual, que deve, portanto, ser escondida (mas no evitada). Merecem meno tambm os textos no musicados de Cazuza, nos quais ele demonstra seu gosto por esportes Homens lindos. Pernas fortes. Amor/ Eu amo football (Jogo de futebol); Estou na praia no jogo de vlei/ de homens alados que voam atrs da bola (Jogo de vlei) e espero agora um potente saque/ no te neguei fogo, entrei para a histria (Frescobol). Note-se que a visualizao (geralmente de fora) do esporte est evidentemente sensualizada, enaltecendo o vigor fsico dos atletas. Nos dois primeiros casos, os homens so claramente seu alvo de admirao. Convm reafirmar, portanto, que Cazuza no tinha dificuldades em falar de homossexualidade como supe Faour. Se suas menes so por vezes ambguas porque se querem ambguas e porque envolvem um trabalho esttico, e no porque pretendem esconder nada. Muito menos sua obra se fez endereada causa gay ou com ela compromissada. A bandeira que Cazuza levanta a do amor, sem represso, sem medo, sem a preocupao com a eternidade, sem choro preso aguando o que ele tem de bom. O amor em Cazuza sensual, como sensual o conjunto de sua obra e sua forma de cantar. E para encerrar, cita-se mais um sensvel texto sem melodia de Cazuza sobre o encontro amoroso: Primeiro o beijo Quente, procurado A lngua procurando a outra E vendo se a boca combina Se combina o beijo Meio caminho andado
Depois a pele Se a textura vale O plo com plo Ou o plo com o seu plo
118 De quem o poder? (Cazuza/ George Israel/ Nilo Romro). In: Kid Abelha (1989). 119 Problema moral (D/ Frejat/ Cazuza). In: Paulette (1984 ou 1985). 82
Ou os plos com meu plo Ou o medo
Depois o cheiro Um procura no outro O cheiro de colnia ou O cheiro de prazer E os dois se embriagam Ou vo at o banheiro
Depois a cor O amor tem cor? Cada amor tem uma cor Cada beijo tem uma cor Cor de caramelo doce Cor de madrugada fria
O texto trabalha o amor sequencialmente em seus aspectos sensoriais paladar, tato, olfato e viso. A imagem que descreve o encontro dos pelos, em sensual descrio do contato de corpos nus, mais uma aluso homoertica. O medo novamente se faz presente, pois o amor oferece seu risco tal qual a navalha afiada. A indagao acerca da cor do amor, que se repete em S se for a dois, ganha resposta nesse texto: cor de caramelo doce/ cor de madrugada fria. Prazeroso e melanclico. Cor de blues. Azul talvez.
3.4. Algum remdio que me d alegria
Para completar a bandeira, chegamos, por fim, s drogas. Como j foi dito, o uso de alucingenos deve ser entendido, no contexto da contracultura, como uma forma de abrir as portas da percepo, de expandir o campo do possvel, de desenvolver a imaginao. Tudo isso em evidente oposio sociedade racionalista. tambm uma afirmao do hedonismo, da busca do prazer, da libertao do Eros. Cabe esclarecer que o termo portas da percepo uma referncia ao livro The doors of perception 120 , escrito pelo romancista e ensasta ingls Aldous Huxley em 1954, a partir de seu contato com a mescalina. Tal droga era utilizada por tribos pr-hispnicas em rituais xams que levariam a uma experincia mstica de autoconhecimento e ampla percepo da realidade, semelhante do uso da ayahuasca (mais conhecida como Santo Daime 121 ).
120 O nome da banda liderada por Jim Morrison chamava-se The doors em aluso obra de Aldous Huxley. 121 Cazuza declaradamente fez uso do Daime, tendo considerado uma experincia interessante. Afirma ele (em fragmento colhido do site oficial nas declaraes feitas em 1988): Foi uma experincia fantstica tomar o 83
O ttulo do livro, por sua vez, uma referncia a um verso do poeta e pintor ingls Wiliam Blake (1757-1827) If the doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it is: infinite 122 . Evidentemente, o esforo da razo sempre voltado para o aprisionamento da realidade, sempre limitada por parmetros pr-estabelecidos e pela prpria linguagem. As drogas, atrapalhando o impulso limitador da razo, funcionariam como uma forma de acessar o carter essencialmente ilimitado das coisas. A cultura hippie abraou a ideia de abrir as portas da percepo atravs do uso das drogas, merecendo destaque o consumo da maconha e do LSD, emblemticos na dcada de 1960. Desejosos de libertao da conscincia objetiva, os hippies faziam uso farto desses alucingenos em seu processo de autoconhecimento e transformao individual. As aluses bebida e a outras drogas so recorrentes nas letras de Cazuza. J foi discutido que, em sua fase inicial (com o Baro Vermelho), o espao do bar era cenrio constante de suas composies. Ora, o bar o ambiente no qual se consomem bebidas alcolicas. Ao longo da noite, os personagens da vida bomia vo enfraquecendo sua poro racional medida que vo se tornando mais comunicativos e instintivos. Esse o lado eufrico da noite: todos se tornam velhos amigos e o desejo se converte em jogo de seduo. Por outro lado, a solido e a tristeza podem ser intensificadas pelo efeito do lcool (e de outras drogas), chegando a patamares degradantes, tais como nos j referidos versos voc nunca chorou sozinha num banheiro sujo (S as mes so felizes) e o O banheiro a Igreja de todos os bbados (Down em mim). Veja-se como o banheiro acessado em decorrncia do uso excessivo de bebida e/ou drogas, atrelando esse espao nusea e ao enjoo. Tal cenrio, por vezes, aparece vinculado ao bar ou a outro espao de cunho bomio qualquer. Entre a euforia e a depresso, a insistncia dos cenrios noturnos na obra de Cazuza pode ser vista, de maneira geral, atrelada ao assunto que est em tela neste captulo, alm de estar tambm vinculada ao imaginrio romntico. Contudo, na busca de aluses mais diretas a drogas, descobre-se ainda no primeiro disco a letra Por a, da qual convm citar a segunda estrofe: Se voc me encontrar Rodando pela casa Fumando filtro Roendo a mo que eu no to sonhando
Daime. Eu j tinha tomado muito cido, cogumelo, mas era diferente. O Daime uma coisa religiosa, uma coisa de sentir Deus, sabe? 122 O verso, cuja livre traduo Se as portas da percepo estivessem limpas, todas as coisas se mostrariam ao homem tais como so: infinitas, foi retirado do prefcio de As portas da percepo, referido no fim deste trabalho. 84
Eu tenho um plano que no sei achar Ou eu to ligado E o papel, e o papel E o papel pra acabar Se voc me encontrar Num bar, desatinado Falando alto coisas cruis que eu to querendo um cantinho ali Ou ento descolando Algum pra ir dormir
O papel pode se referir, no universo das drogas, tanto maconha 123 (em referncia seda onde ela enrolada para ser consumida), quanto cocana (referindo-se ao papelote na qual a droga embalada). Porm, pelo contexto descrito, fica mais vivel sua relao com a segunda, que gera o estado de euforia, agitao e ansiedade (rodando pela casa/ fumando filtro/ roendo a mo), alm de estimular a agressividade (falando alto coisas cruis), compondo um quadro de descontrole, ou melhor, de desatino. Essa tese reforada pelo uso da gria estar ligado, referncia perceptvel dilatao da pupila nos olhos bastante arregalados e reatividade intensa em relao a elementos externos, compondo um quadro tpico dos efeitos da cocana (de forma diferente da maconha, que causa relaxamento e letargia). Note-se que a repetio de e o papel pode ser interpretada como uma sugesto de compulso e/ou grande quantidade, que ele j havia comeado a usar e, mesmo j sob o efeito da droga, ainda haveria de acabar. Veja-se agora a ltima estrofe, que comea com uma conjuno adversativa, em oposio s duas anteriores, ambas introduzidas diretamente pela conjuno condicional Se: Mas se eu tiver nos olhos Uma luz bonita Fica comigo E me faz feliz que eu to sozinho H tanto tempo Que eu me esqueci O que verdade E o que mentira em volta de mim
Os olhos de luz bonita aparecem em oposio s pupilas alerta da condio de desequilbrio gerada pela droga. Repare-se que a solido crnica interfere na percepo da realidade. Isso pode ser relacionado ao vcio cazuzeano de amar errado, ou melhor, de inventar amores, discutido h pouco. E a se abrem duas formas de conquista uma marcada
123 A ttulo de exemplo, na msica brasileira a imagem do papel relacionado maconha pode ser encontrada em Eu hoje represento o segredo/ Enrolado no papel (Luz Del Fuego de Rita Lee) e Observando estrelas/ Junto a fogueirinha de papel (No chore mais de Gilberto Gil) 85
pelo comportamento desatinado e a outra pelo dcil pedido de companhia, antecipada no olhar luminoso. A estrofe final, assim, aponta para um amor sereno, que geraria felicidade, e tambm justifica o comportamento anterior no qual a ansiedade torna-se elo entre o efeito da droga e o da solido. No comportamento influenciado pela droga, h a liberao da agressividade, levando para o escndalo. Na letra, porm, isso se torna forma de pedir carinho e de seduzir que eu to querendo um cantinho ali/ ou ento descolando algum pra ir dormir. Ao explodir seus exageros, o eu-lrico cazuzeano sensualiza-se, pedindo para si ateno. A mistura entre uso de drogas e sensualidade tambm pode ser percebida em Por que a gente assim. 124
Mais uma dose claro que eu t a fim A noite nunca tem fim Por que a gente assim
(...)
Canibais de ns mesmos Antes que a terra nos coma Cem gramas, sem dramas Por que a gente assim?
A estrofe inicial que tambm o refro da msica retrata o excesso de consumo de bebida alcolica. A noite que nunca tem fim uma aluso ao fato de que o uso de lcool e de outras drogas desestabiliza a noo de tempo. Ao mesmo tempo, indica a predisposio de no encerrar a busca de prazer, tal como se percebe na expresso claro, que mostra como o eu-lrico cazuzeano sempre est a fim de beber mais, no importa o quanto j tenha bebido. O uso de cocana aparece tambm nesta letra novamente em quantidade considervel. Seu uso leva a uma sensao eufrica, deixando para trs os dramas, o que relatado atravs de uma paranomsia, construda a partir da homofonia entre cem e sem aliada troca do fonema inicial de gramas para dramas. O aspecto autodestrutivo e, ao mesmo tempo, erotizado da expresso canibais de ns mesmos, aponta para o viver intensamente antes que a terra nos coma. A palavra canibais que se abre no sentido de degradao provocada pelo viver intenso e pelo desgaste emocional do jogo de conquista , ganha a conotao sexual contaminada pelos
124 Por que a gente assim (Cazuza/ Ezequiel Neves/ Frejat). In: Maior abandonado (1984). 86
versos v se ao menos me engole/ mas no mastiga assim e voc tem a vida inteira pra me devorar. Perceba-se que o verso Por que a gente assim no aparece como lamento, mas com humor. Vale lembrar que a frase era um bordo de Ezequiel Neves, mencionado sempre que ele ou Cazuza cometiam algum excesso na noite. Note-se que a expresso a gente refora tambm uma questo identitria, qual esto relacionados todos esses aspectos de porra- louquice, intensidade e excesso. A exaltao da no-sobriedade, alm de aparecer no j referido Manh de embriaguez de Rimbaud, faz-se presente no poema em prosa Embriaguem-se 125 de Baudelaire, em claro dilogo com a letra de Cazuza: H que estar sempre embriagado. Tudo est nisso: a nica questo. Para no sentirem o fardo horrvel do Tempo que dilacera os ombros e os encurva para a terra, preciso se embriagar sem trgua.
Mas de qu? De vinho, poesia ou virtude, a escolha sua. Mas embriaguem- se.
Novamente aparecem a embriaguez distorcendo a noo de tempo, a urgncia da vida em virtude de sua efemeridade (repare-se no uso da imagem da terra em ambos) e a necessidade de estar sempre embriagado. O veneno com o qual devemos nos embriagar como em Rimbaud, Temos f no veneno aparece tambm em Cazuza em seu clebre Todo amor que houver nessa vida, na qual se quer algum veneno antimonotonia. E esse veneno se abre em trs sentidos no amor tranqilo com sabor de fruta mordida (ou, seja, no amor calmo, mas sensualizado); na prpria poesia (que a transformao do tdio em melodia) e na bebida (evocada na intertextualidade da palavra veneno com a obra de Rimbaud). Cabe ainda estender o sentido de bebida para qualquer outra droga que adormea a razo e intensifique o instinto. A expresso final da letra E algum remdio que me d alegria repete o pronome indefinido algum, generalizando o remdio (ou o veneno) a ser usado para dar alegria (ou combater o tdio). Alm de fazer lembrar o emplasto Brs Cubas 126 , a expresso remdio que me d alegria tambm pode ser uma aluso a drogas como o ecstasy 127 ou o LSD, que so vendidos sob a forma de comprimidos.
125 Baudelaire, Charles. Pequenos poemas em prosa. 2. ed: 1996. [Por: Dorothe de Bruchard]. Florianpolis: Editora da UFSC/Aliana Francesa, 1988. 126 Tal medicamento era um projeto do protagonista de Memrias Pstumas de Brs Cubas de Machado de Assis, que iria funcionar como a cura para a melancolia. 127 Menos provvel para poca, uma vez que essa droga s chegou no Brasil na dcada de 1990, apesar de j existir nos EUA antes disso. 87
Por fim, possvel ainda apontar que, assim como em Por que a gente assim, Todo amor que houver nessa vida tambm trabalha com o campo semntico de comer intensamente erotizado, como se percebe nos versos ser teu po, ser tua comida, repetidos nas trs estrofes da cano. Parece conveniente lembrar nesse momento a composio de Ns 128 , na qual hedonismo, fugacidade do tempo, desejo e interdio se misturam em uma das mais sensveis letras de Cazuza. Os versos iniciais mas no s isso/ o dia tambm morre e lindo, relativiza, com a conjuno adversativa, um discurso implcito de finitude, anterior letra. Em seguida, afirma-se o tempo que ainda temos, havendo muitas histrias que ainda se tem para armar possivelmente em referncia aos recorrentes jogos de seduo cazuzeanos. Em seguida, a bela sequncia: Por enquanto cantamos Somos belos, bbados cometas Sempre em bandos de quinze ou de vinte Tomamos cerveja E queremos carinho E sonhamos sozinhos E olhamos estrelas Prevendo o futuro Que no chega
O ns aqui equivale ao a gente de Por que a gente assim. A expresso por enquanto bem como a palavra cometas remete fugacidade do tempo. No espao sagrado do bar, toma-se cerveja e procura-se carinho. Embriaguez, carncia, carinho e seduo mais uma vez no espao noturno, palco da fantasia, mas tambm da desiluso. Os versos finais da letra e olhamos a lua/ e babamos nos muros/ cheios de desejos trazem a imagem da interdio, que parece dar ainda mais fora para a do desejo, evocado nas estrelas e na lua, smbolos da beleza inacessvel, do futuro que no chega. O vnculo com a bomia, que remete ao viver intensamente, seduo e embriagus, ainda pode ser demonstrada em Dolorosa 129 , mais uma cano da fase no Baro Vermelho. A letra relata um fim de noite, o bar est fechando e os amigos indo embora. Nisso comea a tentativa do sujeito de convencer seu interlocutor a ir com ele para casa ser que voc no v// que o teu lugar do meu lado/ ns dois indo juntos pra casa/ ah, eu j to vendo meu fantasma/ guardando lugar pra amanh. Note-se que o bar tambm um espao de busca de companhia. Porm, em Cazuza essa busca interminvel. Conseguindo ou no sua conquista,
128 Ns (Frejat/ Cazuza). In: Maior abandonado (1984). 129 Dolorosa (Frejat/ Cazuza). In: Maior abandonado (1984). 88
seu fantasma j reservou seu lugar no dia seguinte, quando ser retomado o ciclo de entorpecimento, seduo, desejo e autodestruio. A noite nunca tem fim. Saindo do bar e tambm de suas composies no Baro chegamos ao seu primeiro lbum solo (Exagerado) procura de outras aluses a drogas. J na cano ttulo possvel encontrar uma referncia, criada a partir de uma ambiguidade presente nos versos que por voc eu largo tudo/ carreira, dinheiro, canudo. No clipe da msica, em adorvel cinismo, Cazuza aparece vestido de beca com um diploma (canudo) nas mos, que ele larga ao ver a mulher desejada. Entretanto, as palavras carreira e canudo no mesmo verso no so ocasionais. Contaminando-se semanticamente passam a fazer aluso a uma carreira de cocana e ao instrumento que se usa para ingeri-la o canudo. Vale lembrar que, por vezes, o canudo improvisando com uma nota de dinheiro, o que justifica o emprego dessa palavra no verso em tela. No lbum Burguesia a vez de a maconha aparecer em suas composies, em aluses bastante claras, talvez favorecidas pelo amolecimento da censura. Em Perto do fogo, os versos eu quero queimar minha erva/ eu quero estar perto do fogo so um dos braos semnticos abertos pela imagem do fogo. Estar perto do fogo remete intensidade, purificao e ao centro do mundo. tambm uma ilustrao do poder e da liberdade. A maconha aparece no mesmo disco em Manhat (eu fumando um baseado/ na frente do policial/ aqui tudo to liberal), na qual se percebe, bem como no caso anterior, que no o efeito produzido pela droga que abordado, mas a configurao de seu uso como a concretizao de um desejo de liberdade. Ainda nesse lbum, h uma construo que merece nota em Como dizia Djavan, nos versos Ipanema uma sala de estar/ pro nosso barato hipntico/ a ponte area o barulho do mar.... A expresso barato hipntico uma referncia ao efeito de alguma droga. Ao falar em ponte area, evoca-se a ideia de viagem, ou seja, de sada do cho do real rumo a uma percepo outra da realidade. Alm da maconha, o termo seria apropriado tambm para descrever o efeito do LSD. Levando em conta o dado biogrfico, a primeira seria mais provvel, uma vez que era hbito de Cazuza fumar maconha na praia de Ipanema, mas isso no anula a outra possibilidade. Em cano indita, Cazuza aborda de forma escancarada o uso e a venda de drogas, em composio que tem como interlocutor (e ttulo) o Amigo Caco (D/ Cazuza), que segue integralmente: Caco, eu t cansado Se lembra da gente no Rick 89
Vendendo trouxa de fumo na esquina? Se lembra das nossas meninas Da Ana Lcia, da Vnia, da Maysa E da portuguesa viciada em herona Que voc namorava? Caco, voc agora joga tnis no Country E nossas vidas so um desencontro Mas eu te juro, baby Que ainda te amo So vinte anos, meu brother Os primeiros baseados e tambm as picadas A gente era mesmo da pesada Caco, cad voc? Meu melhor amigo Vamos juntos tomar um traado Vamos voltar mas O tempo no pra E volta, e vem E nos leva pra casa Caco, eu t um caco E tenho esperana Mas s vezes cansa
O texto no tem data, o que dificulta saber se o verso O tempo no para nasceu nesse texto ou foi retirado da letra homnima 130 . Fato que, em ambas as letras, h um misto de cansao e esperana. A amizade entre os dois est situada no perodo de iniciao com as drogas, como maconha e herona, sendo esta ltima mencionada pela primeira e nica vez na obra de Cazuza. O amigo Caco representa uma parceria pretrita que no lembrada em tom de arrependimento ou culpa. Pelo contrrio, o sujeito reclama do afastamento do amigo e o convida para tomar um traado mistura de pinga com conhaque, tradicional de botequins. Na letra, aparecem plos espaciais diversos. Tanto a escolha do traado, quanto o verso vendendo trouxa de fumo na esquina? remetem a um cenrio do submundo do lado escuro da vida. Em contraposio, Caco aparece agora no Contry Club jogando tnis, que so respectivamente um espao e um jogo inerentes alta sociedade. possvel ler os versos o tempo no para/ e volta e vem/ e nos leva pra casa como um retorno inevitvel origem social burguesa, desfazendo a tentativa ideologicamente antiburguesa de transitar no underground. Essa leitura seria reforada se lembrarmos os versos de O tempo no para na cano que imortalizou a declarao eu vou sobrevivendo sem um arranho/ da caridade de quem me detesta. Quem mantinha sua sobrevivncia, considerando agora sua biografia, era a
130 Era hbito de Cazuza usar versos e imagens de uma letra em outra. Evidentemente, estamos levando em considerao as letras inditas, ou seja, no era inteno dele repetir as imagens, mas transplant-las para uma letra que lhe tenha parecido mais adequada. 90
prpria condio financeira, garantida pela classe que rejeitava e pela qual, reciprocamente, seria detestado. Aproveitando o nome do interlocutor para fazer um trocadilho com a expresso estar um caco, o sujeito rememora os tempos em que eram da pesada e que aquilo tinha uma conotao mais preenchida de significado. Lembra-se agora dos versos de Ideologia meu sexo and drugs/ no tem mais nenhum rocknroll, que ser analisada em captulo oportuno. Talvez, Caco seja memria de um tempo em que a relao com as drogas era idealizvel como contestao de uma sociedade, iluso esta desfeita com o tempo. Mas, assim como em Ideologia, a desiluso abala, mas no toma definitivamente as esperanas. As drogas tambm podem aparecer em Cazuza no sentido usual de remdios, como acontece em Azul e amarelo. Aps uma idealizao que envolve a crena em anjos, fadas, gnomos e outras vidas, aparecem os versos viagens, viagens/ mas existem tambm drogas pra dormir/ e ver os perigos no meio do mar/ no sono pesado, tudo meio drogado/ existem pessoas turvas, pessoas que gostam. O mar, que era a ponte area para as viagens aparece aqui como um perigo visvel. As drogas para dormir so uma possvel aluso aos medicamentos sedativos administrados durante a internao na Clnica So Vicente, onde foi composta grande parte das letras do disco Burguesia. A imagem pessoas turvas mescla a impreciso provocada pelos remdios e natural obscurantismo das pessoas e de seus sentimentos. Para encerrar, cita-se integralmente a letra de Comprimidos 131 , que trs uma mistura de bebidas e drogas de farmcia: Eu e meus comprimidos Passeamos pelas Paineiras Eu e meus comprimidos Babs da felicidade Como bom uma droguinha Que se compra na farmcia A vida vai indo gostosa Eu amo meus comprimidos Aviso aos deprimidos Aviso aos oprimidos No h nada melhor do que A vida parar de doer s vezes custa caro Mas tambm tem no INPS
Fiquem felizes, amigos O mundo um lugar encantado
131 Comprimidos (Cazuza/ Rita Lee). Indita. 91
J fermentaram a cerveja J destilaram o malte Poro o vinho pra descansar O homem quer fantasia Quer carnaval Quer cantar
Nessa letra, a imagem algum remdio que me d alegria ecoa quase literal. A bebida, as drogas ilegais e os remdios juntam-se no combate dor da vida, vindo para salvar deprimidos e oprimidos. Fazem crer que o mundo um lugar encantado. Note-se que o verbo ficar em detrimento a ser em fiquem felizes, amigos deixa escapar a provisoriedade do estado indolor e feliz. As drogas so aqui uma busca pela fantasia, pelo canto, pelo carnaval. So, portanto, tentativas de resolver, mesmo que provisoriamente, a eterna busca do homem pela alegria.
92
4. CAZUZA AO SOM DE LISPECTOR O Sal da terra Ainda arde e pulsa Aqui nesse instante E olhamos a lua E babamos nos muros Cheios de desejos (Ns Frejat/ Cazuza)
Eu queria anunciar aqui o seguinte: a pessoa que eu mais amo na minha vida chama- se Clarice Lispector, afirma Cazuza em participao no show da amiga ngela Ror no Morro da Urca RJ 132 . J um pouco emocionado pela bebida, o exagerado compositor segue com sua declarao de amor escritora, informando plateia que cantaria, rapidinho, uma poesia de Clarice que ele havia musicado. A tal poesia era, na verdade, um trecho de gua Viva de 1973, devidamente adaptado para tornar-se letra da cano Que o Deus venha 133 . Em entrevista a Jos Castello, Cazuza afirma ser esta obra seu livro de cabeceira, j o tendo lido, at aquela ocasio, 111 vezes 134 . O letrista tambm se inspirou em Clarice para compor A via-crcis do corpo 135 , desta vez pautado no livro homnimo, publicado em 1974 136 . Tamanha influncia abre um evidente caminho de pesquisa: em que medida e em que pontos possvel sinalizar um dilogo dos textos de Cazuza com a obra de Clarice Lispector? Esta seo buscar responder a essa pergunta, partindo de uma viso geral sobre a obra desta, para embasar as posteriores reflexes sobre a obra daquele.
4.1. A narrativa em conflito
Em uma boa parte de sua obra, Clarice Lispector narra personagens femininas que se apagaram no cotidiano das coisas pr-representadas e diluram a prpria existncia na identidade social que lhes atribuda. O papel da mulher, atrelado s figuras de me e esposa,
132 O registro do udio do show de ngela, no qual Cazuza faz essa declarao e canta Que Deus venha est disponvel no site <www.youtube.com> sob o ttulo de Que o Deus venha. Acessado em 02/04/2010. 133 Que o Deus venha (Frejat/ Cazuza/ Clarice Lispector). Gravada originalmente pelo Baro Vermelho no lbum Declare Guerra (1986) e regravada por Cssia Eller em Cssia Eller (1990). 134 Alguns anos antes, em uma entrevista, o roqueiro Cazuza me dissera que gua Viva era seu livro de cabeceira. Fazia muito tempo que no conseguia dormir sem ler pelo menos alguns pargrafos. Ao fim de cada leitura completa, marcava um X na contracapa. J tinha lido gua Viva, ele me garantira cento e onze vezes. (CASTELLO, 1999:30) 135 A via-crcis do corpo (Cazuza). Texto no musicado. 136 Em outra entrevista, Cazuza apontara outro livro tambm de Clarice como o seu livro de cabeceira: A descoberta do mundo. 93
desempenha as funes de manter a casa em ordem 137 , servir ao marido e aos filhos domesticamente, e apresentar uma espcie de postura que dissolva a sensualidade no recato. At que, em dado momento, ocorre em seus textos algum evento do prprio cotidiano que desperta a conscincia, fazendo emergir uma nova realidade, na qual se descobre uma individualidade, que transcende o que foi determinado pela sua funo no sistema estabelecido. A partir da, chega-se a uma instabilidade interior entre esses dois plos da identidade feminina: um que pertence ao campo da ordem, do enquadramento, da represso dos instintos; e o outro, que se constitui de matria informe e fluida, de carter instintivo e selvagem, que no pode ser mais represado, ou seja, que precisa transbordar. Quanto a esse momento revelador, usualmente chamado epifania ou iluminao, deve-se ressaltar que no , em geral, uma experincia com algo metafsico, mas uma desestabilidade momentnea do sistema de representao, que faz com que salte do cotidiano uma verdade maior, que s pode ser vista no relance. O sujeito desestabilizado e, com ele, o sistema de representao faz com que a narrativa se volte para o interior da personagem, a fim de relatar o duelo que ora se inicia em busca de um novo ponto de estabilidade, no processo profundo de autodescoberta. Alm de voltar-se para essa procura existencial, a narrativa passa a descrever a deficincia da linguagem que a conta. O sistema de representao que foi momentaneamente desarmado reorganiza-se na tentativa de aprisionar outra vez o que informe, fluido e incontrolvel em uma forma que no corresponde realidade que foi descoberta, j que esta aparece relacionada a um estado de percepes por demais orgnicas para serem formuladas em pensamentos 138 . O que interessa narrativa clariceana, portanto, o que est por detrs do pensamento, e, por isso, s pode ser visto no relance, antes de ser aprisionado pela racionalidade que o organizar sob a forma de linguagem. Desse modo, sujeito e linguagem entram em uma crise dramtica, que ser matria- prima de toda a obra da escritora, que atravs de recursos vrios, criar oscilaes que atingem tanto o enredo como a estrutura narrativa, a fim de manter seus textos girando em torno de uma mesma rbita, sem que percam o sabor de novidade. Lispector reinventa, assim, em novos enredos, o mesmo drama da perseguio de uma verdade existencial e da precariedade da linguagem que a tenta formular. E mais, usa a prpria linguagem para desgast-la, ou melhor, para desestabilizar o sistema de representao que aprisiona e camufla
137 A palavra casa e suas afins devem ser tomadas na obra de Clarice em duplo sentido na denotao do espao fsico que querem manter organizado, bem como na conotao de espao interior, que pretendem manter em idntica situao. 138 In: Perto do Corao Selvagem (LISPECTOR, 1998, p.43) 94
o que seria a realidade essencial. Conflitiva e autodilacerada, a narrativa clariceana tenta captar em palavras um mundo interior que pulsa e grita, mas tudo que consegue equilibrar- se beira do silncio. Ou, nas palavras de Benedito Nunes: ... a linguagem, que fala sempre inadequadamente, recaindo no silncio das coisas sem nome, s pode manter-se nessa pauta extrema do discurso que o paradoxo, paixo do pensamento, onde o sentido erra entre o exprimvel dos significantes e o inexprimvel do significado. (NUNES, 1995, p.143)
4.2. Sob(re) o signo da liberdade
As relaes sociais acabam por gerar a dissoluo da individualidade, levando os seres a uma existncia inautntica. A busca de autenticidade elemento frequente nas narrativas clariceanas, nas quais dissoluo e individualizao se alternam como pontos de partida ou de chegada. Aprisionadas pela funo social, pela rotina e pela linguagem, as personagens da escritora tentam saltar de sua condio cotidiana para encontrar seu verdadeiro ser. 139
A existncia inautntica foi preocupao tambm para Jean-Paul Sartre. O filsofo francs chamou de m-f o mascaramento da verdade que o sujeito impe a si prprio. Sobre isso, cabe transcrever a citao de Ndia B. Goltib: Essa sociedade narcotizada pelo hbito do mau disfarce ou m conscincia ser uma das presenas constantes nas narrativas de Clarice. Pela ao narrativa, a escritora tentar despert-la para a realidade desse sonho mau. E o seu penoso despertar ser um dos efeitos mais contundentes dos projetos narrativos de Clarice Lispector. (GOLTIB, 1995, p.149)
Resta ainda explicar qual essa verdade que disfarada pela m conscincia. Para tanto, destaca-se agora uma mxima fundamental do pensamento existencialista, na qual se afirma que a existncia precede a essncia. Isso significa que o homem no teria uma essncia pr-determinada 140 , cabendo a ele inventar a si prprio. Tal assertiva desemboca em outra, dessa decorrente, que afirma que o homem est condenado a ser livre. Assim, para Sartre, o despertar da m-f simplesmente a descoberta da prpria liberdade. A questo da liberdade uma pedra fundamental na escrita de Lispector. Pedra no sentido de base e no sentido de problema tambm. Isso porque, sua obra o tempo todo
139 possvel fazer aqui uma aproximao com o conceito de Heidegger de autenticidade, esclarecido por Joo da Penha (2004). Da mesma fonte foram extradas as referncias a Sartre. 140 Na terminologia sartriana, o homem existe, enquanto as demais coisas so. Isso quer dizer que o homem o Para-si o nico capaz de escolher sua prpria essncia, ao contrrio do Em-si, ou seja, dos demais seres, que j tem uma essncia pr-determinada. 95
problematiza os limites da liberdade, ao mesmo tempo em que a afirma ora enquanto dom, ora enquanto desejo extremado, ora enquanto opo dolorosa. O verbo aprisionar tem sido usado nesta seo para falar de trs grandes prises intimamente ligadas entre si: a do cotidiano, a da identidade social e a da linguagem. Comeando por esta ltima, oportuno citar uma passagem do romance Perto do corao selvagem, na qual Joana afirma: Liberdade pouco. O que eu desejo ainda no tem nome." 141 . Veja-se que alm de intensificar o sentido da palavra liberdade, a narradora mostra estar lidando com o inominvel, com aquilo que no pode ser descrito por palavras, sob pena de no corresponder ao desejo real. Ainda mais nesse caso, no qual se forma naturalmente um paradoxo entre o sentido que se quer exprimir o de liberdade, de ausncia de limites e a linguagem, intimamente ligada ao exerccio de delimitar. Quando no aparece enquanto desejo extremo e inenarrvel, fruto da angstia das limitaes da condio humana e de sua linguagem tambm limitada (e limitadora), a liberdade aparece como opo heroica Liberdade? o meu ltimo refgio, forcei-me liberdade e aguento-a no como um dom mas com herosmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo 142 . O querer o fluxo negar o enquadramento, seja o da linguagem, seja o da condio social. A opo de ser livre heroica, na medida em que acarreta todo o nus do gauchismo, da dor do no-pertencimento, da luta contra um sistema pr-estabelecido j viciado no disfarce. a identidade social o agente aprisionador que ora est em tela. Para tal discusso, cabe trazer tona a ideia de genderizao, visitada por Lucia Helena (2006). Gender um conceito relacionado a gnero, no na sua acepo biolgica, mas em sua dimenso scio-cultural. Analisando por este vis, sugere-se comumente que o espao pblico est destinado ao homem, enquanto resta mulher o espao interior. No mundo exterior, o papel do feminino o de boa me e boa esposa, tendo de manter seu conflituoso mundo interior domesticado. Ao reprimir seus desejos e sua sensualidade, as mulheres em Clarice tentam manter-se equilibradas e organizadas para cumprirem sua funo. Desgastando via linguagem os esteretipos de gender que esto na base da sociedade patriarcal, Lispector acaba por abalar os prprios valores patriarcais, pautados no desconfortvel aprisionamento da sociedade como um todo, conforme claramente Lucia Helena sinaliza: ... mesmo os adolescentes e as crianas, em sua obra, esto quase sempre envoltos numa forte, mas sorrateira, camada de opresso embora isso se d dominantemente com as mulheres e tensamente submetidos obedincia a
valores de tipo patriarcal que, se aparentemente se mostram mais vantajosos para os homens, acabam por aprisionar e reprimir a todos, no importando o sexo, a classe, a etnia ou a idade. (HELENA, 2006, p. 45)
O mundo patriarcal funciona, assim, como uma cadeia invisvel que se esconde por trs do cotidiano, onde tudo parece natural e espontneo. Atravs de sua escrita, Lispector problematiza o sistema de representao consolidado, tornando visveis os limites que cerceiam a liberdade. Sua narrativa liberta a viso obliterada pelo cotidiano, desestabiliza os valores patriarcais e entra em conflito com a prpria linguagem, a fim de destruir todas essas instncias de aprisionamento. Contudo, uma dvida ainda assola a narrativa clariceana, que so os outros limites dessa liberdade. liberdade ou estou sendo mandada?, pergunta a narradora no conto O ovo e a galinha. Ser que h uma fora maior que interfere no fluxo das aes? Seria o Deus? Como explicar o mistrio da criao, seja a criao do universo, seja a criao da obra de arte e da literatura? So experincias fsicas ou metafsicas? Ser livre fazer o que se quer ou simplesmente entender o porqu de agirmos da forma que agimos? Claro est que, ao levantar todas essas questes, a liberdade afirmada por Sartre profundamente problematizada em Clarice, restando-lhes como grande ponto de contato o desejo de rejeitar a pr-determinao social que leva m-f e inautenticidade. Deve-se ponderar, por fim, que, como afirma Benedito Nunes, mais do que a preocupao em filosofar, estabelecer ou discutir doutrinas, h na obra de Lispector uma intuio sensvel de escrever sobre a ameaa da angstia que nos acolhe, quando se anseia viver sob o signo da busca da liberdade. 143
O impulso libertrio presente na obra de Clarice Lispector, bem como a tentativa de ultrapassar de algum modo, a sociedade burguesa, patriarcal e opressora, pode ser relacionado com as utopias de liberdade que perpassaram as dcadas de 1960 e 1970, e que foram preocupao do captulo anterior, que discutiu a contracultura. Esse dilogo, que se pode estabelecer a partir do desejo de liberdade e de transformao individual, une duas esferas de influncia para o pensamento e para as composies de Cazuza. Alm de trabalhar com a relao entre angstia e liberdade, a obra dos dois autores em tela neste captulo tem um inimigo comum: os valores burgueses e patriarcais que ameaam a liberdade e fazem sofrer, na medida em que tentam limitar um mundo interior que arde e pulsa intensamente.
143 NUNES apud HELENA, 2006:38. 97
4.3. Uma aprendizagem ou a cano dos prazeres
A anlise do conto A imitao da rosa de Laos de Famlia (1960) ser o ponto de partida para as reflexes pretendidas por essa seo. Nesse conto, a domesticada Laura desempenha adequadamente seu papel de esposa de Armando, usando seu discreto vestido marrom e mantendo a casa arrumada. At que compra flores. Diante do jarro de rosas, Laura comea a se desestabilizar com aquela completa e tranquila beleza, aquela luminosidade que delas emana. A partir desse fato banal a presena das rosas acende dentro da personagem que d centro narrativa (neste caso, Laura) o desejo de ser luminosa tal como aquelas flores, impulso este que esteve o tempo todo embotado por seu vestido marrom 144 e por sua ordem domstica. Comea ento o duelo interior que se faz urgente e mediado pela linguagem. Esse conflito dramtico expresso no texto atravs da dvida de Laura, que oscila entre doar as rosas ou t-las para si. Cabe a citao: E tambm porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, no apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se ser. Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada dentro do silncio perfeito do corao. (Embora se ela no desse as rosas, nunca ningum no mundo ia saber que ela pretendera d-las, quem iria jamais descobrir?). (LISPECTOR, 1998, p.47).
Laura encontra-se, portanto, diante da impossibilidade de ser uma coisa bonita, afinal, a beleza e a seduo acabam por minar a ordem, o que pode ser profundamente perigoso. H na passagem, porm, o desejo de transgresso latente na personagem. Isso remete crnica Cem anos de perdo 145 , na qual se afirma: Quem nunca roubou no vai me entender. E quem nunca roubou rosas, ento que jamais poder me entender. Eu, em pequena, roubava rosas. H algo de muito simblico nessa transgresso pela beleza, j que o belo um convite ao prazer, ao desejo, ao impulso. A transgresso aliada imagem da rosa/ flor uma constante na obra de Cazuza. Alm dos famosos versos te trago mil rosas roubadas/ pra desculpar minhas mentiras/ minhas mancadas (Exagerado) e de toda sensualidade impressa nos versos de Codinome beija- flor desperdiando o meu mel/ devagarzinho flor em flor a flor aparece ainda em outra letra, na qual a heroica transgresso assassin-la:
144 A opacidade das cores que aparecem no texto vinculadas Laura e/ou a suas vestes (marrom, creme e castanha) no ocasional, marcando um ntido contraste com a vivacidade da cor das rosas. 145 Crnica de Clarice Lispector da coletnea Felicidade Clandestina de 1971. 98
De manh cedinho, o sangue escorre Foi por amor E o homem bom pratica o ato heroico
Foi por amor O assassinato da flor 146
E para Laura seria uma transgresso heroica ficar com as rosas, gozar o direito de ser heroicamente livre. Todavia, no isso que ela faz. Apesar de renunci-las, era tarde demais, pois seu universo interior j havia se desestabilizado 147 . No final do conto, a conhecida imagem do trem que j partira, pode remeter loucura, gerada pela crise instalada em Laura por causa das rosas. O esforo para no imit-las o empenho para manter o pacto social que sustenta os valores patriarcais, sutilmente descortinados pela narrativa de Clarice Lispector, por meio dos esteretipos de gender, que so usados de modo a promover a corroso desses valores. Cita-se a seguir o Poema Confessional 148 de Cazuza, que trar algumas reflexes produtivas sobre essa questo: Pai, v se me ama E faz que me ensina Mas, pai, repara que sou peixe E nado livre Como o esperma que eu devo ter sido
Me, v se me ama E faz que me avisa Mas, me, concebe em mim uma outra vida Com o orgasmo que no deves ter tido
Divididas em duas estrofes paralelas, as figuras paterna e materna surgem com marcaes bem peculiares, e misturam-se na ideia da concepo de um algum que deseja uma outra vida. Perceba-se que o pai faz que ensina enquanto a me faz que avisa. O verbo fazer, com sua conotao de fazer-de-conta, nos dois casos, j desgasta e relativiza o que vai ser ensinado e avisado. O verbo ensinar atrelado figura paterna deixa claro quem ditar a lgica que comandar as geraes vindouras, ou melhor, em que moldes elas tero que se enquadrar. Essa lgica evidentemente entra em confronto (veja-se a conjuno adversativa mas) com a
146 O assassinato da flor (Cazuza). In: Ideologia (1988) 147 Ele [o marido] sabia que ela fizera o possvel para no se tornar luminosa e inalcanvel. (...) Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sof sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que j partira. (LISPECTOR, 1998, p. 53). 148 Poema Confessional (Cazuza/ Rodrigo Pitta). In: Cazas de Cazuza. (2000). 99
condio de liberdade essencial do sujeito enunciador, representada na figura do peixe, que se reflete na figura do espermatozide. No se pode deixar de destacar que nessas imagens est presente a ideia de fluidez, imediatamente avessa limitao. A me, por sua vez, aparece ligada ao verbo avisar com toda sua carga semntica de advertncia, de notificao sobre o caminho que no se deve seguir por ser perigoso. O desfecho (com a conjuno adversativa paralela estrofe anterior) solicita que a mulher conceba uma outra vida/ Com o orgasmo que no deves ter tido. Ora, clara est a marcao do papel da mulher a quem foi negado o orgasmo, aqui representando o prazer sensual que foi sublimado para a manuteno da sociedade patriarcal. a partir do orgasmo (da mulher), ou seja, do prazer desbloqueado, que surgir uma forma de vida outra, que no essa que acaba de ser sugerida no poema de Cazuza, e que foi insistentemente descortinada na obra de Clarice. O ensinar que est sendo questionado aqui nos remete a Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), no qual o que se faz desaprender sobre o mundo j organizado e estruturado com base nos valores que se est discutindo, para chegar a uma aprendizagem maior 149 , comeada no prazer ou, no poema de Cazuza, no orgasmo. Ainda na mesma discusso, transcreve-se a seguir o texto Aula 150 : E pague seu amor Era assim O homem que me ensinava a natureza Eu ia em suas costas menino Sentia o suor quente em suas costas E uma alegria sem sentido
Depois veio a mata grossa Onde a morte brincava de perigo ramos ns dois e uma trilha no mato E a tal floresta que no era Me ensinou o nome dos pssaros E o impossvel do vo Depois veio a praia sem segredos E um poema que veio na hora
Era assim: O homem me ensinava a natureza Da mulher e do que ela espera: Um homem que a proteja
Um homem que a maltrate E viva do seu amor
149 No final do romance, o personagem Ulisses afirma para Lri: Porque voe acaba de sair da priso, como ser livre e isso ningum perdoa. O sexo e o amor no te so proibidos. Voc enfim aprendeu a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que um risco para a tua sociedade. (apud GOLTIB, 1995, p. 396) 150 Aula (Cazuza), texto sem melodia. 100
Um homem simplesmente Que lhe inche a barriga
E que a mulher o demnio Disfarado de anjo E que preciso tomar muito cuidado Porque so belas dissimuladas
Falou dos homens como so ingnuos Com suas brincadeiras de guerra De como so a massa crua E a mulher a folheada
Era assim: O homem me ensinava a natureza E eu ia em suas costas menino
Mais uma vez, o que vai ser ensinado (e pelo homem novamente) alvo de suspeita por parte do leitor. E mais, o uso da palavra natureza remete a um essencialismo que iria de encontro ao que se estava discutindo at ento. A figura da mulher aqui aparece condizente com o esteretipo de gender: o que a mulher espera um homem que a proteja (imagem da mulher indefesa), pague seu amor (o amor aqui moeda de troca, como se o marido fosse um bem que deve ser pago), que a maltrate/ e viva do seu amor (figura masculina bruta, mas dependente do amor da mulher) e que lhe inche a barriga (relacionada necessidade de ter filhos, que seria latente na mulher). A essa larga sequncia de sensos comuns soma-se ainda a imagem que construda da mulher misto de anjo (beleza) e demnio (capacidade de dissimulao): a mulher finge para conseguir do homem o que quer. Na verdade, a dissimulao ou, em outras palavras, a existncia inautntica o caminho para a obteno de tudo aquilo que a enquadra nesse papel que deveria faz-la feliz. Nos versos falou dos homens como so ingnuos/ com suas brincadeiras de guerra, a desconfiana inicial com o que est sendo ensinado torna-se completa. A mulher teria por natureza ser dissimulada para conseguir um marido, e o homem seria um ser ingnuo que brinca de guerra. Ora, a palavra natureza acaba de ser desgastada pelo prprio discurso que se oferece como ensinamento. Tal como em Clarice, o discurso clicherizado aparece aqui destruindo a si prprio, revelando a estrutura patriarcal que por trs dele se esconde. Cabe ainda observar a presena de erotismo no texto, que, tal como em Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, caminha junto com a aprendizagem. Nesse caso, porm, o que se insinua uma relao homoertica, como fica ainda mais evidente na segunda estrofe, na qual se fala de mata grossa, brincar com o perigo, ramos ns dois e 101
uma trilha no mato e a praia sem segredos. O menino que estava aprendendo a natureza, estava aprendendo tambm o que o senso comum acredita ser a antinatureza. Se o considerado natural era a relao que estava sendo descrita entre homens e mulheres, uma forma de renunciar a isso negando essa relao. A alegria sem sentido abre essa possibilidade de leitura, ainda mais quando se leva em considerao o conjunto da obra de Cazuza, especialmente as discusses feitas neste trabalho na seo Meio Oxossi, meio Oxum. O que se quer dizer aqui que o homoerotismo apresentado em Cazuza acaba por se tornar uma contrapartida aos valores patriarcais e aos discursos pseudomoralizantes a eles relacionados. De uma maneira mais ampla, o questionamento desses valores se d, na potica de Cazuza, atravs de um ataque permanente classe burguesa que os propaga. a burguesia a direita, a guerra, afirma-se em Burguesia 151 , que trata, para alm da questo social e do posicionamento do artista, da burguesia enquanto representante de um conjunto de valores que devem ser dinamitados. 152
4.4. Mulheres de Cazuza
Outro caminho de anlise possvel pensar as mulheres nas letras de Cazuza. Comecemos por Conto de fadas (Maurcio Barros/ Cazuza), gravada em seu primeiro lbum (Baro vermelho 1982): Tudo bem, voc se mandou No aguentou o peso da barra Que escolher viver de verdade Se arregou, parou na metade Agora vai, vai correndo pra casa Papai e mame to na sala Te esperando, to jantando , planejando um futuro normal, que mal!
Essa a figura feminina que a potica de Cazuza trata com desprezo: a da mulher que planeja um futuro normal, por no aguentar o peso da barra/ que escolher viver de verdade. Cabe retomar a citao de Nunes, sobre a angstia de viver sob o signo da liberdade, escolha esta apresentada em Cazuza como mais vlida que a do futuro normal, ou seja, a dos padres estabelecidos, conforme neste trabalho se vem discutindo. Note-se aqui o papai e mame na sala, que um ambiente simblico importante, onde se desenrolam os
151 Burguesia (Cazuza/ Ezequiel Neves/ George Israel). In: Burguesia (1989) 152 Aluso ao verso Vamos dinamitar a burguesia da letra em tela. 102
laos sociais intrafamiliares, bem como o espao que se organiza e se ordena para transparecer uma serenidade interior, que normalmente no existe. Sentadas so to engraadas/ donas das suas salas ilustra bem isso ao corroer o substantivo donas. Alm desses versos, na mesma Bete Balano 153 ainda se pode refletir sobre o teu futuro duvidoso. O futuro duvidoso aqui o futuro normal, rejeitado energicamente nas letras de Cazuza. Ainda nesse paradigma, possvel citar a letra de Menina mimada 154 - "eu conheo a tua escola (...) o cara j est buzinando l embaixo/ fazendo papel de palhao/ cheio de flores, promessas// menina mimada, voc um fracasso!. H, no entanto, uma srie de letras que trazem figuras femininas que esto na contramo desse paradigma, ou seja, so aquelas que no compactuam com o futuro normal e que, por isso, agradam ao sujeito potico que as descreve. Dessas, merece destaque a letra de A garota de Bauru 155 , que conta a histria de uma jovem que trabalha numa lanchonete, gosta de pop rock nacional (e acha Cazuza um anjo), no entendida pela famlia (os pais choravam/ os irmos ameaavam e o pai chama de puta,/ a me, que ela maluca) e gostosa em sua vulgaridade/ feliz com sua sinceridade. A vulgaridade aqui perde o sentido negativo e ganha um novo, afinal, o que o sistema entende como vulgaridade a falta de recato, cujo inverso a sensualidade que no se quer represar o que aparece, ento, a felicidade de ser o que se , a alegria da autenticidade (que, em contrapartida, no a exime da barra de viver de verdade). Transcreve-se o final da letra: A putinha de Bauru A Janis Joplin de Bauru Como linda assim de azul Pois nunca vai vestir seu vestido de noiva E o vu que esconde a grande guerra Nunca vai casar ou ter filhos Porque a garota de Bauru Vai fugir e achar a sua famlia
O advrbio nunca se repete na negao de objetos simblicos dos valores estabelecidos vestido de noiva e casar e ter filhos , pois tudo isso o vu que esconde a grande guerra. O vu, evocado pelo vestido e pelo casamento, passa a encobrir, mais que a noiva, as mazelas do mundo estabelecido. A palavra famlia aparece com um sentido novo, inverso ao anterior. No aqui a clula mnima que estrutura o patriarcado, mas um grupo identitrio unido pelo impulso contracultural que o rejeita.
153 Bete balano (Frejat/ Cazuza). In: Maior abandonado (1984). 154 Menina mimada (Barros/ Cazuza). In: Baro vermelho II (1983). 155 Garota de Bauru (Joo Rebouas/ Cazuza). In: Burguesia (1989). 103
essa figura feminina sensualizada que aparecer em uma srie de composies de Cazuza, nas quais sero um perigoso objeto de desejo. Em Nem Sanso nem Dalila 156 , por exemplo, aparecem inmeros smbolos do feminino alinhados a esse paradigma: Dalila (que seduziu Sanso e o traiu), Iemanj (a vaidosa rainha do mar da tradio africana), a sereia (a mtica figura que atrai para o mar com o seu canto) e Mata Hari (a espi dupla da Primeira Guerra Mundial, dormindo com oficiais para realizar seus propsitos). Nesses casos, o fato de a mulher ser dissimulada e mentirosa passa a ser qualidade, pois se relaciona com a arte da seduo. No aqui uma questo de inautenticidade, mas ao contrrio, uma opo pela sensualidade natural da mulher, que no deveria ser reprimida. o que acontece, por exemplo, em Voc vai me enganar sempre gostoso te ouvir jurar/ mentir com seu olhar guloso.... Perceba-se que neste captulo se est fazendo, assim, consideraes sobre a opo de estar perto do corao selvagem, do indomesticvel, do que se recusa a aprender uma moral aprisionadora. Ora, a personagem que amarra as pontas dessas reflexes a Joana do romance que inaugurou a vida literria de Clarice Lispector. Nas palavras de Antonio Candido: A pobre Joana nada pode, como todos ns. Mas possui uma virtude que nem a todos dada: recusar violentamente a lio das aparncias e lutar por um estado inefvel, onde a suprema felicidade o supremo poder, porque no corao selvagem da vida pode-se tudo o que se quer, quando se sabe querer. (CANDIDO, 1970, p.131)
Cita-se, ento, um trecho de Perto do fogo 157 de Cazuza: No umbigo de um furaco E no peito, um gavio No corao da cidade Descendendo a liberdade Eu quero ser uma flor Nos teus cabelos de fogo Quero estar no poder Eu quero estar perto do fogo
O que a est o supremo poder de estar perto daquilo que arde, que venta, que pulsa, que deseja. o desejo de ser livre que tem sido abordado o tempo todo neste trabalho. o impulso em direo ao amor com sua violncia e sensualidade com seu perigo. So recorrentes nas obras de Cazuza e Clarice as imagens da criana, do animal e do selvagem todos relacionados a um estgio de confluncia maior com esse misterioso mundo do
156 Nem Sanso nem Dalila (Arnaldo Brando/ Torquato Mendona/ Cazuza). In: Hanoi Hanoi (1986). 157 Perto do fogo (Rita Lee/ Cazuza). In: Burguesia (1989) 104
incontrolvel e do inenarrvel. Os trs aparecem relacionados personagem Joana que, inocentemente, roubava livros sem medo. Como quem rouba rosas. A inocncia das criancinhas cruel, diz a letra de S as mes so felizes, e complementa que elas adivinham tudo e sabem que vida bela. Segundo Goltib (1999), a infncia seria em Clarice um estado de inocncia a que aspira todo o seu ser, um estado de comunho com a vida, de inconscincia csmica, de participao integral no mistrio do mundo 158 . E a vale lembrar a letra de Modernidade 159 : Quando fui, quando ramos Intactos projetos imaturos Fomos modernos E nos couberam ternos, Gravatas e moldura Cultura e inferno
Fssemos eternos...
Quando era primeiro Primeiro certeiro amor Era indolor querer tudo E amos na vida a cada fome A cada fama E a grama era verde... O nosso vale E os nossos mil metros de medo
Aos intactos projetos imaturos (evidentemente a fase infantil, aqui idealizada) nos couberam ternos, gravatas, moldura, cultura e inferno. Veja-se como se desenha a relao da cultura com a moldura: os valores que so aprendidos e ensinados como tradio levam, na verdade, ao inferno do enquadramento que destri a fase de vida onde era indolor querer tudo. Por fim, deve-se comentar que em qualquer das escolhas que se faa a da vida autntica ou a da m-f haver sofrimento. A deciso difcil e exige fora para superar os mil metros de medo e conseguir contestar a moldura que imposta, e voltar-se para o mistrio do instinto. No lado escuro da vida, as obras de Cazuza e Lispector pulsam em sua grande recusa a um futuro normal.
158 GOLTIB, 1999, p. 184. 159 Modernidade (Cazuza/ Rodrigo Pitta/ Daniel Ribeiro). Gravao original: Lulo Scroback, 2001. 105
4.5. O objeto gritante
Agora, para refletir sobre a letra Que o Deus venha, cabe uma pequena anlise do livro gua Viva de onde foi adaptada. Nesta obra, Lispector leva ao extremo seu propsito de dilacerar a narrativa para chegar ao inenarrvel. H aqui uma narradora declinada no feminino se dirigindo a um Tu no masculino, relatando-lhe o desejo de captar a quarta dimenso do instante-j que de to fugidio no mais porque agora se tornou um novo instante-j que tambm j no mais 160 . Trata-se, portanto, do instante que s se pode captar no relance. Estamos diante do drama da linguagem, incapaz de captar o breve momento no qual as coisas so. Da o ttulo, que revela a fluidez viva que no se pode aprisionar via linguagem. Convm comentar que h dois outros ttulos que foram pensados para esse livro Por detrs do pensamento e Objeto gritante. Sobre isso, segue um fragmento esclarecedor: Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a mquina cria a ns todos. Ela exige. Mas eu no obedeo totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita. H uma coisa dentro de mim que di. Ah como di e como grita pedindo socorro. Mas faltam lgrimas na mquina que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mos de quem? Tal o meu destino humano. O que me salva o grito. Eu protesto em nome do que est dentro do objeto atrs do pensamento- sentimento. Sou um objeto urgente. (gua Viva, 1998, p.79)
O que est por detrs do pensamento-sentimento , na verdade, aquilo que no pode ser organizado em forma de palavras, pois, sendo informe e pulsante, no poderia ser apreendido em sua essncia. H vrias palavras que se repetem neste livro, bem como em toda a obra da escritora: grita, arde, pulsa, vibra, flui. Como j foi dito, essas palavras esto diretamente ligadas a um espao interior indomesticvel que aprisionado pelos limites da condio humana, pelas molduras sociais que se lhe impe e pelo discurso que o tenta formular. gua Viva fala do mistrio do instante que, a um s tempo, vida e morte criao e destruio. O livro que comea na aleluia de um parto, no uivo humano da dor de separao mas que grito de felicidade diablica, fala da exploso do nascimento, da transio, da existncia que se faz no limite entre a dor e a alegria, sempre avanando para o prximo instante que provoca medo e fascnio, pois trata-se do desconhecido. E a linguagem aparece aqui no limite de sua tenso entre o grito e o silncio. A condio humana no tem cincia sobre os limites de seu poder sobre o prprio destino desconhece at que ponto sujeito ou objeto de sua existncia, ou melhor, at que
160 gua Viva, 1998, p. 9. 106
ponto h passividade no sujeito e at onde h atividade no objeto. Essa atividade do objeto se revela no espao indomesticvel que grita, de onde se justifica o ttulo Objeto gritante. O grito salvao, protesto, tentativa de fazer explodir esse espao, por estar insatisfeito com seus limites. O mistrio da criao tambm est em discusso aqui. Quem seria a mquina [que] cria a ns todos e exige obedincia? A narradora tambm mquina, na medida em que tambm cria. Ora, estamos diante tambm do mistrio da criao literria. O mistrio da Arte que capaz de vencer a morte que assombra a condio humana. O mistrio do grito que explode em expresso artstica sua pintura abstrata, sua fotografia da sombra, sua msica intraduzvel, sua liberdade heroica. Seu grito de desobedincia ao Deus que a fadou morte. Isso remete s discusses que fizemos no captulo anterior sobre a funo do grito na obra de Cazuza, abordando sua relao com o blues e o rock, suas conotaes de liberdade e desespero, sua sensualidade extravasada. Alm disso, vimos o canto e o grito em Cazuza como suas armas para afirmar o amor e a liberdade, para vencer o inconformismo, para transformar o medo em orao 161 , o tdio em melodia 162 . Feita essa breve apresentao do livro, cabe agora a anlise do fragmento que foi adaptado textualmente apenas na passagem para o gnero masculino. A passagem original esta: Sou inquieta, spera e desesperanada, embora amor dentro de mim eu tenha. S que eu no sei usar amor. Se tanto amor dentro de mim eu tenho e no entanto eu continuo inquieta, que eu preciso que o Deus venha. Antes que seja tarde demais. Corro perigo como toda pessoa que vive e a nica coisa que me espera exatamente o inesperado. Mas eu sei que vou ter paz antes da morte, que vou experimentar um dia o delicado da vida. Vou aprender como se come e vive o gosto da comida. (gua Viva, 1998, p.51)
Cazuza havia musicado um trecho e entregou a seu parceiro Frejat, que se surpreendeu ao saber que a letra no era dele. Segundo Frejat, no dava pra imaginar que era um texto de Clarice, de to parecida que a letra estava com o jeito dele escrever . 163 Faz-se necessrio, ento, descobrir o que h de to cazuzeano nessa passagem. As letras de Cazuza transbordam inquietude e ansiedade. A aspereza est no grito, est na acidez de suas imagens cortantes. A desesperana nunca completa, ainda esto rolando
161 Boas Novas (Cazuza). In: Ideologia (1988) 162 Todo amor que houver nessa vida. (Frejat/ Cazuza). In: Baro Vermelho (1982) e O tempo no pra (1989). 163 apud ARAUJO & ECHEVERRIA, 2004, p.298. 107
os dados/ o tempo no para. 164 H ainda a esperana de, antes da morte, aprender como se saboreia o delicado da vida. Um verso fundamental neste dilogo embora amor dentro de mim eu tenha, s que eu no sei usar amor. Como j foi discutido na seo Todo amor que houver nessa vida, o grande pathos presente na obra de Cazuza o no saber amar, que se torna ainda mais grave em funo de seu grande desejo de transitividade amorosa. A adaptao de Que o Deus venha aponta para a inquietude decorrente dessa desesperada incapacidade de amar. A necessidade de que o Deus venha nasce de um desejo de pr fim inquietao, revelando um desejo de plenitude. O Deus em Clarice est intimamente ligado ao mistrio e ao silncio, a uma fora que transcende a humana. A narradora de gua Viva pede que Deus venha a ela j que ela no tem ido a ele. Veja-se que o Deus quem imps a criao, mas tambm a morte. Ento, cabe a pergunta: como aparece Deus na obra de Cazuza? Comecemos por pensar a letra de Eu agradeo 165 , na qual o sujeito enunciador agradece por ter desobedecido, por ter cuspido no Seu altar sagrado, Por saber que nunca vou ter f, por negar tambm a sua presena. O ttulo da cano engana ao leitor, que pensa se tratar de uma letra de gratido a uma divindade, mas, pelo contrrio, o que se agradece a descrena. Mas a questo exige muito cuidado. O desprezo da potica de Cazuza se volta energicamente contra a direita e, assim, contra o Deus conceituado pela Igreja. O Deus que aparece desconstrudo o Deus catlico e, mais que isso o Deus que representa o poder autoritrio que rege o mundo antigo e conservador. A desobedincia aqui inconformismo, rebeldia, contestao. Mais que o Deus entidade espiritual metafsica e suprema o que se nega nessa letra a figura de Deus enquanto personificao do poder. A aluso ao grande momento uma clara referncia morte, biograficamente presente em Cazuza, em funo da AIDS j em estado avanado a essa poca. Nessa composio, o compositor tem a nobre funo de cantar o amor, porm sem esperar qualquer recompensa divina mesmo que insinuadamente merecida. A injustia divina parece ser, aqui, de alguma forma, descortinada. Em vez da recompensa pela transmisso da ideia do amor, recebe-se como pagamento a sentena de morte. No estabelecendo a relao de causalidade entre o comportamento transgressor e a AIDS, Cazuza desloca a tica do senso comum, sem lamentar ou pedir para si pena, mas assumindo individualmente a tentativa de
164 Versos de O tempo no para (Cazuza/ Arnaldo Brando). 165 Eu agradeo (Cazuza/ George Israel/ Nilo Romro). In: Burguesia (1989) 108
lidar com a dvida e o medo e, assim, renegando a presena desse Deus incoerente e autoritrio. De maneira mais clara, essa questo aparece em Justia 166 , na qual se repete insistentemente que Deus mau e que no h justia no mundo. Vejam-se alguns fragmentos: No acredito em justia Deus mau, Deus mau Mau e mau
Porque uns sofrem bea Sem ter feito nada a ningum Outros, como eu, so doentes e sentem dor Outros voam de asa-delta E nadam no mar
Uns encontram o amor Outros, como eu No se encaixam em ningum Aceito a morte e a vida eterna Mas muito sofrimento E j no estou aguentando mais
Estou cansado de sonhar em vo De lutar em vo S resta pedir a Deus mau Compaixo Se ajoelhar e pedir perdo Perdo pelo mal que fizemos a outras pessoas Em outras encarnaes
A maldade de Deus se justifica especialmente por duas questes interessantes: a doena (nova aluso biografia do poeta) e com o fato de ele no encontrar um amor ou, talvez, por no saber amar, como j foi discutido neste trabalho. E o Deus aqui deve ser entendido, antes de tudo, como uma entidade a quem se pode dirigir um discurso de revolta contra as infelicidades da vida. Acusando Deus de mau e de injusto, o que se questiona no sua existncia, mas a lgica que rege sua justia. A figura do Deus gera o conflito de dois discursos um levando em conta apenas esta vida; e outro, que aparece na ltima estrofe, levantando um critrio de justia baseado na viso espiritualista, que considera a existncia de outras encarnaes. A maldade divina tambm apontada em Cobaias de Deus 167 :
166 Justia (Joo Rebouas/ Cazuza). A msica se mantm indita em udio. 167 Cobaias de Deus (ngela RoR/ Cazuza). In: Burguesia (1989) 109
Se voc quer saber como eu me sinto V a um laboratrio ou um labirinto Seja atropelado por esse trem da morte
V ver as cobaias de Deus Andando na rua pedindo perdo V a uma igreja qualquer Pois l se desfazem em sermo
Me sinto uma cobaia, um rato enorme Nas mos de Deus mulher De um Deus de saia Cagando e andando Vou ver o ET Ou vir num cantor de blues Em outra encarnao
Ns, as cobaias de Deus Ns somos cobaias de Deus Ns somos as cobaias de Deus
Vale lembrar que gua Viva coloca em dvida at onde o ser humano sujeito ou objeto de suas aes. A imposio inflexvel da morte aparece como um momento de total impossibilidade de ao por parte do sujeito, tal como um rato que no pode reagir s experincias do cientista, que aparece no texto sob a forma de um Deus mulher (lembre-se aqui as reflexes sobre as mulheres em Cazuza), que gera sofrimento sem ter piedade. Na segunda estrofe, aparece a igreja como um espao onde se desfazem em sermes, ou melhor, em discursos. No fim, somos todos cobaias de Deus, na medida em que no temos o controle integral de nossos destinos. No texto sem msica Aviador maluco (Cazuza), provvel aluso ao Deus que comanda este mundo, afirma-se que o piloto est maluco/ e nossa vida s vale um minuto.. Em contrapartida, h tambm letras de Cazuza onde essa relao se faz de outra forma. Em Azul e amarelo 168 , por exemplo, temos as cores de Loguned, que protegeriam Cazuza, segundo ele. O sujeito clama: Senhores deuses me protejam de tanta mgoa/ t pronto pra ir ao seu encontro/ mas no quero, no vou, no quero. Os deuses no plural no deixam de ser uma forma de negar o monotesmo autoritrio do Deus, e a tentativa de negar a morte lembra muito o momento de gua Viva em que a narradora desafia Deus dizendo que no vai morrer, porque no quer e porque tem medo. A letra de Ajudai, Senhor uma orao desesperada, um pedido de clemncia no me deixe s aqui sem amor/ no me deixe, Senhor. Em Quando eu estiver cantando
aparece tambm um velado pedido de perdo, que se faz atravs da prpria msica eu sou assim com minha voz desafinada/ peo a Deus que me perdoe no camarim. Percebe-se ento que a figura de Deus se abre em diversos sentidos, evocando o autoritarismo, a justia, o poder sobre os acontecimentos, o ser que pune, perdoa e consola. Mas para terminar este captulo, cabe lembrar que o pedido que o Deus venha antes que seja tarde demais se refere a um momento extremo de medo e autodilacerao do ser, angustiado com a opresso da morte e da prpria condio humana como um todo. E a, um exemplo cabe perfeitamente. a letra de Boas Novas, que termina assim: Direi milhares de metforas rimadas E farei Das tripas corao Do medo, minha orao Pra no sei que Deus "H" Da hora da partida Na hora da partida A tiros de vamos pra vida Ento, vamos pra vida
A orao ser feita com suas metforas rimadas; com seu canto, que sua salvao 169 . Resistindo morte a tiros de vamos pra vida, como a narradora de gua Viva com purssima e levssima alegria, Cazuza e Clarice aprendem em um relance, atravs da poesia, a comer e a compartilhar conosco, o delicado da vida.
4.6. A Via Crucis da Alma
A Via Crucis do Corpo (1974) um livro de treze contos e mais uma Explicao, que foram feitos sob encomenda e que apresentam, de maneira geral, histrias sobre personagens marginais das noites do Rio de Janeiro. O lado escuro da vida, onde desejo e violncia habitam, faz do corpo o personagem principal do livro. Na explicao, Clarice Lispector com seu delicioso cinismo afirma que este livro um pouco triste porque eu descobri, como criana boba, que este um mundo co.. A autora, que de boba no tem nada, desenvolve ento histrias onde se mesclam erotismo e violncia, erotismo e desespero, erotismo e moralismo, erotismo e velhice, erotismo e inveja, erotismo e explorao.
169 O meu canto minha solido/ minha salvao// Porque meu canto redime meu lado mau/ Porque meu canto pra quem me ama... (Quando eu estiver cantando). 111
Embora aqui a temtica se volte para um espao exterior atpico na obra de Lispector, seu projeto narrativo continua fiel. Segundo Yudith Rosenbaum (2002, p. 87), suas histrias parecem abraar, mais uma vez, o sentido da vida ou a falta dele, o limite da palavra, a precariedade da existncia, o encontro casual com a verdade, a crueldade e o amor inesperado. Fazem-se presentes nos contos tambm a destruio do moralismo pelo desejo, como ocorrem em Miss Algrave, a alfinetada no patriarcado em Rudo de passos e a autodestruio da narrativa em Antes da ponte Rio-Niteri. E mais, em O homem que apareceu e em Dia aps dia Clarice Lispector que aparece nitidamente como narradora, metalinguisticamente comentando o prprio livro e a literatura, falando de seu signo e transparecendo suas manias de caf e coca-cola. O texto de Cazuza A Via Crucis do Corpo baseado especialmente em dois contos: O corpo e a Via crucis. O primeiro relata a histria de um bgamo chamado Xavier, que vivia com Carmem e Beatriz, s quais traa com uma prostituta tima. A relao entre os trs ia bem at que a amante foi descoberta e, em seguida, elas o assassinaram, enterrando-o no jardim e plantando rosas em cima (outra vezas as rosas). A seguir, segue-se a passagem que d origem grande parte da letra: As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada uma pensava na infncia perdida. E pensaram na morte. Carmem disse: - Um dia ns trs morreremos. Beatriz retrucou: - E toa. 170
A morte, ao mesmo tempo em que retira o sentido da existncia, tambm instiga por sua busca. E, neste processo, ocorre a constatao de que em dado momento da vida as coisas tomam um rumo inesperado e tarde para voltar atrs. A infncia, como j foi dito, aparece em Cazuza e Clarice como estgio de maior plenitude, relacionada intimamente ao indolor desejo de tudo, ao mundo instintivo que ainda no foi domesticado. A perda da infncia o primeiro grande fracasso humano. Alm deste, a prpria morte aparece como o outro grande fracasso da humanidade todos fadados a morrer toa. Transcreve-se a seguir o texto de Cazuza: O homem pode ter suas fmeas Mulheres podem ter seus machos Tudo possvel no amor S no volta a infncia perdida S no nos livramos de morrer toa
170 LISPECTOR, 1998, p. 25. 112
O amor pode no ter cime A dor pode ser disfarada Mas a via-crcis do corpo J foi h muito traada
Meu Deus, estamos abandonados E s nos resta matar Meu Deus, como a vida amarga E doce como chocolate
Ser que eu tenho um destino? No quero ter a vida pronta Como um plano de trabalho Como um sorvete de menta
Matei, mataria mil vezes E mil vezes no me arrependeria Quem mata por amor tem perdo Porque o amor a morte
A comida na mesa Os vasos de jasmim O corpo do ser amado Enterrado no jardim
Deus, por que no me procuras? Tenho sempre que ir a ti Deus, estamos cansados Est tudo desequilibrado
Meu crime um crime comum Minha infncia est perdida No h nada demais em matar O escroto que no te ama
A via-crcis do corpo O mundo caminha assim A via-crcis da alma Essa nunca vai ter fim
O texto comea afirmando a possibilidade de homens terem suas fmeas; e mulheres, seus machos, afinal tudo possvel no amor. Repare-se em primeiro lugar que o uso dos termos macho e fmea remetem a uma animalizao que, tanto em Clarice quanto em Cazuza, esto associadas ao instintivo. A evocao do instinto aqui est diretamente ligada ao amor carnal, ou seja, amor e sexo caminham juntos. Como se pode perceber, amor e violncia/ morte tambm. O questionamento da 4 estrofe profundamente clariceano Ser que tenho um destino?-, bem como a rejeio a essa vida pronta. O Deus invocado na terceira estrofe como interlocutor da queixa sobre o abandono e o conflito que inspira a vida, ao mesmo 113
tempo doce e amarga como chocolate. A 7 estrofe abre um dilogo claro com gua Viva Deus, por que no me procuras/ tenho sempre que ir a ti/ Deus, estamos cansados evidentemente inspirado no fragmento de onde se adaptou Que o deus venha. 171
O sujeito assume o papel de assassino na 5 estrofe, afirmando que tem perdo a morte/ o assassinato por amor. O crime se torna banal: justificvel matar o escroto que no te ama, a simples exploso do dio inerente ao amor, que faz lembrar o conto O bfalo de Laos de Famlia. A ltima estrofe dialoga com o conto A via crucis, no qual se faz uma histria paralela a de Cristo: uma virgem engravida e resolve ter seu filho em um estbulo. O conto termina com a frase: Nada se sabe se essa criana teve que passar pela via crucis. Todos passam. A via crucis do corpo anunciada no conto e no poema est relacionada ao abandono, perda da infncia, ao desequilbrio, ao parcial descontrole sobre a vida e a morte. Vive-se e morre-se toa. O padecer que comea no corpo que o sente, estende-se para o plano metafsico, no qual a alma seguiria sua marcha de sofrimento.
171 Mesmo para os descrentes h o instante de desespero que divino: a ausncia de Deus um ato de religio. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a fora humana. Sou forte mas tambm destrutiva. O Deus tem que vir a mim j que no tenho ido a Ele. Que o deus venha: por favor. (LISPECTOR, 1998, p. 51) trecho que precede a adaptao de Cazuza. 114
5. CERTO DIA NA CIDADE Pra respirar Abro a janela Como um jornal (Oswald de Andrade)
A cidade em Cazuza, principalmente o Rio de Janeiro, aparece como espao das conquistas amorosas ou das tenses sociais que nela se desenvolvem. Os espaos mais recorrentes em suas composies so os bares e seus entornos. O texto (sem melodia) de Rio de Janeiro Love Blues cumpre bem o papel de ilustrar a relao do compositor com sua cidade: Foi qualquer hora Qualquer gole, um trago Algum na rua gritou gol! Eu vi um bal estranho que passava De automveis e naves a brilhar Rio de Janeiro love blues Rio de Janeiro love blues
E eu mendingando O teu amor na calada Por entre cochichos, gargalhadas Vendo estrelas e anncios luminosos Por baixo da mesa eu te escolhi Rio de Janeiro love blues Rio de Janeiro love blues
Com o know how de uma dona de casa Escolhendo as frutas com o fregus Com a burrice de um peixe Que morde a isca Voc vai me seguir pra onde eu quiser Rio de Janeiro love blues Rio de Janeiro love blues
O texto trata de dois espaos com apenas um referencial: o bar. A calada funciona como ponto de contato entre o dentro e o fora, sendo tambm o ponto de observao do cronista lrico. O espao de fora chama a ateno do sujeito atravs de um grito de gol, remetendo ao hbito carioca de assistir a jogos de futebol nos bares, torcendo, vibrando, xingando, brincando, gritando e festejando os gols de seu time. Ao voltar seus olhos para fora, as luzes da cidade saltam aos olhos de Cazuza nos anncios luminosos, nos veculos a brilhar e na contribuio natural das estrelas cobrindo a paisagem urbana iluminada. A coordenao de automveis e naves, em seu brilho, 115
confere um olhar mgico ao futurista entusiasmo com a mquina. A cidade em movimento descrita como um bal estranho que passava, em uma mescla de fascnio e choque. No limtrofe espao da calada, no qual se distribuem as mesas, narrada a recorrente cena da conquista amorosa que se passa no entrelaar das pernas por baixo da mesa, no papo que intercala cochichos e gargalhadas, em um provocante convite para o lado de fora, para uma festa particular. 172 Tal cena dialoga claramente com a letra de Dolorosa 173 , na qual a conquista que se d no bar, aponta para a sada: por baixo da mesa chutando meu p/ me piscando o olho pra gente ir embora/ doce ar de chantagem pruma noite melhor. Semelhante situao ocorre em Vem comigo 174 , em um cnico imperativo que convida para diverso: vem comigo/ no caminho eu explico/ vem comigo/ vai ser divertido.... A expresso morder a isca confirma o amor enquanto jogo de seduo, no qual a mendicncia afetiva , como j foi discutido, uma arma recorrente (eu mendigando teu amor na calada). Veja-se que, na terceira estrofe, declara-se a certeza da conquista: o know how na arte de seduzir, que se aproveita da burrice (ou da ingenuidade) do peixe. A ideia de atrelar pesca o jogo de seduo ocorre tambm na letra de Quarta-feira: talvez voc caia/ na minha rede um dia/ cheia de cacos de vidro. O vaidoso verso Voc vai me seguir pra onde eu quiser resume o movimento de dentro para fora do bar, que aparece to frequentemente em Cazuza. Atravs do blues em homenagem ao Rio, dessa vez mais sensual que melanclico, Cazuza canta o amor sua cidade enquanto cenrio de sua busca de transitividade amorosa. E sob esse aspecto, o mais frequente em suas composies, que comear agora um roteiro por algumas vises da urbe nas letras do compositor.
5.1. O lado escuro da vida
Boa parte das letras de Cazuza se passa em cenrios que compem o que se pode chamar de o lado escuro da vida. 175 Para desmembrar essa imagem, desde sua acepo mais abstrata mais concreta, preciso partir do par simblico claro-escuro em suas duas conotaes principais. Ao pensar no sentido de luminosidade enquanto solaridade, tranquilidade e alegria, resta ao lado escuro a treva, o sofrimento, o desespero. Por outro lado,
172 Bebe a saideira/ Que agora brincadeira/ E ningum vai reparar/ J que festa/ Que tal uma em particular? letra de Vem comigo (Guto Goffi/ D/ Cazuza). 173 Dolorosa (Frejat/ Cazuza). In: Maior abandonado (1984) 174 Vem comigo (Guto Goffi/ D/ Cazuza). In: Baro Vermelho 2 (1983). 175 Aluso ao verso Era quase meio-dia/ No lado escuro da vida de S as mes so felizes (Frejat/ Cazuza). In: Exagerado (1985). 116
o escuro remete noite, que, por sua vez, est atrelada bomia, alegria noturna, sensualidade. A noite se desenha, assim, de forma paradoxal no fio da navalha entre o prazer e o desespero. Faz-se mister tambm compreender o escuro em sua relao antonmica com a razo, frequentemente figurada sob o signo da luz. Vinculado, portanto, ao no-racional, o lado escuro da vida remete falta de clareza e, assim, ao confuso, ao instintivo, ao no-limitado, ao delirante, ao misterioso. o espao, enfim, do no-domesticado, do no-comportado. Os indomesticados habitantes do lado escuro da vida so, assim, os marginais da luz do dia, que na noite se refugiam para envenenar o tdio do cotidiano, equilibrando-se entre a euforia e a depresso. Em outras palavras, o espao onde pessoas heroicamente livres, como diria Clarice Lispector, descobrem o preo de sua prpria liberdade. Mais concretamente, trata-se das ruas e dos bares que figuram no mapa do underground, principalmente do Rio de Janeiro. Vale lembrar que, em captulo anterior desse estudo, chamou-se a ateno para o fato de o bar, enquanto espao concreto, aparecer muito frequentemente nas letras de Cazuza, especialmente em sua fase com o Baro Vermelho. Apesar de a referncia explcita tornar-se mais escassa nos lbuns posteriores, o lado escuro da vida enquanto entidade abstrata referente aos personagens marginais que o povoam jamais saiu de pauta em suas composies. Duas delas sero utilizadas para compreendermos melhor a geografia desse lado da vida: Down em mim 176 (ainda no Baro) e S as mes so felizes 177 (j na fase solo). Na primeira, a influncia contracultural j percebida logo no ttulo, que uma paranomsia de Down on me 178 , msica gravada por Janis Joplin em 1966. No Brasil, estar down significa estar deprimido. Na letra original, a expresso conota a situao solitria e esquerda do sujeito, que afirma a dificuldade de ter sucesso no encontro amoroso. Diz a letra: love in this world is so hard to find / when you've got yours and I got mine. / that's why it looks like everybody in this whole round world/ they're down on me. 179 Unindo os dois sentidos, Cazuza retrata a tristeza noturna, nascida do desencontro amoroso, de forma visceral. Segue a composio na ntegra:
176 Down em mim (Cazuza). In: Baro Vermelho (1982) 177 S as mes so felizes (Cazuza/ Frejat). In: Exagerado (1985). 178 Down on me (Eddy Head/ Janis Joplin). In: Big Brother & The Holding Company (1966). 179 Em traduo livre: Amor nesse mundo muito difcil de encontrar/ Quando voc j tem o seu e eu o meu/ por isso que parece que esto todos me colocando para baixo. 117
Eu no sei o que o meu corpo abriga Nestas noites quentes de vero E nem me importa que mil raios partam Qualquer sentido vago de razo Eu ando to down Eu ando to down
Outra vez vou te cantar, vou te gritar Te rebocar do bar E as paredes do meu quarto vo assistir comigo verso nova de uma velha histria E quando o sol vier socar minha cara Com certeza voc j foi embora Eu ando to down Eu ando to down
Outra vez vou te esquecer Pois nestas horas pega mal sofrer Da privada eu vou dar com a minha cara De panaca pintada no espelho E me lembrar, sorrindo, que o banheiro a igreja de todos os bbados
Eu ando to down Eu ando to down Eu ando to down Down... down...
Na primeira estrofe, o corpo abriga algo desconhecido nestas noites quentes de vero. O cruzamento de noites, corpo e quentes leva evidentemente para uma atmosfera do desejo. Aqui, desejo e depresso se dissolvem no mesmo mbito de um sentimento obscuro, indiferente a qualquer sentido vago de razo. Sensualidade e melancolia mais uma vez do o tom composio de Cazuza. Na segunda estrofe aparece o bar com toda a sua aura de escndalo vou te gritar/ te rebocar do bar. O refro composto pela repetio do verso eu ando to down. Caso se observe com ateno a estrutura fonolgica da palavra down, ser percebida inicialmente a consoante oclusiva /d/, seguida de um ditongo nasal decrescente. Em sua repetio insistente, tal sequncia fontica sugere uma exploso escandalosa (na oclusiva) que se desmancha (decrescente) em um misto de desespero e sensualidade (conferido pela nasalidade). O grito refora essa dupla conotao. Ainda na segunda estrofe, aparece o quarto personificado como espao ntimo que ir assistir a uma verso nova de uma velha histria. Trata-se evidentemente da velha histria do insucesso amoroso. A imagem do sol socando a cara bastante agressiva e remete ao 118
fim da noite, envolta numa condio de efemeridade que s retm para o dia seguinte a ressaca fsica e moral. Os versos que abrem a terceira estrofe - Outra vez vou me esquecer/ Pois nessas horas pega mal sofrer podem ser vistas em dilogo com as reflexes acerca do amor nas letras de Cazuza. O sofrimento amoroso aponta para (mais) uma volta por cima, em um movimento cclico de iluso (inveno), desiluso e superao (e recriao dessa mesma velha histria, abrindo um novo velho ciclo). Talvez, o sentir-se aprisionado a esse movimento gere o pathos analisado no terceiro captulo deste estudo. Mais degradante ainda a imagem que agride o receptor da cano na ltima estrofe. O bbado ajoelhado com a cara na privada, passando mal de corpo e alma, rezando para o desconforto passar. O espao do banheiro metaforizado como a igreja de todos os bbados, sendo, assim, um lugar de (auto)confisso, penitncia e orao. Esse espao apresenta-se, portanto, como smbolo paradoxal entre o sagrado e o profano, em uma mescla de cunho nitidamente romntico. Veja-se, ainda, que h um sorriso estranho nessa passagem: vou me lembrar sorrindo. Trata-se do sorriso autoirnico da constatao identitria mostrada pelo espelho, e trazida pela situao extrema e desesperada da exploso de uma fora maior, que certas vezes invade seu corpo, em noites quentes de vero. o sorriso de se saber pertencente ao lado escuro da vida. Na composio analisada acima no h nenhuma referncia direta cidade do Rio de Janeiro. O quarto e o bar formam dois espaos simblicos importantes, localizados apenas no abstrato lado escuro da vida. Na letra de S as mes so felizes, porm, tal localizao torna-se mais concreta e, enfim, comeamos a encontrar pistas sobre a geografia da cidade real em suas composies. Trata-se de sua grande homenagem aos marginas devidamente envoltos em uma aura de santidade maldita, de carter novamente romntico. 180
O ttulo uma aluso ao verso (ONLY THE MOTHERS ARE HAPPY) (sic) do escritor beatnik Jack Kerouac, extrado de seu livro de poemas Mexico City Blues 181 , mais especificamente do 12th chorus. A letra se constri por meio da coordenao/ sobreposio de vrias referncias a espaos e personalidades, atravs das quais vai se tecendo o que seria o lado escuro da vida. A figura da me construda simultaneamente em negativo, atravs da reiterada expresso Voc nunca, articulada com versos que comeam apenas por
180 Os marginais esto mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada ama mais, odeia mais, sente tudo mos intensamente, embora eu mesmo no me sinta assim. Talvez eu seja mais burgus do que transmito em minhas msicas. Eu convivo com essas pessoas e o que fao uma espcie de defesa deles. Cazuza em entrevista de 1986, disponvel no site oficial (www.cazuza.com.br). 181 KEROUAC, 1990, p. 12. 119
nunca (com sujeito elptico voc) ou pela conjuno nem. Esse voc refere-se, portanto, me, que nunca viu, nem ouviu, nem chorou, nem vivenciou o que vivenciam os habitantes desse outro lado da vida. A me, enquanto smbolo usualmente vinculado famlia, proteo, ao aconchego e at santidade, corresponde ao avesso exato dos marginais personagens noturnos, que vivem com seus coraes desprotegidos. Vejam-se as primeiras estrofes: Voc nunca varou A Duvivier s 5 Nem levou um susto Saindo do Val Improviso Era quase meio-dia No lado escuro da vida
Nunca viu Lou Reed "Walking on the wild side" Nem Melodia transvirado Rezando pelo Estcio Nunca viu Allen Ginsberg Pagando mich no Alaska Nem Rimbaud pelas tantas Negociando escravas brancas
Voc nunca ouviu falar em maldio Nunca viu um milagre Nunca chorou sozinha num banheiro sujo Nem nunca quis ver a face de Deus
J frequentei grandes festas Nos endereos mais quentes Tomei champanhe e cicuta Com comentrios inteligentes Mais tristes que os de uma puta No Barbarella s 15 pras 7
Apresenta-se a mais uma letra de Cazuza que se ambienta no auge da madrugada, apontado pela expresso s 5 e pela posterior metfora quase meio-dia no lado escuro da vida. A rua Duvivier, em Copacabana, faz esquina com a rua Ministro Viveiros de Castro, na qual se localiza a boate Barbarella 182 , tambm citada na composio. O nome do estabelecimento j sugere a atmosfera sensual que o circunda, sendo famosa por seus shows de strip tease. No to prximo geograficamente, mas representando outro espao do submundo, Cazuza cola em seu mosaico de referncias o Val Improviso, bar underground em So Paulo, famoso pelos shows de travestis.
182 Originalmente, Barbarella uma personagem de histrias em quadrinhos adultos, criada em 1962 pelo ilustrador e escritor francs Jean Claude Forest. Aventureira espacial do sculo XL, com pendores ninfomanacos, usa o corpo e a sexualidade para conquistar e derrotar seus oponentes. Barbarella tornou-se filme em 1968, interpretada por Jane Fonda sob a direo do cineasta francs Roger Vadim. 120
Lou Reed um cantor e compositor da msica alternativa norte-americana, especialmente do movimento punk, cujas composies reincidentemente trazem tona personagens marginais. Uma de suas letras mais conhecidas a citada Walking on the wild side, gravada em seu segundo lbum solo Transformer de 1972. Trata-se de um convite a passear pelo lado selvagem da vida, que corresponderia ao que Cazuza chama de o lado escuro da vida. Na letra, as citaes de personagens, em um universo de michs e travestis que vivem em Nova York, desenha mais uma grande cidade em sua face underground. 183 O ttulo faz lembrar o corao selvagem mencionado por Clarice Lispector e por James Joyce. 184
Mais uma vez, o selvagem est relacionado ao indomesticvel, com sua dupla face de perigo e libertao. O cantor e compositor brasileiro Luiz Melodia aparece na letra transvirado (expresso relacionada falta de sobriedade). O espao real ora evocado o bairro do Estcio, que ele mesmo imortalizou em uma de suas composies mais sensveis Estcio, Holly Estcio, de seu disco de estreia Prola Negra de 1973. Melodia, nessa letra, idealiza o bairro como o espao onde ele gostaria de morrer de amor, no compasso de sua escola de samba, bem junto ao passo da morena maldita do largo do Estcio. A esfera romntica que permeia a relao do compositor com seu bairro em sua busca de transitividade amorosa, bem como o carter marginal que lhe atribudo pelo adjetivo transvirado, justificam sua presena na letra de Cazuza. Note-se, ainda, que ele aparece rezando pelo Estcio. A reza aqui, assim como a igreja em Down em mim, est vinculada juno entre o sagrado e profano, j mencionada em sua relao com o imaginrio romntico. Allen Ginsberg, poeta beatnick e figura constante na conduo dos movimentos contraculturais posteriores, aparece pagando um mich no Alaska. A homossexualidade do poeta reforava ainda mais sua imagem marginal, sendo ele um grande cone do desbunde romantizado que atravessou a segunda metade do sculo XX. O Alaska citado na letra no uma aluso ao gelado estado norte-amerciano. A referncia, na verdade, cifrada pela troca de gneros, est relacionada Galeria Alaska em Copacabana, que figurava entre os endereos mais quentes da dcada de 1980. E o que a esquentava eram seus famosos shows de
183 Little Joe never once gave it away/ Everybody had to pay and pay/ A hussle here and a hussle there/New York Citys the place where they said/ Hey babe, take a walk on the wild side um fragmento bastante ilustrativo, pois alm de caracterizar New York como uma cidade que convida ao passeio pelo lado selvagem, faz ainda aluso prostituio masculina, que tambm figurada por Cazuza na letra em tela. 184 O romance Perto do corao selvagem de Clarice Lispector tem como epgrafe um fragmento de James Joyce: Ele estava s. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem corao da vida, de Portrait of the artist as a Young Man (He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild heart of life). 121
streap-tease masculino, tornando a Alaska um ponto de encontro de homossexuais da poca. Por l tambm circulavam michs e travestis, compondo adequadamente o quadro underground desenhado por Cazuza. Assim, o compositor, em uma interessante sobreposio de referncias, traz o desbundado poeta americano para Copacabana em busca de um garoto de programa. Para completar o leque de referncias, vale sublinhar o j referido poeta maldito Arthur Rimbaud, que segundo o mito teria se envolvido com trfico de armas e escravas em sua ida para a frica, encerrando sua carreira literria. Repare-se que o poeta aparece na letra pelas tantas/ negociando escravas brancas. Alm do carter ilcito da trama e da ambientao temporal na mesma madrugada que localiza toda a letra de Cazuza (interferindo evidentemente na construo do espao), a negociao de escravas brancas acaba remetendo idia de prostituio, contaminada pelo mich do verso anterior. A imagem voc nunca chorou sozinha num banheiro sujo, na terceira estrofe, impactante, degradante, desesperada; e est em dilogo direto com o banheiro/ Igreja que aparece em Down em mim, como espao de mal-estar e purgao do corpo e da alma. Note- se, tambm, que, na mesma estrofe, maldio e milagre aparecem em versos seguidos e paralelos, representando duas coisas nunca vistas/ ouvidas pela me. Tudo isso confirma a romntica e heroica dupla face do lado selvagem da vida, com toda sua simultnea conotao de sagrado e profano, de maldio e milagre; de degradao absoluta e de conhecimento da face de Deus. Na estrofe seguinte, Cazuza deposita uma boa dose de veneno. O sujeito que narra seu passeio pelo lado escuro tem acesso s grandes festas, que parecem surgir como um ambiente discrepante do submundo que vinha sendo construdo. Champanhe e comentrios pretensamente inteligentes configuram um novo espao, estritamente legado alta sociedade. Atravs da aproximao desse universo com o degradante submundo carioca, Cazuza ressignifica os valores atribudos aos espaos. Jogando cicuta no champanhe e depreciando os comentrios inteligentes frente aos de uma puta no fim da noite de Copacabana, constri- se uma tenso que corri os valores e hbitos do mundo burgus, reforando a idealizao do espao e das personagens que esto margem desse universo. Ainda enquanto negao do mundo adulto burgus, Cazuza vai aos idosos e s crianas para buscar os seres que podem reconhecer a real beleza da vida: Reparou como os velhos Vo perdendo a esperana Com seus bichinhos de estimao e plantas? 122
J viveram tudo E sabem que a vida bela
Reparou na inocncia Cruel das criancinhas Com seus comentrios desconcertantes? Adivinham tudo E sabem que a vida bela
A criana que alm de ser um cone romntico, est diretamente vinculada prpria personalidade de Cazuza aparece exaltada em sua inocncia cruel e em seu poder adivinhatrio. A inocncia do olhar livre dos moldes sociais, que engessam a percepo do mundo, garante criana um entendimento mais sbio acerca da vida. Porm, essa liberdade de olhar e mais, de falar o que olha far dela uma cruel indicadora das incoerncias do mundo adulto, tornando-a um poderoso smbolo de contestao. Os velhos, por sua vez, perdem a esperana, talvez nas relaes entre os seres humanos, como se percebe em seu gesto de isolamento com seus bichinhos de estimao e plantas. Ao mesmo tempo, conseguem reconhecer e com conhecimento de causa o quanto a vida bela, apesar e acima de tudo. Os versos finais da letra apresentam grande violncia discursiva, que potencializa a agressividade da composio, chegando ao plano do grotesco e do escatolgico: Voc nunca sonhou Ser currada por animais Nem transou com cadveres? Nunca traiu teu melhor amigo Nem quis comer a tua me?
S as mes so felizes...
O ouvinte (ou leitor) violentado pelas cenas expostas. H a, evidentemente, algo de macabro, muito relacionado a determinado ramo da produo romntica. O incesto proposto na letra pode ser uma aluso a Kadish de Ginsberg, poema fnebre destinado a sua me Naomi. Nesse poema, certa passagem diz: Fiquei frio mais tarde um pouco enjoado, no muito pareceu uma boa ideia talvez tentar conhecer o Monstro do tero Inicial talvez dessa maneira. Iria ela se incomodar? Precisa de um amante. 185
tambm possvel relacion-la ao Complexo de dipo, ligado formao superegoica, na medida em que o desejo de possuir a prpria me acarretaria no medo da castrao pelo pai, resultando assim na culpa (e no mal-estar). A possibilidade do incesto
185 Ginsberg, 1999, p. 90. 123
acaba, portanto, funcionando como um desequilbrio da balana psquica, tendendo para o princpio do prazer. O verso final, recortado de Kerouac, colado inusitadamente ao texto de modo a provocar estranhamento. Nesse momento, se reconhece a me como sujeito das estruturas verbais precedidas das negativas nunca e nem. a me, e apenas a me, que no passou por nada do que narrado e descrito, que pode ser feliz. O sujeito e seus companheiros de underground, portanto, no so felizes, o que refora sua aura de santidade maldita, j que pagam com a prpria infelicidade seu desejo de viver intensamente. A me, por outro lado, tambm auratizada, mas de outra forma a redoma que a protege e a isola desse mundo que a faz especial e lhe garante a felicidade. O eu que raramente se coloca de maneira explcita, construdo em seu drama confessional, alinhando-se s infelizes criaturas do submundo e opondo-se isolada e protegida figura da me. Ao expor o drama edipiano no verso nem quis comer a sua me, quebra-se o grande tabu do lado iluminado da vida, em uma arrebatadora letra na qual as vrias esferas se interpenetram em um complexo jogo de auratizao e dessacralizao, que mancha a luminosa felicidade materna em seu distanciamento e alienao, ao mesmo tempo em que faz do auratizado lado escuro da vida um espao intenso que custa a infelicidade de seus sagrados/ malditos habitantes.
5.2. O tempo vagabundo
A crtica social torna-se mais visvel na obra de Cazuza em seus ltimos discos, dos quais saltam grandes canes como Brasil, O tempo no para e Burguesia. Porm, desde seu primeiro lbum j podemos identificar letras que contm um retrato de um tempo vagabundo, no qual a violncia elemento flagrante na construo da cidade. Do primeiro lbum, convm chamar a ateno para a letra de Billy Nego. 186
Assim comea a crnica bomia de Cazuza: Eu conheci um cara num bar l do Leblon Foi se apresentando: "Eu sou Billy Nego A turma da Baixada fala que eu sou duro Eu s marco touca com o corao"
"Bati uma carteira pra pagar o meu piv Sorri cheio de dentes pro meu amor Ela nem ligou, foi me xingando de ladro Pega ladro! Pega ladro!"
186 Billy Nego (Guto Goffi/ Mauricio Barros/ Cazuza). In: Baro Vermelho (1982). 124
Apesar de ambientada em um bar l do Leblon bairro elitizado da Zona Sul carioca , percebe-se claramente que o personagem central dessa crnica pertence a outra esfera geogrfica e, portanto, social. A expresso turma da Baixada localiza Billy na Baixada Fluminense 187 , regio estigmatizada pelos graves problemas sociais e pela violncia urbana. A condio marginal de Billy reafirmada nos versos bati uma carteira pra pagar o meu piv/ sorri cheio de dentes para o meu amor. Note-se que recorrente na literatura, por exemplo, na obra de Rubem Fonseca, a imagem dos dentes podres para representar a misria. Desse modo, a falta do piv (gria que conota os dentes mais centrais) retrata a pobreza do personagem, confirmada por sua vinculao com o espao urbano da Baixada. A discusso sobre a violncia, em geral, gira em torno de dois discursos: um que condena inexorvel o marginal, apontando o que seria uma escolha consciente pelo caminho do crime ou ainda uma predisposio do carter a ela; e outro, que tenta analisar o contexto que produziu o criminoso. importante perceber que, em Billy Nego, h uma vinculao da pobreza com o roubo da carteira e, por extenso, com a violncia de maneira geral. Cazuza segue, portanto, o segundo caminho, que aponta essa violncia como reflexo de uma situao de excluso. A coeso da letra se faz pela juno de duas esferas de rejeio do personagem Billy: a social e a amorosa. A reconstruo da dentio seria uma forma de agradar a amada do personagem, que imediatamente o renuncia, tachando-o de ladro e clamando por sua captura. A perseguio a ele comea, e rapidamente atinge grandes propores: e logo a rua inteira caiu na minha esteira/ pois nessa D.P. eu tava na maior sujeira. No auge da fuga de Billy, entra a estrofe que encerra a composio: Billy danou, danou, coitado Billy danou, , foi baleado Billy danou, coitado Billy danou, foi enjaulado Foi autuado, enquadrado, condenado Um pobre corao rejeitado
O verbo danar, nesse registro informal, assume o sentido de terminar mal. No se pode esquecer, porm, que estamos falando de uma letra de cano e, assim, a palavra danou est conectada ao campo semntico da msica. Alm de realar o movimento da
187 Fazem parte da Baixada Fluminense municpios como Duque de Caxias, Nova Iguau, So Joo de Meriti, Nilpolis, Belford Roxo, Queimados e Mesquita. 125
cena narrada, a repetio da estrutura, cantada em tom mais alto, confere tenso passional ao dramtico final de Billy. Portanto, essa estrutura anafrica tem funo musical, mas tambm enftica. A reiterao de Billy danou refora o final do personagem, que sofre a forte represso policial, a qual pode ser percebida na sequncia de particpios baleado, autuado, enquadrado e condenado. Em vez de condenar Billy, Cazuza se utiliza dos adjetivos coitado e pobre no sentido de induzir o receptor a se identificar com o personagem e at absolv-lo. No verso final, o uso de um chavo um pobre corao rejeitado revisita a dupla rejeio sofrida por Billy, agindo a favor de sua absolvio. Faz-se necessrio tambm atentar para a alternncia de vozes na composio. A letra comea em terceira pessoa e logo cede a voz para Billy, que se apresenta em primeira. O uso de uma linguagem bastante coloquial, cheia de grias como marcar touca, dedurar, sujeira e sart refora a composio do personagem. A terceira pessoa volta na quarta estrofe para narrar a chegada do camburo e a posterior priso do pobre elemento marginal duplamente rejeitado e condenado nessa corriqueira cena urbana carioca. A letra de Billy Nego, porm, nos faz observar a situao sob uma tica mais humana e piedosa. Por fim, vale chamar a ateno para o nome do personagem, antropofagicamente transformado a partir de Billy, The Kid, na forma abrasileirada Billy Joo (ttulo original da letra) e, por fim, em Billy Nego, na qual a raa negra entra como mais um elemento construtor de um personagem que est margem. A justaposio do termo em ingls com a expresso popular Nego refora seu trao hbrido, entre a Baixada e o Leblon, entre vtima e bandido, entre malando e ladro. O nome ganha ainda mais sentido depois de esclarecida a intertextualidade: Billy, The Kid 188 um famoso fora-da-lei do oeste americano, que entrou para o mundo do crime depois de seu pai ter sido morto com um tiro pelas costas quando ele tinha apenas doze anos. Tanto a entrada de Billy na marginalidade, quanto seu trgico final, emboscado e morto pelo xerife Pat Garret, agem na direo de sua absolvio, assim como no caso de seu correspondente brasileiro. Note-se ainda que a violncia policial (nas figuras do xerife e do delegado, respectivamente) soma-se ao complicado quadro, sem ser suavizada por nenhuma atmosfera maniquesta que a justifique.
188 Informaes extradas do filme Pat Garret and Billy the Kid de 1973, dirigido por Sam Packinpah. 126
No lbum Maior abandonado a vez de Milagres (Frejat/ Denise Barroso/ Cazuza) compor uma construo cinematogrfica da violncia urbana. A quarta estrofe e o refro que se seguem esclarecem: As crianas brincam Com a violncia Nesse cinema sem tela Que passa na cidade
Que tempo mais vagabundo Esse agora Que escolheram pra gente viver
O cinema de bangue-bangue, h pouco mencionado com o personagem Billy the Kid, passa agora vida real. A cidade apresentada como um espao de violncia, que alm de estar prxima (no mesmo cenrio) das crianas, acaba por entrar em suas brincadeiras muitas das quais inspiradas no cinema de western ou de perseguio policial. Assim, Cazuza vai encontrar no retrato da infncia urbana a origem de um tempo vagabundo, que vai se formando simultneo ao nosso desenvolvimento individual e social. Nas estrofes iniciais, problematizado o papel da criao artstica contrastada com esse duro mundo real: Nossas armas esto na rua um milagre Elas no matam ningum
A fome est em toda parte Mas a gente come Levando a vida na arte
Todos choram Mas s h alegria Me perguntam O que que eu fao? E eu respondo: "Milagres, milagres"
Note-se que o milagre que mencionado na letra a inveno de uma arma que no mata ningum. Isso pode ser lido como uma referncia ao prprio fazer literrio/ musical arma miraculosa retirada do prprio tempo vagabundo e oferecida como resistncia contra ele mesmo. o tal veneno antimonotonia que se cria a partir da transformao da poesia que a gente nem vive, ou seja, da converso em poesia de um mundo real que no , a priori, potico. Trata-se tambm da milagrosa converso do choro de todos em alegria absoluta. 127
A letra de Milagres permite um dilogo com a de Tudo amor 189 , na qual vale destacar os versos mesmo se for pra transformar/ num inferno um cu conformista/ mesmo se for pra guerrear/ escolha as armas mais bonitas. A msica e a poesia funcionam, em ambas as composies, como essas nossas armas que no matam, mas guerreiam, erguendo a bandeira do inconformismo. Em Milagres, tal arma artstica converte-se tambm em forma de sustento. A mesma arte que oferece uma viso sobre a pobreza e a fome, aparece contraditoriamente (veja-se a conjuno adversativa mas) como forma de adquirir riqueza e saciar a fome (real) a fome est em toda a parte/ mas a gente come/ levando a vida na arte. Perceba-se ainda que a fome, relacionada excluso social, aparece mais uma vez retratada em seu vnculo com a violncia. No lbum Ideologia, a cano Um trem pras estrelas 190 oportuna para dar segmento discusso. A letra foi feita para o filme quase homnimo de Cac Diegues de 1987 Um trem para as estrelas. O longa-metragem conta a histria do promissor saxofonista Vinicius (Guilherme Fontes) que parte em busca de sua namorada desaparecida Eunice 191 (Ana Beatriz Wiltgen), percorrendo o submundo carioca e se deparando com a misria, a violncia e a injustia. O ttulo se esclarece pelas falas do feirante Drimi 192
(Taumaturgo Ferreira). Segue o fragmento-chave: Quando meu pai morreu n e minha me ainda no tava meio matusquela, eu sempre pedia pra ela me levar no aeroporto. Pra ver avio. S que eu no gostava de avio que tava descendo. S o que tava subindo. Eu ficava imaginando que todos aqueles avies iam pros Estados Unidos. E quando eles iam chegando assim em Nova Iorque, os passageiros no conseguiam ver mais nada, s luz, muita luz, de todas as cores, iam piscando como se fossem estrelas. Caindo feito confete na cabea deles. Confetes de luz sobre Nova Iorque. (aproximadamente aos 28 minutos do filme)
Esse discurso acontece durante o dilogo entre Drimi e Vinicius, no qual os personagens falam de seus desejos futuros. O avio que sobe nas palavras do feirante o que leva at seu sonho de um futuro luminoso, representado pela estelar cidade de Nova Iorque. Drimi resolve, ento, participar de um assalto, para conseguir o dinheiro que lhe faria embarcar em sua fantasia, mas acaba baleado. Em comovente cena, o sonhador feirante, sangrando, pega um trem (que na esfera real remete no ascenso, mas s classes
189 Tudo amor (Laura Finocchiaro/ Cazuza). In: Burguesia (1989). 190 Um trem pras estrelas (Cazuza/ Gilberto Gil). In: Ideologia (1988) 191 Veja-se que Eunice, lembra Eurdice, personagem mitolgico que Orfeu teria ido buscar no reino dos mortos. Coincidentemente, o poeta Vinicius (de Moraes) escreve sobre o mito no poema Monlogo de Orfeu. 192 Note-se a semelhana fontica com dream, ou seja, sonho. 128
mais baixas) com Vinicius, que tenta lhe distrair falando sobre Nova Iorque e suas luzes. O personagem Sonho responde: Bem que esse trem podia ser um avio. Um avio no, um foguete. Um foguete que tivesse levando a gente pras estrelas. Like a dream. (aproximadamente a 1:27 do filme).
O sonho morre simbolicamente junto ao personagem cujo nome o sugere, e o trem que levaria s estrelas de um luminoso futuro torna-se cenrio do fim da linha para suas iluses. Pensando nos muitos drimis, que nas feiras, nos trens e nos nibus sonham todos os dias com um mgico futuro de luz, Cazuza faz a sensvel letra de Um trem para as estrelas, cujas estrofes iniciais seguem: So 7 horas da manh Vejo Cristo da janela O sol j apagou sua luz E o povo l embaixo espera Nas filas dos pontos de nibus Procurando aonde ir So todos seus cicerones Correm pra no desistir Dos seus salrios de fome a esperana que eles tem Neste filme como extras Todos querem se dar bem
Num trem pras estrelas Depois dos navios negreiros Outras correntezas
O cronista, mais uma vez de dentro de sua classe social, revelada pela ambientao recorrente na Zona Sul (dessa vez representada pela vista para o Cristo Redentor), lana seu olhar sobre os personagens que pertencem outra realidade, embora sua sobreposta na proximidade espacial. As pessoas que esperam nos pontos de nibus no incio do dia aparecem desorientadas (procurando aonde ir), apesar de terem que ser seus prprios guias (so todos seus cicerones). A alta velocidade da vida urbana, os salrios miserveis de um povo desorientado e a esperana que o move aparecem retratados pelo olhar atento que se lana da janela (de cima para baixo). A aluso ao filme percebida no s no povo sem rumo (mas sonhador), metonimizado por Drimi, mas tambm nos versos neste filme como extras/ todos querem se dar bem, que apontam para o refro no qual aparece o prprio ttulo. Nele, de forma impactante, atualiza-se na imagem do trem pras estrelas o desejo de mobilidade social, destruda imediatamente pela visitao de outro meio de transporte: o navio negreiro, 129
reconstruindo em outras correntezas a histria da explorao e da desigualdade. Repare- se tambm na aproximao sonora entre correntezas e correntes, evocada pelo navio negreiro, na interseo dos dois campos. No trem ou no navio, o movimento que se projeta no plano concreto inexiste no que tange ascenso social, rumo a uma vida mais digna e luminosa. 193
Dialogando com Corcovado e com Samba do avio 194 , ambas composies de Tom Jobim em exaltao ao Rio de Janeiro, Cazuza corri acidamente o emblemtico ponto turstico, que deixa de ser o centro da observao, para que o olhar se volte aos que desprotegidos correm sob seus braos sempre abertos: Estranho o teu Cristo, Rio Que olha to longe, alm Com os braos sempre abertos Mas sem proteger ningum Eu vou forrar as paredes Do meu quarto de misria Com manchetes de jornal Pra ver que no nada srio Eu vou dar o meu desprezo Pra voc que me ensinou Que a tristeza uma maneira Da gente se salvar depois
Tendo como interlocutor o Rio de Janeiro, a letra questiona a estranheza de uma cidade que tem como smbolo um protetor, e como estigma uma enorme quantidade de desprotegidos. A misria contemplada, enfim, invade o prprio espao do observador, cercado pelas alarmantes manchetes de jornal, que o fazem redimensionar a seriedade de suas prprias misrias, (misria que usada aqui com sentido de outras carncias, que no a financeira). O quarto aparece novamente como espao de sofrimento e reflexo sobre as prprias tristezas e carncias. As paredes do quarto, que em Down em mim assistem com o sujeito sua situao de desespero, agora devem ser forradas com manchetes de jornal, para que ele veja que no nada srio. A tristeza mantm-se em cena nos versos posteriores, revestida do discurso religioso tipicamente cristo de um voc que ensinou que atravs dela se conseguiria a salvao. A exaltao do sofrimento e a negao do prazer como formas de, em um plano espiritual, ser salvo e usufruir positivamente da vida eterna, so desprezadas, tal qual quem
193 Note-se o dilogo entre o assalto em Um trem para as estrelas e a histria de Billy Nego, e ainda como esse personagem nego representa as novas correntezas que atualizam o navio negreiro. 194 Na primeira temos Da janela v-se o Corcovado/ O Redentor que lindo e, na segunda, Cristo Redentor/ Braos abertos sobre a Guanabara// Essa samba s porque/ Rio, eu gosto de voc. 130
as prega. O trem pras estrelas figura agora a ascenso a outro plano luminoso o espiritual. Porm, atravs do mesmo refro que aproxima o trem pras estrelas dos navios negreiros esse discurso tambm ferozmente corrodo. A longa letra da cano-ttulo do lbum Burguesia pertinente para fechar e amarrar as ideias expostas na presente seo. Trata-se de um manifesto de repdio burguesia. Fazendo coro ao Mrio de Andrade de Ode ao burgus, o compositor declara seu dio podrido de sua classe, que egoistamente seria responsvel pela desigualdade social. Veja-se, por fim, que a possibilidade milagrosa, antes afirmada em Milagres, de fazer a arte e a poesia a partir do mundo real, governado pela burguesia que a direita e a guerra , dessa vez , a princpio, negada por Cazuza: a burguesia fede/ a burguesia quer ficar rica/ enquanto houver burguesia/ no vai haver poesia. Observe-se a romntica oposio frontal entre idealismo e materialismo, sendo aquele a semente da poesia, enquanto este atenderia finalidade pragmtica de ascenso social a qualquer preo. A ideia de podrido que, em o O tempo no para 195 , foi figurada sob a imagem da piscina cheia de ratos, volta agora sob a forma de mau-cheiro. Vejam-se as primeiras estrofes: A burguesia no tem charme nem discreta Com suas perucas de cabelos de boneca A burguesia quer ser scia do Country A burguesia quer ir a New York fazer compras
Pobre de mim que vim do seio da burguesia Sou rico mas no sou mesquinho Eu tambm cheiro mal Eu tambm cheiro mal
A burguesia t acabando com a Barra Afunda barcos cheios de crianas E dormem tranqilos E dormem tranqilos
Os guardanapos esto sempre limpos As empregadas, uniformizadas So caboclos querendo ser ingleses So caboclos querendo ser ingleses
A burguesia no repara na dor Da vendedora de chicletes A burguesia s olha pra si A burguesia s olha pra si A burguesia a direita, a guerra
195 O tempo no para (Arnaldo Brando/ Cazuza) cano-ttulo do lbum imediatamente anterior (O tempo no para, 1989). 131
Mais uma vez, o intertexto com o cinema aparece na construo da letra de Cazuza. O verso inicial (a burguesia no tem charme nem discreta) uma aluso clara ao surrealista longa de Luis Buuel O discreto charme da burguesia 196 . O ttulo do filme notoriamente irnico, uma vez que h nele uma crtica aos valores burgueses, realizada atravs de situaes inusitadas e absurdas (surreais), que acontecem com um grupo de amigos (burgueses) que tentam promover um encontro. No s nessa composio, tanto no que se refere ao tema, quanto no processo de criao de imagens de natureza surreal, podemos sinalizar um dilogo de Cazuza com a obra de Buuel. O j mencionado Country Clube (citado na letra de Amigo Caco, em captulo anterior) aparece como objeto de desejo burgus, assim como a inteno de fazer compras em Nova York, emblemtica por suas grandes lojas de grife. A meno Barra tambm oportuna, afinal, esse espao est diretamente relacionado ascenso social e burguesia em formao, sendo considerado um bairro de emergentes ou de novos ricos. 197
A imagem afunda barcos cheios de crianas/ e dormem tranquilos revela, a um s tempo, a culpa das classes altas enquanto geradoras da desigualdade e a falta de conscincia social que demonstram sobre isso. O verso a burguesia no repara na dor da vendedora de chicletes deve ser entendido na mesma esteira, sendo a vendedora de chicletes uma metonmia dessa classe de excludos ignorados pela burguesia. O egosmo burgus enfatizado (a burguesia s olha pra si), bem como seu vnculo com as ideologias de direita (relativas ao capitalismo e guerra por poder e dinheiro). Vale lembrar que Cazuza tinha simpatia com os ideais de esquerda desde a infncia, como foi mencionado no segundo captulo deste estudo. Segue-se a isso uma estrofe falada, tal como um visionrio discurso poltico, em um contundente e reiterativo chamado para a revoluo social, na qual o povo tomaria de volta o dinheiro que foi roubado pela burguesia. Aponta-se tambm para uma revoluo ao contrrio da de 1964, ou seja, anti-direitista e anti-totalitria. Personificado, o Brasil navalhado em seu medo de revolucionar: As pessoas vo ver que esto sendo roubadas Vai haver uma revoluo Ao contrrio da de 64 O Brasil medroso Vamos pegar o dinheiro roubado da burguesia
196 O discreto charme da burguesia um filme de 1972 dirigido por Luis Buuel. 197 O plano piloto de ocupao da Barra data de 1969, a auto-estrada Lagoa-Barra de 1980. Assim, a ocupao do bairro era processo recente, e seu vnculo aos emergentes, que carregam as aspiraes tipicamente burguesas, soma-se auto-segregao de seus condomnios para justificar o quadro de repulsa.
132
Vamos pra rua Vamos pra rua Vamos pra rua Vamos pra rua Pra rua, pra rua
Nas estrofes finais, o tom da crtica se acentua a burguesia massacrada pela composio do artista porcos num chiqueiro so mais dignos que um burgus. Mas tambm nessas estrofes que Cazuza abre um campo de exceo dentro de sua classe, para falar dos burgueses que fogem ao paradigma por ele desenhado. Quanto a si mesmo, Cazuza se exclui da crtica, colocando-se, enquanto artista, romanticamente acima das classes (eu sou burgus, mas eu sou artista/ estou do lado do povo), ao mesmo tempo em que se inclui no alvo de seu ataque (sou rico, mas eu no sou mesquinho/ eu tambm cheiro mal). Observe-se os versos seguintes: Vamos acabar com a burguesia Vamos dinamitar a burguesia Vamos pr a burguesia na cadeia Numa fazenda de trabalhos forados Eu sou burgus, mas eu sou artista Estou do lado do povo, do povo
Porcos num chiqueiro So mais dignos que um burgus Mas tambm existe o bom burgus Que vive do seu trabalho honestamente Mas este quer construir um pas E no abandon-lo com uma pasta de dlares O bom burgus como o operrio o mdico que cobra menos pra quem no tem E se interessa por seu povo Em seres humanos vivendo como bichos Tentando te enforcar na janela do carro No sinal, no sinal No sinal, no sinal
Ao fazer a defesa do bom burgus, embora reduza seu campo de ataque incisivo, Cazuza complexifica a discusso, apontado uma parte dessa classe que no age apenas por seu prprio egosmo, mas ambiciona construir um pas, na medida em que volta seus olhos para os mais pobres. Colocando esse burgus na mesma esteira do operrio e usando a expresso seu povo (estreitando os laos de afinidade e sugerindo um sentimento de responsabilidade social), Cazuza dilui o maniquesmo que desenhava entre essas classes, em prol da construo desse pas mais igualitrio, que nasceria da destruio implacvel do mau burgus. 133
A imagem final encontra na prpria urbe, mais especificamente no sinal de trnsito, o ponto de choque to frequente na viso acerca das cidades contemporneas: os seres humanos, que vivendo como bichos revidam a violncia sofrida sob forma de excluso social. A violenta imagem um retrato afiado do confronto de classes que se encena na cidade, e que relaciona, mais uma vez, pobreza e violncia. Para encerrar, cabe refletir sobre um dilogo possvel com o poema A flor e nusea de Drummond. As primeiras estrofes so bastante significativas: Preso minha classe e a algumas roupas, Vou de branco pela rua cizenta. Melancolias, mercadorias, espreitam-me. Devo seguir at o enjo? Posso, sem armas, revoltar-me?
Olhos sujos no relgio da torre: No, o tempo no chegou de completa justia. O tempo ainda de fezes, maus poemas, alucinaes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre fundem-se no mesmo impasse.
Tal como Cazuza, preso prpria classe, Drummond observa atentamente a cinza cidade que serve de palco para as desigualdades sociais que lhe causam a nusea e o desejo de revolta. As armas de Cazuza, as mais bonitas, mas que milagrosamente no matam ningum, so sua revolta e, assim, sua forma de responder positivamente pergunta de Drummond. O tempo de fezes o tempo do fedor burgus, que gera a injustia e a espera por um trem que leve a um utpico tempo outro. Pobre de mim que vivo no seio da burguesia, diz Cazuza, bem de l, do centro do mundo caduco, ou do tempo pobre, ou melhor, do tempo vagabundo. Mas Cazuza desmente-se sobre a impossibilidade de fazer poesia, fazendo de suas composies a flor insegura, que no poema de Drummond fura o asfalto da cidade, vencendo o tdio, o nojo e o dio.
5.3. A cidade hipntica Sou feliz em Ipanema Encho a cara no Leblon Tento ver a tua cara linda O lado bom (Completamente Blue 198 )
198 Completamente blue (Rogrio Meanda/ Nilo Romro/ George Israel/ Cazuza). In: S se for a dois. (1987). 134
Revisitando a letra de Como dizia Djavan, lembramos os versos Ipanema uma sala de estar/ do nosso barato hipntico. A partir dessa imagem podemos refletir a cidade vista como espao do poeta destinado ao encontro (sala de estar) e ao delrio (barato hipntico), que pode ser atingido atravs do lcool e de outras drogas. Vale tambm ressaltar que a cidade distorcida pela viso do poeta torna-se a cidade psicodlica, composta por algumas imagens de natureza surreal. O j discutido dilogo com o cinema Buuel um indcio da simpatia de Cazuza com o surrealismo. O apreo pelo psicodelismo tem suas origens nos movimentos contraculturais das dcadas anteriores, nos quais se destacam, no acervo de Cazuza, a poesia de Ginsberg e determinadas composies do rock internacional. No se pode esquecer tambm a influncia dos tropicalistas e dos ps-tropicalistas, em especial, os grandes artistas e grupos da dcada de 1970 como Mutantes, Secos e Molhados e Novos Baianos que, por vezes, trabalham com imagens (e melodias) psicodlicas e delirantes. O desenho surreal da cidade est mais claramente expresso na letra de Quarta- feira, presente no lbum S se for a dois: Livro depressivo Na areia da praia Eu banco o deprimido
Talvez voc caia Na minha rede um dia Cheia de cacos de vidro De cacos de vidro
E o gal no v Que bombardeado Com balas de hortel Com balas de hortel
E a santa milagrosa v Que Deus no d esmola Subitamente assalta Subitamente assalta
Quero que voc Me ame bastante Daqui at a Constante Ramos
Vamos, vamos Vamos lado a lado Como dois gigantes Enfrentando os nibus
E o menino triste Quer ser um heri 135
Mesmo um heri triste Mesmo um heri triste
E a dama sem cara Das bolsas vazias Sente um amor aflito Sente um amor aflito
Eu ando apaixonado Por cachorros e bichas Duques e xerifes
Porque eles sabem Que amar abanar o rabo ( abanar o rabo) Lamber e dar a pata
E as mulatas sonham Que so raptadas Por sheiks alemes Por sheiks alemes
No escritrio sonham Que j de tarde Todas as manhs Todas as manhs
A cidade novamente desenhada por um processo de coordenao de imagens (evidenciada pela reiterada conjuno aditiva e). O ponto de partida da composio a praia, na qual o sujeito l um livro depressivo e banca o deprimido, o que, conforme j foi discutido, torna-se estratgia de seduo. A imagem dos cacos de vidro na rede que retm o peixe pescado aponta para o amor perigoso para a navalha 199 , para o arriscado jogo de conquista cazuzeano, que aceita filosoficamente o ferir e o ser ferido. 200
A polissemia da palavra bala converte, na estrofe seguinte, a imagem blica em drops de hortel, que remete imediatamente ao beijo ao bombardeio que funde a imagem da guerra com a batalha pela conquista, lutada atravs do jogo, da seduo, do gosto, do beijo. O Deus generoso que d (e ensina a dar) esmolas desconstrudo na composio, de modo que a generosidade do Criador substituda pelas perdas abruptas (inclusive as
199 Cada carinho o fio de uma navalha, verso de Baby, suporte (Barros/Pequinho/Ezequiel/ Cazuza). 200 possvel lembrar-se do Soneto do Maior Amor de Vinicius Louco amor meu, que quando toca, fere/ E quando fere vibra, mas prefere/ Ferir a fenecer - e vive a esmo// Fiel sua lei de cada instante/Desassombrado, doido, delirante/Numa paixo de tudo e de si mesmo. Note-se que o amor-paixo, bem Vinicius, uma constante na obra de Cazuza. 136
amorosas) que Ele, em sua onipotncia, promove. Deus, alm de no dar, ainda por cima tira repentinamente sob o atento olhar da santa milagrosa, que nada pode fazer. E a perda sbita o elo coesivo com a estrofe posterior. A construo quero que voc me ame bastante/ daqui at..., sugestiona ao receptor da cano um valor semntico temporal para a preposio at, que introduziria uma locuo adverbial que delimitasse no tempo o amor. O que se espera do verso , portanto, o apontamento de um prazo amplo quero que voc me ame at morrer, at o fim, at envelhecermos. Todavia, o adjunto adverbial de lugar Daqui j aponta para outro valor semntico, na medida em que faz a preposio at introduzir uma circunstncia de lugar, demarcando o espao limite at a Constante Ramos, rua de Copacabana, que possivelmente marca um ponto de chegada e de separao, instantaneamente encerrando a intensa (me ame bastante) e efmera relao desejada. Na euforia da conjuno amorosa, o sujeito e seu interlocutor tornam-se gigantes andando pela cidade, tendo como antagonistas os nibus, numa surreal batalha urbana. Evidentemente, a expresso enfrentar os nibus parte de seu sentido mais usual e mais corriqueiro: o de passar pelos problemas do meio de transporte na volta para a casa. Entretanto, trabalhando com sua polissemia, Cazuza confere expresso o sentido de enfrentamento, confronto, batalha, remetendo luta contra os gigantes como uma romntica iluso quixotesca, vinculada nesse caso ao encontro amoroso. E o D. Quixote cazuzeano que estabelece a coeso com a estrofe posterior, sob a forma do heri (triste). O sujeito em Cazuza, atrelado mais uma vez imagem da criana (menino triste), deseja ser um heri, sonho comum para as crianas que, em seu faz-de- conta, colocam-se frequentemente nesse personagem. Mas o herosmo em Cazuza tambm resistncia ao mundo antigo, o que concretizado atravs da realizao, ainda que efmera, da perigosa aventura amorosa. Sua tristeza, como se sabe, chega ora pela via do no saber amar, ora pelo cansao de correr na direo contrria. Ainda assim, ele mantm seu desejo de ser um heri mesmo um heri triste. A imagem seguinte enigmtica, mas traduz uma grande sensao de vazio e generalidade a dama sem cara/ das bolsas vazias/ sente um amor aflito. A aflio a urgncia de transitividade, de identidade (de uma cara ou de uma cara-metade), de preenchimento (do vazio), que, como j foi abordado, est intimamente relacionado busca do outro. Lembre-se que a letra est no lbum intitulado S se for a dois, j discutido no segundo captulo deste estudo. 137
Na estrofe seguinte h um inusitado nivelamento existencial entre cachorros, bichas, duques e xerifes todos sabendo que amar abanar o rabo/ lamber e dar a pata, ou melhor, o amor um gesto animalesco e instintivo, muito vinculado a um jogo de poder e submisso, que perpassam esses quatro significantes. Evidentemente a imagem de abanar o rabo e lamber tem dupla conotao, apontando para a esfera sexual. As duas estrofes finais transportam para o ambiente fechado do escritrio, representando a rotina corriqueira do trabalho. A partir dessa situao de aprisionamento, aponta-se para o sonho. Em primeiro lugar, o desejo de que o tempo passe rpido para que se chegue logo ao fim da jornada e, portanto, do dia sempre igual (note-se que o ttulo quarta-feira aponta para o dia mais central da semana). As mulatas (h a um apontamento tnico, bastante simblico para a identidade nacional) sonham ser raptadas por Sheiks alemes. O inusitado da combinao onrica refora o carter surreal da cena. A cidade psicodlica , portanto, a cidade que se esconde por trs do cotidiano, das tantas quartas-feiras cheias de sonhos e desejos humanos, que criam um mundo outro, convertido aqui em poesia. Uma pequena observao se faz, por fim, necessria. Mais uma vez, o Cazuza cronista deixa clara a sua posio de distanciamento quando trata de personagens de outra classe. Apesar de se aproximar no desejo de tornar mgico o cotidiano, especialmente atravs da busca do outro, a marcao espacial praia versus escritrios deixa clara uma incongruncia entre o cotidiano do sujeito enunciador e o das mulatas.
5.4. Aqui em Manhat
Outra cidade conhecida por Cazuza a de Nova Iorque ganha uma letra a ela dedicada, representada pelo distrito de Manhattan. No se pode esquecer que NY frequentemente considerada a capital do mundo, sendo o grande centro financeiro do planeta, razo pela qual aparece reincidentemente na literatura como um smbolo do capitalismo. 201 O ttulo da composio de Cazuza Manhat evidencia o abrasileiramento do nome da cidade, aproximando-se foneticamente de algo que remete a um nome indgena. Segue a letra: Cheguei aqui num p de vento J tenho carro e apartamento
201 Cf. Inferno de Wall Street de Sousndrade e Elegia 1938 de Carlos Drummond de Andrade. 138
Sou brasileiro mandingueiro T aqui pelo dinheiro Virei chicano, ndio americano Bluso de couro, os States so meus
Agora eu vivo no dentista Como um bom capitalista S tenho visto de turista Mas sou tratado como artista E at garon me chama de Sir Oh! Baby, baby, s vendo pra crer
Eu andando pela neve Em pleno Central Park Com as estrelas do cinema Fao cenas no metr Com meus tnis All Star Deixando as louras loucas Com meu latin style No sou mais paraba Sou South American Aqui em Manhat Aqui em Manhat
E quando a saudade aumenta Descolo um feijo com pimenta E um Hollywood no chins L na Rua 46 Virei chicano, ndio americano Bluso de couro, os States so meus
Eu fumando um baseado Em frente a um policial Aqui tudo to liberal Vou xingando em portugus Depois, gasto o meu ingls Deixando as louras loucas Com meu baticulel No sou mais paraba Sou South American Aqui em Manhat
A temtica da letra evidentemente o processo macio de migrao latina, especialmente de mexicanos, nas grandes cidades dos Estados Unidos. Em vez de sublinhar o problema do racismo em relao aos imigrantes, Cazuza compe de forma bem-humorada um personagem que s tem visto de turista/ mas tratado como artista. O elemento atrativo da cidade o desejo de tentar a vida em um pas estrangeiro, que mote do processo migratrio, exposto na primeira estrofe com a rapidez (vejam-se as expresses p-de-vento e j) com a qual se chega a uma condio social mais confortvel (carro 139
e apartamento), alm do prestgio social que ela confere (sou tratado como artista/ e at o garom me chama de Sir). Vale ressaltar tambm a navalhada nos hbitos burgueses, dada levemente atravs da imagem hoje eu vivo no dentista/ como um bom capitalista. 202
Evidentemente, a letra toda uma viso irnica sobre o deslumbre dos migrantes com a ascenso social, viabilizada em terra estrangeira. O andar no Central Park cenrio de diversos filmes e seriados de TV na companhia das estrelas do cinema liga-se aos versos seguintes pelo elo coesivo da construo de um personagem de fama, construdo em diversos momentos pelo uso de expresses da lngua inglesa, que enaltecem em vez de depreciar o migrante, apesar de a eleio dessa lngua j ser uma forma de colocar a cultura norte-americana em posio de prestgio em detrimento da nacional. Da expresses como latyn stile e south american (esta ltima, em oposio depreciativa paraba). Os tnis all star so uma pista do personagem que est sendo composto, com todo seu simbolismo de rebeldia jovem. Fazer cenas em Cazuza, como j se sabe, remete conquista, e l esto as louras loucas com o ingls e o baticulel do latino sedutor. Veja-se que a origem sul-americana no depreciada na apresentao do personagem, que conquista a Amrica (os States so meus) justamente por seu charme latino-americano seu baticulel, sua condio de brasileiro mandingueiro, de ndio americano. Por outro lado, o retrato desse migrante reforado pelo canto de Cazuza, que pronuncia de forma caricatural todas as palavras em ingls da letra leva-nos a perceber que ele saiu de uma identidade estereotpica do paraba, que pejorativamente iguala todos os nordestinos, para outro esteretipo de paralela estrutura o de latino-americano. A saudade de sua terra natal amenizada com elementos simples do cotidiano que ele vivenciava no Brasil, como o feijo com pimenta e o Hollywood. Note-se que o cigarro comprado no chins, expresso metonmica que se revela como mais um indcio da migrao dessa vez oriental na grande capital do mundo. As vises sobre a cidade em Cazuza, portanto, fundem a esfera das tenses sociais que se encenam no espao urbano com a busca de transitividade amorosa. Ao traar as histrias desses personagens pelas cidades e seus conflitos com a realidade social em que se inserem, comea-se tambm o esboo de uma viso de Brasil, para a qual se voltam, na seo que se segue, as atenes do presente estudo.
202 Veja-se como o capitalista que vive no dentista a contraface do excludo do capitalismo, que apresenta sua misria metonimizada em sua dentio podre (lembre-se de Billy Nego). 140
6. GRANDE PTRIA DESIMPORTANTE
O desejo de pensar o pas em Cazuza advm primeiramente da necessidade de falar sobre a realidade social que ele observa mesmo que da alta janela com vista para o Corcovado. Sua preocupao principal com os coraes rejeitados, seja pelo fracasso na busca amorosa, seja pela excluso resultante da desigualdade social. E dando voz a quem est excludo que Cazuza desenhar nossa grande ptria desimportante, que ser interpelada por um mosaico de brasileiros igualmente sem importncia. Apesar de seus papis secundrios, tais como os extras de Um trem pras estrelas, revela-se o desejo que h em todos de se dar bem. A letra de Brasil 203 segue na ntegra para posterior anlise: No me convidaram Pra essa festa pobre Que os homens armaram pra me convencer A pagar sem ver Toda essa droga Que j vem malhada antes de eu nascer
No me ofereceram Nem um cigarro Fiquei na porta estacionando os carros No me elegeram Chefe de nada O meu carto de crdito uma navalha
Brasil Mostra a tua cara Quero ver quem paga Pra gente ficar assim Brasil Qual o teu negcio O nome do teu scio Confia em mim.
No me sortearam A garota do Fantstico No me subornaram Ser que meu fim Ver TV a cores Na taba de um ndio Programada pra s dizer sim, sim
Brasil...
Grande ptria desimportante Em nenhum instante Eu vou te trair
A primeira estrofe, que se repete na segunda parte da cano, comea com um sujeito em primeira pessoa dizendo no ter sido convidado para determinada festa pobre. A excluso da personagem reforada na segunda estrofe pelo verso fiquei na porta estacionando os carros, que, alm de demarcar um espao divisrio, separando quem est dentro de quem est fora, atribui ao personagem uma funo social subalterna. Ao mesmo tempo em que secciona includos e excludos, a porta sugere a aproximao espacial entre eles, criando uma tenso entre as realidades sociais conflitantes. A festa pode ser lida como um espao restrito a uma classe social de maior prestgio. A atmosfera festiva e alegre, da qual o sujeito enunciador foi barrado, teria sido armada pelos homens que organizaram a festa 204 , com o objetivo de convencer o excludo a comprar uma droga que j vem malhada antes de ele nascer. Ora, esses homens so os criadores do espao restrito e excludente, ou seja, a prpria classe alta. E esse espao de alegria antes de tudo um discurso, que se destina, na verdade, aos excludos, gerando neles tambm a vontade de participar. A porta, que representa uma resposta negativa a esse desejo, apresenta-se como estrutura slida, demarcando a situao de desigualdade social que j est presente desde antes do nascimento daqueles que ficam de fora. O sujeito da cano deprecia esse discurso, atribuindo festa o adjetivo pobre. Isso ocorre, pois ele tem a percepo Cazuza lhe empresta essa conscincia de que est pagando sem ver uma estrutura social que se mantm h muito tempo. O verbo pagar e a palavra droga aparecem desdobrados em suas faces denotativa e conotativa. O mesmo pobre que paga sem ver por uma droga (entorpecente) que est malhada, ou seja, adulterada e, por isso, de baixa qualidade, tambm paga, no sentido de ser penalizado, por uma estrutura social degradante (toda essa droga), sem sequer perceber os alicerces ideolgicos que a sustentam, afinal esto fechados pela porta que separa as classes sociais. A segunda estrofe segue com a caracterizao do personagem como algum excludo a partir das estruturas negativas no me ofereceram nem um cigarro e no me elegeram chefe de nada, cujo sujeito elptico das aes verbais so os homens que detm o poder e o direito de estar na festa. Repare-se que sua no-eleio como chefe de qualquer coisa, coloca- o sempre no papel de chefiado, ou seja, de subordinado, subalterno. A classe alta que no lhe oferece condies de emergncia, no lhe oferece nem ao menos um cigarro no lhe oferece nada a no ser a oportunidade de trabalhar para ela, mantendo inalterada a rachadura social que os divide.
204 Veja-se o dilogo dessa festa com j frequentei grade festas (S as mes so felizes e frequenta agora as festas do Grand Monde (Ideologia). 142
A concluso dessa estrofe traz uma das imagens mais (literalmente) cortantes de Cazuza O meu carto de crdito uma navalha. A metfora parte da sobreposio das imagens do carto passando na mquina e da navalha cortando algo/ algum. A arma icnica do universo da malandragem urbana aparece nas mos do sujeito da cano (excludo socialmente) sob a forma de carto de crdito, ou seja, ela a navalha que lhe garante poder de compra. Outra vez vinculando violncia e excluso social, Cazuza vai buscar em mais um rejeitado, tal como Billy Nego, uma figura representativa de nosso pas. A mesma metfora nos remete ainda a outro sentido. Ao dizer que o carto de crdito uma navalha, h a associao entre um smbolo de poder de consumo e um objeto que fere. Assim, o poder de compra que divisa a sociedade brasileira a arma com a qual se d o embate social, em que as classes altas ferem as baixas. A navalha tambm o objeto com o qual as classes mdia e baixa ferem a si mesmas, contraindo dvidas que, por vezes, no conseguem pagar. A terceira estrofe (sem contar com o refro) apresenta estrutura paralela a das duas primeiras, iniciando-se com mais uma negativa No me sortearam a Garota do Fantstico. H a uma aluso ao programa televisivo Fantstico, que vai ao ar desde 1973. Na dcada de 1980, principalmente, fez muito sucesso seu quadro Garotas do Fantstico, que a cada edio trazia imagens de uma bela mulher, cujas caractersticas, referncias biogrficas e expectativas eram sintetizadas pelo narrador durante a exibio das imagens. No se deve esquecer que, dos anos 1970 para os 1980, houve um grande aumento do nmero de televisores no Brasil. Nesse perodo, a TV a cores era um grande sonho de consumo de grande parte dos brasileiros, fato que ilustrado no filme O trem para as estrelas, quando a me do feirante Drimi que cega conta entusiasmada que ganharia uma TV colorida. Na voz do homem, sortear a garota do Fantstico faz parecer que o prmio a prpria garota desejada pelo telespectador, que mais uma vez barrado, agora pela tela da TV que separa o sonho da vida real. Vale destacar, porm, que na gravao do grupo Kid Abelha, a vocalista Paula Toller canta o mesmo verso como no me elegeram a garota do Fantstico. Dessa vez, emerge uma figura feminina tambm rejeitada, por no ter sido escolhida para Garota do Fantstico. Esse sentido j poderia ser extrado da prpria palavra sortear da letra original, reforando a ideia de que h nela um mosaico de excludos sociais que falam na cano. Seguindo com a sequncia de negativas, a terceira estrofe se conclui com no me subornaram/ ser que meu fim/ ver TV a cores na taba de um ndio/ programada pra s dizer sim, sim. A corrupo, que permeia constantemente as relaes sociais brasileiras, aparece 143
enquanto retrato crtico-irnico da condio de excludo do personagem enunciador, a quem ningum interessa subornar. A TV a cores relacionada garota do Fantstico que aparece na mesma estrofe deslocada para a taba de um ndio, em um processo de composio que foi fundamental para a compreenso de ptria para os modernistas (particularmente para a poesia pau-brasil de Oswald de Andrade) e para os tropicalistas: a justaposio de elementos de um Brasil, a um s tempo, primitivo e burgus, apresentando o pas em seu descompasso histrico. Ao colocar a TV a cores na taba do ndio, Cazuza atualiza a alegorizao do pas, a partir de um cone do Brasil colonial sobreposto a um smbolo da modernidade tecnolgica, almejado pelo Brasil burgus, especialmente naquela dcada. Na mesma alegoria, h uma dupla possibilidade de resgatar o referente elptico em programada para s dizer sim. Se pensarmos que a TV a cores est programada pra s dizer sim, estamos falando da realidade positiva que nos oferece a televiso, na qual tudo possvel sua programao voltada para atender os desejos de seus telespectadores, prontamente lhes dizendo sim. Se pensarmos no referente como sendo a taba, porm, desenha-se outra leitura, ainda mais vivel em vez da TV, a populao que aparece programada, reificada e alienada, aceitando passivamente o pensamento que a televiso espalha. Tal como o ndio, cuja individualidade foi diluda pela doutrina catlica dos jesutas, um novo veculo de unificao do pensamento tem como alvo fcil os excludos sociais, que veem na TV, ao mesmo tempo, uma forma de prazer (de ouvir sim) e uma maneira de orientar seu pensamento (de dizer sim). No refro, o Brasil personificado vira interlocutor direto do metonmico personagem que d voz composio. O imperativo Mostra a tua cara exige que o pas se mostre e se explique, em toda sua sujeira e descompasso. O desejo agora arrombar a porta que impede a viso da festa pobre e que falseia os discursos que vendem um pas de droga (malhada), visando, com isso, compreenso de sua situao social. Pede-se que seja revelado o motivo da corrupo brasileira, ou melhor, quem paga/ pra gente ficar assim. Note-se que pagar agora conota o poder exercido por quem tem dinheiro, ou seja, quem paga quem escolhe quem fica fora da festa. E, assim, o enunciador passa a fazer parte de um grupo um a gente, no qual esto os brasileiros excludos, que se perguntam quem o responsvel pelo quadro social que aqui se desenha. As palavras negcio e scio, intimamente ligadas figura do burgus, assumem sentido negativo, remetendo a uma transao corrupta na qual o Brasil estaria envolvido. 144
No verso Confia em mim, o sujeito oferece-se como amigo fiel, a quem o Brasil poderia confidenciar todos os seus negcios escusos. Um amigo que, como afirmam os ltimos versos, em nenhum instante trairia sua ptria, talvez porque ela seja grande e desimportante, como os personagens que nela se sentem excludos e que desejam saber por que/ para quem ela se vende. Por fim, deve-se destacar que a msica que integra a cano parte fundamental da concepo de Brasil. Trata-se de um samba-rock, na qual Cazuza pde concretizar amplamente seu desejo de ecletismo. Nas palavras de Caetano Veloso: Ele [Cazuza] chegou no rock com uma bagagem de samba-cano, com um eco da Rdio nacional, que o movimento s aguentou porque era de fato forte e profundo. O depoimento de Nilo Romero sobre a composio de Brasil comove quando ressalta que ele e George Israel viram ali a oportunidade de fazer samba-rock pra valer, como nunca tinha sido feito antes. De fato, a expresso pode estar j na msica de Jackson do Pandeiro 205 , a inteno j rolava entre os tropicalistas, a combinao aparece ricamente ensaiada nos arranjos dos Novos Baianos mas samba-rock mesmo, cravado, desde a medula da composio, s Brasil. E evidente que a inspirao para isso no chegaria sem Cazuza. Sem o timbre, as palavras, o sotaque, a personalidade musical do poeta Cazuza. Porque ele est entre Herbert Viana e Lobo assim como est entre Ataulfo Alves e Lupicnio.
O processo de mistura que crucial para a Tropiclia, concretiza-se profundamente na composio de Brasil, em um ritual antropofgico no qual o samba brasileiro digere o rock estrangeiro e se potencializam enquanto ntegra expresso de um pas, que aqui foi desenhado a partir da dissoluo de fronteiras, entre o rock e o samba, entre o nacional e o estrangeiro. E, sobretudo, entre as classes que se confrontam da porta de uma festa pobre, que Cazuza invade para revelar a cara de seu pas.
6.1. Mil caravelas
A partir do sculo XIX, a reflexo sobre a identidade nacional promovida pelo projeto romntico e depois repensada, de maneira mais crtica, pelo Modernismo dos anos 1920-30 e pela sociologia da dcada de 1930, torna usual a busca dessa identidade nas figuras do ndio e do negro, em uma tentativa de relativizar o prestgio da cultura do colonizador europeu.
205 Jackson do pandeiro: compositor de forr, samba, xote etc. Sua obra data da dcada de 1940 at o incio dos 1980. A aluso feita por Caetano se refere msica Chiclete com banana na qual aparece o termo Misturo Miami com Copacabana/ Chiclete eu misturo com banana/ Quero ver a grande confuso/ o samba-rock, meu irmo. 145
Cazuza, porm, na letra de Portuga 206 , faz o caminho contrrio, cantando Portugal como alicerce do que somos, como tero que gera nossa identidade. Seguem as estrofes iniciais:
Eu sou um portuga burro E tenho mil caravelas na cabea Juntou com preto e com ndio Mas no fundo portuga Com seus sonhos de mar Seu destino de fado A eterna espera na praia E a coragem de enfrentar tormentas
Eu sou portuga com eu dinheirinho contado E meu gosto pela desgraa Pelo meu corpo peludo Pelo meu amor pelo acaso Vou ter um dia uma mulher valente Que vai ser a leoa da casa E Portugal, frica e Brasil Vo ser uma grande comunidade
Se fala mais portugus que japons, sabiam? Se fala mais portugus que japons, sabia? E a gente vai se impor ao mundo O vinho, o fado, o porto Sou triste, quase um portuga triste Mas s vezes, bebo e dano E sou doce como ou toucinho do cu
A letra faz uma aproximao identitria entre o sujeito e o portugus, desenhado a partir do esteretipo e dos valores histricos e culturais que o envolvem. Apesar do uso da expresso portuga, geralmente pejorativa, e do uso do senso comum acerca da pouca inteligncia dos portugueses, Cazuza faz uma exaltao de nossas razes lusitanas, compreendidas como substrato de nossa cultura. As mil caravelas na cabea remetem evidentemente s grandes navegaes, representando um desejo de expanso, de procura e encontro, de bravura para enfrentar o desconhecido. E claro que esse desejo se traduz em Cazuza como a busca de transitividade. No por acaso, fala-se no destino de fado e na eterna espera na praia. O fado, gnero musical mais emblemtico de Portugal, a expresso dramtica do lamento, da saudade de um tempo passado, da sina do amor perdido, da dor da solido. guisa de ilustrao, vale citar a cano Fado portugus (Jos Rgio), imortalizada pela fadista portuguesa Amlia Rodrigues, que diz que o fado nasceu no peito de um
206 Portuga (Orlando Morais/ Cazuza). In: Por a (1991) 146
marinheiro/ que estando triste cantava. O marinheiro, cone duplo do encontro e da despedida, da saudade que vai e da saudade que fica, abandona a vida antiga em busca de uma aventura nova. O destino de fado , portanto, o destino da eterna espera na praia 207 , de quem ficou para trs com os olhos no mar 208 . O dinheirinho contado, o gosto pela desgraa, o corpo peludo, o amor pela casa e o desejo de ter uma mulher valente para leoa da casa (veja-se a estrutura patriarcal que a se sugere) so elementos que unem culturalmente brasileiros e portugueses. Os versos finais da segunda estrofe renem Portugal, frica e Brasil, no em um Imprio, mas em uma grande comunidade. A frica aparece como sindoque dos pases africanos lusfonos, como fica claro na terceira estrofe, que destaca o fato de se falar mais Portugus que japons. Deve-se perceber ainda o uso da expresso a gente em e a gente vai se impor ao mundo, que ratifica o trao identitrio com Portugal (o vinho, o fado, o porto) e se vaticina a imposio da ento perifrica presena de Portugal e seus filhos: Portugal, meu tero Acorda com teus filhos E vamos embarcar de novo Nas novas caravelas Vamos dominar o mundo S que de um modo mais belo
Portugal torna-se me adormecida com seus filhos tambm adormecidos frica e Brasil. A letra, nesse momento, lana seu chamado ao soerguimento das naes lusfonas, encerrando seu ciclo de inrcia frente a sua condio de periferia do mundo. Embarcar de novo seria reviver o tempo glorioso do Portugal das grandes navegaes. Porm, sem a violncia da colonizao ou a prepotncia do Quinto Imprio sonhado pelos portugueses: seria a grande comunidade da famlia portuguesa que dominaria o mundo de um modo mais belo. A concluso da letra se d com as estrofes que seguem: A liberdade j chegou em Angola E vai chegar ao Brasil Mistura a culpa do teu fado Com a alegria que veio da frica Mas portugas esqueam Esse destino de fado
preciso mudar e lutar Eu acredito na fora do portugus No mundo no portugus burro no mundo
207 Etimologicamente, a palavra fado vem de fattum, que significa destino. 208 Nas palavras de Fernando Pessoa, Todo cais uma solido de pedra (Ode martima, lvaro de Campos). 147
Porque a grande piada o Brasil...
Angola teve sua independncia de Portugal reconhecida em 1975, mais de dez anos antes da elaborao da letra. O Brasil, saindo do regime militar ainda aguardava a consolidao de sua liberdade. O procedimento de mistura cultural Portugal-frica sugerido a partir da aproximao da culpa do fado portugus (provavelmente advinda das razes judaico-crists do pas) e a alegria africana (construda por meio da viso do senso comum). Note-se que essa mistura se evidencia no prprio sujeito na terceira estrofe, que apesar de ser quase um portuga triste, s vezes bebe e dana ( alegre) e doce como a tradicional sobremesa de Portugal o toucinho do cu. Voltando estrofe em tela, afirma-se que o fado deve permanecer apenas como dado cultural, e no o destino de fado, ou seja, o destino de desgraas e lamentos, que deveria ser esquecido em favor da grande reviravolta que se anuncia na letra. Atravs da mudana e da luta, o portugus, burro por no impor sua fora ao mundo no a militar, mas a cultural , encerrar seu destino de lamrias. O cortante verso que encerra a composio corri o esteretipo de portugus, sempre alvo das piadas brasileiras, para fazer do Brasil a grande piada. O grande filho adormecido, que deveria buscar em sua me cultural portuguesa, a fora para lanar-se no mundo por outros mares.
6.2. Entre o Brasil e o mundo
Para completar as reflexes sobre as vises de Brasil na obra de Cazuza, cabe fazer a anlise da cano O Brasil vai ensinar o mundo (Renato Rocket/ Cazuza), tambm gravada no lbum pstumo Por a. Segue a letra na ntegra: No mundo inteiro h tragdias E o planeta t morrendo O desespero dos africanos A culpa dos americanos
O Brasil vai ensinar o mundo A convivncia entre as raas preto, branco, judeu, palestino Porque aqui no tem rancor
E h um jeitinho pra tudo E h um jeitinho pra tudo H um jeitinho pra tudo.
O Brasil vai ensinar o mundo A arte de viver sem guerra E, apesar de tudo, ser alegre 148
Respeitar o seu irmo
O Brasil tem que aprender com o mundo E o Brasil vai ensinar ao mundo O mundo vai aprender com o Brasil O Brasil tem que aprender com o mundo
A ser menos preguioso A respeitar as leis Eles tm que aprender a ser alegres E a conversar mais com Deus
A letra comea na viso geral do mundo como um espao onde acontecem tragdias, seguida de uma viso fatalista sobre a morte do planeta. Em seguida, cria-se a tenso entre dois plos: os africanos que se encontram desesperados, por ser o continente mais devastado pela fome e pela misria; e os americanos, que seriam os culpados por isso. Note-se que o choque de classes evidenciado no captulo sobre a cidade em Cazuza aparece aqui no plano mundial, no qual a pobreza de um lado, resulta da opulncia do outro, representado pelos EUA, enquanto smbolo mximo do sistema capitalista e, portanto, culpado por quem vitimado por ele, como seria o caso do continente africano. A penltima estrofe tira o Brasil da condio de periferia, ou seja, de pas que tem que aprender com o resto do mundo. Porm, no o coloca, como faz parecer o ttulo, na posio inversa, como nao que s tem a ensinar. Fazendo alteraes de ordem sinttica a partir dos termos O Brasil e o mundo e dos verbos aprender e ensinar, Cazuza coloca o pas em dilogo com o mundo. O que o Brasil tem que aprender a ser menos preguioso e a respeitar as leis. A preguia nacional j um senso comum, tendo sido figurada inclusive pelo smbolo modernista de nossa nacionalidade o personagem Macunama de Mrio de Andrade, o heri sem carter, que tinha preguia at de falar. Note-se que Cazuza, apesar de fazer, por vezes, um discurso anticapitalista e antiburgus, acaba de recair em um tpico discurso da sociedade regida pela produtividade, pois sob essa tica que a preguia torna-se inimiga central. E tambm, por essa lgica, que muitas vezes se associa a pobreza preguia, vagabundagem, malandragem. E, nessa esteira, aparece o desrespeito s leis, que, diferentemente da preguia, parece ser mais abrangente, configurando-se tanto na malandragem dos mais pobres, quanto na corrupo dos mais ricos. Cabe chamar ateno ainda para a terceira estrofe, em que o jeitinho pra tudo uma aluso clara s manobras ilegais costumeiras em nosso pas. Colocando-a, porm, entre duas estrofes que exaltam nossa capacidade de conviver em paz, a 149
repetio de h um jeitinho pra tudo torna-se dbia e complexa, exaltada e criticada em sua dupla face de expor o jeitinho que mantm a harmonia e o jeitinho que desrespeita as leis e agrava nossa situao social. A convivncia pacfica entre os povos passa a ser o principal elemento a ser ensinado para o mundo, afinal, esse Brasil idealizado saberia a arte de viver sem guerra (veja-se a paranomsia com A arte da guerra de Sun Tzu). A conjuno concessiva em apesar de tudo, ser alegre, deixa entrever uma srie de problemas que se confrontariam com essa alegria nacional, que mais um clich, frequente na exaltao de nosso pas. Na estrofe final, ser alegres e conversar mais com Deus so os ensinamentos conclusivos que o Brasil tem a oferecer. Note-se que Deus aqui no aparece com a entidade catlica opressora to combatida por Cazuza, sendo uma referncia religiosidade do povo brasileiro. F, alegria e paz tornam-se os pilares do desenho que se faz do Brasil nessa letra. A mesma alegria que os portugueses precisam aprender com os africanos para viverem a grande comunidade lusfona.
150
7. A CONTA DO ANALISTA
A presena da AIDS foi, sem dvida, de enorme importncia no processo de amadurecimento da obra de Cazuza, conferindo-lhe uma maior densidade e abrangncia. Porm, no se fala aqui do dado biogrfico simplesmente no apenas o fato de Cazuza ter sido contaminado pelo vrus que tem relevncia, mas a prpria existncia da doena em si e, principalmente, todos os aspectos ideolgicos que a revestiram de sentidos, os quais perpassam pontos cruciais das temticas e valores presentes em suas letras. O trabalho da escritora norte-americana Susan Sontag acerca das Doenas e suas metforas de grande valia para esta seo. Segundo a autora, doenas com causas tenebrosas e tratamentos ineficazes tendem a ser saturadas de significao, tornando-se metforas de cunho moralista. Sua pesquisa comeou pela abordagem de doenas como a tuberculose e o cncer e, anos mais tarde, voltou-se para a AIDS sempre com o objetivo de desmascarar, atravs de uma anlise histrica e ideolgica, as significaes construdas. Em primeiro lugar, cabe ressaltar que, ao metaforizar a doena, geralmente, atribui-se ao paciente a culpa pela prpria contaminao. No caso da AIDS isso se deu de forma ainda mais clara, uma vez que a doena foi diretamente vinculada ao comportamento desviante especialmente homossexualidade masculina e ao uso de drogas injetveis. 209 Assim, com a criao de um grupo de risco, criou-se tambm um grupo de perseguidos sociais, responsveis pela proliferao de uma peste que adviria da promiscuidade e que poria em risco a sociedade como um todo. O fragmento a seguir esclarecedor: As advertncias sobre a peste gay fazem parte de uma crtica muito mais ampla (...) a respeito da permissividade generalizada de nossos tempos: a diatribe j bem conhecida contra a atitude indulgente do mundo ocidental, com sua msica vulgar e ertica, sua tendncia a abusar de drogas, sua vida familiar desorganizada (...). Mais importante ainda a utilidade da AIDS (...) contra tudo aquilo que resumido (ainda que de modo impreciso) na expresso os anos 60. (SONTAG, 2007, p.126)
Ora, as metaforizaes da AIDS atacam diretamente as utopias de liberdade erguidas sob a bandeira do sex, drugs and rocknroll, que esto ligadas ao impulso contracultural que serve de espinha dorsal para a potica de Cazuza. No bastasse esse golpe, as diversas restries decorrentes da doena, a degradao fsica e o medo da contaminao caminham no sentido contrrio da busca de transitividade amorosa, caminho nico para a concretizao das egostas possibilidades de felicidade mencionadas na cano S se for a dois. A AIDS
209 No incio da dcada de 1980 apareciam termos como cncer homossexual, peste gay e peste rosa. 151
torna-se, assim, um gigantesco antagonista de tudo que est na essncia da personalidade (potica) de Cazuza. A represso, que tanto combateu, encaixa-se perfeitamente na grande utilidade ideolgica da doena, como afirma o prprio artista, em diversas declaraes: O bombardeio de informaes enorme, ok, tem que falar, claro. Mas a paranoia enorme tambm. (...) A AIDS um compl contra a sacanagem e eu no admito abandonar a sacanagem, em hiptese alguma. (apud LUCINHA & ECHEVERRIA, 2004, p. 195)
Eu acho que a AIDS caiu como uma luva, o modelinho perfeito da direita e da Igreja, n. Caiu assim, foi um tailleurzinho, (...) nunca estiveram to elegantes. E deselegantes, principalmente... (Entrevista para Marlia Gabriela em 1989, em <www.youtube.com> 210 )
Botam na tev que a AIDS mata para as pessoas ficarem horrorizadas com aquilo. tudo um compl mesmo. Tanto que, na Europa, a coisa tratada diferente, sem esse moralismo medieval. Mas aqui eles usam a coisa legal mesmo. Usaram, mas no conseguiram. Eu vejo as pessoas se amando muito, est todo mundo timo, com camisinha ou sem camisinha. Eles no venceram, no. E isso luz. (Disponvel em <www.cazuza.com.br> 211 )
O cunho moralizante das campanhas acerca da AIDS foi muito bem percebido por Cazuza. A doena aparecia, desse modo, como uma validao dos discursos conservadores. A afirmao Eles no venceram, no nos remete imediatamente a se voc achar que eu estou derrotado,/ saiba que ainda esto rolando os dados/ porque o tempo no para (O tempo no para). A resistncia em Cazuza est tanto na observao dos irreversveis avanos em relao liberdade, quanto na previso de uma virada de mesa, configurando-se uma persistente esperana, mesmo em meio a um cenrio to tristemente distpico. A supracitada entrevista a Marlia Gabriela de grande importncia, pois foi nessa ocasio que a jornalista perguntou diretamente se Cazuza estava aidtico, e ele, apesar de ter a prvia inteno de acabar com o segredo, mentiu. Depois do programa, a jornalista o motivou a revelar publicamente sua doena, o que veio a acontecer no dia 13 de fevereiro de 1989. 212 A entrevista foi concedida em Nova York para o ento desconhecido jornalista Zeca Camargo, que fez uma reportagem muito respeitosa, cujo ttulo era: Cazuza tem vrus da AIDS mas diz estar com sade tima. A foto parecia confirmar a informao, trazendo a seguinte legenda: Cazuza encostado em uma Limusine na Park Avenue em Nova York; ele chega hoje ao Rio e quer banda no aeroporto. Note-se que alm de no atribuir uma imagem derrotada a Cazuza, o uso da forma tem AIDS em detrimento a aidtico dissolve a
210 Acessado em 12/04/2010. 211 Acessado em 12/04/2010. 212 Cazuza foi o primeiro artista brasileiro a revelar publicamente estar com AIDS. 152
correlao identitria (perseguida pelos preconceitos e pelas piedades que Cazuza tambm rejeitava). 213
O mesmo tom digno no esteve presente na matria da revista Veja do dia 26 de abril do mesmo ano. Na reportagem, que partiu de uma entrevista cedida por Cazuza aos jornalistas ngela Abreu e Alessandro Porro, sua condio de soropositivo foi exposta de forma sensacionalista. A capa trazia uma foto do artista muito abatido, acompanhada do seguinte texto: Cazuza uma vtima da AIDS agoniza em praa pblica. E isso era s o comeo. Enfatizando a bissexualidade, o uso de drogas e a vida desregrada, a relao de causalidade ia sendo tecida de maneira evidente. A condio degradante decorrente da doena descrita minuciosamente De 68 quilos, ele passou para 40; Seu bronzeado j no esconde as manchas que lhe marcam o rosto; ele agora no consegue andar sozinho; se cansa quando fala seguidamente e precisa de auxlio para realizar necessidades fisiolgicas. Segundo a introduo do texto, o roqueiro carioca... definha um pouco a cada dia rumo ao fim inexorvel. 214
Alm disso, sublinha-se o fato de que Cazuza fazia a superexposio de sua doena, conferindo a essa postura um tom depreciativo. Na verdade, o nico ponto interessante a transcrio das declaraes do socilogo Herbert de Souza 215 , o Betinho, que serve de contraponto anlise negativa dessa exposio: Ele est ajudando a tirar o estigma da doena (...) Cazuza sabe que s h morbidez onde existem sombras e jogou luz sobre o assunto, ajudando milhares de pessoas (...) Todo aquele que tem AIDS discriminado, mas o preconceito aumenta quando se trata de homossexuais ou drogados - eles tambm so discriminados devido a suas opes de vida, as pessoas julgam que os homossexuais e drogados esto doentes por culpa prpria. (...) Quem tem AIDS deve fazer como o Cazuza: fugir da morbidez, enfrentar de frente o estigma, assumindo publicamente a doena. Com isso, diminui a curiosidade em volta, se ajuda os outros a viver melhor e, principalmente, o doente se ajuda a si mesmo, enfrentando melhor as dificuldades." (In: <www.veja.abril.com.br>. Data do acesso: 12/04/2010)
A atribuio de culpa ao paciente, mencionada por Betinho, vai ao encontro das consideraes feitas por Susan Sontag. O estigma do soropositivo leva a uma espcie de
213 Vale mencionar as reaes agressivas que Cazuza tinha a qualquer manifestao de pena ou piedade vinda por parte dos fs durante os shows ou no camarim. A composio Blues da piedade (Frejat/ Cazuza) pode ser vista como uma concretizao textual dessa postura, uma vez que nela se reverte incisivamente a ideia de que era ele que precisava de piedade h um incndio sob a chuva rala/ somos iguais em desgraa. E pede piedade pra essa gente careta e covarde, pras pessoas de alma bem pequena, pra quem no ilumina suas minicertezas, pra quem vive contando dinheiro/ e no muda quando lua cheia. 214 O texto integral encontra-se disponvel no site da revista Veja <www.veja.abril.com.br/arquivo_veja>. Acessado em 12/04/2010. 215 Betinho, assim como seus irmos o cartunista Henfil e o msico Chico Mrio , era portador do vrus HIV, tendo sido contaminado em uma transfuso de sangue que visava a controlar sua hemofilia. 153
morte social que precede morte fsica decorrente do vrus. A exposio, como argumenta o socilogo, seria uma forma de dissolver a morbidez e os preconceitos e, nessa esteira, desconstruir o estigma. Vale destacar nesse contexto a importncia do escritor e ativista (tambm soropositivo) Herbert Daniel 216 , que se empenhou em dar pessoalidade aos portadores do vrus, tir-los da marginalidade, fazer com que expusessem sua condio, exatamente no sentido apontado pelo socilogo. tambm fundamental ressaltar que a figurao da doena se deu de maneira bastante consistente por meio da obra do escritor Caio Fernando Abreu 217 , morto em decorrncia do vrus HIV em 1996. Economizando nas aluses diretas AIDS, Caio trabalha em uma esfera de linguagem que precede estigmatizao, oferecendo assim novas formas de percepo para a doena. Ademais, a presena de um trao geracional que se liga aos ideais contraculturais, bem como a interdio do desejo de transitividade, permite relaes visveis com a obra de Cazuza. No incio dos anos 1980, Caio publicou um livro de contos intitulado Morangos Mofados (1982). O sedutor smbolo dos morangos ligados beleza e ao prazer, bem como famosa citao clariciana 218 encontra-se preso ao mesmo sintagma que o mofo, que, por sua vez, representa a podrido, o envelhecimento e a estagnao. Tal ttulo, denso e contraditrio, muito pertinente ao perodo histrico no qual foi escrito o livro. Os anos 1980 ainda estavam em seu incio, mas j traziam a desconfiana de que o doce sabor das utopias das geraes de 1960 e 1970 comeava a mofar. Em 1988, no auge do mofo, houve a publicao de outro livro de Caio, novamente emblemtico desde o ttulo Os drages no conhecem o paraso. Partindo no encalo dos dois plos semnticos a sugeridos o drago e o paraso , possvel ver no primeiro um smbolo marginal, ou melhor, gauche. E no h como se falar de gauchismo sem lembrar Drummond, e seu elefante carente e desajeitado, feito de perdo, de carcia, de pluma, de algodo 219 , sempre a ser recomeado no dia seguinte. Veja-se que o uso do plural drages cria um lao identitrio em funo da condio marginal. Observado o uso da imagem
216 Os casos de Herbert Daniel, bem como o de Caio Fernando Abreu foram apresentados pela pesquisa de Marcelo Secron Bessa (2002) sobre as relaes entre AIDS e literatura. Seu trabalho tem como ttulo Os perigosos - autobiografias e AIDS. 217 Alm de dividirem a paixo por Clarice Lispector, Caio e Cazuza apresentavam alguns pontos em comum. A influncia deste na obra daquele contada, de forma provocativa, pelo prprio escritor: Mas deve ser insuportvel para a universidade brasileira, para a crtica brasileira assumir e lidar com o fato de que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee [me] influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportvel. Voc compreende? (ABREU apud Bessa, 2002, p. 06) 218 No esquecer que por enquanto tempo de morangos a frase que fecha o livro A hora da estrela de Clarice Lispector. 219 O elefante (Drummond, 2001, p. 168-171) 154
simblica do drago, resta entender o que barra sua entrada no paraso. O esclarecimento do prprio Caio, em sua crnica Venha ver os Drages: O livro fala sobre drages, claro. Drages, voc sabe, so animais mitolgicos. Drages no existem. Como escritores, msicos, pintores, filsofos, ou todas essas pessoas que loucas querem sentir num mundo em que ridculo sentir. Voc tem que ganhar, conquistar poder e glria. Os drages desprezam esse paraso. Tm asas, querem voar. Como os anjos. (ABREU, 2005, p. 144)
O ttulo , portanto, referncia a um projeto de resistncia a esse paraso desromantizado que, em ltima anlise, representa a sociedade que serve de antagonista aos ideais da contracultura. O vo dos drages representa a fuga desse espao real (social e existencial) indesejado. A comparao com os anjos reverte a metfora cristalizada acerca desse animal mtico, atribuindo-lhe agora um sentido positivo. Os seres loucos e gauches saem pela cidade procura de um mundo diferente e, por vezes, sua procura est centrada na busca pelo outro. Tanto no gauchismo, como na busca de transitividade constantemente frustrada , que se evidencia o contato com a obra de Cazuza. Para ambos, a AIDS foi um duplo golpe, que feriu a um s tempo o sonho de liberdade de uma gerao e o desejo individual de porosidade. 220
Por fim, merece nota o caso do cantor e compositor Renato Russo, lder da banda Legio Urbana, que fez muito sucesso durante a dcada de 1980. O episdio que se quer destacar ocorreu no Hipdromo da Gvea, no Rio de Janeiro, no dia 07 de julho de 1990 dia da morte de Cazuza. A Legio fez uma apresentao antolgica para 60 mil pessoas. Na abertura, Renato ofereceu o show a Cazuza, proferindo um discurso que aproximava diretamente suas biografias, mencionando elementos como o signo de ries, a proximidade etria, o bissexualismo e o gosto pela bebida. 221 Em seguida, cantou H tempos 222 , cujo verso H tempos so os jovens que adoecem deve ser entendido como uma referncia clara
220 O que que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer o toque, o beijo, o mergulho no corpo alheio capaz de nos aliviar da sensao de finitude e incomunicabilidade comea a se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira risco de contaminao? (BESSA, 2002, p. 120) 221 Transcrio do discurso: Eu vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos trinta anos. Eu sou do signo de ries. Eu nasci no Rio de Janeiro. Eu gosto da Billie Holiday e dos Rolling Stones. Eu gosto de beber pra caramba de vez em quando. Tambm gosto de milk sheik. Eu gosto de meninas, mas tambm gosto de meninos. Todo mundo diz que eu sou meio louco. Eu sou cantor de uma banda de rocknroll. Eu sou letrista e algumas pessoas dizem que eu sou poeta. Agora vou falar dum carinha. Ele tem trinta anos. Ele do signo de ries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling Stones. Ele meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele cantor de uma banda de rock. Ele letrista e, eu digo, ele poeta. Todo mundo da Legio gostaria de dedicar esse show ao Cazuza. Extrado de <www.youtube.com>. Acesso em 03/05/2010. 222 H tempos (Dado Villa-Lobos/ Marcelo Bonf/ Renato Russo) 155
AIDS. Durante a cano Soldados 223 , Renato cantou trechos de Faz parte do meu show (Ladeira/ Cazuza) e a j citada Blues da piedade. No mesmo ano de 1989, quando Cazuza lanou O tempo no para, a Legio Urbana grava tambm seu disco mais conhecido: As quatro estaes, um dos lbuns mais consistentes da banda. Nele constam grandes sucessos como Pais e filhos e Meninos e meninas, alm da j referida H tempos. Porm, deste trabalho, fundamental destacar a letra de Feedback song for a dying friend 224 (em livre traduo, Cano de resposta a um amigo que est morrendo), escrita integralmente em ingls. Segue o fragmento inicial: Soothe the young man's sweating forehead Touch the naked stem held hidden there Safe in such dark hayseed wired nest Then his light brown eyes are quick Once touch is what he thought was grip
This not his hands those there but mine And safe, my hands do seek to gain All knowledge of my master's manly rain The scented taste that stills my tongue Is wrong that is set but not undone
A cano foi escrita, segundo relata Dapieve (1995, p. 138), tendo Cazuza em mente. Trata-se de uma evidente abordagem da AIDS sobre a qual Renato, mesmo que em outra lngua, quis se manifestar. A mistura de elementos vinculados sexualidade e enfermidade ocorre em um tom reverente e obscuro, bem condizente com o tema que se quis tratar. Os versos finais, vo ao encontro do supracitado discurso que abriu o show do hipdromo: I silence and whrote/ this awe of coincidence. Em entrevista, Renato Russo falou sobre a composio: Era importante como artista eu me posicionar sobre isso. Sejamos honestos. H uma relao homossexual na msica. Estou no grupo de risco. S no sou hemoflico. No quero ser o mrtir da causa gay. O preconceito vem do desconhecimento, do medo. (DAPIEVE, 1995, p. 138)
Note-se como o grupo de risco estava claramente delimitado por gays, usurios de drogas e hemoflicos. Seguindo a esteira de Betinho e de Herbert Daniel, Renato destaca o desconhecimento e o medo como causadores do preconceito. Como se sabe, o que era risco concretizou-se em diagnstico poucos meses depois da morte de Cazuza: Renato Russo descobriu-se portador do vrus HIV.
223 Soldados (Renato Russo/ Marcelo Bonf). 224 Feedback song for a dying friend (Dado Vila Lobos/ Renato Russo/ Marcelo Bonf). In: As quatro estaes (1989). 156
Ao contrrio de Cazuza, Renato optou pela no exposio, sequer revelando publicamente sua doena. Em 1996, houve o lanamento do melanclico lbum A tempestade, do qual cabe sublinhar a cano A via lctea (Dado/ Bonf/ Renato) hoje a tristeza no passageira/ hoje fiquei com febre a tarde inteira e, ainda, amanh um novo dia/ no ?. Apesar de seu tom intensamente triste e desesperado, o refro aponta para uma frgil esperana: quando tudo est perdido/ sempre existe um caminho/ (...)/ sempre existe uma luz. Na letra, portanto, encena-se um dilogo entre esperana e desolao, que so alternadamente aceitos e rejeitados pelo sujeito. O lbum Uma outra estao (1997), j pstumo, foi lanado um ano depois do falecimento de Renato Russo. A msica ttulo (Dado/ Bonf/ Renato) profere os versos estou longe, longe/ estou em outra estao, cantados com a voz bem rouca. No mesmo lbum, a letra de La Maison Dieu 225 (expresso que se refere a hospital), traz um paralelo instigante que merece citao: Eu sou a tua morte E vim lhe visitar como amigo Devemos flertar com o perigo Seguir nossos instintos primitivos Quem sabe no sero estes Nossos ltimos momentos divertidos? Eu sou a lembrana do terror De uma revoluo de merda De generais e de um exrcito de merda No, nunca poderemos esquecer Nem devemos perdoar Eu no anistiei ningum Abra os olhos e o corao Estejamos alertas Porque o terror continua S mudou de cheiro E de uniforme
A referncia revoluo de merda est relacionada ao j referido golpe de 1964. O aparelho repressor do estado citado versos acima (eu sou a ptria que lhe esqueceu/ o carrasco que lhe torturou/ o general que lhe arrancou os olhos/ o sangue inocente/ de todos os desaparecidos/ os choques eltricos e os gritos), em sua oposio direta ao prazer e seu vnculo direto com a morte. No seria um exagero pensar nessa nova forma de represso como sendo a prpria AIDS, ainda mais quando prestamos ateno nos versos porque o terror continua/ s mudou de cheiro/ e de uniforme. A prpria aluso olfativa e a referncia
ao uniforme podem corresponder ao hospital, com seus odores peculiares e com seus mdicos uniformizados, que foram evocados no ttulo da cano.
7.1. Sexo, drogas e nenhum rocknroll
O tema da AIDS comea a aparecer na obra de Cazuza no disco Ideologia (1988), sendo retomada em O tempo no para (1989), e revisitada, com outra abordagem, em Burguesia (1989). O objetivo desta subseo ser a anlise das letras pertinentes ao assunto, que aparecem nos dois primeiros lbuns aqui citados, deixando para a seguinte as canes de seu ltimo lbum em vida, bem como algumas composies que no receberam melodia. A letra mais emblemtica na conexo entre AIDS e as utopias de liberdade relacionadas contracultura , indubitavelmente, a da cano Ideologia (Frejat/ Cazuza), msica-ttulo do disco. A gerao dos anos 1980 aparece aqui relatada em sua atmosfera distpica, carente de uma ideologia que se refizesse para alm do sonho abalado das geraes anteriores, em especial, as dos anos 1960 e 1970. A morte do sonho, na verdade, j havia sido anunciada bem antes, por John Lennon, em seu primeiro disco solo Plastic Ono (1970). A letra da cano God, de sua autoria, comea afirmando que Deus um conceito pelo qual medimos nossa dor (God is a concept/ by which we measure/ our pain). Aps negar a existncia de Deus para alm de um simples conceito, seguem versos paralelos sempre comeados em I dont believe in..., atravs dos quais se afirma a descrena em mgica, I-ching, Bblia, tar, Hitler, Jesus, Kennedy, Buda, mantra, Gita, Ioga, reis, Elvis, Zimmerman e na prpria banda da qual fez parte. Veja-se que, primeiramente, so negados elementos referentes ao misticismo (muito relacionado contracultura); em seguida, so elencadas lideranas polticas e outras religiosas, terminando com citaes de figuras mticas do universo pop/ rock Elvis Presley (o rei), Bob Dylan e os Beatles, emblemticos da juventude contracultural no mbito da msica (e do comportamento). A derrubada de todos esses mitos ideolgicos, evidentemente, resulta em um niilismo que, apesar de pessimista com o fim do sonho, aponta para a necessidade de continuar em frente. Cita-se a parte final da letra, que se segue aps a lista de descrenas: I just believe in me Yoko and me And thats the reality The dream is over 158
What can I say? The dream is over Yesterday I was the dream weaver, But now Im reborn. I was the walrus, But now Im John And so, dear friends, You just have to carry on The dream is over 226
A emergncia da realidade traz a constatao de que o sonho de uma gerao havia terminado sonho esse que o compositor ajudou a tecer. A trgica afirmao de Lennon marca seu renascimento no s na passagem para a carreira solo, mas na mencionada transformao da morsa em John. Essa referncia um intertexto com a cano Im the warlus (Jonh Lennon/ McCartney), gravada ainda com os Beatles no lbum Magical mystery tour (1967). Em sua primeira estrofe, o sujeito afirma I am he/ as you are he/ as you are me/ and we are all togetther 227 Veja-se que a noo de coletividade, criada a partir de aproximaes identitrias, caracteriza a fase qual John queria remeter ao citar a morsa. Abandonando a idia de coletividade em prol da afirmao da individualidade, John est abrindo mo das ideologias que uniam queridos amigos em torno de um sonho, que agora, tal como os prprios Beatles, estava encerrado. Note-se, porm, que essa individualidade tem f ainda em apenas uma pessoa alm de si. Trata-se de sua companheira Yoko Ono. Tal meno faz possvel o dilogo com S se for a dois de Cazuza: o sonho permanece vivo, mesmo que em egostas possibilidades de felicidade, no desejo de transitividade amorosa. Vale reafirmar, por fim, que, apesar de o sonho estar encerrado, os queridos amigos devem continuar, ou seja, no se devem deixar abater e devem seguir em frente. Nos anos 1980, como se sabe, a AIDS veio agravar a atmosfera distpica que j se prenunciava desde a dcada anterior, ilustrada na cano acima. Ento, vejamos a letra de Ideologia, gravada pela primeira vez em 1988: Meu partido um corao partido E as iluses esto todas perdidas Os meus sonhos foram todos vendidos To barato que eu nem acredito
226 Em livre traduo: Apenas acredito m mim/ (em) Yoko e mim/ E essa a realidade/ O sonho acabou/ O que posso dizer?/ O sonho acabou/ Ontem/ Eu era o tecedor de sonhos/ Mas agora renasci./ Eu era a morsa/ Mas agora sou John/ Ento, queridos amigos,/ Vocs precisam continuar/ O sonho acabou. 227 Em livre traduo, Eu sou ele/ Assim como voc ele/ Assim como voc sou eu/ E ns estamos todos juntos. 159
Eu nem acredito Que aquele garoto que ia mudar o mundo (Mudar o mundo) Frequenta agora as festas do "Grand Monde"
Meus heris morreram de overdose Meus inimigos esto no poder Ideologia Eu quero uma pra viver
O meu prazer Agora risco de vida Meu sex and drugs no tem nenhum rocknroll Eu vou pagar conta do analista Pra nunca mais ter que saber quem eu sou Pois aquele garoto que ia mudar o mundo (Mudar o mundo) Agora assiste a tudo em cima do muro
A parte que precede o refro aquele garoto que ia mudar o mundo/ frequenta agora as festas do Grand Monde ou agora assiste a tudo em cima do muro, estabelece uma reflexo sobre sua condio atual, vista em oposio sua essncia na juventude. O substantivo garoto est afinado com o iderio de contestao jovem que caracterizou a contracultura, e que foi citada em captulo anterior deste estudo, quando se utilizou a letra de Certo dia na cidade para ilustrar o impulso contracultural. oportuno lembrar seus versos ei, garoto, a fora que me conduz/ leve e pesada/ uma barra de ferro jogada no ar. desse garoto e desse impulso que se fala agora, com distanciamento temporal e com o lamento de no ter conseguido a transformao desejada. Frequentar as festas do Grand Monde (alta sociedade) participar do prprio universo burgus que se contestava. O assistir de cima do muro conota passividade frente ao que se v, que resulta da falta de um posicionamento convicto sobre o mundo. Assim, aproveitando a polissemia da palavra, Cazuza faz do partido (orientao ideolgica) o corao partido: as iluses e os sonhos inacreditavelmente estavam perdidos. E mais, faz do corao partido sua bandeira. Ao dizer que o prazer tornara-se risco de vida, fica implcita uma aluso AIDS, mas tambm overdose, os dois grandes agentes contra-contraculturais, que justificam o desencanto com a trilogia que est na base da revoluo jovem da segunda metade do XX sex, drugs and rocknroll. A ideologia a que se associa o lema a fora que me conduz havia perdido seu sentido, seu balano, sua beleza. Os heris mortos de overdose (referncia a dolos da msica como Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim Morrison) e os inimigos no poder (a manuteno da estrutura social e dos 160
valores burgueses opressivos) sustentavam a ideia de John Lennon: o sonho parecia mesmo estar morto. A reao, contudo, diferente. Se Lennon mergulha na individualidade e no niilismo, Cazuza desiste de se definir vai pagar a conta do analista para nunca mais saber quem . Ademais, em vez de cair na descrena, revela o desejo de uma nova ideologia. E quando pensamos que ideologia, no sentido empregado na letra, o conjunto de valores pelos quais algum capaz de dar a prpria vida, o verso final torna-se ainda mais significativo. O que se deseja aqui no uma ideologia pela qual se morra, e sim, atravs da qual se permanea vivo. E isso reforado na gravao dessa msica em O tempo no para, na qual, durante o refro, o verbo viver repetido com entusiasmo Ideologia/ Eu quero uma pra viver... Viver! Viver! Viver!. O lbum supracitado, j referido neste trabalho como sendo a declarao de resistncia de Cazuza, traz tambm a letra da cano ttulo O tempo no para, cuja primeira parte segue para posteriores consideraes: Disparo contra o sol Sou forte, sou por acaso Minha metralhadora cheia de mgoas Eu sou o cara Cansado de correr na direo contrria Sem pdio de chegada ou beijo de namorada Eu sou mais um cara
Mas se voc achar que eu estou derrotado Saiba que ainda esto rolando os dados Porque o tempo, o tempo no pra
Dias sim, dias no Eu vou sobrevivendo sem um arranho Da caridade de quem me detesta
A tua piscina t cheia de ratos Tuas idias no correspondem aos fatos O tempo no para
Eu vejo o futuro repetir o passado Eu vejo um museu de grandes novidades O tempo no para
O disparo contra o sol e o correr na direo contrria revisitam o nadar contra a corrente, vinculado ao desejo de mudar o mundo, a partir de uma postura contracultural. O mesmo insucesso cantado em Ideologia, volta baila aqui sob a forma de mgoa e cansao. Sem pdio de chegada ou beijo de namorada metaforizam esse insucesso e fazem o sujeito se sentir primeiramente como um ser singular (eu sou o cara), enfatizando sua condio de 161
marginal e sua dor de no pertencimento. O verso, porm, retificado ainda na primeira estrofe eu sou mais um cara. A percepo de haver outros que, como ele, caminham na direo contrria sem chegar a lugar algum refaz a ideia de coletividade que une sob a mesma ideologia revolucionria os que insistem em desejar mesmo que cansados que o tempo vagabundo seja superado. Apesar de desenhar uma situao desoladora na primeira estrofe, a segunda se inicia j em conjuno adversativa, negando a condio de derrotado. Ao afirmar que o tempo no para, Cazuza lana sua ameaa ao mundo caduco, sublinhando na continuidade do tempo a ausncia de um final e, portanto, a possibilidade de uma reviravolta. Os dados que inventaram a humanidade (conforme S se for a dois) jogam com as egostas possibilidades de felicidade, que, apesar de escassas, existem. E os dados ainda esto rolando. O verbo sobreviver na terceira estrofe traduz um esforo de permanecer vivo, que se desdobra tanto no dado biogrfico da doena como no cansao explicitado na prpria letra. A caridade de quem o detesta o acolhimento da prpria classe social contra cujos valores Cazuza se revoltava. Nas festas do Grand Monde ou na piscina, o compositor percebe a necessidade de rearticular seu discurso, repensar sua ideologia, em busca da prpria sobrevivncia. Depois de uma slaba musical prolongada/ enfatizada em detesta..., emerge o refro com a marcante imagem da piscina cheia de ratos. Apontando um tu, que funciona em contraponto ao eu da cano, Cazuza desenha seu oposto a partir de um cone, que, no por acaso, est intimamente ligado s classes mais altas, s quais, contraditoriamente, ele tambm se associa. Enchendo de ratos a piscina tipicamente burguesa, denuncia-se a podrido dessa classe e a incoerncia/ hipocrisia de seus valores as ideias que no correspondem ao que de fato acontece. Vale lembrar que os ratos na piscina podem ser vistos em dilogo com o mau- cheiro exalado pela Burguesia, como foi analisado em captulo anterior deste estudo. A contracultura, como j se discutiu, foi a expresso jovem do desejo de romper com os valores do passado. Ao ver o futuro repetir o passado, Cazuza reafirma o insucesso do movimento, que se traduz em seu prprio insucesso. Colocando as grandes novidades em um museu, o letrista mescla passado e presente sob uma perspectiva esttica, deixando para trs o que, apesar de se apresentar como novo, no conseguiu cumprir seu objetivo de efetivar a transformao. Segue a segunda parte da letra:
162
Eu no tenho data pra comemorar s vezes os meus dias so de par em par Procurando uma agulha num palheiro Nas noites de frio melhor nem nascer Nas de calor se escolhe matar ou morrer E assim nos tornamos brasileiros Te chamam de ladro, de bicha, maconheiro Transformam um pas inteiro num puteiro Pois assim se ganha mais dinheiro
A tua piscina t cheia de ratos...
A expresso de par em par (que lembra flor em flor de Codinome beija-flor) nos remete busca de transitividade amorosa, que representaria a possibilidade de felicidade, aguardada pelo sujeito no rolar dos dados, no avanar do tempo. Reiterando a dificuldade de sucesso atravs da expresso popular procurar uma agulha num palheiro, Cazuza indefine a data na qual comemoraria sua vitria (j que no est derrotado, mas ainda no chegou a lugar algum). O tornar-se brasileiro nunca um processo solar (diurno), oscilando entre uma situao terrvel nas noites de frio ( melhor nem nascer) e uma condio que exige uma luta rdua pela sobrevivncia nas de calor ( matar ou morrer). Em seguida, volta a meno a uma segunda pessoa, no em seu anterior uso de oposio ao eu, mas em seu carter generalizante. Assim, muitos so tachados como ladro, bicha e maconheiro (perceba- se a relao dos dois ltimos adjetivos com o sexo e as drogas). E, em contraponto aos que assim so chamados, est um sujeito indeterminado presente em chamam e transformam. Mais uma vez se anuncia a incoerncia/ hipocrisia dos valores de quem, apesar de apontar com moralismo o que seriam desvios de comportamento, responsvel pela imoralidade que perpassa todo o pas. Tal como em Brasil, a corrupo elemento fundamental na construo da ideia de ptria. As duas canes acima, como j se disse, so simblicas na reao de resistncia morte, tanto a ideolgica que vencia os herdeiros dos anos 1960, como a fsica, que, atravs da AIDS, ia lutando contra Cazuza. A letra de Boas Novas, metalinguisticamente, fala da funo do prprio fazer potico nessa resistncia, ao contar a histria de quem viu a cara da morte e sentiu-a viva. Segue a letra na ntegra: Poetas e loucos aos poucos Cantores do porvir E mgicos das frases Endiabradas sem mel Trago boas novas Bobagens no papel 163
Bales incendiados Coisas que caem do cu Sem mais nem porqu
Queria um dia no mundo Poder te mostrar o meu Talento pra loucura Procurar longe do peito Eu sempre fui perfeito Pra fazer discursos longos Fazer discursos longos Sobre o que no fazer Que que eu vou fazer?
Senhoras e senhores Trago boas novas Eu via cara da morte E ela estava viva Eu vi a cara da morte E ela estava viva viva!
Direi milhares de metforas rimadas E farei Das tripas corao Do medo, minha orao Pra no sei que Deus H Da hora da partida Na hora da partida A tiros de vamos pra vida Ento, vamos pra vida.
Senhoras e senhores...
O tratamento senhoras e senhores pressupe um falar ao pblico, tal como uma declarao imprensa, que a transmitir ao povo, desejoso de novidades. A expresso cristalizada boas novas ironiza a expectativa por noticias quentes, sejam boas ou ruins. Aqui pode ser percebido o culto celebridade, que vem se intensificando at nossos dias, sendo tpico de certo senso comum, que Cazuza agride constantemente com sua violncia discursiva. Assim, ele anuncia a grande novidade que tem para ofertar a esse pblico sedento, afirmando ter visto a morte bem de perto, o que se traduz em um processo de personificao, reforado pelo adjetivo viva (paradoxalmente justaposto morte), que aparece reiterado na letra e sublinhado no canto. Como j se sabe, a cano Boas Novas foi gravada em 1988 no disco Ideologia, um ano antes de Cazuza comunicar oficialmente a doena, e um ano depois de uma violenta crise, decorrente da AIDS, que o levaria a uma internao em um hospital americano, em estado grave. E se boas novas assume um carter irnico em relao ao refro, por outro lado, 164
trata-se de fato de uma novidade positiva: ele havia sobrevivido a esse contato to prximo com a morte. A primeira estrofe fala em poetas, loucos, cantores do porvir e mgicos das frases, ilustrando, mais uma vez, a auratizao da figura do poeta/ compositor. As frases poticas tornam-se, na letra, endiabradas sem mel, conferindo-lhe um estado de vivacidade, descontrole, despudor, e tambm a falta de doura, remetendo ao carter cido de suas composies. O material de sua poesia so as novidades de seu cotidiano so bobagens no papel, mas ao mesmo tempo so bales incendiados/ coisas que caem do cu/ sem mais nem porqu. Essa sequncia pode ser lida como metfora do processo criativo sob a forma do que seria a inspirao, inexplicavelmente vinda do cu (note-se a romantizao do processo), com todo seu poder incendirio. Alm disso, se partirmos da aproximao entre poesia e vida, os bales incendiados so tambm algo que vem do cu (de um ser superior metonimizado por esse espao) e tem poder destrutivo, alm de no terem explicao. Tal como a AIDS (e com ela a presena da morte), que se impusera vida do compositor, e ecoa em sua obra. A segunda estrofe fala do desejo de expressar o talento pra loucura e para procurar longe do peito. A loucura se desdobra em sua acepo romntica e em sua conexo com o desbunde, relacionado contracultura. A procura longe do prprio peito , mais uma vez, a busca de transitividade amorosa. Os discursos longos, nos quais o sujeito se diz perfeito falam sobre o que no fazer, em aluso a uma ideologia que se constri em negativa aos valores estabelecidos. Assim como em Ideologia, a pergunta que resta o que fazer?, ou seja, como reconstruir seu discurso de outra forma, j que as ideias da contracultura haviam sofrido fortes abalos. A poesia, assim como em Milagres, torna-se o milagre da sobrevivncia, dessa vez, no s ao tempo vagabundo, mas ao tempo em si. E aqui, ganha ainda a funo de manter Cazuza vivo, atravs de seu desejo de continuar criando, bem como pela sobrevivncia de sua obra. Tal como na expresso popular, o sujeito far das tripas corao, traduzindo seu investimento emocional na resistncia. O medo da morte ser convertido em orao a um Deus que cuida da hora H da partida. A grande fora lrica da cano a afirmao da resistncia at nessa ltima hora: a negao da morte e a afirmao do manter-se vivo festejada a tiros de vamos pra vida. E, na concluso, a palavra de ordem passa a ser dirigida a todos Ento, vamos pra vida.
165
7.2. No quero, no vou, no quero
Na seo deste trabalho em que se relacionam as obras de Clarice Lispector e Cazuza, houve uma preocupao em analisar o aparecimento de Deus na obra do letrista, o que se deu reincidentemente no lbum Burguesia. A evocao da divindade muitas vezes se d pela perspectiva de atribuir a um ser superior o poder sobre o destino humano. Muitas letras desse lbum foram feitas durante a internao na clinica So Vicente e, por isso, essas composies esto impregnadas pelas ideias de Deus e destino, medo e morte, solido e salvao. No subcaptulo O objeto gritante foram citadas as letras de Eu agradeo, Cobaias de Deus, Azul e amarelo as trs no lbum derradeiro de Cazuza em vida. Cabe resgatar alguns fragmentos dessas canes, agora centrados na perspectiva da presena da AIDS/ morte. Comecemos pela ltima estrofe da primeira delas: Se eu vejo a luz e vivo a escurido E no estou pronto pro grande momento Se eu vejo a luz e vivo a escurido Agradeo, mas no me lamento Por negar tambm a sua presena Peo licena pra cantar o amor E no esperar jamais a recompensa
Eu, eu agradeo, Senhor...
A luz e a escurido podem remeter autofigurao do poeta em um misto de sagrado e profano. Mais que isso, porm, o que se evidencia no texto um conflito dramtico, tipicamente barroco, reforado pelo jogo imagtico entre claro e escuro. Vendo a luz e vivendo a escurido, o poeta consegue enxergar mais que os outros, pois pertenceria a uma esfera superior. Por outro lado, mergulhado em uma esfera de sacrifcio e sofrimento, geralmente resultante do no-pertencimento, resta-lhe as trevas. Esse sujeito que pede (ou, na verdade, impe) seu desejo de cantar o amor, insinua que mereceria uma recompensa. Injustiado por Deus, alm de no receber a recompensa merecida, ainda punido pela presena da morte, que tambm usualmente metaforizada na fronteira da luz e da escurido. Em estrofe anterior, afirma o sujeito que na cabea a dvida e o medo/ so os amigos que vo o manter so. Durante toda a letra no h referncia clara doena, mas apenas morte, figurada como o grande momento. A tentativa de manter-se so frente dvida e o medo que o circundam afirmada na letra, que renega o Deus que, sem mais nem porqu lhe afronta com a morte logo a ele que cantou o amor e que, portanto, deveria ser recompensado pelo poder divino. 166
Na letra de Cobaias de Deus, h uma aproximao entre o hospital e o laboratrio. Mais uma vez, sem mencionar diretamente a AIDS, mas trabalhando com a ideia de estar acuado pela morte, o sujeito afirma se sentir um rato de laboratrio, preso em um labirinto, sendo atropelado por esse trem da morte. As estrofes finais esclarecem a aproximao: Me tire dessa jaula, irmo, no sou macaco Desse hospital maquiavlico Meu pai e minha me, eu estou com medo Porque eles vo deixar a sorte me levar
Voc vai me ajudar, traga a garrafa Estou desmilinguido, cara de boi lavado Traga uma corda, irmo, (irmo, acorda!)
Ns, as cobaias, vivemos muito ss Por isso, Deus tem pena, e nos pe na cadeia E nos faz cantar, dentro de uma cadeia E nos pe numa clnica, e nos faz voar
Ns, as cobaias de Deus Ns somos cobaias de Deus Ns somos as cobaias de Deus...
O medo aparece mais uma vez, confessado para os familiares mais prximos o pai e a me , e tem por origem o fato de que vo deixar a sorte o levar. A sorte, alm de remeter foneticamente morte nesse contexto, indica o falta de controle, tanto dele como dos mdicos, sobre a situao. Assim, sua sobrevivncia fica inteiramente a cargo do acaso, ou do Deus, que faz dele (e de todos) cobaia para suas experincias. Cazuza retoma o processo de animalizao comeado no rato e, em seguida, primeiro com o macaco, depois com o boi. O macaco na jaula configura a imagem do aprisionamento, relativo ao hospital. O fato de macaco e jaula remeterem ao Zoolgico ambiente de visitao e observao curiosa tambm refora a aproximao entre os espaos. O boi lavado, por sua vez denota abatimento e passividade. O sujeito tenta ainda pedir a ajuda de um irmo, solicitando que ele o tire do hospital maquiavlico, figurado anteriormente como jaula. Depois, pede-lhe uma garrafa, remetendo bebida alcolica, que lhe traria algum conforto, ao interferir em sua percepo de realidade. O pedido pela corda leva-nos imagem do salvamento, do algo em que se agarrar. Nesse contexto, porm, fica ainda mais clara sua funo de ajudar na fuga do hospital. O sintagma a corda ainda propicia o trocadilho com acorda, chamando seu interlocutor realidade e, nela, sua desesperada necessidade de fugir. 167
Deus, na letra, com pena da solido humana, nos impe o confinamento, porm nos oferece possibilidades de enfrent-lo. E assim, surge a cadeia, assim como a jaula e o hospital, como instncias de aprisionamento, dentro das quais os seres humanos (retratados na primeira pessoa do plural), induzidos por Deus, cantam e voam. E, tanto no canto quanto no voo, aparece o fazer potico como forma de resistir ao aprisionamento e ao acuamento provocado pela morte. O espao do hospital sugerido tambm na letra de Azul e amarelo, bem como a fantasia que se oferece como fuga, e o contato com a divindade. Fala-se em anjos, fadas, gnomos como seres que existem, afinal, Tudo possvel. Veja-se o fragmento final da letra: Gnomos existem E so minha escolta Amigos e amigos Tudo possvel Outra vida futura, passada Viagens, viagens Mas existem tambm drogas pra dormir E ver os perigos no meio do mar No sono pesado, tudo meio drogado Existem pessoas turvas, pessoas que gostam E eu to de azul e amarelo De azul e amarelo
Senhores deuses, me protejam De tanta mgoa T pronto pra ir ao teu encontro Mas no quero, no vou, no quero Mas no quero, no vou, no quero
Ao dizer que gnomos so sua escolta, o sujeito afirma a fantasia como sua protetora. A meno a outras vidas um dilogo claro com a filosofia espiritualista e torna-se reincidente nesse disco. 228 A palavra viagens se desdobra em dois significados um que remete s drogas e, por extenso, fantasia; e o outro que traduz a ideia de passagem da vida para a morte. Nas duas acepes, a palavra ganha conotao positiva (ou pelo menos eufemstica). A oposio vem com mas tambm existem drogas pra dormir, aludindo aos remdios, que faziam parte de seu difcil tratamento mdico, no qual ele pode perceber os riscos dessa viagem (perigos no meio do mar). Com a viso turva, o sujeito anuncia a existncia de pessoas tambm turvas, ou seja, que vivem na escurido, o que pode ser lido em relao aos habitantes do j discutido lado escuro da vida.
228 Outras encarnaes aparecem, nesse disco, em Nabucodonosor (George Israel/ Cazuza), Cobaias de Deus e Azul e amarelo. Vale acrescentar o j referido texto Justia em que isso tambm acontece. 168
O azul e o amarelo, como j foi dito, so as cores de Loguned, orix do candombl, que Cazuza dizia ser seu santo de proteo. A diversidade de entidades dessa crena justifica o tratamento plural em senhores deuses. Dessa vez, o sujeito se diz pronto pra ir ao encontro dos deuses (diferente de no estou pronto pro grande momento). Porm, em seguida renega a morte com os versos no quero, no vou, no quero, tomados de emprstimo de Cartola, na cano de sua autoria cujo ttulo Autonomia, muito afinada com o tema do disco: impossvel nesta primavera, eu sei Impossvel, pois longe estarei Mas pensando em nosso amor, amor sincero Ai! Se eu tivesse autonomia Se eu pudesse gritaria No vou, no quero
Escravizaram assim um pobre corao necessria a nova abolio Pra trazer de volta a minha liberdade Se eu pudesse gritaria, amor Se eu pudesse brigaria, amor No vou, no quero
Cazuza poderia ter interpretado a cano de forma pessoal, atribuindo o longe estarei ideia de morte, e o pedido de ter de volta a liberdade como seu desejo manifesto de se libertar da doena e do sentimento de acuamento que ela lhe provoca. Se o disco Burguesia discute densamente o controle que temos (ou no temos) sobre a vida, Cartola fala sobre a possibilidade de ter autonomia e, com ela, brigar e gritar para que sua prpria vontade valha. No caso de Cazuza, se pudesse, recusaria morte que naquele momento o desafiava. Dois de seus textos, que no receberam melodia, merecem ainda nota nessa discusso sobre AIDS e morte. Em Experincia (1989) h uma aluso direta doena, que no foi pronunciada diretamente uma vez sequer em toda a obra de Cazuza. Leia-se: Antes de pegar este aviozinho Tenho que te provar alguma coisa
Eu tentei, no consegui, porque Tem coisas Que a gente no consegue vencer mesmo
Vou pra outras plagas Ver se esta minha doena passa E se eu posso rapidinho Ter o destino como o de todo mundo.
169
O aviozinho aqui est no sentido denotativo trata-se das viagens para Boston. por essa outra plaga que Cazuza intensificava seu tratamento contra a AIDS. O discurso j de algum que percebe que as possibilidades de vencer a doena, apesar das tentativas, eram muito remotas. O texto, em tom de lamento, termina com a sensao de solido, de algum que, nem rapidinho, teve um destino normal. Isso deve ser lido, mais uma vez, lembrando a auratizao, tipicamente romntica, que reincide na obra de Cazuza. Em Maldio, temos mais um texto que cruza a doena com uma atmosfera romntica: Malditos os homens Maldita a vida Maldita a tua cara me olhando to burra
Uma maldio desabou sobre mim Ningum entende o que eu falo Ningum quer saber o que eu sinto
Tem pena de mim, rezem missas Apelem pras religies, mas minha vida vida sagrada Pira dos deuses, sacanagem grega Vo tomar vergonha na cara A minha vida uma viagem
Fizeram macumba pra mim Disso eu tenho certeza, mas eu sou muito amado Pelo povo brasileiro Desabou uma maldio sobre mim Veio das trevas da maldade do homem E tenho a dignidade das feras E aceito ter nascido marcado
Renegando a humanidade inteira e a vida, o sujeito potico coloca-se solitrio e incompreendido, afirmando que desabou uma maldio sobre si. O movimento de desabar de cima para baixo, faz dele algum marcado para o no-pertencimento e para o sofrimento. Embora possamos estancar a anlise em uma auto-referenciao de natureza romntica, fica implcita a doena como concretizao/ causa desse sofrimento, em uma atualizao simblica da tuberculose do sculo XIX no simbolismo que envolve a AIDS a nova doena dos que sentem tudo de forma intensa, so incompreendidos, sagrados e marcados para a dor. A primeira explicao para a doena a macumba, prtica religiosa a que se constantemente atribui um mal feito, por raiva ou inveja. Assim, o mal teria vindo das trevas da maldade do homem. O sujeito pede, ento, ao povo brasileiro que o ama que rezem por ele. Porm, enquanto mrtir (ou Cristo) assume resignado sua cruz, pois tem a dignidade das feras.
170
8. FAZ PARTE DO SHOW CONSIDERAES FINAIS
A pesquisa que ora vai se encaminhando para sua concluso comeou com uma profunda identificao existencial com as msicas de Cazuza. Havia algo ali, apesar do berro e da violncia discursiva de suas canes, que escondia um imenso desejo de ternura. O tom, mesmo quando lamentoso, estava, curiosamente, sempre revestido de alguma camada de euforia, ansiedade, desejo e seduo. A imagem que hoje podemos ter de Cazuza multiplica- se entre a do jovem que exaltava alegria, sensualidade e exploso e a figura densa e algo proftica de uma artista iluminado, vestido de branco, proclamando a necessidade de recriar um sonho que parecia morto. Segundo Caetano Veloso, o paradoxo apenas aparente, pois o tom desesperado est sempre cheio de gosto pela vida, e o lamento antes sensualidade. 229
Na tentativa de compreender o paradoxo, deu-se incio aqui a uma investigao curiosa, que, ao mesmo tempo em que revelava os segredos de uma obra e de um artista, deixava ver o retrato de uma poca, de um sonho, de uma gerao, sem que deixasse de ser atemporal em seu desejo de porosidade e de transformao. O ecletismo de Cazuza faz vibrar em sua obra a dinmica do tempo, passeando pelos segmentos da cultura e agregando sentidos sua expresso artstica e ideolgica. A contracultura , decerto, fundamental para compreender seu percurso, que, certo dia na cidade seguiu a cor de um som que atrai, e que o levaria a um beijo no cu ou a um trem para as estrelas. O lema sex, drugs e rocknroll central na reflexo sobre sua obra, que esteve o tempo todo ligada a um desejo de contestao de um mundo antigo, careca e careta, caracterizado por violncia, desigualdade e hipocrisia. A agressividade na linguagem antes uma forma de derrubar essa realidade triste e montona em prol de uma vida com mais poesia, encanto e prazer. Extraiu do rock, o desejo de contestao; das drogas, a nova percepo da realidade; do sexo, a busca do outro, onde residem as remotas possibilidades de felicidade. Absorvendo informaes da contracultura americana e da bomia carioca, tentou dar vazo a seu vasto impulso de liberdade, que gerou nele a identificao profunda com a obra de Clarice. Para superar o mundo antigo em favor de um novo, usou ora a violncia discursiva, ora a doura sedutora, tendo sempre como arma sua capacidade criativa, por meio da qual fez de sua lngua navalha e carinho. E sua batalha era a da conquista. O desejo de transitividade o corao de sua obra. E os espaos que se desenham em suas letras so construdos em torno
229 Texto na orelha do livro Preciso dizer que te amo. 171
desse eixo, ora mirando as tentativas de seduzir, ora a unio dos que compartilham um sonho, ora a rejeio dos que no tm sucesso em sua busca. As observaes do poeta Wally Salomo sobre Cazuza so bastante interessantes: ... Cazuza vai ficar como desvelador impiedoso das pessoas fracas, caretas e covardes, cheias de minicertezas. Como lancetador baudelairiano do horror das gentes que s assistem o aumento de suas varizes. Cazuza vai ficar. Cazuza vai ficar como o destemido avatar caboclo dos beatniks. Eu vi um turbilho vivo chamado Cazuza e isso me basta. Inconformado/ Incoformista buscando fissurado um remdio para o tdio. Um dipo que adoece para gerar prodgios de luminosidade cida. Aquele que poderia restar confortavelmente um filhinho de mame e papai vira o fustigador custico da Ideologia e da Burguesia. (...) O miolo central de sua potica revela um rimbaudiano veneno antimonotonia. (ARAJO & ECHEVERRIA, 2001, p.123)
A apreciao de Wally parte do Blues da piedade de Cazuza, no qual se pede piedade para certa gente careta e covarde, para, em seguida, fazer algumas aluses, que foram devidamente pontuadas ao longo deste estudo, desde a influncia dos beats at busca do remdio contra o tdio, em sua tentativa de fazer brilhar o princpio de prazer frente realidade. Repare-se que as palavras cido e custico so usadas em referncia ao poder corrosivo de suas letras. Entre a vida burguesa e uma ideologia antiburguesa, Cazuza se v induzido a repensar seus prprios valores ideolgicos, que se enfrentavam, mais que sua volta, dentro de si. Como j se mencionou, a ltima turn de Cazuza resultou no disco O tempo no para, que foi seu lbum mais consistente. As letras j analisadas de Ideologia e O tempo no para, alm de Todo amor que houver nessa vida, so composies que dizem muito sobre sua obra de maneira geral. O encerramento desse espetculo no se deu com uma msica mais vibrante, tal como aconteceu no RocknRio, ao som de Pro dia nascer feliz. Dessa vez, Cazuza voltou ao palco para cantar uma msica mais introspectiva, com uma voz bem suave, que at amenizava um pouco o impacto de algumas imagens. Apesar disso, o contraste, que da resulta, acabava revelando a complexidade caracterstica de sua personalidade e de sua produo artstica. E , por isso, que a anlise desta cano encerrar este trabalho, na tentativa de reafirmar alguns segredos do liquidificador de Cazuza. Segue a letra de Faz parte do meu show (Ladeira/ Cazuza): Te pego na escola E encho a tua bola Com todo o meu amor Te levo pra festa E testo o teu sexo Com ar de professor
172
Fao promessas malucas To curtas quanto um sonho bom Se eu te escondo a verdade, Baby, pra te proteger da solido
Faz parte do meu show Faz parte do meu show, meu amor
Confundo as tuas coxas Com as de outras moas Te mostro toda a dor Te fao um filho Te dou outra vida Pra te mostrar quem sou
Vago na lua deserta Das pedras do Arpoador Digo 'al' ao inimigo Encontro um abrigo No peito do meu traidor
Faz parte do meu show Faz parte do meu show, meu amor
Invento desculpas Provoco uma briga Digo que no estou Vivo num 'clip' sem nexo Um pierr-retrocesso Meio bossa nova e 'rock'n roll
Faz parte do meu show Faz parte do meu show, meu amor
A letra comea em uma escola, remetendo a um universo jovem. O encher a bola evidentemente jogo de conquista. A segunda pessoa da cano transportada da escola para festa, entrando em contato com um espao social que revela outras aprendizagens. A festa e o sexo aparecem, nessa esteira, vinculados ao sentido de escola e, portanto, de ensino, aprendizagem e teste, no qual o sujeito assume ares de professor. A relao entre prazer e aprendizagem, como j foi discutido, pode ser visto como um eco de Clarice Lispector e de seu romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. A inveno de uma verdade outra que esconda a original sob a forma de um sonho bom maneira de proteger da condio solitria. Como j vimos, a inveno do amor elemento fundamental da lrica cazuzeana, cujo inimigo frequente a solido. Veja-se que o vocativo baby um chavo do rock e do pop, criando uma interessante fuso de gneros, uma vez que a cano uma bossa nova. A mistura justificvel, afinal, pouco depois o 173
sujeito afirmaria ser meio bossa nova e rocknroll. Tanto a presena da escola, quanto o uso dessa forma de tratamento, evocam certa necessidade de proteo, que se d pelas mentiras, que impedem que a realidade dissolva a iluso amorosa e aponte para condio solitria. E essa proteo se oferece evidentemente pelo vis da seduo, reforada pela carga ao mesmo tempo afetiva e sensual que subjaz nesse vocativo. A confuso entre as coxas sugere a diversidade de experincias sexuais, que resulta do constante trnsito do eu-lrico cazuzeano em sua busca. A dor provocada pelo equvoco do sujeito, que pe em risco a iluso romntica da moa, que, agora, teria sido fecundada por outra vida, a partir da atmosfera sexual que envolve toda a estrofe. O filho, na esfera simblica, carrega a interferncia do pai, representando um redirecionamento existencial que parte da seduo, ou melhor, do momento em que se revelam os segredos de liquidificador, em especial, o de que o amor se equilibra no fio da navalha entre o prazer e a dor. O cenrio desenhado na estrofe seguinte remete solido, tanto no sumio da segunda pessoa, como no adjetivo deserta conferido lua. O espao romantizado est localizado no mundo real, no Arpoador, que ilustra mais uma vez a cidade do Rio de Janeiro como o espao de trnsito do poeta. O carter contraditrio de Cazuza representado por sua aproximao com o inimigo, retomada pela sensvel imagem encontro um abrigo no peito do meu traidor. que remete tambm ao verso de O tempo no para, em que o sujeito afirma sobreviver da caridade de quem o detesta, ou melhor, inserido na classe cujos valores rejeita. Inventar desculpas e provocar brigas so, em Cazuza, estratgias de seduo. A forma como estabelece seus jogos de conquista, inclusive por meio de suas canes, so seu verdadeiro espetculo, onde exibe sua personalidade e sua ideologia. O clip, gnero que teve uma grande exploso na dcada de 1980, aparece em dilogo com a ideia de show. A falta de nexo do clip s aparente, como se tentou demonstrar ao longo deste estudo, ao esclarecer as contradies que compem a vida de Cazuza e se refletem em sua obra. Ao se dizer um pierrot retrocesso meio bossa nova e rocknroll, o compositor se situa no centro de convergncia entre os processos fundamentais que perpassaram nosso cancioneiro. A palavra retrocesso nos transporta para o passado, no qual encontramos a poca do rdio, alternando as marchinhas de carnaval e as canes de dor-de-cotovelo, alm do samba que falava da malandragem bomia do Rio de Janeiro. A figura do pierrot, alm de conectar-se com o universo do carnaval, est relacionado tambm desiluso amorosa com sua Colombina, que justifica o desenho de uma lgrima em seu rosto. Entre o carnaval e a fossa, o cone serve a Cazuza tambm por representar a ingenuidade e por ter um qu de luntico, imerso em seu sonho, perdido desta realidade. 174
Meio bossa nova, meio rocknroll metaforiza atravs da msica o paradoxo de Cazuza, entre a doura e a acidez, entre a suavidade da bossa e o grito explosivo do rock. Definindo sua personalidade atravs desses estilos emblemticos, o artista deixa entrever no intervalo entre a bossa e o rock, a passagem fundamental que se deu atravs da Jovem Guarda e da Tropiclia. O liquidificador de Cazuza antes de tudo o smbolo de seu processo criativo, fundamentado na mistura de influncias diversas, que confirmam seu desejo de transitividade tambm nesse sentido. O grande segredo que gira veloz no liquidificador de Cazuza a ordem de viver, de se expor, de se fazer notado, de afrontar o mundo antigo e desejar um novo. De pensar e repensar a ideologia que possa garantir essa passagem, em um trem que conduza a tempos melhores. A ameaa do tempo foi por ele profetizada, e os dados, a qualquer momento podem inventar uma nova humanidade. Sua obra, como afirma Wally, ficar como testemunho de um sonho de liberdade, que se concretizava, sobretudo, na busca do outro. Suas palavras lidas, faladas ou cantadas faro persistir sua voz de resistncia e sua eterna fome de um amor tranquilo, mas com sabor de fruta mordida. O maior segredo que nos revela Cazuza o de transformar o tdio em melodia, enfrentando a finitude a tiros de vamos para a vida.
175
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ALMEIDA, Maria Isabel Mendes de. & NAVES, Santuza Cambraia. Por que no? rupturas e continuidades da contracultura. Rio de Janeiro: 7 letras, 2007. ANDRADE, Oswald. Obras Completas VI Do Pau-Brasil Antropofagia e s Utopias. Rio de Janeirro: Civilizao Brasileira, 1970. ____. Obras Completas VII Poesias Reunidas. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971. ARAJO, Lucinha & ECHEVERRIA, Regina. Preciso dizer que te amo. So Paulo: Globo, 2001. ARAJO, Lucinha & ECHEVERRIA, Regina. S as mes so felizes. So Paulo: Globo, 2004 ARISTTELES. Arte potica. Trad. Paulo Costa Galvo. In: www.dominiopublico.com. BENJAMIN, W. Teses sobre a filosofia da histria. Trad. Flvio Kothe. So Paulo: tica,1991. BIVAR, Antonio. O que punk. So Paulo: Brasiliense, 2001. BEZERRA, Karelayne de Assis Coelho. Um anjo dissoluto, a potica de Cazuza do prazer lucidez (2005) Mestrado, UFSC. BOAVENTURA, Maria Eugnia. A vanguarda antropofgica. So Paulo: tica, 1985 BOSI, Alfredo. Histria concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix, 1980. BUENO, Andr & GES, Fred. O que gerao Beat. So Paulo: Brasiliense, 1984. CAMPOS, Augusto de. Balano da bossa e outras bossas. So Paulo: Perspectiva, 1993. CICERO, Antonio, Finalidades sem fim. So Paulo: Companhia das Letras, 2005. CANDIDO, Antonio. Vrios escritos. So Paulo: Duas cidades, 1970. CASTELLO, Jos. Clarice Lispector A senhora do vazio. Inventrio das Sombras. Rio de Janeiro: Record, 1999. COHN, Srgio. Nuvem cigana poesia e delrio no Rio dos Anos 70. Rio de Janeiro: Azougue, 2007. ______. & PIMENTA, Heyk (org.). Coleo Encontros/ Maio de 68. Rio de Janeiro: Azougue, 2008. DAPIEVE, Arthur. Brock o rock brasileiro dos anos 80. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. FAOUR, Rodrigo. Histria Sexual da MPB. Rio de Janeiro: Record: 2008. FAVARETTO, Celso. Tropiclia: alegoria, alegria. So Paulo: Ateli, 2000. 176
FERRAZ, Eucana. Veneno antimonotonia os melhores poemas e canes contra o tdio. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. FREUD, Sigmund. Totem e tabu. Rio de Janeiro: Imago, 1975. FRIEDRICH, Hugo. A estrutura da lrica moderna. So Paulo: Duas cidades, 1991. GASPARI, Elio; HOLLANDA, Helosa Buarque de. & VENTURA, Zuenir. Cultura em trnsito: da represso abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2000. GINSBERG, Allen. Uivo, Kaddish e outros poemas. Trad. Claudio Willer. Porto Alegre: L&PM, 1999. GOTLIB, Ndia Battella. Clarice Uma vida que se conta. So Paulo: tica, 1995. HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerrios da escrita em Clarice Lispector. Niteri: EdUFF, 2006. HUXLEY, Aldous. As portas da percepo & Cu e inferno. Trad.: Oswaldo de Arajo Souza. So Paulo: Globo, 2002. ______. Totens e tabus na modernidade brasileira. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1985. HOLLANDA, Helosa Buarque de. 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007. ______. Asdrbal Trouxe o Trombone memrias de uma trupe solitria de comediantes que abalou os anos 70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004. ______. & GONALVES, Marcos A. Cultura e participao nos anos 60. So Paulo: Brasiliense, 1987. ______. Impresses de viagem. So Paulo: Brasiliense, 1980. KEROUAC, Jack. Mexico city blues. New York: Grove Press, 1990. LACERDA, Francisco Jos Neiva de. O lirismo como aventura do encontro utopia e desencanto nas canes de Cazuza. UFF, 2008. LAFET, Joo Luiz. Esttica e ideologia: o Modernismo em 30. In: A dimenso da noite. So Paulo: 34, 2004. LISPECTOR, Clarice. gua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ______. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ______. A via crucis do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ______. Laos de Famlia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ______. Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. ______. Perto do corao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. MACIEL, Luiz Carlos. A morte organizada. So Paulo: Global, 1978. ______. Gerao em Transe: memrias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996. 177
MARCUSE, Herbert. Eros e civilizao Uma interpretao filosfica do pensamento de Freud. Trad. lvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1986. MORICONI, talo. Como e por que ler a poesia brasileira do sculo XX. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002. MOTTA, Nelson. Noites tropicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. MUGGIATTI, Roberto. Rock o grito e o mito: a msica pop como forma de comunicao e contracultura. Petrpolis: Vozes. 1981. NAVES, Santuza Cambraia. Da Bossa Nova Tropiclia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. ______. O violo azul modernismo e msica popular. Rio de Janeiro: Editora Fundao Getlio Vargas, 1998. NEVES, Ezequiel. Baro Vermelho: por que a gente assim. So Paulo: Globo, 2007. NETTO, ADRIANO BITARES. Antropofagia Oswaldiana: Um Receiturrio Esttico e Cientfico. So Paulo: Annablume, 2004. NOGUEIRA, Mnica. Cancioneiro Transgressor: um estudo sobre a potica da cano em Renato Russo e Cazuza (2005) PUC-RJ. NUNES, Benedito. O drama da linguagem. So Paulo: tica, 1995. PENHA, Joo da. O que existencialismo. So Paulo: Brasiliense, 2004. PEREIRA, Carlos Alberto M.. O que Contracultura. So Paulo: Brasiliense, 1983. ______. Retrato de poca: poesia marginal anos 70. Rio de Janeiro: FUNARTE, 1981. ROSZAK, Theodore. A contracultura. Trad. Donaldson M. Garschagen. Petrpolis: Vozes, 1972. ROSENBAUM, Yudith. Folha Explica/ Clarice Lispector. So Paulo: Publifolha, 2002. SCHWARZ, Roberto. Perto do Corao Selvagem. In: A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. SILVEIRA, Jos Roberto. Renato Russo e Cazuza a potica da travessia. So Joo Del-Rei: Malta, 2008. TATIT, Luiz. A cano: eficcia e encanto. So Paulo: Atual, 1987. ______. Anlise semitica atravs das letras. So Paulo: Ateli, 2001. ______. O cancionista: composio de canes no Brasil. So Paulo: Edusp, 2002. ______. O sculo da cano. So Paulo: Ateli, 2004. WISNICK, Jos Miguel. Sem receita. So Paulo: Publifolha, 2004.