EL JUEGO DEL NGEL

Carlos Ruiz Zafn

Para Mari Carmen, anation of to!
PR"MER #C$O
L# C"UD#D DE LO% M#LD"$O%
Un es&ritor nun&a ol'i(a la )rimera 'ez *ue a&e)ta unas mone(as o un elo+io a &am,io (e una
-istoria. Nun&a ol'i(a la )rimera 'ez *ue siente el (ul&e 'eneno (e la 'ani(a( en la san+re /
&ree *ue, si &onsi+ue *ue na(ie (es&u,ra su falta (e talento, el sue0o (e la literatura ser1
&a)az (e )oner te&-o so,re su &a,eza, un )lato &aliente al final (el (2a / lo *ue m1s an-ela3
su nom,re im)reso en un misera,le )e(azo (e )a)el *ue se+uramente 'i'ir1 m1s *ue 4l. Un
es&ritor est1 &on(ena(o a re&or(ar ese momento, )or*ue )ara enton&es /a est1 )er(i(o / su
alma tiene )re&io.
Mi )rimera 'ez lle+ un le5ano (2a (e (i&iem,re (e 6768. $en2a )or enton&es (ie&isiete a0os /
tra,a5a,a en La 9oz (e la "n(ustria, un )eri(i&o 'eni(o a menos *ue lan+ui(e&2a en un
&a'ernoso e(ifi&io *ue anta0o -a,2a al,er+a(o una f1,ri&a (e 1&i(o sulf:ri&o / &u/os muros
a:n rezuma,an a*uel 'a)or &orrosi'o *ue &ar&om2a el mo,iliario, la ro)a, el 1nimo / -asta la
suela (e los za)atos. La se(e (el (iario se alza,a tras el ,os*ue (e 1n+eles / &ru&es (el
&ementerio (el Pue,lo Nue'o, / (e le5os su silueta se &onfun(2a &on la (e los )anteones
re&orta(os so,re un -orizonte a)u0ala(o )or &entenares (e &-imeneas / raon&as *ue te52an
un )er)etuo &re):s&ulo (e es&arlata / ne+ro so,re ;ar&elona.
La no&-e en *ue i,a a &am,iar el rum,o (e mi 'i(a, el su,(ire&tor (el )eri(i&o, (on ;asilio
Mora+as, tu'o a ,ien &on'o&arme )o&o antes (el &ierre en el os&uro &u,2&ulo en&la'a(o al
fon(o (e la re(a&&in *ue -a&2a las 'e&es (e (es)a&-o / (e fuma(ero (e -a,anos. Don
;asilio era un -om,re (e as)e&to feroz / ,i+otes fron(osos *ue no se an(a,a &on 0o0er2as /
sus&ri,2a la teor2a (e *ue un uso li,eral (e a('er,ios / la a(5eti'a&in e<&esi'a eran &osa (e
)er'erti(os / +entes &on (efi&ien&ias 'itam2ni&as. %i (es&u,r2a a un re(a&tor )ro&li'e a la
)rosa flori(a lo en'ia,a tres semanas a &om)oner es*uelas funerarias. %i, tras la )ur+a, el
in(i'i(uo rein&i(2a, (on ;asilio lo a)unta,a a la se&&in (e la,ores (el -o+ar a )er)etui(a(.
$o(os le ten2amos )a'or, / 4l lo sa,2a.
=Don ;asilio, >me -a -e&-o uste( llamar? =ofre&2 t2mi(amente.
El su,(ire&tor me mir (e reo5o. Me a(entr4 en el (es)a&-o *ue ol2a a su(or / a ta,a&o, )or
este or(en. Don ;asilio i+nor mi )resen&ia / si+ui re)asan(o uno (e los art2&ulos *ue ten2a
so,re el es&ritorio, l1)iz ro5o en mano. Durante un )ar (e minutos, el su,(ire&tor ametrall a
&orre&&iones, &uan(o no am)uta&iones, el te<to, mas&ullan(o e<a,ru)tos &omo si /o no
estu'iese all2. %in sa,er *u4 -a&er, a('ert2 *ue -a,2a una silla a)osta(a &ontra la )are( e -i&e
a(em1n (e tomar asiento.
=>@ui4n le -a (i&-o *ue se siente? =murmur (on ;asilio sin le'antar la 'ista (el te<to.
Me in&or)or4 a to(a )risa / &ontu'e la res)ira&in. El su,(ire&tor sus)ir, (e5 &aer su l1)iz
ro5o / se re&lin en su ,uta&a )ara e<aminarme &omo si fuese un trasto inser'i,le.
Me -an (i&-o *ue uste( es&ri,e, Mart2n.
$ra+u4 sali'a, / &uan(o a,r2 la ,o&a emer+i un ri(2&ulo -ilo (e 'oz.
1
=Un )o&o, ,ueno, no s4, *uiero (e&ir *ue, ,ueno, s2, es&ri,o...
=Conf2o en *ue lo -a+a me5or (e lo *ue -a,la. >A *u4 es&ri,e uste(?, si no es mu&-o
)re+untar.
=Bistorias )oli&2a&as. Me refiero a...
=Aa )illo la i(ea.
La mira(a *ue me (e(i& (on ;asilio fue im)a+a,le. %i le -u,iese (i&-o *ue me (e(i&a,a a
-a&er fi+urillas (e )ese,re &on esti4r&ol fres&o le -u,iera arran&a(o el tri)le (e entusiasmo.
%us)ir (e nue'o / se en&o+i (e -om,ros.
=9i(al (i&e *ue no es uste( (el to(o malo. @ue (esta&a. Claro *ue, &on la &om)eten&ia *ue
-a/ )or estos lares, tam)o&o -a&e falta &orrer mu&-o. Pero si 9i(al lo (i&e. Pe(ro 9i(al era la
)luma estrella en La 9oz (e la "n(ustria. Es&ri,2a una &olumna semanal (e su&esos *ue
&onstitu2a la :ni&a )ieza *ue mere&2a leerse en to(o el )eri(i&o, / era el autor (e una (o&ena
(e no'elas (e intri+a so,re +1nsters (el Ra'al en &ontu,ernio (e al&o,a &on (amas (e la alta
so&ie(a( *ue -a,2an al&anza(o una mo(esta )o)ulari(a(. Enfun(a(o siem)re en im)e&a,les
tra5es (e se(a / relu&ientes mo&asines italianos, 9i(al ten2a las trazas / el +esto (e un +al1n
(e sesin (e tar(e, &on su &a,ello ru,io siem)re ,ien )eina(o, su ,i+ote a l1)iz / la sonrisa
f1&il / +enerosa (e *uien se siente a +usto en su )iel / en el mun(o. Pro&e(2a (e una (inast2a
(e in(ianos *ue -a,2an -e&-o fortuna en las #m4ri&as &on el ne+o&io (el az:&ar / *ue, a su
re+reso, -a,2an -in&a(o el (iente en la su&ulenta ta5a(a (e la ele&trifi&a&in (e la &iu(a(.
%u )a(re, el )atriar&a (el &lan, era uno (e los a&&ionistas ma/oritarios (el )eri(i&o, / (on
Pe(ro utiliza,a la re(a&&in &omo )atio (e 5ue+o )ara matar el te(io (e no -a,er tra,a5a(o )or
ne&esi(a( un solo (2a en to(a su 'i(a. Po&o im)orta,a *ue el (iario )er(iese (inero (e la
misma manera *ue los nue'os autom'iles *ue em)eza,an a &orretear )or las &alles (e
;ar&elona )er(2an a&eite3 &on a,un(an&ia (e t2tulos no,iliarios, la (inast2a (e los 9i(al se
(e(i&a,a a-ora a &ole&&ionar en el Ensan&-e ,an&os / solares (el tama0o (e )e*ue0os
)rin&i)a(os.
Pe(ro 9i(al fue el )rimero a *uien mostr4 los es,ozos *ue es&ri,2a &uan(o a)enas era un &r2o
/ tra,a5a,a lle'an(o &af4s / &i+arrillos )or la re(a&&in. %iem)re tu'o tiem)o )ara m2, )ara
leer mis es&ritos / (arme ,uenos &onse5os. Con el tiem)o me &on'irti en su a/u(ante / me
)ermiti me&ano+rafiar sus te<tos. Cue 4l *uien me (i5o *ue si (esea,a a)ostarme el (estino
en la ruleta rusa (e la literatura, esta,a (is)uesto a a/u(arme / a +uiar mis )rimeros )asos.
Ciel a su )ala,ra, me lanza,a a-ora a las +arras (e (on ;asilio, el &an&er,ero (el )eri(i&o.
=9i(al es un sentimental *ue to(a'2a &ree en esas le/en(as )rofun(amente anties)a0olas
&omo la merito&ra&ia o el (ar o)ortuni(a(es al *ue las mere&e / no al en&-ufa(o (e turno.
Corra(o &omo est1, /a )ue(e )ermitirse ir (e l2ri&o )or el mun(o. %i /o tu'iese una &ent4sima
)arte (e los (uros *ue le so,ran a 4l, me -u,iese (e(i&a(o a es&ri,ir sonetos, / los )a5aritos
'en(r2an a &omer (e mi mano em,elesa(os )or mi ,on(a( / ,uen (uen(e.
=El se0or 9i(al es un +ran -om,re =)rotest4 /o.
=Es m1s *ue eso. Es un santo )or*ue, )ese a la )inta (e muerto (e -am,re *ue tiene uste(,
lle'a semanas mare1n(ome &on lo talentoso / tra,a5a(or *ue es el ,en5am2n (e la re(a&&in.
Dl sa,e *ue en el fon(o so/ un ,lan(o, / a(em1s me -a ase+ura(o *ue si le (o/ a uste( esa
o)ortuni(a(, me re+alar1 una &a5a (e -a,anos. A si 9i(al lo (i&e, )ara m2 es &omo si Mois4s
,a5ase (el monte &on el )e(rus&o en la mano / la 'er(a( re'ela(a )or montera. #s2 *ue,
&on&lu/en(o, )or*ue es Na'i(a(, / )ara *ue su ami+o se &alle (e una )u0etera 'ez, le ofrez&o
(e,utar &omo los -4roes3 &ontra 'iento / marea.
=Mu&-2simas +ra&ias, (on ;asilio. Le ase+uro *ue no se arre)entir1 (e...
=No se em,ale, )ollo. # 'er, >*u4 )iensa uste( (el uso +eneroso e in(is&rimina(o (e a('er,ios
/ a(5eti'os? =@ue es una 'er+Eenza / (e,er2a estar ti)ifi&a(o en el &(i+o )enal =res)on(2 &on
la &on'i&&in (el &on'erso militante.
Don ;asilio asinti &on a)ro,a&in. =9a uste( ,ien, Mart2n. $iene las )riori(a(es &laras. Los
*ue so,re'i'en en este ofi&io son los *ue tienen )riori(a(es / no )rin&i)ios. Este es el )lan.
%i4ntese / em)1)ese )or*ue no se lo 'o/ a re)etir (os 'e&es.
El )lan era el si+uiente. Por moti'os en los *ue (on ;asilio estim o)ortuno no )rofun(izar, la
&ontra)orta(a (e la e(i&in (omini&al, *ue tra(i&ionalmente se reser'a,a a un relato literario o
(e 'ia5es, se -a,2a &a2(o a :ltima -ora. El &onteni(o )re'isto era una narra&in (e 'ena
2
)atriti&a / en&en(i(o lirismo en torno a las +estas (e los almo+1'ares en las *ue 4stos,
&an&in 'a, &an&in 'iene, sal'a,an la &ristian(a( / to(o lo *ue era (e&ente ,a5o el &ielo,
em)ezan(o )or $ierra %anta / a&a,an(o )or el (elta (el Llo,re+at. Lamenta,lemente, el te<to
no -a,2a lle+a(o a tiem)o o, sos)e&-a,a /o, a (on ;asilio no le (a,a la real +ana (e
)u,li&arlo. Ello nos (e5a,a a seis -oras (el &ierre, / sin nin+:n otro &an(i(ato )ara sustituir el
relato *ue un anun&io a )1+ina )u,li&itan(o unas fa5as -e&-as (e -uesos (e ,allena *ue
)romet2an &a(eras (e ensue0o e inmuni(a( a los &anelones. #nte el (ilema, el &onse5o (e
(ire&&in -a,2a (i&tamina(o *ue -a,2a *ue sa&ar )e&-o / re&a,ar los talentos literarios *ue
lat2an )or (o*uier en la re(a&&in, a fin (e su,sanar el ta)a(o / salir a &uatro &olumnas &on
una )ieza (e inter4s -uman2sti&o )ara solaz (e nuestra leal au(ien&ia familiar. La lista (e
)ro,a(os talentos a los *ue re&urrir se &om)on2a (e (iez nom,res, nin+uno (e los &uales, )or
su)uesto, era el m2o.
=#mi+o Mart2n, las &ir&unstan&ias -an &ons)ira(o )ara *ue ni uno solo (e los )ala(ines *ue
tenemos en nmina fi+ure (e &uer)o )resente o resulte lo&aliza,le en un mar+en (e tiem)o
)ru(en&ial. Crente al (esastre inminente, -e (e&i(i(o (arle a uste( la alternati'a.
=Cuente &onmi+o.
=Cuento &on &in&o folios a (o,le es)a&io antes (e seis -oras, (on E(+ar #lian Poe. $r1i+ame
una -istoria, no un (is&urso. %i *uiero sermones, ir4 a la misa (el +allo. $r1i+ame una -istoria
*ue no -a/a le2(o antes /, si /a la -e le2(o, tr1i+amela tan ,ien es&rita / &onta(a *ue no me (4
ni &uenta.
Me (is)on2a a salir al 'uelo &uan(o (on ;asilio se le'ant, ro(e el es&ritorio / me &olo& una
manaza (el tama0o / )eso (e un /un*ue so,re el -om,ro. %lo enton&es, al 'erle (e &er&a,
me (i &uenta (e *ue le sonre2an los o5os.
=%i la -istoria es (e&ente le )a+ar4 (iez )esetas. A si es m1s *ue (e&ente / +usta a nuestros
le&tores, le )u,li&ar4 m1s.
=>#l+una in(i&a&in es)e&ial, (on, ;asilio? F)re+unt43
=%23 no me (efrau(e.
Las si+uientes seis -oras las )as4 en tran&e. Me instal4 en la mesa *ue -a,2a en el &entro (e
la re(a&&in, reser'a(a a 9i(al )ara los (2as en *ue se le anto5a,a 'enir a )asar un rato. La
sala esta,a (esierta / sumer+i(a en una tinie,la te5i(a &on el -umo (e (iez mil &i+arros. Cerr4
los o5os un instante / &on5ur4 una ima+en, un manto (e nu,es ne+ras (erram1n(ose so,re la
&iu(a( en la llu'ia, un -om,re *ue &amina,a ,us&an(o las som,ras &on san+re en las manos
/ un se&reto en la mira(a. No sa,2a *ui4n era ni (e *u4 -u2a, )ero (urante las seis si+uientes
-oras i,a a &on'ertirse en mi me5or ami+o. Desli&4 una &uartilla en el tam,or /, sin tre+ua,
)ro&e(2 a e<)rimir &uanto lle'a,a (entro. Pele4 &a(a )ala,ra, &a(a frase, &a(a +iro, &a(a
ima+en / &a(a letra &omo si fuesen las :ltimas *ue fuera a es&ri,ir. Es&ri,2 / rees&ri,2 &a(a
l2nea &omo si mi 'i(a (e)en(iese (e ello, / enton&es la rees&ri,2 (e nue'o. Por to(a &om)a02a
tu'e el e&o (el te&leo in&esante )er(i4n(ose en la sala en som,ras / el +ran relo5 (e )are(
a+otan(o los minutos *ue resta,an -asta el amane&er.
Po&o antes (e las seis (e la ma0ana arran*u4 la :ltima &uartilla (e la m1*uina / sus)ir4
(errota(o / &on la sensa&in (e tener un a'is)ero )or &ere,ro. Es&u&-4 los )asos lentos /
)esa(os (e (on ;asilio, *ue -a,2a emer+i(o (e una (e sus siestas &ontrola(as / se
a)ro<ima,a &on )arsimonia. Co+2 las )1+inas / se las entre+u4, sin atre'erme a sostener su
mira(a. Don ;asilio tom asiento en la mesa &onti+ua / )ren(i la lam)arilla. %us o5os
)atinaron arri,a / a,a5o so,re el te<to, sin trai&ionar e<)resin al+una. Enton&es (e5 )or un
instante el &i+arro so,re el e<tremo (e la mesa /, mir1n(ome, le/ en 'oz alta la )rimera l2nea.
=!Cae la no&-e so,re la &iu(a( / las &alles lle'an el olor a )l'ora &omo el aliento (e una
mal(i&in.!
Don ;asilio me mir (e reo5o / me es&u(4 en una sonrisa *ue no (e5 un solo (iente a
&u,ierto. %in (e&ir m1s, se le'ant / )arti &on mi relato en las manos. Le 'i ale5arse -a&ia su
(es)a&-o / &errar la )uerta a su es)al(a. Me *ue(4 all2 )etrifi&a(o, sin sa,er si e&-ar a &orrer
o es)erar el 'ere(i&to (e muerte. Diez minutos m1s tar(e, *ue me su)ieron a (iez a0os, la
)uerta (el (es)a&-o (el su,(ire&tor se a,ri / la 'oz atrona(ora (e (on ;asilio se (e5 o2r en
to(a la re(a&&in.
3
=Mart2n. Ba+a el fa'or (e 'enir.
Me arrastr4 tan lentamente &omo )u(e, en&o+ien(o 'arios &ent2metros a &a(a )aso *ue (a,a
-asta *ue no tu'e m1s reme(io *ue asomar la &ara / le'antar la mira(a. Don ;asilio, el
temi,le l1)iz ro5o en mano, me mira,a fr2amente. @uise tra+ar sali'a, )ero ten2a la ,o&a se&a.
Don ;asilio tom las &uartillas / me las (e'ol'i. Las tom4 / me (i la 'uelta rum,o a la )uerta
tan r1)i(o &omo )u(e, (i&i4n(ome *ue siem)re -a,r2a sitio )ara un lim)ia,otas m1s en el
lo,,/ (el -otel Coln.
=;a5e eso al taller / *ue lo entren en )lan&-a =(i5o la 'oz a mis es)al(as.
Me 'ol'2, &re/en(o *ue era o,5eto (e una ,roma &ruel. Don ;asilio a,ri el &a5n (e su
es&ritorio, &ont (iez )esetas / las &olo& so,re la mesa.
Eso es su/o. Le su+iero *ue &on ello se &om)re otro mo(elito, *ue -a&e &uatro a0os *ue le
'eo &on el mismo / a:n le 'iene unas seis tallas +ran(e. %i *uiere, 'a/a a 'er al se0or
Pantaleoni a su sastrer2a (e la &alle Es&u(ellers / (2+ale *ue 'a (e mi )arte. Le tratar1 ,ien.
=Mu&-as +ra&ias, (on ;asilio. #s2 lo -ar4.
=A 'a/a )re)ar1n(ome otro &uento (e 4stos. Para 4ste le (o/ una semana. Pero no se me
(uerma. A a 'er si en 4ste -a/ menos muertos, *ue al le&tor (e -o/ le 'a el final meloso en el
*ue triunfa la +ran(eza (el es)2ritu -umano / to(as esas ,o,a(as.
=%2, (on ;asilio.
El su,(ire&tor asinti / me ten(i la mano. La estre&-4.
=;uen tra,a5o, Mart2n. El lunes le *uiero 'er en la mesa *ue era (e Jun&e(a, *ue a-ora es
su/a. Le )on+o en su&esos.
=No le fallar4, (on ;asilio.
=No, no me fallar1. Me (e5ar1 tira(o, tar(e o tem)rano. A -ar1 ,ien, )or*ue uste( no es
)erio(ista ni lo ser1 nun&a. Pero tam)o&o es to(a'2a un es&ritor (e no'elas )oli&2a&as, aun*ue
lo &rea. @u4(ese )or a*u2 una tem)ora(a / le ense0aremos un )ar (e &osas *ue nun&a est1n
(e m1s.
En a*uel momento, &on la +uar(ia ,a5a, me in'a(i tal sentimiento (e +ratitu( *ue tu'e el
(eseo (e a,razar a a*uel -om,retn. Don ;asilio, la m1s&ara feroz (e nue'o en su sitio, me
&la' una mira(a a&era(a / se0al la )uerta.
=%in es&enitas, )or fa'or. Cierre al salir. Por fuera. A feliz Na'i(a(.
=Celiz Na'i(a(.
El lunes si+uiente, &uan(o lle+u4 a la re(a&&in (is)uesto a o&u)ar )or )rimera 'ez mi )ro)io
es&ritorio, en&ontr4 un so,re (e )a)el (e estraza &on un lazo / mi nom,re en la ti)o+raf2a *ue
-a,2a )asa(o a0os me&ano+rafian(o. Lo a,r2. En el interior en&ontr4 la &ontra)orta(a (el
(omin+o &on mi -istoria enmar&a(a / &on una nota *ue (e&2a3
Esto slo es el )rin&i)io. En (iez a0os /o ser4 el a)ren(iz / t: el maestro. $u ami+o / &ole+a,
Pe(ro 9i(al.!
Mi (e,ut literario so,re'i'i al ,autismo (e fue+o, / (on ;asilio, fiel a su )ala,ra, me ofre&i la
o)ortuni(a( (e )u,li&ar un )ar m1s (e relatos (e &orte similar. Pronto la (ire&&in (e&i(i *ue
mi ful+urante &arrera ten(r2a )erio(i&i(a( semanal, siem)re / &uan(o si+uiera (esem)e0an(o
)untualmente mis la,ores en la re(a&&in )or el mismo )re&io. "nto<i&a(o (e 'ani(a( /
a+otamiento, )asa,a mis (2as re&om)onien(o te<tos (e mis &om)a0eros / re(a&tan(o al 'uelo
&rni&as (e su&esos / es)antos sin &uento, )ara )o(er &onsa+rar lue+o mis no&-es a es&ri,ir
a solas en la sala (e la re(a&&in un serial )or entre+as ,izantino / o)er2sti&o *ue lle'a,a
tiem)o a&ari&ian(o en mi ima+ina&in / *ue ,a5o el t2tulo (e Los misterios (e ;ar&elona
mestiza,a sin ru,or (es(e Dumas -asta %toGer )asan(o )or %ue / C4'al. Dorm2a unas tres
-oras al (2a / lu&2a el as)e&to (e -a,erlas )asa(o en un ata:(. 9i(al, *ue nun&a -a,2a
&ono&i(o esa -am,re *ue na(a tiene *ue 'er &on el estma+o / *ue se le &ome a uno )or
(entro, era (e la o)inin (e *ue me esta,a *ueman(o el &ere,ro / (e *ue, al )aso *ue i,a,
&ele,rar2a mi )ro)io funeral antes (e los 'einte a0os. Don ;asilio, a *uien mi la,oriosi(a( no
es&an(aliza,a, ten2a otras reser'as. Me )u,li&a,a &a(a &a)2tulo a re+a0a(ientes, molesto )or
lo *ue &onsi(era,a un e<&e(ente (e mor,osi(a( / un (esafortuna(o (esa)ro'e&-amiento (e
mi talento al ser'i&io (e ar+umentos / tramas (e (u(oso +usto.
4
Los m2stenos (e ;ar&elona )ronto alum,raron a una )e*ue0a estrella (e la fi&&in )or
entre+as, una -ero2na *ue -a,2a ima+ina(o &omo slo se )ue(e ima+inar a una femmefatale a
los (ie&isiete a0os. Cloe Perman/er era la )rin&esa os&ura (e to(as las 'am)iresas.
Demasia(o inteli+ente / to(a'2a m1s retor&i(a, Cloe Perman/er 'est2a siem)re las m1s
in&en(iarias no'e(a(es (e &orseter2a fina / ofi&ia,a &omo amante / mano iz*uier(a (el
eni+m1ti&o ;altasar Morel, &ere,ro (el inframun(o *ue 'i'2a en una mansin su,terr1nea
)o,la(a (e autmatas / ma&a,ras reli*uias &u/a entra(a se&reta esta,a en los t:neles
se)ulta(os ,a5o las &ata&um,as (el ;arrio Gti&o. El m4to(o )re(ile&to (e Cloe )ara a&a,ar
&on sus '2&timas era se(u&irlas &on una (anza -i)nti&a en la *ue se (es)ren(2a (e su ata'2o,
)ara lue+o ,esarlas &on un )intala,ios en'enena(o *ue les )araliza,a to(os los m:s&ulos (el
&uer)o / las -a&2a morir (e asfi<ia en silen&io mientras ella las mira,a a los o5os, )ara lo &ual
)re'iamente se ,e,2a un ant2(oto (isuelto en Dom P4ri+non (e fina reser'a. Cloe / ;altasar
ten2an su )ro)io &(i+o (e -onor3 slo li*ui(a,an es&oria / lim)ia,an el mun(o (e matones,
sa,an(i5as, santurrones, fan1ti&os, &azurros (o+m1ti&os / to(o ti)o (e &retinos *ue -a&2an (e
este mun(o un lu+ar m1s misera,le (e la &uenta )ara los (em1s en nom,re (e ,an(eras,
(ioses, len+uas, razas o &ual*uier ,asura tras la *ue enmas&arar su &o(i&ia / su mez*uin(a(.
Para m2 eran unos -4roes -etero(o<os, &omo to(os los -4roes (e 'er(a(. Para (on ;asilio,
&u/os +ustos literarios se -a,2an a)osenta(o en la e(a( (e oro (el 'erso es)a0ol, a*uello era
un (is)arate (e (imensiones &olosales, )ero a la 'ista (e la ,uena a&o+i(a *ue ten2an las
-istorias / (el afe&to *ue a su )esar me ten2a, tolera,a mis e<tra'a+an&ias / las atri,u2a a un
e<&eso (e &alentura 5u'enil.
=$iene uste( m1s ofi&io *ue ,uen +usto, Mart2n. La )atolo+2a *ue le afli+e tiene un nom,re /
ese nom,re es +ran( ++nol, *ue 'iene ser al (rama lo *ue la s2filis es a las 'er+Eenzas. %u
o,ten&in tal 'ez es )la&entera, )ero (e a-2 en a(elante to(o es &uesta a,a5o. $en(r2a *ue leer
a los &l1si&os, o al menos a (on ;enito P4rez Gal(s, )ara ele'ar sus as)ira&iones literarias.
=Pero a los le&tores les +ustan los relatos =ar+umenta,a /o.
=El m4rito no es (e uste(. Es (e la &om)eten&ia, *ue (e tan mala / )e(ante es &a)az (e sumir
a un ,urro en esta(o &atatni&o en menos (e un )1rrafo. # 'er si ma(ura (e una )u0etera 'ez
/ se &ae /a (el 1r,ol (e la fruta )ro-i,i(a.
Ao asent2a fin+ien(o &ontri&&in, )ero se&retamente a&ari&ia,a a*uellas )ala,ras )ro-i,i(as,
+ran( +ut+nol, / me (e&2a *ue &a(a &ausa, )or fri'ola *ue fuera, ne&esita,a (e un &am)en
*ue (efen(iese su -onra.
Em)eza,a a sentirme el m1s afortuna(o (e los mortales &uan(o (es&u,r2 *ue a unos &uantos
&om)a0eros (el (iario los in&omo(a,a *ue el ,en5am2n / mas&ota ofi&ial (e la re(a&&in
-u,iera em)eza(o a (ar sus )rimeros )asos en el mun(o (e las letras &uan(o sus )ro)ias
as)ira&iones / am,i&iones literarias lan+ui(e&2an (es(e -a&2a a0os en un +ris lim,o (e
miserias. El -e&-o (e *ue los le&tores (el (iario le/esen &on a'i(ez / a)re&iasen a*uellos
mo(estos relatos m1s *ue &ual*uier otro &onteni(o )u,li&a(o en el rotati'o en los :ltimos
'einte a0os slo em)eora,a las &osas. En a)enas unas semanas, 'i &mo el or+ullo -eri(o (e
*uienes -asta -a&2a )o&o -a,2a &onsi(era(o mi :ni&a familia los transforma,a en un tri,unal
-ostil *ue em)eza,a a retirarme el salu(o, la )ala,ra / se &om)la&2a en afinar su talento
(es)e&-a(o en (e(i&arme e<)resiones (e sorna / (es)re&io a mis es)al(as. Mi ,uena e
in&om)rensi,le fortuna se atri,u2a a la a/u(a (e Pe(ro 9i(al, a la i+noran&ia / estu)i(ez (e
nuestros sus&ri)tores / al e<ten(i(o / so&orri(o )ara(i+ma na&ional *ue esti)ula,a sin
reser'as *ue al&anzar &ierta me(i(a (e 4<ito en &ual*uier 1m,ito )rofesional era )rue,a
irrefuta,le (e in&a)a&i(a( / falta (e mere&imiento.
# la 'ista (e a*uel ines)era(o / ominoso +iro (e los a&onte&imientos, 9i(al trata,a (e
animarme, )ero /o em)eza,a a sos)e&-ar *ue mis (2as en la re(a&&in esta,an &onta(os.
=La en'i(ia es la reli+in (e los me(io&res. Los re&onforta, res)on(e a las in*uietu(es *ue los
roen )or (entro /, en :ltimo t4rmino, les )u(re el alma / les )ermite 5ustifi&ar su mez*uin(a( /
su &o(i&ia -asta &reer *ue son 'irtu(es / *ue las )uertas (el &ielo slo se a,rir1n )ara los
infeli&es &omo ellos, *ue )asan )or la 'i(a sin (e5ar m1s -uella *ue sus tra)eros intentos (e
-a&er (e menos a los (em1s / (e e<&luir, / a ser )osi,le (estruir, a *uienes, )or el mero -e&-o
(e e<istir / (e ser *uienes son, )onen en e'i(en&ia su )o,reza (e es)2ritu, mente / re(a0os.
;iena'entura(o a*uel al *ue la(ran los &retinos, )or*ue su alma nun&a les )ertene&er1.
5
=#m4n =&on'en2a (on ;asilio=. %i no -u,iese uste( na&i(o ri&o (e,er2a -a,er si(o &ura. O
re'olu&ionario. Con sermones as2 se (es)loma &ontrito -asta un o,is)o.
=%2, r2anse uste(es =)rotesta,a /o=. Pero al *ue no )ue(en 'er ni en )intura es a m2.
Pese al a,ani&o (e enemista(es / re&elos *ue mis esfuerzos me esta,an la,ran(o, la triste
reali(a( era *ue, a )esar (e mis 2nfulas (e autor )o)ular, mi suel(o no me al&anza,a m1s *ue
)ara su,sistir )or los )elos, &om)rar m1s li,ros (e los *ue ten2a tiem)o (e leer / al*uilar un
&uartu&-o en una )ensin se)ulta(a en un &alle5n 5unto a la &alle Prin&esa re+enta(a )or una
+alle+a (e'ota *ue res)on(2a al nom,re (e (o0a Carmen. Do0a Carmen e<i+2a (is&re&in /
&am,ia,a las s1,anas una 'ez al mes, )or lo &ual se a&onse5a,a a los resi(entes *ue se
a,stu'iesen (e su&um,ir a las tenta&iones (el onanismo o (e meterse en la &ama &on la ro)a
su&ia. No era ne&esario restrin+ir la )resen&ia (e f4minas en las -a,ita&iones )or*ue no -a,2a
una sola mu5er en to(a ;ar&elona *ue -u,iese a&&e(i(o a entrar en a*uel a+u5ero ni ,a5o
amenaza (e muerte. #ll2 a)ren(2 *ue &asi to(o se ol'i(a en la 'i(a, em)ezan(o )or los olores,
/ *ue si a al+o as)ira,a en el mun(o era a no morir en un lu+ar &omo a*u4l. En -oras ,a5as,
*ue eran la ma/or2a, me (e&2a *ue si al+o i,a a sa&arme (e all2 antes (e *ue lo -i&iese un
,rote (e tu,er&ulosis, era la literatura, / si a al+uien le )i&a,a en el alma o en las 'er+Eenzas,
)or m2 )o(2a ras&1rselas &on un la(rillo.
Los (omin+os a la -ora (e la misa, en *ue (o0a Carmen )art2a )ara su &ita semanal &on el
#lt2simo, los -u4s)e(es a)ro'e&-a,an )ara reunirse en el &uarto (el m1s 'eterano (e to(os
nosotros, un infeliz llama(o Belio(oro *ue (e 5o'en ten2a as)ira&iones (e lle+ar a mata(or
)ero *ue se -a,2a *ue(a(o en &omentarista taurino / en&ar+a(o (e los urinarios (e la zona
sol (e la )laza Monumental.
=El arte (el toreo -a muerto =)ro&lama,a=. #-ora to(o es un ne+o&io (e +ana(eros &o(i&iosos
/ toreros sin alma. El ):,li&o no sa,e (istin+uir entre el toreo )ara la masa i+norante / una
faena &on arte *ue slo los enten(i(os sa,en a)re&iar.
=#/, si a uste( le -u,iesen (a(o la alternati'a, (on Belio(oro, otro +allo nos &antar2a.
=Es *ue en este )a2s slo triunfan los in&a)a&es.
=Di+a *ue s2.
$ras el sermn semanal (e (on Belio(oro lle+a,a el feste5o. #)ila(os &omo lon+anizas 5unto al
'entanu&o (e la -a,ita&in, los resi(entes )o(2an 'er / o2r a tra'4s (el tra+aluz los estertores
(e una 'e&ina (el inmue,le &onti+uo, Maru5ita, a)o(a(a la Pi*uillo )or lo )i&ante (e su 'er,o /
)or su +enerosa anatom2a en forma (e )imiento morrn. Maru5ita se +ana,a las )erras
fre+an(o esta,le&imientos (e me(io )elo, )ero los (omin+os / las fiestas (e +uar(ar los
(e(i&a,a a un no'io seminarista *ue ,a5a,a (e in&+nito a la &iu(a( en tren (es(e Manresa /
se em)e0a,a &on ,r2o / +anas al &ono&imiento (el )e&a(o. Esta,an mis &om)a0eros (e
alo5amiento em,uti(os &ontra la 'entana a fin (e &a)turar una 'isin fu+az (e las tit1ni&as
nal+as (e Maru5ita en uno (e a*uellos 'ai'enes *ue las es)ar&2an &omo masa (e ros&o (e
Pas&ua &ontra el &ristal (e su res)ira(ero, &uan(o son el tim,re (e la )ensin. #nte la falta
(e 'oluntarios )ara a&u(ir a a,rir / arries+arse as2 a la )4r(i(a (e una lo&ali(a( &on ,uena
'ista al es)e&t1&ulo, (esist2 (e mi af1n (e unirme al &oro / me en&amin4 -a&ia la )uerta. #l
a,rir me en&ontr4 &on una 'isin inslita e im)ro,a,le en tan misera,le mar&o. Don Pe(ro
9i(al en to(o su +enio, fi+ura / tra5e (e se(a italiana sonre2a en el rellano.
=%e -izo la luz =(i5o entran(o sin es)erar in'ita&in.
9i(al se (etu'o a &ontem)lar la sala *ue -a&2a las 'e&es (e &ome(or / a+ora (e a*uel tu+urio,
/ sus)ir &on (is+usto.
=Casi me5or *ue 'a/amos a mi -a,ita&in =su+er2.
Le +ui4 -asta mi &uarto. Los +ritos / '2tores (e mis &o-u4s)e(es en -onor (e Maru5ita / sus
'en4reas a&ro,a&ias )erfora,an las )are(es (e 5:,ilo.
=@u4 lu+ar tan ale+re =&oment 9i(al.
=Ba+a el fa'or (e )asar a la suite )resi(en&ial, (on Pe(ro =le in'it4=.
Entramos / &err4 la )uerta. $ras e&-ar un 'istazo sumar2simo a mi -a,ita&in, se sent en la
:ni&a silla *ue -a,2a / me mir &on (is)li&en&ia. No me &osta,a ima+inar la im)resin *ue mi
mo(esto -o+ar (e,2a (e -a,erle &ausa(o.
=>@u4 le )are&e?
=En&anta(or. Esto/ )or mu(arme a*u2 /o tam,i4n.
6
Pe(ro 9i(al 'i'2a en 9illa Belius, un monumental &asern mo(ernista (e tres )isos / torren,
re&osta(o so,re las la(eras *ue as&en(2an )or Pe(ral,es en el &ru&e (e las &alles #,a(esa
Olzet / Panam1. La &asa -a,2a si(o un o,se*uio *ue su )a(re le -a,2a -e&-o (iez a0os antes
&on la es)eranza (e *ue sentase la &a,eza / formase una familia, em)resa en la *ue 9i(al
lle'a,a /a 'arios lustros (e retraso. La 'i(a -a,2a ,en(e&i(o a (on Pe(ro 9i(al &on mu&-os
talentos, entre ellos el (e (e&e)&ionar / ofen(er a su )a(re &on &a(a +esto / &a(a )aso *ue
(a,a. 9erle &onfraternizar &on in(esea,les &omo /o no a/u(a,a. Re&uer(o *ue en una
o&asin en *ue -a,2a 'isita(o a mi mentor )ara lle'arle unos )a)eles (el (iario me tro)e&4
&on el )atriar&a (el &lan 9i(al en una (e las salas (e 9illa Belius. #l 'erme, el )a(re (e (on
Pe(ro me or(en *ue fuese a ,us&ar un 'aso (e +aseosa / un )a0o lim)io )ara lim)iarle una
man&-a en la sola)a.
=Creo *ue se &onfun(e uste(, se0or. No so/ un &ria(o...
Me (e(i& una sonrisa *ue a&lara,a el or(en (e las &osas en el mun(o sin ne&esi(a( (e
)ala,ras.
=El *ue te &onfun(es eres t:, &-a'al. Eres un &ria(o, lo se)as o no. >Cmo te llamas?
=Da'i( Mart2n, se0or.
El )atriar&a )ala(e mi nom,re.
=%i+ue mi &onse5o, Da'i( Mart2n. M1r&-ate (e esta &asa / 'uel'e al lu+ar al *ue )ertene&es. $e
a-orrar1s mu&-os )ro,lemas / me los a-orrar1s a m2.
Nun&a se lo &onfes4 a (on Pe(ro, )ero a&to se+ui(o a&u(2 a la &o&ina &orrien(o a )or la
+aseosa / el )a0o / )as4 un &uarto (e -ora lim)ian(o la &-a*ueta (el +ran -om,re. La
som,ra (el &lan era alar+a(a, / )or mu&-o *ue (on Pe(ro +ustase (e afe&tar un (onaire (e
,o-emia, su 'i(a entera era una e<tensin (e la re( familiar. 9illa Belius *ue(a,a
&on'enientemente situa(a a &in&o minutos (e la +ran mansin )aterna *ue (omina,a el tramo
su)erior (e la a'eni(a Pearson, un amasi5o &ate(rali&io (e ,alaustra(as, es&alinatas /
mansar(as *ue &ontem)la,a to(a ;ar&elona a lo le5os &omo un ni0o &ontem)la sus 5u+uetes
tira(os. Ca(a (2a una e<)e(i&in (e (os &ria(os / una &o&inera (e la &asa +ran(e, &omo el
(omi&ilio )aterno era (enomina(o en el entorno (e los 9i(al, a&u(2a a 9illa Belius )ara lim)iar,
a,rillantar, )lan&-ar, &o&inar / a&ol&-ar la e<isten&ia (e mi a&au(ala(o )rote&tor en un le&-o
(e &omo(i(a( / )er)etuo ol'i(o (e los en+orrosos in&or(ios (e la 'i(a &oti(iana. Don Pe(ro
9i(al se (es)laza,a )or la &iu(a( en un flamante Bis)ano=%uiza )ilota(o )or el &-fer (e la
familia, Manuel %a+nier, / )ro,a,lemente no -a,2a su,i(o a un tran'2a en to(a su 'i(a. Como
,uena &riatura (e )ala&io / al&urnia, a 9i(al se le es&a)a,a ese l:+u,re / ma&ilento en&anto
*ue ten2an las )ensiones (e ,aratillo en la ;ar&elona (e la 4)o&a.
=No se &onten+a, (on Pe(ro.
=Este sitio )are&e una mazmorra =)ro&lam finalmente=. No s4 &mo )ue(es 'i'ir a*u2.
=Con mi suel(o, a (uras )enas.
%i es ne&esario, /o te )a+o lo *ue te falte )ara *ue 'i'as en un sitio *ue no -uela ni a azufre ni
a mea(os.
=Ni so0arlo.
9i(al sus)ir.
Muri (e or+ullo / en la asfi<ia m1s a,soluta. #-2 lo tienes, un e)itafio +ratis.
Durante unos instantes, 9i(al se (e(i& a (eam,ular )or la estan&ia sin a,rir la ,o&a,
(eteni4n(ose a ins)e&&ionar mi min:s&ulo armario, mirar )or la 'entana &on &ara (e as&o,
)al)ar la )intura 'er(osa *ue &u,r2a las )are(es / +ol)ear sua'emente &on el (e(o 2n(i&e la
,om,illa (esnu(a *ue )en(2a (el te&-o, &omo si *uiera &orn)ro,ar *ue la &ali(a( (e to(o ello
era 2nfima.
=>@u4 le trae )or a*u2, (on Pe(ro? >Demasia(o aire )uro en Pe(ral,es?
=No 'en+o (e &asa. 9en+o (el (iario.
=>Aeso?
=$en2a &uriosi(a( )or 'er (n(e 'i'es /, a(em1s, trai+o al+o )ara ti.
E<tra5o un so,re (e )er+amino ,lan&o (e la &-a*ueta / me lo ten(i.
=Ba lle+a(o -o/ a la re(a&&in, a tu nom,re.
7
$om4 el so,re / lo e<amin4. Esta,a &erra(o &on un sello (e la&re en el *ue se a)re&ia,a el
(i,u5o (e una silueta ala(a. Un 1n+el. #)arte (e eso, lo :ni&o *ue se )o(2a 'er era mi nom,re
)ul&ramente es&rito en una &ali+raf2a es&arlata (e trazo e<*uisito.
=>@ui4n lo en'2a? =)re+unt4, intri+a(o.
9i(al se en&o+i (e -om,ros.
=#l+:n a(mira(or. O a(mira(ora. No lo s4. ,relo.
#,r2 el so,re &ui(a(osamente / e<tra5e una &uartilla (o,la(a en la *ue, en la misma &ali+raf2a,
)o(2a leerse lo si+uiente3
@ueri(o ami+o3
Me )ermito es&ri,irle )ara transmitirle mi a(mira&in / feli&itarle )or el 4<ito &ose&-a(o )or Los
misterios (e ;ar&elona (urante esta tem)ora(a en las )1+inas (e La. 9oz (e la "n(ustria.
Como le&tor / amante (e la ,uena literatura, me )ro(u&e aran )la&er en&ontrar una nue'a 'oz
re,osante (e talento, 5u'entu( / )romesa. Perm2tame, )ues, &omo muestra (e mi +ratitu( )or
las ,uenas -oras *ue me -a )ro)or&iona(o la le&tura (e sus relatos, in'itarle a una )e*ue0a
sor)resa *ue &onf2o resulte (e su a+ra(o esta no&-e a las 6H -. en ElEnsue0o (elRa'al. Le
estar1n es)eran(o.
#fe&tuosamente, #.C.
9i(al, *ue -a,2a esta(o le/en(o )or en&ima (e mi -om,ro, enar& las &e5as, intri+a(o.
="nteresante =murmur.
=>"nteresante &mo? =)re+unt4=. >@u4 &lase (e lu+ar es El Ensue0o?
9i(al e<tra5o un &i+arillo (e su )itillera (e )latino.
=Do0a Carmen no (e5a fumar en la )ensin =a('ert2.
=>Por *u4? >El -umo entur,ia el olor a &loa&a?
9i(al en&en(i el &i+arrillo / lo sa,ore &on (o,le )la&er, &omo se (isfruta (e to(o lo
)ro-i,i(o.
=>Bas &ono&i(o a al+una mu5er, Da'i(?
=Pues &laro. Montones.
=@uiero (e&ir en el senti(o ,2,li&o.
=>En misa?
=No, en la &ama.
=#-.
=>A?
Lo &ierto es *ue no ten2a +ran &osa *ue &ontar *ue )u(iera im)resionar a al+uien &omo 9i(al.
Mis an(anzas / amor2os (e a(oles&en&ia se -a,2an &ara&teriza(o -asta la fe&-a )or su
mo(estia / una nota,le falta (e ori+inali(a(. Na(a en mi ,re'e &at1lo+o (e )elliz&os,
arruma&os / ,esos ro,a(os en )ortales / salas (e &inemat+rafo en )enum,ra )o(2a as)irar a
mere&er la &onsi(era&in (el maestro &onsa+ra(o en las artes / las &ien&ias (e los 5ue+os (e
al&o,a (e la Ciu(a( Con(al.
=>@u4 tiene eso *ue 'er &on na(a? =)rotest4.
9i(al a(o)t un aire (e ma+isterio / )ro&e(i a soltar uno (e sus (is&ursos.
=En mis tiem)os mozos, lo normal era *ue, al menos los se0oritos &omo /o, nos ini&i1semos en
estas li(es (e la mano (e una )rofesional. Cuan(o /o ten2a tu e(a(, mi )a(re, *ue era / a:n
es -a,itual (e los esta,le&imientos m1s finos (e la &iu(a(, me lle' a un lu+ar llama(o El
Ensue0o, *ue *ue(a,a a )o&os metros (e ese )ala&io ma&a,ro *ue nuestro *ueri(o &on(e
GEell se em)e0 en *ue Gau(2 le &onstru/ese 5unto a la Ram,la. No me (i+as *ue no -as
o2(o nun&a -a,lar (e 4l.
=>Del &on(e o (el lu)anar?
=Mu/ +ra&ioso. El Ensue0o sol2a ser un esta,le&imiento ele+ante )ara una &lientela sele&ta /
&on &riterio. La 'er(a( es *ue )ensa,a *ue -a,2a &erra(o -a&2a a0os, )ero su)on+o *ue no
(e,e (e ser el &aso. # (iferen&ia (e la literatura, al+unos ne+o&ios siem)re est1n en alza.
=Entien(o. >Es esto i(ea su/a? >Una es)e&ie (e ,roma?
9i(al ne+.
=>De al+uno (e los &retinos (e la re(a&&in, enton&es?
8
=Dete&to &ierta -ostili(a( en tus )ala,ras, )ero (u(o *ue na(ie *ue se (e(i*ue al no,le ofi&io
(e la )rensa en +ra(o (e sol(a(o raso se )ue(a )ermitir los -onorarios (e un lu+ar &omo El
Ensue0o, si es el *ue /o re&uer(o.
Reso)l4.
=$anto (a, )or*ue no )ienso ir.
9i(al alz las &e5as.
NO me sal+as a-ora &on *ue no eres un (es&re2(o &omo /o / *uieres lle+ar im)oluto (e
&orazn / (e ,a5os al le&-o nu)&ial, *ue eres una alma )ura *ue ansia es)erar ese momento
m1+i&o en *ue el amor 'er(a(ero te lle'e a (es&u,rir el 4<tasis (e la &arne / el alma en
un2sono ,en(e&i(o )or el Es)2ritu %anto / as2 )o,lar el mun(o (e &riaturas *ue lle'en tu
a)elli(o / los o5os (e su ma(re, esa santa mu5er (e&-a(o (e 'irtu( / re&ato (e &u/a mano
entrar1s en las )uertas (el &ielo ,a5o la ,ene'olente / a)ro,a(ora mira(a (el Ni0o Jes:s.
=No i,a a (e&ir eso.
=Me ale+ro, )or*ue es )osi,le, / su,ra/o )osi,le, *ue ese momento no lle+ue nun&a, *ue no te
enamores, *ue no *uieras ni )ue(as entre+arle la 'i(a a na(ie / *ue, &omo /o, &um)las un (2a
los &uarenta / &in&o a0os / te (es &uenta (e *ue /a no eres 5o'en / *ue no -a,2a )ara ti un
&oro (e &u)i(os &on liras ni un le&-o (e rosas ,lan&as ten(i(o -a&ia el altar, / la :ni&a
'en+anza *ue te *ue(e sea ro,arle a la 'i(a el )la&er (e esa &arne firme / ar(iente *ue se
e'a)ora m1s r1)i(o *ue las ,uenas inten&iones, / *ue es lo m1s )are&i(o al &ielo *ue
en&ontrar1s en este &o&-ino mun(o (on(e se )u(re to(o, em)ezan(o )or la ,elleza /
a&a,an(o )or la memoria.
De54 (eslizarse una )ausa +ra'e a mo(o (e o'a&in silen&iosa. 9i(al era un +ran afi&iona(o a
la )era / -a,2an a&a,a(o )or )e+1rsele el lem)o / la (e&lama&in (e las +ran(es arias.
Nun&a falta,a a su &ita &on Pu&&ini en el Li&eo (es(e el )al&o familiar. Era uno (e los )o&os,
sin &ontar a los infeli&es a)elotona(os en el +allinero, *ue a&u(2an all2 a es&u&-ar la m:si&a
*ue tanto ama,a / *ue tanto ten(2a a influen&iar los (is&ursos so,re lo (i'ino / lo -umano &on
*ue a 'e&es, &omo a*uel (2a, me re+ala,a los o2(os.
=>@u4? =)re+unt 9i(al, (esafiante.
=Ese :ltimo )1rrafo me suena.
%or)ren(i(o &on las manos en la masa, sus)ir / asinti.
=Es (e #sesinato en el C2r&ulo (el Li&eo =a(miti 9i(al=. La es&ena final en la *ue Miran(a
LaCleur (is)ara al ini&uo mar*u4s *ue -a (estroza(o su &orazn, trai&ion1n(ola en una no&-e
(e )asin en la suite nu)&ial (el -otel Coln en ,razos (e la es)2a (el zar %'etlana "'ano'a.
=Aa me lo )are&2a. No )o(2a -a,er ele+i(o me5or. Es su o,ra &um,re, (on Pe(ro.
9i(al me sonri el elo+io / &ali,r si en&en(er otro &i+arrillo.
=Lo &ual no *uita *ue -a/a al+o (e 'er(a( en to(o eso =remat.
9i(al se sent en el alf4izar (e la 'entana, no sin antes )oner un )a0uelo en&ima )ara no
man&-ar sus )antalones (e alto &a&-4. 9i *ue el Bis)ano=%uiza esta,a a)ar&a(o a,a5o, en la
es*uina (e la &alle Prin&esa. El &-fer, Manuel, esta,a sa&an(o ,rillo a los &roma(os &on un
)a0o &omo si se tratase (e una es&ultura (e Ro(in. Manuel siem)re me -a,2a re&or(a(o a mi
)a(re, -om,res (e la misma +enera&in *ue -a,2an )asa(o (emasia(os (2as (e infortunio /
*ue lle'a,an la memoria es&rita en la &ara. Ba,2a o2(o (e&ir a al+unos (e los sir'ientes (e
9illa Belius *ue Manuel %a+nier -a,2a )asa(o una lar+a tem)ora(a en la &1r&el / *ue al salir
-a,2a sufri(o a0os (e )enuria )or*ue na(ie le ofre&2a em)leo m1s *ue &omo esti,a(or
(es&ar+an(o sa&os / &a5as en los muelles, un fi&io )ara el *ue /a no ten2a ni e(a( ni salu(. La
&asu2sti&a ase+ura,a *ue, en una o&asin, Manuel, )onien(o en )eli+ro su )ro)ia 'i(a, -a,2a
sal'a(o a 9i(al (e )ere&er atro)ella(o )or un tran'2a. En a+ra(e&imiento, Pe(ro 9i(al, al
&ono&er lo )enoso (e la situa&in (el )o,re -om,re, (e&i(i ofre&erle tra,a5o / la )osi,ili(a(
(e mu(arse &on su es)osa / su -i5a al )e*ue0o a)artamento *ue -a,2a en&ima (e las
&o&-eras (e 9illa Belius. Le ase+ur *ue la )e*ue0a Cristina estu(iar2a &on los mismos
tutores *ue &a(a (2a a&u(2an a la &asa )aterna, en la a'eni(a Pearson, )ara im)artir le&&iones
a los &a&-orros (e la (inast2a 9i(al, / *ue su es)osa )o(2a (esem)e0ar su ofi&io (e &osturera
)ara la familia. El an(a,a )ensan(o en a(*uirir uno (e los )rimeros autom'iles *ue i,an a
&omer&ializarse en ;ar&elona /, si Manuel se a'en2a a instruirse en el arte (e la &on(u&&in
motoriza(a / (e5ar atr1s el &arromato / la tartana, 9i(al i,a a ne&esitar un &-fer, )or*ue )or
9
enton&es los se0oritos no )osa,an sus manos so,re m1*uinas (e &om,ustin ni in+enios &on
es&a)es +aseosos. Manuel, )or su)uesto, a&e)t. $ras seme5ante res&ate (e la miseria, la
'ersin ofi&ial ase+ura,a *ue Manuel %a+nier / su familia sent2an una (e'o&in &ie+a )or
9i(al, eterno )ala(2n (e los (es-ere(a(os. Ao no sa,2a si &reerme a*uella -istoria al )ie (e la
letra o atri,uirla a la lar+a reta-ila (e le/en(as te5i(as en torno al &ar1&ter (e ,on(a(oso
arist&rata *ue &ulti'a,a 9i(al, a *uien a 'e&es )are&2a *ue slo le faltase a)are&erse a
al+una )astor&illa -uerfanita en'uelto en un -alo luminoso.
=%e te -a )uesto esa &ara (e +ranu5a (e &uan(o te entre+as a )ensamientos mali&iosos
=a)unt 9i(al=. >@u4 tramas?
=Na(a. Pensa,a en lo ,on(a(oso *ue es uste(, (on Pe(ro.
=Con tu e(a( / )osi&in, el &inismo no a,re )uertas.
=Eso lo e<)li&a to(o.
=#n(a, salu(a al ,ueno (e Manuel, *ue siem)re )re+unta )or ti.
Me asom4 a la 'entana /, al 'erme, el &-fer, *ue siem)re me trata,a &omo a un se0orito / no
&omo al )ar(illo *ue era, me salu( (e le5os. De'ol'2 el salu(o. %enta(a en el asiento (el
)asa5ero esta,a su -i5a Cristina, una &riatura (e )iel )1li(a / la,ios a )in&el *ue me lle'a,a un
)ar (e a0os / *ue me ten2a ro,a(o el aliento (es(e *ue la 'i la )rimera 'ez *ue 9i(al me in'it
a 'isitar 9illa Belius.
=No la mires tanto *ue la 'as a rom)er =murmur 9i(al a mi es)al(a.
Me 'ol'2 / me en&ontr4 &on a*uel sem,lante ma*uia'4li&o *ue 9i(al reser'a,a )ara los
asuntos (el &orazn / otras 'is&eras no,les.
=No s4 (e *u4 est1 -a,lan(o.
=@u4 +ran 'er(a( =re)li& 9i(al=. Enton&es, >*u4 'as a -a&er &on lo (e esta no&-e?
Rele2 la nota / (u(4.
=>Cre&uenta uste( ese ti)o (e lo&ales, (on Pe(ro?
=Ao no -e )a+a(o )or una mu5er (es(e *ue ten2a *uin&e a0os /, t4&ni&amente, )a+ mi )a(re
=re)li& 9i(al sin 5a&tan&ia al+una=. Pero a &a,allo re+ala(o...
=No s4, (on Pe(ro...
=Claro *ue sa,es.
9i(al me (io una )alma(ita en la es)al(a (e &amino a la )uerta.
=$e *ue(an siete -oras -asta la me(iano&-e =(i5o=.
Lo (i+o )or si te *uieres e&-ar una &a,eza(ita / &o+er fuerzas.
Me asom4 a la 'entana / le 'i ale5arse rum,o al &o&-e. Manuel le a,ri la )uerta / 9i(al se
(e5 &aer en el asiento trasero &on (esi(ia. Es&u&-4 el motor (el Bis)ano=%uiza (es)le+ar su
sinfon2a (e )istones / 4m,olos. En a*uel instante la -i5a (el &-fer, Cristina, alz la 'ista /
mir -a&ia mi 'entana. Le sonre2, )ero me (i &uenta (e *ue ella no re&or(a,a *ui4n era /o. Un
instante (es)u4s a)art la mira(a / la +ran &arroza (e 9i(al se ale5 (e re+reso a su mun(o.
En a*uellos (2as, la &alle Nou (e la Ram,la ten(2a un &orre(or (e faroles / &arteles luminosos
a tra'4s (e las tinie,las (el Ra'al. Ca,ar4s, salones (e ,aile / lo&ales (e (if2&il nomen&latura
se (a,an (e &o(azos en am,as a&eras &on &asas es)e&ializa(as en males (e 9enus, +omas /
la'a5es, *ue )ermane&2an a,iertas -asta el al,a mientras +entes (e to(o )ela5e, (es(e
se0oritos (e &ierto )ost2n -asta miem,ros (e las tri)ula&iones (e ,ar&os atra&a(os en el
)uerto, se mez&la,an &on to(a suerte (e e<tra'a+antes )ersona5es *ue 'i'2an )ara el
ano&-e&er. # am,os la(os (e la &alle se a,r2an &alle5ones an+ostos / se)ulta(os (e ,ruma
*ue al,er+a,an una reta-ila (e )rost2,ulos (e (e&re&iente &a&-4.
El Ensue0o o&u)a,a la )lanta su)erior (e un e(ifi&io *ue al,er+a,a en los ,a5os una sala (e
musi&=-all (on(e se anun&ia,a en +ran(es &arteles la a&tua&in (e una ,ailarina enfun(a(a
en una (i1fana / es&ueta to+a *ue no -a&2a se&retos (e sus en&antos mientras sosten2a en
,razos una ser)iente ne+ra, &u/a len+ua ,2fi(a )are&2a ,esar sus la,ios.
E'a Montene+ro / el tan+o (e la muerte =reza,a el &ari letras (e mol(e=. La reina (e la no&-e
en seis 'ela(as elusi'as e im)rorro+a,les. Con la inter'en&in estelar (e Mesero el le&tor (e
mentes *ue (es'elar1 sus m1s 2ntimos se&retos.!
Junto a la entra(a (el lo&al -a,2a una estre&-a )uerta tras la &ual as&en(2a una lar+a
es&alinata &on las )are(es )inta(as (e ro5o. %u,2 las es&aleras / me )lant4 frente a una +ran
)uerta (e ro,le la,ra(o &u/o llama(or ten2a la forma (e una ninfa for5a(a en ,ron&e &on un
10
mo(esto tr4,ol so,re el )u,is. Llam4 un )ar (e 'e&es / es)er4, re-u/en(o mi refle5o en el
+ran es)e5o a-uma(o *ue &u,r2a ,uena )arte (e la )are(. Esta,a &onsi(eran(o la )osi,ili(a(
(e salir (e all2 a es&a)e &uan(o se a,ri la )uerta / una mu5er (e me(iana e(a( / )elo
&om)letamente ,lan&o )ul&ramente anu(a(o en un mo0o me sonri serenamente.
=Uste( (e,e (e ser el se0or Da'i( Mart2n.
Na(ie me -a,2a llama(o se0or en to(a mi 'i(a, / la formali(a( me )ill )or sor)resa.
=El mismo.
=%i tiene la ama,ili(a( (e )asar / a&om)a0arme.
La se+u2 a tra'4s (e un )asillo ,re'e *ue &on(u&2a a una am)lia sala &ir&ular (e )are(es
'esti(as (e ter&io)elo ro5o / l1m)aras a me(ia luz. El te&-o forma,a una &:)ula (e &ristal
esmalta(o (e la *ue )en(2a una ara0a tam,i4n (e &ristal ,a5o la &ual una mesa (e &ao,a
sosten2a un enorme +ramfono *ue su)ura,a una aria (e )era.
=>%e le ofre&e al+o (e ,e,er, &a,allero? =%i tu'iese un 'aso (e a+ua, se lo a+ra(e&er2a. La
(ama (el )elo ,lan&o sonri sin )esta0ear, su )orte ama,le / rela5a(o im)ertur,a,le.
=$al 'ez al se0or se le anto5e me5or una &o)a (e &-am)1n o un li&or. O tal 'ez un fino (e Jerez.
Mi )ala(ar no re,asa,a las sutilezas (e (iferentes &ose&-as (e a+ua (el +rifo, as2 *ue me
en&o+2 (e -om,ros.
=Eli5a uste(.
La (ama asinti sin )er(er la sonrisa / se0al -a&ia una (e las suntuosas ,uta&as *ue
)untea,an la sala.
=%i el &a,allero +usta (e tomar asiento, Cloe en se+ui(a estar1 &on uste(.
Cre2 *ue me atra+anta,a.
=>Cloe?
#5ena a mi )er)le5i(a(, la (ama (el &a,ello ,lan&o (esa)are&i )or una )uerta *ue se
entre'e2a tras una &ortina (e &uentas ne+ras, / me (e5 a solas &on mis ner'ios / mis
in&onfesa,les an-elos. Deam,ul4 )or la sala )ara (isi)ar el tem,le*ue *ue se esta,a
a)o(eran(o (e m2. # e<&e)&in (e la m:si&a tenue / (el lati(o (e mi &orazn en las sienes,
a*uel lu+ar era una tum,a. %eis &orre(ores )art2an (es(e la sala flan*uea(os )or a,erturas
&u,iertas )or &ortina5es azules *ue &on(u&2an a seis )uertas ,lan&as (e (o,le -o5a &erra(as.
Me (e54 &aer en una (e las ,uta&as, una (e esas )iezas &on&e,i(as )ara me&erles las
)osa(eras a )r2n&i)es re+entes / +eneral2simos &on &ierta (e,ili(a( )or los +ol)es (e Esta(o.
#l )o&o, la (ama (e ,lan&o re+res &on una &o)a (e &-am)1n en una ,an(e5a (e )lata. La
a&e)t4 / la 'i (esa)are&er (e nue'o )or la misma )uerta. Me ,e,2 la &o)a (e un tra+o / me
aflo54 el &uello (e la &amisa. Em)eza,a a sos)e&-ar *ue tal 'ez to(o a*uello no fuese m1s
*ue una ,roma ur(i(a )or 9i(al a mis e<)ensas. En a*uel momento a('ert2 una fi+ura *ue
a'anza,a en mi (ire&&in (es(e uno (e los &orre(ores. Pare&2a una ni0a, / lo era.
Camina,a &on la &a,eza ,a5a, sin *ue )u(iera 'erle los o5os. Me in&or)or4.
La ni0a se in&lin en una +enufle<in re'erente e -izo a(em1n )ara *ue la si+uiera. %lo
enton&es me (i &uenta (e *ue una (e sus manos era )ostiza, &omo la (e un mani*u2. La ni0a
me &on(u5o -asta el final (el )asillo / &on una lla'e *ue lle'a,a &ol+a(a (el &uello a,ri la
)uerta / me &e(i el )aso. La -a,ita&in esta,a )r1&ti&amente a os&uras. Me a(entr4 unos
)asos, intentan(o forzar la 'ista. O2 enton&es la )uerta &errarse a mis es)al(as /, &uan(o me
'ol'2, la ni0a -a,2a (esa)are&i(o. Es&u&-4 el me&anismo (e la &erra(ura +irar / su)e *ue
esta,a en&erra(o. Por es)a&io (e &asi un minuto )ermane&2 all2, inm'il. Lentamente mis o5os
se a&ostum,raron a la )enum,ra / el &ontorno (e la estan&ia se materializ a mi alre(e(or. La
-a,ita&in esta,a &u,ierta (e tela ne+ra (es(e el suelo -asta el te&-o. # un la(o se a(i'ina,a
una serie (e e<tra0os artilu+ios *ue no -a,2a 'isto 5am1s / *ue no fui &a)az (e (e&i(ir si me
)are&2an siniestros o tenta(ores. Un am)lio le&-o &ir&ular re)osa,a ,a5o una &a,e&era *ue me
)are&i una +ran tela (e ara0a (e la *ue &ol+a,an (os )orta'elas, en los *ue (os &irios
ne+ros ar(2an / (es)ren(2an ese )erfume a &era *ue ani(a en &a)illas / 'elatorios. # un la(o
(el le&-o -a,2a una &elos2a (e (i,u5o sinuoso. %ent2 un es&alofr2o. #*uel lu+ar era 6(4nti&o al
(ormitorio *ue /o -a,2a &rea(o en la fi&&in )ara mi inefa,le 'am)iresa Cloe en sus a'enturas
Los ntenos (e ;ar&elona. Ba,2a al+o en to(o a*uello *ue ol2a a &-amus*uina. Me (is)on2a a
11
intentar forzar la Puerta &uan(o a('ert2 *ue no esta,a solo. Me (etu'e, -ela(o. Una silueta se
)erfila,a tras la &elos2a. Dos o5os ,rillantes me o,ser'a,an / )u(e 'er &mo (e(os ,lan&os /
afila(os to&a(os (e lar+as u0as )inta(as (e ne+ro asoma,an (e entre los orifi&ios (e la
&elos2a. $ra+u4 sali'a.
=>Cloe? =murmur4.
Era ella. Mi Cloe. La o)er2sti&a e insu)era,le femme fatale (e mis relatos -e&-a &arne /
len&er2a. $en2a la )iel m1s )1li(a *ue -a,2a 'isto 5am1s / el )elo ne+ro / ,rillante &orta(o en
un 1n+ulo re&to *ue enmar&a,a su rostro. %us la,ios esta,an )inta(os (e lo *ue )are&2a
san+re fres&a, / auras ne+ras (e som,ra ro(ea,an sus o5os 'er(es. %e mo'2a &omo un felino,
&omo si a*uel &uer)o &e0i(o en un &ors4 relu&iente &omo es&amas fuese (e a+ua / -u,iera
a)ren(i(o a ,urlar la +ra'e(a(. %u +ar+anta es,elta e intermina,le esta,a ro(ea(a (e una
&inta (e ter&io)elo es&arlata (e la *ue )en(2a un &ru&ifi5o in'erti(o. La &ontem)l4 a&er&arse
lentamenteI in&a)az ni (e res)irar, mis o5os )ren(i(os en a*uellas )iernas (i,u5a(as &on trazo
im)osi,le ,a5o me(ias (e se(a *ue )ro,a,lemente &osta,an m1s (e lo *ue /o +ana,a en un
a0o, / sosteni(as en za)atos (e )unta (e )u0al *ue se anu(a,an a sus to,illos &on &intas (e
se(a. En to(a mi 'i(a nun&a -a,2a 'isto na(a tan -ermoso, ni *ue me (iese tanto mie(o.
Me (e54 lle'ar )or a*uella &riatura -asta el le&-o, (on(e &a2, literalmente, (e &ulo. La luz (e
las 'elas a&ari&ia,a el )erfil (e su &uer)o. Mi rostro / mis la,ios *ue(aron a la altura (e su
'ientre (esnu(o / sin (arme ni &uenta (e lo *ue esta,a -a&ien(o la ,es4 ,a5o el om,li+o /
a&ari&i4 su )iel &ontra mi me5illa. Para enton&es /a me -a,2a ol'i(a(o (e *ui4n era / (e (n(e
esta,a. %e arro(ill frente a m2 / tom mi mano (ere&-a. L1n+ui(a mente &omo un +ato, me
lami los (e(os (e la mano (e uno en uno / enton&es me mir fi5amente / em)ez a *uitarme
la ro)a. Cuan(o *uise a/u(arla sonri / me a)art las manos.
=%iiii----.
Cuan(o -u,o termina(o, se in&lin -a&ia m2 / me lami los la,ios.
=#-ora t:. Desn:(ame. Des)a&io. Mu/ (es)a&io.
%u)e enton&es *ue -a,2a so,re'i'i(o a mi infan&ia enfermiza / lamenta,le slo )ara 'i'ir
a*uellos se+un(os. La (esnu(4 lentamente, (es-o5an(o su )iel -asta *ue slo *ue( so,re su
&uer)o la &inta (e ter&io)elo en torno a su +ar+anta / a*uellas me(ias ne+ras (e &u/os
re&uer(os m1s (e un infeliz &omo /o )o(r2a 'i'ir &ien a0os.
=#&ari&2ame =me susurr al o2(o=.Jue+a &onmi+o.
#&ari&i4 / ,es4 &a(a &ent2metro (e su )iel &omo si *uisiera memorizarlo (e )or 'i(a. Cloe no
ten2a )risa / res)on(2a al ta&to (e mis manos / mis la,ios &on sua'es +emi(os *ue me
+uia,an. Lue+o me -izo ten(erme so,re el le&-o / &u,ri mi &uer)o &on el su/o -asta *ue
sent2 *ue &a(a )oro me *uema,a. Pos4 mis manos en su es)al(a / re&orr2 a*uella l2nea
mila+rosa *ue mar&a,a su &olumna. %u mira(a im)enetra,le me o,ser'a,a a a)enas unos
&ent2metros (e mi rostro. %ent2 *ue ten2a *ue (e&irle al+o.
=Me llamo...
=%iii----.
#ntes (e *ue )u(iera (e&ir al+una ,o,a(a m1s, me )oso sus la,ios so,re los m2os /, )or
es)a&io (e una -ora, me -izo (esa)are&er (el mun(o. Cons&iente (e mi tor)eza )ero
-a&i4n(ome &reer *ue no la a('ert2a, Cloe anti&i)a,a &a(a uno (e mis mo'imientos / +uia,a
mis manos )or su &uer)o sin )risa ni )u(or. No -a,2a -ast2o ni ausen&ia en sus o5os. %e
(e5a,a -a&er / sa,orear &on infinita )a&ien&ia / una ternura *ue me -izo ol'i(ar &mo -a,2a
lle+a(o -asta all2. #*uella no&-e, )or el ,re'e es)a&io (e una -ora, me a)ren(2 &a(a l2nea (e
su )iel &omo otros a)ren(en ora&iones o &on(enas. M1s tar(e, &uan(o a)enas me *ue(a,a
aliento, Cloe me (e5 a)o/ar la &a,eza so,re su )e&-o / me a&ari&i el )elo (urante un lar+o
silen&io, -asta *ue me (orm2 en sus ,razos &on la mano entre sus muslos.
Cuan(o (es)ert4, la -a,ita&in )ermane&2a en )enum,ras / Cloe se -a,2a mar&-a(o. %u )iel
/a no esta,a en mis manos. En su lu+ar -a,2a una tar5eta (e 'isita im)resa en el mismo
)er+amino ,lan&o (el so,re en el *ue me -a,2a lle+a(o la in'ita&in / en la *ue, ,a5o el
em,lema (el 1n+el, se le2a lo si+uiente3
#NDRE#% CORELL"
12
E(iteur
E(itions (e la Lumi4re
;oule'ar( %t.=Germain, J7. Paris
Ba,2a una anota&in al (orso es&rita a mano.
@ueri(o Da'i(, la 'i(a est1 -e&-a (e +ran(es es)eranzas. Cuan(o est4 listo )ara -a&er las
su/as reali(a(, )n+ase en &onta&to &onmi+o. Estar4 es)eran(o. %u ami+o / le&tor, #. C.
Re&o+2 mi ro)a (el suelo / me 'est2. La )uerta (e la -a,ita&in /a no esta,a &erra(a. Re&orr2
el &orre(or -asta el saln, (on(e el +ramfono se -a,2a silen&ia(o. No -a,2a rastro (e la ni0a
ni (e la mu5er (el )elo ,lan&o *ue me -a,2a re&i,i(o. El silen&io era a,soluto. # me(i(a *ue
me (iri+2a -a&ia la sali(a tu'e la im)resin (e *ue las lu&es a mi es)al(a se (es'ane&2an, /
&orre(ores / -a,ita&iones se os&ure&2an lentamente. %al2 al rellano / (es&en(2 )or las
es&aleras (e re+reso al mun(o, sin +anas. #l salir a la &alle me en&amin4 -a&ia la Ram,la,
(e5an(o el ,ulli&io / el +ent2o (e los lo&ales no&turnos a mi es)al(a. Una nie,la tenue / &1li(a
as&en(2a (es(e el )uerto, / el (estello (e los 'entanales (el -otel Oriente la te02an (e un
amarillo su&io / )ol'oriento en el *ue los transe:ntes se (es'ane&2an &omo trazos (e 'a)or.
E&-4 a an(ar mientras el )erfume (e Cloe em)eza,a a (es'ane&erse (e mi )ensamiento, /
me )re+unt4 si los la,ios (e Cristina %a+nier, la -i5a (el &-fer (e 9i(al, ten(r2an el mismo
sa,or.
Uno no sa,e lo *ue es la se( -asta *ue ,e,e )or )rimera 'ez. # los tres (2as (e mi 'isita a El
Ensue0o, la memoria (e la )iel (e Cloe me *uema,a -asta el )ensamiento. %in (e&ir na(a a
na(ie =/ menos a 9i(al=, (e&i(2 reunir los )o&os a-orros *ue me *ue(a,an / a&u(ir all2 a*uella
no&-e &on la es)eranza (e *ue ,astasen )ara &om)rar aun*ue slo fuese un instante en sus
,razos. Pasa,a (e la me(iano&-e &uan(o lle+u4 a la es&alera (e )are(es ro5as *ue as&en(2a
a El Ensue0o. La luz (e la es&alera esta,a a)a+a(a / su,2 lentamente, (e5an(o atr1s la
,ulli&iosa &iu(a(ela (e &a,ar4s, ,ares, musi&=-alls / lo&ales (e (if2&il (efini&in &on *ue los
a0os (e la +ran +uerra en Euro)a -a,2an (e5a(o sem,ra(a la &alle Nou (e la Ram,la. La luz
tr4mula *ue se filtra,a (es(e el )ortal i,a (i,u5an(o los )el(a0os a mi )aso. #l lle+ar al rellano
me (etu'e ,us&an(o el llama(or (e la )uerta &on las manos. Mis (e(os rozaron el )esa(o
al(a,n (e metal /, al le'antarlo, la )uerta &e(i unos &ent2metros / &om)ren(2 *ue esta,a
a,ierta. La em)u54 sua'emente. Un silen&io a,soluto me a&ari&i el rostro. #l frente se a,r2a
una )enum,ra azula(a. Me a(entr4 unos )asos, (es&on&erta(o. El e&o (e las lu&es (e la &alle
)ar)a(ea,a en el aire, (es'elan(o 'isiones fu+a&es (e las )are(es (esnu(as / el suelo (e
ma(era *ue,ra(a. Lle+u4 a la sala *ue re&or(a,a (e&ora(a &on ter&io)elos / mo,ilario
o)ulento. Esta,a 'a&2a. El manto (e )ol'o *ue &u,r2a el suelo ,rilla,a &omo arena al (estello
(e los &arteles luminosos (e la &alle. #'an&4 (e5an(o un rastro (e )isa(as en el )ol'o. No
-a,2a se0al (el +ramfono, (e las ,uta&as ni (e los &ua(ros. El te&-o esta,a re'enta(o / se
entre'e2an 'i+as (e ma(era enne+re&i(a. La )intura (e las )are(es )en(2a en 5irones &omo
)iel (e ser)iente. Me (iri+2 -a&ia el &orre(or *ue &on(u&2a a la -a,ita&in (on(e -a,2a
en&ontra(o a Cloe. Cru&4 a*uel t:nel (e os&uri(a( -asta lle+ar a la )uerta (e (o,le -o5a, *ue
/a no era ,lan&a. No -a,2a )omo en la )uerta, a)enas un orifi&io en la ma(era, &omo si la
mani5a -u,iese si(o arran&a(a (e +ol)e. #,r2 la )uerta / entr4.
El (ormitorio (e Cloe era una &el(a (e ne+rura. Las )are(es esta,an &ar,oniza(as / la ma/or
)arte (el te&-o se -a,2a (es)loma(o. Po(2a 'er el lienzo (e nu,es ne+ras *ue &ruza,an so,re
el &ielo / la luna *ue )ro/e&ta,a un -alo )latea(o so,re el es*ueleto met1li&o (e lo *ue -a,2a
si(o el le&-o. Cue enton&es &uan(o es&u&-4 el suelo &ru5ir a mi es)al(a / me 'ol'2
r1)i(amente, &om)ren(ien(o *ue no esta,a solo en a*uel lu+ar. Una silueta os&ura / afila(a,
mas&ulina, se re&orta,a en la entra(a al &orre(or. No )o(2a leer su rostro, )ero ten2a la &erteza
(e *ue me esta,a o,ser'an(o. Permane&i all2, inm'il &omo una ara0a, (urante unos
se+un(os, el tiem)o *ue me lle' rea&&ionar / (ar un )aso -a&ia 4l. En un instante, la silueta
se retir -a&ia las som,ras / &uan(o lle+u4 al saln /a no -a,2a na(ie. Un so)lo (e luz
13
)ro&e(ente (e un &artel luminoso sus)en(i(o al otro la(o (e la &alle inun( la sala (urante un
se+un(o, (es'elan(o un )e*ue0o montn (e es&om,ros a)ila(os &ontra la )are(. Me
a)ro<im4 / me arro(ill4 frente a los restos &ar&omi(os )or el fue+o. #l+o asoma,a entre la )ila.
De(os. #)art4 las &enizas *ue los &u,r2an / lentamente aflor el &ontorno (e una mano. La
&o+2 / al tirar (e ella 'i *ue esta,a se+a(a a la altura (e la mu0e&a. La re&ono&2 al instante /
&om)ren(2 *ue la mano (e a*uella ni0a, *ue -a,2a &re2(o *ue era (e ma(era, era (e
)or&elana. La (e54 &aer (e nue'o so,re los es&om,ros / me ale54 (e all2.
Me )re+unt4 si -a,r2a ima+ina(o a a*uel e<tra0o, )or*ue no -a,2a rastro (e sus )isa(as en el
)ol'o. ;a54 (e nue'o a la &alle / me *ue(4 al )ie (el e(ifi&io, es&rutan(o las 'entanas (el
)rimer )iso (es(e la a&era, &om)letamente &onfun(i(o. Las +entes )asa,an a mi la(o rien(o,
a5enas a mi )resen&ia. "ntent4 en&ontrar la silueta (e a*uel e<tra0o entre el +ent2o. %a,2a *ue
esta,a all2, tal 'ez a unos )o&os metros, o,ser'1n(ome. #l rato &ru&4 la &alle / entr4 en un
&af4 an+osto *ue esta,a a,arrota(o (e +ente. Conse+u2 -a&erme un -ue&o en la ,arra e -i&e
una se0a al &amarero.
=>@u4 'a a ser?
$en2a la ,o&a se&a / arenosa.
=Una &er'eza =im)ro'is4.
Mientras el &amarero me es&an&ia,a la ,e,i(a, me in&lin4 -a&ia a(elante.
=Oi+a, >sa,e uste( si el lo&al (e enfrente, El Ensue0o, -a &erra(o?
El &amarero (e5 el 'aso so,re la ,arra / me mir &omo si fuese tonto.
=Cerr -a&e *uin&e a0os =(i5o.
=>Est1 se+uro?
=Pues &laro. Des)u4s (el in&en(io no 'ol'i a a,rir.
>#l+o m1s?
Ne+u4.
=%er1n &uatro &4ntimos.
Pa+u4 la &onsumi&in / me fui (e all2 sin to&ar el 'aso.
#l (2a si+uiente lle+u4 a la re(a&&in (el (iario antes (e mi -ora / fui (ire&to a los ar&-i'os (el
stano. Con la a/u(a (e Mat2as, el en&ar+a(o, / +ui1n(ome )or lo *ue me -a,2a (i&-o el
&amarero, em)e&4 a &onsultar las )orta(as (e La 9oz (e la "n(ustria (e *uin&e a0os atr1s. Me
lle' unos &uarenta minutos en&ontrar la -istoria, a)enas un a)unte. El in&en(io -a,2a teni(o
lu+ar (urante la ma(ru+a(a (el (2a (el Cor)us (e 67KL. %eis )ersonas -a,2an )ere&i(o
atra)a(as )or las llamas3 un &liente, &uatro (e las &-i&as en )lantilla / una ni0a *ue tra,a5a,a
all2. La )oli&2a / los ,om,eros -a,2an a)unta(o &omo &ausa (e la tra+e(ia el fallo (e un
*uin*u4, aun*ue el )atronato (e una )arro*uia )r<ima &ita,a la retri,u&in (i'ina / la
inter'en&in (el Es)2ritu %anto &omo fa&tores (eterminantes.
#l 'ol'er a la )ensin me ten(2 en el le&-o (e mi -a,ita&in e intent4 en 'ano &on&iliar el
sue0o. %a*u4 (el ,olsillo la tar5eta (e a*uel e<tra0o ,enefa&tor *ue -a,2a en&ontra(o en mis
manos al (es)ertar en la &ama (e Cloe / rele2 las )ala,ras es&ritas al (orso en la )enum,ra3
Gran(es es)eranzas.!
En mi mun(o, las es)eranzas, +ran(es / )e*ue0as, raramente se -a&2an reali(a(. Basta -a&2a
)o&os meses, mi :ni&o an-elo &a(a no&-e al irme a (ormir era )o(er reunir al+:n (2a el 'alor
sufi&iente )ara (iri+irle la )ala,ra a la -i5a (el &-fer (e mi mentor, Cristina, / *ue
trans&urriesen las -oras *ue me se)ara,an (el al,a )ara )o(er 'ol'er a la re(a&&in (e La
9oz (e la "n(ustria. #-ora, in&luso a*uel refu+io em)eza,a a es&a)1rseme (e las manos. $al
'ez, si al+uno (e mis em)e0os fra&asa,a estre)itosamente, &onse+uir2a re&o,rar el afe&to (e
mis &om)a0eros, me (e&2a. $al 'ez si es&ri,2a al+o tan me(io&re / a,/e&to *ue nin+:n le&tor
fuese &a)az (e )asar (el )rimer )1rrafo, mis )e&a(os (e 5u'entu( ser2an )er(ona(os. $al 'ez
a*u4l no fuese un )re&io mu/ +ran(e )ara )o(er 'ol'er a sentirme en &asa. $al 'ez.
Ba,2a lle+a(o a La 9oz (e la "n(ustria mu&-os a0os atr1s (e la mano (e mi )a(re, un -om,re
atormenta(o / sin fortuna *ue a su 'uelta (e la +uerra (e Cili)inas se -a,2a en&ontra(o &on
una &iu(a( *ue )refer2a no re&ono&erle / una es)osa *ue /a le -a,2a ol'i(a(o / *ue a los (os
a0os (e su re+reso (e&i(i a,an(onarle. #l -a&erlo le (e5 el alma rota / un -i5o *ue nun&a
14
-a,2a (esea(o / &on el *ue no sa,2a *u4 -a&er. Mi )a(re, *ue a (uras )enas sa,2a leer /
es&ri,ir su )ro)io nom,re, no ten2a ofi&io ni ,enefi&io. Cuanto -a,2a a)ren(i(o en la +uerra era
a matar a otros -om,res &omo 4l antes (e *ue ellos le matasen, siem)re en nom,re (e &ausas
+ran(iosas / -ue&as *ue se re'ela,an m1s a,sur(as / 'iles &uanto m1s &er&a (el &om,ate se
esta,a.
# su retorno (e la +uerra, mi )a(re, *ue )are&2a un -om,re 'einte a0os m1s 'ie5o *ue &uan(o
se -a,2a mar&-a(o, ,us& &olo&a&in en 'arias in(ustrias (el Pue,lo Nue'o / (e la ,arria(a
(e %ant Mart2. Los em)leos le (ura,an a)enas unos (2as, / tar(e o tem)rano le 'e2a 'ol'er a
&asa &on la mira(a en'ile&i(a (e resentimiento. Con el tiem)o, / a falta (e otra alternati'a,
a&e)t un )uesto &omo 'i+ilante no&turno en La 9oz (e la "n(ustria. La )a+a era mo(esta )ero
)asa,an los meses, / )or )rimera 'ez (es(e su retorno (e la +uerra )are&2a *ue no se met2a
en l2os. La )az fue ,re'e. Pronto al+unos (e sus anti+uos &om)a0eros (e armas, &a(1'eres
en 'i(a *ue -a,2an re+resa(o mutila(os en &uer)o / alma )ara &om)ro,ar *ue *uienes los
-a,2an en'ia(o a morir en nom,re (e Dios / (e la )atria les es&u)2an a-ora en la &ara, lo
im)li&aron en tur,ios asuntos *ue le 'en2an +ran(es / *ue nun&a a&a, (e enten(er.
# menu(o, mi )a(re (esa)are&2a (urante un )ar (e (2as, / &uan(o 'ol'2a las manos / la ro)a
le ol2an a )l'ora / los ,olsillos a (inero. Enton&es se refu+ia,a en su -a,ita&in /, aun*ue
&re2a *ue /o no me (a,a &uenta, se in/e&ta,a lo )o&o o mu&-o *ue -a,2a )o(i(o &onse+uir. #l
)rin&i)io nun&a &erra,a la )uerta, )ero un (2a me sor)ren(i es)i1n(ole / me )e+ una
,ofeta(a *ue me )arti los la,ios. Lue+o me a,raz -asta *ue la fuerza se le fue (e los ,razos
/ *ue( ten(i(o en el suelo, la a+u5a to(a'2a )ren(i(a (e la )iel. Le sa*u4 la a+u5a / le ta)4
&on una manta. Des)u4s (e a*uel in&i(ente, em)ez a en&errarse &on lla'e.
9i'2amos en un )e*ue0o 1ti&o sus)en(i(o so,re las o,ras (el nue'o au(itorio (el Palau (e la
M:si&a (el Orfe C1tala. #*u4l era un lu+ar fr2o / an+osto en el *ue el 'iento / la -ume(a(
)are&2an ,urlar los muros. Ao sol2a sentarme en el )e*ue0o ,al&n, &on las )iernas &ol+an(o,
a 'er la +ente )asar / a &ontem)lar a*uel arre&ife (e es&ulturas / &olumnas im)osi,les *ue
&re&2a al otro la(o (e la &alle / *ue a 'e&es me )are&2a *ue &asi )o(2a to&ar &on los (e(os, /
otras, la ma/or2a, me )are&2a tan le5os &omo la luna. Cui un ni0o (4,il / enfermizo, )ro)enso a
fie,res e infe&&iones *ue me arrastra,an al ,or(e (e la tum,a )ero *ue, a :ltima -ora, siem)re
se arre)ent2an / )art2an en ,us&a (e una )resa (e ma/or altura. Cuan(o &a2a enfermo, mi
)a(re a&a,a,a )or )er(er la )a&ien&ia / (es)u4s (e la se+un(a no&-e en 'ela sol2a (e5arme
al &ui(a(o (e al+una 'e&ina / (esa)are&2a (e &asa (urante unos (2as. Con el tiem)o em)e&4
a sos)e&-ar *ue &onfia,a en en&ontrarme muerto a su re+reso / as2 'erse li,re (e la &ar+a (e
a*uel &r2o &on salu( (e )a)el *ue no le ser'2a )ara na(a.
En m1s (e una o&asin (ese4 *ue as2 fuese, )ero mi )a(re siem)re re+resa,a / me
en&ontra,a 'i'o, &olean(o / un )o&o m1s alto. La ma(re naturaleza no ten2a )u(or en
(eleitarme &on su e<tenso &(i+o )enal (e +4rmenes / miserias, )ero nun&a en&ontr el mo(o
(e a)li&arme (el to(o la le/ (e la +ra'e(a(. Contra to(o )ronsti&o, so,re'i'2 a*uellos
)rimeros a0os en la &uer(a flo5a (e na infan&ia (e antes (e la )eni&ilina. Por enton&es, la
muerte no 'i'2a a:n en el anonimato / se la )o(2a 'er / oler )or to(as )artes (e'oran(o almas
*ue to(a'2a no -a,2an teni(o tiem)o ni (e )e&ar.
Aa en a*uellos tiem)os mis :ni&os ami+os esta,an -e&-os (e )a)el / tinta. En la es&uela
-a,2a a)ren(i(o a leer / a es&ri,ir mu&-o antes *ue los (em1s &rios (el ,arrio. Don(e mis
&om)a0eros 'e2an mues&as (e tinta en )1+inas in&om)rensi,les /o 'e2a luz, &alles / +entes.
Las )ala,ras / el misterio (e su &ien&ia o&ulta me fas&ina,an / me )are&2an una lla'e &on la
*ue a,rir un mun(o infinito / a sal'o (e a*uella &asa, a*uellas &alles / a*uellos (2as tur,ios
en los *ue in&luso /o )o(2a intuir *ue me a+uar(a,a es&asa fortuna. # mi )a(re no le +usta,a
'er li,ros )or &asa. Ba,2a al+o en ellos, a(em1s (e letras *ue no )o(2a (es&ifrar, *ue le
ofen(2a. Me (e&2a *ue en &uanto tu'iese (iez a0os me i,a a )oner a tra,a5ar / *ue m1s me
'al2a *uitarme to(os a*uellos )15aros (e la &a,eza )or*ue (e lo &ontrario i,a a a&a,ar sien(o
un (es+ra&ia(o / un muerto (e -am,re. Ao es&on(2a los li,ros (e,a5o (e mi &ol&-n /
es)era,a a *ue 4l -u,iera sali(o o estu'iese (ormi(o )ara )o(er leer. En una o&asin me
sor)ren(i le/en(o (e no&-e / mont en &lera. Me arran& el li,ro (e las manos / lo tir )or
la 'entana.
%i 'uel'o a en&ontrarte +astan(o luz le/en(o esas ,o,a(as te arre)entir1s.
15
Mi )a(re no era un -om,re ta&a0o /, )ese a las )enu)as1,amos, &uan(o )o(2a me solta,a
unas mone(as )ara *ue me &om)rase (ul&es &omo los (em1s &rios (el ,arrio. Dl esta,a
&on'en&i(o (e *ue las +asta,a en )alos (e re+aliz, )i)as o &aramelos, )ero /o las +uar(a,a
en una lata (e &af4 (e,a5o (e la &ama /, &uan(o -a,2a reuni(o &uatro o &in&o reales, &orr2a a
&om)rarme un li,ro sin *ue 4l lo su)iese.
Mi lu+ar fa'orito en to(a la &iu(a( era la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os en la &alle %anta #na.
#*uel lu+ar *ue ol2a a )a)el 'ie5o / a )ol'o era mi santuario / refu+io. El li,rero me )ermit2a
sentarme en una silla en un rin&n / leer a mis an&-as &ual*uier li,ro *ue (eseara. %em)ere
&asi nun&a me (e5a,a )a+ar los li,ros *ue )on2a en mis manos, )ero &uan(o 4l no se (a,a
&uenta /o le (e5a,a las mone(as *ue -a,2a )o(i(o reunir en el mostra(or antes (e irme. No
era m1s *ue &al(erilla, / si -u,iese teni(o *ue &om)rar al+:n li,ro &on a*uella miseria,
se+uramente el :ni&o *ue -a,r2a )o(i(o )ermitirme era uno (e -o5as )ara liar &i+arrillos.
Cuan(o era -ora (e irme, lo -a&2a arrastran(o los )ies / el alma, )or*ue si (e m2 -u,iese
(e)en(i(o, me -a,r2a *ue(a(o a 'i'ir all2.
Unas Na'i(a(es, %em)ere me -izo el me5or re+alo *ue -e re&i,i(o en to(a mi 'i(a. Era un
tomo 'ie5o, le2(o / 'i'i(o a fon(o.
=!Gran(es es)eranzas, (e Carlos Di&Gens...! =le2 en la )orta(a.
Me &onsta,a *ue %em)ere &ono&2a a al+unos es&ritores *ue fre&uenta,an su esta,le&imiento
/, )or el &ari0o &on el *ue mane5a,a a*uel tomo, )ens4 *ue a lo me5or el tal (on Carlos era
uno (e ellos.
=>#mi+o su/o?
=De to(a la 'i(a. A a )artir (e -o/ tu/o tam,i4n.
#*uella tar(e, es&on(i(o ,a5o la ro)a )ara *ue no lo 'iese mi )a(re, me lle'4 a mi nue'o
ami+o a &asa. #*u4l fue un oto0o (e llu'ias / (2as (e )lomo (urante el *ue le2 Gran(es
es)eranzas unas nue'e 'e&es se+ui(as, en )arte )or*ue no ten2a otro a mano *ue leer / en
)arte )or*ue no )ensa,a *ue )u(iese e<istir otro me5or, / em)eza,a a sos)e&-ar *ue (on
Carlos lo -a,2a es&rito slo )ara m2. Pronto tu'e el firme &on'en&imiento (e *ue no *uer2a otra
&osa en la 'i(a *ue a)ren(er a -a&er lo *ue -a&2a a*uel tal se0or Di&Gens.
Una ma(ru+a(a (es)ert4 (e +ol)e sa&u(i(o )or mi )a(re, *ue 'ol'2a (e tra,a5ar antes (e
tiem)o. $en2a los o5os in/e&ta(os en san+re / el aliento le ol2a a a+uar(iente. Le mir4
aterroriza(o, / 4l )al) &on los (e(os la ,orn,illa (esnu(a *ue &ol+a,a (e un &a,le.
=Est1 &aliente.
Me &la' los o5os / lanz la ,om,illa &on ra,ia &ontra la )are(. Estall en mil )e(azos (e
&ristal *ue me &a/eron en la &ara, )ero no me atre'2 a a)artarlos.
=>Dn(e est1? =)re+unt mi )a(re, la 'oz fr2a / serena.
Ne+u4, tem,lan(o.
=>Dn(e est1 ese li,ro (e mier(a?
Ne+u4 otra 'ez. En la )enum,ra a)enas 'i 'enir el +ol)e. %ent2 *ue )er(2a la 'isin / *ue me
&a2a (e la &ama, &on san+re en la ,o&a / un intenso (olor &omo fue+o ,lan&o ar(ien(o tras los
la,ios. #l la(ear la &a,eza 'i lo *ue su)use eran los trozos (e un )ar (e (ientes rotos en el
suelo. La mano (e mi )a(re me a+arr )or el &uello / me le'ant.
=>Dn(e est1?
=Pa(re, )or fa'or...
Me lanz (e &ara &ontra la )are( &on to(as sus fuerzas A el +ol)e en la &a,eza me -izo )er(er
el e*uili,rio / (es)lomarme &omo un sa&o (e -uesos. Me arrastr4 -asta un rin&n / me *ue(4
all2, en&o+i(o &omo un o'illo, miran(o &mo mi )a(re a,r2a el armario / sa&a,a las &uatro
)ren(as *ue ten2a / las tira,a al suelo. Re+istr &a5ones / ,a:les sin en&ontrar el li,ro -asta
*ue, a+ota(o, re+res a )or m2. Cerr4 los o5os / me en&o+2 &ontra la )are(, es)eran(o otro
+ol)e *ue nun&a lle+. #,r2 los o5os / 'i *ue mi )a(re esta,a senta(o en la &ama, lloran(o (e
asfi<ia / (e 'er+Eenza. Cuan(o 'io *ue le mira,a, sali &orrien(o es&aleras a,a5o. Es&u&-4 el
e&o (e sus )asos ale5arse en el silen&io (el al,a, / slo &uan(o su)e *ue esta,a le5os me
arrastr4 -asta la &ama / sa*u4 el li,ro (e su es&on(ite ,a5o el &ol&-n. Me 'est2 /, &on la
no'ela ,a5o el ,razo, sal2 a la &alle.
Un lienzo (e ,ruma (es&en(2a so,re la &alle %anta #na &uan(o lle+u4 al )ortal (e la li,rer2a.
El li,rero / su -i5o 'i'2an en el )rimer )iso (el mismo e(ifi&io. %a,2a *ue las seis (e la ma0ana
16
no eran -oras (e llamar a &asa (e na(ie, )ero mi :ni&o )ensamiento en a*uel momento era
sal'ar a*uel li,ro, / ten2a la &erteza (e *ue si mi )a(re lo en&ontra,a al 'ol'er a &asa lo
(estrozar2a &on to(a la ra,ia *ue lle'a,a en la san+re. Llam4 al tim,re / es)er4. $u'e *ue
insistir (os o tres 'e&es -asta *ue o2 la )uerta (el ,al&n a,rirse / 'i &mo el 'ie5o %em)ere,
en ,ata / )antuflas, se asoma,a / me mira,a atnito. Me(io minuto m1s tar(e ,a5 a a,rirme /
en &uanto me 'io la &ara to(o asomo (e enfa(o se e'a)or. %e arro(ill frente a m2 / me
sostu'o )or los ,razos.
=MDios santoN >Est1s ,ien? >@ui4n te -a -e&-o esto?
=Na(ie. Me -e &a2(o.
Le ten(2 el li,ro.
=Be 'eni(o a (e'ol'4rselo, )or*ue no *uiero *ue le )ase na(a...
%em)ere me mir sin (e&ir na(a. Me tom en ,razos ' me su,i al )iso. %u -i5o, un mu&-a&-o
(e (o&e a0os tan t2mi(o *ue /o no re&or(a,a -a,er o2(o nun&a su 'oz, se -a,2a (es)erta(o al
o2r salir a su )a(re / es)era,a en lo alto (el rellano. #l 'er la san+re en mi rostro mir a su
)a(re, asusta(o.
=Llama al (o&tor Cam)os.
El mu&-a&-o asinti / &orri al tel4fono. Le o2 -a,lar / &om)ro,4 *ue no esta,a mu(o. Entre
los (os me a&omo(aron en una ,uta&a (el &ome(or / me lim)iaron la san+re (e las -eri(as a
la es)era (e *ue lle+ase el (o&tor.
=>No me 'as a (e&ir *ui4n te -a -e&-o esto?
No (es)e+u4 los la,ios. %em)ere no sa,2a (n(e 'i'2a / no i,a a (arle i(eas.
=>Ba si(o tu )a(re?
Des'i4 la mira(a.
=No. Me -e &a2(o.
El (o&tor Cam)os, *ue 'i'2a a &uatro o &in&o )ortales (e all2, lle+ en &in&o minutos. Me
e<amin (e )ies a &a,eza, )al)an(o los moretones / &uran(o los &ortes &on tanta (eli&a(eza
&omo )u(o. Esta,a &laro *ue le *uema,an los o5os (e in(i+na&in, )ero no (i5o na(a.
=No -a/ fra&turas, aun*ue s2 unas &uantas ma+ulla(uras *ue (urar1n / (oler1n unos (2as.
Esos (os (ientes -a,r1 *ue sa&arlos. %on )iezas )er(i(as / -a/ ries+o (e infe&&in.
Cuan(o el (o&tor se mar&-, %em)ere me )re)ar un 'aso (e le&-e ti,ia &on &a&ao / o,ser'
&mo me lo ,e,2a, sonrien(o.
=$o(o esto )or sal'ar Gran(es es)eranzas, >e-?
Me en&o+2 (e -om,ros. Pa(re e -i5o se miraron &on una sonrisa &m)li&e.
La )r<ima 'i *ue *uieras sal'ar un li,ro, sal'arlo (e 'er(a(, no te 5u+ues la 'i(a. Me lo (i&es
/ te lle'ar4 a un mear se&reto (on(e los li,ros nun&a mueren / (on(e na(ie )ue(e (estruirlos.
Los mir4 a am,os, intri+a(o.
=>@u4 lu+ar es ese?
%em)ere me +ui0 el o5o / me (e(i& a*uella sonrisa misteriosa *ue )ar22a ro,a(a (e un
serial (e (on #le5an(ro Dumas / *ue (e&2an, era mar&a (e familia.
$o(o a su tiem)o ami+o m2o. $o(o a su tiem)o.
Mi )a(re )as to(a a*uella semana &on los o5os )e+a(os al suelo, &ar&ori(o )or el
remor(imiento. Com)r una ,om,illa nue'a / lle+ a (e&irme *ue, si *uer2a en&en(erla, lo
-i&iese)ero no mu&-o rato, )or*ue la ele&tri&i(a( era mu/ &a1. Ao )refer2 no 5u+ar &on fue+o.
El s1,a(o (e a*uella senana mi )a(re *uiso &om)rarme un li,ro / a&u(i a unaO,rer2a *ue
-a,2a en la &alle (e la Palla frente a la 'ie5a muralla romana, la )rimera / :ltima *ue )isa,a,
)ero &mo no )o(2a leer los t2tulos en el lomo (e los &ientosle li,ros all2 e<)uestos, sali &on las
manos 'a&2as. Lue+me (io (inero, m1s *ue (e &ostum,re, / me (i5o *ue e &om)rase lo *ue
*uisiera. Me )are&i a*u4l un mortnto i(neo )ara sa&ar a &ola&in un tema )ara el *ue -a&2a
tiem)o *ue no -a,2a en&ontra(o o)ortuni(a( )ro)ia.
=Do0a Marian la maestra, me -a )e(i(o *ue le (i+a a uste( si )ue(un (2a )asar a -a,lar &on
ella )or la es&uela =(e54 &aer
=>Ba,lar (e *u4? >@u4 es lo *ue -as -e&-o?
=Na(a, )a(re. Mariana *uer2a -a,lar &on uste( (e mi futura e(u&a&in. Di&e *ue ten+o
)osi,ili(a(es / *ue ella &ree *ue )o(r2a a/u(arme a &onse+uir una ,e&a )ara entrar en los
es&ola)ios...
17
>@ui4n se &ree esa mu5er *ue es )ara llenarte la &a,eza (e )15aros / (e&irte *ue te 'a a meter
en un &ole+io )ara ni0atos? >$: sa,es *ui4n es esa +entuza? >%a,es &mo te 'an a mirar /
&mo te 'an a tratar &uan(o se)an (e (n(e 'ienes?
;a54 la mira(a.
=Do0a Mariana slo *uiere a/u(ar, )a(re. Na(a m1s. No se enfa(e uste(. Le (ir4 *ue no
)ue(e ser / /a est1.
Mi )a(re me mir &on ra,ia, )ero se &ontu'o / res)ir )rofun(o 'arias 'e&es &on los o5os
&erra(os antes (e (e&ir na(a m1s.
=%al(remos a(elante, >me entien(es? $: / /o. %in las limosnas (e to(os esos -i5os (e )uta. A
&on la &a,eza ,ien alta.
=%2, )a(re.
Mi )a(re me )uso una mano so,re el -om,ro / me mir &omo si, )or un ,re'e instante *ue
nun&a -a,r2a (e 'ol'er, estu'iese or+ulloso (e m2, aun*ue fu4semos tan (iferentes, aun*ue
me +ustasen los li,ros *ue 4l no )o(2a leer, in&luso aun*ue ella nos -u,iera (e5a(o a los (os,
el uno &ontra el otro. En a*uel instante &re2 *ue mi )a(re era el -om,re m1s ,on(a(oso (el
mun(o, / *ue to(os se (ar2an &uenta si la 'i(a, )or una 'ez, se (i+na,a (arle una ,uena mano
(e &artas.
=$o(o lo malo *ue uno -a&e en la 'i(a 'uel'e, Da'i(. A /o -e -e&-o mu&-o mal. Mu&-o. Pero
-e )a+a(o el )re&io. A nuestra suerte 'a a &am,iar. Aa lo 'er1s. Aa lo 'er1s...
Pese a la insisten&ia (e (o0a Mariana, *ue era m1s lista *ue el -am,re / *ue /a se ima+ina,a
)or (n(e i,an los tiros, no 'ol'2 a men&ionar el tema (e mi e(u&a&in a mi )a(re. Cuan(o mi
maestra &om)ren(i *ue no -a,2a es)eranza me (i5o *ue &a(a (2a, al t4rmino (e las &lases,
(e(i&ar2a una -ora m1s slo )ara m2, )ara -a,larme (e li,ros, (e -istoria / (e to(as a*uellas
&osas *ue tanto asusta,an a mi )a(re.
=%er1 nuestro se&reto =(i5o la maestra.
Aa )or enton&es -a,2a em)eza(o a &om)ren(er *ue a mi )a(re le a'er+onza,a *ue la +ente
)ensara *ue era un i+norante, un (es)o5o (e una +uerra *ue, &omo &asi to(as las +uerras, se
)elea,a en nom,re (e Dios / (e la )atria )ara -a&er m1s )o(erosos a -om,res *ue /a lo eran
(emasia(o antes (e )ro'o&arla. Por a*uel enton&es em)e&4 a a&om)a0ar al+unas no&-es a
mi )a(re a su turno (e no&-e. $om1,amos un tran'2a en la &alle $rafal+ar *ue nos (e5a,a a las
)uertas (el &ementerio. Ao me *ue(a,a en su +arita, le/en(o e5em)lares 'ie5os (el (iario /, a
ratos, intenta,a &on'ersar &on 4l, tarea ar(ua. Mi )a(re a)enas -a,la,a /a, ni (e la +uerra en
las &olonias ni (e la mu5er *ue le -a,2a a,an(ona(o. En una o&asin le )re+unt4 )or *u4 nos
-a,2a (e5a(o mi ma(re. Ao ten2a la sos)e&-a (e *ue -a,2a si(o )or mi &ul)a, )or al+o malo
*ue -a,2a -e&-o, aun*ue slo fuese na&er.
=$u ma(re me -a,2a a,an(ona(o /a antes (e *ue me en'iaran al frente. El tonto fui /o, *ue no
me (i &uenta -asta *ue 'ol'2. La 'i(a es as2, Da'i(. $ar(e o tem)rano, to(o / to(os te
a,an(onan.
=Ao no le 'o/ a a,an(onar a uste( nun&a, )a(re.
Me )are&i *ue se i,a a e&-ar a llorar / le a,ra&4 )ara no 'erle la &ara.
#l (2a si+uiente, sin a'iso )re'io, mi )a(re me lle' -asta los alma&enes (e telas El "n(io en la
&alle (el Carmen.
No lle+amos a entrar )ero (es(e las &ristaleras (el 'est2,ulo me se0al a una mu5er 5o'en /
risue0a *ue aten(2a a los &lientes / les mostra,a )a0os / te5i(os (e lu5o.
Dsa es tu ma(re =(i5o=. Un (2a (e 4stos 'ol'er4 a*u2 / la matar4.
No (i+a uste( eso, )a(re.
Me mir &on los o5os enro5e&i(os / su)e *ue a:n la *uer2a / *ue /o nun&a la )er(onar2a )or
ello. Re&uer(o *ue la o,ser'4 en se&reto, sin *ue ella su)iera *ue est1,amos all2, / *ue slo
la re&ono&2 )or el retrato *ue mi )a(re +uar(a,a en un &a5n (e &asa, 5unto a su )istola (el
e54r&ito *ue &a(a no&-e, &uan(o &re2a *ue /o (orm2a, sa&a,a / &ontem)la,a &omo si tu'iese
to(as las res)uestas, o al menos las sufi&ientes.
Durante a0os -a,r2a (e re+resar -asta las )uertas (e a*uel ,azar )ara es)iarla en se&reto.
Nun&a tu'e el 'alor (e entrar ni (e (iri+irme a ella &uan(o la 'e2a salir / ale5arse Ram,la a,a5o
rum,o a una 'i(a *ue -a,2a ima+ina(o )ara ella, &on una familia *ue la -a&2a feliz / un -i5o
*ue mere&2a su afe&to / el &onta&to (e su )iel m1s *ue /o. Mi )a(re nun&a su)o *ue a 'e&es
18
me es&a)a,a )ara 'erla, o *ue -a,2a (2as en *ue la se+u2a (e &er&a, siem)re a )unto (e
tomar su mano / &aminar a su la(o, siem)re -u/en(o en el :ltimo momento. En mi mun(o, las
+ran(es es)eranzas slo 'i'2an entre las )1+inas (e un li,ro.
La ,uena suerte *ue tanto ansia,a mi )a(re nun&a lle+. La :ni&a &ortes2a *ue la 'i(a tu'o
&on 4l fue no -a&erle es)erar (emasia(o. Una no&-e, &uan(o lle+1,amos a las )uertas (el
(iario )ara ini&iar el turno, tres )istoleros salieron (e las som,ras / lo a&ri,illaron a tiros ante
mis o5os. Re&uer(o el olor a azufre / el -alo -umeante *ue as&en(2a (e los orifi&ios *ue las
,alas -a,2an a,rasa(o en su a,ri+o. Uno (e los )istoleros se (is)on2a a rematarle (e un tiro
en la &a,eza &uan(o me a,alan&4 so,re mi )a(re / otro (e los asesinos le (etu'o. Re&uer(o
los o5os (el )istolero so,re los m2os, (u(an(o si (e,2a matarme a m2 tam,i4n. %in m1s, se
ale5aron a )aso li+ero / (esa)are&ieron )or los &alle5ones atra)a(os entre las f1,ri&as (el
Pue,lo Nue'o.
#*uella no&-e sus asesinos (e5aron a mi )a(re (esan+r1n(ose en mis ,razos / a m2 solo en el
mun(o. Pas4 &asi (os semanas (urmien(o en los talleres (e la im)renta (el (iario, o&ulto
entre m1*uinas (e linoti)ia *ue )are&2an +i+antes&as ara0as (e a&ero intentan(o a&allar a*uel
sil,i(o enlo*ue&e(or *ue me )erfora,a los t2m)anos al ano&-e&er. Cuan(o me (es&u,rieron,
to(a'2a ten2a las manos / la ro)a tinta(as en san+re se&a. #l )rin&i)io na(ie su)o *ui4n era,
)or*ue no -a,l4 (urante &asi una semana / &uan(o lo -i&e fue )ara +ritar el nom,re (e mi
)a(re -asta )er(er la 'oz. Cuan(o me )re+untaron )or mi ma(re les (i5e *ue -a,2a muerto /
*ue no ten2a a na(ie en el mun(o. Mi -istoria lle+ a o2(os (e Pe(ro 9i(al, el -om,re estrella
(el (iario / ami+o 2ntimo (el e(itor, *ue a sus instan&ias or(en *ue se me (iese un em)leo (e
&orre'ei(ile en la &asa / *ue se me )ermitiese 'i'ir en las mo(estas (e)en(en&ias (el )ortero
en el stano -asta nue'o a'iso.
#*u4llos eran a0os en *ue la san+re / la 'iolen&ia en las &alles (e ;ar&elona em)eza,an a
ser el )an (e &a(a (2a D2as (e o&ta'illas / ,om,as *ue (e5a,an )e(azos (e &uer)os
tem,lan(o / -umean(o en las &alles (el Ra'al, (e ,an(as (e fi+uras ne+ras *ue re&orr2an la
no&-e (erraman(o san+re, (e )ro&esiones / (esfiles (e santos / +enerales *ue ol2an a muerte
/ a en+a0o, (e (is&ursos in&en(iarios (on(e to(os ment2an / (on(e to(os ten2an la razn. La
ra,ia / el o(io *ue a0os m1s tar(e lle'ar2a a unos / a otros a asesinarse en nom,re (e
&onsi+nas +ran(iosas / tra)os (e &olores se em)eza,a /a a sa,orear en el aire en'enena(o.
La ,ruma )er)etua (e las f1,ri&as re)ta,a so,re la &iu(a( / enmas&ara,a sus a'eni(as
em)e(ra(as / sur&a(as )or tran'2as / &arrua5es. La no&-e )ertene&2a a la luz (e +as, a las
som,ras (e &alle5ones *ue,ra(as )or el (estello (e (is)aros / el trazo azul (e la )l'ora
*uema(a. Eran a0os en *ue se &re&2a a)risa, / )ara &uan(o la infan&ia se les &a2a (e las
manos, mu&-os ni0os /a ten2an mira(a (e 'ie5o.
%in m1s familia a-ora *ue a*uella tene,rosa ;ar&elona, el )eri(i&o se &on'irti en mi refu+io
/ mi mun(o -asta *ue, a los &ator&e a0os, mi suel(o me )ermiti al*uilar a*uel &uarto en la
)ensin (e (o0a Carmen. Lle'a,a a)enas una semana 'i'ien(o all2 &uan(o la &asera a&u(i
un (2a a mi -a,ita&in / me inform (e *ue un &a,allero )re+unta,a )or m2 en la )uerta. En el
rellano (e la es&alera en&ontr4 a un -om,re 'esti(o (e +ris, (e mira(a +ris / 'oz +ris *ue me
)re+unt si /o era Daniel Mart2n /, ante mi asentimiento, me ten(i un )a*uete en'uelto en
)a)el (e estraza / se )er(i es&aleras a,a5o (e5an(o su ausen&ia +ris a)estan(o a*uel mun(o
(e miserias al *ue me -a,2a in&or)ora(o. Me lle'4 el )a*uete al &uarto / &err4 la )uerta.
Na(ie, a e<&e)&in (e (os o tres )ersonas en el )eri(i&o, sa,2a *ue 'i'2a all2. Des-i&e el
en'oltorio, intri+a(o. Era el )rimer )a*uete *ue re&i,2a en mi 'i(a. El interior result ser un
estu&-e (e ma(era 'ie5a &u/o as)e&to me result 'a+amente familiar. Lo a)o/4 so,re el &atre
/ lo a,r2. Conten2a la 'ie5a )istola (e mi )a(re, el arma *ue el e54r&ito le -a,2a (a(o / &on la
*ue -a,2a re+resa(o (e las Cili)inas )ara la,rarse una muerte tem)rana / misera,le. Junto al
arma -a,2a una &a5etilla (e &artn &on unas ,alas. $om4 la )istola en las manos / la so)es4.
Ol2a a )l'ora / a a&eite. Me )re+unt4 &uantos -om,res -a,r2a mata(o mi )a(re &on a*uella
arma &on la *ue se+uramente 4l es)era,a a&a,ar &on su )ro)ia 'i(a -asta *ue se le
a(elantaron. De'ol'2 el arma al estu&-e / lo &err4. Mi )rimer im)ulso fue tirarla a la ,asura,
)ero me (i &uenta (e *ue a*uella )istola era &uanto me *ue(a,a (e mi )a(re. %u)use *ue el
usurero (e turno, *ue -a,2a &onfis&a(o lo )o&o *ue ten2amos en a*uel anti+uo )iso
19
sus)en(i(o frente al te5a(o (el Palau (e la M:si&a a la muerte (e mi )a(re, en &om)ensa&in
)or sus (eu(as, -a,2a (e&i(i(o en'iarme a-ora a*uel ma&a,ro re&or(atorio )ara salu(ar mi
entra(a en la e(a( a(ulta. Es&on(2 el estu&-e en&ima (el armario, &ontra la )are( (on(e se
a&umula,a la mu+re / a (on(e (o0a Carmen no lle+a,a ni &on zan&os, / no lo 'ol'2 a to&ar en
a0os.
#*uella misma tar(e 'ol'2 a la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os /, sinti4n(ome /a -om,re (e mun(o
/ (e re&ursos, manifest4 al li,rero mi inten&in (e a(*uirir a*uel 'ie5o e5em)lar (e Gran(es
es)eranzas *ue me -a,2a 'isto forza(o a (e'ol'erle a0os atr1s.
Pn+ale el )re&io *ue *uiera =le (i5e=. Pn+ale el )re&io (e to(os los li,ros *ue no le -e
)a+a(o en los :ltimos (iez a0os.
Re&uer(o *ue %em)ere me sonri &on tristeza / me )os la mano en un -om,ro.
Lo -e 'en(i(o esta ma0ana =me &onfes a,ati(o.
$res&ientos sesenta / &in&o (2as (es)u4s (e -a,er es&rito mi )rimer relato )ara La 9oz (e la
"n(ustria lle+u4, &omo era (e &ostum,re, a la re(a&&in (el )eri(i&o / la en&ontr4 &asi
(esierta. #)enas *ue(a,an un +ru)o (e re(a&tores *ue meses atr1s me -a,2an (e(i&a(o
(es(e afe&tuosos a)o(os -asta )ala,ras (e a)o/o / *ue a*uel (2a, al 'erme entrar, i+noraron
mi salu(o / se &erraron en un &orro (e murmullos. En menos (e un minuto -a,2an re&o+i(o
sus a,ri+os / (esa)are&i(o &omo si temiesen al+:n &onta+io. Me *ue(4 senta(o solo en
a*uella sala inson(a,le, &ontem)lan(o el e<tra0o es)e&t1&ulo (e (e&enas (e mesas 'a&2as.
Pasos lentos / &ontun(entes a mi es)al(a anun&iaron *ue se a)ro<ima,a (on ;asilio.
=;uenas no&-es, (on ;asilio. >@u4 )asa -o/ a*u2 *ue se -an i(o to(os?
Don ;asilio me mir &on tristeza / se sent a la mesa &onti+ua.
=Ba/ una &ena (e Na'i(a( (e to(a la re(a&&in. En el %et Portes =(i5o &on 'oz *ue(a=.
%u)on+o *ue no le -an (i&-o na(a.
Cin+2 una sonrisa (es)reo&u)a(a / ne+u4.
>No 'a uste(? =)re+unt4.
Don ;asilio ne+.
%e me -an *uita(o las +anas.
Nos miramos en silen&io.
>A si le in'ito /o a uste(? =ofre&2=. Don(e *uiera.
Can %ol4, si le )are&e. Uste( / /o, )ara &ele,rar el 4<ito (e Los misterios (e ;ar&elona.
Don ;asilio sonri, asintien(o lentamente.
=Mart2n =(i5o al fin=. No s4 &mo (e&irle esto.
=>De&irme el *u4?
Don ;asilio &arras)e.
=No le 'o/ a )o(er )u,li&ar m1s entre+as (e Los misterios (e ;ar&elona.
Le mir4 sin &om)ren(er. Don ;asilio re-u/ mi mira(a.
=>@uiere *ue es&ri,a otra &osa? >#l+o m1s +al(osiano?
=Mart2n, /a sa,e uste( &mo es la +ente. Ba -a,i(o *ue5as. Ao -e intenta(o )arar el asunto,
)ero el (ire&tor es un -om,re (4,il / no le +ustan los &onfli&tos inne&esarios.
=No le entien(o, (on ;asilio.
=Mart2n, me -an )e(i(o *ue sea /o el *ue se lo (i+a.
Por fin me mir / se en&o+i (e -om,ros.
=Esto/ (es)e(i(o =murmur4.
Don ;asilio asinti.
%ent2 *ue, a mi )esar, se me llena,an los o5os (e l1+rimas.
=#-ora le )are&e el fin (el mun(o, )ero &r4ame &uan(o le (i+o *ue en el fon(o es lo me5or *ue
le )o(r2a su&e(er. Dste no es sitio )ara uste(.
=>A &u1l es el sitio )ara m2? =)re+unt4.
=Lo siento, Mart2n. Cr4ame *ue lo siento. Don ;asilio se ii&or)or / me )os la mano en el
-om,ro &on afe&to.
=Celiz Na'i(a(, Mart2n.
#*uella misma ro&-e 'a&i4 mi es&ritorio / (e54 )ara siem)re el *ue -a,: si(o mi -o+ar )ara
)er(erme en las &alles os&uras / soliarias (e la &iu(a(. De &amino a la )ensin me a&er*u4
-asta el restaurante %et Portes ,a5o los ar&os (e la &asa. Me *ue(4 fuera, &ontem)lan(o a mis
20
&om)a0eros r2r / ,rin(ar tras los &ristales. Confi4 en *ue mi ausen&iales -i&iese feli&es o *ue
&uan(o menos les -i&iera ol'i(ir *ue no lo eran ni lo ser2an 5am1s.
Pas4 el resto (e i*uella semana a la (eri'a, refu+i1n(ome to(os los (2asen la ,i,liote&a (el
#teneo / &re/en(o *ue al re+resar a la )ensin i,a a en&ontrarme &on una nota (el (ire&tor
(el )eri(i&o soli&it1n(ome *ue me rein&or)orase ala re(a&&in. Es&on(i(o en una (e las
salas (e le&tura a&a,a a*uella tar5eta *ue -a,2a en&ontra(o en mis maios al (es)ertar en El
Ensue0o, / em)eza,a a es&ri,ir ura &arta a a*uel annimo ,enefa&tor, #n(reas Corelli, *u3
siem)re a&a,a,a )or rom)er / 'ol'er a rees&ri,ir al (a si+uiente. #l s4)timo (2a, -arto (e
&om)a(e&erme, (e3i(2 -a&er el ine'ita,le )ere+rina5e -asta el -o+ar (e m &rea(or.
$om4 el tren (e %arri1 en la &alle Pela/o. Por enton&es a:n &ir&ula,a )or la su)erfi&ie, / me
sent4 al frente (el 'a+n a &ontem5lar la &iu(a( / las &alles tornarse m1s am)lias / se0oriales
&uanto m1s se ale5a,a uno (el &entro. Me ,a54 en el a5ea(ero (e %arria / all2 tom4 un tran'2a
*ue (e5a,a a las )uertas (el monasterio (e Pe(ral,es.
Era un (2a (e &alor inslito )ara la 4)o&a (el a0o / )o(2a oler en la ,risa el )erfume (e los
)inos / la +inesta *ue sal)i&a,an las la(eras (e la monta0a. Enfil4 la ,o&a (e la a'eni(a
Pearson, *ue /a em)eza,a a ur,anizarse, / )ronto 'islum,r4 la in&onfun(i,le silueta (e 9illa
Belius. # me(i(a *ue as&en(2a la )en(iente / me a&er&a,a )u(e 'er *ue 9i(al esta,a senta(o
en la 'entana (e su torren en man+as (e &amisa / sa,orean(o un &i+arrillo. %e es&u&-a,a
m:si&a flotan(o en el aire / re&or(4 *ue 9i(al era uno (e los )o&os )ri'ile+ia(os *ue )ose2an
un re&e)tor (e ra(io. @u4 ,ien se (e,2a (e 'er la 'i(a (es(e all2 arri,a / *u4 )o&a &osa me
(e,2a (e 'er /o.
Le salu(4 &on la mano / me (e'ol'i el salu(o. #l lle+ar a la 'illa me en&ontr4 &on el &-fer,
Manuel, *ue se (iri+2a a las &o&-eras )ortan(o un )u0a(o (e )a0os / un &u,o &on a+ua
-umeante.
=Una ale+r2a 'erle )or a*u2, Da'i( =(i5o=. >@u4 tal la 'i(a? >%i+uen los 4<itos?
=Ba&emos lo *ue )o(emos =&ontest4.
=No sea mo(esto, *ue -asta mi -i5a se lee esas a'enturas *ue )u,li&a uste( en el (iario.
$ra+u4 sali'a, sor)ren(i(o (e *ue la -i5a (el &-fer su)iese no slo (e mi e<isten&ia sino *ue
in&luso -u,iera lle+a(o a leer al+una (e las tonter2as *ue es&ri,2a.
=>Cristina?
=No ten+o otra =re)li& (on Manuel=. El se0or est1 arri,a en su estu(io, )or si *uiere su,ir.
#sent2 &omo a+ra(e&imiento / me &ol4 en el &asern. %u,2 -asta el torren (el ter&er )iso, *ue
se alza,a entre el terra(o on(ula(o (e te5as )oli&roma(as. #ll2 en&ontr4 a 9i(al, instala(o en
a*uel estu(io (es(e (on(e se 'e2an la &iu(a( / el mar en la (istan&ia. 9i(al a)a+ la ra(io, un
trasto (el tama0o (e un )e*ue0o meteorito *ue -a,2a &om)ra(o meses atr1s &uan(o se
-a,2an anun&ia(o las )rimeras emisiones (e Ra(io ;ar&elona (es(e los estu(ios &amufla(os
,a5o la &:)ula (el -otel Coln.
=Me -a &osta(o &asi (os&ientas )esetas / a-ora resulta *ue slo (i&e tonter2as.
Nos sentamos en (os sillas enfrenta(as, &on to(as las 'entanas a,iertas a a*uella ,risa *ue a
m2, -a,itante (e la &iu(a( 'ie5a / tene,rosa, me ol2a a otro mun(o. El silen&io era e<*uisito,
&omo un mila+ro. %e )o(2an o2r los inse&tos re'olotean(o en el 5ar(2n / las -o5as (e los
1r,oles me&i4n(ose al 'iento.
=Pare&e *ue estemos en )leno 'erano =a'entur4.
=No (isimules -a,lan(o (el tiem)o. Aa me -an (i&-o lo *ue -a )asa(o =(i5o 9i(al.
Me en&o+2 (e -om,ros / e&-4 un 'istazo a su es&ritorio. Me &onsta,a *ue mi mentor lle'a,a
meses, &uan(o no a0os, intentan(o es&ri,ir lo *ue 4l llama,a una no'ela seria! ale5a(a (e las
tramas li+eras (e sus -istorias )oli&2a&as )ara ins&ri,ir su nom,re en las se&&iones m1s
ran&ias (e las ,i,liote&as. No se 'e2an mu&-as &uartillas.
=>Cmo lle'a la o,ra maestra?
9i(al tir la &olilla )or la 'entana / mir a lo le5os.
=Aa no ten+o na(a *ue (e&ir, Da'i(.
=$onter2as.
=$onter2as lo son to(o en esta 'i(a. Es sim)lemente una &uestin (e )ers)e&ti'a.
=De,er2a (e )oner eso en su li,ro. El ni-ilista en la &olina. Un 4<ito &anta(o.
21
=El *ue )ronto 'a a ne&esitar un 4<ito eres t:, )or*ue o me e*ui'o&o o (e,es (e em)ezar a
estar ma+ro (e fon(os.
=%iem)re )ue(o a&e)tar su &ari(a(.
Ba/ una )rimera 'ez )ara to(o.
=#-ora te )are&e el fin (el mun(o, )ero....... )ronto me (ar4 &uenta (e *ue es lo me5or *ue
)o(2a -a,erme )asa(o =&om)let4=. No me (i+a *ue a-ora es (on ;asilio el *ue le es&ri,e los
(is&ursos.
9i(al ri.
=>@u4 )iensas -a&er? =)re+unt.
=>No ne&esita uste( un se&retario?
=Aa ten+o la me5or se&retaria *ue )o(2a tener. Es m1s inteli+ente *ue /o, infinitamente m1s
tra,a5a(ora / &uan(o sonr2e in&luso me )are&e *ue este &o&-ino mun(o tiene al+o (e futuro.
=>A *ui4n es esta mara'illa?
=La -i5a (e Manuel.
=Cristina.
=Por fin te oi+o )ronun&iar su nom,re.
=Ba ele+i(o uste( una mala semana )ara re2rse (e m2, (on Pe(ro.
=No me mires &on esa &ara (e &or(ero (e+olla(o. >$e &rees *ue Pe(ro 9i(al i,a a )ermitir *ue
ese ata5o (e me(io&res estre0i(os / en'i(iosos te )usieran (e )atitas en la &alle sin -a&er
na(a?
=Una )ala,ra su/a al (ire&tor se+uramente -u,iese &am,ia(o las &osas.
=Lo s4. Por eso fui /o *uien le su+iri *ue te (es)i(iese =(i5o 9i(al.
%ent2 &omo si a&a,ase (e (arme una ,ofeta(a.
=Mu&-as +ra&ias )or el em)u5n =im)ro'is4.
=Le (i5e *ue te (es)i(iese )or*ue ten+o al+o mu&-o me5or )ara ti.
=>La men(i&i(a(?
=Bom,re (e )o&a fe. #/er mismo estu'e -a,lan(o (e ti &on un )ar (e so&ios *ue a&a,an (e
a,rir una nue'a e(itorial / ,us&an san+re fres&a *ue e<)rimir / e<)lotar.
=%uena (e mara'illa.
=Ellos /a est1n al &orriente (e Los misterios (e ;ar&elona / est1n (is)uestos a -a&erte una
oferta *ue 'a a -a&er (e ti un -om,re -e&-o / (ere&-o.
=>Ba,la en serio?
=Claro *ue -a,lo en serio. @uieren *ue les es&ri,as una serie )or entre+as en la m1s ,arro&a,
san+rienta / (elirante tra(i&in (el +ran( +ui+nol *ue -a+a a0i&os Los misterios (e ;ar&elona.
Creo *ue es la o)ortuni(a( *ue esta,as es)eran(o. Les -e (i&-o *ue ir2as a 'erlos / *ue
esta,as listo )ara em)ezar a tra,a5ar inme(iatamente.
%us)ir4 )rofun(amente. 9i(al me +ui0 un o5o / me a,raz.
Cue as2 &mo, a )o&os meses (e &um)lir los 'einte a0os, re&i,2 / a&e)t4 una oferta )ara
es&ri,ir no'elas (e a )eseta ,a5o el seu(nimo (e "+natius ;. %amson. Mi &ontrato me
&om)romet2a a entre+ar (os&ientas )1+inas (e manus&rito me&ano+rafia(o al mes trama(as
(e intri+as, asesinatos (e alta so&ie(a(, -orrores sin &uento en los ,a5os fon(os, amores
il2&itos entre &rueles -a&en(a(os (e man(2,ula firme / (amiselas (e in&onfesa,les an-elos, /
to(a suerte (e retor&i(as sa+as familiares &on trasfon(os m1s es)esos / tur,ios *ue las a+uas
(el )uerto. La serie, *ue (e&i(2 ,autizar &omo La Ciu(a( (e los Mal(itos, a)are&er2a en un
tomo mensual en e(i&in &arton4 &on &u,ierta ilustra(a a to(o &olor. # &am,io re&i,ir2a m1s
(inero (el *ue nun&a -a,2a )ensa(o )o(2a +anarse -a&ien(o al+o *ue me ins)irase res)eto, /
no ten(r2a m1s &ensura *ue la *ue im)usiera el inter4s (e los le&tores *ue su)iera +anarme.
Los t4rminos (e la oferta me o,li+a,an a es&ri,ir (es(e el anonimato (e un e<tra'a+ante
seu(nimo, )ero en a*uel momento me )are&i un )re&io mu/ )e*ue0o *ue )a+ar a &am,io
(e )o(er +anarme la 'i(a &on el ofi&io *ue siem)re -a,2a so0a(o (esem)e0ar. Renun&iar2a a
la 'ani(a( (e 'er mi nom,re im)reso en ni o,ra, )ero no a m2 mismo ni a lo *ue era.
Mis e(itores eran un )ar (e )intores&os &iu(a(anos llama(os ;arri(o / Es&o,illas. ;arri(o,
menu(o, re&-on&-o / siem)re )ren(i(o (e una sonrisa a&eitosa / si,ilina, era el &ere,ro (e la
o)era&in. Pro'en2a (e la in(ustria sal&-i&-era /, aun*ui no -a,2a le2(o m1s (e tres li,ros en
su 'i(a, in&lui(os el &ate&ismo / la +u2a (e tel4fonos, esta,a )ose2(o (e una au(a&ia
22
)ro'er,ial )ara &o&inar los li,ros (e &onta,il(a(, *ue a(ultera,a )ara sus in'ersores &on
alar(es (t fi&&in *ue /a -u,ieran *ueri(o emular los autores a los *ue la &asa, tal &omo -a,2a
)re(i&-o 9i(al, estafa,a e<)lota,a /, en :ltimo t4rmino, (e5a,a &aer al arro/o &ian(o los
'ientos so)la,an en &ontra, &osa *ue tar(e o .em)rano siem)re su&e(2a.
Es&o,illas (eserr)e0a,a un rol &om)lementario. #lto, en5uto / (e ain 'a+amente amenaza(or,
se -a,2a forma(o en el ne+ooo (e las )om)as f:ne,res, / ,a5o la atorrante &olonia &oi *ue
,a0a,a sus 'er+Eenzas siem)re )are&2a filtrarse un 'a+o tufillo a formol *ue )on2a los )elos
(e )unta. %i la,or era esen&ialmente la (el &a)ataz siniestro, l1ti+& en mano / (is)uesto a
-a&er el tra,a5o su&io )ara el *ue ;arri(o, )or su tem)le m1s risue0o / su (is)osi&in no tan
atl4ti&a, )resenta,a menos a)titu(es. El m4na+e=i=trois se &om)leta,a &on su se&retaria (e
(ire&&in, Bemiinia, *ue los se+u2a a to(as )artes &omo un )erro fiel /a la *ue to(os
a)o(a,an la 9eneno )or*ue, )ese a su as)e&to (e mos*uita muerta, era tan (e fiar &omo una
ser)ieite (e &as&a,el en &elo.
Cortes2as a)arte, trata,a (e 'erlos lo m2nimo )osi,le. La nuestra era ura rela&in
estri&tamente mer&antil / nin+una (e las )arteI sent2a +ran(es (eseos (e alterar el )roto&olo
esta,le&i(o. Me -a,2a )ro)uesto a)ro'e&-ar a*uella o)ortuni(a( / tra,a5ar a fon(o )ara
(emostrarle a 9i(al, / a m2 mismo, *ue )elea,a )or mere&er su a/u(a / su &onfianza. Con
al+o (e (inero fres&o en las manos (e&i(2 a,an(onar la )ensin (e (o0a Carmen en ,us&a (e
-orizontes m1s &onforta,les. Ba&2a /a tiem)o *ue le ten2a e&-a(o el o5o a un &asern (e aire
monumental en el LK (e la &alle Classa(ers, a tiro (e )ie(ra (el )aseo (el ;orn, )or (elante
(el &ual -a,2a )asa(o (urante a0os &uan(o i,a / 'ol'2a (el (iario a la )ensin. La fin&a,
remata(a )or un torren *ue ,rota,a (e una fa&-a(a la,ra(a (e relie'es / +1r+olas, lle'a,a
a0os &erra(a, el )ortal sella(o &on &a(enas / &an(a(os )i&a(os (e -errum,re. Pese a su
as)e&to f:ne,re / (esmesura(o, o tal 'ez )or ese moti'o, la i(ea (e lle+ar a -a,itarla
(es)erta,a en m2 esa lu5uria (e las i(eas (esa&onse5a,les. En otras &ir&unstan&ias -u,iese
asumi(o *ue un lu+ar seme5ante e<&e(2a (e lar+o mi ma+ro )resu)uesto, )ero los lar+os a0os
(e a,an(ono / ol'i(o a los *ue )are&2a &on(ena(o me -i&ieron al,er+ar la es)eranza (e *ue,
si na(ie m1s *uer2a a*uel lu+ar, tal 'ez sus )ro)ietarios a&e)tar2an mi oferta.
Pre+untan(o en el ,arrio )u(e a'eri+uar *ue la &asa lle'a,a mu&-os a0os (es-a,ita(a / *ue
la )ro)ie(a( esta,a en manos (e un a(ministra(or (e fin&as llama(o 9i&en& Cla'4, *ue ten2a
ofi&inas en la &alle Comer&io, frente al mer&a(o. Cla'4 era un &a,allero (e la 'ie5a es&uela *ue
+usta,a (e 'estir &omo las es&ulturas (e al&al(es / )a(res (e la )atria *ue en&ontra,a uno a
las entra(as (el Par*ue (e la Ciu(a(ela / *ue, al menor (es&ui(o, se lanza,a a 'uelos (e
retri&a *ue no )er(ona,an ni lo (i'ino ni lo -umano.
=#s2 *ue es uste( es&ritor. Pues mire, /o le )o(r2a &ontar -istorias *ue le (ar2an )ara ,uenos
li,ros.
=No lo (u(o. >Por *u4 no em)ieza )or &ontarme la (e la &asa (e Classa(ers, treinta?
Cla'4 a(o)t un sem,lante (e m1s&ara +rie+a.
=>La &asa (e la torre?
=La misma.
=Cr4ame, 5o'en, no *uiera uste( 'i'ir all2.
=>Por *u4 no?
Cla'4 ,a5 la 'oz /, murmuran(o &omo si temiese *ue las )are(es nos o/esen, (e5 &aer una
senten&ia en tono f:ne,re3
=Esa &asa tiene mala som,ra. Ao la 'isit4 &uan(o fuimos &on el notario a )re&intarla / le )ue(o
ase+urar *ue la )arte 'ie5a (el &ementerio (e Mont5ul& es m1s ale+re. Ba esta(o 'a&2a (es(e
enton&es. El lu+ar tiene malos re&uer(os. Na(ie la *uiere.
=%us re&uer(os no )ue(en ser )eores *ue los m2os /, en &ual*uier &aso, se+uro *ue a/u(ar1n
a re,a5ar el )re&io *ue )i(en )or ella.
=#'e&es -a/ )re&ios *ue no se )ue(en )a+ar &on (inero.
=>Pue(o 'erla?
9isit4 )or )rimera 'ez la &asa (e la torre una ma0ana (e marzo en &om)a02a (el
a(ministra(or, su se&retario / un inter'entor (el ,an&o *ue ostenta,a el t2tulo (e )ro)ie(a(. #l
)are&er, la fin&a -a,2a )asa(o a0os atra)a(a en un es)eso la,erinto (e (is)utas le+ales -asta
23
re'ertir finalmente en la enti(a( (e &r4(ito *ue -a,2a a'ala(o a su :ltimo )ro)ietario. %i Cla'4
no ment2a, na(ie -a,2a 'uelto a entrar all2 )or lo menos en 'einte a0os.
#0os (es)u4s, al leer la &rni&a (e unos e<)lora(ores ,rit1ni&os a(entr1n(ose en las tinie,las
(e un milenario se)ul&ro e+i)&io &on la,erintos / mal(i&iones in&lui(os, -a,r2a (e rememorar
a*uella )rimera 'isita a la &asa (e la torre (e la &alle Classa(ers. El se&retario 'en2a
)ertre&-a(o (e un farol (e a&eite )or*ue en la &asa nun&a se -a,2a lle+a(o a instalar la luz. El
inter'entor tra2a un 5ue+o (e *uin&e lla'es &on el *ue li,erar los in&onta,les &an(a(os *ue
ase+ura,an las &a(enas. #l a,rir el )ortal, la &asa e<-al un aliento ):tri(o, a tum,a /
-ume(a(. El inter'entor se e&- a toser / el a(ministra(or, *ue -a,2a tra2(o su me5or
sem,lante (e es&e)ti&ismo / &ensura, se &olo& un )a0uelo en la ,o&a.
=Uste( )rimero =in'it.
El 'est2,ulo era una suerte (e )atio interior al uso (e los anti+uos )ala&ios (e la zona, &on un
em)e(ra(o (e +ran(es losas / una es&alinata (e )ie(ra *ue as&en(2a -asta la )uerta )rin&i)al
(e la 'i'ien(a. Una &lara,o/a (e 'i(rio &om)letamente ane+a(a (e e<&rementos (e )alomas /
+a'iotas )ar)a(ea,a en lo alto.
=No -a/ ratas =anun&i4 al )enetrar en el e(ifi&io.
=#l+uien (e,2a (z tener ,uen +usto / senti(o &om:n =(i5o el a(ministra(or a mi es)al(a.
Pro&e(imos es&aleras arri,a -asta el rellano (e entra(a al )iso )rin&i)al, >on(e el inter'entor
(el ,an&o ne&esit (iez minutos )ira en&ontrar la lla'e *ue en&a5ase en la &erra(ura. El
me&anismo &e(i &on un *ue5i(o *ue no sona,a a ,ien'eniia. El )ortn se a,ri )ara (es'elar
un infinito &orre(or Mem,ra(o (e telara0as *ue on(ula,an en la tinie,la.
=Ma(re (e Dios =murmur el a(ministra(or.
Na(ie se atre'i a (ar el )rimer )aso, as2 *ue una 'ez m1s fui /o *uien li(er& la e<)e(i&in. El
se&retario sosten2a el farol en alto, o,ser'1n(olo to(o &on aire &om)un+i(o.
El a(ministra(or / el inter'entor se miraron (e un mo(o in(es&ifra,le. Cuan(o 'ieron *ue los
esta,a o,ser'an(o, el ,an*uero sonri )l1&i(amente.
=%e le *uita el )&l'o / &on &uatro a)a0os esto es un )ala&io =(i5o.
=Pala&io (e ;ar,2 #zul =&oment el a(ministra(or.
=%eamos )ositi'&s =enmen( el inter'entor=. La &asa lle'a (eso&u)a(I &ierto tiem)o / eso
siem)re su)one )e*ue0os (es)er0&tos.
Ao a)enas les )resa,a aten&in. Ba,2a so0a(o tantas 'e&es &on a*uel lu+a! al )asar frente a
sus )uertas *ue a)enas 'e2a el aura f:ne,re / os&ura *ue lo )ose2a. #'an&4 )or el &orre(or
)rin&i)al, e<)loran(o -a,ita&iones / &1maras en las *ue nue,les 'ie5os /a&2an a,an(ona(os
,a5o una es)esa &a)aie )ol'o. %o,re una mesa -a,2a to(a'2a un mantel (es-la&-a(o, un
ser'i&io (e mesa / una ,an(e5a &on frutas / flores )etrifi&a(as. Las &o)as / los &u,iertos
se+u2an all2, &omo si los -a,itantes (e la &asa se -u,iesen le'anta(o ame(ia &ena.
Los armarios esta,an re)letos (e ro)as ra2(as, )ren(as (es&olori(as / za)atos. Ba,2a
&a5ones enteros re)letos (e foto+raf2as, lentes, )lumas / relo5es. Retratos 'ela(os (e )ol'o
nos o,ser'a,an (es(e las &mo(as. Las &amas esta,an -e&-as / &u,iertas (e un 'elo ,lan&o
*ue relu&2a en la )enum,ra. Un +ramfono monumental (es&ansa,a so,re una mesa (e
&ao,a. Ba,2a un (is&o &olo&a(o so,re el *ue la a+u5a se -a,2a (esliza(o -asta el final. %o)l4
la l1mina (e )ol'o *ue lo &u,r2a / el t2tulo (e la +ra,a&in emer+i a la 'ista, el La&rimosa (e
P. #. Mozart.
=La sinfni&a en &asa =(i5o el inter'entor=. >@u4 m1s se )ue(e )e(ir? 9a a estar uste( a*u2
&omo un )a&-a.
El a(ministra(or le lanz una mira(a asesina, ne+an(o )or lo ,a5o. Re&orrimos el )iso -asta la
+aler2a (el fon(o, (on(e un 5ue+o (e &af4 re)osa,a en la mesa / un li,ro a,ierto se+u2a
es)eran(o *ue al+uien )asara )1+ina en una ,uta&a.
=Pare&e *ue se -u,ieran i(o (e +ol)e, sin tiem)o (e lle'arse na(a=(i5e.
El inter'entor &arras)e.
=>@uiz1 el se0or (esee 'er el estu(io?
El estu(io esta,a situa(o en lo alto (e una afila(a torre, una )e&uliar estru&tura *ue ten2a )or
alma una es&alera (e &ara&ol a la *ue se a&&e(2a (es(e el &orre(or )rin&i)al / en &u/a
fa&-a(a e<terior )o(2an leerse las -uellas (e tantas +enera&iones &omo re&or(a,a la &iu(a(.
La torre (i,u5a,a una atala/a sus)en(i(a so,re los te5a(os (el ,arrio (e la Ri,era / remata(a
24
)or un estre&-o &im,orio (e metal / &ristal tinta(o *ue -a&2a las 'e&es (e linterna / (el *ue
asoma,a una rosa (e los 'ientos en forma (e (ra+n.
#s&en(imos )or la es&alinata / a&&e(imos a la sala, (on(e el inter'entor se a)resur a a,rir
los 'entanales / (e5ar entrar el aire / la luz. La &1mara (es&ri,2a un saln re&tan+ular (e
te&-os altos / suelos (e ma(era os&ura. Des(e sus &uatro +ran(es 'entanales en ar&o
a,iertos )or los &uatro &osta(os )o(2a &ontem)lar la ,as2li&a (e %anta Mar2a (el Mar al sur, el
+ran mer&a(o (el ;orn al norte, la 'ie5a esta&in (e Cran&ia al este / -a&ia el oeste el la,erinto
infinito (e &alles / a'eni(as atre)ell1n(ose unas so,re otras en (ire&&in al monte (el
$i,i(a,o.
=>@u4 me (i&e? Una mara'illa =ar+ument el ,an*uero &on entusiasmo.
El a(ministra(or lo e<amina,a to(o &on reser'a / (is+usto. %u se&retario manten2a el farol en
alto, aun*ue /a no -a&2a falta al+una. Me a)ro<im4 a uno (e los 'entanales / me asom4 al
&ielo, em,elesa(o.
;ar&elona entera a)are&2a a mis )ies / *uise &reer *ue &uan(o a,riese a*uellas mis nue'as
'entanas sus &alles me susurrar2an -istorias al ano&-e&er / se&retos al o2(o )ara *ue /o los
atra)ase so,re el )a)el / se los &ontase a *uien *uisiera es&u&-arlos. 9i(al ten2a su
e<u,erante / se0orial torre (e marfil en lo m1s serrano / ele+ante (e Pe(ral,es, ro(ea(a (e
montes, 1r,oles / &ielos (e ensue0o. Ao ten(r2a mi siniestro torren le'anta(o so,re las &alles
m1s anti+uas / tene,rosas (e la &iu(a(, ro(ea(o (e los miasmas / tinie,las (e a*uella
ne&r)olis *ue los )oetas / los asesinos -a,2an llama(o la Rosa (e Cue+o!.
Lo *ue a&a, (e (e&i(irme fue el es&ritorio *ue (omina,a el &entro (el estu(io. %o,re 4l,
&omo una +ran es&ultura (e metal / luz, (es&ansa,a una im)resionante m1*uina (e es&ri,ir
Un(eroo( )or la *ue /a -u,iese )a+a(o el )re&io (el al*uiler. Me sent4 en la ,uta&a (e
maris&al *ue -a,2a frente a la mesa / a&ari&i4 las te&las (e la m1*uina, sonrien(o.
=Me la *ue(o =(i5e.
El inter'entor sus)ir (e ali'io / el a(ministra(or, )onien(o los o5os en ,lan&o, se santi+u.
#*uella misma tar(e firm4 un &ontrato (e al*uiler )or (iez a0os. Mientras los o)erarios (e la
&om)a02a el4&tri&a instala,an el ten(i(o (e luz )or la &asa me (e(i*u4 a lim)iar, or(enar /
a(e&entar la 'i'ien(a &on la a/u(a (e tres sir'ientes *ue 9i(al me en'i en tro)a sin
)re+untarme antes si *uer2a asisten&ia o no. Pronto (es&u,r2 *ue el mo(us o)eran(i(e a*uel
&oman(o (e e<)ertos &onsist2a en tala(rar )are(es a (iestro / siniestro, / lue+o )re+untar. #
los tres (2as (e su (esem,ar&o, la &asa no ten2a ni una sola ,om,illa en a&ti'o, )ero
&ual*uiera -u,iera (i&-o *ue -a,2a una infesta&in (e &ar&omas (e'ora(oras (e /eso /
minerales no,les.
=>@uiere (e&ir *ue no -a,r2a otra manera (e solu&ionar esto? =)re+unta,a /o al 5efe (el
,atalln *ue to(o lo arre+la,a a martillazos.
Otilio, *ue as2 se llama,a a*uel talento, me mostra,a el 5ue+o (e )lanos (e la &asa *ue me
-a,2a entre+a(o el a(ministra(or 5unto &on las lla'es / ar+umenta,a *ue la &ul)a la ten2a la
&asa, *ue esta,a mal &onstrui(a.
=Mire esto =(e&2a=. %i es *ue &uan(o las &osas est1n mal -e&-as, est1n mal -e&-as. #-2
mismo. #*u2 (i&e *ue tiene uste( una &isterna en la azotea. Pues no. La tiene uste( en el )atio
(e atr1s.
=>A *u4 m1s (a? # uste( la &isterna no le &om)ete,
Otilio. Con&4ntrese en la &uestin el4&tri&a. Luz. Ni +ritos, ni tu,er2as. Luz. Ne&esito luz.
=%i es *ue to(o est1 rela&iona(o. >@u4 me (i&e (e la +aler2a?
=@ue no tiene luz.
=%e+:n los )lanos, esto (e,er2a ser una )are( maestra. Pues a*u2 el &om)a0ero Remi+io le -a
(a(o un to*ue&ito (e na(a / se nos -a 'eni(o a,a5o me(io muro. A (e las -a,ita&iones ni le
&uento. %e+:n esto, la sala al fon(o (el )asillo tiene &asi &uarenta metros &ua(ra(os. Ni )or
asomo. %i lle+a a 'einte me (o/ &on un &anto en los (ientes. Ba/ una )are( (on(e no (e,er2a
-a,erla. A (e los (esa+Ees, /a, ,ueno, me5or no -a,lar. No -a/ ni uno (on(e se su)one *ue
(e,er2a estar.
=>Est1 se+uro (e *ue sa,e inter)retar los )lanos?
25
=Oi+a, *ue so/ un )rofesional. B1+ame &aso, esta &asa es un rom)e&a,ezas. #*u2 -a meti(o
mano to(o Dios.
=Pues 'a a tener *ue a)a0arse &on lo *ue -a/. Ba+a mila+ros o lo *ue se le anto5e, )ero el
'iernes *uiero las )are(es ta)a(as, )inta(as / la luz fun&ionan(o.
=No me meta )risas, *ue 4sta es faena (e )re&isin. Ba/ *ue a&tuar &on estrate+ia.
=>A *u4 )iensan -a&er?
=Por (e )ronto irnos a (esa/unar.
=Pero si a&a,an (e lle+ar -a&e me(ia -ora.
=%e0or Mart2n, &on esa a&titu( no lle+amos a nin+una )arte.
El 'ia&ru&is (e o,ras / &-a)uzas se )rolon+ una semana m1s (e lo )re'isto, )ero in&luso &on
la )resen&ia (e Otilio / su es&ua(rn (e )ortentos -a&ien(o a+u5eros (on(e no to&a,a /
(isfrutan(o (e (esa/unos (e (os -oras / me(ia, la ilusin (e )o(er -a,itar finalmente a*uel
&asern &on el *ue -a,2a so0a(o (urante tanto tiem)o me -u,iera )ermiti(o 'i'ir all2 a0os &on
'elas / l1m)aras (e a&eite si era ne&esario. $u'e la suerte (e *ue el ,arrio (e la Ri,era fuera
reser'a es)iritual / material (e artesanos (e to(o ti)o, / en&ontr4 a tiro (e )ie(ra (e mi nue'o
(omi&ilio a *uien me instalara nue'os &erro5os *ue no )are&iesen ro,a(os (e la ;astilla /
a)li*ues / +rifer2a a los usos (el si+lo HK. La i(ea (e (is)oner (e una l2nea telefni&a no me
)ersua(2a /, )or lo *ue -a,2a )o(i(o es&u&-ar en la ra(io (e 9i(al, lo *ue la )rensa (el
momento llama,a los nue'os me(ios (e &omuni&a&in (e masas no me -a,2an teni(o en
&uenta a la -ora (e ,us&ar su ):,li&o. De&i(2 *ue la m2a ser2a una e<isten&ia (e li,ros /
silen&io. No me lle'4 (e la )ensin m1s *ue una mu(a / a*uel estu&-e *ue &onten2a la )istola
(e mi )a(re, su :ni&o re&uer(o. Re)art2 el resto (e mi ro)a / mis efe&tos )ersonales entre los
otros real*uila(os. %i -u,iera )o(i(o (e5ar atr1s la )iel / la memoria, tam,i4n lo -a,r2a -e&-o.
Pas4 mi )rimera no&-e ofi&ial / ele&trifi&a(a en la &asa (e la torre el (2a *ue a)are&i
)u,li&a(a la entre+a inau+ural (e La Ciu(a( (e los Mal(itos. La no'ela era una intri+a
ima+inaria *ue -a,2a te5i(o en torno al in&en(io (e El Ensue0o en 67KL / a una &riatura
fantasmal *ue em,ru5a,a las &alles (el Ra'al (es(e enton&es. #ntes (e *ue la tinta se se&ase
en a*uella )rimera e(i&in /a -a,2a em)eza(o a tra,a5ar en la se+un(a no'ela (e la serie.
%e+:n mis &1l&ulos, / )artien(o (e la ,ase (e treinta (2as (e tra,a5o ininterrum)i(o )or mes,
"+natius ;. %amson (e,2a )ro(u&ir una me(ia (e J,JJ )1+inas (e manus&rito :til al (2a )ara
&um)lir los t4rminos (el &ontrato, lo &ual era una lo&ura, )ero ten2a la 'enta5a (e no (e5arme
mu&-o tiem)o li,re )ara *ue me (iese &uenta.
#)enas fui &ons&iente (e *ue &on el )aso (e los (2as -a,2a em)eza(o a &onsumir m1s &af4 /
&i+arrillos *ue o<2+eno. # me(i(a *ue lo i,a en'enenan(o, ten2a la im)resin (e *ue mi
&ere,ro se i,a transforman(o en una m1*uina (e 'a)or *ue nun&a lle+a,a a enfriarse.
"+natius ;. %amson era 5o'en / ten2a a+uante. $ra,a5a,a to(a la no&-e / &a2a ren(i(o al
amane&er, entre+a(o a e<tra0os sue0os en los *ue las letras en la )1+ina atra)a(a en la
m1*uina (e es&ri,ir (el estu(io se (es)ren(2an (el )a)el /, &omo ara0as (e tinta, se
arrastra,an so,re sus manos / su rostro, atra'esan(o la )iel / ani(an(o en sus 'enas -asta
&u,rir su &orazn (e ne+ro / nu,lar sus )u)ilas en &-ar&os (e os&uri(a(. Pasa,a semanas
enteras sin a)enas salir (e a*uel &asern / ol'i(a,a *u4 (2a (e la semana o *u4 mes (el a0o
&orr2an. No )resta,a aten&in a los re&urrentes (olores (e &a,eza *ue a 'e&es me asalta,an
(e s:,ito, &omo si un )unzn (e metal me tala(rase el &r1neo, *uem1n(ome la 'ista en un
(estello (e luz ,lan&a. Me -a,2a a&ostum,ra(o a 'i'ir &on un &onstante sil,i(o en los o2(os
*ue slo el susurro (el 'iento o la llu'ia &onse+u2an enmas&arar. # 'e&es, &uan(o a*uel su(or
fr2o me &u,r2a el rostro / sent2a *ue las manos me tem,la,an so,re el te&la(o (e la
Un(eroo(, me (e&2a *ue al (2a si+uiente a&u(ir2a al m4(i&o. Pero ese (2a siem)re -a,2a otra
es&ena / otra -istoria *ue &ontar.
%e &um)l2a el )rimer a0o (e la 'i(a (e "+natius ;. %amson &uan(o, )ara &ele,rarlo, (e&i(2
tomarme el (2a li,re / reen&ontrarme &on el sol, la ,risa / las &alles (e una &iu(a( *ue -a,2a
(e5a(o (e )isar )ara /a slo ima+inarla. Me afeit4, me ase4 / me enfun(4 el me5or / m1s
)resenta,le (e mis tra5es. De54 a,iertas las 'entanas (el estu(io / la +aler2a )ara *ue se
'entilase la &asa, / a*uella nie,la es)esa *ue se -a,2a transforma(o en su )erfume )u(iera
es)ar&irse a los &uatro 'ientos. #l ,a5ar a la &alle me en&ontr4 un so,re +ran(e al )ie (e la
26
ranura (el ,uzn. Dentro en&ontr4 una l1mina (e )er+amino la&ra(o &on el sello (el 1n+el /
to&a(a (e a*uella &ali+raf2a e<*uisita en la *ue se le2a lo si+uiente3
@ueri(o Da'i(3
@uer2a ser el )rimero en feli&itarle en esta nue'a eta)a (e su &arrera. Be (isfruta(o
enormemente &on la le&tura (e las )rimeras entre+as (e La Ciu(a( (e los Mal(itos. Conf2o en
*ue este )e*ue0o o,se*uio sea (e su a+ra(o.
Le reitero mi a(mira&in / mi 'olunta( (e *ue al+:n (2a nuestros (estinos se &ru&en. En la
se+uri(a( (e *ue as2 ser1, le salu(a afe&tuosamente su ami+o / le&tor,
#NDRE#% CORELL"
El o,se*uio era el mismo e5em)lar (e Gran(es es)eranzas *ue el se0or %em)ere me -a,2a
re+ala(o (e ni0o, el mismo *ue le -a,2a (e'uelto antes (e *ue mi )a(re )u(iese en&ontrarlo /
el mismo *ue, &uan(o *uise re&o,rarlo a0os (es)u4s a &ual*uier )re&io, -a,2a (esa)are&i(o
-oras antes en manos (e un e<tra0o. Contem)l4 a*uel )e(azo (e )a)el *ue un (2a no mu/
le5ano me -a,2a )are&i(o &ontener to(a la ma+ia / la luz (el mun(o. En la &u,ierta a:n se
a)re&ia,an las -uellas (e mis (e(os (e ni0o man&-a(os (e san+re.
=Gra&ias =murmur4.
El se0or %em)ere se )uso sus lentes (e )re&isin )ara e<aminar el li,ro. Lo &olo& en un
)a0o e<ten(i(o so,re su es&ritorio en la trastien(a / (o,l el fle<o )ara *ue el -az (e luz se
&on&entrase en el tomo. %u an1lisis )eri&ial se )rolon+ (urante 'arios minutos en los *ue
+uar(4 un silen&io reli+ioso. Le o,ser'4 )asar las -o5as, oler2as, a&ari&iar el )a)el / el lomo,
so)esar el li,ro &on una mano / lue+o &on la otra / finalmente &errar la ta)a / e<aminar &on
una lu)a las -uellas tinta(as en san+re se&a *ue mis (e(os -a,2an (e5a(o all2 (o&e o tre&e
a0os atr1s.
="n&re2,le =musit, *uit1n(ose los lentes=. Es el mismo li,ro. >Cmo (i&e *ue lo -a re&o,ra(o?
=Ni /o mismo lo s4. %e0or %em)ere, >*u4 sa,e uste( (e un e(itor fran&4s llama(o #n(reas
Corelli?
=Por (e )ronto suena m1s italiano *ue fran&4s, aun*ue lo (e #n(reas )are&e +rie+o...
=La e(itorial est1 en Par2s. E(itions (e la Lumi4re.
%em)ere )ermane&i )ensati'o unos instantes, (u(an(o.
=Me temo *ue no me resulta familiar. Le )re+untar4 a ;ar&el, *ue lo sa,e to(o, a 'er *u4 me
(i&e.
Gusta'o ;ar&el era uno (e los (e&anos (el +remio (e li,reros (e 'ie5o (e ;ar&elona, / su
en&i&lo)4(i&o a&er'o era tan le+en(ario &omo su tem)le 'a+amente a,rasi'o / )e(ante. En la
)rofesin, el (i&-o a&onse5a,a *ue, ante la (u(a, -a,2a *ue )re+untar a ;ar&el. En a*uel
instante se asom el -i5o (e %em)ere, *ue aun*ue era (os o tres a0os ma/or *ue /o era tan
t2mi(o *ue a 'e&es se -a&2a in'isi,le, / le -izo una se0a a su )a(re.
=Pa(re, 'ienen a re&o+er un )e(i(o *ue &reo tom uste(.
El li,rero asinti / me ten(i un tomo +rueso / ,atalla(o a fon(o.
=#*u2 tiene el :ltimo &at1lo+o (e e(itores euro)eos. %i *uiere 'a/a miran(o a 'er si en&uentra
al+o / entretanto atien(o al &liente =su+iri.
Me *ue(4 a solas en la trastien(a (e la li,rer2a, ,us&an(o en 'ano E(itions (e la Lumi4re
mientras %em)ere re+resa,a al mostra(or. Bo5ean(o el &at1lo+o, le o2 &on'ersar &on una 'oz
femenina *ue me result familiar. O2 *ue men&iona,an a Pe(ro 9i(al e, intri+a(o, me asom4 a
&uriosear.
Cristina %a+nier, -i5a (el &-fer / se&retaria (e mi mentor, re)asa,a una )ila (e li,ros *ue
%em)ere i,a anotan(o en el li,ro (e 'entas. #l 'erme sonri &ort4smente, )ero tu'e la &erteza
(e *ue no me re&ono&2a. %em)ere alz la 'ista / al re+istrar mi mira(a (e ,o,o traz una
r1)i(a ra(io+raf2a (e la situa&in.
=>Aa se &ono&en uste(es, 'er(a(? =(i5o.
Cristina alz las &e5as, sor)ren(i(a, / me mir (e nue'o, in&a)az (e u,i&arme.
=Da'i( Mart2n. #mi+o (e (on Pe(ro =ofre&2.
=#-, &laro =(i5o=. ;uenos (2as.
27
=>@u4 tal su )a(re? =im)ro'is4.
=;ien, ,ien. Me es)era en la es*uina &on el &o&-e.
%em)ere, *ue no (e5a,a )asar una, inter'ino3
=La se0orita %a+nier -a 'eni(o a re&o+er unos li,ros *ue en&ar+ 9i(al. Como son un tanto
)esa(os *uiz1 )ue(a uste( tener la ,on(a( (e a/u(arla a lle'arlos -asta el &o&-e...
=No se )reo&u)en... =)rotest Cristina.
=Caltar2a m1s =salt4 /o, )resto a le'antar la )ila (e li,ros *ue result )esar &omo la e(i&in (e
lu5o (e la En&i&lo)e(ia ;rit1ni&a, ane<os in&lui(os.
%ent2 *ue al+o &ru52a en mi es)al(a / Cristina me mir, azora(a.
=>Est1 uste( ,ien?
=No tema, se0orita. #*u2 el ami+o Mart2n, aun*ue sea (e letras, est1 -e&-o un toro =(i5o
%em)ere=. >9er(a( *ue s2, Mart2n?
Cristina me o,ser'a,a )o&o &on'en&i(a. Ofre&2 mi sonrisa (e ma&-o in'en&i,le.
=Puro m:s&ulo =(i5e=. Esto es sim)le &alentamiento.
%em)ere -i5o i,a a ofre&erse a lle'ar la mita( (e los li,ros, )ero su )a(re, en un +ol)e (e
(i)loma&ia, le retu'o )or el ,razo. Cristina me sostu'o la )uerta / me a'entur4 a re&orrer los
*uin&e o 'einte metros *ue me se)ara,an (el Bis)ano=%uiza a)ar&a(o en la es*uina &on
Portal (el n+el. Lle+u4 a (uras )enas, &on los ,razos a )unto (e )ren(er fue+o. Manuel, el
&-fer, me a/u( a (es&ar+ar los li,ros / me salu( efusi'amente.
=@u4 &asuali(a( 'erle a*u2, se0or Mart2n.
=Pe*ue0o mun(o.
Cristina me ofre&i una sonrisa le'e &omo a+ra(e&imiento / su,i al &o&-e.
=Lamento lo (e los li,ros.
=No es na(a. Un )o&o (e e5er&i&io le'anta la moral =a(u5e, i+noran(o el nu(o (e &a,les *ue se
me -a,2a forma(o en la es)al(a=. Re&uer(os a (on Pe(ro.
Los 'i )artir -a&ia la )laza (e Catalun/a / &uan(o me 'ol'2 a'ist4 a %em)ere a la )uerta (e la
li,rer2a, *ue me mira,a &on una sonrisa +atuna / me -a&2a +estos )ara *ue me lim)iase la
,a,a. Me a&er*u4 -asta 4l / no )u(e e'itar re2rme (e m2 mismo.
=#-ora /a &onoz&o su se&reto, Mart2n. Le -a&2a /o m1s tem)la(o en estas li(es.
=$o(o se o<i(a.
=# *ui4n se lo 'a a &ontar. >Me )ue(o *ue(ar el li,ro unos (2as?
#sent2.
=Cu2(emelo ,ien.
9ol'2 a 'erla meses m1s tar(e, en &om)a02a (e Pe(ro 9i(al, en la mesa *ue siem)re ten2a
reser'a(a en la Maison Dor4e. 9i(al me in'it a unirme a ellos, )ero me ,ast &ruzar una
mira(a &on ella )ara sa,er *ue (e,2a (e&linar el ofre&imiento.
=>Cmo 'a la no'ela, (on Pe(ro?
=9iento en )o)a.
=Me ale+ro. ;uen )ro'e&-o.
Nuestros en&uentros eran fortuitos. # 'e&es me tro)eza,a &on ella en la li,rer2a (e %em)ere e
Bi5os, (on(e a&u(2a a menu(o a ,us&ar li,ros )ara (on Pe(ro. %em)ere, si se ter&ia,a, me
(e5a,a a solas &on ella, )ero )ronto Cristina (es&u,ri el tru&o / en'ia,a a uno (e los mozos
(es(e 9illa Belius a re&o+er los )e(i(os.
=Aa s4 *ue no es asunto m2o =(e&2a %em)ere=. Pero a lo me5or (e,er2a uste( *uit1rsela (e la
&a,eza.
=No s4 (e *u4 me -a,la, se0or %em)ere.
=Mart2n, *ue nos &ono&emos (e -a&e tiem)o...
Los meses )asa,an al trasluz sin *ue me (iese ni &uenta. 9i'2a (e no&-e, es&ri,ien(o (es(e
el atar(e&er -asta el amane&er / (urmien(o (urante el (2a. ;arri(o / Es&o,illas no &esa,an (e
&on+ratularse )or el 4<ito (e La Ciu(a( (e los Mal(itos, / &uan(o me 'e2an al ,or(e (el
&ola)so me ase+ura,an *ue tras un )ar (e no'elas m1s me &on&e(er2an un a0o sa,1ti&o,
)ara *ue (es&ansara o me (e(i&ase a es&ri,ir una o,ra )ersonal *ue )u,li&ar2an a ,om,o /
28
)latillo &on mi 'er(a(ero nom,re en +ran(es letras ma/:s&ulas en la )orta(a. %iem)re
falta,an slo un )ar (e no'elas m1s. Los )in&-azos, (olores (e &a,eza / los mareos se i,an
-a&ien(o m1s fre&uentes / m1s intensos, )ero /o los atri,u2a a la fati+a / los a-o+a,a &on
nue'as in/e&&iones (e &afe2na, &i+arrillos / unas )il(oras (e &o(e2na / Dios sa,e *u4 *ue me
)ro)or&iona,a (e ta)a(illo un farma&4uti&o (e la &alle #r+enter2a / *ue sa,2an a )l'ora. Don
;asilio, &on *uien &om2a 5ue'es s2 5ue'es no en una terraza (e la ;ar&eloneta, me insta,a a
*ue a&u(iese al m4(i&o. Ao siem)re (e&2a *ue s2, *ue ten2a -ora )ara a*uella misma semana.
#)arte (e mi anti+uo 5efe / (e los %em)ere, no (is)on2a (e (emasia(o tiem)o )ara 'er a
mu&-a m1s +ente *ue a 9i(al, / &uan(o lo -a&2a era m1s )or*ue 4l a&u(2a a 'isitarme *ue )or
mi )ro)io )ie. No le +usta,a la &asa (e la torre / siem)re insist2a en *ue sali4semos a (ar un
)aseo -asta a&a,ar en el ,ar #lmirall en la &alle Joa*uim Costa, (on(e ten2a &uenta /
manten2a una tertulia literaria los 'iernes )or la no&-e a la *ue no me in'ita,a )or*ue sa,2a
*ue to(os los asistentes, )oetastros frustra(os / lame&ulos *ue le re2an las +ra&ias a la es)era
(e una limosna, una re&omen(a&in )ara un e(itor o una )ala,ra (e elo+io &on la *ue ta)ar
las -eri(as (e la 'ani(a(, me (etesta,an &on una &onsisten&ia, 'i+or / em)e0o (e la *ue
&are&2an sus em)resas art2sti&as, *ue el ):,li&o tra)a&ero se em)e0a,a en i+norar. #ll2, a
+ol)es (e a,senta / -a,anos &ari,e0os, me -a,la,a (e su no'ela, *ue nun&a se a&a,a,a, (e
sus )lanes )ara retirarse (e su 'i(a (e retira(o / (e sus amor2os / &on*uistasI &uanto ma/or
se -a&2a 4l, m1s 5'enes / nu,iles eran ellas.
=No me )re+untas )or Cristina =(e&2a, a 'e&es, mali&ioso.
=>@u4 *uiere *ue le )re+unte?
=%i ella me )re+unta )or ti.
=>Le )re+unta ella )or m2, (on Pe(ro?
=No.
=Pues eso.
=La 'er(a( es *ue el otro (2a te men&ion.
Le mir4 a los o5os )ara 'er si me esta,a toman(o el )elo.
=>A *u4 (i5o?
=No te 'a a +ustar.
=%u4ltelo.
=No lo (i5o &on estas )ala,ras, )ero me )are&i enten(er *ue no enten(2a &mo te )rostitu2as
es&ri,ien(o seriales (e me(io )elo )ara ese )ar (e la(rones, *ue esta,as tiran(o )or la ,or(a
tu talento / tu 5u'entu(.
%ent2 &omo si 9i(al me a&a,ase (e &la'ar un )u0al -ela(o en el estma+o.
=>Eso es lo *ue )iensa?
9i(al se en&o+i (e -om,ros.
=Pues )or m2 )ue(e irse al infierno.
$ra,a5a,a to(os los (2as e<&e)to los (omin+os, *ue (e(i&a,a a &alle5ear / *ue &asi siem)re
a&a,a,a en al+una ,o(e+a (el Paralelo (on(e no &osta,a en&ontrar &om)a02a / afe&to
)asa5ero en los ,razos (e al+una alma solitaria / a la es)era &omo la m2a. Basta la ma0ana
si+uiente, &uan(o (es)erta,a a su la(o / (es&u,r2a en ellas a una e<tra0a, no me (a,a &uenta
(e *ue to(as se le )are&2an, en el &olor (el )elo, en el mo(o (e &aminar, en un +esto o una
mira(a. $ar(e o tem)rano, )ara a-o+ar a*uel silen&io &ortante (e las (es)e(i(as, a*uellas
(amas (e una no&-e me )re+unta,an &mo me +ana,a la 'i(a, / &uan(o me trai&iona,a la
'ani(a( / les e<)li&a,a *ue era es&ritor me toma,an )or mentiroso, )or*ue na(ie -a,2a o2(o
-a,lar (e Da'i( Mart2n, aun*ue al+unas s2 sa,2an *ui4n era "+natius ;. %amson / &ono&2an (e
o2(as La Ciu(a( (e los Mal(itos. Con el tiem)o em)e&4 a (e&ir *ue tra,a5a,a en el e(ifi&io (e
a(uanas )ortuarias (e las #tarazanas o *ue era un )asante en el (es)a&-o (e a,o+a(os (e
%a/ra&-, Munta0er / Cruells.
Re&uer(o una tar(e en *ue me -a,2a senta(o en el &af4 (e la O)era en &om)a02a (e una
maestra (e m:si&a llama(a #li&ia a la *ue, sos)e&-a,a, le esta,a a/u(an(o a ol'i(ar a
al+uien *ue no se (e5a,a. ",a a ,esarla &uan(o (es&u,r2 el rostro (e Cristina tras el &ristal.
Cuan(o sal2 a la &alle, /a se -a,2a )er(i(o entre el +ent2o (e la Ram,la. Dos semanas m1s
tar(e, 9i(al se em)e0 en in'itarme al estreno (e Ma(ame ;utterfl/ en el Li&eo. La familia
9i(al era )ro)ietaria (e un )al&o en el )rimer )iso, / 9i(al +usta,a (e a&u(ir (urante to(a la
29
tem)ora(a &on )erio(i&i(a( semanal. #l en&ontrarme &on 4l en el 'est2,ulo (es&u,r2 *ue
tam,i4n -a,2a tra2(o a Cristina. Ella me salu( &on una sonrisa +la&ial / no 'ol'i a (iri+irme
la )ala,ra, ni la mira(a, -asta *ue 9i(al, a mita( (el se+un(o a&to, (e&i(i ,a5ar al C2r&ulo a
salu(ar a uno (e sus )rimos / nos (e5 a solas en el )al&o, el uno &ontra el otro, sin m1s
es&u(o *ue Pu&&ini / &ientos (e rostros en la )enum,ra (el teatro. #+uant4 unos (iez minutos
antes (e 'ol'erme / mirarla a los o5os.
=>Be -e&-o al+o )ara ofen(erla? =)re+unt4.
=No.
=>Po(emos enton&es intentar fin+ir *ue somos ami+os, al menos )ara o&asiones &omo 4sta?
=Ao no *uiero ser ami+a su/a, Da'i(.
=>Por *u4 no?
=Por*ue uste( tam)o&o *uiere ser mi ami+o.
$en2a razn, no *uer2a ser su ami+o.
=>Es 'er(a( *ue )iensa *ue me )rostitu/o?
=Lo *ue /o )iense es lo (e menos. Lo *ue &uenta es lo *ue uste( )iense.
Permane&2 all2 &in&o minutos m1s / lue+o me le'ant4 / me fui sin me(iar )ala,ra. #l lle+ar a la
+ran es&alinata (el Li&eo /a me -a,2a )rometi(o *ue nun&a m1s i,a a (e(i&arle un
)ensamiento, una mira(a o una )ala,ra ama,le.
#l (2a si+uiente me la en&ontr4 frente a la &ate(ral / &uan(o *uise e'itarla me salu( &on la
mano / me sonri. Me *ue(4 inm'il, 'i4n(ola a&er&arse.
=>No me 'a a in'itar a meren(ar?
=Esto/ -a&ien(o la &alle / no li,ro -asta (entro (e un )ar (e -oras.
=Enton&es (45eme *ue le in'ite /o. >@u4 &o,ra )or a&om)a0ar a una (ama (urante una -ora?
La se+u2 a re+a0a(ientes -asta una &-o&olater2a (e la &alle Petrit<ol. Pe(imos un )ar (e tazas
(e &a&ao &aliente / nos sentamos el uno frente al otro a 'er *ui4n a,r2a la ,o&a antes. Por una
'ez, +an4 /o.
=#/er no *uer2a ofen(erle, Da'i(. No s4 *u4 le -a,r1 &onta(o (on Pe(ro, )ero /o nun&a -e
(i&-o eso.
=# lo me5or slo lo )iensa, )or eso (on Pe(ro me lo (ir2a.
No tiene ni i(ea (e lo *ue /o )ienso =re)li& &on (ureza=. Ni (on Pe(ro tam)o&o.
Me en&o+2 (e -om,ros.
=Est1 ,ien.
=Lo *ue (i5e era al+o mu/ (iferente. Di5e *ue no &re2a *ue uste( no -a&2a lo *ue sent2a.
%onre2, asintien(o. Lo :ni&o *ue sent2a en a*uel instante era el (eseo (e ,esarla. Cristina me
sostu'o la mira(a, (esafiante. No a)art el rostro &uan(o alar+u4 la mano / le a&ari&i4 los
la,ios, (eslizan(o los (e(os )or la ,ar,illa / el &uello.
=#s2 no =(i5o al fin.
Cuan(o el &amarero nos tra5o las (os tazas -umeantes /a se -a,2a i(o. Pasaron meses sin
*ue 'ol'iese a o2r su nom,re.
Un (2a (e finales (e se)tiem,re en *ue a&a,a,a (e terminar una nue'a entre+a (e La Ciu(a(
(e los Mal(itos, (e&i(2 tomarme la no&-e li,re. "ntu2a *ue se a&er&a,a una (e a*uellas
tormentas (e n1usea / )u0ala(as (e fue+o en el &ere,ro. En+ull2 un )u0a(o (e )astillas (e
&o(e2na / me ten(2 en la &ama a os&uras a es)erar *ue )asaran a*uel su(or fr2o / el tem,lor
en las manos. Em)eza,a a &on&iliar el sue0o &uan(o o2 *ue llama,an a la )uerta. Me arrastr4
-asta el re&i,i(or / a,r2. 9i(al, enfun(a(o en uno (e sus im)e&a,les tra5es (e se(a italiana,
en&en(2a un &i+arrillo ,a5o un -az (e luz *ue el mism2simo 9ermeer )are&2a -a,er )inta(o
)ara 4l.
=>Est1s 'i'o o -a,lo &on una a)ari&in? =)re+unt.
=No me (i+a *ue -a 'eni(o (es(e 9illa Belius -asta a*u2 )ara soltarme eso.
=No. Be 'eni(o )or*ue -a&e meses *ue no s4 na(a (e ti / me )reo&u)as. >Por *u4 no -a&es
instalar una l2nea (e tel4fono en este mausoleo &omo la +ente normal?
=No me +ustan los tel4fonos. Me +usta 'er la &ara (e la +ente &uan(o me -a,la / *ue me la
'ean a m2.
=En tu &aso no s4 si eso es una ,uena i(ea. >$e -as mira(o :ltimamente al es)e5o?
=Esa es su es)e&iali(a(, (on Pe(ro.
30
=Ba/ +ente en el (e)sito (e &a(1'eres (el Bos)ital Cl2ni&o &on me5or &olor (e &ara. #n(a,
'2stete.
=>Por *u4?
=Por*ue lo (i+o /o. 9amos (e )aseo.
9i(al no a&e)t ne+ati'as ni )rotestas. Me arrastr -asta el &o&-e *ue es)era,a en el )aseo
(el ;orn e in(i& a Manuel *ue se )usiera en mar&-a.
=>#(on(e 'amos? =)re+unt4.
=%or)resa.
Cruzamos ;ar&elona entera -asta lle+ar a la a'eni(a Pe(ral,es e ini&iamos el as&enso )or la
la(era (e la &olina. Unos minutos m1s tar(e a'istamos 9illa Belius, to(os sus 'entanales
en&en(i(os / )ro/e&tan(o una ,ur,u5a (e oro &an(ente so,re el &re):s&ulo. 9i(al no solta,a
)ren(a / me sonre2a misterioso. #l lle+ar al &asern me in(i& *ue le si+uiese / me +ui -asta
el +ran saln. Un +ru)o (e +ente es)era,a all2 /, al 'erme, a)lau(i. Re&ono&2 a (on ;asilio, a
Cristina, a %em)ere )a(re e -i5o, a mi anti+ua maestra (o0a Mariana, a al+unos (e los autores
*ue )u,li&a,an &onmi+o en ;arri(o / Es&o,illas / &on *uienes -a,2a tra,a(o amista(, a
Manuel, *ue se -a,2a suma(o al +ru)o, / a al+unas (e las &on*uistas (e 9i(al. Don Pe(ro me
ten(i una &o)a (e &-am)1n / sonri.
=Celiz 'eintio&-o &um)lea0os, Da'i(.
No me a&or(a,a.
#l t4rmino (e la &ena me e<&us4 un instante )ara salir al 5ar(2n a tomar el aire. Un &ielo
estrella(o ten(2a un 'elo (e )lata so,re los 1r,oles. #)enas -a,2a trans&urri(o un minuto
&uan(o es&u&-4 )asos a)ro<im1n(ose / me 'ol'2 )ara en&ontrar a la :ltima )ersona *ue
es)era,a 'er en a*uel instante, Cristina %a+nier. Me sonri, &asi &omo (is&ul)1n(ose )or la
intrusin.
=Pe(ro no sa,e *ue -e sali(o a -a,lar &on uste( =(i5o.
O,ser'4 *ue el (on se -a,2a &a2(o (el tratamiento, )ero -i&e &omo *ue no lo a('ert2a.
=Me +ustar2a -a,lar &on uste(, Da'i( =(i5o=. Pero no a*u2, ni a-ora.
Ni la )enum,ra (el 5ar(2n &onsi+ui o&ultar mi (es&on&ierto.
=>Po(emos 'ernos ma0ana, en al+:n sitio? =)re+unt=. Le )rometo *ue no le ro,ar4 mu&-o
tiem)o.
=Con una &on(i&in =(i5e=. @ue no 'uel'a a llamarme (e uste(. Los &um)lea0os /a lo
en'e5e&en a uno lo sufi&iente.
Cristina sonri.
=De a&uer(o. Le tuteo si uste( me tutea.
=$utear es una (e mis es)e&iali(a(es. >Dn(e *uieres *ue nos en&ontremos?
=>Pue(e ser en tu &asa? No *uiero *ue na(ie nos 'ea ni *ue Pe(ro se)a *ue -e -a,la(o
&onti+o.
=Como *uieras...
Cristina sonri, ali'ia(a.
=Gra&ias. >Ma0ana, enton&es? >Por la tar(e?
=Cuan(o *uieras. >%a,es (n(e 'i'o?
=Mi )a(re lo sa,e.
%e in&lin le'emente / me ,es en la me5illa.
=Celiz &um)lea0os, Da'i(.
#ntes (e *ue )u(iese (e&ir na(a se -a,2a esfuma(o en el 5ar(2n. Cuan(o re+res4 al saln, /a
se -a,2a i(o. 9i(al me lanz una mira(a fr2a (es(e el otro e<tremo (el saln / slo (es)u4s (e
(arse &uenta (e *ue le -a,2a 'isto sonri.
Una -ora m1s tar(e, Manuel, &on el ,ene)l1&ito (e 9i(al, se em)e0 en a&om)a0arme a &asa
en el Bis)ano %uiza. Me sent4 a su la(o, &omo sol2a -a&erlo en las o&asiones en *ue 'ia5a,a
&on 4l a solas / el &-fer a)ro'e&-a,a )ara e<)li&arme tru&os (e &on(u&&in /, sin *ue 9i(al
tu'iese &ono&imiento, in&luso me (e5a,a )onerme al 'olante un rato. #*uella no&-e el &-fer
esta,a m1s ta&iturno *ue (e &ostum,re / no (es)e+ los la,ios -asta *ue lle+amos al &entro
(e la &iu(a(. Esta,a m1s (el+a(o *ue la :ltima 'ez *ue le -a,2a 'isto / me )are&i *ue la
e(a( em)eza,a a )asarle fa&tura.
=>Pasa al+una &osa, Manuel? =)re+unt4.
31
El &-fer se en&o+i (e -om,ros.
=Na(a (e im)ortan&ia, se0or Mart2n.
=%i le )reo&u)a al+o...
=$onter2as (e salu(. # la e(a( (e uno, to(o son )e*ue0as )reo&u)a&iones, /a lo sa,e uste(.
Pero /o /a no im)orto. La *ue im)orta es mi -i5a.
No su)e mu/ ,ien *u4 res)on(er / me limit4 a asentir.
=Me &onsta *ue uste( le tiene afe&to, se0or Mart2n. # mi Cristina. Un )a(re sa,e 'er estas
&osas.
#sent2 (e nue'o, en silen&io. No 'ol'imos a &ruzar )ala,ra -asta *ue Manuel (etu'o el &o&-e
al )ie (e la &alle Classa(ers, me ten(i la mano / me (ese (e nue'o un feliz &um)lea0os.
=%i me )asara &ual*uier &osa =(i5o enton&es=, uste( la a/u(ar2a, >'er(a(, se0or Mart2n?
>Bar2a uste( eso )or m2?
=Claro, Manuel. Pero >*u4 le 'a a )asar?
El &-fer sonri / se (es)i(i &on un salu(o. Le 'i su,ir al &o&-e / ale5arse lentamente. No
tu'e la &erteza a,soluta, )ero -u,iera 5ura(o *ue, tras un tra/e&to &asi sin )ronun&iar )ala,ra,
a-ora esta,a -a,lan(o solo.
Pas4 la ma0ana entera (an(o 'ueltas )or la &asa, a(e&entan(o / )onien(o or(en, 'entilan(o
/ lim)ian(o o,5etos / rin&ones *ue no re&or(a,a ni *ue e<ist2an. ;a54 &orrien(o a una
florister2a (el mer&a(o / &uan(o re+res4 &ar+a(o (e ramos me (i &uenta (e *ue no sa,2a
(n(e -a,2a es&on(i(o los 5arrones en *ue )onerlos. Me 'est2 &omo si fuera a salir a ,us&ar
tra,a5o. Ensa/4 )ala,ras / salu(os *ue me sona,an ri(2&ulos. Me mir4 en el es)e5o /
&om)ro,4 *ue 9i(al ten2a razn, ten2a as)e&to (e 'am)iro. Por fin me sent4 en una ,uta&a (e
la +aler2a a es)erar &on un li,ro en las manos. En (os -oras no )as4 (e la )rimera )1+ina.
Cinalmente, a las &uatro en )unto (e la tar(e, o2 los )asos (e Cristina en la es&alera / me
le'ant4 (e un salto. Cuan(o llam a la )uerta, /o /a lle'a,a all2 una eterni(a(.
=Bola, Da'i(. >Es un mal momento?
=No, no. #l &ontrario. Pasa, )or fa'or.
Cristina sonri &ort4s / se a(entr en el )asillo. La +ui4 -asta la sala (e le&tura (e la +aler2a /
le ofre&2 asiento. %u mira(a lo e<amina,a to(o &on (etenimiento.
=Es un sitio mu/ es)e&ial =(i5o=. Pe(ro /a me -a,2a (i&-o *ue ten2as una &asa se0orial.
=Dl )refiere el t4rmino t4tri&a!, )ero su)on+o *ue to(o es &uestin (e +ra(o.
=>Pue(o )re+untarte )or *u4 'iniste a 'i'ir a*u2? Es una &asa un tanto +ran(e )ara al+uien
*ue 'i'e solo.
#l+uien *ue 'i'e solo, )ens4. Uno a&a,a &on'irti4n(ose en a*uello *ue 'e en los o5os (e
*uienes (esea.
=>La 'er(a(? =)re+unt4=. La 'er(a( es *ue me 'ine a 'i'ir a*u2 )or*ue (urante mu&-os a0os
'e2a esta &asa &asi to(os los (2as al ir / 'enir (el )eri(i&o. %iem)re esta,a &erra(a / al final
em)e&4 a )ensar *ue me esta,a es)eran(o a m2. #&a,4 so0an(o, literalmente, *ue al+:n (2a
'i'ir2a en ella. A as2 -a si(o.
=>%e -a&en reali(a( to(os tus sue0os, Da'i(?
#*uel tono (e iron2a me re&or(a,a (emasia(o a 9i(al.
=No =res)on(2=. Dste es el :ni&o. Pero t: *uer2as -a,larme (e al+o / te esto/ entretenien(o
&on -istorias *ue se+uramente no te interesan.
Mi 'oz son m1s (efensi'a (e lo *ue -u,iese (esea(o. Con el an-elo me -a,2a )asa(o &omo
&on las floresI una 'ez lo ten2a en las manos no sa,2a (n(e )onerlo.
=@uer2a -a,larte (e Pe(ro =em)ez Cristina.
=#-.
=$: eres su me5or ami+o. Le &ono&es. Dl -a,la (e t2 &omo (e un -i5o. $e *uiere &omo a na(ie.
Aa lo sa,es.
=Don Pe(ro me -a trata(o &omo a un -i5o =(i5e=. De no -a,er si(o )or 4l / )or el se0or
%em)ere no s4 *u4 -a,r2a si(o (e m2.
=La razn )or la *ue *uer2a -a,lar &onti+o es )or*ue esto/ mu/ )reo&u)a(a )or 4l.
=>Preo&u)a(a )or *u4?
32
=Aa sa,es *ue -a&e a0os em)e&4 a tra,a5ar )ara 4l &omo se&retaria. La 'er(a( es *ue Pe(ro
es un -om,re +eneroso / -emos a&a,a(o )or ser ,uenos ami+os. %e -a )orta(o mu/ ,ien &on
mi )a(re / &onmi+o. Por eso me (uele 'erle as2.
=>#s2 &mo?
=Es ese mal(ito li,ro, la no'ela *ue *uiere es&ri,ir.
=Lle'a a0os &on ella.
=Lle'a a0os (estru/4n(ola. Ao &orri5o / me&ano+raf2o to(as sus )1+inas. En los a0os *ue lle'o
&omo se&retaria su/a -a (estrui(o no menos (e (os mil )1+inas. Di&e *ue no tiene talento.
@ue es un farsante. ;e,e &onstantemente. #'e&es le en&uentro en su (es)a&-o, arri,a,
,e,i(o, lloran(o &omo un ni0o...
$ra+u4 sali'a.
=... (i&e *ue te en'i(ia, *ue *uisiera ser &omo t:, *ue la +ente miente / le elo+ia )or*ue
*uieren al+o (e 4l, (inero, a/u(a, )ero *ue 4l sa,e *ue su o,ra no tiene nin+:n 'alor. Con los
(em1s mantiene la fa&-a(a, los tra5es / to(o eso, )ero /o le 'eo to(os los (2as / se est1
a)a+an(o. # 'e&es me (a mie(o *ue &ometa una tonter2a. Ba&e tiem)o /a. No -e (i&-o na(a
)or*ue no sa,2a &on *ui4n -a,lar. %4 *ue si 4l se enterara (e *ue -e 'eni(o a 'erte montar2a
en &lera. %iem)re me (i&e3 a Da'i( no le molestes &on mis &osas. Dl tiene su 'i(a )or (elante
/ /o /a no so/ na(a. %iem)re est1 (i&ien(o &osas as2. Per(ona *ue te &uente to(o esto, )ero
no sa,2a a *ui4n a&u(ir...
Nos sumimos en un lar+o silen&io. %ent2 *ue me in'a(2a un fr2o intenso, la &erteza (e *ue
mientras el -om,re al *ue (e,2a la 'i(a se -a,2a -un(i(o en la (eses)eranza, /o, en&erra(o
en mi )ro)io mun(o, no me -a,2a (eteni(o ni un se+un(o )ara (arme &uenta.
=$al 'ez no (e,er2a -a,er 'eni(o.
=No =(i5e=. Bas -e&-o ,ien.
Cristina me mir &on una sonrisa ti,ia /, )or )rimera 'ez, tu'e la im)resin (e *ue no era un
e<tra0o )ara ella. =>@u4 'amos a -a&er? =)re+unt. =9amos a a/u(arle =(i5e. =>A si no se
(e5a? =Enton&es lo -aremos sin *ue se (4 &uenta.
Nun&a sa,r4 si lo -i&e )or a/u(ar a 9i(al, &omo me (e&2a a m2 mismo, o sim)lemente a
&am,io (e tener una e<&usa )ara )asar tiem)o al la(o (e Cristina. Nos en&ontr1,amos &asi
to(as las tar(es en la &asa (e la torre. Cristina tra2a las &uartillas *ue 9i(al -a,2a es&rito el (2a
anterior a mano, siem)re re)letas (e ta&-ones, )1rrafos enterres ra/a(os, anota&iones )or
to(as )artes / mil / un intentos (e sal'ar lo insal'a,le. %u,2amos al estu(io / nos sent1,amos
en el suelo. Cristina las le2a en 'oz alta una )rimera 'ez / lue+o (is&ut2amos so,re ellas
lar+amente. Mi mentor esta,a intentan(o es&ri,ir un ama+o (e sa+a 4)i&a *ue a,ar&a,a tres
+enera&iones (e una (inast2a ,ar&elonesa no mu/ (istinta (e los 9i(al. La a&&in arran&a,a
unos a0os antes (e la re'olu&in in(ustrial &on la lle+a(a (e (os -ermanos -u4rfanos a la
&iu(a( / e'olu&iona,a en una suerte (e )ar1,ola ,2,li&a a lo Ca2n / #,el. Uno (e los
-ermanos a&a,a,a )or transformarse en el m1s ri&o / )o(eroso ma+nate (e su 4)o&a,
mientras el otro se entre+a,a a la "+lesia / a la a/u(a a los )o,res, )ara terminar sus (2as
tr1+i&amente en un e)iso(io *ue trans)arenta,a las (es'enturas (el sa&er(ote / )oeta
mos4n5a&int 9er(a+uer. # lo lar+o (e sus 'i(as, los -ermanos se enfrenta,an, / una
intermina,le +aler2a (e )ersona5es (esfila,an )or trri(os melo(ramas, es&1n(alos,
asesinatos, amor2os il2&itos, tra+e(ias / (em1s re*uisitos (el +4nero, to(o ello am,ienta(o
so,re el es&enario (el na&imiento (e la metr)oli mo(erna / el mun(o in(ustrial / finan&iero.
La no'ela esta,a narra(a )or un nieto (e uno (e los (os -ermanos, *ue re&onstru2a la -istoria
mientras &ontem)la,a la &iu(a( ar(er (es(e un )ala&io (e Pe(ral,es (urante los (2as (e la
%emana $r1+i&a (e 67K7.
Lo )rimero *ue me sor)ren(i fue *ue a*uel ar+umento se lo -a,2a es,oza(o /o a 9i(al un
)ar (e a0os antes a mo(o (e su+eren&ia )ara *ue arran&ase su su)uesta no'ela (e &ala(o, la
*ue siem)re (e&2a *ue al+:n (2a i,a a es&ri,ir. Lo se+un(o fue *ue nun&a me -a,2a (i&-o *ue
-u,iera (e&i(i(o utilizarlo ni *ue -u,iese /a in'erti(o a0os en ello, / no )or falta (e
o)ortuni(a(es. Lo ter&ero fue *ue la no'ela, tal / &omo esta,a, era un &om)leto / monumental
fias&o3 no fun&iona,a una sola )ieza, em)ezan(o )or los )ersona5es / la estru&tura, )asan(o
)or la atmsfera / la (ramatiza&in / terminan(o )or un len+ua5e / un estilo *ue -a&2an )ensar
en los esfuerzos (e un afi&iona(o &on tantas )retensiones &omo tiem)o li,re en las manos.
33
=>@u4 te )are&e? =)re+unta,a Cristina=. >Crees *ue tiene arre+lo?
Prefer2 no (e&irle *ue 9i(al me -a,2a toma(o )resta(a la )remisa /, &on 1nimo (e no
)reo&u)arla m1s (e lo *ue esta,a, sonre2 / asent2.
=Ne&esita al+o (e tra,a5o. Es to(o.
Cuan(o em)eza,a a ano&-e&er, Cristina se senta,a a la m1*uina / entre los (os
rees&ri,2amos el li,ro (e 9i(al letra )or letra, l2nea )or l2nea, es&ena )or es&ena.
El ar+umento *ue -a,2a arma(o 9i(al era tan 'a+o e insulso *ue o)t4 )or re&u)erar el *ue
-a,2a im)ro'isa(o al su+erirle la i(ea. Lentamente em)ezamos a resu&itar a los )ersona5es
re'ent1n(olos )or (entro / re-a&i4n(olos (e )ies a &a,eza. Ni una sola es&ena, momento,
l2nea o )ala,ra so,re'i'2a al )ro&eso /, sin em,ar+o, a me(i(a *ue a'anz1,amos, ten2a la
im)resin (e *ue est1,amos -a&ien(o 5usti&ia a la no'ela *ue 9i(al lle'a,a en el &orazn / se
-a,2a )ro)uesto es&ri,ir )ero no sa,2a &mo.
Cristina me (e&2a *ue, a 'e&es, 9i(al, semanas (es)u4s (e &reer *ue -a,2a es&rito una
es&ena, la rele2a en su 'ersin final me&ano+rafia(a / se sor)ren(2a (e su fino ofi&io / (e la
)lenitu( (e un talento en el *ue -a,2a (e5a(o (e &reer. Cristina tem2a *ue fuese a (es&u,rir lo
*ue est1,amos -a&ien(o / me (e&2a *ue (e,2amos ser m1s fieles a su ori+inal.
=Nun&a su,estimes la 'ani(a( (e un es&ritor, es)e&ialmente (e un es&ritor me(io&re =re)li&a,a
/o.
=No me +usta o2rte -a,lar as2 (e Pe(ro.
=Lo siento. # m2 tam)o&o.
=# lo me5or (e,er2as aflo5ar un )o&o el ritmo. No tienes ,uen as)e&to. Aa no me )reo&u)a
Pe(ro, a-ora el *ue me )reo&u)as eres t:.
=#l+o ,ueno ten2a *ue salir (e to(o esto.
Con el tiem)o me a&ostum,r4 a 'i'ir )ara sa,orear a*uellos instantes *ue &om)art2a &on ella.
Mi )ro)io tra,a5o no tar( en resentirse. %a&a,a el tiem)o )ara tra,a5ar en La Ciu(a( (e los
Mal(itos (e (on(e no lo -a,2a, (urmien(o a)enas tres -oras al (2a / a)retan(o al m1<imo
)ara &um)lir los )lazos (e mi &ontrato. ;arri(o / Es&o,illas ten2an )or norma no leer nin+:n
li,ro, ni los *ue )u,li&a,an ellos ni los (e la &om)eten&ia, )ero la 9eneno s2 los le2a, / )ronto
em)ez a sos)e&-ar *ue al+o e<tra0o me esta,a su&e(ien(o.
=Dste no eres t: =(e&2a a 'e&es.
=Claro *ue no so/ /o, *ueri(a Berminia. Es "+natius ;. %amson.
Era &ons&iente (el ries+o *ue -a,2a asumi(o, )ero no me im)orta,a. No me im)orta,a
(es)ertar to(os los (2as &u,ierto (e su(or &on el &orazn )al)itan(o &omo si fuese a )artirme
las &ostillas. Bu,iera )a+a(o a*uel )re&io / mu&-o m1s )or no renun&iar al ro&e lento /
se&reto *ue sin *uererlo nos &on'ert2a en &m)li&es. %a,2a )erfe&tamente *ue Cristina lo 'e2a
en mis o5os &a(a (2a *ue 'en2a a &asa, / sa,2a )erfe&tamente *ue nun&a res)on(er2a a mis
+estos. No -a,2a futuro ni +ran(es es)eranzas en a*uella &arrera a nin+una )arte, / am,os lo
sa,2amos.
# 'e&es, &ansa(os /a (e intentar reflotar a*uel ,ar&o *ue -a&2a a+uas )or to(as )artes,
a,an(on1,amos el manus&rito (e 9i(al / nos atre'2amos a -a,lar (e al+o *ue no fuese
a*uella )ro<imi(a( *ue (e tanto es&on(erse em)eza,a a *uemar en la &on&ien&ia. En
o&asiones me arma,a (e 'alor / le toma,a la mano. Ella me (e5a,a -a&er, )ero sa,2a *ue la
in&omo(a,a, *ue sent2a *ue a*uello *ue -a&2amos no esta,a ,ien, *ue la (eu(a (e +ratitu(
*ue ten2amos &on 9i(al nos un2a / se)ara,a a un tiem)o. Una no&-e, )o&o antes (e *ue se
retirase, le tom4 el rostro e intent4 ,esarla. %e *ue( inm'il / &uan(o me 'i en el es)e5o (e
su mira(a no me atre'2 a (e&ir na(a. %e le'ant / se fue sin me(iar )ala,ra. No la 'i )or
es)a&io (e (os semanas / &uan(o re+res me -izo )rometer *ue nun&a 'ol'er2a a su&e(er
al+o as2.
=Da'i(, *uiero *ue entien(as *ue &uan(o a&a,emos (e tra,a5ar en el li,ro (e Pe(ro no
'ol'eremos a 'ernos &omo a-ora.
=>Por *u4 no?
=$: sa,es )or *u4.
Mis a'an&es no eran lo :ni&o *ue Cristina no 'e2a &on ,uenos o5os. Em)eza,a a sos)e&-ar
*ue 9i(al esta,a en lo &ierto &uan(o me -a,2a (i&-o *ue le (esa+ra(a,an los li,ros *ue
es&ri,2a )ara ;arri(o / Es&o,illas, aun*ue lo &allase. No me &osta,a ima+inarla )ensan(o *ue
34
el m2o era un em)e0o mer&enario / sin alma, *ue esta,a 'en(ien(o mi inte+ri(a( a &am,io (e
una limosna )ara enri*ue&er a a*uel )ar (e ratas (e al&antarilla )or*ue no ten2a el 'alor (e
es&ri,ir &on el &orazn, &on mi nom,re / &on mis )ro)ios sentimientos. Lo *ue m1s me (ol2a
era *ue, en el fon(o, ten2a razn. Ao fantasea,a &on la i(ea (e renun&iar a mi &ontrato, (e
es&ri,ir un li,ro slo )ara ella &on el *ue +anarme su res)eto. %i lo :ni&o *ue sa,2a -a&er no
era lo sufi&ientemente ,ueno )ara ella, tal 'ez m1s me 'al2a 'ol'er a los (2as +rises /
misera,les (el )eri(i&o. %iem)re )o(r2a 'i'ir (e la &ari(a( / los fa'ores (e 9i(al.
Ba,2a sali(o a &aminar (es)u4s (e una lar+a no&-e (e tra,a5o, in&a)az (e &on&iliar el sue0o.
%in rum,o fi5o, mis )asos me +uiaron &iu(a( arri,a -asta las o,ras (el tem)lo (e la %a+ra(a
Camilia. De )e*ue0o, mi )a(re me -a,2a lle'a(o a 'e&es all2 )ara &ontem)lar a*uella ,a,el (e
es&ulturas / )rti&os *ue nun&a a&a,a,a (e le'antar el 'uelo, &omo si estu'iese mal(ita. # m2
me +usta,a 'ol'er a 'isitarlo / &om)ro,ar *ue no -a,2a &am,ia(o, *ue la &iu(a( no )ara,a (e
&re&er a su alre(e(or, )ero *ue la %a+ra(a Camilia )ermane&2a en ruinas (es(e el )rimer (2a.
Cuan(o lle+u4 (es)unta,a un amane&er azul se+a(o (e lu&es ro5as *ue siluetea,a las torres
(e la fa&-a(a (e la Nati'i(a(. Un 'iento (el este arrastra,a el )ol'o (e las &alles sin
a(o*uinar / el olor 1&i(o (e las f1,ri&as *ue a)untala,an la frontera (el ,arrio (e %ant Mart2.
Esta,a &ruzan(o la &alle Mallor&a &uan(o 'i las lu&es (e un tran'2a a&er&1n(ose en la ne,lina
(el al,a. Es&u&-4 el tra*ueteo (e las rue(as (e metal so,re los ra2les / el soni(o (e la
&am)ana *ue el &on(u&tor -a&2a sonar )ara alertar (e su )aso )or las som,ras. @uise &orrer,
)ero no )u(e. Me *ue(4 all2 &la'a(o, inm'il entre los ra2les &ontem)lan(o las lu&es (el
tran'2a a,alanz1n(ose so,re m2. O2 los +ritos (el &on(u&tor / 'i la estela (e &-is)as *ue
arran&aron las rue(as al tra,arse los frenos. A aun as2, &on la muerte a a)enas unos metros,
no )u(e mo'er un m:s&ulo. %ent2 a*uel olor a ele&tri&i(a( *ue tra2a la luz ,lan&a *ue )ren(i
en mis o5os -asta *ue el faro (el tran'2a *ue( 'ela(o. Me (es)lom4 &omo un mu0e&o,
&onser'an(o el senti(o a)enas unos se+un(os m1s, lo 5usto )ara 'er *ue la rue(a (el tran'2a,
-umeante, se (eten2a a unos 'einte &ent2metros (e mi rostro. Lue+o to(o fue os&uri(a(.
#,r2 los o5os. Columnas (e )ie(ra +ruesas &omo 1r,oles as&en(2an en )enum,ra -a&ia una
,'e(a (esnu(a. #+u5as (e luz )ol'orienta &a2an en (ia+onal e insinua,an -ileras
intermina,les (e &amastros. Pe*ue0as +otas (e a+ua se (es)ren(2an (e las alturas &omo
l1+rimas ne+ras *ue e<)lota,an en e&o al to&ar el suelo. La )enum,ra ol2a a mo-o / a
-ume(a(.
=;ien 'eni(o al )ur+atorio.
Me in&or)or4 / me 'ol'2 )ara (es&u,rir a un -om,re 'esti(o (e -ara)os *ue le2a un )eri(i&o
a la luz (e un farol / ,lan(2a una sonrisa a la *ue le falta,an la mita( (e los (ientes. La
)orta(a (el (iario *ue ten2a en las manos anun&ia,a *ue el +eneral Primo (e Ri'era asum2a
to(os los )o(eres (el Esta(o e inau+ura,a una (i&ta(ura (e +uante ,lan(o )ara sal'ar al )a2s
(e la inminente -e&atom,e. #*uel (iario ten2a )or lo menos seis a0os.
=>Dn(e esto/?
El -om,re me mir )or en&ima (el )eri(i&o, intri+a(o.
=En el -otel Ritz. >No lo -uele?
=>Cmo -e lle+a(o a*u2?
=Be&-o unos zorros. Le -an tra2(o esta ma0ana en &amilla / lle'a uste( (urmien(o la mona
(es(e enton&es.
Pal)4 mi &-a*ueta / &om)ro,4 *ue to(o el (inero *ue lle'a,a en&ima -a,2a (esa)are&i(o.
=Cmo est1 el mun(o =e<&lam el -om,re ante las noti&ias (e su )eri(i&o=. %e &ono&e *ue,
en las fases m1s a'anza(as (el &retinismo, la falta (e i(eas se &orn)ensa &on el e<&eso (e
i(eolo+2as.
=>Cmo se sale (e a*u2?
=%i tanta )risa tiene... Ba/ (os maneras, la )ermanente / la tem)oral. La )ermanente es )or el
te5a(o3 un ,uen salto / se li,ra uste( (e to(a esta ,azofia )ara siem)re. La sali(a tem)oral
est1 )or all2, al fon(o, (on(e an(a a*uel atonta(o )u0o en alto al *ue se le &aen los
)antalones / -a&e el salu(o re'olu&ionario a to(o el *ue )asa. Pero si sale )or a-2, tar(e o
tem)rano 'ol'er1 a*u2.
El -om,re (el (iario me o,ser'a,a (i'erti(o, &on esa lu&i(ez *ue slo ,rilla (e 'ez en &uan(o
en los lo&os.
35
=>Es uste( el *ue me -a ro,a(o?
=La (u(a ofen(e. Cuan(o le -an tra2(o /a esta,a uste( lim)io &omo una )atena / /o slo
a&e)to t2tulos ne+o&ia,les en ;olsa.
De54 a a*uel lun1ti&o en su &amastro &on su atrasa(o (iario / sus a'anza(os (is&ursos. La
&a,eza to(a'2a me (a,a 'ueltas / a (uras )enas &onse+u2a an(ar &uatro )asos en l2nea re&ta,
)ero &onse+u2 lle+ar -asta una )uerta en uno (e los laterales (e la +ran ,'e(a *ue (a,a a
unas es&alinatas. Una tenue &lari(a( )are&2a filtrarse en lo alto (e la es&alera. #s&en(2 &uatro
o &in&o )isos -asta sentir una ,o&ana(a (e aire fres&o *ue entra,a )or un )ortn al final (e
las es&aleras. %al2 al e<terior / &om)ren(2 )or fin a(on(e -a,2a i(o a )arar.
Crente a m2 se (es)le+a,a un la+o sus)en(i(o so,re la ar,ole(a (el Par*ue (e la Ciu(a(ela.
El sol em)eza,a a )onerse so,re la &iu(a( / las a+uas re&u,iertas (e al+as on(ula,an &omo
'ino (errama(o. El De)sito (e las #+uas ten2a las trazas (e un tos&o &astillo o (e una )risin.
Ba,2a si(o &onstrui(o )ara a,aste&er (e a+ua los )a,ellones (e la E<)osi&in Uni'ersal (e
6QQQ, )ero &on el tiem)o sus tri)as (e &ate(ral lai&a -a,2an a&a,a(o )or ser'ir (e &o,i5o a
mori,un(os e in(i+entes *ue no ten2an otro lu+ar (on(e refu+iarse &uan(o arre&ia,a la no&-e
o el fr2o. El +ran em,alse (e a+ua sus)en(i(o en la azotea era a-ora un la+o &ena+oso /
tur,io *ue se (esan+ra,a lentamente )or las +rietas (el e(ifi&io.
Cue enton&es &uan(o re)ar4 en la fi+ura a)osta(a en uno (e los e<tremos (e la azotea. Como
si el mero ro&e (e mi mira(a le -u,iese alerta(o, se (io la 'uelta ,rus&amente / me mir.
$o(a'2a me sent2a al+o atur(i(o / ten2a la 'isin nu,la(a, )ero me )are&i 'er *ue la fi+ura se
esta,a a&er&an(o. Lo -a&2a (emasia(o r1)i(o, &omo si sus )ies no to&asen el suelo al
&aminar / se (es)lazase &on sa&u(i(as ,rus&as / (emasia(o 1+iles )ara *ue la mira(a las
&a)tase. #)enas )o(2a a)re&iar su rostro al &ontraluz, )ero )u(e (istin+uir *ue se trata,a (e
un &a,allero *ue ten2a unos o5os ne+ros / relu&ientes *ue )are&2an (emasia(o +ran(es )ara
su rostro. Cuanto m1s &er&a (e m2 esta,a, ma/or era la im)resin (e *ue su silueta se
alar+a,a / &re&2a en estatura. %ent2 un es&alofr2o ante su a'an&e / retro&e(2 unos )asos sin
(arme &uenta (e *ue me esta,a (iri+ien(o -a&ia el ,or(e (el la+o. %ent2 *ue mis )ies )er(2an
el firme / em)eza,a /a a &aer (e es)al(as a las a+uas os&uras (el estan*ue &uan(o el
e<tra0o me sostu'o (el ,razo. $ir (e m2 &on (eli&a(eza / me +ui (e re+reso a terreno
se+uro. Me sent4 en uno (e los ,an&os *ue ro(ea,an el estan*ue / res)ir4 -on(o. #l&4 la
'ista / le 'i )or )rimera 'ez &on &lari(a(. %us o5os eran (e tama0o normal, su estatura &omo la
m2a, sus )asos / +estos los (e un &a,allero &omo &ual*uier otro. $en2a una e<)resin ama,le
/ tran*uiliza(ora.
=Gra&ias =(i5e.
=>%e en&uentra ,ien?
=%2. Es slo un mareo.
El e<tra0o tom asiento5unto a m2. ",a enfun(a(o en un tra5e os&uro (e tres )iezas (e fa&tura
e<*uisita / to&a(o &on un )e*ue0o ,ro&-e )latea(o en la sola)a (e la &-a*ueta, un 1n+el (e
alas (es)le+a(as *ue me result e<tra0amente familiar. %e me o&urri *ue la )resen&ia (e un
&a,allero (e im)e&a,le ata'2o en a*uella azotea resulta,a un tanto inusual. Como si )u(iese
leer mi )ensamiento, el e<tra0o me sonri.
=Conf2o en no -a,erle alarma(o =ofre&i=. %u)on+o *ue no es)era,a uste( en&ontrar a na(ie
a*u2 arri,a.
Le mir4, )er)le5o. 9i el refle5o (e mi rostro en sus )u)ilas ne+ras, *ue se (ilata,an &omo una
man&-a (e tinta so,re el )a)el.
=>Pue(o )re+untarle *u4 le trae )or a*u2?
=Lo mismo *ue a uste(3 +ran(es es)eranzas.
=#n(reas Corelli =murmur4.
%u rostro se ilumin.
=@u4 +ran )la&er )o(er salu(arle finalmente en )ersona, ami+o m2o.
Ba,la,a &on un le'e a&ento *ue no su)e lo&alizar. Mi instinto me (e&2a *ue me le'antase / me
mar&-ase (e all2 a to(a )risa antes (e *ue a*uel e<tra0o )ronun&iase una )ala,ra m1s, )ero
-a,2a al+o en su 'oz, en su mira(a, *ue transmit2a sereni(a( / &onfianza. Prefer2 no
)re+untarme &mo -a,2a )o(i(o sa,er *ue me en&ontrar2a en a*uel lu+ar &uan(o ni /o mismo
36
sa,2a (n(e esta,a. Me re&onforta,an el soni(o (e sus )ala,ras / la luz (e sus o5os. Me
ten(i la mano / se la estre&-4. %u sonrisa )romet2a un )ara2so )er(i(o.
=%u)on+o *ue (e,er2a a+ra(e&erle to(as las +entilezas *ue -a teni(o uste( &onmi+o a lo lar+o
(e los a0os, se0or Corelli. Me temo *ue esto/ en (eu(a &on uste(.
=En a,soluto. %o/ /o *uien est1 en (eu(a, ami+o m2o, / *uien (e,e (is&ul)arse )or a,or(arle
as2, en un lu+ar / un momento tan in&on'enientes, )ero &onfieso *ue -a&e /a tiem)o *ue
*uer2a -a,lar &on uste( / no sa,2a en&ontrar la o&asin.
=>@u4 )ue(o -a&er, enton&es, )or uste(? =)re+unt4.
=@uiero *ue tra,a5e )ara m2.
=>Per(n?
=@uiero *ue es&ri,a )ara m2.
=Por su)uesto. Ol'i(a,a *ue es uste( e(itor.
El e<tra0o ri. $en2a una risa (ul&e, (e ni0o *ue nun&a -a roto un )lato.
=El me5or (e to(os. El e(itor *ue -a esta(o es)eran(o to(a la 'i(a. El e(itor *ue le -ar1 a
uste( inmortal.
El e<tra0o me ten(i una (e sus tar5etas (e 'isita, i(4nti&a a la *ue a:n &onser'a,a / -a,2a
en&ontra(o en mis manos al (es)ertar (e mi sue0o &on Cloe.
#NDRE#% CORELL"
E(iteur
D(itions (e la Lumi4re ;oule'ar( %t.=Germain, J7. Par2s
=Me siento -ala+a(o, se0or Corelli, )ero me temo *ue no me es )osi,le a&e)tar su in'ita&in.
$en+o un &ontrato sus&rito &on...
=;arri(o / Es&o,illas, lo s4. Gentuza &on la *ue, sin 1nimo (e ofen(erle, no (e,er2a uste(
mantener rela&in al+una.
=Es una o)inin *ue &om)arten otras )ersonas.
=>La se0orita %a+nier, tal 'ez?
=>La &ono&e uste(?
=De o2(as. Pare&e la &lase (e mu5er &u/o res)eto / a(mira&in uno (ar2a &ual*uier &osa )or
+anar, >no es as2? >No le anima ella a *ue a,an(one a ese )ar (e )ar1sitos / sea fiel a uste(
mismo?
=No es tan sim)le. $en+o un &ontrato *ue me li+a en e<&lusi'a a ellos (urante seis a0os m1s.
=Lo s4, )ero eso no (e,er2a )reo&u)arle. Mis a,o+a(os est1n estu(ian(o el tema / le ase+uro
*ue -a/ (i'ersas frmulas )ara (isol'er (efiniti'amente &ual*uier ata(ura le+al en el &aso (e
*ue se a'iniera uste( a a&e)tar mi )ro)uesta.
=>A su )ro)uesta es?
Corelli sonri &on aire 5u+uetn / mali&ioso, &omo un &ole+ial *ue (isfruta (es'elan(o un
se&reto.
=@ue me (e(i*ue un a0o en e<&lusi'a )ara tra,a5ar en un li,ro (e en&ar+o, un li,ro &u/a
tem1ti&a (is&utir2amos uste( / /o a la firma (el &ontrato / )or el *ue le )a+ar2a, )or
a(elanta(o, la suma (e &ien mil fran&os.
Le mir4, atnito.
=%i esa suma no le )are&e a(e&ua(a esto/ a,ierto a estu(iar la *ue uste( estime o)ortuna. Le
ser4 sin&ero, se0or Mart2n, no 'o/ a )elearme &on uste( )or (inero. A, en &onfianza, &reo *ue
uste( tam)o&o 'a a *uerer -a&erlo, )or*ue s4 *ue &uan(o le e<)li*ue la &lase (e li,ro *ue
*uiero *ue es&ri,a )ara m2, el )re&io ser1 lo (e menos.
%us)ir4 / re2 )ara mis a(entros.
=9eo *ue no me &ree.
=%e0or Corelli, so/ un autor (e no'elas (e a'enturas *ue ni si*uiera lle'an mi nom,re. Mis
e(itores, a *uien al )are&er uste( /a &ono&e, son un )ar (e estafa(ores (e me(io )elo *ue no
'alen su )eso en esti4r&ol, / mis le&tores no sa,en ni *ue e<isto. Lle'o a0os +an1n(ome la
'i(a en este ofi&io / to(a'2a no -e es&rito una sola )1+ina (e la *ue me sienta satisfe&-o. La
mu5er *ue *uiero &ree *ue esto/ (es)er(i&ian(o mi 'i(a / tiene razn. $am,i4n &ree *ue no
37
ten+o (ere&-o a (esearla, *ue somos un )ar (e almas insi+nifi&antes &u/a :ni&a razn (e ser
es la (eu(a (e +ratitu( *ue tenemos &on un -om,re *ue nos -a sa&a(o a los (os (e la
miseria, / )ue(e *ue tam,i4n ten+a razn en eso. Po&o im)orta. El (2a menos )ensa(o
&um)lir4 treinta a0os / me (ar4 &uenta (e *ue &a(a (2a me )arez&o menos a la )ersona *ue
*uer2a ser &uan(o ten2a *uin&e. Eso si los &um)lo, )or*ue mi salu( :ltimamente es &asi tan
&onsistente &omo mi tra,a5o. Bo/ )or -o/, si so/ &a)az (e armar una o (os frases le+i,les )or
-ora me ten+o *ue (ar )or satisfe&-o. Dsa es la &lase (e autor / (e -om,re *ue so/. No la *ue
re&i,e 'isitas (e e(itores (e Par2s &on &-e*ues en ,lan&o )ara es&ri,ir el li,ro *ue &am,ie su
'i(a / -a+a reali(a( to(as sus es)eranzas.
Corelli me o,ser' &on +esto +ra'e, so)esan(o mis )ala,ras.
=Creo *ue es uste( un 5uez (emasia(o se'ero &onsi+o mismo, lo &ual es siem)re una &uali(a(
*ue (istin+ue a las )ersonas (e 'al2a. Cr4ame &uan(o le (i+o *ue a lo lar+o (e mi &arrera -e
trata(o &on infini(a( (e )ersona5es )or los *ue no -u,iera (a(o uste( un es&u)ita5o / *ue
ten2an un alt2simo &on&e)to (e s2 mismos. Pero *uiero *ue se)a *ue, aun*ue uste( no me
&rea, s4 e<a&tamente la &lase (e autor / (e -om,re *ue es. Ba&e a0os *ue le si+o la )ista,
uste( /a lo sa,e. Be le2(o (es(e el )rimer relato *ue es&ri,i )ara La 9oz (e la "n(ustria -asta
la serie (e Los misterios (e ;ar&elona, / a-ora &a(a una (e las entre+as (e los seriales (e
"+natius ;. %amson. Me atre'er2a a (e&ir *ue le &onoz&o me5or (e lo *ue se &ono&e uste(
mismo. Por eso s4 *ue, al final, a&e)tar1 mi oferta.
=>@u4 m1s sa,e?
=%4 *ue tenemos al+o, o mu&-o, en &om:n. %4 *ue )er(i a su )a(re / /o tam,i4n. %4 lo *ue
es )er(er a un )a(re &uan(o to(a'2a se le ne&esita. #l su/o se lo arre,ataron en tr1+i&as
&ir&unstan&ias. El m2o, )or moti'os *ue no -a&en al &aso, me re)u(i / e<)uls (e su &asa.
Casi le (ir2a *ue eso )ue(e ser m1s (oloroso. %4 *ue se siente solo, / &r4ame &uan(o le (i+o
*ue 4se es un sentimiento *ue tam,i4n &onoz&o )rofun(amente. %4 *ue al,er+a en su
&orazn +ran(es es)eranzas, )ero *ue nin+una (e ellas se -a &um)li(o, / s4 *ue eso, sin *ue
uste( se (4 &uenta, le est1 matan(o un )o&o &a(a (2a *ue )asa.
%us )ala,ras tra5eron un lar+o silen&io.
=%a,e uste( mu&-as &osas, se0or Corelli.
=Las sufi&ientes )ara )ensar *ue me +ustar2a &ono&erle me5or / ser su ami+o. A &reo *ue uste(
no tiene mu&-os ami+os. Ao tam)o&o. No &onf2o en la +ente *ue &ree tener mu&-os ami+os. Es
se0al (e *ue no &ono&en a los (em1s.
=Pero no ,us&a uste( un ami+o, ,us&a un em)lea(o.
=;us&o a un so&io tem)oral. Le ,us&o a uste(.
=Est1 uste( mu/ se+uro (e s2 mismo =a'entur4.
=Es un (efe&to (e na&imiento =re)li& Corelli, le'ant1n(ose=. Otro es la &lari'i(en&ia. Por eso
&om)ren(o *ue *uiz1 es to(a'2a )ronto )ara uste( / *ue no le ,asta &on o2r la 'er(a( (e mis
la,ios. Ne&esita uste( 'erla &on sus )ro)ios o5os. %entirla en su &arne. A, &r4ame, la sentir1.
Me ten(i la mano / no la retir -asta *ue se la estre&-4.
=>Pue(o al menos *ue(arme &on la tran*uili(a( (e *ue )ensar1 en lo *ue -e le (i&-o / *ue
'ol'eremos a -a,lar? =)re+unt.
=No s4 *u4 (e&ir, se0or Corelli.
=No me (i+a na(a a-ora. Le )rometo *ue la )r<ima 'ez *ue nos en&ontremos lo 'er1 uste(
mu&-o m1s &laro.
Con estas )ala,ras me sonri &or(ialmente / se ale5 -a&ia las es&aleras.
=>Ba,r1 una )r<ima 'ez? =)re+unt4.
Corelli se (etu'o / se 'ol'i.
=%iem)re la -a/.
=>Dn(e?
Las :ltimas lu&es (el (2a &a2an so,re la &iu(a( / sus o5os ,rilla,an &omo (os ,rasas.
Le 'i (esa)are&er )or la )uerta (e las es&aleras. %lo enton&es me (i &uenta (e *ue, (urante
to(a la &on'ersa&in, no le -a,2a 'isto )esta0ear una sola 'ez.
El &onsultorio esta,a situa(o en un )iso alto (es(e el *ue se 'e2an el mar relu&ien(o a lo le5os
/ la )en(iente (e la &alle Muntaner )untea(a (e tran'2as *ue res,ala,an -asta el Ensan&-e
entre +ran(es &aserones / e(ifi&ios se0oriales. La &onsulta ol2a a lim)io. %us salas esta,an
38
(e&ora(as &on +usto e<*uisito. %us &ua(ros eran tran*uiliza(ores / llenos (e 'istas a )aisa5es
(e es)eranza / )az. %us estanter2as esta,an re)letas (e li,ros im)onentes rezuman(o
autori(a(. %us enfermeras se mo'2an &omo ,ailarinas / sonre2an al )asar. #*u4l era un
)ur+atorio )ara ,olsillos )u(ientes.
=El (o&tor le 'er1 a-ora, se0or Mart2n. El (o&tor $r2as era un -om,re (e aire )atri&io / as)e&to
im)e&a,le *ue transmit2a sereni(a( / &onfianza en &a(a +esto. O5os +rises / )enetrantes tras
lentes monta(os al aire. %onrisa &or(ial / afa,le, nun&a fri'ola. El (o&tor $r2as era un -om,re
a&ostum,ra(o a li(iar &on la muerte, / &uanto m1s sonre2a, m1s mie(o (a,a. Por el mo(o en
*ue me -izo )asar / tomar asiento tu'e la im)resin (e *ue, aun*ue (2as antes, &uan(o
em)e&4 a someterme a las )rue,as, me -a,2a -a,la(o (e re&ientes a'an&es &ient2fi&os /
m4(i&os *ue )ermit2an al,er+ar es)eranzas en la lu&-a &ontra los s2ntomas *ue le -a,2a
(es&rito, )or lo *ue a 4l &on&ern2a no -a,2a (u(as.
=>Cmo se en&uentra? =)re+unt, (u(an(o entre mirarme a m2 o a la &ar)eta *ue ten2a so,re
la mesa.
=D2+amelo uste(.
Me ofre&i una sonrisa le'e, (e ,uen 5u+a(or.
=Me (i&e la enfermera *ue es uste( es&ritor, aun*ue 'eo a*u2 *ue al rellenar el &uestionario (e
in+reso )uso *ue era mer&enario.
=En mi &aso no -a/ (iferen&ia al+una.
=Creo *ue al+uno (e mis )a&ientes es le&tor su/o.
=Conf2o en *ue el (a0o neurol+i&o &ausa(o no -a/a si(o )ermanente.
El (o&tor sonri &omo si mi &omentario le )are&iese +ra&ioso / a(o)t un a(em1n m1s (ire&to
*ue (a,a a enten(er *ue los ama,les / ,anales )role+menos (e la &on'ersa&in se -a,2an
termina(o.
=%e0or Mart2n, 'eo *ue -a 'eni(o uste( solo. >No tiene uste( familia inme(iata? >Es)osa?
>Bermanos? >Pa(res *ue 'i'an to(a'2a?
=Eso suena un tanto f:ne,re =a'entur4.
=%e0or Mart2n, no le 'o/ a mentir. Los resulta(os (e las )rimeras )rue,as no son to(o lo
-ala+Ee0os *ue es)er1,amos.
Le mir4 en silen&io. No sent2a mie(o ni in*uietu(. No sent2a na(a.
=$o(o a)unta a *ue tiene uste( un &re&imiento alo5a(o en el l,ulo iz*uier(o (e su &ere,ro.
Los resulta(os &onfirman lo *ue los s2ntomas *ue uste( me (es&ri,i -a&2an temer / to(o
)are&e in(i&ar *ue )o(r2a tratarse (e un &ar&inoma.
Durante unos se+un(os fui in&a)az (e (e&ir na(a. No )u(e ni fin+ir sor)resa.
=>Cu1nto -a&e *ue lo ten+o?
=Es im)osi,le sa,erlo a &ien&ia &ierta aun*ue me atre'er2a a su)oner *ue el tumor lle'a
&re&ien(o (es(e -a&e ,astante tiem)o, lo &ual e<)li&ar2a los s2ntomas *ue me -a (es&rito / las
(ifi&ulta(es *ue -a e<)erimenta(o :ltimamente en su tra,a5o.
Res)ir4 )rofun(amente, asintien(o. El (o&tor me o,ser'a,a &on aire )a&iente / ,en4'olo,
(e5an(o *ue me tomase mi tiem)o. "ntent4 em)ezar 'arias frases *ue no lle+aron a aflorar a
mis la,ios. Cinalmente nuestras mira(as se en&ontraron.
=%u)on+o *ue esto/ en sus manos, (o&tor. Uste( me (ir1 &u1l es el tratamiento *ue ten+o *ue
se+uir.
9i *ue los o5os se le inun(a,an (e (eses)eranza / *ue se (a,a enton&es &uenta (e *ue /o no
-a,2a *ueri(o enten(er lo *ue me esta,a (i&ien(o. #sent2 (e nue'o, &orn,atien(o la n1usea
*ue em)eza,a a es&alarme la +ar+anta. El (o&tor me sir'i un 'aso (e a+ua (e una 5arra / me
lo ten(i. Lo a)ur4 (e un tra+o.
=No -a/ tratamiento =(i5e /o.
=Lo -a/. Ba/ mu&-as &osas *ue )o(emos -a&er )ara ali'iar el (olor / )ara +arantizarle a
uste( la m1<ima &omo(i(a( / tran*uili(a(...
=Pero 'o/ a morir.
=%2.
=Pronto.
=Posi,lemente.
39
%onre2 )ara m2. "n&luso las )eores noti&ias son un ali'io &uan(o no )asan (e ser una
&onfirma&in (e al+o *ue uno /a sa,2a sin *uerer sa,erlo.
=$en+o 'eintio&-o a0os =(i5e, sin sa,er mu/ ,ien )or *u4.
=Lo siento, se0or Mart2n. Me +ustar2a )o(er (arle otras noti&ias.
%ent2 *ue finalmente -a,2a &onfesa(o una mentira o un )e&a(o 'enial / *ue la losa (el
remor(imiento se le'anta,a (e un )lumazo.
=>Cu1nto tiem)o me *ue(a?
=Es (if2&il (eterminarlo &on e<a&titu(. Ao (ir2a *ue un a0o, a0o / me(io a lo sumo.
%u tono (a,a a enten(er &laramente *ue a*u4l era un )ronsti&o m1s *ue o)timista.
=>A (e ese a0o, o lo *ue sea, &u1nto tiem)o &ree uste( *ue )ue(o &onser'ar mis fa&ulta(es
)ara tra,a5ar / 'alerme )or m2 mismo?
=Es uste( es&ritor / tra,a5a &on su &ere,ro. Lamenta,lemente a-2 es (on(e est1 lo&aliza(o el
)ro,lema / a-2 es (on(e antes nos en&ontraremos &on limita&iones.
=Limita&iones no es un t4rmino m4(i&o, (o&tor.
=Lo normal es *ue a me(i(a *ue a'an&e la enferme(a( los s2ntomas *ue -a 'eni(o uste(
e<)erimentan(o se manifiesten &on m1s intensi(a( / fre&uen&ia / *ue, a )artir (e &ierto
momento, (e,a uste( in+resar en un -os)ital )ara *ue )o(amos -a&ernos &ar+o (e su
&ui(a(o.
=No )o(r4 es&ri,ir.
=No )o(r1 ni )ensar en es&ri,ir.
=>Cu1nto tiem)o?
=No lo s4. Nue'e o (iez meses. $al 'ez m1s, tal 'ez menos. Lo siento mu&-o, se0or Mart2n.
#sent2 / me le'ant4. Me tem,la,an las manos / me falta,a el aire.
=%e0or Mart2n, entien(o *ue ne&esita tiem)o )ara )ensar en to(o lo *ue le esto/ (i&ien(o,
)ero es im)ortante *ue tomemos me(i(as &uanto antes...
=No me )ue(o morir to(a'2a, (o&tor. #:n no. $en+o &osas *ue -a&er. Des)u4s ten(r4 to(a la
'i(a )ara morirme.
#*uella misma no&-e su,2 al estu(io (e la torre / me sent4 frente a la m1*uina (e es&ri,ir
aun*ue sa,2a *ue esta,a se&o. Las 'entanas esta,an a,iertas (e )ar en )ar, )ero ;ar&elona
/a no *uer2a &ontarme na(a / fui in&a)az (e &om)letar una sola )1+ina. Cuanto era &a)az (e
&on5urar me )are&2a ,anal / -ue&o. Me ,asta,a releerlas )ara &om)ren(er *ue mis )ala,ras
a)enas 'al2an la tinta en la *ue esta,an im)resas. Aa no era &a)az (e o2r la m:si&a *ue
(es)ren(e un )e(azo (e&ente (e )rosa. Po&o a )o&o, &omo un 'eneno lento / )la&entero, las
)ala,ras (e #n(reas Corelli em)ezaron a +otear en mi )ensamiento.
Me *ue(a,an )or lo menos &ien )1+inas )ara terminar a*uella en4sima entre+a (e las
ro&am,oles&as a'enturas *ue tanto -a,2an a,ulta(o los ,olsillos (e ;arri(o / Es&o,illas, )ero
su)e en a*uel mismo momento *ue no i,a a terminarla. "+natius ;. %amson se -a,2a *ue(a(o
ten(i(o en los ra2les frente a a*uel tran'2a, e<-austo, / (esan+ra(a su alma en (emasia(as
)1+inas *ue nun&a (e,ieron 'er la luz. Pero antes (e irse me -a,2a (e5a(o su :ltima 'olunta(.
@ue le enterrase sin &eremoniales / *ue, )or una 'ez en la 'i(a, tu'iese el 'alor (e usar mi
)ro)ia 'oz. Me le+a,a su &onsi(era,le arsenal (e -umo / (e es)e5os. A me )e(2a *ue le
(e5ase ir, )or*ue 4l -a,2a na&i(o )ara ser ol'i(a(o.
$om4 las )1+inas *ue lle'a,a es&ritas (e su :ltima no'ela / les )ren(2 fue+o, sintien(o &mo
una losa se me *uita,a (e en&ima &on &a(a )1+ina *ue entre+a,a a las llamas. Una ,risa
-:me(a / &alurosa so)la,a a*uella no&-e so,re los te5a(os, / al entrar )or mis 'entanas se
lle' las &enizas (e "+natius ;. %amson / las es)ar&i entre los &alle5ones (e la &iu(a( 'ie5a
(e (on(e nun&a, )or mu&-o *ue sus )ala,ras se )er(iesen )ara siem)re / su nom,re
res,alase (e la memoria (e sus m1s (e'otos le&tores, se mar&-ar2a.
#l (2a si+uiente me )resent4 en las ofi&inas (e ;arri(o / Es&o,illas. La re&e)&ionista era
nue'a, a)enas una &-i*uilla, / no me re&ono&i.
=>%u nom,re?
=Bu+o, 92&tor.
La re&e)&ionista sonri / &one&t la &entralita )ara a'isar a Berminia.
=Do0a Berminia, (on Bu+o 92&tor est1 a*u2 )ara 'er al se0or ;arri(o.
40
La 'i asentir / (es&one&tar la &entralita.
=Di&e *ue sale a-ora mismo.
=>Ba&e mu&-o *ue tra,a5as a*u2? =)re+unt4.
=Una semana =res)on(i la mu&-a&-a, sol2&ita.
%i no erra,an mis &1l&ulos, a*u4lla era la o&ta'a re&e)&ionista *ue ten2a ;arri(o / Es&o,illas
en lo *ue i,a (e a0o. Los em)lea(os (e la &asa *ue (e)en(2an (ire&tamente (e la taima(a
Berminia (ura,an )o&o )or*ue la 9eneno, &uan(o (es&u,r2a *ue ten2an un )ar (e (e(os m1s
(e frente *ue ella / tem2a *ue le )u(ieran -a&er som,ra, &osa *ue su&e(2a nue'e (e &a(a (iez
'e&es, los a&usa,a (e ro,o, -urto o al+una falta (is)arata(a, / or+aniza,a un rosario -asta
*ue Es&o,illas los )on2a en la &alle / los amenaza,a &on en'iarlos a al+:n si&ario si )or
'entura se i,an (e la len+ua.
=@u4 ale+r2a 'erte, Da'i( =(i5o la 9eneno=. $e 'eo m1s +ua)o. Con mu/ ,uen as)e&to.
=Es *ue me -a atro)ella(o un tran'2a. >Est1 ;arri(o?
=@u4 &osas tienes. Para ti, siem)re est1. %e 'a a )oner mu/ &ontento &uan(o le (i+a *ue -as
'eni(o a 'isitarnos.
=No tienes ni i(ea.
La 9eneno me &on(u5o -asta el (es)a&-o (e ;arri(o, *ue esta,a (e&ora(o &omo la &1mara (e
un &an&iller (e o)ereta, &on )rofusin (e alfom,ras, ,ustos (e em)era(ores, naturalezas
muertas / tomos en&ua(erna(os en )iel / a(*uiri(os a +ranel *ue, )or lo *ue /o )o(2a
ima+inar, (e,2an (e estar en ,lan&o. ;arri(o me ofre&i la m1s a&eitosa (e sus sonrisas / me
estre&- la mano.
=Estamos /a to(os im)a&ientes )or re&i,ir la nue'a entre+a. %e)a uste( *ue 'amos ree(itan(o
las (os :ltimas / *ue nos las *uitan (e las manos. Cin&o mil e5em)lares m1s. >@u4 le )are&e?
Me )are&2a *ue (e,2an (e ser )or lo menos &in&uenta mil, )ero me limit4 a asentir sin
entusiasmo. ;arri(o / Es&o,illas -a,2an refina(o al ni'el (e arre+lo floral lo *ue en el +remio
e(itorial ,ar&elon4s se &ono&2a &omo la (o,le tira(a. De &a(a t2tulo se -a&2a una e(i&in
ofi&ial / (e&lara(a (e unos )o&os miles (e e5em)lares )or los *ue se )a+a,a un mar+en
ri(2&ulo al autor. Lue+o, si el li,ro fun&iona,a, -a,2a una o mu&-as e(i&iones reales /
su,terr1neas (e (o&enas (e miles (e e5em)lares *ue nun&a se (e&lara,an / )or las *ue el
autor no 'e2a una )eseta. Estos :ltimos e5em)lares )o(2an (istin+uirse (e los )rimeros )or*ue
;arri(o los -a&2a im)rimir (e ta)a(illo en una anti+ua )lanta (e em,uti(os situa(a en %anta
Per)etua (e Mo+o(a /, si uno los -o5ea,a, (es)ren(2an el in&onfun(i,le )erfume (el &-orizo
,ien &ura(o.
=Me temo *ue ten+o malas noti&ias.
;arri(o / la 9eneno inter&am,iaron una mira(a sin aflo5ar la mue&a. En 4stas, Es&o,illas se
materializ )or la )uerta / me mir &on a*uel aire se&o / (is)li&ente &on *ue )are&2a tomarle a
uno las me(i(as a o5o )ara un ata:(.
=Mira *ui4n -a 'eni(o a 'ernos. @u4 sor)resa tan a+ra(a,le, >'er(a(? =)re+unt ;arri(o a su
so&io, *ue se limit a asentir.
=>@u4 malas noti&ias son 4sas? =)re+unt Es&o,illas.
=>Lle'a al+o (e retraso, ami+o Mart2n? =a0a(i ;arri(o amistosamente=. %e+uro *ue )o(emos
a&omo(ar.
=No. No -a/ retraso. %en&illamente no 'a a -a,er li,ro.
Es&o,illas (io un )aso al frente / ar*ue las &e5as. ;arri(o (e5 es&a)ar una risita.
=>Cmo *ue no 'a a -a,er li,ro? =)re+unt Es&o,illas.
=Como *ue a/er le )ren(2 fue+o / no *ue(a una sola )1+ina (el manus&rito.
%e (es)lom un es)eso silen&io. ;arri(o -izo un +esto &on&ilia(or / se0al la *ue se &ono&2a
&omo la ,uta&a (e las 'isitas, un trono ne+ruz&o / -un(i(o en el *ue se a&orrala,a a autores /
)ro'ee(ores )ara *ue *ue(asen a la altura (e la mira(a (e ;arri(o.
=Mart2n, si4ntese / &u4nteme. #l+o le )reo&u)a, lo noto. Pue(e uste( sin&erarse &on nosotros,
*ue est1 en familia.
La 9eneno / Es&o,illas asintieron &on &on'i&&in, mostran(o el al&an&e (e su a)re&io en una
mira(a (e em,elesa(a (e'o&in. Prefer2 *ue(arme (e )ie. $o(os -i&ieron lo )ro)io / me
&ontem)laron &omo si fuese una estatua (e sal *ue est1 a )unto (e e&-arse a -a,lar en
&ual*uier momento. # ;arri(o le (ol2a la &ara (e tanto sonre2r.
41
=>A?
="+natius ;. %amson se -a sui&i(a(o. Ba (e5a(o in4(ito un relato (e 'einte )1+inas en el *ue
muere 5unto a Cloe Perman/er, a,raza(os am,os tras -a,er in+eri(o un 'eneno.
=>El autor muere en una (e sus )ro)ias no'elas? =)re+unt Berminia, &onfun(i(a.
=Es su (es)e(i(a a'ant=+ar(e (el mun(o (el serial. Un (etalle *ue esta,a se+uro les i,a a
en&antar a uste(es.
=>A no )o(r2a -a,er un ant2(oto o... ? =)re+unt la 9eneno.
=Mart2n, no -ar1 falta *ue le re&uer(e *ue es uste(, / no el )resuntamente (ifunto "+natius,
*uien tiene sus&rito un &ontrato... =(i5o Es&o,illas.
;arri(o alz la mano )ara a&allar a su &ole+a.
=Creo *ue s4 lo *ue le )asa, Mart2n. Est1 uste( a+ota(o. Lle'a a0os (e51n(ose los sesos sin
(es&anso, &osa *ue esta &asa le a+ra(e&e / 'alora, / ne&esita uste( un res)iro. A lo entien(o.
Lo enten(emos, >'er(a(?
;arri(o mir a Es&o,illas / a la 9eneno, *ue )ro&e(ieron a asentir &on &ara (e &ir&unstan&ias.
=Es uste( un artista / *uiere -a&er arte, alta literatura, al+o *ue le ,rote (el &orazn / *ue
ins&ri,a su nom,re en letras (e oro en los )el(a0os (e la -istoria uni'ersal.
=$al &omo lo e<)li&a uste( suena ri(2&ulo =(i5e.
=Por*ue lo es =a(u5o Es&o,illas.
=No, no lo es =&ort ;arri(o=. Es -umano. A nosotros somos -umanos. Ao, mi so&io / Berminia,
*ue sien(o mu5er / &riatura (e sensi,ili(a( (eli&a(a es la m1s -umana (e to(os, >no es as2,
Berminia?
=Buman2sima =&on'ino la 9eneno.
=A &omo somos -umanos, le enten(emos / *ueremos a)o/arle. Por*ue estamos or+ullosos (e
uste( / &on'en&i(os (e *ue sus 4<itos ser1n los nuestros, / )or*ue en esta &asa, al fin / al
&a,o, lo *ue &uentan son las )ersonas / no los n:meros.
#l t4rmino (el (is&urso, ;arri(o -izo una )ausa es&4ni&a. $al 'ez es)era,a *ue rom)iese a
a)lau(ir, )ero &uan(o 'io *ue me *ue(a,a *uieto )rosi+ui su e<)osi&in sin m1s (ila&in.
=Por eso 'o/ a )ro)onerle lo si+uiente3 tmese uste( seis meses, nue'e si -a&e falta, )or*ue
un )arto es un )arto, / en&i4rrese en su estu(io a es&ri,ir la +ran no'ela (e su 'i(a. Cuan(o la
ten+a nos la trae / nosotros la )u,li&aremos &on su nom,re, )onien(o to(a la &arne en el
asa(or / a)ostan(o el to(o )or el to(o. Por*ue estamos a su la(o.
Mir4 a ;arri(o / lue+o a Es&o,illas. La 9eneno esta,a a )unto (e rom)er en llanto )or la
emo&in.
=Por su)uesto, sin anti&i)o =)untualiz Es&o,illas.
;arri(o (io una )alma(a eufri&a al aire.
=>@u4 me (i&e?
Em)e&4 a tra,a5ar a*uel mismo (2a. Mi )lan era tan sim)le &omo (es&a,ella(o. De (2a
rees&ri,ir2a el li,ro (e 9i(al / (e no&-e tra,a5ar2a en el m2o. %a&ar2a ,rillo a to(as las malas
artes *ue me -a,2a ense0a(o "+natius ;. %amson / las )on(r2a al ser'i&io (e lo )o&o (i+no /
(e&ente, si es *ue lo -a,2a, *ue me *ue(a,a en el &orazn. Es&ri,ir2a )or +ratitu(, )or
(eses)era&in / 'ani(a(. Es&ri,ir2a so,re to(o )ara Cristina, )ara (emostrarle *ue tam,i4n /o
era &a)az (e )a+ar mi (eu(a &on 9i(al / *ue Da'i( Mart2n, aun*ue estu'iese a )unto (e
&aerse muerto, se -a,2a +ana(o el (ere&-o a mirarla a los o5os sin a'er+onzarse (e sus
ri(i&ulas es)eranzas.
No 'ol'2 a la &onsulta (el (o&tor $r2as. No 'e2a la ne&esi(a(. El (2a *ue no )u(iese es&ri,ir
una )ala,ra m1s, ni ima+inarla, /o ser2a el )rimero en (arme &uenta. Mi fia,le / )o&o
es&ru)uloso farma&4uti&o me )ro)or&iona,a sin -a&er )re+untas &uantos (ul&es (e &o(e2na le
soli&ita,a /, a 'e&es, al+una *ue otra (eli&ia *ue )ren(2a fue+o a las 'enas / (inamita,a
(es(e el (olor -asta la &on&ien&ia. No le -a,l4 a na(ie (e mi 'isita al (o&tor ni (e los
resulta(os (e las )rue,as.
Mis ne&esi(a(es ,1si&as las &u,r2a el en'2o semanal *ue me -a&2a ser'ir (e Can Gis)ert, un
formi(a,le em)orio (e ultramarinos *ue *ue(a,a en la &alle Mirallers, (etr1s (e la &ate(ral (e
%anta Mar2a (el Mar. El )e(i(o era siem)re el mismo. %ol2a tra4rmelo la -i5a (e los (ue0os,
42
una mu&-a&-a *ue se me *ue(a,a miran(o &omo un &er'atillo asusta(o &uan(o la -a&2a
)asar al re&i,i(or / es)erar mientras i,a a ,us&ar el (inero )ara )a+arle.
=Esto es )ara tu )a(re, / esto es )ara ti.
%iem)re le (a,a (iez &4ntimos (e )ro)ina, *ue a&e)ta,a en silen&io. Ca(a semana la
mu&-a&-a 'ol'2a a llamar a mi )uerta &on el )e(i(o, / &a(a semana le )a+a,a / le (a,a (iez
&4ntimos (e )ro)ina. Durante nue'e meses / un (2a, el tiem)o *ue -a,r2a (e lle'arme la
es&ritura (el :ni&o li,ro *ue lle'ar2a mi nom,re, a*uella mu&-a&-a &u/o nom,re (es&ono&2a /
&u/o rostro ol'i(a,a &a(a semana, -asta *ue 'ol'2a a en&ontrarla en el um,ral (e mi )uerta,
fue la )ersona a la *ue 'i m1s a menu(o.
Cristina (e5 (e a&u(ir sin )re'io a'iso a nuestra &ita (e to(as las tar(es. Em)eza,a a temer
*ue 9i(al se -u,iese )er&ata(o (e nuestra estrata+ema &uan(o, una tar(e en *ue la esta,a
es)eran(o (es)u4s (e &asi una semana (e ausen&ia, a,r2 la )uerta &re/en(o *ue era ella /
me en&ontr4 a Pe), uno (e los &ria(os (e 9illa Belius. Me tra2a un )a*uete &elosamente
sella(o (e )arte (e Cristina *ue &onten2a el manus&rito entero (e 9i(al. Pe) me e<)li& *ue el
)a(re (e Cristina -a,2a sufri(o un aneurisma *ue le -a,2a (e5a(o )r1&ti&amente in'1li(o / *ue
ella se lo -a,2a lle'a(o a un sanatorio en el Pirineo, en Pui+&er(1, (on(e al )are&er -a,2a un
5o'en (o&tor *ue era e<)erto en el tratamiento (e a*uellas (olen&ias.
=El se0or 9i(al se -a -e&-o &ar+o (e to(o =e<)li& Pe)=. %in re)arar en +astos.
9i(al nun&a se ol'i(a,a (e sus sir'ientes, )ens4, no sin &ierta amar+ura.
=Me )i(i *ue le entre+ase esto en mano. A *ue no le (i5ese na(a a na(ie.
El mozo me entre+ el )a*uete, ali'ia(o (e li,rarse (e a*uel misterioso art2&ulo.
=>$e (e5 al+una se0a (e (n(e )o(2a en&ontrarla si -a&2a falta?
=No, se0or Mart2n. $o(o lo *ue s4 es *ue el )a(re (e la se0orita Cristina est1 in+resa(o en un
lu+ar llama(o 9illa %an #ntonio.
D2as m1s tar(e 9i(al me -izo una (e sus 'isitas im)rom)tu / se *ue( to(a la tar(e en &asa,
,e,i4n(ose mi an2s, fum1n(ose mis &i+arillos / -a,i4n(ome (e la (es+ra&ia (e lo su&e(i(o a
su &-fer.
=Pare&e mentira. Un -om,re fuerte &omo un ro,le /, (e un )lumazo, &ae re(on(o / /a no sa,e
ni *ui4n es. =>@u4 tal est1 Cristina?
=Pue(es ima+in1rtelo. %u ma(re muri a0os atr1s / Manuel es la :ni&a familia *ue le *ue(a.
%e lle' &on ella un 1l,um (e foto+raf2as (e familia / se lo ense0a to(os los (2as al )o,re a
'er si re&uer(a al+o.
Mientras 9i(al -a,la,a, su no'ela =o (e,er2a (e&ir la m2a= (es&ansa,a en una )ila (e folios
,o&a a,a5o so,re la mesa (e la +aler2a, a me(io metro (e sus manos. Me &ont *ue en
ausen&ia (e Manuel -a,2a insta(o a Pe) =al )are&er un ,uen 5inete= a em)a)arse (el arte (e
la &on(u&&in, )ero el 5o'en, (e momento, era un (esastre. =Dele tiem)o. Un autom'il no es
un &a,allo. El se&reto es la )r1&ti&a.
=#-ora *ue lo men&ionas, Manuel te ense0 a &on(u&ir, >'er(a(?
=Un )o&o =a(mit2=. A no es tan f1&il &omo )are&e.
=%i esta no'ela *ue te lle'as entre manos no se 'en(e, siem)re )ue(es &on'ertirte en mi
&-fer.
=No enterremos al )o,re Manuel to(a'2a, (on Pe(ro.
=Un &omentario (e mal +usto =a(miti 9i(al=. Lo siento.
=>A su no'ela, (on Pe(ro?
=En ,uen &amino. Cristina se -a lle'a(o a Pui+&er(1 el manus&rito final )ara )asarlo a lim)io /
)onerlo en forma mientras est1 5unto a su )a(re. =Me ale+ro (e 'erle &ontento. 9i(al sonri,
triunfante.
=Creo *ue ser1 al+o +ran(e =(i5o=. Des)u4s (e tantos meses *ue &re2a )er(i(os -e rele2(o las
)rimeras &in&uenta )1+inas *ue Cristina -a )asa(o a lim)io / me -e sor)ren(i(o (e m2 mismo.
Creo *ue a ti tam,i4n te 'a a sor)ren(er. 9a a resultar *ue a:n me *ue(an al+unos tru&os *ue
ense0arte.
=Nun&a lo -e (u(a(o, (on Pe(ro. #*uella tar(e 9i(al esta,a ,e,ien(o m1s (e lo -a,itual. Los
a0os me -a,2an ense0a(o a leer su a,ani&o (e in*uietu(es / reser'as, / su)use *ue a*u4lla
no era una 'isita sim)lemente (e &ortes2a. Cuan(o -u,o li*ui(a(o las e<isten&ias (e an2s le
ser'2 una +enerosa &o)a (e ,ran(/ / es)er4.
43
=Da'i(, -a/ &osas (e las *ue t: / /o no -emos -a,la(o nun&a...
=De f:t,ol, )or e5em)lo. =Ba,lo en serio. =Uste( (ir1, (on Pe(ro. Me mir lar+amente, (u(an(o.
=Ao siem)re -e trata(o (e ser un ,uen ami+o )ara ti, Da'i(. >Lo sa,es, 'er(a(?
=Ba si(o uste( mu&-o m1s *ue eso, (on Pe(ro. Lo s4 /o / lo sa,e uste(.
=# 'e&es me )re+unto si no -a,r2a teni(o *ue ser m1s -onesto &onti+o.
=>Res)e&to a *u4?
9i(al a-o+ la mira(a en su &o)a (e ,ran(/. =Ba/ &osas *ue no te -e &onta(o nun&a, Da'i(.
Cosas (e las *ue *uiz1 (e,er2a -a,erte -a,la(o -a&e a0os... De54 trans&urrir un instante *ue
se -izo eterno. Cuera lo *ue fuese *ue 9i(al *uer2a &ontarme, esta,a &laro *ue ni to(o el
,ran(/ (el mun(o i,a a sa&1rselo.
=No se )reo&u)e, (on Pe(ro. %i -an es)era(o a0os, se+uro *ue )ue(en es)erar a ma0ana.
=Ma0ana a lo me5or no ten+o el 'alor (e (e&2rtelas. Me (i &uenta (e *ue nun&a le -a,2a 'isto
tan asusta(o. #l+o se le -a,2a atra+anta(o en el &orazn / em)eza,a a in&omo(arme 'erle en
a*uel lan&e.
=Baremos una &osa, (on Pe(ro. Cuan(o se )u,li*uen su li,ro / el m2o nos reunimos )ara
,rin(ar / me &uenta uste( lo *ue me ten+a *ue &ontar. Me in'ita a uno (e esos sitios &aros /
finos (on(e no me (e5an entrar si no 'o/ &on uste( / me -a&e to(as las &onfi(en&ias *ue me
*uiera -a&er. >Le )are&e ,ien?
#l ano&-e&er le a&om)a04 -asta el )aseo (el ;orn, (on(e Pe) es)era,a al )ie (el Bis)ano=
%uiza enfun(a(o en el uniforme (e Manuel, *ue le 'en2a &in&o tallas +ran(e, lo mismo *ue el
autom'il. La &arro&er2a esta,a )erfuma(a (e ras+u0os / +ol)es (e as)e&to re&iente *ue
(ol2an a la 'ista.
=#l trote rela5a(o, >e-, Pe)? =a&onse54=. Na(a (e +alo)ar. Lento )ero se+uro, &omo si fuera un
)er&-ern.
=%2, se0or Mart2n. Lento )ero se+uro.
#l (es)e(irse, 9i(al me a,raz &on fuerza / &uan(o su,i al &o&-e me )are&i *ue lle'a,a el
)eso (el mun(o entero so,re los -om,ros.
# los )o&os (2as (e -a,er )uesto )unto / final a las (os no'elas, la (e 9i(al / la m2a, Pe) se
)resent en mi &asa sin )re'io a'iso. ",a enfun(a(o en a*uel uniforme *ue -a,2a -ere(a(o (e
Manuel / *ue le &onfer2a el as)e&to (e un ni0o (isfraza(o (e maris&al (e &am)o. En )rin&i)io
su)use *ue tra2a al+:n mensa5e (e 9i(al, o tal 'ez (e Cristina, )ero su som,r2o sem,lante
trai&iona,a una in*uietu( *ue me -izo (es&artar a*uella )osi,ili(a( tan )ronto &ruzamos la
mira(a. =Malas noti&ias, se0or Mart2n. =>@u4 -a )asa(o? =Es el se0or Manuel.
Mientras me e<)li&a,a lo su&e(i(o se le -un(i la 'oz, / &uan(o le )re+unt4 si *uer2a un 'aso
(e a+ua &asi se e&- a llorar. Manuel %a+nier -a,2a falle&i(o tres (2as antes en el sanatorio (e
Pui+&er(1 tras una lar+a a+on2a. Por (e&isin (e su -i5a le -a,2an enterra(o el (2a anterior en
un )e*ue0o &ementerio al )ie (e los Pirineos. =Dios santo =murmur4.
En 'ez (e a+ua ser'2 a Pe) una &o)a (e ,ran(/ ,ien &ar+a(a / lo a)ar*u4 en una ,uta&a en
la +aler2a. Cuan(o estu'o m1s &alma(o, Pe) me e<)li& *ue 9i(al le -a,2a en'ia(o a re&o+er
a Cristina, *ue 'ol'2a a*uella tar(e en el tren *ue ten2a )re'ista su lle+a(a a las &in&o.
="ma+2nese &mo estar1 la se0orita Cristina... =murmur, a&on+o5a(o ante la )ers)e&ti'a (e
tener *ue ser 4l *uien la re&i,iese / &onsolase (e &amino al )e*ue0o a)artamento so,re las
&o&-eras (e 9illa Belius (on(e -a,2a 'i'i(o &on su )a(re (es(e *ue era ni0a.
=Pe), no &reo *ue sea una ,uena i(ea *ue 'a/as a re&o+er a la se0orita %a+nier
=Rr(enes (e (on Pe(ro...
=Dile a (on Pe(ro *ue /o asumo la res)onsa,ili(a(.
# +ol)es (e li&or / retri&a le &on'en&2 )ara *ue se mar&-ase / (e5ase el asunto en mis
manos. Ao mismo ir2a a re&o+erla / la lle'ar2a a 9illa Belius en un ta<i.
=%e lo a+ra(ez&o, se0or Mart2n. Uste( *ue es (e letras sa,r1 me5or *u4 (e&irle a la )o,re.
# las &in&o menos &uarto me en&amin4 -a&ia la re&i4n inau+ura(a esta&in (e Cran&ia. La
E<)osi&in Uni'ersal (e a*uel a0o -a,2a (e5a(o la &iu(a( sem,ra(a (e )ro(i+ios, )ero (e
entre to(os ellos a*uella ,'e(a (e a&ero / &ristal (e aire &ate(rali&io era mi fa'orito, aun*ue
44
slo fuese )or*ue me *ue(a,a al la(o (e &asa / )o(2a 'erla (es(e el estu(io (e la torre.
#*uella tar(e el &ielo esta,a sem,ra(o (e nu,es ne+ras *ue &a,al+a,an (es(e el mar / se
anu(a,an so,re la &iu(a(. El e&o (e rel1m)a+os en el -orizonte / un 'iento &1li(o *ue ol2a a
)ol'o / a ele&tri&i(a( -a&2an )resa+iar *ue se a'e&ina,a una tormenta esti'al (e &onsi(era,le
en'er+a(ura. Cuan(o lle+u4 a la esta&in esta,an em)ezan(o a 'erse las )rimeras +otas,
,rillantes / )esa(as &omo mone(as &a2(as (el &ielo. Para &uan(o me a(entr4 en el an(4n a
es)erar la lle+a(a (el tren, la llu'ia /a +ol)ea,a &on fuerza la ,'e(a (e la esta&in / la
no&-e )are&i )re&i)itarse (e +ol)e, a)enas interrum)i(a )or las llamara(as (e luz *ue
estalla,an so,re la &iu(a( / (e5a,an un rastro (e rui(o / furia.
El tren lle+ &on &asi una -ora (e retraso, una ser)iente (e 'a)or arrastr1n(ose ,a5o la
tormenta. Es)er4 a )ie (e lo&omotora a 'er a)are&er a Cristina entre los 'ia5eros *ue se i,an
a)ean(o (e los 'a+ones. Diez minutos m1s tar(e to(o el )asa5e -a,2a (es&en(i(o / se+u2a sin
-a,er rastro (e ella. Esta,a )or 'ol'er a &asa, &re/en(o *ue al fin Cristina no -a,r2a toma(o
a*uel tren, &uan(o (e&i(2 (ar un :ltimo 'istazo / re&orrer to(o el an(4n -asta el final &on la
mira(a atenta a las 'entanas (e los &orn)artimentos. La en&ontr4 en el )en:ltimo 'a+n,
senta(a &on la &a,eza a)o/a(a en la 'entana / la mira(a e<tra'ia(a. %u,2 al 'a+n / me
(etu'e en el um,ral (el &om)artimento. #l o2r mis )asos se 'ol'i / me mir sin sor)resa,
sonrien(o (4,ilmente. %e le'ant / me a,raz en silen&io.
=;ien 'eni(a =(i5e.
Cristina no tra2a m1s e*ui)a5e *ue una )e*ue0a maleta. Le ofre&2 mi mano / ,a5amos al
an(4n, *ue /a esta,a (esierto. Re&orrimos el tra/e&to -asta el 'est2,ulo (e la esta&in sin
(es)e+ar los la,ios. #l lle+ar a la sali(a nos (etu'imos. El a+ua&ero &a2a &on fuerza / la l2nea
(e ta<is *ue -a,2a a las )uertas (e la esta&in &uan(o lle+u4 se -a,2a e'a)ora(o.
=No *uiero 'ol'er a 9illa Belius esta no&-e, Da'i(. $o(a'2a no.
=Pue(es *ue(arte en &asa si *uieres, o )o(emos ,us&arte -a,ita&in en un -otel.
=No *uiero estar sola.
=9amos a &asa. %i al+o me so,ran son -a,ita&iones.
#'ist4 a uno (e los mozos (e e*ui)a5es *ue se -a,2a asoma(o a &ontem)lar la tormenta / *ue
sosten2a un enorme )ara+uas en las manos. Me a)ro<im4 a 4l / me ofre&2 a &om)r1rselo )or
una &anti(a( unas &in&o 'e&es su)erior a su )re&io. Me lo entre+ en'uelto en una sonrisa
ser'i&ial.
#l am)aro (e a*uel )ara+uas nos a'enturamos ,a5o el (ilu'io rum,o a la &asa (e la torre,
a(on(e +ra&ias a las r1fa+as (e 'iento / los &-ar&os lle+amos (iez minutos m1s tar(e
&om)letamente em)a)a(os. La tormenta se -a,2a lle'a(o el alum,ra(o, / las &alles esta,an
sumi(as en una os&uri(a( l2*ui(a, a)enas )untea(a )or faroles (e a&eite o 'elas )ren(i(as
)ro/e&ta(os (es(e ,al&ones / )ortales. No (u(4 *ue la formi(a,le instala&in el4&tri&a (e mi
&asa (e,2a (e -a,er si(o (e las )rimeras en su&um,ir. $u'imos *ue su,ir las es&aleras a
tientas /, al a,rir la )uerta )rin&i)al (el )iso, el aliento (e los rel1m)a+os (esenterr su
as)e&to m1s f:ne,re e in-s)ito.
=%i -as &am,ia(o (e i(ea / )refieres *ue ,us*uemos un -otel...
=No, est1 ,ien. No te )reo&u)es.
De54 la maleta (e Cristina en el re&i,i(or / fui a la &o&ina a ,us&ar una &a5a (e 'elas / &irios
'arios *ue +uar(a,a en la ala&ena. Em)e&4 a )ren(erlos uno )or uno, fi51n(olos en )latos,
'asos / &o)as. Cristina me o,ser'a,a (es(e la )uerta.
=Es un minuto =ase+ur4=. Aa ten+o )r1&ti&a.
Em)e&4 a re)artir 'elas )or las -a,ita&iones, )or el )asillo / )or los rin&ones -asta *ue to(a la
&asa se sumi en una tenue tinie,la (ora(a.
=Pare&e una &ate(ral =(i5o Cristina.
La a&om)a04 -asta uno (e los (ormitorios *ue nun&a usa,a )ero *ue manten2a lim)io /
a(e&enta(o (e al+una 'ez en *ue 9i(al, (emasia(o ,e,i(o )ara 'ol'er a su )ala&io, se -a,2a
*ue(a(o a )asar la no&-e.
=#-ora mismo te trai+o toallas lim)ias. %i no tienes ro)a )ara &am,iarte te )ue(o ofre&er el
am)lio / siniestro 'estuario estilo ;ette D)o*ue *ue los anti+uos )ro)ietarios (e5aron en los
armarios.
45
Mis tor)es ama+os (e -umor a)enas &onse+u2an arran&arle una sonrisa / se limit a asentir.
La (e54 senta(a so,re el le&-o mientras &orr2a a ,us&ar toallas. Cuan(o re+res4 )ermane&2a
all2, inm'il. De54 las toallas a su la(o so,re el le&-o / le a&er*u4 un )ar (e 'elas *ue -a,2a
&olo&a(o a la entra(a )ara *ue (is)usiera (e al+o (e luz.
=Gra&ias =musit.
=Mientras te &am,ias 'o/ a )re)ararte un &al(o &aliente.
=No ten+o a)etito.
=$e sentar1 ,ien i+ualmente. %i ne&esitas &ual*uier &osa, a'2same.
La (e54 a solas / me (iri+2 a mi -a,ita&in )ara (esem,arazarme (e los za)atos em)a)a(os.
Puse a+ua a &alentar / me sent4 en la +aler2a a es)erar. La llu'ia se+u2a &a/en(o &on fuerza,
ametrallan(o los 'entanales &on ra,ia / forman(o re+ueros, en los (esa+Ees (e la torre / el
terra(o, *ue sona,an &omo )asos en el te&-o. M1s all1, el ,arrio (e la Ri,era esta,a sumi(o
en una os&uri(a( &asi a,soluta.
#l rato o2 *ue la )uerta (e la -a,ita&in (e Cristina se a,r2a / la es&u&-4 a&er&arse. %e -a,2a
enfun(a(o una ,ata ,lan&a / se -a,2a e&-a(o a los -om,ros un mantn (e lana *ue no i,a
&on ella.
=$e lo -e toma(o )resta(o (e uno (e los armarios =(i5o=. Es)ero *ue no te im)orte.
=Pue(es *ue(1rtelo si *uieres.
%e sent en una (e las ,uta&as / )ase los o5os )or la sala, (eteni4n(ose en la )ila (e folios
*ue -a,2a so,re la mesa. Me mir / asent2.
=La a&a,4 -a&e unos (2as =(i5e.
=>A la tu/a?
Lo &ierto es *ue sent2a am,os manus&ritos &omo m2os, )ero me limit4 a asentir.
=>Pue(o? =)re+unt, toman(o una )1+ina / a&er&1n(ola al &an(il.
=Claro.
La 'i leer en silen&io, una sonrisa ti,ia en los la,ios.
=Pe(ro nun&a &reer1 *ue -a es&rito esto =(i5o.
=Conf2a en m2 =re)li*u4.
Cristina (e'ol'i la )1+ina a la )ila / me mir lar+amente.
=$e -e e&-a(o (e menos =(i5o=. No *uer2a, )ero lo -e -e&-o.
=Ao tam,i4n.
=Ba,2a (2as en *ue, antes (e ir al sanatorio, me a&er&a,a a la esta&in / me senta,a en el
an(4n a es)erar el tren *ue su,2a (e ;ar&elona, )ensan(o *ue a lo me5or te 'e2a all2.
$ra+u4 sali'a.
=Pensa,a *ue no *uer2as 'erme =(i5e.
=Ao tam,i4n lo )ensa,a. Mi )a(re )re+unta,a a menu(o )or ti, >sa,es? Me )i(i *ue &ui(ase
(e ti.
=$u )a(re era un ,uen -om,re =(i5e=. Un ,uen ami+o.
Cristina asinti &on una sonrisa, )ero 'i *ue se le llena,an los o5os (e l1+rimas.
=#l final /a no se a&or(a,a (e na(a. Ba,2a (2as en *ue me &onfun(2a &on mi ma(re / me
)e(2a )er(n )or los a0os *ue )as en la &1r&el. Lue+o )asa,an semanas en *ue a)enas se
(a,a &uenta (e *ue esta,a all2. Con el tiem)o, la sole(a( se te mete (entro / no se 'a.
=Lo siento, Cristina.
=Los :ltimos (2as &re2 *ue esta,a me5or. Em)eza,a a re&or(ar &osas. Me -a,2a lle'a(o un
1l,um (e foto+raf2as *ue 4l ten2a en &asa / le ense0a,a otra 'ez *ui4n era *ui4n. Ba,2a una
foto (e -a&e a0os, en 9illa Belius, en la *ue est1is t: / 4l su,i(os en el &o&-e. $: est1s al
'olante / mi )a(re te est1 ense0an(o a &on(u&ir. Los (os os est1is rien(o. >@uieres 'erla?
Du(4, )ero no me atre'2 a rom)er a*uel instante.
=Claro...
Cristina fue a ,us&ar el 1l,um a su maleta / re+res &on un )e*ue0o li,ro en&ua(erna(o en
)iel. %e sent a mi la(o / em)ez a )asar las )1+inas re)letas (e 'ie5os retratos, re&ortes /
)ostales. Manuel, &omo mi )a(re, a)enas -a,2a a)ren(i(o a leer / a es&ri,ir, / sus re&uer(os
esta,an -e&-os (e im1+enes.
=Mira, est1is a*u2.
46
E<amin4 la foto+raf2a / re&or(4 e<a&tamente el (2a (e 'erano en *ue Manuel me -a,2a (e5a(o
su,ir en el )rimer &o&-e *ue -a,2a &om)ra(o 9i(al / me -a,2a ense0a(o los ru(imentos (e la
&on(u&&in. Lue+o -a,2amos sa&a(o el &o&-e -asta la &alle Panam1 /, a una 'elo&i(a( (e
unos &in&o Gilmetros )or -ora *ue a m2 me )are&i 'erti+inosa, -a,2amos i(o -asta la
a'eni(a Pearson / -a,2amos 'uelto &onmi+o a los man(os.
Est1 uste( -e&-o un as (el 'olante =-a,2a (i&tamina(o Manuel=. %i al+:n (2a le falla lo (e los
&uentos, &onsi(ere su )or'enir en las &arreras.!
%onre2, re&or(an(o a*uel momento *ue -a,2a &re2(o )er(i(o. Cristina me ten(i el 1l,um.
=@u4(atelo. # mi )a(re le -u,iese +usta(o *ue lo tu'ieses t:.
=Es tu/o, Cristina. No )ue(o a&e)tarlo.
=Ao tam,i4n )refiero *ue lo +uar(es t:.
=@ue(a en (e)sito, enton&es, -asta *ue *uieras 'enir a )or 4l.
Em)e&4 a )asar las -o5as (el 1l,um, re'isitan(o rostros *ue re&or(a,a / otros *ue nun&a
-a,2a 'isto. #ll2 esta,a la foto (el &asamiento (e Manuel %a+nier / su es)osa Marta, a la *ue
tanto se )are&2a Cristina, retratos (e estu(io (e sus t2os / a,uelos, (e una &alle en el Ra'al
)or la *ue )asa,a una )ro&esin / (e los ,a0os (e %an %e,asti1n, en la )la/a (e la
;ar&eloneta. Manuel -a,2a &ole&&iona(o 'ie5as )ostales (e ;ar&elona / re&ortes (e los
)eri(i&os &on im1+enes (e un 9i(al 5o'en&2simo )osan(o a las )uertas (el -otel Clori(a en la
&ima (el $i,i(a,o, / otra en la *ue a)are&2a (el ,razo (e una ,elleza (e infarto en los salones
(el &asino (e la Ra,asa(a.
=$u )a(re 'enera,a a (on Pe(ro.
=%iem)re me (i5o *ue se lo (e,2amos to(o =re)uso Cristina.
%e+u2 'ia5an(o a tra'4s (e la memoria (el )o,re Manuel -asta (ar &on una )1+ina en la *ue
a)are&2a una foto+raf2a *ue no )are&2a en&a5ar &on el resto. En ella se a)re&ia,a a una ni0a
(e unos o&-o o nue'e a0os &aminan(o so,re un )e*ue0o muelle (e ma(era *ue se a(entra,a
en una l1mina (e mar luminosa. ",a (e la mano (e un a(ulto, un -om,re 'esti(o &on un tra5e
,lan&o *ue *ue(a,a &orta(o )or el en&ua(re. #l fon(o (el muelle se )o(2a a)re&iar un
)e*ue0o ,ote (e 'ela / un -orizonte infinito en el *ue se )on2a el sol. La ni0a, *ue esta,a (e
es)al(as, era Cristina.
=Dsa es mi fa'orita =murmur Cristina.
=>Dn(e est1 toma(a?
=No lo s4. No re&uer(o ese lu+ar, ni ese (2a. No esto/ ni se+ura (e *ue ese -om,re sea mi
)a(re. Es &omo si ese momento nun&a -u,iese e<isti(o. Ba&e a0os *ue la en&ontr4 en el
1l,um (e mi )a(re / nun&a -e sa,i(o lo *ue si+nifi&a. Es &omo si *uisiera (e&irme al+o.
Cui )asan(o )1+inas. Cristina i,a &ont1n(ome *ui4n era *ui4n.
=Mira, 4sta so/ /o &on &ator&e a0os.
=Aa lo s4.
Cristina me mir &on tristeza.
=>Ao no me (a,a &uenta, 'er(a(? =)re+unt.
Me en&o+2 (e -om,ros.
=No )o(r1s )er(onarme nun&a.
Prefer2 )asar las )1+inas a mirarla a los o5os.
=No ten+o na(a *ue )er(onar.
=M2rame, Da'i(.
Cerr4 el 1l,um e -i&e lo *ue me )e(2a.
=Es mentira =(i5o=. %2 *ue me (a,a &uenta. Me (a,a &uenta to(os los (2as, )ero &re2a *ue no
ten2a (ere&-o.
=>Por *u4?
=Por*ue nuestras 'i(as no nos )ertene&en. Ni la m2a, ni la (e mi )a(re, ni la tu/a...
=$o(o )ertene&e a 9i(al =(i5e &on amar+ura.
Lentamente me tom la mano / se la lle' a los la,ios.
=Bo/ no =murmur.
%a,2a *ue la i,a a )er(er tan )ronto )asara a*uella no&-e / el (olor / la sole(a( *ue se la
&om2an )or (entro fueran a&all1n(ose. %a,2a *ue ten2a razn, no )or*ue fuera &ierto lo *ue
47
-a,2a (i&-o, sino )or*ue en el fon(o am,os lo &re2amos / siem)re ser2a as2. Nos es&on(imos
&omo (os la(rones en una (e las -a,ita&iones sin atre'ernos a )ren(er una 'ela, sin
atre'ernos ni si*uiera a -a,lar. La (esnu(4 (es)a&io, re&orrien(o su )iel &on los la,ios,
&ons&iente (e *ue nun&a m1s 'ol'er2a a -a&erlo. Cristina se entre+ &on ra,ia / a,an(ono, /
&uan(o nos 'en&i la fati+a se (urmi en mis ,razos sin ne&esi(a( (e (e&ir na(a. Me resist2 al
sue0o, sa,orean(o el &alor (e su &uer)o / )ensan(o *ue si al (2a si+uiente la muerte *uer2a
'enir a mi en&uentro la re&i,ir2a en )az. #&ari&i4 a Cristina en la )enum,ra, es&u&-an(o la
tormenta ale5arse (e la &iu(a( tras los muros, sa,ien(o *ue i,a a )er(erla )ero *ue, )or unos
minutos, nos -a,2amos )ertene&i(o el uno al otro, / a na(ie m1s.
Cuan(o el )rimer aliento (el al,a roz las 'entanas a,r2 los o5os / en&ontr4 el le&-o 'a&2o. %al2
al &orre(or / fui -asta la +aler2a. Cristina -a,2a (e5a(o el 1l,um / se -a,2a lle'a(o la no'ela (e
9i(al. Re&orr2 la &asa, *ue /a ol2a a su ausen&ia, / fui a)a+an(o una )or una las 'elas *ue
-a,2a )ren(i(o la no&-e anterior.
Nue'e semanas m1s tar(e me en&ontra,a frente al n:mero 68 (e la )laza (e Catalun/a,
(on(e la li,rer2a Catalonia -a,2a a,ierto sus )uertas (os a0os atr1s, &ontem)lan(o em,o,a(o
un es&a)arate *ue se me a)are&i infinito / re)leto (e e5em)lares (e una no'ela *ue lle'a,a
)or t2tulo La &asa (e las &enizas, (e Pe(ro 9i(al. %onre2 )ara mis a(entros. Mi mentor -a,2a
utiliza(o -asta el t2tulo *ue le -a,2a su+eri(o tiem)o atr1s, &uan(o le -a,2a e<)li&a(o la
)remisa (e la -istoria. Me (e&i(2 a entrar / soli&it4 un e5em)lar. Lo a,r2 al azar / em)e&4 a
releer )asa5es *ue &ono&2a (e memoria / *ue -a,2a termina(o (e )ulir a)enas -a&2a un )ar (e
meses. No en&ontr4 ni una sola )ala,ra en to(o el li,ro *ue /o no -u,iese )uesto all2, e<&e)to
la (e(i&atoria3 Para Cristina%a+nier, sin la &ual...!
Cuan(o le (e'ol'2 el li,ro, el en&ar+a(o me (i5o *ue no me lo )ensara (os 'e&es.
=Nos lle+ -a&e un )ar (2as / /a me la -e le2(o =a0a(i=. Una +ran no'ela. B1+ame &aso /
ll4'esela. Aa s4 *ue la )onen )or las nu,es en to(os los (iarios / eso &asi siem)re es mala
se0al, )ero en este &aso la e<&e)&in &onfirma la re+la. %i no le +usta me la trae / le (e'uel'o
el (inero.
=Gra&ias =res)on(2, )or la re&omen(a&in / so,re to(o )or lo (em1s=. Pero /o tam,i4n la -e
le2(o.
=>Po(r2a interesarle en otra &osa, enton&es?
=>No tiene una no'ela titula(a Los Pasos (el Cielo?
El li,rero &a'il unos instantes.
=>Dsa es la (e Mart2n, 'er(a(, el (e La Ciu(a(...?
#sent2.
=La ten2a )e(i(a, )ero la e(itorial no me -a ser'i(o e<isten&ias. De5e *ue lo mire ,ien.
Le se+u2 -asta un mostra(or (on(e &onsult &on uno (e sus &ole+as, *ue ne+.
=Nos ten2a *ue lle+ar a/er, )ero el e(itor (i&e *ue no tiene e5em)lares. Lo siento. %i *uiere le
reser'o uno &uan(o me lle+ue...
=No se )reo&u)e. 9ol'er4 a )asar. A mu&-as +ra&ias.
=Lo siento &a,allero. No s4 *u4 -a,r1 )asa(o, )or*ue /a le (i+o *ue (e,er2a tenerla...
#l salir (e la li,rer2a me a&er*u4 -asta un *uios&o (e )rensa *ue *ue(a,a a la ,o&a (e la
Ram,la. #ll2 &om)r4 &asi to(os los (iarios (el (2a, (es(e La 9an+uar(ia -asta La 9oz (e la
"n(ustria. Me sent4 en el &af4 Canaletas / em)e&4 a ,u&ear en sus )1+inas. La rese0a (e la
no'ela *ue -a,2a es&rito )ara 9i(al 'en2a en to(as las e(i&iones, a )1+ina, &on +ran(es
titulares / un retrato (e (on Pe(ro en *ue a)are&2a me(ita,un(o / misterioso, lu&ien(o un tra5e
nue'o / sa,orean(o una )i)a &on estu(ia(o (es(4n. Em)e&4 a leer los (iferentes titulares / el
)rimero / el :ltimo )1rrafo (e las rese0as.
El )rimero *ue en&ontr4 a,r2a as23 La &asa (e las &enizas es una o,ra ma(ura, ri&a / (e +ran
altura *ue nos re&on&ilia &on lo me5or *ue tiene *ue ofre&er la literatura &ontem)or1nea.! Otro
rotati'o informa,a al le&tor (e *ue na(ie es&ri,e me5or en Es)a0a *ue Pe(ro 9i(al, nuestro
m1s res)eta(o / re&ono&i(o no'elista!, / un ter&ero senten&ia,a *ue la no'ela era una no'ela
&a)ital, (e -e&-ura maestra / &ali(a( e<*uisita!. Un &uarto rotati'o +losa,a el +ran 4<ito
interna&ional (e 9i(al / su o,ra3 Euro)a se rin(e al maestro! Saun*ue la no'ela a&a,a,a (e
48
salir -a&2a (os (2as en Es)a0a /, (e tra(u&irse, no a)are&er2a en nin+:n otro )a2s al menos en
un a0oT. La )ieza se e<ten(2a en una )roli5a +losa so,re el +ran re&ono&imiento / el enorme
res)eto *ue el nom,re (e 9i(al sus&ita,a entre los m1s nota,les e<)ertos interna&ionales!,
aun*ue, *ue /o su)iese, nin+uno (e sus li,ros se -a,2a tra(u&i(o 5am1s a len+ua al+una,
e<&e)to una no'ela &u/a tra(u&&in al fran&4s -a,2a finan&ia(o el )ro)io (on Pe(ro / (e la
*ue se -a,2an 'en(i(o 6HJ e5em)lares. Mila+ros a)arte, el &onsenso (e la )rensa era *ue -a
na&i(o un &l1si&o! / *ue la no'ela mar&a,a el retorno (e uno (e los +ran(es, la me5or )luma
(e nuestro tiem)o3 9i(al, maestro in(is&uti,le!. En la )1+ina o)uesta (e al+uno (e a*uellos
(iarios, en un es)a&io m1s mo(esto (e una o (os &olumnas, )u(e en&ontrar tam,i4n al+una
rese0a (e la no'ela (el tal Da'i( Mart2n. La m1s fa'ora,le em)eza,a as23 O,ra )rimeriza / (e
estilo )e(estre, Los Pasos (el Cielo, (el no'i&io Da'i( Mart2n, e'i(en&ia (es(e la )rimera
)1+ina la falta (e re&ursos / (e talento (e su autor.! Una se+un(a estima,a *ue el
)rin&i)iante Mart2n intenta imitar al maestro Pe(ro 9i(al sin &onse+uirlo!. La :ltima *ue fui
&a)az (e leer, )u,li&a(a en La 9oz (e la "n(ustria, a,r2a es&uetamente &on una entra(illa en
ne+rita *ue afirma,a3 Da'i( Mart2n, un &om)leto (es&ono&i(o / re(a&tor (e anun&ios )or
)ala,ras, nos sor)ren(e &on el *ue *uiz1 sea el )eor (e,ut literario (e este a0o.!
De54 en la mesa los (iarios / el &af4 *ue -a,2a )e(i(o / me en&amin4 Ram,la a,a5o -a&ia las
ofi&inas (e ;arri(o / Es&o,illas. Por el &amino &ru&4 frente a &uatro o &in&o li,rer2as, to(as
a(orna(as &on in&onta,les &o)ias (e la no'ela (e 9i(al. En nin+una en&ontr4 un solo e5em)lar
(e la m2a. En to(as se re)et2a el mismo e)iso(io *ue -a,2a 'i'i(o en la Catalonia.
=Pues mire, no s4 *u4 -a,r1 )asa(o, )or*ue me ten2a *ue lle+ar antea/er, )ero el e(itor (i&e
*ue -a a+ota(o e<isten&ias / *ue no sa,e &u1n(o reim)rimir1. %i *uiere (e5arme un nom,re /
un tel4fono, le )ue(o a'isar si me lle+a... >Ba )re+unta(o en la Catalonia? %i ellos no lo
tienen...
Los (os so&ios me re&i,ieron &on aire f:ne,re / (esafe&ta(o. ;arri(o, tras su es&ritorio,
a&ari&ian(o una )luma estilo+r1fi&a, / Es&o,illas, (e )ie a su es)al(a, tala(r1n(ome &on la
mira(a. La 9eneno se relam2a (e e<)e&ta&in senta(a en una silla a mi la(o.
=No sa,e &mo lo siento, ami+o Mart2n =e<)li&a,a ;arri(o=. El )ro,lema es el si+uiente3 los
li,reros nos -a&en los )e(i(os ,as1n(ose en las rese0as *ue a)are&en en los (iarios, no me
)re+unte )or *u4. %i 'a al alma&4n (e al la(o en&ontrar1 *ue tenemos tres mil &o)ias (e su
no'ela muertas (e as&o.
=Con el &osto / )4r(i(a *ue ello &on'el2a =&om)let Es&o,illas en un tono &laramente -ostil.
=Be )asa(o )or el alma&4n antes (e 'enir a*u2 / -e &om)ro,a(o *ue -a,2a tres&ientos
e5em)lares. El 5efe me -a (i&-o *ue no se -an im)reso m1s.
=Eso es mentira =)ro&lam Es&o,illas.
;arri(o le interrum)i, &on&ilia(or.
=Dis&ul)e a mi so&io, Mart2n. Com)ren(a *ue estamos tan in(i+na(os o m1s *ue uste( &on el
'er+onzoso tratamiento al *ue la )rensa lo&al -a someti(o un li,ro (el *ue to(os en esta &asa
est1,amos )rofun(amente enamora(os, )ero le rue+o entien(a *ue, )ese a nuestra fe
entusiasta en su talento, en este &aso estamos ata(os (e )ies / manos )or la &onfusin
&rea(a )or esas notas (e )rensa mali&iosas. Pero no se (esanime, *ue Roma no se -izo en
(os (2as. Estamos lu&-an(o &on to(as nuestras fuerzas )or (arle a su o,ra la )ro/e&&in *ue
mere&e su m4rito literario, alt2simo...
=Con una e(i&in (e tres&ientos e5em)lares.
;arri(o sus)ir, (oli(o )or mi falta (e fe.
=La e(i&in es (e *uinientos =)re&is Es&o,illas=. Los otros (os&ientos 'inieron a ,us&arlos en
)ersona ;ar&el / %em)ere a/er. El resto sal(r1 en el )r<imo ser'i&io )or*ue no -an )o(i(o
entrar en 4ste (e,i(o a un &onfli&to (e a&umula&in (e no'e(a(es. %i se molestase
uste( en &om)ren(er nuestros )ro,lemas / no fuese tan e+o2sta lo enten(er2a )erfe&tamente.
Los mir4 a los tres, in&r4(ulo.
=No me (i+a *ue no 'an a -a&er na(a m1s.
;arri(o me mir, (esola(o.
=>A *u4 *uiere *ue -a+amos, ami+o m2o? Estamos (an(o el to(o )or el to(o )ara uste(.
#/:(enos uste( un )o&o a nosotros.
=%i al menos -u,iese uste( es&rito un li,ro &omo el (e su ami+o 9i(al =(i5o Es&o,illas.
49
=Eso s2 *ue es un no'eln =&onfirm ;arri(o=. Lo (i&e -asta La 9oz (e la "n(ustria.
=Aa sa,2a /o *ue i,a a )asar esto =)rosi+ui Es&o,illas=. Es uste( un (esa+ra(e&i(o.
# mi la(o, la 9eneno me mira,a &on aire &om)un+i(o. Me )are&i *ue i,a a tomarme la mano
)ara &onsolarme / la a)art4 r1)i(amente. ;arri(o ofre&i una sonrisa a&eitosa.
=$al 'ez sea )ara me5or, Mart2n. $al 'ez sea una se0al (e Nuestro %e0or, *ue en su infinita
sa,i(ur2a le *uiere mostrar a uste( el &amino (e re+reso al tra,a5o *ue tanta feli&i(a( -a
lle'a(o a sus le&tores (e La Ciu(a( (e los Mal(itos.
Me e&-4 a re2r. ;arri(o se uni /, a una se0al su/a, otro tanto -i&ieron Es&o,illas / la 9eneno.
Contem)l4 a*uel &oro (e -ienas / me (i5e *ue, en otras &ir&unstan&ias, a*uel momento me
-u,iera )are&i(o (e una e<*uisita iron2a.
=#s2 me +usta, *ue se lo tome )ositi'amente =)ro&lam ;arri(o=. >@u4 me (i&e? >Cu1n(o
ten(remos la )r<ima entre+a (e "+natius ;. %amson?
Los tres me miraron sol2&itos / e<)e&tantes. Me a&lar4 la 'oz )ara 'o&alizar &on )re&isin / les
sonre2.
=9a/anse uste(es a la mier(a.
#l salir (e all2 an(u'e 'a+an(o )or las &alles (e ;ar&elona (urante -oras, sin rum,o. %ent2
*ue me &osta,a res)irar / *ue al+o me o)rim2a el )e&-o. Un su(or fr2o me &u,r2a la frente /
las manos. #l ano&-e&er, sin sa,er /a (n(e es&on(erme, em)ren(2 el &amino (e re+reso a mi
&asa. #l &ruzar frente a la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os 'i *ue el li,rero -a,2a llena(o su
es&a)arate &on e5em)lares (e mi no'ela. Era /a tar(e / la tien(a esta,a &erra(a, )ero a:n
-a,2a luz (entro / &uan(o *uise a)retar el )aso 'i *ue %em)ere se -a,2a )er&ata(o (e mi
)resen&ia / me sonre2a &on una tristeza *ue no le -a,2a 'isto en to(os los a0os *ue le -a,2a
&ono&i(o. %e a&er& a la )uerta / a,ri.
=Pase (entro un rato, Mart2n.
=Otro (2a, se0or %em)ere.
=B1+alo )or m2.
Me tom (el ,razo / me arrastr al interior (e la li,rer2a. Le se+u2 -asta la trastien(a / all2 me
ofre&i una silla. %ir'i un )ar (e 'asos (e al+o *ue )are&2a m1s es)eso *ue el al*uitr1n / me
-izo una se0a )ara *ue me lo ,e,iese (e un tra+o. Dl -izo lo )ro)io.
=Be esta(o -o5ean(o el li,ro (e 9i(al =(i5o.
=El 4<ito (e la tem)ora(a =a)unt4.
=>%a,e 4l *ue lo -a es&rito uste(?
Me en&o+2 (e -om,ros.
=>@u4 m1s (a?
%em)ere me (e(i& la misma mira(a &on la *ue -a,2a re&i,i(o a a*uel &-a'al (e o&-o a0os
un (2a le5ano en *ue se le -a,2a )resenta(o en su &asa ma+ulla(o / &on los (ientes rotos.
=>Est1 uste( ,ien, Mart2n?
=Perfe&tamente.
%em)ere ne+ )or lo ,a5o / se le'ant )ara &o+er al+o (e uno (e los estantes. 9i *ue se
trata,a (e un e5em)lar (e mi no'ela. Me la ten(i 5unto &on una )luma / sonri.
=%ea tan ama,le (e (e(i&1rmelo.
Una 'ez se lo -u,e (e(i&a(o, %em)ere &o+i el li,ro (e mis manos / lo &onsa+r a la 'itrina
(e -onor tras el mostra(or (on(e +uar(a,a )rimeras e(i&iones *ue no esta,an a la 'enta.
#*u4l era el santuario )arti&ular (e %em)ere.
=No -a&e falta *ue -a+a eso, se0or %em)ere =murmur4.
=Lo -a+o )or*ue me a)ete&e / )or*ue la o&asin lo mere&e. Este li,ro es un )e(azo (e su
&orazn, Mart2n. A, )or la )arte *ue me &orres)on(e, tam,i4n (el m2o. Le )on+o entre LeP4re
Goriot/ La e(u&a&in sentimental.
=Eso es un sa&rile+io.
=$onter2as. Es uno (e los me5ores li,ros *ue -e 'en(i(o en los :ltimos (iez a0os, / -e 'en(i(o
mu&-os =me (i5o el 'ie5o %em)ere.
Las ama,les )ala,ras (e %em)ere a)enas &onsi+uieron ara0ar a*uella &alma fr2a e
im)enetra,le *ue em)eza,a a in'a(irme. 9ol'2 a &asa (an(o un )aseo, sin )risa.
50
#l lle+ar a la &asa (e la torre me ser'2 un 'aso (e a+ua /, mientras me lo ,e,2a en la &o&ina, a
os&uras, me e&-4 a re2r.
# la ma0ana si+uiente re&i,2 (os 'isitas (e &ortes2a. La )rimera era (e Pe), el nue'o &-fer (e
9i(al. Me tra2a un mensa5e (e su amo &on'o&1n(ome a un almuerzo en la Maison Dor4e, sin
(u(a la &omi(a (e &ele,ra&in *ue me -a,2a )rometi(o tiem)o atr1s. Pe) )are&2a en'ara(o /
ansioso )or mar&-arse &uanto antes. El aire (e &om)li&i(a( *ue sol2a tener &onmi+o se -a,2a
e'a)ora(o. No *uiso entrar / )refiri es)erar en el rellano. Me ten(i el mensa5e *ue -a,2a
es&rito 9i(al sin a)enas mirarme a los o5os / tan )ronto le (i5e *ue a&u(ir2a a la &ita se mar&-
sin (es)e(irse.
La se+un(a 'isita, me(ia -ora m1s tar(e, tra5o -asta mi )uerta a mis (os e(itores
a&om)a0a(os (e un &a,allero (e )orte a(usto / mira(a )enetrante *ue se i(entifi& &omo su
a,o+a(o. $an formi(a,le tr2o e<-i,2a una e<)resin entre el luto / la ,eli+eran&ia *ue no
(e5a,a lu+ar a (u(as en &uanto a la naturaleza (e la o&asin. Los in'it4 a )asar a la +aler2a,
(on(e )ro&e(ieron a a&omo(arse alinea(os (e iz*uier(a a (ere&-a en el sof1 )or or(en
(es&en(ente (e altura.
=>Pue(o ofre&erles al+o? >Una &o)ita (e &ianuro?
No es)era,a una sonrisa / no la o,tu'e. $ras un ,re'e )role+meno (e ;arri(o res)e&to a las
terri,les )4r(i(as *ue la (e,a&le o&asiona(a )or el fra&aso (e Los Pasos (el Cielo i,a a
o&asionar a la e(itorial, el a,o+a(o (io )aso a una e<)osi&in somera en la *ue en rom1n
)ala(ino 'ino a (e&irme *ue si no 'ol'2a al tra,a5o en mi en&arna&in (e "+natius ;. %amson /
entre+a,a un manus&rito (e La Ciu(a( (e los Mal(itos en un mes / me(io, )ro&e(er2an a
(eman(arme )or in&um)limiento (e &ontrato, (a0os / )er5ui&ios / &in&o o seis &on&e)tos m1s
*ue se me es&a)aron )or*ue )ara enton&es /a no esta,a )restan(o aten&in. No to(o eran
malas noti&ias. # )esar (e los sinsa,ores moti'a(os )or mi &on(u&ta, ;arri(o / Es&o,illas
-a,2an en&ontra(o en su &orazn una )erla (e +enerosi(a( &on la *ue limar as)erezas /
se(imentar una nue'a alianza (e amista( / )ro'e&-o.
=%i lo (esea )ue(e uste( a(*uirir a un &osto )referente (e un setenta )or &iento (e su )re&io
(e 'enta to(os los e5em)lares *ue no -an si(o (istri,ui(os (e Los Pasos (el Cielo, /a *ue
-emos &onstata(o *ue el t2tulo no tiene (eman(a / nos ser1 im)osi,le in&luirlos en el )r<imo
ser'i&io =e<)li& Es&o,illas.
=>Por *u4 no me (e'uel'en los (ere&-os? $otal, no )a+aron un (uro )or 4l / no )iensan
intentar 'en(er ni un solo e5em)lar.
=No )o(emos -a&er eso, ami+o m2o =matiz ;arri(o=. #un*ue no se materializase a(elanto
al+uno a su )ersona, la e(i&in -a &onlle'a(o una im)ortant2sima in'ersin )ara la e(itorial, /
el &ontrato *ue firm uste( es (e 'einte a0os, autom1ti&amente reno'a,le en los mismos
t4rminos en &aso (e *ue la e(itorial (e&i(a e5er&er su le+2timo (ere&-o. Entien(a uste( *ue
nosotros tam,i4n tenemos *ue re&i,ir al+o. No to(o )ue(e ser )ara el autor.
#l t4rmino (e su )arlamento in'it4 a los tres &a,alleros a en&aminarse a la sali(a ,ien )or su
)ro)io )ie o ,ien a )ata(as, a su ele&&in. #ntes (e *ue les &errase la )uerta en las nari&es,
Es&o,illas tu'o a ,ien lanzarme una (e sus mira(as (e mal (e o5o.
=E<i+imos una res)uesta en una semana, o est1 uste( a&a,a(o =mas&ull.
=En una semana uste( / el im,4&il (e su so&io estar1n muertos =re)li*u4 &on &alma, sin sa,er
mu/ ,ien )or *u4 -a,2a )ronun&ia(o a*uellas )ala,ras.
Pas4 el resto (e la ma0ana &ontem)lan(o las )are(es, -asta *ue las &am)anas (e %anta
Maria me re&or(aron *ue se a&er&a,a la -ora (e mi &ita &on (on Pe(ro 9i(al.
Me es)era,a en la me5or mesa (e la sala, 5u+uetean(o &on una &o)a (e 'ino ,lan&o en las
manos / es&u&-an(o al )ianista *ue a&ari&ia,a una )ieza (e Enri*ue Grana(os &on (e(os (e
ter&io)elo. #l 'erme se le'ant / me ten(i la mano.
=Celi&i(a(es =(i5e.
9i(al sonri im)ertur,a,le / es)er a *ue me -u,iese senta(o )ara -a&erlo 4l. De5amos &orrer
un minuto (e silen&io al am)aro (e la m:si&a / las mira(as (e +entes (e ,uena &una, *ue
salu(a,an a 9i(al (e le5os o se a&er&a,an a la mesa )ara feli&itarle )or su 4<ito, *ue era la
&omi(illa (e to(a la &iu(a(.
=Da'i(, no sa,es &mo siento lo *ue -a )asa(o =em)ez.
=No lo sienta, (isfr:telo.
51
=>Crees *ue esto si+nifi&a al+o )ara m2? >La a(ula&in (e &uatro infeli&es? Mi ma/or ilusin
era 'erte triunfar.
=Lamento -a,erle (e&e)&iona(o (e nue'o, (on Pe(ro.
9i(al sus)ir.
=Da'i(, /o no ten+o la &ul)a (e *ue -a/an i(o a )or ti. La &ul)a es tu/a. Lo esta,as )i(ien(o a
+ritos. Aa eres ma/or&ito &omo )ara sa,er &mo fun&ionan estas &osas.
=D2+amelo uste(.
9i(al &-as*ue la len+ua, &omo si mi in+enui(a( le ofen(iese.
=>@u4 es)era,as? No eres uno (e ellos. No lo ser1s nun&a. No -as *ueri(o serlo, / &rees *ue
te lo 'an a )er(onar. $e en&ierras en tu &asern / te &rees *ue )ue(es so,re'i'ir sin unirte al
&oro (e mona+uillos / )onerte el uniforme. Pues te e*ui'o&as, Da'i(. $e -as e*ui'o&a(o
siem)re. El 5ue+o no 'a as2. %i *uieres 5u+ar en solitario, -az las maletas / 'ete a al+:n sitio
(on(e )ue(as ser el (ue0o (e tu (estino, si es *ue e<iste. Pero si te *ue(as a*u2, m1s te 'ale
a)untarte a una )arro*uia, la *ue sea. Es as2 (e sim)le.
=>Es eso lo *ue -a&e uste(, (on Pe(ro? >#)untarse a la )arro*uia?
=# m2 no me -a&e falta, Da'i(. Ao les (o/ (e &omer. Eso tam)o&o lo -as enten(i(o nun&a.
=Le sor)ren(er2a lo r1)i(o *ue me esto/ )onien(o al (2a. Pero no se )reo&u)e, )or*ue lo (e
menos son esas rese0as. Para ,ien o )ara mal, ma0ana no se a&or(ar1 na(ie (e ellas, ni (e
las m2as ni (e las su/as.
=>Cual es el )ro,lema, enton&es?
=D45elo &orrer.
=>%on esos (os -i5os (e )uta? >;arri(o / el la(rn (e &a(1'eres?
=Ol'2(elo, (on Pe(ro. Como uste( (i&e, la &ul)a es m2a. De na(ie m1s.
El ma2tre se a)ro<im &on una mira(a in*uisiti'a. Ao no -a,2a mira(o el men: ni )ensa,a
-a&erlo.
=Lo -a,itual, )ara los (os =in(i& (on Pe(ro.
El ma2tre se ale5 &on una re'eren&ia. 9i(al me o,ser'a,a &omo si fuese un animal )eli+roso
en&erra(o en una5aula.
=Cristina no -a )o(i(o 'enir =(i5o=. Be tra2(o esto, )ara *ue se lo (e(i*ues.
De5 so,re la mesa un e5em)lar (e Los Pasos (el Cielo *ue 'en2a en'uelto en )a)el ):r)ura
&on el sello (e la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os, / lo em)u5 -a&ia m2. No -i&e a(em1n (e
&o+erlo. 9i(al se -a,2a )uesto )1li(o. La 'e-emen&ia (el (is&urso / su tono (efensi'o se
,at2an en retira(a. #-2 'iene la esto&a(a, )ens4.
=D2+ame (e una 'ez lo *ue me ten+a *ue (e&ir, (on Pe(ro. No 'o/ a mor(erle.
9i(al a)ur el 'ino (e un tra+o.
=Ba/ (os &osas *ue *uer2a (e&irte. No te 'an a +ustar.
=Em)iezo a a&ostum,rarme.
=Una tiene *ue 'er &on tu )a(re.
%ent2 *ue a*uella sonrisa en'enena(a se me fun(2a en los la,ios.
=Be *ueri(o (e&2rtelo (urante a0os, )ero )ens4 *ue no te i,a a -a&er nin+:n ,ien. 9as a &reer
*ue no te lo (i5e )or &o,ar(2a, )ero te lo 5uro, te lo 5uro )or lo *ue *uieras *ue... i. =>@u4?=
&ort4.
= 9i(al sus)ir. O =La no&-e *ue tu )a(re muri...
=... *ue lo asesinaron =&orre+2 &on tono +la&ial.
=Cue un error. La muerte (e tu )a(re fue un error.
Le mir4 sin &om)ren(er.
=#*uellos -om,res no i,an a )or 4l. %e e*ui'o&aron.
Re&or(4 las mira(as (e a*uellos tres )istoleros en la nie,la, el olor a )l'ora / la san+re (e mi
)a(re ,rotan(o ne+ra entre mis manos.
=# *uien *uer2an matar era a m2 =(i5o 9i(al &on un -ilo (e 'oz=. Un anti+uo so&io (e mi )a(re
(es&u,ri *ue su mu5er / /o...
Cerr4 los o5os / es&u&-4 una risa os&ura formarse en mi interior. Mi )a(re -a,2a muerto
a&ri,illa(o a tiros )or un l2o (e fal(as (el +ran Pe(ro 9i(al.
=Di al+o, )or fa'or =su)li& 9i(al.
#,r2 los o5os.
52
=>Cu1l es la se+un(a &osa *ue me ten2a *ue (e&ir?
Nun&a -a,2a 'isto a 9i(al asusta(o. Le senta,a ,ien.
=Le -e )e(i(o a Cristina *ue se &ase &onmi+o.
Un lar+o silen&io.
=Ba (i&-o *ue s2.
9i(al ,a5 la mira(a. Uno (e los &amareros se a)ro<im &on los entrantes. Los (e)osit so,re
la mesa (esean(o ;on a))4tit!. 9i(al no se atre'i a mirarme (e nue'o. Los entrantes se
enfria,an en el )lato. #l rato &o+2 el e5em)lar (e Los Pasos (el Cielo / me fui.
#*uella tar(e, salien(o (e la Maison Dor4e, me sor)ren(2 a m2 mismo &aminan(o Ram,la
a,a5o )ortan(o a*uel e5em)lar (e Los Pasos (el Cielo. # me(i(a *ue me a&er&a,a a la
es*uina (e (on(e )art2a la &alle (el Carmen em)ezaron a tem,larme las manos. Me (etu'e
frente al es&a)arate (e la5o/er2a ;a+ues, fin+ien(o mirar me(allones (e oro en forma (e
-a(as / flores, sal)i&a(os (e ru,2es. La fa&-a(a ,arro&a / e<u,erante (e los alma&enes El
"n(io *ue(a,a a unos )o&os metros (e all2 / &ual*uiera -u,iera &re2(o *ue se trata,a (e un
+ran ,azar (e )ro(i+ios / mara'illas insos)e&-a(os m1s *ue (e una tien(a (e )a0os / telas.
Me a)ro<im4 lentamente / me a(entr4 en el 'est2,ulo *ue &on(u&2a a la )uerta. %a,2a *ue ella
no )o(r2a re&ono&erme, *ue *uiz1 ni /o mismo )o(r2a /a re&ono&erla, )ero aun as2 )ermane&2
all2 &asi &in&o minutos antes (e atre'erme a entrar. Cuan(o lo -i&e, el &oraUn me lat2a &on
fuerza / sent2 *ue me su(a,an las manos.
Las )are(es esta,an &u,iertas (e estantes re)letos (e +ran(es ,o,inas &on to(o ti)o (e
te5i(os /, so,re las mesas, los 'en(e(ores, arma(os (e &intas m4tri&as / (e unas ti5eras
es)e&iales anu(a(as al &into, mostra,an a (amas (e al&urnia es&olta(as )or sus &ria(as /
&ostureras los )re&ia(os te5i(os &omo si se tratase (e materiales )re&iosos.
=>Pue(o a/u(arle en al+o, &a,allero?
Era un -om,re &or)ulento / &on 'oz (e )ito *ue i,a em,uti(o en un tra5e (e franela *ue
)are&2a a )unto (e estallar en &ual*uier momento / (e sem,rar la tien(a (e 5irones flotantes
(e tela. Me o,ser'a,a &on aire &on(es&en(iente / una sonrisa entre forza(a / -ostil.
=No =musit4.
Enton&es la 'i. Mi ma(re (es&en(2a (e una es&alera &on un )u0a(o (e retales en la mano.
9est2a una ,lusa ,lan&a / la re&ono&2 al instante. %u fi+ura se -a,2a ensan&-a(o un )o&o, / su
rostro, m1s (es(i,u5a(o, ten2a esa (errota le'e (e la rutina / el (esen+a0o. El 'en(e(or,
aira(o, se+u2a -a,l1n(ome )ero /o a)enas a('ert2a su 'oz. $an slo la 'e2a a ella a&er&arse /
&ruzar frente a m2. Por un se+un(o me mir, / al 'er *ue la esta,a o,ser'an(o, me sonri
(&ilmente, &omo se sonr2e a un &liente o a un )atrn, / lue+o si+ui &on su tra,a5o. %e me
-izo tal nu(o en la +ar+anta *ue a)enas )u(e (es)e+ar los la,ios )ara a&allar al 'en(e(or, /
me falt tiem)o )ara (iri+irme a la sali(a &on l1+rimas en los o5os. Aa en la &alle &ru&4 al otro
la(o / entr4 en un &af4. Me sent4 a una mesa5unto a la 'entana (es(e la *ue se 'e2a la )uerta
(e El "n(io / es)er4.
Ba,2a )asa(o &asi una -ora / me(ia &uan(o 'i salir / ,a5ar la re5a (e la entra(a al 'en(e(or
*ue me -a,2a aten(i(o. #l )o&o, em)ezaron a a)a+arse las lu&es / )asaron al+unos (e los
'en(e(ores *ue tra,a5a,an all2. Me le'ant4 / sal2 a la &alle. Un &-a'al (e unos (iez a0os
esta,a senta(o en el )ortal (e al la(o, mir1n(ome. Le -i&e una se0a )ara *ue se a&er&ase. Lo
-izo / le mostr4 una mone(a. %onri (e ore5a a ore5a / &onstat4 *ue le falta,an 'arios (ientes.
=>9es este )a*uete? @uiero *ue se lo (es a una se0ora *ue 'a a salir a-ora. Le (i&es *ue te
lo -a (a(o un se0or )ara ella, )ero no le (i+as *ue -e si(o /o. >Lo -as enten(i(o?
El &-a'al asinti. Le (i la mone(a / el li,ro.
=#-ora, es)eramos.
No -u,o *ue a+uar(ar mu&-o tiem)o. $res minutos m1s tar(e la 'i salir. Camina,a -a&ia la
Ram,la.
=Es esa se0ora. >La 'es?
Mi ma(re se (etu'o un momento frente al )rti&o (e la i+lesia (e ;etlem / le -i&e una se0a al
&-a'al, *ue &orri -a&ia ella. Presen&i4 la es&ena (e le5os, sin )o(er o2r sus )ala,ras. El ni0o
le ten(i el )a*uete / ella lo mir &on e<tra0eza, (u(an(o si a&e)tarlo o no. El ni0o insisti /
finalmente ella tom el )a*uete en sus manos / &ontem)l &mo el ni0o e&-a,a a &orrer.
53
Des&on&erta(a, se 'ol'i a un la(o / a otro, ,us&an(o &on la mira(a. %o)es el )a*uete,
e<aminan(o el )a)el ):r)ura en *ue i,a en'uelto. Cinalmente le )u(o la &uriosi(a( / lo a,ri.
La 'i e<traer el li,ro. Lo sostu'o &on las (os manos, miran(o la )orta(a, / lue+o 'oltean(o el
tomo )ara e<aminar la &ontra)orta(a. %ent2 *ue me falta,a el aliento / *uise a&er&arme a ella,
(e&irle al+o, )ero no )u(e. Me *ue(4 all2, a es&asos metros (e mi ma(re, es)i1n(ola sin *ue
ella re)arase en mi )resen&ia, -asta *ue reem)ren(i sus )asos &on el li,ro en las manos
rum,o a Coln. #l )asar frente al Palau (e la 9irreina se a&er& a una )a)elera / lo tir. La 'i
)artir Ram,la a,a5o -asta *ue se )er(i en la multitu(, &omo si nun&a -u,iese esta(o all2.
%em)ere )a(re esta,a solo en su li,rer2a en&olan(o el lomo (e un e5em)lar (e Cortunata /
Ja&inta *ue se &a2a a trozos &uan(o alz la mira(a / me 'io al otro la(o (e la )uerta. Le ,ast
un )ar (e se+un(os )ara 'er el esta(o en *ue me en&ontra,a. Me -izo se0as )ara *ue
entrase. $an )ronto estu'e en el interior, el li,rero me ofre&i una silla.
=$iene mala &ara, Mart2n. $en(r2a *ue ir a 'er a un m4(i&o. %i le (a &an+uelo, le a&om)a0o. #
m2, los +alenos tam,i4n me (an +rima, to(os &on ,atas ,lan&as / &osas )untia+u(as en la
mano, )ero a 'e&es -a/ *ue )asar )or el tu,o.
=Es slo un (olor (e &a,eza, se0or %em)ere. Aa se me est1 )asan(o.
%em)ere me sir'i un 'aso (e a+ua (e 9i&-/.
=$en+a. Esto lo &ura to(o, menos la tonter2a, *ue es una )an(emia en alza.
%onre2 a la ,roma (e %em)ere sin +anas. #)ur4 el 'aso (e a+ua / sus)ir4. %ent2a la n1usea
en los la,ios / una )resin intensa *ue me lat2a (etr1s (el o5o iz*uier(o. Por un instante &re2
*ue me i,a a (es)lomar / &err4 los o5os. Res)ir4 -on(o, su)li&an(o no *ue(arme (e una
)ieza all2. El (estino no )o(2a tener un senti(o (el -umor tan )er'erso &omo )ara -a,erme
&on(u&i(o -asta la li,rer2a (e %em)ere )ara (e5arle, en a+ra(e&imiento a to(o &uanto -a,2a
-e&-o )or m2, un &a(1'er (e )ro)ina. %ent2 una mano *ue me sosten2a la frente &on
(eli&a(eza. %em)ere. #,r2 los o5os / en&ontr4 al li,rero / a su -i5o, *ue se -a,2a asoma(o,
o,ser'1n(ome &on un sem,lante (e 'elatorio.
=>#'iso al (o&tor? =)re+unt %em)ere -i5o.
=Aa esto/ me5or, +ra&ias. Mu&-o me5or.
=Pues tiene uste( una manera (e me5orar *ue )one los )elos (e )unta. Est1 uste( +ris.
=>Un )o*uito m1s (e a+ua?
%em)ere -i5o se a)resur a rellenarme el 'aso.
=Per(onen uste(es el es)e&t1&ulo =(i5e=. Les ase+uro *ue no lo tra2a )re)ara(o.
=No (i+a tonter2as.
=# lo me5or le ir2a ,ien tomar al+o (ul&e. Pue(e -a,er si(o una ,a5a(a (e az:&ar... =a)unt el
-i5o.
=#&4r&ate al -orno (e la es*uina / trae al+:n (ul&e =&on'ino el li,rero.
Cuan(o nos -u,imos *ue(a(o solos, %em)ere me &la' la mira(a.
=Le 5uro *ue ir4 al m4(i&o =ofre&2.
Un )ar (e minutos m1s tar(e el -i5o (el li,rero re+res &on una ,olsa (e )a)el *ue &onten2a lo
m1s +rana(o (e la ,oller2a (el ,arrio. Me la ten(i / ele+2 un ,rio&-e *ue, en otra o&asin, me
-u,iese )are&i(o tan tenta(or &omo el trasero (e una &orista.
=Muer(a =or(en %em)ere.
Me &om2 el ,rio&-e (&ilmente. Lentamente me fui sintien(o me5or.
=Pare&e *ue re'i'e =o,ser' el -i5o.
=Lo *ue no &uren los ,onitos (e la es*uina...
En a*uel instante es&u&-amos la &am)anilla (e la )uerta. Un &liente -a,2a entra(o en la
li,rer2a /, a un asentimiento (e su )a(re, %em)ere -i5o nos (e5 )ara aten(erle. El li,rero se
*ue( a mi la(o, intentan(o me(irme el )ulso )resion1n(ome la mu0e&a &on el 2n(i&e.
=%e0or %em)ere, >se a&uer(a uste(, -a&e mu&-os a0os, &uan(o me (i5o *ue si al+:n (2a ten2a
*ue sal'ar un li,ro, sal'arlo (e 'er(a(, 'iniese a 'erle?
%em)ere e&- una mira(a al li,ro *ue -a,2a res&ata(o (e la )a)elera (on(e lo -a,2a tira(o mi
ma(re / *ue a:n lle'a,a en las manos.
=D4me &in&o minutos.
Em)eza,a a os&ure&er &uan(o (es&en(imos )or la Ram,la entre el +ent2o *ue -a,2a sali(o a
)asear en una tar(e &alurosa / -:me(a. #)enas so)la,a un ama+o (e ,risa, / ,al&ones /
54
'entanales esta,an a,iertos (e )ar en )ar, las +entes asoma(as miran(o el (esfilar (e
siluetas ,a5o el &ielo en&en(i(o (e 1m,ar. %em)ere &amina,a a )aso li+ero / no aminor la
mar&-a -asta *ue a'istamos el )rti&o (e som,ras *ue se a,r2a a la entra(a (e la &alle (el #re
(el $eatre. #ntes (e &ruzar me mir &on solemni(a( / me (i5o3
=Mart2n, lo *ue 'a a 'er uste( a-ora no se lo )ue(e &ontar a na(ie, ni a 9i(al. # na(ie.
#sent2, intri+a(o )or el aire (e serie(a( / se&retismo (el li,rero. %e+u2 a %em)ere a tra'4s (e
la an+osta &alle, a)enas una ,re&-a entre e(ifi&ios som,r2os / ruinosos *ue )are&2an
in&linarse &omo sau&es (e )ie(ra )ara &errar la l2nea (e &ielo *ue )erfila,a los terra(os. #l
)o&o lle+amos a un +ran )ortn (e ma(era *ue )are&2a sellar una 'ie5a ,as2li&a *ue -u,iese
)ermane&i(o &ien a0os en el fon(o (e un )antano. %em)ere as&en(i los (os )el(a0os -asta
el )ortn / tom el llama(or (e ,ron&e for5a(o en forma (e (ia,lillo sonriente. Gol)e tres
'e&es la )uerta / (es&en(i (e nue'o a es)erar 5unto a m2.
=Lo *ue 'a a 'er a-ora no se lo )ue(e uste( &ontar...
=.. .a na(ie. Ni a 9i(al. # na(ie.
%em)ere asinti &on se'eri(a(. Es)eramos )or es)a&io (e un )ar (e minutos -asta *ue se
o/ lo *ue )are&2an &ien &erro5os tra,1n(ose simult1neamente. El )ortn se entrea,ri &on un
)rofun(o *ue5i(o / se asom el rostro (e un -om,re (e me(iana e(a( / &a,ello ralo, (e
e<)resin ra)az / mira(a )enetrante.
=Eramos )o&os / )ari %em)ere, )ara 'ariar =es)et=. >@u4 me trae -o/? >Otro letra-eri(o (e
los *ue no se e&-an no'ia )or*ue )refieren 'i'ir &on su ma(re?
%em)ere -izo &aso omiso (el sar&1sti&o re&i,imiento.
=Mart2n, 4ste es "saa& Monfort, +uar(i1n (e este lu+ar / (ue0o (e una sim)at2a sin )aran+n.
B1+ale &aso en to(o lo *ue le (i+a. "saa&, 4ste es Da'i( Mart2n, ,uen ami+o, es&ritor /
)ersona (e mi &onfianza.
El tal "saa& me mir (e arri,a a,a5o &on es&aso entusiasmo / lue+o inter&am,i una mira(a
&on %em)ere.
=Un es&ritor nun&a es )ersona (e &onfianza. # 'er, >le -a e<)li&a(o %em)ere las re+las?
=%lo *ue no )ue(o -a,lar (e lo *ue 'ea a*u2 a na(ie.
=Dsa es la )rimera / m1s im)ortante. %i no la &um)le, /o mismo ir4 / le retor&er4 el )es&uezo.
>%e im)re+na (el es)2ritu +eneral?
=#l &ien )or &ien.
=Pues an(an(o =(i5o "saa&, in(i&1n(ome *ue )asara al interior.
=Ao me (es)i(o a-ora, Mart2n, / los (e5o a uste(es. #*u2 estar1 se+uro.
Com)ren(2 *ue %em)ere se refer2a al li,ro, no a m2. Me a,raz &on fuerza / lue+o se )er(i
en la no&-e. Me a(entr4 en el um,ral / el tal "saa& tir (e una )alan&a al (orso (el )ortn. Mil
me&anismos anu(a(os en una telara0a (e rieles / )oleas lo sellaron. "saa& tom un &an(il (el
suelo / lo alz a la altura (e mi rostro.
=$iene uste( mala &ara =(i&tamin.
="n(i+estin =re)li*u4.
=>De *u4?
=De reali(a(.
=Pn+ase a la &ola =ata5.
#'anzamos )or un lar+o &orre(or en &u/os flan&os 'ela(os (e )enum,ra se a(i'ina,an
fres&os / es&alinatas (e m1rmol. Nos a(entramos )or a*uel re&into )ala&ie+o / al )o&o se
'islum,r al frente la entra(a a lo *ue )are&2a una +ran sala.
=>@u4 trae uste(? =)re+unt "saa&.
=Los Pasos (el Cielo. Una no'ela.
=Menu(a &ursila(a (e t2tulo. >No ser1 uste( el autor?
=Me temo *ue s2.
"saa& sus)ir, ne+an(o )or lo ,a5o.
=>A *u4 m1s -a es&rito?
=La Ciu(a( (e los Mal(itos, tomos (el uno al 'eintisiete, entre otras &osas.
"saa& se 'ol'i / sonri, &om)la&i(o.
=>"+natius ;. %amson?
55
=@ue en )az (es&anse / )ara ser'irle a uste(.
El eni+m1ti&o +uar(i1n se (etu'o enton&es / (e5 (es&ansar el farol en lo *ue )are&2a una
,alaustra(a sus)en(i(a frente a una +ran ,'e(a. Le'ant4 la mira(a / me *ue(4 mu(o. Un
&olosal la,erinto (e )uentes, )asa5es / estantes re)letos (e &ientos (e miles (e li,ros se
alza,a forman(o una +i+antes&a ,i,liote&a (e )ers)e&ti'as im)osi,les. Una ma(e5a (e t:neles
atra'esa,a la inmensa estru&tura *ue )are&2a as&en(er en es)iral -a&ia una +ran &:)ula (e
&ristal (e la *ue se filtra,an &ortinas (e luz / tinie,la. Pu(e 'er al+unas siluetas aisla(as *ue
re&orr2an )asarelas / es&alinatas o e<amina,an &on (etalle los )asa(izos (e a*uella &ate(ral
-e&-a (e li,ros / )ala,ras. No )o(2a (ar &r4(ito a mis o5os / mir4 a "saa& Monfort, atnito.
%onre2a &omo zorro 'ie5o *ue sa,orea su tru&o fa'orito.
="+natius ;. %amson, ,ien 'eni(o al Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os.
%e+u2 al +uar(i1n -asta la ,ase (e la +ran na'e *ue al,er+a,a el la,erinto. El suelo *ue
)is1,amos esta,a remen(a(o (e losas / l1)i(as, &on ins&ri)&iones funerarias, &ru&es /
rostros (ilui(os en la )ie(ra. El +uar(i1n se (etu'o / (esliz el farol (e +as so,re al+unas (e
las )iezas (e a*uel ma&a,ro rom)e&a,ezas )ara mi (eleite.
=Restos (e una anti+ua ne&r)olis =e<)li&=. Pero *ue eso no le (4 i(eas / (e&i(a &a4rseme
muerto a*u2.
Continuamos -asta una zona frente a la estru&tura &entral *ue )are&2a -a&er las 'e&es (e
um,ral. "saa& me i,a re&itan(o (e &orri(o las normas / (e,eres, &la'1n(ome (e 'ez en
&uan(o una mira(a *ue /o )ro&e(2a a a)la&ar &on manso asentimiento.
=#rt2&ulo uno3 la )rimera 'ez *ue al+uien a&u(e a*u2 tiene (ere&-o a ele+ir un li,ro, el *ue
(esee, (e entre to(os los *ue -a/ en este lu+ar. #rt2&ulo (os3 &uan(o se a(o)ta un li,ro se
&ontrae la o,li+a&in (e )rote+erlo / (e -a&er &uanto sea )osi,le )ara *ue nun&a se )ier(a.
De )or 'i(a. >Du(as -asta el momento?
#l&4 la mira(a -a&ia la inmensi(a( (el la,erinto.
=>Cmo eli+e uno un solo li,ro entre tantos?
"saa& se en&o+i (e -om,ros.
=Ba/ *uien )refiere &reer *ue es el li,ro el *ue le es&o+e a 4l... el (estino, )or as2 (e&irlo. Lo
*ue 'e uste( a*u2 es la suma (e si+los (e li,ros )er(i(os / ol'i(a(os, li,ros *ue esta,an
&on(ena(os a ser (estrui(os / silen&ia(os )ara siem)re, li,ros *ue )reser'an la memoria / el
alma (e tiem)os / )ro(i+ios *ue /a na(ie re&uer(a. Nin+uno (e nosotros, ni los m1s 'ie5os,
sa,e e<a&tamente &u1n(o fue &rea(o ni )or *ui4n. Pro,a,lemente es &asi tan anti+uo &omo la
misma &iu(a( / -a i(o &re&ien(o &on ella, a su som,ra. %a,emos *ue el e(ifi&io fue le'anta(o
&on los restos (e )ala&ios, i+lesias, )risiones / -os)itales *ue al+una 'ez )u(o -a,er en este
lu+ar. El ori+en (e la estru&tura )rin&i)al es (e )rin&i)ios (el si+lo <'m / no -a (e5a(o (e
&am,iar (es(e enton&es. Con anteriori(a(, el Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os -a,2a
esta(o o&ulto ,a5o los t:neles (e la &iu(a( me(ie'al. Ba/ *uien (i&e *ue en tiem)os (e la
"n*uisi&in +entes (e sa,er / (e mente li,re es&on(2an li,ros )ro-i,i(os en sar&fa+os / los
enterra,an en los osarios *ue -a,2a )or to(a la &iu(a( )ara )rote+erlos, &onfian(o en *ue
+enera&iones futuras )u(ieran (esenterrarlos. # me(ia(os (el si+lo )asa(o se en&ontr un
lar+o t:nel *ue &on(u&e (es(e las entra0as (el la,erinto -asta los stanos (e una 'ie5a
,i,liote&a *ue -o/ en (2a est1 sella(a / o&ulta en las ruinas (e una anti+ua sina+o+a (el
,arrio (el Cali. #l &aer las :ltimas murallas (e la &iu(a( se )ro(u5o un &orrimiento (e tierras /
el t:nel *ue( inun(a(o )or las a+uas (el torrente su,terr1neo *ue (es&ien(e (es(e -a&e
si+los ,a5o lo *ue -o/ es la Ram,la. #-ora es im)ra&ti&a,le, )ero su)onemos *ue (urante
mu&-o tiem)o ese t:nel fue una (e las '2as )rin&i)ales (e a&&eso a este lu+ar. La ma/or )arte
(e la estru&tura *ue uste( )ue(e 'er se (esarroll (urante el si+lo 67. No m1s (e &ien
)ersonas en to(a la &iu(a( &ono&en este lu+ar / es)ero *ue %em)ere no -a/a &ometi(o un
error al in&luirle a uste( entre ellas...
Ne+u4 en4r+i&amente, )ero "saa& me o,ser'a,a &on es&e)ti&ismo.
=#rt2&ulo tres3 )ue(e uste( enterrar su li,ro (on(e *uiera.
=>A si me )ier(o?
=Una &l1usula a(i&ional, (e mi &ose&-a3 )ro&ure no )er(erse.
=>%e -a )er(i(o al+uien al+una 'ez?
"saa& (e5 es&a)ar un so)li(o.
56
=Cuan(o /o em)e&4 a*u2, a0os -a, &onta,an lo (e Dar2o #l,erti (e C/merman. %u)on+o *ue
%em)ere no le -a,r1 -a,la(o (e eso, &laro...
=>C/merman? >El -istoria(or?
=No, el (oma(or (e fo&as. >Cu1ntos Dar2os #l,erti (e C/merman &ono&e uste(? El &aso es
*ue en el in'ierno (e 6QQ7, C/merman se a(entr en el la,erinto / (esa)are&i en 4l )or
es)a&io (e una semana. Le en&ontraron es&on(i(o en uno (e los t:neles, me(io muerto (e
terror. %e -a,2a em)are(a(o (etr1s (e 'arias -ileras (e te<tos sa+ra(os )ara e'itar ser 'isto.
=>9isto )or *ui4n?
"saa& me mir lar+amente.
=Por el -om,re (e ne+ro. >%e+uro *ue %em)ere no le -a &onta(o esto?
=%e+uro *ue no.
"saa& ,a5 la 'oz / a(o)t un tono &onfi(en&ial.
=#l+unos (e los miem,ros, a lo lar+o (e los a0os, -an 'isto a 'e&es al -om,re (e ne+ro en los
t:neles (el la,erinto. $o(os le (es&ri,en (e una manera (iferente. Ba/ *uien in&luso afirma
-a,er -a,la(o &on 4l. Bu,o un tiem)o en *ue &orri el rumor (e *ue el -om,re (e ne+ro era el
es)2ritu (e un autor mal(ito a *uien uno (e los miem,ros trai&ion tras lle'arse (e a*u2 uno (e
sus li,ros / no mantener su )romesa. El li,ro se )er(i )ara siem)re / el (ifunto autor 'a+a
eternamente )or los &orre(ores ,us&an(o 'en+anza, /a sa,e uste(, ese ti)o (e &osas a lo
Benr/James *ue le 'an tanto a la +ente.
=No me 'a a (e&ir *ue uste( se &ree eso.
=Claro *ue no. Ao ten+o otra teor2a. La (e C/merman.
=>@ue es...?
=@ue el -om,re (e ne+ro es el )atrn (e este lu+ar, el )a(re (e to(o &ono&imiento se&reto /
)ro-i,i(o, (el sa,er / (e la memoria, )orta(or (e la luz (e &uentistas / es&ritores (es(e
tiem)os inmemoriales... Es nuestro 1n+el (e la +uar(a, el 1n+el (e las mentiras / (e la no&-e.
=Me toma uste( el )elo.
=$o(o la,erinto tiene su minotauro =a)unt el +uar(i1n.
"saa& sonri eni+m1ti&amente / se0al -a&ia la entra(a (el la,erinto.
=$o(o su/o.
Enfil4 una )asarela *ue &on(u&2a a una (e las entra(as / )enetr4 lentamente en un lar+o
&orre(or (e li,ros *ue (es&ri,2a 'ina &ur'a as&en(ente. #l lle+ar al final (e la &ur'a, el t:nel se
,ifur&a,a en &uatro )asa(izos / forma,a un )e*ue0o &2r&ulo (es(e el *ue as&en(2a una
es&alera (e &ara&ol *ue se )er(2a en las alturas. %u,2 las es&aleras -asta en&ontrar un rellano
(es(e el *ue )art2an tres t:neles. Ele+2 uno (e ellos, el *ue &re2a *ue &on(u&2a -a&ia el
&orazn (e la estru&tura, / me a'entur4. # mi )aso roza,a los lomos (e &entenares (e li,ros
&on los (e(os. Me (e54 im)re+nar (el olor, (e la luz *ue &onse+u2a filtrarse entre ren(i5as / (e
las linternas (e &ristal -ora(a(as en la estru&tura (e ma(era / *ue flota,a en es)e5os /
)enum,ras. Camin4 sin rum,o )or es)a&io (e &asi treinta minutos -asta lle+ar a una suerte (e
&1mara &erra(a en la *ue -a,2a una mesa / una silla. Las )are(es esta,an -e&-as (e li,ros /
)are&2an sli(as a e<&e)&in (e un )e*ue0o res*ui&io (el *ue (a,a la im)resin *ue al+uien
se -a,2a lle'a(o un tomo. De&i(2 *ue a*u4l i,a a ser el nue'o -o+ar (e Los Pasos (el Cielo.
Contem)l4 la )orta(a )or :ltima 'ez / rele2 el )rimer )1rrafo, ima+inan(o el instante *ue, si as2
lo *uer2a la fortuna, / mu&-os a0os (es)u4s (e *ue /o estu'iese muerto / ol'i(a(o, al+uien
re&orrer2a a*uel mismo &amino / lle+ar2a a a*uella sala )ara en&ontrar un li,ro (es&ono&i(o
en el *ue -a,2a entre+a(o to(o &uanto ten2a *ue ofre&er. Lo &olo*u4 all2, sintien(o *ue era /o
el *ue se *ue(a,a en el estante. Cue enton&es &uan(o sent2 la )resen&ia a mi es)al(a, / me
'ol'2 )ara en&ontrar, mir1n(ome fi5amente a los o5os, al -om,re (e ne+ro.
#l )rin&i)io no re&ono&2 mi )ro)ia mira(a en el es)e5o, uno (e los mu&-os *ue forma,an una
&a(ena (e luz tenue a lo lar+o (e los &orre(ores (el la,erinto. Eran mi rostro / mi )iel los *ue
'e2a en el refle5o, )ero los o5os eran los (e un e<tra0o. $ur,ios / os&uros / re,osantes (e
mali&ia. #)art4 la mira(a / sent2 *ue la n1usea me ron(a,a (e nue'o. Me sent4 en la silla
frente a la mesa / res)ir4 )rofun(amente. "ma+in4 *ue in&luso al (o&tor $r2as le )o(r2a resultar
(i'erti(a la i(ea (e *ue al in*uilino (e mi &ere,ro, el &re&imiento tumoral &omo 4l +usta,a (e
llamarle, se le -u,iese o&urri(o (arme la esto&a(a (e +ra&ia en a*uel lu+ar / &on&e(erme el
-onor (e ser el )rimer &iu(a(ano )ermanente (el Cementerio (e los No'elistas Ol'i(a(os.
57
Enterra(o en &om)a02a (e su :ltima / lamenta,le o,ra, la *ue le lle' a la tum,a. #l+uien me
en&ontrar2a all2 (entro (e (iez meses o (iez a0os, o tal 'ez nun&a. Un +ran final (i+no (e La
Ciu(a( (e los Mal(itos.
Creo *ue me sal' la risa amar+a, *ue me (es)e5 la &a,eza / me (e'ol'i la no&in (e
(n(e esta,a / lo *ue -a,2a 'eni(o a -a&er. Me i,a a le'antar (e la silla &uan(o lo 'i. Era un
tomo tos&o, os&uro / sin t2tulo 'isi,le en el lomo. Esta,a en&ima (e una )ila (e &uatro li,ros
m1s en el e<tremo (e la mesa. Lo tom4 en las manos. Las &u,iertas )are&2an estar
en&ua(erna(as en &uero o en al+:n ti)o (e )iel &urti(a / os&ure&i(a, m1s )or el ta&to *ue )or
un tinte. Las )ala,ras (el t2tulo, *ue -a,2an si(o +ra,a(as &on lo *ue su)use era al+:n ti)o (e
mar&a a fue+o en la ta)a, esta,an (es(i,u5a(as, )ero en la &uarta )1+ina se )o(2a leer el
mismo t2tulo &on &lari(a(.
Lu< #eterna
D. M.
%u)use *ue las ini&iales, *ue &oin&i(2an &on las m2as, &orres)on(2an al nom,re (el autor, )ero
no -a,2a nin+:n otro in(i&io en el li,ro *ue lo &onfirmara. Pas4 'arias )1+inas al 'uelo /
re&ono&2 )or lo menos &in&o len+uas (iferentes altern1n(ose en el te<to. Castellano, alem1n,
lat2n, fran&4s / -e,reo. Le2 un )1rrafo al azar *ue me -izo )ensar en una ora&in *ue no
re&or(a,a en la litur+ia tra(i&ional, / me )re+unt4 si a*uel &ua(erno ser2a una suerte (e misal
o &om)en(io (e )le+arias. El te<to esta,a )untea(o &on numerales / estrofas &on entra(as
su,ra/a(as *ue )are&2an in(i&ar e)iso(ios o (i'isiones tem1ti&as. Cuanto m1s lo e<amina,a
m1s me (a,a &uenta (e *ue a lo *ue me re&or(a,a era a los e'an+elios / &ate&ismos (e mis
(2as (e es&olar.
Bu,iera )o(i(o salir (e all2, es&o+er &ual*uier otro tomo entre &ientos (e miles / a,an(onar
a*uel lu+ar )ara no 'ol'er nun&a5am1s. Casi &re2 *ue lo -a,2a -e&-o -asta *ue me (i &uenta
(e *ue re&orr2a (e 'uelta los t:neles / &orre(ores (el la,erinto &on el li,ro en la mano, &omo si
fuese un )ar1sito *ue se me -u,iese )e+a(o a la )iel. Por un instante me &ruz )or la &a,eza
la no&in (e *ue el li,ro ten2a m1s +anas (e salir (e a*uel lu+ar *ue /o / *ue, (e al+:n mo(o,
+uia,a mis )asos. $ras (ar al+unos ro(eos / )asar frente al mismo e5em)lar (el &uarto tomo
(e las o,ras &om)letas (e LeCanu un )ar (e 'e&es, me en&ontr4 sin sa,er &mo frente a la
es&alinata *ue (es&en(2a en es)iral, / (e all2 atin4 a en&ontrar el &amino *ue &on(u&2a a la
sali(a (el la,erinto. Ba,2a su)uesto *ue "saa& estar2a es)er1n(ome en el um,ral, )ero no
-a,2a se0al (e su )resen&ia, aun*ue tu'e la &erteza (e *ue al+uien me o,ser'a,a (es(e la
os&uri(a(. La +ran ,'e(a (el Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os esta,a sumi(a en un
)rofun(o silen&io. =>"saa&? =llam4.
El e&o (e mi 'oz se )er(i en la som,ra. Es)er4 unos se+un(os en 'ano / me en&amin4
rum,o a la sali(a. La tinie,la azul *ue se filtra,a )or la &:)ula se fue (es'ane&ien(o -asta
*ue la os&uri(a( a mi alre(e(or fue &asi a,soluta. Unos )asos m1s all1 (istin+u2 una luz *ue
)ar)a(ea,a en el e<tremo (e la +aler2a / )u(e &om)ro,ar *ue el +uar(i1n -a,2a (e5a(o el
farol al )ie (el )ortn. Me 'ol'2 )or :ltima 'ez )ara es&rutar la os&uri(a( (e la +aler2a. $ir4 (e
la mani5a *ue )on2a en mar&-a el me&anismo (e rieles / )oleas. Los an&la5es (el &erro5o se
li,eraron uno a uno / la )uerta &e(i unos &ent2metros. La em)u54 5usto lo sufi&iente )ara
)asar / sal2 al e<terior. En unos se+un(os la )uerta em)ez a &errarse (e nue'o / se sell &on
un e&o )rofun(o.
# me(i(a *ue me ale5a,a (e a*uel lu+ar sent2 *ue su ma+ia me a,an(ona,a / me in'a(2a (e
nue'o la n1usea / el (olor. Me &a2 (e ,ru&es un )ar (e 'e&es, la )rimera en la Ram,la / la
se+un(a al intentar &ruzar la 92a La/etana, (on(e un ni0o me le'ant / me sal' (e ser
arrolla(o )or un tran'2a. # (uras )enas &onse+u2 lle+ar a mi )uerta. La &asa -a,2a esta(o
&erra(a to(o el (2a, / el &alor, a*uel &alor -:me(o / )onzo0oso *ue &a(a (2a a-o+a,a un )o&o
m1s la &iu(a(, flota,a en el interior en forma (e luz )ol'orienta. %u,2 -asta el estu(io (e la
torre / a,r2 las 'entanas (e )ar en )ar. #)enas &orr2a un so)lo (e ,risa ,a5o un &ielo la)i(a(o
(e nu,es ne+ras *ue se mo'2an lentamente en &2r&ulos so,re ;ar&elona. De54 el li,ro so,re mi
58
es&ritorio / me (i5e *ue tiem)o -a,r2a )ara e<aminarlo &on (etalle. O tal 'ez no. $al 'ez el
tiem)o /a se me -a,2a a&a,a(o. Po&o )are&2a im)ortar /a.
En a*uellos instantes a)enas me ten2a en )ie / ne&esita,a ten(erme en la os&uri(a(. Res&at4
uno (e los fras&os (e )il(oras (e &o(e2na (el &a5n / en+ull2 tres o &uatro (e un tra+o. Me
+uar(4 el fras&o en el ,olsillo / enfil4 es&aleras a,a5o, no (el to(o se+uro (e )o(er lle+ar al
(ormitorio (e una )ieza. #l al&anzar el )asillo me )ar4&i 'er un )ar)a(eo en la l2nea (e
&lari(a( *ue -a,2a ,a5o la )uerta )rin&i)al, &omo si -u,iese al+uien al otro la(o (e la )uerta.
Me a&er*u4 lentamente a la entra(a, a)o/1n(ome en las )are(es.
=>@ui4n 'a? =)re+unt4.
No -u,o res)uesta ni soni(o al+uno. Du(4 un se+un(o / lue+o a,r2 / me asom4 al rellano. Me
in&lin4 a mirar es&aleras a,a5o. Los )el(a0os (es&en(2an en es)iral, (ifumin1n(ose en
tinie,las. No -a,2a na(ie. Me 'ol'2 -a&ia la )uerta / a('ert2 *ue el )e*ue0o farol *ue
ilumina,a el rellano )ar)a(ea,a. Entr4 (e nue'o en &asa / &err4 &on lla'e, al+o *ue mu&-as
'e&es ol'i(a,a -a&er. Cue enton&es &uan(o lo 'i. Era un so,re (e &olor &rema (e re,or(e
serra(o. #l+uien lo -a,2a (esliza(o ,a5o la )uerta. Me arro(ill4 )ara re&o+erlo. Era )a)el (e
alto +rama5e, )oroso. El so,re esta,a la&ra(o / lle'a,a mi nom,re. El es&u(o sella(o en el
la&re traza,a la silueta (el 1n+el &on las alas (es)le+a(as.
Lo a,r2.
#)re&ia(o se0or Mart2n3
9o/ a )asar un tiem)o en la &iu(a( / me &om)la&er2a mu&-o )o(er (isfrutar (e su &om)a02a /
tal 'ez (e la o)ortuni(a( (e re&u)erar el tema (e mi oferta. Le a+ra(e&er2a mu&-o *ue, si no
tiene &om)romiso )re'io, me a&om)a0ase )ara &enar el )r<imo 'iernes 6L (e este mes alas
6K (e la no&-e en una )e*ue0a 'illa *ue -e al*uila(o )ara mi estan&ia en ;ar&elona. La &asa
est1 situa(a en la es*uina (e las &alles Olot/ %an Jos4 (e la Monta0a, 5unto a la entra(a (el
ParG GEell. Conf2o / (eseo *ue le sea )osi,le 'enir.
%u ami+o,
#NDRE#% CORELL"
De54 &aer la nota al suelo / me arrastr4 -asta la +aler2a. #ll2 me ten(2 en el sof1, al a,ri+o (e la
)enum,ra. Calta,an siete (2as )ara a*uella &ita. %onre2 )ara mis a(entros. No &re2a *ue fuese
a 'i'ir siete (2as. Cerr4 los o5os e intent4 &on&iliar el sue0o. #*uel sil,i(o &onstante en los
o2(os me )are&2a a-ora m1s estruen(oso *ue nun&a. Punza(as (e luz ,lan&a se en&en(2an
en mi mente &on &a(a lati(o (e mi &orazn.
No )o(r1 uste( ni )ensar en es&ri,ir.
#,r2 (e nue'o los o5os / es&rut4 la tinie,la azul *ue 'ela,a la +aler2a. Junto a m2, en la mesa,
re)osa,a to(a'2a a*uel 'ie5o 1l,um (e foto+raf2as *ue Cristina -a,2a (e5a(o. No -a,2a teni(o
el 'alor (e tirarlo, ni (e to&arlo a)enas. #lar+u4 la mano -asta el 1l,um / lo a,r2. Pas4 las
)1+inas -asta (ar &on la ima+en *ue ,us&a,a. La arran*u4 (el )a)el / la e<amin4. Cristina,
(e ni0a, &aminan(o (e la mano (e un e<tra0o )or a*uel muelle *ue se a(entra,a en el mar.
#)ret4 la foto+raf2a &ontra el )e&-o / me a,an(on4 a la fati+a. Lentamente, la amar+ura / la
ra,ia (e a*uel (2a, (e a*uellos a0os, se fueron a)a+an(o / me en'ol'i una &1li(a os&uri(a(
llena (e 'o&es / manos *ue me esta,an es)eran(o. Dese4 )er(erme en ella &omo no -a,2a
(esea(o na(a en to(a mi 'i(a, )ero al+o tir (e m2 / una )u0ala(a (e luz / (e (olor me
arran& (e a*uel sue0o )la&entero *ue )romet2a no tener fin.
$o(a'2a no =susurr la 'oz=, to(a'2a no.
%u)e *ue )asa,an los (2as )or*ue a ratos me (es)erta,a / me )are&2a 'er la luz (el sol
atra'esan(o las l1minas (e los )osti+os en las 'entanas. En 'arias o&asiones &re2 o2r +ol)es
en la )uerta / 'o&es *ue )ronun&ia,an mi nom,re / *ue al rato (esa)are&2an. Boras o (2as
(es)u4s me le'ant4 / me lle'4 las manos a la &ara )ara en&ontrar san+re en los la,ios. No s4
si ,a54 a la &alle o so04 *ue lo -a&2a, )ero sin sa,er &mo -a,2a lle+a(o all2 me en&ontr4
enfilan(o el )aseo (el ;orn / &aminan(o -a&ia la &ate(ral (e %anta Mar2a (el Mar. Las &alles
esta,an (esiertas ,a5o la luna (e mer&urio. #l&4 la 'ista / &re2 'er el es)e&tro (e una +ran
tormenta ne+ra (es)le+ar sus alas so,re la &iu(a(. Un so)lo (e luz ,lan&a a,ri el &ielo / un
manto te5i(o (e +otas (e llu'ia se (es)lom &omo un en5am,re (e )u0ales (e &ristal. Un
59
instante antes (e *ue la )rimera +ota rozase el suelo, el tiem)o se (etu'o / &ientos (e miles
(e l1+rimas (e luz *ue(aron sus)en(i(as en el aire &omo motas (e )ol'o. %u)e *ue al+uien o
al+o &amina,a a mi es)al(a / )u(e sentir su aliento en la nu&a, fr2o e im)re+na(o (el -e(or (e
la &arne )utrefa&ta / el fue+o. %ent2 &mo sus (e(os, lar+os / afila(os, se &ern2an so,re mi
)iel / en a*uel instante, atra'esan(o la llu'ia sus)en(i(a, a)are&i a*uella ni0a *ue slo 'i'2a
en el retrato *ue sosten2a &ontra mi )e&-o. Me tom (e la mano / tir (e m2, +ui1n(ome (e
nue'o -asta la &asa (e la torre, (e5an(o atr1s a*uella )resen&ia -ela(a *ue re)ta,a a mi
es)al(a. Cuan(o re&o,r4 la &on&ien&ia, -a,2an )asa(o siete (2as.
#mane&2a el 6L (e 5ulio, 'iernes.
Pe(ro 9i(al / Cristina %a+nier se &asaron a*uella tar(e. La &eremonia tu'o lu+ar a las &in&o
en la &a)illa (el monasterio (e Pe(ral,es / a ella a&u(i slo una )e*ue0a )arte (el &lan
9i(al, &on lo m1s +rana(o (e la familia, in&lu/en(o al )a(re (el no'io, en ominosa ausen&ia.
De -a,er -a,i(o malas len+uas -u,iesen (i&-o *ue la o&urren&ia (el ,en5am2n (e &ontraer
matrimonio &on la -i5a (el &-fer -a,2a &a2(o &omo un 5arro (e a+ua fr2a en las -uestes (e la
(inast2a. Pero no las -a,2a. En un (is&reto )a&to (e silen&io, los &ronistas (e so&ie(a( ten2an
otras &osas *ue -a&er a*uella tar(e / ni una sola )u,li&a&in se -izo e&o (e la &eremonia.
Na(ie estu'o all2 )ara &ontar *ue a las )uertas (e la i+lesia se -a,2a reuni(o un ramillete (e
anti+uas amantes (e (on Pe(ro, *ue llora,an en silen&io &omo una &ofra(2a (e 'iu(as
mar&-itas a las *ue slo les *ue(a,a )or )er(er la :ltima es)eranza. Na(ie estu'o all2 )ara
&ontar *ue Cristina lle'a,a un mano5o (e rosas ,lan&as en la mano / un 'esti(o &olor marfil
*ue se &onfun(2a &on su )iel / -a&2a )ensar *ue la no'ia a&u(2a (esnu(a al altar, sin m1s
a(orno *ue el 'elo ,lan&o *ue le &u,r2a el rostro / un &ielo (e &olor 1m,ar *ue )are&2a
re&o+erse en un remolino (e nu,es so,re la a+u5a (el &am)anario.
Na(ie estu'o all2 )ara re&or(ar &mo (es&en(2a (el &o&-e /, )or un instante, se (eten2a )ara
alzar la 'ista / mirar -a&ia la )laza *ue -a,2a enfrente (el )ortal (e la i+lesia -asta *ue sus
o5os en&ontraron a a*uel -om,re mori,un(o al *ue le tem,la,an las manos / murmura,a, sin
*ue na(ie )u(iese o2rle, )ala,ras *ue i,a a lle'arse &onsi+o a la tum,a.
=Mal(itos se1is. Mal(itos se1is los (os.
Dos -oras (es)u4s, senta(o en la ,uta&a (el estu(io, a,r2 el estu&-e *ue a0os atr1s -a,2a
lle+a(o a mis manos / *ue &onten2a lo :ni&o *ue me *ue(a,a (e mi )a(re. E<tra5e la )istola
en'uelta en el )a0o / a,r2 el tam,or. "ntro(u5e seis ,alas / &err4 el arma (e nue'o. #)o/4 el
&a0n en la sien, tens4 el )er&utor / &err4 los o5os. En a*uel instante sent2 &mo a*uel +ol)e
(e 'iento azota,a (e s:,ito la torre / los 'entanales (el estu(io se a,r2an (e )ar en )ar,
+ol)ean(o la )are( &on fuerza. Una ,risa -ela(a me a&ari&i la )iel, )ortan(o el aliento
)er(i(o (e las +ran(es es)eranzas.
El ta<i as&en(2a lentamente -asta los &onfines (e la ,arria(a (e Gra&ia rum,o al solitario /
som,r2o re&into (el ParG GEell. La &olina esta,a )untea(a (e &aserones *ue -a,2an 'isto
me5ores (2as asoman(o entre una ar,ole(a *ue se me&2a al 'iento &omo a+ua ne+ra.
9islum,r4 en lo alto (e la la(era la +ran )uerta (el re&into. $res a0os atr1s, a la muerte (e
Gau(2, los -ere(eros (el &on(e GEell -a,2an 'en(i(o al a/untamiento a*uella ur,aniza&in
(esierta, *ue nun&a -a,2a teni(o m1s -a,itante *ue su ar*uite&to, )or una )eseta. Ol'i(a(o /
(esaten(i(o, el 5ar(2n (e &olumnas / torres -a&2a )ensar a-ora en un e(4n mal(ito. "n(i*u4 al
&on(u&tor *ue se (etu'iese frente a las re5as (e la entra(a / le a,on4 la &arrera.
=>Est1 se+uro el se0or (e *ue *uiere ,a5arse a*u2? =)re+unt el &on(u&tor, *ue no las ten2a
to(as &onsi+o=. %i lo (esea, )ue(o es)erarle unos minutos...
=No ser1 ne&esario.
El murmullo (el ta<i se )er(i &olina a,a5o / me *ue(4 a solas &on el e&o (el 'iento entre los
1r,oles. La -o5aras&a se arrastra,a a la entra(a (el )ar*ue / se arremolina,a a mis )ies. Me
a&er*u4 a las re5as, *ue esta,an &erra(as &on &a(enas &orro2(as (e -errum,re, / es&rut4 el
interior. La luz (e la luna lam2a el &ontorno (e la silueta (el (ra+n )resi(ien(o la es&alinata.
Una forma os&ura (es&en(2a los )el(a0os mu/ lentamente, o,ser'1n(ome &on o5os *ue
,rilla,an &omo )erlas ,a5o el a+ua. Era un )erro ne+ro. El animal se (etu'o al )ie (e las
es&aleras / slo enton&es a('ert2 *ue no esta,a solo. Dos animales m1s me o,ser'a,an en
silen&io. Uno se -a,2a a)ro<ima(o &on si+ilo )or la som,ra *ue )ro/e&ta,a la &asa (el +uar(a,
a)osta(a a un la(o (e la entra(a. El otro, el m1s +ran(e (e los tres, se -a,2a au)a(o al muro
60
/ me &ontem)la,a (es(e la &ornisa a)enas a un )ar (e metros. La ,ruma (e su aliento
(estila,a entre sus &olmillos e<)uestos. Me retir4 mu/ lentamente, sin *uitarle la mira(a (e los
o5os / sin (arle la es)al(a. Paso a )aso, +an4 la a&era o)uesta a la entra(a. Otro (e los
)erros -a,2a tre)a(o al muro / me se+u2a &on los o5os. Es&rita el suelo en ,us&a (e al+:n )alo
o (e una )ie(ra *ue )o(er utilizar &omo (efensa si (e&i(2an saltar / 'enir a )or m2, )ero
&uanto -a,2a eran -o5as se&as. %a,2a *ue, si a)arta,a la mira(a / e&-a,a a &orrer, los
animales me (ar2an &aza / *ue no )o(r2a ni &om)letar una 'eintena (e metros antes (e *ue se
me e&-asen en&ima / me (es)e(azasen. El ma/or (e los animales se a(elant unos )asos
so,re el muro / tu'e la &erteza (e *ue i,a a saltar. El ter&ero, el :ni&o *ue -a,2a 'isto al
)rin&i)io / *ue )ro,a,lemente a&tua,a (e se0uelo, em)eza,a a es&alar la )arte ,a5a (el muro
)ara unirse a los otros (os. #*u2 esto/, )ens4.
En a*uel instante un (estello (e &lari(a( )ren(i e ilumin los rostros lo,unos (e los tres
animales, *ue se (etu'ieron en se&o. Mir4 )or en&ima (el -om,ro / 'i el mont2&ulo *ue se
ele'a,a a me(io &entenar (e metros (e la entra(a (el )ar*ue. Las lu&es (e la &asa se -a,2an
en&en(i(o, las :ni&as en to(a la &olina. Uno (e los animales emiti un +emi(o sor(o / se retir
-a&ia el interior (el )ar*ue. Los otros le si+uieron un instante m1s tar(e.
%in )ensarlo (os 'e&es, me en&amin4 en (ire&&in a la &asa. $al &omo -a,2a in(i&a(o Corelli
en su in'ita&in, el &asern se le'anta,a so,re la es*uina (e la &alle Olot &on %an Jos4 (e la
Monta0a. Era una estru&tura es,elta / an+ulosa (e tres )isos en forma (e torre &orona(a (e
mansar(as *ue &ontem)la,a &omo un &entinela la &iu(a( / el )ar*ue fantasmal a sus )ies.
La &asa *ue(a,a al final (e una em)ina(a )en(iente / unas es&alinatas *ue (e5a,an a su
)uerta. Balos (e luz (ora(a e<-ala,an (e los 'entanales. # me(i(a *ue as&en(2a las
es&aleras (e )ie(ra me )are&i (istin+uir una silueta re&orta(a en una ,alaustra(a (el
se+un(o )iso, inm'il &omo una ara0a ten(i(a so,re su re(. Lle+u4 al :ltimo )el(a0o / me
(etu'e a re&u)erar el aliento. La )uerta )rin&i)al esta,a entrea,ierta / una l1mina (e luz se
e<ten(2a -asta mis )ies. Me a&er*u4 lentamente / me (etu'e en el um,ral. Un olor a flores
muertas emana,a (el interior. Gol)e4 la )uerta &on los nu(illos / &e(i unos &ent2metros -a&ia
el interior. Crente a m2 -a,2a un re&i,i(or / un lar+o &orre(or *ue se a(entra,a en la &asa.
Pu(e (ete&tar un soni(o se&o / re)etiti'o, &omo el (e un )osti+o +ol)ean(o la 'entana )or el
'iento, *ue )ro'en2a (e al+:n lu+ar (e la &asa / *ue re&or(a,a el lati(o (e un &orazn. Me
a(entr4 unos )asos en el re&i,i(or / 'i *ue a mi iz*uier(a se en&ontra,an las es&aleras *ue
as&en(2an )or la torre. Cre2 o2r )asos li+eros, )asos (e ni0o, es&alan(o los :ltimos )isos.
=>;uenas no&-es? =llam4.
#ntes (e *ue el e&o (e mi 'oz se )er(iese )or el &orre(or, el soni(o )er&usi'o *ue lat2a en
al+:n lu+ar (e la &asa se (etu'o. Un silen&io a,soluto (es&en(i a mi alre(e(or / una
&orriente (e aire -ela(o me a&ari&i el rostro.
=>%e0or Corelli? %o/ Mart2n. Da'i( Mart2n...
#l no o,tener res)uesta, me a'entur4 )or el &orre(or *ue a'anza,a -a&ia el interior (e la
&asa. Las )are(es esta,an re&u,iertas &on foto+raf2as (e retratos enmar&a(a(os en (iferentes
tama0os. Por las )oses / las ro)as (e los su5etos su)use *ue la ma/or2a ten2an )or lo menos
entre 'einte / treinta a0os. #l )ie (e &a(a mar&o -a,2a una )e*ue0a )la&a &on el nom,re (el
retrata(o / el a0o en *ue -a,2a si(o toma(a la ima+en. Estu(i4 a*uellos rostros *ue me
o,ser'a,an (es(e otro tiem)o. Ni0os / 'ie5os, (amas / &a,alleros. # to(os los un2a una
som,ra (e tristeza en la mira(a, una llama(a silen&iosa. $o(os mira,an a la &1mara &on un
an-elo *ue -ela,a la san+re.
=>Le interesa la foto+raf2a, ami+o Mart2n? =(i5o la 'oz a mi la(o.
Me 'ol'2 so,resalta(o. #n(reas Corelli &ontem)la,a las foto+raf2as 5unto a m2 &on una sonrisa
)ren(i(a (e melan&ol2a. No le -a,2a 'isto ni o2(o a)ro<imarse / &uan(o me sonri sent2 un
es&alofr2o.
=Cre2a *ue no 'en(r2a.
=Ao tam,i4n.
=Enton&es )erm2tame *ue le in'ite a una &o)a (e 'ino )ara ,rin(ar )or nuestros errores.
Le se+u2 -asta una +ran sala &on am)lios 'entanales orienta(os -a&ia la &iu(a(. Corelli me
in(i& *ue tomase asiento en una ,uta&a / )ro&e(i a ser'ir (os &o)as (e una ,otella (e
&ristal *ue -a,2a so,re una mesa. Me ten(i la &o)a / tom asiento en la ,uta&a o)uesta.
61
Pro,4 el 'ino. Era e<&elente. Lo a)ur4 &asi (e un sor,o / )ronto sent2 *ue la &ali(ez *ue me
(es&en(2a )or la +ar+anta me tem)la,a los ner'ios. Corelli olfatea,a su &o)a / me o,ser'a,a
&on una sonrisa serena / ami+a,le.
=$en2a uste( razn =(i5e.
=%uelo tenerla =re)li& Corelli=. Es un -1,ito *ue raramente me )ro)or&iona al+una
satisfa&&in. # 'e&es )ienso *ue )o&as &osas me a+ra(ar2an m1s *ue tener la &erteza (e
-a,erme e*ui'o&a(o.
=Eso tiene f1&il arre+lo. Pre+:nteme a m2. Ao siem)re me e*ui'o&o.
=No, no se e*ui'o&a. Me )are&e *ue 'e uste( las &osas &asi tan &laras &omo /o / *ue eso
tam)o&o le re)orta satisfa&&in al+una.
Es&u&-1n(ole se me o&urri *ue en a*uel instante lo :ni&o *ue me )o(2a )ro)or&ionar al+una
satisfa&&in era )ren(erle fue+o al mun(o entero / ar(er &on 4l. Corelli, &omo si -u,iese le2(o
mi )ensamiento, sonri ense0an(o los (ientes / asinti.
=Ao )ue(o a/u(arle, ami+o m2o.
Me sor)ren(2 a m2 mismo es*ui'an(o su mira(a / &on&entr1n(ome en a*uel )e*ue0o ,ro&-e
&on un 1n+el (e )lata en su sola)a.
=;onito ,ro&-e =(i5e, se0al1n(olo.
=Re&uer(o (e familia =res)on(i Corelli.
Me )are&i *ue /a -a,2amos inter&am,ia(o sufi&ientes +entilezas / tri'iali(a(es )ara to(a la
'ela(a.
=%e0or Corelli, >*u4 esto/ -a&ien(o a*u2?
Los o5os (e Corelli ,rilla,an &on el mismo &olor (el 'ino *ue se me&2a lentamente en su &o)a.
=Es mu/ sen&illo. Est1 uste( a*u2 )or*ue )or fin -a enten(i(o *ue 4ste es su lu+ar. Est1 uste(
a*u2 )or*ue -a&e un a0o le -i&e una oferta. Una oferta *ue en a*uel momento no esta,a uste(
)re)ara(o )ara a&e)tar, )ero *ue no -a ol'i(a(o. A /o esto/ a*u2 )or*ue si+o )ensan(o *ue
uste( es la )ersona *ue ,us&o / )or eso -e )referi(o es)erar (o&e meses antes (e )asar (e
lar+o.
=Una oferta *ue nun&a lle+ uste( a (etallar =re&or(4.
=De -e&-o, lo :ni&o *ue le (i fueron los (etalles.
=Cien mil fran&os )or tra,a5ar un a0o entero )ara uste( es&ri,ien(o un li,ro.
=E<a&tamente. Mu&-os )ensar2an *ue eso era lo esen&ial. Pero no uste(.
=Me (i5o *ue &uan(o me e<)li&ase *u4 &lase (e li,ro *uer2a *ue es&ri,iese )ara uste(, lo -ar2a
in&luso si no me )a+a,a.
Corelli asinti.
=$iene uste( ,uena memoria.
=$en+o una memoria e<&elente, se0or Corelli, tanto *ue no re&uer(o -a,er 'isto, le2(o u o2(o
-a,lar (e nin+:n li,ro e(ita(o )or uste(.
=>Du(a (e mi sol'en&ia?
Ne+u4 intentan(o (isimular el an-elo / la &o(i&ia *ue me &orro2an )or (entro. Cuanto m1s
(esinter4s mostra,a, m1s tenta(o )or las )romesas (el e(itor me sent2a.
=%im)lemente me intri+an sus moti'os =a)unt4.
=Como (e,e ser.
=En &ual*uier &aso le re&uer(o *ue ten+o un &ontrato en e<&lusi'a &on ;arri(o / Es&o,illas )or
&in&o a0os m1s. El otro (2a re&i,2 una 'isita mu/ ilustrati'a (e su )arte en &om)a02a (e un
a,o+a(o (e as)e&to e<)e(iti'o. Pero su)on+o *ue tanto (a, )or*ue un lustro es (emasia(o
tiem)o / si al+o ten+o &laro es *ue lo *ue menos ten+o es tiem)o.
=No se )reo&u)e )or los a,o+a(os. Los m2os tienen un as)e&to infinitamente m1s e<)e(iti'o
*ue los (e ese )ar (e ):stulas / nun&a )ier(en un &aso. De5e los (etalles le+ales / la
liti+a&in (e mi &uenta.
Por el mo(o en *ue sonri al )ronun&iar a*uellas )ala,ras )ens4 *ue m1s me 'al2a no tener
nun&a una entre'ista &on los &onse5eros le+ales (e E(itions (e la Lumi4re.
=Le &reo. %u)on+o *ue eso (e5a enton&es la &uestin (e &u1les son los otros (etalles (e su
oferta, los esen&iales.
=No -a/ un mo(o sen&illo (e (e&ir esto, as2 *ue lo me5or ser1 *ue le -a,le sin am,a+es.
=Por fa'or.
62
Corelli se in&lin -a&ia a(elante / me &la' los o5os.
=Mart2n, *uiero *ue &ree una reli+in )ara m2.
#l )rin&i)io )ens4 *ue no le -a,2a o2(o ,ien.
=>Cmo (i&e?
Corelli me sostu'o a*uella mira(a &on sus o5os sin fon(o.
=Be (i&-o *ue *uiero *ue &ree una reli+in )ara m2.
Le &ontem)l4 (urante un lar+o instante, mu(o.
=Me est1 toman(o el )elo.
Corelli ne+, sa,orean(o su 'ino &on (eleite.
=@uiero *ue re:na to(o su talento / *ue se (e(i*ue en &uer)o / alma (urante un a0o a
tra,a5ar en la -istoria m1s +ran(e *ue -a/a uste( &rea(o3 una reli+in.
No )u(e m1s *ue e&-arme a re2r.
=Est1 uste( &om)letamente lo&o. >Esa es su oferta? >Dse es el li,ro *ue *uiere *ue le
es&ri,a?
Corelli asinti serenamente.
=%e -a e*ui'o&a(o (e es&ritor. Ao no s4 na(a (e reli+in.
=No se )reo&u)e )or eso. Ao s2. Lo *ue ,us&o no es un telo+o. ;us&o un narra(or. >%a,e
uste( lo *ue es una reli+in, ami+o Mart2n?
=# (uras )enas re&uer(o el Pa(renuestro.
=Una ora&in )re&iosa / ,ien tra,a5a(a. Poes2a a)arte, una reli+in 'iene a ser un &(i+o
moral *ue se e<)resa me(iante le/en(as, mitos o &ual*uier ti)o (e artefa&to literario a fin (e
esta,le&er un sistema (e &reen&ias, 'alores / normas &on los *ue re+ular una &ultura o una
so&ie(a(.
=#m4n =re)li*u4.
=Como en literatura o en &ual*uier a&to (e &omuni&a&in, lo *ue le &onfiere efe&ti'i(a( es la
forma / no el &onteni(o =&ontinu Corelli.
=Me est1 uste( (i&ien(o *ue una (o&trina 'iene a ser un &uento.
=$o(o es un &uento, Mart2n. Lo *ue &reemos, lo *ue &ono&emos, lo *ue re&or(amos e in&luso
lo *ue so0amos. $o(o es un &uento, una narra&in, una se&uen&ia (e su&esos / )ersona5es
*ue &omuni&an un &onteni(o emo&ional. Un a&to (e fe es un a&to (e a&e)ta&in, a&e)ta&in
(e una -istoria *ue se nos &uenta. %lo a&e)tamos &omo 'er(a(ero a*uello *ue )ue(e ser
narra(o. No me (i+a *ue no le tienta la i(ea.
=No.
=>No le tienta &rear una -istoria )or la *ue los -orn,res sean &a)a&es (e 'i'ir / morir, )or la
*ue sean &a)a&es (e matar / (e5arse matar, (e sa&rifi&arse / &on(enarse, (e entre+ar su
alma? >@u4 ma/or (esaf2o )ara su ofi&io *ue &rear una -istoria tan )o(erosa *ue tras&ien(a
la fi&&in / se &on'ierta en 'er(a( re'ela(a?
Nos miramos en silen&io (urante 'arios se+un(os.
=Creo *ue /a sa,e &u1l es mi res)uesta =(i5e finalmente.
Corelli sonri.
=Ao s2. El *ue &reo *ue no lo sa,e to(a'2a es uste(.
=Gra&ias )or la &om)a02a, se0or Corelli. A )or el 'ino / los (is&ursos. Mu/ )ro'o&ati'os.
n(ese &on o5o a *ui4n se los suelta. Le (eseo *ue en&uentre a su -om,re / *ue el )anfleto
sea to(o un 4<ito.
Me in&or)or4 / me (is)use a mar&-arme.
=>Le es)eran en al+:n sitio, Mart2n?
No &ontest4 )ero me (etu'e.
=>No siente uno ra,ia &uan(o sa,e *ue )o(r2a -a,er tantas &osas )or las *ue 'i'ir, &on salu(
/ fortuna, sin ata(uras? =(i5o Corelli a mi es)al(a=. >No siente uno ra,ia &uan(o se las
arran&an (e las manos?
Me 'ol'2 lentamente.
=>@u4 es un a0o (e tra,a5o frente a la )osi,ili(a( (e *ue to(o &uanto uno (esea se -a+a
reali(a(? >@u4 es un a0o (e tra,a5o frente a la )romesa (e una lar+a e<isten&ia (e )lenitu(?
Na(a, (i5e )ara mis a(entros, a mi )esar. Na(a.
=>Es 4sa su )romesa?
63
=Pon+a uste( el )re&io. >@uiere )ren(erle fue+o al mun(o / ar(er &on 4l? Ba+1moslo 5untos.
Uste( fi5a el )re&io. Ao esto/ (is)uesto a (arle a*uello *ue uste( m1s *uiera.
=No s4 *u4 es lo *ue m1s *uiero.
=Ao &reo *ue s2 lo sa,e.
El e(itor sonri / me +ui0 un o5o. %e in&or)or / se a)ro<im a una &mo(a so,re la *ue
re)osa,a una l1m)ara. #,ri el )rimer &a5n / e<tra5o un so,re (e )er+amino. Me lo ten(i,
)ero no lo a&e)t4. Lo (e5 so,re la mesa *ue -a,2a entre nosotros / se sent (e nue'o, sin
(e&ir )ala,ra. El so,re esta,a a,ierto / en su interior se entre'e2a lo *ue )are&2an 'arios fa5os
(e ,illetes (e &ien fran&os. Una fortuna.
=>Guar(a uste( to(o ese (inero en un &a5n / (e5a su )uerta a,ierta? =)re+unt4.
=Pue(e &ontarlo. %i le )are&e insufi&iente, men&ione la &ifra. Aa le (i5e *ue no i,a a (is&utir (e
(inero &on uste(.
Mir4 a*uel )e(azo (e fortuna (urante un lar+o instante, / finalmente ne+u4. #l menos lo -a,2a
'isto. Era real. La oferta / la 'ani(a( *ue me &om)ra,a en a*uellos momentos (e miseria /
(eses)eranza eran reales.
=No )ue(o a&e)tarlo =(i5e.
=>Cree *ue es (inero su&io?
=$o(o el (inero es su&io. %i estu'iese lim)io na(ie lo *uerr2a. Pero 4se no es el )ro,lema.
=>Enton&es?
=No )ue(o a&e)tarlo )or*ue no )ue(o a&e)tar su oferta. No )o(r2a aun*ue *uisiera.
Corelli so)es mis )ala,ras.
=>Pue(o )re+untarle )or *u4?
=Por*ue me esto/ murien(o, se0or Corelli. Por*ue me *ue(an slo semanas (e 'i(a, tal 'ez
(2as. Por*ue no me *ue(a na(a *ue ofre&er.
Corelli ,a5 la mira(a / se sumi en un lar+o silen&io. Es&u&-4 el 'iento ara0ar las 'entanas /
re)tar so,re la &asa.
=No me (i+a *ue no lo sa,2a uste( =a0a(2.
=Lo intu2a.
Corelli )ermane&i senta(o, sin mirarme.
=Ba/ mu&-os otros es&ritores *ue )ue(en es&ri,ir ese li,ro )ara uste(, se0or Corelli. Le
a+ra(ez&o su oferta. M1s (e lo *ue ima+ina. ;uenas no&-es.
Me en&amin4 -a&ia la sali(a.
=Di+amos *ue )u(iera a/u(arle a su)erar su enferme(a( =(i5o.
Me (etu'e a me(io )asillo / me 'ol'2. Corelli esta,a a)enas a (os )almos (e m2 / me mira,a
fi5amente. Me )are&i *ue era m1s alto *ue &uan(o le -a,2a 'isto )or )rimera 'ez en el
&orre(or / *ue sus o5os eran m1s +ran(es / os&uros. Pu(e 'er mi refle5o en sus )u)ilas
en&o+i4n(ose a me(i(a *ue 4stas se (ilata,an.
=>Le in*uieta mi as)e&to, ami+o Mart2n?
$ra+u4 sali'a.
=%2 =&onfes4
=Por fa'or, 'uel'a a la sala / si4ntese. D4me la o)ortuni(a( (e e<)li&arle m1s. >@u4 tiene *ue
)er(er?
=Na(a, su)on+o.
Me )uso la mano so,re el ,razo &on (eli&a(eza. $en2a los (e(os lar+os / )1li(os.
=No tiene na(a *ue temer (e m2, Mart2n. %o/ su ami+o.
%u ta&to era re&onfortante. Me (e54 +uiar (e nue'o a la sala / tom4 asiento (&ilmente, &omo
un ni0o es)eran(o las )ala,ras (e un a(ulto. Corelli se arro(ill 5unto a la ,uta&a / )os su
mira(a so,re la m2a. Me tom la mano / la a)ret &on fuerza.
=>@uiere uste( 'i'ir?
@uise res)on(er )ero no en&ontr4 )ala,ras. Me (i &uenta (e *ue se me -a&2a un nu(o en la
+ar+anta / los o5os se me llena,an (e l1+rimas. No -a,2a &om)ren(i(o -asta enton&es lo
mu&-o *ue ansia,a se+uir res)iran(o, se+uir a,rien(o los o5os &a(a ma0ana / )o(er salir a la
&alle )ara )isar las )ie(ras / 'er el &ielo /, so,re to(o, se+uir re&or(an(o.
#sent2.
64
=9o/ a a/u(arle, ami+o Mart2n. %lo le )i(o *ue &onf2e en m2. #&e)te mi oferta. D45eme
a/u(arle. D45eme *ue le entre+ue lo *ue m1s (esea. Dsa es mi )romesa.
#sent2 (e nue'o.
=#&e)to.
Corelli sonri / se in&lin so,re m2 )ara ,esarme en la me5illa. $en2a los la,ios fr2os &omo el
-ielo.
=Uste( / /o, ami+o m2o, 'amos a -a&er +ran(es &osas 5untos. Aa lo 'er1 =murmur.
Me ,rin( un )a0uelo )ara *ue me se&ase las l1+rimas. Lo -i&e sin sentir la 'er+Eenza mu(a
(e llorar frente a un e<tra0o, al+o *ue no -a,2a -e&-o (es(e *ue muri mi )a(re.
=Est1 uste( a+ota(o, Mart2n. @u4(ese a*u2 a )asar la no&-e. En esta &asa so,ran las
-a,ita&iones. Le ase+uro *ue ma0ana se en&ontrar1 me5or / 'er1 las &osas &on m1s &lari(a(.
Me en&o+2 (e -om,ros, aun*ue &om)ren(2 *ue Corelli ten2a razn. #)enas me ten2a en )ie /
tan slo (esea,a (ormir )rofun(amente. No me 'e2a &on 1nimos ni (e le'antarme (e a*uella
,uta&a, la m1s &mo(a / a&o+e(ora en la -istoria uni'ersal (e to(as las ,uta&as.
=%i no le im)orta, )refiero *ue(arme a*u2.
=Por su)uesto. Le 'o/ a (e5ar (es&ansar. Mu/ )ronto se sentir1 me5or. Le (o/ mi )ala,ra.
Corelli se a)ro<im a la &mo(a / a)a+ la l1m)ara (e +as. La sala se sumer+i en la
)enum,ra azul. %e me (es)loma,an los )1r)a(os / una sensa&in (e em,ria+uez me
inun(a,a la &a,eza, )ero atin4 a 'er la silueta (e Corelli &ruzar la sala / (es'ane&erse en la
som,ra. Cerr4 los o5os / es&u&-4 el susurro (el 'iento tras los &ristales.
%o04 *ue la &asa se -un(2a lentamente. #l )rin&i)io, )e*ue0as l1+rimas (e a+ua os&ura
em)ezaron a ,rotar (e las +rietas (e las ,al(osas, (e los muros, (e los relie'es (e la
te&-um,re, (e las esferas (e las l1m)aras, (e los orifi&ios (e las &erra(uras. Era un l2*ui(o
fr2o *ue se arrastra,a lenta / )esa(amente, &omo +otas (e mer&urio, / *ue )aulatinamente i,a
forman(o un manto *ue &u,r2a el suelo / es&ala,a las )are(es. %ent2 *ue el a+ua me &u,r2a
los )ies / *ue i,a as&en(ien(o r1)i(amente. Permane&2 en la ,uta&a, 'ien(o &mo el ni'el (el
a+ua me &u,r2a la +ar+anta / &mo en a)enas unos se+un(os lle+a,a -asta el te&-o. Me sent2
flotar / )u(e 'er *ue lu&es )1li(as on(ula,an tras los 'entanales. Eran fi+uras -umanas
sus)en(i(as a su 'ez en a*uella tinie,la a&uosa. Clu2an atra)a(as )or la &orriente / alar+a,an
las manos -a&ia m2, )ero /o no )o(2a a/u(arlas / el a+ua las arrastra,a sin reme(io. Los &ien
mil fran&os (e Corelli flota,an a mi alre(e(or, on(ulan(o &omo )e&es (e )a)el. Cru&4 la sala /
me a)ro<im4 a una )uerta &erra(a *ue -a,2a en el e<tremo. Un -ilo (e luz emer+2a (e la
&erra(ura. #,r2 la )uerta / 'i *ue (a,a a unas es&aleras *ue &a2an -a&ia lo m1s )rofun(o (e la
&asa. ;a54.
#l final (e la es&alera se a,r2a una sala o'al en &u/o &entro se (istin+u2a un +ru)o (e fi+uras
&on+re+a(as en &2r&ulo. #l a('ertir mi )resen&ia se 'ol'ieron / 'i *ue 'est2an (e ,lan&o /
)orta,an m1s&aras / +uantes. "ntensas lu&es ,lan&as ar(2an so,re lo *ue me )are&i una
mesa (e *uirfano. Un -om,re &u/o rostro no ten2a fa&&iones ni o5os or(ena,a las )iezas
so,re una ,an(e5a (e instrumentos *uir:r+i&os. Una (e las fi+uras me ten(i una mano,
in'it1n(ome a a&er&arme. Me a)ro<im4 / sent2 *ue me toma,an la &a,eza / el &uer)o / me
a&omo(a,an so,re la mesa. Las lu&es me &e+a,an, )ero al&an&4 a 'er *ue to(as las fi+uras
eran i(4nti&as / ten2an el rostro (el (o&tor $r2as. Me re2 en silen&io. Uno (e los (o&tores
sosten2a una 5erin+uilla en las manos / )ro&e(i a in/e&t1rmela en el &uello. No sent2 )unza(a
al+una, a)enas una )la&entera sensa&in (e atur(imiento / &ali(ez es)ar&i4n(ose )or mi
&uer)o. Dos (e los (o&tores me &olo&aron la &a,eza so,re un me&anismo (e su5e&in /
)ro&e(ieron a a5ustar la &orona (e tornillos *ue sosten2an una )la&a a&ol&-a(a en el e<tremo.
%ent2 *ue me su5eta,an ,razos / )iernas &on unas &orreas. No ofre&2 nin+:n ti)o (e
resisten&ia. Cuan(o to(o mi &uer)o estu'o inmo'iliza(o (e )ies a &a,eza, uno (e los (o&tores
ten(i un ,istur2 a otro (e sus +emelos / 4ste se in&lin so,re m2. %ent2 *ue al+uien me as2a
(e la mano / me la sosten2a. Era un ni0o *ue me mira,a &on ternura / *ue ten2a el mismo
rostro *ue /o -a,2a teni(o el (2a *ue mataron a mi )a(re.
9i el filo (el ,istur2 (es&en(er en la tinie,la l2*ui(a / sent2 &mo el metal -a&2a un &orte so,re
mi frente. No e<)eriment4 (olor. %ent2 *ue al+o emana,a (el &orte / 'i &mo una nu,e ne+ra
san+ra,a lentamente (e la -eri(a / se es)ar&2a )or el a+ua. La san+re as&en(2a en 'olutas
-a&ia las lu&es, &omo -umo, / se tor&2a en formas &am,iantes. Mir4 al ni0o, *ue me sonre2a /
65
me sosten2a la mano &on fuerza. Lo not4 enton&es. #l+o se mo'2a (entro (e m2. #l+o *ue -asta
a)enas -a&2a un instante esta,a aferra(o &omo una tenaza alre(e(or (e mi mente. %ent2 *ue
al+o se retira,a, &omo un a+ui5n &la'a(o -asta la m4(ula *ue se e<trae &on tenazas. %ent2
)1ni&o / *uise le'antarme, )ero esta,a inmo'iliza(o. El ni0o me mira,a fi5amente / asent2a.
Cre2 *ue me i,a a (es'ane&er, o a (es)ertar, / enton&es la 'i. La 'i refle5a(a en las lu&es *ue
-a,2a so,re la mesa (el *uirfano. Un )ar (e filamentos ne+ros asoma,an (e la -eri(a,
re)tan(o so,re mi )iel. Era una ara0a ne+ra (el tama0o (e un )u0o. Corri so,re mi rostro /
antes (e *ue )u(iese saltar (e la mesa uno (e los &iru5anos la ensart &on un ,istur2. La alz
a la luz )ara *ue )u(iese 'erla. La ara0a a+ita,a las )atas / san+ra,a &ontra las lu&es. Una
man&-a ,lan&a &u,r2a su &a)arazn / su+er2a una silueta (e alas (es)le+a(as. Un 1n+el. #l
rato, sus )atas *ue(aron inermes / su &uer)o se (es)ren(i. @ue( flotan(o / &uan(o el ni0o
alz la mano )ara to&arla se (es-izo en )ol'o. Los (o&tores (esli+aron mis ata(uras /
aflo5aron el me&anismo (e su5e&in *ue me -a,2a atenaza(o el &r1neo. Con la a/u(a (e los
(o&tores me in&or)or4 so,re la &amilla / me lle'4 la mano a la frente. La -eri(a se esta,a
&erran(o. Cuan(o 'ol'2 a mirar a mi alre(e(or me (i &uenta (e *ue esta,a solo.
Las lu&es (el *uirfano se e<tin+uieron / la sala *ue( en )enum,ra. Re+res4 -a&ia la
es&alinata / as&en(2 los )el(a0os *ue me &on(u5eron (e nue'o a la sala. La luz (el amane&er
se filtra,a en el a+ua / atra)a,a mil )art2&ulas en sus)ensin. Esta,a &ansa(o. M1s &ansa(o
(e lo *ue lo -a,2a esta(o 5am1s en to(a mi 'i(a. Me arrastr4 -asta la ,uta&a / me (e54 &aer.
Mi &uer)o se (es)lom lentamente / al *ue(ar finalmente en re)oso so,re la ,uta&a )u(e 'er
*ue estelas (e )e*ue0as ,ur,u5as em)eza,an a &orretear )or el te&-o. Una )e*ue0a &1mara
(e aire se form en lo alto / &om)ren(2 *ue el ni'el (el a+ua em)eza,a a (es&en(er. El a+ua,
(ensa / ,rillante &omo +elatina, se es&a)a,a )or las +rietas (e las 'entanas a ,or,otones
&omo si la &asa fuese un sumer+i,le *ue emer+iese (e las )rofun(i(a(es. Me a&urru*u4 en la
,uta&a, entre+a(o a una sensa&in (e in+ra'i(ez / )az *ue no (esea,a a,an(onar 5am1s.
Cerr4 los o5os / es&u&-4 el susurro (el a+ua a mi alre(e(or. #,r2 los o5os / 'islum,r4 una llu'ia
(e +otas *ue &a2an mu/ lentamente (es(e lo alto, &omo l1+rimas *ue se )o(2an (etener al
'uelo. Esta,a &ansa(o, mu/ &ansa(o / slo (esea,a (ormir )rofun(amente.
#,r2 los o5os a la intensa &lari(a( (e un me(io(2a &1li(o. La luz &a2a &omo )ol'o (es(e los
'entanales. Lo )rimero *ue a('ert2 fue *ue los &ien mil fran&os se+u2an so,re la mesa. Me
in&or)or4 / me a)ro<im4 a la 'entana. Corr2 los &ortina5es / un ,razo (e &lari(a( &e+a(ora
inun( la sala. ;ar&elona se+u2a all2, on(ulan(o &omo un es)e5ismo (e &alor. Cue enton&es
&uan(o me (i &uenta (e *ue el zum,i(o (e mis o2(os, *ue los rui(os (el (2a sol2an
enmas&arar, -a,2a (esa)are&i(o )or &om)leto. Es&u&-4 un silen&io intenso, )uro &omo a+ua
&ristalina, *ue no re&or(a,a -a,er e<)erimenta(o 5am1s. Me es&u&-4 a m2 mismo re2r. Me
lle'4 las manos a la &a,eza / )al)4 la )iel.
No sent2a )resin al+una. Mi 'isin era &lara / me )are&i &omo si mis &in&o senti(os
a&a,asen (e (es)ertar. Pu(e oler la ma(era 'ie5a (el artesona(o (e te&-os / &olumnas.
;us*u4 un es)e5o, )ero no -a,2a nin+uno en to(a la sala. %al2 en ,us&a (e un ,a0o o (e otra
&1mara (on(e en&ontrar un es)e5o en *ue &om)ro,ar *ue no me -a,2a (es)erta(o en el
&uer)o (e un e<tra0o, *ue a*uella )iel *ue sent2a / a*uellos -uesos eran m2os. $o(as las
)uertas (e la &asa esta,an &erra(as. Re&orr2 el )iso entero sin )o(er a,rir una sola. 9ol'2 a la
sala / &om)ro,4 *ue (on(e -a,2a so0a(o una )uerta *ue &on(u&2a al stano -a,2a slo un
&ua(ro &on la ima+en (e un 1n+el re&o+i(o so,re s2 mismo en una ro&a *ue asoma,a so,re
un la+o infinito. Me (iri+2 a las es&aleras *ue as&en(2an a los )isos su)eriores, )ero tan )ronto
enfil4 el )rimer 'uelo (e )el(a0os me (etu'e. Una os&uri(a( )esa(a e im)enetra,le )are&2a
-a,itar m1s all1 (e (on(e la &lari(a( se (es'ane&2a.
=>%e0or Corelli? =llam4.
Mi 'oz se )er(i &omo si -u,iese im)a&ta(o &on al+o sli(o, sin (e5ar e&o ni refle5o al+uno.
Re+res4 a la sala / o,ser'4 el (inero so,re la mesa. Cien mil fran&os. Co+2 el (inero / lo
so)es4. El )a)el se (e5a,a a&ari&iar. Me lo met2 en el ,olsillo / me en&amin4 (e nue'o )or el
&orre(or *ue &on(u&2a a la sali(a. Las (e&enas (e rostros (e los retratos se+u2an
&ontem)l1n(ome &on la intensi(a( (e una )romesa. Prefer2 no enfrentarme a a*uellas mira(as
/ me (iri+2 a la sali(a, )ero 5usto antes (e salir a('ert2 *ue entre to(os los mar&os -a,2a uno
'a&2o, sin ins&ri)&in ni foto+raf2a. %ent2 un olor (ul&e / a)er+amina(o / me (i &uenta (e *ue
66
)ro'en2a (e mis (e(os. Era el )erfume (el (inero. #,r2 la )uerta )rin&i)al / sal2 a la luz (el (2a.
La )uerta se &err )esa(amente a mi es)al(a. Me 'ol'2 )ara &ontem)lar la &asa, os&ura /
silen&iosa, a5ena a la &lari(a( ra(iante (e a*uel (2a (e &ielos azules / sol res)lan(e&iente.
Consult4 mi relo5 / &om)ro,4 *ue )asa,a (e la una (e la tar(e. Ba,2a (ormi(o m1s (e (o&e
-oras se+ui(as en una 'ie5a ,uta&a /, sin em,ar+o, no me -a,2a senti(o me5or en to(a mi 'i(a.
Me en&amin4 &olina a,a5o (e re+reso a la &iu(a( &on una sonrisa en el rostro / la &erteza (e
*ue, )or )rimera 'ez en mu&-o tiem)o, tal 'ez )or )rimera 'ez en to(a mi 'i(a, el mun(o me
sonre2a.
%EGUNDO #C$O
LUV #E$ERN#
Cele,r4 mi retorno al mun(o (e los 'i'os rin(ien(o )leites2a en uno los tem)los m1s
influ/entes (e to(a la &iu(a(3 las ofi&inas &entrales (el ;an&o Bis)ano Colonial en la &alle
Contanella. # la 'ista (e los &ien mil fran&os, el (ire&tor, los inter'entores / to(o un e54r&ito (e
&a5eros / &onta,les entraron en 4<tasis / me ele'aron a los altares reser'a(os a a*uellos
&lientes *ue ins)iran una (e'o&in / una sim)at2a ra/ana en la santi(a(. %ol'enta(o el tr1mite
&on la ,an&a, (e&i(2 '4rmelas &on otro &a,allo (el a)o&ali)sis / me a)ro<im4 a un *uios&o (e
)rensa (e la )laza Ur*uinaona. #,r2 un e5em)lar (e La 9oz (e la "n(ustria )or la mita( /
,us*u4 la se&&in (e su&esos *ue en su (2a -a,2a si(o m2a. La mano e<)erta (e (on ;asilio
se olfatea,a to(a'2a en los titulares / re&ono&2 &asi to(as las firmas, &omo si a)enas -u,iera
)asa(o el tiem)o. Los seis a0os (e ti,ia (i&ta(ura (el +eneral Primo (e Ri'era -a,2an tra2(o a
la &iu(a( una &alma 'enenosa / tur,ia *ue no le senta,a (el to(o ,ien a la se&&in (e
&r2menes / es)antos. #)enas 'en2an /a -istorias (e ,om,as o tiroteos en la )rensa.
;ar&elona, la temi,le Rosa (e Cue+o!, em)eza,a a )are&er m1s una olla a )resin *ue otra
&osa. Esta,a )or &errar el )eri(i &o / re&o+er mi &am,io &uan(o lo 'i. Era a)enas un ,re'e en
una &olumna &on &uatro su&esos (esta&a(os en la :ltima )1+ina (e su&esos.
UN "NCEND"O # MED"#NOCBE EN EL R#9#L DEJ# UN MUER$O A DO% BER"DO% GR#9E%
Joan Mar& Bu+uet U Re(a&&in. ;ar&elona
En la ma(ru+a(a (el 'iernes se )ro(u5o un +ra'e in&en(io en el n:mero J (e la )laza (eis
n+els, se(e (e la e(itorial ;arri(o / Es&o,illas, en el *ue result falle&i(o el +erente (e la
em)resa, %r. D. Jos4 ;arri(o, / +ra'emente -eri(os su so&io, %r. D. Jos4 Luis L)ez
Es&o,illas, / el tra,a5a(or %r. Ramn Guzm1n, *ue fue al&anza(o )or las llamas &uan(o
intenta,a au<iliar a los (os res)onsa,les (e la em)resa. Los ,om,eros es)e&ulan &on *ue la
&ausa (e las llamas )u(iera -a,er si(o la &om,ustin (e un material *u2mi&o *ue esta,a
sien(o em)lea(o en la reno'a&in (e las ofi&inas. No se (es&artan )or el momento otras
&ausas, /a *ue testi+os )resen&iales afirman -a,er 'isto salir a un -om,re instantes antes (e
*ue se (e&larase el in&en(io. Las '2&timas fueron trasla(a(as al Bos)ital Cl2ni&o, (on(e una
in+res &a(1'er / las otras (os )ermane&en in+resa(as &on )ronsti&o mu/ +ra'e.
Lle+u4 tan r1)i(o &omo )u(e. El olor a *uema(o se )o(2a a)re&iar (es(e la Ram,la. Un +ru)o
(e 'e&inos / &uriosos se -a,2an &on+re+a(o en la )laza frente al e(ifi&io. ;riznas (e -umo
,lan&o as&en(2an (e un montn (e es&om,ros a)ila(os a la entra(a. Re&ono&2 a 'arios
em)lea(os (e la e(itorial intentan(o sal'ar (e entre las ruinas lo )o&o *ue -a,2a *ue(a(o.
Ca5as &on li,ros &-amus&a(os / mue,les mor(i(os )or las llamas se amontona,an en la &alle.
La fa&-a(a -a,2a *ue(a(o enne+re&i(a, los 'entanales re'enta(os )or el fue+o. Rom)2 el
67
&2r&ulo (e mirones / entr4. Un intenso -e(or se me )ren(i en la +ar+anta. #l+unos (e los
tra,a5a(ores (e la e(itorial *ue se afana,an )or res&atar sus )ertenen&ias me re&ono&ieron /
me salu(aron &a,iz,a5os.
=%e0or Mart2n... una +ran (es+ra&ia =murmura,an.
#tra'es4 lo *ue -a,2a si(o la re&e)&in / me (iri+2 a la ofi&ina (e ;arri(o. Las llamas -a,2an
(e'ora(o las alfom,ras / re(u&i(o los mue,les a es*ueletos (e ,rasa. El artesona(o se -a,2a
(es)loma(o en una es*uina, a,rien(o una '2a (e luz al )at2o trasero. Un -az intenso (e
&eniza flotante atra'esa,a la sala. Una silla -a,2a so,re'i'i(o mila+rosamente al fue+o.
Esta,a en el &entro (e la sala / en ella esta,a la 9eneno, *ue llora,a &on la mira(a &a2(a. Me
arro(ill4 frente a ella. Me re&ono&i / sonri entre l1+rimas.
=>Est1s ,ien? =)re+unt4.
#sinti.
=Me (i5o *ue me fuese a &asa, >sa,es?, *ue /a era tar(e / *ue fuera a (es&ansar )or*ue -o/
2,amos a tener un (2a mu/ lar+o. Est1,amos &erran(o to(a la &onta,ili(a( (el mes... si me
-u,iese *ue(a(o un minuto m1s...
=>@u4 es lo *ue )as, Berminia?
=Estu'imos tra,a5an(o -asta tar(e. Era &asi me(iano&-e &uan(o el se0or ;arri(o me (i5o *ue
me fuese a &asa. Los e(itores esta,an es)eran(o a un &a,allero *ue 'en2a a 'erlos...
=># me(iano&-e? >@u4 &a,allero?
=Un e<tran5ero, &reo. $en2a al+o *ue 'er &on una oferta, no lo s4. Me -u,iese *ue(a(o (e
,uena +ana, )ero era mu/ tar(e / el se0or ;arri(o me (i5o...
=Berminia, ese &a,allero, >re&uer(as su nom,re?
La 9eneno me mir &on e<tra0eza.
=$o(o lo *ue re&uer(o /a se lo -e &onta(o al ins)e&tor *ue -a 'eni(o esta ma0ana. Me -a
)re+unta(o )or ti.
=>Un ins)e&tor? >Por m2?
=Est1n -a,lan(o &on to(o el mun(o.
=Claro.
La 9eneno me mira,a fi5amente, &on (es&onfianza, &omo si tratase (e leer mis )ensamientos.
=No sa,en si sal(r1 'i'o =murmur, refiri4n(ose a Es&o,illas=. %e -a )er(i(o to(o, los ar&-i'os,
los &ontratos.. . to(o. La e(itorial se a&a,.
=Lo siento, Berminia.
Una sonrisa tor&i(a / mali&iosa aflor en sus la,ios.
=>Lo sientes? >No es esto lo *ue *uer2as?
=>Cmo )ue(es )ensar eso?
La 9eneno me mir &on re&elo.
=#-ora eres li,re.
Bi&e a(em1n (e to&arle el ,razo )ero Berminia se in&or)or / retro&e(i un )aso, &omo si mi
)resen&ia le )ro(u5ese mie(o.
=Berminia...
=9ete =(i5o.
De54 a Berminia entre las ruinas -umeantes. #l salir a la &alle me tro)e&4 &on un +ru)o (e
&-i*uillos *ue esta,an -ur+an(o entre las )ilas (e es&om,ros. Uno (e ellos -a,2a
(esenterra(o un li,ro (e entre las &enizas / lo e<amina,a &on una mez&la (e &uriosi(a( /
(es(4n. La &u,ierta -a,2a *ue(a(o 'ela(a )or las llamas / el re,or(e (e las )1+inas
enne+re&i(o, )ero )or lo (em1s el li,ro esta,a inta&to. %u)e )or el +ra,a(o en el lomo *ue se
trata,a (e una (e las entre+as (e La Ciu(a( (e los Mal(itos.
=>%e0or Mart2n?
Me 'ol'2 )ara en&ontrarme &on tres -om,res ata'ia(os &on tra5es (e sal(o *ue no
a&om)a0a,an al &alor -:me(o / )e+a5oso *ue flota,a en el aire. Uno (e ellos, *ue )are&2a el
5efe, se a(elant un )aso / me ofre&i una sonrisa &or(ial, (e 'en(e(or e<)erto. Los otros (os,
*ue )are&2an tener la &onstitu&in / el tem)eramento (e una )rensa -i(r1uli&a, se limitaron a
&la'arme una mira(a a,iertamente -ostil.
68
=%e0or Mart2n, so/ el ins)e&tor 92&tor Gran(es / 4stos son mis &ole+as, los a+entes Mar&os /
G1stelo, (el &uer)o (e in'esti+a&in / 'i+ilan&ia. Me )re+unto si ser2a uste( tan ama,le (e
(e(i&arnos unos minutos.
=Por su)uesto =res)on(2.
El nom,re (e 92&tor Gran(es me sona,a (e mis a0os en la se&&in (e su&esos. 9i(al le -a,2a
(e(i&a(o al+una (e sus &olumnas / re&or(4 )arti&ularmente una en la *ue lo &alifi&a,a &omo
el -om,re re'ela&in (el &uer)o, un 'alor sli(o *ue &onfirma,a la lle+a(a a la fuerza (e una
nue'a +enera&in (e )rofesionales (e 4lite me5or forma(os *ue sus )re(e&esores,
in&orru)ti,les / (uros &omo el a&ero. Los a(5eti'os / la -i)4r,ole eran (e 9i(al, no m2os.
%u)use *ue el ins)e&tor Gran(es no -a,r2a -e&-o sino es&alar )osi&iones en Jefatura (es(e
enton&es / *ue su )resen&ia all2 e'i(en&ia,a *ue el &uer)o se toma,a en serio el in&en(io (e
;arri(o / Es&o,illas.
=%i no tiene in&on'eniente )o(emos a&4r&anos a un &af4 (on(e -a,lar sin interru)&iones =(i5o
Gran(es sin aflo5ar un 1)i&e la sonrisa (e ser'i&io.
=Como +usten.
Gran(es me &on(u5o -asta un )e*ue0o ,ar *ue *ue(a,a en la es*uina (e las &alles Do&tor
Dou / Pintor Cortun/. Mar&os / G1stelo &amina,an a nuestra es)al(a, sin *uitarme los o5os (e
en&ima. Gran(es me ofre&i un &i+arrillo, *ue re&-a&4. 9ol'i a +uar(ar la &a5etilla. No
(es)e+ los la,ios -asta *ue lle+amos al &af4 / me es&oltaron a una mesa, al fon(o, (on(e
los tres se a)ostaron a mi alre(e(or. %i me -u,iesen lle'a(o a un &ala,ozo os&uro / -:me(o
me -u,iera )are&i(o *ue el en&uentro era m1s ami+a,le.
=%e0or Mart2n, &reo *ue /a -a,r1 teni(o &ono&imiento (e lo su&e(i(o esta ma(ru+a(a.
=%lo lo *ue -e le2(o en el )eri(i&o. A lo *ue me -a &onta(o la 9eneno...
=>La 9eneno?
=Per(n. La se0orita Berminia Duaso, a(5unta a la (ire&&in.
Mar&os / G1stelo inter&am,iaron una mira(a im)a+a,le. Gran(es sonri.
="nteresante mote. D2+ame, se0or Mart2n, >(n(e se en&ontra,a uste( a/er )or la no&-e?
;en(ita in+enui(a(, la )re+unta me )ill (e sor)resa.
=Es una )re+unta rutinaria =a&lar Gran(es=. Estamos intentan(o esta,le&er la )resen&ia (e
to(as las )ersonas *ue )u(ieran -a,er teni(o rela&in &on las '2&timas en los :ltimos (2as.
Em)lea(os, )ro'ee(ores, familiares, &ono&i(os...
=Esta,a &on un ami+o.
$an )ronto a,r2 la ,o&a lament4 la ele&&in (e mis )ala,ras. Gran(es lo a('irti.
=>Un ami+o?
=M1s *ue un ami+o se trata (e una )ersona rela&iona(a &on mi tra,a5o. Un e(itor. #/er )or la
no&-e ten2a &on&erta(a una entre'ista &on 4l.
=>Po(r2a (e&ir -asta *u4 -ora estu'o uste( &on esta )ersona?
=Basta tar(e. De -e&-o, a&a,4 )asan(o la no&-e en su &asa.
=Entien(o. >A la )ersona *ue uste( (efine &omo rela&iona(a &on su tra,a5o se llama?
=Corelli. #n(reas Corelli. Un e(itor fran&4s.
Gran(es anot el nom,re en un )e*ue0o &ua(erno.
=Pare&er2a *ue el a)elli(o fuese italiano =&oment.
=La 'er(a( es *ue no s4 &on e<a&titu( &u1l es su na&ionali(a(.
=Es &om)rensi,le. A este se0or Corelli, sea &ual sea su &iu(a(an2a, >)o(r2a &orro,orar *ue
a/er )or la no&-e se en&ontra,a &on uste(?
Me en&o+2 (e -om,ros. f= =%u)on+o *ue s2.
=>Lo su)one?
=Esto/ se+uro (e *ue s2. >Por *u4 no i,a a -a&erlo?
=No lo s4, se0or Mart2n. >Ba/ al+:n moti'o )or el &ual uste( &ree *ue no fuera a -a&erlo?
=No.
=$ema zan5a(o, enton&es.
Mar&os / G1stelo me mira,an &omo si no me -u,iesen o2(o )ronun&iar m1s *ue em,ustes
(es(e *ue nos -a,2amos senta(o.
=Para a&a,ar, >)o(r2a uste( a&lararme la naturaleza (e la reunin *ue mantu'o uste( a/er
no&-e &on este e(itor (e na&ionali(a( in(etermina(a?
69
=El se0or Corelli me -a,2a &ita(o )ara formularme una oferta.
=>Una oferta (e *u4 2n(ole?
=Profesional.
=Aa 'eo. >Para es&ri,ir un li,ro, tal 'ez?
=E<a&tamente.
=D2+ame, >es -a,itual *ue tras una reunin (e tra,a5o se *ue(e uste( a )asar la no&-e en el
(omi&ilio (e la, (i+amos, )arte &ontratante?
=No.
=Pero me (i&e uste( *ue se *ue( a )asar la no&-e en el (omi&ilio (e este e(itor.
=Me *ue(4 )or*ue no me en&ontra,a ,ien / no &re2 *ue )u(iese lle+ar a mi &asa.
=>Le sent mal la &ena, *uiz1?
=Be teni(o al+unos )ro,lemas (e salu( :ltimamente.
Gran(es asinti &on aire (e &onsterna&in.
=Mareos, (olores (e &a,eza... =&om)let4.
=>Pero es razona,le asumir *ue /a se en&uentra uste( me5or?
=%2. Mu&-o me5or.
=Lo &ele,ro. Lo &ierto es *ue tiene uste( un as)e&to en'i(ia,le. >No es as2?
G1stelo / Mar&os asintieron lentamente.
=Cual*uiera (ir2a *ue se -a *uita(o uste( un +ran )eso (e en&ima =a)unt el ins)e&tor.
=No le entien(o.
=Me refiero a los mareos / las molestias.
Gran(es mane5a,a a*uella farsa &on un (ominio (el tem)o e<as)erante.
=Dis&ul)e mi i+noran&ia res)e&to a los )ormenores (e su 1m,ito )rofesional, se0or Mart2n,
>)ero no es &ierto *ue ten2a uste( sus&rito un &ontrato &on los (os e(itores *ue no e<)ira,a
-asta (entro (e seis a0os?
=Cin&o.
=>A no le li+a,a ese &ontrato en e<&lusi'a, )or as2 (e&irlo, a la e(itorial (e ;arri(o /
Es&o,illas?
=Dsos eran los t4rminos.
=Enton&es, >)or *u4 moti'o -a,r2a uste( (e (is&utir una oferta &on un &om)eti(or si su
&ontrato le im)e(2a a&e)tarla?
=Era una sim)le &on'ersa&in. Na(a m1s.
=@ue sin em,ar+o (e'ino en una 'ela(a en el (omi&ilio (e este &a,allero.
=Mi &ontrato no me im)i(e -a,lar &on ter&eras )ersonas. Ni )asar la no&-e fuera (e mi &asa.
%o/ li,re (e (ormir (on(e *uiera / -a,lar &on *uien *uiera (e lo *ue *uiera.
=Por su)uesto. No )reten(2a insinuar lo &ontrario, )ero +ra&ias )or a&lararme este )unto.
=>Pue(o a&lararle al+o m1s?
=%lo un )e*ue0o matiz. En el su)uesto (e *ue falle&i(o el se0or ;arri(o /, Dios no lo *uiera,
el se0or Es&o,illas no se re&u)erase (e sus -eri(as / falle&iese tam,i4n, la e(itorial *ue(ar2a
(isuelta / otro tanto o&urrir2a &on su &ontrato. >Me e*ui'o&o?
=No esto/ se+uro. No s4 e<a&tamente en *u4 r4+imen esta,a &onstitui(a la em)resa.
=Pero >es )ro,a,le *ue as2 fuera, (ir2a uste(?
=Es )osi,le. $en(r2a *ue )re+unt1rselo al a,o+a(o (e los e(itores.
=De -e&-o /a se lo -e )re+unta(o. A me -a &onfirma(o *ue, (e su&e(er lo *ue na(ie *uiere
*ue su&e(a / el se0or Es&o,illas )asara a me5or 'i(a, as2 ser2a.
=Enton&es /a tiene uste( su res)uesta.
=A uste( su )lena li,erta( )ara a&e)tar la oferta (el se0or...
=...Corelli.
=D2+ame, >la -a a&e)ta(o /a?
=>Pue(o )re+untarle *u4 rela&in tiene eso &on las &ausas (el in&en(io? =es)et4.
=Nin+una. Es una sim)le &uriosi(a(.
=>Es to(o? =)re+unt4.
Gran(es mir a sus &ole+as / lue+o a m2.
=Por mi )arte, s2.
Bi&e a(em1n (e le'antarme. Los tres )oli&2as )ermane&ieron &la'a(os en sus asientos.
70
=%e0or Mart2n, antes (e *ue se me ol'i(e =(i5o Gran(es=, >)ue(e &onfirmarme si re&uer(a *ue
-a&e una semana los se0ores ;arri(o / Es&o,illas le 'isitaron en su (omi&ilio en el n:mero
treinta (e la &alle Classa(ers en &om)a02a (el antes &ita(o a,o+a(o?
=Lo -i&ieron.
=>%e trata,a (e una 'isita so&ial o (e &ortes2a?
=Los e(itores 'inieron a e<)resarme sus (eseos (e *ue me reinte+rase al tra,a5o en una serie
(e li,ros *ue -a,2a (e5a(o (e la(o )ara (e(i&arme unos meses a otro )ro/e&to.
=>Califi&ar2a uste( la &on'ersa&in (e &or(ial / (isten(i(a?
=No re&uer(o *ue na(ie le'antase la 'oz.
=>A tiene uste( memoria (e -a,erles res)on(i(o, / &ito te<tualmente, *ue en una semana
estar1n uste(es muertos!? %in le'antar la 'oz, )or su)uesto.
%us)ir4.
=%2 =a(mit2.
=># *u4 se refer2a?
=Esta,a eno5a(o / (i5e lo )rimero *ue se me )as )or la &a,eza, ins)e&tor. Eso no si+nifi&a
*ue -a,lase en serio. #'e&es se (i&en &osas *ue uno no siente.
=Gra&ias )or su sin&eri(a(, se0or Mart2n. Nos -a si(o uste( (e +ran a/u(a. ;uenos (2as.
Me fui (e all2 &on las tres mira(as &la'a(as &omo )u0ales en la es)al(a / la &erteza (e *ue si
-u,iese res)on(i(o a &a(a &uestin (el ins)e&tor &on una mentira no me -a,r2a senti(o tan
&ul)a,le.
El mal sa,or (e ,o&a (e mi en&uentro &on 92&tor Gran(es / la )are5a (e ,asilis&os *ue lle'a,a
)or es&olta a)enas so,re'i'i a &ien metros (e )aseo al sol &aminan(o en un &uer)o *ue
a)enas re&ono&2a3 fuerte, sin (olor ni n1usea, sin sil,i(os en los o2(os ni )unza(as (e a+on2a
en el &r1neo, sin fati+a ni su(ores fr2os. %in memoria al+una (e la &erteza (e una muerte
se+ura *ue me asfi<ia,a -a&2a a)enas 'einti&uatro -oras. #l+o me (e&2a *ue la tra+e(ia
a&ae&i(a a*uella no&-e, in&lu/en(o la muerte (e ;arri(o / la )r1&ti&a (efun&in en &iernes (e
Es&o,illas, (e,er2a -a,erme llena(o (e )esar / &on+o5a, )ero entre mi &on&ien&ia / /o fuimos
in&a)a&es (e sentir al+o m1s all1 (e la m1s )la&entera in(iferen&ia. #*uella ma0ana (e 5ulio la
Ram,la era una fiesta / /o su )r2n&i)e.
Dan(o un )aseo me a&er*u4 -asta la &alle %anta #na, (is)uesto a -a&erle una 'isita sor)resa
al se0or %em)ere. Cuan(o entr4 en la li,rer2a, %em)ere )a(re an(a,a tras el mostra(or
&ua(ran(o &uentas mientras su -i5o se -a,2a au)a(o a una es&alera / esta,a reor(enan(o los
estantes. #l 'erme, el li,rero me ,rin( una sonrisa &or(ial / me (i &uenta (e *ue, )or un
instante, no se -a,2a (a(o &uenta (e *ui4n era /o. Un se+un(o m1s tar(e se le ,orr la
sonrisa /, ,o*uia,ierto, ro(e el mostra(or )ara a,razarme.
=>Mart2n? >Es uste(? M%anta Ma(re (e Dios... si est1 uste( irre&ono&i,leN Me ten2a
)reo&u)a(2simo. Cuimos 'arias 'e&es a su &asa, )ero no &ontesta,a uste(. Be esta(o
)re+untan(o en -os)itales / &omisar2as.
%u -i5o se me *ue( miran(o (es(e lo alto (e la es&alera, in&r4(ulo. $u'e *ue re&or(ar *ue
a)enas una semana antes me -a,2an 'isto en un esta(o *ue no (esmere&2a el (e los
in*uilinos (e la mor+ue (el (istrito *uinto.
=Lamento -a,erles (a(o un susto. Me ausent4 unos (2as )or un asunto (e tra,a5o.
=Pero >*u4? Me -izo uste( &aso / fue al m4(i&o, >'er(a(?
#sent2.
=Result ser una tonter2a. Cosas (e la tensin. Unos (2as toman(o un tni&o / &omo nue'o.
=Pues /a me (ir1 el nom,re (el tni&o, a 'er si me (o/ una (u&-a &on 4l... M@u4 +usto / *u4
ali'io 'erle as2N
La euforia se (esinfl r1)i(amente al (es)lomarse la noti&ia (el (2a.
=>Ba o2(o lo (e ;arri(o / Es&o,illas? =)re+unt el li,rero.
=De all2 'en+o. Cuesta &reerlo.
=@ui4n lo i,a a (e&ir. No es *ue me ins)irasen nin+una sim)at2a, )ero (e a-2 a al+o as2... A,
(2+ame, to(o esto a uste(, a efe&tos le+ales, >&mo le (e5a? Dis&ul)e lo &ru(o (e la )re+unta.
71
=La 'er(a( es *ue no lo s4. Creo *ue los (os so&ios ostenta,an la titulari(a( (e la so&ie(a(.
Ba,r1 -ere(eros, su)on+o, )ero es )osi,le *ue, si am,os falle&en, la so&ie(a( &omo tal se
(isuel'a. A mi '2n&ulo &on ellos tam,i4n. O eso &reo.
=O sea, *ue si Es&o,illas, *ue Dios me )er(one, tam,i4n )alma, es uste( un -om,re li,re.
#sent2.
=Menu(o (ilema... =murmur el li,rero.
=@ue sea lo *ue Dios *uiera =a'entur4.
%em)ere asinti, )ero a('ert2 *ue al+o en to(o a*uello le in*uieta,a / )refer2a &am,iar (e
tema.
=En fin. El &aso es *ue me 'iene (e )erlas *ue se -a/a )asa(o )or a*u2 )or*ue *uer2a )e(irle
un fa'or.
=Est1 -e&-o.
=Le a('ierto *ue no le 'a a +ustar.
=%i me +ustase no ser2a un fa'or, ser2a un )la&er. A si el fa'or es )ara uste(, lo ser1.
=De -e&-o no es )ara m2. Ao se lo &uento / uste( (e&i(e. %in &om)romiso, >(e a&uer(o?
%em)ere se a)o/ so,re el mostra(or / a(o)t el aire narrati'o *ue me tra2a tantos re&uer(os
(e infan&ia )asa(os en a*uella tien(a.
=Es una mu&-a&-a, "sa,ella. De,e (e tener (ie&isiete a0os. Lista &omo el -am,re. 9iene
siem)re )or a*u2 / le )resto li,ros. Me &uenta *ue *uiere ser es&ritora.
=Me suena la -istoria =(i5e.
=El &aso es *ue -a&e una semana me (e5 uno (e sus relatos, na(a, 'einte o treinta )1+inas, /
me )i(i mi o)inin.
=>A?
%em)ere ,a5 el tono, &omo si lo *ue me esta,a &ontan(o fuese una &onfi(en&ia (e se&reto (e
sumario.
=Ma+istral. Me5or *ue el no'enta / nue'e )or &iento (e lo *ue -e 'isto )u,li&a(o en los :ltimos
'einte a0os.
=Es)ero *ue me &uente uste( en el restante uno )or &iento o (ar4 mi 'ani(a( )or )isotea(a /
a)u0ala(a a la tra)era.
=#-2 es a(on(e i,a /o. "sa,ella le a(ora.
=>Me a(ora? ># m2?
=%2, &omo si fuese uste( la Moreneta / el Ni0o Jes:s a una. %e -a le2(o La Ciu(a( (e los
Mal(itos entera (iez 'e&es / &uan(o le (e54 Los Pasos (el Cielo me (i5o *ue si ella )u(iera
es&ri,ir un li,ro as2 /a se )o(r2a morir tran*uila.
=Esto me suena a en&errona.
=Aa sa,2a /o *ue se me i,a a es&a,ullir uste(.
=No me es&a,ullo. No me -a (i&-o uste( en *u4 &onsiste el fa'or.
="ma+2neselo.
%us)ir4. %em)ere &-as*ue la len+ua.
=Le (i5e *ue no le i,a a +ustar.
=P2(ame otra &osa.
=%lo tiene *ue -a,lar &on ella. Darle 1nimos, &onse5os... es&u&-arla, leerse al+una &osa /
orientarla. No le &ostar1 tanto. La &-i&a tiene la &a,eza r1)i(a &omo una ,ala. Le 'a a &aer a
uste( (i'inamente. %e -ar1n ami+os. A ella )ue(e tra,a5ar &omo su a/u(ante.
=No ne&esito una a/u(ante. A menos una (es&ono&i(a.
=$onter2as. A, a(em1s, &ono&erla, /a la &ono&e. O eso (i&e ella. Di&e *ue le &ono&e a uste(
(es(e -a&e a0os, )ero *ue se+uramente uste( no se a&uer(a. #l )are&er, el )ar (e ,en(itos
*ue Eene )or )a(res est1n &on'en&i(os (e *ue esto (e la literatura la 'a a &on(enar al
infierno o a una solter2a lai&a / (u(an entre meterla a mon5a o &asarla &on al+:n &retino )ara
*ue le -a+a o&-o -i5os / la entierre )ara siem)re entre sartenes / &a&erolas. %i no -a&e uste(
al+o )ara sal'arla, es el e*ui'alente a un asesinato.
=No (ramati&e, se0or %eni)ere.
=Mire, no se lo )e(ir2a )or*ue /a s4 *ue a uste( esto (el altruismo le 'a tanto &omo lo (e ,ailar
sar(anas, )ero &a(a 'ez *ue la 'eo entrar a*u2 / mirarme &on esos o5illos *ue se le salen (e
inteli+en&ia / (e +anas / )ienso en el )or'enir *ue le es)era se me )arte el alma. Lo *ue /o
72
)o(2a ense0arle /a se lo -e ense0a(o. La &-i&a a)ren(e r1)i(o, Mart2n. %i me re&uer(a a
al+uien es a uste( (e &-a'al.
%us)ir4.
=>"sa,ella *ue m1s?
=Gis)ert. "sa,ella Gis)ert.
=No la &onoz&o. No -e o2(o ese nom,re en mi 'i(a.
Le -an &olo&a(o a uste( un em,uste.
El li,rero ne+ )or lo ,a5o.
="sa,ella (i5o *ue (ir2a uste( e<a&tamente eso.
=$alentosa / a(i'ina. >A *u4 m1s le (i5o?
=Di5o *ue sos)e&-a *ue es uste( ,astante me5or es&ritor *ue )ersona.
=Un &ielo, esta "sa,elita.
=>Pue(o (e&irle *ue le 'a/a a 'er? >%in &om)romiso?
Me ren(2 / asent2. %em)ere sonri triunfante / *uiso sellar el )a&to &on un a,razo, )ero me (i
a la fu+a antes (e *ue el 'ie5o li,rero )u(iese &om)letar su misin (e intentar -a&erme sentir
,uena )ersona.
=No se arre)entir1, Mart2n =le o2 (e&ir &uan(o sal2a )or la )uerta.
#l lle+ar a &asa me en&ontr4 al ins)e&tor 92&tor Gran(es senta(o en el es&aln (el )ortal
sa,orean(o un &i+arrillo &on &alma. #l 'erme me sonri &on a*uel (onaire (e +al1n (e sesin
(e tar(e, &omo si fuese un 'ie5o ami+o en 'isita (e &ortes2a. Me sent4 a su la(o / me ofre&i la
)itillera a,ierta. Gitanes, a('ert2. #&e)t4.
=>A Bansel / Gretel?
=Mar&os / G1stelo no -an )o(i(o 'enir. Bemos teni(o un &-i'atazo / -an i(o a re&o+er a un
'ie5o &ono&i(o al Pue,lo %e&o *ue )ro,a,lemente )re&isa,a (e &ierta )ersuasin )ara
refres&ar la memoria.
=Po,re (ia,lo.
=%i les -u,iese (i&-o *ue 'en2a a 'erle a uste( se+uro *ue se a)unta,an. Les -a &a2(o uste(
(i'inamente.
=Un aut4nti&o fle&-azo, /a lo -e nota(o. >@u4 )ue(o -a&er )or uste(, ins)e&tor? >Le )ue(o
in'itar a un &af4 arri,a?
=No osar2a in'a(ir su intimi(a(, se0or Mart2n. De -e&-o slo *uer2a (arle la noti&ia en )ersona
antes (e *ue se enterase )or otros me(ios.
=>@u4 noti&ia?
=Es&o,illas -a muerto esta tar(e a )rimera -ora en el Bos)ital Cl2ni&o.
=Dios. No lo sa,2a =(i5e.
Gran(es se en&o+i (e -om,ros / si+ui fuman(o en silen&io.
=%e 'e2a 'enir. >@u4 le 'amos a -a&er?
=>Ba )o(i(o a'eri+uar al+o (e las &ausas (el in&en(io? =)re+unt4.
El ins)e&tor me mir lar+amente / lue+o asinti.
=$o(o )are&e in(i&ar *ue al+uien (erram +asolina en&ima (el se0or ;arri(o / le )ren(i
fue+o. Las llamas se )ro)a+aron &uan(o 4l, )resa (el )1ni&o, intent es&a)ar (e su (es)a&-o.
%u so&io / el otro tra,a5a(or *ue a&u(i en su a/u(a *ue(aron atra)a(os )or el fue+o.
$ra+u4 sali'a. Gran(es sonri tran*uiliza(oramente.
=Me &omenta,a esta tar(e el a,o+a(o (e los e(itores *ue, (a(a la 'in&ula&in )ersonal *ue
e<ist2a en el re(a&ta(o (el &ontrato *ue ten2a uste( sus&rito &on ellos, al falle&imiento (e los
e(itores 4ste *ue(a (isuelto, aun*ue los -ere(eros mantienen los (ere&-os so,re la o,ra /a
)u,li&a(a &on anteriori(a(. %u)on+o *ue le es&ri,ir1 a uste( una &arta inform1n(ole, )ero -e
)ensa(o *ue le +ustar2a sa,erlo antes, )or si tiene *ue tomar al+una (e&isin res)e&to a la
oferta (e ese e(itor *ue men&ion.
=Gra&ias.
=No se mere&en.
Gran(es a)ur su &i+arrillo / lanz la &olilla al suelo. Me sonri afa,lemente / se in&or)or.
Me (io una )alma(a en el -om,ro / se ale5 rum,o a la &alle Prin&esa.
=>"ns)e&tor? =llam4.
73
Gran(es se (etu'o / se 'ol'i.
=No )ensar1 uste(...
El ins)e&tor me ofre&i una sonrisa &ansina. =Cu2(ese, Mart2n.
Me fui a (ormir tem)rano / me (es)ert4 (e +ol)e &re/en(o *ue /a era el (2a si+uiente )ara
&om)ro,ar a&to se+ui(o *ue a)enas )asa,an unos minutos (e las (o&e (e la no&-e.
En sue0os -a,2a 'isto a ;arri(o / Es&o,illas atra)a(os en su (es)a&-o. Las llamas as&en(2an
)or sus ro)as -asta &u,rir &a(a &ent2metro (e sus &uer)os. $ras la ro)a, su )iel se &a2a a tiras
/ los o5os )ren(i(os (e )1ni&o se *ue,ra,an (e,i(o al fue+o. %us &uer)os se sa&u(2an en
es)asmos (e a+on2a / terror -asta &aer (erri,a(os en los es&om,ros mientras la &arne se
(es)ren(2a (e sus -uesos &omo &era fun(i(a / forma,a a mis )ies un &-ar&o -umeante en el
*ue 'e2a refle5a(o mi )ro)io rostro sonrien(o al tiem)o *ue so)la,a el fsforo *ue sosten2a
entre los (e(os.
Me le'ant4 )ara ,us&ar un 'aso (e a+ua /, su)onien(o *ue /a se me -a,2a es&a)a(o el tren
(el sue0o, su,2 al estu(io / e<tra5e (el &a5n (el es&ritorio el li,ro *ue -a,2a res&ata(o (el
Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os. En&en(2 el fle<o / tor&2 el ,razo *ue sosten2a la l1m)ara
)ara *ue enfo&ase (ire&tamente so,re el li,ro. Lo a,r2 )or la )rimera )1+ina / em)e&4 a leer.
Lu< #eterna D.M.
# )rimera 'ista, el li,ro ofre&2a una &ole&&in (e te<tos / )le+arias *ue no alum,ra,a senti(o
al+uno. La )ieza era un ori+inal, un )u0a(o (e )1+inas me&ano+rafia(as / en&ua(erna(as en
)iel sin e<&esi'o mimo. %e+u2 le/en(o / al rato me )are&i intuir &ierto m4to(o en la se&uen&ia
(e e'entos, &antos / refle<iones *ue )untua,an el te<to. El len+ua5e ten2a su )ro)ia &a(en&ia
/, lo *ue al ini&io )are&2a una &om)leta ausen&ia (e (ise0o o estilo, )o&o a )o&o i,a
(es'elan(o un &anto -i)nti&o *ue &ala,a lentamente en el le&tor / lo sum2a en un esta(o
entre el so)or / el ol'i(o. Lo mismo su&e(2a &on el &onteni(o, &u/o e5e &entral no se
e'i(en&ia,a -asta ,ien entra(a una )rimera se&&in, o &anto, )ues la o,ra )are&2a
estru&tura(a al mo(o (e 'ie5os )oemas &om)uestos en 4)o&as en *ue el tiem)o / el es)a&io
(is&urr2an a su li,re al,e(r2o. Me (i &uenta enton&es (e *ue a*uel Lu< #eterna era, a falta (e
otras )ala,ras, una suerte (e li,ro (e los muertos.
Pasa(as las )rimeras treinta o &uarenta )1+inas (e &ir&unlo*uios / a&erti5os, uno se i,a
a(entran(o en un )re&iso / e<tra'a+ante rom)e&a,ezas (e ora&iones / s:)li&as &a(a 'ez m1s
in*uietante en el *ue la muerte, referi(a en o&asiones en 'ersos (e (u(osa m4tri&a &omo un
1n+el ,lan&o &on o5os (e re)til / en otras &omo un ni0o luminoso, era )resenta(a &omo una
(ei(a( :ni&a / omni)resente *ue se manifesta,a en la naturaleza, en el (eseo / en la
fra+ili(a( (e la e<isten&ia.
@uien*uiera *ue fuese a*uel eni+m1ti&o D. M., en sus 'ersos la muerte se (es)le+a,a &omo
una fuerza 'oraz / eterna. Una mez&la ,izantina (e referen&ias a (i'ersas mitolo+2as (e
)ara2sos / a'ernos se tor&2a a*u2 en un solo )lano. %e+:n D. M. slo -a,2a un )rin&i)io / un
final, slo un &rea(or / (estru&tor *ue se )resenta,a &on (iferentes nom,res )ara &onfun(ir a
los -om,res / tentar su (e,ili(a(, un :ni&o Dios &u/o 'er(a(ero rostro esta,a (i'i(i(o en (os
mita(es3 una, (ul&e / )ia(osaI la otra, &ruel / (emon2a&a.
Basta a-2 )u(e &ole+ir, )or*ue m1s all1 (e estos )rin&i)ios el autor )are&2a -a,er )er(i(o el
rum,o (e su narrati'a / a)enas resulta,a )osi,le (es&ifrar las referen&ias e im1+enes *ue
)o,la,an el te<to a mo(o (e 'isiones )rof4ti&as. $ormentas (e san+re / fue+o )re&i)it1n(ose
so,re &iu(a(es / )ue,los. E54r&itos (e &a(1'eres uniforma(os re&orrien(o llanuras infinitas /
arrasan(o la 'i(a a su )aso. "nfantes a-or&a(os &on 5irones (e ,an(eras a las )uertas (e
fortalezas. Mares ne+ros (on(e millares (e 1nimas en )ena flota,an sus)en(i(as (urante to(a
la eterni(a( ,a5o a+uas -ela(as / en'enena(as. Nu,es (e &enizas / o&4anos (e -uesos / (e
&arne &orrom)i(a infesta(os (e inse&tos / ser)ientes. La su&esin (e estam)as infernales /
nausea,un(as &ontinua,a -asta la sa&ie(a(.
# me(i(a *ue )asa,a las )1+inas (el manus&rito tu'e la sensa&in (e re&orrer )aso a )aso el
ma)a (e una mente enferma / *ue,ra(a. L2nea a l2nea, el autor (e a*uellas )1+inas -a,2a i(o
(o&umentan(o sin sa,erlo su (es&enso a un a,ismo (e lo&ura. El :ltimo ter&io (el li,ro me
)are&i un ama+o (e (es-a&er el &amino, un +rito (eses)era(o (es(e la &el(a (e su sinrazn
74
)or es&a)ar al la,erinto (e t:neles *ue -a,2a a,ierto en su mente. El te<to mor2a a me(ia
frase (e s:)li&a, una solu&in (e &ontinui(a( sin e<)li&a&in al+una.
Lle+a(o ese )unto se me &a2an los )1r)a(os. Des(e la 'entana me al&anz una ,risa le'e *ue
'en2a (el mar / ,arr2a la nie,la (e los te5a(os. Me (is)on2a a &errar el li,ro &uan(o a('ert2 *ue
al+o se -a,2a *ue(a(o atas&a(o en el filtro (e mi mente, al+o *ue ten2a *ue 'er &on la
&om)osi&in me&1ni&a (e a*uellas )1+inas. 9ol'2 al ini&io / em)e&4 a re)asar el te<to.
En&ontr4 la )rimera muestra en la *uinta l2nea. # )artir (e all2 la misma mar&a a)are&2a &a(a
(os o tres l2neas. Una (e las letras, la % ma/:s&ula, a)are&2a siem)re li+eramente la(ea(a
-a&ia la (ere&-a. E<tra5e una )1+ina en ,lan&o (el &a5n / la met2 en el tam,or (e la
Un(eroo( *ue -a,2a so,re el es&ritorio. Es&ri,2 una frase al azar.
%uenan las &am)anas (e %anta Mar2a (el Mar.
E<tra5e la -o5a / la e<amin4 a la luz (el fle<o.
%uenan... (e %anta Mar2a
%us)ir4. Lu< #eterna -a,2a si(o es&rito en a*uella misma m1*uina (e es&ri,ir /, su)use,
)ro,a,lemente en a*uel mismo es&ritorio.
# la ma0ana si+uiente ,a54 a (esa/unar a un &af4 *ue *ue(a,a frente a las )uertas (e %anta
Mar2a (el Mar. El ,arrio (el ;orn esta,a re)leto (e &arromatos / +entes *ue a&u(2an al
mer&a(o, / (e &omer&iantes / ma/oristas *ue a,r2an sus tien(as. Me sent4 a una (e las
mesas (e fuera / )e(2 un &af4 &on le&-e. Un e5em)lar (e La 9an+uar(ia -a,2a *ue(a(o
-u4rfano en la mesa (e al la(o / lo a(o)t4. Mientras mis o5os res,ala,an so,re titulares /
entra(illas a('ert2 *ue una silueta as&en(2a la es&alinata -asta la entra(a (e la &ate(ral / se
senta,a en el :ltimo )el(a0o )ara o,ser'arme &on (isimulo. La mu&-a&-a (e,2a (e ron(ar los
(ie&is4is o (ie&isiete a0os / simula,a anotar &osas en un &ua(erno mientras me i,a lanzan(o
mira(as furti'as. De+ust4 mi &af4 &on le&-e &on &alma. #l rato le -i&e una se0a al &amarero (e
*ue se a)ro<imase.
=>9e a esa se0orita senta(a a la )uerta (e la i+lesia? D2+ale *ue )i(a lo *ue le a)etez&a, *ue
in'ito /o.
El &amarero asinti / se (iri+i -a&ia ella. #l 'er *ue al+uien se a)ro<ima,a, la mu&-a&-a
-un(i la &a,eza en el &ua(erno, asumien(o una e<)resin (e a,soluta &on&entra&in *ue me
arran& una sonrisa. El &amarero se(etu'o frente a ella / &arras)e. Ella alz la 'ista (el
&ua(erno / le mir. El &amarero le e<)li& su misin / a&a, )or se0alarme. La mu&-a&-a me
lanz una mira(a, alarma(a. La salu(4 &on la mano. %e le en&en(ieron los &arrillos &omo
,rasas. %e le'ant / se a&er& a la mesa &on )asos &ortos / la mira(a &la'a(a en los )ies.
=>"sa,ella? =)re+unt4.
La mu&-a&-a le'ant la mira(a / sus)ir, molesta &onsi+o misma.
=>Cmo lo -a sa,i(o? =)re+unt.
="ntui&in so,renatural =res)on(2.
Me ofre&i la mano / se la estre&-4 sin entusiasmo.
=>Pue(o sentarme? =)re+unt.
$om asiento sin es)erar mi res)uesta. Durante me(io minuto, la mu&-a&-a &am,i (e )ostura
unas seis 'e&es -asta retomar la ini&ial. Ao la o,ser'a,a &on &alma / &al&ula(o (esinter4s.
=No se a&uer(a uste( (e m2, >'er(a(, se0or Mart2n?
=>De,er2a?
=Durante a0os le su,2a &a(a semana la &esta &on su )e(i(o (e la semana (e Can Gis)ert.
La ima+en (e la ni0a *ue (urante tanto tiem)o me tra2a los &omesti,les (el &olma(o me 'ino a
la memoria / se (ilu/ en el rostro m1s a(ulto / li+eramente m1s an+uloso (e a*uella "sa,ella
mu5er (e formas sua'es / mira(a a&era(a.
=La ni0a (e las )ro)inas =(i5e, aun*ue (e ni0a le *ue(a,a )o&o o na(a.
"sa,ella asinti.
=%iem)re me -e )re+unta(o *u4 -a&2as &on to(as a*uellas mone(as.
=Com)rar li,ros en %em)ere e Bi5os.
=%i lo lle+o a sa,er...
=%i le molesto, me 'o/.
75
=No me molestas. >@uieres tomar al+una &osa? =La mu&-a&-a ne+.
=El se0or %em)ere me (i&e *ue tienes talento.
"sa,ella se en&o+i (e -om,ros / me (e'ol'i una sonrisa es&4)ti&a.
=Por norma +eneral, &uanto m1s talento se tiene, m1s (u(a uno (e tenerlo =(i5e=. A a la
in'ersa.
=Enton&es /o (e,o (e ser un )ro(i+io =re)li& "sa,ella.
=;ien 'eni(a al &lu,. Dime, >*u4 )ue(o -a&er )or ti?
"sa,ella ins)ir )rofun(amente.
=El se0or %em)ere me (i5o *ue a lo me5or )o(2a uste( leer al+o (e lo *ue ten+o / (arme su
o)inin / ofre&erme al+:n &onse5o.
La mir4 a los o5os (urante unos se+un(os sin res)on(er. Me sostu'o la mira(a sin )esta0ear.
=>Eso es to(o?
=No.
=Aa me lo )are&2a. >Cu1l es el &a)2tulo (os?
"sa,ella a)enas 'a&il un instante.
=%i le +usta lo *ue lee / &ree *ue ten+o )osi,ili(a(es, me +ustar2a )e(irle *ue me )ermitiese
ser su a/u(ante.
=>@u4 te -a&e su)oner *ue ne&esito una a/u(ante?
=Pue(o or(enar sus )a)eles, me&ano+rafiarlos, &orre+ir errores / faltas...
=>Errores / faltas?
=No )reten(2a insinuar *ue &ometa uste( errores...
=>@u4 )reten(2as insinuar, enton&es?
=Na(a. Pero siem)re 'en m1s &uatro o5os *ue (os. A a(em1s )ue(o o&u)arme (e la
&orres)on(en&ia, (e -a&er re&a(os, a/u(arle a ,us&ar (o&umenta&in. #(em1s, s4 +uisar /
)ue(o...
=>Me est1s )i(ien(o un )uesto (e a/u(ante o (e &o&inera?
=Le esto/ )i(ien(o una o)ortuni(a(.
"sa,ella ,a5 la mira(a. No )u(e re)rimir una sonrisa. #*uella &uriosa &riatura me resulta,a
sim)1ti&a, a mi )esar.
=Baremos una &osa. $r1eme las me5ores 'einte )1+inas *ue -a/as es&rito, las *ue t: &reas
*ue (emuestran lo me5or *ue sa,es -a&er. No me trai+as ni una m1s )or*ue no )ienso
le4rmela. Las mirar4 &on &alma /, se+:n lo 'ea, -a,laremos.
%e le ilumin el rostro / )or un instante a*uel 'elo (e (ureza / tirantez *ue an&la,a su +esto
se (es'ane&i.
=No se arre)entir1 =(i5o.
%e in&or)or / me mir ner'iosamente.
=>Est1 ,ien si se lo trai+o a &asa?
=D45amelo en el ,uzn. >Es to(o?
#sinti re)eti(amente / se fue retiran(o &on a*uellos )asos &ortos / ner'iosos *ue la
sosten2an. Cuan(o estu'o a )unto (e 'ol'erse / e&-ar a &orrer la llam4.
=>"sa,ella?
Me mir sol2&ita, la mira(a nu,la(a &on una s:,ita in*uietu(.
=>Por *u4 /o? =)re+unt4=. A no me (i+as *ue )or*ue so/ tu autor fa'orito / to(as las lison5as
&on las *ue %em)ere te -a a&onse5a(o *ue me en5a,ones, )or*ue si lo -a&es, 4sta ser1 la
)rimera / :ltima &on'ersa&in *ue ten+amos.
"sa,ella (u( un instante. Me ofre&i una mira(a (esnu(a / res)on(i sin miramientos.
=Por*ue es uste( el :ni&o es&ritor *ue &onoz&o.
Me sonri azora(a / )arti &on su &ua(erno, su )aso in&ierto / su sin&eri(a(. La &ontem)l4
ro(ear la es*uina (e la &alle Mirallers / )er(erse tras la &ate(ral.
#l 'ol'er a &asa a)enas una -ora (es)u4s, me la en&ontr4 senta(a en mi )ortal, es)eran(o
&on lo *ue su)use era su relato en las manos. #l 'erme se le'ant / forz una sonrisa.
=$e -e (i&-o *ue me lo (e5ases en el ,uzn =(i5e.
"sa,ella asinti / se en&o+i (e -om,ros.
=Como muestra (e a+ra(e&imiento le -e tra2(o un )o&o (e &af4 (e la tien(a (e mis )a(res. Es
&olom,iano. ;uen2simo. El &af4 no )asa,a )or el ,uzn / -e )ensa(o *ue era me5or es)erarle.
76
#*uella e<&usa slo se le )o(2a o&urrir a una no'elista en &iernes. %us)ir4 / a,r2 la )uerta.
=#(entro.
%u,2 las es&aleras &on "sa,ella si+ui4n(ome unos )el(a0os )or (etr1s &omo un )erro fal(ero.
=>%iem)re se toma tanto tiem)o )ara (esa/unar? No es *ue me im)orte, &laro, )ero &omo
lle'a,a a*u2 &asi tres &uartos (e -ora es)eran(o, -e em)eza(o a )reo&u)arme, (i+o, no 'a/a
a ser *ue se le -a/a atra+anta(o al+o, )ara una 'ez *ue en&uentro a un es&ritor (e &arne /
-ueso, &on mi suerte no ser2a raro *ue fuera / se tra+ase una oli'a )or el la(o *ue no to&a /
a-2 tiene uste( el fin (e mi &arrera literaria =ametrall la mu&-a&-a.
Me (etu'e a me(io tramo (e es&aleras / la mir4 &on la e<)resin m1s -ostil *ue )u(e
en&ontrar.
="sa,ella, )ara *ue las &osas fun&ionen entre nosotros 'amos a tener *ue esta,le&er una serie
(e re+las. La )rimera es *ue las )re+untas las -a+o /o / t: te limitas a res)on(erlas. Cuan(o
no -a/ )re+untas )or mi )arte, no )ro&e(en )or la tu/a ni res)uestas ni (is&ursos
es)ont1neos. La se+un(a re+la es *ue /o me tomo )ara (esa/unar o meren(ar o mirar las
musara0as el tiem)o *ue me sale (e las nari&es / ello no &onstitu/e o,5eto (e (e,ate.
=No *uer2a ofen(erle. Aa entien(o *ue una (i+estin lenta a/u(a a la ins)ira&in.
=La ter&era re+la es *ue el sar&asmo no te lo tolero antes (el me(io(2a. >Estamos?
=%2, se0or Mart2n.
=La &uarta es *ue no me llames se0or Mart2n ni el (2a (e mi entierro. # ti te (e,o (e )are&er un
fsil, )ero a m2 me +usta &reer *ue to(a'2a so/5o'en. Es m1s, lo so/, )unto.
=>Cmo (e,o llamarle?
=Por mi nom,re3 Da'i(.
La mu&-a&-a asinti. #,r2 la )uerta (el )iso / le in(i*u4 *ue )asara. "sa,ella (u( un instante
/ se &ol (e un sal tito.
=Ao &reo *ue tiene uste( to(a'2a un as)e&to ,astante 5u'enil )ara su e(a(, Da'i(.
La mir4, atnito.
=>@u4 e(a( &rees *ue ten+o?
"sa,ella me mir (e arri,a a,a5o, &ali,ran(o.
=>#l+o as2 &omo treinta a0os? Pero ,ien lle'a(os, >e-?
=Baz el fa'or (e &allarte / )re)arar una &afetera &on ese me5un5e *ue -as tra2(o.
=>Dn(e est1 la &o&ina?
=;:s&ala.
Com)artimos a*uel (eli&ioso &af4 &olom,iano senta(os en la +aler2a. "sa,ella sosten2a su
tazn / me mira,a (e reo5o mientras /o le2a las 'einte )1+inas *ue me -a,2a tra2(o. Ca(a 'ez
*ue )asa,a una )1+ina / le'anta,a la 'ista me en&ontra,a &on su mira(a e<)e&tante.
=%i te 'as a *ue(ar a-2 mir1n(ome &omo una le&-uza, esto 'a a lle'ar mu&-o tiem)o.
=>@u4 *uiere *ue -a+a?
=>No *uer2as ser mi a/u(ante? Pues a/u(a. ;us&a al+o *ue ne&esite or(enarse / or(4nalo,
)or e5em)lo.
"sa,ella mir alre(e(or.
=$o(o est1 (esor(ena(o.
=La o&asin la )intan &al'a.
"sa,ella asinti / )arti al en&uentro (el &aos / el (esor(en *ue reina,an en mi mora(a &on
(etermina&in militar. Es&u&-4 sus )asos ale5arse )or el )asillo / se+u2 le/en(o. El relato *ue
me -a,2a tra2(o a)enas ten2a -ilo ar+umental. Relata,a &on una sensi,ili(a( afila(a /
)ala,ras ,ien arti&ula(as las sensa&iones / ausen&ias *ue )asa,an )or la mente (e una
mu&-a&-a &onfina(a en una estan&ia fr2a en un 1ti&o (el ,arrio (e la Ri,era (es(e la &ual
&ontem)la,a la &iu(a( / las +entes ir / 'enir en las &alle5as an+ostas / os&uras. Las im1+enes
/ la m:si&a triste (e su )rosa (elata,an una sole(a( *ue ,or(ea,a la (eses)era&in. La
mu&-a&-a (el &uento )asa,a las -oras )risionera (e su mun(o /, a ratos, se enfrenta,a a un
es)e5o / se a,r2a &ortes en los ,razos / en los muslos &on un &ristal roto, (e5an(o &i&atri&es
&omo las *ue )o(2an a(i'inarse ,a5o las man+as (e "sa,ella. Esta,a a )unto (e finalizar la
le&tura &uan(o a('ert2 *ue la mu&-a&-a me mira,a (es(e la )uerta (e la +aler2a.
=>@u4?
=Per(one la interru)&in, )ero >*u4 -a/ en la -a,ita&in al fon(o (el )asillo? =Na(a.
77
=Buele raro. =Bume(a(.
=%i *uiere )ue(o lim)iarla /...
=No. Esa -a,ita&in no se usa. A, a(em1s, t: no eres mi &ria(a / no tienes )or *u4 lim)iar
na(a.
=%lo *uiero a/u(ar.
=#/:(ame sir'i4n(ome otra taza (e &af4.
=>Por *u4? >El relato le (a sue0o?
=>@u4 -ora es, "sa,ella?
=De,en (e ser las (iez (e la ma0ana.
=>A eso si+nifi&a?
=... *ue no -a/ sar&asmo -asta el me(io(2a =re)li& "sa,ella.
%onre2 triunfante / le ten(2 la taza 'a&2a. La tom / )arti &on ella rum,o a la &o&ina.
Cuan(o re+res &on el &af4 -umeante, /a -a,2a finaliza(o la :ltima )1+ina. "sa,ella se sent
frente a m2. Le sonre2 / (e+ust4 &on &alma el e<*uisito &af4. La mu&-a&-a se retor&2a las
manos / a)reta,a los (ientes, lanzan(o WW mira(as furti'as a las &uartillas (e su relato *ue /o
-a,2a (e5a(o ,o&a a,a5o en la mesa. #+uant un )ar (e minutos sin a,rir la ,o&a.
=>A? =(i5o finalmente.
=%o,er,io.
%e le ilumin el rostro.
=>Mi relato?
=El &af4.
Me mir, -eri(a, / se le'ant a re&o+er sus &uartillas.
=D45alas (on(e est1n =or(en4.
=>Para *u4? Est1 &laro *ue no le -an +usta(o / *ue )iensa *ue so/ una )o,re i(iota.
=No -e (i&-o eso.
=No -a (i&-o na(a, *ue es )eor.
="sa,ella, si realmente *uieres (e(i&arte a es&ri,ir, o al menos es&ri,ir )ara *ue otros te lean,
'as a tener *ue a&ostum,rarte a *ue a 'e&es te i+noren, te insulten, te (es)re&ien / &asi
siem)re te muestren in(iferen&ia. Es una (e las 'enta5as (el ofi&io.
"sa,ella ,a5 la mira(a / res)ir )rofun(amente.
=Ao no s4 si ten+o talento. %lo s4 *ue me +usta es&ri,ir. O, me5or (i&-o, *ue ne&esito es&ri,ir.
=Mentirosa.
Le'ant la mira(a / me mir &on (ureza.
=Mu/ ,ien. $en+o talento. A me im)orta un &omino si uste( &ree *ue no lo ten+o.
%onre2.
=Eso /a me +usta m1s. No )o(2a estar m1s (e a&uer(o.
Me mir &onfun(i(a.
=>En lo (e *ue ten+o talento o en lo (e *ue uste( no &ree *ue lo ten+o?
=># ti *u4 te )are&e?
=Enton&es, >&ree uste( *ue ten+o )osi,ili(a(es?
=Creo *ue tienes talento / +anas, "sa,ella. M1s (el *ue &rees / menos (el *ue es)eras. Pero
-a/ mu&-as )ersonas *ue tienen talento / +anas, / mu&-as (e ellas nun&a lle+an a na(a. Dse
es slo el )rin&i)io )ara -a&er &ual*uier &osa en la 'i(a. El talento natural es &omo la fuerza
(e un atleta. %e )ue(e na&er &on m1s o menos fa&ulta(es, )ero na(ie lle+a a ser un atleta
sen&illamente )or*ue -a na&i(o alto o fuerte o r1)i(o. Lo *ue -a&e al at2eta, o al artista, es el
tra,a5o, el ofi&io / la t4&ni&a. La inteli+en&ia &on la *ue na&es es sim)lemente muni&in. Para
lle+ar a -a&er al+o &on ella es ne&esario *ue transformes tu mente en una arma (e )re&isin.
=>A lo (el s2mil ,4li&o?
=$o(a o,ra (e arte es a+resi'a, "sa,ella. A to(a 'i(a (e artista es una )e*ue0a o +ran +uerra,
em)ezan(o &on uno mismo / sus limita&iones. Para lle+ar a &ual*uier &osa *ue te )ro)on+as
-a&e falta )rimero la am,i&in / lue+o el talento, el &ono&imiento /, finalmente, la o)ortuni(a(.
"sa,ella &onsi(er mis )ala,ras.
=>Le suelta uste( este (is&urso a to(o el mun(o o se le a&a,a (e o&urrir?
78
=El (is&urso no es m2o. Me lo solt, &omo t: (i&es, al+uien a *uien -i&e las mismas )re+untas
*ue t: me est1s -a&ien(o a m2. De eso -a&e mu&-os a0os, )ero no -a/ (2a *ue )ase *ue no
me (4 &uenta (e la razn *ue ten2a.
=>Enton&es )ue(o ser su a/u(ante?
=Lo )ensar4.
"sa,ella asinti, satisfe&-a. %e -a,2a senta(o a una es*uina (e la mesa so,re la *ue
(es&ansa,a el 1l,um (e foto+raf2as *ue -a,2a (e5a(o Cristina. Lo a,ri &asualmente )or la
:ltima )1+ina / se *ue( miran(o un retrato (e la nue'a se0ora (e 9i(al toma(o a las )uertas
(e 9illa Belius (os o tres a0os antes. $ra+u4 sali'a. "sa,ella &err el 1l,um / )ase la mira(a
)or la +aler2a -asta 'ol'er a )osarla so,re m2. Ao la o,ser'a,a &on im)a&ien&ia. Me sonri
azora(a, &omo si la -u,iese sor)ren(i(o &uriosean(o (on(e no (e,2a.
=$iene uste( una no'ia mu/ +ua)a =(i5o.
La mira(a *ue le lan&4 le ,orr la sonrisa (e un )lumazo.
=No es mi no'ia.
=#-.
Me(i un lar+o silen&io.
=%u)on+o *ue la *uinta re+la es *ue me5or no me meta (on(e no me llaman, >'er(a(?
No res)on(2. "sa,ella asinti )ara s2 misma / se in&or)or.
=Enton&es, me5or *ue le (e5e en )az / no le moleste m1s )or -o/. %i le )are&e, 'uel'o ma0ana
/ em)ezamos.
Re&o+i sus &uartillas / me sonri t2mi(amente. Corres)on(2 &on un asentimiento.
"sa,ella se retir (is&retamente / (esa)are&i )or el )asillo. Es&u&-4 sus )asos ale51n(ose /
lue+o el soni(o (e la )uerta al &errarse. En su ausen&ia, not4 )or )rimera 'ez el silen&io *ue
em,ru5a,a a*uella &asa.
@uiz1 fuera el e<&eso (e &afe2na *ue &orr2a )or mis 'enas o tan slo mi &on&ien&ia *ue
intenta,a 'ol'er &omo la luz (es)u4s (e un a)a+n, )ero )as4 el resto (e la ma0ana (1n(ole
'ueltas a una i(ea (e to(o menos re&onfortante. Resulta,a (if2&il )ensar *ue el in&en(io a
resultas (el &ual -a,2an )ere&i(o ;arri(o / Es&o,illas, )or un la(oI la oferta (e Corelli, (e
*uien no -a,2a 'uelto a tener noti&ia, )or otro =lo &ual me es&ama,a=, / a*uel e<tra0o
manus&rito res&ata(o (el Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os, *ue sos)e&-a,a -a,2a si(o
es&rito entre a*uellas &uatro )are(es, no estu'iesen rela&iona(os.
La )ers)e&ti'a (e re+resar a la &asa (e #n(reas Corelli sin in'ita&in )re'ia )ara )re+untarle
a&er&a (e la &oin&i(en&ia (e *ue nuestra &on'ersa&in / el in&en(io se -u,iesen )ro(u&i(o
)r1&ti&amente al mismo tiem)o se me anto5a,a )o&o a)ete&i,le. Mi instinto me (e&2a *ue
&uan(o el e(itor (e&i(iese *ue *uer2a 'ol'er a 'erme lo -ar2a motu )ro)rio / *ue si al+o no me
ins)ira,a a*uel ine'ita,le en&uentro era )risa. La in'esti+a&in en torno al in&en(io /a esta,a
en manos (el ins)e&tor 92&tor Gran(es / sus (os )erros (e )resa, Mar&os / G1stelo, en &u/a
lista (e )ersonas fa'oritas me &onsi(era,a in&lui(o &on men&in (e -onor. Cuanto m1s ale5a(o
me mantu'iese (e ellos, me5or. Eso (e5a,a &omo :ni&a alternati'a 'ia,le el manus&rito / su
rela&in &on la &asa (e la torre. $ras a0os (e (e&irme a m2 mismo *ue no era &asuali(a( *ue
-u,iera a&a,a(o 'i'ien(o en a*uel lu+ar, la i(ea em)eza,a a &o,rar otro si+nifi&a(o.
De&i(2 em)ezar )or el lu+ar al *ue -a,2a &onfina(o ,uena )arte (e los o,5etos / )ertenen&ias
*ue los anti+uos resi(entes (e la &asa (e la torre -a,2an (e5a(o atr1s. Re&u)er4 la lla'e (e la
:ltima -a,ita&in (el )asillo (el &a5n (e la &o&ina en el *ue -a,2a )asa(o a0os. No -a,2a
'uelto a entrar all2 (es(e *ue los tra,a5a(ores (e la &orn)a02a el4&tri&a -a,2an instala(o el
ten(i(o )or la &asa. #l intro(u&ir la lla'e en la &erra(ura sent2 una &orriente (e aire fr2o *ue
e<-ala,a el orifi&io (el &erro5o so,re mis (e(os / &onstat4 *ue "sa,ella ten2a raznI a*uella
-a,ita&in (es)ren(2a un olor e<tra0o *ue -a&2a )ensar en flores muertas / tierra remo'i(a.
#,r2 la )uerta / me lle'4 la mano al rostro. El -e(or era intenso. Pal)4 la )are( ,us&an(o el
interru)tor (e la luz, )ero la ,om,illa (esnu(a *ue )ren(2a (el te&-o no res)on(i. La &lari(a(
*ue entra,a (el )asillo )ermit2a entre'er los &ontornos (e la )ila (e &a5as, li,ros / ,a:les *ue
-a,2a &onfina(o a a*uel lu+ar a0os atr1s. Lo &ontem)l4 to(o &on -ast2o. La )are( (el fon(o
esta,a &om)letamente &u,ierta )or un +ran armario (e ro,le. Me arro(ill4 frente a una &a5a
*ue &onten2a 'ie5as foto+raf2as, +afas, relo5es / )e*ue0os o,5etos )ersonales. Em)e&4 a
-ur+ar sin sa,er mu/ ,ien *u4 ,us&a,a. #l rato a,an(on4 la em)resa / sus)ir4. %i es)era,a
79
a'eri+uar al+o ne&esita,a un )lan. Me (is)on2a a (e5ar la -a,ita&in &uan(o es&u&-4 la )uerta
(el armario a,rirse )o&o a )o&o a mi es)al(a. Un so)lo (e aire -ela(o / -:me(o me roz la
nu&a. Me 'ol'2 lentamente. La )uerta (el armario esta,a entrea,ierta / se )o(2an a)re&iar en
el interior los anti+uos 'esti(os / tra5es *ue &ol+a,an (e las )er&-as, &ar&omi(os )or el
tiem)o, on(ean(o &omo al+as ,a5o el a+ua. La &orriente (e aire fr2o *ue )orta,a a*uel -e(or
)ro&e(2a (e all2. Me in&or)or4 / me a)ro<im4 lentamente -a&ia el armario. #,r2 las )uertas (e
)ar en )ar / se)ar4 &on las manos las )ren(as *ue &ol+a,an (e los )er&-eros. La ma(era (el
fon(o esta,a )o(ri(a / se -a,2a em)eza(o a (es)ren(er. #l otro la(o se )o(2a intuir un muro
(e /eso en el *ue se -a,2a a,ierto un orifi&io (e un )ar (e &ent2metros (e am)litu(. Me in&lin4
)ara intentar 'er *u4 -a,2a al otro la(o, )ero la os&uri(a( era &asi a,soluta. La &lari(a( tenue
(el )asillo se filtra,a )or el orifi&io / )ro/e&ta,a un filamento 'a)oroso (e luz al otro la(o.
#)enas se a)re&ia,a m1s *ue una atmsfera es)esa. #&er*u4 el o5o intentan(o +anar al+una
ima+en (e lo *ue -a,2a al otro la(o (el muro, )ero en a*uel instante una ara0a ne+ra a)are&i
en la ,o&a (el orifi&io. Me retir4 (e +ol)e / la ara0a se a)resur a tre)ar )or el interior (el
armario / (esa)are&i en la som,ra. Cerr4 la )uerta (el armario / sal2 (e la -a,ita&in. E&-4
la lla'e / la +uar(4 en el )rimer &a5n (e la &mo(a *ue *ue(a,a en el )asillo. El -e(or *ue
-a,2a *ue(a(o atra)a(o en a*uella &1mara se -a,2a es)ar&i(o )or el &orre(or &omo un
'eneno. Mal(i5e la -ora en *ue se me -a,2a o&urri(o a,rir a*uella )uerta / sal2 a la &alle
&onfian(o en ol'i(ar, aun*ue fuese slo )or unas -oras, la os&uri(a( *ue lat2a en el &orazn
(e a*uella &asa.
Las malas i(eas siem)re 'ienen en )are5a. Para &ele,rar *ue -a,2a (es&u,ierto una suerte (e
&1mara os&ura o&ulta en mi (omi&ilio me a&er*u4 -asta la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os &on la
i(ea (e in'itar a &omer al li,rero en la Maison Dor4e. %em)ere )a(re esta,a le/en(o una
)re&iosa e(i&in (e El manus&rito en&ontra(o en Zara+oza (e Poto&Gi / no *uiso ni o2r -a,lar
(el tema.
=%i *uiero 'er a esno,s / )a)anatas (1n(ose tono / &on+ratul1n(ose mutuamente no me -a&e
falta )a+ar, Mart2n.
=No me sea +ru0n. %i in'ito /o.
%em)ere ne+. %u -i5o, *ue -a,2a asisti(o a la &on'ersa&in (es(e el um,ral (e la trastien(a,
me mira,a, (u(an(o.
=>A si me lle'o a su -i5o *u4 )asa? >Me retirar1 la )ala,ra?
=Uste(es sa,r1n en *u4 (es)er(i&ian el tiem)o / el (inero. Ao me *ue(o le/en(o, *ue la 'i(a
es ,re'e.
%em)ere -i5o era el )ara(i+ma (e la timi(ez / la (is&re&in. %i ,ien nos &ono&2amos (es(e
ni0os, no re&or(a,a -a,er manteni(o &on 4l m1s (e tres o &uatro &on'ersa&iones a solas (e
m1s (e &in&o minutos. No le &ono&2a 'i&io ni )e&a(illo al+uno. Me &onsta,a (e ,uena tinta *ue
entre las mu&-a&-as (el ,arrio se le ten2a )or no menos *ue el +ua)o ofi&ial / soltero (e oro.
M1s (e una se (e5a,a &aer )or la li,rer2a &on &ual*uier e<&usa / se (eten2a frente al
es&a)arate a sus)irar, )ero el -i5o (e %em)ere, si es *ue se )er&ata,a, nun&a (a,a un )aso
)ara -a&er efe&ti'os a*uellos )a+ar4s (e (e'o&in / la,ios entrea,iertos. Cual*uier otro
-u,iese -e&-o una &arrera estelar (e &ala'era &on una (4&ima )arte (e a*uel &a)ital.
Cual*uiera menos %em)ere -i5o, a *uien a 'e&es uno no sa,2a si atri,uir el t2tulo (e ,eato.
=# este )aso, 4ste se me 'a a *ue(ar )ara 'estir santos =se lamenta,a a 'e&es %em)ere.
=>Ba )ro,a(o a e&-arle al+o (e +uin(illa en la so)a )ara estimular el rie+o en )untos &la'e?
=)re+unta,a /o.
=Uste( r2ase, +ranu5a, *ue /o /a 'o/ )ara los setenta / sin un )u0etero nieto.
Nos re&i,i el mismo maitre *ue re&or(a,a (e mi :ltima 'isita, )ero sin la sonrisa ser'il ni el
+esto (e ,ien'eni(a. Cuan(o le &omuni*u4 *ue no -a,2a -e&-o reser'a asinti &on una
mue&a (e (es)re&io / &-as*ue los (e(os )ara in'o&ar la )resen&ia (e un mozo *ue nos
es&olt sin &eremonia a la *ue su)use era la )eor mesa (e la sala, 5unto a la )uerta (e las
&o&inas / enterra(a en un rin&n os&uro / rui(oso. Durante los si+uientes 'einti&in&o minutos
na(ie se a)ro<im a la mesa, ni )ara ofre&er un men: ni ser'ir un 'aso (e a+ua. El )ersonal
)asa,a (e lar+o (an(o )ortazos e i+noran(o &om)letamente nuestra )resen&ia / nuestros
+estos )ara re&lamar aten&in.
80
=>@uiere (e&ir *ue no (e,er2amos irnos? =)re+unt %em)ere -i5o al fin=. Ao, &on un ,o&a(illo
en &ual*uier sitio, me a)a0o...
No -a,2a a&a,a(o (e )ronun&iar estas )ala,ras &uan(o los 'i a)are&er. 9i(al / se0ora
a'anza,an -a&ia su mesa es&olta(os )or el maitre5 (os &amareros *ue se (es-a&2an en
)ara,ienes. $omaron asiento / en un )ar (e minutos se ini&i la )ro&esin (e ,esamanos en la
*ue, uno tras otro, &omensales (e la sala se a)ro<ima,an a feli&itar a 9i(al. Dl los re&i,2a &on
+ra&ia (i'ina / los (es)a&-a,a )o&o (es)u4s. %em)ere -i5o, *ue se -a,2a (a(o &uenta (e la
situa&in, me o,ser'a,a.
=Mart2n, >est1 uste( ,ien? >Por *u4 no nos 'amos?
#sent2 lentamente. Nos le'antamos / nos (iri+imos -a&ia la sali(a, ,or(ean(o el &ome(or )or
el e<tremo o)uesto a la mesa (e 9i(al. #ntes (e a,an(onar la sala &ruzamos frente al maitre,
*ue ni se molest en mirarnos, / mientras nos (iri+2amos a la sali(a )u(e 'er en el es)e5o *ue
-a,2a so,re el mar&o (e la )uerta *ue 9i(al se in&lina,a / ,esa,a a Cristina en los la,ios. #l
salir a la &alle, %em)ere -i5o me mir, mortifi&a(o.
=Lo siento, Mart2n.
=No se )reo&u)e. Mala ele&&in. Es to(o. %i no le im)orta, (e esto, a su )a(re...
=... ni una )ala,ra =ase+ur.
=Gra&ias.
=No se mere&en. >@u4 me (i&e si so/ /o el *ue le in'ita a al+o m1s )le,e/o? Ba/ un &ome(or
en la &alle (el Carmen *ue tira (e es)al(as.
%e me -a,2a i(o el a)etito, )ero asent2 (e ,uena +ana.
=9en+a.
El lu+ar *ue(a,a &er&a (e la ,i,liote&a / ser'2a &omi(as &aseras a )re&io e&onmi&o )ara las
+entes (el ,arrio. #)enas )ro,4 la &omi(a, *ue ol2a infinitamente me5or *ue &ual*uier &osa *ue
-u,iese olfatea(o en la Maison Dor4e en to(os los a0os *ue lle'a,a a,ierta, )ero a la altura
(e los )ostres /a -a,2a a)ura(o /o slito una ,otella / me(ia (e tinto / la &a,eza me -a,2a
entra(o en r,ita.
=%em)ere, (2+ame una &osa. >@u4 tiene uste( en &ontra (e me5orar la raza? >Cmo se
e<)li&a si no *ue un &iu(a(ano 5o'en / sano ,en(e&i(o )or el #lt2simo &on una )lanta &omo la
su/a no se -a/a ,enefi&ia(o a lo m1s )rieto (el )atio (e fi+uras?
El -i5o (el li,rero ri.
=>@u4 le -a&e )ensar *ue no lo -e -e&-o?
Me to*u4 la nariz &on el 2n(i&e, +ui01n(ole un o5o. %em)ere -i5o asinti.
=# ries+o (e *ue me tome uste( )or un mo5i+ato, me +usta )ensar *ue esto/ es)eran(o.
=># *u4? ># *ue el instrumental /a no se le )on+a en mar&-a?
=Ba,la uste( &omo mi )a(re.
=Los -om,res sa,ios &om)arten el )ensamiento / la )ala,ra.
=Di+o /o *ue -a,r1 al+o m1s, >no? =)re+unt. F
=>#l+o m1s? %em)ere asinti.
=@u4 s4 /o =(i5e.
=Ao &reo *ue s2 lo sa,e.
=Pues /a 'e &mo me a)ro'e&-a.
",a a ser'irme otro 'aso &uan(o %em)ere me (etu'o.
=Pru(en&ia =murmur.
=>9e &mo es uste( un mo5i+ato?
=Ca(a &ual es lo *ue es.
=Eso tiene &ura. >@u4 me (i&e si nos 'amos uste( / /o a-ora mismo (e )i&os )ar(os?
%em)ere me mir &on l1stima.
=Mart2n, &reo *ue es me5or *ue se 'a/a a &asa / (es&anse. Ma0ana ser1 otro (2a.
=No le (ir1 a su )a(re *ue -e )illa(o una &o+orza, >'er(a(?
De &amino a &asa me (etu'e en no menos (e siete ,ares )ara (e+ustar sus e<isten&ias (e
alta +ra(ua&in -asta *ue, &on una u otra e<&usa, me )on2an en la &alle / re&orr2a otros &ien o
(os&ientos metros en ,us&a (e un nue'o )uerto en el *ue -a&er es&ala. Nun&a -a,2a si(o un
,e,e(or (e fon(o / a :ltima -ora (e la tar(e esta,a tan e,rio *ue no me a&or(a,a ni (e (n(e
81
'i'2a. Re&uer(o *ue un )ar (e &amareros (el -ostal #m,os Mun(os (e la )laza Real me
le'antaron &a(a uno (e un ,razo / me (e)ositaron en un ,an&o frente a la fuente, (on(e &a2
en un so)or es)eso / os&uro.
%o04 *ue a&u(2a al entierro (e (on Pe(ro. Un &ielo ensan+renta(o atenaza,a el la,erinto (e
&ru&es / 1n+eles *ue ro(ea,an el +ran mausoleo (e los 9i(al en el &ementerio (e Mont5ui2&.
Una &omiti'a silen&iosa (e 'elos ne+ros ro(ea,a el anfiteatro (e m1rmol enne+re&i(o *ue
forma,a el )rti&o (el mausoleo. Ca(a fi+ura )orta,a un lar+o &irio ,lan&o. La luz (e &ien
llamas es&ul)2a el &ontorno (e un +ran 1n+el (e m1rmol a,ati(o (e (olor / )4r(i(a so,re un
)e(estal a &u/os )ies /a&2a la tum,a a,ierta (e mi mentor /, en su interior, un sar&fa+o (e
&ristal. El &uer)o (e 9i(al, 'esti(o (e ,lan&o, /a&2a ten(i(o ,a5o el &ristal &on los o5os a,iertos.
L1+rimas ne+ras (es&en(2an )or sus me5illas. De entre la &omiti'a se a(elanta,a la silueta (e
su 'iu(a, Cristina, *ue &a2a (e ro(illas frente al f4retro ,a0a(a en llanto. Uno a uno, los
miem,ros (e la &omiti'a (esfila,an frente al (ifunto / (e)osita,an rosas ne+ras so,re el ata:(
(e &ristal -asta *ue *ue(a,a &u,ierto / slo )o(2a 'erse su rostro. Dos enterra(ores sin rostro
-a&2an (es&en(er el f4retro en la fosa, &u/o fon(o esta,a inun(a(o (e un l2*ui(o es)eso /
os&uro. El sar&fa+o *ue(a,a flotan(o so,re el lienzo (e san+re, *ue lentamente se filtra,a
entre los res*ui&ios (el &ierre (e &ristal. Po&o a )o&o, el ata:( se inun(a,a / la san+re &u,r2a
el &a(1'er (e 9i(al. #ntes (e *ue su rostro se sumer+iese )or &om)leto, mi mentor mo'2a los
o5os / me mira,a. Una ,an(a(a (e )15aros ne+ros alza,a el 'uelo / /o e&-a,a a &orrer,
e<tra'i1n(ome entre los sen(eros (e la infinita &iu(a( (e los muertos. $an slo un llanto le5ano
&onse+u2a +uiarme -a&ia la sali(a / me )ermit2a elu(ir los lamentos / rue+os (e os&uras
fi+uras (e som,ra *ue sal2an a mi )aso / me su)li&a,an *ue los lle'ase &onmi+o, *ue los
res&atase (e su eterna os&uri(a(.
Me (es)ertaron (os +uar(ias (1n(ome +ol)e&itos en la )ierna &on la )orra. Aa -a,2a
ano&-e&i(o / me lle' unos se+un(os (ilu&i(ar si se trata,a (el or(en ):,li&o o a+entes (e la
)ar&a en misin es)e&ial.
=# 'er, &a,allero, a (ormir la mona a &asita, >estamos?
=# sus r(enes, mi &oronel.
=#n(an(o o le en&ierro en el &ala,ozo, a 'er si le en&uentra el &-iste.
No me lo tu'o *ue re)etir (os 'e&es. Me in&or)or4 &omo )u(e / )use rum,o a &asa &on la
es)eranza (e lle+ar antes (e *ue mis )asos me +uiaran (e nue'o a otro tu+urio (e mala
muerte. El tra/e&to, *ue en &on(i&iones normales me -u,iese lle'a(o (iez o *uin&e minutos,
se )rolon+ &asi el tri)le. Cinalmente, en un +iro mila+roso, lle+u4 a la )uerta (e mi &asa )ara,
&omo si (e una mal(i&in se tratase, 'ol'er a en&ontrarme a "sa,ella senta(a esta 'ez en el
'est2,ulo interior (e la fin&a, es)er1n(ome.
=Est1 uste( ,orra&-o =(i5o "sa,ella.
=De,o (e estarlo, )or*ue en )leno (el2rium tr4mens me -a )are&i(o en&ontrarte a me(iano&-e
(urmien(o a las )uertas (e mi &asa.
=No ten2a otro sitio a(on(e ir. Mi )a(re / /o -emos (is&uti(o / me -a e&-a(o (e &asa.
Cerr4 los o5os / sus)ir4. Mi &ere,ro em,ota(o (e li&or / amar+ura era in&a)az (e (ar forma al
torrente (e ne+ati'as / mal(i&iones *ue se me esta,an a)elotonan(o en los la,ios.
=#*u2 no )ue(es *ue(arte, "sa,ella.
=Por fa'or, slo )or esta no&-e. Ma0ana ,us&ar4 una )ensin. %e lo su)li&o, se0or Mart2n.
=No me mires &on esos o5os (e &or(ero (e+olla(o =amena&4.
=#(em1s, si esto/ en la &alle es )or su &ul)a =a0a(i.
=Por mi &ul)a. Dsa s2 *ue es ,uena. $alento )ara es&ri,ir no s4 si ten(r1s, )ero ima+ina&in
&alenturienta te so,ra. >Por *u4 infausto moti'o, si )ue(e sa,erse, es &ul)a m2a *ue tu se0or
)a(re te -a/a )uesto (e )atitas en la &alle?
=Cuan(o est1 uste( ,orra&-o -a,la raro.
=No esto/ ,orra&-o. No -e esta(o ,orra&-o en mi 'i(a. Contesta a la )re+unta.
=Le (i5e a mi )a(re *ue uste( me -a,2a &ontrata(o &omo a/u(ante / a )artir (e a-ora me i,a a
(e(i&ar a la literatura / /a no )o(r2a tra,a5ar en la tien(a.
=>@u4?
=>Po(emos )asar? $en+o fr2o / el trasero se me -a *ue(a(o )etrifi&a(o (e (ormir so,re los
es&alones.
82
%ent2 *ue la &a,eza me (a,a 'ueltas / me ron(a,a la n1usea. #l&4 la 'ista a la tenue
)enum,ra *ue (estila,a (e la &lara,o/a en lo alto (e la es&alera.
=>Es 4ste el &asti+o *ue me en'2a el &ielo )ara *ue me arre)ienta (e mi 'i(a (isoluta?
"sa,ella si+ui el rastro (e mi mira(a, intri+a(a.
=>Con *ui4n -a,la?
=No -a,lo &on na(ie, monolo+o. Prerro+ati'a (el ,eo(o. Pero ma0ana a )rimera -ora 'o/ a
(ialo+ar &on tu )a(re / )oner fin a este a,sur(o.
=No s4 si es una ,uena i(ea. Ba 5ura(o *ue &uan(o le 'ea le 'a a matar. $iene una es&o)eta
(e (os &a0ones es&on(i(a (e,a5o (el mostra(or. Dl es as2. Una 'ez mat a un ,urro &on ella.
Cue en 'erano, &er&a (e #r+entona...
=C1llate. Ni una )ala,ra m1s. %ilen&io.
"sa,ella asinti / se me *ue( miran(o, e<)e&tante. Reanu(4 la ,:s*ue(a (e la lla'e. #-ora
no )o(2a li(iar &on el em,ola(o (e a*uella lo&uaz a(oles&ente. Ne&esita,a &aer so,re la &ama
/ )er(er la &on&ien&ia, )referentemente )or ese or(en. ;us*u4 (urante un )ar (e minutos, sin
resulta(os 'isi,les. Cinalmente, "sa,ella, sin me(iar )ala,ra, se me a(elant / -ur+ en el
,olsillo (e mi &-a*ueta )or el *ue mis manos -a,2an )asa(o &ien 'e&es / en&ontr la lla'e. Me
la mostr / asent2, (errota(o.
"sa,ella a,ri la )uerta (el )iso / me a/u( a in&or)orarme. Me +ui -asta el (ormitorio &omo
a un in'1li(o / me a/u( a tum,arme en la &ama. Me a&omo( la &a,eza so,re las almo-a(as
/ me *uit los za)atos. La mir4 &onfun(i(o.
=$ran*uilo, *ue los )antalones no se los 'o/ a *uitar.
Me aflo5 los ,otones (el &uello / se sent a mi la(o, o,ser'1n(ome. Me sonri &on una
melan&ol2a *ue no se mere&2an sus a0os.
=Nun&a le -e 'isto tan triste, se0or Mart2n. >Es )or esa mu5er, 'er(a(? La (e la foto.
Me tom la mano / me la a&ari&i, tran*uiliz1n(ome.
=$o(o )asa, -1+ame &aso. $o(o )asa.
# mi )esar, se me llenaron los o5os (e l1+rimas / 'ol'2 la &a,eza )ara *ue ella no me 'iese la
&ara. "sa,ella a)a+ la luz (e la mesita / )ermane&i senta(a a mi la(o, en la )enum,ra,
es&u&-an(o llorar a a*uel misera,le ,orra&-o sin -a&er )re+untas ni ofre&er m1s 5ui&io *ue su
&orn)a02a / su ,on(a( -asta *ue me (orm2.
Me (es)ert la a+on2a (e la resa&a, una )rensa &err1n(ose so,re las sienes, / el )erfume (e
&af4 &olom,iano. "sa,ella -a,2a (is)uesto una mesita 5unto a la &ama &on una &afetera re&i4n
-e&-a / un )lato &on )an, *ueso, 5amn / una manzana. La 'isin (e la &omi(a me )ro(u5o
n1useas, )ero alar+u4 la mano -a&ia la &afetera. "sa,ella, *ue me -a,2a esta(o o,ser'an(o
(es(e el um,ral sin *ue lo a('irtiese, se me a(elant / me sir'i una taza, (es-e&-a en
sonrisas. =$melo as2, ,ien &ar+a(o, / le ir1 (e mara'illa. #&e)t4 el tazn / ,e,2. =>@u4 -ora
es? =La una (e la tar(e. De54 es&a)ar un so)li(o. =>Cu1ntas -oras lle'as (es)ierta? =Unas
siete.
=>Ba&ien(o *u4?
=Lim)ian(o / or(enan(o, )ero a*u2 -a/ faena )ara 'arios meses =re)li& "sa,ella. $om4 otro
sor,o lar+o (e &af4.
=Gra&ias =murmur4=. Por el &af4. A )or or(enar / lim)iar, )ero no tienes )or *u4 -a&erlo.
=No lo -a+o )or uste(, si es lo *ue le )reo&u)a. Lo -a+o )or m2. %i 'o/ a 'i'ir a*u2, )refiero
)ensar *ue no me 'o/ a *ue(ar )e+a(a a al+o si me a)o/o )or a&&i(ente. =>9i'ir a*u2? Cre2
*ue -a,2amos (i&-o *ue... #l le'antar la 'oz, una )unza(a (e (olor me &ort la )ala,ra / el
)ensamiento.
=%iii---- =susurr "sa,ella.
#sent2 a mo(o (e tre+ua. #-ora no )o(2a ni *uer2a (is&utir &on "sa,ella. $iem)o -a,r2a )ara
(e'ol'erla a su familia m1s tar(e, &uan(o la resa&a se ,atiese en retira(a. #)ur4 la taza (e un
ter&er sor,o / me in&or)or4 lentamente. De &in&o a seis ):as (e (olor se me &la'aron en la
&a,eza. De54 es&a)ar un lamento. "sa,ella me sosten2a (el ,razo.
=No so/ un in'1li(o. Pue(o 'alerme )or m2 mismo. "sa,ella me solt tentati'amente. Di al+unos
)asos -a&ia el )asillo. "sa,ella me se+u2a (e &er&a, &omo si temiese *ue fuera a (es)lomarme
)or momentos. Me (etu'e frente al ,a0o.
83
=>Pue(o orinar a solas? =)re+unt4. =#)unte &on &ui(a(o =musit la mu&-a&-a=. Le (e5ar4 el
(esa/uno en la +aler2a. =No ten+o -am,re. =$iene *ue &omer al+o. =>Eres mi a)ren(iz o mi
ma(re? =%e lo (i+o )or su ,ien.
Cerr4 la )uerta (el ,a0o / me refu+i4 en el interior. Mi o5os tar(aron un )ar (e se+un(os en
a5ustarse a lo *ue esta,a 'ien(o. El ,a0o esta,a irre&ono&i,le. Lim)io / relu&iente. Ca(a &osa
en su sitio. Una )astilla (e 5a,n nue'a so,re el la'a,o. $oallas lim)ias *ue ni si*uiera sa,2a
*ue -a,2an esta(o en mi )osesin. Olor a le52a.
=Ma(re (e Dios =murmur4.
Met2 la &a,eza ,a5o el +rifo / (e54 &orrer el a+ua fr2a (urante un )ar (e minutos. %al2 al
&orre(or / me (iri+2 lentamente a la +aler2a. %i el ,a0o esta,a irre&ono&i,le, la +aler2a
)ertene&2a a otro mun(o. "sa,ella -a,2a lim)ia(o los &ristales / el suelo / or(ena(o mue,les /
,uta&as. Una luz )ura / &lara se filtra,a )or las &ristaleras / el olor a )ol'o -a,2a
(esa)are&i(o. Mi (esa/uno me es)era,a en la mesa frente al sof1, so,re el *ue la mu&-a&-a
-a,2a ten(i(o un manto lim)io. Las estanter2as re)letas (e li,ros )are&2an reor(ena(as / las
'itrinas -a,2an re&o,ra(o la trans)aren&ia. "sa,ella me esta,a sir'ien(o un se+un(o tazn (e
&af4.
=%4 lo *ue est1s -a&ien(o, / no 'a a fun&ionar=(i5e. =>%er'ir una taza (e &af4?
"sa,ella -a,2a or(ena(o los li,ros (es)er(i+a(os en )ilas so,re las mesas / )or los rin&ones.
Ba,2a 'a&ia(o re'isteros *ue lle'a,an ane+a(os m1s (e una (4&a(a. En a)enas siete -oras,
-a,2a ,arri(o (e un )lumazo a0os (e )enum,ra / tinie,las &on su af1n / su )resen&ia, /
to(a'2a le *ue(a,an tiem)o / +anas )ara sonre2r.
=Me +usta,a m1s &omo esta,a antes =(i5e.
=%e+uro. # uste( / a las &ien mil &u&ara&-as *ue ten2a (e in*uilinas / *ue -e (es)e(i(o &on
'iento fres&o / amonia&o.
=>#s2 *ue 4se es el )estuzo *ue se -uele?
=El )estuzo es olor a lim)io =)rotest "sa,ella=. Po(r2a estar un )o&o a+ra(e&i(o.
=Lo esto/.
=No se nota. Ma0ana su,ir4 al estu(io /...
=Ni se te o&urra.
"sa,ella se en&o+i (e -om,ros, )ero su mira(a se+u2a (etermina(a / su)e *ue en
'einti&uatro -oras el estu(io (e la torre i,a a sufrir una transforma&in irre)ara,le.
=Por &ierto, esta ma0ana me -e en&ontra(o un so,re en el re&i,i(or. #l+uien (e,i (e &olarlo
)or (e,a5o (e la )uerta ano&-e.
La mir4 )or en&ima (e la taza.
=El )ortal (e a,a5o est1 &erra(o &on lla'e =(i5e.
=Eso )ensa,a /o. La 'er(a( es *ue me -a )are&i(o mu/ raro /, aun*ue lle'a,a su nom,re...
=... lo -as a,ierto.
=Me temo *ue s2. Ba si(o sin *uerer.
="sa,ella, a,rir la &orres)on(en&ia (e los (em1s no es in(i&io (e ,uenos mo(ales. En al+unos
sitios in&luso es (elito &asti+a,le &on )enas (e &1r&el.
=Eso le (i+o /o a mi ma(re, *ue siem)re me a,re las &artas. A si+ue li,re.
=>Dn(e est1 la &arta?
"sa,ella e<tra5o un so,re (el ,olsillo (el (elantal *ue se -a,2a enfun(a(o / me lo ten(i
e'itan(o mi mira(a. $en2a los ,or(es serra(os / era (e )a)el +rueso / )oroso, amarfila(o, &on
el sello (el 1n+el so,re la&re ro5o =roto/ mi nom,re en trazo &armes2 / tinta )erfuma(a. Lo a,r2
/ e<tra5e una &uartilla (o,la(a.
Estima(o Da'i(3
Conf2o en *ue se en&uentre ,ien (e salu( / *ue -a/a in+resa(o los fon(os a&or(a(os sin
)ro,lemas. >Le )are&e *ue nos 'eamos esta no&-e en mi (omi&ilio )ara em)ezar a (is&utir los
)ormenores (e nuestro )ro/e&to ? %e ser'ir1 una &ena li+era a eso (e las (iez. Le es)ero.
%u ami+o,
#NDRE#% CORELL"
Cerr4 la &uartilla / la +uar(4 (e nue'o en el so,re. "sa,ella me o,ser'a,a intri+a(a.
84
=>;uenas noti&ias?
=Na(a *ue te &on&ierna.
=>@ui4n es ese tal se0or Corelli? $iene la letra ,onita, no &omo uste(.
La mir4 &on se'eri(a(.
=%i 'o/ a ser su a/u(ante, (i+o /o *ue ten(r4 *ue sa,er &on *ui4n tiene tratos. Por si -e (e
man(arlos a )aseo, *uiero (e&ir.
Reso)l4.
=Es un e(itor.
=De,e (e ser ,ueno, )or*ue mire *u4 )a)el (e &arta / *u4 so,res *ue se +asta. >@u4 li,ro
est1 es&ri,ien(o )ara 4l?
=Na(a *ue te in&um,a.
=>Cmo 'o/ a a/u(arle si no me (i&e en lo *ue est1 tra,a5an(o? No, me5or no &onteste. Aa me
&allo.
Durante (iez mila+rosos se+un(os, "sa,ella )ermane&i &alla(a.
=>Cmo es el tal se0or Corelli?
La mir4 fr2amente.
=Pe&uliar.
=Dios los &r2a /... no (i+o na(a.
O,ser'an(o a a*uella mu&-a&-a (e &orazn no,le me sent2, si &a,e, m1s misera,le /
&om)ren(2 *ue &uanto antes la ale5ase (e m2, aun a ries+o (e -erirla, me5or ser2a )ara am,os.
=>Por *u4 me mira as2?
=Esta no&-e 'o/ a salir, "sa,ella.
=>Le (e5o al+o (e &ena )re)ara(a? >9ol'er1 mu/ tar(e?
=Cenar4 fuera / no s4 &u1n(o re+resar4, )ero sea a la -ora *ue sea, &uan(o 'uel'a *uiero
*ue te -a/as i(o. @uiero *ue &o5as tus &osas / te mar&-es. #(on(e, me es in(iferente. #*u2 no
-a/ lu+ar )ara ti. >Enten(i(o?
%u rostro )ali(e&i / los o5os se le -i&ieron a+ua. %e mor(i los la,ios / me sonri &on las
me5illas sur&a(as (e l1+rimas.
=Esto/ (e so,ra. Enten(i(o.
=A no lim)ies m1s.
Me le'ant4 / la (e54 a solas en la +aler2a. Me es&on(2 en el estu(io (e la torre. #,r2 las
'entanas. El llanto (e "sa,ella lle+a,a (es(e la +aler2a. Contem)l4 la &iu(a( ten(i(a al sol (el
me(io(2a / (iri+2 la 'ista al otro e<tremo (on(e &asi &re2 )o(er 'er las te5as ,rillantes *ue
&u,r2an 9illa Belius e ima+inar a Cristina, se0ora (e 9i(al, arri,a en las 'entanas (el torren,
miran(o -a&ia la Ri,era. #l+o os&uro / tur,io me &u,ri el &orazn. Ol'i(4 el llanto (e "sa,ella
/ tan slo (ese4 *ue lle+ase el momento (e en&ontrarme &on Corelli )ara -a,lar (e su li,ro
mal(ito.
&om)ro,4 *ue la mu&-a&-a se -a,2a mar&-a(o. #ntes (e -a&erlo, sin em,ar+o, se -a,2a
entreteni(o en or(enar / lim)iar la &ole&&in (e o,ras &om)letas (e "+natius ;. %amson *ue
(urante a0os -a,2an atesora(o )ol'o / ol'i(o en una 'itrina *ue a-ora relu&2a sin m1&ula. La
mu&-a&-a -a,2a toma(o uno (e los li,ros / lo -a,2a (e5a(o a,ierto )or la mita( so,re un atril
(e )ie. Le2 una l2nea al azar / me )are&i 'ia5ar a un tiem)o en el *ue to(o )are&2a tan sim)le
&omo ine'ita,le.
!La )oes2a se es&ri,e &on l1+rimas, la no'ela &on san+re / la -istoria &on a+ua (e ,orra5as!,
(i5o el &ar(enal mientras unta,a (e 'eneno el 5ilo (el &u&-illo a la luz (el &an(ela,ro.!
La estu(ia(a in+enui(a( (e a*uellas l2neas me arran& una sonrisa / me (e'ol'i una
sos)e&-a *ue nun&a -a,2a (e5a(o (e ron(arme3 tal 'ez -a,r2a si(o me5or )ara to(os, so,re
to(o )ara m2, *ue "+natius ;. %amson nun&a se -u,iese sui&i(a(o / *ue Da'i( Mart2n -u,iese
toma(o su lu+ar.
Permane&2 en el estu(io (e la torre -asta *ue el atar(e&er se es)ar&i so,re la &iu(a( &omo
san+re en el a+ua. Ba&2a &alor, m1s (el *ue -a,2a -e&-o en to(o el 'erano, / los te5a(os (e la
Ri,era )are&2an 'i,rar a la 'ista &omo es)e5ismos (e 'a)or. ;a54 al )iso / me &am,i4 (e ro)a.
La &asa esta,a en silen&io, las )ersianas (e la +aler2a entorna(as / las 'i(rieras te0i(as (e
una &lari(a( 1m,ar *ue se es)ar&2a )or el )asillo &entral.
=>"sa,ella? =llam4.
85
No o,tu'e res)uesta. Me a&er*u4 -asta la +aler2a.
#no&-e&2a /a &uan(o sal2 a la &alle. El &alor / la -ume(a( -a,2an em)u5a(o a numerosos
'e&inos (el ,arrio a sa&ar sus sillas a la &alle en ,us&a (e una ,risa *ue no lle+a,a. %orte4 los
im)ro'isa(os &orros frente a )ortales / es*uinas / me (iri+2 -asta la esta&in (e Cran&ia,
(on(e siem)re )o(2an en&ontrarse (os o tres ta<is a la es)era (e )asa5e. #,or(4 el )rimero (e
la fila. Nos lle' unos 'einte minutos &ruzar la &iu(a( / es&alar la la(era (el monte so,re el
*ue (es&ansa,a el ,os*ue fantasmal (el ar*uite&to Gau(2. Las lu&es (e la &asa (e Corelli
)o(2an 'erse (es(e le5os.
=No sa,2a *ue al+uien 'i'iese a*u2 =&oment el &on(u&tor.
$an )ronto le -u,e a,ona(o el tra/e&to, )ro)ina in&lui(a, no )er(i un se+un(o en lar+arse a
to(a )risa. Es)er4 unos instantes antes (e llamar a la )uerta, sa,orean(o el e<tra0o silen&io
*ue reina,a en a*uel lu+ar. #)enas una sola -o5a se a+ita,a en el ,os*ue *ue &u,r2a la &olina
a mis es)al(as. Un &ielo sem,ra(o (e estrellas / )in&ela(as (e nu,es se e<ten(2a en to(as
(ire&&iones. Po(2a o2r el soni(o (e mi )ro)ia res)ira&in, (e mis ro)as roz1n(ose al an(ar, (e
mis )asos a)ro<im1n(ose a la )uerta. $ir4 (el llama(or / es)er4.
La )uerta se a,ri momentos m1s tar(e. Un -om,re (e mira(a / -om,ros &a2(os asinti ante
mi )resen&ia / me in(i& *ue )asara. %u ata'2o su+er2a *ue se trata,a (e una suerte (e
ma/or(omo o &ria(o. No emiti soni(o al+uno. Le se+u2 a tra'4s (el &orre(or *ue re&or(a,a
flan*uea(o (e retratos / me &e(i el )aso al +ran saln *ue *ue(a,a en el e<tremo / (es(e el
&ual se )o(2a &ontem)lar to(a la &iu(a( a lo le5os. Con una le'e re'eren&ia me (e5 all2 a solas
/ se retir &on la misma lentitu( &on la *ue me -a,2a a&om)a0a(o. Me a)ro<im4 -asta los
'entanales / mir4 entre los 'isillos, matan(o el tiem)o a la es)era (e Corelli. Ba,2an
trans&urri(o un )ar (e minutos &uan(o a('ert2 *ue una fi+ura me o,ser'a,a (es(e un rin&n
(e la sala. Esta,a senta(o, &om)letamente inm'il, en una ,uta&a entre la )enum,ra / la luz
(e un &an(il *ue a)enas re'ela,a las )iernas / las manos a)o/a(as en los ,razos (e la
,uta&a. Le re&ono&2 )or el ,rillo (e sus o5os *ue nun&a )esta0ea,an / )or el refle5o (el &an(il
en el ,ro&-e en forma (e 1n+el *ue siem)re lle'a,a en la sola)a. $an )ronto )os4 la 'ista en
4l se in&or)or / se a)ro<im &on )asos r1)i(os, (emasia(o r1)i(os, / una sonrisa lo,una en
los la,ios *ue me -el la san+re.
=;uenas no&-es, Mart2n.
#sent2 intentan(o &orres)on(er a su sonrisa.
=Be 'uelto a so,resaltarle =(i5o=. Lo siento. >Pue(o ofre&erle al+o (e ,e,er o )asamos a la
&ena sin )re1m,ulos?
=La 'er(a( es *ue no ten+o a)etito.
=Es este &alor, sin (u(a. %i le )are&e, )o(emos )asar al 5ar(2n / -a,lar all2.
El silen&ioso ma/or(omo -izo a&to (e )resen&ia / )ro&e(i a a,rir las )uertas *ue (a,an al
5ar(2n, (on(e un sen(ero (e 'elas &olo&a(as so,re )latillos (e &af4 &on(u&2a a una mesa (e
metal ,lan&a &on (os sillas a)osta(as frente a frente. La llama (e las 'elas ar(2a er+ui(a, sin
flu&tua&in al+una. La luna arro5a,a una tenue &lari(a( azula(a. $om4 asiento / Corelli -izo lo
)ro)io mientras el ma/or(omo nos ser'2a (os 'asos (e una 'asi5a *ue su)use era 'ino o al+:n
ti)o (e li&or *ue no ten2a inten&in (e )ro,ar. # la luz (e a*uella luna (e tres &uartos, Corelli
me )are&i m1s 5o'en, los ras+os (e su rostro m1s afila(os. Me o,ser'a,a &on una intensi(a(
ra/ana en la 'ora&i(a(.
=#l+o le in*uieta, Mart2n.
=%u)on+o *ue -a o2(o lo (el in&en(io.
=Un fin lamenta,le / sin em,ar+o )o4ti&amente 5usto.
=>Le )are&e 5usto *ue (os -om,res mueran (e ese mo(o?
=>Un mo(o menos &ruento le )are&er2a m1s a&e)ta,le? La 5usti&ia es una afe&ta&in (e la
)ers)e&ti'a, no un 'alor uni'ersal. No 'o/ a fin+ir una &onsterna&in *ue no siento, / su)on+o
*ue uste( tam)o&o, )or mu&-o *ue lo )reten(a. Pero si lo )refiere +uar(amos un minuto (e
silen&io.
=No ser1 ne&esario.
=Claro *ue no. %lo es ne&esario &uan(o uno no tiene na(a '1li(o *ue (e&ir. El silen&io -a&e
*ue -asta los ne&ios )arez&an sa,ios (urante un minuto. >#l+una &osa m1s *ue le )reo&u)e,
Mart2n?
86
=La )oli&2a )are&e &reer *ue ten+o al+o *ue 'er &on lo su&e(i(o. Me )re+untaron )or uste(.
Corelli asinti &on (es)reo&u)a&in.
=La )oli&2a tiene *ue -a&er su tra,a5o / nosotros el nuestro. >Le )are&e *ue (emos el tema )or
zan5a(o?
#sent2 lentamente. Corelli sonri.
=Ba&e un rato, mientras le es)era,a, me -e (a(o &uenta (e *ue uste( / /o tenemos )en(iente
una )e*ue0a &on'ersa&in retri&a. Cuanto antes nos la *uitemos (e en&ima, antes )o(remos
entrar en -arina=(i5o=. Me +ustar2a em)ezar )re+unt1n(ole *u4 es )ara uste( la fe.
Ca'il4 unos instantes.
=Nun&a -e si(o una )ersona reli+iosa. M1s *ue &reer o (es&reer, (u(o. La (u(a es mi fe.
=Mu/ )ru(ente / mu/ ,ur+u4s. Pero e&-an(o ,alones fuera no se +ana el )arti(o. >Por *u4
(ir2a uste( *ue &reen&ias (e to(o ti)o a)are&en / (esa)are&en a lo lar+o (e la -istoria?
=No lo s4. %u)on+o *ue )or fa&tores so&iales, e&onmi&os o )ol2ti&os. Ba,la uste( &on al+uien
*ue (e5 (e ir a la es&uela a los (iez a0os. La -istoria no es mi fuerte.
=La -istoria es el 'erte(ero (e la ,iolo+2a, Mart2n.
=Me )are&e *ue el (2a *ue (a,an esa le&&in no fui a &lase.
=Esa le&&in no la (an en las aulas, Mart2n. Esa le&&in nos la (an la razn / la o,ser'a&in
(e la reali(a(. Esa le&&in es la *ue na(ie *uiere a)ren(er /, )or tanto, la *ue me5or (e,emos
analizar )ara )o(er -a&er ,ien nuestro tra,a5o. $o(a o)ortuni(a( (e ne+o&io )arte (e una
in&a)a&i(a( a5ena (e resol'er un )ro,lema sim)le e ine'ita,le.
=>Ba,lamos (e reli+in o (e e&onom2a?
=Eli5a uste( la nomen&latura.
=%i le esto/ enten(ien(o ,ien, uste( su+iere *ue la fe, el a&to (e &reer en mitos o i(eolo+2as o
le/en(as so,renaturales, es &onse&uen&ia (e la ,iolo+2a.
=Ni m1s ni menos.
=Una 'isin un tanto &2ni&a )ara )ro'enir (e un e(itor (e te<tos reli+iosos =a)unt4.
=Una 'isin )rofesional / (esa)asiona(a =matiz Corelli=. El ser -umano &ree &omo res)ira,
)ara so,re'i'ir.
=>Esa teor2a es su/a?
=No es una teor2a, es una esta(2sti&a.
=%e me o&urre *ue tres &uartas )artes (el mun(o, )or lo menos, estar2an en (esa&uer(o &on
esa afirma&in =a)unt4.
=Por su)uesto. %i estu'iesen (e a&uer(o, no ser2an &re/entes )oten&iales. # na(ie se le )ue(e
&on'en&er (e 'er(a( (e lo *ue no ne&esita &reer )or im)erati'o ,iol+i&o.
=>%u+iere uste( enton&es *ue est1 en nuestra naturaleza 'i'ir en+a0a(os?
=Est1 en nuestra naturaleza so,re'i'ir. La fe es una res)uesta instinti'a a as)e&tos (e la
e<isten&ia *ue no )o(emos e<)li&ar (e otro mo(o, ,ien sea el 'a&2o moral *ue )er&i,imos en
el uni'erso, la &erteza (e la muerte, el misterio (el ori+en (e las &osas o el senti(o (e nuestra
)ro)ia 'i(a, o la ausen&ia (e 4l. %on as)e&tos elementales / (e e<traor(inaria sen&illez, )ero
nuestras )ro)ias limita&iones nos im)i(en res)on(er (e un mo(o ine*u2'o&o a esas )re+untas
/ )or ese moti'o +eneramos, &omo (efensa, una res)uesta emo&ional. Es sim)le / )ura
,iolo+2a.
=%e+:n uste(, enton&es, to(as las &reen&ias o i(eales no ser2an m1s *ue una fi&&in.
=$o(a inter)reta&in u o,ser'a&in (e la reali(a( lo es )or ne&esi(a(. En este &aso, el
)ro,lema ra(i&a en *ue el -om,re es un animal moral a,an(ona(o en un uni'erso amoral /
&on(ena(o a una e<isten&ia finita / sin otro si+nifi&a(o *ue )er)etuar el &i&lo natural (e la
es)e&ie. Es im)osi,le so,re'i'ir en un esta(o )rolon+a(o (e reali(a(, al menos )ara un ser
-umano. Pasamos ,uena )arte (e nuestras 'i(as so0an(o, so,re to(o &uan(o estamos
(es)iertos. Como (i+o, sim)le ,iolo+2a.
%us)ir4.
=A (es)u4s (e to(o esto, *uiere uste( *ue me in'ente una f1,ula *ue -a+a &aer (e ro(illas a
los in&autos / los )ersua(a (e *ue -an 'isto la luz, (e *ue -a/ al+o en lo *ue &reer, )or lo *ue
'i'ir / )or lo *ue morir e in&luso matar.
87
=E<a&tamente. No le )i(o *ue in'ente na(a *ue no est4 in'enta(o /a, (e una u otra forma. Le
)i(o sim)lemente *ue me a/u(e a (ar (e ,e,er al se(iento.
=Un )ro)sito loa,le / )ia(oso =ironi&4.
=No, una sim)le )ro)uesta &omer&ial. La naturaleza es un +ran mer&a(o li,re. La le/ (e la
oferta / la (eman(a es un -e&-o mole&ular.
=$al 'ez (e,er2a uste( ,us&ar a un intele&tual )ara esta la,or. Ba,lan(o (e -e&-os
mole&ulares / mer&antiles, le ase+uro *ue la ma/or2a no -an 'isto &ien mil fran&os 5untos en
to(a su 'i(a / a)uesto a *ue estar1n (is)uestos a 'en(erse el alma, o a in'ent1rsela, )or una
fra&&in (e esa &anti(a(.
El ,rillo met1li&o en sus o5os me -izo sos)e&-ar *ue Corelli i,a a (e(i&arme otro (e sus 1&i(os
sermones (e ,olsillo. 9isuali&4 el sal(o *ue re)osa,a en mi &uenta (el ;an&o Bis)ano
#meri&ano / me (i5e *ue &ien mil fran&os ,ien 'al2an una misa o una &ole&&in (e -omil2as.
=Un intele&tual es -a,itualmente al+uien *ue no se (istin+ue )re&isamente )or su intele&to
=(i&tamin Corelli=. %e atri,u/e a s2 mismo ese &alifi&ati'o )ara &orn)ensar la im)oten&ia
natural *ue intu/e en sus &a)a&i(a(es. Es a*uello tan 'ie5o / tan &ierto (el (ime (e *u4
alar(eas / te (ir4 (e *u4 &are&es. Es el )an (e &a(a (2a. El in&om)etente siem)re se )resenta
a s2 mismo &omo e<)erto, el &ruel &omo )ia(oso, el )e&a(or &omo santurrn, el usurero &omo
,enefa&tor, el mez*uino &omo )atriota, el arro+ante &omo -umil(e, el 'ul+ar &omo ele+ante /
el ,o,ali&n &omo intele&tual. De nue'o, to(o o,ra (e la naturaleza, *ue le5os (e ser la s2lfi(e
a la *ue &antan los )oetas es una ma(re &ruel / 'oraz *ue ne&esita alimentarse (e las
&riaturas *ue 'a )arien(o )ara se+uir 'i'a.
Corelli / su )o4ti&a (e la ,iolo+2a feroz em)eza,an a )ro(u&irme n1useas. La 'e-emen&ia e
ira &onteni(as *ue (estila,an las )ala,ras (el e(itor me in&omo(a,an / me )re+unt4 si -a,r2a
al+o en el uni'erso *ue no le )are&iese re)u+nante / (es)re&ia,le, in&lui(a mi )ersona.
=De,er2a uste( (ar &-arlas (e ins)ira&in en es&uelas / )arro*uias el Domin+o (e Ramos.
O,ten(r2a un 4<ito a,ruma(or =su+er2.
Corelli ri &on frial(a(.
=No &am,ie (e tema. Lo *ue /o ,us&o es el o)uesto a un intele&tual, es (e&ir, al+uien
inteli+ente. A /a lo -e en&ontra(o.
=Me -ala+a.
=Me5or a:n, le )a+o. A mu/ ,ien, *ue es el :ni&o -ala+o 'er(a(ero en este mun(o meretriz. No
a&e)te uste( nun&a &on(e&ora&iones *ue no 'en+an im)resas al (orso (e un &-e*ue. %lo
,enefi&ian al *ue las &on&e(e.
A /a *ue le )a+o, es)ero *ue me es&u&-e / si+a mis instru&&iones. Cr4ame &uan(o le (i+o
*ue no ten+o inter4s al+uno en -a&erle )er(er el tiem)o. Mientras est4 uste( a suel(o, su
tiem)o es tam,i4n mi tiem)o.
%u tono era ama,le, )ero el ,rillo (e sus o5os resulta,a a&era(o / no (e5a,a lu+ar a
e*u2'o&os.
=No es ne&esario *ue me lo re&uer(e &a(a &in&o minutos.
=Dis&ul)e mi insisten&ia, ami+o Mart2n. %i le mareo a uste( &on to(os estos &ir&unlo*uios es
)ara *uitarlos (e en me(io &uanto antes. Lo *ue *uiero (e uste( es la forma, no el fon(o. El
fon(o siem)re es el mismo / est1 in'enta(o (es(e *ue e<iste el ser -umano. Est1 +ra,a(o en
su &orazn &omo un n:mero (e serie. Lo *ue *uiero (e uste( es *ue en&uentre un mo(o
inteli+ente / se(u&tor (e res)on(er a las )re+untas *ue to(os nos -a&emos / lo -a+a (es(e
su )ro)ia le&tura (el alma -umana, )onien(o en )r1&ti&a su arte / su ofi&io. @uiero *ue me
trai+a una narra&in *ue (es)ierte el alma.
=Na(a m1s...
=A na(a menos.
=Ba,la uste( (e mani)ular sentimientos / emo&iones. >No ser2a m1s f1&il &on'en&er a la +ente
&on una e<)osi&in ra&ional, sim)le / &lara?
=No. Es im)osi,le ini&iar un (i1lo+o ra&ional &on una )ersona res)e&to a &reen&ias /
&on&e)tos *ue no -a a(*uiri(o me(iante la razn. $anto (a *ue -a,lemos (e Dios, (e la raza
o (e su or+ullo )atrio. Por eso ne&esito al+o m1s )o(eroso *ue una sim)le e<)osi&in retri&a.
Ne&esito la fuerza (el arte, (e la )uesta en es&ena. La letra (e la &an&in es lo *ue &reemos
enten(er, )ero lo *ue nos -a&e &reerla o no es la m:si&a.
88
$rat4 (e a,sor,er to(o a*uel +alimat2as sin atra+antarme.
=$ran*uilo, )or -o/ no -a/ m1s (is&ursos =ata5 Corelli=. #-ora, a lo )r1&ti&o3 uste( / /o nos
reuniremos a)ro<ima(amente &a(a *uin&e (2as. Me informar1 (e sus )ro+resos / me mostrar1
el tra,a5o realiza(o. %i ten+o &am,ios / o,ser'a&iones, se lo -ar4 notar. El tra,a5o se
)rolon+ar1 (urante (o&e meses, o la fra&&in ne&esaria )ara &om)letar el tra,a5o. #l t4rmino
(e ese )lazo, uste( me entre+ar1 to(o el tra,a5o / la (o&umenta&in +enera(a, sin e<&e)&in,
&omo &orres)on(e al :ni&o )ro)ietario / +arante (e los (ere&-os, es (e&ir, /o. %u nom,re no
fi+urar1 en la autor2a (el (o&umento / se &om)romete uste( a no re&lamarla &on )osteriori(a(
a la entre+a ni a (is&utir el tra,a5o realiza(o o los t4rminos (e este a&uer(o en )ri'a(o o en
):,li&o &on na(ie. # &am,io, uste( o,ten(r1 el )a+o ini&ial (e &ien mil fran&os, *ue /a se -a
-e&-o efe&ti'o, / al t4rmino, / )re'ia entre+a (el tra,a5o a mi satisfa&&in, una ,onifi&a&in
a(i&ional (e &in&uenta mil fran&os m1s.
$ra+u4 sali'a. No es uno )lenamente &ons&iente (e la &o(i&ia *ue se es&on(e en su &orazn
-asta *ue o/e el (ul&e tintineo (e la )lata en el ,olsillo.
=>No (esea uste( formalizar un &ontrato )or es&rito?
=El nuestro es un a&uer(o (e -onor. El su/o / el m2o. A /a -a si(o sella(o. Un a&uer(o (e
-onor no se )ue(e rom)er )or*ue rom)e a *uien lo -a sus&rito =(i5o Corelli &on un tono *ue
me -izo )ensar *ue -u,iera si(o )referi,le firmar un )a)el aun*ue fuese &on san+re=. >#l+una
(u(a?
=%2. >Por *u4?
=No le entien(o, Mart2n.
=>Para *u4 *uiere uste( ese material, o &omo *uiera llamarlo? >@u4 )iensa -a&er &on 4l?
=>Pro,lemas (e &on&ien&ia, Mart2n, a estas alturas?
=$al 'ez me tome uste( )or un in(i'i(uo sin )rin&i)ios, )ero si 'o/ a )arti&i)ar en al+o &omo lo
*ue me )ro)one, *uiero sa,er &u1l es el o,5eti'o. Creo *ue ten+o (ere&-o.
Corelli sonri / )os su mano so,re la m2a. %ent2 un es&alofr2o al &onta&to (e su )iel -ela(a /
lisa &omo el m1rmol.
=Por*ue *uiere uste( 'i'ir.
=Eso suena 'a+amente amenaza(or.
=Un sim)le / amistoso re&or(atorio (e lo *ue /a sa,e. Me a/u(ar1 uste( )or*ue *uiere 'i'ir /
)or*ue no le im)orta el )re&io ni las &onse&uen&ias. Por*ue no -a&e mu&-o se sa,2a a las
)uertas (e la muerte / a-ora tiene uste( una eterni(a( )or (elante / la o)ortuni(a( (e una
'i(a. Me a/u(ar1 )or*ue es uste( -umano. A )or*ue, aun*ue no lo *uiere a&e)tar, tiene fe.
Retir4 la mano (e su al&an&e / le o,ser'4 le'antarse (e la silla / (iri+irse al e<tremo (el
5ar(2n.
=No se )reo&u)e, Mart2n. $o(o sal(r1 ,ien. B1+ame &aso =(i5o Corelli en un tono (ul&e /
a(orme&e(or, &asi )aternal.
=>Pue(o irme /a?
=Por su)uesto. No le *uiero retener m1s (e lo ne&esario. Be (isfruta(o (e nuestra
&on'ersa&in. #-ora le (e5ar4 *ue se retire / le 'a/a (an(o 'ueltas a to(o lo *ue -emos
&omenta(o. 9er1 &mo, )asa(a la in(i+estin, se (ar1 &uenta (e *ue las 'er(a(eras
res)uestas 'ienen a uste(. No -a/ na(a en el &amino (e la 'i(a *ue no se)amos /a antes (e
ini&iarlo. No se a)ren(e na(a im)ortante en la 'i(a, sim)lemente se re&uer(a.
%e in&or)or e -izo una se0al al ta&iturno ma/or(omo *ue es)era,a en los &onfines (el 5ar(2n.
=Un &o&-e le re&o+er1 / le lle'ar1 a &asa. Nosotros nos 'eremos en (os semanas.
=>#*u2?
=Dios (ir1 =(i5o relami4n(ose los la,ios &omo si a*uello le )are&iese un &-iste (eli&ioso.
El ma/or(omo se a)ro<im / me -izo una se0a )ara *ue le si+uiese. Corelli asinti / 'ol'i a
tomar asiento, su mira(a (e nue'o )er(i(a en la &iu(a(.
El &o&-e, )or llamarlo (e al+:n mo(o, es)era,a a la )uerta (el &asern. No era un autom'il
&ual*uiera, era una )ieza (e &ole&&ionista. Me -izo )ensar en una &arroza en&anta(a, una
89
&ate(ral ro(ante (e &roma(os / &ur'as -e&-as (e &ien&ia )ura to&a(a )or la fi+ura (e un
1n+el (e )lata so,re el motor &omo un mas&arn (e )roa. En otras )ala,ras, un Rolls=Ro/&e.
El ma/or(omo me a,ri la )uerta / me (es)i(i &on una re'eren&ia. Entr4 en el -a,it1&ulo,
*ue )are&2a m1s la -a,ita&in (e un -otel *ue la &a,ina (e un 'e-2&ulo (e motor. El &o&-e
arran& tan )ronto me re&ost4 en el asiento / )arti &olina a,a5o.
=>%a,e la (ire&&in? =)re+unt4. El &-fer, una fi+ura os&ura al otro la(o (e una )arti&in (e
&ristal, -izo un le'e asentimiento. Cruzamos ;ar&elona en el silen&io nar&ti&o (e a*uella
&arroza (e metal *ue a)enas )are&2a rozar el suelo. 9i (esfilar &alles / e(ifi&ios a tra'4s (e las
'entanas &omo si se tratase (e a&antila(os sumer+i(os. Pasa,a /a la me(iano&-e &uan(o el
Rolls=Ro/&e ne+ro tor&i en la &alle Comer&io / se a(entr en el )aseo (el ;orn. El &o&-e se
(etu'o al )ie (e la &alle Classa(ers, (emasia(o estre&-a )ara )ermitir su )aso.
El &-fer (es&en(i / me a,ri la )uerta &on una re'eren&ia. ;a54 (el &o&-e / 4l &err la
)uerta / 'ol'i a a,or(ar el 'e-2&ulo sin (e&ir ni una )ala,ra. Le 'i )artir -asta *ue la silueta
os&ura se (es-izo en un 'elo (e som,ras. Me )re+unt4 *u4 era lo *ue -a,2a -e&-o /,
)refirien(o no (ar &on la res)uesta, me (iri+2 -a&ia mi &asa sintien(o *ue el mun(o entero era
una )risin sin es&a)atoria.
#l entrar en el )iso me (iri+2 (ire&tamente al estu(io. #,r2 las 'entanas a los &uatro 'ientos /
(e54 *ue la ,risa -:me(a / ar(iente )enetrase en la sala. En al+unos terra(os (el ,arrio
)o(2an 'erse fi+uras ten(i(as so,re &ol&-ones / s1,anas intentan(o es&a)ar (el &alor
asfi<iante / &on&iliar el sue0o. # lo le5os, las tres +ran(es &-imeneas (el Paralelo se alza,an
&omo )iras funerarias, es)ar&ien(o un manto (e &enizas ,lan&as *ue se e<ten(2a so,re
;ar&elona &omo )ol'o (e &ristal. M1s &er&a, la estatua (e la Mer&4 alzan(o el 'uelo (es(e la
&:)ula (e la i+lesia me re&or( al 1n+el (el Rolls=Ro/&e / al *ue Corelli siem)re lu&2a en su
sola)a. %ent2a *ue la &iu(a(, (es)u4s (e mu&-os meses (e silen&io, 'ol'2a a -a,larme / a
&ontarme sus se&retos.
Cue enton&es &uan(o la 'i, a&urru&a(a en el es&aln (e una )uerta (e a*uel misera,le /
an+osto t:nel entre 'ie5os e(ifi&ios *ue llama,an &alle (e las Mos&as. "sa,ella. Me )re+unt4
&u1nto tiem)o lle'ar2a all2 / me (i5e *ue no era asunto m2o. ",a a &errar la 'entana / retirarme
al es&ritorio &uan(o a('ert2 *ue no esta,a sola. Un )ar (e fi+uras se a)ro<ima,an a ella
lentamente, *uiz1 (emasia(o, (es(e el e<tremo (e la &alle. %us)ir4, (esean(o *ue las fi+uras
)asaran (e lar+o. No lo -i&ieron. Una (e ellas se a)ost al otro la(o, ,lo*uean(o la sali(a (el
&alle5n. La otra se arro(ill frente a la mu&-a&-a, alar+an(o el ,razo -a&ia ella. La mu&-a&-a
se mo'i. "nstantes (es)u4s las (os fi+uras se &erraron so,re "sa,ella / la o2 +ritar. Me lle'
&er&a (e un minuto lle+ar -asta all2. Cuan(o lo -i&e, uno (e los (os -om,res ten2a a+arra(a a
"sa,ella )or los ,razos / el otro le -a,2a arreman+a(o las fal(as. Una e<)resin (e terror
atenaza,a el rostro (e la mu&-a&-a. El se+un(o in(i'i(uo, *ue se esta,a a,rien(o &amino
entre sus muslos a risota(as, sosten2a una &u&-illa &ontra su +ar+anta. $res l2neas (e san+re
mana,an (el &orte. Mir4 a mi alre(e(or. Un )ar (e &a5as &on es&om,ros / una )ila (e
a(o*uines / materiales (e &onstru&&in a,an(ona(os &ontra el muro. #ferr4 lo *ue result ser
una ,arra (e metal, sli(a / )esa(a, (e me(io metro. El )rimero en a('ertir mi )resen&ia fue el
*ue sosten2a el &u&-illo. Di un )aso al frente, ,lan(ien(o la ,arra (e metal. %u mira(a salt (e
la ,arra a mis o5os / 'i *ue se le ,orra,a la sonrisa (e los la,ios. El otro se 'ol'i / me 'io
a'anzar -a&ia 4l &on la ,arra en alto. ;ast *ue le -i&iese una se0al &on la &a,eza )ara *ue
soltase a "sa,ella / se a)resurase a situarse tras su &om)a0ero.
=9en+a, 'amonos =murmur.
El otro i+nor sus )ala,ras. Me mira,a fi5amente &on fue+o en los o5os / el &u&-illo en las
manos.
=># ti *ui4n te -a (a(o 'ela en este entierro, -i5o (e )uta?
$om4 a "sa,ella (el ,razo / la le'ant4 (el suelo sin (es)e+ar la mira(a (el -om,re *ue
sosten2a el arma. ;us*u4 las lla'es en mi ,olsillo / se las ten(2.
=9e a &asa =(i5e=. Baz lo *ue te (i+o.
"sa,ella (u( un instante, )ero )u(e o2r sus )asos ale5arse )or el &alle5n -a&ia Classa(ers. El
in(i'i(uo (el &u&-illo la 'io )artir / sonri &on ra,ia.
=$e 'o/ a ra5ar, &a,rn.
90
No (u(4 (e su &a)a&i(a( / (e sus +anas (e &um)lir &on su amenaza, )ero al+o en su mira(a
me -a&2a )ensar *ue mi o)onente no era (el to(o un im,4&il / *ue si no lo -a,2a -e&-o
to(a'2a era )or*ue se esta,a )re+untan(o &u1nto )esar2a a*uella ,arra (e metal *ue sosten2a
en la mano /, so,re to(o, si ten(r2a la fuerza, el 'alor / el tiem)o (e usarla )ara a)lastarle el
&r1neo antes (e *ue )u(iera -in&arme el filo (e a*uella na'a5a.
="nt4ntalo =in'it4.
El ti)o me sostu'o la mira(a 'arios se+un(os / lue+o ri. El mu&-a&-o *ue le a&om)a0a,a
sus)ir (e ali'io. El -om,re &err el filo (e la na'a5a / es&u)i a mis )ies. %e (io la 'uelta / se
ale5 -a&ia las som,ras (e las *ue -a,2a sali(o, su &om)a0ero &orretean(o tras 4l &omo un
)erro fiel.
En&ontr4 a "sa,ella a&urru&a(a en el rellano interior (e la &asa (e la torre. $em,la,a /
sosten2a las lla'es &on am,as manos. Me 'io entrar / se le'ant (e +ol)e.
=>@uieres *ue llame a un m4(i&o?
Ne+.
=>Est1s se+ura?
=No -a,2an lle+a(o a -a&erme na(a to(a'2a =murmur, mor(i4n(ose las l1+rimas.
=No es eso lo *ue me -a )are&i(o.
=No me -an -e&-o na(a, >(e a&uer(o? =)rotest.
=De a&uer(o =(i5e.
La *uise sostener (el ,razo mientras as&en(2amos las es&aleras, )ero re-u/ el &onta&to.
Una 'ez en el )iso la a&om)a04 al ,a0o / en&en(2 la luz.
=>$ienes una mu(a (e ro)a lim)ia *ue )ue(as )onerte?
"sa,ella me mostr la ,olsa *ue lle'a,a / asinti.
=9en+a, l1'ate mientras )re)aro al+o (e &enar.
=>Cmo )ue(e tener -am,re a-ora?
=Pues la ten+o.
"sa,ella se mor(i el la,io inferior.
=La 'er(a( es *ue /o tam,i4n...
=Dis&usin &erra(a enton&es =(i5e.
Cerr4 la )uerta (el ,a0o / es)er4 a o2r &orrer el a+ua. 9ol'2 a la &o&ina / )use a+ua a &alentar.
@ue(a,a al+o (e arroz, )an&eta / al+unas 'er(uras *ue "sa,ella -a,2a tra2(o la ma0ana
anterior. "m)ro'is4 un +uiso (e restos / es)er4 &asi me(ia -ora a *ue "sa,ella saliese (el
,a0o, a)uran(o &asi me(ia ,otella (e 'ino. La o2 llorar &on ra,ia al otro la(o (e la )are(.
Cuan(o a)are&i en la )uerta (e la &o&ina ten2a los o5os enro5e&i(os / )are&2a m1s ni0a *ue
nun&a.
=No s4 si a:n ten+o a)etito =murmur.
=%i4ntate / &ome.
Nos sentamos a la )e*ue0a mesa *ue -a,2a en el &entro (e la &o&ina. "sa,ella e<amin &on
&ierta sos)e&-a el )lato (e arroz / tro)ezones 'arios *ue le -a,2a ser'i(o.
=Come =or(en4.
$om una &u&-ara(a tentati'a / se la lle' a los la,ios.
=Est1 ,ueno =(i5o.
Le ser'2 me(io 'aso (e 'ino / llen4 el resto &on a+ua.
=Mi )a(re no me (e5a ,e,er 'ino.
=Ao no so/ tu )a(re.
Cenamos en silen&io, inter&am,ian(o mira(as. "sa,ella a)ur el )lato / el )e(azo (e )an *ue
le -a,2a &orta(o. %onre2a t2mi(amente. No se (a,a &uenta (e *ue el susto a:n no le -a,2a
&a2(o en&ima. Lue+o la a&om)a04 -asta la )uerta (e su (ormitorio / en&en(2 la luz.
="ntenta (es&ansar un )o&o =(i5e=. %i ne&esitas al+o, (a un +ol)e en la )are(. Esto/ en la
-a,ita&in (e al la(o.
"sa,ella asinti.
==Aa le o2 ron&ar la otra no&-e.
=Ao no ron&o.
=De,2an (e ser las &a0er2as. O a lo me5or al+:n 'e&ino *ue tiene un oso.
=Una )ala,ra m1s / te 'uel'es a la &alle.
91
"sa,ella sonri / asinti.
=Gra&ias =musit=. No &ierre la )uerta (el to(o,
)or fa'or. D45ela entorna(a.
=;uenas no&-es =(i5e a)a+an(o la luz / (e5an(o a
"sa,ella en la )enum,ra.
M1s tar(e, mientras rne (esnu(a,a en mi (ormitorio, a('ert2 *ue ten2a una mar&a os&ura en la
me5illa, &omo una l1+rima ne+ra. Me a&er*u4 al es)e5o / la ,arr2 &on los (e(os. Era san+re
se&a. %lo enton&es me (i &uenta (e *ue esta,a e<-austo / me (ol2a el &uer)o entero.
# la ma0ana si+uiente, antes (e *ue "sa,ella se (es)ertase, me a&er*u4 -asta la tien(a (e
ultramarinos *ue su familia re+enta,a en la &alle Mirallers. #)enas -a,2a amane&i(o / la re5a
(e la tien(a esta,a a me(io a,rir. Me &ol4 en el interior / en&ontr4 a un )ar (e mozos a)ilan(o
&a5as (e t4 / otras mer&an&2as so,re el mostra(or.
=Est1 &erra(o =(i5o uno (e ellos. =Pues no lo )are&e. 9e a ,us&ar al (ue0o. Mientras es)era,a
me entretu'e e<aminan(o el em)orio familiar (e la in+rata -ere(era "sa,ella, *ue en su infinita
ino&en&ia -a,2a rene+a(o (e las mieles (el &omer&io )ara )ostrarse a las miserias (e la
literatura. La tien(a era un )e*ue0o ,azar (e mara'illas tra2(as (e to(os los rin&ones (el
mun(o. Mermela(as, (ul&es / t4s. Caf4s, es)e&ias / &onser'as. Crutas / &arnes &ura(as.
C-o&olates / fiam,res a-uma(os. Un )ara2so )anta+ru4li&o )ara ,olsillos ,ien &alza(os. Don
O(n, )a(re (e la &riatura / en&ar+a(o (el esta,le&imiento, se )erson al )o&o 'istien(o una
,ata azul, un ,i+ote (e maris&al / una e<)resin (e &onsterna&in *ue le situa,a a una
alarmante )ro<imi(a( (el infarto. De&i(2 saltarme las +entilezas.
=Me (i&e su -i5a *ue +uar(a uste( una es&o)eta (e (os &a0ones &on la *ue -a )rometi(o
matarme =(i5e, a,rien(o los ,razos en &ruz=. #*u2 me tiene.
=>@ui4n es uste(, sin'er+Eenza?
=%o/ el sin'er+Eenza *ue -a teni(o *ue alo5ar a una mu&-a&-a )or*ue el &alzonazos (e su
)a(re es in&a)az (e tenerla a ra/a.
La ira le res,al (el rostro / el ten(ero mostr una sonrisa an+ustia(a / )usil1nime.
=>%e0or Mart2n? No le -a,2a re&ono&i(o... >Cmo est1 la ni0a?
%us)ir4.
=La ni0a est1 sana / sal'a en mi &asa, ron&an(o &omo un mast2n, )ero &on el -onor / la 'irtu(
im)olutos.
El ten(ero se santi+u (os 'e&es &onse&uti'as, ali'ia(o.
=Dios se lo )a+ue.
=A uste( *ue lo 'ea, )ero entretanto le 'o/ a )e(ir *ue me -a+a uste( el fa'or (e 'enir a
re&o+erla sin falta (urante el (2a (e -o/ o le )artir4 a uste( la &ara, &on es&o)eta o no.
=>Es&o)eta? =musit el ten(ero, &onfun(i(o.
%u es)osa, una mu5er menu(a / (e mira(a ner'iosa, nos es)ia,a (es(e una &ortina *ue
o&ulta,a la trastien(a. #l+o me (e&2a *ue no i,a a -a,er tiros. Don O(n, reso)lan(o, )are&i
(es)lomarse so,re s2 mismo.
=@ue m1s *uisiera /o, se0or Mart2n. Pero la ni0a no *uiere estar a*u2 =ar+ument, (esola(o.
#l 'er *ue el ten(ero no era el 'illano *ue "sa,ella me -a,2a )inta(o me arre)ent2 (el tono (e
mis )ala,ras.
=>No la -a e&-a(o uste( (e su &asa?
Don O(n a,ri los o5os &omo )latos, (oli(o. %u es)osa se a(elant / tom la mano (e su
es)oso.
=$u'imos una (is&usin. %e (i5eron &osas *ue no se (e,2an -a,er (i&-o, )or am,as )artes.
Pero es *ue la ni0a tiene un +enio *ue (45ela &orrer... #menaz &on mar&-arse / (i5o *ue no
2,amos a 'erla nun&a m1s. %u santa ma(re )or )o&o se *ue(a (e la ta*ui&ar(ia. Ao le le'ant4
la 'oz / le (i5e *ue la i,a a meter en un &on'ento.
=Un ar+umento infali,le )ara &on'en&er a una 5o'en (e (ie&isiete a0os =a)unt4.
=Es lo )rimero *ue se me o&urri... =ar+ument el ten(ero=. >Cmo i,a /o a meterla en un
&on'ento?
=Por lo *ue -e 'isto, slo &on la a/u(a (e to(o un re+imiento (e la Guar(ia Ci'il.
92
=No s4 *u4 le -a,r1 &onta(o la ni0a, se0or Mart2n, )ero no se lo &rea. No seremos +ente
refina(a, )ero no somos nin+unos monstruos. Ao /a no s4 &mo mane5arla. No so/ -om,re
*ue sir'a )ara *uitarse la &orrea / -a&er entrar la letra &on san+re. A mi se0ora a*u2 )resente
no se atre'e a le'antarle la 'oz ni al +ato. No s4 (e (n(e -a sa&a(o la ni0a ese &ar1&ter. Ao
&reo *ue es (e leer tanto. A mire *ue nos a'isaron las mon5as. Aa lo (e&2a mi )a(re, *ue en
+loria est43 el (2a *ue a las mu5eres se les )ermita a)ren(er a leer / es&ri,ir, el mun(o ser1
in+o,erna,le.
=Gran )ensa(or, su se0or )a(re, )ero eso no resuel'e ni su )ro,lema ni el m2o.
=>A *u4 )o(emos -a&er? "sa,ella no *uiere estar &on nosotros, se0or Mart2n. Di&e *ue somos
ler(os, *ue no la enten(emos, *ue la *ueremos enterrar en esta tien(a... >@u4 m1s *uisiera
/o *ue enten(erla? Lle'o tra,a5an(o en esta tien(a (es(e *ue ten2a siete a0os, (e sol a sol, /
lo :ni&o *ue entien(o es *ue el mun(o es un sitio mal&ara(o / sin &ontem)la&iones )ara una
5o'en&ita *ue sue0a &on las nu,es =e<)li& el ten(ero, re&ost1n(ose so,re un ,arril=. Mi ma/or
temor es *ue, si la o,li+o a 'ol'er, se nos es&a)e (e 'er(a( / &ai+a en manos (e &ual*uier...
No *uiero ni )ensarlo.
=Es la 'er(a( =a0a(i su es)osa, *ue -a,la,a &on una )iz&a (e a&ento italiano=. Crea uste(
*ue la ni0a nos -a )arti(o el &orazn, )ero no es 4sta la )rimera 'ez *ue se 'a. Ba sali(o a mi
ma(re, *ue ten2a un &ar1&ter na)olitano...
=#/, la mamma =rememor (on O(n, aterra(o slo (e &on5urar la memoria (e la sue+ra.
=Cuan(o nos (i5o *ue se i,a a alo5ar en la &asa (e uste( unos (2as mientras le a/u(a,a en su
tra,a5o )ues nos *ue(amos m1s tran*uilos =&ontinu la ma(re (e "sa,ella=, )or*ue sa,emos
*ue es uste( una ,uena )ersona / en el fon(o la ni0a est1 a*u2 al la(o, a (os &alles. %a,emos
*ue sa,r1 uste( &on'en&erla )ara *ue 'uel'a.
Me )re+unt4 *u4 les -a,r2a &onta(o "sa,ella a&er&a (e m2 )ara )ersua(irlos (e *ue un
ser'i(or &amina,a so,re el a+ua.
=#no&-e mismo, a un tiro (e )ie(ra (e a*u2, (estrozaron (e una )aliza a un )ar (e 5ornaleros
*ue 'ol'2an a &asa. Aa me (ir1 uste(. %e 'e *ue les (ieron (e )alos &on un -ierro -asta
re'entarlos &omo )erros. Di&en *ue no sa,en si uno 'i'ir1 / al otro lo (an )or tulli(o (e )or
'i(a =(i5o la ma(re=. >En *u4 mun(o 'i'imos?
Don O(n me mir, &onsterna(o.
=%i la 'o/ a ,us&ar, 'ol'er1 a irse. A esta 'ez no s4 si (ar1 &on al+uien &omo uste(. Aa
sa,emos *ue no est1 ,ien *ue una 5o'en&ita se alo5e en &asa (e un &a,allero soltero, )ero al
menos (e uste( nos &onsta *ue es -onra(o / sa,r1 &ui(arla.
El ten(ero )are&2a a )unto (e e&-arse a llorar. Bu,iese )referi(o *ue &orriera a )or la
es&o)eta. %iem)re &a,2a la )osi,ili(a( (e *ue al+:n )rimo na)olitano se )resentase )or all2
)ara sal'a+uar(ar la -onra (e la ni0a tra,u&o en mano. Por&a miseria.
=>$en+o su )ala,ra (e *ue me la &ui(ar1 -asta *ue ella entre en razn / 'uel'a?
Reso)l4.
=$iene mi )ala,ra.
9ol'2 a &asa &ar+a(o (e man5ares / e<*uisite&es *ue (on O(n / su es)osa se em)e0aron en
en(osarme a &uenta (e la &asa. Les )romet2 *ue i,a a &ui(ar (e "sa,ella (urante unos (2as
-asta *ue ella se a'iniese a razn / &om)ren(iese *ue su lu+ar esta,a &on su familia. Los
ten(eros insistieron en )a+arme )or su manuten&in, e<tremo *ue (e&lin4. Mi )lan era *ue en
menos (e una semana "sa,ella 'ol'iese a (ormir a su &asa aun*ue )ara ello tu'iese *ue
mantener la fi&&in (e *ue era mi asistente (urante las -oras (el (2a. $orres m1s altas -a,2an
&a2(o.
#l entrar en &asa la en&ontr4 senta(a a la mesa (e la &o&ina. Ba,2a fre+a(o to(os los )latos
(e la no&-e anterior, -a,2a -e&-o &af4 / se -a,2a 'esti(o / )eina(o &omo si fuese una santa
sali(a (e una estam)ita. "sa,ella, *ue no ten2a un )elo (e tonta, sa,2a )erfe&tamente (e
(n(e 'en2a / se arm &on su me5or mira(a (e )erro a,an(ona(o / me sonri, sumisa. De54
las ,olsas &on el lo'e (e (eli&ias (e (on O(n so,re el fre+a(ero / la mir4.
=>No le -a (is)ara(o mi )a(re &on la es&o)eta?
=%e le -a,2a a&a,a(o la muni&in / -a (e&i(i(o lanzarme to(os estos tarros (e mermela(a /
trozos (e *ueso man&-e+o.
"sa,ella a)ret los la,ios, )onien(o &ara (e &ir&unstan&ias.
93
=>#s2 *ue lo (e "sa,ella es )or la a,uela?
=La mamma =&onfirm=. En su ,arrio la llama,an la 9esu'ia.
=Me lo &reo.
=Di&en *ue me )arez&o un )o&o a ella. En lo (e la )ersisten&ia.
No -a&2a falta *ue un 5uez le'antase a&ta al res)e&to, )ens4.
=$us )a(res son ,uena +ente, "sa,ella. No te &orn)ren(en menos (e lo *ue t: los &om)ren(es
a ellos.
La mu&-a&-a no (i5o na(a. Me sir'i una taza (e &af4 / es)er el 'ere(i&to. $en2a (os
o)&iones3 e&-arla a la &alle / matar (el so)on&io al )ar (e ten(eros o -a&er (e tri)as &orazn
/ armarme (e )a&ien&ia (urante un )ar o tres (e (2as. %u)use *ue &uarenta / o&-o -oras (e
mi en&arna&in m1s &2ni&a / &ortante ,astar2an )ara rom)er la f4rrea (etermina&in (e una
5o'en&ita / en'iarla, (e ro(illas, (e re+reso a las fal(as (e su ma(re im)loran(o )er(n /
alo5amiento a )ensin &om)leta.
=Pue(es *ue(arte a*u2 )or el momento...
=MGra&iasN
=No tan r1)i(o. Pue(es *ue(arte a &on(i&in (e *ue, uno, &a(a (2a )ases un rato )or la tien(a
a salu(ar a tus )a(res / (e&irles *ue est1s ,ien, /, (os, *ue me o,e(ez&as / si+as las normas
(e esta &asa.
#*uello sona,a )atriar&al )ero e<&esi'amente )usil1nime. Mantu'e el sem,lante a(usto /
(e&i(2 a)retar un )o&o el tono.
=>Cu1les son las normas (e esta &asa? =in*uiri "sa,ella.
=;1si&amente, lo *ue a m2 me sal+a (e las nari&es.
=Me )are&e 5usto.
=$rato -e&-o, enton&es.
"sa,ella ro(e la mesa / me a,raz &on +ratitu(. Pu(e sentir el &alor / las formas firmes (e su
&uer)o (e (ie&isiete a0os &ontra el m2o. La a)art4 &on (eli&a(eza / la situ4 a un m2nimo (e un
metro.
=La )rimera norma es *ue esto no es Mu5eratas/ *ue a*u2 no nos (amos ni a,razos ni nos
e&-amos a llorar a la )rimera (e &am,io.
=Lo *ue uste( (i+a.
=Dse ser1 el lema so,re el *ue &onstruiremos nuestra &on'i'en&ia3 lo *ue /o (i+a.
"sa,ella ri / )arti rau(a -a&ia el )asillo.
=>#(on(e &rees *ue 'as?
=# lim)iar / or(enar su estu(io. >No )reten(er1 (e5arlo &omo est1, no?
Ne&esita,a en&ontrar un lu+ar (on(e )ensar / o&ultarme (el &elo (om4sti&o / la o,sesin )or
la )ul&ritu( (e mi nue'a a/u(ante, as2 *ue me a&er*u4 -asta la ,i,liote&a *ue o&u)a,a la
na'e (e ar&os +ti&os (el anti+uo -os)i&io me(ie'al (e la &alle (el Carmen. Pas4 el resto (el
(2a ro(ea(o (e tomos *ue ol2an a se)ul&ro )a)al, le/en(o a&er&a (e mitolo+2a e -istorias (e
las reli+iones -asta *ue mis o5os estu'ieron a )unto (e &aer so,re la mesa / salir ro(an(o
,i,liote&a a,a5o. $ras -oras (e le&tura sin tre+ua, &al&ul4 *ue a)enas -a,2a ara0a(o una
millon4sima )arte (e lo *ue )o(2a en&ontrar ,a5o los ar&os (e a*uel santuario (e li,ros, )or no
(e&ir to(o lo *ue se -a,2a es&rito so,re el tema. De&i(2 *ue 'ol'er2a al (2a si+uiente, / al otro,
/ *ue (e(i&ar2a al menos una semana entera a alimentar la &al(era (e mi )ensamiento &on
)1+inas / )1+inas so,re (ioses, mila+ros / )rofe&2as, santos / a)ari&iones, re'ela&iones /
misterios. Cual*uier &osa menos )ensar en Cristina / (on Pe(ro / en su 'i(a (e matrimonio.
Aa *ue (is)on2a (e una a/u(ante sol2&ita, le (i instru&&iones )ara *ue se -i&iese &on &o)ias
(e los &ate&ismos / te<tos es&olares *ue se em)lea,an en la &iu(a( )ara la ense0anza
reli+iosa / *ue me re(a&tase res:menes (e &a(a uno (e ellos. "sa,ella no (is&uti las
r(enes, )ero frun&i el entre&e5o al re&i,irlas.
=@uiero sa,er &on )elos / se0ales &mo se les ense0a a los ni0os to(a la )es&a, (es(e el
ar&a (e No4 al mila+ro (e los )anes / los )e&es =e<)li*u4.
=>Aeso )or *u4?
=Por*ue /o so/ as2 / ten+o un am)lio a,ani&o (e &uriosi(a(es.
94
=>%e est1 (o&umentan(o )ara una nue'a 'ersin (el Jesusito (e mi 'i(a?
=No. Planeo una 'ersin no'ela(a (e las a'enturas (e la mon5a alf4rez. $: lim2tate a -a&er lo
*ue te (i+o / no me (is&utas o te en'2o (e re+reso a la tien(a (e tus )a(res a 'en(er (ul&e (e
mem,rillo a tuti)l4n.
=Es uste( un (4s)ota.
=Me ale+ra *ue nos 'a/amos &ono&ien(o.
=>$iene esto *ue 'er &on el li,ro *ue 'a a es&ri,ir )ara ese e(itor, Corelli?
=Po(r2a ser.
=Pues me (a en la nariz *ue ese li,ro no tiene )osi,ili(a(es &omer&iales.
=>A *u4 sa,r1s t:?
=M1s (e lo *ue uste( se &ree. A no tiene )or *u4 )onerse as2, )or*ue slo intento a/u(arle.
>O es *ue -a (e&i(i(o (e5ar (e ser un es&ritor )rofesional / transformarse en un (iletante (e
&af4 / melin(ros?
=De momento ten+o las manos o&u)a(as -a&ien(o (e ni0era.
=Ao no sa&ar2a a relu&ir el (e,ate (e *ui4n es la ni0era (e *ui4n )or*ue 4se lo ten+o +ana(o
(e antemano.
=>A *u4 (e,ate se le anto5a a 'ue&en&ia?
=El arte &omer&ial 'ersuslas estu)i(e&es &on morale5a.
=@ueri(a "sa,ella, mi )e*ue0a 9esu'ia3 en el arte &omer&ial, / to(o arte *ue merez&a ese
nom,re es &omer&ial tar(e o tem)rano, la estu)i(ez est1 &asi siem)re en la mira(a (el
o,ser'a(or.
=>Me est1 llaman(o est:)i(a?
=$e esto/ llaman(o al or(en. Baz lo *ue te (i+o. A )unto. C-itn.
%e0al4 -a&ia la )uerta e "sa,ella )uso los o5os en ,lan&o, murmuran(o al+:n im)ro)erio *ue
no al&an&4 a o2r mientras se ale5a,a )or el )asillo.
Mientras "sa,ella re&orr2a &ole+ios / li,rer2as en ,us&a (e li,ros (e te<to / &ate&ismos 'arios
*ue e<tra&tar, /o a&u(2a a la ,i,liote&a (el Carmen a )rofun(izar en mi e(u&a&in teol+i&a,
em)e0o *ue a&omet2a &on e<tra'a+antes (osis (e &af4 / estoi&ismo. Los )rimeros siete (2as
(e a*uella e<tra0a &rea&in no alum,raron m1s *ue (u(as. Una (e las )o&as &ertezas *ue
en&ontr4 fue *ue la 'asta ma/or2a (e los autores *ue se -a,2an senti(o llama(os a es&ri,ir
so,re lo (i'ino, lo -umano / lo sa&ro (e,2an (e -a,er si(o estu(iosos (o&tos / )2os en +ra(o
sumo, )ero &omo es&ritores eran una ,irria. El sufri(o le&tor *ue (e,2a )atinar so,re sus
)1+inas se las 'e2a / se las (esea,a )ara no &aer en un esta(o (e &oma in(u&i(o )or el
a,urrimiento a &a(a )unto / a)arte.
$ras so,re'i'ir a miles (e )1+inas so,re el tema, em)eza,a a tener la im)resin (e *ue los
&ientos (e &reen&ias reli+iosas &atalo+a(as a lo lar+o (e la -istoria (e la letra im)resa
resulta,an e<traor(inariamente similares entre s2. #tri,u2 esta )rimera im)resin a mi
i+noran&ia o a una falta (e (o&umenta&in a(e&ua(a, )ero no )o(2a ale5ar (e m2 la no&in (e
-a,er esta(o re)asan(o el ar+umento (e (o&enas (e -istorias )oli&2a&as en las *ue el
asesino resulta,a ser el uno o el otro, )ero la me&1ni&a (e la trama era, en esen&ia, siem)re la
misma. Mitos / le/en(as, ,ien so,re (i'ini(a(es o so,re la forma&in / la -istoria (e )ue,los /
razas, em)ezaron a )are&erme im1+enes (e rom)e&a,ezas 'a+amente (iferen&ia(as /
&onstrui(as sieru)re &on las mismas )iezas, aun*ue en (iferente or(en.
# los (os (2as me -a,2a /a -e&-o ami+o (e Eulalia, la ,i,liote&aria5efe, *ue me sele&&iona,a
te<tos / tomos (e entre el o&tano (e )a)el a su &ar+o / (e 'ez en &uan(o -a&2a 'isitaX a mi
mesa (el rin&n )ara )re+untarme si ne&esita,a I5+o m1s. De,2a (e tener mi e(a( / le
re,osa,a el in+enio )or las ore5as, normalmente en forma (e )u/as afila(as / 'a+amente
'enenosas.
=Mu&-o santoral est1 uste( le/en(o, &a,allero. >Ba (e&i(i(o -X&erse mona+uillo a-ora, a las
)uertas (e la ma(urez?
Es solo (o&umenta&in.
#-, eso (i&en to(os.
Las ,roinas / ei in+enio (e la ,i,liote&aria ofre&2an un ,1lsamo im)a+a,le &on *ue so,re'i'ir a
a*uellos te<tos (e fa&tura )4trea / se+uir &on mi )ere+rina5e (o&umental. Cuan(o Eulalia ten2a
un rato li,re se a&er&a,a a mi mesa / me a/u(a,a a )oner or(en en to(o a*uel +alimat2as.
95
Erart )1+inas en las *ue a,un(a,an relatos (e )a(res e -i5os ma(res )uras / santas,
trai&iones / &on'ersiones, )rof,&2as / )rofetas m1rtires, en'ia(os (el &ielo o e la +loria, ,e,4s
na&i(os )ara sal'ar el uni'erso, entes mal4fi&os (e as)e&to es)eluznante / morfolo+2a
-a,itualmente animal, seres et4reos / (e ras+os ra&iales a&e)ta,les *ue e5er&2an &omo
a+entes (el ,ien / -4roes someti(os a tremen(as )rue,as (el (estino. %e )er&i,2a siem)re la
no&in (e la e<isten&ia terrenal &omo una suerte (e esta&in (e )aso *ue in'ita,a a la
(o&ili(a( / a la a&e)ta&in (el sino / (e las normas (e la tri,u )or*ue la re&om)ensa siem)re
esta,a en un m1s all1 *ue )romet2a )ara2sos re,osantes (e to(o a*uello (e lo *ue se -a,2a
&are&i(o en la 'i(a &or)rea.
El me(io(2a (el 5ue'es, Eulalia se a)ro<im a mi mesa (urante uno (e sus (es&ansos / me
)re+unt si, am4n (e leer misales, &om2a (e 'ez en &uan(o. La in'it4 a almorzar en Casa
Leo)ol(o, *ue a&a,a,a (e a,rir sus )uertas &er&a (e all2. Mientras (e+ust1,amos un e<*uisito
estofa(o (e ra,o (e toro, me &ont *ue lle'a,a (os a0os en su )uesto / (os m1s tra,a5an(o
en una no'ela *ue no se (e5a,a / *ue ten2a )or es&enario &entral la ,i,liote&a (el Carmen /
)or ar+umento una serie (e misteriosos &r2menes *ue a&onte&2an en ella.
=Me +ustar2a es&ri,ir al+o )are&i(o a a*uellas no'elas (e -a&e a0os (e "+natius ;. %amson
=(i5o=. >Le suenan?
=9a+amente =res)on(2.
Eulalia no a&a,a,a (e en&ontrarle el *u4 a su li,ro / le su+er2 *ue le (iese a to(o un tono
li+eramente siniestro / *ue &entrase su -istoria en un li,ro se&reto )ose2(o )or un es)2ritu
atormenta(o, &on su,tramas (e a)arente &onteni(o so,renatural.
=Es lo *ue -ar2a "+natius ;. en su lu+ar =a'entur4.
=>A *u4 es lo *ue -a&e uste( le/en(o tanto so,re 1n+eles / (emonios? No me (i+a *ue es un
e< seminarista arre)enti(o.
=Esto/ tratan(o (e a'eri+uar *u4 tienen en &om:n los or2+enes (e (iferentes reli+iones / mitos
=e<)li*u4.
=>A *u4 -a a)ren(i(o -asta a-ora?
=Casi na(a. No la *uiero a,urrir &on el miserere.
=No me a,urre. Cuente.
Me en&o+2 (e -om,ros.
=;ueno, lo *ue me -a resulta(o m1s interesante -asta a-ora es *ue la ma/or2a (e to(as estas
&reen&ias )arten (e un -e&-o o (e un )ersona5e (e relati'a )ro,a,ili(a( -istri&a, )ero
r1)i(amente e'olu&ionan &omo mo'imientos so&iales someti(os / &onforma(os )or las
&ir&unstan&ias )ol2ti&as, e&onmi&as / so&iales (el +ru)o *ue las a&e)ta. >%i+ue uste(
(es)ierta?
Eulalia asinti.
=;uena )arte (e la mitolo+2a *ue se (esarrolla en torno a &a(a una (e estas (o&trinas, (es(e
su litur+ia -asta sus normas / sus ta,:es, )ro'iene (e la ,uro&ra&ia *ue se +enera a me(i(a
*ue e'olu&ionan / no (el su)uesto -e&-o so,renatural *ue las -a ori+ina(o. La ma/or )arte
(e an4&(otas sim)les / ,onan&i,les, una mez&la (e senti(o &om:n / fol&lore, / to(a la &ar+a
,eli+erante *ue lle+an a (esarrollar )ro'iene (e la )osterior inter)reta&in (e a*uellos
)rin&i)ios, &uan(o no tien(en a (es'irtuarse, a manos (e sus a(ministra(ores. El as)e&to
a(ministrati'o / 5er1r*ui&o )are&e &la'e en su e'olu&in. La 'er(a( es re'ela(a en )rin&i)io a
to(os los -om,res, )ero r1)i(amente a)are&en in(i'i(uos *ue se atri,u/en la )otesta( / el
(e,er (e inter)retar, a(ministrar /, en su &aso, alterar esa 'er(a( en nom,re (el ,ien &om:n /
&on tal fin esta,le&en una or+aniza&in )o(erosa / )oten&ialmente re)resi'a. Este fenmeno,
*ue la ,iolo+2a nos ense0a *ue es )ro)io (e &ual*uier +ru)o animal so&ial, no tar(a en
transformar la (o&trina en un elemento (e &ontrol / lu&-a )ol2ti&a. Di'isiones, +uerras /
es&isiones se -a&en ine'ita,les. $ar(e o tem)rano, la )ala,ra se -a&e &arne / la &arne san+ra.
Me )are&i *ue em)eza,a a sonar &omo Corelli / sus)ir4. Eulalia sonre2a (4,ilmente / me
o,ser'a,a &on &ierta reser'a.
=>Es eso lo *ue ,us&a uste(? >%an+re? =Es la letra la *ue entra &on san+re, no a la in'ersa2
=No estar2a /o tan se+ura (e eso.
96
="ntu/o *ue a&u(i uste( a un &ole+io (e mon5as, (e =Las (amas ne+ras. O&-o a0os. =>Es
'er(a( lo *ue (i&en, *ue las alumnas (e los &ole+ios (e mon5as son las *ue al,er+an los
(eseos m1s os&uros e in&onfesa,les? !
=#)uesto a *ue le en&antar2a (es&u,rirlo.
=#)ueste to(as las fi&-as al s2.
=>@u4 m1s -a a)ren(i(o en su &ursillo a&elera(o (e teolo+2a )ara mentes &alenturientas?
=Po&o m1s. Mis )rimeras &on&lusiones me -an (e5a(o un sinsa,or (e ,anali(a( e
in&onse&uen&ia. $o(o esto /a me )are&2a m1s o menos e'i(ente sin ne&esi(a( (e tra+arme
en&i&lo)e(ias / trata(os so,re las &os*uillas (e los 1n+eles, tal 'ez )or*ue so/ in&a)az (e
enten(er m1s all1 (e mis )re5ui&ios o )or*ue no -a/ m1s *ue enten(er / el *ui( (e la &uestin
ra(i&a sim)lemente en &reer o no, sin (etenerse a )ensar )or *u4. >@u4 tal mi retri&a? >La
si+ue im)resionan(o?
=Me )one la )iel (e +allina. L1stima no -a,erle &ono&i(o en mis a0os (e &ole+iala (e os&uros
an-elos. =Es uste( &ruel, Eulalia. La ,i,liote&aria ri &on +anas / me mir lar+amente a los
o5os.
=D2+ame, "+natius ;., >*ui4n le -a roto el &orazn a uste( &on tanta ra,ia?
=9eo *ue sa,e uste( leer m1s *ue li,ros.
Permane&imos senta(os a la mesa unos minutos, &ontem)lan(o el ir / 'enir (e &amareros )or
el &ome(or (e Casa Leo)ol(o.
=>%a,e lo me5or (e los &orazones rotos? =)re+unt la ,i,liote&aria.
Ne+u4.
=@ue slo )ue(en rom)erse (e 'er(a( una 'ez. Lo (em1s son ras+u0os.
=Pon+a eso en su li,ro.
%e0al4 su anillo (e &om)romiso.
=No s4 *ui4n ser1 ese tontaina, )ero es)ero *ue se)a *ue es el -om,re m1s afortuna(o (el
mun(o.
Eulalia sonri &on &ierta tristeza / asinti. Re+resamos a la ,i,liote&a / &a(a &ual 'ol'i a su
lu+ar, ella a su es&ritorio / /o a mi rin&n. Me (es)e(2 (e ella al (2a si+uiente, &uan(o (e&i(2
*ue no )o(2a ni *uer2a leer una l2nea m1s (e re'ela&iones / 'er(a(es eternas. De &amino a la
,i,liote&a le &om)r4 una rosa ,lan&a en un )uesto (e la Ram,la / la (e54 so,re su es&ritorio
'a&2o. La en&ontr4 en uno (e los )asillos, or(enan(o li,ros.
=>Me a,an(ona /a, tan )ronto? =(i5o al 'erme=. >@ui4n me 'a a soltar )iro)os a-ora?
=>@ui4n no?
Me a&om)a0 a la sali(a / me estre&- la mano en lo alto (e la es&alinata *ue (es&en(2a al
)atio (el 'ie5o -os)ital. Me en&amin4 es&aleras a,a5o. # me(io &amino me (etu'e / me 'ol'2.
%e+u2a all2, o,ser'1n(ome.
=;uena suerte, "+natius ;. Es)ero *ue en&uentre lo *ue ,us&a.
Mientras &ena,a en la mesa (e la +aler2a &on "sa,ella a('ert2 *ue mi nue'a a/u(ante me
mira,a (e reo5o.
=>No le +usta la so)a? No la -a to&a(o... =a'entur la mu&-a&-a.
Mir4 el )lato inta&to *ue -a,2a (e5a(o enfriar so,re la mesa. $om4 una &u&-ara(a e -i&e
ama+o (e sa,orear el m1s e<*uisito man5ar.
=;uen2sima =ofre&2.
=$am)o&o -a (i&-o una )ala,ra (es(e *ue -a 'uelto (e la ,i,liote&a =a0a(i "sa,ella.
=>#l+una *ue5a m1s?
"sa,ella (es'i la mira(a, molesta. Me tom4 la so)a fr2a sin a)etito, una e<&usa )ara no tener
*ue &on'ersar.
=>Por *u4 est1 tan triste? >Es )or esa mu5er?
De54 la &u&-ara so,re el )lato a me(ias.
No res)on(2 / se+u2 reman(o en la so)a &on la &u&-ara. "sa,ella no me *uita,a los o5os (e
en&ima.
=%e llama Cristina =(i5e=. A no esto/ triste. Esto/ &ontento )or ella )or*ue se -a &asa(o &on mi
me5or ami+o / 'a a ser mu/ feliz.
=A /o so/ la reina (e %a,a.
=Lo *ue t: eres es una entrometi(a.
97
=Me +usta uste( m1s as2, &uan(o est1 (e mala ,a,a / (i&e la 'er(a(.
=Pues a 'er &mo te +usta esto3 l1r+ate a tu &uarto / (45ame en )az (e una )u0etera 'ez.
"ntent sonre2r )ero )ara &uan(o alar+u4 la mano -a&ia ella se le -a,2an llena(o los o5os (e
l1+rimas. Co+i mi )lato / el su/o / -u/ rum,o a la &o&ina. O2 los )latos &aer so,re el
fre+a(ero /, se+un(os (es)u4s, la )uerta (e su (ormitorio &err1n(ose (e un +ol)e. %us)ir4 /
sa,ore4 el 'aso (e 'ino *ue *ue(a,a, un &al(o e<*uisito tra2(o (e la tien(a (e los )a(res (e
"sa,ella. #l rato me a&er*u4 -asta la )uerta (e su -a,ita&in / +ol)e4 sua'emente &on los
nu(illos. No res)on(i, )ero )u(e o2rla sollozar en el interior. "ntent4 a,rir la )uerta, )ero la
mu&-a&-a -a,2a &erra(o )or (entro.
%u,2 al estu(io, *ue tras el )aso (e "sa,ella ol2a a flores fres&as / )are&2a el &amarote (e un
&ru&ero (e lu5o. "sa,ella -a,2a or(ena(o to(os los li,ros, -a,2a *uita(o el )ol'o / -a,2a (e5a(o
to(o relu&iente / (es&ono&i(o. La 'ie5a Un(eroo( )are&2a una es&ultura / las letras (e las
te&las )o(2an 'ol'er a leerse sin (ifi&ulta(. Una )ila (e folios n2ti(amente or(ena(os
(es&ansa,a so,re el es&ritorio &on los res:menes (e 'arios te<tos es&olares (e reli+in /
&at&*uesis 5unto &on la &orres)on(en&ia (el (2a. En un )latillo (e &af4 -a,2a un )ar (e &i+arros
)uros *ue (es)ren(2an un )erfume (eli&ioso. Ma&anu(os, una (e las (eli&ias &ari,e0as *ue
un &onta&to en la $a,a&alera le )asa,a (e ta)a(illo al )a(re (e "sa,ella. $om4 uno / lo
en&en(2. $en2a un sa,or intenso *ue (e5a,a intuir *ue en su aliento ti,io se en&ontra,an to(os
los aromas / 'enenos *ue un -om,re )o(2a (esear )ara morir en )az.
Me sent4 al es&ritorio / re)as4 las &artas (el (2a. Las i+nor4 to(as menos una, (e )er+amino
o&re / to&a(a &on a*uella &ali+raf2a *ue -u,iera re&ono&i(o en &ual*uier lu+ar. La misi'a (e
mi nue'o e(itor / me&enas, #n(reas Corelli, me &ita,a el (omin+o a me(ia tar(e en lo alto (e
la torre (el nue'o telef4ri&o *ue &ruza,a el )uerto (e ;ar&elona.
La torre (e %an %e,asti1n se ele'a,a a &ien metros (e altura en un amasi5o (e &a,les / a&ero
*ue in(u&2a al '4rti+o a sim)le 'ista. La l2nea (el telef4ri&o -a,2a *ue(a(o inau+ura(a a*uel
mismo a0o &on moti'o (e la E<)osi&in Uni'ersal *ue -a,2a )uesto to(o )atas arri,a /
sem,ra(o ;ar&elona (e )ortentos. El telef4ri&o &ruza,a la (1rsena (el )uerto (es(e a*uella
)rimera torre -asta una +ran atala/a &entral &on trazas (e torre Eiffel *ue ser'2a (e meri(iano
/ (e la &ual )art2an las &a,inas sus)en(i(as en el 'a&2o en la se+un(a )arte (el tra/e&to -asta
la monta0a (e Mont5ui&, (on(e se u,i&a,a el &orazn (e la E<)osi&in. El )ro(i+io (e la
t4&ni&a )romet2a 'istas (e la &iu(a( -asta enton&es slo )ermiti(as a (iri+i,les, a'es (e &ierta
en'er+a(ura / ,olas (e +ranizo. $al / &omo /o lo 'e2a, el -om,re / la +a'iota no -a,2an si(o
&on&e,i(os )ara &om)artir el mismo es)a&io a4reo / tan )ronto )use los )ies en el as&ensor
*ue su,2a a la torre sent2 *ue el estma+o se me en&o+2a al tama0o (e una &ani&a. El as&enso
se me -izo infinito, el tra*ueteo (e a*uella &1)sula (e latn, un )uro e5er&i&io (e n1usea.
En&ontr4 a Corelli miran(o )or uno (e los 'entanales *ue &ontem)la,an la (1rsena (el )uerto
/ la &iu(a( entera, la mira(a )er(i(a en las a&uarelas (e 'elas / m1stiles *ue res,ala,an
so,re el a+ua. 9est2a un tra5e (e se(a ,lan&a / 5u+uetea,a &on un azu&arillo entre los (e(os
*ue )ro&e(i a en+ullir &on 'ora&i(a( lo,una. Carras)e4 / el )atrn se 'ol'i, sonrien(o
&om)la&i(o.
=Una 'ista mara'illosa, >no le )are&e? =)re+unt Corelli.
#sent2, ,lan&o &omo un )er+amino.
=>Le im)resionan las alturas?
=%o/ animal (e su)erfi&ie =res)on(2, manteni4n(ome a una (istan&ia )ru(en&ial (e la 'entana.
=Me -e )ermiti(o &om)rar ,illetes (e i(a / 'uelta =inform.
=$o(o un (etalle.
Le se+u2 -asta la )asarela (e a&&eso a las &a,inas *ue )art2an (e la torre / *ue(a,an
sus)en(i(as en el 'a&2o a &asi un &entenar (e metros (e altura (urante lo *ue me )are&2a una
,ar,ari(a(.
=>Cmo -a )asa(o la semana, Mart2n?
=Le/en(o.
Me mir ,re'emente.
=Por su e<)resin (e a,urrimiento sos)e&-o *ue no a (on #le5an(ro Dumas.
=M1s ,ien a una &ole&&in (e &as)osos a&a(4mi&os / a su )rosa (e &emento.
98
=#-, intele&tuales. A uste( *uer2a *ue &ontratase a uno. >Por *u4 ser1 *ue &uanto menos tiene
*ue (e&ir al+uien lo (i&e (e la manera m1s )om)osa / )e(ante )osi,le? =)re+unt Corelli=.
>%er1 )ara en+a0ar al mun(o o a s2 mismos?
=Posi,lemente las (os &osas.
El )atrn me entre+ los ,illetes / me in(i& *ue )asara (elante. %e los ten(2 al en&ar+a(o
*ue sosten2a a,ierta la )ortezuela (e la &a,ina. Entr4 sin entusiasmo al+uno. De&i(2 *ue(arme
en el &entro, tan le5os (e los &ristales &omo fuera )osi,le. Corelli sonre2a &omo un ni0o
entusiasma(o.
=@uiz1 )arte (e su )ro,lema es *ue -a esta(o uste( le/en(o a los &omentaristas / no a los
&omenta(os. Un error -a,itual )ero fatal &uan(o uno *uiere a)ren(er al+o :til =a)unt Corelli.
Las )uertas (e la &a,ina se &erraron / un tirn ,rus&o nos &olo& en r,ita. Me a+arr4 a una
,arra (e metal / res)ir4 -on(o.
="ntu/o *ue los estu(iosos / teri&os no son santo (e su (e'o&in =(i5e.
=No so/ (e'oto (e nin+:n santo, ami+o Mart2n, / menos (e los *ue se &anonizan a s2 mismos
o entre ellos. La teor2a es la )r1&ti&a (e los im)otentes. Mi su+eren&ia es *ue se a)arte uste(
(e los en&i&lo)e(istas / sus rese0as / 'a/a a las fuentes. D2+ame, >-a le2(o uste( la ;i,lia?
Du(4 un instante. La &a,ina sali al 'a&2o. Mir4 al suelo.
=Cra+mentos a*u2 / all1, su)on+o =murmur4.
=%u)one. Como &asi to(o el mun(o. Gra'e error. $o(o el mun(o (e,er2a leer la ;i,lia. A
releerla. Cre/entes o no, tanto (a. Ao la releo )or lo menos una 'ez al a0o. Es mi li,ro fa'orito.
=>A es uste( un &re/ente o un es&4)ti&o? =)re+unt4.
=%o/ un )rofesional. A uste( tam,i4n. Lo *ue &reamos o no es irrele'ante )ara la &onse&u&in
(e nuestro tra,a5o. Creer o (es&reer es un a&to )usil1nime. %e sa,e o no, )unto.
=Confieso enton&es *ue no s4 na(a.
=%i+a )or ese &amino / en&ontrar1 los )asos (el +ran filsofo. A )or el &amino lea la ;i,lia (e
&a,o a ra,o. Es una (e las m1s +ran(es -istorias 5am1s &onta(as. No &ometa el error (e
&onfun(ir la )ala,ra (e Dios &on la in(ustria (el misal *ue 'i'e (e ella.
Cuanto m1s tiem)o )asa,a en &om)a02a (el e(itor, menos &re2a enten(erle.
=Creo *ue me -e )er(i(o. >Estamos -a,lan(o (e le/en(as / f1,ulas / me (i&e uste( a-ora
*ue (e,o )ensar en la ;i,lia &omo en la )ala,ra (e Dios?
Una som,ra (e im)a&ien&ia e irrita&in nu,l su mira(a.
=Ba,lo en senti(o fi+ura(o. Dios no es un &-arlat1n. La )ala,ra es mone(a -umana.
Me sonri enton&es &omo se le sonr2e a un ni0o *ue es in&a)az (e enten(er las &osas m1s
elementales, )or no (arle una ,ofeta(a. O,ser'1n(ole me (i &uenta (e *ue resulta,a
im)osi,le sa,er &u1n(o el e(itor -a,la,a en serio o ,romea,a. $an im)osi,le &omo a(i'inar el
)ro)sito (e a*uella e<tra'a+ante em)resa )or la *ue me esta,a )a+an(o un suel(o (e
monar&a re+ente. # to(o esto, la &a,ina se a+ita,a al 'iento &omo una manzana en un 1r,ol
azota(o )or un 'en(a'al. Nun&a me -a,2a a&or(a(o tanto (e "saa& Neton en to(a mi 'i(a.
=Es uste( un &o,ar(i&a, Mart2n. Este in+enio es &orn)letamente se+uro.
=Lo &reer4 &uan(o 'uel'a a )isar tierra firme.
Nos 2,amos a)ro<iman(o al )unto me(io (e la ruta, la torre (e %an Jaime, *ue se le'anta,a
en los muelles )r<imos al +ran Pala&io (e las #(uanas.
=>Le im)orta *ue nos ,a5emos a*u2? =)re+unt4.
Corelli se en&o+i (e -om,ros / asinti a re+a0a(ientes. No res)ir4 tran*uilo -asta *ue estu'e
en el as&ensor (e la torre / lo o2 to&ar tierra. #l salir a los muelles en&ontramos un ,an&o *ue
se enfrenta,a a las a+uas (el )uerto / a la monta0a (e Mont5ui& / nos sentamos a 'er 'olar el
telef4ri&o en las alturasI /o &on ali'io, Corelli &on a0oranza.
=B1,leme (e sus )rimeras im)resiones. De lo *ue le -an su+eri(o estos (2as (e estu(io /
le&tura intensi'a.
Pro&e(2 a resumir lo *ue &re2a *ue -a,2a a)ren(i(o, o (esa)ren(i(o, (urante a*uellos (2as. El
e(itor es&u&-a,a atentamente, asintien(o / +esti&ulan(o &on las manos. #l t4rmino (e mi
informe )eri&ial so,re mitos / &reen&ias (el ser -umano, Corelli se )ronun&i )ositi'amente.
=Creo *ue -a -e&-o uste( una e<&elente la,or (e s2ntesis. No -a en&ontra(o la )ro'er,ial
a+u5a en el )a5ar, )ero -a &om)ren(i(o *ue lo :ni&o *ue (e 'er(a( interesa en to(a la
99
monta0a (e )a5a es un &on(ena(o alfiler / *ue lo (em1s es alimento )ara los asnos. Ba,lan(o
(e )ollinos, (2+ame, >le interesan las f1,ulas?
=De ni0o, (urante un )ar (e meses, *uise ser Eso)o.
=$o(os a,an(onamos +ran(es es)eranzas )or el &amino.
=>@u4 *uer2a ser uste( (e ni0o, se0or Corelli?
=Dios.
%u sonrisa (e &-a&al ,orr la m2a (e un )lumazo.
=Mart2n, las f1,ulas son )osi,lemente uno (e los me&anismos literarios m1s interesantes *ue
se -an in'enta(o. >%a,e lo *ue nos ense0an?
=>Le&&iones morales?
=No. Nos ense0an *ue los seres -umanos a)ren(en / a,sor,en i(eas / &on&e)tos a tra'4s (e
narra&iones, (e -istorias, no (e le&&iones ma+istrales o (e (is&ursos teri&os. Eso mismo nos
ense0a &ual*uiera (e los +ran(es te<tos reli+iosos. $o(os ellos son relatos &on )ersona5es
*ue (e,en enfrentarse a la 'i(a / su)erar o,st1&ulos, fi+uras *ue se em,ar&an en un 'ia5e (e
enri*ue&imiento es)iritual a tra'4s (e )eri)e&ias / re'ela&iones. $o(os los li,ros sa+ra(os son,
ante to(o, +ran(es -istorias &u/as tramas a,or(an los as)e&tos ,1si&os (e la naturaleza
-umana / los sit:an en un &onte<to moral / un mar&o (e (o+mas so,renaturales
(etermina(os. Be )referi(o *ue )asase uste( una semana misera,le le/en(o tesis, (is&ursos,
o)iniones / &omentarios )ara *ue se (iese &uenta )or s2 mismo (e *ue no -a/ na(a *ue
a)ren(er (e ellos )or*ue (e -e&-o no son m1s *ue e5er&i&ios (e ,uena o mala 'olunta(,
normalmente falli(os, )ara intentar a)ren(er a su 'ez. %e a&a,aron las &on'ersa&iones (e
&1te(ra. # )artir (e -o/ *uiero *ue em)ie&e a leer los &uentos (e los -ermanos Grimm, las
tra+e(ias (e Es*uilo, el Rama/ana o las le/en(as &eltas. Uste( mismo. @uiero *ue anali&e
&mo fun&ionan esos te<tos, *ue (estile su esen&ia / )or *u4 )ro'o&an una rea&&in
emo&ional. @uiero *ue a)ren(a la +ram1ti&a, no la morale5a. A *uiero *ue (entro (e (os o tres
semanas me trai+a /a uste( al+o )ro)io, el )rin&i)io (e una -istoria. @uiero *ue me -a+a
uste( &reer.
=Pensa,a *ue 4ramos )rofesionales / no )o(2amos &ometer el )e&a(o (e &reer en na(a.
Corelli sonri, ense0an(o los (ientes.
=%lo se )ue(e &on'ertir a un )e&a(or, nun&a a un santo.
Los (2as )asa,an entre le&turas / tro)iezos. #&ostum,ra(o a a0os (e 'i'ir en solitario / a ese
esta(o (e met(i&a e infra'alora(a anar*u2a )ro)ia (el 'arn soltero, la )resen&ia &ontinua(a
(e una mu5er en la &asa, aun*ue fuese una a(oles&ente (2s&ola / (e &ar1&ter 'ol1til,
em)eza,a a (inamitar mis -1,itos / &ostum,res (e una manera sutil )ero sistem1ti&a. Ao &re2a
en el (esor(en &ate+oriza(oI "sa,ella no. Ao &re2a *ue los o,5etos en&uentran su )ro)io lu+ar
en el &aos (e una 'i'ien(aI "sa,ella no. Ao &re2a en la sole(a( / el silen&ioI "sa,ella no. En
a)enas un )ar (e (2as (es&u,r2 *ue era in&a)az (e en&ontrar na(a en mi )ro)ia &asa. %i
,us&a,a un a,re&artas o un 'aso o un )ar (e za)atos (e,2a )re+untarle a "sa,ella (n(e
-a,2a teni(o a ,ien ins)irarla la )ro'i(en&ia a es&on(erlos.
=No es&on(o na(a. Pon+o las &osas en su sitio, *ue es (iferente.
No )asa,a un (2a en *ue no sintiese el im)ulso (e estran+ularla me(ia (o&ena (e 'e&es.
Cuan(o me refu+ia,a en el estu(io en ,us&a (e )az / sosie+o )ara )ensar, "sa,ella a)are&2a
a los )o&os minutos )ara su,irme una taza (e t4 o unas )astas, sonriente. Em)eza,a a (ar
'ueltas )or el estu(io, se asoma,a a la 'entana, em)eza,a a or(enarme lo *ue ten2a en el
es&ritorio / lue+o me )re+unta,a *u4 esta,a -a&ien(o all2 arri,a, tan &alla(o / misterioso.
Des&u,r2 *ue las mu&-a&-as (e (ie&isiete a0os )oseen una &a)a&i(a( 'er,al (e tal ma+nitu(
*ue su &ere,ro las im)ulsa a e5er&itarla &a(a 'einte se+un(os. #l ter&er (2a (e&i(2 *ue
ne&esita,a en&ontrarle un no'io, a ser )osi,le sor(o.
="sa,ella, >&mo es )osi,le *ue una mu&-a&-a tan a+ra&ia(a &omo t: no ten+a )reten(ientes?
=>@ui4n (i&e *ue no los ten+o?
=>No -a/ nin+:n &-i&o *ue te +uste?
=Los &-i&os (e mi e(a( son a,urri(os. No tienen na(a *ue (e&ir / la mita( )are&en tontos (e
remate.
100
",a a (e&irle *ue &on la e(a( no me5ora,an, )ero no *uise a+riarle el (ul&e.
=>Enton&es (e *u4 e(a( te +ustan?
=Ma/ores. Como uste(.
=>$e )arez&o /o ma/or?
=;ueno, /a no es uste( un )i)ilo )re&isamente.
Prefer2 &reer *ue me esta,a toman(o el )elo antes *ue en&a5ar a*uel +ol)e ,a5o en )lena
'ani(a(. De&i(2 salir al )aso &on unas +otas (e sar&asmo.
=Las ,uenas noti&ias son *ue a las 5o'en&itas les +ustan los -om,res ma/ores, / las malas,
*ue a los -om,res ma/ores, / es)e&ialmente a los (e&r4)itos / ,a,osos, les +ustan
las5o'en&itas.
=Aa lo s4. No se &rea *ue me &-u)o el (e(o.
"sa,ella me o,ser', ma*uinan(o al+o, / sonri &on mali&ia. #-2 'iene, )ens4.
=>A a uste( tam,i4n le +ustan las5o'en&itas?
$en2a la res)uesta en los la,ios antes (e *ue me formu2ase la )re+unta. #(o)t4 un tono (e
ma+isterio / e&uanimi(a(, &omo (e &ate(r1ti&o (e +eo+raf2a.
=Me +usta,an &uan(o ten2a tu e(a(. Generalmente me +ustan las &-i&as (e la m2a.
=# su e(a( /a no son &-i&as, son se0oritas o, si me a)ura, se0oras.
=Cin (el (e,ate. >No tienes na(a *ue -a&er a,a5o?
=No.
=Enton&es )onte a es&ri,ir. No te ten+o a*u2 )ara *ue la'es los )latos / me es&on(as las
&osas. $e ten+o a*u2 )or*ue me (i5iste *ue *uer2as a)ren(er a es&ri,ir / /o so/ el :ni&o i(iota
*ue &ono&es *ue )ue(e a/u(arte a -a&erlo.
=No -a&e falta *ue se enfa(e. Es *ue me falta ins)ira&in.
=La ins)ira&in a&u(e &uan(o se )e+an los &o(os a la mesa, el &ulo a la silla / se em)ieza a
su(ar. Eli+e un tema, una i(ea, / e<)r2mete el &ere,ro -asta *ue te (uela. Eso se llama
ins)ira&in.
=$ema /a ten+o.
=#lelu/a.
=9o/ a es&ri,ir so,re uste(.
Un lar+o silen&io (e mira(as en&ontra(as, (e o)onentes *ue se miran a tra'4s (el ta,lero.
=>Por *u4?
=Por*ue me )are&e uste( interesante. A raro.
=A ma/or.
=A sus&e)ti,le. Casi &omo un &-i&o (e mi e(a(.
# mi )esar esta,a em)ezan(o a a&ostum,rarme a la &om)a02a (e "sa,ella, a sus )u/as / a la
luz *ue -a,2a tra2(o a a*uella &asa. De se+uir as2 las &osas se i,an a &um)lir mis )eores
temores e 2,amos a a&a,ar )or -a&ernos ami+os.
=>A uste(, tiene /a tema &on to(os esos li,ra&os *ue est1 &onsultan(o?
De&i(2 *ue &uanto menos le &ontase a "sa,ella a&er&a (e mi en&ar+o, me5or.
=$o(a'2a esto/ en fase (e (o&umenta&in.
=>Do&umenta&in? >A eso &mo fun&iona?
=;1si&amente se lee uno miles (e )1+inas )ara a)ren(er lo ne&esario / lle+ar a lo esen&ial (e
un tema, a su 'er(a( emo&ional, / lue+o lo (esa)ren(e uno to(o )ara em)ezar (e &ero.
"sa,ella sus)ir.
=>@u4 es 'er(a( emo&ional?
=Es la sin&eri(a( (entro (e la fi&&in.
=>Enton&es -a/ *ue ser -onesto / ,uena )ersona )ara es&ri,ir fi&&in?
=No. Ba/ *ue tener ofi&io. La 'er(a( emo&ional no es una &uali(a( moral, es una t4&ni&a.
=Ba,la uste( &omo un &ient2fi&o =)rotest "sa,ella.
=La literatura, al menos la ,uena, es una &ien&ia &on san+re (e arte. Como la ar*uite&tura o la
m:si&a.
=Ao )ensa,a *ue era al+o *ue ,rota,a (el artista, as2, (e )ronto.
=Lo :ni&o *ue ,rota as2 (e )ronto es el 'ello / las 'erru+as.
"sa,ella &onsi(er a*uellas re'ela&iones &on es&aso entusiasmo.
=$o(o esto lo (i&e uste( )ara (esanimarme / )ara *ue me 'a/a a &asa.
101
=No &aer1 esa ,re'a.
=Es uste( el )eor maestro (el mun(o.
=#l maestro lo -a&e el alumno, no a la in'ersa.
=No se )ue(e (is&utir &on uste( )or*ue se sa,e to(os los tru&os (e la retri&a. No es 5usto.
=Na(a es 5usto. # lo m1<imo *ue se )ue(e as)irar es a *ue sea l+i&o. La 5usti&ia es una rara
enferme(a( en un mun(o )or lo (em1s sano &omo un ro,le.
=#m4n. >Es eso lo *ue )asa &uan(o uno se -a&e ma/or? >@ue (e5a (e &reer en las &osas,
&omo uste(?
=No. # me(i(a *ue en'e5e&e, la ma/or2a (e la +ente si+ue &re/en(o en ,o,a(as, +eneralmente
&a(a 'ez ma/ores. Ao 'o/ &ontra&orriente )or*ue me +usta to&ar las nari&es.
=No lo 5ure. Pues &uan(o /o sea ma/or se+uir4 &re/en(o en las &osas =amenaz "sa,ella.
=;uena suerte.
=A a(em1s &reo en uste(.
No a)art los o5os &uan(o la mir4.
=Por*ue no me &ono&es.
==Eso es lo *ue uste( se &ree. No es tan misterioso &omo se )iensa.
=No )reten(o ser misterioso.
=Era un sustituto ama,le (e anti)1ti&o. Ao tam,i4n me s4 al+:n tru&o (e retri&a.
=Eso no es retri&a. Es iron2a. %on &osas (iferentes.
=>%iem)re tiene uste( *ue +anar las (is&usiones?
=Cuan(o me lo )onen tan f1&il, s2.
=A ese -om,re, su )atrn...
=>Corelli?
=Corelli. >%e lo )one 4l f1&il?
=No. Corelli sa,e to(a'2a m1s tru&os (e retri&a *ue /o.
=Eso me )are&2a. >%e f2a uste( (e 4l?
=>Por *u4 me )re+untas eso?
=No s4. >%e f2a (e 4l?
=>Por *u4 no i,a a fiarme (e 4l?
"sa,ella se en&o+i (e -om,ros.
=>@u4 es &on&retamente lo *ue le -a en&ar+a(o? >No me lo 'a a (e&ir?
=Aa te lo (i5e. @uiere *ue es&ri,a un li,ro )ara su e(itorial.
=>Una no'ela?
=No e<a&tamente. M1s ,ien una f1,ula. Una le/en(a.
=>Un li,ro )ara ni0os?
=#l+o as2.
=>A 'a uste( a -a&erlo?
=Pa+a mu/ ,ien.
"sa,ella frun&i el entre&e5o.
=>Es )or eso )or lo *ue es&ri,e uste(? >Por*ue le )a+an ,ien?
=# 'e&es.
=>A esta 'ez?
=Esta 'ez 'o/ a es&ri,ir ese li,ro )or*ue ten+o *ue -a&erlo.
=>Est1 uste( en (eu(a &on 4l?
=Po(r2a (e&irse as2, su)on+o.
"sa,ella so)es el asunto. Me )are&i *ue i,a a (e&ir al+o, )ero se lo )ens (os 'e&es / se
mor(i los la,ios. # &am,io me ofre&i una sonrisa ino&ente / una (e sus mira(as an+eli&ales
&on las *ue era &a)az &am,iar (e tema en un sim)le ,atir (e )esta0as.
=# m2 tam,i4n me +ustar2a *ue me )a+asen )or es&ri,ir =ofre&i.
=# to(o el *ue es&ri,e le +ustar2a, )ero eso no si+nifi&a *ue na(ie 'a/a a -a&erlo. =>A &mo se
&onsi+ue?
=%e em)ieza ,a5an(o a la +aler2a, &o+ien(o el )a)e2...
=...-in&an(o los &o(os / e<)rimien(o el &ere,ro -asta *ue (uele. Aa.
102
Me mir a los o5os, (u(an(o. Ba&2a /a semana / me(ia *ue la ten2a en &asa / no -a,2a -e&-o
ama+o (e en'iarla (e re+reso a la su/a. %u)use *ue se )re+unta,a &u1n(o i,a a -a&erlo o
)or *u4 no lo -a,2a -e&-o to(a'2a. Ao tam,i4n me lo )re+unta,a / no en&ontra,a la res)uesta.
=Me +usta ser su a/u(ante, aun*ue sea uste( (e la manera *ue es =(i5o finalmente.
La mu&-a&-a me mira,a &omo si su 'i(a (e)en(iese (e una )ala,ra ama,le. %u&um,2 a la
tenta&in. Las ,uenas )ala,ras son ,on(a(es 'anas *ue no e<i+en sa&rifi&io al+uno / se
a+ra(e&en m1s *ue las ,on(a(es (e -e&-o.
=# m2 tam,i4n me +usta *ue seas mi a/u(ante, "sa,ella, aun*ue sea &omo so/. A me +ustar1
m1s &uan(o /a no -a+a falta *ue seas mi a/u(ante / no ten+as na(a *ue a)ren(er (e m2.
=>Cree uste( *ue ten+o )osi,ili(a(es?
=No ten+o nin+una (u(a. En (iez a0os t: ser1s la maestra / /o el a)ren(iz =(i5e, re)itien(o
a*uellas )ala,ras *ue a:n me sa,2an a trai&in.
=Mentiroso =(i5o ,es1n(ome (ul&emente en la me5illa )ara, a &ontinua&in, salir &orrien(o
es&aleras a,a5o.
Por la tar(e (e54 a "sa,ella instala(a en el es&ritorio *ue -a,2amos (is)uesto )ara ella en la
+aler2a, enfrenta(a a las )1+inas en ,lan&o, / me a&er*u4 -asta la li,rer2a (e (on Gusta'o
;ar&el en la &alle Cernan(o &on la inten&in (e -a&erme &on una ,uena / le+i,le e(i&in (e
la ;i,lia. $o(os los 5ue+os (e nue'os / 'ie5os testamentos (e *ue (is)on2a en &asa esta,an
im)resos en ti)o+raf2a mi&ros&)i&a so,re )a)el &e,olla semitrans)arente / su le&tura, m1s
*ue a un fer'or e ins)ira&in (i'ina, in(u&2a a la mi+ra0a. ;ar&el, *ue entre otras mu&-as
&osas era un )ersistente &ole&&ionista (e li,ros sa+ra(os / te<tos a)&rifos &ristianos,
(is)on2a (e un reser'a(o en la )arte (e atr1s (e la li,rer2a re)leto (e un formi(a,le surti(o (e
e'an+elios, memorias (e santos / ,eatos / to(a suerte (e te<tos reli+iosos.
#l 'erme entrar en la li,rer2a, uno (e los (e)en(ientes &orri a a'isar a su 5efe a la ofi&ina (e
la trastien(a. ;ar&el emer+i (e su (es)a&-o, eufri&o.
=#la,a(os sean los o5os. Aa me -a,2a (i&-o %em)ere *ue -a,2a uste( rena&i(o, )ero esto es
(e antolo+2a. # su la(o, 9alentino )are&e re&i4n lle+a(o (e la -uerta. >Dn(e se -a,2a meti(o
uste(, +ranu5a?
=#*u2 / all1 =(i5e.
=En to(as )artes menos en el &on'ite (e ,o(a (e 9i(al. %e le e&- a uste( en falta, ami+o m2o.
=Perm2tame (u(arlo.
El li,rero asinti, (an(o a enten(er *ue se -a&2a &ar+o (e mi (eseo (e no entrar en a*uel
tema.
=>Me a&e)tar1 una taza (e t4?
=Basta (os. A una ;i,lia. # ser )osi,le, mane5a,le.
=Eso no 'a a ser )ro,lema=(i5o el li,rero=. >Dalmau?
Uno (e sus (e)en(ientes a&u(i sol2&ito a la llama(a.
=Dalmau, a*u2 el ami+o Mart2n )re&isa (e una e(i&in (e la ;i,lia (e &ar1&ter no (e&orati'o
sino le+i,le. Esto/ )ensan(o en $orres #mat, 6QHY. >Cmo lo 'e?
Una (e las )arti&ulari(a(es (e la li,rer2a (e ;ar&el era *ue all2 se -a,la,a (e los li,ros &omo
(e 'inos e<*uisitos, &atalo+an(o ,u*u4, aroma, &onsisten&ia / a0o (e &ose&-a.
=E<&elente ele&&in, se0or ;ar&el, aun*ue /o me in&linar2a )or la 'ersin a&tualiza(a /
re'isa(a.
=>Mil o&-o&ientos sesenta?
=Mil o&-o&ientos no'enta / tres.
=Por su)uesto. #(5u(i&a(o. En'u4l'asela al ami+o Mart2n / a):ntela a &uenta (e la &asa.
=De nin+una manera =o,5et4.
=El (2a *ue le &o,re /o a un (es&re2(o &omo uste( )or la )ala,ra (e Dios ser1 el (2a *ue me
fulmine un ra/o (estru&tor, / &on razn.
Dalmau )arti rau(o en ,us&a (e mi ;i,lia, / /o se+u2 a ;ar&el -asta su (es)a&-o, (on(e el
li,rero sir'i (os tazas (e t4 / me ,rin( un )uro (e su -umi(ifi&a(or. Lo a&e)t4 / lo )ren(2
&on la llama (e una 'ela *ue me ten(2a ;ar&el.
=>Ma&anu(o?
103
=9eo *ue est1 uste( e(u&an(o el )ala(ar. Un -orn,re -a (e tener 'i&ios, a ser )osi,le (e
&ate+or2a, o &uan(o lle+a a la 'e5ez no tiene (e *u4 re(imirse. De -e&-o, le 'o/ a a&om)a0ar,
*u4 (iantre.
Una nu,e (e e<*uisito -umo (e )uro nos &u,ri &omo marea alta.
=Estu'e -a&e unos meses en Par2s / tu'e la o)ortuni(a( (e -a&er al+unas a'eri+ua&iones
so,re el tema *ue le men&ion uste( al ami+o %em)ere tiem)o atr1s =e<)li& ;ar&el.
=D(itions (e la Lumi4re.
=Efe&ti'amente. Me -u,iera +usta(o )o(er ras&ar al+o m1s, )ero lamenta,lemente (es(e *ue
la e(itorial &err no )are&e *ue na(ie -a/a a(*uiri(o el &at1lo+o, / me fue (if2&il ara0ar +ran
&osa.
=>Di&e *ue &err? >Cu1n(o?
=Mil no'e&ientos &ator&e, si no me falla la memoria.
=$iene *ue -a,er un error.
=No si -a,lamos (e D(itions (e la Lumi4re, en el ,oule'ar( %t.=Germain.
=Esa misma.
=Mire, (e -e&-o lo a)unt4 to(o )ara no ol'i(arme &uan(o nos 'i4semos.
;ar&el ,us& en el &a5n (e su es&ritorio / e<tra5o un )e*ue0o &ua(erno (e notas.
=#*u2 lo ten+o3 D(itions (e la Lumi4re, e(itorial (e te<tos reli+iosos &on ofi&inas en Roma,
Par2s, Lon(res / ;erl2n. Cun(a(or / e(itor, #n(reas Corelli. Ce&-a (e a)ertura (e la )rimera
ofi&ina en Par2s, 6QQ6.!
="m)osi,le =murmur4.
;ar&el se en&o+i (e -om,ros.
=;ueno, )ue(o -a,erme e*ui'o&a(o, )ero...
=>$u'o o)ortuni(a( (e 'isitar las ofi&inas?
=De -e&-o lo intent4, )or*ue mi -otel esta,a frente al Panten, mu/ &er&a (e all2, / las
anti+uas ofi&inas (e la e(itorial *ue(a,an en la a&era sur (el ,oule'ar(, entre la ru4 %t=
Ja&*ues / el ,oule'ar( %t.=Mi&-el.
=>A?
=El e(ifi&io esta,a 'a&2o / ta)ia(o, / )are&2a *ue -u,iera -a,i(o un in&en(io o al+o )are&i(o.
Lo :ni&o *ue *ue(a,a inta&to era el llama(or (e la )uerta, una )ieza realmente e<*uisita en
forma (e 1n+el. ;ron&e, (ir2a /o. Me la -u,iera lle'a(o (e no ser )or*ue un +en(arme me
mira,a (e reo5o / no tu'e el 'alor (e )ro'o&ar un in&i(ente (i)lom1ti&o, no fuera *ue Cran&ia
(e&i(iera in'a(irnos otra 'ez.
=# la 'ista (el )anorama, a lo me5or nos -a&2an un fa'or.
=#-ora *ue lo (i&e... Pero 'ol'ien(o al asunto, al 'er el esta(o (e to(o a*uello me a&er*u4 a
)re+untar en el &af4 &onti+uo / me (i5eron *ue el e(ifi&io lle'a,a as2 m1s (e 'einte a0os.
=>Pu(o a'eri+uar al+o a&er&a (el e(itor?
=>Corelli? Por lo *ue enten(2, la e(itorial &err &uan(o 4l (e&i(i retirarse, aun*ue no (e,2a (e
tener to(a'2a ni &in&uenta a0os. Creo *ue se trasla( a una 'illa (el sur (e Cran&ia, en el
Lu,eron, / *ue muri al )o&o tiem)o. Pi&a(ura (e ser)iente, (i5eron. Una '2,ora. Ret2rese
uste( a la Pro'enza )ara eso.
=>Est1 se+uro (e *ue muri?
=P4re Coli+n/, un anti+uo &om)eti(or, me ense0 su es*uela, *ue atesora,a enmar&a(a &omo
si se tratase (e un trofeo. Di5o *ue la mira,a &a(a (2a )ara re&or(arse *ue a*uel mal(ito
,astar(o esta,a muerto / enterra(o. %us )ala,ras e<a&tas, aun*ue en fran&4s sona,a mu&-o
m1s ,onito / musi&al.
=>Men&ion Coli+n/ si el e(itor ten2a al+:n -i5o?
=$u'e la im)resin (e *ue el tal Corelli no era su tema fa'orito /, tan )ronto )u(o, Coli+n/ se
me es&a,ull. #l )are&er, -u,o un es&1n(alo en el *ue Corelli le ro, a uno (e sus autores, un
tal Lam,ert.
=>@u4 su&e(i?
=Lo m1s (i'erti(o (el asunto es *ue Coli+n/ ni si*uiera -a,2a lle+a(o a 'er nun&a a Corelli.
$o(o su &onta&to se re(u&2a a &orres)on(en&ia &omer&ial. La ma(re (el &or(ero, (ir2a /o, era
*ue, al )are&er, monsieur Lam,ert sus&ri,i un &ontrato )ara es&ri,ir un li,ro )ara D(itions (e
la Lumi4re a es)al(as (e Coli+n/, )ara *uien tra,a5a,a en e<&lusi'a. Lam,ert era un a(i&to
104
terminal al o)io / arrastra,a sufi&ientes (eu(as &omo )ara )a'imentar la rue(e Ri'oli (e )unta
a )unta. Coli+n/ sos)e&-a,a *ue Corelli le ofre&i una suma astronmi&a / el )o,re, *ue se
esta,a murien(o, a&e)t )or*ue *uer2a (e5ar situa(os a sus -i5os.
=>@u4 &lase (e li,ro?
=#l+o (e &onteni(o reli+ioso. Coli+n/ men&ion el t2tulo, un latina5o al uso *ue a-ora no me
'iene a la memoria. Aa sa,e *ue to(os los misales suenan )or un estilo. Pa< Gloria Mun(i o
al+o as2.
=>@u4 )as &on el li,ro / &on Lam,ert?
=#-2 se &om)li&a el asunto. #l )are&er, el )o,re Lam,ert, en un a&&eso (e lo&ura, *uiso
*uemar el mamE&rito / se )ren(i fue+o &on 4l en la misma e(itorial. Mu&-os &re/eron *ue el
o)io -a,2a a&a,a(o )or fre2rle los sesos, )ero Coli+n/ sos)e&- *ue era Corelli *uien le -a,2a
im)ulsa(o a sui&i(arse.
=>Por *u4 i,a a -a&er eso?
=>@ui4n sa,e? @uiz1 no *uer2a satisfa&er la suma *ue le -a,2a )rometi(o. @uiz1 to(o fuesen
fantas2as (e Coli+n/, *ue /o (ir2a era afi&iona(o al ;eau5 ol1is los (o&e meses (el a0o. %in ir
m1s le5os, me (i5o *ue Corelli -a,2a intenta(o matarle )ara li,erar a Lam,ert (e su &ontrato /
*ue slo le (e5 en )az &uan(o (e&i(i res&in(ir su &ontrato &on el es&ritor / (e5arle mar&-ar.
=>No (e&2a *ue no le -a,2a 'isto nun&a?
=M1s a mi fa'or. Ao &reo *ue Coli+n/ (elira,a. Cuan(o le 'isit4 en su )iso 'i m1s &ru&ifi5os,
'2r+enes / fi+uras (e santos *ue en una tien(a (e ,elenes. $u'e la im)resin (e *ue no
esta,a (el to(o fino (e la &a,eza. #l (es)e(irme me (i5o *ue me mantu'iese ale5a(o (e
Corelli.
=Pero >no (i5o *ue -a,2a muerto?
=E&&o *ua.
Me *ue(4 &alla(o. ;ar&el me mira,a, intri+a(o.
=$en+o la im)resin (e *ue mis a'eri+ua&iones no le -an &ausa(o una +ran sor)resa.
Es,o&4 una sonrisa (es)reo&u)a(a, *uitan(o im)ortan&ia al asunto.
=#l &ontrario. Le a+ra(ez&o *ue se tomase el tiem)o (e -a&er las )es*uisas.
=No se mere&en. "r (e &-ismes )or Par2s me resulta un )la&er en s2 mismo, /a me &ono&e.
;ar&el arran& (e su li,reta la )1+ina &on los (atos *ue -a,2a anota(o / me la ten(i.
=Para lo *ue )ue(a ser'irle. #*u2 est1 to(o &uanto )u(e a'eri+uar.
Me in&or)or4 / le estre&-4 la mano. Me a&om)a0 -asta la sali(a, (on(e Dalmau me ten2a
)re)ara(o el )a*uete.
=%i *uiere al+una estam)ita (el Ni0o Jes:s (e esas en las *ue a,re / &ierra los o5os se+:n se
miran, tam,i4n ten+o. A otra &on la 9ir+en ro(ea(a (e &or(eritos *ue, si se +ira, se &on'ierten
en *ueru,ines mofletu(os. Un )ro(i+io (e la te&nolo+2a estereos&)i&a.
=De momento ten+o sufi&iente &on la )ala,ra re'ela(a.
=#s2 sea.
#+ra(e&2 los esfuerzos (el li,rero )or animarme, )ero a me(i(a *ue me ale5a,a (e all2 em)ez
a in'a(irme una fr2a in*uietu( / tu'e la im)resin (e *ue las &alles / mi (estino esta,an
)a'imenta(os so,re arenas mo'e(izas.
Camino (e &asa me (etu'e frente al es&a)arate (e una )a)eler2a (e la &alle #r+enter2a. %o,re
un )lie+o (e )a0os relu&2a un estu&-e *ue &onten2a unos )lumines / una em)u0a(ura (e
marfil a 5ue+o &on un tintero ,lan&o +ra,a(o &on lo *ue )are&2an musas o -a(as. El &on5unto
ten2a &ierto aire (e melo(rama / )are&2a ro,a(o (el es&ritorio (e al+:n no'elista ruso (e los
*ue se (esan+ra,an (e mil en mil )1+inas. "sa,ella ten2a una &ali+raf2a (e ,allet *ue /o
en'i(ia,a, )ura / lim)ia &omo su &on&ien&ia, / me )are&i *ue a*uel 5ue+o (e )lumines
lle'a,a su nom,re. Entr4 / le )e(2 al en&ar+a(o *ue me lo mostrase. Los )lumines esta,an
&-a)a(os en oro / la ,roma &osta,a una )e*ue0a fortuna, )ero (e&i(2 *ue no estar2a (e m1s
&orres)on(er a la ama,ili(a( / )a&ien&ia *ue mi 5o'en a/u(ante me (e(i&a,a &on al+:n
(etalle (e &ortes2a. Pe(2 *ue me lo en'ol'iese en un )a)el ):r)ura ,rillante / un lazo (el
tama0o (e una &arroza.
#l lle+ar a &asa me (is)use a (isfrutar (e esa satisfa&&in e+o2sta *ue (a el )resentarse &on
un o,se*uio en la mano. Me (is)on2a a llamar a "sa,ella &omo si fuese una mas&ota fiel sin
105
m1s *ue-a&er *ue es)erar &on (e'o&in el re+reso (e su amo, )ero lo *ue 'i al a,rir la )uerta
me (e5 mu(o. El )asillo esta,a os&uro &omo un t:nel. La )uerta (e la -a,ita&in (el fon(o
esta,a a,ierta / )ro/e&ta,a una l1mina (e luz amarillenta / )ar)a(eante so,re el suelo.
=>"sa,ella? =llam4, la ,o&a se&a.
=Esto/ a*u2.
La 'oz )ro'en2a (el interior (e la -a,ita&in. De54 el )a*uete so,re la mesa (el re&i,i(or / me
(iri+2 -a&ia all2. Me (etu'e en el um,ral / mir4 (entro. "sa,ella esta,a senta(a en el suelo (e
la estan&ia. Ba,2a &olo&a(o una 'ela (entro (e un 'aso lar+o / esta,a (e(i&a(a &on af1n a su
se+un(a 'o&a&in (es)u4s (e la literatura3 )oner or(en / &on&ierto en inmue,les a5enos.
=>Cmo -as entra(o a*u2?
Me mir sonriente / se en&o+i (e -om,ros.
=Esta,a en la +aler2a / -e o2(o un rui(o. Be )ensa(o *ue ser2a uste(, *ue -a,2a 'uelto, / al
salir al )asillo -e 'isto *ue la )uerta (e la -a,ita&in esta,a a,ierta. Pensa,a *ue -a,2a (i&-o
uste( *ue la ten2a &erra(a.
=%al (e a*u2. No me +usta *ue entres en esta -a,ita&in. Es mu/ -:me(a.
=Menu(a tonter2a. Con la (e tra,a5o *ue -a/ a*u2. Mire, 'en+a. Mire to(o lo *ue -e
en&ontra(o.
Du(4.
=Entre, 'amos.
Entr4 en la -a,ita&in / me arro(ill4 a su la(o. "sa,ella -a,2a se)ara(o los art2&ulos / las &a5as
)or &lases3 li,ros, 5u+uetes, foto+raf2as, )ren(as, za)atos, lentes. Mir4 to(os B*uellos o,5etos
&on a)rensin. "sa,ella )are&2a en&anta(a, &omo si -u,iese (a(o &on las minas (el re/
%alomn.
=>$o(o esto es su/o?
Ne+u4.
=Es (el anti+uo )ro)ietario.
=>Lo &ono&2a uste(?
=No. $o(o eso lle'a,a a*u2 a0os &uan(o me mu(4.
"sa,ella sosten2a un )a*uete (e &orres)on(en&ia / me lo mostr &omo si se tratase (e una
)rue,a (e sumario.
=Pues /o &reo *ue -e a'eri+ua(o &mo se llama,a.
=No me (i+as.
"sa,ella sonri, &laramente en&anta(a &on sus afanes (ete&ti'es&os.
=Marlas&a =(i&tamin=. %e llama,a Die+o Marlas&a. >No le )are&e &urioso?
=>El *u4?
=@ue las ini&iales sean las mismas *ue las su/as3 D. M.
=Es una sim)le &oin&i(en&ia. De&enas (e miles (e )ersonas en esta &iu(a( tienen esas
mismas ini&iales.
"sa,ella me +ui0 un o5o. Esta,a (isfrutan(o &omo nun&a.
=Mire lo *ue -e en&ontra(o.
"sa,ella -a,2a res&ata(o una &a5a (e latn re)leta (e 'ie5as foto+raf2as. Eran im1+enes (e otro
tiem)o, 'ie5as )ostales (e la ;ar&elona anti+ua, (e los )ala&ios (erri,a(os en el Par*ue (e la
Ciu(a(ela tras la E<)osi&in Uni'ersal (e 6QQQ, (e +ran(es &aserones (errui(os / a'eni(as
sem,ra(as (e +entes 'esti(as al uso &eremonioso (e la 4)o&a, (e &arrua5es / memorias *ue
ten2an el &olor (e mi ni0ez. En ellas, rostros / mira(as )er(i(as me &ontem)la,an a treinta
a0os (e (istan&ia. En 'arias (e a*uellas foto+raf2as me )are&i re&ono&er el rostro (e una
a&triz *ue -a,2a si(o )o)ular en mis a0os mozos / *ue -a,2a &a2(o en el ol'i(o -a&2a mu&-o
tiem)o. "sa,ella me o,ser'a,a, silen&iosa.
=>La re&ono&e? =)re+unt.
=Me )are&e *ue se llama,a "rene %a,ino, &reo. Era una a&triz (e &ierta fama en los teatros (el
Paralelo. Ba&e /a mu&-o (e eso. #ntes (e *ue t: na&ieses.
=Pues mire esto.
"sa,ella me ten(i una foto+raf2a en *ue "rene %a,ino a)are&2a a)o/a(a &ontra una 'entana
*ue no me &ost i(entifi&ar &omo la (e mi estu(io en lo alto (e la torre.
=>"nteresante, 'er(a(? =)re+unt "sa,ella=. >Cree *ue 'i'2a a*u2?
106
Me en&o+2 (e -om,ros.
=# lo me5or era la amante (el tal Die+o Marlas&a...
=En &ual*uier &aso no &reo *ue sea asunto nuestro.
=@u4 soso *ue es a 'e&es.
"sa,ella +uar( las foto+raf2as en la &a5a. #l -a&erlo le res,al una (e las manos. La ima+en
*ue( a mis )ies. La re&o+2 / la e<amin4. En ella, "rene %a,ino, &on un (eslum,rante 'esti(o
ne+ro, )osa,a &on un +ru)o (e +entes tra5ea(as (e fiesta en lo *ue me )are&i re&ono&er
&omo el +ran saln (el C2r&ulo E&uestre. Era una sim)le ima+en (e fiesta *ue no me -u,iese
llama(o la aten&in (e no ser )or*ue, en se+un(o t4rmino, &asi ,orroso, se (istin+u2a a un
&a,allero (e &a,ello ,lan&o en lo alto (e la es&alinata. #n(reas Corelli.
=%e -a )uesto uste( )1li(o =(i5o "sa,ella.
$om la foto+raf2a (e mis manos / la e<amin sin (e&ir na(a. Me in&or)or4 e -i&e una se0al a
"sa,ella )ara *ue saliese (e la -a,ita&in.
=No *uiero *ue 'uel'as a entrar a*u2 =(i5e sin fuerzas.
=>Por *u4?
Es)er4 a *ue "sa,ella saliese (e la -a,ita&in / &err4 la )uerta. "sa,ella me mira,a &omo si no
estu'iese (el to(o &uer(o.
=Ma0ana a'isar1s a las -ermanas (e la &ari(a( / les (ir1s *ue )asen a ,us&ar to(o esto. @ue
se lo lle'en to(o, / lo *ue no *uieran, *ue lo tiren.
=Pero...
=No me (is&utas.
No *uise afrontar su mira(a / me (iri+2 -a&ia la es&alera *ue as&en(2a al estu(io. "sa,ella me
&ontem)la,a (es(e el &orre(or.
=>@ui4n es ese -om,re, se0or Mart2n?
=Na(ie =murmur4=. Na(ie.
%u,2 al estu(io. Era no&-e &erra(a, sin luna ni estrellas en el &ielo. #,r2 las 'entanas (e )ar en
)ar / me asom4 a &ontem)lar la &iu(a( en som,ras. #)enas &orr2a un so)lo (e ,risa / el su(or
mor(2a la )iel. Me sent4 so,re el alf4izar / )ren(2 el se+un(o (e los )uros *ue "sa,ella -a,2a
(e5a(o so,re mi es&ritorio (2as atr1s a es)erar un -1lito (e 'iento fres&o o una i(ea al+o m1s
)resenta,le *ue to(a a*uella &ole&&in (e t)i&os &on *ue a&ometer el en&ar+o (el )atrn.
Es&u&-4 enton&es el soni(o (e los )osti+os (el (ormitorio (e "sa,ella a,ri4n(ose en el )iso
inferior. Un re&t1n+ulo (e luz &a/ so,re el )atio / 'i el )erfil (e su silueta re&ortarse en 4l.
"sa,ella se a&er& a la 'entana / mir -a&ia las som,ras sin a('ertir mi )resen&ia. La
&ontem)l4 (esnu(arse (es)a&io. La 'i a)ro<imarse al es)e5o (el armario / e<aminar su
&uer)o, a&ari&i1n(ose el 'ientre &on la /ema (e los (e(os / re&orrien(o los &ortes *ue se
-a,2a -e&-o en la &ara interna (e los muslos / los ,razos. %e &ontem)l lar+amente, sin m1s
)ren(a *ue una mira(a (errota(a, / lue+o a)a+ la luz.
9ol'2 al es&ritorio / me sent4 frente a la )ila (e anota&iones / a)untes *ue -a,2a i(o
re&o)ilan(o )ara el li,ro (el )atrn. Re)as4 a*uellos es,ozos (e -istorias re)letas (e
re'ela&iones m2sti&as / )rofetas *ue so,re'i'2an a tremen(as )rue,as / re+resa,an &on la
'er(a( re'ela(a, (e infantes mesi1ni&os a,an(ona(os a las )uertas (e familias -umil(es /
)uras (e alma )erse+ui(os )or im)erios lai&os / mal4fi&os, (e )ara2sos )rometi(os en otras
(imensiones a *uienes a&e)tasen su sino / las re+las (el 5ue+o &on es)2ritu (e)orti'o / (e
(ei(a(es o&iosas / antro)omrfi&as sin na(a me5or *ue -a&er *ue mantener una 'i+ilan&ia
tele)1ti&a so,re la &on&ien&ia (e millones (e fr1+iles )rimates *ue -a,2an a)ren(i(o a )ensar
5usto a tiem)o (e (es&u,rirse a,an(ona(os a su suerte en un remoto rin&n (el uni'erso /
&u/a 'ani(a(, o (eses)era&in, los lle'a,a a &reer a )ies 5untillas *ue &ielo e infierno se
(es'i'2an )or sus tri'iales / mez*uinos )e&a(Elos. Me )re+unt4 si era a*uello lo *ue el )atrn
-a,2a 'isto en m2, una mente mer&enaria / sin re)aro en ur(ir un &uento nar&ti&o &a)az (e
en'iar a los ni0os a (ormir o (e &on'en&er a un )o,re (ia,lo sin es)eranza (e asesinar a su
'e&ino a &am,io (e la +ratitu( eterna (e (ei(a(es sus&ritas a la 4ti&a (el )istolerismo. D2as
atr1s -a,2a lle+a(o otra (e a*uellas misi'as &it1n(ome &on el )atrn )ara &omentar el
)ro+reso (e mi tra,a5o. Cansa(o (e mis )ro)ios es&r:)ulos, me (i5e *ue a)enas *ue(a,an
'einti&uatro -oras )ara la &ita / al )aso *ue lle'a,a i,a a )resentarme &on las manos 'a&2as /
107
la &a,eza llena (e (u(as / sos)e&-as. %in m1s alternati'a, -i&e lo *ue -a,2a -e&-o (urante
tantos a0os en situa&iones similares. Puse un folio en la Un(eroo( /, &on las manos so,re el
te&la(o &omo un )ianista a la es)era (e &om)1s, em)e&4 a e<)rimir el &ere,ro, a 'er *u4
sal2a.
"nteresante =)ronun&i el )atrn al finalizar la (4&ima / :ltima )1+ina=. E<tra0o, )ero
interesante. Nos en&ontr1,amos senta(os en un ,an&o en la tinie,la (ora(a (el um,r1&ulo (el
Par*ue (e la Cin(a(ela. Una ,'e(a (e l1minas filtra,a la luz -asta re(u&irla a )ol'o (e oro /
un 5ar(2n (e )lantas es&ul)2a las som,ras / &laros (e a*uella e<tra0a )enum,ra luminosa *ue
nos ro(ea,a. En&en(2 un &i+arrillo / &ontem)l4 el -umo as&en(er (e mis (e(os en 'olutas
azules.
=9inien(o (e uste(, e<tra0o es un a(5eti'o in*uietante =a)unt4.
=Me refer2a a e<tra0o en o)osi&in a 'ul+ar =)re&is Corelli.
=>Pero?
=No -a/ )eros, ami+o Mart2n. Creo *ue -a en&ontra(o uste( una '2a interesante / &on mu&-as
)osi,ili(a(es.
Para un no'elista, &uan(o al+uien le (i&e *ue al+una (e sus )1+inas es interesante / tiene
)osi,ili(a(es es se0al (e *ue las &osas no 'an ,ien. Corelli )are&i leer mi in*uietu(.
=Le -a (a(o uste( la 'uelta a la &uestin. En 'ez (e ir a las referen&ias mitol+i&as -a
em)eza(o )or las fuentes m1s )rosai&as. >Pue(o )re+untarle (e (n(e sa& la i(ea (e un
mes2as +uerrero en 'ez (e )a&2fi&o?
=Uste( men&ion la ,iolo+2a.
=$o(o &uanto ne&esitamos sa,er est1 es&rito en el +ran li,ro (e la naturaleza. ;asta &on tener
la 'alent2a / la &lari(a( (e mente / es)2ritu )ara leerlo =&on'ino Corelli.
=Uno (e los li,ros *ue &onsult4 e<)li&a,a *ue en el ser -umano el 'arn al&anza su )unto
1l+i(o (e fertili(a( a los (ie&isiete a0os (e e(a(. La mu5er lo al&anza m1s a(elante, / lo
mantiene, / (e al+:n mo(o a&t:a &omo sele&tor / 5uez (e los +enes *ue a&e)ta re)ro(u&ir /
(e los *ue re&-aza. El 'arn, en &am,io, sim)lemente )ro)one / se &onsume mu&-o m1s
r1)i(o. La e(a( en *ue al&anza su m1<ima )oten&ia re)ro(u&ti'a es &uan(o su es)2ritu
&om,ati'o est1 en su )unto 1l+i(o. Un mu&-a&-o es el sol(a(o )erfe&to. $iene un +ran
)oten&ial (e a+resi'i(a( / un es&aso o nulo ni'el &r2ti&o )ara analizarlo / )ara 5uz+ar &mo
&analizarlo. # lo lar+o (e la -istoria, numerosas so&ie(a(es -an en&ontra(o el mo(o (e
em)lear ese &a)ital (e a+resin / -an -e&-o (e sus a(oles&entes sol(a(os, &arne (e &a0n
&on la *ue &on*uistar a sus 'e&inos o (efen(erse (e sus a+resiones. #l+o me (e&2a *ue
nuestro )rota+onista era un en'ia(o (e los &ielos, )ero un en'ia(o *ue en su )rimera 5u'entu(
se alza,a en armas / li,era,a la 'er(a( a +ol)e (e -ierro.
=>Ba (e&i(i(o uste( mez&lar la -istoria &on la ,iolo+2a, Mart2n?
=De sus )ala,ras &re2 enten(er *ue eran una sola &osa.
Corelli sonri. No s4 si se (a,a &uenta, )ero &uan(o lo -a&2a )are&2a un lo,o -am,riento.
$ra+u4 sali'a e i+nor4 a*uel sem,lante *ue )on2a la )iel (e +allina.
=Estu'e )ensan(o / me (i &uenta (e *ue la ma/or2a (e las +ran(es reli+iones se -a,2an
ori+ina(o o -a,2an al&anza(o sus )untos 1l+i(os (e e<)ansin e influen&ia en los momentos
(e la -istoria en *ue las so&ie(a(es *ue las a(o)ta,an ten2an una ,ase (emo+r1fi&a m1s
5o'en / em)o,re&i(a. %o&ie(a(es en las *ue el setenta )or &iento (e la )o,la&in ten2a menos
(e (ie&io&-o a0os, la mita( (e ellos a(oles&entes 'arones &on las 'enas ar(ien(o (e
a+resi'i(a( e im)ulsos f4rtiles, eran &am)os a,ona(os )ara la a&e)ta&in / el au+e (e la fe.
=Eso es una sim)lifi&a&in, )ero 'eo )or (n(e 'a, Mart2n.
=Lo s4. Pero tenien(o en &uenta esas l2neas +enerales me )re+unt4 )or *u4 no ir (ire&to al
+rano / esta,le&er una mitolo+2a en torno a ese mes2as +uerrero, (e san+re / (e ra,ia, *ue
sal'a a su )ue,lo, a sus +enes, a sus -em,ras / a sus an&ianos +arantes (el (o+ma )ol2ti&o /
ra&ial (e sus enemi+os, es (e&ir, (e to(os a*uellos *ue no a&e)tan o se someten a su
(o&trina. =>@u4 -a/ (e los a(ultos?
=#l a(ulto lle+aremos a)elan(o a su frustra&in. # me(i(a *ue a'anza la 'i(a / se tiene *ue
renun&iar a las ilusiones, a los sue0os / a los (eseos (e la5u'entu(, &re&e la sensa&in (e
sentirse '2&tima (el mun(o / (e los (em1s. %iem)re en&ontramos a al+uien &ul)a,le (e
nuestro infortunio o fra&aso, a al+uien a *uien *ueremos e<&luir. #,razar una (o&trina *ue
108
)ositi'e ese ren&or / ese 'i&timismo re&onforta / (a fuerzas. El a(ulto se siente as2 )arte (el
+ru)o / su,lima sus (eseos / an-elos )er(i(os a tra'4s (e la &omuni(a(.
=$al 'ez =&on&e(i Corelli=. >A to(a esa i&ono+raf2a (e la muerte / (e ,an(eras / es&u(os?
>No le )are&e &ontra)ro(u&ente?
=No. Me )are&e esen&ial. El -1,ito -a&e al mon5e, )ero, so,re to(o, al feli+r4s.
=>A *u4 me (i&e (e las mu5eres, (e la otra mita(? Lo lamento, )ero me &uesta 'er a una )arte
sustan&ial (e las mu5eres (e una so&ie(a( &re/en(o en ,an(erines / es&u(os. La )si&olo+2a
(el ,o/=s&out es &osa (e ni0os.
=$o(a reli+in or+aniza(a, &on es&asas e<&e)&iones, tiene &omo )ilar ,1si&o la su,/u+a&in,
re)resin / anula&in (e la mu5er en el +ru)o. La mu5er (e,e a&e)tar el rol (e )resen&ia
et4rea, )asi'a / maternal, nun&a (e autori(a( o (e in(e)en(en&ia, o )a+a las &onse&uen&ias.
Pue(e tener su lu+ar (e -onor entre los s2m,olos, )ero no en la 5erar*u2a. La reli+in / la
+uerra son ne+o&ios mas&ulinos. A, en &ual*uier &aso, la mu5er a&a,a a 'e&es )or &on'ertirse
en &m)li&e / e5e&utora (e su )ro)ia su,/u+a&in.
=>A los 'ie5os?
=La 'e5ez es la 'aselina (e la &re(uli(a(. Cuan(o la muerte llama a la )uerta, el es&e)ti&ismo
salta )or la 'entana. Un ,uen susto &ar(io'as&ular / uno &ree -asta en Ca)eru&ita Ro5a.
Corelli ri.
=Cui(a(o, Mart2n, me )are&e *ue se est1 uste( 'ol'ien(o m1s &2ni&o *ue /o.
Le mir4 &omo si fuese un alumno (&il / ansioso )or o,tener la a)ro,a&in (e un maestro
(if2&il / e<i+ente. Corelli me )alme la ro(illa, asintien(o &om)la&i(o.
=Me +usta. Me +usta el )erfume (e to(o eso. @uiero *ue le 'a/a uste( (an(o 'ueltas /
en&ontr1n(ole forma. Le 'o/ a (ar m1s tiem)o. Nos en&ontraremos (e a*u2 a (os o tres
semanas, /a le a'isar4 &on unos (2as (e antela&in.
=>$iene *ue salir (e la &iu(a(?
=#suntos (e la e(itorial me re&laman / me temo *ue ten+o )or (elante al+unos (2as (e 'ia5es.
Pero me 'o/ &ontento. Ba -e&-o uste( un ,uen tra,a5o. Aa sa,2a /o *ue -a,2a en&ontra(o a
mi &an(i(ato i(eal.
El )atrn se in&or)or / me ten(i la mano. %e*u4 en la )ernera (el )antaln el su(or *ue
em)a)a,a la )alma (e mi mano / se la estre&-4.
=%e le e&-ar1 en falta =im)ro'is4.
=No se )ase, Mart2n, *ue i,a uste( mu/ ,ien.
Le 'i )artir en las tinie,las (el um,r1&ulo, el e&o (e sus )asos (es'ane&i4n(ose en la som,ra.
Me *ue(4 all2 un ,uen rato, )re+unt1n(ome si el )atrn -a,r2a )i&a(o el anzuelo / se -a,r2a
tra+a(o a*uella )ila (e )atra0as *ue a&a,a,a (e &olo&arle. $en2a la &erteza (e *ue le -a,2a
&onta(o e<a&tamente lo *ue *uer2a o2r. Confia,a en *ue as2 fuese / *ue, &on a*uella sarta (e
,ar,ari(a(es, -u,iese *ue(a(o satisfe&-o )or el momento / &on'en&i(o (e *ue su ser'i(or, el
infeliz no'elista fra&asa(o, se -a,2a &on'erti(o al mo'imiento. Me (i5e *ue &ual*uier &osa *ue
me )u(iese &om)rar al+o (e tiem)o )ara a'eri+uar (n(e me -a,2a meti(o mere&2a el intento.
Cuan(o me le'ant4 / sal2 (el um,r1&ulo, a:n me tem,la,an las manos.
#0os (e e<)erien&ia es&ri,ien(o intri+as )oli&2a&as )ro)or&ionan una serie (e )rin&i)ios
,1si&os )or los *ue em)ezar una in'esti+a&in. Uno (e ellos es *ue &asi &ual*uier intri+a (e
me(iana soli(ez, in&lui(as las )asionales, na&e / muere &on olor a (inero / )ro)ie(a(
inmo,iliaria. %alien(o (el um,r1&ulo me (iri+2 a la ofi&ina (el Re+istro (e la Pro)ie(a( en la
&alle (el Conse5o (e Ciento / soli&it4 &onsultar los 'ol:menes en los *ue se -a&2a referen&ia a
la &om)ra, 'enta / )ro)ie(a( (e mi &asa. Los tomos (e la ,i,liote&a (el Re+istro &ontienen
&asi tanta informa&in esen&ial so,re las reali(a(es (e la 'i(a &omo las o,ras &om)letas (e
los m1s atil(a(os filsofos, o *uiz1 m1s.
Em)e&4 )or &onsultar la se&&in *ue re&o+2a el )ro&eso (e al*uiler )or mi )arte (el inmue,le
u,i&a(o en el n:mero LK (e la &alle Classa(ers. #ll2 en&ontr4 las in(i&a&iones ne&esarias )ara
rastrear la -istoria (el inmue,le )re'ia a la asun&in (e su )ro)ie(a( )or )arte (el ;an&o
Bis)ano Colonial en 6766 &omo )arte (e un )ro&eso (e em,ar+o a la familia Marlas&a, *ue al
)are&er -a,2a -ere(a(o el inmue,le al falle&er el )ro)ietario. #ll2 se men&iona,a a un a,o+a(o
llama(o %. 9alera, *ue -a,2a a&tua(o &omo re)resentante (e la familia (urante el )leito. Un
nue'o salto al )asa(o me )ermiti en&ontrar los (atos &orres)on(ientes a la &om)ra (e la
109
fin&a )or )arte (e (on Die+o Marlas&a Pon+ilu))i en 67KH a un tal ;erna,4 Massot / Ca,all4.
#not4 en -o5a a)arte to(os los (atos, (es(e el nom,re (el a,o+a(o / los )arti&i)antes en las
transa&&iones -asta las fe&-as &orres)on(ientes. Uno (e los en&ar+a(os a'is en 'oz alta (e
*ue *ue(a,an *uin&e minutos )ara el &ierre (el re+istro / me (is)use a irme, )ero antes (e
-a&erlo me a)resur4 a &onsultar el esta(o (e la )ro)ie(a( (e la resi(en&ia (e #n(reas Corelli
5unto al ParG GEell. $rans&urri(os los *uin&e minutos, / sin 4<ito en mi )es*uisa, le'ant4 la
'ista (el 'olumen (e re+istros )ara en&ontrar la mira(a &eni&ienta (el se&retario. Era un ti)o
&onsumi(o / relu&iente (e +omina (es(e el ,i+ote -asta los &a,ellos *ue (estila,a esa (esi(ia
,eli+erante (e *uienes -a&en (e su em)leo una tri,una &on la *ue o,sta&ulizar la 'i(a (e los
(em1s.
=Dis&ul)e. No &onsi+o en&ontrar una )ro)ie(a( =(i5e.
=Pues eso ser1 )or*ue no e<iste o )or*ue no sa,e uste( ,us&ar. Bo/ /a -emos &erra(o.
Corres)on(2 al alar(e (e ama,ili(a( / efi&ien&ia &on la me5or (e mis sonrisas.
=# lo me5or la en&uentro &on su e<)erta a/u(a =su+er2.
Me (e(i& una mira(a (e n1usea / me arre,at el tomo (e las manos.
=9uel'a uste( ma0ana.
Mi si+uiente )ara(a fue el &eremonioso e(ifi&io (el Cole+io (e #,o+a(os en la &alle Mallor&a,
a slo unas tra'es2as (e all2. #s&en(2 las es&alinatas &usto(ia(as )or ara0as (e &ristal / lo *ue
me )are&i una es&ultura (e la 5usti&ia &on ,usto / maneras (e estrella (el Paralelo. Un
-orn,re&illo (e as)e&to ratonil me re&i,i en se&retar2a &on una sonrisa afa,le / me )re+unt
en *u4 )o(2a a/u(arme.
=;us&o a un a,o+a(o.
=Ba (a(o &on el lu+ar i(neo. #*u2 no sa,emos /a &mo *uit1rnoslos (e en&ima. Ca(a (2a -a/
m1s. %e re)ro(u&en &omo &one5os.
=Es el mun(o mo(erno. El *ue /o ,us&o se llama, o se llama,a, 9alera. %. 9alera. Con u'e.
El -om,re&illo se )er(i en un la,erinto (e ar&-i'a(ores, murmuran(o )or lo ,a5o. Es)er4
a)o/a(o en el mostra(or, )asean(o los o5os )or a*uel (e&ora(o *ue ol2a al &ontun(ente )eso
(e la le/. # los &in&o minutos, el -om,re&illo re+res &on una &ar)eta.
=Me salen (iez 9aleras. Dos &on ese. %e,asti1n / %o)on&io.
=>%o)on&io?
=Uste( es mu/ 5o'en, )ero a0os -a 4se era un nom,re &on &a&-4 e i(neo )ara el e5er&i&io (e
la )rofesin le+al. Lue+o 'ino el &-arlestn / lo arruin to(o.
=>9i'e (on %o)on&io?
=%e+:n el ar&-i'o / su ,a5a en la &uota (el Cole+io, %o)on&io 9alera / Mena&-o fue re&i,i(o
en la +loria (e Nuestro %e0or en el a0o 6767. Memento mor2. %e,asti1n es el -i5o.
=>En e5er&i&io?
=Constante / )leno. "ntu/o *ue (esear1 uste( la (ire&&in.
=%i no es mu&-a la molestia.
El -om,re&illo me la anot en un )e*ue0o )a)el / me la ten(i.
=Dia+onal, ZZH. Le *ue(aX a tiro (e )ie(ra (e a*u2, aun*ue /a son las (os / a estas -oras los
a,o+a(os (e &ate+or2a sa&an a &omer a ri&as 'iu(as -ere(eras o a fa,ri&antes (e telas /
e<)losi'os. Ao es)erar2a a las &uatro.
Guar(4 la (ire&&in en el ,olsillo (e la &-a*ueta.
=#s2 lo -ar4. Mu&-2simas +ra&ias )or su a/u(a.
=Para eso estamos. 9a/a &on Dios.
Me *ue(a,an un )ar (e -oras *ue matar antes (e -a&erle una 'isita al a,o+a(o 9alera, as2
*ue tom4 un tran'2a *ue ,a5a,a -asta la 92a La/etana / me a)e4 a la altura (e la &alle Con(al.
La li,rer2a (e %em)ere e Bi5os *ue(a,a a un )aso (e all2 / sa,2a )or e<)erien&ia *ue el 'ie5o
li,rero, &ontra'inien(o la )ra<is inmuta,le (el &omer&io lo&al, no &erra,a al me(io(2a. Le
en&ontr4 &omo siem)re, a )ie (e mostra(or, or(enan(o li,ros / aten(ien(o a un nutri(o +ru)o
(e &lientes *ue se )asea,an )or las mesas / estanter2as a la &aza (e al+:n tesoro. %onri al
'erme / se a&er& a salu(arme. Esta,a m1s fla&o / )1li(o *ue la :ltima 'ez *ue nos -a,2amos
'isto. De,i (e leer la )reo&u)a&in en mi mira(a )or*ue se en&o+i (e -om,ros e -izo un
+esto (e *uitarle im)ortan&ia al asunto.
=Unos tanto / otros tan )o&o. Uste( -e&-o una fi+ura / /o una )iltrafilla, /a lo 'e =(i5o.
110
=>Est1 uste( ,ien?
=Ao, &omo una rosa. Es la mal(ita an+ina (e )e&-o. Na(a serio. >@u4 le trae )or a*u2, ami+o
Mart2n?
=Ba,2a )ensa(o en in'itarle a &omer.
=%e le a+ra(e&e, )ero no )ue(o (e5ar el timn. Mi -i5o se -a i(o a %arria a tasar una &ole&&in
/ no est1n las &uentas &omo )ara ir &ernn(o &uan(o los &lientes est1n en la &alle.
=No me (i+a *ue tieren )ro,lemas (e (inero.
=Esto es una li,rer2a, Mart2n, no un (es)a&-o (e notar2a. #*u2, la letra (a lo 5isto, / a 'e&es ni
eso.
=%i ne&esita a/u(a...
%em)ere me (etu'o &oi la mano en alto.
=%i me *uiere a/u(ar&m)reme al+:n li,ro.
=Uste( sa,e *ue la (a(a *ue ten+o &on uste( no se )a+a &on (inero.
=Razn (e m1s )ara [ue ni se le )ase )or la &a,eza. No se )reo&u)e )or nosotos, Mart2n, *ue
(e a*u2 no nos sa&ar1n &omo no sea en ina &a5a (e )ino. Pero si *uiere )ue(e &om)artir
&onmi+&un su&ulento almuerzo (e )an &on )asas / *ueso fres&o ( ;ur+os. Con eso / el &on(e
(e Monte&risto se )ue(e so,e'i'ir &ien a0os.
%em)ere a)en!, ,o&a(o. %onre2a &on &ansan&io / fin+2a m\ en mis &omentarios, )ero )u(e
'er *ue a rato3osta,a res)irar.
=Cu4nteme, Mi, >en *u4 est1 tra,a5an(o?
=Dif2&il (e e<)l Un li,ro (e en&ar+o.
=>No'ela?
=No e<a&tameNo sa,r2a ,ien &mo (efinirlo.
=Lo im)ortant*ue est4 tra,a5an(o. %iem)re -e (i&-o *ue el o&io aUa el es)2ritu. Ba/ *ue
mantener el &ere,ro o&u)a(o no se tiene &ere,ro, al menos las manos.
=Pero a 'e&es soa5a m1s (e la &uenta, se0or %em)ere. >No (e,er2a ( tomarse un res)iro?
>Cu1ntos a0os lle'a uste( a*ioie (el &a0n sin )arar?
%em)ere mir at(or.
=Este lu+ar es i(a, Mart2n. >#(on(e 'o/ a ir? ># un ,an&o (el )ar*usol a (arles (e &omer a las
)alomas / a *ue5arme (uraa? Me morir2a en (iez minutos. Mi sitio est1 a*uii -i5o to(a'2a no
est1 )re)ara(o )ara tomar las nen(un*ue lo )iense.
=Pero es un , tra,a5a(or. A una ,uena )ersona.
=Demasia(o ,uena )ersona, entre nosotros. #'e&es le miro / me )re+unto *u4 'a a ser (e 4l el
(2a *ue /o falte. Cmo se las 'a a arre+lar...
=$o(os los )a(res -a&en eso, se0or %em)ere.
=>Lo -a&2a tam,i4n el su/o? Per(one, no *uer2a...
=No se )reo&u)e. Mi )a(re ten2a /a sufi&ientes )reo&u)a&iones )or su &uenta &omo )ara
&ar+ar en&ima &on las *ue /o le &ausa,a. %e+uro *ue su -i5o tiene m1s ta,las (e las *ue
uste( &ree.
%em)ere me mira,a, (u(an(o.
=>%a,e lo *ue &reo /o *ue le falta?
=>Mali&ia?
=Una mu5er.
=No le faltar1n no'ias &on to(as las tortolitas *ue se a)i0an en el es&a)arate )ara a(mirarlo.
=Ao -a,lo (e una mu5er (e 'er(a(, (e las *ue le -a&en a uno ser lo *ue tiene *ue ser.
=Es 5o'en to(a'2a. D45ele (i'ertirse unos a0os.
=Esa es ,uena. %i al menos se (i'irtiese. Ao, a su e(a(, (e -a,er teni(o ese &oro (e mozas,
-a,r2a )e&a(o &omo un &ar(enal.
=Dios le (a )an a *uien no tiene (ientes.
=Eso le -a&e falta3 (ientes. A +anas (e mor(er.
Me )are&i *ue al+o le ron(a,a )or la &a,eza al li,rero. Me mira,a / se sonre2a.
=# lo me5or le )ue(e a/u(ar uste(...
=>Ao?
111
=Uste( es -om,re (e mun(o, Mart2n. A no me )on+a esa &ara. %e+uro *ue si se a)li&a le
en&uentra una ,uena mu&-a&-a a mi -i5o. La &ara ,onita /a la tiene. El resto se lo ense0a
uste(.
Me *ue(4 sin )ala,ras.
=>No *uer2a a/u(arme? =)re+unt el li,rero=. #-2 lo tiene.
=Ao -a,la,a (e (inero.
=A /o -a,lo (e mi -i5o, (el futuro (e esta &asa. De mi 'i(a entera.
%us)ir4. %em)ere me tom la mano / a)ret &on la )o&a fuerza *ue le *ue(a,a.
=Prom4tame *ue no (e5ar1 *ue me 'a/a (e este mun(o sin 'er a mi -i5o &olo&a(o &on una
mu5er (e esas )or las *ue 'ale la )ena morirse. A *ue me (4 un nieto.
=%i lo lle+o a sa,er, me *ue(o a &omer en el &af4 No'e(a(es.
%em)ere sonri.
=# 'e&es )ienso *ue ten(r2a uste( *ue -a,er si(o -i5o m2o, Mart2n.
Mir4 al li,rero, m1s fr1+il / 'ie5o *ue nun&a, a)enas una som,ra (el -om,re fuerte e
im)onente *ue re&or(a,a (e mis a0os (e ni0ez entre a*uellas )are(es, / sent2 *ue se me &a2a
el mun(o a los )ies. Me a&er*u4 a 4l /, antes (e (arme &uenta, -i&e lo *ue nun&a -a,2a -e&-o
en to(os los a0os *ue le -a,2a &ono&i(o. Le (i un ,eso en a*uella frente )i&a(a (e man&-as /
to&a(a (e &uatro )elos +rises.
=>Me lo )romete?
=%e lo )rometo =le (i5e, &amino (e la sali(a.
El (es)a&-o (el a,o+a(o 9alera o&u)a,a el 1ti&o (e un e<tra'a+ante e(ifi&io mo(ernista
en&a5a(o en el n:mero ZZH (e la a'eni(a Dia+onal, a un )aso (e la es*uina &on el )aseo (e
Gra&ia. La fin&a, a falta (e me5ores )ala,ras, )are&2a un &ru&e entre un +i+antes&o relo5 (e
&arilln / un ,u*ue )irata, to&a(o (e +ran(iosos 'entanales / un te5a(o (e mansar(as 'er(es.
En &ual*uier otro lu+ar (el mun(o, a*uella estru&tura ,arro&a / ,izantina -u,iese si(o
)ro&lama(a una (e las siete mara'illas (el mun(o o un en+en(ro (ia,li&o o,ra (e al+:n lo&o
artista )ose2(o )or es)2ritus (el m1s all1. En el Ensan&-e (e ;ar&elona, (on(e )iezas
similares ,rota,an )or (o*uier &omo tr4,oles tras la llu'ia, a)enas &onse+u2a le'antar una
&e5a.
Me a(entr4 en el 'est2,ulo )ara en&ontrar un as&ensor *ue me -izo )ensar en lo *ue -u,iese
(e5a(o a su )aso una +ran ara0a *ue te5iese &ate(rales en lu+ar (e re(es. El )ortero me a,ri
la &a,ina / me en&ar&el en a*uella e<tra0a &1)sula *ue em)ez a as&en(er )or el tra&to
&entral (e la es&alinata. Una se&retaria (e sem,lante a(usto me a,ri la )uerta (e ro,le
la,ra(o / me in(i& *ue )asara. Le (i mi nom,re e in(i*u4 *ue no ten2a &ita )re'ia
&on&erta(a, )ero *ue me tra2a un asunto rela&iona(o &on la &om)ra'enta (e un inmue,le (el
,arrio (e la Ri,era. #l+o &am,i en su mira(a im)ertur,a,le.
=>La &asa (e la torre? =)re+unt la se&retaria.
#sent2. La se&retaria me +ui -asta un (es)a&-o 'a&2o / me in(i& *ue )asara. "ntu2 *ue
a*u4lla no era la sala (e es)era ofi&ial.
=Es)ere un momento, )or fa'or, se0or Mart2n. #'isar4 al a,o+a(o (e *ue est1 uste( a*u2.
Pas4 los si+uientes &uarenta / &in&o minutos en a*uel (es)a&-o, ro(ea(o (e estanter2as
re)letas (e tomos (el tama0o (e losas funerarias &on ins&ri)&iones en los lomos (el ti)o (e
6QQQ=6QQ7, ;.C.#. %e&&in )rimera. $2tulo se+un(o! *ue in'ita,an a la le&tura &om)ulsi'a. El
(es)a&-o (is)on2a (e un am)lio 'entanal sus)en(i(o so,re la Dia+onal (es(e el *ue )o(2a
&ontem)larse to(a la &iu(a(. Los mue,les ol2an a ma(era no,le en'e5e&i(a / ma&era(a en
(inero. #lfom,ras / ,uta&ones (e )iel su+er2an una atmsfera (e &lu, ,rit1ni&o. $rat4 (e
le'antar una (e las l1m)aras *ue (omina,an el es&ritorio / &al&ul4 *ue (e,2a (e )esar no
menos (e treinta Gilos. Un +ran leo *ue re)osa,a so,re un -o+ar )or estrenar mostra,a la
oron(a / e<)ansi'a )resen&ia (e *uien no )o(2a ser otro *ue el inefa,le (on %o)on&io 9alera
/ Mena&-o. El tit1ni&o letra(o lu&2a )atillas / ,i+otes *ue seme5a,an la melena (e un 'ie5o
len / sus o5os, (e fue+o / a&ero, (omina,an &a(a rin&n (e la estan&ia (es(e el m1s all1 &on
una +ra'e(a( (e senten&ia (e muerte.
=No -a,la, )ero si se *ue(a uno miran(o el &ua(ro un rato )are&e *ue se 'a/a a )oner a
-a&erlo en &ual*uier momento =(i5o una 'oz a mi es)al(a.
112
No le -a,2a o2(o entrar. %e,asti1n 9alera era un -orn,re (e an(ar (is&reto *ue )are&2a -a,er
)asa(o la ma/or )arte (e su 'i(a intentan(o salir a rastras (e (e,a5o (e la som,ra (e su
)a(re / a-ora, a los &in&uenta / tantos a0os, /a esta,a &ansa(o (e intentarlo. $en2a una
mira(a inteli+ente / )enetrante *ue am)ara,a ese a(em1n e<*uisito *ue slo (isfrutan las
)rin&esas reales / los a,o+a(os realmente &aros. Me ten(i la mano / la estre&-4.
=Lamento la es)era, )ero no &onta,a &on su 'isita =(i5o, in(i&1n(ome *ue tomase asiento.
=#l &ontrario. Le a+ra(ez&o su ama,ili(a( al re&i,irme.
9alera sonre2a &omo slo )ue(e -a&erlo *uien sa,e / fi5a el )re&io (e &a(a minuto.
=Mi se&retaria me (i&e *ue su nom,re es Da'i( Mart2n. >Da'i( Mart2n, el es&ritor?
Mi &ara (e sor)resa (e,i (e (elatarme.
=9en+o (e una familia (e +ran(es le&tores =e<)li&=. >En *u4 )ue(o a/u(arle?
=@uisiera &onsultarle res)e&to a la &om)ra'enta (e una fin&a situa(a en...
=>La &asa (e la torre? =&ort el a,o+a(o, &ort4s.
=%2.
=>La &ono&e uste(? =in*uiri.
=9i'o en ella.
9alera me mir lar+amente sin a,an(onar la sonrisa. %e en(erez en la silla / a(o)t una
)ostura tensa / &erra(a.
=>Es uste( el a&tual )ro)ietario?
=En reali(a( resi(o en la fin&a en r4+imen (e al*uiler.
=>A *u4 (esear2a uste( sa,er, se0or Mart2n?
=@uisiera &ono&er, si es )osi,le, los (etalles (e la a(*uisi&in (el inmue,le )or )arte (el
;an&o Bis)ano Colonial / re&a,ar al+o (e informa&in so,re el anti+uo )ro)ietario.
=Don Die+o Marlas&a =murmur el a,o+a(o=. >Pue(o )re+untar la naturaleza (e su inter4s?
=Casu2sti&a. Re&ientemente, en el &urso (e una remo(ela&in (e la fin&a, -e en&ontra(o una
serie (e art2&ulos *ue &reo le )ertene&2an.
El a,o+a(o frun&i el entre&e5o.
=>#rt2&ulos?
=Un li,ro. O, m1s )ro)iamente (i&-o, un manus&rito.
=El se0or Marlas&a era un +ran afi&iona(o a la literatura. De -e&-o, era el autor (e numerosos
li,ros (e (ere&-o / tam,i4n (e -istoria / otros temas. Un +ran eru(ito. A un +ran -om,re,
aun*ue al final (e su 'i(a -u,iera *uienes tratasen (e em)a0ar su re)uta&in.
El a,o+a(o a('irti la e<tra0eza en mi rostro.
=#sumo *ue no est1 uste( familiariza(o &on las &ir&unstan&ias (e la muerte (el se0or
Marlas&a.
=Me temo *ue no.
9alera sus)ir &omo si (e,atiese si se+uir -a,lan(o o no.
=>No 'a uste( a es&ri,ir so,re esto, 'er(a(, ni so,re "rene %a,ino?
=No.
=>$en+o su )ala,ra?
#sent2.
9alera se en&o+i (e -om,ros.
=$am)o&o )o(r2a (e&ir na(a *ue no se (i5era en su (2a, su)on+o =(i5o, m1s )ara s2 mismo *ue
)ara m2.
El a,o+a(o mir ,re'emente el retrato (e su )a(re / lue+o )os sus o5os so,re m2.
=Die+o Marlas&a era el so&io / me5or ami+o (e mi )a(re. Juntos fun(aron este ,ufete. El se0or
Marlas&a era un -om,re mu/ ,rillante. Lamenta,lemente, era tam,i4n un -om,re &om)le5o /
afe&ta(o )or lar+os )er2o(os (e melan&ol2a. Lle+ un )unto en *ue mi )a(re / el se0or
Marlas&a (e&i(ieron (isol'er su '2n&ulo. El se0or Marlas&a (e5 la a,o+a&2a )ara &onsa+rarse
a su )rimera 'o&a&in3 la es&ritura. Di&en *ue &asi to(os los a,o+a(os (esean se&retamente
(e5ar el e5er&i&io / &on'ertirse en es&ritores..
=-asta *ue &om)aran el suel(o.
=El &aso es *ue (on Die+o -a,2a enta,la(o una rela&in (e amista( &on una a&triz (e &ierta
)o)ulari(a( en la 4)o&a, "rene %a,ino, )ara *uien *uer2a es&ri,ir una &ome(ia (ram1ti&a. No
-a,2a m1s. El se0or Marlas&a era un &a,allero / nun&a fue infiel a su es)osa, )ero /a sa,e
113
uste( &mo es la +ente. Ba,la(ur2as. Rumores / &elos. El &aso es *ue &orri el ,ulo (e *ue
(on Die+o esta,a 'i'ien(o un roman&e il2&ito &on "rene %a,ino. %u es)osa nun&a le )er(on
)or ello / el matrimonio se se)ar. El se0or Marlas&a, (estroza(o, a(*uiri la &asa (e la torre
/ se mu( all2. Por (es+ra&ia, a)enas lle'a,a 'i'ien(o all2 un a0o &uan(o muri en un
(esafortuna(o a&&i(ente.
=>@u4 &lase (e a&&i(ente?
=El se0or Marlas&a muri a-o+a(o. Una tra+e(ia.
9alera -a,2a ,a5a(o los o5os / -a,la,a en un sus)iro.
=>A el es&1n(alo?
=Di+amos *ue -u,o len+uas 'i)erinas *ue *uisieron -a&er &reer *ue el se0or Marlas&a se
-a,2a sui&i(a(o tras sufrir un (esen+a0o amoroso &on "rene %a,ino.
=>A fue as2?
9alera se *uit los lentes / se frot los o5os.
=%i *uiere *ue le (i+a la 'er(a(, no lo s4. Ni lo s4 ni me im)orta. Lo )asa(o, )asa(o est1.
=>A *u4 fue (e "rene %a,ino?
9alera se &olo& los lentes (e nue'o.
=Cre2 *ue su inter4s se limita,a al se0or Marlas&a / a los as)e&tos (e la &om)ra'enta.
=Es sim)le &uriosi(a(. Entre los efe&tos )ersonales (el se0or Marlas&a en&ontr4 numerosas
foto+raf2as (e "rene %a,ino, as2 &omo &artas su/as (iri+i(as al se0or Marlas&a...
=>#(on(e *uiere lle+ar &on to(o esto? =es)et 9alera=. >Es (inero lo *ue *uiere?
=No.
=Lo &ele,ro, )or*ue na(ie se lo 'a a (ar. # na(ie le im)orta /a el asunto. >Me entien(e?
=Perfe&tamente, se0or 9alera. No )reten(2a im)ortunarle ni -a&er insinua&iones fuera (e lu+ar.
Lamento -a,erle ofen(i(o &on mis )re+untas.
El a,o+a(o sonri / (e5 es&a)ar un sus)iro +entil, &omo si la &on'ersa&in -u,iese /a
termina(o.
=No tiene im)ortan&ia. Dis&:l)eme uste( a m2.
#)ro'e&-an(o a*uella 'ena &on&ilia(ora en el a,o+a(o a(o)t4 mi m1s (ul&e e<)resin.
=$al 'ez (o0a #li&ia Marlas&a, su 'iu(a...
9alera se en&o+i en la ,uta&a, 'isi,lemente in&mo(o.
=%e0or Mart2n, no *uisiera *ue me malinter)retase, )ero )arte (e mi (e,er &omo a,o+a(o (e
la familia es )reser'ar su intimi(a(. Por o,'ios moti'os. Ba )asa(o mu&-o tiem)o, )ero no
*uisiera a-ora *ue se a,riesen 'ie5as -eri(as *ue no &on(u&en a nin+una )arte. =Me -a+o
&ar+o.
El a,o+a(o me o,ser'a,a, tenso.
=>A (i&e uste( *ue en&ontr un li,ro? =)re+unt.
=%2... un manus&rito. Pro,a,lemente no ten+a im)ortan&ia.
=Pro,a,lemente no. >%o,re *u4 trata,a la o,ra?
=$eolo+2a, (ir2a /o.
9alera asinti.
=>Le sor)ren(e? =)re+unt4.
=No. #l &ontrario. Don Die+o era una autori(a( en la -istoria (e las reli+iones. Un -om,re
sa,io. En esta &asa a:n se le re&uer(a &on +ran &ari0o. D2+ame, >*u4 as)e&tos &on&retos (e
la &om)ra'enta (esea,a uste( &ono&er?
=Creo *ue /a me -a a/u(a(o uste( mu&-o, se0or 9alera. No *uisiera ro,arle m1s tiem)o.
El a,o+a(o asinti, ali'ia(o.
=>Es la &asa, 'er(a(? =)re+unt.
=Es un lu+ar e<tra0o, s2 =&on'ine.
=Re&uer(o -a,er esta(o all2 (e 5o'en una 'ez, al )o&o (e &om)rarla (on Die+o.
=>%a,e )or *u4 la &om)r?
=Di5o *ue -a,2a esta(o fas&ina(o )or ella (es(e *ue era 5o'en / *ue siem)re )ens *ue le
+ustar2a 'i'ir all2. Don Die+o ten2a esas &osas. # 'e&es era &omo un mu&-a&-o &a)az (e
entre+arlo to(o a &am,io (e una sim)le ilusin.
No (i5e na(a.
=>%e en&uentra uste( ,ien?
114
=Perfe&tamente. >%a,e uste( al+o (el )ro)ietario al *ue se la &om)r el se0or Marlas&a? >Un
tal ;erna,4 Massot?
=Un in(iano. Nun&a )as m1s (e una -ora en ella.
La &om)r a su re+reso (e Cu,a / la tu'o 'a&2a (urante a0os. No (i5o )or *u4. Dl 'i'2a en un
&asern *ue se -izo &onstruir en #ren/s (e Mar. La 'en(i )or (os reales. No *uer2a sa,er
na(a (e ella.
=>A antes (e 4l?
=Creo *ue 'i'2a all2 un sa&er(ote. Un 5esuita. No esto/ se+uro. Mi )a(re era *uien lle'a,a los
asuntos (e (on Die+o /, a la muerte (e 4ste, (estru/ to(os los ar&-i'os.
=>Por *u4 -ar2a al+o as2?
=Por to(o lo *ue le -e &onta(o. Para e'itar rumores / )reser'ar la memoria (e su ami+o,
su)on+o. La 'er(a( es *ue nun&a me lo (i5o. Mi )a(re no era -om,re (a(o a ofre&er
e<)li&a&iones (e sus a&tos. $en(r2a sus razones. ;uenas razones, sin (u(a al+una. Don Die+o
-a,2a si(o un +ran ami+o, am4n (e so&io, / to(o a*uello fue mu/ (oloroso )ara mi )a(re.
=>@u4 fue (el 5esuita?
=Creo *ue ten2a )ro,lemas (is&i)linarios &on la or(en. Era ami+o (e mos4n Cinto 9er(a+uer /
me )are&e *ue estu'o im)li&a(o en al+unos (e sus l2os, /a sa,e uste(.
=E<or&ismos.
=Ba,la(ur2as.
=>Cmo se )ue(e )ermitir un 5esuita e<)ulsa(o (e la or(en una &asa as2?
9alera se en&o+i (e nue'o (e -om,ros / su)use *ue -a,2a lle+a(o al fon(o (el ,arril.
=Me +ustar2a )o(er a/u(arle m1s, se0or Mart2n, )ero no s4 &mo. Cr4ame.
=Gra&ias )or su tiem)o, se0or 9alera.
El a,o+a(o asinti / )resion un tim,re so,re el es&ritorio. La se&retaria *ue me -a,2a
re&i,i(o a)are&i en la )uerta. 9alera ofre&i su mano / se la estre&-4.
=El se0or Mart2n se mar&-a. #&om)10ele, Mar+arita.
La se&retaria asinti / me +ui. #ntes (e salir (el (es)a&-o me 'ol'2 )ara mirar al a,o+a(o,
*ue -a,2a &a2(o a,ati(o ,a5o el retrato (e su )a(re. %e+u2 a Mar+arita -asta la )uerta / 5usto
&uan(o em)eza,a a &errarme la )uerta me 'ol'2 / le ,rin(4 la m1s ino&ente (e mis sonrisas.
=Dis&ul)e. El a,o+a(o 9alera me -a (a(o antes la (ire&&in (e la se0ora Marlas&a, )ero a-ora
*ue lo )ienso no esto/ se+uro (e re&or(ar el n:mero (e la &alle &orre&tamente...
Mar+arita sus)ir, ansiosa )or (es)ren(erse (e m2.
=Es el tre&e. Carretera (e 9all'i(rera, n:mero tre&e.
=Claro.
=;uenas tar(es =(i5o Mar+arita.
#ntes (e *ue )u(iera &orres)on(er a su (es)e(i(a, la )uerta se &err en mis nari&es &on la
solemni(a( / el em)a*ue (e un santo se)ul&ro.
#l 'ol'er a la &asa (e la torre a)ren(2 a 'er &on otros o5os el *ue -a,2a si(o mi -o+ar / mi
&1r&el (urante (emasia(os a0os. Entr4 )or el )ortal sintien(o *ue &ruza,a las fau&es (e un
ser (e )ie(ra / som,ra. #s&en(2 la es&alinata &omo si me a(entrase en sus
entra0as / a,r2 la )uerta (el )iso )rin&i)al )ara en&ontrarme a*uel lar+o &orre(or os&uro *ue
se )er(2a en la )enum,ra / *ue, )or )rimera 'ez, me )are&i el 'est2,ulo (e una mente
re&elosa / en'enena(a. #l fon(o, re&orta(a en el res)lan(or es&arlata (el &re):s&ulo *ue se
filtra,a (es(e la +aler2a, (istin+u2 la silueta (e "sa,ella a'anzan(o -a&ia m2. Cerr4 la )uerta /
)ren(2 la luz (el re&i,i(or.
"sa,ella se -a,2a 'esti(o (e se0orita fina, &on el )elo re&o+i(o / unas l2neas (e ma*uilla5e *ue
la -a&2an )are&er una mu5er (iez a0os ma/or.
=$e 'eo mu/ +ua)a / ele+ante =(i5e fr2amente.
=Casi &omo una &-i&a (e su e(a(, >'er(a(? >Le +usta el 'esti(o?
=>De (n(e lo -as sa&a(o?
=Esta,a en uno (e los ,a:les (e la -a,ita&in (el fon(o. Creo *ue era (e "rene %a,ino. >@u4
le )are&e? ># *ue me *ue(a *ue ni )inta(o?
=$e (i5e *ue a'isaras )ara *ue 'inieran a lle'1rselo to(o.
115
=A lo -e -e&-o. Esta ma0ana -e i(o a la )arro*uia a )re+untar / me -an (i&-o *ue ellos no
)ue(en 'enir a re&o+er na(a, *ue si *ueremos )o(emos lle'arlo nosotros. La mir4 sin (e&ir
na(a. =Es la 'er(a( =(i5o ella.
=@u2tate eso / )oni (on(e lo en&ontraste. A l1'ate la &ara. Pare&es...
=>Una &ual*uiera? =termin "sa,ella. Ne+u4, sus)iran(o.
=No. $: nun&a )o(r2as )are&er una &ual*uiera, "sa,ella.
=Claro. Por eso es )or lo *ue le +usto tan )o&o =murmur (1n(ose la 'uelta / (iri+i4n(ose a su
-a,ita&in.
="sa,ella =llam4. Me i+nor / entr en la -a,ita&in. ="sa,ella =re)et2, le'antan(o la 'oz. Me
(iri+i una mira(a -ostil / &err (e un )ortazo. O2 *ue em)eza,a a remo'er &osas en el
(ormitorio / me a&er*u4 a la )uerta. Llam4 &on los nu(illos. No -u,o res)uesta. Llam4 (e
nue'o. Ni &aso. #,r2 la )uerta / la en&ontr4 re&o+ien(o las &uatro &osas *ue -a,2a tra2(o
&onsi+o / meti4n(olas en su ,olsa.
=>@u4 est1s -a&ien(o? =)re+unt4. =Me 'o/, eso es lo *ue -a+o. Me 'o/ / le (e5o en )az. O en
+uerra, )or*ue &on uste( no se sa,e. =>Pue(o )re+untar a(on(e?
=>A *u4 m1s le (a? >Es 4sa una )re+unta retri&a o irni&a? # uste(, &laramente, to(o le (a lo
mismo, )ero &omo /o so/ una im,4&il no s4 (istin+uir.
="sa,ella, es)era un momento /...
=No se )reo&u)e )or el 'esti(o, *ue a-ora me lo *uito. A los )lumines )ue(e uste(
(e'ol'erlos, )or*ue ni los -e usa(o ni me +ustan. %on una &ursila(a (e ni0a (e )1r'ulos.
Me a)ro<im4 a ella / le )use una mano en el -om,ro. %e a)art (e un salto, &omo si la
-u,iese to&a(o una ser)iente.
=No me to*ue.
Me retir4 -asta el um,ral (e la )uerta, en silen&io. # "sa,ella le tem,la,an las manos / los
la,ios.
="sa,ella, )er(name. Por fa'or. No *uer2a ofen(erte.
Me mir &on l1+rimas en los o5os / una sonrisa amar+a.
=%i no -a -e&-o otra &osa. Des(e *ue esto/ a*u2. No -a -e&-o otra &osa m1s *ue insultarme /
tratarme &omo si fuese una )o,re i(iota *ue no entien(e na(a.
=Per(ona =re)et2=. De5a las &osas. No te 'a/as.
=>Por *u4 no?
=Por*ue te lo )i(o )or fa'or.
=%i *uiero l1stima / &ari(a(, la )ue(o en&ontrar en otro sitio.
=No es l1stima, ni &ari(a(, a menos *ue la sientas t: )or m2. $e )i(o *ue te *ue(es )or*ue el
i(iota so/ /o, / no *uiero estar solo. No )ue(o estar solo.
=@u4 ,onito. %iem)re )ensan(o en los (em1s. Cm)rese un )erro.
De5 &aer la ,olsa so,re la &ama / se me en&ar, se&1n(ose las l1+rimas / sa&an(o la ra,ia
*ue lle'a,a a&umula(a. $ra+u4 sali'a.
=Pues /a *ue estamos 5u+an(o a (e&ir las 'er(a(es, (45eme *ue le (i+a *ue uste( estar1 solo
siem)re. Estar1 solo )or*ue no sa,e *uerer ni &om)artir. Es uste( &omo esta &asa, *ue me
)one los )elos (e )unta. No me e<tra0a *ue su se0orita (e ,lan&o le (e5ase )lanta(o ni *ue
to(os le (e5en. Ni *uiere ni se (e5a *uerer.
La &ontem)l4 a,ati(o, &omo si a&a,asen (e (arme una )aliza / no su)iese (e (n(e -a,2an
&a2(o los +ol)es. ;us*u4 )ala,ras / slo en&ontr4 ,al,u&eos.
=>De 'er(a( no te +usta el 5ue+o (e )lumines? =&onse+u2 arti&ular al fin.
"sa,ella )uso los o5os en ,lan&o, e<-austa.
=No )on+a &ara (e )erro a)alea(o, )or*ue ser4 i(iota, )ero no tanto.
Me *ue(4 en silen&io, a)o/a(o en el mar&o (e la )uerta. "sa,ella me o,ser'a,a entre el re&elo
/ la &orn)asin.
=No *uer2a (e&ir eso (e su ami+a, la (e las fotos. Dis&ul)e =murmur.
=No te (is&ul)es. Es la 'er(a(.
;a54 la mira(a / sal2 (e la -a,ita&in. Me refu+i4 en el estu(io a &ontem)lar la &iu(a( os&ura /
enterra(a en la ne,lina. #l rato o2 sus )asos en la es&alera, (u(an(o.
=>Est1 uste( a-2 arri,a? =llam.
=%2.
116
"sa,ella entr en la sala. %e -a,2a &am,ia(o (e ro)a / se -a,2a la'a(o el llanto (e la &ara. Me
sonri / le &orres)on(2.
=>Por *u4 es uste( as2? =)re+unt.
Me en&o+2 (e -om,ros. "sa,ella se a)ro<im / se sent en el alf4izar, a mi la(o. Disfrutamos
(el es)e&t1&ulo (e silen&ios / som,ras so,re los te5a(os (e la &iu(a( 'ie5a sin ne&esi(a( (e
(e&ir na(a. #l rato, "sa,ella sonri / me mir.
=>A si en&en(emos uno (e esos )uros *ue le re+ala mi )a(re / nos lo fumamos a me(ias?
=Ni -a,lar.
"sa,ella se sumi en uno (e sus lar+os silen&ios. # 'e&es me mira,a ,re'emente / sonre2a. Ao
la o,ser'a,a (e reo5o / me (a,a &uenta (e *ue slo &on mirarla se me -a&2a menos (if2&il
&reer *ue tal 'ez *ue(a,a al+o ,ueno / (e&ente en este )erro mun(o /, &on suerte, en m2
mismo.
=>$e *ue(as? =)re+unt4.
=D4me una ,uena razn. Una razn sin&era, o sea, en su &aso, e+o2sta. A m1s le 'ale *ue no
sea un &uento &-ino o me lar+o a-ora mismo.
%e )ara)et tras una mira(a (efensi'a, es)eran(o al+una (e mis lison5as, / )or un instante me
)are&i la :ni&a )ersona en el mun(o a la *ue no *uer2a ni )o(2a mentir. ;a54 la mira(a / )or
una 'ez (i5e la 'er(a(, aun*ue slo fuera )ara o2rla /o mismo en 'oz alta.
=Por*ue eres la :ni&a ami+a *ue me *ue(a.
La (ureza (e su e<)resin se (es'ane&i /, antes (e re&ono&er l1stima en sus o5os, a)art4 la
'ista.
=>@u4 -a/ (el se0or %em)ere / (e ese otro tan )e(ante, ;ar&el?
=Eres la :ni&a *ue me *ue(a *ue se atre'e a (e&irme la 'er(a(.
=>A su ami+o el )atrn, no le (i&e 4l la 'er(a(?
=No -a+as le0a (el 1r,ol &a2(o. El )atrn no es mi ami+o. A no &reo *ue -a/a (i&-o la 'er(a(
en su 'i(a.
"sa,ella me mir &on (etenimiento.
=>Lo 'e? Aa sa,2a /o *ue no se fia,a uste( (e 4l. %e lo 'i en la &ara (es(e el )rimer (2a.
"ntent4 re&u)erar al+o (e (i+ni(a(, )ero tan slo en&ontr4 sar&asmo.
=>Bas a0a(i(o la le&tura (e &aras a tu lista (e talentos?
=Para leer la su/a no -a&e falta talento al+uno =re,ati "sa,ella=. Es &omo un &uento (e
Pul+ar&ito.
=>A *u4 m1s lees en mi rostro, estima(a )itonisa?
=@ue tiene mie(o.
"ntent4 re2r sin +anas.
=No le (4 'er+Eenza tener mie(o. $ener mie(o es se0al (e senti(o &om:n. Los :ni&os *ue no
tienen mie(o (e na(a son los tontos (e remate. Lo le2 en un li,ro.
=>El manual (el &o,ar(i&a?
=No -a&e falta *ue lo a(mita si eso )one en )eli+ro su sentimiento (e mas&ulini(a(. Aa s4 *ue
uste(es los -om,res &reen *ue el tama0o (e su tozu(ez se &orres)on(e &on el (e sus
'er+Eenzas.
=>Eso tam,i4n lo le2ste en ese li,ro?
=No, eso es (e &ose&-a )ro)ia.
De54 &aer las manos, ren(i(o ante la e'i(en&ia.
=Est1 ,ien. %2, a(mito *ue siento una 'a+a in*uietu(.
=Uste( s2 *ue es 'a+o. Est1 muerto (e mie(o. Confiese.
=No sa*uemos las &osas (e *ui&io. Di+amos *ue ten+o &iertas (u(as res)e&to a mi rela&in
&on mi e(itor, lo &ual, (a(a mi e<)erien&ia, es &om)rensi,le. Por lo *ue s4, Corelli es un
)erfe&to &a,allero / nuestra rela&in )rofesional ser1 fru&t2fera / )ositi'a )ara am,as )artes.
=Por eso le -a&en rui(o las tri)as &a(a 'ez *ue sale su nom,re a relu&ir.
%us)ir4, sin m1s fuelle )ara el (e,ate.
=>@u4 *uieres *ue te (i+a, "sa,ella?
=@ue no 'a a tra,a5ar m1s )ara 4l. =No )ue(o -a&er es&.
=>A )or *u4 no? >No )ue(e (e'ol'erle su (inero / en'iarle a )aseo?
=No es tan sen&illo.
117
=>Por *u4 no? >Est1 uste( meti(o en al+:n l2o?
=Creo *ue s2.
=>De *u4 &lase?
=Es lo *ue esto/ intentan(o a'eri+uar. En &ual*uier &aso, /o so/ el :ni&o res)onsa,le / el *ue
lo tiene *ue resol'er. No es na(a *ue (e,a )reo&u)arte.
"sa,ella me mir, resi+na(a )or el momento )ero no &on'en&i(a.
=Es uste( un &om)leto (esastre (e )ersona, >sa,e?
=9o/ -a&i4n(ome a la i(ea.
=%i *uiere *ue me *ue(e, las re+las, a*u2, tienen *ue &am,iar.
=%o/ to(o o2(os.
=%e a&a, el (es)otismo ilustra(o. # )artir (e -o/, esta &asa es una (emo&ra&ia.
=Li,erta(, i+ual(a( / fraterni(a(.
=9i+ile &on lo (e la fraterni(a(. Pero no m1s man(o / or(eno, ni m1s numeritos a lo
misterRo&-ester.
=Lo *ue uste( (i+a, miss E/re.
=A no se -a+a ilusiones, )or*ue no me 'o/ a &asar &on uste( aun*ue se *ue(e &ie+o.
Le ten(2 la mano )ara sellar nuestro )a&to. La estre&-, (u(an(o, / lue+o me a,raz. Me (e54
en'ol'er en sus ,razos / a)o/4 el rostro so,re su )elo. %u ta&to era )az / ,ien'eni(a, la luz
(e 'i(a (e una mu&-a&-a (e (ie&isiete a0os *ue *uise &reer (e,2a (e )are&erse al a,razo *ue
mi ma(re nun&a tu'o tiem)o (e (arme.
=>#mi+os? =murmur4.
=Basta *ue la muerte nos se)are.
Las nue'as re+las (el reina(o isa,elino entraron en 'i+or a las nue'e -oras (el (2a si+uiente,
&uan(o mi a/u(ante se )erson en la &o&ina /, sin m1s )am)linas, me inform (e &mo i,an a
ser las &osas a )artir (e enton&es.
=Be )ensa(o *ue ne&esita uste( una rutina en su 'i(a. %i no, se (es)ista / a&t:a (e forma
(isoluta.
=>De (n(e -as sa&a(o esa e<)resin?
=De uno (e sus li,ros. Disoluta. %uena ,ien.
=A rima (e mie(o.
=No me &am,ie (e tema.
Durante la5orna(a, am,os tra,a5ar2amos en nuestros res)e&ti'os manus&ritos. Cenar2amos
5untos / lue+o ella me mostrar2a las )1+inas (el (2a / las &omentar2amos. Ao 5ura,a ser sin&ero
/ (arle las in(i&a&iones o)ortunas, no sim)le )1,ulo )ara mantenerla &ontenta. Los (omin+os
ser2an festi'os / /o la lle'ar2a al &inemat+rafo, al teatro o (e )aseo. Ella me a/u(ar2a a
,us&ar (o&umenta&in en ,i,liote&as / ar&-i'os / se en&ar+ar2a (e *ue la (es)ensa estu'iese
surti(a mer&e( a la &one<in &on el em)orio familiar. Ao -ar2a el (esa/uno / ella la &ena. La
&omi(a la )re)arar2a *uien estu'iese li,re en ese momento. Nos (i'i(ir2amos las tareas (e
lim)ieza (e la &asa / /o me &orn)romet2a a a&e)tar el -e&-o in&ontesta,le (e *ue la &asa
ne&esita,a ser lim)ia(a &on re+ulari(a(. Ao no intentar2a en&ontrarle no'io ,a5o nin+una
&ir&unstan&ia / ella se a,sten(r2a (e &uestionar mis moti'os )ara tra,a5ar )ara el )atrn o (e
manifestar su o)inin a este res)e&to a menos *ue /o se lo soli&itase. Lo (em1s, lo
im)ro'isar2amos so,re la mar&-a.
#l&4 mi taza (e &af4 / ,rin(amos )or mi (errota / ren(i&in in&on(i&ional.
En a)enas un )ar (e (2as me entre+u4 a la )az / sereni(a( (el 'asallo. "sa,ella ten2a un
(es)ertar lento / es)eso, / )ara &uan(o emer+2a (e su &uarto &on los o5os semi&erra(os /
arrastran(o unas za)atillas m2as (e las *ue le so,ra,a me(io )ie, /o ten2a /a listo el
(esa/uno, el &af4 / un )eri(i&o (e la ma0ana, uno (iferente &a(a (2a.
La rutina es el ama (e lla'es (e la ins)ira&in. #)enas -a,2an trans&urri(o &uarenta / o&-o
-oras (es(e la instaura&in (el nue'o r4+imen &uan(o (es&u,r2 *ue em)eza,a a re&u)erar la
(is&i)lina (e mis a0os m1s )ro(u&ti'os. Las -oras (e en&ierro en el estu(io &ristalizaron
r1)i(amente en )1+inas / )1+inas en las *ue, no sin &ierta in*uietu(, em)e&4 a re&ono&er *ue
el tra,a5o -a,2a al&anza(o ese )unto (e &onsisten&ia en *ue (e5a (e ser una i(ea / se
transforma en una reali(a(.
118
El te<to flu2a, ,rillante / el4&tri&o. %e (e5a,a leer &orno si se tratase (e una le/en(a, una sa+a
mitol+i&a (e )ro(i+ios / )enurias )o,la(a )or )ersona5es / es&enarios anu(a(os en torno a
una )rofe&2a (e es)eranza )ara la raza. La narra&in )re)ara,a el &amino )ara la lle+a(a (e
un sal'a(or +uerrero *ue -a,r2a (e li,erar a la na&in (e to(o (olor / a+ra'io )ara (e'ol'erle
su +loria / or+ullo, arre,ata(os )or taima(os enemi+os *ue -a,2an &ons)ira(o )or siem)re /
(es(e siem)re &ontra el )ue,lo, el *ue fuese. El me&anismo era im)e&a,le / fun&iona,a )or
i+ual a)li&a(o a &ual*uier &re(o, raza o tri,u. ;an(eras, (ioses / )ro&lamas eran &omo(ines
en una ,ara5a *ue siem)re entre+a,a las mismas &artas. Da(a la naturaleza (el tra,a5o, -a,2a
o)ta(o )or em)lear uno (e los artifi&ios m1s &om)le5os / (if2&iles (e e5e&utar en &ual*uier
te<to literario3 la a)arente ausen&ia (e artifi&io al+uno. El len+ua] e resona,a llano / sen&illo,
la 'oz -onesta / lim)ia (e una &on&ien&ia *ue no narra, sim)lemente re'ela. #'e&es me
(eten2a a releer lo es&rito -asta el momento / me em,ar+a,a la 'ani(a( &ie+a (e sentir *ue la
ma*uinaria *ue esta,a arman(o fun&iona,a &on una )re&isin im)e&a,le. Me (i &uenta (e
*ue, )or )rimera 'ez en mu&-o tiem)o, )asa,a -oras enteras sin )ensar en Cristina o en
Pe(ro 9i(al. Las &osas, me (i5e, i,an a me5or. @uiz1 )or eso, )or*ue )are&2a *ue )or fin i,a a
salir (el atolla(ero, -i&e lo *ue -e -e&-o siem)re &a(a 'ez *ue mi 'i(a -a *ue(a(o
en&arrila(a en un ,uen &amino3 e&-arlo to(o a )er(er.
Una ma0ana, (es)u4s (el (esa/uno, me &olo*u4 uno (e mis tra5es (e &iu(a(ano res)eta,le.
Me a&er*u4 a la +aler2a )ara (es)e(irme (e "sa,ella / la 'i in&lina(a so,re su es&ritorio,
rele/en(o )1+inas (el (2a anterior.
=>Bo/ no es&ri,e? =)re+unt sin le'antar la 'ista.
=Jorna(a (e refle<in.
#('ert2 *ue ten2a el 5ue+o (e )lumines / el tintero (e las musas (is)uesto 5unto a su &ua(erno.
=Cre2 *ue te )are&2a una &ursila(a =(i5e.
=A me lo )are&e, )ero so/ una 5o'en (e (ie&isiete a0os / ten+o to(o el (ere&-o (el mun(o a
*ue me +usten las &ursila(as. Es &omo lo su/o &on los -a,anos.
El olor a &olonia la al&anz / me lanz una mira(a intri+a(a. #l 'er *ue me -a,2a 'esti(o )ara
salir frun&i el entre&e5o.
=>9a a -a&er (e (ete&ti'e otra 'ez? =)re+unt.
=Un )o&o.
=>No ne&esita +uar(aes)al(as? >Una (o&tora Patson? >#l+uien &on senti(o &om:n?
=No a)ren(as a ,us&ar e<&usas )ara no es&ri,ir antes (e a)ren(er a es&ri,ir. Eso es )ri'ile+io
(e )rofesionales / -a/ *ue +an1rselo.
=Ao &reo *ue si so/ su a/u(ante (e,o serlo )ara to(o.
%onre2 mansamente.
=#-ora *ue lo (i&es, s2 *ue -a/ al+o *ue *uer2a )e(irte. No, no te asustes. $iene *ue 'er &on
%em)ere. Be sa,i(o *ue 'a flo5o (e (inero / la li,rer2a )eli+ra.
=No )ue(e ser.
=Lamenta,lemente lo es, )ero no )asa na(a )or*ue nosotros no 'amos a )ermitir *ue la &osa
'a/a a m1s.
=Mire *ue el se0or %em)ere es mu/ or+ulloso / no le 'a a (e5ar *ue... >Aa lo -a intenta(o
uste(, 'er(a(?
#sent2.
=Por eso -e )ensa(o *ue tenemos *ue ser m1s astutos / re&urrir a la -etero(o<ia / a las
malas artes.
=%u es)e&iali(a(.
"+nor4 el tono re)ro,atorio / )rose+u2 mi e<)osi&in. =Be )ensa(o lo si+uiente3 &omo *uien no
*uiere la &osa, te (e5as &aer )or la li,rer2a / le (i&es a %em)ere *ue so/ un o+ro, *ue te ten+o
-arta...
=Basta a-2 'eros2mil al &ien )or &ien. =No me interrum)as. Le (i&es to(o eso / tam,i4n *ue lo
*ue te )a+o )or ser mi a/u(ante es una miseria. =Pero si no me )a+a un &4ntimo... %us)ir4
arm1n(ome (e )a&ien&ia. =Cuan(o te (i+a *ue lo lamenta, *ue lo (ir1, )ones &ara (e (amisela
en )eli+ro / le &onfiesas, a ser )osi,le &on al+una la+rimilla, *ue tu )a(re te -a (es-ere(a(o /
te *uiere meter a mon5a / )or eso -as )ensa(o *ue a lo me5or )o(2as tra,a5ar all2 unas -oras,
(e )rue,a, a &am,io (e un tres )or &iento (e &omisin (e lo *ue 'en(as )ara la,rarte un
119
futuro le5os (el &on'ento &omo mu5er li,ertaria / entre+a(a a la (ifusin (e las letras. "sa,ella
tor&i la mira(a.
=>$res )or &iento? >@uiere a/u(ar a %em)ere o (es)lumarle?
=@uiero *ue te )on+as un 'esti(o &omo el (e la otra no&-e, te a&i&ales &omo t: sa,es / *ue le
-a+as la 'isita &uan(o su -i5o est4 en la li,rer2a, *ue es normalmente )or la tar(e.
=>Estamos -a,lan(o (el +ua)o?
=>Cu1ntos -i5os tiene el se0or %em)ere?
"sa,ella -izo n:meros / &uan(o em)ez a 'er )or (n(e i,an los tiros me lanz una mira(a
sulf:ri&a.
=%i mi )a(re su)iera la &lase (e mente )er'ersa *ue tiene uste(, se &om)ra,a la es&o)eta.
=Lo :ni&o *ue (i+o es *ue el -i5o te 'ea. A *ue el )a(re 'ea &mo el -i5o te 'e.
=Es uste( to(a'2a )eor (e lo *ue )ensa,a. #-ora se (e(i&a a la trata (e ,lan&as.
=Es sim)le &ari(a( &ristiana. #(em1s, t: -as si(o la )rimera en a(mitir *ue el -i5o (e %em)ere
es ,ien )are&i(o.
=;ien )are&i(o / un )o&o ,o,o.
=No e<a+eremos. %em)ere 5:niores sim)lemente un tanto t2mi(o en )resen&ia (el +4nero
femenino, lo &ual le -onra. Es un &iu(a(ano mo(elo *ue, )ese a ser &ons&iente (el efe&to
)ersuasi'o (e su a)ostura / +allar(2a, e5er&e auto&ontrol / as&etismo )or res)eto / (e'o&in a
la )ureza sin m1&ula (e la mu5er ,ar&elonesa. No me (ir1s *ue eso no le &onfiere una aura (e
no,leza / en&anto *ue a)ela a tus instintos, el maternal / los )erif4ri&os.
=#'e&es &reo *ue le o(io, se0or Mart2n.
=#f4rrate a ese sentimiento, )ero no &ul)es al )o,re ,en5am2n %em)ere (e mis (efi&ien&ias
&omo ser -umano )or*ue 4l es, en )uri(a(, un santo 'arn.
=@ue(amos en *ue no i,a uste( a ,us&arme no'io. =Na(ie -a -a,la(o (e no'iaz+os. %i me
(e5as terminar, te &uento el resto. =Prosi+a, Ras)ut2n.
=Cuan(o %em)ere )a(re (i+a *ue s2, *ue lo (ir1, *uiero *ue &a(a (2a est4s un )ar o tres (e
-oras en el mostra(or (e la li,rer2a.
=>9esti(a (e *u4? >De Mata Bari? =9esti(a &on el (e&oro / el ,uen +usto *ue te &ara&teriza.
Mona, su+erente, )ero sin (ar la nota. %i -a&e falta res&atas uno (e los 'esti(os (e "rene
%a,ino, )ero re&ata(ito.
=Ba/ (os o tres *ue me *ue(an (e muerte =a)unt
"sa,ella, relami4n(ose )or anti&i)a(o. =Pues te )ones el *ue te ta)e m1s.
=Es uste( un rea&&ionario. >A *u4 -a/ (e mi forma&in literaria?
=>@u4 me5or aula *ue %em)ere e Bi5os )ara am)liarla? #ll2 estar1s ro(ea(a (e o,ras maestras
(e las *ue a)ren(er a +ranel.
=>A *u4 -a+o? >Res)iro -on(o, a 'er si se me )e+a al+o?
=%lo son unas -oras al (2a. Lue+o )ue(es se+uir &on tu tra,a5o a*u2, &omo -asta a-ora, /
re&i,ir mis &onse5os, *ue no tienen )re&io / *ue -ar1n (e ti una nue'a Jane #usten.
=>A (n(e est1 el tru&o?
=El tru&o es *ue &a(a (2a /o te (ar4 unas )esetas / &a(a 'ez *ue &o,res a los &lientes / a,ras
la &a5a las metes all2 &on (is&re&in.
=Con*ue 4se es el )lan...
=Dse es el )lan *ue, &omo )ue(es 'er, no tiene na(a (e )er'erso.
"sa,ella frun&i el entre&e5o.
=No fun&ionar1. %e (ar1 &uenta (e *ue -a/ al+o raro. El se0or %em)ere es m1s listo *ue el
-am,re.
=Cun&ionar1. A si %em)ere se e<tra0a le (i&es *ue los &lientes, &uan(o 'en a una5o'en +ua)a
/ sim)1ti&a tras el mostra(or, rela5an el ,olsillo / se muestran m1s (es)ren(i(os.
=Eso ser1 en los tu+urios (e ,a5a estofa *ue uste( fre&uenta, no en una li,rer2a.
=Difiero. Ao entro en una li,rer2a / me en&uentro &on una (e)en(ienta tan en&anta(ora &omo
t: / so/ &a)az (e &om)rarle -asta el :ltimo )remio na&ional (e literatura.
=Eso es )or*ue uste( tiene la mente m1s su&ia *ue el )alo (e un +allinero.
=$am,i4n ten+o, o (e,er2a (e&ir tenemos, una (eu(a (e +ratitu( &on %em)ere.
=Eso es un +ol)e ,a5o.
=Enton&es no me -a+as a)untar to(a'2a m1s ,a5o.
120
$o(a manio,ra (e )ersuasin *ue se )re&ie a)ela )rimero a la &uriosi(a(, lue+o a la 'ani(a(
/, )or :ltimo, a la ,on(a( o el remor(imiento. "sa,ella ,a5 la mira(a / asinti lentamente.
=>A &u1n(o )reten(er2a uste( )oner en mar&-a su )lan (e la ninfa &on el )an ,a5o el ,razo?
=No (e5emos )ara ma0ana lo *ue )o(amos -a&er -o/.
=>Bo/?
=Esta tar(e.
=D2+ame la 'er(a(. >Es esto una estrata+ema )ara ,lan*uear el (inero *ue le )a+a el )atrn /
)ur+ar su &on&ien&ia o lo *ue sea *ue tiene uste( (on(e (e,er2a tenerla?
=Aa sa,es *ue mis moti'os son siem)re e+o2stas.
=>A *u4 )asa si el se0or %em)ere (i&e *ue no?
=$: ase+:rate (e *ue el -i5o est4 all2 / (e ir 'esti(a (e (omin+o, )ero no (e misa.
=Es un )lan (e+ra(ante / ofensi'o.
=A te en&anta.
"sa,ella sonri al fin, felina.
=>A si al -i5o le (a una su,i(a (e arrestos / (e&i(e so,re)asarse?
=$e +arantizo *ue el -ere(ero no se atre'er1 a )onerte un (e(o en&ima si no es en )resen&ia
(e un &ura / &on un &ertifi&a(o (e la (i&esis en la mano.
=Unos tanto / otros tan )o&o.
=>Lo -ar1s?
=>Por uste(?
=Por la literatura.
#l salir a la &alle me sor)ren(i una ,risa fr2a / &ortante *ue ,arr2a las &alles &on im)a&ien&ia
/ su)e *ue el oto0o entra,a (e )untillas en ;ar&elona. En la )laza Pala&io a,or(4 un tran'2a
*ue es)era,a 'a&2o &omo una +ran ratonera (e -ierro for5a(o. $om4 un asiento 5unto a la
'entana / le )a+u4 un ,illete al re'isor.
=>Lle+a -asta %arria? =)re+unt4.
=Basta la )laza.
#)o/4 la &a,eza &ontra la 'entana / al )o&o el tran'2a arran& (e una sa&u(i(a. Cerr4 los o5os
/ me a,an(on4 a una (e esas &a,eza(as *ue slo )ue(en (isfrutarse a ,or(o (e al+:n
en+en(ro me&1ni&o, el sue0o (el -om,re mo(erno. %o04 *ue 'ia5a,a en un tren for5a(o (e
-uesos ne+ros / 'a+ones en forma (e ata:( *ue atra'esa,a una ;ar&elona (esierta /
sem,ra(a (e ro)as a,an(ona(as, &omo si los &uer)os *ue las -a,2an o&u)a(o se -u,iesen
e'a)ora(o. Una tun(ra (e som,reros / 'esti(os, tra5es / za)atos a,an(ona(os &u,r2a las
&alles em,ru5a(as (e silen&io. La lo&omotora (es)ren(2a un rastro (e -umo es&arlata *ue se
es)ar&2a so,re el &ielo &omo )intura (errama(a. El )atrn, sonriente, 'ia5a,a a mi la(o. ",a
'esti(o (e ,lan&o / lle'a,a +uantes. #l+o os&uro / +elatinoso +otea,a (e la )unta (e sus
(e(os.
=>@u4 -a )asa(o &on la +ente ?
=$en+a fe, Mart2n. $en+a fe.
Cuan(o (es)ert4, el tran'2a se (esliza,a lentamente en la entra(a (e la )laza (e %arria. Me
a)e4 antes (e *ue se -u,iese (eteni(o (el to(o / enfil4 la &uesta (e la &alle Ma/or (e %arria.
@uin&e minutos m1s tar(e lle+a,a a mi (estino.
La &arretera (e 9all'i(rera na&2a en una som,r2a ar,ole(a ten(i(a a es)al(as (el &astillo (e
la(rillos ro5os (el Cole+io %an "+na&io. La &alle as&en(2a -a&ia la monta0a, flan*uea(a )or
&aserones solitarios / &u,ierta )or un manto (e -o5aras&a. Nu,es ,a5as res,ala,an )or la
la(era / se (es-a&2an en so)los (e nie,la. $om4 la a&era (e los im)ares / re&orr2 muros /
'er5as intentan(o leer la numera&in (e la &alle. M1s all1 se entre'e2an fa&-a(as (e )ie(ra
os&ure&i(a / fuentes se&as 'ara(as entre sen(eros in'a(i(os )or la maleza. Re&orr2 un tramo
(e a&era a la som,ra (e una lar+a -ilera (e &i)reses / me en&ontr4 &on *ue la numera&in
salta,a (el 66 al 6Y. Confun(i(o, (es-i&e mis )asos / 'ol'2 atr1s ,us&an(o el n:mero tre&e.
Em)eza,a a sos)e&-ar *ue la se&retaria (el a,o+a(o 9alera -a,2a resulta(o ser m1s astuta
(e lo *ue )are&2a / me -a,2a )ro)or&iona(o una (ire&&in falsa, &uan(o re)ar4 en la ,o&a (e
un )asa5e *ue se a,r2a (es(e la a&era / se )rolon+a,a &asi me(io &entenar (e metros -asta
una 'er5a os&ura *ue forma,a una &resta (e lanzas.
121
$om4 el an+osto &alle5n a(o*uina(o / me a)ro<im4 -asta la 'er5a. Un 5ar(2n es)eso /
(es&ui(a(o -a,2a re)ta(o -asta el otro la(o / las ramas (e un eu&ali)to atra'esa,an las
lanzas (e la 'er5a &omo ,razos su)li&an(o entre los ,arrotes (e una &el(a. #)art4 las -o5as
*ue &u,r2an )arte (el muro / en&ontr4 las letras / &ifras la,ra(as en la )ie(ra.
Casa Marlas&a
%e+u2 la 'er5a *ue ,or(ea,a el 5ar(2n, intentan(o 'islum,rar en el interior. # una 'eintena (e
metros en&ontr4 una )uerta met1li&a en&a5a(a en el muro (e )ie(ra. Un al(a,n re)osa,a
so,re la l1mina (e -ierro, sol(a(o )or l1+rimas (e <i(o. La )uerta esta,a entrea,ierta.
Em)u54 &on el -om,ro / &onse+u2 *ue &e(iese lo sufi&iente &omo )ara )asar sin *ue las
aristas (e )ie(ra *ue asoma,an (e la )are( me (es+arrasen la ro)a. Un intenso -e(or a tierra
mo5a(a im)re+na,a el aire.
Un sen(ero (e losas (e m1rmol se a,r2a entre los 1r,oles / &on(u&2a -asta un &laro re&u,ierto
(e )ie(ras ,lan&as. # un la(o se )o(2an 'er unas &o&-eras &on el )ortn a,ierto / los restos
(e lo *ue al+:n (2a -a,2a si(o un Mer&e(es=;enz / *ue a-ora )are&2a un &arrua5e funerario
a,an(ona(o a su suerte. La &asa era una estru&tura (e estilo mo(ernista *ue se ele'a,a en
tres )isos (e l2neas &ur'as / esta,a remata(a )or una &resta (e ,u-ar(illas arremolina(as en
torreones / ar&os. 9entanales estre&-os / afila(os &omo )u0ales se a,r2an en su fa&-a(a
sal)i&a(a (e relie'es / +1r+olas. Los &ristales refle5a,an el )aso silen&ioso (e las nu,es. Me
)are&i entre'er un rostro )erfila(o tras uno (e los 'entanales (el )rimer )iso. %in sa,er mu/
,ien )or *u4, al&4 la mano / es,o&4 un salu(o. No *uer2a *ue me tomasen )or un la(rn. La
fi+ura )ermane&i all2 o,ser'1n(ome, inm'il &omo una ara0a. ;a54 los o5os un instante /,
&uan(o 'ol'2 a mirar, -a,2a (esa)are&i(o.
=>;uenos (2as? =llam4.
Es)er4 unos se+un(os / al no o,tener res)uesta me a)ro<im4 lentamente -a&ia la &asa. Una
)is&ina en forma (e 'alo flan*uea,a la fa&-a(a este. #l otro la(o se le'anta,a una +aler2a
a&ristala(a. %illas (e lona (es-ila&-a(a ro(ea,an la )is&ina. Un tram)ol2n sem,ra(o (e -ie(ra
se a(entra,a so,re la l1mina (e a+uas os&uras. Me a&er*u4 al ,or(e / &om)ro,4 *ue esta,a
sem,ra(a (e -o5as muertas / al+as *ue on(ula,an so,re la su)erfi&ie. Esta,a &ontem)lan(o
mi )ro)io refle5o en las a+uas (e la )is&ina &uan(o a('ert2 *ue una fi+ura os&ura se &ern2a a
mi es)al(a.
Me 'ol'2 ,rus&amente )ara en&ontrarme un rostro afila(o / som,r2o es&rut1n(ome &on
in*uietu( / re&elo.
=>@ui4n es uste( / *u4 -a&e a*u2?
=Mi nom,re es Da'i( Mart2n / me en'2a el a,o+a(o 9alera =im)ro'is4.
#li&ia Marlas&a a)ret los la,ios.
=>Es uste( la se0ora (e Marlas&a? >Do0a #li&ia?
=>@u4 -a )asa(o &on el *ue 'iene siem)re? =)re+unt.
Com)ren(2 *ue la se0ora Marlas&a me -a,2a toma(o )or uno (e los )asantes (el (es)a&-o (e
9alera / asum2a *ue tra2a )a)eles )ara firmar o al+:n mensa5e (e )arte (e los a,o+a(os. Por
un instante &ali,r4 la )osi,ili(a( (e a(o)tar esa i(enti(a(, )ero al+o en el sem,lante (e
a*uella mu5er me (i5o *ue -a,2a /a es&u&-a(o sufi&ientes mentiras en su 'i(a &omo )ara
a&e)tar una sola m1s.
=No tra,a5o )ara el (es)a&-o, se0ora Marlas&a. La razn (e mi 'isita es (e 2n(ole )arti&ular.
Me )re+unta,a si ten(r2a uste( unos minutos )ara *ue -a,l1semos so,re una (e las anti+uas
)ro)ie(a(es (e su (ifunto es)oso, (on Die+o.
La 'iu(a )ali(e&i / a)art la mira(a. %e a)o/a,a en un ,astn / 'i *ue en el um,ral (e la
+aler2a -a,2a una silla (e rue(as en la *ue su)use )asa,a m1s tiem)o (el *ue )refer2a a(mitir.
=Aa no *ue(a nin+una )ro)ie(a( (e mi es)oso, se0or...
=Mart2n.
=$o(o se lo *ue(aron los ,an&os, se0or Mart2n. $o(o menos esta &asa, *ue +ra&ias a los
&onse5os (el se0or 9alera, el )a(re, )uso a mi nom,re. Lo (em1s se lo lle'aron los
&arro0eros...
=Me refer2a a la &asa (e la torre, en la &alle Classa(ers.
122
La 'iu(a sus)ir. Cal&ul4 *ue (e,2a (e ron(ar los sesenta o sesenta / &in&o a0os. El e&o (e la
*ue ten2a *ue -a,er si(o una ,elleza (eslum,rante a)enas se -a,2a e'a)ora(o.
=Ol'2(ese uste( (e esa &asa. Es un lu+ar mal(ito.
=Lamenta,lemente no )ue(o -a&erlo. 9i'o en ella.
La se0ora Marlas&a frun&i el entre&e5o.
=Cre2 *ue na(ie *uer2a 'i'ir all2. Estu'o 'a&2a mu&-os a0os.
=La al*uil4 -a&e /a un tiem)o. La razn (e mi 'isita es *ue, en el trans&urso (e unas o,ras (e
remo(ela&in, -e en&ontra(o una serie (e efe&tos )ersonales *ue &reo )ertene&2an a su
(ifunto mari(o /, su)on+o, a uste(.
=No -a/ na(a m2o en esa &asa. Lo *ue -a/a en&ontra(o ser1 (e esa mu5er...
=>"rene %a,ino?
#li&ia Marlas&a sonri &on amar+ura.
=>@u4 es lo *ue *uiere uste( sa,er en reali(a(, se0or Mart2n? D2+ame la 'er(a(. No -a
'eni(o uste( -asta a*u2 )ara (e'ol'erme las &osas 'ie5as (e mi (ifunto mari(o.
Nos miramos en silen&io / su)e *ue no )o(2a ni *uer2a mentir a a*uella mu5er, a nin+:n )re&io.
=Esto/ intentan(o a'eri+uar *u4 le su&e(i a su mari(o, se0ora Marlas&a.
=>Por *u4?
=Por*ue &reo *ue a m2 me est1 su&e(ien(o lo mismo.
Casa Marlas&a ten2a esa atmsfera (e )anten a,an(ona(o (e las +ran(es &asas *ue 'i'en
(e la ausen&ia / la &aren&ia. Le5os (e sus (2as (e fortuna / +loria, (e tiem)os en *ue un
e54r&ito (e sir'ientes la manten2an )r2stina / llena (e es)len(or, la &asa era a-ora una ruina.
La )intura (e las )are(es, (es)ren(i(aI las losas (el suelo, sueltasI los mue,les, &ar&omi(os
)or la -ume(a( / el fr2oI los te&-os, &a2(os, / las +ran(es alfom,ras, ra2(as / (es&olori(as.
#/u(4 a la 'iu(a a sentarse en su silla (e rue(as / si+uien(o sus in(i&a&iones la +ui4 -asta un
saln (e le&tura en *ue a)enas *ue(a,an /a li,ros ni &ua(ros.
=$u'e *ue 'en(er la ma/or2a (e las &osas )ara so,re'i'ir =e<)li& la 'iu(a=. De no ser )or el
a,o+a(o 9alera, *ue si+ue en'i1n(ome &a(a mes una )e*ue0a )ensin a &ar+o (el (es)a&-o,
no -u,iera sa,i(o a(on(e ir.
=>9i'e uste( sola a*u2?
La 'iu(a asinti.
=Dsta es mi &asa. El :ni&o sitio (on(e -e si(o feliz, aun*ue (e eso /a -a+a tantos a0os. Be
'i'i(o siem)re a*u2 / morir4 a*u2. Dis&ul)e *ue no le -a/a ofre&i(o na(a. Ba&e tiem)o *ue no
ten+o 'isitas / /a no s4 &mo tratar a los in'ita(os. >Le a)ete&e &af4 o t4?
=Esto/ ,ien, +ra&ias.
La se0ora Marlas&a sonri / se0al la ,uta&a en la *ue esta,a senta(o.
=Dsa era la fa'orita (e mi es)oso. %ol2a sentarse a-2 a leer -asta mu/ tar(e, frente al fue+o. Ao
a 'e&es me senta,a a*u2, a su la(o, / le es&u&-a,a. # 4l le +usta,a &ontarme &osas, al menos
enton&es. Cuimos mu/ feli&es en esta &asa...
=>@u4 )as?
La 'iu(a se en&o+i (e -om,ros, la mira(a )er(i(a en las &enizas (el -o+ar.
=>Est1 se+uro (e *uerer o2r esa -istoria?
=Por fa'or.
# (e&ir 'er(a(, no s4 mu/ ,ien &u1n(o fue *ue mi es)oso Die+o la &ono&i. %lo re&uer(o *ue
un (2a em)ez a men&ionarla, (e )asa(a, / *ue )ronto no -a,2a (2a en *ue no le o/ese
)ronun&iar su nom,re3 "rene %a,ino. Me (i5o *ue se la -a,2a )resenta(o un -om,re llama(o
Dami1n Roures, *ue or+aniza,a sesiones (e es)iritismo en un lo&al (e la &alle Elisa,ets.
Die+o era un estu(ioso (e las reli+iones, / -a,2a asisti(o a 'arias (e ellas &omo o,ser'a(or.
En a*uellos (2as, "rene %a,ino era una (e las a&tri&es m1s )o)ulares (el Paralelo. Era una
,elleza, eso no se lo ne+ar4. #)arte (e eso, no &reo *ue fuera &a)az (e &ontar m1s all1 (e
(iez. %e (e&2a *ue -a,2a na&i(o entre las &a,anas (e la )la/a (el ;o+atell, *ue su ma(re la
-a,2a a,an(ona(o en el %omorrostro / -a,2a &re&i(o entre men(i+os / +entes *ue a&u(2an all2
a o&ultarse. Em)ez a ,ailar en &a,ar4s / lo&ales (el Ra'al / el Paralelo a los &ator&e a0os.
Lo (e ,ailar es un (e&ir. %u)on+o *ue em)ez a )rostituirse antes (e a)ren(er a leer, si es
*ue a)ren(i... Durante una 4)o&a fue la +ran estrella (e la sala La Criolla, o eso (e&2an.
123
Lue+o )as a otros lo&ales (e m1s &ate+or2a. Creo *ue fue en el #)olo (on(e &ono&i a un tal
Juan Cor,era, a *uien to(o el mun(o llama,a Ja&o. Ja&o era su re)resentante /
)ro,a,lemente su amante. Ja&o fue *uien in'ent el nom,re (e "rene %a,ino / la le/en(a (e
*ue era la -i5a se&reta (e una +ran 'e(ette (e Par2s / un )r2n&i)e (e la no,leza euro)ea. No
s4 &u1l era su 'er(a(ero nom,re. No s4 si lle+ a tener uno. Ja&o la intro(u5o en las sesiones
(e es)iritismo, &reo *ue a su+eren&ia (e Roures, / am,os se re)art2an los ,enefi&ios (e
'en(er su su)uesta 'ir+ini(a( a -om,res a(inera(os / a,urri(os *ue a&u(2an a a*uellas
farsas )ara matar la monoton2a. %u es)e&iali(a( eran las )are5as, (e&2an.
Lo *ue Ja&o / su so&io Roures no sos)e&-a,an es *ue "rene esta,a o,sesiona(a &on
a*uellas sesiones / &re2a (e 'eras *ue en a*uellas )antomimas se )o(2a enta,lar &onta&to
&on el mun(o (e los es)2ritus. Esta,a &on'en&i(a (e *ue su ma(re le en'ia,a mensa5es (es(e
el otro mun(o e in&luso &uan(o al&anz la fama se+u2a a&u(ien(o a esas sesiones )ara
intentar esta,le&er &onta&to &on ella. #ll2 &ono&i a mi es)oso Die+o. %u)on+o *ue )as1,amos
)or una mala 4)o&a, &omo to(os los matrimonios. Die+o -a&2a tiem)o *ue *uer2a a,an(onar la
a,o+a&2a / (e(i&arse e<&lusi'amente a la es&ritura. Re&onoz&o *ue no en&ontr en m2 el
a)o/o *ue ne&esita,a. Ao &re2a *ue si lo -a&2a i,a a tirar su 'i(a )or la ,or(a, aun*ue
)ro,a,lemente lo :ni&o *ue tem2a era )er(er to(o esto, la &asa, los sir'ientes... lo )er(2 to(o
i+ualmente, / a 4l. Lo *ue a&a, a)art1n(onos fue la )4r(i(a (e "smael. "smael era nuestro
-i5o. Die+o esta,a lo&o )or 4l. Nun&a -e 'isto a un )a(re tan entre+a(o a su -i5o. "smael, no
/o, era su 'i(a. Est1,amos (is&utien(o en el (ormitorio (el )rimer )iso. Ao -a,2a em)eza(o a
re&riminarle el tiem)o *ue )asa,a es&ri,ien(o, el -e&-o (e *ue su so&io 9alera, -arto (e
&ar+ar &on el tra,a5o (e los (os, le -a,2a )uesto un ultim1tum / esta,a )ensan(o en (isol'er
el ,ufete )ara esta,le&erse )or su &uenta. Die+o (i5o *ue no le im)orta,a, *ue esta,a
(is)uesto a 'en(er su )arti&i)a&in en el (es)a&-o / (e(i&arse a su 'o&a&in. #*uella tar(e
e&-amos (e menos a "smael. No esta,a en su -a,ita&in, ni en el 5ar(2n. Cre2 *ue al o2rnos
(is&utir se -a,2a asusta(o / -a,2a sali(o (e la &asa. No era la )rimera 'ez *ue lo -a&2a.
Meses antes lo -a,2an en&ontra(o en un ,an&o (e la )laza (e %arria, lloran(o. %alimos a
,us&arle al ano&-e&er. No -a,2a rastro (e 4l en nin+:n sitio. 9isitamos &asas (e 'e&inos,
-os)itales... #l 'ol'er al amane&er, (es)u4s (e )asar la no&-e ,us&1n(ole, en&ontramos su
&uer)o en el fon(o (e la )is&ina. %e -a,2a a-o+a(o la tar(e anterior / no -a,2amos o2(o sus
llama(as (e so&orro )or*ue est1,amos +rit1n(onos el uno al otro. $en2a siete a0os. Die+o
nun&a me )er(on, ni se )er(on a s2 mismo. Pronto fuimos in&a)a&es (e so)ortar la
)resen&ia el uno (el otro. Ca(a 'ez *ue nos mir1,amos o nos to&1,amos 'e2amos el &uer)o
(e nuestro -i5o muerto en el fon(o (e a*uella mal(ita )is&ina. Un ,uen (2a me (es)ert4 / su)e
*ue Die+o me -a,2a a,an(ona(o. De5 el ,ufete / se fue a 'i'ir a un &asern en el ,arrio (e la
Ri,era *ue -a&2a a0os le o,sesiona,a. De&2a *ue esta,a es&ri,ien(o, *ue -a,2a re&i,i(o un
en&ar+o mu/ im)ortante (e un e(itor (e Par2s, *ue no ten2a )or *u4 )reo&u)arme )or el
(inero. Ao sa,2a *ue esta,a &on "rene, aun*ue 4l no lo a(mit2a. Era un -om,re (estroza(o.
Esta,a &on'en&i(o (e *ue le *ue(a,a )o&o tiem)o (e 'i(a. Cre2a *ue -a,2a &ontra2(o una
enferme(a(, una es)e&ie (e )ar1sito, *ue se le esta,a &omien(o )or (entro. %lo -a,la,a (e
la muerte. No es&u&-a,a a na(ie. Ni a m2, ni a 9alera... slo a "rene / a Roures, *ue le
en'enena,an la &a,eza &on -istorias (e es)2ritus / le sa&a,an el (inero &on )romesas (e
)onerle en &onta&to &on "smael. En una o&asin a&u(2 a la &asa (e la torre / le su)li*u4 *ue
me a,riese. No me (e5 entrar. Me (i5o *ue esta,a o&u)a(o, *ue esta,a tra,a5an(o en al+o
*ue i,a a )ermitirle sal'ar a "smael. Me (i &uenta enton&es (e *ue esta,a em)ezan(o a
)er(er la razn. Cre2a *ue si es&ri,2a a*uel mal(ito li,ro )ara el e(itor (e Par2s nuestro -i5o
re+resar2a (e la muerte. Creo *ue entre "rene, Roures /5a&o &onsi+uieron sa&arle el (inero *ue
le *ue(a,a, *ue nos *ue(a,a... Meses (es)u4s, &uan(o /a no 'e2a a na(ie / )asa,a to(o el
tiem)o en&erra(o en a*uel -orri,le lu+ar, le en&ontraron muerto. La )oli&2a (i5o *ue -a,2a si(o
un a&&i(ente, )ero /o nun&a lo &re2. Ja&o -a,2a (esa)are&i(o / no -a,2a rastro (el (inero.
Roures afirm no sa,er na(a. De&lar *ue -a&2a meses *ue no ten2a &onta&to &on Die+o
)or*ue -a,2a enlo*ue&i(o / le (a,a mie(o. Di5o *ue en las :ltimas a)ari&iones en sus
sesiones (e es)iritismo, Die+o asusta,a a los &lientes &on sus -istorias (e almas mal(itas /
*ue no le )ermiti 'ol'er. De&2a *ue -a,2a un +ran la+o (e san+re ,a5o la &iu(a(. De&2a *ue su
-i5o le -a,la,a en sue0os, *ue "smael esta,a atra)a(o )or una som,ra &on )iel (e ser)iente
124
*ue se -a&2a )asar )or otro ni0o / 5u+a,a &on 4l... # na(ie le sor)ren(i &uan(o le en&ontraron
muerto. "rene (i5o *ue Die+o se -a,2a *uita(o la 'i(a )or mi &ul)a, *ue a*uella es)osa fr2a /
&al&ula(ora *ue -a,2a )ermiti(o *ue su -i5o muriese )or*ue no *uer2a renun&iar a una 'i(a (e
lu5o le -a,2a em)u5a(o a la muerte. Di5o *ue ella era la :ni&a *ue le -a,2a *ueri(o (e 'er(a( /
*ue nun&a -a,2a a&e)ta(o un &4ntimo. A &reo *ue, al menos en eso, (e&2a la 'er(a(. Creo
*ue Ja&o la utiliz )ara se(u&ir a Die+o / ro,1rsele? to(o. Lue+o, a la -ora (e la 'er(a(, Ja&o
la (e5 atr1s / se fu+ sin &om)artir un &4ntimo &on ella. Eso (i5o la )oli&2a, o al menos
al+unos (e ellos. %iem)re me )are&i *ue no *uer2an remo'er a*uel asunto / *ue la 'ersin
(el sui&i(io les result mu/ &on'eniente. Pero /o no &reo *ue Die+o se *uitase la 'i(a. No lo
&re2 enton&es / no lo &reo a-ora. Creo *ue le asesinaron "rene / Ja&o. A no slo )or (inero.
Ba,2a al+o m1s. Me a&uer(o (e *ue uno (e los )oli&2as asi+na(os al &aso, un -om,re mu/
5o'en llama(o %al'a(or, Ri&ar(o %al'a(or, tam,i4n lo &re2a. Di5o *ue -a,2a al+o *ue no
&ua(ra,a en la 'ersin ofi&ial (e los -e&-os / *ue al+uien esta,a en&u,rien(o la 'er(a(era
&ausa (e la muerte (e Die+o. %al'a(or lu&- )or es&lare&er los -e&-os -asta *ue le a)artaron
(el &aso /, &on el tiem)o, le e<)ulsaron (el &uer)o. "n&luso enton&es si+ui in'esti+an(o )or
su &uenta. 9en2a a 'erme a 'e&es. Nos -i&imos ,uenos ami+os. Ao era una mu5er sola,
arruina(a / (eses)era(a. 9alera me (e&2a *ue me 'ol'iese a &asar. El tam,i4n me &ul)a,a (e
lo *ue le -a,2a )asa(o a mi es)oso / lle+ a insinuarme *ue -a,2a mu&-os ten(eros solteros
a los *ue una 'iu(a (e aire aristo&r1ti&o / ,uena )resen&ia les )o(2a &alentar la &ama en sus
a0os (ora(os. Con el tiem)o, -asta %al'a(or (e5 (e 'isitarme. No le &ul)o. En su intento )or
a/u(arme -a,2a arruina(o su 'i(a. # 'e&es me )are&e *ue eso es lo :ni&o *ue -e &onse+ui(o
-a&er )or los (em1s en este mun(o, arruinarles la 'i(a... No le -a,2a &onta(o esta -istoria a
na(ie -asta -o/, se0or Mart2n. %i *uiere un &onse5o, ol'2(ese (e esa &asa, (e m2, (e mi mari(o
/ (e esta -istoria. M1r&-ese le5os. Esta &iu(a( est1 mal(ita. Mal(ita.
#,an(on4 Casa Marlas&a &on el alma en los )ies / an(u'e sin rum,o a tra'4s (el la,erinto (e
&alles solitarias *ue &on(u&2an -a&ia Pe(ral,es. El &ielo esta,a &u,ierto )or una telara0a (e
nu,es +rises *ue a)enas )ermit2an el )aso (el sol. #+u5as (e luz )erfora,an a*uel su(ario /
,arr2an la la(era (e la monta0a. %e+u2 a*uellas l2neas (e &lari(a( &on los o5os / )u(e 'er
&mo, a lo le5os, a&ari&ia,an el te5a(o esmalta(o (e 9illa Belius. Las 'entanas ,rilla,an en la
(istan&ia. Deso/en(o el senti(o &om:n, me en&amin4 -a&ia all2. # me(i(a *ue me a)ro<ima,a,
el &ielo se fue os&ure&ien(o / un 'iento &ortante le'ant es)irales (e -o5aras&a a mi )aso. Me
(etu'e al lle+ar al )ie (e la &alle Panam1. 9illa Belius se alza,a al frente. No me atre'2 a
&ruzar la &alle / a&er&arme al muro *ue ro(ea,a el 5ar(2n. Permane&2 all2 sa,e Dios &u1nto
tiem)o, in&a)az (e -uir ni (e (iri+irme -asta la )uerta )ara llamar. Cue enton&es &uan(o la 'i
&ruzar frente a uno (e los 'entanales (el se+un(o )iso. %ent2 un fr2o intenso en las entra0as.
Em)eza,a a retirarme &uan(o se (io la 'uelta / se (etu'o. %e a&er& al &ristal / )u(e sentir
sus o5os so,re los m2os. Le'ant la mano, &omo si *uisiera salu(ar, )ero no lle+ a (es)e+ar
los (e(os. No tu'e el 'alor (e sostenerle la mira(a / me (i la 'uelta, ale51n(ome &alle a,a5o.
Me tem,la,an las manos / las met2 en los ,olsillos )ara *ue no me 'iese. #ntes (e (o,lar la
es*uina me 'ol'2 una 'ez m1s / &om)ro,4 *ue se+u2a all2, mir1n(ome. Para &uan(o *uise
o(iarla, me faltaron fuerzas.
Lle+u4 a &asa &on el fr2o, o eso *uer2a )ensar, en los -uesos. #l &ruzar el )ortal 'i *ue
asoma,a un so,re en el ,uzn (el 'est2,ulo. Per+amino / la&re. Noti&ias (el )atrn. Lo a,r2
mientras me arrastra,a es&aleras arri,a. %u &ali+raf2a atil(a(a me &ita,a al (2a si+uiente. #l
lle+ar al rellano 'i *ue la )uerta esta,a entrea,ierta / *ue "sa,ella, sonriente, me es)era,a.
=Esta,a en el estu(io / le -e 'isto 'enir =(i5o.
"ntent4 sonre2rle, )ero no (e,2 (e resultar mu/ &on'in&ente )or*ue tan )ronto "sa,ella me mir
a los o5os a(o)t un sem,lante (e )reo&u)a&in.
=>Est1 ,ien?
=No es na(a. Creo *ue -e &o+i(o un )o&o (e fr2o.
=$en+o un &al(o al fue+o *ue ser1 &omo mano (e santo. Pase.
"sa,ella me tom (el ,razo / me &on(u5o -asta la +aler2a.
="sa,ella, no so/ un in'1li(o.
Me solt / ,a5 los o5os.
=Per(one.
125
No ten2a 1nimos )ara enfrentarme &on na(ie, / menos &on mi )ertinaz a/u(ante, as2 *ue me
(e54 +uiar -asta una (e las ,uta&as (e la +aler2a / me (es)lom4 &omo un sa&o (e -uesos.
"sa,ella se sent frente a m2 / me mir, alarma(a.
=>@u4 -a )asa(o?
Le sonre2 tran*uiliza(oramente.
=Na(a. No -a )asa(o na(a. >No me i,as a (ar una taza (e &al(o?
=#-ora mismo.
%ali (is)ara(a -a&ia la &o&ina / )u(e o2r (es(e all2 &mo tra5ina,a. Res)ir4 -on(o / &err4 los
o5os -asta *ue es&u&-4 los )asos (e "sa,ella a)ro<im1n(ose.
Me ten(i un tazn -umeante (e (imensiones e<a+era(as.
=Pare&e un orinal =(i5e.
=;4,aselo / no (i+a or(inarie&es.
Olfate4 el &al(o. Ol2a ,ien, )ero no *uise (ar e<&esi'as muestras (e (o&ili(a(.
=Buele raro =(i5e=. >@u4 lle'a?
=Buele a )ollo )or*ue lle'a )ollo, sal / un &-orrito (e 5erez. ;4,aselo.
;e,2 un sor,o / le (e'ol'2 el tazn. "sa,ella ne+.
=Entero.
%us)ir4 / ,e,2 otro sor,o. Esta,a ,ueno, a mi )esar.
=>@u4 tal el (2a, enton&es? =)re+unt "sa,ella.
=Ba teni(o sus momentos. >A a ti &mo te -a i(o?
=Est1 uste( ante la nue'a (e)en(ienta estrella (e %em)ere e Bi5os.
=E<&elente.
=#ntes (e las &in&o -a,2a 'en(i(o /a (os e5em)lares (e El retrato (e Donan Gra/ / unas o,ras
&om)letas (e Lam)e(usa a un &a,allero mu/ (istin+ui(o (e Ma(ri( *ue me -a (a(o )ro)ina.
No )on+a esa &ara, *ue la )ro)ina tam,i4n la -e meti(o en la &a5a.
=>A %em)ere -i5o, *u4 -a (i&-o?
=De&ir no -a (i&-o +ran &osa. %e -a )asa(o to(o el rato &omo un )asmarote fin+ien(o *ue no
me mira,a )ero sin *uitarme o5o (e en&ima. No me )ue(o ni sentar (e lo mu&-o *ue me -a
lle+a(o a mirar el trasero &a(a 'ez *ue me su,2a a la es&alera )ara ,a5ar un li,ro. >Contento?
%onre2 / asent2.
=Gra&ias, "sa,ella.
Me mir a los o5os fi5amente.
=D2+alo otra 'ez.
=Gra&ias, "sa,ella. De to(o &orazn.
%e sonro5 / (es'i la mira(a. Permane&imos un rato en un )l1&i(o silen&io, (isfrutan(o (e
a*uella &amara(er2a *ue a ratos no )re&isa,a ni (e )ala,ras. #)ur4 to(o el &al(o, aun*ue /a
no me &a,2a una +ota, / le mostr4 el tazn 'a&2o. #sinti.
=>Ba i(o a 'erla, 'er(a(? # esa mu5er, Cristina =(i5o "sa,ella, re-u/en(o mis o5os.
="sa,ella, la le&tora (e rostros...
=D2+ame la 'er(a(.
=%lo la -e 'isto (e le5os.
"sa,ella me &ontem)l &on &autela, &omo si se (e,atiese en (e&irme o no (e&irme al+o *ue
ten2a atas&a(o en la &on&ien&ia.
=>La *uiere uste(? =)re+unt al fin.
Nos miramos en silen&io.
=Ao no s4 *uerer a na(ie. Aa lo sa,es. %o/ un e+o2sta / to(o eso. Ba,lemos (e otra &osa.
"sa,ella asinti, su mira(a )ren(i(a (el so,re *ue asoma,a (e mi ,olsillo.
=>Noti&ias (el )atrn?
=La &on'o&atoria (el mes. El e<&elent2simo se0or #n(reas Corelli se &om)la&e en &itarme
ma0ana a las siete (e la ma0ana a las )uertas (el &ementerio (el Pue,lo Nue'o. No )o(2a
ele+ir otro sitio.
=>A )iensa uste( ir?
=>@u4 otra &osa )ue(o -a&er?
=Pue(e uste( &o+er un tren esta misma no&-e / (esa)are&er )ara siem)re.
=Eres la se+un(a )ersona *ue me )ro)one eso -o/.
126
Desa)are&er (e a*u2. =Por al+o ser1. =>A *ui4n i,a a ser tu +u2a / mentor en los (esastres
(e la literatura?
=Ao me 'o/ &on uste(.
%onre2 / le tom4 la mano.
=Conti+o, al fin (el mun(o, "sa,ella. I W
"sa,ella retir la mano (e +ol)e / me mir, ofen(ittei.
=%e r2e uste( (e m2.
="sa,ella, si al+:n (2a se me o&urre re2rme (e tiUme
)e+ar4 un tiro.
=No (i+a eso. No me +usta &uan(o -a,la as2.
=Per(ona.
Mi a/u(ante 'ol'i a su es&ritorio / se sumi en uno (e sus lar+os silen&ios. La o,ser'4
re)asar sus )1+inas (el (2a, -a&ien(o &orre&&iones / ta&-an(o )1rrafos enteros &on el 5ue+o
(e )lumines *ue le -a,2a re+ala(o.
=%i me mira, no me )ue(o &on&entrar.
Me in&or)or4 / ro(e4 su es&ritorio.
=Enton&es te (e5o *ue si+as tra,a5an(o / (es)u4s (e &enar me ense0as lo *ue tienes.
=No est1 listo. $en+o *ue &orre+irlo to(o / rees&ri,irlo /...
=Nun&a est1 listo, "sa,ella. 9ete a&ostum,ran(o. Lo leeremos 5untos (es)u4s (e &enar.
=Ma0ana. Me ren(2.
=Ma0ana.
#sinti / me (is)use a (e5arla a solas &on sus )ala,ras. Esta,a &erran(o la )uerta (e la
+aler2a &uan(o o2 su 'oz, llam1n(ome.
=>Da'i(?
Me (etu'e en silen&io al otro la(o (e la )uerta.
=No es 'er(a(. No es 'er(a( *ue no se)a uste( *uerer a na(ie.
Me refu+i4 en mi -a,ita&in / &err4 la )uerta. Me ten(2 (e la(o en la &ama, en&o+i(o so,re m2
mismo, / &err4 los o5os.
%al2 (e &asa (es)u4s (el amane&er. Nu,es os&uras se arrastra,an so,re los te5a(os /
ro,a,an el &olor (e las &alles. Mientras &ruza,a el Par*ue (e la Ciu(a(ela 'i las )rimeras
+otas +ol)ear las -o5as (e los 1r,oles / estallar so,re el &amino, le'antan(o 'olutas (e )ol'o
&omo si fuesen ,alas. #l otro la(o (el )ar*ue, un ,os*ue (e f1,ri&as / torres (e +as se
multi)li&a,a -a&ia el -orizonte, la &ar,onilla (e sus &-imeneas (ilui(a en a*uella llu'ia ne+ra
*ue se (es)loma,a (el &ielo en l1+rimas (e al*uitr1n. Re&orr2 a*uel in-s)ito )aseo (e
&i)reses *ue &on(u&2a -asta las )uertas (el &ementerio (el Este, el mismo &amino *ue tantas
'e&es -a,2a -e&-o &on mi )a(re. El )atrn /a esta,a all2. Le 'i (e le5os, es)eran(o
im)ertur,a,le ,a5o la llu'ia, al )ie (e uno (e los +ran(es 1n+eles (e )ie(ra *ue &usto(ia,an la
entra(a )rin&i)al al &am)osanto. 9est2a (e ne+ro / la :ni&a &osa *ue -a&2a *ue no se le
)u(iese &onfun(ir &on una (e las &entenares (e estatuas tras las 'er5as (el re&into eran sus
o5os. No mo'i una )esta0a -asta *ue estu'e a)enas a unos metros /, sin sa,er *u4 -a&er, le
salu(4 &on la mano. Ba&2a fr2o / el 'iento ol2a a &al / azufre.
=Los 'isitantes o&asionales &reen in+enuamente *ue siem)re -a&e sol / &alor en esta &iu(a(
=(i5o el )atrn=. Pero /o (i+o *ue a ;ar&elona tar(e o tem)rano se le refle5a el alma anti+ua,
tur,ia / os&ura en el &ielo.
=De,er2a uste( e(itar +u2as tur2sti&as en 'ez (e te<tos reli+iosos =su+er2.
=9ienen a ser lo mismo. >@u4 tal estos (2as (e )az / tran*uili(a(? >Ba )ro+resa(o el tra,a5o?
>$iene ,uenas noti&ias )ara m2?
#,r2 la &-a*ueta / le ten(2 un )lie+o (e )1+inas. Nos a(entramos en el re&into (el &ementerio
,us&an(o un lu+ar res+uar(a(o (e la llu'ia. El )atrn eli+i un 'ie5o mausoleo *ue ofre&2a una
&:)ula sosteni(a )or &olumnas (e m1rmol / ro(ea(a (e 1n+eles (e rostro afila(o / (e(os
(emasia(o lar+os. Nos sentamos so,re un ,an&o (e )ie(ra fr2a. El )atrn me (e(i& una (e
sus sonrisas &aninas / me +ui0 el o5o, sus )u)ilas amarillas / ,rillantes &err1n(ose en un
)unto ne+ro en el *ue )o(2a 'er refle5a(o mi rostro )1li(o / 'isi,lemente intran*uilo.
=Rel15ese, Mart2n. Le &on&e(e uste( (emasia(a im)ortan&ia al atrezo.
127
El )atrn em)ez a leer &on &alma las )1+inas *ue le -a,2a lle'a(o.
=Creo *ue ir4 a (ar una 'uelta mientras uste( lee =(i5e.
Corelli asinti sin le'antar la mira(a (e las )1+inas.
=No se me es&a)e =murmur.
Me ale54 (e all2 tan r1)i(o &omo )u(e sin *ue )are&iese e'i(ente *ue lo -a&2a / me )er(2 entre
las &alles / re&o'e&os (e la ne&r)olis. %orte4 o,elis&os / se)ul&ros, a(entr1n(ome en el
&orazn (el &ementerio. La l1)i(a se+u2a all2, mar&a(a )or una 'asi5a 'a&2a en la *ue *ue(a,a
el es*ueleto (e flores )etrifi&a(as. 9i(al -a,2a )a+a(o el entierro e in&luso -a,2a en&ar+a(o a
un es&ultor (e &ierta re)uta&in entre el +remio funerario una Pie(a( *ue &usto(ia,a la tum,a
alzan(o la 'ista al &ielo, las manos so,re el )e&-o en a&titu( (e s:)li&a. Me arro(ill4 frente a
la l1)i(a / lim)i4 el mus+o *ue -a,2a &u,ierto las letras +ra,a(as a &in&el.
JO%D #N$ON"O M#R$^N CL#RE%
6Q8Y=67KQ
B4roe (e la +uerra (e Cili)inas. %u )a2s / sus ami+os nun&a le ol'i(ar1n
=;uenos (2as, )a(re =(i5e.
Contem)l4 la llu'ia ne+ra (esliz1n(ose so,re el rostro (e la Pie(a(, el soni(o (e la llu'ia
+ol)ean(o so,re las l1)i(as, / sonre2 a la salu( (e a*uellos ami+os *ue nun&a tu'o / (e a*uel
)a2s *ue le en'i a morir en 'i(a )ara enri*ue&er a &uatro &a&i*ues *ue nun&a su)ieron ni *ue
e<ist2a. Me sent4 so,re la l1)i(a / )use la mano so,re el m1rmol.
=>@ui4n se lo i,a a (e&ir a uste(, 'er(a(?
Mi )a(re, *ue -a,2a 'i'i(o su e<isten&ia al ,or(e (e la miseria, (es&ansa,a eternamente en
una tum,a (e ,ur+u4s. De ni0o nun&a -a,2a enten(i(o )or *u4 el )eri(i&o -a,2a (e&i(i(o
)a+arle un funeral &on &ura fino / )la0i(eras, &on flores / un se)ul&ro (e im)orta(or (e
az:&ar. Na(ie me (i5o *ue fue 9i(al *uien )a+ los fastos (el -om,re *ue -a,2a muerto en su
lu+ar, aun*ue /o siem)re lo -a,2a sos)e&-a(o / atri,ui(o el +esto a a*uella ,on(a( /
+enerosi(a( infinita &on *ue el &ielo -a,2a ,en(e&i(o a mi mentor e 2(olo, el +ran (on Pe(ro
9i(al.
=$en+o *ue )e(irle a uste( )er(n, )a(re. Durante a0os le o(i4 )or (e5arme a*u2, solo. Me
(e&2a *ue -a,2a teni(o la muerte *ue se -a,2a ,us&a(o. Por eso nun&a 'ine a 'erle.
Per(neme.
# mi )a(re nun&a le -a,2an +usta(o las l1+rimas. Cre2a *ue un -om,re nun&a llora,a )or los
(em1s, sino )or s2 mismo. A si lo -a&2a era un &o,ar(e / no mere&2a )ie(a( al+una. No *uise
llorar )or 4l / trai&ionarle una 'ez m1s.
=Me -u,iera +usta(o *ue 'iese uste( mi nom,re en un li,ro, aun*ue no )u(iese leerlo. Me
-u,iera +usta(o *ue estu'iese a*u2, &onmi+o, )ara 'er *ue su -i5o &onse+u2a a,rirse &amino /
lle+a,a a -a&er al+unas (e las &osas *ue a uste( nun&a le (e5aron. Me -u,iera +usta(o
&ono&erle, )a(re, / *ue uste( me -u,iera &ono&i(o a m2. Le &on'ert2 a uste( en un e<tra0o
)ara ol'i(arle / a-ora el e<tra0o so/ /o.
No le o2 a)ro<imarse, )ero al alzar la &a,eza 'i *ue el )atrn me o,ser'a,a en silen&io a
a)enas unos metros. Me in&or)or4 / me a&er*u4 -asta 4l &omo un )erro ,ien amaestra(o. Me
)re+unt4 si sa,2a *ue all2 esta,a enterra(o mi )a(re / si me -a,2a &ita(o en a*uel lu+ar
)re&isamente )or a*uella razn. Mi rostro (e,2a (e leerse &omo un li,ro a,ierto, )or*ue el
)atrn ne+ / me )os una mano so,re un -om,ro.
=No lo sa,2a, Mart2n. Lo siento.
No esta,a (is)uesto a a,rirle a*uella )uerta (e &amara(er2a. Me 'ol'2 )ara (es)ren(erme (e
su +esto (e afe&to / &onmisera&in / a)ret4 los o5os )ara &ontener mis l1+rimas (e ra,ia.
Em)e&4 a &aminar rum,o a la sali(a, sin esmerarle. El )atrn a+uar( unos se+un(os / lue+o
(e&i(i se+uirme. Camin a mi la(o en silen&io -asta *ue lle+amos a la )uerta )rin&i)al. #ll2
me (etu'e / le mir4 &on im)a&ien&ia.
=>A ,ien? >$iene al+:n &omentario?
El )atrn i+nor mi tono 'a+amente -ostil / sonri )a&ientemente.
128
=El tra,a5o es e<&elente.
=Pero...
=%i tu'iese *ue -a&er una o,ser'a&in ser2a *ue &reo *ue -a (a(o uste( en el &la'o al
&onstruir to(a la -istoria (es(e el )unto (e 'ista (e un testi+o (e los -e&-os *ue se siente
'2&tima / -a,la en nom,re (e un )ue,lo *ue es)era a ese sal'a(or +uerrero. @uiero *ue
&ontin:e uste( )or ese &amino.
=>No le )are&e forza(o, artifi&ioso...?
=#l &ontrario. Na(a nos -a&e &reer m1s *ue el mie(o, la &erteza (e estar amenaza(os. Cuan(o
nos sentimos '2&timas, to(as nuestras a&&iones / &reen&ias *ue(an le+itima(as, )or
&uestiona,les *ue sean. Nuestros o)onentes, o sim)lemente nuestros 'e&inos, (e5an (e estar
a nuestro ni'el / se &on'ierten en enemi+os. De5amos (e ser a+resores )ara &on'ertirnos en
(efensores. La en'i(ia, la &o(i&ia o el resentimiento *ue nos mue'en *ue(an santifi&a(os,
)or*ue nos (e&imos *ue a&tuamos en (efensa )ro)ia. El mal, la amenaza, siem)re est1 en el
otro. El )rimer )aso )ara &reer a)asiona(amente es el mie(o. El mie(o a )er(er nuestra
i(enti(a(, nuestra 'i(a, nuestra &on(i&in o nuestras &reen&ias. El mie(o es la )l'ora / el
o(io es la me&-a. El (o+ma, en :ltimo t4rmino, es slo un fsforo )ren(i(o. #-2 es (on(e &reo
*ue su trama tiene al+:n *ue otro a+u5ero.
=#&l1reme una &osa. >;us&a uste( fe o (o+ma?
=No nos )ue(e ,astar &on *ue las )ersonas &rean. Ban (e &reer lo *ue *ueremos *ue &rean. A
no lo -an (e &uestionar ni es&u&-ar la 'oz (e *uien sea *ue lo &uestione. El (o+ma tiene *ue
formar )arte (e la )ro)ia i(enti(a(. Cual*uiera *ue lo &uestione es nuestro enemi+o. Es el
mal. A estamos en nuestro (ere&-o, / (e,er, (e enfrentarnos a 4l / (estruirle. Es el :ni&o
&amino (e sal'a&in. Creer )ara so,re'i'ir.
%us)ir4 / (es'i4 la mira(a, asintien(o a re+a0a(ientes.
=No le 'eo &on'en&i(o, Mart2n. D2+ame *u4 )iensa. >Cree *ue me e*ui'o&o?
=No lo s4. Creo *ue sim)lifi&a las &osas (e un mo(o )eli+roso. $o(o su (is&urso )are&e un
sim)le me&anismo )ara +enerar / (iri+ir o(io.
=El a(5eti'o *ue i,a uste( a em)lear no era )eli+roso, era re)u+nante, )ero no se lo ten(r4 en
&uenta.
=>Por *u4 (e,emos re(u&ir la fe a un a&to (e re&-azo / o,e(ien&ia &ie+a? >No es )osi,le
&reer en 'alores (e a&e)ta&in, (e &on&or(ia?
El )atrn sonri, (i'erti(o.
=Es )osi,le &reer en &ual*uier &osa, Mart2n, en el li,re mer&a(o o en el raton&ito P4rez. "n&luso
&reer *ue no &reemos en na(a, &omo -a&e uste(, *ue es la ma/or (e las &re(uli(a(es. >$en+o
razn?
=El &liente siem)re tiene razn. >Cu1l es el a+u5ero *ue 'e uste( en la -istoria?
=E&-o (e menos un 'illano. La ma/or2a (e nosotros, nos (emos &uenta o no, nos (efinimos )or
o)osi&in a al+o o al+uien m1s *ue a fa'or (e al+o o al+uien. Es m1s f1&il rea&&ionar *ue
a&&ionar, )or as2 (e&irlo. Na(a a'i'a la fe / el &elo (el (o+ma &omo un ,uen anta+onista.
Cuanto m1s in'eros2mil, me5or.
=Ba,2a )ensa(o *ue ese )a)el )o(2a fun&ionar me5or en a,stra&to. El anta+onista ser2a el no
&re/ente, el e<tra0o, el *ue est1 fuera (el +ru)o.
=%2, )ero me +ustar2a *ue &on&retase m1s. Es (if2&il o(iar una i(ea. Re*uiere &ierta (is&i)lina
intele&tual / un es)2ritu o,sesi'o / enfermizo *ue no a,un(a. Es mu&-o m1s f1&il o(iar a
al+uien &on un rostro re&ono&i,le a *uien &ul)ar (e to(o a*uello *ue nos in&omo(a. No tiene
)or *u4 ser un )ersona5e in(i'i(ual. Pue(e ser una na&in, una raza, un +ru)o... lo *ue sea.
El &inismo )ul&ro / sereno (el )atrn )o(2a -asta &onmi+o. Reso)l4, a,ati(o.
=No se me -a+a a-ora el &iu(a(ano mo(elo, Mart2n. # uste( le (a lo mismo / ne&esitamos un
'illano en este 'o(e'il. Eso lo (e,er2a uste( sa,er me5or *ue na(ie. No -a/ (rama sin
&onfli&to.
=>@u4 &lase (e 'illano le +ustar2a a uste(? >Un tirano in'asor? >Un falso )rofeta? >El -om,re
(el sa&o?
=Le (e5o el 'estuario a uste(. Cual*uiera (e los sos)e&-osos -a,ituales me 'iene ,ien.
=Una (e las fun&iones (e nuestro 'illano (e,e ser )ermitirnos a(o)tar el )a)el (e '2&tima /
re&lamar nuestra su)eriori(a( moral. Pro/e&taremos en 4l to(o lo *ue somos in&a)a&es (e
129
re&ono&er en nosotros mismos / (emonizamos (e a&uer(o &on nuestros intereses )arti&ulares.
Es la aritm4ti&a ,1si&a (el farise2smo. Aa le (i+o *ue tiene uste( *ue leer la ;i,lia. $o(as las
res)uestas *ue ,us&a est1n all2.
=En ello esto/.
=;asta &on'en&er al santurrn (e *ue est1 li,re (e to(o )e&a(o )ara *ue em)ie&e a tirar
)ie(ras, o ,om,as, &on entusiasmo. A (e -e&-o no -a&e falta +ran esfuerzo, )or*ue se
&on'en&e solo &on a)enas un m2nimo (e 1nimo / &oarta(a. No s4 si me e<)li&o.
=%e e<)li&a uste( (e mara'illa. %us ar+umentos tienen la sutileza (e una &al(era si(er:r+i&a.
=No &reo *ue me +uste (el to(o ese tono &on(es&en(iente, Mart2n. >#&aso le )are&e *ue to(o
esto no est1 a la altura (e su )ureza moral o intele&tual? =En a,soluto =murmur4, )usil1nime. =
>@u4 es enton&es lo *ue le -a&e &os*uillas en la &on&ien&ia, ami+o m2o?
=Lo (e siem)re. No esto/ se+uro (e ser el ni-ilista *ue ne&esita uste(.
=Na(ie lo es. El ni-ilismo es una )ose, no una (o&trina. Colo*ue la llama (e una 'ela ,a5o los
test2&ulos (e un ni-ilista / &om)ro,ar1 *u4 r1)i(o 'e la luz (e la e<isten&ia. Lo *ue a uste( le
molesta es otra &osa.
Le'ant4 la mira(a / res&at4 el tono m1s (esafiante *ue era &a)az (e usar miran(o al )atrn a
los o5os.
=# lo me5or lo *ue me molesta es *ue )ue(o enten(er to(o lo *ue uste( (i&e, )ero no lo siento.
=>Le )a+o )ara *ue sienta?
=# 'e&es sentir / )ensar es lo mismo. La i(ea es su/a, no m2a.
El )atrn sonri en una (e sus )ausas (ram1ti&as, &omo un maestro (e es&uela *ue )re)ara
la esto&a(a letal &on *ue a&allar a un alumno (2s&olo / mal&ara(o. =>A *u4 siente uste(,
Mart2n?
La iron2a / el (es)re&io *ue -a,2a en su 'oz me en'alentonaron / a,r2 la es)ita (e la
-umilla&in *ue -a,2a a&umula(o (urante meses a su som,ra. Ra,ia / 'er+Eenza (e sentirme
ame(renta(o )or su )resen&ia / (e &onsentir sus (is&ursos en'enena(os. Ra,ia / 'er+Eenza
(e *ue me -u,iese (emostra(o *ue, aun*ue /o )refer2a &reer *ue &uanto -a,2a en m2 era
(eses)eranza, mi alma era tan mez*uina / misera,le &omo su -umanismo (e al&antarilla.
Ra,ia / 'er+Eenza (e sentir, (e sa,er, *ue siem)re ten2a razn, so,re to(o &uan(o m1s (ol2a
a&e)tarlo.
=Le -e -e&-o una )re+unta, Mart2n. >@u4 siente uste(?
=%iento *ue lo me5or ser2a (e5ar las &osas &omo est1n / (e'ol'erle su (inero. %iento *ue, sea
lo *ue sea lo *ue se )ro)one &on esta a,sur(a em)resa, )refiero no formar )arte (e ello. A,
so,re to(o, siento -a,erle &ono&i(o.
El )atrn (e5 &aer los )1r)a(os / se sumi en un lar+o silen&io. %e 'ol'i / se ale5 unos
)asos en (ire&&in a las )uertas (e la ne&r)olis. O,ser'4 su silueta os&ura re&orta(a &ontra
el 5ar(2n (e m1rmol, / su som,ra inm'il ,a5o la llu'ia. %ent2 mie(o, un temor tur,io *ue me
na&2a en las entra0as / me ins)ira,a un (eseo infantil (e )e(ir )er(n / a&e)tar &ual*uier
&asti+o *ue se im)usiera a &am,io (e no so)ortar a*uel silen&io. A sent2 as&o. De su
)resen&ia /, es)e&ialmente, (e m2 mismo.
El )atrn se (io la 'uelta / se a)ro<im (e nue'o. %e (etu'o a a)enas unos &ent2metros e
in&lin su rostro so,re el m2o. %ent2 su aliento fr2o / me )er(2 en sus o5os ne+ros, sin fon(o.
Esta 'ez su 'oz / su tono eran (e -ielo, (es)ro'istos (e a*uella -umani(a( )r1&ti&a /
estu(ia(a &on *ue sal)i&a,a su &on'ersa&in / sus +estos.
=%lo se lo (ir4 una 'ez. Cum)lir1 uste( &on su )arte / /o &on la m2a. Eso es lo :ni&o en lo
*ue )ue(e / tiene *ue sentir.
No me (i &uenta (e *ue esta,a asintien(o re)eti(amente -asta *ue el )atrn e<tra5o el )lie+o
(e )1+inas (el ,olsillo / me las ten(i. Las (e5 &aer antes (e *ue las )u(iera &o+er. El 'iento
las arrastr en un remolino / las 'i (es)er(i+arse -a&ia la entra(a (el &am)osanto. Me
a)resur4 a intentar res&atarlas (e la llu'ia, )ero al+unas -a,2an &a2(o so,re los &-ar&os / se
(esan+ra,an en el a+ua, las )ala,ras (es)ren(i4n(ose (el )a)el en filamentos. Las reun2
to(as en un )u0a(o (e )a)el mo5a(o. Cuan(o le'ant4 la 'ista / mir4 a mi alre(e(or, el )atrn
se -a,2a i(o.
%i al+una 'ez -a,2a ne&esita(o un rostro ami+o en *ue refu+iarme, era enton&es. El 'ie5o
e(ifi&io (e La 9oz (e la "n(ustria asoma,a tras los muros (el &ementerio. Puse rum,o -a&ia
130
all2 &on la es)eranza (e en&ontrar a mi 'ie5o maestro (on ;asilio, una (e esas raras almas
inmunes a la estu)i(ez (el mun(o *ue siem)re ten2a un ,uen &onse5o *ue ofre&er. #l entrar en
la se(e (el (iario (es&u,r2 *ue to(a'2a re&ono&2a a la ma/or2a (el )ersonal. No )are&2a *ue
-u,iera trans&urri(o un minuto (es(e *ue me -a,2a i(o (e all2 a0os atr1s. Los *ue me
re&ono&ieron, a su 'ez, me mira,an &on re&elo / a)arta,an los o5os )ara e'itar tener *ue
salu(arme. Me &ol4 en la sala (e la re(a&&in / fui (ire&to al (es)a&-o (e (on ;asilio, *ue
esta,a al fon(o. La sala esta,a 'a&2a.
=># *ui4n ,us&a?
Me 'ol'2 / en&ontr4 a Rosell, uno (e los re(a&tores *ue /a me )are&2an 'ie5os &uan(o /o
tra,a5a,a all2 (e &-a'al / *ue -a,2a firma(o la rese0a 'enenosa )u,li&a(a )or el (iario so,re
Los Pasos (el Cielo (on(e se me &alifi&a,a (e re(a&tor (e anun&ios )or )ala,ras!.
=%e0or Rosell, so/ Mart2n. Da'i( Mart2n. >No me re&uer(a?
Rosell (e(i& 'arios se+un(os a ins)e&&ionarme, fin+ien(o la +ran (ifi&ulta( *ue le entra0a,a
re&ono&erme, / asinti finalmente.
=>A (on ;asilio?
=%e fue -a&e (os meses. Lo en&ontrar1 en la re(a&&in (e La 9an+uar(ia. %i le 'e, (ele
re&uer(os.
=#s2 lo -ar4.
=%iento lo (e su li,ro =(i5o Rosell &on una sonrisa &om)la&iente.
Cru&4 la re(a&&in na'e+an(o entre mira(as es*ui'as, sonrisas tor&i(as / murmura&iones en
&la'e (e -i4l. El tiem)o lo &ura to(o, )ens4, menos la 'er(a(.
Me(ia -ora m1s tar(e, un ta<i me (e5a,a a las )uertas (e la se(e (e La 9an+uar(ia en la &alle
Pela/o. # (iferen&ia (e la siniestra (e&re)itu( (e mi anti+uo (iario, to(o all2 (es)ren(2a un aire
(e se0or2o / o)ulen&ia. Me i(entifi*u4 en el mostra(or (e &onser5er2a / un &-a'al &on trazas
(e meritorio *ue me re&or( a m2 mismo en mis a0os (e Pe)ito Grillo fue en'ia(o a (ar a'iso a
(on ;asilio (e *ue ten2a 'isita. La )resen&ia leonina (e mi 'ie5o maestro no se -a,2a
amilana(o &on el )aso (e los a0os. %i &a,e, / &on el a(erezo (el nue'o 'estuario a 5ue+o &on
la sele&ta es&eno+raf2a, (on ;asilio ten2a una fi+ura tan formi(a,le &omo en sus tiem)os (e La
9oz (e la "n(ustria. %e le iluminaron los o5os (e ale+r2a al 'erme /, rom)ien(o su f4rreo
)roto&olo, me re&i,i &on un a,razo en el *ue Xf1&ilmente -u,iera )o(i(o )er(er (os o tres
&ostillas (e no ser )or*ue -a,2a ):,li&o )resente /, &ontento o no, (on ;asilio ten2a *ue
mantener unas a)arien&ias / una re)uta&in.
=>Nos 'amos a,ur+uesan(o, (on ;asilio?
Mi anti+uo 5efe se en&o+i (e -om,ros, -a&ien(o un +esto )ara *uitar im)ortan&ia al nue'o
(e&ora(o *ue le ro(ea,a.
=No se (e5e im)resionar.
=No sea mo(esto, (on ;asilio, *ue -a &a2(o uste( en\ la 5o/a (e la &orona. >Aa los est1
metien(o en &intura?
Don ;asilio e<tra5o su )erenne l1)iz ro5o / me lo ense0, +ui01n(ome un o5o.
=%al+o a &uatro )or semana.
=Dos menos *ue en La 9oz.
=D4me tiem)o, *ue ten+o )or a*u2 al+una eminen&ia *ue me )unt:a &on es&o)eta / se &ree
*ue la entra(illa es una ta)a t2)i&a (e la )ro'in&ia (e Lo+ro0o.
Pese a sus )ala,ras era e'i(ente *ue (on ;asilio se sent2a a +usto en su nue'o -o+ar, e
in&luso ten2a un as)e&to m1s salu(a,le.
=No me (i+a *ue -a 'eni(o a )e(irme tra,a5o )or*ue so/ &a)az (e (1rselo =amenaz.
=%e lo a+ra(ez&o, (on ;asilio, )ero /a sa,e *ue (e54 los -1,itos / *ue lo m2o no es el
)erio(ismo.
=Uste( (ir1 enton&es &mo le )ue(e a/u(ar este 'ie5o +ru0n.
=Ne&esito informa&in so,re un &aso anti+uo )ara una -istoria en la *ue an(o tra,a5an(o, la
muerte (e un a,o+a(o (e renom,re llama(o Marlas&a, Die+o Marlas&a.
=>De &u1n(o estamos -a,lan(o? _W
=Mil no'e&ientos &uatro.
Don ;asilio sus)ir.
=Lar+o me lo f2a uste(. Ba llo'i(o mu&-o (es(e enton&es.
131
=No lo sufi&iente &omo )ara lim)iar el asunto ==a)unt4.
Don ;asilio me )os la mano en el -om,ro / me in(i& *ue le si+uiera -a&ia el interior (e la
re(a&&in.
=No se )reo&u)e, -a 'eni(o uste( al sitio in(i&a(o. Esta ,uena +ente mantiene un ar&-i'o *ue
/a *uisiera el santo 9ati&ano. %i -u,o al+o en la )rensa, a*u2 lo en&ontraremos. A a(em1s el
5efe (el ar&-i'o es un ,uen ami+o m2o. Le a('ierto *ue /o, a su la(o, so/ ;lan&anie'es. No
-a+a &aso (e su (is)osi&in tiran(o a aris&a. En el fon(o, mu/ en el fon(o, es un )e(azo (e
)an.
%e+u2 a (on ;asilio a tra'4s (e un am)lio 'est2,ulo (e ma(eras no,les. # un la(o se a,r2a una
sala &ir&ular &on una +ran mesa re(on(a / una serie (e retratos (es(e los *ue nos
o,ser'a,an una )l4/a(e (e arist&ratas (e &e0o se'ero.
=La sala (e los a*uelarres =e<)li& (on ;asilio=. #*u2 se re:nen los re(a&tores 5efe &on el
(ire&tor a(5unto, *ue es un ser'i(or, / el (ire&tor /, &omo ,uenos &a,alleros (e la mesa
re(on(a, (amos &on el santo +rial to(os los (2as a las siete (e la tar(e.
="m)resionante.
=No -a 'isto uste( na(a to(a'2a =(i5o (on ;asilio, +ui01n(ome un o5o=. Cate.
Don ;asilio se &olo& ,a5o uno (e los au+ustos retratos / em)u5 el )anel (e ma(era *ue
&u,r2a la )are(. El )anel &e(i &on un &ru5i(o, (an(o )aso a un &orre(or o&ulto.
=#-, >*u4 me (i&e, Mart2n? A 4ste es slo uno (e los mu&-os )asa(izos se&retos (e la &asa.
Ni los ;or+ia ten2an un tin+la(o &omo 4ste.
%e+u2 a (on ;asilio a tra'4s (el )asa(izo / lle+amos a una +ran sala (e le&tura ro(ea(a (e
'itrinas a&ristala(as, re)ositorio (e la ,i,liote&a se&reta (e La 9an+uar(ia. #l fon(o (e la sala,
,a5o el -az (e una l1m)ara (e &ristal 'er(oso, se (istin+u2a la fi+ura (e un -om,re (e me(iana
e(a( senta(o a una mesa e<aminan(o un (o&umento &on una lu)a. #l 'ernos entrar le'ant la
'ista / nos (e(i& una mira(a *ue -u,iera transforma(o en )ie(ra a &ual*uiera *ue fuese
menor (e e(a( o f1&ilmente im)resiona,le.
=Le )resento a (on Jos4 Mar2a ;rotons, se0or (el inframun(o / 5efe (e &ata&um,as (e esta
santa &asa =anun&i (on ;asilio.
;rotons, sin soltar la lu)a, se limit a o,ser'arme &on a*uellos o5os *ue o<i(a,an al &onta&to.
Me a)ro<im4 / le ten(2 la mano.
=Dste es mi anti+uo )u)ilo, Da'i( Mart2n.
;rotons me estre&- la mano a re+a0a(ientes / mir a (on ;asilio.
=>Este es el es&ritor?
=El mismo.
;rotons asinti.
=9alor /a tiene, /a, salir a la &alle (es)u4s (el )alo *ue le (ieron. >@u4 -a&e a*u2?
=%u)li&ar su a/u(a, ,en(i&in / &onse5o en un tema (e alta in'esti+a&in / ar*ueolo+2a (el
(o&umento =e<)li& (on ;asilio.
=>A (n(e est1 el sa&rifi&io (e san+re? =es)et ;rotons.
$ra+u4 sali'a.
=>%a&rifi&io? =)re+unt4.
;rotons me mir &omo si fuese i(iota.
=Una &a,ra, un ,orre+uillo, un +allo &a)n si me a)ura...
Me *ue(4 en ,lan&o. ;rotons me sostu'o la mira(a sin )esta0ear (urante un instante infinito.
Lue+o, &uan(o em)e&4 a sentir la )i&azn (el su(or en la es)al(a, el 5efe (el ar&-i'o / (on
;asilio rom)ieron a &ar&a5a(as. Los (e54 *ue se rieran &on +anas a mi &osta -asta *ue les
falt la res)ira&in / se tu'ieron *ue se&ar las l1+rimas. Claramente, (on ;asilio -a,2a
en&ontra(o una alma +emela en su nue'o &ole+a.
=9en+a )or a*u2, 5o'en =in(i& ;rotons, la fa&-a(a feroz en retira(a=. # 'er *u4 le en&ontramos.
Los ar&-i'os (el )eri(i&o esta,an u,i&a(os en uno (e los stanos (el e(ifi&io, ,a5o la )lanta
*ue al,er+a,a la +ran ma*uinaria (e la rotati'a, un en+en(ro (e te&nolo+2a )os'i&toriana *ue
)are&2a un &ru&e entre una monstruosa lo&omotora (e 'a)or / una m1*uina (e fa,ri&ar
rel1m)a+os.
132
=Le )resento a la rotati'a, m1s &ono&i(a &omo Le'iat1n. n(ese &on o5o, *ue (i&en *ue se -a
tra+a(o /a a m1s (e un in&auto =(i5o (on ;asilio=. Es &omo lo (e Jo0as / la ,allena, )ero &on
efe&to (e trin&-a(o.
=Aa ser1 menos.
=Un (2a (e 4stos )o(r2amos e&-ar al ,e&ario ese nue'o, el *ue (i&e *ue es so,rino (e Ma&i1/
'a (e listillo =)ro)uso ;rotons.
=Pon+a (2a / fe&-a / lo &ele,ramos &on un &a)=i=)ota =&on'ino (on ;asilio.
Los (os se e&-aron a re2r &omo &rios (e &ole+io. $al )ara &ual, )ens4 /o.
La sala (el ar&-i'o esta,a (is)uesta en un la,erinto (e &orre(ores forma(os )or estantes (e
tres metros (e altura. Un )ar (e &riaturas )1li(as &on as)e&to (e no -a,er sali(o (e a*uel
stano en *uin&e a0os ofi&ia,an &omo asistentes (e ;rotons. #l 'erle, a&u(ieron &omo
mas&otas fieles a la es)era (e sus r(enes. ;rotons me (iri+i una mira(a in*uisiti'a.
=>@u4 ,us&amos?
=Mil no'e&ientos &uatro. Muerte (e un a,o+a(o llama(o Die+o Marlas&a. Miem,ro )reeminente
(e la so&ie(a( ,ar&elonesa, so&io fun(a(or (el ,ufete 9alera, Marlas&a / %ent2s.
=>Mes?
=No'iem,re.
# un +esto (e ;rotons, los (os asistentes )artieron en ,us&a (e los e5em)lares
&orres)on(ientes al mes (e no'iem,re (e 67KZ. Por a*uel tiem)o, la muerte esta,a tan
)resente en el &olor (e los (2as *ue la ma/or2a (e los )eri(i&os to(a'2a a,r2an la )rimera
)1+ina &on +ran(es ne&rol+i&as. Ca,2a su)oner *ue un )ersona5e (e la en'er+a(ura (e
Marlas&a -a,r2a +enera(o m1s (e una nota funeraria en la )rensa (e la &iu(a( / *ue su
o,ituario -a,r2a si(o material (e )orta(a. Los asistentes re+resaron &on 'arios tomos / los
(e)ositaron so,re un am)lio es&ritorio. Nos (i'i(imos la tarea / entre los &in&o )resentes
en&ontramos la ne&rol+i&a (e (on Die+o Marlas&a en )orta(a, tal &omo -a,2a su)uesto. La
e(i&in era (el (2a HL (e no'iem,re (e 67KZ.
=Ba,emus &a(1'er =anun&i ;rotons, *ue fue el (es&u,ri(or.
Ba,2a &uatro notas ne&rol+i&as (e(i&a(as a Marlas&a. Una (e su familia, otra (el ,ufete (e
a,o+a(os, otra (el &ole+io (e letra(os (e ;ar&elona / la :ltima (e la aso&ia&in &ultural (el
#teneo ;ar&elon4s.
=Es lo *ue tiene ser ri&o. %e muere uno &in&o o seis 'e&es =a)unt (on ;asilio.
Las ne&rol+i&as en s2 no ten2an ma/or inter4s. %:)li&as )or el alma inmortal (el (ifunto,
in(i&a&iones (e *ue el funeral ser2a )ara los 2ntimos, +losas +ran(iosas a un +ran &iu(a(ano,
eru(ito / miem,ro irrem)laza,le (e la so&ie(a( ,ar&elonesa, et&4tera.
=Lo *ue a uste( le interesa tiene *ue estar en las e(i&iones (e uno o (os (2as antes o (es)u4s
=in(i& ;rotons.
Pro&e(imos a re)asar los )eri(i&os (e la semana (el falle&imiento (el a,o+a(o /
en&ontramos una se&uen&ia (e noti&ias rela&iona(as &on Marlas&a. La )rimera anun&ia,a *ue
el (istin+ui(o letra(o -a,2a falle&i(o en un a&&i(ente. Don ;asilio le/ el te<to (e la noti&ia en
'oz alta.
=Esto lo -a re(a&ta(o un oran+ut1n =(i&tamin=. $res )1rrafos re(un(antes *ue no (i&en na(a
/ slo al final e<)li&a *ue la muerte fue a&&i(ental )ero sin (e&ir *u4 &lase (e a&&i(ente.
=#*u2 tenemos al+o m1s interesante =(i5o ;rotons.
Un art2&ulo (el (2a si+uiente e<)li&a,a *ue la )oli&2a esta,a in'esti+an(o las &ir&unstan&ias (el
a&&i(ente )ara (i&taminar &on e<a&titu( lo *ue -a,2a su&e(i(o. Lo m1s interesante era *ue
men&iona,a *ue en la )arte (el e<)e(iente forense so,re la &ausa (e la muerte se in(i&a,a
*ue Marlas&a -a,2a muerto a-o+a(o.
=>#-o+a(o? =interrum)i (on ;asilio=. >Cmo? >Dn(e?
=No lo a&lara. Pro,a,lemente -u,o *ue re&ortar la noti&ia )ara in&luir esta ur+ente / e<tensa
a)olo+2a (e la sar(ana *ue a,re a tres &olumnas ,a5o el t2tulo (e #l son (e la tenora3 es)2ritu
/ tem)le! =in(i& ;rotons.
=>"n(i&a *ui4n esta,a a &ar+o (e la in'esti+a&in? =)re+unt4.
=Men&iona a un tal %al'a(or. Ri&ar(o %al'a(or =(i5o ;rotons.
133
Re)asamos el resto (e noti&ias rela&iona(as &on la muerte (e Marlas&a, )ero no -a,2a na(a
(e inter4s. Los te<tos se re+ur+ita,an unos en otros, re)itien(o una &antinela *ue sona,a
(emasia(o )are&i(a a la l2nea ofi&ial )ro)or&iona(a )or el ,ufete (e 9alera / &om)a02a.
=$o(o esto tiene un nota,le tufo a ta)a(illo =in(i& ;rotons.
%us)ir4, (esanima(o. Ba,2a &onfia(o en en&ontrar al+o m1s *ue sim)les re&or(atorios
almi,ara(os / noti&ias -ue&as *ue no a&lara,an na(a so,re los -e&-os.
=>No ten2a uste( un ,uen &onta&to en Jefatura? =)re+unt (on ;asilio=. >Cmo se llama,a?
=92&tor Gran(es =a)unt ;rotons.
=@uiz1 le )ue(a )oner 4l en &onta&to &on el tal %al'a(or.
Carras)e4 / los (os -om,retones me miraron &on el entre&e5o frun&i(o.
=Por moti'os *ue no -a&en al &aso, o *ue -a&en (emasia(o, )referir2a no &om)li&ar al
ins)e&tor Gran(es en este asunto =a)unt4.
;rotons / (on ;asilio inter&am,iaron una mira(a.
=Aa. >#l+:n otro nom,re a ,orrar (e la lista?
=Mar&os / G1stelo.
=9eo *ue no -a )er(i(o el talento (e -a&er ami+os all2 a(on(e 'a =estim (on ;asilio.
;rotons se frot la ,ar,illa.
=No nos alarmemos. Creo *ue )o(r4 en&ontrar al+una otra '2a (e entra(a *ue no le'ante
sos)e&-as.
=%i me en&uentra uste( a %al'a(or, le sa&rifi&o lo *ue *uiera, -asta un &er(o.
=Con lo (e la +ota me -e *uita(o (el to&ino, )ero no le (ir2a *ue no a un ,uen -a,ano =&on'ino
;rotons.
=@ue sean (os =a0a(i (on ;asilio.
Mientras &orr2a a un estan&o (e la &alle $allers en ,us&a (e los (os e5em)lares (e -a,anos
m1s e<*uisitos / &aros (el esta,le&imiento, ;rotons -izo un )ar (e (is&retas llama(as a
Jefatura / &onfirm *ue %al'a(or -a,2a a,an(ona(o el &uer)o, m1s ,ien a la fuerza, / *ue
-a,2a em)eza(o a tra,a5ar (esem)e0an(o fun&iones (e +uar(aes)al(as )ara in(ustriales o
(e in'esti+a&in )ara (i'ersos ,ufetes (e a,o+a(os (e la &iu(a(. Cuan(o 'ol'2 a la re(a&&in
a -a&erles entre+a (e sen(os )uros a mis ,enefa&tores, el5efe (el ar&-i'o me ten(i una nota
en la *ue se le2a una (ire&&in.
Ri&ar(o %al'a(or Calle (e la Lleona, H6. ti&o.
=El &on(e se lo )a+ue a uste(es =(i5e. =A uste( *ue lo 'ea.
La &alle (e la Lleona, m1s &ono&i(a entre los lu+are0os &omo la (eis $res Llits en -onor al
notorio )rost2,ulo *ue al,er+a,a, era un &alle5n &asi tan tene,roso &omo su re)uta&in. Part2a
(e los ar&os a la som,ra (e la )laza Real / &re&2a en una +rieta -:me(a / a5ena a la luz (el
sol entre 'ie5os e(ifi&ios a)ila(os unos so,re otros / &osi(os )or una )er)etua telara0a (e
l2neas (e ro)a ten(i(a. %us fa&-a(as (e&r4)itas se (es-a&2an en o&re, / las l1minas (e )ie(ra
*ue &u,r2an el suelo -a,2an esta(o ,a0a(as (e san+re (urante los a0os (el )istolerismo. M1s
(e una 'ez la -a,2a utiliza(o &omo es&enario en mis -istorias (e La Ciu(a( (e los Mal(itos e
in&luso a-ora, (esierta / ol'i(a(a, me se+u2a olien(o a intri+as / )l'ora. # la 'ista (e a*uel
som,r2o es&enario, to(o )are&2a in(i&ar *ue el retiro forzoso (el &omisario %al'a(or (el &uer)o
(e )oli&2a no -a,2a si(o +eneroso.
El n:mero H6 era un mo(esto inmue,le en&laustra(o entre (os e(ifi&ios *ue le -a&2an (e
tenaza. El )ortal esta,a a,ierto / no era m1s *ue un )ozo (e som,ra (el *ue )art2a una
es&alera estre&-a / em)ina(a *ue as&en(2a en es)iral. El suelo esta,a en&-ar&a(o, / un
l2*ui(o os&uro / 'is&oso ,rota,a entre los res*ui&ios (e las ,al(osas. %u,2 las es&aleras &omo
)u(e, sin soltar la ,aran(illa )ero sin &onfiarme a ella. %lo -a,2a una )uerta )or rellano /, a
5uz+ar )or el as)e&to (e la fin&a, no &re2 *ue nin+uno (e a*uellos )isos )asara (e los &uarenta
metros &ua(ra(os. Una )e*ue0a &lara,o/a &orona,a el -ue&o (e la es&alera / ,a0a,a (e
tenue &lari(a( los )isos su)eriores. La )uerta (el 1ti&o *ue(a,a al final (e un )e*ue0o )asillo.
Me sor)ren(i en&ontrarla a,ierta. Llam4 &on los nu(illos, )ero no o,tu'e res)uesta. La )uerta
(a,a a una sala )e*ue0a en la *ue se 'e2a una ,uta&a, una mesa / una estanter2a &on li,ros /
134
&a5as (e latn. Una suerte (e &o&ina / la'a(ero o&u)a,a la &1mara &onti+ua. La :ni&a
,en(i&in (e a*uella &el(a era una terraza *ue (a,a a la azotea. La )uerta (e la terraza
tam,i4n esta,a a,ierta / )or ella se &ola,a una ,risa fres&a *ue arrastra,a el olor a &omi(a /
a &ola(a (e los te5a(os (e la &iu(a( 'ie5a. =>#l+uien en &asa? =llam4 (e nue'o. #l no o,tener
res)uesta me a(entr4 -asta la )uerta (e la terraza / me asom4 al terra(o. La 5un+la (e
te5a(os, torres, (e)sitos (e a+ua, )ararra/os / &-imeneas &re&2a en to(as (ire&&iones. No
-a,2a (a(o un )aso en la azotea &uan(o sent2 la )ieza (e metal fr2a en la nu&a / es&u&-4 el
&-as*ui(o met1li&o (e un re'l'er al tensarse el )er&utor. No se me o&urri m1s *ue alzar las
manos / no intentar mo'er ni una &e5a.
=Mi nom,re es Da'i( Mart2n. En Jefatura me -an (a(o su (ire&&in. @uer2a -a,lar &on uste(
so,re un &aso *ue lle' en sus a0os (e ser'i&io.
=>Entra uste( siem)re en las &asas (e la +ente sin llamar, se0or Da'i( Mart2n?
=La )uerta esta,a a,ierta. Be llama(o )ero no -a (e,i(o (e o2rme. >Pue(o ,a5ar /a las
manos?
=No le -e (i&-o *ue las le'ante. >@u4 &aso?
=La muerte (e Die+o Marlas&a. %o/ el in*uilino (e la *ue -a,2a si(o su :ltima resi(en&ia. La
&asa (e la torre en la &alle Classa(ers.
La 'oz se silen&i. La )resin (el re'l'er se+u2a all2, firme.
=>%e0or %al'a(or? =)re+unt4. =Esto/ )ensan(o si no ser2a me5or 'olarle a uste( la &a,eza
a-ora mismo.
=>No *uiere antes o2r mi -istoria? %al'a(or aflo5 la )resin (el re'l'er. O2 &mo se
(estensa,a el )er&utor / me 'ol'2 lentamente. Ri&ar(o %al'a(or ten2a una fi+ura im)onente /
os&ura, el )elo +ris / los o5os azul &laro )enetrantes &omo a+u5as. Cal&ul4 *ue (e,2a (e ron(ar
la &in&uentena, )ero -u,iera &osta(o en&ontrar -om,res &on la mita( (e sus a0os *ue se
atre'iesen a inter)onerse en su &amino. $ra+u4 sali'a. %al'a(or ,a5 el re'l'er / me (io la
es)al(a, 'ol'ien(o al interior (el )iso.
=Dis&ul)e el re&i,imiento =murmur. Le se+u2 -asta la (iminuta &o&ina / me (etu'e en el
um,ral. %al'a(or (e5 la )istola so,re el fre+a(ero / )ren(i el fue+o (e uno (e los fo+ones
&on )a)el / &artn. E<tra5o un fras&o (e &af4 / me mir in*uisiti'amente. =No, +ra&ias.
=Es lo :ni&o ,ueno *ue ten+o, se lo a('ierto =(i5o.
=Enton&es le a&om)a0ar4.
%al'a(or intro(u5o un )ar (e &u&-ara(as +enerosas (e &af4 moli(o en la &afetera, la llen &on
a+ua (e una5arra / la )uso al fue+o.
=>@ui4n le -a -a,la(o (e m2?
=Ba&e unos (2as 'isit4 a la se0ora Marlas&a, la 'iu(a.
Ella fue *uien me -a,l (e uste(. Me (i5o *ue era el :ni&o *ue -a,2a intenta(o (es&u,rir la
'er(a( / *ue eso le -a,2a &osta(o el )uesto.
=Es una manera (e (es&ri,irlo, su)on+o =(i5o.
#('ert2 *ue la men&in (e la 'iu(a le -a,2a entur,ia(o la mira(a / me )re+unt4 *u4 era lo *ue
-a,r2a su&e(i(o entre ellos en a*uellos (2as (e infortunio.
=>Cmo est1? =)re+unt=. La se0ora Marlas&a.
=Creo *ue le e&-a a uste( (e menos =a'entur4.
%al'a(or asinti, su fero&i(a( &om)letamente a,ati(a.
=Ba&e mu&-o *ue no 'o/ a 'erla.
=Ella &ree *ue uste( la &ul)a )or lo *ue le su&e(i. Creo *ue le +ustar2a 'ol'er a 'erle, aun*ue
-a/a )asa(o tanto tiem)o.
=# lo me5or tiene uste( razn. # lo me5or (e,er2a ir a 'isitarla...
=>Pue(e -a,larme (e lo *ue )as?
%al'a(or re&u)er el sem,lante se'ero / asinti.
=>@u4 *uiere sa,er?
=La 'iu(a (e Marlas&a me e<)li& *ue uste( nun&a a&e)t la 'ersin *ue ase+ura,a *ue su
mari(o se -a,2a *uita(o la 'i(a / *ue ten2a sos)e&-as.
=M1s *ue sos)e&-as. >Le -a &onta(o al+uien &mo muri Marlas&a?
=%lo s4 *ue (i5eron *ue -a,2a si(o un a&&i(ente.
=Marlas&a muri a-o+a(o. O eso (e&2a el informe final (e Jefatura.
135
=>Cmo se a-o+?
=%lo -a/ una manera (e a-o+arse, )ero a eso 'ol'er4 lue+o. Lo &urioso es (n(e.
=>En el mar?
%al'a(or sonri. Era una sonrisa ne+ra / amar+a &omo el &af4 *ue em)eza,a a ,rotar.
%al'a(or lo olfate.
=>Est1 uste( se+uro (e *ue *uiere o2r esta -istoria?
=No -e esta(o m1s se+uro (e na(a en to(a mi 'i(a.
Me ten(i una taza / me mir (e arri,a a,a5o, analiz1n(ome.
=#sumo *ue /a -a 'isita(o uste( a ese -i5o (e )uta (e 9alera.
=%i se refiere al so&io (e Marlas&a, muri. Con el *ue -a,l4 fue &on el -i5o.
=Bi5o (e )uta i+ualmente, slo *ue &on menos a+allas. No s4 lo *ue le &ontar2a, )ero se+uro
*ue no le (i5o *ue entre am,os &onsi+uieron *ue me e<)ulsaran (el &uer)o / *ue me
&on'irtiese en un )aria al *ue na(ie (a,a ni limosna.
=Me temo *ue se le ol'i( in&luir eso en su 'ersin (e los -e&-os =&on&e(2.
=No me e<tra0a.
=Me i,a a &ontar uste( &mo se a-o+ Marlas&a.
=#-2 es (on(e la &osa se )one interesante =(i5o %al'a(or=. >%a,2a uste( *ue el se0or
Marlas&a, am4n (e a,o+a(o, eru(ito / es&ritor -a,2a si(o, (e 5o'en, &am)en en (os
o&asiones (e la tra'es2a na'i(e0a a na(o (el )uerto *ue or+aniza el Clu, Nata&in
;ar&elona?
=>Cmo se a-o+a un &am)en (e nata&in? =)re+unt4.
=La &uestin es (n(e. El &a(1'er (el se0or Marlas&a fue en&ontra(o en el estan*ue (e la
azotea (el De)sito (e las #+uas (el Par*ue (e la Cin(a(ela. >Cono&e uste( el lu+ar?
$ra+u4 sali'a / asent2. #*u4l era el )rimer lu+ar (on(e me -a,2a en&ontra(o &on Corelli.
=%i lo &ono&e sa,r1 *ue, &uan(o est1 lleno, a)enas tiene un metro (e )rofun(i(a( / *ue es,
esen&ialmente, una ,alsa. El (2a *ue se en&ontr al a,o+a(o muerto, el estan*ue esta,a
me(io 'a&2o / el ni'el (el a+ua no lle+a,a a los sesenta &ent2metros.
=Un &am)en (e nata&in no se a-o+a en sesenta &ent2metros (e a+ua as2 &omo as2 =a)unt4.
=Eso me (i5e /o.
=>Ba,2a otras o)iniones? %al'a(or sonri amar+amente.
=Para em)ezar, lo (u(oso es *ue se a-o+ara. El forense *ue )ra&ti& la auto)sia al &a(1'er
en&ontr al+o (e a+ua en los )ulmones, )ero su (i&tamen fue *ue el falle&imiento se -a,2a
)ro(u&i(o )or un )aro &ar(2a&o. =No entien(o.
=Cuan(o Marlas&a se &a/ al estan*ue, o &uan(o al+uien lo em)u5, esta,a en llamas. El
&uer)o )resenta,a *uema(uras (e ter&er +ra(o en torso, ,razos / rostro. Era o)inin (el
forense *ue el &uer)o )u(o -a,er ar(i(o )or es)a&io (e &asi un minuto antes (e *ue entrase
en &onta&to &on el a+ua. Restos en&ontra(os en las ro)as (el a,o+a(o in(i&a,an la )resen&ia
(e al+:n ti)o (e (isol'ente en los te5i(os. # Marlas&a lo *uemaron 'i'o. $ar(4 unos se+un(os
en (i+erir to(o a*uello. =>Por *u4 i,a al+uien a -a&er al+o as2? =>#5uste (e &uentas? >%im)le
&ruel(a(? Eli5a uste(. Mi o)inin es *ue al+uien *uer2a retrasar la i(entifi&a&in (el &uer)o (e
Marlas&a )ara +anar tiem)o / &onfun(ir a la )oli&2a. =>@ui4n? =Ja&o Cor,era. =El
re)resentante (e "rene %a,ino.
=@ue (esa)are&i el mismo (2a (e la muerte (e Marlas&a &on el im)orte (e una &uenta
)ersonal *ue el a,o+a(o ten2a en el ;an&o Bis)ano Colonial / (e la *ue su es)osa no sa,2a
na(a.
=Cien mil fran&os fran&eses =a)unt4.
%al'a(or me mir, intri+a(o.
=>Cmo lo sa,e uste(?
=No tiene im)ortan&ia. >@u4 -a&2a Marlas&a en la azotea (el De)sito (e las #+uas? No es un
lu+ar (e )aso, )re&isamente.
=Dse es otro )unto &onfuso. En&ontramos un (ietario en el estu(io (e Marlas&a en el *ue -a,2a
anota(o *ue ten2a una &ita all2 a las &in&o (e la tar(e. O eso )are&2a. Lo :ni&o *ue el (ietario
in(i&a,a era una -ora, un lu+ar / una ini&ial. Una C!. Pro,a,lemente, Cor,era.
=>@u4 &ree enton&es uste( *ue su&e(i? =)re+unt4.
136
=Lo *ue /o &reo, / lo *ue la e'i(en&ia su+iere, es *ue Ja&o en+a0 a "rene %a,ino )ara *ue
mani)ulase a Marlas&a. Aa sa,r1 *ue el a,o+a(o esta,a o,sesiona(o &on to(as esas
su)er&-er2as (e las sesiones (e es)iritismo / (em1s, es)e&ialmente (es(e la muerte (e su
-i5o. Ja&o ten2a un so&io, Dami1n Roures, *ue esta,a meti(o en esos am,ientes. Un farsante
(e tomo / lomo. Entre los (os, / &on la a/u(a (e "rene %a,ino, em,au&aron a Marlas&a,
)rometi4n(ole *ue )o(2a enta,lar &onta&to &on el ni0o en el mun(o (e los es)2ritus. Marlas&a
era un -om,re (eses)era(o / (is)uesto a &reer lo *ue fuese. #*uel tr2o (e sa,an(i5as ten2a
or+aniza(o el ne+o&io )erfe&to -asta *ue Ja&o se 'ol'i m1s &o(i&ioso (e la &uenta. Ba/
*uien o)ina *ue la %a,ino no a&tua,a (e mala fe, *ue esta,a +enuinamente enamora(a (e
Marlas&a / *ue &re2a en to(o a*uello al i+ual *ue 4l. # m2 esa )osi,ili(a( no me &on'en&e,
)ero a efe&tos (e lo *ue su&e(i es irrele'ante. Ja&o su)o *ue Marlas&a ten2a a*uellos fon(os
en el ,an&o / (e&i(i *uitarle (e en me(io / (esa)are&er &on el (inero, (e5an(o un rastro (e
&onfusin. La &ita en el (ietario ,ien )u(o ser una )ista falsa (e5a(a )or la %a,ino o )or Ja&o.
No -a,2a e'i(en&ia al+una (e *ue la -u,iese anota(o Marlas&a.
=>A (e (n(e )ro'en2an los &ien mil fran&os *ue Marlas&a ten2a en el Bis)ano Colonial?
=El )ro)io Marlas&a los -a,2a in+resa(o en met1li&o un a0o antes. No ten+o la m1s remota
i(ea (e (n(e )u(o -a,er sa&a(o una &ifra as2. Lo *ue s2 s4 es *ue lo *ue *ue(a,a (e ellos
fue retira(o, en met1li&o, la ma0ana (el (2a en *ue muri Marlas&a. Los a,o+a(os (i5eron
lue+o *ue el (inero -a,2a si(o transferi(o a una es)e&ie (e fon(o tutela(o / *ue no -a,2a
(esa)are&i(o, *ue Marlas&a sim)lemente -a,2a (e&i(i(o reor+anizar sus finanzas. Pero a m2
me resulta (if2&il (e &reer *ue uno reor+ani&e sus finanzas / (es)la&e &asi &ien mil fran&os )or
la ma0ana / a)arez&a *uema(o 'i'o )or la tar(e. No &reo *ue ese (inero a&a,ase en al+:n
fon(o misterioso. #l (2a (e -o/ no -a/ na(a *ue me &on'enza (e *ue ese (inero no fue a
)arar a manos (e Ja&o Cor,era e "rene %a,ino. #l menos al )rin&i)io, )or*ue (u(o (e *ue
lue+o ella 'iese un &4ntimo. Ja&o (esa)are&i &on el (inero. Para siem)re.
=>@u4 fue (e ella enton&es?
=Dse es otro (e los as)e&tos *ue me -a&en )ensar *ue Ja&o en+a0 a Roures / a "rene
%a,ino. Po&o (es)u4s (e la muerte (e Marlas&a, Roures (e5 el ne+o&io (e la ultratum,a /
a,ri una tien(a (e art2&ulos (e ma+ia en la &alle Prin&esa. @ue /o se)a, si+ue all2. "rene
%a,ino tra,a5 un )ar (e a0os m1s en &a,ar4s / lo&ales &a(a 'ez (e menor &a&-4. Lo :ltimo
*ue o2 (e ella es *ue se esta,a )rostitu/en(o en el Ra'al / *ue 'i'2a en la miseria.
O,'iamente no se *ue( uno solo (e a*uellos fran&os. Ni Roures tam)o&o. =>AJa&o?
=Lo m1s se+uro es *ue a,an(onase el )a2s &on nom,re falso / *ue est4 en al+:n sitio 'i'ien(o
&onforta,lemente (e las rentas.
Lo &ierto es *ue to(o a*uello, le5os (e a&lararme al+o, me a,r2a m1s interro+antes. %al'a(or
(e,i (e inter)retar mi mira(a (e (esazn / me ofre&i una sonrisa (e &onmisera&in.
=9alera / sus ami+os en el a/untamiento &onsi+uieron *ue la )rensa saliera &on la -istoria (e
un a&&i(ente. Resol'i el asunto &on un funeral se0orial )ara no entur,iar las a+uas (e los
ne+o&ios (el ,ufete, *ue en ,uena me(i(a eran los ne+o&ios (el a/untamiento / (e la
(i)uta&in, / )asar )or alto la e<tra0a &on(u&ta (el se0or Marlas&a en los :ltimos (o&e meses
(e su 'i(a, (es(e *ue a,an(on a su familia / a sus so&ios / (e&i(i a(*uirir una &asa en
ruinas en una )arte (e la &iu(a( en la *ue no -a,2a )uesto su )ie ,ien &alza(o en su 'i(a )ara
(e(i&arse, se+:n su anti+uo so&io, a es&ri,ir.
=>Di5o 9alera lo *ue Marlas&a *uer2a es&ri,ir?
=Un li,ro (e )oes2a o al+o as2.
=>A uste( le &re/?
=Be 'isto &osas mu/ raras en mi tra,a5o, ami+o m2o, )ero a,o+a(os a(inera(os *ue lo (e5en
to(o )ara retirarse a es&ri,ir sonetos no forman )arte (el re)ertorio.
=>A enton&es?
=Enton&es lo razona,le -u,iese si(o ol'i(arme (el tema / -a&er lo *ue se me (e&2a. =Pero no
fue as2.
=No. A no )or*ue sea un -4roe o un im,4&il. Lo -i&e )or*ue &a(a 'ez *ue 'e2a a a*uella )o,re
mu5er, a la 'iu(a (e Marlas&a, se me re'ol'2an las tri)as / no me )o(2a 'ol'er a mirar al es)e5o
sin -a&er lo *ue se su)one *ue me )a+a,an )ara -a&er.
%e0al el entorno m2sero / fr2o *ue le ser'2a (e -o+ar / ri.
137
=Cr4ame *ue si lle+o a sa,erlo -u,iera )referi(o ser un &o,ar(e / no salirme (e la fila. No
)ue(o (e&ir *ue no me lo a('irtieran en 5efatura. Muerto / enterra(o el a,o+a(o, to&a,a )asar
)1+ina / (e(i&ar nuestros esfuerzos a )erse+uir a anar*uistas muertos (e -am,re / maestros
(e es&uela (e sos)e&-oso i(eario.
=Di&e uste( enterra(o... >Dn(e est1 enterra(o Die+o Marlas&a?
=Creo *ue en el )anten familiar (el &ementerio (e %ant Ger'asi, no mu/ le5os (e la &asa
(on(e 'i'e la 'iu(a. >Pue(o )re+untarle )or su inter4s en este asunto? A no me (i+a *ue se le
-a (es)erta(o la &uriosi(a( slo )or 'i'ir en la &asa (e la torre.
=Es (if2&il (e e<)li&ar.
=%i *uiere un &onse5o (e ami+o, m2reme / a)li*:ese el reme(io. D45elo &orrer.
=Me +ustar2a. El )ro,lema es *ue no &reo *ue el asunto me (e5e &orrer a m2.
%al'a(or me o,ser' lar+amente / asinti. $om un )a)el / anot un n:mero.
=Este es el tel4fono (e los 'e&inos (e a,a5o. %on ,uena +ente / los :ni&os *ue tienen tel4fono
en to(a la es&alera. #-2 me )ue(e en&ontrar o (e5ar re&a(o. Pre+unte )or Emilio. %i ne&esita
a/u(a, no (u(e en llamarme. A 1n(ese &on o5o. Ja&o (esa)are&i (el )anorama -a&e /a
mu&-os a0os, )ero to(a'2a -a/ +ente a la *ue no le interesa remo'er este asunto. Cien mil
fran&os es mu&-o (inero.
#&e)t4 el n:mero / lo +uar(4. =%e a+ra(e&e.
=De na(a. $otal, >*u4 )ue(en -a&erme /a?
=>$en(r2a uste( una foto+raf2a (e Die+o Marlas&a? No -e en&ontra(o ni una sola en to(a la
&asa.
=Pues no s4... Creo *ue al+una (e,o (e tener. D45eme 'er.
%al'a(or se (iri+i a un es&ritorio en el rin&n (e la sala / e<tra5o una &a5a (e latn re)leta (e
)a)eles.
=#:n +uar(o &osas (el &aso... /a 'e *ue ni &on los a0os es&armiento. #*u2, mire. Esta foto me
la (io la 'iu(a. Me ten(i un 'ie5o retrato (e estu(io en el *ue a)are&2a un -om,re alto / ,ien
)are&i(o (e unos &uarenta / tantos a0os sonrien(o a la &1mara so,re un fon(o (e ter&io)elo.
Me )er(2 en a*uella mira(a lim)ia, )re+unt1n(ome &mo era )osi,le *ue tras ella se o&ultase
el mun(o tene,roso *ue -a,2a en&ontra(o en las )1+inas (e Lu< #eterna.
=>Pue(o *ue(1rmela? %al'a(or (u(.
=%u)on+o *ue s2. Pero no la )ier(a. =Le )rometo *ue se la (e'ol'er4.
=Prom4tame *ue ten(r1 &ui(a(o / me *ue(ar4 m1s tran*uilo. A *ue si no lo tiene / se mete en
l2os, me llamar1. Le ten(2 la mano / me la estre&-.
=Prometi(o.
Em)eza,a a )onerse el sol &uan(o (e54 a Ri&ar(o %al'a(or en su fr2a azotea / re+res4 a la
)laza Real ,a0a(a en luz )ol'orienta *ue )inta,a (e ro5o las siluetas (e )aseantes / e<tra0os.
E&-4 a an(ar / a&a,4 )or refu+iarme en el :ni&o lu+ar en to(a la &iu(a( en el *ue siem)re me
-a,2a senti(o ,ien re&i,i(o / )rote+i(o. Cuan(o lle+u4 a la &alle %anta #na, la li,rer2a (e
%em)ere e Bi5os esta,a a )unto (e &errar. El &re):s&ulo re)ta,a so,re la &iu(a( / una ,re&-a
(e azul / ):r)ura se -a,2a a,ierto en el &ielo. Me (etu'e frente al es&a)arate / 'i *ue
%em)ere -i5o a&a,a,a (e a&om)a0ar a un &liente *ue se (es)e(2a /a. #l 'erme me sonri /
me salu( &on a*uella timi(ez *ue )are&2a m1s (e&en&ia *ue otra &osa.
=En uste( )re&isamente esta,a )ensan(o, Mart2n. >$o(o ,ien?
="nme5ora,le.
=Aa se le 'e en la &ara. #n(e, )ase, *ue )re)araremos al+o (e &af4.
Me a,ri la )uerta (e la tien(a / me &e(i el )aso. Entr4 en la li,rer2a / as)ir4 a*uel )erfume
a )a)el / ma+ia *ue ine<)li&a,lemente a na(ie se le -a,2a o&urri(o to(a'2a em,otellar.
%em)ere -i5o me in(i& *ue le si+uiera -asta la trastien(a, (on(e se (is)uso a )re)arar una
&afetera.
=>A su )a(re? >Cmo est1? Le 'i un )o&o tierno el otro (2a.
%em)ere -i5o asinti, &omo si a+ra(e&iese la )re+unta. Me (i &uenta (e *ue )ro,a,lemente no
ten2a a na(ie &on *uien -a,lar (el tema.
=Ba teni(o tiem)os me5ores, la 'er(a(. El m4(i&o (i&e *ue tiene *ue 'i+ilar &on la an+ina (e
)e&-o, )ero 4l insiste en tra,a5ar m1s *ue antes. # 'e&es ten+o *ue enfa(arme &on 4l, )ero
)are&e *ue &rea *ue si (e5a la li,rer2a en mis manos el ne+o&io se 'en(r1 a,a5o. Esta ma0ana,
138
&uan(o me -e le'anta(o, le -e (i&-o *ue -i&iera el fa'or (e *ue(arse en la &ama / no ,a5ase
a tra,a5ar en to(o el (2a. >%e )ue(e &reer *ue tres minutos (es)u4s me lo en&uentro en el
&ome(or, )oni4n(ose los za)atos?
=Es un -om,re (e i(eas firmes =&on'ine.
=Es tozu(o &omo una mu2a =re)li& %em)ere -i5o=. Menos mal *ue a-ora tenemos al+o (e
a/u(a, *ue si no...
Desenfun(4 mi e<)resin (e sor)resa e ino&en&ia, tan so&orri(a / falta (e a)resto.
=La mu&-a&-a =a&lar %em)ere -i5o=. "sa,ella, su a/u(ante. Por eso esta,a /o )ensan(o en
uste(. Es)ero *ue no le im)orte *ue )ase unas -oras a*u2. La 'er(a( es *ue, tal &omo est1n
las &osas, se a+ra(e&e la a/u(a, )ero si tiene uste( in&on'eniente...
Re)rim2 una sonrisa )or el mo(o en *ue relami las (os eles (e "sa,ella.
=;ueno, mientras sea al+o tem)oral. La 'er(a( es *ue "sa,ella es una ,uena &-i&a. "nteli+ente
/ tra,a5a(ora =(i5e=. De to(a &onfianza. Nos lle'amos (e mara'illa.
=Pues ella (i&e *ue es uste( un (4s)ota.
=>Eso (i&e?
=De -e&-o, tiene un mote )ara uste(3 mister B/(e. =#n+elito. No -a+a &aso. Aa sa,e &mo son
las mu5eres.
=%2, /a lo s4 =re)li& %em)ere -i5o en un tono *ue (e5a,a &laro *ue sa,2a mu&-as &osas, )ero
(e a*u4lla no ten2a ni la m1s remota i(ea.
="sa,ella le (i&e eso (e m2, )ero no se &rea *ue a m2 no me (i&e &osas (e uste( =a'entur4.
9i *ue al+o se le re'ol'2a en el rostro. De54 *ue mis )ala,ras fueran &orro/en(o lentamente las
&a)as (e su arma(ura. Me ten(i una taza (e &af4 &on una sonrisa sol2&ita / res&at el tema
&on un re&urso *ue no -u,iera )asa(o el filtro (e una o)ereta (e me(io )elo.
=# sa,er lo *ue (e,e (e (e&ir (e m2 =(e5 &aer. Le (e54 ma&eran(o la in&erti(um,re unos
instantes. =>Le +ustar2a sa,erlo? =)re+unt4 &asualmente, es&on(ien(o la sonrisa tras la taza.
%em)ere -i5o se en&o+i (e -om,ros. =Di&e *ue es uste( un -om,re ,ueno / +eneroso, *ue la
+ente no le entien(e )or*ue es uste( un )o&o t2mi(o / no 'en m1s all1 (e, &ito te<tualmente,
una )resen&ia (e +al1n (e &ine / una )ersonali(a( fas&inante.
%em)ere -i5o tra+ sali'a / me mir, atnito. =No le 'o/ a mentir, ami+o %em)ere. Mire, (e
-e&-o me ale+ro (e *ue -a/a sa&a(o uste( el tema )or*ue la 'er(a( es *ue -a&e /a (2as *ue
*uer2a &omentar esto &on uste( / no sa,2a &mo. =>Comentar el *u4? ;a54 la 'oz / le mir4
fi5amente a los o5os.
=Entre uste( / /o, "sa,ella *uiere tra,a5ar a*u2 )or*ue le a(mira /, me temo, est1 se&retamente
enamora(a (e uste(.
%em)ere me mira,a al ,or(e (el )asmo.
=Pero un amor )uro, >e-? #ten&in. Es)iritual. Como (e -ero2na (e Di&Gens, )ara
enten(ernos. Na(a (e fri'oli(a(es ni ni0er2as. "sa,ella, aun*ue es 5o'en, es to(a una mu5er. Lo
-a,r1 a('erti(o uste(, se+uro...
=#-ora *ue lo men&iona.
=A no -a,lo slo (e su, si me )ermite la li&en&ia, e<*uisitamente mulli(o mar&o, sino (e ese
lienzo (e ,on(a( / ,elleza interior *ue lle'a (entro, es)eran(o el momento o)ortuno )ara
emer+er / -a&er (e al+:n afortuna(o el -om,re m1s feliz (el mun(o.
%em)ere no sa,2a (n(e meterse.
=A a(em1s tiene talentos o&ultos. Ba,la i(iomas. $o&a el )iano &omo los 1n+eles. $iene una
&a,eza )ara los n:meros *ue ni "saa& Neton. A en&ima &o&ina (e mie(o. M2reme. Be
en+or(a(o 'arios Gilos (es(e *ue tra,a5a )ara m2. Deli&ias *ue ni la $our (O#r+ent... >No me
(i+a *ue no se -a,2a (a(o &uenta?
=;ueno, no men&ion *ue &o&inase...
=Ba,lo (el fle&-azo.
=Pues la 'er(a(...
=>%a,e lo *ue )asa? La mu&-a&-a, en el fon(o, / aun*ue se (4 esos aires (e fiere&illa )or
(omar, es mansa / t2mi(a -asta e<tremos )atol+i&os. La &ul)a la tienen las mon5as, *ue las
atontan &on tantas -istorias (el infierno / le&&iones (e &ostura. 9i'a la es&uela li,re.
=Pues /o -u,iese 5ura(o *ue me toma,a )or )o&o menos *ue tonto =ase+ur %em)ere.
139
=#-2 lo tiene. La )rue,a irrefuta,le. #mi+o %em)ere, &uan(o una mu5er le trata a uno (e tonto
si+nifi&a *ue se le est1n afilan(o las +na(as.
=>Est1 uste( se+uro (e eso?
=M1s *ue (e la fia,ili(a( (el ;an&o (e Es)a0a. B1+ame &aso, *ue (e esto entien(o un rato.
=Eso (i&e mi )a(re. >A *u4 'o/ a -a&er?
=;ueno, eso (e)en(e. ># uste( le +usta la &-i&a?
=>Gustar? No s4. >Cmo sa,e uno si...?
=Es mu/ sim)le. >%e la mira uste( (e reo5o / le entran +anas &omo (e mor(erla?
=>Mor(erla?
=En el trasero, )or e5em)lo. \
=%e0or Mart2n...
=No me sea )u(en(o, *ue estamos entre &a,alleros / sa,i(o es *ue los -om,res somos el
esla,n )er(i(o entre el )irata / el &er(o. >Le +usta o no?
=;ueno, "sa,ella es una mu&-a&-a a+ra&ia(a.
=>@u4 m1s?
="nteli+ente. %im)1ti&a. $ra,a5a(ora.
=%i+a.
=A una ,uena &ristiana, &reo. No es *ue /o sea mu/ )ra&ti&ante, )ero...
=No me -a,le. "sa,ella es m1s (e misa *ue el &e)illo. Las mon5as, /a se lo (i+o /o.
=Pero mor(erla no se me -a,2a o&urri(o, la 'er(a(.
=No se le -a,2a o&urri(o -asta *ue /o se lo -e men&iona(o.
=De,o (e&irle *ue me )are&e una falta (e res)eto -a,lar as2 (e ella, o (e &ual*uiera, / *ue
(e,er2a uste( a'er+onzarse... =)rotest %em)ere -i5o.
=Mea &ul)a =enton4 alzan(o las manos en +esto (e ren(i&in=. Pero no im)orta, )or*ue &a(a
&ual manifiesta su (e'o&in a su manera. Ao so/ una &riatura fri'ola / su)erfi&ial / (e a-2 mi
enfo*ue &anino, )ero uste(, &on esa 1urea +ra'itas, es -om,re (e sentimiento m2sti&o /
)rofun(o. Lo *ue &uenta es *ue la mu&-a&-a le a(ora / *ue el sentimiento es re&2)ro&o.
=;ueno...
=Ni ,ueno ni malo. Las &osas &omo son, %em)ere. @ue uste( es un -om,re res)eta,le /
res)onsa,le. %i fuese /o, *u4 le 'o/ a &ontar, )ero uste( no es -om,re *ue 'a/a a 5u+ar &on
los sentimientos no,les / )uros (e una mu5er en flor. >Me e*ui'o&o?
=...su)on+o *ue no.
=Pues /a est1.
=>El *u4?
=>No est1 &laro?
=No.
=Es momento (e feste5ar.
=>Per(n?
=Corte5ar o, en len+ua5e &ient2fi&o, )elar la )a'a. Mire, %em)ere, )or al+:n e<tra0o moti'o,
si+los (e su)uesta &i'iliza&in nos -an &on(u&i(o a una situa&in en la *ue uno no )ue(e ir
arrim1n(ose a las mu5eres )or las es*uinas, o )ro)oni4n(oles matrimonio, as2 &omo as2.
Primero -a/ *ue feste5ar.
=>Matrimonio? >%e -a 'uelto lo&o?
=Lo *ue *uiero (e&irle es *ue a lo me5or, / esto en el fon(o es i(ea su/a aun*ue no se -a/a
(a(o &uenta to(a'2a, -o/ o ma0ana o )asa(o, &uan(o se le &ure el tem,le_W*ue / no )arez&a
*ue le &ae la ,a,a, al t4rmino (el -orario (e "sa,ella en la li,rer2a la in'ita uste( a meren(ar
en al+:n sitio &on (uen(e / se (an (e una 'ez &uenta (e *ue est1n -e&-os el uno )ara el otro.
Pon+amos Els @uatre Gats, *ue &omo son un tanto a+arra(os )onen la luz tiran(o a flo5a )ara
a-orrar ele&tri&i(a( / eso siem)re a/u(a en estos &asos. Le )i(e a la mu&-a&-a un re*uesn
&on un ,uen &u&-arn (e miel, *ue eso a,re los a)etitos, / lue+o, &omo *uien no *uiere la
&osa, le en(osa un )ar (e lin+otazos (e ese mos&atel *ue se su,e a la &a,eza (e ne&esi(a( /,
al tiem)o *ue le )one la mano en la ro(illa, me la atonta uste( &on esa 'er,orrea *ue se lle'a
tan es&on(i(a, +ranu5a.
=Pero si /o no s4 na(a (e ella, ni (e lo *ue le interesa ni...
140
=Le interesa lo mismo *ue a uste(. Le interesan los li,ros, la literatura, el olor (e estos tesoros
*ue tiene uste( a*u2 / la )romesa (e roman&e / a'entura (e las no'elas (e a )eseta. Le
interesa es)antar la sole(a( / no )er(er el tiem)o en &om)ren(er *ue en este )erro mun(o
na(a 'ale un &4ntimo si no tenemos a al+uien &on *uien &om)artirlo. Aa sa,e lo esen&ial. Lo
(em1s lo a)ren(e / lo (isfruta uste( )or el &amino.
%em)ere se *ue( )ensati'o, alternan(o mira(as entre su taza (e &af4, inta&ta, / un ser'i(or,
*ue manten2a a tran&as / ,arran&as su sonrisa (e 'en(e(or (e t2tulos (e ;olsa.
=No s4 si (arle las +ra&ias o (enun&iarle a la )oli&2a =(i5o finalmente.
Justo enton&es se es&u&-aron los )asos )esa(os (e %em)ere )a(re en la li,rer2a. Unos
se+un(os (es)u4s asoma,a el rostro en la trastien(a / se nos *ue(a,a miran(o &on el
entre&e5o frun&i(o.
=>A esto? La tien(a (esaten(i(a / a*u2 (e &-a&-ara &omo si fuera fiesta ma/or. >A si entra
al+:n &liente? >O un sin'er+Eenza (is)uesto a lle'arse el +4nero?
%em)ere -i5o sus)ir, )onien(o los o5os en ,lan&o.
=No tema, se0or %em)ere, *ue los li,ros son la :ni&a &osa en este mun(o *ue no se ro,a =(i5e
+ui01n(ole un o5o.
Una sonrisa &m)li&e ilumin su rostro. %em)ere -i5o a)ro'e&- el momento )ara es&a)ar (e
mis +arras / es&a,ullirse rum,o a la li,rer2a. %u )a(re se sent a mi la(o / olfate la taza (e
&af4 *ue su -i5o -a,2a (e5a(o sin )ro,ar.
=>@u4 (i&e el m4(i&o (e la &afe2na )ara el &orazn? =a)unt4.
=Dse no sa,e en&ontrarse las )osa(eras ni &on un atlas (e anatom2a. >@u4 'a a sa,er (el
&orazn?
=M1s *ue uste(, se+uro =re)li*u4, arre,at1n(ole la taza (e las manos.
=%i /o esto/ -e&-o un toro, Mart2n.
=Un mulo es lo *ue est1 uste( -e&-o. Ba+a el fa'or (e su,ir a &asa / (e meterse en la &ama.
=En la &ama slo 'ale la )ena estar &uan(o se es 5o'en / -a/ ,uena &om)a02a.
=%i *uiere &om)a02a, se la ,us&o, )ero no &reo *ue se (4 la &o/untura &ar(2a&a a(e&ua(a.
=Mart2n, a mi e(a(, la erti&a se re(u&e a sa,orear un flan / a mirarles el &uello a las 'iu(as.
#*u2 el *ue me )reo&u)a es el -ere(ero. >#l+:n )ro+reso en ese terreno?
=Estamos en fase (e a,ono / siem,ra. Ba,r1 *ue 'er si el tiem)o a&om)a0a / tenemos al+o
*ue &ose&-ar. En un )ar o tres (e (2as le )ue(o (ar una estima&in al alza &on un sesenta o
setenta )or &iento (e Ba,ili(a(.
%em)ere sonri, &om)la&i(o.
=Gol)e maestro lo (e en'iarme a "sa,ella (e (e)en(ienta =(i5o=. Pero >no la 'e un )o&o 5o'en
)ara mi -i5o?
=#l *ue 'eo un )o&o 'er(e es a 4l, si ten+o *ue serle sin&ero. O es)a,ila o "sa,ella se lo &ome
&ru(o en &in&o minutos. Menos mal *ue es (e ,uena )asta, *ue si no...
=>Cmo se lo )ue(o a+ra(e&er?
=%u,ien(o a &asa / meti4n(ose en la &ama. %i ne&esita &om)a02a )i&ante ll4'ese Cortunata /
Ja&inta.
=Lle'a razn. Don ;enito no falla.
=Ni *uerien(o. 9en+a, al &atre.
%em)ere se le'ant. Le &osta,a mo'erse / res)ira,a tra,a5osamente, &on un so)lo ron&o en el
aliento *ue )on2a los )elos (e )unta. Le tom4 (el ,razo )ara a/u(arle / me (i &uenta (e *ue
ten2a la )iel fr2a.
=No se es)ante, Mart2n. Es mi meta,olismo, *ue es al+o lento.
=Como el (e Guerra / )az se lo 'eo /o -o/.
=Una &a,eza(ita / me *ue(o &omo nue'o.
De&i(2 a&om)a0arle -asta el )iso en el *ue 'i'2an )a(re e -i5o, 5usto en&ima (e la li,rer2a, /
ase+urarme (e *ue se met2a ,a5o las mantas. $ar(amos un &uarto (e -ora en ne+o&iar el
tramo (e las es&aleras. Por el &amino nos en&ontramos a uno (e los 'e&inos, un afa,le
&ate(r1ti&o (e instituto llama(o (on #na&leto *ue (a,a &lases (e len+ua / literatura en los
5esu2tas (e Cas)e / re+resa,a a su &asa.
=>Cmo se )resenta -o/ la 'i(a, ami+o %em)ere?
=Em)ina(a, (on #na&leto.
141
Con la a/u(a (el &ate(r1ti&o &onse+u2 lle+ar al )rimer )iso &on %em)ere )r1&ti&amente
&ol+a(o (e mi &uello.
=Con el )ermiso (e uste(es me retiro a (es&ansar tras una lar+a5orna(a (e li(ia &on esa5aur2a
(e )rimates *ue ten+o )or alumnos =anun&i el &ate(r1ti&o=. %e lo (i+o /o, este )a2s se 'a a
(esinte+rar en una +enera&in. Como ratas se 'an a (es)elle5ar unos a otros.
%em)ere -izo un +esto *ue me (a,a a enten(er *ue no -i&iese (emasia(o &aso a (on
#na&leto.
=;uen -om,re =murmur=, )ero se a-o+a en un 'aso (e a+ua.
#l entrar en la 'i'ien(a me asalt el re&uer(o (e a*uella ma0ana le5ana en la *ue lle+u4 all2
ensan+renta(o, sostenien(o un e5em)lar (e Gran(es es)eranzas en las manos, / %em)ere me
su,i en ,razos -asta su &asa / me sir'i una taza (e &-o&olate &aliente *ue me ,e,2
mientras es)er1,amos al m4(i&o / 4l me susurra,a )ala,ras tran*uiliza(oras / me lim)ia,a la
san+re (el &uer)o &on una toalla ti,ia / una (eli&a(eza *ue nun&a na(ie me -a,2a mostra(o
antes. Por enton&es, %em)ere era un -orn,re fuerte *ue me )are&2a un +i+ante en to(os los
senti(os / sin el &ual no &reo *ue -u,iera so,re'i'i(o a a*uellos a0os (e es&asa fortuna. Po&o
o na(a *ue(a,a (e a*uella fortaleza &uan(o le sostu'e en mis ,razos )ara a/u(arle a
a&ostarse / le ta)4 &on un )ar (e mantas. Me sent4 a su la(o / le tom4 la mano sin sa,er *u4
(e&ir.
=Oi+a, si 'amos los (os a e&-arnos a llorar &omo ma+(alenas, m1s 'ale *ue se 'a/a =(i5o 4l.
=Cu2(ese, >me o/e?
=Con al+o(on&itos, no tema. #sent2 / me (iri+2 -a&ia la sali(a.
=>Mart2n? O
Me 'ol'2 (es(e el um,ral (e la )uerta. %em)ere me &ontem)la,a &on la misma )reo&u)a&in
&on la *ue me -a,2a mira(o a*uella ma0ana en la *ue -a,2a )er(i(o al+unos (ientes / ,uena
)arte (e la ino&en&ia. Me fui antes (e *ue me )re+untase *u4 era lo *ue me o&urr2a.
Uno (e los )rimeros re&ursos )ro)ios (el es&ritor )rofesional *ue "sa,ella -a,2a a)ren(i(o (e
m2 era el arte / la )r1&ti&a (e )ro&rastinar. $o(o 'eterano (el ofi&io sa,e *ue &ual*uier
o&u)a&in, (es(e afilar el l1)iz -asta &atalo+ar musara0as, tiene )riori(a( al a&to (e sentarse
a la mesa / e<)rimir el &ere,ro. "sa,ella -a,2a a,sor,i(o )or osmosis esta le&&in fun(amental
/ al lle+ar a &asa, en 'ez (e en&ontrarla en su es&ritorio, la sor)ren(2 en la &o&ina afinan(o los
:ltimos to*ues a una &ena *ue ol2a / lu&2a &omo si su ela,ora&in -u,iera si(o &uestin (e
'arias -oras.
=>Cele,ramos al+o? =)re+unt4.
=Con la &ara *ue trae uste( no lo &reo.
=># *u4 -uele?
=Pato &onfita(o &on )eras al -orno / salsa (e &-o&olate. Be en&ontra(o la re&eta en uno (e
sus li,ros (e &o&ina.
=Ao no ten+o li,ros (e &o&ina.
"sa,ella se le'ant / tra5o un tomo en&ua(erna(o en )iel *ue (e)osit en la mesa. El t2tulo3
Las 6K6 me5ores re&etas (e la &o&ina fran&esa, )or Mi&-el #ra+n.
=Eso es lo *ue uste( se &ree. En se+un(a fila, en los estantes (e la ,i,liote&a, -e en&ontra(o
(e to(o, in&lu/en(o un manual (e -i+iene matrimonial (el (o&tor P4rez=#+ua(o &on unas
ilustra&iones (e lo m1s su+erente / frases (el ti)o la -em,ra, )or (esi+nio (i'ino, no &ono&e
(eseo &arnal / su realiza&in es)iritual / sentimental se su,lima en el e5er&i&io natural (e la
materni(a( / las la,ores (el -o+ar!. $iene uste( a-2 las minas (el re/ %alomn.
=>A se )ue(e sa,er *u4 ,us&a,as t: en la se+un(a fila (e los estantes?
="ns)ira&in. Cosa *ue -e en&ontra(o. =Pero (e ti)o &ulinario. Ba,2amos *ue(a(o en *ue i,as
a es&ri,ir to(os los (2as, &on ins)ira&in o sin.
=Esto/ en&alla(a. A la &ul)a es su/a, )or tenerme )luriem)lea(a / &om)li&arme en sus intri+as
&on el inma&ula(o (e %em)ere -i5o.
=>$e )are&e ,ien ,urlarte (el -om,re *ue est1 )er(i(amente enamora(o (e ti? =>@u4?
=Aa me -as o2(o. %em)ere -i5o me -a &onfesa(o *ue le tienes ro,a(o el sue0o. Literalmente.
No (uerme, no &ome, no ,e,e, ni orinar )ue(e el )o,re (e tanto )ensar en ti to(o el (2a.
=Delira uste(.
142
=El *ue (elira es el )o,re %em)ere. $en(r2as *ue -a,erlo 'isto. Be esta(o en un tris (e
)e+arle un tiro )ara li,erarle (el (olor / la miseria *ue lo a&on+o5an. =Pero si no me -a&e ni
&aso =)rotest "sa,ella. =Por*ue no sa,e &mo a,rir su &orazn / en&ontrar las )ala,ras &on
*ue )lasmar su sentimientos. Los -orn,res somos as2. ;rutos / )rimarios.
=Pues ,ien *ue -a sa,i(o en&ontrar las )ala,ras )ara e&-arme una ,ron&a )or e*ui'o&arme al
or(enar la &ole&&in (e los E)iso(ios Na&ionales. Menu(a la,ia.
=No es lo mismo. Una &osa es el tr1mite a(ministrati'o / la otra el len+ua5e (e la )asin.
=;o,a(as.
=No -a/ na(a (e ,o,o en el amor, estima(a a/u(ante. A, &am,ian(o (e tema, >'amos a &enar
o no?
"sa,ella -a,2a )re)ara(o una mesa a 5ue+o &on el fest2n *ue -a,2a &o&ina(o. Ba,2a (is)uesto
un arsenal (e )latos, &u,iertos / &o)as *ue nun&a -a,2a 'isto.
=No s4 &mo tenien(o estas )re&iosi(a(es no las usa uste(. Lo ten2a to(o en &a5as en el
&uarto 5unto al la'a(ero =(i5o "sa,ella=. Bom,re ten2a uste( *ue ser.
Le'ant4 uno (e los &u&-illos / lo &ontem)l4 a la luz (e las 'elas *ue -a,2a (is)uesto "sa,ella.
Com)ren(2 *ue a*u4llos eran los enseres (e Die+o Marlas&a / sent2 *ue )er(2a el a)etito )or
&om)leto.
=>Pasa al+o? =)re+unt "sa,ella.
Ne+u4. Mi a/u(ante sir'i (os )latos / se me *ue( miran(o, e<)e&tante. Pro,4 el )rimer
,o&a(o / sonre2, asintien(o.
=Mu/ ,ueno =(i5e.
=Un )o&o &orreoso, &reo. La re&eta (e&2a *ue -a,2a *ue asarlo a fue+o lento no s4 &u1nto
tiem)o, )ero &on la &o&ina *ue tiene uste(, el fue+o es o ine<istente o a,rasa(or, sin )unto
interme(io.
=Est1 ,ueno =re)et2, &omien(o sin -am,re.
"sa,ella me i,a miran(o (e reo5o. %e+uimos &enan(o en silen&io, el tintineo (e &u,iertos /
)latos &omo :ni&a &om)a02a.
=>De&2a en serio eso (e %em)ere -i5o?
#sent2 sin le'antar los o5os (el )lato.
=>A *ue m1s le -a (i&-o (e m2?
=Me -a (i&-o *ue tienes una ,elleza &l1si&a, *ue eres inteli+ente, intensamente femenina,
)or*ue 4l es as2 (e &ursi, / *ue siente *ue -a/ una &one<in es)iritual entre 'osotros.
"sa,ella me &la' una mira(a asesina.
=J:reme *ue no se est1 in'entan(o eso =(i5o "sa,ella.
Puse la mano (ere&-a so,re el li,ro (e re&etas / le'ant4 la iz*uier(a.
=Lo 5uro so,re Las 6K6 me5ores re&etas (e la &o&ina fran&esa =(e&lar4.
=%e 5ura &on la otra mano.
Cam,i4 (e mano / re)et2 el +esto &on e<)resin (e solemni(a(. "sa,ella reso)l.
=>A *u4 'o/ a -a&er?
=No s4. >@u4 -a&en los enamora(os? "r (e )aseo, a ,ailar...
=Pero /o no esto/ enamora(a (e ese se0or.
%e+u2 (e+ustan(o el &onfite (e )ato, a5eno a su insistente mira(a. #l rato, "sa,ella (io un
manotazo en la mesa.
=Ba+a el fa'or (e mirarme. $o(o esto es &ul)a su/a.
De54 los &u,iertos &on )arsimonia, me lim)i4 &on la ser'illeta / la mir4.
=>@u4 'o/ a -a&er? =)re+unt (e nue'o "sa,ella.
=Eso (e)en(e. >$e +usta %em)ere o no?
Una nu,e (e (u(a le &ruz el rostro.
=No lo s4. Para em)ezar, es un )o&o ma/or )ara m2.
=$iene )r1&ti&amente mi e(a( =a)unt4=. Como mu&-o, uno o (os a0os m1s. Pue(e *ue tres.
=O &uatro o &in&o.
%us)ir4.
=Est1 en la flor (e la 'i(a. Ba,2amos *ue(a(o en *ue te +usta,an ma(uritos.
=No se r2a.
="sa,ella, no so/ /o *ui4n )ara (e&irte lo *ue (e,es -a&er...
143
=Dsa s2 *ue es ,uena.
=D45ame a&a,ar. Lo *ue *uiero (e&ir es *ue esto es al+o entre %em)ere -i5o / t:. %i me )i(es
mi &onse5o, /o te (ir2a *ue le (es una o)ortuni(a(. Na(a m1s. %i uno (e estos (2as 4l (e&i(e
(ar el )rimer )aso / te in'ita, )on+amos, a meren(ar, a&e)ta la in'ita&in. # lo me5or em)ez1is
a -a,lar / os &ono&4is / a&a,1is sien(o +ran(es ami+os, o a lo me5or no. Pero /o &reo *ue
%em)ere es un ,uen -om,re, su inter4s en ti es +enuino / me atre'er2a a (e&ir *ue, si lo
)iensas un )o&o, en el fon(o t: tam,i4n sientes al+o )or 4l.
=Est1 uste( &ar+a(o (e man2as.
=Pero %em)ere no. A &reo *ue no res)etar el afe&to / la a(mira&in *ue siente )or ti ser2a
mez*uino. A t: no lo eres.
=Eso es &-anta5e sentimental.
=No, es la 'i(a.
"sa,ella me fulmin &on la mira(a. Le sonre2.
=#l menos -a+a el fa'or (e terminarse la &ena =or(en.
#)ur4 mi )lato, lo re,a04 &on )an / (e54 es&a)ar un sus)iro (e satisfa&in.
=>@u4 -a/ (e )ostre?
Des)u4s (e la &ena (e54 a una "sa,ella me(ita,un(a ma&erar sus (u(as e in*uietu(es en la
sala (e le&tura / su,2 al estu(io (e la torre. E<tra5e el retrato (e Die+o Marlas&a *ue me -a,2a
)resta(o %al'a(or / lo (e54 al )ie (el fle<o. #&to se+ui(o e&-4 un 'istazo a la )e*ue0a
&in(a(ela (e ,lo&s, notas / &uartillas *ue -a,2a i(o a&umulan(o )ara el )atrn. Con el fr2o (e
los &u,iertos (e Die+o Marlas&a to(a'2a en las manos, no me &ost ima+inarle senta(o all2,
&ontem)lan(o la misma 'ista so,re los te5a(os (e la Ri,era. $om4 una (e mis )1+inas al azar
/ em)e&4 a leer. Re&ono&2a las )ala,ras / las frases )or*ue las -a,2a &om)uesto /o, )ero el
es)2ritu tur,io *ue las alimenta,a se me anto5a,a m1s le5ano *ue nun&a. De54 &aer el )a)el al
suelo / al&4 la mira(a )ara en&ontrar mi refle5o en el &ristal (e la 'entana, un e<tra0o so,re la
tinie,la azul *ue se)ulta,a la &iu(a(. %u)e *ue no i,a a )o(er tra,a5ar a*uella no&-e, *ue i,a
a ser in&a)az (e -il'anar un solo )1rrafo )ara el )atrn. #)a+u4 la luz (el es&ritorio / me
*ue(4 senta(o en la )enum,ra, es&u&-an(o el 'iento ara0ar las 'entanas e ima+inan(o a
Die+o Marlas&a )re&i)it1n(ose en llamas en las a+uas (el estan*ue mientras las :ltimas
,ur,u5as (e aire es&a)a,an (e sus la,ios / el l2*ui(o -ela(o inun(a,a sus )ulmones.
Des)ert4 al al,a &on el &uer)o (olori(o / en&a5a(o en la ,uta&a (el estu(io. Me le'ant4 /
es&u&-4 &mo &ru52an (os o tres en+rana5es (e mi anatom2a. Me arrastr4 -asta la 'entana / la
a,r2 (e )ar en )ar. Los terra(os (e la &iu(a( 'ie5a relu&2an (e es&ar&-a / un &ielo ):r)ura se
anu(a,a so,re ;ar&elona. #l soni(o (e las &am)anas (e %anta Mar2a (el Mar, una nu,e (e
alas ne+ras alz el 'uelo (es(e un )alomar. Un 'iento fr2o / &ortante tra5o el olor (e los
muelles / las &enizas (e &ar,n *ue (estila,an las &-imeneas (e la ,arria(a.
;a54 al )iso / me (iri+2 a la &o&ina a )re)arar &af4.
E&-4 un 'istazo a la ala&ena / me *ue(4 atnito. Des(e *ue ten2a a "sa,ella en &asa, mi
(es)ensa )are&2a el &olma(o @u2lez en la Ram,la (e Catalun/a. Entre el (esfile (e e<ti&os
man5ares im)orta(os )or el &olma(o (el )a(re (e "sa,ella en&ontr4 una &a5a (e latn &on
+alletas in+lesas re&u,iertas (e &-o&olate / (e&i(2 )ro,arlas. Me(ia -ora m1s tar(e, una 'ez
mis 'enas em)ezaron a ,om,ear az:&ar / &afe2na, mi &ere,ro se )uso en fun&ionamiento /
tu'e la +enial o&urren&ia (e em)ezar la 5orna(a &om)li&an(o un )o&o m1s, si &a,2a, mi
e<isten&ia. $an )ronto a,riesen los &omer&ios -ar2a una 'isita a la tien(a (e art2&ulos (e ma+ia
/ )resti(i+ita&in (e la &alle Prin&esa.
=>@u4 -a&e (es)ierto a estas -oras?
La 'oz (e mi &on&ien&ia, "sa,ella, me o,ser'a,a (es(e el um,ral.
=Comer +alletas.
"sa,ella se sent a la mesa / se sir'i una taza (e &af4. $en2a as)e&to (e no -a,er )e+a(o
o5o.
=Mi )a(re (i&e *ue 4sa es la mar&a fa'orita (e la reina ma(re.
=#s2 (e -ermosa est1 ella.
"sa,ella tom una (e las +alletas / la mor(is*ue &on aire ausente.
=>Bas )ensan(o en lo *ue 'as a -a&er? Res)e&to a %em)ere, *uiero (e&ir...
"sa,ella me lanz una mira(a )onzo0osa.
144
=>A uste( *u4 'a a -a&er -o/? Na(a ,ueno, se+uro.
=Un )ar (e re&a(os.
=Aa.
=>Aa, /a? >O /a, a('er,io (e tiem)o?
"sa,ella (e5 la taza so,re la mesa / se en&ar a m2 &on su aire (e interro+atorio sumario.
=>Por *u4 nun&a -a,la (e lo *ue sea *ue se lle'a uste( entre manos &on ese ti)o, el )atrn?
=Entre otras &osas, )or tu ,ien.
=Por mi ,ien. Claro. $onta (e m2. # )ro)sito, me ol'i(4 (e&irle *ue a/er se )as )or a*u2 su
ami+o, el ins)e&tor.
=>Gran(es? >9en2a slo?
=No. Le a&om)a0a,an un )ar (e matones +ran(es &omo armarios &on &ara (e )erro )a&-n.
La i(ea (e Mar&os / G1stelo a mi )uerta me )ro(u5o un nu(o en el estma+o.
=>A *u4 *uer2a Gran(es?
=No lo (i5o.
=>@u4 (i5o enton&es?
=Me )re+unt *ui4n era /o.
=>A t: *u4 &ontestaste?
=@ue era su amante.
=Mu/ ,onito.
=Pues a uno (e los +ran(ullones )are&i -a&erle mu&-a +ra&ia.
"sa,ella &o+i otra +alleta / la (e'or en (os mor(is&os. #('irti *ue la esta,a miran(o (e
reo5o / (e5 (e masti&ar en el a&to.
=>@u4 -e (i&-o? =)re+unt, )ro/e&tan(o una nu,e (e mi+as (e +alleta.
Un (e(o (e luz 'a)orosa &a2a (es(e el manto (e nu,es / en&en(2a la )intura ro5a (e la
fa&-a(a (e la tien(a (e art2&ulos (e ma+ia (e la &alle Prin&esa. El esta,le&imiento *ue(a,a
tras una mar*uesina (e ma(era la,ra(a. Las 'i(rieras (e la )uerta a)enas insinua,an los
&ontornos (e un interior som,r2o / 'esti(o (e &ortina5es (e ter&i)elo ne+ro *ue en'ol'2an
'itrinas &on m1s&aras e in+enios (e re+usto 9i&toriano, ,ara5as tru&a(as / (a+as
&ontra)esa(as, li,ros (e ma+ia / fras&os (e &ristal )uli(o *ue &onten2an un ar&o iris (e
l2*ui(os eti*ueta(os en lat2n / )ro,a,lemente em,otella(os en #l,a&ete. La &am)anilla (e la
entra(a anun&i mi )resen&ia. Un mostra(or 'a&2o *ue(a,a al fon(o. Es)er4 unos se+un(os,
e<aminan(o la &ole&&in (e &uriosi(a(es (el ,azar. Esta,a ,us&an(o mi rostro en un es)e5o
en el *ue se refle5a,a to(a la tien(a e<&e)to /o, &uan(o atis,4 )or el ra,illo (el o5o una fi+ura
menu(a *ue asoma,a tras la &ortina (e la trastien(a.
=Un tru&o interesante, >'er(a(? =(i5o el -om,re&illo (e &a,ello &ano / mira(a )enetrante.
#sent2.
=>Cmo fun&iona?
=$o(a'2a no lo s4. Me lle+ -a&e un )ar (e (2as (e un fa,ri&ante (e es)e5os tru&a(os (e
Estan,ul. El &rea(or lo llama in'ersin refra&taria.
=Le re&uer(a a uno *ue na(a es lo *ue )are&e =a)unt4.
=Menos la ma+ia. >En *u4 )ue(o a/u(arle, &a,allero?
=>Ba,lo &on el se0or Dami1n Roures?
El -om,re&illo asinti lentamente, sin )esta0ear. #('ert2 *ue ten2a los la,ios (i,u5a(os en una
mue&a risue0a *ue, &omo su es)e5o, no era lo *ue )are&2a. La mira(a era fr2a / &autelosa.
=Me -an re&omen(a(o su esta,le&imiento.
=>Pue(o )re+untar *ui4n -a si(o tan ama,le?
=Ri&ar(o %al'a(or.
La )retensin (e sonrisa afa,le se ,orr (e su rostro.
=No sa,2a *ue si+uiera 'i'o. No le -e 'isto en 'einti&in&o a0os.
=>A a "rene %a,ino?
Roures sus)ir, ne+an(o )or lo ,a5o. Ro(e el mostra(or / se a&er& -asta la )uerta. Col+ el
&artel (e &erra(o / e&- la lla'e.
=>@ui4n es uste(?
145
=Mi nom,re es Mart2n. Esto/ intentan(o a&larar las &ir&unstan&ias *ue ro(earon la muerte (el
se0or Die+o Marlas&a, a *uien ten+o enten(i(o *ue uste( &ono&2a.
=@ue /o se)a, *ue(aron a&lara(as -a&e /a mu&-os a0os. El se0or Marlas&a se sui&i(.
=Ao lo -a,2a enten(i(o (e otra manera. =No s4 lo *ue le -a,r1 &onta(o ese )oli&2a. El
resentimiento afe&ta a la memoria, se0or... Mart2n. %al'a(or /a intent en su (2a 'en(er una
&ons)ira&in (e la *ue no ten2a )rue,a al+una. $o(os sa,2an *ue le esta,a &alentan(o la
&ama a la 'iu(a Marlas&a / *ue )reten(2a eri+irse en -4roe (e la situa&in. Como era (e
es)erar, sus su)eriores lo metieron en 'ere(a / le e<)ulsaron (el &uer)o.
=Dl &ree *ue lo *ue o&urri es *ue -u,o un intento (e o&ultar la 'er(a(. Roures ri.
=La 'er(a(... no me -a+a re2r. Lo *ue se intent ta)ar fue el es&1n(alo. El +a,inete (e
a,o+a(os (e 9alera/ Marlas&a ten2a los (e(os meti(os en &asi to(as las ollas *ue se &ue&en
en esta &iu(a(. # na(ie le interesa,a *ue se (esta)ase una -istoria &omo a*u4lla.
Marlas&a -a,2a a,an(ona(o su )osi&in, su tra,a5o / su matrimonio )ara en&errarse en ese
&asern a -a&er sa,e Dios *u4. Cual*uiera &on (os (e(os (e frente )o(2a ima+inarse *ue
a*uello no a&a,ar2a ,ien.
=Eso no le im)i(i a uste( / a su so&io Ja&o renta,ilizar la lo&ura (e Marlas&a )rometi4n(ole la
)osi,ili(a( (e &onta&tar &on el m1s all1 en sus sesiones (e es)iritismo...
=Nun&a le )romet2 na(a. #*uellas sesiones eran unasim)le (i'ersin. $o(os lo sa,2an. No
)reten(a en(osarme el muerto, )or*ue /o no -a&2a m1s *ue +anarme la 'i(a -onra(amente.
=>A su so&io Ja&o?
=Ao res)on(o )or m2 mismo. Lo *ue -i&iese Ja&o no es res)onsa,ili(a( m2a.
=Lue+o -izo al+o.
=>@u4 *uiere *ue le (i+a? >@ue se lle' ese (inero *ue %al'a(or se em)e0a,a en (e&ir *ue
esta,a en una &uenta se&reta? >@ue mat a Marlas&a / nos en+a0 a to(os?
=>A no fue as2? Roures me mir lar+amente.
=No lo s4. No -e 'uelto a 'erle (es(e el (2a en *ue muri Marlas&a. Aa les (i5e a %al'a(or / a
los (em1s )oli&2as lo *ue sa,2a. Nun&a ment2. Nun&a ment2. %i Ja&o -izo al+o, nun&a tu'e
&ono&imiento ni o,tu'e )arte al+una. =>@u4 me (i&e (e "rene %a,ino? ="rene ama,a a
Marlas&a. Ella nun&a -u,iese trama(o na(a )ara -a&erle (a0o.
=>%a,e *u4 fue (e ella? >9i'e a:n? =Creo *ue s2. Me (i5eron *ue esta,a tra,a5an(o en una
la'an(er2a (el Ra'al. "rene era una ,uena mu5er. Demasia(o ,uena. #s2 -a a&a,a(o. Ella &re2a
en a*uellas &osas. Cre2a (e &orazn.
=>A Marlas&a? >@u4 ,us&a,a en a*uel mun(o? =Marlas&a an(a,a meti(o en al+o, no me
)re+unte el *u4. #l+o *ue ni /o ni Ja&o le -a,2amos 'en(i(o ni )o(2amos 'en(erle. Cuanto s4
es lo *ue o2 (e&ir a "rene en una o&asin. #l )are&er Marlas&a -a,2a en&ontra(o a al+uien, a
al+uien *ue /o no &ono&2a, / &r4ame *ue &ono&2a / &onoz&o a to(o el mun(o en la )rofesin,
*ue le -a,2a )rometi(o *ue si -a&2a al+o, no s4 el *u4, re&u)erar2a a su -i5o "smael (e entre
los muertos. =>Di5o "rene *ui4n era ese al+uien? =Ella no le -a,2a 'isto nun&a. Marlas&a no le
)ermit2a *ue lo 'iese. Pero ella sa,2a *ue 4l ten2a mie(o. =>Mie(o (e *u4? Roures &-as*ue
la len+ua. =Marlas&a &re2a *ue esta,a mal(ito. =E<)li*:ese.
=Aa se lo -e (i&-o antes. Esta,a enfermo. Esta,a &on'en&i(o (e *ue al+o se le -a,2a meti(o
(entro.
=>#l+o?
=Un es)2ritu. Un )ar1sito. No s4. Mire, en este ne+o&io se &ono&e a mu&-a +ente *ue no est1
)re&isamente en sus &a,ales. Les su&e(e una tra+e(ia )ersonal, )ier(en un amante o una
fortuna / se &aen )or el a+u5ero. El &ere,ro es el r+ano m1s fr1+il (el &uer)o. El se0or
Marlas&a no esta,a en su sano 5ui&io, / eso lo )o(2a 'er &ual*uiera *ue -a,lase (urante &in&o
minutos &on 4l. Por eso 'ino a m2.
=A uste( le (i5o lo *ue *uer2a o2r.
=No. Ao le (i5e la 'er(a(.
=>%u 'er(a(?
=La :ni&a *ue &onoz&o. Me )are&i *ue a*uel -orn,re esta,a seriamente (ese*uili,ra(o / no
*uise a)ro'e&-arme (e 4l. Esas &osas nun&a a&a,an ,ien. En este ne+o&io -a/ un l2mite *ue
no se &ruza si uno sa,e lo *ue le &on'iene. #l *ue 'iene ,us&an(o (i'ersin o un )o&o (e
emo&iones / &onsuelo (el m1s all1, se le atien(e / se le &o,ra )or el ser'i&io )resta(o. Pero al
146
*ue 'iene a )unto (e )er(er la razn, se le en'2a a &asa. Esto es un es)e&t1&ulo &omo otro
&ual*uiera. Lo *ue *uieres son es)e&ta(ores, no ilumina(os.
=Una 4ti&a e5em)lar. >@u4 le (i5o enton&es a Marlas&a?
=Le (i5e *ue to(o a*uello eran su)er&-er2as, &uentos. Le (i5e *ue era un farsante *ue me
+ana,a la 'i(a or+anizan(o sesiones (e es)iritismo )ara )o,res infeli&es *ue -a,2an )er(i(o
a sus seres *ueri(os / ne&esita,an &reer *ue amantes, )a(res / ami+os los es)era,an en el
otro mun(o. Le (i5e *ue no -a,2a na(a al otro la(o, slo un +ran 'a&2o, *ue este mun(o era
&uanto ten2amos. Le (i5e *ue se ol'i(ase (e los es)2ritus / *ue 'ol'iese &on su familia.
=>A 4l le &re/?
=E'i(entemente no. De5 (e a&u(ir a las sesiones / ,us& a/u(a en otro sitio.
=>Dn(e?
="rene -a,2a &re&i(o en las &a,anas (e la )la/a (el ;o+atell / aun*ue -a,2a -e&-o fama
,ailan(o / a&tuan(o en el Paralelo, se+u2a )ertene&ien(o a a*uel lu+ar. Me &ont *ue -a,2a
lle'a(o a Marlas&a a 'er a una mu5er a la *ue llaman la ;ru5a (el %omorrostro )ara )e(irle
)rote&&in (e esa )ersona &on la *ue Marlas&a esta,a en (eu(a.
=>Men&ion "rene el nom,re (e esa )ersona?
=%i lo -izo no lo re&uer(o. Aa le (i+o *ue (e5aron (e a&u(ir a las sesiones.
=>#n(reas Corelli?
=No -e o2(o nun&a ese nom,re.
=>Dn(e )ue(o en&ontrar a "rene %a,ino?
=Aa le -e (i&-o &uanto s4 =re)li& Roures, e<as)era(o.
=Una :ltima )re+unta / me 'o/.
=# 'er si es 'er(a(.
=>Re&uer(a -a,er o2(o men&ionar a Marlas&a al+una 'ez al+o llama(o Lu< #eterna?
Roures frun&i el entre&e5o, ne+an(o.
=Gra&ias )or su a/u(a.
=De na(a. A a ser )osi,le no 'uel'a )or a*u2.
#sent2 / me (iri+2 -a&ia la sali(a. Roures me se+u2a &on los o5os, re&eloso.
=Es)ere =llam antes (e *ue &ruzase el um,ral (e la trastien(a.
Me 'ol'2. El -om,re&illo me o,ser'a,a, (u(an(o.
=Creo re&or(ar *ue Lu< #eterna era el nom,re (e una es)e&ie (e )anfleto reli+ioso *ue
-a,2amos utiliza(o al+una 'ez en las sesiones (el )iso (e Elisa,ets. Corma,a )arte (e una
&ole&&in (e li,rillos similares, )ro,a,lemente )resta(o (e la ,i,liote&a (e su)er&-er2as (e la
so&ie(a( El Por'enir. No s4 si ser1 eso a lo *ue uste( se refiere.
=>Re&uer(a (e *u4 trata,a?
=@uien lo &ono&2a me5or era mi so&io, Ja&o, *ue era *uien lle'a,a las sesiones. Pero )or lo
*ue re&uer(o, Lu< #eterna era un )oema so,re la muerte / los siete nom,res (el Bi5o (e la
Ma0ana, el Porta(or (e la Luz.
=>El Porta(or (e la Luz?
Roures sonri.
=Lu&ifer.
Aa en la &alle, )art2 (e re+reso a &asa )re+unt1n(ome *u4 i,a a -a&er enton&es. Me
a)ro<ima,a a la ,o&a (e la &alle Montea(a &uan(o le 'i. El ins)e&tor 92&tor Gran(es, a)o/a(o
&ontra el muro, sa,orea,a un &i+arro / me sonre2a. Me salu( &on la mano / &ru&4 la &alle en
su (ire&&in.
=No sa,2a *ue esta,a uste( interesa(o en la ma+ia, Mart2n.
=Ni /o *ue me si+uiera uste(, ins)e&tor.
=No le si+o. Es *ue es uste( un -om,re (if2&il (e lo&alizar / -e (e&i(i(o *ue si la monta0a no
'en2a a m2, /o ir2a a la monta0a. >$iene &in&o minutos )ara tomar al+o? "n'ita la Jefatura
%u)erior (e Poli&2a.
=En ese &aso... >No lle'a -o/ &ara,ina?
=Mar&os / G1stelo se -an *ue(a(o en Jefatura -a&ien(o )a)eleo, aun*ue si les lle+o a (e&ir
*ue 'en2a a 'erle a uste( se+uro *ue se a)untan.
147
Des&en(imos )or el &a0n (e 'ie5os )ala&ios me(ie'ales -asta El Vam)an/et / nos
)ro&uramos una mesa al fon(o. Un &amarero arma(o (e una ,a/eta *ue a)esta,a a le52a nos
mir / Gran(es )i(i un )ar (e &er'ezas / una ta)a (e *ueso man&-e+o. Cuan(o lle+aron las
&er'ezas / el tentem)i4 el ins)e&tor me ofre&i el )lato, in'ita&in *ue (e&lin4.
=>Le im)orta? # estas -oras esto/ *ue me muero (e -am,re.
=;on a))4tit.
Gran(es en+ull un ta*uito (e *ueso / se relami &on los o5os &erra(os.
=>No le (i5eron *ue )as4 a/er )or su &asa?
=Me (ieron el re&a(o &on retraso.
=Com)rensi,le. Oi+a, *u4 mona(a, la ni0a. >Cmo se llama?
="sa,ella.
=%in'er+Eenza, &mo 'i'en al+unos. Le en'i(io. >@u4 e(a( tiene el ,om,on&ito?
Le lan&4 una mira(a 'enenosa. El ins)e&tor sonri &om)la&i(o.
=Me -a (i&-o un )a5arito *ue -a esta(o uste( -a&ien(o (e (ete&ti'e :ltimamente. >No nos 'a
a (e5ar na(a a los )rofesionales?
=>Cmo se llama su )a5arito?
=Es m1s ,ien un )a5arra&o. Uno (e mis su)eriores es 2ntimo (el a,o+a(o 9alera.
=>Le tienen a uste( tam,i4n en nmina?
=$o(a'2a no, ami+o m2o. Aa me &ono&e. 9ie5a es&uela. El -onor / to(as esas mier(as.
=Pena.
=A (2+ame, >&mo est1 el )o,re Ri&ar(o %al'a(or? >%a,e *ue -a&e unos 'einte a0os *ue no
o2a ese nom,re? Le (a,an to(os )or muerto.
=Un (ia+nsti&o )re&i)ita(o.
=>A *u4 tal se en&uentra?
=%olo, trai&iona(o / ol'i(a(o.
El ins)e&tor asinti lentamente.
=Le -a&e )ensar a uno en el futuro *ue (e)ara este ofi&io, >'er(a(?
=#)uesto *ue en su &aso las &osas ser1n (iferentes / el as&enso a lo m1s alto (el &uer)o es
&uestin (e un )ar (e a0os. Le 'eo (e (ire&tor +eneral (el &uer)o antes (e los &uarenta /
&in&o, ,esan(o manos (e o,is)os / &a)itanes +enerales (el e54r&ito en el (esfile (el (2a (el
Cor)us.
Gran(es asinti fr2amente, i+noran(o el tono (e sar&asmo.
=Ba,lan(o (e ,esamanos, >/a -a o2(o lo (e su ami+o 9i(al?
Gran(es nun&a em)eza,a una &on'ersa&in sin un as es&on(i(o en la man+a. Me o,ser'
sonriente, sa,orean(o mi in*uietu(.
=>El *u4? =murmur4.
=Di&en *ue la otra no&-e su es)osa intent sui&i(arse.
=>Cristina?
=Es 'er(a(, uste( la &ono&e...
No me (i &uenta (e *ue me -a,2a le'anta(o / me tem,la,an las manos.
=$ran*uilo. La se0ora 9i(al est1 ,ien. Un susto, na(a m1s. #l )are&er se le fue la mano &on el
l1u(ano... Ba+a el fa'or (e sentarse, Mart2n. Por fa'or
Me sent4. El estma+o se me en&o+2a en un nu(o (e &la'os.
=>Cu1n(o fue eso?
=Ba&e (os o tres (2as.
Me 'ino a la memoria la ima+en (e Cristina en la 'entana (e 9illa Belius (2as atr1s,
salu(1n(ome &on la mano mientras /o re-u2a su mira(a / le (a,a la es)al(a.
=>Mart2n? =)re+unt el ins)e&tor, )asan(o la mano )or (elante (e mis o5os &omo si me temiese
i(o.
=>@u4?
El ins)e&tor me o,ser' &on lo *ue )are&2a +enuina )reo&u)a&in.
=>$iene al+una &osa *ue &ontarme? Aa s4 *ue no me 'a a &reer, )ero me +ustar2a a/u(arle.
=>#:n &ree *ue fui /o *uien mat a ;arri(o / a su so&io?
Gran(es ne+.
=Ao nun&a lo -e &re2(o, )ero a otros les +ustar2a -a&erlo.
148
=>Enton&es )or *u4 me est1 in'esti+an(o?
=$ran*uil2&ese. No le esto/ in'esti+an(o, Mart2n. Nun&a le -e in'esti+a(o. El (2a *ue le
in'esti+ue se (ar1 &uenta. De momento le o,ser'o. Por*ue me &ae uste( ,ien / me )reo&u)a
*ue se 'a/a a meter en un l2o. >Por *u4 no &onf2a en m2 / me (i&e *u4 est1 )asan(o?
Nuestras mira(as se en&ontraron / )or un instante me sent2 tenta(o (e &ont1rselo to(o. Lo
-a,r2a -e&-o, si -u,iese sa,i(o )or (n(e em)ezar.
=No est1 )asan(o na(a, ins)e&tor.
Gran(es asinti / me mir &on l1stima, o *uiz1 slo fuese (e&e)&in. #)ur su &er'eza / (e5
unas mone(as en la mesa. Me (io una )alma(a en la es)al(a / se le'ant.
=Cu2(ese, Mart2n. A 'i+ile (n(e )isa. No to(o el mun(o le tiene el mismo a)re&io *ue /o.
=Lo ten(r4 en &uenta.
Era &asi me(io(2a &uan(o 'ol'2 a &asa sin )o(er a)artar el )ensamiento (e lo *ue me -a,2a
&onta(o el ins)e&tor. #l lle+ar a la &asa (e la torre, as&en(2 los )el(a0os (e la es&alinata
lentamente, &omo si me )esara -asta el alma. #,r2 la )uerta (el )iso, temien(o en&ontrarme
&on una "sa,ella &on +anas (e &on'ersa&in. La &asa esta,a en silen&io. Re&orr2 el )asillo
-asta la +aler2a (el fon(o / all2 la en&ontr4, (ormi(a en el sof1 &on un li,ro a,ierto so,re el
)e&-o, una (e mis 'ie5as no'elas. No )u(e e'itar sonre2r. La tem)eratura en el interior (e la
&asa -a,2a (es&en(i(o sensi,lemente en a*uellos (2as (e oto0o / tem2 *ue "sa,ella )u(iera
&o+er fr2o. # 'e&es la 'e2a an(ar )or la &asa en'uelta en un manto (e lana *ue se &olo&a,a
so,re los -om,ros. Me (iri+2 un momento a su -a,ita&in )ara ,us&arlo / &olo&1rselo )or
en&ima &on si+ilo. %u )uerta esta,a entrea,ierta /, aun*ue esta,a en mi )ro)ia &asa, lo &ierto
es *ue no -a,2a entra(o en a*uel (ormitorio (es(e *ue "sa,ella se -a,2a instala(o all2, / tu'e
&ierto re)aro en -a&erlo a-ora. #'ist4 el mantn (o,la(o so,re una silla / entr4 a )or 4l. La
-a,ita&in ol2a a a*uel aroma (ul&e / alimona(o (e "sa,ella. El le&-o esta,a to(a'2a (es-e&-o
/ me in&lin4 )ara alisar las s1,anas / las mantas )or*ue me &onsta,a *ue &uan(o me
entre+a,a a al+una (e estas tareas (om4sti&as mi &ate+or2a moral +ana,a )untos a o5os (e mi
a/u(ante.
Cue enton&es &uan(o a('ert2 *ue -a,2a al+o en&a5a(o entre el &ol&-n / el somier. Una )unta
(e )a)el asoma,a ,a5o el (o,lez (e la s1,ana. Cuan(o tir4 (e ella &om)ro,4 *ue se trata,a
(e un )lie+o (e )a)el. Lo e<tra5e &om)letamente / sostu'e en mis manos lo *ue )are&2a una
'eintena (e so,res (e )a)el azul anu(a(os &on una &inta. %ent2 *ue me in'a(2a una
sensa&in (e fr2o, )ero ne+u4 )ara mis a(entros. Des-i&e el nu(o (e la &inta / tom4 uno (e
los so,res. Lle'a,a mi nom,re / (ire&&in. El remite (e&2a sen&illamente Cristina.
Me sent4 en el le&-o (e es)al(as a la )uerta / e<amin4 los remites, uno a uno. El )rimero
ten2a 'arias semanas, el :ltimo, tres (2as. $o(os los so,res esta,an a,iertos. Cerr4 los o5os /
sent2 *ue las &artas se me &a2an (e las manos. La o2 res)irar a mi es)al(a, inm'il en el
um,ral.
=Per(neme =murmur "sa,ella.
%e a&er& lentamente / se arro(ill a re&o+er las &artas, una a una. Cuan(o las -u,o reuni(o
to(as en un )lie+o me las ten(i &on una mira(a -eri(a.
=Lo -i&e )ara )rote+erle =(i5o.
%e le llenaron los o5os (e l1+rimas / me )os la mano en un -om,ro.
=9ete =(i5e.
La a)art4 (e m2 / me in&or)or4. "sa,ella se (e5 &aer al suelo, +imien(o &omo si al+o la
*uemase )or (entro.
=9ete (e esta &asa.
%al2 (el )iso sin molestarme en &errar la )uerta a mi es)al(a. Lle+u4 a la &alle / me enfrent4 a
un mun(o (e fa&-a(as / rostros e<tra0os / le5anos. E&-4 a an(ar sin rum,o, a5eno al fr2o / a
a*uel 'iento )ren(i(o (e llu'ia *ue em)eza,a a azotar la &iu(a( &on el aliento (e una
mal(i&in.
El tran'2a se (etu'o a las )uertas (e la torre (e ;elles+uar(, (on(e la &iu(a( mor2a al )ie (e
la &olina. Me en&amin4 -a&ia las )uertas (el &ementerio (e %an Ger'asio si+uien(o el sen(ero
(e luz amarillenta *ue las lu&es (el tran'2a tala(ra,an en la llu'ia. Los muros (el &am)osanto
se alza,an a una &in&uentena (e metros en una fortaleza (e m1rmol so,re la *ue emer+2a un
en5am,re (e estatuas (el &olor (e la tormenta. # la entra(a (el re&into en&ontr4 una +arita
149
(on(e un 'i+ilante en'uelto en un a,ri+o se &alenta,a las manos al aliento (e un ,rasero. #l
'erme a)are&er (e entre la llu'ia se le'ant so,resalta(o. Me e<amin unos se+un(os antes
(e a,rir la )ortezuela.
=;us&o el )anten (e la familia Marlas&a.
=Os&ure&er1 en menos (e me(ia -ora. Me5or *ue 'uel'a otro (2a.
=Cuanto antes me (i+a (n(e est1, antes me ir4.
El 'i+ilante &onsult un lista(o / me mostr la u,i&a&in se0alan(o &on un (e(o so,re un
ma)a (el re&into *ue )en(2a (e la )are(. Me ale54 sin (arle las +ra&ias.
No me result (if2&il en&ontrar el )anten entre la &iu(a(ela (e tum,as / mausoleos *ue se
arremolina,an (entro (e los muros (el &am)osanto. La estru&tura *ue(a,a situa(a en una
)eana (e m1rmol. De estilo mo(ernista, el )anten (es&ri,2a una suerte (e ar&o forma(o )or
(os +ran(es es&alinatas (is)uestas a mo(o (e anfiteatro *ue as&en(2an a una +aler2a
sosteni(a )or &olumnas en &u/o interior se a,r2a un atrio flan*uea(o (e l1)i(as. La +aler2a
esta,a &orona(a )or una &:)ula en la &ima (e la &ual se le'anta,a una fi+ura (e m1rmol
enne+re&i(o. %u rostro *ue(a,a o&ulto )or un 'elo, )ero al a)ro<imarse al )anten uno ten2a
la im)resin (e *ue a*uel &entinela (e ultratum,a i,a +iran(o la &a,eza )ara se+uirle &on los
o5os. #s&en(2 )or una (e las es&alinatas / al lle+ar a la entra(a (e la +aler2a me (etu'e a mirar
atr1s. Las lu&es (e la &iu(a( se entre'e2an en la llu'ia, le5anas.
Me a(entr4 en la +aler2a. La estatua (e una fi+ura femenina a,raza(a a un &ru&ifi5o en a&titu(
(e s:)li&a se er+u2a en el &entro. %u rostro -a,2a si(o (esfi+ura(o a +ol)es / al+uien -a,2a
)inta(o (e ne+ro los o5os / los la,ios, &onfiri4n(ole un as)e&to lo,uno. #*u4l no era el :ni&o
si+no (e )rofana&in (el )anten. Las l1)i(as mostra,an lo *ue )are&2an mar&as o ara0azos
realiza(os &on al+:n o,5eto )unzante, / al+unas -a,2an si(o mar&a(as &on (i,u5os o,s&enos /
)ala,ras *ue a)enas )o(2an leerse en la )enum,ra. La tum,a (e Die+o Marlas&a *ue(a,a al
fon(o. Me a)ro<im4 a ella / )os4 la mano so,re la l1)i(a. E<tra5e el retrato (e Marlas&a *ue
%al'a(or me -a,2a entre+a(o / lo e<amin4.
Cue enton&es &uan(o es&u&-4 los )asos en la es&alinata *ue as&en(2a al )anten. Guar(4 el
retrato en el a,ri+o / me en&ar4 -a&ia la entra(a a la +aler2a. Los )asos se -a,2an (eteni(o /
no se o2a m1s *ue la llu'ia +ol)ean(o so,re el m1rmol. Me a)ro<im4 lentamente -asta la
entra(a / me asom4. La silueta esta,a (e es)al(as, &ontem)lan(o la &iu(a( a lo le5os. Era
una mu5er 'esti(a (e ,lan&o *ue lle'a,a la &a,eza &u,ierta &on un manto. %e 'ol'i
lentamente / me mir. %onre2a. Pese a los a0os la re&ono&2 al instante. "rene %a,ino. Di un
)aso -a&ia ella / slo enton&es &om)ren(2 *ue -a,2a al+uien m1s a mi es)al(a. El im)a&to en
la nu&a )ro/e&t un es)asmo (e luz ,lan&a. %ent2 *ue &a2a (e ro(illas. Un se+un(o m1s tar(e
me (es)lom4 so,re el m1rmol en&-ar&a(o. Una silueta os&ura se re&orta,a en la llu'ia. "rene
se arro(ill a mi la(o.
%ent2 su mano ro(earme la &a,eza / )al)ar el lu+ar (on(e -a,2a re&i,i(o el +ol)e. 9i &mo
sus (e(os emer+2an im)re+na(os (e san+re. Me a&ari&i el rostro &on ellos. Lo :ltimo *ue 'i
antes (e )er(er el senti(o fue &mo "rene %a,ino e<tra2a una na'a5a (e afeitar / la (es)le+a,a
lentamente, +otas )latea(as (e llu'ia (esliz1n(ose )or el filo mientras la a&er&a,a -a&ia m2.
#,r2 los o5os al res)lan(or &e+a(or (el farol (e a&eite. El rostro (el 'i+ilante me o,ser'a,a sin
e<)resin al+una. "ntent4 )esta0ear mientras una llamara(a (e (olor me atra'esa,a el &r1neo
(es(e la nu&a.
=>Est1 'i'o? =)re+unt el 'i+ilante, sin es)e&ifi&ar si la &uestin i,a (iri+i(a a m2 o era
meramente retri&a.
=%2 =+em2=. No se le o&urra meterme en un a+u5ero.
El 'i+ilante me a/u( a en(erezarme. Ca(a &ent2metro me &osta,a una )unza(a en la &a,eza.
=>@u4 -a )asa(o?
=Uste( sa,r1. Ba&e /a una -ora *ue ten(r2a *ue -a,er &erra(o, )ero al no 'erle me -e
a&er&a(o -asta a*u2 a 'er *u4 )asa,a / me lo -e en&ontra(o (urmien(o la mona.
=>A la mu5er?
=>@u4 mu5er?
=Eran (os.
=>Dos mu5eres?
%us)ir4, ne+an(o.
150
=>Pue(e a/u(arme a le'antarme?
Con a/u(a (el 'i+ilante &onse+u2 in&or)orarme. Cue enton&es &uan(o sent2 el es&ozor /
a('ert2 *ue ten2a la &amisa a,ierta. 9arias l2neas (e &ortes su)erfi&iales me re&orr2an el )e&-o.
=Oi+a, eso no tiene ,uena )inta...
Me &err4 el a,ri+o / al -a&erlo )al)4 en el ,olsillo interior. El retrato (e Marlas&a -a,2a
(esa)are&i(o.
=>$iene uste( tel4fono en la +arita?
=%2, est1 en la sala (e los ,a0os tur&os.
=>Pue(e al menos a/u(arme a lle+ar a la torre (e ;elles+uar( )ara *ue )ue(a )e(ir un &o&-e
(es(e all2?
El 'i+ilante mal(i5o / me su5et )or (e,a5o (e los -om,ros.
=Aa le (i5e *ue 'ol'iese otro (2a =(i5o resi+na(o.
Calta,an a)enas unos minutos )ara la me(iano&-e &uan(o lle+u4 finalmente a la &asa (e la
torre. $an )ronto a,r2 la )uerta su)e *ue "sa,ella se -a,2a mar&-a(o. El soni(o (e mis )asos
en el )asillo ten2a otro e&o. No me molest4 en en&en(er la luz. Me a(entr4 en la &asa en
)enum,ra / asom4 a la *ue -a,2a si(o su -a,ita&in. "sa,ella -a,2a lim)ia(o / or(ena(o el
&uarto. Las s1,anas / mantas esta,an n2ti(amente (o,la(as so,re una silla, el &ol&-n
(esnu(o. %u olor to(a'2a flota,a en el aire. Cui -asta la +aler2a / me sent4 al es&ritorio *ue mi
a/u(ante -a,2a utiliza(o. "sa,ella -a,2a sa&a(o )unta a los l1)i&es / los -a,2a (is)uesto
)ul&ramente en un 'aso. El montn (e &uartillas en ,lan&o esta,a n2ti(amente a)ila(a en una
,an(e5a. El 5ue+o (e )lumines *ue le -a,2a o,se*uia(o re)osa,a en un e<tremo (e la mesa.
La &asa nun&a me -a,2a )are&i(o tan 'a&2a.
En el ,a0o me (es)ren(2 (e las ro)as em)a)a(as / me &olo*u4 un a)osito &on al&o-ol en la
nu&a. El (olor -a,2a men+ua(o -asta *ue(ar en un lati(o sor(o / una sensa&in +eneral no
mu/ (iferente a una resa&a monumental. En el es)e5o, los &ortes *ue ten2a en el )e&-o
)are&2an l2neas traza(as &on una )luma. Eran &ortes lim)ios / su)erfi&iales, )ero es&o&2an (e
lo lin(o. Los lim)i4 &on al&o-ol / &onfi4 en *ue no se infe&taran.
Me met2 en la &ama / me ta)4 -asta el &uello &on (os o tres mantas. Las :ni&as )artes (el
&uer)o *ue no me (ol2an eran las *ue el fr2o / la llu'ia -a,2an entume&i(o -asta )ri'arlas (e
sensa&in al+una. Es)er4 a entrar en &alor, es&u&-an(o a*uel silen&io fr2o, un silen&io (e
ausen&ia / 'a&2o *ue a-o+a,a la &asa. #ntes (e mar&-arse, "sa,ella -a,2a (e5a(o el )lie+o (e
so,res &on las &artas (e Cristina so,re la mesita (e no&-e. #lar+u4 la mano / e<tra5e una al
azar, fe&-a(a (os semanas antes.
@ueri(o Da'i(3
Pasan los (2as / /o si+o es&ri,i4n(ote &artas *ue su)on+o )refieres no &ontestar, si es *ue
lle+as a a,rirlas. Be em)eza(o a )ensar *ue las es&ri,o slo )ara m2, )ara matar la sole(a( /
)ara &reer )or un instante *ue te ten+o &er&a. $o(os los (2as me )re+unto *u4 ser1 (e ti, / *u4
estar1s -a&ien(o.
# 'e&es )ienso *ue te -as mar&-a(o (e ;ar&elona )ara no 'ol'er / te ima+ino en al+:n lu+ar
ro(ea(o (e e<tra0os, em)ezan(o una nue'a 'i(a *ue nun&a &ono&er4. Otras )ienso *ue a:n
me o(ias, *ue (estru/es estas &artas / (esear2as no -a,erme &ono&i(o 5am1s. No te &ul)o. Es
&urioso lo f1&il *ue es &ontarle a solas a un trozo (e )a)el lo *ue no te atre'es a (e&ir a la
&ara.
Las &osas no son f1&iles )ara m2. Pe(ro no )o(r2a ser m1s ,ueno / &om)rensi'o &onmi+o,
tanto *ue a 'e&es me irrita su )a&ien&ia / su 'olunta( )or -a&erme feliz, *ue slo -a&e *ue me
sienta misera,le. Pe(ro me -a ense0a(o *ue ten+o el &orazn 'a&2o, *ue no merez&o *ue
na(ie me *uiera. Pasa &asi to(o el (2a &onmi+o. No me *uiere (e5ar sola.
%onr2o to(os los (2as / &om)arto su le&-o. Cuan(o me )re+unta si le *uiero le (i+o *ue s2, /
&uan(o 'eo la 'er(a( refle5a(a en sus o5os (esear2a mor2rme. Nun&a me lo e&-a en &ara.
Ba,la mu&-o (e ti. $e e<tra0a. $anto *ue a 'e&es )ienso *ue a *uien m1s *uiere en este
mun(o es a ti. Le 'eo -a&erse ma/or, a solas, &on la )eor (e las &om)a02as, la m2a. No
)reten(o *ue me )er(ones, )ero si al+o (eseo en este mun(o es *ue le )er(ones a 4l. Ao no
'al+o el )re&io (e ne+arle tu amista( / tu &om)a02a.
151
#/er a&a,4 (e leer uno (e tus li,ros. Pe(ro los tiene to(os / /o los -e i(o le/en(o )or*ue es
el :ni&o mo(o en *ue siento *ue esto/ &onti+o. Era una -istoria triste / e<tra0a, (e (os
mu0e&os rotos / a,an(ona(os en un &ir&o am,ulante *ue )or el es)a&io (e una no&-e
&o,ra,an 'i(a sa,ien(o *ue i,an a morir al amane&er. Le/4n(ola me )are&i *ue es&ri,2as
so,re nosotros.
Ba&e unas semanas so04 *ue 'ol'2a a 'erte, *ue nos &ruz1,amos en la &alle / no te
a&or(a,as (e m2. Me sonre2as / me )re+unta,as &mo me llama,a. No sa,2as na(a (e m2. No
me o(ia,as. $o(as las no&-es, &uan(o Pe(ro se (uerme a mi la(o, &ierro los o5os / le rue+o al
&ielo o al infierno *ue me )ermita 'ol'er a so0ar lo mismo.
Ma0ana, o tal 'ez )asa(o, te es&ri,ir4 otra 'ez )ara (e&irte *ue te *uiero, aun*ue eso no
si+nifi*ue na(a )ara ti.
CR"%$"N#
De54 &aer la &arta al suelo, in&a)az (e se+uir le/en(o. Ma0ana ser2a otro (2a, me (i5e.
Dif2&ilmente )eor *ue a*u4l. Po&o ima+ina,a /o *ue las (eli&ias (e a*uella 5orna(a no -a,2an
-e&-o sino em)ezar. De,2a (e -a,er &onse+ui(o (ormir un )ar (e -oras a lo sumo &uan(o
(es)ert4 (e s:,ito en me(io (e la ma(ru+a(a. #l+uien esta,a +ol)ean(o &on fuerza en la
)uerta (el )iso. Permane&2 unos se+un(os atur(i(o en la os&uri(a(, ,us&an(o el &a,le (el
interru)tor (e la luz. De nue'o, los +ol)es en la )uerta. Pren(2 la luz, sal2 (e la &ama / me
a&er*u4 -asta la entra(a. Corr2 la mirilla. $res rostros en la )enum,ra (el rellano. El ins)e&tor
Gran(es /, tras 4l, Mar&os / G1stelo. Los tres es&rutan(o fi5amente la mirilla. Res)ir4 -on(o
un )ar (e 'e&es antes (e a,rir.
=;uenas no&-es, Mart2n. Dis&ul)e la -ora.
=>A *u4 -ora se su)one *ue es?
=Bora (e mo'er el &ulo, -i5o (e )uta =mas&ull Mar&os, arran&an(o una sonrisa a G1stelo &on
la *ue )o(r2a -a,erme afeita(o.
Gran(es les lanz una mira(a re)ro,atoria / sus)ir.
=#l+o m1s (e las tres (e la ma(ru+a(a =(i5o=. >Pue(o )asar?
%us)ir4 &on fasti(io )ero asent2, &e(i4n(ole el )aso. El ins)e&tor -izo una se0a a sus -om,res
)ara *ue es)erasen en el rellano. Mar&os / G1stelo asintieron a re+a0a(ientes / me (e(i&aron
una mira(a re)til. Les &err4 la )uerta en las nari&es.
=De,er2a an(arse uste( &on m1s &ui(a(o &on esos (os =(i5o Gran(es mientras se a(entra,a
)or el )asillo a sus an&-as.
=Por fa'or, &omo si estu'iese uste( en su &asa... =(i5e.
9ol'2 al (ormitorio / me 'est2 (e mala manera &on lo )rimero *ue en&ontr4, *ue fueron ro)as
su&ias a)ila(as so,re una silla. Cuan(o sal2 al &orre(or no -a,2a se0al (e Gran(es.
Cru&4 el )asillo -asta la +aler2a / lo en&ontr4 all2, &ontem)lan(o las nu,es ,a5as re)tan(o
so,re los terra(os a tra'4s (e los 'entanales.
=>A el ,om,on&ito? =)re+unt.
=En su &asa.
Gran(es se 'ol'i sonriente.
=Bom,re sa,io, no las tiene a )ensin &om)leta .=(i5o se0alan(o una ,uta&a=. %i4ntese.
Me (e54 &aer en el silln. Gran(es se *ue( en )ie, mir1n(ome fi5amente.
=>@u4? =)re+unt4 finalmente. =$iene mal as)e&to, Mart2n. >%e -a meti(o en al+una )elea?
=Me -e &a2(o.
=Aa. $en+o enten(i(o *ue -o/ -a 'isita(o uste( la tien(a (e art2&ulos (e ma+ia )ro)ie(a( (el
se0or Dami1n Roures en la &alle Prin&esa.
=Uste( me -a 'isto salir (e ella este me(io(2a. ># *u4 'iene esto?
Gran(es me o,ser'a,a fr2amente. =Co5a un a,ri+o / una ,ufan(a o lo *ue sea. Ba&e fr2o.
9amos a la &omisar2a. =>Para *u4? =Ba+a lo *ue le (i+o.
Un &o&-e (e Jefatura nos es)era,a en el )aseo (el ;orn. Mar&os / G1stelo me metieron en la
&a,ina sin e<&esi'a (eli&a(eza / )ro&e(ieron a a)ostarse uno a &a(a la(o, a)retu51n(ome en
el me(io.
=>9a &mo(o el se0orito? =)re+unt G1stelo -un(i4n(ome el &o(o en las &ostillas.
152
El ins)e&tor se sent al frente, 5unto al &on(u&tor. Nin+uno (e ellos (es)e+ los la,ios en los
&in&o minutos *ue tar(amos en re&orrer una 92a La/etana (esierta / se)ulta(a en una nie,la
o&re. #l lle+ar a la Comisar2a Central, Gran(es ,a5 (el &o&-e / se (iri+i al interior sin
es)erar. Mar&os / G1stelo me asieron &a(a uno (e un ,razo &omo si *uisieran )ul'erizarme
los -uesos / me arrastraron )or un la,erinto (e es&aleras, )asillos / &el(as -asta un &uarto
sin 'entanas *ue ol2a a su(or / orina. En el &entro -a,2a una mesa (e ma(era &ar&omi(a /
(os sillas trona(as. Una ,om,illa (esnu(a )en(2a (el te&-o / -a,2a una re5illa (e (esa+Ee en
el &entro (e la -a,ita&in en el )unto en *ue &on'er+2an las (os li+eras )en(ientes *ue
forma,an la su)erfi&ie (el suelo. Ba&2a un fr2o atroz. #ntes (e *ue me (iera &uenta, la )uerta
se &err &on fuerza a mi es)al(a. O2 )asos *ue se ale5a,an. Di (o&e 'ueltas a a*uella
mazmorra -asta a,an(onarme a una (e las sillas *ue se tam,alea,a. Durante la si+uiente
-ora, am4n (e mi res)ira&in, el &ru5i(o (e la silla / el e&o (e una +otera *ue no )u(e u,i&ar,
no o2 un solo soni(o m1s.
Una eterni(a( m1s tar(e )er&i,2 el e&o (e )asos a&er&1n(ose / al )o&o la )uerta se a,ri.
Mar&os se asom al interior (e la &el(a, sonriente. %ostu'o la )uerta / (io )aso a Gran(es,
*ue entr sin )osar sus o5os en m2 / tom asiento en la silla al otro la(o (e la mesa. #sinti a
Mar&os / 4ste &err la )uerta, no sin antes lanzarme un ,eso silen&ioso al aire / +ui0arme un
o5o. El ins)e&tor se tom unos ,uenos treinta se+un(os antes (e (i+narse mirarme a la &ara.
=%i *uer2a im)resionarme /a lo -a &onse+ui(o, ins)e&tor.
Gran(es -izo &aso omiso (e mi iron2a / me &la' la mira(a &omo si no me -u,iese 'isto 5am1s
en to(a su 'i(a.
=>@u4 sa,e uste( (e Dami1n Roures? =)re+unt.
Me en&o+2 (e -om,ros.
=No mu&-o. @ue es (ue0o (e una tien(a (e art2&ulos (e ma+ia. De -e&-o no sa,2a na(a (e 4l
-asta -a&e unos (2as, &uan(o Ri&ar(o %al'a(or me -a,l (e 4l. Bo/, o a/er, )or*ue /a no s4
ni *u4 -ora es, le fui a 'er en ,us&a (e informa&in so,re el anterior resi(ente en la &asa en la
*ue 'i'o. %al'a(or me in(i& *ue Roures / el anti+uo )ro)ietario...
=Marlas&a.
=%2, Die+o Marlas&a. Como (i+o, %al'a(or me &ont *ue Roures / 4l -a,2an teni(o tratos a0os
atr1s. Le formul4 al+unas )re+untas / 4l las res)on(i &omo )u(o o &omo su)o. A )o&o m1s.
Gran(es asinti re)eti(amente.
=>Dsa es su -istoria?
=No s4. >Cu1l es la su/a? Com)aremos / a lo me5or a&a,o )or enten(er *u4 &ara5o -a+o en
mita( (e la no&-e &on+el1n(ome en un stano *ue -uele a mier(a.
=No me le'ante la 'oz, Mart2n.
=Dis&ul)e, ins)e&tor, )ero &reo *ue al menos )o(r2a (i+narse (e&irme *u4 -a+o a*u2.
=Le (ir4 lo *ue -a&e uste( a*u2. Ba&e unas tres -oras, un 'e&ino (e la fin&a (on(e est1
u,i&a(o el esta,le&imiento (el se0or Roures 'ol'2a tar(e a &asa &uan(o -a en&ontra(o *ue la
)uerta (e la tien(a esta,a a,ierta / las lu&es en&en(i(as. #l e<tra0arle, -a entra(o /, al no 'er
al (ue0o ni res)on(er 4ste a sus llama(as, se -a (iri+i(o a la trastien(a (on(e lo -a
en&ontra(o ata(o &on alam,re (e )ies / manos en una silla so,re un &-ar&o (e san+re.
Gran(es (e5 una lar+a )ausa *ue (e(i& a tala(rarme &on los o5os. %u)use *ue -a,2a al+o
m1s. Gran(es siem)re (e5a,a un +ol)e (e efe&to )ara el final.
=>Muerto? =)re+unt4.
Gran(es asinti.
=;astante. #l+uien se -a,2a entreteni(o en arran&arle los o5os / &ortarle la len+ua &on unas
ti5eras. El forense su)one *ue muri a-o+a(o en su )ro)ia san+re una me(ia -ora (es)u4s.
%ent2 *ue me falta,a el aire. Gran(es &amina,a a mi alre(e(or. %e (etu'o a mi es)al(a / le o2
en&en(er un &i+arrillo.
=>Cmo se -a (a(o ese +ol)e? %e 'e re&iente.
=Be res,ala(o en la llu'ia / me -e (a(o en la nu&a.
=No me trate (e im,4&il, Mart2n. No le &on'iene. >Prefiere *ue le (e5e un rato &on Mar&os /
G1stelo, a 'er si le ense0an ,uenas maneras?
=Est1 ,ien. Me -an (a(o un +ol)e.
=>@ui4n?
153
=No lo s4.
=Esta &on'ersa&in em)ieza a a,urrirme, Mart2n.
=Pues ima+2nese a m2.
Gran(es se sent (e nue'o frente a m2 / me ofre&i una sonrisa &on&iliatoria.
=>No &reer1 uste( *ue /o -e teni(o al+o *ue 'er &on la muerte (e ese -om,re?
=No, Mart2n. No lo &reo. Lo *ue &reo es *ue no me est1 uste( &ontan(o la 'er(a( / *ue (e
al+una manera la muerte (e este )o,re infeliz est1 rela&iona(a &on su 'isita. Como la (e
;arri(o / Es&o,illas.
=>@u4 le -a&e )ensar eso?
=Ll1melo una &orazona(a.
=Aa le (i&-o lo *ue s4.
=Aa le -e a('erti(o *ue no me tome )or im,4&il, Mart2n. Mar&os / G1stelo est1n a-2 fuera
es)eran(o una o)ortuni(a( (e &on'ersar &on uste( a solas. >Es eso lo *ue *uiere?
=No.
=Enton&es a/:(eme a sa&arle (e 4sta / en'iarle a &asa antes (e *ue se le enfr2en las
s1,anas.
=>@u4 *uiere o2r?
=La 'er(a(, )or e5em)lo.
Em)u54 la silla -a&ia atr1s / me le'ant4, e<as)era(o. $en2a el fr2o &la'a(o en los -uesos / la
sensa&in (e *ue la &a,eza me i,a a estallar. Em)e&4 a &aminar en &2r&ulos alre(e(or (e la
mesa, es&u)ien(o las )ala,ras al ins)e&tor &omo si fuesen )ie(ras.
=>La 'er(a(? Le (ir4 la 'er(a(. La 'er(a( es *ue no s4 &u1l es la 'er(a(. No s4 *u4 &ontarle.
No s4 )or *u4 fui a 'er a Roures, ni a %al'a(or. No s4 *u4 esto/ ,us&an(o ni lo *ue me est1
su&e(ien(o. Dsa es la 'er(a(.
Gran(es me o,ser'a,a estoi&o.
=De5e (e (ar 'ueltas / si4ntese. Me est1 marean(o.
=No me (a la +ana.
=Mart2n, lo *ue me (i&e uste( / na(a es lo mismo. %lo le )i(o *ue me a/u(e )ara *ue /o
)ue(a a/u(arle a uste(.
=Uste( no )o(r2a a/u(arme aun*ue *uisiera.
=>@ui4n )ue(e enton&es?
9ol'2 a &aer en la silla.
=No lo s4... =murmur4.
Me )are&i 'er un asomo (e l1stima, o *uiz1 slo fuera &ansan&io, en los o5os (el ins)e&tor.
=Mire, Mart2n. 9ol'amos a em)ezar. Ba+1moslo a su manera. Cu4nteme una -istoria. Em)ie&e
)or el )rin&i)io.
Lo mir4 en silen&io.
=Mart2n, no &rea *ue )or*ue me &ai+a uste( ,ien no 'o/ a -a&er mi tra,a5o.
=Ba+a lo *ue ten+a *ue -a&er. Llame a Bansel / Gretel si le a)ete&e.
En a*uel instante a('ert2 una )unta (e in*uietu( en su rostro. %e a)ro<ima,an )asos )or el
&orre(or / al+o me (i5o *ue el ins)e&tor no los es)era,a. %e es&u&-aron unas )ala,ras /
Gran(es, ner'ioso, se a&er& a la )uerta. Gol)e &on los nu(illos tres 'e&es / Mar&os, *ue la
&usto(ia,a, a,ri. Un -om,re 'esti(o &on un a,ri+o (e )iel (e &amello / un tra5e a 5ue+o entr
en la sala, mir alre(e(or &on &ara (e (is+usto / lue+o me (e(i& una sonrisa (e infinita
(ulzura mientras se *uita,a los +uantes &on )arsimonia. Le o,ser'4, atnito, re&ono&ien(o al
a,o+a(o 9alera.
=>Est1 uste( ,ien, se0or Mart2n? =)re+unt.
#sent2. El letra(o +ui al ins)e&tor a un rin&n. Les o2 murmurar. Gran(es +esti&ula,a &on furia
&onteni(a. 9alera le o,ser'a,a fr2amente / ne+a,a. La &on'ersa&in se )rolon+ &asi un
minuto. Cinalmente Gran(es reso)l / (e5 &aer las manos.
=Re&o5a la ,ufan(a, se0or Mart2n, *ue nos 'amos =in(i& 9alera=. El ins)e&tor /a -a termina(o
&on sus )re+untas.
154
# su es)al(a, Gran(es se mor(i los la,ios fulminan(o &on la mira(a a Mar&os, *ue se
en&o+i (e -om,ros. 9alera, sin aflo5ar la sonrisa ama,le / e<)erta, me tom (el ,razo / me
sa& (e a*uella mazmorra.
=Conf2o en *ue el trato re&i,i(o )or )arte (e estos a+entes -a/a si(o &orre&to, se0or Mart2n.
=%2 =atin4 a ,al,u&ear.
=Un momento =llam Gran(es a nuestras es)al(as.
9alera se (etu'o e, in(i&1n(ome &on un +esto *ue me &allase, se 'ol'i.
=Cual*uier &uestin *ue ten+a uste( )ara el se0or Mart2n la )ue(e (iri+ir a nuestro (es)a&-o
(on(e se le aten(er1 &on mu&-o +usto. Entretanto, / a menos *ue (is)on+a uste( (e al+una
&ausa ma/or )ara retener al se0or Mart2n en estas (e)en(en&ias, )or -o/ nos retiraremos
(ese1n(ole mu/ ,uenas no&-es / a+ra(e&i4n(ole su +entileza, *ue ten(r4 a ,ien men&ionar a
sus su)eriores, en es)e&ial el ins)e&tor 5efe %al+a(o, *ue &omo uste( sa,e es un +ran ami+o.
El sar+ento Mar&os -izo a(em1n (e a(elantarse -a&ia nosotros, )ero el ins)e&tor le retu'o.
Cru&4 una :ltima mira(a &on 4l antes (e *ue 9alera me asiera (e nue'o (el ,razo / tirase (e
m2.
=No se (eten+a =murmur.
Re&orrimos el lar+o )asillo flan*uea(o )or lu&es morte&inas -asta unas es&aleras *ue nos
&on(u5eron a otro lar+o &orre(or )ara lle+ar a una )ortezuela *ue (a,a al 'est2,ulo (e la
)lanta ,a5a / a la sali(a, (on(e nos es)era,a un Mer&e(es=;enz &on el motor en mar&-a / un
&-fer *ue tan )ronto 'io a 9alera nos a,ri la )ortezuela. Entr4 / me a&omo(4 en la &a,ina.
El autom'il (is)on2a (e &alefa&&in / los asientos (e )iel esta,an ti,ios. 9alera se senti a mi
la(o /, &on un +ol)e en el &ristal *ue se)ara,a la &a,ina (el &om)artimento (el &on(u&tor, le
in(i& *ue em)ren(iera la mar&-a. Una 'ez el &o&-e -u,o arran&a(o / se aline en el &arril
&entral (e la 92a La/etana, 9alera me sonri &omo si tal &osa / se0al a la nie,la *ue se
a)arta,a a nuestro )aso &omo maleza.
=Una no&-e (esa)a&i,le, >'er(a(? =)re+unt &asualmente.
=>#(on(e 'amos?
=# su &asa, )or su)uesto. # menos *ue )refiera uste( ir a un -otel o...
=No. Est1 ,ien.
El &o&-e (es&en(2a )or la 92a La/etana lentamente. 9alera o,ser'a,a las &alles (esiertas &on
(esinter4s.
=>@u4 -a&e uste( a*u2? =)re+unt4 finalmente.
=>@u4 le )are&e *ue esto/ -a&ien(o? Re)resentarle / 'elar )or sus intereses.
=D2+ale al &on(u&tor *ue )are el &o&-e =(i5e.
El &-fer ,us& la mira(a (e 9alera en el es)e5o retro'isor. 9alera ne+ / le in(i& *ue
si+uiera.
=No (i+a tonter2as, se0or Mart2n. Es tar(e, -a&e fr2o / le a&om)a0o a su &asa.
=Prefiero ir a )ie.
=%ea razona,le.
=>@ui4n le -a en'ia(o?
9alera sus)ir / se frot los o5os.
=$iene uste( ,uenos ami+os, Mart2n. En la 'i(a es im)ortante tener ,uenos ami+os / so,re
to(o sa,er mantenerlos =(i5o=. $an im)ortante &omo sa,er &u1n(o uno se em)e&ina en se+uir
)or un &amino errneo.
=>No ser1 ese &amino el *ue )asa )or Casa Marlas&a, en el n:mero 6L (e la &arretera (e
9all'i(rera?
9alera sonri )a&ientemente, &omo si estu'iera re)ren(ien(o &on afe&to a un ni0o (2s&olo.
=%e0or Mart2n, &r4ame &uan(o le (i+o *ue &uanto m1s ale5a(o se manten+a (e esa &asa / (e
este asunto, me5or )ara uste(. #&4)teme aun*ue slo sea ese &onse5o.
El &-fer tor&i )or el )aseo (e Coln / fue a ,us&ar la entra(a al )aseo (el ;orn )or la &alle
Comer&io. Los &arromatos (e &arne / )es&a(o, (e -ielo / es)e&ias, se em)eza,an a a)ilar
frente al +ran re&into (el mer&a(o. # nuestro )aso &uatro mozos (es&ar+a,an la &ar&asa (e
una ternera a,ierta en &anal (e5an(o un rastro (e san+re / 'a)or *ue )o(2a olerse en el aire.
= Un ,arrio lleno (e en&anto / 'istas )intores&as el su/o, se0or Mart2n.
155
El &-fer se (etu'o al )ie (e Classa(ers / (es&en(i (el &o&-e )ara a,rirnos la )uerta. El
a,o+a(o se a)e &onmi+o.
= Le a&om)a0o -asta el )ortal = (i5o.
= 9an a )ensar *ue somos no'ios.
Nos a(entramos en el &a0n (e som,ras (el &alle5n rum,o a mi &asa. #l lle+ar al )ortal, el
a,o+a(o me ofre&i la mano &on &ortes2a )rofesional.
= Gra&ias )or sa&arme (e ese lu+ar.
= No me lo a+ra(ez&a a m2 = res)on(i 9alera, e<tra/en(o un so,re (el ,olsillo interior (e su
a,ri+o.
Re&ono&2 el sello (el 1n+el so,re el la&re in&luso en la )enum,ra *ue +otea,a (el farol *ue
)en(2a (el muro so,re nuestras &a,ezas. 9alera me ten(i el so,re /, &on un :ltimo
asentimiento, se ale5 (e re+reso al &o&-e *ue le esta,a es)eran(o. #,r2 el )ortal / as&en(2
las es&alinatas -asta el rellano (el )iso. #l entrar fui (ire&to al estu(io / (e)osit4 el so,re en el
es&ritorio. Lo a,r2 / e<tra5e la &uartilla (o,la(a so,re la &ali+raf2a (el )atrn.
#mi+o Mart2n3
Conf2o / (eseo *ue esta nota le en&uentre en ,uen esta(o (e salu( / 1nimo. %e (a la
&ir&unstan&ia (e *ue esto/ (e )aso en la &iu(a( / me &om)la&er2a mu&-o )o(er (isfrutar (e su
&om)a02a este 'iernes a las siete (e la tar(e en la sala (e ,illares (el C2r&ulo E&uestre )ara
&omentar el )ro+reso (e nuestro )ro/e&to.
Basta enton&es le salu(a &on afe&to su ami+o,
#NDRE#% CORELL"
Do,l4 (e nue'o la &uartilla / la intro(u5e &ui(a(osamente en el so,re. En&en(2 un fsforo /
sostenien(o )or una es*uina el so,re lo a&er*u4 a la llama. Lo &ontem)l4 ar(er -asta *ue el
la&re )ren(i en l1+rimas es&arlata *ue se (erramaron so,re el es&ritorio / mis (e(os
*ue(aron &u,iertos (e &enizas.
=9a/ase al infierno =murmur4 mientras la no&-e, m1s os&ura *ue nun&a, se (es)loma,a tras
los &ristales.
Es)er4 un amane&er *ue no lle+a,a senta(o en la ,uta&a (el estu(io -asta *ue me )u(o la
ra,ia / sal2 a la &alle (is)uesto a (esafiar la a('erten&ia (el a,o+a(o 9alera. %o)la,a a*uel
fr2o &ortante *ue )re&e(e al al,a en in'ierno. #l &ruzar el )aseo (el ;orn me )are&i o2r )asos
a mi es)al(a. Me 'ol'2 un instante, )ero no )u(e 'er a na(ie e<&e)to a los mozos (el mer&a(o
*ue (es&ar+a,an los &arromatos / &ontinu4 mi &amino. #l lle+ar a la )laza Pala&io, a'ist4 las
lu&es (el )rimer tran'2a (el (2a es)eran(o entre la ne,lina *ue re)ta,a (es(e las a+uas (el
)uerto. %er)ientes (e luz azul &-is)ea,an so,re la &atenaria. #,or(4 el tran'2a / me sent4 al
frente. El mismo re'isor (e la otra 'ez me &o,r el ,illete. Una (o&ena (e )asa5eros fue
+otean(o )o&o a )o&o, to(os solos. # los )o&os minutos, el tran'2a arran& e ini&iamos el
tra/e&to mientras en el &ielo se e<ten(2a una re( (e &a)ilares ro5izos entre nu,es ne+ras. No
-a&2a falta ser un )oeta o un sa,io )ara sa,er *ue i,a a ser un mal (2a.
Para &uan(o lle+amos a %arria, el (2a -a,2a amane&i(o &on una luz +ris / morte&ina *ue
im)e(2a a)re&iar los &olores. #s&en(2 )or las &alle5uelas solitarias (el ,arrio en (ire&&in a la
fal(a (e la monta0a. # ratos me )are&i 'ol'er a es&u&-ar )asos tras (e m2, )ero &a(a 'ez *ue
me (eten2a / mira,a a mi es)al(a no -a,2a na(ie. Cinalmente lle+u4 -asta la ,o&a (el &alle5n
*ue &on(u&2a a Casa Marlas&a / me a,r2 &amino entre el manto (e -o5aras&a *ue &ru52a a mis
)ies. Cru&4 el )atio lentamente / as&en(2 los es&alones -asta la )uerta )rin&i)al, es&rutan(o
los 'entanales (e la fa&-a(a. $ir4 (el llama(or tres 'e&es / me retir4 unos )asos. Es)er4 un
minuto sin o,tener res)uesta al+una / llam4 (e nue'o. O2 el e&o (e los +ol)es )er(erse en el
interior (e la &asa.
=>;uenos (2as? =llam4.
La ar,ole(a *ue en'ol'2a la fin&a )are&i a,sor,er el e&o (e mi 'oz. Ro(e4 la &asa -asta el
)a,elln *ue al,er+a,a la )is&ina / me a)ro<im4 a la +aler2a a&ristala(a. Las 'entanas
156
*ue(a,an os&ure&i(as )or )osti+os (e ma(era entorna(os *ue im)e(2an 'er el interior. Una
(e las 'entanas 5unto a la )uerta (e &ristal *ue &erra,a la +aler2a esta,a entrea,ierta. El
)estillo *ue ase+ura,a la )uerta )o(2a 'erse a tra'4s (el &ristal. "ntro(u5e el ,razo )or la
'entana entrea,ierta / li,er4 el )estillo (e la &erra(ura. La )uerta &e(i &on un soni(o
met1li&o. Mir4 a mi es)al(a una 'ez m1s, ase+ur1n(ome (e *ue no -a,2a na(ie, / entr4.
# me(i(a *ue mis o5os se a5usta,an a la )enum,ra, em)e&4 a a(i'inar los &ontornos (e la
sala. Me a&er*u4 a los 'entanales / entrea,r2 los )osti+os )ara +anar al+o (e &lari(a(. Un
a,ani&o (e &u&-illas (e luz atra'es la tinie,la / (i,u5 el )erfil (e la &1mara.
=>Ba/ al+uien? =llam4.
Es&u&-4 el soni(o (e mi 'oz -un(irse en las entra0as (e la &asa &omo una mone(a &a/en(o
en un )ozo sin fon(o. Me (iri+2 -a&ia el e<tremo (e la sala (on(e un ar&o (e ma(era la,ra(a
(a,a )aso a un &orre(or os&uro flan*uea(o )or &ua(ros *ue a)enas )o(2an 'erse so,re los
muros (e ter&io)elo. #l otro e<tremo se a,r2a un +ran saln &ir&ular &on suelos (e mosai&o /
un mural (e &ristal esmalta(o en el *ue se (istin+u2a la fi+ura (e un 1n+el ,lan&o &on un ,razo
e<ten(i(o / (e(os (e fue+o. Una +ran es&alinata (e )ie(ra as&en(2a en una es)iral *ue
ro(ea,a la sala. Me (etu'e al )ie (e la es&alera / llam4 (e nue'o.
=>;uenos (2as? >%e0ora Marlas&a?
La &asa esta,a sumi(a en un silen&io a,soluto / el e&o morte&ino se lle'a,a mis )ala,ras.
#s&en(2 )or la es&alera -asta el )rimer )iso / me (etu'e en el rellano (es(e el *ue se )o(2a
&ontem)lar el saln / el mural. Des(e all2 )u(e 'er el rastro *ue mis )asos -a,2an (e5a(o en la
)el2&ula (e )ol'o *ue &u,r2a el suelo. #)arte (e mis )isa(as, el :ni&o si+no (e )aso *ue )u(e
a('ertir era una suerte (e )asillo traza(o so,re el )ol'o )or (os l2neas &ontinuas se)ara(as
)or (os o tres )almos / un rastro (e )isa(as entre ellas. Pisa(as +ran(es. O,ser'4 a*uellas
mar&as, (esorienta(o, -asta *ue &om)ren(2 lo *ue esta,a 'ien(o. El )aso (e una silla (e
rue(as / las -uellas (e *uien la em)u5a,a.
Me )are&i o2r un rui(o a mi es)al(a / me 'ol'2. Una )uerta entrea,ierta en el e<tremo (e un
)asillo se ,alan&ea,a le'emente. Un 'a-o (e aire fr2o )ro'en2a (e all2. Me a)ro<im4
lentamente -a&ia la )uerta. Mientras lo -a&2a e&-4 un 'istazo en las -a,ita&iones *ue
*ue(a,an a am,os la(os. Eran (ormitorios &u/os mue,les esta,an &u,iertos &on lienzos /
s1,anas. Las 'entanas &erra(as / una )enum,ra (ensa su+er2an *ue no -a,2an si(o
utiliza(os en mu&-o tiem)o, a e<&e)&in (e una &1mara m1s am)lia *ue las (em1s, un
(ormitorio (e matrimonio. Entr4 en a*uella -a,ita&in / &om)ro,4 *ue ol2a a esa rara mez&la
(e )erfume / enferme(a( *ue a&om)a0a a las )ersonas an&ianas. %u)use *ue a*u4lla era la
-a,ita&in (e la 'iu(a Marlas&a, )ero no -a,2a si+nos (e su )resen&ia.
La &ama esta,a -e&-a &on )ul&ritu(. Crente al le&-o -a,2a una &mo(a so,re la *ue
re)osa,an una serie (e retratos enmar&a(os. En to(os ellos a)are&2a, sin e<&e)&in, un ni0o
(e &a,ello &laro / e<)resin risue0a. "smael Marlas&a. En al+unas im1+enes a)are&2a
)osan(o &on su ma(re o &on otros ni0os. No -a,2a rastro (e Die+o Marlas&a en nin+una (e
a*uellas foto+raf2as.
El rui(o (e una )uerta en el )asillo me so,resalt (e nue'o / sal2 (el (ormitorio (e5an(o los
retratos &omo los -a,2a en&ontra(o. La entra(a (e la -a,ita&in *ue *ue(a,a en el e<tremo
(el )asillo se+u2a me&i4n(ose. Me (iri+2 -a&ia all2 / me (etu'e un instante antes (e entrar.
Res)ir4 -on(o / a,r2 la )uerta.
$o(o era ,lan&o. Las )are(es / el te&-o esta,an )inta(os (e ,lan&o inma&ula(o. Cortinas (e
se(a ,lan&as. Un le&-o )e*ue0o &u,ierto (e lienzos ,lan&os. Una alfom,ra ,lan&a.
Estanter2as / armarios ,lan&os. Des)u4s (e la )enum,ra *ue reina,a en to(a la &asa, a*uel
&ontraste me nu,l la 'ista (urante unos se+un(os. La estan&ia )are&2a sa&a(a (e una 'isin
(e ensue0o, una fantas2a (e &uento (e -a(as. Ba,2a5u+uetes / li,ros (e &uentos en los
estantes. Un arle*u2n (e )or&elana (e tama0o real esta,a senta(o frente a un to&a(or,
mir1n(ose al es)e5o. Un m'il (e a'es ,lan&as )en(2a (el te&-o. # sim)le 'ista )are&2a la
-a,ita&in (e un ni0o &onsenti(o, "smael Marlas&a, )ero ten2a el aire o)resi'o (e una &1mara
mortuoria.
Me sent4 so,re el le&-o / sus)ir4. %lo enton&es a('ert2 *ue -a,2a al+o all2 *ue )are&2a fuera
(e lu+ar. Em)ezan(o )or el olor. Un -e(or (ulzn flota,a en el aire. Me in&or)or4 / mir4 a mi
alre(e(or. %o,re una &a5onera -a,2a un )lato (e )or&elana &on una 'ela (e &olor ne+ro, la
157
&era &a2(a en un ra&imo (e l1+rimas os&uras. Me 'ol'2. El olor )are&2a )ro'enir (e la &a,e&era
(e la &ama. #,r2 el &a5n (e la mesita (e no&-e / en&ontr4 un &ru&ifi5o *ue,ra(o en tres )artes.
%ent2 el -e(or m1s )r<imo. Di un )ar (e 'ueltas )or la -a,ita&in, )ero fui in&a)az (e
en&ontrar la fuente (e a*uel olor. Cue enton&es &uan(o lo 'i. Ba,2a al+o (e,a5o (e la &ama.
Me arro(ill4 / mir4 ,a5o el le&-o. Una &a5a (e latn, &omo la *ue los ni0os em)lean )ara
+uar(ar sus tesoros (e infan&ia. %a*u4 la &a5a / la &olo*u4 en&ima (el le&-o. El -e(or a-ora
era mu&-o m1s &laro / )enetrante. "+nor4 la n1usea / a,r2 la &a5a. En el interior -a,2a una
)aloma ,lan&a &on el &orazn atra'esa(o )or una a+u5a. Di un )aso atr1s, ta)1n(ome la ,o&a
/ la nariz, / retro&e(2 -asta el )asillo. Los o5os (el arle*u2n &on su sonrisa (e &-a&al me
o,ser'a,an (es(e el es)e5o. Corr2 (e re+reso a la es&alinata / me lan&4 es&aleras a,a5o,
,us&an(o el &orre(or *ue &on(u&2a a la sala (e le&tura / la )uerta *ue -a,2a &onse+ui(o a,rir
en fl 5ar(2n. En al+:n momento &re2 *ue me -a,2a )er(i(o / *ue la &asa, &omo una &riatura
&a)az (e (es)lazar sus )asillos / salones a 'olunta(, no *uer2a (e5arme es&a)ar. Cinalmente
a'ist4 la +aler2a a&ristala(a / &orr2 -a&ia la )uerta. %lo enton&es, mientras for&e5ea,a &on el
&erro5o, es&u&-4 a*uella risa mali&iosa a mi es)al(a / su)e *ue no esta,a solo en la &asa. Me
'ol'2 un instante / )u(e a)re&iar una silueta os&ura *ue me o,ser'a,a (es(e el fon(o el
)asillo )ortan(o un o,5eto relu&iente en la mano. Un &u&-illo.
La &erra(ura &e(i ,a5o mis manos / a,r2 la )uerta (e un em)u5n. El im)ulso me -izo &aer (e
,ru&es so,re las losas (e m1rmol *ue ro(ea,an la )is&ina. Mi rostro *ue( a a)enas un )almo
(e la su)erfi&ie / sent2 el -e(or (e las a+uas &orrom)i(as. Por un instante es&rut4 la tinie,la
*ue se entre'e2a en el fon(o (e la )is&ina. Un &laro se a,ri entre las nu,es / la luz (el sol se
(esliz a tra'4s (e las a+uas, ,arrien(o el fon(o (e mosai&o (es)ren(i(o. La 'isin a)enas
(ur un instante. La silla (e rue(as esta,a &a2(a -a&ia a(elante, 'ara(a en el fon(o. La luz
si+ui su re&orri(o -a&ia la )arte m1s -on(a (e la )is&ina / fue all2 (on(e la en&ontr4.
#)o/a(o &ontra la )are( /a&2a lo *ue me )are&2a un &uer)o en'uelto en un 'esti(o ,lan&o
(es-ila&-a(o. Pens4 *ue se trata,a (e una mu0e&a, los la,ios es&arlata &ar&omi(os )or el
a+ua / los o5os ,rillantes &omo zafiros. %u )elo ro5o se me&2a lentamente en las a+uas
)utrefa&tas / ten2a la )iel azul. Era la 'iu(a Marlas&a. Un se+un(o (es)u4s, el &laro en el &ielo
se &err / las a+uas 'ol'ieron a transformarse en un es)e5o os&uro en el *ue slo atin4 a 'er
mi rostro / una silueta materializ1n(ose en el um,ral (e la +aler2a a mi es)al(a &on el &u&-illo
en la mano. Me le'ant4 r1)i(amente / e&-4 a &orrer -a&ia el 5ar(2n, &ruzan(o la ar,ole(a,
ara01n(ome la &ara / las manos &on los ar,ustos -asta +anar el )ortn met1li&o / salir al
&alle5n. %e+u2 &orrien(o / no me (etu'e -asta lle+ar a la &arretera (e 9all'i(rera. Una 'ez all2,
sin aliento, me 'ol'2 / &om)ro,4 *ue Casa Marlas&a -a,2a *ue(a(o (e nue'o o&ulta tras el
&alle5n, in'isi,le al mun(o.
9^ a &asa en el mismo tran'2a, re&orrien(o la 3iu(a( *ue se os&ure&2a a &a(a minuto ,a5o un
'iento -ela(o *ue le'anta,a la -o5aras&a (e las &alles. #l a)earme en la )laza Pala&io
es&u&-4 a (os marineros *ue 'en2an (e los muelles -a,lar (e una tormenta *ue se a&er&a,a
(es(e el mar / *ue +ol)ear2a la &iu(a( antes (el ano&-e&er. Le'ant4 la 'ista / 'i *ue el &ielo
em)eza,a a &u,rirse (e un manto (e nu,es ro5as *ue se es)ar&2an so,re el mar &omo san+re
(errama(a. En las &alles *ue ro(ea,an el ;orn las +entes se afana,an a ase+urar )uertas /
'entanas, los ten(eros &erra,an sus &omer&ios antes (e -ora / los ni0os sal2an a la &alle )ara
5u+ar &ontra el 'iento, alzan(o los ,razos en &ruz / rien(o ante el estruen(o (e truenos
le5anos. Los faroles )ar)a(ea,an / el (estello (e los rel1m)a+os 'ela,a (e luz ,lan&a las
fa&-a(as. Me a)resur4 -asta el )ortal (e la &asa (e la torre / su,2 las es&aleras a to(a )risa.
El rumor (e la tormenta se sent2a tras los muros, a)ro<im1n(ose.
Ba&2a tanto fr2o (entro (e la &asa *ue )o(2a 'er el &ontorno (e mi aliento en el )asillo al entrar.
Cui (ire&to al &uarto (on(e -a,2a una 'ie5a estufa (e &ar,n *ue slo -a,2a usa(o &uatro o
&in&o 'e&es (es(e *ue 'i'2a all2 / la en&en(2 &on un )lie+o (e )eri(i&os 'ie5os / se&os.
Pren(2 tam,i4n la -o+uera (e la +aler2a / me sent4 en el suelo frente a las llamas. Me
tem,la,an las manos / no sa,2a si era (e fr2o o (e mie(o. Es)er4 a entrar en &alor,
&ontem)lan(o la ret2&ula (e luz ,lan&a *ue (e5a,an los ra/os so,re el &ielo.
La llu'ia no lle+ -asta el ano&-e&er / &uan(o em)ez a &aer se (es)lom en &ortinas (e
+otas furiosas *ue en a)enas unos minutos &e+aron la no&-e / ane+aron te5a(os / &alle5ones
,a5o un manto ne+ro *ue +ol)ea,a &on fuerza )are(es / &ristales. Po&o a )o&o, entre la estufa
158
(e &ar,n / la -o+uera, la &asa se fue &al(ean(o, )ero /o se+u2a tenien(o fr2o. Me le'ant4 /
fui -asta el (ormitorio en ,us&a (e mantas &on *ue en'ol'erme. #,r2 el armario / em)ez4 a
ur+ar en los (os +ran(es &a5ones (e la )arte inferior. El estu&-e se+u2a all2, es&on(i(o al
fon(o. Lo &o+2 / lo &olo*u4 so,re el le&-o.
Lo a,r2 / &ontem)l4 el 'ie5o re'l'er (e mi )a(re, &uanto me *ue(a,a (e 4l. Lo sostu'e,
a&ari&ian(o el +atillo &on el 2n(i&e. #,r2 el tam,or e intro(u5e seis ,alas (e la &a5a (e muni&in
*ue -a,2a en el (o,le fon(o (el estu&-e. De54 la &a5a so,re la mesita (e no&-e / me lle'4 el
re'l'er / una manta a la +aler2a. Una 'ez all2 me tum,4 en el sof1 en'uelto en la manta &on el
re'l'er so,re el )e&-o / a,an(on4 la mira(a a la tormenta tras los 'entanales. Po(2a o2r el
soni(o (el relo5 *ue re)osa,a en la re)isa (e la -o+uera. No me -a&2a falta mirarlo )ara sa,er
*ue *ue(a,a a)enas una me(ia -ora )ara mi en&uentro &on el )atrn en el saln (e ,illares
(el C2r&ulo E&uestre.
Cerr4 los o5os / le ima+in4 re&orrien(o las &alles (e la &iu(a(, (esiertas / ane+a(as (e a+ua.
Le ima+in4 senta(o en la )arte (e atr1s (e la &a,ina (e su &o&-e, sus o5os (ora(os ,rillan(o
en la os&uri(a( / el 1n+el (e )lata so,re el &a) (el Rolls=Ro/&e a,ri4n(ose &amino en la
tormenta. Le ima+in4 inm'il &omo una estatua, sin res)ira&in ni sonrisa, sin e<)resin
al+una. #l rato es&u&-4 el rumor (e la le0a ar(er / la llu'ia tras los &ristales, me (orm2 &on el
arma en las manos / la &erteza (e *ue no i,a a a&u(ir a la &ita.
Po&o (es)u4s (e me(iano&-e a,r2 los o5os. La -o+uera esta,a &asi e<tin+ui(a / la +aler2a
/a&2a sumi(a en la )enum,ra on(ulante *ue )ro/e&ta,an las llamas azules *ue a)ura,an las
:ltimas ,rasas. %e+u2a llo'ien(o intensamente. El re'l'er esta,a to(a'2a en mis manos, ti,io.
Permane&2 all2 ten(i(o unos se+un(os, sin a)enas )esta0ear. %u)e *ue -a,2a al+uien a la
)uerta antes (e o2r el +ol)e. #)art4 la manta / me in&or)or4. O2 (e nue'o la llama(a. Nu(illos
so,re la )uerta (e la &asa. Me le'ant4 &on el arma en la mano / me (iri+2 -asta el &orre(or. De
nue'o la llama(a. Di unos )asos en (ire&&in a la )uerta / me (etu'e. Le ima+in4 sonrien(o
en el rellano, el 1n+el en su sola)a ,rillan(o en la os&uri(a(. $ens4 el )er&utor (el arma. De
nue'o el soni(o (e una mano +ol)ean(o la )uerta. @uise (ar la luz, )ero no -a,2a ele&tri&i(a(.
%e+u2 a'anzan(o -asta lle+ar a la )uerta. ",a a (eslizar la mirilla, )ero no me atre'2. Me *ue(4
all2 inm'il, &asi sin res)irar, sostenien(o el arma en alto a)untan(o -a&ia la )uerta.
=M1r&-ese =+rit4, sin fuerza en la 'oz.
Es&u&-4 enton&es a*uel llanto al otro la(o / ,a54 el arma. #,r2 la )uerta a la os&uri(a( / la
en&ontr4 all2. $en2a la ro)a em)a)a(a / esta,a tem,lan(o. %u )iel esta,a -ela(a. #l 'erme
estu'o a )unto (e (es)lomarse en mis ,razos. La sostu'e /, sin en&ontrar )ala,ras, la a,ra&4
&on fuerza. Me sonri (4,ilmente / &uan(o lle'4 mi mano a su me5illa la ,es &erran(o los
o5os.
=Per(name =murmur Cristina.
#,ri los o5os / me ofre&i a*uella mira(a -eri(a / rota *ue me -u,iera )erse+ui(o -asta el
infierno. Le sonre2.
=;ien 'eni(a a &asa.
La (esnu(4 a la luz (e una 'ela. Le *uit4 los za)atos im)re+na(os (e a+ua en&-ar&a(a, el
'esti(o em)a)a(o / las me(ias ra/a(as. Le se*u4 el &uer)o / el )elo &on una toalla lim)ia.
$o(a'2a tem,la,a (e fr2o &uan(o la a&ost4 en el le&-o / me ten(2 5unto a ella a,raz1n(ola )ara
(arle &alor. Permane&imos as2 (urante un lar+o rato, en silen&io, es&u&-an(o la llu'ia.
Lentamente sent2 &mo su &uer)o se -a&2a ti,io ,a5o mis manos / em)eza,a a res)irar
)rofun(amente. Cre2a *ue se -a,2a (ormi(o &uan(o la o2 -a,lar en la )enum,ra.
=$u ami+a 'ino a 'erme.
="sa,ella.
=Me &ont *ue te -a,2a es&on(i(o mis &artas. @ue no lo -izo )or mala fe. Cre2a *ue lo -a&2a
)or tu ,ien / a lo me5or ten2a razn.
Me in&lin4 so,re ella / ,us*u4 sus o5os. Le a&ari&i4 los la,ios / )or )rimera 'ez sonri
(4,ilmente.
=Pensa,a *ue te -a,2as ol'i(a(o (e m2 =(i5o.
=Lo -e intenta(o.
159
$en2a el rostro mar&a(o (e &ansan&io. Los meses (e ausen&ia -a,2an (i,u5a(o l2neas so,re su
)iel / su mira(a ten2a un aire (e (errota / 'a&2o.
=Aa no somos 5'enes =(i5o, le/4n(ome el )ensamiento.
=>Cu1n(o -emos si(o 5'enes t: / /o?
E&-4 la manta a un la(o / &ontem)l4 su &uer)o (esnu(o ten(i(o so,re la s1,ana ,lan&a. Le
a&ari&i4 la +ar+anta / el )e&-o, rozan(o a)enas su )iel &on la /ema (e los (e(os. Di,u54
&2r&ulos en su 'ientre / tra&4 el &ontorno (e los -uesos *ue se insinua,an ,a5o las &a(eras.
De54 *ue mis (e(os 5u+ueteasen en el 'ello &asi trans)arente entre sus muslos.
Cristina me o,ser'a,a en silen&io, &on su sonrisa rota / los o5os entrea,iertos.
=>@u4 'amos a -a&er? =)re+unt.
Me in&lin4 so,re ella / la ,es4 en los la,ios. Me a,raz / nos *ue(amos ten(i(os mientras la
luz (e la 'ela se e<tin+u2a lentamente.
=#l+o se nos o&urrir1 =murmur.
Po&o (es)u4s (el al,a (es)ert4 / (es&u,r2 *ue esta,a solo en la &ama. Me in&or)or4 (e
+ol)e, temien(o *ue Cristina se -u,iese mar&-a(o (e nue'o en mita( (e la no&-e. 9i
enton&es *ue su ro)a / sus za)atos se+u2an so,re la silla / res)ir4 -on(o. La en&ontr4 en la
+aler2a, en'uelta en una manta / senta(a en el suelo frente al -o+ar, (on(e un tron&o en
,rasas (es)ren(2a un aliento (e fue+o azul. Me sent4 a su la(o / la ,es4 en el &uello.
=No )o(2a (ormir =(i5o, la mira(a &la'a(a en el fue+o.
=Ba,erme (es)erta(o.
=No me -e atre'i(o. $en2as &ara (e -a,erte (ormi(o )or )rimera 'ez en meses. Be )referi(o
e<)lorar tu &asa.
=>A?
=Esta &asa est1 em,ru5a(a (e tristeza =(i5o=. >Por *u4 no le )ren(es fue+o?
=>A (n(e 2,amos a 'i'ir?
=>En )lural?
=>Por *u4 no?
=Cre2a *ue /a no es&ri,2as &uentos (e -a(as.
=Es &omo ir en ,i&i&leta. Una 'ez se a)ren(e...
Cristina me mir lar+amente.
=>@u4 -a/ en esa -a,ita&in al final (el )asillo?
=Na(a. $rastos 'ie5os.
=Est1 &erra(a &on lla'e.
=>@uieres 'erla?
Ne+.
=Es slo una &asa, Cristina. Un montn (e )ie(ras / re&uer(os. Na(a m1s.
Cristina asinti &on es&aso &on'en&imiento.
=>Por *u4 no nos 'amos? =)re+unt.
=>#(on(e?
=Le5os.
No )u(e e'itar sonre2r, )ero ella no me &orres)on(i.
=>Basta (n(e? =)re+unt4.
=Basta (on(e na(ie se)a *ui4nes somos ni les im)orte.
=>Es eso lo *ue *uieres? =)re+unt4.
=>A t: no?
Du(4 un instante.
=>APe(ro? =)re+unt4, &asi atra+ant1n(ome &on las )ala,ras.
De5 &aer la manta *ue le &u,r2a los -om,ros / me mir (esafiante.
=>$e -a&e falta su )ermiso )ara a&ostarte &onmi+o?
Me mor(2 la len+ua. Cristina me mira,a &on l1+rimas en los o5os.
=Per(ona =murmur=. No ten2a (ere&-o a (e&ir eso.
$om4 la manta (el suelo e intent4 &u,rirla, )ero se e&- a un la(o / re&-az mi +esto.
=Pe(ro me -a (e5a(o =(i5o &on 'oz *ue,ra(a=. %e fue a/er al Ritz a es)erar a *ue /o me
-u,iese i(o. Me (i5o *ue sa,2a *ue no le *uiero, *ue me &as4 &on 4l )or +ratitu( o )or l1stima.
Me (i5o *ue no (esea mi &om)asin, *ue &a(a (2a *ue )aso a su la(o fin+ien(o *uererle le
160
-a+o (a0o. Me (i5o *ue -i&iese lo *ue -i&iese 4l me *uerr2a siem)re / *ue )or eso no (esea,a
'ol'er a 'erme.
Le tem,la,an las manos.
=Me -a *ueri(o &on to(a su alma / /o slo -e si(o &a)az (e -a&erle (es+ra&ia(o =murmur.
Cerr los o5os / su rostro se tor&i en una m1s&ara (e (olor. Un instante (es)u4s (e5 es&a)ar
un +emi(o )rofun(o / em)ez a +ol)earse el rostro / el &uer)o &on los )u0os. Me a,alan&4
so,re ella / la ro(e4 en mis ,razos, inmo'iliz1n(ola. Cristina for&e5ea,a / +rita,a. La )resion4
&ontra el suelo, su5et1n(ola )or las manos. %e rin(i lentamente, e<-austa, el rostro &u,ierto
(e l1+rimas / sali'a, los o5os enro5e&i(os. Permane&imos as2 &asi me(ia -ora, -asta *ue sent2
*ue su &uer)o se rela5a,a / se sum2a en un lar+o silen&io. La &u,r2 &on la manta / la a,ra&4
)or (etr1s, o&ult1n(ole mis )ro)ias l1+rimas.
=Nos iremos le5os =le murmur4 al o2(o sin sa,er si )o(2a o2rme o enten(erme=. Nos iremos le5os
(on(e na(ie se)a *ui4nes somos ni les im)orte. $e lo )rometo.
Cristina la(e la &a,eza / me mir. $en2a la e<)resin ro,a(a, &omo si le -u,iesen roto el
alma a martillazos. La a,ra&4 &on fuerza / la ,es4 en la frente. La llu'ia se+u2a azotan(o tras
los &ristales, / atra)a(os en a*uella luz +ris / )1li(a (el al,a muerta )ens4 )or )rimera 'ez
*ue nos -un(2amos.
#,an(on4 el tra,a5o )ara el )atrn a*uella misma ma0ana. Mientras Cristina (orm2a su,2 al
estu(io / +uar(4 la &ar)eta *ue &onten2a to(as las )1+inas, notas / a)untes (el )ro/e&to en
un 'ie5o ,a:l *ue -a,2a 5unto a la )are(. Mi )rimer im)ulso -a,2a si(o )ren(erle fue+o, )ero no
tu'e el 'alor. $o(a mi 'i(a -a,2a senti(o *ue las )1+inas *ue i,a (e5an(o a mi )aso eran )arte
(e m2. La +ente normal trae -i5os al mun(oI los no'elistas traemos li,ros. Estamos &on(ena(os
a (e5arnos la 'i(a en ellos, aun*ue &asi nun&a lo a+ra(ez&an. Estamos &on(ena(os a morir en
sus )1+inas / a 'e&es -asta a (e5ar *ue sean ellos *uienes a&a,en )or *uitarnos la 'i(a.
Entre to(as las e<tra0as &riaturas (e )a)el / tinta *ue -a,2a tra2(o a este misera,le mun(o,
a*u4lla, mi ofren(a mer&enaria a las )romesas (el )atrn, era sin (u(a la m1s +rotes&a. No
-a,2a na(a en a*uellas )1+inas *ue mere&iese otra &osa *ue el fue+o /, sin em,ar+o, no
(e5a,a (e ser san+re (e mi san+re / no ten2a el &ora5e (e (estruirla. La a,an(on4 en el fon(o
(e a*uel ,a:l / sal2 (el estu(io a)esa(um,ra(o, &asi a'er+onza(o (e mi &o,ar(2a / (e la
tur,ia sensa&in (e )aterni(a( *ue me ins)ira,a a*uel manus&rito (e tinie,las.
Pro,a,lemente el )atrn -u,iese sa,i(o a)re&iar la iron2a (e la situa&in. # m2, sim)lemente,
me ins)ira,a n1usea.
Cristina (urmi -asta ,ien entra(a la tar(e. #)ro'e&-4 )ara a&er&arme a una 'a*uer2a 5unto al
mer&a(o )ara &om)rar al+o (e le&-e, )an / *ueso. La llu'ia -a,2a &esa(o )or fin, )ero las
&alles esta,an en&-ar&a(as / la -ume(a( se )al)a,a en el aire &omo si fuese un )ol'o fr2o
*ue &ala,a en la ro)a / los -uesos. Mientras es)era,a turno en la 'a*uer2a, tu'e la im)resin
(e *ue al+uien me esta,a o,ser'an(o. #l salir (e nue'o a la &alle / &ruzar el )aseo (el ;orn
mir4 a mi es)al(a / &om)ro,4 *ue un ni0o (e no m1s (e &in&o a0os me se+u2a. Me (etu'e / le
mir4. El ni0o se )ar / me sostu'o la mira(a.
=No ten+as mie(o =le (i5e=. #&4r&ate.
El ni0o se a)ro<im unos )asos / se (etu'o a un )ar (e metros. $en2a la )iel )1li(a, &asi
azula(a, &omo si nun&a -u,iese 'isto la luz (el sol. 9est2a (e ne+ro / lle'a,a za)atos (e
&-arol nue'os / relu&ientes. $en2a los o5os os&uros / las )u)ilas tan +ran(es *ue a)enas se
'e2a el ,lan&o (e sus o5os.
=>Cmo te llamas? =)re+unt4.
El ni0o sonri / me se0al &on el (e(o. @uise (ar un )aso en su (ire&&in )ero e&- a &orrer /
le 'i )er(erse )or el )aseo (el ;orn.
#l re+resar al )ortal en&ontr4 un so,re en&a5a(o en la )uerta. El sello (e la&re ro5o &on el
1n+el to(a'2a esta,a ti,io. Mir4 a un la(o / otro (e la &alle, )ero no 'i a na(ie. Entr4 / &err4 el
)ortn a mi es)al(a &on (o,le 'uelta. Me (etu'e al )ie (e la es&alera / a,r2 el so,re.
@ueri(o ami+o3
Lamento )rofun(amente *ue no )u(iese uste( a&u(ir a nuestra &ita (e ano&-e. Conf2o en *ue
est4 uste( ,ien / no se -a/a )ro(u&i(o nin+una emer+en&ia o &ontratiem)o. %iento no -a,er
161
)o(i(o (isfrutar (el )la&er (e su &om)a02a en esta o&asin, )ero es)ero / (eseo *ue sea lo
*ue fuese lo *ue le im)i(iera reunirse &onmi+o, la &uestin ten+a una )ronta / fa'ora,le
resolu&in / *ue la )r<ima 'ez sea m1s )ro)i&ia a fa&ilitar nuestro en&uentro. $en+o *ue
ausentarme (e la &iu(a( )or unos (2as, )ero tan )ronto est4 (e 'uelta le -ar4 lle+ar mis
noti&ias. # la es)era (e sa,er (e uste( / (e sus )ro+resos en nuestro &om:n )ro/e&to, le
salu(a &omo siem)re &on afe&to su ami+o,
#NDRE#% CORELL"
#)ret4 la &arta en el )u0o / me la met2 en el ,olsillo. Entr4 en el )iso &on si+ilo / a&om)a04 la
)uerta &on sua'i(a(. Me asom4 al (ormitorio / &om)ro,4 *ue Cristina se+u2a (ormi(a. Cui a la
&o&ina / em)e&4 a )re)arar &af4 / un )e*ue0o almuerzo. # los )o&os minutos o2 los )asos (e
Cristina a mi es)al(a. Me o,ser'a,a (es(e el um,ral enfun(a(a en un 'ie5o 5erse/ m2o *ue le
lle+a,a a me(io muslo. Lle'a,a el )elo re'uelto / ten2a los o5os -in&-a(os. $en2a mar&as
os&uras (e los +ol)es en la,ios / )mulos, &omo si la -u,iese a,ofetea(o &on fuerza. Re-u2a
mi mira(a.
=Per(ona =murmur.
=>$ienes -am,re? =)re+unt4.
Ne+, )ero i+nor4 su +esto / le in(i*u4 *ue se sentase a la mesa. Le ser'2 una taza (e &af4
&on le&-e / az:&ar / una ro(a5a (e )an re&i4n -ornea(o &on *ueso / un )o&o (e 5amn. No
-izo a(em1n (e to&ar el )lato.
=%lo un ,o&a(o =su+er2.
$onte &on el *ueso sin +anas / me sonri D4,ilmente.
=Est1 ,ueno =(i5o.
=Cuan(o lo )rue,es te )are&er1 me5or.
Comimos en silen&io. Cristina, )ara mi sor)resa, a)ur la mita( (e su )lato. Lue+o se
es&on(i tras la taza (e &af4 / me o,ser' (e refiln.
=%i *uieres, me ir4 -o/ =(i5o al fin=. No te )reo&u)es. Pe(ro me (io (inero /...
=No *uiero *ue te 'a/as a nin+una )arte. No *uiero *ue 'uel'as a irte nun&a m1s. >Me o/es?
=No so/ ,uena &om)a02a, Da'i(.
=Aa somos (os.
=>Lo (e&2as (e 'er(a(? >Lo (e irnos le5os?
#sent2.
=Mi )a(re sol2a (e&ir *ue la 'i(a no (a se+un(as o)ortuni(a(es.
=%lo se las (a a a*uellos a los *ue nun&a les (io una )rimera. En reali(a( son o)ortuni(a(es
(e se+un(a mano *ue al+uien no -a sa,i(o a)ro'e&-ar, )ero son me5ores *ue na(a.
%onri (4,ilmente.
=Ll4'ame (e )aseo =(i5o (e )ronto.
=>#(on(e *uieres ir?
=@uiero (es)e(irme (e ;ar&elona.
# me(ia tar(e el sol (es)unt ,a5o el manto (e nu,es *ue -a,2a (e5a(o la tormenta. Las &alles
relu&ientes (e llu'ia se transformaron en es)e5os so,re los *ue &amina,an los )aseantes / se
refle5a,a el 1m,ar (el &ielo. Re&uer(o *ue an(u'imos -asta el )ie (e la Ram,la, (on(e la
estatua a Coln asoma,a entre la ,ruma. Camin1,amos en silen&io, &ontem)lan(o las
fa&-a(as / el +ent2o &omo si fuesen un es)e5ismo, &omo si la &iu(a( estu'iese /a (esierta /
ol'i(a(a. ;ar&elona nun&a me )are&i tan -ermosa / tan triste &omo a*uella tar(e. Cuan(o
em)eza,a a ano&-e&er nos a&er&amos -asta la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os. Nos a)ostamos
en un )ortal al otro la(o (e la &alle, (on(e na(ie )o(2a 'ernos. El es&a)arate (e la 'ie5a
li,rer2a )ro/e&ta,a un so)lo (e luz so,re los a(o*uines -:me(os / ,rillantes. En el interior se
)o(2a 'er a "sa,ella au)a(a a una es&alera or(enan(o li,ros en el :ltimo estante, mientras el
-i5o (e %em)ere -a&2a &omo *ue re)asa,a un li,ro (e &onta,ili(a( tras el mostra(or / le
162
mira,a los to,illos (e refiln. %enta(o en un rin&n, 'ie5o / &ansa(o, el se0or %em)ere les
o,ser'a,a a am,os &on una sonrisa triste.
=Dste es el lu+ar (on(e -e en&ontra(o &asi to(as las &osas ,uenas (e mi 'i(a =(i5e sin
)ensar=. No le *uiero (e&ir a(is.
Cuan(o 'ol'imos a la &asa (e la torre /a -a,2a os&ure&i(o. #l entrar nos re&i,i el &alor (el
fue+o *ue -a,2a (e5a(o en&en(i(o antes (e salir. Cristina se a(elant )or el &orre(or /, sin
me(iar )ala,ra, se fue (esnu(an(o / (e5an(o un rastro (e ro)a en el suelo. La en&ontr4
ten(i(a en el le&-o, es)eran(o. Me ten(2 a su la(o / (e54 *ue +uiase mis manos. Mientras la
a&ari&ia,a 'i &mo los m:s&ulos (e su &uer)o se tensa,an ,a5o la )iel. En sus o5os no -a,2a
ternura sino un an-elo (e &alor / (e ur+en&ia. Me a,an(on4 en su &uer)o, em,isti4n(ola &on
ra,ia mientras sent2a sus u0as en mi )iel. La es&u&-4 +emir (e (olor / (e 'i(a, &omo si le
faltase el aire. Cinalmente &a2mos e<-austos / &u,iertos (e su(or el uno 5unto al otro. Cristina
a)o/ la &a,eza so,re mi -om,ro / ,us& mi mira(a.
=$u ami+a me (i5o *ue te -a,2as meti(o en un l2o.
=>"sa,ella?
=Est1 mu/ )reo&u)a(a )or ti.
="sa,ella tiene ten(en&ia a &reer *ue es mi ma(re.
=No &reo *ue los tiros 'a/an )or a-2.
E'it4 sus o5os.
=Me &ont *ue esta,as tra,a5an(o en un li,ro nue'o, un en&ar+o (e un e(itor e<tran5ero. Ella
le llama el )atrn. Di&e *ue te )a+a una fortuna, )ero *ue t: te sientes &ul)a,le )or -a,er
a&e)ta(o el (inero. Di&e *ue tienes mie(o (e ese -om,re, el )atrn, / *ue -a/ al+o tur,io en
ese asunto.
%us)ir4 irrita(o.
=>Ba/ al+o *ue "sa,ella no te -a/a &onta(o?
=Lo (em1s *ue( entre nosotras =re)li& +ui01n(ome un o5o=. >#&aso ment2a?
=No ment2a, es)e&ula,a.
=>A (e *u4 trata el li,ro?
=Es un &uento )ara ni0os.
="sa,ella /a me (i5o *ue (ir2as eso.
=%i "sa,ella /a te (io to(as las res)uestas, >)ara *u4 me )re+untas?
Cristina me mir &on se'eri(a(.
=Para tu tran*uili(a(, / la (e "sa,ella, -e a,an(ona(o el li,ro. COestfini=ase+ur4.
=>Cu1n(o?
=Esta ma0ana, mientras (orm2as.
Cristina frun&i el entre&e5o, es&4)ti&a.
=>A ese -om,re, el )atrn, lo sa,e?
=No -e -a,la(o &on 4l. Pero su)on+o *ue se lo ima+ina. A si no, lo 'a -a&er mu/ )ronto.
=>Le ten(r1s *ue (e'ol'er el (inero, enton&es?
=No &reo *ue el (inero le im)orte lo m1s m2nimo.
Cristina se sumi en un lar+o silen&io.
=>Pue(o leerlo? =)re+unt al fin.
=No.
=>Por *u4 no?
=Es un ,orra(or / no tiene ni )ies ni &a,eza. Es un montn (e i(eas / notas, fra+mentos
sueltos. Na(a *ue sea le+i,le. $e a,urrir2a.
="+ualmente me +ustar2a leerlo.
=>Por *u4?
=Por*ue lo -as es&rito t:. Pe(ro (i&e siem)re *ue la :ni&a manera (e &ono&er realmente a un
es&ritor es a tra'4s (el rastro (e tinta *ue 'a (e5an(o, *ue la )ersona *ue uno &ree 'er no es
m1s *ue un )ersona5e -ue&o / *ue la 'er(a( se es&on(e siem)re en la fi&&in.
=Eso (e,i (e leerlo en una )ostal.
=De -e&-o lo sa& (e uno (e tus li,ros. Lo s4 )or*ue /o tam,i4n lo -e le2(o.
=El )la+io no lo ele'a (el ran+o (e ,o,a(a.
=Ao &reo *ue tiene senti(o.
163
=Enton&es ser1 'er(a(.
=>Lo )ue(o leer enton&es?
=No.
Cenamos lo *ue *ue(a,a (el )an / el *ueso (e a*uella ma0ana, senta(os el uno frente al otro
a la mesa (e la &o&ina, mir1n(onos o&asionalmente. Cristina masti&a,a sin a)etito,
e<aminan(o &a(a ,o&a(o (e )an a la luz (el &an(il antes (e lle'1rselo a la ,o&a.
=Ba/ un tren *ue sale (e la esta&in (e Cran&ia )ara Par2s ma0ana al me(io(2a =(i5o=. >Es
(emasia(o )ronto?
No )o(2a *uitarme (e la &a,eza la ima+en (e #n(reas Corelli as&en(ien(o las es&aleras /
llaman(o a mi )uerta en &ual*uier momento.
=%u)on+o *ue no F&on'ine=.
=Conoz&o un )e*ue0o -otel frente a los Jar(ines (e Lu<em,ur+o *ue al*uila -a,ita&iones )or
mes. Es un )o&o &aro, )ero... =a0a(i.
Prefer2 no )re+untarle (e *u4 &ono&2a el -otel.
=El )re&io no im)orta, )ero no -a,lo fran&4s =a)unt4.
=Ao s2.
;a54 la mira(a.
=M2rame a los o5os, Da'i(.
#l&4 la 'ista a re+a0a(ientes.
=%i )refieres *ue me 'a/a...
Ne+u4 re)eti(amente. Me asi la mano / se la lle' a los la,ios.
=%al(r1 ,ien. Aa lo 'er1s =(i5o=. Lo s4. %er1 la )rimera &osa en mi 'i(a *ue sal+a ,ien.
La mir4, una mu5er rota en la )enum,ra &on l1+rimas en los o5os, / no (ese4 otra &osa en el
mun(o *ue )o(er (e'ol'erle lo *ue nun&a -a,2a teni(o.
Nos a&ostamos en el sof1 (e la +aler2a al a,ri+o (e un )ar (e mantas, &ontem)lan(o las
,rasas (el fue+o. Me (orm2 a&ari&ian(o el )elo (e Cristina / )ensan(o *ue a*u4lla ser2a la
:ltima no&-e *ue )asar2a en a*uella &asa, la )risin en la *ue -a,2a enterra(o mi 5u'entu(.
%o04 *ue &orr2a )or las &alles (e una ;ar&elona )la+a(a (e relo5es &u/as a+u5as +ira,an en
senti(o in'erso. Calle5ones / a'eni(as se tor&2an a mi )aso &omo t:neles &on 'olunta( )ro)ia,
&onforman(o un la,erinto 'i'o *ue ,urla,a to(os mis intentos )or a'anzar. #l final, ,a5o un sol
(e me(io(2a *ue ar(2a en el &ielo &omo una esfera (e metal &an(ente, &onse+u2a lle+ar a la
esta&in (e Cran&ia / me (iri+2a a to(a )risa -a&ia el an(4n (on(e el tren em)eza,a a
(eslizarse. Corr2a tras 4l, )ero el tren +ana,a 'elo&i(a( / )ese a to(os mis esfuerzos no
&onse+u2a m1s *ue rozarlo &on la )unta (e los (e(os. %e+u2a &orrien(o -asta )er(er el aliento
/, al lle+ar al final (el an(4n, &a2a al 'a&2o. Cuan(o alza,a la 'ista, /a era tar(e. El tren se
ale5a,a en la (istan&ia, el rostro (e Cristina mir1n(ome (es(e la :ltima 'entana.
#,r2 los o5os / su)e *ue Cristina no esta,a all2. El fue+o se -a,2a re(u&i(o a un )u0a(o (e
&enizas *ue a)enas &-is)ea,an. Me in&or)or4 / mir4 a tra'4s (el 'entanal. #mane&2a. Pe+u4
el rostro al &ristal / a('ert2 una &lari(a( )ar)a(eante en los 'entanales (el estu(io. Me (iri+2
-a&ia la es&alera (e &ara&ol *ue as&en(2a a la torre. Un res)lan(or &o,rizo se (errama,a
so,re los )el(a0os. %u,2 lentamente. #l lle+ar al estu(io me (etu'e en el um,ral. Cristina
esta,a (e es)al(as, senta(a en el suelo. El ,a:l 5unto a la )are( esta,a a,ierto. Cristina ten2a
la &ar)eta *ue &onten2a el manus&rito (el )atrn en las manos / esta,a (es-a&ien(o el lazo
*ue la &erra,a.
#l o2r mis )asos se (etu'o.
=>@u4 -a&es a*u2? =)re+unt4 intentan(o o&ultarla alarma en mi 'oz.
Cristina se 'ol'i / sonri.
=Cis+onear.
%i+ui la l2nea (e mi mira(a -asta la &ar)eta *ue ten2a en las manos / a(o)t una mue&a
mali&iosa.
=>@u4 -a/ a*u2 (entro?
=Na(a. Notas. #)untes. Na(a (e inter4s...
=Mentiroso. #)uesto a *ue 4ste es el li,ro en *ue -as esta(o tra,a5an(o =(i5o, em)ezan(o a
(esanu(ar el lazo=. Me muero (e +anas )or leerlo...
=Preferir2a *ue no lo -i&ieses =(i5e en el tono m1s rela5a(o (el *ue fui &a)az.
164
Cristina frun&i el entre&e5o. #)ro'e&-4 el momento )ara arro(illarme frente a ella /,
(eli&a(amente, arre,atarle la &ar)eta.
=>@u4 )asa, Da'i(?
=Na(a, no )asa na(a =ase+ur4 &on una sonrisa est:)i(a estam)a(a en los la,ios.
#t4 (e nue'o el lazo (e la &ar)eta / la 'ol'2 a (e5ar en el ,a:l.
=>No 'as a e&-arle la lla'e? =)re+unt Cristina.
Me 'ol'2, (is)uesto a ofre&erle una e<&usa, )ero Cristina -a,2a (esa)are&i(o es&aleras a,a5o.
%us)ir4 / &err4 la ta)a (el ,a:l.
En&ontr4 a Cristina a,a5o, en el (ormitorio. Por un instante me mir &omo si fuese un e<tra0o.
Me *ue(4 en la )uerta.
=Per(ona Fem)e&4=.
=No tienes )or *u4 )e(irme )er(n =re)li&=. No (e,er2a -a,er meti(o las nari&es (on(e na(ie
me llama.
=No es eso.
Me ofre&i una sonrisa ,a5o &ero / un +esto (e (es)reo&u)a&in *ue &orta,an el aire.
=No tiene im)ortan&ia=(i5o.
#sent2 (e5an(o el se+un(o asalto )ara otro momento.
=Las ta*uillas (e la esta&in (e Cran&ia a,ren )ronto =(i5e=. Be )ensa(o *ue 'o/ a a&er&arme
)ara estar all2 en &uanto a,ran / &om)rar4 los ,illetes )ara -o/ al me(io(2a. Lue+o ir4 al
,an&o / sa&ar4 (inero.
Cristina se limit a asentir. F
Mu/ ,ien.
=>Por *u4 no )re)aras una ,olsa &on al+o (e ro)a mientras tanto? Ao estar4 (e 'uelta en un
)ar (e -oras &omo m1<imo.
Cristina sonri (4,ilmente.
=#*u2 estar4.
Me a)ro<im4 a ella / le tom4 el rostro en las manos.
=Ma0ana )or la no&-e, estaremos en Par2s =le (i5e=.
La ,es4 en la frente / me fui.
El 'est2,ulo (e la esta&in (e Cran&ia ten(2a un es)e5o a mis )ies en el *ue se refle5a,a el
+ran relo5 sus)en(i(o (el te&-o. Las a+u5as mar&a,an las siete / treinta / &in&o minutos (e la
ma0ana, )ero las ta*uillas se+u2an &erra(as. Un or(enanza arma(o (e un es&o,n / un
es)2ritu )re&iosista sa&a,a lustre al firme sil,an(o una &o)la /, (entro (e lo *ue le )ermit2a su
&o5era, menean(o las &a(eras &on &ierto +ar,o. # falta (e otra &osa *ue -a&er me (e(i*u4 a
o,ser'arle. Era un -om,re&illo menu(o al *ue el mun(o )are&2a -a,er arru+a(o so,re s2
mismo -asta *uitarle to(o menos la sonrisa / el )la&er (e )o(er lim)iar a*uella )ar&ela (e
suelo &omo si se tratase (e la Ca)illa %i<tina. No -a,2a na(ie m1s en el re&into, / finalmente
&a/ en la &uenta (e *ue esta,a sien(o o,ser'a(o. Cuan(o su *uinta )asa(a trans'ersal le
lle' a &ruzar frente a mi )uesto (e 'i+ilan&ia en uno (e los ,an&os (e ma(era *ue ,or(ea,an
el 'est2,ulo, el or(enanza se (etu'o /, a)o/1n(ose en el mo&-o &on am,as manos, se anim
a mirarme a,iertamente.
=Nun&a a,ren a la -ora *ue (i&en =e<)li& -a&ien(o un +esto -a&ia las ta*uillas.
=>A enton&es )ara *u4 )onen un &artel *ue (i&e *ue a,ren a las siete?
El -om,re&illo se en&o+i (e -om,ros / sus)ir &on talante filosfi&o.
=;ueno, tam,i4n )onen -orarios a los trenes / en los *uin&e a0os *ue lle'o a*u2 no -e 'isto ni
uno solo *ue lle+ase o saliese a la -ora )re'ista =ofre&i.
El or(enanza si+ui &on su ,arri(o en )rofun(i(a( / *uin&e minutos m1s tar(e o2 &mo se
a,r2a la 'entanilla (e la ta*uilla. Me a)ro<im4 / sonre2 al en&ar+a(o.
=Cre2 *ue a,r2an uste(es a las siete =(i5e.
=Eso (i&e el &artel. >@u4 *uiere?
=Dos ,illetes (e )rimera &lase a Par2s en el tren (el me(io(2a.
=>Para -o/?
=%i no le su)one una +ran molestia.
165
La e<)e(i&in (e los ,illetes le lle' &asi *uin&e minutos. Una 'ez -u,o finaliza(o su o,ra
maestra, los (e5 &aer so,re el mostra(or &on (es+ana.
=# la una. #n(4n &uatro. No se retrase.
Pa+u4 /, al no retirarme, fui o,se*uia(o &on una mira(a -ostil e in*uisiti'a.
=>#l+o m1s?
Le sonre2 / ne+u4, o)ortuni(a( *ue a)ro'e&- )ara &errar la 'entanilla en mis nari&es. Me
'ol'2 / &ru&4 el 'est2,ulo inma&ula(o / relu&iente )or &ortes2a (el or(enanza, *ue me salu(
(e le5os / me (ese ,on 'o/ a+e.
La ofi&ina &entral (el ;an&o Bis)ano Colonial en la &alle Contanella -a&2a )ensar en un
tem)lo. Un +ran )rti&o (a,a )aso a una na'e flan*uea(a (e estatuas *ue se e<ten(2a -asta
una fila (e 'entanillas (is)uestas &omo un altar. # am,os la(os, a mo(o (e &a)illas /
&onfesionarios, mesas (e ro,le / ,uta&ones (e maris&al, to(o ello atenti(o )or un )e*ue0o
e54r&ito (e inter'entores / em)lea(os )ul&ramente tra5ea(os / arma(os (e sonrisas &or(iales.
Retir4 &uatro mil fran&os en efe&ti'o / re&i,2 las instru&&iones so,re &mo retirar fon(os en la
ofi&ina *ue el ,an&o ten2a en el &ru&e (e la ru4 (e Rennes / el ,oule'ar(Ra.s)a.il en Par2s,
&er&a (el -otel *ue -a,2a men&iona(o Cristina. Con a*uella )e*ue0a fortuna en el ,olsillo me
(es)e(2 (eso/en(o los &onse5os (el a)o(era(o res)e&to a lo im)ru(ente (e &ir&ular &on
seme5ante &anti(a( en met1li&o )or las &alles.
El sol se alza,a so,re un &ielo azul &on el &olor (e la ,uena fortuna / una ,risa lim)ia tra2a el
olor (el mar. Camina,a a )aso li+ero, &omo si me -u,iese (es)ren(i(o (e una tremen(a
&ar+a, / em)e&4 a )ensar *ue la &iu(a( -a,2a (e&i(i(o (e5arme ir sin ren&or. En el )aseo (el
;orn me (etu'e a &om)rar unas flores )ara Cristina, rosas ,lan&as anu(a(as &on un lazo ro5o.
%u,2 las es&aleras (e la &asa (e la torre (e (os en (os, &on una sonrisa estam)a(a en los
la,ios / la &erteza (e *ue a*u4l ser2a el )rimer (2a (e una 'i(a *ue -a,2a &re2(o /a )er(i(a
)ara siem)re. Esta,a a )unto (e a,rir &uan(o, al intro(u&ir la lla'e en la &erra(ura, la )uerta
&e(i. Esta,a a,ierta.
La em)u54 -a&ia a(entro / me a(entr4 en el 'est2,ulo. La &asa esta,a en silen&io.
=>Cristina?
De54 las flores so,re la re)isa (el re&i,i(or / me asom4 al (ormitorio. Cristina no esta,a all2.
Re&orr2 el )asillo -asta la +aler2a (el fon(o. No -a,2a se0al (e su )resen&ia. Me a&er*u4
-asta la es&alera (el estu(io / llam4 (es(e all2 en 'oz alta.
=>Cristina?
El e&o me (e'ol'i mi 'oz. Me en&o+2 (e -om,ros / &onsult4 el relo5 *ue -a,2a en una (e las
'itrinas (e la ,i,liote&a (e la +aler2a. Eran &asi las nue'e (e la ma0ana. %u)use *ue Cristina
-a,r2a ,a5a(o a la &alle a ,us&ar al+una &osa / *ue mala&ostum,ra(a )or su e<isten&ia en
Pe(ral,es a *ue ne+o&iar &on )uertas / &erro5os fueran &uestiones (irimi(as )or sir'ientes,
-a,2a (e5a(o la )uerta a,ierta al salir. Mientras es)era,a (e&i(2 tum,arme en el sof1 (e la
+aler2a. El sol entra,a )or la &ristalera, un sol lim)io / ,rillante (e in'ierno, e in'ita,a a (e5arse
a&ari&iar. Cerr4 los o5os / trat4 (e )ensar en lo *ue i,a a lle'arme &onmi+o. Ba,2a 'i'i(o
me(ia 'i(a ro(ea(o (e to(os a*uellos o,5etos / a-ora, en el momento (e (e&irles a(is, era
in&a)az (e -a&er una lista ,re'e (e los *ue &onsi(era,a im)res&in(i,les. Po&o a )o&o, sin
(arme &uenta, ten(i(o ,a5o la &1li(a luz (el sol / (e a*uellas ti,ias es)eranzas, me fui
*ue(an(o (ormi(o )l1&i(amente.
Cuan(o (es)ert4 / mir4 el relo5 (e la ,i,liote&a eran las (o&e / me(ia (el me(io(2a. Calta,a
a)enas me(ia -ora )ara la sali(a (el tren. Me in&or)or4 (e un salto / &orr2 -a&ia el (ormitorio.
=>Cristina?
Esta 'ez re&orr2 la &asa, -a,ita&in )or -a,ita&in, -asta *ue lle+u4 al estu(io. No -a,2a
na(ie, )ero me )are&i )er&i,ir un olor e<tra0o en el aire. Csforo. La luz *ue )enetra,a )or
los 'entanales atra)a,a una tenue re( (e filamentos (e -umo azul sus)en(i(os en el aire. Me
a(entr4 en el estu(io / en&ontr4 un )ar (e &erillas *uema(as en el suelo. %ent2 una )unza(a
(e in*uietu( / me arro(ill4 frente al ,a:l. Lo a,r2 / sus)ir4, ali'ia(o. La &ar)eta &on el
manus&rito se+u2a all2. Me (is)on2a a &errar el ,a:l &uan(o lo a('ert2. El lazo (e &or(el ro5o
*ue &erra,a la &ar)eta esta,a (es-e&-o. La tom4 / la a,r2. Re)as4 las )1+inas )ero no e&-4
(e menos na(a. Cerr4 (e nue'o la &ar)eta, esta 'ez &on (o,le nu(o, / la (e'ol'2 a su lu+ar.
Cerr4 el ,a:l / ,a54 al )iso (e nue'o. Me sent4 en una silla en la +aler2a, en&ara(o al lar+o
166
&orre(or *ue &on(u&2a a la )uerta (e entra(a / (is)uesto a es)erar. Los minutos (esfilaron
&on infinita &ruel(a(.
Lentamente la &on&ien&ia (e lo *ue -a,2a )asa(o se fue (es)loman(o a mi alre(e(or / a*uel
(eseo (e &reer / &onfiar se fue tornan(o -i4l / amar+ura. Pronto es&u&-4 las &am)anas (e
%anta Mar2a re(o,lar las (os. El tren )ara Par2s /a -a,2a (e5a(o la esta&in / Cristina no
-a,2a re+resa(o. Com)ren(2 enton&es *ue se -a,2a i(o, *ue a*uellas -oras ,re'es *ue
-a,2amos &om)arti(o -a,2an si(o un es)e5ismo. Mir4 tras los &ristales a*uel (2a (eslum,rante
*ue /a no ten2a &olor (e ,uena suerte / la ima+in4 (e 'uelta en 9illa Belius, ,us&an(o el
a,ri+o (e los ,razos (e Pe(ro 9i(al. %ent2 *ue el ren&or me i,a en'enenan(o la san+re
lentamente / me re2 (e m2 mismo / (e mis a,sur(as es)eranzas. Me *ue(4, in&a)az (e (ar un
)aso, &ontem)lan(o la &iu(a( os&ure&erse &on el atar(e&er / las som,ras alar+arse so,re el
suelo (el estu(io. Me le'ant4 / me a)ro<im4 a la 'entana. La a,r2 (e )ar en )ar / me asom4.
Una &a2(a 'erti&al (e sufi&ientes metros se a,r2a ante m2. %ufi&ientes )ara )ul'erizarme los
-uesos, )ara &on'ertirlos en )u0ales *ue atra'esaran mi &uer)o / lo (e5asen a)a+arse en un
&-ar&o (e san+re en el )atio. Me )re+unt4 si el (olor ser2a tan atroz &omo ima+ina,a o si la
fuerza (el im)a&to ,astar2a )ara a(orme&er los senti(os / entre+ar una muerte r1)i(a /
efi&iente.
Es&u&-4 enton&es los +ol)es en la )uerta. Uno, (os, tres. Una llama(a insistente. Me 'ol'2,
atur(i(o to(a'2a )or a*uellos )ensamientos. La llama(a (e nue'o. Ba,2a al+uien a,a5o,
+ol)ean(o mi )uerta. El &orazn me (io un 'uel&o / me lan&4 es&aleras a,a5o, &on'en&i(o (e
*ue Cristina -a,2a re+resa(o, *ue al+o -a,2a su&e(i(o )or el &amino / la -a,2a reteni(o, *ue
mis misera,les / (es)re&ia,les sentimientos (e re&elo -a,2an si(o in5ustifi&a(os, *ue a*u4l
era, (es)u4s (e to(o, el )rimer (2a (e a*uella 'i(a )rometi(a. Corr2 -asta la )uerta / la a,r2.
Esta,a all2, en la )enum,ra, 'esti(a (e ,lan&o. @uise a,razarla, )ero enton&es 'i su rostro
lleno (e l1+rimas / &om)ren(2 *ue a*uella mu5er no era Cristina.
=Da'i( =murmur "sa,ella &on la 'oz rota=. El se0or %em)ere -a muerto.
$ERCER #C$O
EL JUEGO DEL NGEL
Cuan(o lle+amos a la li,rer2a /a -a,2a ano&-e&i(o. Un res)lan(or (ora(o rom)2a el azul (e la
no&-e a las )uertas (e %em)ere e Bi5os, (on(e un &entenar (e )ersonas se -a,2an reuni(o
)ortan(o 'elas en las manos. #l+unos llora,an en silen&io, otros se mira,an entre ellos sin
sa,er *u4 (e&ir. Re&ono&2 al+unos (e los rostros, ami+os / &lientes (e %em)ere, +entes a las
*ue el 'ie5o li,rero -a,2a re+ala(o li,ros, le&tores *ue se -a,2an ini&ia(o en la le&tura &on 4l. #
me(i(a *ue la noti&ia se es)ar&2a )or el ,arrio, lle+a,an otros le&tores / ami+os *ue no )o(2an
&reer *ue el se0or %em)ere -u,iera muerto.
Las lu&es (e la li,rer2a esta,an )ren(i(as / en su interior se )o(2a 'er a (on Gusta'o ;ar&el
a,razan(o &on fuerza a un -om,re 5o'en *ue a)enas )o(2a sostenerse en )ie. No me (i
&uenta (e *ue era el -i5o (e %em)ere -asta *ue "sa,ella me a)ret la mano / me +ui al
interior (e la li,rer2a. #l 'erme entrar, ;ar&el alz la mira(a / me ofre&i una sonrisa 'en&i(a.
El -i5o (el li,rero llora,a en sus ,razos / no tu'e 'alor (e a&er&arme a salu(arle. Cue "sa,ella
*uien se a)ro<im -asta 4l / le )os la mano en la es)al(a. %em)ere -i5o se 'ol'i / )u(e 'er
su rostro -un(i(o. "sa,ella le +ui -asta una silla / le a/u( a sentarse. El -i5o (el li,rero &a/
(es)loma(o en la silla &omo un mu0e&o roto. "sa,ella se arro(ill a su la(o / lo a,raz. Nun&a
me -a,2a senti(o tan or+ulloso (e na(ie &omo lo estu'e en a*uel momento (e "sa,ella, *ue /a
no me )are&2a una mu&-a&-a sino una mu5er m1s fuerte / m1s sa,ia *ue nin+uno (e los *ue
est1,amos all2.
;ar&el se a)ro<im a m2 / me ten(i la mano, *ue esta,a tem,lan(o. %e la estre&-4.
167
=Ba si(o -a&e un )ar (e -oras =e<)li& &on la 'oz ron&a=. %e -a,2a *ue(a(o solo un momento
en la li,rer2a / &uan(o su -i5o -a 'uelto... Di&en *ue esta,a (is&utien(o &on al+uien... No s4.
El (o&tor -a (i&-o *ue -a si(o el &orazn.
$ra+u4 sali'a.
=>Dn(e est1?
;ar&el se0al &on la &a,eza a la )uerta (e la trastien(a. #sent2 / me (iri+2 -a&ia all2. #ntes (e
entrar res)ir4 -on(o / a)ret4 los )u0os. Cru&4 el um,ral / le 'i. Esta,a ten(i(o en una mesa,
&on las manos &ruza(as so,re el 'ientre. $en2a la )iel ,lan&a &omo el )a)el / los ras+os (e su
rostro )are&2an -a,erse -un(i(o &omo si fuesen (e &artn. $o(a'2a ten2a los o5os a,iertos. Me
(i &uenta (e *ue me falta,a el aire / sent2 &omo si al+o me +ol)ease &on enorme fuerza en el
estma+o. Me a)o/4 en la mesa / res)ir4 )rofun(amente. Me in&lin4 so,re 4l / le &err4 los
)1r)a(os. Le a&ari&i4 la me5illa, *ue esta,a fr2a, / mir4 alre(e(or, a a*uel mun(o (e )1+inas /
sue0os *ue 4l -a,2a &rea(o. @uise &reer *ue %em)ere se+u2a all2, entre sus li,ros / sus
ami+os. Es&u&-4 unos )asos a mi es)al(a / me 'ol'2. ;ar&el es&olta,a a un )ar (e -om,res
(e sem,lante som,r2o 'esti(os (e ne+ro &u/a )rofesin no ofre&2a (u(a.
=Estos se0ores 'ienen (e la funeraria =(i5o ;ar&el.
#m,os asintieron su salu(o &on +ra'e(a( )rofesional / se a)ro<imaron a e<aminar el &uer)o.
Uno (e ellos, alto / en5uto, realiz una estima&in sumar2sima e in(i& al+o a su &om)a0ero,
*ue asinti / anot las in(i&a&iones en un )e*ue0o &ua(erno (e notas.
=En )rin&i)io el entierro ser2a ma0ana )or la tar(e, en el &ementerio (el Este =(i5o ;ar&el=. Be
)referi(o -a&erme /o &ar+o (el asunto )or*ue el -i5o est1 (estroza(o, /a lo 'e uste(. A estas
&osas, &uanto antes...
=Gra&ias, (on Gusta'o.
El li,rero lanz una mira(a a su 'ie5o ami+o / sonri entre l1+rimas.
=>A *u4 'amos a -a&er a-ora *ue el 'ie5o nos -a (e5a(o solos? =(i5o.
=No lo s4...
Uno (e los em)lea(os (e la funeraria &arras)e (is&retamente, in(i&an(o *ue ten2a al+o *ue
&omuni&ar.
=%i les )are&e a uste(es ,ien, mi &om)a0ero / /o iremos a ,us&ar a-ora la &a5a /...
=Ba+a lo *ue ten+a *ue -a&er =&ort4.
=>#l+una )referen&ia en lo relati'o a los :ltimos ritos?
Le mir4 sin &om)ren(er.
=>El (ifunto era &re/ente?
=El se0or %em)ere &re2a en los li,ros =(i5e.
=Entien(o =res)on(i retir1n(ose.
Mir4 a ;ar&el, *ue se en&o+i (e -om,ros.
=De5e *ue le )re+unte al -i5o =a0a(2.
Re+res4 a la )arte (elantera (e la li,rer2a. "sa,ella me lanz una mira(a in*uisiti'a / se
le'ant (el la(o (e %em)ere -i5o. %e me a&er& / le murmur4 mis (u(as.
=El se0or %em)ere era ,uen ami+o (el )1rro&o (e a*u2 al la(o, en la i+lesia (e %anta #na. %e
rumorea *ue los (el arzo,is)a(o -a&e a0os *ue *uieren e&-arlo )or re,el(e / (2s&olo, )ero
&omo es tan 'ie5o -an )referi(o es)erar a *ue se muera solo )or*ue no )ue(en &on 4l.
=Es el -om,re *ue ne&esitamos =(i5e.
=Aa -a,lar4 /o &on 4l =(i5o "sa,ella.
%e0al4 a %em)ere -i5o.
=>Cmo est1?
"sa,ella me mir a los o5os.
=>A uste(?
=Ao esto/ ,ien =ment2=. >@ui4n se 'a a *ue(ar &on 4l esta no&-e?
=Ao =(i5o sin (u(arlo un instante.
#sent2 / la ,es4 en la me5illa antes (e re+resar a la trastien(a. #ll2 ;ar&el se -a,2a senta(o
frente a su 'ie5o ami+o /, mientras los (os em)lea(os (e la funeraria toma,an me(i(as /
)re+unta,an )or tra5es / za)atos, sir'i (os &o)as (e ,ran(/ / me ten(i una. Me sent4 a su
la(o.
=# la salu( (el ami+o %em)ere, *ue nos ense0 a to(os a leer, &uan(o no a 'i'ir =(i5o.
168
;rin(amos / ,e,imos en silen&io. Nos *ue(amos all2 -asta *ue los em)lea(os (e la funeraria
re+resaron &on el ata:( / las ro)as &on las *ue %em)ere i,a a ser enterra(o.
=%i les )are&e ,ien, (e 4stos nos en&ar+amos nosotros =su+iri el *ue )are&2a m1s es)a,ila(o.
#sent2. #ntes (e )asar a la )arte (elantera (e la li,rer2a tom4 a*uel 'ie5o e5em)lar (e Gran(es
es)eranzas *ue nun&a -a,2a 'uelto a re&o+er / se lo )use en las manos al se0or %em)ere.
=Para el 'ia5e =(i5e.
# los *uin&e minutos, los em)lea(os (e la funeraria sa&aron el f4retro / lo (e)ositaron so,re
una +ran mesa *ue -a,2a *ue(a(o (is)uesta en el &entro (e la li,rer2a. Una multitu( (e
)ersonas se -a,2a i(o &on+re+an(o en la &alle / es)era,a en )rofun(o silen&io. Me a&er*u4 a
la )uerta / la a,r2. Uno a uno, los ami+os (e %em)ere e Bi5os fueron (esfilan(o al interior (e la
tien(a )ara 'er al li,rero. M1s (e uno no )o(2a &ontener las l1+rimas /, ante el es)e&t1&ulo,
"sa,ella &o+i (e la mano al -i5o (el li,rero / se lo lle' al )iso, 5usto en&ima (e la li,rer2a, en
*ue -a,2a 'i'i(o &on su )a(re to(a su 'i(a. ;ar&el / /o nos *ue(amos all2, a&om)a0an(o al
'ie5o %em)ere mientras la +ente a&u(2a a (es)e(irse. #l+unos, los m1s alle+a(os, se
*ue(a,an. El 'elatorio (ur to(a la no&-e. ;ar&el estu'o -asta las &in&o (e la ma0ana / /o
me *ue(4 -asta *ue "sa,ella ,a5 (el )iso )o&o (es)u4s (el al,a / me or(en *ue me fuese a
&asa, aun*ue slo fuera )ara &am,iarme (e ro)a / asearme.
Mir4 al )o,re %em)ere / le sonre2. No )o(2a &reer *ue nun&a m1s 'ol'er2a a &ruzar a*uellas
)uertas / en&ontrarle (etr1s (el mostra(or. Re&or(4 la )rimera 'ez *ue -a,2a 'isita(o la
li,rer2a, &uan(o a)enas era un &-i*uillo, / el li,rero me -a,2a )are&i(o alto / fuerte.
"n(estru&ti,le. El -om,re m1s sa,io (el mun(o.
=9a/ase a &asa, )or fa'or =susurr "sa,ella.
=>Para *u4?
=Por fa'or...
Me a&om)a0 -asta la &alle / me a,raz.
=%4 lo mu&-o *ue le a)re&ia,a / lo *ue si+nifi&a,a )ara uste( =me (i5o.
Na(ie lo sa,2a, )ens4. Na(ie. Pero asent2, / tras ,esarla en la me5illa em)e&4 a &aminar sin
rum,o, re&orrien(o &alles *ue me )are&2an m1s 'a&2as *ue nun&a, &re/en(o *ue si no me
(eten2a, si se+u2a &aminan(o, no me (ar2a &uenta (e *ue el mun(o *ue &re2a &ono&er /a no
esta,a all2.
El +ent2o se -a,2a reuni(o a las )uertas (el &ementerio a es)erar la lle+a(a (el &arrua5e.
Na(ie se atre'2a a -a,lar. %e o2a el rumor (el mar en la (istan&ia / el e&o (e un tren (e &ar+a
(esliz1n(ose -a&ia la &iu(a( (e f1,ri&as *ue se e<ten(2a a es)al(as (el &am)osanto. Ba&2a
fr2o / ,riznas (e nie'e flota,an en el 'iento. Po&o (es)u4s (e las tres (e la tar(e, el &arrua5e,
tira(o )or &a,allos ne+ros, enfil una a'eni(a (e "&aria flan*uea(a (e &i)reses / 'ie5os
alma&enes. El -i5o (e %em)ere e "sa,ella 'ia5a,an &on 4l. %eis &ole+as (el +remio (e li,reros
(e ;ar&elona, (on Gusta'o entre ellos, alzaron el f4retro en -om,ros / lo entraron en el
re&into. La +ente les si+ui, forman(o una &omiti'a silen&iosa *ue re&orri las &alles /
)a,ellones (el &ementerio ,a5o un manto (e nu,es ,a5as *ue on(ula,an &omo una l1mina (e
mer&urio. O2 *ue al+uien (e&2a *ue el -i5o (el li,rero )are&2a -a,er en'e5e&i(o *uin&e a0os en
una no&-e. %e refer2an a 4l &omo el se0or %em)ere, )or*ue a-ora 4l era el res)onsa,le (e la
li,rer2a / (urante &uatro +enera&iones a*uel ,azar en&anta(o (e la &alle %anta #na nun&a
-a,2a &am,ia(o (e nom,re / siem)re -a,2a esta(o al man(o (e un se0or %em)ere. "sa,ella le
lle'a,a (el ,razo / me )are&i *ue, (e no estar ella all2, 4l se -u,iera (es)loma(o &omo un
t2tere sin -ilos.
El )1rro&o (e la i+lesia (e %anta #na, un 'eterano (e la e(a( (el (ifunto, es)era,a al )ie (el
se)ul&ro, una l1mina (e m1rmol so,ria / sin a(ornos *ue &asi )asa,a (esa)er&i,i(a. Los seis
li,reros *ue -a,2an )orta(o el f4retro lo (e5aron (es&ansar frente a la tum,a. ;ar&el, *ue me
-a,2a 'isto, me salu( &on la &a,eza. Prefer2 *ue(arme atr1s, no s4 si )or &o,ar(2a o )or
res)eto. Des(e all2 )o(2a 'er la tum,a (e mi )a(re, a una treintena (e metros. Una 'ez la
&on+re+a&in se -u,o (is)uesto alre(e(or (el f4retro, el )1rro&o alz la 'ista / sonri.
=El se0or %em)ere / /o fuimos ami+os (urante &asi &uarenta a0os, / en to(o ese tiem)o slo
-a,lamos (e Dios / los misterios (e la 'i(a en una o&asin. Casi na(ie lo sa,e, )ero el ami+o
%em)ere no -a,2a )isa(o una i+lesia (es(e el funeral (e su es)osa Diana, a &u/o la(o le
169
a&om)a0amos -o/ )ara *ue /az&an el uno 5unto al otro )ara siem)re. @uiz1 )or eso to(os le
toma,an )or un ateo, )ero 4l era un -om,re (e fe. Cre2a en sus ami+os, en la 'er(a( (e las
&osas / en al+o a lo *ue no se atre'2a a )oner nom,re ni &ara )or*ue (e&2a *ue )ara eso
est1,amos los &uras. El se0or %em)ere &re2a *ue to(os form1,amos )arte (e al+o, / *ue al
(e5ar este mun(o nuestros re&uer(os / nuestros an-elos no se )er(2an, sino *ue )asa,an a
ser los re&uer(os / an-elos (e *uienes 'en2an a o&u)ar nuestro lu+ar. No sa,2a si -a,2amos
&rea(o a Dios a nuestra ima+en / seme5anza o si 4l nos -a,2a &rea(o a nosotros sin sa,er
mu/ ,ien lo *ue -a&2a. Cre2a *ue Dios, o lo *ue fuese *ue nos -a,2a tra2(o a*u2, 'i'2a en &a(a
una (e nuestras a&&iones, en &a(a una (e nuestras )ala,ras, / se manifesta,a en to(o
a*uello *ue nos -a&2a ser al+o m1s *ue sim)les fi+uras (e ,arro. El se0or %em)ere &re2a *ue
Dios 'i'2a un )o&o, o mu&-o, en los li,ros / )or eso (e(i& su 'i(a a &om)artirlos, a
)rote+erlos / a ase+urarse (e *ue sus )1+inas, &omo nuestros re&uer(os / nuestros an-elos,
no se )er(ieran 5am1s, )or*ue &re2a, / me -izo &reer a m2 tam,i4n, *ue mientras *ue(ase una
sola )ersona en el mun(o &a)az (e leerlos / 'i'irlos, -a,r2a un )e(azo (e Dios o (e 'i(a. %4
*ue a mi ami+o no le -u,iese +usta(o *ue nos (es)i(i4semos (e 4l &on ora&iones / &antos.
%4 *ue le -u,iese ,asta(o &on sa,er *ue sus ami+os, tantos &omo -o/ -an 'eni(o a*u2 a
(es)e(irle, nun&a le ol'i(ar2an. No me &a,e (u(a (e *ue el %e0or, aun*ue el 'ie5o %em)ere
no se lo es)era,a, a&o+er1 a su la(o a nuestro *ueri(o ami+o / s4 *ue 'i'ir1 )ara siem)re en
los &orazones (e to(os los *ue estamos -o/ a*u2, (e to(os los *ue al+:n (2a (es&u,rieron la
ma+ia (e los li,ros +ra&ias a 4l / (e to(os los *ue, in&luso sin &ono&erle, al+:n (2a &ruzar1n
las )uertas (e su )e*ue0a li,rer2a, (on(e, &omo a 4l le +usta,a (e&ir, la -istoria a&a,a (e
em)ezar. Des&anse en )az, ami+o %em)ere, / *ue Dios nos (4 a to(os la o)ortuni(a( (e
-onrar su re&uer(o / a+ra(e&er el )ri'ile+io (e -a,erle &ono&i(o.
Un infinito silen&io se a)o(er (el re&into &uan(o el )1rro&o finaliz sus )ala,ras / se retir
unos )asos, ,en(i&ien(o el ata:( / ,a5an(o la mira(a. # una se0al (el 5efe (e los em)lea(os
(e la funeraria, los enterra(ores se a(elantaron / ,a5aron el f4retro lentamente &on unas
&uer(as. Re&uer(o el soni(o (el ata:( al to&ar el fon(o / los sollozos a-o+a(os entre la +ente.
Re&uer(o *ue me *ue(4 all2, in&a)az (e (ar un )aso, 'ien(o &mo los enterra(ores &u,r2an la
tum,a &on la +ran l1mina (e m1rmol en la *ue slo se le2a la )ala,ra %em)ere/ en la *ue
/a&2a su es)osa Diana (es(e -a&2a 'eintis4is a0os.
Lentamente, la &on+re+a&in se fue retiran(o rum,o a las )uertas (el &ementerio, (on(e se
se)araron en +ru)os sin sa,er a(on(e ir, )or*ue na(ie *uer2a irse (e all2 / (e5ar atr1s al )o,re
se0or %em)ere. ;ar&el e "sa,ella, uno a &a(a la(o, se lle'aron al -i5o (el li,rero. Me *ue(4
all2 -asta *ue to(os se -u,ieron ale5a(o / slo enton&es me atre'2 a a&er&arme -asta la tum,a
(e %em)ere. Me arro(ill4 / )os4 la mano so,re el m1rmol.
=Basta )ronto =murmur4.
Le o2 a&er&arse / su)e *ue era 4l antes (e 'erle. Me le'ant4 / me 'ol'2. Pe(ro 9i(al me
ofre&i su mano / la sonrisa m1s triste *ue -e 'isto.
=>No 'as a estre&-arme la mano? =)re+unt.
No lo -i&e / unos se+un(os (es)u4s 9i(al asinti )arit s2 / la retir.
=>@u4 -a&e uste( a*u2? =es)et4.
=%em)ere tam,i4n era mi ami+o =re)li& 9i(al.=
=Aa. >A 'iene solo?
9i(al me mir sin &om)ren(er.
=>Dn(e est1? =)re+unt4.
=>@ui4n?
De54 es&a)ar una risa amar+a. ;ar&el, *ue nos -a,2a 'isto, se esta,a a)ro<iman(o &on aire
(e &onsterna&in.
=>@u4 le -a )rometi(o a-ora )ara &om)rarla?
La mira(a (e 9i(al se en(ure&i.
=No sa,es lo *ue (i&es, Da'i(.
Me a(elant4 -asta sentir su aliento en el rostro.
=>Dn(e est1? =insist2.
=No lo s4 =(i5o 9i(al.
=Claro =(i5e a)artan(o la mira(a.
170
Me (i la 'uelta, (is)uesto a en&aminarme -a&ia la sali(a, )ero 9i(al me asi (el ,razo / me
retu'o.
=Da'i(, es)era...
#ntes (e *ue me (iese &uenta (e lo *ue esta,a -a&ien(o, me 'ol'2 / le +ol)e4 &on to(as mis
fuerzas. Mi )u0o se estrell so,re su rostro / le 'i &aer -a&ia atr1s. 9i *ue ten2a san+re en la
mano / o2 )asos *ue se a)ro<ima,an a to(a )risa. Unos ,razos me su5etaron / me a)artaron
(e 9i(al.
=Por el amor (e Dios, Mart2n... =(i5o ;ar&el.
El li,rero se arro(ill 5unto a 9i(al, *ue ten2a la ,o&a llena (e san+re / 5a(ea,a. ;ar&el le
sostu'o la &a,eza / me lanz una mira(a furiosa. Me fui (e all2 a to(a )risa, &ruz1n(ome )or
el &amino &on al+unos (e los asistentes *ue se -a,2an (eteni(o a &ontem)lar el alter&a(o. No
tu'e el 'alor (e mirarlos a la &ara.
Pas4 'arios (2as sin salir (e &asa, (urmien(o a (es-ora, sin a)enas )ro,ar ,o&a(o. Por las
no&-es me senta,a en la +aler2a frente al fue+o / es&u&-a,a el silen&io, es)eran(o o2r )asos
en la )uerta, &re/en(o *ue Cristina i,a a 'ol'er, *ue tan )ronto su)iese (e la muerte (el se0or
%em)ere 'ol'er2a a mi la(o, aun*ue slo fuese )or l1stima, *ue )ara enton&es /a me ,asta,a.
Cuan(o -a&2a &asi una semana (e la muerte (el li,rero / /a sa,2a *ue Cristina no i,a a
re+resar, em)e&4 a su,ir (e nue'o al estu(io. Res&at4 el manus&rito (el )atrn (el ar&n /
em)e&4 a releerlo, sa,orean(o &a(a frase / &a(a )1rrafo. La le&tura me ins)ir a la 'ez
n1usea / una os&ura satisfa&&in. Cuan(o )ensa,a en los &ien mil fran&os *ue tanto me
-a,2an )are&i(o en un )rin&i)io, sonre2a )ara m2 / me (e&2a *ue a*uel -i5o (e )erra me -a,2a
&om)ra(o mu/ ,arato. La 'ani(a( em)a0a,a la amar+ura / el (olor &erra,a la )uerta a la
&on&ien&ia. En un a&to (e so,er,ia rele2 a*uel Lu< #eterna (e mi )re(e&esor, Die+o Marlas&a,
/ lue+o lo entre+u4 a las llamas (el -o+ar. Don(e 4l -a,2a fra&asa(o, /o triunfar2a. Don(e 4l
se -a,2a )er(i(o )or el &amino, /o en&ontrar2a la sali(a al la,erinto.
9ol'2 al tra,a5o al s4)timo (2a. Es)er4 a la me(iano&-e / me sent4 al es&ritorio. Una )1+ina
lim)ia en el tam,or (e la 'ie5a Un(eroo( / la &iu(a( ne+ra tras las 'entanas. Las )ala,ras /
las im1+enes ,rotaron (e mis manos &omo si -u,ieran esta(o es)eran(o &on ra,ia en la
)risin (el alma. Las )1+inas flu2an sin &on&ien&ia ni mesura, sin m1s 'olunta( *ue la (e
em,ru5ar / en'enenar los senti(os / el )ensamiento. Ba,2a /a (e5a(o (e )ensar en el )atrn,
en su re&om)ensa o sus e<i+en&ias. Por )rimera 'ez en mi 'i(a es&ri,2a )ara m2 / )ara na(ie
m1s. Es&ri,2a )ara )ren(er fue+o al mun(o / &onsumirme &on 4l. $ra,a5a,a to(as las no&-es
-asta &aer e<-austo. Gol)ea,a las te&las (e la m1*uina -asta *ue los (e(os me san+ra,an /
la fie,re me nu,la,a la 'ista.
Una ma0ana (e enero en *ue -a,2a /a )er(i(o la no&in (el tiem)o es&u&-4 *ue llama,an a
la )uerta. Esta,a ten(i(o en la &ama, la 'ista )er(i(a en la 'ie5a foto+raf2a (e Cristina (e ni0a
&aminan(o (e la mano (e un e<tra0o en a*uel muelle *ue se a(entra,a en un mar (e luz,
a*uella ima+en *ue /a me )are&2a lo :ni&o ,ueno *ue me *ue(a,a / la lla'e (e to(os los
misterios. "+nor4 los +ol)es (urante 'arios minutos, -asta *ue o2 su 'oz / su)e *ue no i,a a
ren(irse.
=#,ra (e una )u0etera 'ez. %4 *ue est1 a-2 / no )ienso irme -asta *ue me a,ra la )uerta o la
e&-e /o a,a5o.
Cuan(o a,r2 la )uerta, "sa,ella (io un )aso atr1s / me &ontem)l -orroriza(a.
=%o/ /o, "sa,ella.
"sa,ella me -izo a un la(o / fue (ire&ta a la +aler2a, a a,rir las 'entanas (e )ar en )ar. Lue+o
se (iri+i al ,a0o / em)ez a llenar la ,a0era. Me tom (el ,razo / me arrastr -asta all2. Me
-izo sentarme en el ,or(e / me mir a los o5os, alz1n(ome los )1r)a(os &on los (e(os /
ne+an(o )or lo ,a5o. %in (e&ir )ala,ra em)ez a *uitarme la &amisa.
="sa,ella, no esto/ (e -umor.
=>@u4 son esos &ortes? >Pero *u4 se -a -e&-o?
=%on slo unos ras+u0os.
=@uiero *ue le 'ea un m4(i&o.
=No.
171
=# m2 no se atre'a a (e&irme *ue no =re)li& &on (ureza=. #-ora se 'a uste( a meter en esa
,a0era / se 'a a (ar &on a+ua / 5a,n / se 'a a afeitar. $iene (os o)&iones3 lo -a&e uste( o lo
-a+o /o. No se &rea *ue me (a re)aro.
%onre2.
=Aa s4 *ue no.
=Ba+a lo *ue le (i+o. Ao mientras 'o/ a ,us&ar un m4(i&o.
",a a (e&ir al+o, )ero alz la mano / me silen&i.
=No (i+a ni una )ala,ra. %i se &ree *ue uste( es el :ni&o al *ue le (uelen las &osas, se
e*ui'o&a. Asi no le im)orta (e5arse morir &omo un )erro, al menos ten+a la (e&en&ia (e
re&or(ar *ue a otros s2 nos im)orta, aun*ue la 'er(a( no s4 )or *u4.
="sa,ella...
=#l a+ua. A -a+a el fa'or (e *uitarse los )antalones / los &alzones.
=%4 ,a0arme.
=Cual*uiera lo (ir2a.
Mientras "sa,ella i,a a ,us&ar un m4(i&o me ren(2 a sus r(enes / me somet2 a un ,autismo
(e a+ua fr2a / 5a,n. No me -a,2a afeita(o (es(e el entierro / mi as)e&to en el es)e5o era
lo,uno. $en2a los o5os in/e&ta(os en san+re / la )iel (e un )1li(o enfermizo. Me enfun(4 ro)as
lim)ias / me sent4 a es)erar en la +aler2a. "sa,ella re+res a los 'einte minutos en &om)a02a
(e un +aleno *ue me -a,2a )are&i(o 'er al+una 'ez )or el ,arrio.
=Dste es el )a&iente. De lo *ue 4l le (i+a, ni &aso, )or*ue es un em,ustero =anun&i "sa,ella.
El (o&tor me e&- un 'istazo, &ali,ran(o mi +ra(o (e -ostili(a(.
=Uste( mismo, (o&tor =in'it4=. Como si /o no estu'iese.
El m4(i&o em)ez el sutil ritual (e me(i&in (e )resin, aus&ultamientos 'arios, e<amen (e
)u)ilas, ,o&a, )re+untas (e 2n(ole misteriosa / mira(as (e sosla/o *ue &onstitu/en la ,ase (e
la &ien&ia m4(i&a. Cuan(o me e<amin los &ortes *ue "rene %a,ino me -a,2a -e&-o &on una
na'a5a en el )e&-o, enar& una &e5a / me mir.
=>A esto?
=Es lar+o (e e<)li&ar, (o&tor.
=>%e lo -a -e&-o uste(? ,Ne+u4.
=Le 'o/ a (e5ar una )oma(a, )ero me temo *ue le *ue(ar1 la &i&atriz.
=Creo *ue 4sa era la i(ea.
El (o&tor si+ui &on su re&ono&imiento. Ao me somet2 a to(o, (&il, &ontem)lan(o a "sa,ella,
*ue mira,a ansiosa (es(e el um,ral. Com)ren(2 lo mu&-o *ue la -a,2a e&-a(o (e menos /
&u1nto a)re&ia,a su &om)a02a.
=Menu(o susto =murmur &on re)ro,a&in.
El (o&tor e<amin mis manos / frun&i el &e0o al 'er las /emas (e los (e(os &asi en &arne
'i'a. Pro&e(i a 'en(1rmelas una a una, murmuran(o )or lo ,a5o.
=>Cu1nto -a&e *ue no &ome?
Me en&o+2 (e -om,ros. El (o&tor inter&am,i una mira(a &on "sa,ella.
=No -a/ moti'o (e alarma, )ero me +ustar2a 'isitarle en mi &onsulta ma0ana a m1s tar(ar.
=Me temo *ue no ser1 )osi,le, (o&tor =(i5e.
=#ll2 estar1 =ase+ur "sa,ella.
=Entretanto le re&omien(o *ue em)ie&e a &omer al+o &aliente, )rimero &al(os / lue+o sli(os,
mu&-a a+ua )ero na(a (e &af4 ni e<&itantes, / so,re to(o re)oso. @ue le (4 un )o&o el aire /
el sol, )ero sin esfuerzos. $iene uste( un &ua(ro &l1si&o (e a+otamiento / (es-i(rata&in, / un
)rin&i)io (e anemia.
"sa,ella sus)ir.
=No es na(a =a'entur4.
El (o&tor me mir (u(an(o / se in&or)or.
=Ma0ana en mi &onsulta, a las &uatro (e la tar(e. #*u2 no ten+o ni el instrumental ni las
&on(i&iones )ara )o(er e<aminarle ,ien.
Cerr su malet2n / se (es)i(i (e m2 &on un salu(o &ort4s. "sa,ella le a&om)a0 a la )uerta /
los o2 murmurar en el rellano (urante un )ar (e minutos. Me 'est2 (e nue'o / es)er4 &omo un
,uen )a&iente, senta(o en la &ama. O2 la )uerta al &errarse / los )asos (el m4(i&o es&aleras
172
a,a5o. %a,2a *ue "sa,ella esta,a en el re&i,i(or, es)eran(o un se+un(o antes (e entrar en el
(ormitorio. Cuan(o lo -izo finalmente, la re&i,2 &on una sonrisa.
=9o/ a )re)ararle al+o (e &omer.
=No ten+o a)etito.
=Me trae sin &ui(a(o. 9a a &omer / lue+o 'amos a salir a *ue le (4 el aire. A )unto.
"sa,ella me )re)ar un &al(o *ue, -a&ien(o un esfuerzo, rellen4 &on men(ru+os (e )an /
en+ull2 &on sem,lante afa,le aun*ue me sa,2a a )ie(ras. De54 el )lato lim)io / se lo mostr4 a
"sa,ella, *ue -a,2a esta(o (e +uar(ia a mi la(o &omo un sar+ento mientras &om2a. #&to
se+ui(o me lle' al (ormitorio, ,us& un a,ri+o en el armario. Me &olo& +uantes / ,ufan(a /
me em)u5 -asta la )uerta. Cuan(o salimos al )ortal &orr2a un 'iento fr2o, )ero el &ielo relu&2a
&on un sol &re)us&ular *ue sem,ra,a las &alles (e 1m,ar. Me tom (el ,razo / e&-amos a
an(ar.
=Como si estu'i4semos )rometi(os =(i5e.
=Mu/ +ra&ioso.
#n(u'imos -asta el Par*ue (e la Cin(a(ela / nos a(entramos en los 5ar(ines *ue ro(ea,an el
um,r1&ulo. Lle+amos -asta el estan*ue (e la +ran fuente / nos sentamos en un ,an&o.
=Gra&ias =murmur4.
"sa,ella no res)on(i.
=No te -e )re+unta(o &mo est1s =ofre&2.
=No es nin+una no'e(a(.
=>Cmo est1s?
"sa,ella se en&o+i (e -om,ros.
=Mis )a(res est1n en&anta(os (es(e *ue 'ol'2. Di&en *ue -a si(o uste( una ,uena influen&ia.
%i su)ieran... La 'er(a( es *ue nos lle'amos me5or. $am)o&o es *ue los 'ea mu&-o. Paso &asi
to(o el tiem)o en la li,rer2a.
=>A %em)ere? >Cmo lle'a lo (e su )a(re?
=No mu/ ,ien.
=>A a 4l, &mo lo lle'as t:?
=Es un ,uen -om,re =(i5o.
"sa,ella +uar( un lar+o silen&io / ,a5 la &a,eza.
=Me -a )e(i(o *ue me &ase &on 4l =(i5o=. Ba&e un )ar (e (2as, en Els @uatre Gats.
Contem)l4 su )erfil, sereno / /a ro,a(o (e a*uella ino&en&ia 5u'enil *ue /o -a,2a *ueri(o 'er
en ella / *ue )ro,a,lemente nun&a -a,2a esta(o all2.
=>A? =)re+unt4 finalmente.
=Le -e (i&-o *ue lo i,a a )ensar.
=>A 'as a -a&erlo?
Los o5os (e "sa,ella esta,an )er(i(os en la fuente.
=Me (i5o *ue *uer2a formar una familia, tener -i5os. .. *ue 'i'ir2amos en el )iso en&ima (e la
li,rer2a, *ue la sa&ar2amos a(elante )ese a las (eu(as *ue ten2a el se0or %em)ere.
=;ueno, t: eres a:n 5o'en...
La(e la &a,eza / me mir a los o5os.
=>Le *uieres?
%onri &on infinita tristeza.
=Ao *u4 s4. Creo *ue s2, aun*ue no tanto &omo 4l &ree *uererme a m2.
=# 'e&es uno, en &ir&unstan&ias (if2&iles, )ue(e &onfun(ir la &om)asin &on el amor =(i5e.
=No se )reo&u)e )or m2.
=%lo te )i(o *ue te (es al+o (e tiem)o.
Nos miramos, am)ara(os en una infinita &om)li&i(a( *ue /a no ne&esita,a (e )ala,ras, / la
a,ra&4.
=>#mi+os?
=Basta *ue la muerte nos se)are.
De re+reso a &asa nos (etu'imos en un &olma(o (e la &alle Comer&io a &om)rar le&-e / )an.
"sa,ella me (i5o *ue i,a a )e(irle a su )a(re *ue me tra5era un )e(i(o (e finas 'ian(as / *ue
m1s me 'al2a &om4rmelas to(as.
173
=>Cmo 'an las &osas en la li,rer2a? =)re+unt4.
=Las 'entas -an ,a5a(o mu&-2simo. Ao &reo *ue a la +ente le (a )ena 'enir )or*ue se
a&uer(an (el )o,re se0or %em)ere. A la 'er(a( es *ue, tal &omo est1n las &uentas, la &osa no
)inta ,ien.
=>Cmo est1n las &uentas?
=;a5o m2nimos. En las semanas *ue lle'o tra,a5an(o all2 -e esta(o re)asan(o el ,alan&e / -e
&om)ro,a(o *ue el se0or %em)ere, *ue en +loria est4, era un (esastre. Re+ala,a li,ros a
*uien no )o(2a )a+arlos. O los )resta,a / no se los (e'ol'2an. Com)ra,a &ole&&iones *ue
sa,2a *ue no )o(r2a 'en(er )or*ue los (ue0os amenaza,an &on *uemarlas o tirarlas.
Manten2a a ,ase (e limosnas a una )ila (e )oetastros (e me(io )elo *ue no ten2an (n(e
&aerse muertos. Aa )ue(e ima+inarse el resto.
=>#&ree(ores a la 'ista?
=# razn (e (os )or (2a, sin &ontar las &artas / los a'isos (el ,an&o. La ,uena noti&ia es *ue
no nos faltan ofertas.
=>De &om)ra?
=Un )ar (e to&ineros (e 9i& est1n mu/ interesa(os en el lo&al.
=>A %em)ere -i5o *u4 (i&e?
=@ue (el &er(o se a)ro'e&-a to(o. El realismo no es su fuerte. Di&e *ue sal(remos a(elante,
*ue ten+a fe.
=>A no la tienes?
=$en+o fe en la aritm4ti&a, / &uan(o -a+o n:meros me sale *ue en (os meses el es&a)arate
(e la li,rer2a estar1 re)leto (e &-orizos / ,utifarras ,lan&as.
=#l+una solu&in en&ontraremos.
"sa,ella sonri.
=Es)era,a *ue (i5ese uste( eso. A -a,lan(o (e &uentas )en(ientes, (2+ame *ue /a no est1
tra,a5an(o )ara el )atrn.
Mostr4 las manos lim)ias.
=9uel'o a ser un a+ente li,re =(i5e.
Me a&om)a0 es&aleras arri,a, / &uan(o i,a a (es)e(irse la 'i (u(ar.
=>@u4? =)re+unt4.
=Ba,2a )ensa(o no (e&2rselo, )ero... )refiero *ue lo se)a )or m2 *ue )or otros. Es so,re el
se0or %em)ere.
Pasamos (entro / nos sentamos en la +aler2a frente al fue+o, *ue "sa,ella rea'i' e&-an(o un
)ar (e tron&os. Las &enizas (el Lu< #eterna (e Marlas&a se+u2an all2 / mi anti+ua a/u(ante
me lanz una mira(a *ue -u,iera )o(i(o enmar&ar.
=>@u4 es lo *ue me i,as a &ontar (e %em)ere?
=Lo s4 )or (on #na&leto, uno (e los 'e&inos (e la es&alera. Me &ont *ue la tar(e en *ue el
se0or %em)ere muri le 'io (is&utir &on al+uien en la tien(a. Dl 'ol'2a a &asa / (i&e *ue las
'o&es se o2an -asta en la &alle.
=>Con *ui4n (is&ut2a?
=Era una mu5er. #l+o ma/or. # (on #na&leto no le )are&2a -a,erla 'isto nun&a )or all2, aun*ue
(i5o *ue le resulta,a 'a+amente familiar, )ero &on (on #na&leto nun&a se sa,e, )or*ue le
+ustan m1s los a('er,ios *ue las )ela(illas.
=>O/ so,re *u4 (is&ut2an?
=Le )are&i *ue esta,an -a,lan(o (e uste(.
=>De m2?
"sa,ella asinti.
=%u -i5o -a,2a sali(o un momento a entre+ar un )e(i(o en la &alle Canu(a. No estu'o fuera
m1s (e (iez o *uin&e minutos. Cuan(o re+res se en&ontr a su )a(re &a2(o en el suelo,
(etr1s (el mostra(or. $o(a'2a res)ira,a )ero esta,a fr2o. Para &uan(o lle+ el m4(i&o /a era
tar(e...
Me )are&i *ue se me &a2a el mun(o en&ima.
=No se lo ten2a *ue -a,er (i&-o... =murmur "sa,ella.
=No. Bas -e&-o ,ien. >No (i5o na(a m1s (on #na&leto so,re esa mu5er?
174
=%lo *ue los o/ (is&utir. Le )are&i *ue era so,re un li,ro. Un li,ro *ue ella *uer2a &om)rar /
el se0or %em)ere no le *uer2a 'en(er.
=>A )or *u4 me men&ion? No lo entien(o.
=Por*ue el li,ro era su/o. Los Pasos (el Cielo. El :ni&o e54m)lar *ue el se0or %em)ere -a,2a
&onser'a(o en su &ole&&in )ersonal / *ue no esta,a a la 'enta...
Me in'a(i una os&ura &erteza.
=>A el li,ro...? =em)e&4.
=... /a no est1 all2. Ba (esa)are&i(o =&om)let "sa,ella=. Mir4 en el re+istro, )or*ue el se0or
%em)ere a)unta,a all2 to(os los li,ros *ue 'en(2a, &on fe&-a / )re&io, / 4se no &onsta,a.
=>Lo sa,e su -i5o?
=No. No se lo -e &onta(o a na(ie m1s *ue a uste(. $o(a'2a esto/ intentan(o &om)ren(er lo
*ue )as a*uella tar(e en la li,rer2a. A )or *u4. Pensa,a *ue a lo me5or uste( lo sa,r2a...
=Esa mu5er intent lle'arse el li,ro a la fuerza, / en la )elea el se0or %em)ere sufri un ata*ue
al &orazn. Eso es lo *ue )as =(i5e=. A to(o )or un &o&-ino li,ro m2o.
%ent2 *ue se me retor&2an las entra0as.
=Ba/ al+o m1s =(i5o "sa,ella.
=>@u4?
=D2as (es)u4s me en&ontr4 a (on #na&leto en la es&alera / me (i5o *ue /a sa,2a (e *u4
re&or(a,a a a*uella mu5er, *ue el (2a *ue la 'io no &a/, )ero *ue le sona,a *ue la -a,2a 'isto
antes, mu&-os a0os atr1s, en el teatro.
=>En el teatro?
"sa,ella asinti.
Me sum2 en un lar+o silen&io. "sa,ella me o,ser'a,a, in*uieta.
=#-ora no me *ue(o tran*uila (e51n(ole a*u2. No se lo ten(r2a *ue -a,er (i&-o.
=No, -as -e&-o ,ien. Esto/ ,ien. De 'er(a(.
"sa,ella ne+.
=Esta no&-e me *ue(o &on uste(.
=>A tu re)uta&in?
=La *ue )eli+ra es la su/a. 9o/ un momento a la tien(a (e mis )a(res a llamar )or tel4fono a
la li,rer2a / a'isar.
=No -a&e falta, "sa,ella.
=No -ar2a falta si -u,iese uste( a&e)ta(o *ue 'i'imos en el si+lo 'einte / -u,iese instala(o
tel4fono en este mausoleo. 9ol'er4 en un &uarto (e -ora. No -a/ (is&usin *ue 'al+a.
En ausen&ia (e "sa,ella, la &erteza (e *ue la muerte (e mi 'ie5o ami+o %em)ere )esa,a so,re
mi &on&ien&ia em)ez a &alar -on(o. Re&or(4 *ue el 'ie5o li,rero siem)re me -a,2a (i&-o *ue
los li,ros ten2an alma, el alma (e *uien los -a,2a es&rito / (e *uienes los -a,2an le2(o /
so0a(o &on ellos. Com)ren(2 enton&es *ue -asta el :ltimo momento -a,2a lu&-a(o )or
)rote+erme, sa&rifi&1n(ose )ara sal'ar a*uel )e(azo (e )a)el / tinta *ue 4l &re2a *ue lle'a,a
mi alma es&rita. Cuan(o "sa,ella re+res, &ar+a(a &on una ,olsa (e e<*uisite&es (el &olma(o
(e sus )a(res, le ,ast &on mirarme )ara sa,erlo.
=Uste( &ono&e a esa mu5er =(i5o=. La mu5er *ue mat al se0or %em)ere...
=Creo *ue s2. "rene %a,ino.
=>No es 4sa la (e las foto+raf2as 'ie5as *ue en&ontramos en la -a,ita&in (el fon(o? >La
a&triz?
#sent2.
=>A )ara *u4 *uerr2a ella ese li,ro?
=No lo s4.
M1s tar(e, (es)u4s (e &enar al+:n ,o&a(o (e los man5ares (e Can Gis)ert, nos sentamos en
el +ran ,uta&n frente al fue+o. Ca,2amos los (os e "sa,ella a)o/ la &a,eza so,re mi -om,ro
mientras mir1,amos el fue+o.
=La otra no&-e so04 *ue ten2a un -i5o =(i5o=. %o04 *ue 4l me llama,a )ero /o no )o(2a o2rle ni
lle+ar -asta 4l )or*ue esta,a atra)a(a en un lu+ar (on(e -a&2a mu&-o fr2o / no )o(2a
mo'erme. El me llama,a / /o no )o(2a a&u(ir a su la(o.
=Es slo un sue0o =(i5e. =Pare&2a real.
=# lo me5or ten(r2as *ue es&ri,ir esa -istoria =a'entur4.
175
"sa,ella ne+.
=Be esta(o (1n(ole 'ueltas a eso. A -e (e&i(i(o *ue )refiero 'i'ir la 'i(a, no es&ri,irla. No se
lo tome a mal. =Me )are&e una sa,ia (e&isin. =>A uste(? >9a a 'i'irla?
=Me temo *ue mi 'i(a /a est1 un tanto 'i'i(a. =>A esa mu5er? >Cristina? Res)ir4 -on(o.
=Cristina se -a mar&-a(o. Ba 'uelto &on su es)oso. Otra sa,ia (e&isin.
"sa,ella se a)art (e m2 / me mir, frun&ien(o el entre&e5o.
=>@u4? =)re+unt4. =Me )are&e *ue se e*ui'o&a. =>En *u4?
=El otro (2a 'ino a &asa (on Gusta'o ;ar&el / estu'imos -a,lan(o (e uste(. Me (i5o *ue
-a,2a 'isto al es)oso (e Cristina, el tal... =Pe(ro 9i(al.
=Dse. A *ue 4l le -a,2a (i&-o *ue Cristina se -a,2a i(o &on uste(, *ue no la -a,2a 'uelto a 'er
ni a sa,er (e ella (es(e -a&e &asi un mes o m1s. De -e&-o me -a e<tra0a(o no en&ontrarla
a*u2 &on uste(, )ero no me atre'2a a )re+untar...
=>Est1s se+ura (e *ue ;ar&el (i5o eso?
"sa,ella asinti.
=>@u4 -e (i&-o a-ora? =)re+unt "sa,ella, alarma(a.
=Na(a.
=Ba/ al+o *ue no me est1 uste( &ontan(o...
=Cristina no est1 a*u2. No -a esta(o a*u2 (es(e el (2a *ue muri el se0or %em)ere.
=>Dn(e est1 enton&es?
=No lo s4.
Po&o a )o&o nos fuimos *ue(an(o en silen&io, a&urru&a(os en el ,uta&n frente al fue+o, /
,ien entra(a la ma(ru+a(a "sa,ella se (urmi. La ro(e4 &on el ,razo / &err4 los o5os,
)ensan(o en to(o lo *ue -a,2a (i&-o / tratan(o (e en&ontrarle al+:n si+nifi&a(o. Cuan(o la
&lari(a( (el al,a en&en(i la &ristalera (e la +aler2a, a,r2 los o5os / (es&u,r2 *ue "sa,ella /a
esta,a (es)ierta / me mira,a.
=;uenos (2as =(i5e.
=Be esta(o me(itan(o =a'entur.
=>A?
=Esto/ )ensan(o en a&e)tar la )ro)uesta (el -i5o (el se0or %em)ere.
=>Est1s se+ura?
=No Fri=.
=>@u4 (ir1n tus )a(res?
=%e lle'ar1n un (is+usto, su)on+o, )ero se les )asar1. Preferir2an )ara m2 un )rs)ero
mer&a(er (e mor&illas / em,uti(os a uno (e li,ros, )ero se ten(r1n *ue a+uantar.
=Po(r2a ser )eor =ofre&2.
"sa,ella asinti.
=%2. Po(r2a a&a,ar &on un es&ritor.
Nos miramos lar+amente, -asta *ue "sa,ella se le'ant (e la ,uta&a. Re&o+i su a,ri+o / lo
a,oton (1n(ome la es)al(a.
=$en+o *ue irme =(i5o.
=Gra&ias )or la &om)a02a =res)on(2.
=No la (e5e es&a)ar =(i5o "sa,ella=. ;:s*uela, (on(e*uiera *ue est4, / (2+ale *ue la *uiere,
aun*ue sea mentira. # las &-i&as nos +usta o2r eso.
Justo enton&es se 'ol'i / se in&lin )ara rozar mis la,ios &on los su/os. Me a)ret la mano
&on fuerza / se fue sin (e&ir a(is.
Consum2 el resto (e a*uella semana re&orrien(o ;ar&elona en ,us&a (e al+uien *ue
re&or(ase -a,er 'isto a Cristina el :ltimo mes. 9isit4 los lu+ares *ue -a,2a &om)arti(o &on ella
/ re-2&e en 'ano la ruta )re(ile&ta (e 9i(al )or &af4s, restaurantes / tien(as (e )ost2n. # to(o
el *ue sal2a a mi en&uentro le mostra,a una (e las foto+raf2as (el 1l,um *ue Cristina -a,2a
(e5a(o en mi &asa / le )re+unta,a si la -a,2a 'isto re&ientemente. En al+:n lu+ar (i &on
al+uien *ue la re&ono&2a / re&or(a,a -a,erla 'ista en &om)a02a (e 9i(al en al+una o&asin.
#l+uno in&luso )o(2a re&or(ar su nom,re. Na(ie la -a,2a 'isto en semanas. #l &uarto (2a (e
,:s*ue(a em)e&4 a sos)e&-ar *ue Cristina -a,2a sali(o (e la &asa (e la torre a*uella
ma0ana en *ue /o -a,2a a&u(i(o a &om)rar los ,illetes (e tren / se -a,2a e'a)ora(o (e la
su)erfi&ie (e la tierra.
176
Re&or(4 enton&es *ue la familia 9i(al manten2a una -a,ita&in reser'a(a a )er)etui(a( en el
-otel Es)a0a (e la &alle %ant Pau, (etr1s (el Li&eo, )ara uso / (isfrute (e los miem,ros (e la
familia a *uienes en no&-es (e )era no les a)ete&2a, o no les &on'en2a, 'ol'er a Pe(ral,es
(e ma(ru+a(a. Me &onsta,a *ue, al menos en sus a0os (e +loria, el )ro)io 9i(al / su se0or
)a(re la -a,2an utiliza(o )ara entretener el )ala(ar &on se0oritas / se0oras &u/a )resen&ia en
sus resi(en&ias ofi&iales (e Pe(ral,es, ,ien fuera )or la ,a5a o alta al&urnia (e la interesa(a,
-u,iera resulta(o en rumores )o&o a&onse5a,les. M1s (e una 'ez me la -a,2a ofre&i(o &uan(o
to(a'2a 'i'2a en la )ensin (e (o0a Carmen )or si, &omo 4l (e&2a, me a)ete&2a (esnu(ar a
al+una (ama en al+:n sitio *ue no (iese mie(o. No &re2a *ue Cristina -u,iese ele+i(o a*uel
lu+ar &omo refu+io, si es *ue sa,2a (e su e<isten&ia, )ero era el :ltimo lu+ar en mi lista / no se
me o&urr2a nin+una otra )osi,ili(a(. #tar(e&2a &uan(o lle+u4 al -otel Es)a0a / soli&it4 -a,lar
&on el +erente -a&ien(o +ala (e mi &on(i&in (e ami+o (el se0or 9i(al. Cuan(o le mostr4 la
foto+raf2a (e Cristina, el +erente, un &a,allero *ue (e la (is&re&in -a&2a -ielo, me sonri
&ort4smente / me (i5o *ue otros! em)lea(os (el se0or 9i(al /a -a,2an 'eni(o )re+untan(o
)or a*uella misma )ersona semanas atr1s / *ue les -a,2a (i&-o lo mismo *ue a m2. Nun&a
-a,2a 'isto a a*uella se0ora en el -otel. Le a+ra(e&2 su +entileza +la&ial / me en&amin4 -a&ia
la sali(a (errota(o.
#l &ruzar frente a la &ristalera *ue (a,a al &ome(or, me )are&i re+istrar un )erfil familiar )or
el ra,illo (el o5o. El )atrn esta,a senta(o a una (e las mesas, el :ni&o -u4s)e( en to(o el
&ome(or, (e+ustan(o lo *ue )are&2an azu&arillos )ara el &af4. Me (is)on2a a (esa)are&er a
to(a )risa &uan(o se 'ol'i / me salu( &on la mano, sonriente. Mal(i5e mi suerte / le (e'ol'2
el salu(o. El )atrn me -izo se0as )ara *ue me uniese a 4l. Me arrastr4 -a&ia la )uerta (el
&ome(or / entr4.
=@u4 a+ra(a,le sor)resa en&ontrarle a*u2, *ueri(o ami+o. Pre&isamente esta,a )ensan(o en
uste( =(i5o Corelli.
Le estre&-4 la mano sin +anas.
=Le -a&2a fuera (e la &iu(a( =a)unt4.
=Be 'uelto antes (e lo )re'isto. >Pue(o in'itarle a al+o?
Ne+u4. Me in(i& *ue me sentase a su mesa / o,e(e&2. En su l2nea -a,itual, el )atrn 'est2a
un tra5e (e tres )iezas (e lana ne+ra / una &or,ata (e se(a ro5a. "m)e&a,le &omo era (e ri+or
en 4l, aun*ue a*uella 'ez -a,2a al+o *ue no a&a,a,a (e &ua(rar. Me lle' unos se+un(os
re)arar en ello. El ,ro&-e (el 1n+el no esta,a en su sola)a. Corelli si+ui mi mira(a / asinti.
=Lamenta,lemente, lo -e )er(i(o, / no s4 (n(e =e<)li&.
=Conf2o en *ue no fuese mu/ 'alioso.
=%u 'alor era )uramente sentimental. Pero -a,lemos (e &osas im)ortantes. >Cmo est1 uste(,
ami+o m2o? Be e&-a(o mu&-o (e menos nuestras &on'ersa&iones, )ese a nuestros
(esa&uer(os es)or1(i&os. Me resulta (if2&il en&ontrar ,uenos &on'ersa(ores.
=Me so,re'alora uste(, se0or Corelli.
=#l &ontrario.
$rans&urri un ,re'e silen&io, sin m1s &om)a02a *ue a*uella mira(a sin fon(o. Me (i5e *ue le
)refer2a &uan(o se em,ar&a,a en su &on'ersa&in ,anal. Cuan(o (e5a,a (e -a,lar, su
as)e&to )are&2a &am,iar / el aire se es)esa,a a su alre(e(or.
=>%e alo5a a*u2? =)re+unt4 )or rom)er el silen&io.
=No, si+o en la &asa 5unto al ParG GEell. Ba,2a &ita(o a*u2 a un ami+o esta tar(e, )ero )are&e
*ue se -a retrasa(o. La informali(a( (e al+unas )ersonas es (e)lora,le.
=%e me o&urre *ue no (e,e (e -a,er mu&-as )ersonas *ue se atre'an a (arle )lantn, se0or
Corelli.
El )atrn me mir a los o5os.
=No mu&-as. De -e&-o la :ni&a *ue se me o&urre es uste(.
El )atrn tom un terrn (e az:&ar / lo (e5 &aer en su taza. Le si+ui un se+un(o / un
ter&ero. Pro, el &af4 / 'erti &uatro terrones m1s. Lue+o tom un *uinto / se lo lle' a los
la,ios.
=Me en&anta el az:&ar =&oment.
=Aa lo 'eo.
=No me (i&e na(a (e nuestro )ro/e&to, ami+o Mart2n =ata5=. >#l+:n )ro,lema?
177
$ra+u4 sali'a.
=Est1 &asi a&a,a(o =(i5e.
El rostro (el )atrn se ilumin &on una sonrisa *ue )refer2 elu(ir.
=Dsa s2 *ue es una +ran noti&ia. >Cu1n(o lo )o(r4 re&i,ir?
=Un )ar (e semanas. Me *ue(a )or -a&er al+una re'isin. M1s &ar)inter2a / a&a,a(os *ue
otra &osa.
=>Po(emos fi5ar una fe&-a?
=%i lo (esea...
=>@u4 tal el 'iernes HL (e este mes? >Me a&e)tar1 enton&es una in'ita&in )ara &enar /
&ele,rar el 4<ito (e nuestra em)resa?
El 'iernes HL (e enero *ue(a,a a (os semanas 5ustas.
=De a&uer(o =&on'ine.
=Confirma(o enton&es.
#lz su taza (e &af4 re,osante (e az:&ar &omo si ,rin(ase / la a)ur (e un tra+o.
=>A uste(? =)re+unt &asualmente=. >@u4 le trae )or a*u2?
=;us&a,a a una )ersona.
=>#l+uien a *uien /o &onoz&a?
=No.
=>A la -a en&ontra(o?
=No.
El )atrn asinti lentamente, sa,orean(o mi mutismo.
=$en+o la im)resin (e *ue le esto/ retenien(o &ontra su 'olunta(, ami+o m2o.
=Esto/ un )o&o &ansa(o, na(a m1s.
=Enton&es no *uiero ro,arle m1s tiem)o. # 'e&es me ol'i(o (e *ue aun*ue /o (isfrute (e su
&om)a02a, tal 'ez la m2a no sea (e su a+ra(o.
%onre2 (&ilmente / a)ro'e&-4 )ara le'antarme. Me 'i refle5a(o en sus )u)ilas, un mu0e&o
)1li(o atra)a(o en un )ozo os&uro.
=Cu2(ese, Mart2n. Por fa'or.
=Lo -ar4.
Me (es)e(2 &on un asentimiento / me (iri+2 -a&ia la sali(a. Mientras me ale5a,a )u(e
es&u&-ar &mo se lle'a,a otro azu&arillo a la ,o&a / lo tritura,a &on los (ientes.
De &amino a la Ram,la 'i *ue las mar*uesinas (el Li&eo esta,an en&en(i(as / *ue una lar+a
-ilera (e &o&-es &usto(ia(os )or un )e*ue0o re+imiento (e &-feres uniforma(os es)era,a
en la a&era. Los &arteles anun&ia,an Coslfan tutte/me )re+unt4 si 9i(al se -a,r2a anima(o a
(e5ar el &astillo / a&u(ir a su &ita. Es&rut4 el &orro (e &-feres *ue se -a,2a forma(o en el
&entro (e la &alle / no tar(4 en a'istar a Pe) entre ellos. Le -i&e se0as )ara *ue se a&er&ara.
=>@u4 -a&e uste( a*u2, se0or Mart2n?
=>Dn(e est1?
=El se0or est1 (entro, 'ien(o la re)resenta&in.
=No (i+o (on Pe(ro. Cristina. La se0ora (e 9i(al. >Dn(e est1?
El )o,re Pe) tra+ sali'a.
=No lo s4. No lo sa,e na(ie.
Me e<)li& *ue 9i(al lle'a,a semanas intentan(o lo&alizarla / *ue su )a(re, el )atriar&a (el
&lan, in&luso -a,2a )uesto a 'arios miem,ros (el (e)artamento (e )oli&2a a suel(o )ara *ue
(iesen &on ella.
=#l )rin&i)io el se0or )ensa,a *ue ella esta,a &on uste(...
=>No -a llama(o, o en'ia(o una &arta, un tele+rama...?
=No, se0or Mart2n. %e lo 5uro. Estamos to(os mu/ )reo&u)a(os, / el se0or, ,ueno..., no lo
-a,2a 'isto /o as2 (es(e *ue le &onoz&o. Bo/ es la )rimera no&-e *ue sale (es(e *ue se fue
la se0orita, la se0ora, *uiero (e&ir...
=>Re&uer(as si Cristina (i5o al+o, lo *ue sea, antes (e irse (e 9illa Belius?
=;ueno... =(i5o Pe), ,a5an(o el tono (e 'oz -asta el susurro=. %e la o2a (is&utir &on el se0or. Ao
la 'e2a triste. Pasa,a mu&-o tiem)o sola. Es&ri,2a &artas / &a(a (2a i,a -asta la estafeta (e
&orreos *ue -a/ en el )aseo (e la Reina Elisen(a )ara en'iarlas.
=>Ba,laste &on ella al+:n (2a, a solas?
178
=Un (2a, )o&o antes (e *ue se mar&-ara, el se0or me )i(i *ue la a&om)a0ase en el &o&-e al
m4(i&o.
=>Esta,a enferma?
=No )o(2a (ormir. El (o&tor le re&et unas +otas (e l1u(ano.
=>$e (i5o al+o )or el &amino?
Pe) se en&o+i (e -om,ros.
=Me )re+unt )or uste(, )or si sa,2a al+o (e uste( o le -a,2a 'isto.
=>Na(a m1s?
=%e la 'e2a mu/ triste. %e e&- a llorar / &uan(o le )re+unt4 *u4 le )asa,a me (i5o *ue e&-a,a
mu&-o (e menos a su )a(re, al se0or Manuel...
Lo su)e enton&es / me mal(i5e )or no -a,er &a2(o antes en ello. Pe) me mir &on e<tra0eza /
me )re+unt )or *u4 esta,a sonrien(o.
=>%a,e uste( (n(e est1? =)re+unt.
=Creo *ue s2 =murmur4.
Me )are&i o2r enton&es una 'oz a tra'4s (e la &alle / a)re&iar una som,ra (e &orte familiar
*ue se (i,u5a,a en el 'est2,ulo (el Li&eo. 9i(al no -a,2a a+uanta(o ni el )rimer a&to. Pe) se
'ol'i un se+un(o )ara aten(er la llama(a (e su amo, / )ara &uan(o *uiso (e&irme *ue me
o&ultase, /o /a me -a,2a )er(i(o en la no&-e.
"n&luso (e le5os ten2an ese as)e&to in&onfun(i,le (e las malas noti&ias. La ,rasa (e un
&i+arillo en el azul (e la no&-e, siluetas a)o/a(as &ontra el ne+ro (e los muros, / 'olutas (e
'a)or en el aliento (e tres fi+uras &usto(ian(o el )ortal (e la &asa (e la torre. El ins)e&tor
92&tor Gran(es en &om)a02a (e sus (os ofi&iales (e )resa Mar&os / G1stelo, en &omit4 (e
,ien'eni(a. No &osta,a ima+inar *ue /a -a,2an en&ontra(o el &uer)o (e #li&ia Marlas&a en el
fon(o (e la )is&ina (e su &asa en %arria / *ue mi &otiza&in en la lista ne+ra -a,2a su,i(o
'arios enteros. $an )ronto los a'ist4 me (etu'e / me fun(2 en las som,ras (e la &alle. Los
o,ser'4 unos instantes, ase+ur1n(ome (e *ue no -a,2an re)ara(o en mi )resen&ia a a)enas
una &in&uentena (e metros. Distin+u2 el )erfil (e Gran(es al aliento (el farol *ue )en(2a (e la
fa&-a(a. Retro&e(2 lentamente al am)aro (e la os&uri(a( *ue inun(a,a las &alles / me &ol4 en
el )rimer &alle5n, )er(i4n(ome en la ma(e5a (e )asa5es / ar&os (e la Ri,era.
Diez minutos m1s tar(e lle+a,a a las )uertas (e la esta&in (e Cran&ia. Las ta*uillas /a
esta,an &erra(as, )ero a:n )o(2an 'erse 'arios trenes alinea(os en los an(enes ,a5o la +ran
,'e(a (e &ristal / a&ero. Consult4 el ta,ln (e -orarios / &om)ro,4 *ue, tal &omo -a,2a
temi(o, no -a,2a sali(as )re'istas -asta el (2a si+uiente. No )o(2a arries+arme a 'ol'er a &asa
/ tro)ezarme &on Gran(es / &om)a02a. #l+o me (e&2a *ue esta 'ez a*uella 'isita a &omisar2a
ser2a a )ensin &om)leta / *ue ni los ,uenos ofi&ios (el a,o+a(o 9alera &onse+uir2an sa&arme
tan f1&ilmente &omo la 'ez anterior.
De&i(2 )asar la no&-e en un -otel (e me(io )elo *ue -a,2a frente al e(ifi&io (e la ;olsa, en la
)laza Pala&io, (on(e la le/en(a &onta,a *ue mal'i'2an al+unos &a(1'eres en 'i(a (e anti+uos
es)e&ula(ores a los *ue la &o(i&ia / la aritm4ti&a (e an(ar )or &asa les -a,2an e<)lota(o en la
&ara. Ele+2 seme5ante antro )or*ue su)use *ue all2 no i,a a 'enir ` ,us&arme ni la Par&a. Me
re+istr4 &on el nom,re (e #ntonio Miran(a / )a+u4 )or a(elanta(o. El &onser5e, un2 in(i'i(uo
&on as)e&to (e molus&o *ue )are&2a in&rusta(o en la +arita *ue -a&2a las 'e&es (e re&e)&in,
toallerao / tien(a (e sou'enirs, me ten(i la lla'e, una )astilla (e 5a,n mar&a El Ci(
Cam)ea(or *ue a)esta,a a le52a / *ue me )are&i usa(a, / me inform (e *ue si me a)ete&2a
&om)a02a femenina me )o(2a en'iar a una f1mula a)o(a(a la $uerta tan )ronto re+resara (e
una &onsulta a (omi&ilio.
=Le (e5air1 a uste( nue'o =ase+ur. De&lin4 el ofre&imiento ale+an(o un )rin&i)io (e lum,a+o
/ emfil4 las es&aleras (ese1n(ole ,uenas no&-es. La -a,iita&in ten2a el as)e&to / el tama0o
(e un sar&fa+o. Um sim)le 'istazo me )ersua(i (e ten(erme 'esti(o en&imia (el &amastro
en 'ez (e meterme entre las s1,anas / &onlfraternizar &on lo *ue -u,iera )ren(i(o en ellas.
Me ta)4 &on una manta (es-ila&-a(a *ue en&ontr4 en el armario =/ *ue, )uestos a oler, al
menos ol2a a naftalina= / a)a+u4 la luz, intentan(o ima+inar *ue me en&ontra,a en la &lase (e
suite *ue al+uien &on &ien mil fran&os en el ,an&o )o(2a )ermitirse. #)enas &onse+u2 )e+ar
o5o.
179
De54 el -otel a me(ia ma0ana / me (iri+2 -a&ia la esta&in. Com)r4 un ,illete (e )rimera &lase
&on la es)eranza (e (ormir en el tren to(o lo *ue no -a,2a )o(i(o en a*uel antro /, 'ien(o *ue
(is)on2a to(a'2a (e 'einte minutos antes (e la sali(a, me (iri+2 a la -ilera (e &a,inas &on los
tel4fonos ):,li&os. Di a la o)era(ora el n:mero *ue Ri&ar(o %al'a(or me -a,2a ofre&i(o, el (e
sus 'e&inos (e a,a5o.
=@uisiera -a,lar &on Emilio, )or fa'or.
=#l a)arato.
=Mi nom,re es Da'i( Mart2n. %o/ ami+o (el se0or Ri&ar(o %al'a(or. Me (i5o *ue )o(2a llamarle
a este n:mero en &aso (e ur+en&ia.
=# 'er... >)ue(e es)erar un momento, *ue le a'isamos?
Mir4 el relo5 (e la esta&in.
=%2. Es)ero. Gra&ias.
$rans&urrieron m1s (e tres minutos -asta *ue o2 )asos a)ro<im1n(ose / la 'oz (e Ri&ar(o
%al'a(or me llen (e tran*uili(a(.
=>Mart2n? >Est1 uste( ,ien?
=%2.
=Gra&ias a Dios. Le2 en el (iario lo (e Roures / me ten2a uste( mu/ )reo&u)a(o. >Dn(e est1?
=%e0or %al'a(or, a-ora no ten+o mu&-o tiem)o. $en+o *ue ausentarme (e la &iu(a(.
=>%e+uro *ue est1 ,ien?
=%i. Es&:&-eme3 #li&ia Marlas&a -a muerto.
=>La 'iu(a? >Muerta?
Un lar+o silen&io. Me )are&i *ue %al'a(or solloza,a / me mal(i5e )or -a,erle (a(o la noti&ia
&on tan )o&a (eli&a(eza.
=>%i+ue a-2?
=%2...
=Le llamo )ara a('ertirle (e *ue ten+a uste( mu&-o &ui(a(o. "rene %a,ino est1 'i'a / me -a
esta(o si+uien(o. Ba/ al+uien &on ella. Creo *ue es Ja&o.
=>Ja&o Cor,era?
=No esto/ se+uro (e *ue sea 4l. Creo *ue sa,en *ue esto/ tras su )ista / est1n intentan(o
silen&iar a to(os a*uellos *ue -an i(o -a,lan(o &onmi+o. Me )are&e *ue ten2a uste( razn...
=>Pero )or *u4 i,a a 'ol'er Ja&o a-ora? =)re+unt %al'a(or=. No tiene senti(o.
=No lo s4. #-ora ten+o *ue irme. %lo *uer2a )re'enirle.
=Por m2 no se )reo&u)e. %i este -i5o (e )uta 'iene a 'isitarme, estar4 )re)ara(o. Lle'o
'einti&in&o a0os es)eran(o.
El 5efe (e esta&in anun&i la sali(a (el tren &on el sil,ato.
=No se f2e (e na(ie. >Me o/e? Le llamar4 tan )ronto re+rese a la &iu(a(.
=Gra&ias )or llamar, Mart2n. $en+a mu&-o &ui(a(o.
El tren em)eza,a a (eslizarse )or el an(4n &uan(o me refu+i4 en mi &om)artimento / me (e54
&aer en el asiento. Me a,an(on4 al ti,io aliento (e la &alefa&&in / el sua'e tra*ueteo.
De5amos atr1s la &iu(a( atra'esan(o el ,os*ue (e fa&tor2as / &-imeneas *ue la ro(ea,a /
es&a)an(o al su(ario (e luz es&arlata *ue la &u,r2a. Lentamente la tierra ,al(2a (e -an+ares /
trenes a,an(ona(os en '2a muerta se fue (ilu/en(o en un )lano infinito (e &am)os / &olinas
&orona(os )or &aserones / atala/as, ,os*ues / r2os. Carromatos / al(eas asoma,an entre
,an&os (e nie,la. Pe*ue0as esta&iones )asa,an (e lar+o mientras &am)anarios / mas2as
(i,u5a,an es)e5ismos en la (istan&ia.
En al+:n momento (el tra/e&to me *ue(4 (ormi(o, / &uan(o (es)ert4 el )aisa5e -a,2a
&am,ia(o &om)letamente. Cruz1,amos 'alles es&ar)a(os / ris&os (e )ie(ra *ue se alza,an
entre la+os / arro/os. El tren ,or(ea,a +ran(es ,os*ues *ue es&ala,an las la(eras (e
monta0as *ue se a)are&2an infinitas. #l rato la ma(e5a (e montes / t:neles &orta(os en la
)ie(ra se resol'i en un +ran 'alle a,ierto (e llanuras infinitas (on(e mana(as (e &a,allos
sal'a5es &orr2an so,re la nie'e / )e*ue0as al(eas (e &asas (e )ie(ra se (istin+u2an en la
(istan&ia. Los )i&os (el Pirineo se alza,an al otro la(o, las la(eras ne'a(as en&en(i(as en el
1m,ar (el &re):s&ulo. #l frente, un amasi5o (e &asas / e(ifi&ios se arremolina,a so,re una
&olina. El re'isor se asom en el &om)artimento / me sonri. =Pr<ima )ara(a, Pui+&er(1
=anun&i.
180
El tren se (etu'o e<-alan(o una tormenta (e 'a)or *ue inun( el an(4n. Me a)e4 / me 'i
en'uelto en a*uella nie,la *ue ol2a a ele&tri&i(a(. #l )o&o o2 la &am)ana (el 5efe (e esta&in /
es&u&-4 el tren em)ren(er la mar&-a (e nue'o. Lentamente, mientras los 'a+ones (esfila,an
so,re las '2as, el &ontorno (e la esta&in fue emer+ien(o &omo un es)e5ismo a mi alre(e(or.
Esta,a solo en el an(4n. Una fina &ortina (e nie'e en )ol'o &a2a &on infinita lentitu(. Un sol
ro5izo asoma,a al oeste ,a5o la ,'e(a (e nu,es / te02a la nie'e &omo )e*ue0as ,rasas
en&en(i(as. Me a)ro<im4 a la ofi&ina (el 5efe (e esta&in. Gol)e4 en el &ristal / alz la 'ista.
#,ri la )uerta / me (e(i& una mira(a (e (esinter4s.
=>Po(r2a in(i&arme &mo en&ontrar un lu+ar llama(o 9illa %an #ntonio?
El 5efe (e esta&in enar& una &e5a.
=>El sanatorio?
=Creo *ue s2.
El 5efe (e esta&in a(o)t ese aire me(ita,un(o (e *uien &ali,ra &mo ofre&er in(i&a&iones /
(ire&&iones a los forasteros /, tras re)asar su &at1lo+o (e +estos / mue&as, me ofre&i el
si+uiente &ro*uis3
=$iene *ue &ruzar el )ue,lo, )asar la )laza (e la i+lesia / lle+ar -asta el la+o. #l otro la(o
en&ontrar1 una lar+a a'eni(a ro(ea(a (e &aserones *ue 'a a )arar al )aseo (e la Ri+olisa.
#ll2, en la es*uina, -a/ una +ran &asa (e tres )isos ro(ea(a (e un +ran 5ar(2n. Ese es el
sanatorio.
=>A sa,e uste( (e al+:n sitio (on(e en&ontrar -a,ita&in?
=De &amino &ruzar1 frente al -otel (el La+o. D2+ales *ue le en'2a el %e,as.
=Gra&ias.
=;uena suerte...
#tra'es4 las &alles solitarias (el )ue,lo ,a5o la nie'e, ,us&an(o el )erfil (e la torre (e la
i+lesia. Por el &amino me &ru&4 &on al+unos lu+are0os *ue me salu(aron &on un asentimiento
/ me miraron (e reo5o. #l lle+ar a la )laza, un )ar (e mozos *ue (es&ar+a,an un &arromato
&on &ar,n me in(i&aron el &amino *ue lle'a,a al la+o /, un )ar (e minutos (es)u4s, enfil4
una &alle *ue ,or(ea,a una +ran la+una -ela(a / ,lan&a. Gran(es &aserones (e torreones
afila(os / )erfil se0orial ro(ea,an el la+o / un )aseo 5alona(o (e ,an&os / 1r,oles forma,a
una &inta en torno a la +ran l1mina (e -ielo en la *ue -a,2an *ue(a(o atra)a(os )e*ue0os
,otes (e remos. Me a&er*u4 al ,or(e / me (etu'e a &ontem)lar el estan*ue &on+ela(o *ue se
e<ten(2a a mis )ies. La &a)a (e -ielo (e,2a (e tener un )almo (e +rosor / en al+unos )untos
relu&2a &omo &ristal o)a&o, insinuan(o la &orriente (e a+uas ne+ras *ue se (esliza,a ,a5o el
&a)arazn.
El -otel (el La+o era un &asern (e (os )isos )inta(o (e ro5o os&uro *ue *ue(a,a al )ie (el
estan*ue. #ntes (e se+uir mi &amino me (etu'e )ara reser'ar una -a,ita&in )or (os no&-es
*ue )a+u4 )or a(elanta(o. El &onser5e me inform (e *ue el -otel esta,a &asi 'a&2o / me (io a
es&o+er -a,ita&in.
=La 6K6 tiene una 'ista es)e&ta&ular (el amane&er so,re el la+o =ofre&i=. Pero si )refiere
'istas al norte, ten+o...
=Eli5a uste( =ata54, in(iferente a la ,elleza se0orial (e a*uel )aisa5e &re)us&ular.
=Enton&es la 6K6. En tem)ora(a (e 'erano es la )referi(a (e los re&i4n &asa(os.
Me ten(i las lla'es (e a*uella su)uesta suite nu)&ial / me inform (e los -orarios (e
&ome(or )ara la &ena. Le (i5e *ue 'ol'er2a m1s tar(e / le )re+unt4 si 9illa %an #ntonio
*ue(a,a le5os (e all2. El &onser5e a(o)t la misma e<)resin *ue -a,2a 'isto en el 5efe (e
esta&in / ne+ &on una sonrisa afa,le.
=Est1 a*u2 &er&a, a (iez minutos. %i toma el )aseo *ue *ue(a al final (e esta &alle, la 'er1 al
fon(o. No tiene )4r(i(a.
Diez minutos m1s tar(e me en&ontra,a a las )uertas (e un +ran 5ar(2n sem,ra(o (e -o5as
se&as atra)a(as en la nie'e. M1s all1, 9illa %an #ntonio se alza,a &omo un som,r2o &entinela
en'uelto en un -alo (e luz (ora(a *ue e<-ala,a (e sus 'entanales. Cru&4 el 5ar(2n, sintien(o
*ue el &orazn me lat2a &on fuerza / *ue )ese al fr2o &ortante me su(a,an las manos. #s&en(2
las es&aleras *ue &on(u&2an a la entra(a )rin&i)al. El 'est2,ulo era una sala (e suelos
em,al(osa(os &omo un ta,lero (e a5e(rez *ue &on(u&2a a una es&alinata en la *ue 'i a una
181
5o'en ata'ia(a (e enfermera *ue sosten2a (e la mano a un -om,re tem,loroso *ue )are&2a
eternamente sus)en(i(o entre (os )el(a0os, orno si to(a su e<isten&ia -u,iera *ue(a(o
atra)a(a en m so)lo.
=>;uenas tar(es? =(5o una 'oz a mi (ere&-a.
$en2a los o5os ne+rosr se'eros, los ras+os &orta(os sin ama+o (e sim)at2a / ese :re +ra'e (e
*uien -a a)ren(i(o a no es)erar m1s *ue nalas noti&ias. De,2a (e ron(ar la &in&uentena, /
aun*ui 'est2a el mismo uniforme *ue la5o'en enfermera *ue a3om)a0a,a al an&iano, to(o en
ella res)ira,a autori(a( / ran+o.
=;uenas tar(es. Esto/ ,us&an(o a una )ersona llama(a Cristina %a+nier. tn+o razones )ara
&reer *ue se -os)e(a a*u2...
Me o,ser' sin )estaiear.
=#*u2 no se -os)e(I na(ie, &a,allero. Este lu+ar no es ni un -otel ni una resiien&ia.
=Dis&ul)e. #&a,o (i -a&er un lar+o 'ia5e en ,us&a (e esta )ersona...
=No se (is&ul)e =(5o la enfermera=. >Pue(o )re+untarle si es uste( familar o alle+a(o?
=Mi nom,re es Da'il Mart2n. >Est1 Cristina %a+nier a*u2? Por fa'or...
La e<)resin (e la eifermera se a,lan(. %i+uieron una insinua&in (e sonisa ama,le / un
asentimiento. Res)ir4 -on(o.
=%o/ $eresa, la enfemera5efe (el turno (e no&-e. %i es tan ama,le (e se+uirne, se0or Mart2n,
le a&om)a0ar4 al (es)a&-o (el (o&tor %an5u1n.
=>Cmo est1 la se0orita %a+nier? >Pue(o 'erla?
Otra sonrisa le'e e in)enetra,le.
=Por a*u2, )or fa'or
La -a,ita&in (es&ri,2a un re&t1n+ulo sin 'entanas en&a5a(o entre &uatro muros )inta(os (e
azul e ilumina(o )or (os l1m)aras *ue )en(2an (el te&-o / emit2an una luz met1li&a. Los tres
:ni&os o,5etos *ue o&u)a,an la sala eran una mesa (esnu(a / (os sillas. El aire ol2a a
(esinfe&tante / -a&2a fr2o. La enfermera lo -a,2a (es&rito &omo un (es)a&-o, )ero tras (iez
minutos es)eran(o a solas an&la(o en una (e las sillas, /o no a&erta,a a 'er m1s *ue una
&el(a. La )uerta esta,a &erra(a, )ero in&luso as2 )o(2a o2r 'o&es, a 'e&es +ritos aisla(os,
entre los muros. Em)eza,a a )er(er la no&in (el tiem)o *ue lle'a,a all2 &uan(o se a,ri la
)uerta / un -om,re (e entre treinta / &uarenta a0os entr ata'ia(o &on una ,ata ,lan&a / una
sonrisa tan -ela(a &omo el aire *ue im)re+na,a la estan&ia. El (o&tor %an5u1n, su)use. Ro(e
la mesa / tom asiento en la silla *ue -a,2a al otro la(o. #)o/ las manos so,re la mesa / me
o,ser' &on 'a+a &uriosi(a( (urante unos se+un(os antes (e (es)e+ar los la,ios.
=Me -a+o &ar+o (e *ue a&a,a (e realizar uste( un lar+o 'ia5e / estar1 &ansa(o, )ero me
+ustar2a sa,er )or *u4 no est1 a*u2 el se0or Pe(ro 9i(al =(i5o al fin.
=No -a )o(i(o 'enir.
El (o&tor me o,ser'a,a sin )esta0ear, es)eran(o. $en2a la mira(a fr2a / ese a(em1n )arti&ular
(e *uien no o/e, es&u&-a.
=>Pue(o 'erla?
=No )ue(e 'er uste( a na(ie si antes no me (i&e la 'er(a( / s4 *u4 ,us&a a*u2.
%us)ir4 / asent2. No -a,2a 'ia5a(o &iento &in&uenta Gilmetros )ara mentir.
=Mi nom,re es Mart2n, Da'i( Mart2n. %o/ ami+o (e Cristina %a+nier.
=#*u2 la llamamos se0ora (e 9i(al.
=Me trae sin &ui(a(o &mo la llamen uste(es. @uiero 'erla. #-ora.
El (o&tor sus)ir.
=>Es uste( el es&ritor?
Me in&or)or4 im)a&iente.
=>@u4 &lase (e sitio es 4ste? >Por *u4 no )ue(o 'erla /a?
=%i4ntese. Por fa'or. %e lo rue+o.
El (o&tor se0al la silla / es)er a *ue tomase asiento (e nue'o.
=>Pue(o )re+untarle &u1n(o fue la :ltima 'ez *ue la 'io o -a,l &on ella?
=Bar1 al+o m1s (e un mes =res)on(2=. >Por *u4?
=>%a,e uste( (e al+uien *ue la 'iera o -a,lase &on ella (es)u4s (e uste(?
=No. No lo s4. >@u4 o&urre a*u2?
182
El (o&tor se lle' la mano (ere&-a a los la,ios, &ali,ran(o sus )ala,ras.
=%e0or Mart2n, me temo *ue ten+o malas noti&ias.
%ent2 *ue se me -a&2a un nu(o en la ,o&a (el estma+o.
=>@u4 le -a )asa(o?
El (o&tor me mir sin res)on(er / )or )rimera 'ez me )are&i entre'er un asomo (e (u(a en
su mira(a.
=No lo s4 =(i5o.
Re&orrimos un )asillo &orto flan*uea(o )or )uertas met1li&as. El (o&tor %an5u1n me )re&e(2a,
sostenien(o un mano5o (e lla'es en las manos. Me )are&i es&u&-ar tras las )uertas 'o&es
*ue susurra,an a nuestro )aso a-o+a(as entre risas / llantos. La -a,ita&in esta,a al final (el
&orre(or. El (o&tor a,ri la )uerta / se (etu'o en el um,ral, mir1n(ome sin e<)resin.
=@uin&e minutos =(i5o.
Entr4 en la -a,ita&in / o2 al (o&tor &errar a mi es)al(a. #l frente se a,r2a una estan&ia (e
te&-os altos / )are(es ,lan&as *ue se refle5a,an en un suelo (e ,al(osas ,rillantes. # un la(o
-a,2a una &ama (e armazn met1li&o en'uelta )or una &ortina (e +asa, 'a&2a. Un am)lio
'entanal &ontem)la,a el 5ar(2n ne'a(o, los 1r,oles /, m1s all1, la silueta (el la+o. No re)ar4
en ella -asta *ue me a&er*u4 unos )asos.
Esta,a senta(a en una ,uta&a frente a la 'entana. 9est2a un &amisn ,lan&o / lle'a,a el )elo
re&o+i(o en una trenza. Ro(e4 la ,uta&a / la mir4. %us o5os )ermane&ieron inm'iles. Cuan(o
me arro(ill4 a su la(o ni si*uiera )esta0e. Cuan(o )os4 mi mano so,re la su/a no mo'i un
solo m:s&ulo (e su &uer)o. #('ert2 enton&es las 'en(as *ue le &u,r2an los ,razos, (e la
mu0e&a a los &o(os, / las li+azones *ue la manten2an ata(a a la ,uta&a. Le a&ari&i4 la me5illa
re&o+ien(o una l1+rima *ue le &a2a )or la &ara.
=Cristina =murmur4.
%u mira(a )ermane&i atra)a(a en nin+una )arte, a5ena a mi )resen&ia. #&er*u4 una silla /
me sent4 frente a ella.
=%o/ Da'i( =murmur4.
Por es)a&io (e un &uarto (e -ora )ermane&imos as2, en silen&io, su mano en la m2a, su mira(a
e<tra'ia(a / mis )ala,ras sin res)uesta. En al+:n momento o2 *ue la )uerta se a,r2a (e nue'o
/ sent2 *ue al+uien me as2a (el ,razo &on (eli&a(eza / tira,a (e m2. Era el (o&tor %an5u1n. Me
(e54 &on(u&ir -asta el )asillo sin ofre&er resisten&ia. El (o&tor &err la )uerta / me a&om)a0
(e re+reso a a*uel (es)a&-o -ela(o. Me (es)lom4 en la silla / le mir4, in&a)az (e arti&ular
una )ala,ra.
=>@uiere *ue le (e5e a solas unos minutos? =)re+unt.
#sent2. El (o&tor se retir / entorn la )uerta al salir. Me mir4 la mano (ere&-a, *ue esta,a
tem,lan(o, / la &err4 en un )u0o. #)enas sent2a /a el fr2o (e a*uella -a,ita&in, ni )u(e o2r
los +ritos / las 'o&es *ue se filtra,an )or las )are(es. %lo su)e *ue me falta,a el aire / *ue
ten2a *ue salir (e a*uel lu+ar.
El (o&tor %an5u1n me en&ontr en el &ome(or (el -otel (el La+o, senta(o frente al fue+o /
a&om)a0a(o (e un )lato *ue no -a,2a )ro,a(o. No -a,2a na(ie m1s all2 e<&e)to una (on&ella
*ue re&orr2a las mesas (esiertas / sa&a,a ,rillo &on un )a0o a los &u,iertos so,re los
manteles. $ras los &ristales -a,2a ano&-e&i(o / la nie'e &a2a lentamente, &omo )ol'o (e &ristal
azul. El (o&tor se a)ro<im a mi mesa / me sonri.
=Be su)uesto *ue le en&ontrar2a a*u2 =(i5o=. $o(os los forasteros a&a,an a*u2. #*u2 )as4 /o mi
)rimera no&-e en este )ue,lo &uan(o lle+u4 -a&e (iez a0os. >@u4 -a,ita&in le -an (a(o?
=%e su)one *ue la fa'orita (e los re&i4n &asa(os, &on 'istas al la+o.
=No lo &rea. Eso es lo *ue (i&en (e to(as.
Una 'ez fuera (el re&into (el sanatorio / sin la ,ata ,lan&a, el (o&tor %an5u1n ofre&2a una
)resen&ia m1s rela5a(a / afa,le.
=%in el uniforme &asi no le -a,2a re&ono&i(o =a'entur4.
=La me(i&ina es &omo el e54r&ito. %in -1,ito no -a/ mon5e =re)li&=. >Cmo se en&uentra
uste(?
=Esto/ ,ien. Be teni(o (2as )eores.
=Aa. Le -e e&-a(o en falta antes, &uan(o -e 'uelto al (es)a&-o a ,us&arle.
=Ne&esita,a un )o&o (e aire.
183
=Lo entien(o. Pero &onta,a &on *ue ser2a uste( menos im)resiona,le.
=>Por *u4?
=Por*ue le ne&esito. Me5or (i&-o, es Cristina *uien le ne&esita.
$ra+u4 sali'a.
=De,e (e )ensar uste( *ue so/ un &o,ar(e =(i5e.
El (o&tor ne+.
=>Cu1nto tiem)o lle'a as2?
=%emanas. Pr1&ti&amente (es(e *ue lle+ a*u2. Ba i(o em)eoran(o &on el tiem)o.
=>$iene &on&ien&ia (e (n(e est1?
El (o&tor se en&o+i (e -om,ros.
=Es (if2&il sa,erlo.
=>@u4 le -a )asa(o?
El (o&tor %an5u1n sus)ir.
=Ba&e &uatro semanas la en&ontraron no mu/ le5os (e a*u2, en el &ementerio (el )ue,lo,
ten(i(a so,re la l1)i(a (e su )a(re. %ufr2a (e -i)otermia / (elira,a. La tra5eron al sanatorio
)or*ue uno (e los +uar(ias &i'iles la re&ono&i (e &uan(o )as meses a*u2 el a0o )asa(o
'isitan(o a su )a(re. Mu&-a +ente (el )ue,lo la &ono&2a. La in+resamos / estu'o en
o,ser'a&in (urante un )ar (e (2as. Esta,a (es-i(rata(a / )osi,lemente lle'a,a (2as sin
(ormir. Re&u)era,a la &on&ien&ia a ratos. Cuan(o lo -a&2a -a,la,a (e uste(. De&2a *ue &orr2a
uste( un +ran )eli+ro. Me -izo 5urar *ue no a'isar2a a na(ie, ni a su es)oso ni a na(ie, -asta
*ue ella )u(iera -a&erlo )or s2 misma.
=#un as2, >)or *u4 no (io uste( a'iso a 9i(al (e lo *ue -a,2a )asa(o?
=Lo -u,iera -e&-o, )ero... le )are&er1 a uste( a,sur(o.
=>El *u4?
=$u'e el &on'en&imiento (e *ue esta,a -u/en(o / )ens4 *ue mi (e,er era a/u(arla.
=>Bu/en(o (e *ui4n?
=No esto/ se+uro =(i5o &on una e<)resin am,i+ua.
=>@u4 es lo *ue no me est1 (i&ien(o, (o&tor?
=%o/ un sim)le m4(i&o. Ba/ &osas *ue no entien(o.
=>@u4 &osas?
El (o&tor %an5u1n sonri ner'iosamente.
=Cristina &ree *ue al+o, o al+uien, -a entra(o (entro (e ella / *uiere (estruirla.
=>@ui4n?
=%lo s4 *ue ella &ree *ue est1 rela&iona(o &on uste( / *ue es al+uien o al+o *ue le (a mie(o.
Por eso &reo *ue na(ie m1s )ue(e a/u(arla. Por eso no a'is4 a 9i(al, &omo -u,iera si(o mi
(e,er. Por*ue sa,2a *ue tar(e o tem)rano uste( a)are&er2a )or a*u2.
Me mir &on una e<tra0a mez&la (e l1stima / (es)e&-o.
=Ao tam,i4n la a)re&io, se0or Mart2n. Los meses *ue Cristina )as a*u2 'isitan(o a su )a(re...
lle+amos a ser ,uenos ami+os. %u)on+o *ue ella no le -a,l (e m2, / )osi,lemente no ten2a
)or *u4 -a&erlo. Cue una tem)ora(a mu/ (if2&il )ara ella. Me &onfi mu&-as &osas / /o
tam,i4n a ella, &osas *ue nun&a le -e (i&-o a na(ie. De -e&-o -asta le )ro)use matrimonio,
)ara *ue 'ea *ue a*u2 los m4(i&os tam,i4n estamos un )o&o i(os.
Por su)uesto me re&-az. No s4 )or *u4 le &uento to(o esto.
=>Pero 'ol'er1 a estar ,ien, 'er(a(, (o&tor? %e re&u)erar1. ..
El (o&tor %an5u1n (es'i la mira(a al fue+o, sonrien(o &on tristeza.
=Eso es)ero =res)on(i.
=@uiero lle'1rmela.
El (o&tor alz las &e5as.
=>Lle'1rsela? >#(on(e?
=# &asa.
=%e0or Mart2n, )erm2tame *ue le -a,le &on fran*ueza. #l mar+en (el -e&-o (e *ue no es uste(
familiar (ire&to ni )or su)uesto el es)oso (e la )a&iente, lo &ual es un sim)le re*uisito le+al,
Cristina no est1 en situa&in (e ir &on na(ie a nin+:n sitio.
=>Est1 me5or a*u2 en&erra(a en un &asern &on uste(, ata(a a una silla / (ro+a(a? No me
(i+a *ue le -a 'uelto a )ro)oner matrimonio.
184
El (o&tor me o,ser' lar+amente, tra+1n(ose la ofensa *ue &laramente le -a,2an &ausa(o mis
)ala,ras.
=%e0or Mart2n, me ale+ro (e *ue est4 uste( a*u2 )or*ue &reo *ue, 5untos, 'amos a )o(er
a/u(ar a Cristina. Creo *ue su )resen&ia le 'a a )ermitir salir (el lu+ar en el *ue se -a
refu+ia(o. Lo &reo )or*ue la :ni&a )ala,ra *ue -a )ronun&ia(o en las :ltimas (os semanas es
su nom,re. %ea lo *ue fuera lo *ue le su&e(i, &reo *ue ten2a *ue 'er &on uste(.
El (o&tor me mira,a &omo si es)erase al+o (e m2, al+o *ue res)on(iese a to(as las )re+untas.
=Cre2 *ue me -a,2a a,an(ona(o =em)e&4=. 2,amos a irnos (e 'ia5e, a (e5arlo to(o. Ao -a,2a
sali(o un momento a ,us&ar los ,illetes (e tren / a -a&er un re&a(o. No estu'e fuera m1s (e
no'enta minutos. Cuan(o re+res4 a &asa, Cristina se -a,2a mar&-a(o.
=>%u&e(i al+o antes (e *ue ella se fuera? >Dis&utieron?
Me mor(2 los la,ios.
=No lo llamar2a una (is&usin.
=>Cmo lo llamar2a?
=La sor)ren(2 miran(o entre unos )a)eles rela&iona(os &on mi tra,a5o / &reo *ue le ofen(i lo
*ue (e,i (e inter)retar &omo mi (es&onfianza.
=>Era al+o im)ortante?
=No. Un sim)le manus&rito, un ,orra(or.
=>Pue(o )re+untar *u4 ti)o (e manus&rito era?
Du(4.
=Una f1,ula.
=>Para ni0os?
=Di+amos *ue )ara una au(ien&ia familiar.
=Entien(o.
=No, no &reo *ue lo entien(a. No -u,o nin+una (is&usin. Cristina esta,a slo un )o&o
molesta )or*ue no le )ermit2 e&-arle un 'istazo, )ero na(a m1s. Cuan(o la (e54 esta,a ,ien,
)re)aran(o al+o (e e*ui)a5e. Ese manus&rito no tiene im)ortan&ia al+una.
El (o&tor ofre&i un asentimiento (e &ortes2a m1s *ue (e &on'en&imiento.
=>Po(r2a ser *ue mientras uste( estu'iese fuera al+uien la 'isitara en su &asa?
=Na(ie m1s *ue /o sa,2a *ue ella esta,a all2.
=>%e le o&urre al+:n moti'o )or el &ual (e&i(iese satir (e la &asa antes (e *ue uste( 'ol'iese?
=No. >Por *u4?
=%on slo )re+untas, se0or Mart2n. "ntento a&larar *u4 su&e(i entre el momento en *ue uste(
la 'io )or :ltima 'ez / su a)ari&in a*u2.
=>Di5o ella *u4 o *ui4n se le -a,2a meti(o (entro? =Es un mo(o (e -a,lar, se0or Mart2n. Na(a
se -a meti(o (entro (e Cristina. No es infre&uente *ue )a&ientes *ue -an sufri(o una
e<)erien&ia traum1ti&a sientan la )resen&ia (e familiares falle&i(os o (e )ersonas ima+inarias,
in&luso *ue se refu+ien en su )ro)ia mente / &ierren las )uertas al e<terior. Es una res)uesta
emo&ional, un mo(o (e (efen(erse (e sentimientos o emo&iones *ue resultan ina&e)ta,les.
Eso no (e,e )reo&u)arle a-ora. Lo *ue &uenta / lo *ue nos 'a a a/u(ar es *ue, si -a/ al+uien
im)ortante )ara ella a-ora, esa )ersona es uste(. Por &osas *ue me &ont en su (2a / *ue
*ue(aron entre nosotros / lo *ue -e o,ser'a(o en estas :ltimas semanas, me &onsta *ue
Cristina le *uiere, se0or Mart2n. Le *uiere &omo no -a *ueri(o nun&a a na(ie, / &iertamente
&omo nun&a me *uerr1 a m2. Por eso le )i(o *ue me a/u(e, *ue no se (e5e &e+ar )or el mie(o
o el resentimiento / me a/u(e, )or*ue los (os *ueremos lo mismo. Los (os *ueremos *ue
Cristina )ue(a salir (e este lu+ar.
#sent2 a'er+onza(o.
=Dis&ul)e si antes...
El (o&tor alz la mano, a&all1n(ome. %e in&or)or / se )uso el a,ri+o. Me ofre&i su mano / la
estre&-4.
=Le es)ero ma0ana=(i5o.
=Gra&ias, (o&tor.
=Gra&ias a uste(. Por a&u(ir a su la(o.
# la ma0ana si+uiente sal2 (el -otel &uan(o el sol em)eza,a a alzarse so,re el la+o -ela(o.
Un +ru)o (e ni0os 5u+a,an al ,or(e (el estan*ue lanzan(o )ie(ras e intentan(o al&anzar el
185
&as&o (e un )e*ue0o ,ote a)resa(o en el -ielo. Ba,2a (e5a(o (e ne'ar / )o(2an 'erse las
monta0as ,lan&as en la (istan&ia / +ran(es nu,es )asa5eras *ue se (esliza,an so,re el &ielo
&omo monumentales &iu(a(es (e 'a)or. Lle+u4 al sanatorio (e 9illa %an #ntonio )o&o antes
(e las nue'e (e la ma0ana. El (o&tor %an5u1n me es)era,a en el 5ar(2n &on Cristina. Esta,an
senta(os al sol / el (o&tor sosten2a la mano (e Cristina en la su/a mientras le -a,la,a. Ella
a)enas le mira,a. Cuan(o me 'io &ruzan(o el 5ar(2n, el (o&tor me -izo se0as )ara *ue me
a)ro<imase. Me -a,2a reser'a(o una silla frente a Cristina. Me sent4 / la mir4, sus o5os so,re
los m2os sin 'erme.
=Cristina, mira *ui4n -a 'eni(o =(i5o el (o&tor.
$om4 la mano (e Cristina / me a&er*u4 a ella.
=B1,lele =(i5o el (o&tor.
#sent2, )er(i(o en a*uella mira(a ausente, sin en&ontrar )ala,ras. El (o&tor se in&or)or /
nos (e5 a solas. Le 'i (esa)are&er en el interior (el sanatorio, no sin antes in(i&ar a una (e
las enfermeras *ue no nos *uitase o5o (e en&ima. "+nor4 la )resen&ia (e la enfermera /
a&er*u4 la silla a Cristina. Le a)art4 el )elo (e la frente / sonri.
=>$e a&uer(as (e m2? =)re+unt4.
Po(2a 'er mi refle5o en sus o5os, )ero no sa,2a si me 'e2a o si )o(2a o2r mi 'oz.
=El (o&tor me (i&e *ue )ronto te 'as a re&u)erar / *ue )o(remos irnos a &asa. #(on(e t:
*uieras. Be )ensa(o *ue 'o/ (e5ar la &asa (e la torre / *ue nos mar&-aremos mu/ le5os, &omo
t: *uer2as. Don(e na(ie nos &onoz&a / a na(ie le im)orte *ui4nes somos ni (e (n(e
'enimos.
Le -a,2an &u,ierto las manos &on +uantes (e lana, *ue enmas&ara,an las 'en(as *ue lle'a,a
en los ,razos. Ba,2a )er(i(o )eso / ten2a l2neas )rofun(as en la )iel, los la,ios *ue,ra(os /
los o5os a)a+a(os / sin 'i(a. Me limit4 a sonre2r / a a&ari&iarle la &ara / la frente, -a,lan(o sin
)arar, &ont1n(ole lo mu&-o *ue la -a,2a e&-a(o en falta / *ue la -a,2a ,us&a(o )or to(as
)artes. Pasamos as2 un )ar (e -oras, -asta *ue el (o&tor re+res &on una enfermera / se la
lle'aron al interior. Me *ue(4 all2 senta(o en el 5ar(2n, sin sa,er a(on(e ir, -asta *ue 'i
a)are&er (e nue'o al (o&tor %an5u1n en la )uerta. %e a&er& / tom asiento a mi la(o.
=No -a (i&-o )ala,ra =(i5e=. No &reo *ue se -a/a (a(o ni &uenta (e *ue /o esta,a a*u2...
=%e e*ui'o&a, ami+o m2o =re)uso=. Dste es un )ro&eso lento, )ero le ase+uro *ue su )resen&ia
la a/u(a, / mu&-o.
#sent2 a las limosnas / mentiras )ia(osas (el (o&tor.
=Ma0ana 'ol'eremos a intentarlo =(i5o.
#)enas eran las (o&e (el me(io(2a.
=>A *u4 'o/ a -a&er -asta ma0ana? =)re+unt4.
=>No es uste( es&ritor? Es&ri,a. Es&ri,a al+o )ara ella.
Re+res4 -a&ia el -otel ,or(ean(o el la+o. El &onser5e me in(i& &mo en&ontrar la :ni&a
li,rer2a (el )ue,lo, (on(e )u(e &om)rar &uartillas / una estilo+r1fi&a *ue lle'a,a all2 (es(e
tiem)os inmemoriales. Una 'ez arma(o, me en&err4 en la -a,ita&in. Des)la&4 la mesa frente
a la 'entana / )e(2 un termo &on &af4. Pas4 &asi una -ora miran(o el la+o / las monta0as en
la le5an2a antes es&ri,ir una sola )ala,ra. Re&or(4 la 'ie5a foto+raf2a *ue Cristina me -a,2a
re+ala(o, a*uella ima+en *ue mostra,a a una ni0a a(entr1n(ose en un muelle (e ma(era
ten(i(o -a&ia el mar / &u/o misterio -a,2a elu(i(o siem)re su memoria. "ma+in4 *ue me
a(entra,a en a*uel muelle, *ue mis )asos me lle'a,an tras ella / lentamente las )ala,ras
em)ezaron a fluir / el armazn (e una )e*ue0a -istoria se insinu en el trazo. %u)e *ue i,a a
es&ri,ir la -istoria *ue Cristina nun&a )u(o re&or(ar, la -istoria *ue la -a,2a lle'a(o (e ni0a a
&aminar so,re a*uellas a+uas relu&ientes (e la mano (e un e<tra0o. Es&ri,ir2a la -istoria (e
a*uel re&uer(o *ue nun&a fue, la memoria (e una 'i(a ro,a(a. Las im1+enes / la luz *ue
asoma,an entre las frases me lle'aron (e nue'o a a*uella 'ie5a ;ar&elona (e tinie,las *ue
nos -a,2a -e&-o a am,os. Es&ri,2 -asta *ue se )uso el sol / no *ue( ni +ota (e &af4 en el
termo, -asta *ue el la+o -ela(o se en&en(i &on la luna azul / me (olieron los o5os / las
manos. De54 &aer la )luma / a)art4 las &uartillas (e la mesa. Cuan(o el &onser5e llam a la
)uerta )ara )re+untarme si i,a a ,a5ar a &enar, no le o2. Ba,2a &a2(o )rofun(amente (ormi(o,
)or una 'ez so0an(o / &re/en(o *ue las )ala,ras, in&luso las m2as, ten2an el )o(er (e &urar.
186
Pasaron &uatro (2as al son (e la misma rutina. Me (es)erta,a &on el al,a / sal2a al ,al&n (e
la -a,ita&in )ara 'er el sol te0ir (e ro5o el la+o a mis )ies. Lle+a,a al sanatorio a eso (e las
o&-o / me(ia (e la ma0ana / a&ostum,ra,a a en&ontrar al (o&tor %an5u1n senta(o en los
)el(a0os (e la entra(a, &ontem)lan(o el 5ar(2n &on una taza (e &af4 -umeante en las manos.
=>Nun&a (uerme, (o&tor? =le )re+unta,a.
=No m1s *ue uste( =re)li&a,a.
# eso (e las nue'e, el (o&tor me a&om)a0a,a -asta la -a,ita&in (e Cristina / me a,r2a la
)uerta. Nos (e5a,a a solas. %iem)re la en&ontra,a senta(a en la misma ,uta&a frente a la
'entana. #&er&a,a una (e las sillas / le toma,a la mano. #)enas re&ono&2a mi )resen&ia.
Lue+o em)eza,a a leer las )1+inas *ue -a,2a es&rito )ara ella la no&-e anterior. Ca(a (2a
em)eza,a a leer (es(e el )rin&i)io. # 'e&es interrum)2a la le&tura / al alzar la 'ista me
sor)ren(2a al (es&u,rir el asomo (e una sonrisa en sus la,ios. Pasa,a el (2a &on ella -asta
*ue el (o&tor re+resa,a al ano&-e&er / me )e(2a *ue me mar&-ase. Lue+o me arrastra,a )or
las &alles (esiertas ,a5o la nie'e / re+resa,a al -otel, &ena,a al+o / su,2a a mi -a,ita&in
)ara se+uir es&ri,ien(o -asta *ue me 'en&2a la fati+a. Los (2as (e5aron (e tener nom,re.
#l *uinto (2a entr4 en la -a,ita&in (e Cristina &omo to(as las ma0anas )ara en&ontrar 'a&2a
la ,uta&a en la *ue siem)re me es)era,a. #larma(o, ,us*u4 alre(e(or / la en&ontr4
a&urru&a(a en el suelo, -e&-a un o'illo &ontra un rin&n, a,raz1n(ose las ro(illas / &on el
rostro lleno (e l1+rimas. #l 'erme sonri / &om)ren(2 *ue me -a,2a re&ono&i(o. Me arro(ill4
5unto a ella / la a,ra&4. No &reo -a,er si(o tan feliz &omo en a*uellos m2seros se+un(os en
*ue sent2 su aliento en la &ara / 'i *ue una ,rizna (e luz -a,2a re+resa(o a sus o5os.
= >Dn(e -as esta(o? = )re+unt.
#*uella tar(e el (o&tor %an5u1n me (io )ermiso )ara sa&arla (e )aseo (urante una -ora.
Caminamos -asta el la+o / nos sentamos en un ,an&o. Em)ez a -a,larme (e un sue0o *ue
-a,2a teni(o, la -istoria (e una ni0a *ue 'i'2a en una &iu(a( la,er2nti&a / os&ura &u/as &alles
/ e(ifi&ios esta,an 'i'os / se alimenta,an (e las almas (e sus -a,itantes. En su sue0o, &omo
en el relato *ue le -a,2a esta(o le/en(o (urante (2as, la ni0a &onse+u2a es&a)ar / lle+a,a a
un muelle ten(i(o so,re un mar infinito. Camina,a (e la mano (e un e<tra0o sin nom,re ni
rostro *ue la -a,2a sal'a(o / *ue la a&om)a0a,a a-ora -asta el fin (e a*uella )lataforma (e
ma(eros ten(i(a so,re las a+uas (on(e al+uien la es)era,a, al+uien *ue nun&a lle+a,a a 'er,
)or*ue su sue0o, &omo la -istoria *ue le -a,2a esta(o le/en(o, esta,a ina&a,a(o.
Cristina re&or(a,a 'a+amente 9illa %an #ntonio / al (o&tor %an5u1n. %e sonro5 al &ontarme
*ue &re2a *ue 4l le -a,2a )ro)uesto matrimonio la semana anterior. El tiem)o / el es)a&io se
&onfun(2an en sus o5os. # 'e&es &re2a *ue su )a(re esta,a in+resa(o en una (e las
-a,ita&iones / *ue ella -a,2a 'eni(o a 'isitarle. Un instante (es)u4s no re&or(a,a &mo -a,2a
lle+a(o -asta all2 / en o&asiones ni se lo )re+unta,a. Re&or(a,a *ue /o -a,2a sali(o a
&om)rar unos ,illetes (e tren /, a ratos, se refer2a a a*uella ma0ana en *ue -a,2a
(esa)are&i(o &omo si eso -u,iese o&urri(o el (2a anterior. # 'e&es me &onfun(2a &on 9i(al /
me )e(2a )er(n. En otras o&asiones el mie(o ensom,re&2a su rostro / se e&-a,a a tem,lar.
=%e a&er&a =(e&2a=. $en+o *ue irme. #ntes (e *ue te 'ea.
Enton&es se sum2a en un lar+o silen&io, a5ena a mi )resen&ia o al mun(o, &omo si al+o la
-u,iese arrastra(o a al+:n lu+ar remoto e inal&anza,le. Pasa(os unos (2as, la &erteza (e *ue
Cristina -a,2a )er(i(o la razn em)ez a &alarme -on(o. La es)eranza (el )rimer momento
se tino (e amar+ura / en o&asiones, al re+resar a a*uella &el(a en mi -otel )or la no&-e,
sent2a a,rirse (entro (e m2 a*uel 'ie5o a,ismo (e os&uri(a( / (e o(io *ue &re2a ol'i(a(o. El
(o&tor %an5u1n, *ue me o,ser'a,a &on la misma )a&ien&ia / tena&i(a( *ue reser'a,a a sus
)a&ientes, me -a,2a a('erti(o *ue a*uello i,a a su&e(er.
=No tiene uste( *ue )er(er la es)eranza, ami+o m2o =(e&2a=. Estamos -a&ien(o +ran(es
)ro+resos. $en+a &onfianza.
Ao asent2a (&il / re+resa,a (2a tras (2a al sanatorio )ara lle'ar a Cristina (e )aseo -asta el
la+o, )ara es&u&-ar a*uellos re&uer(os so0a(os *ue me -a,2a relata(o (e&enas (e 'e&es
)ero *ue ella 'ol'2a a (es&u,rir (e nue'o &a(a (2a. $o(os los (2as me )re+unta,a (n(e -a,2a
esta(o, )or *u4 no -a,2a re+resa(o a ,us&arla, )or *u4 la -a,2a (e5a(o sola. $o(os los (2as
me mira,a (es(e su 5aula in'isi,le / me )e(2a *ue la a,razase. $o(os los (2as, al (es)e(irme
(e ella, me )re+unta,a si la *uer2a / /o siem)re le res)on(2a lo mismo.
187
=$e *uerr4 siem)re =(e&2a /o=. %iem)re.
Una no&-e me (es)ert4 al o2r +ol)es en la )uerta (e mi -a,ita&in. Eran las tres (e la
ma(ru+a(a. Me arrastr4 -asta la )uerta, atur(i(o, / en&ontr4 a una (e las enfermeras (el
sanatorio en el um,ral.
=El (o&tor %an5u1n me -a )e(i(o *ue 'en+a a ,us&arle.
=>@u4 -a )asa(o?
Diez minutos m1s tar(e entra,a )or las )uertas (e 9illa %an #ntonio. Los +ritos )o(2an o2rse
(es(e el 5ar(2n. Cristina -a,2a tra,a(o )or (entro la )uerta (e su -a,ita&in. El (o&tor
%an5u1n, &on as)e&to (e no -a,er (ormi(o en una semana, / (os enfermeros esta,an
intentan(o forzar la )uerta. En el interior se )o(2a o2r a Cristina +ritan(o / +ol)ean(o las
)are(es, (erri,an(o los mue,les / (estrozan(o &uanto en&ontra,a.
=>@ui4n est1 a-2 (entro &on ella? =)re+unt4, -ela(o.
=Na(ie =re)li& el (o&tor.
=Pero le est1 -a,lan(o a al+uien... =)rotest4.
=Est1 sola.
Un &ela(or lle+ a to(a )risa )ortan(o una +ran )alan&a (e metal.
=Es to(o lo *ue -e en&ontra(o =(i5o.
El (o&tor asinti / el &ela(or &al la )alan&a en el res*ui&io (e la &erra(ura / em)ez a
for&e5ear.
=>Cmo -a )o(i(o &errar (es(e (entro? =)re+unt4.
=No lo s4...
Por )rimera 'ez me )are&i leer temor en el rostro (el (o&tor, *ue e'ita,a mi mira(a. El
&ela(or esta,a a )unto (e forzar la &erra(ura &on la )alan&a &uan(o, (e s:,ito, se -izo el
silen&io al otro la(o (e la )uerta.
=>Cristina? =llam el (o&tor.
No -u,o res)uesta. La )uerta &e(i finalmente / se a,ri -a&ia (entro (e un +ol)e. %e+u2 al
(o&tor al interior (e la estan&ia, *ue esta,a en )enum,ra. La 'entana esta,a a,ierta / un
'iento -ela(o inun(a,a la -a,ita&in. Las sillas, mesas / ,uta&as esta,an (erri,a(as. Las
)are(es esta,an man&-a(as (e lo *ue me )are&i un trazo irre+ular (e )intura ne+ra. Era
san+re. No -a,2a rastro (e Cristina.
Los enfermeros &orrieron al ,al&n / otearon el 5ar(2n en ,us&a (e )isa(as en la nie'e. El
(o&tor mira,a a un la(o / otro, ,us&an(o a Cristina. Cue enton&es &uan(o o2mos una risa *ue
)ro'en2a (el &uarto (e ,a0o. Me a&er*u4 a la )uerta / la a,r2. El suelo esta,a &u,ierto (e
&ristales. Cristina esta,a senta(a en el )iso, a)o/a(a &ontra la ,a0era (e metal &omo un
mu0e&o roto. Le san+ra,an las manos / los )ies, sem,ra(os (e &ortes / aristas (e 'i(rio. %u
san+re se (esliza,a to(a'2a )or las +rietas (el es)e5o *ue -a,2a (estroza(o a )u0etazos. La
ro(e4 en mis ,razos / ,us*u4 su mira(a. %onri.
=No le -e (e5a(o entrar =(i5o.
=># *ui4n?
=@uer2a *ue ol'i(ase, )ero no le -e (e5a(o entrar =re)iti.
El (o&tor se arro(ill a mi la(o / e<amin los &ortes / -eri(as *ue re&u,r2an el &uer)o (e
Cristina.
=Por fa'or =murmur, a)art1n(ome=. #-ora no.
Uno (e los enfermeros -a,2a &orri(o a )or una &amilla. Los a/u(4 a ten(er a Cristina / le
sostu'e la mano mientras la &on(u&2an a un &onsultorio, (on(e el (o&tor %an5u1n )ro&e(i a
in/e&tarle un &almante *ue en a)enas unos se+un(os le ro, la &ons&ien&ia. Me *ue(4 a su
la(o, mir1n(ola a los o5os -asta *ue su mira(a se torn un es)e5o 'a&2o / una (e las
enfermeras me tom (el ,razo / me sa& (el &onsultorio. Me *ue(4 all2, en me(io (e un
&orre(or en )enum,ra *ue ol2a a (esinfe&tante, &on las manos / la ro)a man&-a(as (e
san+re. Me a)o/4 &ontra la )are( / me (e54 res,alar -asta el suelo.
Cristina (es)ert al (2a si+uiente )ara en&ontrarse su5eta &on &orreas (e &uero so,re una
&ama, en&laustra(a en una -a,ita&in sin 'entanas ni m1s luz *ue la (e una ,om,illa *ue
amarillea,a )ren(i(a (el te&-o. Ao -a,2a )asa(o la no&-e en una silla a)osta(a en el rin&n,
o,ser'1n(ola, sin no&in (el tiem)o *ue -a,2a trans&urri(o. #,ri los o5os (e s:,ito, una
mue&a (e (olor en el rostro al sentir las )unza(as (e las -eri(as *ue &u,r2an sus ,razos.
188
=>Da'i(? =llam.
=Esto/ a*u2=res)on(2.
Me a&er*u4 al le&-o / me in&lin4 )ara *ue me 'iese el rostro / la sonrisa an4mi&a *ue -a,2a
ensa/a(o )ara ella.
=No )ue(o mo'erme.
=Est1s su5eta &on unas &orreas. Es )or tu ,ien. En &uanto 'en+a el (o&tor te las *uitar1.
=@u2tamelas t:.
=No )ue(o. $iene *ue ser el (o&tor *uien...
=Por fa'or=su)li&.
=Cristina, es me5or *ue...
=Por fa'or.
Ba,2a (olor / mie(o en su mira(a, )ero so,re to(o -a,2a una &lari(a( / una )resen&ia *ue no
-a,2a 'isto en to(os los (2as *ue la -a,2a 'isita(o en a*uel lu+ar. Era ella (e nue'o. Desat4
las (os )rimeras &orreas *ue &ruza,an so,re los -om,ros / la &intura. Le a&ari&i4 el rostro.
Esta,a tem,lan(o.
=>$ienes fr2o?
Ne+.
=>@uieres *ue a'ise al (o&tor?
Ne+ (e nue'o.
=Da'i(, m2rame.
Me sent4 en el ,or(e (el le&-o / la mir4 a los o5os.
=$ienes *ue (estruirlo =(i5o.
=No te entien(o.
=$ienes *ue (estruirlo.
=>El *u4?
=El li,ro.
=Cristina, lo me5or ser1 *ue a'ise al (o&tor...
=No. Es&:&-ame.
Me aferr la mano &on fuerza.
=La ma0ana *ue te fuiste a ,us&ar los ,illetes, >te a&uer(as? %u,2 otra 'ez a tu estu(io / a,r2
el ,a:l.
%us)ir4.
=En&ontr4 el manus&rito / em)e&4 a leerlo.
=Es slo una f1,ula, Cristina...
=No me mientas. Lo le2, Da'i(. #l menos lo sufi&iente )ara sa,er *ue ten2a *ue (estruirlo...
=No te )reo&u)es )or eso a-ora. Aa te (i5e *ue -a,2a a,an(ona(o el manus&rito.
=Pero 4l no te -a a,an(ona(o a ti. "ntent4 *uemarlo...
Por un instante le solt4 la mano al o2r a*uella )ala,ras, re)rimien(o una &lera fr2a al re&or(ar
las &erillas *uema(as *ue -a,2a en&ontra(o en el suelo (el estu(io.
=>"ntentaste *uemarlo?
=Pero no )u(e =murmur=. Ba,2a al+uien m1s en la &asa.
=No -a,2a na(ie en la &asa, Cristina. Na(ie.
=$an )ronto )ren(2 el fsforo / lo a&er*u4 al manus&rito, le sent2 (etr1s (e m2. Not4 un +ol)e
en la nu&a / &a2.
=>@ui4n te +ol)e?
=$o(o esta,a mu/ os&uro, &omo si la luz (el (2a se -u,iese retira(o / no )u(iera entrar. Me (i
la 'uelta, )ero to(o esta,a mu/ os&uro. %lo 'i sus o5os. O5os &omo los (e un lo,o.
=Cristina...
=Me *uit el manus&rito (e las manos / lo +uar( otra 'ez en el ,a:l.
=Cristina, no est1s ,ien. D45ame *ue llame al (o&tor /...
=No me est1s es&u&-an(o. Le sonre2 / la ,es4 en la frente.
=Claro *ue te es&u&-o. Pero no -a,2a na(ie m1s en la &asa...
Cerr los o5os / la(e la &a,eza, +imien(o &omo si mis )ala,ras fueran )u0ales *ue le
retor&2an las entra0as. =9o/ a a'isar al (o&tor...
189
Me in&lin4 )ara ,esarla (e nue'o / me in&or)or4. Me (iri+2 -a&ia la )uerta, sintien(o su mira(a
en la es)al(a. =Co,ar(e =(i5o.
Cuan(o re+res4 a la -a,ita&in &on el (o&tor %an5u1n, Cristina -a,2a (esata(o la :ltima &orrea
/ se tam,alea,a )or la -a,ita&in en (ire&&in a la )uerta (e5an(o )isa(as ensan+renta(as
so,re las ,al(osas ,lan&as. La su5etamos entre los (os / la ten(imos (e nue'o en la &ama.
Cristina +rita,a / for&e5ea,a &on una ra,ia *ue -ela,a la san+re. El al,oroto alert al )ersonal
(e enfermer2a. Un &ela(or nos a/u( a &ontenerla mientras el (o&tor la ata,a (e nue'o &on las
&orreas. Una 'ez inmo'iliza(a, el (o&tor me mir &on se'eri(a(.
=9o/ a se(arla (e nue'o. @u4(ese a*u2 / no se le o&urra 'ol'er a (esatarle las &orreas.
Me *ue(4 a solas &on ella un minuto, intentan(o &almarla. Cristina se+u2a lu&-an(o )or
es&a)ar (e las &orreas. Le su5et4 el rostro e intent4 &a)tar su mira(a.
=Cristina, )or fa'or...
Me es&u)i en la &ara.
=9ete.
El (o&tor re+res a&om)a0a(o (e una enfermera *ue )orta,a una ,an(e5a met1li&a &on una
5erin+uilla, a)ositos / un fras&o (e 'i(rio *ue &onten2a una solu&in amarillenta.
=%al+a =me or(en.
Me retir4 -asta el um,ral. La enfermera su5et a Cristina &ontra el le&-o / el (o&tor le in/e&t
el &almante en el ,razo. Cristina +rita,a &on 'oz (es+arra(a. Me ta)4 los o2(os / sal2 al
&orre(or.
Co,ar(e, me (i5e. Co,ar(e.
M1s all1 (el sanatorio (e 9illa %an #ntonio se a,r2a un &amino flan*uea(o (e 1r,oles *ue
,or(ea,a una a&e*uia / se ale5a,a (el )ue,lo. El ma)a enmar&a(o *ue -a,2a en el &ome(or
(el -otel (el La+o lo i(entifi&a,a &on el a)elati'o (ulzn (e )aseo (e los Enamora(os. #*uella
tar(e, al (e5ar el sanatorio, me a'entur4 )or a*uel som,r2o sen(ero *ue m1s *ue amor2os
su+er2a sole(a(es. #n(u'e (urante &asi me(ia -ora sin tro)ezarme &on una alma, (e5an(o
atr1s el )ue,lo -asta *ue la silueta an+ulosa (e 9illa %an #ntonio / los +ran(es &aserones *ue
ro(ea,an el la+o a)enas me )are&ieron re&ortes (e &artn so,re el -orizonte. Me sent4 en
uno (e los ,an&os *ue )untea,an el re&orri(o (el )aseo / &ontem)l4 el sol )onerse en el otro
e<tremo (el 'alle (e la Cer(an/a. Des(e all2, a unos (os&ientos metros, se a)re&ia,a la silueta
(e una )e*ue0a ermita aisla(a en el &entro (e un &am)o ne'a(o. %in sa,er mu/ ,ien )or *u4,
me in&or)or4 / me a,r2 &amino entre la nie'e en (ire&&in al e(ifi&io. Cuan(o me en&ontra,a a
una (o&ena (e metros a('ert2 *ue la ermita no ten2a )ortal. La )ie(ra esta,a enne+re&i(a )or
las llamas *ue -a,2an (e'ora(o la estru&tura. #s&en(2 los )el(a0os *ue &on(u&2an a lo *ue
-a,2a si(o la entra(a / me a(entr4 unos )asos. Los restos (e ,an&os *uema(os / (e ma(eros
(es)ren(i(os (el te&-o asoma,an entre &enizas. La maleza -a,2a re)ta(o -a&ia el interior /
as&en(2a )or lo *ue -a,2a si(o el altar. La luz (el &re):s&ulo )enetra,a )or los estre&-os
'entanales (e )ie(ra. Me sent4 en lo *ue *ue(a,a (e un ,an&o frente al altar / es&u&-4 el
'iento susurrar entre las +rietas (e la ,'e(a (e'ora(a )or el fue+o. #l&4 la 'ista / (ese4
tener aun*ue slo fuese un aliento (e a*uella fe *ue -a,2a al,er+a(o mi 'ie5o ami+o %em)ere,
en Dios o en los li,ros, &on *ue ro+arle a Dios o al infierno *ue me &on&e(iese otra
o)ortuni(a( / me (e5ase sa&ar a Cristina (e a*uel lu+ar.
=Por fa'or =murmur4, mor(i4n(ome las l1+rimas. %onre2 amar+amente, un -om,re /a 'en&i(o /
su)li&an(o mez*uin(a(es a un Dios en el *ue nun&a -a,2a &onfia(o. Mir4 a mi alre(e(or / 'i
a*uella &asa (e Dios -e&-a (e ruina / &enizas, (e 'a&2o / sole(a(, / su)e *ue 'ol'er2a
a*uella misma no&-e a )or ella sin m1s mila+ro ni ,en(i&in *ue mi (etermina&in (e
lle'1rmela (e a*uel lu+ar / (e arran&arla (e las manos (e a*uel (o&tor )usil1nime /
enamora(izo *ue -a,2a (e&i(i(o -a&er (e ella su ,ella (urmiente. Pren(er2a fue+o a la &asa
antes *ue )ermitir *ue na(ie 'ol'iese a )onerle las manos en&ima. Me la lle'ar2a a &asa )ara
morir a su la(o. El o(io / la ra,ia iluminar2an mi &amino.
De54 la 'ie5a ermita al ano&-e&er. Cru&4 a*uel &am)o (e )lata *ue ar(2a a la luz (e la luna /
re+res4 al sen(ero (e la ar,ole(a si+uien(o el rastro (e la a&e*uia en la tinie,la, -asta *ue
a'ist4 a lo le5os las lu&es (e 9illa %an #ntonio / la &in(a(ela (e torreones / mansar(as *ue
ro(e1,an el la+o. #l lle+ar al sanatorio no me molest4 en tirar (el llama(or *ue -a,2a en la
'er5a. %alt4 el muro / &ru&4 el 5ar(2n re)tan(o en la os&uri(a(. Ro(e4 la &asa / me a)ro<im4 a
190
una (e las entra(as )osteriores. Esta,a &erra(a )or (entro, )ero no (u(4 un instante en
+ol)ear el &ristal &on el &o(o )ara rom)erlo / a&&e(er a la mani5a. Me a(entr4 )or el &orre(or,
es&u&-an(o las 'o&es / los murmullos, olien(o en el aire el aroma (e un &al(o *ue as&en(2a
(e las &o&inas. Cru&4 la )lanta -asta lle+ar a la -a,ita&in (el fon(o (on(e el ,uen (o&tor
-a,2a en&erra(o a Cristina, sin (u(a mientras fantasea,a &on -a&er (e ella su ,ella (urmiente
)ostra(a )ara siem)re en un lim,o (e f1rma&os / &orreas.
Ba,2a &onta(o &on en&ontrar &erra(a la )uerta (e la -a,ita&in, )ero la mani5a &e(i ,a5o mi
mano, *ue )ulsa,a &on el (olor sor(o (e los &ortes. Em)u54 la )uerta / entr4 en la -a,ita&in.
Lo )rimero *ue a('ert2 fue *ue )o(2a 'er mi )ro)io aliento flotan(o frente a mi rostro. Lo
se+un(o fue *ue el suelo (e losas ,lan&as esta,a im)re+na(o &on )isa(as (e san+re. El
'entanal *ue asoma,a so,re el 5ar(2n esta,a a,ierto (e )ar en )ar / las &ortinas on(ea,an al
'iento. El le&-o esta,a 'a&2o. Me a&er*u4 / tom4 una (e las &orreas (e &uero &on las *ue el
(o&tor / los enfermeros -a,2an su5eta(o a Cristina. Esta,an &orta(as lim)iamente, &omo si
fueran (e )a)el. %al2 al 5ar(2n / 'i ,rillan(o so,re la nie'e un rastro (e )isa(as ro5as *ue se
ale5a,a -asta el muro. Lo se+u2 -asta all2 / )al)4 la )are( (e )ie(ra *ue ro(ea,a el 5ar(2n.
Ba,2a san+re en las )ie(ras. $re)4 / salt4 al otro la(o. Las )isa(as, err1ti&as, se ale5a,an en
(ire&&in al )ue,lo. Re&uer(o *ue e&-4 a &orrer. %e+u2 las -uellas so,re la nie'e -asta el
)ar*ue *ue ro(ea,a el la+o. La luna llena ar(2a so,re la +ran l1mina (e -ielo. Cue all2 (on(e
la 'i. %e a(entra,a lentamente &o5ean(o so,re el la+o -ela(o, un rastro (e )isa(as
ensan+renta(as a su es)al(a. La ,risa a+ita,a el &amisn *ue en'ol'2a su &uer)o. Cuan(o
lle+u4 a la orilla, Cristina se -a,2a a(entra(o una treintena (e metros en (ire&&in al &entro (el
la+o. Grit4 su nom,re / se (etu'o. %e 'ol'i lentamente / la 'i sonre2r mientras una telara0a
(e +rietas se te52a a sus )ies. %alt4 al -ielo, sintien(o la su)erfie -ela(a *ue,rarse a mi )aso,
/ &orr2 -a&ia ella. Cristina se *ue( inm'il, mir1n(ome. Las +rietas ,a5o sus )ies se
e<)an(2an en una -ie(ra (e &a)ilares ne+ros. El -ielo &e(2a ,a5o mis )asos / &a2 (e ,ru&es.
=$e *uiero =la o2 (e&ir.
Me arrastr4 -a&ia ella, )ero la re( (e +rietas &re&2a ,a5o mis manos / la ro(e. Nos se)ara,an
a)enas unos metros &uan(o es&u&-4 el -ielo *ue,rarse / &e(er ,a5o sus )ies. Unas fau&es
ne+ras se a,rieron ,a5o ella / la en+ulleron &omo un )ozo (e al*uitr1n. $an )ronto
(esa)are&i ,a5o la su)erfi&ie, las )la&as (e -ielo se unieron sellan(o la a)ertura )or la *ue
Cristina se -a,2a )re&i)ita(o. %u &uer)o se (esliz un )ar (e metros ,a5o la l1mina (e -ielo
im)ulsa(o )or la &orriente. Conse+u2 arrastrarme -asta el lu+ar (on(e -a,2a *ue(a(o
atra)a(a / +ol)e4 el -ielo &on to(as mis fuerzas. Cristina, los o5os a,iertos / el )elo
on(ulan(o en la &orriente, me o,ser'a,a (es(e el otro la(o (e a*uella l1mina trasl:&i(a.
Gol)e4 -asta (estrozarme las manos en 'ano. Cristina nun&a a)art sus o5os (e los m2os.
Pos su mano so,re el -ielo / sonri. Las :ltimas ,ur,u5as (e aire es&a)a,an /a (e sus la,ios
/ sus )u)ilas se (ilata,an )or :ltima 'ez. Un se+un(o (es)u4s, lentamente, em)ez a
-un(irse )ara siem)re en la ne+rura.
No 'ol'2 a la -a,ita&in a re&o+er mis &osas. O&ulto entre los 1r,oles *ue ro(ea,an el la+o
)u(e 'er &mo el (o&tor / un )ar (e +uar(ias &i'iles a&u(2an al -otel / los 'i -a,lar &on el
+erente a tra'4s (e las &ristaleras. #l a,ri+o (e &alles os&uras / (esiertas &ru&4 el )ue,lo
-asta lle+ar a la esta&in enterra(a en la me,la. Dos faroles (e +as )ermit2an a(i'inar la
silueta (e un tren *ue es)era,a en el an(4n. El sem1foro ro5o en&en(i(o a la sali(a (e la
esta&in te02a su es*ueleto (e metal os&uro. La m1*uina esta,a )ara(aI l1+rimas (e -ielo
)en(2an (e rieles / )alan&as &omo +otas (e +elatina. Los 'a+ones esta,an a os&uras, las
'entanas 'ela(as )or la es&ar&-a. No se 'e2a luz en la ofi&ina (el 5efe (e esta&in. $o(a'2a
falta,an -oras )ara la sali(a (el tren / la esta&in esta,a (esierta.
Me a&er*u4 a uno (e los 'a+ones / )ro,4 a a,rir una (e las )ortezuelas. Esta,a tra,a(a )or
(entro. ;a54 a las '2as / ro(e4 el tren. #l am)aro (e la som,ra tre)4 a la )lataforma (e )aso
entre los (os 'a+ones (e &ola / )ro,4 suerte &on la )uerta *ue &omuni&a,a los &o&-es.
Esta,a a,ierta. Me &ol4 en el 'a+n / a'an&4 en la )enum,ra -asta uno (e los
&om)artimentos. Entr4 / tra,4 el &ierre )or (entro. $em,lan(o (e fr2o, me (es)lom4 en el
asiento. No me atre'2a a &errar los o5os )or temor a en&ontrar es)er1n(ome la mira(a (e
Cristina ,a5o el -ielo. Pasaron minutos, tal 'ez -oras. En al+:n momento me )re+unt4 )or *u4
me esta,a o&ultan(o / )or *u4 era in&a)az (e sentir na(a.
191
Me refu+i4 en a*uel 'a&2o / es)er4 all2 o&ulto &omo un fu+iti'o es&u&-an(o los mil *ue5i(os (el
metal / la ma(era &ontra/4n(ose )or el fr2o. Es&rut4 las som,ras tras las 'entanas -asta *ue
el -az (e un farol roz las )are(es (el 'a+n / es&u&-4 'o&es en el an(4n. #,r2 una mirilla
&on los (e(os so,re la )el2&ula (e 'a-o *ue enmas&ara,a los &ristales / )u(e 'er *ue el
ma*uinista / un )ar (e o)erarios se (iri+2an -a&ia la )arte (elantera (el tren. #una (e&ena (e
metros, el 5efe (e esta&in &on'ersa,a &on la )are5a (e +uar(ias &i'iles *ue -a,2a 'isto &on el
(o&tor en el -otel )o&o antes. Le 'i asentir / sa&ar un mano5o (e lla'es mientras se
a)ro<ima,a al tren se+ui(o )or los (os +uar(ias &i'iles. Me retir4 (e nue'o al &orn)artimento.
Unos se+un(os m1s tar(e )u(e o2r el rui(o (e las lla'es / el &-as*ui(o (e la )ortezuela (el
'a+n al a,rirse. Unos )asos a'anzaron (es(e el e<tremo (el 'a+n. Le'ant4 el )estillo (el
&ierre, (e5an(o la )uerta (el &om)artimento a,ierta, / me ten(2 en el suelo ,a5o una (e las
,an&a(as (e asientos, )e+1n(ome a la )are(. O2 los )asos (e la +uar(ia &i'il a)ro<imarse, el
-az (e los faroles *ue sosten2an en las manos trazan(o a+u5as (e luz azul *ue res,ala,an )or
las &ristaleras (e los &om)artimentos. Cuan(o los )asos se (etu'ieron frente al m2o &ontu'e la
res)ira&in. Las 'o&es se -a,2an a&alla(o. O2 a,rirse la )ortezuela / las ,otas &ruzaron a un
)ar (e )almos (e mi rostro. El +uar(ia )ermane&i all2 unos se+un(os / lue+o sali / &err la
)ortezuela. %us )asos se ale5aron )or el 'a+n.
Me *ue(4 all2, inm'il. Un )ar (e minutos (es)u4s es&u&-4 un tra*ueteo / un aliento &1li(o
*ue e<-ala,a (e la re5illa (e la &alefa&&in me a&ari&i el rostro. Una -ora m1s tar(e las
)rimeras lu&es (el al,a rozaron las 'entanas. %al2 (e mi es&on(ite / mir4 al e<terior. 9ia5eros
solitarios o en )are5a re&orr2an el an(4n arrastran(o sus maletas / ,ultos. El rumor (e la
lo&omotora en mar&-a se )o(2a sentir en las )are(es / en el suelo (el 'a+n. En unos
minutos, los 'ia5eros em)ezaron a su,ir al tren / el re'isor en&en(i las lu&es. 9ol'2 a
sentarme en el ,an&o 5unto a la 'entana / (e'ol'2 el salu(o (e al+uno (e los )asa5eros *ue
&ruza,an frente al &om)artimento. Cuan(o el +ran relo5 (e la esta&in (io las o&-o (e la
ma0ana, el tren em)ez a (eslizarse )or la esta&in. %lo enton&es &err4 los o5os / es&u&-4
las &am)anas (e la i+lesia re)i&ar en la (istan&ia &on el e&o (e una mal(i&in.
El tra/e&to (e re+reso estu'o )la+a(o (e retrasos. Parte (el ten(i(o -a,2a &a2(o / no
lle+amos a ;ar&elona -asta el atar(e&er (e a*uel 'iernes HL (e enero. La &iu(a( esta,a
se)ulta(a ,a5o un &ielo es&arlata so,re el *ue se e<ten(2a una telara0a (e -umo ne+ro. Ba&2a
&alor, &omo si el in'ierno se -u,iese retira(o (e s:,ito / un aliento su&io / -:me(o as&en(iese
(es(e las re5illas (el al&antarilla(o. #l a,rir el )ortal (e la &asa (e la torre en&ontr4 un so,re
,lan&o en el suelo. Distin+u2 el sello (e la&re ro5o *ue lo &erra,a / no me molest4 en re&o+erlo
)or*ue sa,2a )erfe&tamente lo *ue &onten2a3 un re&or(atorio (e mi &ita &on el )atrn )ara
entre+arle el manus&rito a*uella misma no&-e en el &asern 5unto al ParG GEell. #s&en(2 las
es&aleras en la os&uri(a( / a,r2 la )uerta (el )iso )rin&i)al. No en&en(2 la luz / fui
(ire&tamente al estu(io. Me a&er*u4 al 'entanal / &ontem)l4 la sala ,a5o el res)lan(or infernal
*ue (estila,a a*uel &ielo en llamas. La ima+in4 all2, tal &omo me lo -a,2a (es&rito, (e ro(illas
frente al ,a:l. #,rien(o el ,a:l / e<tra/en(o la &ar)eta &on el manus&rito. Le/en(o a*uellas
)1+inas mal(itas &on la &erteza (e *ue (e,2a (estruirlas. En&en(ien(o los fsforos /
a&er&an(o la llama al )a)el.
Ba,2a al+uien m1s en la &asa.
Me a&er*u4 al ,a:l / me (etu'e a unos )asos, &omo si estu'iese a su es)al(a, es)i1n(ola. Me
in&lin4 -a&ia a(elante / lo a,r2. El manus&rito se+u2a all2, es)er1n(ome. #lar+u4 la mano )ara
rozar la &ar)eta &on los (e(os, a&ari&i1n(olo. Cue enton&es &uan(o lo 'i. La silueta (e )lata
,rilla,a en el fon(o (el ,a:l &omo una )erla en el fon(o (e un estan*ue. Lo &o+2 entre los
(e(os / lo e<amin4 a la luz (e a*uel &ielo ensan+renta(o. El ,ro&-e (el 1n+el.
=Bi5o (e )uta =me o2 (e&ir.
%a*u4 la &a5a &on el 'ie5o re'l'er (e mi )a(re (el fon(o (el armario. #,r2 el tam,or /
&om)ro,4 *ue esta,a &ar+a(o. Guar(4 el resto (el &a5et2n (e muni&in en el ,olsillo iz*uier(o
(e mi a,ri+o. En'ol'2 el arma en un )a0o / la met2 en el ,olsillo (ere&-o. #ntes (e salir me
(etu'e un instante a &ontem)lar al e<tra0o *ue me mira,a (es(e el es)e5o (el re&i,i(or.
%onre2, la )az (el o(io ar(ien(o en mis 'enas, / sal2 a la no&-e.
La &asa (e #n(reas Corelli se alza,a en la &olina, &ontra el manto (e nu,es ro5as. $ras ella se
me&2a el ,os*ue (e som,ras (el ParG GEell. La ,risa a+ita,a las ramas / las -o5as sisea,an
192
&omo ser)ientes en la os&uri(a(. Me (etu'e frente a la entra(a / e<amin4 la fa&-a(a. No
-a,2a una sola luz )ren(i(a en to(a la &asa. Los )osti+os (e los 'entanales esta,an &erra(os.
Es&u&-4 a mi es)al(a la res)ira&in (e los )erros *ue mero(ea,an tras los muros (el )ar*ue,
si+uien(o mis )asos. E<tra5e el re'l'er (el ,olsillo / me 'ol'2 -a&ia la 'er5a (e la entra(a,
(on(e se entre'e2an las siluetas (e los animales, som,ras l2*ui(as *ue o,ser'a,an (es(e la
ne+rura.
Me a)ro<im4 a la )uerta )rin&i)al (e la &asa / (i tres +ol)es se&os &on el llama(or. No es)er4
res)uesta. Bu,iera 'ola(o la &erra(ura a tiros, )ero no -izo falta. La )uerta esta,a a,ierta.
Gir4 la mani5a (e ,ron&e -asta li,erar la tra,a (el &erro5o / la )uerta (e ro,le se (esliz
lentamente -a&ia el interior &on la iner&ia (e su )ro)io )eso. El lar+o &orre(or se a,r2a al
frente, la l1mina (e )ol'o *ue re&u,r2a el suelo ,rillan(o &omo arena fina. Me a(entr4 unos
)asos / me a&er*u4 a la es&alinata *ue as&en(2a a un la(o (el 'est2,ulo (esa)are&ien(o en
una es)iral (e som,ras. #'an&4 )or el )asillo *ue &on(u&2a al saln. De&enas (e mira(as me
se+u2an (es(e la +aler2a (e 'ie5as foto+raf2as enmar&a(as *ue &u,r2an la )are(. Los :ni&os
soni(os *ue )o(2a )er&i,ir eran el (e mis )asos / mi res)ira&in. Lle+u4 al e<tremo (el
&orre(or / me (etu'e. La &lari(a( no&turna se filtra,a &omo &u&-illas (e luz ro5iza (es(e los
)osti+os. #l&4 el re'l'er / entr4 en el saln. #5ust4 mis o5os a la tinie,la. Los mue,les esta,an
en el mismo lu+ar *ue re&or(a,a, )ero in&luso en la )enuria (e luz se )o(2a a)re&iar *ue eran
'ie5os / esta,an &u,iertos (e )ol'o. Ruinas. Los &ortina5es )en(2an (es-ila&lia(os / la )intura
(e los muros &ol+a,a en tiras *ue re&or(a,an es&amas. Me (iri+2 -a&ia uno (e los 'entanales
)ara a,rir los )osti+os / (e5ar entrar al+o (e luz. Esta,a a un )ar (e metros (el ,al&n &uan(o
&om)ren(2 *ue no esta,a solo. Me (etu'e, -ela(o, / me 'ol'2 lentamente.
La silueta se (istin+u2a &laramente en el rin&n (e la sala, senta(a en su ,uta&a (e siem)re.
La luz *ue san+ra,a (es(e los )osti+os al&anza,a a (es'elar los za)atos ,rillantes / el
&ontorno (el tra5e. El rostro *ue(a,a &om)letamente en som,ras, )ero sa,2a *ue me esta,a
miran(o. A *ue sonre2a. #l&4 el re'l'er / le a)unt4. =%4 lo *ue -a -e&-o =(i5e.
Corelli no mo'i ni un m:s&ulo. %u fi+ura )ermane&i inm'il &omo una ara0a. Di un )aso al
frente, a)unt1n(ole al rostro. Me )are&i es&u&-ar un sus)iro en la os&uri(a( /, )or un
instante, la luz ro5iza )ren(i en sus o5os / tu'e la &erteza (e *ue i,a a saltar so,re m2.
Dis)ar4. El retro&eso (el arma me +ol)e el ante,razo &omo un martillazo se&o. Una nu,e (e
-umo azul se alz (el re'l'er. Una (e las manos (e Corelli &a/ (el ,razo (e la ,uta&a / se
,alan&e, las u0as rozan(o el suelo, / (is)ar4 (e nue'o. La ,ala le al&anz en el )e&-o /
a,ri un orifi&io -umeante en la ro)a. Me *ue(4 sostenien(o el re'l'er &on am,as manos, sin
atre'erme a (ar un )aso m1s, es&rutan(o su silueta inm'il so,re la ,uta&a. El ,alan&eo (el
,razo se fue (etenien(o lentamente -asta *ue el &uer)o /a&i inerte / sus u0as, lar+as /
)uli(as, *ue(aron an&la(as en el firme (e ro,le. No -u,o soni(o al+uno ni atis,o (e
mo'imiento en el &uer)o *ue a&a,a,a (e en&a5ar (os ,alazos, uno en la &ara / el otro en el
)e&-o. Me retir4 unos )asos -a&ia el 'entanal / lo a,r2 a )ata(as, sin a)artar la mira(a (e la
,uta&a (on(e /a&2a Corelli. Una &olumna (e luz 'a)orosa se a,ri &amino (es(e la
,alaustra(a -asta el rin&n, iluminan(o el &uer)o / el rostro (el )atrn. "ntent4 tra+ar sali'a,
)ero ten2a la ,o&a se&a. El )rimer (is)aro le -a,2a a,ierto un orifi&io entre los o5os. El se+un(o
le -a,2a a+u5erea(o una sola)a. No -a,2a una sola +ota (e san+re. En su lu+ar (estila,a un
)ol'o fino / ,rillante, &omo el (e un relo5 (e arena, *ue se (esliza,a )or los )lie+ues (e sus
ro)as. Los o5os ,rilla,an / ten2a los la,ios &on+ela(os en una sonrisa sar&1sti&a. Era un
mu0e&o.
;a54 el re'l'er, la mano to(a'2a tem,lan(o, / me a&er*u4 lentamente. Me in&lin4 -a&ia a*uel
t2tere +rotes&o / a&er*u4 la mano lentamente al rostro. Por un instante tem2 *ue en &ual*uier
momento a*uellos o5os (e &ristal se mo'ieran / a*uellas manos (e u0as lar+as se me lanzaran
al &uello. Ro&4 la me5illa &on la /ema (e los (e(os. Ma(era esmalta(a. No )u(e e'itar soltar
una risa amar+a. No )o(2a es)erarse menos (el )atrn. Me enfrent4 una 'ez m1s a a*uella
mue&a ,urlona / le )ro)in4 un &ulatazo *ue (erri, el t2tere a un la(o. Lo 'i &aer al suelo / la
em)ren(2 a )unta)i4s &on 4l. El armazn (e ma(era se fue (eforman(o -asta *ue ,razos /
)iernas *ue(aron anu(a(os en una )ostura im)osi,le. Me retir4 unos )asos / mir4 a mi
alre(e(or. O,ser'4 el +ran lienzo &on la fi+ura (el 1n+el / lo arran*u4 (e un tirn. $ras el
&ua(ro en&ontr4 la )uerta (e a&&eso al stano *ue re&or(a,a (e la no&-e en *ue me -a,2a
193
*ue(a(o (ormi(o all2. Pro,4 la &erra(ura. Esta,a a,ierta. Es&rut4 la es&alera *ue (es&en(2a al
)ozo (e os&uri(a(. Me (iri+2 -a&ia la &mo(a (on(e re&or(a,a -a,er 'isto a Corelli +uar(ar
los &ien mil fran&os (urante nuestro )rimer en&uentro en la &asa / ,us*u4 en los &a5ones. En
uno (e ellos en&ontr4 una &a5a (e latn &on 'elas / unos fsforos. Du(4 un instante,
)re+unt1n(ome si el )atrn tam,i4n -a,2a (e5a(o a*uello all2 es)eran(o *ue lo en&ontrase
&omo -a,2a en&ontra(o a*uel t2tere. En&en(2 una (e las 'elas / &ru&4 el saln en (ire&&in a
la )uerta. E&-4 un :ltimo 'istazo al mu0e&o (erri,a(o /, &on la 'ela en alto / el re'l'er
firmemente su5eto en la mano (ere&-a, me (is)use a ,a5ar. #'an&4 )el(a0o a )el(a0o,
(eteni4n(ome a &a(a )aso )ara mirar a mi es)al(a. Cuan(o lle+u4 a la sala (el stano
sostu'e la 'ela tan le5os (e m2 &omo )u(e / (es&ri,2 &on ella un semi&2r&ulo. $o(o se+u2a all23
la mesa (e o)era&iones, las lu&es (e +as / la ,an(e5a (e instrumentos *uir:r+i&os. $o(o
&u,ierto (e una )1tina (e )ol'o / telara0as. Pero -a,2a al+o m1s. %e a)re&ia,an otras siluetas
a)o/a(as &ontra la )are(. $an inm'iles &omo la (el )atrn. De54 la 'ela so,re la mesa (e
o)era&iones / me a&er*u4 a a*uellos &uer)os inertes. Re&ono&2 en ellos al &ria(o *ue nos
-a,2a aten(i(o una no&-e / al &-fer *ue me -a,2a lle'a(o a &asa tras mi &ena &on Corelli en
el 5ar(2n (e la &asa. Ba,2a otras fi+uras *ue no su)e i(entifi&ar. Una (e ellas esta,a (is)uesta
&ontra la )are(, su rostro o&ulto. La em)u54 &on la )unta (el arma, -a&i4n(ola +irar, / un
se+un(o (es)u4s me en&ontr4 mir1n(ome a m2 mismo. %ent2 *ue me in'a(2a un es&alofr2o. El
mu0e&o *ue me imita,a slo ten2a me(io rostro. La otra mita( no ten2a ras+os forma(os. Me
(is)on2a a a)lastar a*uella faz (e una )ata(a &uan(o o2 la risa (e un ni0o en lo alto (e la
es&alinata. Contu'e la res)ira&in / enton&es se es&u&-aron una serie (e &-as*ui(os se&os.
Corr2 es&aleras arri,a / al lle+ar al )rimer )iso la fi+ura (el )atrn /a no esta,a en el suelo
(on(e -a,2a *ue(a(o (erri,a(a. Un rastro (e )isa(as se ale5a,a (e all2 en (ire&&in al
&orre(or. #rm4 el )er&utor (el re'l'er / se+u2 a*uel rastro -asta el )asillo *ue &on(u&2a al
'est2,ulo. Me (etu'e en el um,ral / al&4 el arma. Las )isa(as se (eten2an a me(io )asillo.
;us*u4 la forma o&ulta (el )atrn entre las som,ras, )ero no -a,2a rastro (e 4l. #l fon(o (el
)asillo la )uerta )rin&i)al se+u2a a,ierta. #'an&4 lentamente -asta el )unto (on(e se (eten2a
el rastro. No re)ar4 en ello -asta unos se+un(os m1s tar(e, &uan(o a('ert2 *ue el -ue&o *ue
re&or(a,a entre los retratos (e la )are( /a no esta,a. En su lu+ar -a,2a un mar&o nue'o, / en
4l, en una foto+raf2a *ue )are&2a sali(a (el mismo o,5eti'o *ue to(as las *ue forma,an a*uella
ma&a,ra &ole&&in, )o(2a 'erse a Cristina 'esti(a (e ,lan&o, su mira(a )er(i(a en el o5o (e la
lente. No esta,a sola. Unos ,razos la ro(ea,an / la sosten2an en )ie, su )ro)ietario sonrien(o
)ara la &1mara. #n(reas Corelli.
Me ale54 &olina a,a5o, rum,o a la ma(e5a (e &alles os&uras (e Gra&ia. #ll2 en&ontr4 un &af4
a,ierto en el *ue se -a,2a &on+re+a(o una nutri(a )arro*uia (e 'e&inos *ue (is&ut2an
aira(amente (e )ol2ti&a o (e f:t,olI era (if2&il (e (eterminar. %orte4 el +ent2o / &ru&4 una nu,e
(e -umo / rui(o -asta al&anzar la ,arra, (on(e el ta,ernero me (e(i& la mira(a 'a+amente
-ostil &on la *ue su)use re&i,2a a to(os los e<tra0os, *ue en a*uel &aso (e,2an (e ser to(os
los resi(entes (e &ual*uier lu+ar a m1s (e un )ar (e &alles (e su esta,le&imiento.
=Ne&esito usar su tel4fono =(i5e.
=El tel4fono es slo )ara &lientes.
=Pn+ame un &o0a&. A el tel4fono.
El ta,ernero tom un 'aso / se0al -a&ia un )asillo al fon(o (e la sala *ue se a,r2a ,a5o un
&artel *ue reza,a Urinarios. #ll2 en&ontr4 un ama+o (e &a,ina telefni&a al fon(o, 5usto frente a
la entra(a (e los aseos, e<)uesta a un intenso tufo a amon2a&o / al rui(o *ue se filtra,a (es(e
la sala. Des&ol+u4 el auri&ular / es)er4 )ara o,tener l2nea. Unos se+un(os m1s tar(e me
res)on(i una o)era(ora (el inter&am,io (e la &om)a02a telefni&a.
=Ne&esito -a&er una llama(a al (es)a&-o (e a,o+a(os (e 9alera, en el n:mero ZZH (e la
a'eni(a Dia+onal.
La o)era(ora se tom un )ar (e minutos )ara en&ontrar el n:mero / &one&tarme. Es)er4 all2,
sostenien(o el auri&ular &on una mano / ta)1n(ome el o2(o iz*uier(o &on la otra. Cinalmente,
me &onfirm *ue transfer2a mi llama(a / a los )o&os se+un(os re&ono&2 la 'oz (e la se&retaria
(el a,o+a(o 9alera.
=Lo siento, )ero el a,o+a(o 9alera no se en&uentra a*u2 en estos momentos.
=Es im)ortante. D2+ale *ue mi nom,re es Mart2n, Da'i( Mart2n. Es un asunto (e 'i(a o muerte.
194
=Aa s4 *ui4n es uste(, se0or Mart2n. Lo siento, )ero no )ue(o )onerle &on el a,o+a(o )or*ue
no est1. %on las nue'e / me(ia (e la no&-e / -a&e /a rato *ue se -a retira(o.
=D4me enton&es la (ire&&in (e su &asa.
=No )ue(o fa&ilitarle esa informa&in, se0or Mart2n. Lo lamento. %i lo (esea )ue(e llamar
ma0ana )or la ma0ana /...
Col+u4 el tel4fono / 'ol'2 a es)erar l2nea. Esta 'ez (i a la o)era(ora el n:mero *ue me -a,2a
fa&ilita(o Ri&ar(o %al'a(or. %u 'e&ino &ontest la llama(a / me in(i& *ue su,2a a 'er si el
anti+uo )oli&2a esta,a en &asa. %al'a(or &ontest al minuto.
=>Mart2n? >Est1 uste( ,ien? >Est1 en ;ar&elona?
=#&a,o (e lle+ar.
=$iene *ue ir &on mu&-o &ui(a(o. La )oli&2a le ,us&a. 9inieron )or a*u2 -a&ien(o )re+untas
so,re uste( / so,re #li&ia Marlas&a.
=>92&tor Gran(es?
=Creo *ue s2. ",a &on un )ar (e +ran(ullones *ue no me +ustaron na(a. Me )are&e *ue le
*uiere en(osar a uste( las muertes (e Roures / la 'iu(a Marlas&a. Es me5or *ue se an(e &on
mu&-o o5o. %e+uramente lo estar1n 'i+ilan(o. %i *uiere )ue(e 'enir a*u2.
=Gra&ias, se0or %al'a(or. Lo )ensar4. No *uiero meterle en m1s l2os.
=Ba+a lo *ue -a+a, 1n(ese &on o5o. Creo *ue ten2a uste( raznI Ja&o -a 'uelto. No s4 )or
*u4, )ero -a 'uelto. >$iene al+:n )lan?
=#-ora 'o/ a intentar en&ontrar al a,o+a(o 9alera. Creo *ue en el &entro (e to(o esto est1 el
e(itor )ara el *ue tra,a5a,a Marlas&a / &reo *ue 9alera es el :ni&o *ue sa,e la 'er(a(.
%al'a(or -izo una )ausa.
=>@uiere *ue le a&om)a0e?
=No &reo *ue sea ne&esario. Le llamar4 una 'ez -a/a -a,la(o &on 9alera.
=Como )refiera. >9a arma(o?
=%2.
=Me ale+ro (e o2rlo.
=%e0or %al'a(or... Roures me -a,l (e una mu5er en el %omorrostro a la *ue Marlas&a -a,2a
&onsulta(o. #l+uien a *uien -a,2a &ono&i(o a tra'4s (e "rene %a,ino.
=La ;ru5a (el %omorrostro.
=>@u4 sa,e (e ella?
=No -a/ mu&-o *ue sa,er. No &reo ni *ue e<ista, lo mismo *ue ese e(itor. De lo *ue tiene *ue
)reo&u)arse es (e Ja&o / (e la )oli&2a.
=Lo ten(r4 en &uenta.
=Ll1meme tan )ronto se)a al+o, >(e a&uer(o?
=#s2 lo -ar4. Gra&ias.
Col+u4 el tel4fono / al &ruzar frente a la ,arra (e54 unas mone(as )ara &u,rir la llama(a / la
&o)a (e li&or *ue se+u2a all2, inta&ta.
9einte minutos m1s tar(e me en&ontra,a al )ie (el ZZH (e la a'eni(a Dia+onal, o,ser'an(o
las lu&es en&en(i(as en el (es)a&-o (e 9alera en lo alto (el e(ifi&io. La )orter2a esta,a
&erra(a, )ero +ol)e4 la )uerta -asta *ue se asom el )ortero / se a)ro<im &on un sem,lante
no mu/ ami+a,le. $an )ronto a,ri un )o&o la )uerta )ara (es)a&-arme &on malos mo(os, (i
un em)u5n / me &ol4 en la )orter2a, i+noran(o sus )rotestas. Cui (ire&to al as&ensor /,
&uan(o el )ortero intent (etenerme su5et1n(ome (el ,razo, le lan&4 una mira(a en'enena(a
*ue le (isua(i (e su em)e0o.
Cuan(o la se&retaria (e 9alera a,ri la )uerta, su sem,lante (e sor)resa se transform
r1)i(amente en uno (e temor, )arti&ularmente &uan(o en&a54 el )ie en la a,ertura )ara e'itar
*ue me &errase en las nari&es / entr4 sin in'ita&in.
=#'ise al a,o+a(o =(i5e=. #-ora.
La se&retaria me mir, )1li(a.
=El se0or 9alera no est1...
La &o+2 (el ,razo / la em)u54 -asta el (es)a&-o (el a,o+a(o. Las lu&es esta,an en&en(i(as,
)ero no -a,2a rastro (e 9alera. La se&retaria solloza,a, aterroriza(a, / me (i &uenta (e *ue le
esta,a &la'an(o los (e(os en el ,razo. La solt4 / retro&e(i unos )asos. Esta,a tem,lan(o.
195
%us)ir4 e intent4 es,ozar un +esto tran*uiliza(or *ue slo sir'i )ara *ue 'iese el re'l'er
*ue asoma,a )or la &intura (el )antaln.
=Por fa'or, se0or Mart2n... le 5uro *ue el se0or 9alera no est1.
=La &reo. $ran*uil2&ese. %lo *uiero -a,lar &on 4l. Na(a m1s.
La se&retaria asinti. Le sonre2.
=%ea tan ama,le (e tomar el tel4fono / llamarle a su &asa =in(i*u4.
La se&retaria le'ant el tel4fono / murmur el n:mero (el a,o+a(o a la o)era(ora. Cuan(o
o,tu'o &ontesta&in me ten(i el auri&ular.
=;uenas no&-es =a'entur4.
=Mart2n, *u4 (esafortuna(a sor)resa =(i5o 9alera al otro la(o (e la l2nea=. >Pue(o sa,er *u4
est1 uste( -a&ien(o en mi (es)a&-o a estas -oras (e la no&-e, am4n (e aterrorizar a mis
em)lea(os?
=Lamento las molestias, a,o+a(o, )ero me ur+e lo&alizar a su &liente, el se0or #n(reas Corelli,
/ uste( es el :ni&o *ue )ue(e a/u(arme.
Un lar+o silen&io.
=Me temo *ue se e*ui'o&a, Mart2n. No )ue(o a/u(arle.
=Confia,a en )o(er resol'er esto ami+a,lemente, se0or 9alera.
=No lo entien(e uste(, Mart2n. Ao no &onoz&o al se0or Corelli.
=>Per(n?
=Nun&a le -e 'isto ni -e -a,la(o &on 4l, / mu&-o menos s4 (n(e en&ontrarle.
=Le re&uer(o *ue 4l le &ontrat )ara sa&arme (e Jefatura.
=Re&i,imos una &arta un )ar (e semanas antes / un &-e*ue (e su )arte in(i&1n(onos *ue era
uste( un aso&ia(o su/o, *ue el ins)e&tor Gran(es esta,a atosi+1n(ole / *ue nos
en&ar+1semos (e su (efensa en &aso ne&esario. Con la &arta 'en2a el so,re *ue nos )i(i *ue
le entre+1semos en )ersona. Ao me limit4 a in+resar el &-e*ue / )e(ir a mis &onta&tos en
Jefatura *ue me a'isaran si le lle'a,an a uste( )or all2. #s2 fue /, &omo uste( ,ien re&uer(a,
&um)l2 mi )arte (el trato / le sa*u4 (e Jefatura amenazan(o a Gran(es &on un tem)oral (e
molestias si no se a'en2a a fa&ilitar su )uesta en li,erta(. No &reo *ue )ue(a uste( *ue5arse
(e nuestros ser'i&ios.
En esa o&asin el silen&io fue m2o.
=%i no me &ree, )2(ale a la se0orita Mar+arita *ue le muestre la &arta =a0a(i 9alera.
=>@u4 -a/ (e su )a(re? =)re+unt4.
=>Mi )a(re?
=%u )a(re / Marlas&a ten2an tratos &on Corelli. Dl (e,2a (e sa,er al+o...
=Le ase+uro *ue mi )a(re nun&a tu'o trato (ire&to al+uno &on el tal se0or Corelli. $o(a su
&orres)on(en&ia, si la -a,2a, )or*ue en los ar&-i'os (el (es)a&-o no -a/ &onstan&ia (e ello,
la mane5a,a el (ifunto se0or Marlas&a )ersonalmente. De -e&-o, / /a *ue uste( lo )re+unta,
)ue(o (e&irle *ue mi )a(re lle+ a (u(ar (e la e<isten&ia (el tal se0or Corelli, so,re to(o en
los :ltimos meses (e 'i(a (el se0or Marlas&a, &uan(o 4ste em)ez a tratar, )or (e&irlo (e
al+:n mo(o, &on a*uella mu5er.
=>@u4 mu5er?
=La &orista.
=>"rene %a,ino?
Le o2 sus)irar, irrita(o.
=#ntes (e morir, el se0or Marlas&a (e5 un fon(o (e &a)ital ,a5o la a(ministra&in / tutela (el
(es)a&-o (es(e (on(e (e,2an efe&tuarse una serie (e )a+os a una &uenta a nom,re (e un tal
Juan Cor,era / (e Mar2a #ntonia %ana-u5a.
Ja&o e "rene %a,ino, )ens4.
=>De &u1nto era el fon(o?
=Era un (e)sito en (i'isa e<tran5era. Creo re&or(ar *ue ron(a,a los &ien mil fran&os
fran&eses.
=>Di5o Marlas&a (e (n(e -a,2a sa&a(o ese (inero?
=%omos un ,ufete (e a,o+a(os, no un +a,inete (e (ete&ti'es. El (es)a&-o se limit a se+uir
las instru&&iones esti)ula(as en la 'olunta( (el se0or Marlas&a, no a &uestionarlas.
=>@u4 otras instru&&iones (e5?
196
=Na(a es)e&ial. %im)les )a+os a ter&eras )ersonas *ue no ten2an rela&in al+una &on el
(es)a&-o ni &on su familia.
=>Re&uer(a al+una en es)e&ial?
=Mi )a(re se en&ar+a,a (e esos asuntos )ersonalmente )ara e'itar *ue los em)lea(os (el
(es)a&-o tu'iesen a&&eso a informa&in (i+amos *ue &om)rometi(a.
=>A no le )are&i e<tra0o a su )a(re *ue su e< so&io *uisiera -a&er entre+a (e ese (inero a
(es&ono&i(os?
=Por su)uesto *ue le )are&i e<tra0o. Mu&-as &osas le )are&ieron e<tra0as.
=>Re&uer(a a(on(e se (e,2an en'iar a*uellos )a+os?
=>Cmo *uiere *ue lo re&uer(e? Ba&e )or lo menos 'einti&in&o a0os (e a*uello.
=Ba+a un esfuerzo =(i5e=. Por la se0orita Mar+arita.
La se&retaria me lanz una mira(a (e terror, a la *ue &orres)on(2 +ui01n(ole un o5o.
=No se le o&urra )onerle un (e(o en&ima =amenaz 9alera.
=No me (4 i(eas =&ort4=. >Cmo lle'a la memoria? >%e le 'a refres&an(o?
=Pue(o &onsultar en los (ietarios )ri'a(os (e mi )a(re. Es to(o.
=>Dn(e est1n?
=#*u2, entre sus )a)eles. Pero me lle'ar1 unas -oras...
Col+u4 el tel4fono / &ontem)l4 a la se&retaria (e 9alera, *ue se -a,2a e&-a(o a llorar. Le ten(2
un )a0uelo / le (i una )alma(a en el -om,ro.
=9en+a, mu5er, no se me )on+a as2, *ue /a me 'o/. >9e &mo slo *uer2a -a,lar &on 4l?
#sinti aterra(a, sin a)artar los o5os (el re'l'er. Me &err4 el a,ri+o / le sonre2.
=Una :ltima &osa.
#lz la mira(a temien(o lo )eor.
=#):nteme la (ire&&in (el a,o+a(o. A no intente liarme, )or*ue si me miente 'ol'er4 / le
ase+uro *ue (e5ar4 en la )orter2a esta sim)at2a natural *ue me &ara&teriza.
#ntes (e salir )e(2 a la se0orita Mar+arita *ue me mostrase (n(e ten2a el &a,le (e la
&one<in telefni&a
/ lo &ort4, a-orr1n(ole as2 la tenta&in (e a'isar a 9alera / (e&irle *ue me (is)on2a a -a&erle
una 'isita (e &ortes2a o (e llamar a la )oli&2a )ara informarlos (e nuestro )e*ue0o
(eseo&uentro.
El a,o+a(o 9alera 'i'2a en una fin&a monumental &on aires (e &astillo norman(o en&la'a(a en
la es*uina (e las &alles Girona / #usi1s Mar&-. %u)use *ue -a,2a -ere(a(o (e su )a(re
a*uella monstruosi(a( 5unto &on el (es)a&-o, / *ue &a(a )ie(ra *ue la sosten2a esta,a
for5a(a &on la san+re / el aliento (e +enera&iones enteras (e ,ar&eloneses *ue nun&a
-u,ieran so0a(o &on )oner los )ies en un )ala&io &omo a*u4l. Le (i5e al )ortero *ue lle'a,a
unos )a)eles (el (es)a&-o )ara el a,o+a(o, (e )arte (e la se0orita Mar+arita, /, tras (u(arlo
un instante, me (e5 su,ir. #s&en(2 las es&alinatas sin )risa ,a5o la mira(a atenta (el )ortero.
El rellano (el )iso )rin&i)al era m1s am)lio *ue la ma/or2a (e 'i'ien(as *ue re&or(a,a (e mi
infan&ia en el 'ie5o ,arrio (e la Ri,era, a a)enas unos metros (e all2. El al(a,n (e la )uerta
era un )u0o (e ,ron&e. $an )ronto lo su5et4 )ara llamar me (i &uenta (e *ue la )uerta esta,a
a,ierta. Em)u54 sua'emente / me asom4 al interior. El re&i,i(or (a,a a un lar+o )asillo (e
unos tres metros (e an&-ura &on )are(es re'esti(as (e ter&io)elo azul re&u,iertas (e
&ua(ros. Cerr4 la )uerta a mi es)al(a / es&rut4 la )enum,ra &1li(a *ue se entre'e2a al fon(o
(el &orre(or. Una m:si&a tenue flota,a en el aire, un lamento (e )iano (e aire ele+ante /
melan&li&o. Grana(os.
=>%e0or 9alera? =llam4=. Mart2n.
#l no o,tener res)uesta me a'entur4 lentamente )or el )asillo, si+uien(o el rastro (e a*uella
m:si&a triste. #'an&4 entre los &ua(ros / las -orna&inas *ue al,er+a,an fi+uras (e '2r+enes /
santos. El )asillo esta,a 5alona(o )or ar&os su&esi'os 'ela(os )or 'isillos. Cui atra'esan(o
'elo tras 'elo -asta lle+ar al final (el &orre(or, (on(e se a,r2a una +ran sala en )enum,ra. El
saln era re&tan+ular / ten2a las )are(es &u,iertas (e estanter2as (e li,ros, (el suelo al te&-o.
#l fon(o se (istin+u2a una +ran )uerta entrea,ierta / m1s all1 la tinie,la )ar)a(eante /
anaran5a(a (e una -o+uera.
=>9alera? =llam4 (e nue'o le'antan(o la 'oz.
197
Una silueta se )erfil en el -az (e luz *ue )ro/e&ta,a el fue+o (es(e la )uerta entorna(a. Dos
o5os ,rillantes me e<aminaron &on re&elo. Un )erro *ue me )are&i un )astor alem1n )ero *ue
ten2a to(o el )ela5e ,lan&o se a)ro<im lentamente. Me *ue(4 *uieto, (esa,otonan(o
lentamente el a,ri+o / ,us&an(o el re'l'er. El animal se (etu'o a mis )ies / me mir, (e5an(o
es&a)ar un lamento. Le a&ari&i4 le &a,eza / me lami los (e(os. Des)u4s se (io la 'uelta / se
a&er& a la )uerta tras la *ue ,rilla,a el res)lan(or (el fue+o. %e (etu'o en el um,ral / me
mir (e nue'o. Le se+u2.
#l otro la(o (e la )uerta en&ontr4 una sala (e le&tura )resi(i(a )or un +ran -o+ar. No -a,2a
m1s luz *ue la *ue (es)ren(2an las llamas / una (anza (e som,ras )ar)a(eantes re)ta,a )or
las )are(es / el te&-o. En el &entro (e la sala -a,2a una mesa so,re la *ue re)osa,a un
+ramfono (el *ue emana,a a*uella m:si&a. Crente al fue+o, (e es)al(as a la )uerta, -a,2a
un +ran ,uta&n (e )iel. El )erro se a&er& al silln / se 'ol'i (e nue'o a mirarme. Me
a)ro<im4 -asta all2, 5usto lo sufi&iente )ara 'er la mano *ue (es&ansa,a so,re el ,razo (el
silln, sostenien(o un &i+arro en&en(i(o *ue (es)ren(2a una )luma (e -umo azul *ue
as&en(2a lim)iamente.
=>9alera? %o/ Mart2n. La )uerta esta,a a,ierta...
El )erro se ten(i a los )ies (e la ,uta&a, sin (e5ar (e mirarme fi5amente. Me a&er*u4
lentamente / ro(e4 el silln. El a,o+a(o 9alera esta,a senta(o frente al fue+o, &on los o5os
a,iertos / una sonrisa le'e en los la,ios. 9est2a un tra5e (e tres )iezas / en en la otra mano
sosten2a un &ua(erno (e )iel so,re el re+azo. Me &olo*u4 frente a 4l / le mir4 a los o5os. No
)esta0ea,a. Enton&es a('ert2 a*uella l1+rima ro5a, una l1+rima (e san+re, *ue le (es&en(2a
lentamente )or la me5illa. Me arro(ill4 frente a 4l / tom4 el &ua(erno *ue sosten2a. El )erro me
lanz una mira(a (esola(a. Le a&ari&i4 la &a,eza.
=Lo siento =murmur4.
El &ua(erno esta,a anota(o a mano / )are&2a una suerte (e (ietario &on entra(as (e )1rrafos
fe&-a(os / se)ara(os )or una l2nea ,re'e. 9alera lo ten2a a,ierto )or la mita(. La )rimera
entra(a (e la )1+ina en la *ue se -a,2a *ue(a(o in(i&a,a *ue la anota&in &orres)on(2a al HL
(e no'iem,re (e 67KZ.
#'iso (e &a5a SLYJ=aUHL=66=KZT, 8.YKK )esetas, a &uenta fon(o D. M. En'2o &on Mar&el Sen
)ersonaT a la (ire&&in )ro)or&iona(a )or D. M. Pasa5e (etr1s (el &ementerio 'ie5o = taller (e
es&ultura %ana,re e Bi5os.
Rele2 a*uella entra(a 'arias 'e&es, intentan(o ara0arle al+o (e senti(o. Cono&2a a*uel )asa5e
(e mis a0os en la re(a&&in (e La 9oz (e la "n(ustria. Era una misera,le &alle5uela -un(i(a
tras los muros (el &ementerio (el Pue,lo Nue'o en el *ue se anu(a,an talleres (e l1)i(as /
es&ulturas funerarias / *ue i,a a morir a una (e las rieras *ue &ruza,an la )la/a (el ;o+atell /
la &iu(a(ela (e &-a,olas *ue se e<ten(2a -asta el mar, el %omorrostro. Por al+:n moti'o,
Marlas&a -a,2a (e5a(o instru&&iones )ara *ue se )a+ase una suma &onsi(era,le a uno (e
a*uellos talleres.
En la )1+ina &orres)on(iente al mismo (2a a)are&2a otra anota&in rela&iona(a &on Marlas&a
*ue in(i&a,a el ini&io (e los )a+os a5a&o e "rene %a,ino.
$ransferen&ia ,an&aria (es(e fon(o D. M. a Cuenta ;an&o Bis)ano Colonial Sofi&ina &alle
Cernan(oT n.b KKQ7JY=HYJZ=6. Juan Cor,era = Mar2a #ntonia %ana-u5a. 6.a Mensuali(a( (e
8.KKK )esetas. Esta,le&er )ro+rama (e )a+os.
%e+u2 )asan(o )1+inas. La ma/or2a (e las anota&iones eran (e +astos / o)era&iones menores
rela&iona(as &on el (es)a&-o. $u'e *ue re&orrer 'arias )1+inas m1s re)letas (e &r2)ti&os
re&or(atorios )ara en&ontrar otro en el *ue se men&ionase a Marlas&a. De nue'o se trata,a (e
un )a+o en met1li&o entre+a(o a tra'4s (el tal Mar&el, )ro,a,lemente uno (e los )asantes (el
(es)a&-o.
#'iso (e &a5a SL87=aUH7=6H=KZT, 6Y.KKK )esetas a &uenta fon(o D. M. Entre+a &on Mar&el.
Pla/a (el ;o+atell, 5unto )aso a ni'el.
7 -oras. Persona (e &onta&to se i(entifi&ar1.
La ;ru5a (el %omorrostro, )ens4. Des)u4s (e muerto, Die+o Marlas&a -a,2a esta(o
re)artien(o im)ortantes &anti(a(es (e (inero a tra'4s (e su so&io. #*uello &ontra(e&2a la
sos)e&-a (e %al'a(or (e *ue Ja&o -u,iera -ui(o &on el (inero. Marlas&a -a,2a or(ena(o los
)a+os en )ersona / -a,2a (e5a(o el (inero en un fon(o tutela(o )or el ,ufete (e a,o+a(os.
198
Los otros (os )a+os insinua,an *ue )o&o antes (e morir, Marlas&a -a,2a teni(o tratos &on un
taller (e es&ultura funeraria / &on al+:n tur,io )ersona5e (el %omorrostro, tratos *ue se -a,2an
tra(u&i(o en una +ran &anti(a( (e (inero &am,ian(o (e manos. Cerr4 el &ua(erno m1s
)er(i(o *ue nun&a.
Me (is)on2a a a,an(onar a*uel lu+ar &uan(o, al 'ol'erme, a('ert2 *ue una (e las )are(es (el
saln (e le&tura esta,a &u,ierta (e retratos n2ti(amente enmar&a(os so,re un lienzo (e
ter&io)elo +ranate. Me a)ro<im4 / re&ono&2 el rostro a(usto e im)onente (el )atriar&a 9alera,
&u/o retrato al leo (omina,a to(a'2a el (es)a&-o (e su -i5o. El a,o+a(o a)are&2a en la
ma/or2a (e im1+enes en &om)a02a (e una serie (e )ro-om,res / )atri&ios (e la &iu(a( en lo
*ue )are&2an (iferentes o&asiones so&iales / e'entos &2'i&os. ;asta,a re)asar una (o&ena (e
a*uellos retratos e i(entifi&ar al elen&o (e )ersona5es *ue )osa,an sonrientes 5unto al 'ie5o
letra(o )ara &onstatar *ue el (es)a&-o (e 9alera, Marlas&a / %ent2s era un r+ano 'ital en el
fun&ionamiento (e ;ar&elona. El -i5o (e 9alera, mu&-o m1s 5o'en )ero a to(as lu&es
re&ono&i,le, a)are&2a tam,i4n en al+una (e las im1+enes, siem)re en se+un(o )lano, siem)re
&on la mira(a enterra(a en la som,ra (el )atriar&a.
Lo sent2 antes (e 'erle. En el retrato a)are&2an 9alera )a(re e -i5o. La ima+en esta,a toma(a
a las )uertas (el ZZH (e la Dia+onal, al )ie (el (es)a&-o. Junto a ellos a)are&2a un &a,allero
alto / (istin+ui(o. %u rostro a)are&2a tam,i4n en mu&-as (e las otras foto+raf2as (e la
&ole&&in, siem)re mano a mano &on 9alera. Die+o Marlas&a. Me &on&entr4 en a*uella mira(a
tur,ia, el sem,lante afila(o / sereno &ontem)l1n(ome (es(e a*uella instant1nea toma(a
'einti&in&o a0os atr1s. #l i+ual *ue el )atrn, no -a,2a en'e5e&i(o un solo (2a. %onre2
amar+amente al &om)ren(er mi in+enui(a(. #*uel rostro no era el *ue a)are&2a en la
foto+raf2a *ue me -a,2a entre+a(o mi ami+o el 'ie5o e< )oli&2a.
El -om,re *ue &ono&2a &omo Ri&ar(o %al'a(or no era otro *ue Die+o Marlas&a.
La es&alera esta,a a os&uras &uan(o a,an(on4 el )ala&io (e la familia 9alera. Cru&4 el
'est2,ulo a tientas /, al a,rir la )uerta, las farolas (e la &alle )ro/e&taron -a&ia el interior un
re&t1n+ulo (e &lari(a( azul a &u/o t4rmino me en&ontr4 &on la mira(a (el )ortero. Me ale54 (e
all2 a )aso li+ero rum,o a la &alle $rafal+ar, (e (on(e )art2a el tran'2a no&turno *ue (e5a,a a
las )uertas (el &ementerio (el Pue,lo Nue'o, el mismo *ue tantas no&-es -a,2a toma(o &on
mi )a(re &uan(o le a&om)a0a,a a su turno (e 'i+ilante en La 9oz (e la "n(ustria.
El tran'2a a)enas lle'a,a )asa5e / me sent4 (elante. # me(i(a *ue nos a)ro<im1,amos al
Pue,lo Nue'o el tran'2a se intern en un entrama(o (e &alles tene,rosas &u,iertas (e
+ran(es &-ar&os 'ela(os )or el 'a)or. #)enas -a,2a alum,ra(o ):,li&o / las lu&es (el tran'2a
i,an (es'elan(o los &ontornos &omo una antor&-a a tra'4s (e un t:nel. Cinalmente a'ist4 las
)uertas (el &ementerio / el )erfil (e &ru&es / es&ulturas re&orta(o &ontra el -orizonte sin fon(o
(e f1,ri&as / &-imeneas *ue in/e&ta,an (e ro5o / ne+ro la ,'e(a (el &ielo. Un +ru)o (e
)erros fam4li&os mero(ea,a al )ie (e los (os +ran(es 1n+eles *ue &usto(ia,an el re&into. Por
un instante )ermane&ieron inm'iles miran(o los faros (el tran'2a, sus o5os en&en(i(os &omo
los (e los &-a&ales, / lue+o se (es)er(i+aron en las som,ras.
Des&en(2 (el tran'2a to(a'2a en mar&-a / em)e&4 a ro(ear los muros (el &am)osanto. El
tran'2a se ale5 &omo un ,ar&o en la nie,la / a)ret4 el )aso. Po(2a o2r / oler a los )erros
si+ui4n(ome en la os&uri(a(. #l +anar la )arte trasera (el &ementerio, me (etu'e en la
es*uina (el &alle5n / les lan&4 una )ie(ra a &ie+as. O2 un lamento a+u(o / )isa(as r1)i(as
ale51n(ose en la no&-e. Enfil4 el &alle5n, a)enas un )asa5e atra)a(o entre el muro / la -ilera
(e talleres (e es&ulturas funerarias *ue se a)ila,an uno tras otro. El &artel (e %ana,re e Bi5os
se ,alan&ea,a a la lum,re (e un farol *ue )ro/e&ta,a una luz o&re / )ol'orienta a unos treinta
metros (e all2. Me a&er*u4 a la )uerta, a)enas una re5a ase+ura(a &on &a(enas / un &an(a(o
-errum,roso. Lo (estro&4 (e un tiro.
El 'iento *ue so)la,a (es(e el e<tremo (el &alle5n, im)re+na(o &on salitre (el mar *ue
rom)2a a)enas a un &entenar (e metros (e all2, se lle' el e&o (el (is)aro. #,r2 la re5a / me
a(entr4 en el taller (e %ana,re e Bi5os. #)art4 la &ortina (e tela os&ura *ue enmas&ara,a el
interior / (e54 *ue la &lari(a( (el farol )enetrase en la entra(a. M1s all1 se a,r2a una na'e
)rofun(a / an+osta )o,la(a )or fi+uras (e m1rmol &on+ela(as en la tinie,la, sus rostros a
me(io es&ul)ir. Me a(entr4 unos )asos entre '2r+enes / ma(onas *ue sosten2an infantes en
sus ,razos, (amas ,lan&as &on rosas (e m1rmol en la mano ele'an(o su mira(a al &ielo /
199
,lo*ues (e ro&a en los *ue em)eza,an a (i,u5arse mira(as. El )ol'o (e la )ie(ra )o(2a olerse
en el aire. No -a,2a na(ie all2 e<&e)to a*uellas efi+ies sin nom,re. ",a a (arme la 'uelta
&uan(o lo 'i. La mano asoma,a tras el )erfil (e un reta,lo (e fi+uras &on una tela al fon(o (el
taller. Me a&er*u4 lentamente / su silueta se fue (es'elan(o &ent2metro a &ent2metro. Me
(etu'e al frente / &ontem)l4 a*uel +ran 1n+el (e luz, el mismo *ue el )atrn -a,2a lle'a(o en
su sola)a / *ue -a,2a en&ontra(o en el fon(o (el ,a:l en el estu(io. La fi+ura (e,2a (e
le'antar (os metros / me(io / al &ontem)lar su rostro re&ono&2 los ras+os / so,re to(o la
sonrisa. # sus )ies -a,2a una l1)i(a. Gra,a(a en la )ie(ra se le2a una ins&ri)&in.
Da'i( Mart2n
67KK=67LK
%onre2. %i al+o ten2a *ue re&ono&erle a mi ,uen ami+o Die+o Marlas&a era el senti(o (el
-umor / el +usto )or las sor)resas. Me (i5e *ue no (e,2a (e e<tra0arme *ue, en su &elo, se
-u,iese a(elanta(o a las &ir&unstan&ias / me -u,iera )re)ara(o una senti(a (es)e(i(a. Me
arro(ill4 frente a la l1)i(a / a&ari&i4 mi nom,re. Pasos le'es / )ausa(os se es&u&-a,an a mi
es)al(a. Me 'ol'2 )ara (es&u,rir un rostro familiar. El ni0o 'est2a el mismo tra5e ne+ro *ue
lle'a,a &uan(o me -a,2a se+ui(o semanas atr1s en el )aseo (el ;orn.
=La se0ora le 'er1 a-ora =(i5o.
#sent2 / me in&or)or4. El ni0o me ofre&i su mano / la tom4.
=No ten+a mie(o =(i5o +uian (ome -a&ia la sali(a.
=No lo ten+o =murmur4.
El ni0o me &on(u5o -a&ia el final (el &alle5n. Des(e all2 )o(2a a(i'inarse la l2nea (e la )la/a,
*ue *ue(a,a o&ulta tras una -ilera (e alma&enes (ila)i(a(os / restos (e un tren (e &ar+a
a,an(ona(o en una '2a muerta &u,ierta )or la maleza. Los 'a+ones esta,an &ar&omi(os )or la
-errum,re / la lo&omotora -a,2a *ue(a(o re(u&i(a a un es*ueleto (e &al(eras / rieles
es)eran(o el (es+ua&e.
En lo alto, la luna asom )or las +rietas (e una ,'e(a (e nu,es )lomizas. Mar a(entro se
'islum,ra,an al+unos &ar+ueros se)ulta(os entre las olas /, frente a la )la/a (el ;o+atell, un
osario (e 'ie5os &as&os (e )es*ueros / ,u*ues (e &a,ota5e es&u)i(os )or el tem)oral /
'ara(os en la arena. #l otro la(o, &omo un manto (e es&oria ten(i(o a es)al(as (e la fortaleza
(e tinie,la in(ustrial, se e<ten(2a el &am)amento (e ,arra&as (el %omorrostro. El olea5e
rom)2a a es&asos metros (e la )rimera l2nea (e &a,anas (e &a0a / ma(era. Plumas (e -umo
,lan&o re)ta,an entre los te5a(os (e a*uella al(ea (e miseria *ue &re&2a entre la &iu(a( / el
mar &omo un infinito 'erte(ero -umano. El -e(or a ,asura *uema(a flota,a en el aire. Nos
a(entramos )or las &alles (e a*uella &iu(a( ol'i(a(a, )asa5es a,iertos entre estru&turas
tra,a(as &on la(rillos ro,a(os, ,arro / ma(eros *ue (e'ol'2a la marea. El ni0o me &on(u5o
-a&ia el interior, a5eno a las mira(as (es&onfia(as (e las +entes (el lu+ar. Jornaleros sin
5ornal, +itanos e<)ulsa(os (e otros &am)amentos similares en las la(eras (e la monta0a (e
Mon5ui& o frente a las fosas &omunes (el &ementerio (e Can $unis, ni0os / an&ianos
(esa-u&ia(os. $o(os me o,ser'a,an &on re&elo. # nuestro )aso, mu5eres (e e(a( in(efini,le
&alenta,an al fue+o a+ua o &omi(a en re&i)ientes (e latn frente a las ,arra&as. Nos
(etu'imos ante una estru&tura ,lan*ue&ina a &u/as )uertas -a,2a una ni0a &on &ara (e
an&iana *ue &o5ea,a so,re una )ierna &ar&omi(a )or la )olio / arrastra,a un &u,o en el *ue
se a+ita,a al+o +ris1&eo / 'is&oso. #n+uilas. El ni0o se0al la )uerta.
=Es a*u2 =(i5o.
E&-4 un :ltimo 'istazo al &ielo. La luna se es&on(2a (e nue'o entre las nu,es / un 'elo (e
os&uri(a( a'anza,a (es(e el mar.
Entr4.
$en2a el rostro (i,u5a(o (e re&uer(os / una mira(a *ue -u,iera )o(i(o tener (iez o &ien a0os.
Esta,a senta(a 5unto a un )e*ue0o fue+o / &ontem)la,a la (anza (e las llamas &on la misma
fas&ina&in &on *ue lo -u,iera -e&-o un ni0o. %u &a,ello era (e &olor &eniza / esta,a
anu(a(o en una trenza. $en2a el talle es,elto / austero, el +esto ,re'e / )ausa(o. 9est2a (e
,lan&o / lle'a,a un )a0uelo (e se(a anu(a(o alre(e(or (e la +ar+anta. Me sonri
200
&1li(amente / me ofre&i una silla a su la(o. Me sent4. Permane&imos un )ar (e minutos en
silen&io, es&u&-an(o el &-is)ear (e las ,rasas / el rumor (e la marea. En su )resen&ia, el
tiem)o )are&2a -a,erse (eteni(o / el a)remio *ue me -a,2a lle'a(o -asta su )uerta,
e<tra0amente, se -a,2a (es'ane&i(o. Lentamente, el aliento (el fue+o &al / el fr2o *ue
lle'a(a )ren(i(o en los -uesos se fun(i al a,ri+o (e su &om)a02a. %lo enton&es a)art los
o5os (el fue+o /, tom1n(ome la mano, (es)e+ los la,ios.
=Mi ma(re 'i'i en esta &asa (urante &uarenta / &in&o a0os =(i5o=. Enton&es no era ni una
&asa, a)enas una &a,ana -e&-a &on &a0as / (es)o5os *ue tra2a la marea. "n&luso &uan(o se
la,r una re)uta&in / tu'o la )osi,ili(a( (e salir (e este lu+ar, se ne+ a -a&erlo. %iem)re
(e&2a *ue el (2a *ue (e5ase el %omorrostro morir2a. Ba,2a na&i(o a*u2, &on la +ente (e la
)la/a, / a*u2 )ermane&i -asta el :ltimo (2a. De ella se (i5eron mu&-as &osas. Mu&-os
-a,laron (e ella / mu/ )o&os la &ono&ieron en reali(a(. Mu&-os la tem2an / la o(ia,an.
"n&luso (es)u4s (e muerta. Le &uento to(o esto )or*ue me )are&e 5usto *ue se)a uste( *ue
no so/ la )ersona *ue ,us&a. La )ersona *ue ,us&a, o &ree ,us&ar, la *ue mu&-os llama,an la
;ru5a (el %omorrostro, era mi ma(re.
La mir4 &onfun(i(o.
=>Cu1n(o...?
=Mi ma(re muri en 67KY =(i5o=. La mataron a unos metros (e a*u2, en la orilla (e la )la/a, (e
una &u&-illa(a en el &uello.
=Lo siento. Cre2a *ue...
=Mu&-a +ente lo &ree. El (eseo (e &reer )ue(e -asta &on la muerte.
=>@ui4n la mat?
=Uste( sa,e *ui4n.
$ar(4 unos se+un(os en res)on(er.
=Die+o Marlas&a...
#sinti.
=>Por *u4?
=Para silen&iarla. Para o&ultar su rastro.
=No lo &om)ren(o. %u ma(re lo -a,2a a/u(a(o... El mismo le entre+ una +ran &anti(a( (e
(inero a &am,io (e su a/u(a.
=Por eso mismo *uiso matarla, )ara *ue se lle'ase su se&reto a la tum,a.
Me o,ser' &on una sonrisa le'e, &omo si mi &onfusin la (i'irtiese / le ins)irase l1stima a un
tiem)o.
=Mi ma(re era una mu5er or(inaria, se0or Mart2n. Ba,2a &re&i(o en la miseria / el :ni&o )o(er
*ue ten2a era la 'olunta( (e so,re'i'ir. Nun&a a)ren(i a leer ni a es&ri,ir, )ero sa,2a 'er en el
interior (e las )ersonas. %ent2a lo *ue sent2an, lo *ue o&ulta,an / lo *ue an-ela,an. Lo le2a en
su mira(a, en sus +estos, en su 'oz, en el mo(o en *ue &amina,an o +esti&ula,an. %a,2a lo
*ue i,an a (e&ir / -a&er antes (e *ue lo -i&iesen. Por eso mu&-os la llama,an -e&-i&era,
)or*ue era &a)az (e 'er en ellos lo *ue ellos mismos se ne+a,an a 'er. %e +ana,a la 'i(a
'en(ien(o )&imas (e amor / en&antamientos *ue )re)ara,a &on a+ua (e la riera, -ier,as /
unos +ranos (e az:&ar. #/u(a,a a almas )er(i(as a &reer en lo *ue (esea,an &reer. Cuan(o
su nom,re &omenz a -a&erse )o)ular, mu&-a +ente (e al&urnia em)ez a 'isitarla / a
soli&itar sus fa'ores. Los ri&os *uer2an serlo a:n m1s. Los )o(erosos *uer2an m1s )o(er. Los
mez*uinos *uer2an sentirse santos / los santos *uer2an ser &asti+a(os )or )e&a(os *ue
lamenta,an no -a,er teni(o el 'alor (e &ometer. Mi ma(re los es&u&-a,a a to(os / a&e)ta,a
sus mone(as. Con ese (inero nos en'i a m2 / a mis -ermanos a estu(iar a los &ole+ios a los
*ue a&u(2an los -i5os (e sus &lientes. Nos &orn)r otro nom,re / otra 'i(a le5os (e este lu+ar.
Mi ma(re era una ,uena )ersona, se0or Mart2n. No se en+a0e. Nun&a se a)ro'e&- (e na(ie,
ni le -izo &reer m1s *ue a*uello *ue ne&esita,a &reer. La 'i(a le -a,2a ense0a(o *ue las
)ersonas 'i'imos tanto (e +ran(es / )e*ue0as mentiras &omo (el aire. De&2a *ue si fu4semos
&a)a&es (e 'er sin ta)u5os la reali(a( (el mun(o / (e nosotros mismos (urante un solo (2a,
(el amane&er al atar(e&er, nos *uitar2amos la 'i(a o )er(er2amos la razn.
=Pero...
201
=%i -a 'eni(o uste( a*u2 ,us&an(o ma+ia, siento (e&e)&ionarle. Mi ma(re me e<)li& *ue no
-a,2a ma+ia, *ue no -a,2a m1s mal o ,ien en el mun(o *ue el *ue ima+inamos, )or &o(i&ia o
)or in+enui(a(. # 'e&es, in&luso )or lo&ura.
=No fue eso lo *ue le &ont a Die+o Marlas&a &uan(o a&e)t su (inero =o,5et4=. %iete mil
)esetas (e a*uella 4)o&a (e,2an (e &om)rar unos a0os (e ,uen nom,re / ,uenos &ole+ios.
=Die+o Marlas&a ne&esita,a &reer. Mi ma(re le a/u( a -a&erlo. Eso fue to(o. =>Creer en *u4?
=En su )ro)ia sal'a&in. Esta,a &on'en&i(o (e *ue se -a,2a trai&iona(o a s2 mismo / a
*uienes le *uer2an. Cre2a *ue -a,2a entre+a(o su 'i(a a un &amino (e mal(a( / false(a(. Mi
ma(re )ens *ue eso no le -a&2a (iferente (e la ma/or2a (e los -om,res *ue se (etienen en
al+:n momento (e su 'i(a a mirarse al es)e5o. %on las alima0as mez*uinas *uienes siem)re
se sienten 'irtuosas / miran al resto (el mun(o )or en&ima (el -om,ro. Pero Die+o Marlas&a
era un -om,re (e &on&ien&ia / no esta,a satisfe&-o &on lo *ue 'e2a. Por eso a&u(i a mi
ma(re. Por*ue -a,2a )er(i(o la es)eranza / )ro,a,lemente la razn. =>Di5o Marlas&a lo *ue
-a,2a -e&-o? =Di5o *ue -a,2a entre+a(o su alma a una som,ra. =>Una som,ra?
=Dsas fueron sus )ala,ras. Una som,ra *ue le se+u2a, *ue ten2a su misma forma, su mismo
rostro / su misma 'oz.
=>@u4 si+nifi&a(o ten2a eso?
=La &ul)a / el remor(imiento no tienen si+nifi&a(o. %on sentimientos, emo&iones, no i(eas.
%e me o&urri *ue ni el )atrn lo -u,iese )o(i(o e<)li&ar &on m1s &lari(a(.
=>A *u4 )o(2a -a&er su ma(re )or 4l? =)re+unt4. =Na(a m1s *ue &onsolarle / a/u(arle a
en&ontrar al+o (e )az. Die+o Marlas&a &re2a en la ma+ia / )or ese moti'o mi ma(re )ens *ue
(e,2a &on'en&erle (e *ue su &amino -a&ia la sal'a&in )asa,a a tra'4s (e ella. Le -a,l (e
un 'ie5o en&antamiento, una le/en(a (e )es&a(ores *ue -a,2a o2(o (e ni0a entre las &a,anas
(e la )la/a. Cuan(o un -om,re )er(2a su rum,o en la 'i(a / sent2a *ue la muerte -a,2a
)uesto )re&io a su alma, la le/en(a (e&2a *ue si en&ontra,a una alma )ura *ue *uisiera
sa&rifi&arse )or 4l, enmas&arar2a &on ella su &orazn ne+ro / la muerte, &ie+a, )asar2a (e
lar+o. =>Una alma )ura?
=Li,re (e )e&a(o. =>A &mo se lle'a,a a &a,o?
=Con (olor, )or su)uesto. =>@u4 &lase (e (olor?
=Un sa&rifi&io (e san+re. Una alma a &am,io (e otra. Muerte a &am,io (e 'i(a.
Un lar+o silen&io. El rumor (el mar en la orilla / (el 'iento entre las &-a,olas.
="rene se -u,iera arran&a(o los o5os / el &orazn )or Marlas&a. Dl era su :ni&a razn )ara
'i'ir. Lo ama,a &ie+amente /, &omo 4l, &re2a *ue su :ni&a sal'a&in esta,a en la ma+ia. #l
)rin&i)io *uiso *uitarse la 'i(a / entre+arla &omo sa&rifi&io, )ero mi ma(re la (isua(i. Le (i5o
lo *ue ella /a sa,2a, *ue la su/a no era una alma li,re (e )e&a(o / *ue su sa&rifi&io ser2a en
'ano. Le (i5o a*uello )ara sal'arla. Para sal'arlos a los (os. =>De *ui4n?
=De s2 mismos.
=Pero &ometi un error...
="n&luso mi ma(re no )o(2a lle+ar a 'erlo to(o.
=>@u4 fue lo *ue -izo Marlas&a?
=Mi ma(re nun&a *uiso (e&2rmelo, no *uer2a *ue /o o mis -ermanos form1semos )arte (e ello.
Nos en'i a &a(a uno le5os / nos se)ar en (iferentes interna(os )ara *ue ol'i(1semos (e
(n(e 'en2amos / *ui4nes 4ramos. De&2a *ue a-ora 4ramos nosotros *uienes est1,amos
mal(itos. Muri )o&o (es)u4s, sola. No lo su)imos -asta mu&-o tiem)o (es)u4s. Cuan(o
en&ontraron su &a(1'er na(ie se atre'i a to&arlo / (e5aron *ue se lo lle'ase el mar. Na(ie se
atre'2a a -a,lar so,re su muerte. Pero /o sa,2a *ui4n la -a,2a mata(o / )or *u4. A to(a'2a
-o/ &reo *ue mi ma(re sa,2a *ue i,a a morir )ronto / a manos (e *ui4n. Lo sa,2a / no -izo
na(a )or*ue al final ella tam,i4n &re/. Cre/ )or*ue no era &a)az (e a&e)tar lo *ue -a,2a
-e&-o. Cre/ *ue entre+an(o su alma sal'ar2a la nuestra, la (e este lu+ar. Por eso no *uiso
-uir (e a*u2, )or*ue la 'ie5a le/en(a (e&2a *ue el alma *ue se entre+a,a (e,2a estar siem)re
en el lu+ar en el *ue se -a,2a &ometi(o la trai&in, una 'en(a en los o5os (e la muerte,
en&ar&ela(a )ara siem)re.
=>A (n(e est1 el alma *ue sal' la (e Die+o Marlas&a?
La mu5er sonri.
202
=No -a/ almas ni sal'a&iones, se0or Mart2n. %on 'ie5os &uentos / -a,la(ur2as. Lo :ni&o *ue
-a/ son &enizas / re&uer(os, )ero (e -a,erlos estar1n en el lu+ar (on(e Marlas&a &ometi su
&rimen, el se&reto *ue -a esta(o o&ultan(o to(os estos a0os )ara ,urlar su )ro)io (estino.
=La &asa (e la torre... Be 'i'i(o &asi (iez a0os all2 / en esa &asa no -a/ na(a.
%onri (e nue'o /, mir1n(ome fi5amente a los o5os, se in&lin -a&ia m2 / me ,es en la me5illa.
%us la,ios esta,an -ela(os, &omo los (e un &a(1'er. %u aliento ol2a a flores muertas.
=# lo me5or es *ue no -a sa,i(o uste( mirar (on(e (e,2a =me susurr al o2(o=. # lo me5or esa
alma atra)a(a es la su/a.
Enton&es se (esanu( el )a0uelo *ue a,ri+a,a su +ar+anta / )u(e 'er *ue una +ran &i&atriz
le &ruza,a el &uello. Esta 'ez su sonrisa fue mali&iosa / sus o5os ,rillaron &on una luz &ruel /
,urlona.
=Pronto sal(r1 el sol. M1r&-ese mientras )ue(a =(i5o la ;ru5a (el %omorrostro, (1n(ome la
es)al(a / (e'ol'ien(o la mira(a al fue+o.
El ni0o (el tra5e ne+ro a)are&i en el um,ral / me ten(i la mano, in(i&an(o *ue mi tiem)o se
-a,2a a&a,a(o. Me le'ant4 / le se+u2. #l (arme la 'uelta me sor)ren(i mi refle5o en un es)e5o
*ue &ol+a,a (e la )are(. En 4l se )o(2a 'er la silueta en&or'a(a / en'uelta en -ara)os (e una
an&iana senta(a al fue+o. %u risa os&ura / &ruel me a&om)a0 -asta la sali(a.
Cuan(o lle+u4 a la &asa (e la torre, em)eza,a a amane&er. La &erra(ura (e la )uerta (e la
&alle esta,a rota. Em)u54 la )uerta &on la mano / entr4 en el 'est2,ulo. El me&anismo (el
&erro5o al (orso (e la )uerta -umea,a / (es)ren(2a un olor intenso. &i(o. %u,2 las es&aleras
lentamente, &on'en&i(o (e *ue en&ontrar2a a Marlas&a es)er1n(ome en las som,ras (el
rellano o *ue si me 'ol'2a le en&ontrar2a all2, sonrien(o, a mi es)al(a. #l enfilar el :ltimo tramo
(e es&alones a('ert2 *ue el orifi&io (e la &erra(ura tam,i4n e'i(en&ia,a el rastro (el 1&i(o.
"ntro(u5e la lla'e en el &erro5o / tu'e *ue for&e5ear (urante &asi (os minutos )ara (es,lo*uear
la &erra(ura, *ue -a,2a *ue(a(o mutila(a )ero *ue a)arentemente no -a,2a &e(i(o. E<tra5e la
lla'e mor(i(a )or a*uella sustan&ia / a,r2 la )uerta (e un em)u5n. La (e54 a,ierta a mi
es)al(a / me a(entr4 )or el &orre(or sin *uitarme el a,ri+o. E<tra5e el re'l'er (el ,olsillo /
a,r2 el tam,or. 9a&i4 los &as*uillos *ue -a,2a (is)ara(o / los reem)la&4 )or ,alas nue'as, tal
/ &omo -a,2a 'isto -a&er a mi )a(re tantas 'e&es &uan(o 'ol'2a a &asa al al,a. =>%al'a(or?
=llam4. El e&o (e mi 'oz se e<ten(i )or la &asa. $ens4 el )er&utor (el arma. %e+u2 a'anzan(o
)or el &orre(or -asta lle+ar a la -a,ita&in (el fon(o. La )uerta esta,a entorna(a.
=>%al'a(or? =)re+unt4.
#)unt4 &on el arma a la )uerta / la a,r2 (e una )ata(a. No -a,2a rastro (e Marlas&a en el
interior, a)enas la monta0a (e &a5as / o,5etos 'ie5os a)ila(os &ontra la )are(. %ent2 (e nue'o
a*uel olor *ue )are&2a filtrarse )or los muros. Me a)ro<im4 al armario *ue &u,r2a la )are( (el
fon(o / a,r2 las )uertas (e )ar en )ar. Retir4 las ro)as 'ie5as *ue )en(2an (e los )er&-eros.
La &orriente fr2a / -:me(a *ue ,rota,a (e a*uel orifi&io en la )are( me a&ari&i el rostro.
Cuera lo *ue fuese lo *ue Marlas&a -a,2a o&ulta(o en a*uella &asa, esta,a tras a*uel muro.
Guar(4 el arma en el ,olsillo (el a,ri+o / me lo *uit4. ;us*u4 el e<tremo (el armario e
intro(u5e el ,razo )or el res*ui&io *ue *ue(a,a entre el armazn / la )are(. Conse+u2 asir la
)arte (e atr1s &on la mano / tir4 &on fuerza. El )rimer tirn me )ermiti +anar un )ar (e
&ent2metros )ara ase+urar el a+arre / tir4 (e nue'o. El armario &e(i &asi un )almo. %e+u2
em)u5an(o el e<tremo -a&ia afuera -asta *ue la )are( tras el armario *ue( a la 'ista / tu'e
es)a&io )ara &olarme. Una 'ez (etr1s em)u54 &on el -om,ro / lo a)art4 &om)letamente &ontra
la )are( &onti+ua. Me (etu'e a re&o,rar el aliento / e<amin4 la )are(. Esta,a )inta(a (e un
&olor o&re (iferente al resto (e la -a,ita&in. ;a5o la )intura se a(i'ina,a una suerte (e masa
ar&illosa sin )ulir. La +ol)e4 &on los nu(illos. El e&o resultante no (a,a )ie a (u(a al+una.
#*uello no era una )are( maestra. Ba,2a al+o al otro la(o. #)o/4 la &a,eza &ontra la )are( /
aus&ult4. Enton&es es&u&-4 un rui(o. Pasos en el )asillo, a&er&1n(ose... Me retir4 lentamente
/ alar+u4 la mano -a&ia el a,ri+o *ue -a,2a (e5a(o so,re una silla )ara &o+er el re'l'er. Una
som,ra se e<ten(i frente al um,ral (e la )uerta. Contu'e la res)ira&in. La silueta se asom
lentamente al interior (e la -a,ita&in.
="ns)e&tor... =murmur4.
92&tor Gran(es me sonri fr2amente. "ma+in4 *ue lle'a,an -oras es)er1n(ome o&ultos en
al+:n )ortal (e la &alle.
203
=>Est1 -a&ien(o reformas, Mart2n?
=Ponien(o or(en.
El ins)e&tor mir la )ila (e 'esti(os / &a5ones tira(os en el suelo / el armario (esen&a5a(o / se
limit a asentir.
=Be )e(i(o a Mar&os / a G1stelo *ue es)eren a,a5o. ",a a llamar, )ero -a (e5a(o uste( la
)uerta a,ierta / me -e toma(o la li,erta(. Me -e (i&-o3 esto es *ue el ami+o Mart2n me esta,a
es)eran(o.
=>@u4 )ue(o -a&er )or uste(, ins)e&tor?
=#&om)a0arme a la &omisar2a, si es tan ama,le.
=>Esto/ (eteni(o?
=Me temo *ue s2. >Me lo 'a a )oner f1&il o 'amos a tener *ue -a&er esto )or las malas?
=No =ase+ur4.
=%e lo a+ra(ez&o.
=>Pue(o &o+er mi a,ri+o? =)re+unt4.
Gran(es me mir a los o5os un instante. Enton&es tom el a,ri+o / me a/u( a )on4rmelo.
%ent2 el )eso (el re'l'er &ontra la )ierna. Me a,oton4 el a,ri+o &on &alma. #ntes (e salir (e
la -a,ita&in, el ins)e&tor lanz un :ltimo 'istazo a la )are( *ue -a,2a *ue(a(o al
(es&u,ierto. Lue+o me in(i& *ue saliese al )asillo. Mar&os / G1stelo -a,2an su,i(o -asta el
rellano / es)era,an &on una sonrisa triunfante. #l lle+ar al e<tremo (el )asillo me (etu'e un
momento )ara mirar -a&ia el interior (e la &asa, *ue )are&2a re)le+arse en un )ozo (e
som,ra. Me )re+unt4 si 'ol'er2a a 'erla al+una 'ez. G1stelo sa& unas es)osas, )ero Gran(es
-izo un +esto (e ne+a&in.
=No ser1 ne&esario, >'er(a(, Mart2n?
Ne+u4. Gran(es entorn la )uerta / me em)u5 sua'e )ero firmemente -a&ia la es&alera.
Esta 'ez no -u,o +ol)e (e efe&to, ni es&eno+raf2a tremen(ista, ni e&os (e &ala,ozos -:me(os
/ os&uros. La sala era am)lia, luminosa / (e te&-os altos. Me -izo )ensar en el aula (e un
&ole+io reli+ioso (e )ost2n, &ru&ifi5o al frente in&lui(o. Esta,a situa(a en la )rimera )lanta (e
Jefatura, &on am)lios 'entanales *ue )ermit2an 'istas a las +entes / tran'2as *ue /a
em)eza,an su (esfile matutino )or la 92a La/etana. En el &entro (e la sala esta,an (is)uestas
(os sillas / una mesa (e metal *ue, a,an(ona(as entre tanto es)a&io (esnu(o, )are&2an
min:s&ulas. Gran(es me +ui -asta la mesa / or(en a Mar&os / a G1stelo *ue nos (e5aran a
solas. Los (os )oli&2as se tomaron su tiem)o )ara a&atar la or(en. La ra,ia *ue res)ira,an se
)o(2a oler en el aire. Gran(es es)er a *ue -u,ieran sali(o / se rela5.
=Cre2 *ue me i,a a e&-ar a los leones =(i5e. =%i4ntese.
O,e(e&2. De no ser )or las mira(as (e Mar&os / G1stelo al retirarse, la )uerta (e metal / los
,arrotes al otro la(o (e los &ristales, na(ie -u,iera (i&-o *ue mi situa&in era +ra'e. Me
a&a,aron (e &on'en&er el termo &on &af4 &aliente / el )a*uete (e &i+arrillos *ue Gran(es (e5
so,re la mesa, )ero so,re to(o su sonrisa serena / afa,le. %e+ura. Esta 'ez el ins)e&tor i,a
en serio.
%e sent frente a m2 / a,ri una &ar)eta, (e la *ue e<tra5o unas foto+raf2as *ue )ro&e(i a
&olo&ar so,re la mesa, una 5unto a otra. En la )rimera a)are&2a el a,o+a(o 9alera en la ,uta&a
(e su saln. Junto a 4l -a,2a una ima+en (el &a(1'er (e la 'iu(a Marlas&a, o lo *ue *ue(a,a
(e 4l al )o&o (e sa&arlo (el fon(o (e la )is&ina (e su &asa en la &arretera (e 9all'i(rera. Una
ter&era foto+raf2a mostra,a a un -om,re&illo &on la +ar+anta (estroza(a *ue se )are&2a a
Dami1n Roures. La &uarta ima+en era (e Cristina %a+nier, / me (i &uenta (e *ue -a,2a si(o
toma(a el (2a (e su ,o(a &on Pe(ro 9i(al. Las (os :ltimas eran retratos )osa(os en estu(io
(e mis anti+uos e(itores, ;arri(o / Es&o,illas. Una 'ez )ul&ramente alinea(as las seis
foto+raf2as, Gran(es me (e(i& una mira(a im)enetra,le / (e5 trans&urrir un )ar (e minutos
(e silen&io, estu(ian(o mi rea&&in ante las im1+enes, o la ausen&ia (e ella. Lue+o, &on
infinita )arsimonia, sir'i (os tazas (e &af4 / em)u5 una -a&ia m2.
=#ntes *ue na(a me +ustar2a (arle la o)ortuni(a( (e *ue me lo &ontase uste( to(o, Mart2n. #
su manera / sin )risas =(i5o finalmente.
=No ser'ir1 (e na(a =re)li*u4=. No &am,iar1 na(a. =>Prefiere *ue -a+amos un &areo &on otros
)osi,les im)li&a(os? >Con su a/u(ante, )or e5em)lo? >Cmo se llama,a? >"sa,ella?
=D45ela en )az. Ella no sa,e na(a.
204
=Con'4nzame.
Mir4 -a&ia la )uerta.
=%lo -a/ una manera (e salir (e esta sala, Mart2n =(i5o el ins)e&tor mostr1n(ome una lla'e.
%ent2 (e nue'o el )eso (el re'l'er en el ,olsillo (el a,ri+o.
= >Por (n(e *uiere *ue em)ie&e?
= Uste( es el narra(or. %lo le )i(o *ue me (i+a la 'er(a(.
= No s4 &u1l es.
= La 'er(a( es lo *ue (uele.
Por es)a&io (e al+o m1s (e (os -oras, 92&tor Gran(es no (es)e+ los la,ios una sola 'ez.
Es&u&- atentamente, asintien(o o&asionalmente / anotan(o )ala,ras en su &ua(erno (e 'ez
en &uan(o. #l )rin&i)io le mira,a, )ero )ronto me ol'i(4 (e *ue esta,a all2 / (es&u,r2 *ue me
esta,a &ontan(o la -istoria a m2 mismo. Las )ala,ras me -i&ieron 'ia5ar a un tiem)o *ue &re2a
)er(i(o, a la no&-e *ue asesinaron a mi )a(re a las )uertas (el (iario. Re&or(4 mis (2as en la
re(a&&in (e La 9oz (e la "n(ustria, los a0os en *ue -a,2a so,re'i'i(o es&ri,ien(o -istorias
(e me(iano&-e / a*uella )rimera &arta firma(a )or #n(reas Corelli )rometien(o +ran(es
es)eranzas. Re&or(4 a*uel )rimer en&uentro &on el )atrn en el (e)sito (e las a+uas /
a*uellos (2as en *ue la &erteza (e una muerte se+ura era to(o el -orizonte *ue ten2a )or
(elante. Le -a,l4 (e Cristina, (e 9i(al / (e una -istoria &u/o final -a,r2a )o(i(o intuir
&ual*uiera e<&e)to /o. Le -a,l4 (e a*uellos (os li,ros *ue -a,2a es&rito, uno &on mi nom,re /
otro &on el (e 9i(al, (e la )4r(i(a (e a*uellas m2seras es)eranzas / (e a*uella tar(e en *ue 'i
a mi ma(re a,an(onar en la ,asura lo :ni&o ,ueno *ue &re2a -a,er -e&-o en la 'i(a. No
,us&a,a la l1stima ni la &om)rensin (el ins)e&tor. Me ,asta,a &on intentar trazar un ma)a
ima+inario (e los su&esos *ue me -a,2an &on(u&i(o a a*uella sala, a a*uel instante (e 'a&2o
a,soluto. 9ol'2 a a*uella &asa5unto al ParG GEell / a la no&-e en *ue el )atrn me -a,2a
formula(o una oferta *ue no )o(2a re&-azar. Confes4 mis )rimeras sos)e&-as, mis
a'eri+ua&iones so,re la -istoria (e la &asa (e la torre, so,re la e<tra0a muerte (e Die+o
Marlas&a / la re( (e en+a0os en la *ue me -a,2a 'isto en'uelto o *ue -a,2a ele+i(o )ara
satisfa&er mi 'ani(a(, mi &o(i&ia / mi 'olunta( (e 'i'ir a &ual*uier )re&io. 9i'ir )ara &ontar la
-istoria.
No (e54 na(a fuera. Na(a e<&e)to lo m1s im)ortante, lo *ue no me atre'2a a &ontarme ni a m2
mismo. En mi relato 'ol'2a al sanatorio (e 9illa %an #ntonio a ,us&ar a Cristina / no
en&ontra,a m1s *ue un rastro (e )isa(as *ue se )er(2an en la nie'e. $al 'ez, si lo re)et2a una
/ otra 'ez, in&luso /o lle+ar2a a &reer *ue as2 -a,2a si(o. Mi -istoria termina,a a*uella misma
ma0ana, 'ol'ien(o (e las ,arra&as (el %omorrostro )ara (es&u,rir *ue Die+o Marlas&a -a,2a
(e&i(i(o *ue el retrato *ue falta,a en a*uel (esfile *ue el ins)e&tor -a,2a (is)uesto so,re la
mesa era el m2o.
#l a&a,ar mi re&uento me sum2 en un lar+o silen&io. No me -a,2a senti(o m1s &ansa(o en
to(a mi 'i(a. Bu,iera (esea(o irme a (ormir / no (es)ertar 5am1s. Gran(es me o,ser'a,a
(es(e el otro la(o (e la mesa. Me )are&i *ue esta,a &onfun(i(o, triste, &ol4ri&o / so,re to(o
)er(i(o.
=Di+a al+una &osa =(i5e.
Gran(es sus)ir. %e le'ant (e la silla *ue no -a,2a a,an(ona(o (urante to(a mi -istoria / se
a&er& a la 'entana, (1n(ome la es)al(a. Me 'i a m2 mismo e<tra/en(o el re'l'er (el a,ri+o,
(is)ar1n(ole en la nun&a / salien(o (e all2 &on la lla'e *ue -a,2a +uar(a(o en su ,olsillo. En
sesenta se+un(os )o(2a estar en la &alle.
=La razn )or la *ue estamos -a,lan(o es )or*ue a/er lle+ un tele+rama (el &uartel (e la
+uar(ia &i'il (e Pui+&er(1 en el *ue se (i&e *ue Cristina %a+nier -a (esa)are&i(o (el
sanatorio (e 9illa %an #ntonio / uste( es el )rin&i)al sos)e&-oso. El 5efe m4(i&o (el &entro
ase+ura *ue uste( -a,2a manifesta(o su inter4s en lle'1rsela / *ue 4l le (ene+ el alta. Le
&uento to(o esto )ara *ue entien(a e<a&tamente )or *u4 estamos a*u2, en esta sala, &on &af4
&aliente / &i+arrillos, &on'ersan(o &omo 'ie5os ami+os. Estamos a*u2 )or*ue la es)osa (e uno
(e los -om,res m1s ri&os (e ;ar&elona -a (esa)are&i(o / uste( es el :ni&o *ue sa,e (n(e
est1. Estamos a*u2 )or*ue el )a(re (e su ami+o Pe(ro 9i(al, uno (e los -om,res m1s
)o(erosos (e esta &iu(a(, se -a interesa(o en el &aso )or*ue al )are&er es 'ie5o &ono&i(o
su/o / -a )e(i(o ama,lemente a mis su)eriores *ue antes (e to&arle un )elo o,ten+amos esa
205
informa&in / (e5emos &ual*uier otra &onsi(era&in )ara (es)u4s. De no ser )or eso, / )or mi
insisten&ia en tener una o)ortuni(a( (e intentar a&larar el tema a mi manera, estar2a uste(
a-ora mismo en un &ala,ozo (el Cam)o (e la ;ota / en 'ez (e -a,lar &onmi+o estar2a
-a,lan(o (ire&tamente &on Mar&os / G1stelo, *uienes, )ara su informa&in, &reen *ue to(o lo
*ue no sea em)ezar )or rom)erle las ro(illas &on un martillo es )er(er el tiem)o / )oner en
)eli+ro la 'i(a (e la se0ora (e 9i(al, o)inin *ue a &a(a minuto *ue )asa &om)arten m1s mis
su)eriores, *ue )iensan *ue le esto/ (an(o a uste( (emasia(a &uer(a en -onor a nuestra
amista(.
Gran(es se 'ol'i / me mir &ontenien(o la ira.
=No me -a es&u&-a(o uste( =(i5e=. No -a o2(o na(a (e lo *ue le -e (i&-o.
=Le -e es&u&-a(o )erfe&tamente, Mart2n. Be es&u&-a(o &mo, mori,un(o / (eses)era(o,
formaliz uste( un a&uer(o &on un m1s *ue misterioso e(itor )arisino (el *ue na(ie -a o2(o
-a,lar ni -a 'isto 5am1s )ara in'entarse, en sus )ro)ias )ala,ras, una nue'a reli+in a &am,io
(e &ien mil fran&os fran&eses, slo )ara (es&u,rir *ue en reali(a( -a,2a &a2(o en un siniestro
&om)lot en el *ue estar2an im)li&a(os un a,o+a(o *ue simul su )ro)ia muerte -a&e
'einti&in&o a0os, su amante / una &orista 'eni(a a menos, )ara es&a)ar a su (estino, *ue
a-ora es el su/o. Be es&u&-a(o &mo ese (estino le lle' a &aer en la tram)a (e un &asern
mal(ito *ue /a -a,2a atra)a(o a su )re(e&esor, Die+o Marlas&a, (on(e en&ontr uste( la
e'i(en&ia (e *ue al+uien esta,a si+uien(o sus )asos / asesinan(o a to(os a*uellos *ue
)o(2an (es'elar el se&reto (e un -om,re *ue, a 5uz+ar )or sus )ala,ras, esta,a &asi tan lo&o
&omo uste(. El -om,re en la som,ra, *ue -a,r2a asumi(o la i(enti(a( (e un anti+uo )oli&2a
)ara o&ultar el -e&-o (e *ue esta,a 'i'o, -a esta(o &ometien(o una serie (e &r2menes &on la
a/u(a (e su amante, in&lu/en(o -a,er )ro'o&a(o la muerte (el se0or %em)ere )or al+:n
e<tra0o moti'o *ue ni uste( es &a)az (e e<)li&ar.
="rene %a,ino mat a %em)ere )ara ro,arle un li,ro. Un li,ro *ue &re2a *ue &onten2a mi alma.
Gran(es se (io &on la )alma (e la mano en la frente, &omo si a&a,ase (e (ar &on el *ui( (e la
&uestin.
=Claro. $onto (e m2. Eso lo e<)li&a to(o. Como lo (e ese terri,le se&reto *ue una -e&-i&era (e
la )la/a (el ;o+atell le -a (es'ela(o. La ;ru5a (el %omorrostro. Me +usta. Mu/ su/o. # 'er si
lo -e enten(i(o ,ien. El tal Marlas&a mantiene una alma )risionera )ara enmas&arar la su/a /
elu(ir as2 una es)e&ie (e mal(i&in. D2+ame, >eso lo -a sa&a(o (e La Ciu(a( (e los Mal(itos
o se lo a&a,a (e in'entar?
=No me -e in'enta(o na(a.
=Pn+ase en mi lu+ar / )iense si &reer2a uste( al+o (e lo *ue -a (i&-o.
=%u)on+o *ue no. Pero le -e &onta(o to(o lo *ue s4.
=Por su)uesto. Me -a (a(o (atos / )rue,as &on&retas )ara *ue &om)rue,e la 'era&i(a( (e su
relato, (es(e su 'isita al (o&tor $r2as, su &uenta ,an&aria en el ;an&o Bis)ano Colonial, su
)ro)ia l1)i(a mortuoria es)er1n(ole en un taller (el Pue,lo Nue'o e in&luso un '2n&ulo le+al
entre el -om,re al *ue uste( llama el )atrn / el +a,inete (e a,o+a(os 9alera, entre mu&-os
otros (etalles $a&tuales *ue no (esmere&en (e su e<)erien&ia en la &rea&in (e -istorias
)oli&2a&as. Lo :ni&o *ue no me -a &onta(o / lo *ue, &on fran*ueza, )or su ,ien / )or el m2o,
es)era,a o2r es (n(e est1 Cristina %a+nier.
Com)ren(2 *ue lo :ni&o *ue )o(2a sal'arme en a*uel momento era mentir. En el instante en
*ue (i5ese la 'er(a( so,re Cristina, mis -oras esta,an &onta(as.
=No s4 (n(e est1.
=Miente.
=Aa le -e (i&-o *ue no ser'ir2a )ara na(a &ontarle la 'er(a( =res)on(2.
=E<&e)to )ara -a&erme *ue(ar &omo un ne&io )or *uerer a/u(arle.
=>Es eso lo *ue est1 intentan(o -a&er, ins)e&tor? >#/u(arme?
=%2.
=Enton&es &om)rue,e to(o lo *ue -e (i&-o. En&uentre a Marlas&a / a "rene %a,ino.
=Mis su)eriores me -an &on&e(i(o 'einti&uatro -oras &on uste(. %i )ara enton&es no les
entre+o a Cristina %a+nier sana / sal'a, o al menos 'i'a, me rele'ar1n (el &aso / se lo
)asar1n a Mar&os / a G1stelo, *ue -a&e /a tiem)o *ue es)eran su o)ortuni(a( (e -a&er
m4ritos / no la 'an a (esa)ro'e&-ar.
206
=Enton&es no )ier(a el tiem)o.
Gran(es reso)l )ero asinti.
=Es)ero *ue se)a lo *ue est1 -a&ien(o, Mart2n.
Cal&ul4 *ue (e,2an (e ser las nue'e (e la ma0ana &uan(o el ins)e&tor 92&tor Gran(es me
(e5 en&erra(o en a*uella sala sin m1s &om)a02a *ue el termo &on &af4 fr2o / su )a*uete (e
&i+arrillos. #)ost uno (e sus -om,res a la )uerta / le o2 or(enarle *ue ,a5o nin+:n &on&e)to
)ermitiese el )aso a na(ie. # los &in&o minutos (e su )arti(a o2 *ue al+uien +ol)ea,a a la
)uerta / re&ono&2 el rostro (el sar+ento Mar&os re&orta(o en la 'entanilla (e &ristal. No )o(2a
o2r sus )ala,ras, )ero la &ali+raf2a (e sus la,ios no (e5a,a lu+ar a (u(as3 9ete )re)aran(o,
-i5o (e )erra.
Pas4 el resto (e la ma0ana senta(o so,re el alf4izar (e la 'entana &ontem)lan(o a la +ente
*ue se &re2a li,re )asar tras los ,arrotes, fuman(o / &omien(o terrones (e az:&ar &on la
misma frui&in &on *ue -a,2a 'isto -a&erlo al )atrn en m1s (e una o&asin. La fati+a, o tal
'ez slo fuese el &ulatazo (e la (eses)era&in, me al&anzaron al me(io(2a / me ten(2 en el
suelo, la &ara &ontra la )are(. Me (orm2 en menos (e un minuto. Cuan(o (es)ert4, la sala
esta,a en )enum,ra. Ba,2a /a ano&-e&i(o / la &lari(a( o&re (e los faroles (e la 92a La/etana
(i,u5a,an som,ras (e &o&-es / tran'2as so,re el te&-o (e la sala. Me in&or)or4, el fr2o (el
suelo &ala(o en to(os los m:s&ulos (el &uer)o, / me a&er*u4 a un ra(ia(or en la es*uina *ue
esta,a m1s -ela(o *ue mis manos.
En a*uel instante o2 *ue la )uerta (e la sala se a,r2a a mi es)al(a / me 'ol'2 )ara en&ontrar al
ins)e&tor o,ser'1n(ome (es(e el um,ral. # una se0al (e Gran(es, uno (e sus -om,res
)ren(i la luz (e la sala / &err la )uerta. La luz (ura / met1li&a me +ol)e en los o5os
&e+1n(ome moment1neamente. Cuan(o los a,r2, me en&ontr4 &on un ins)e&tor *ue ten2a &asi
tan mal as)e&to &omo /o.
=>Ne&esita ir al ,a0o?
=No. #)ro'e&-an(o las &ir&unstan&ias -e (e&i(i(o mearme en&ima e ir -a&ien(o )r1&ti&as )ara
&uan(o me en'2e uste( a la &1mara (e los -orrores (e los in*uisi(ores Mar&os / G1stelo.
=Me ale+ra *ue no -a/a )er(i(o el senti(o (el -umor. Le 'a a -a&er falta. %i4ntese.
Retomamos nuestras )osi&iones (e 'arias -oras antes / nos miramos en silen&io.
=Be esta(o &om)ro,an(o los (etalles (e su -istoria.
=>A?
=>Por (n(e *uiere *ue em)ie&e? =Uste( es el )oli&2a.
=Mi )rimera 'isita -a si(o a la &l2ni&a (el (o&tor $r2as, en la &alle Muntaner. Ba si(o ,re'e. El
(o&tor $r2as falle&i -a&e (o&e a0os / la &onsulta )ertene&e (es(e -a&e o&-o a un (entista
llama(o ;ernat Llofriu, *ue, -uel+a (e&ir, nun&a -a o2(o -a,lar (e uste(. ="m)osi,le.
=Es)ere, *ue lo me5or 'iene (es)u4s. %alien(o (e all2 me -e )asa(o )or las ofi&inas &entrales
(el ;an&o Bis)ano Colonial. "m)resionante (e&ora&in / un ser'i&i im)e&a,le. Me -an
entra(o +anas (e a,rir una &artilla. #ll2 -e )o(i(o a'eri+uar *ue nun&a -a teni(o uste( &uenta
al+una en la enti(a(, *ue 5am1s -an o2(o -a,lar (e na(ie llama(o #n(reas Corelli / *ue no
-a/ nin+:n &liente *ue en estos momentos ten+a una &uenta en (i'isas )or im)orte (e &ien mil
fran&os fran&eses. >%i+o?
#)ret4 los la,ios, )ero asent2.
=Mi si+uiente )ara(a -a si(o el (es)a&-o (el (ifunto a,o+a(o 9alera. #ll2 -e )o(i(o &om)ro,ar
*ue s2 tiene uste( una &uenta ,an&a(a, )ero no &on el Bis)ano Colonial, sino &on el ;an&o (e
%a,a(ell, (es(e la &ual transfiri fon(os a la &uenta (e los a,o+a(os )or im)orte (e (os mil
)esetas -a&e unos seis meses.
=No le entien(o.
=Mu/ sim)le. Uste( &ontrat a 9alera annimamente, o eso &re2a uste(, )or*ue los ,an&os
tienen memoria (e )oeta / una 'ez -an 'isto un &4ntimo 'olar no se ol'i(an 5am1s. Le
&onfieso *ue )ara enton&es /a le esta,a em)ezan(o a &o+er el +usto al asunto / -e (e&i(i(o
-a&er una 'isita al taller (e es&ultura funeraria (e %ana,re e Bi5os.
=No me (i+a *ue no -a 'isto el 1n+el...
=Lo -e 'isto, lo -e 'isto. "m)resionante. Como la &arta firma(a (e su )u0o / letra fe&-a(a -a&e
tres meses en la *ue en&ar+ el tra,a5o / el re&i,o (e )a+o )or a(elanta(o *ue el ,ueno (e
207
%ana,re +uar(a,a en sus li,ros. Un -om,re en&anta(or / or+ulloso (e su tra,a5o. Me -a (i&-o
*ue era su o,ra maestra, *ue -a re&i,i(o una ins)ira&in (i'ina.
=>No le -a )re+unta(o )or el (inero *ue le )a+ Marlas&a -a&e 'einti&in&o a0os?
=Lo -e -e&-o. Guar(a,a los re&i,os. # &uenta (e las o,ras (e me5ora, mantenimiento /
reformas (el )anten familiar.
=En la tum,a (e Marlas&a -a/ al+uien enterra(o *ue no es 4l.
=Eso (i&e uste(. Pero si *uiere *ue )rofane un se)ul&ro, enten(er1 *ue 'a a tener *ue
fa&ilitarme ar+umentos m1s sli(os. Pero )erm2tame se+uir &on mi re)aso a su -istoria.
$ra+u4 sali'a.
=#)ro'e&-an(o *ue esta,a all2, me -e a&er&a(o -asta la )la/a (el ;o+atell, (on(e )or un real
-e en&ontra(o al menos a (iez )ersonas (is)uestas a (es'elar el tremen(o se&reto (e la ;ru5a
(el %omorrostro. No se lo -e (i&-o esta ma0ana &uan(o me &onta,a su relato )or no arruinar
el (rama, )ero (e -e&-o la mu5erona *ue se -a&2a llamar as2 muri -a&e /a a0os. La an&iana
*ue -e 'isto esta ma0ana no asusta ni a los ni0os / est1 )ostra(a en una silla. Un (etalle *ue
le en&antar13 es mu(a.
="ns)e&tor...
=#:n no -e termina(o. No me )o(r1 (e&ir *ue no me tomo mi tra,a5o en serio. $anto &omo )ara
ir (e all2 al &asern *ue me -a (es&rito uste( 5unto al ParG GEell, *ue lle'a a,an(ona(o )or lo
menos (iez a0os / en el *ue lamento (e&irle *ue no -a,2a ni foto+raf2as ni estam)as ni na(a
m1s *ue mier(a (e +ato. >@u4 le )are&e?
No res)on(2.
=D2+ame, Mart2n. Pn+ase en mi lu+ar. >@u4 -u,iera -e&-o uste( si se en&ontrase en esa
&on/untura?
=#,an(onar, su)on+o.
=E<a&to. Pero /o no so/ uste( /, &omo un i(iota, (es)u4s (e tan )ro'e&-oso )eri)lo -e
(e&i(i(o se+uir su &onse5o / ,us&ar a la temi,le "rene %a,ino.
=>La -a en&ontra(o?
=Un )o&o (e &r4(ito )ara las fuerzas (el or(en, Mart2n. Por su)uesto *ue la -emos
en&ontra(o. Muerta (e as&o en una m2sera )ensin (el Ra'al (on(e 'i'e (es(e -a&e a0os.
=>Ba -a,la(o &on ella?
Gran(es asinti.
=Lar+o / ten(i(o.
=>A?
=No tiene la m1s remota i(ea (e *ui4n es uste(.
=>Eso es lo *ue le -a (i&-o?
=Entre otras &osas.
=>@u4 &osas?
=Me -a &onta(o *ue &ono&i a Die+o Marlas&a en una sesin or+aniza(a )or Roures en un
)iso (e la &alle Elisa,ets (on(e se reun2a la aso&ia&in es)iritista El Por'enir en el a0o 67KL.
Me -a &onta(o *ue se en&ontr &on un -om,re *ue se refu+i en sus ,razos (estroza(o )or la
)4r(i(a (e su -i5o / atra)a(o en un matrimonio *ue /a no ten2a senti(o. Me -a &onta(o *ue
Marlas&a era un -om,re ,on(a(oso )ero )ertur,a(o, *ue &re2a *ue al+o se -a,2a meti(o en
su interior / *ue esta,a &on'en&i(o (e *ue i,a a morir )ronto. Me -a &onta(o *ue antes (e
morir (e5 un fon(o (e (inero )ara *ue ella / el -om,re al *ue -a,2a (e5a(o )ara irse &on
Marlas&a, Juan Cor,era, alias Ja&o, )u(iese re&i,ir al+o en su ausen&ia. Me -a &onta(o *ue
Marlas&a se *uit la 'i(a )or*ue no )o(2a so)ortar el (olor *ue le &onsum2a. Me -a &onta(o
*ue ella / Juan Cor,era 'i'ieron (e a*uella &ari(a( (e Marlas&a -asta *ue el fon(o se a+ot,
/ *ue el -om,re *ue uste( llama Ja&o la a,an(on )o&o (es)u4s / *ue su)o *ue -a,2a
muerto solo / al&o-oliza(o mientras tra,a5a,a &omo 'i+ilante no&turno en la fa&tor2a (e
Casaramona. Me -a &onta(o *ue s2, *ue lle' a Marlas&a a 'er a a*uella mu5er *ue llama,an
la ;ru5a (el %omorrostro )or*ue &re2a *ue ella le &onsolar2a / le -ar2a &reer *ue i,a a
reen&ontrarse &on su -i5o en el m1s all1... >@uiere *ue si+a? Me a,r2 la &amisa / le mostr4 los
&ortes *ue "rene %a,ino me -a,2a +ra,a(o en el )e&-o la no&-e *ue ella / Marlas&a me
ata&aron en el &ementerio (e %an Ger'asio. =Una estrella (e seis )untas. No me -a+a re2r,
Mart2n. Esos &ortes se los )u(o -a&er uste(. No si+nifi&an na(a. "rene %a,ino no es m1s *ue
208
una )o,re mu5er *ue se +ana la 'i(a tra,a5an(o en una la'an(er2a (e la &alle Ca(ena, no una
-e&-i&era.
=>A *u4 -a/ (e Ri&ar(o %al'a(or? =Ri&ar(o %al'a(or fue e<)ulsa(o (el &uer)o en 67KJ,
(es)u4s (e )asar (os a0os remo'ien(o el &aso (e la muerte (e Die+o Marlas&a mientras
manten2a una rela&in il2&ita &on la 'iu(a (el (ifunto. Lo :ltimo *ue se su)o (e 4l es *ue -a,2a
(e&i(i(o em,ar&arse / mar&-arse a las #m4ri&as )ara ini&iar una nue'a 'i(a.
No )u(e e'itar e&-arme a re2r ante la enormi(a( (e a*uel en+a0o.
=>No se (a uste( &uenta, ins)e&tor? >No se (a &uenta (e *ue est1 &a/en(o e<a&tamente en
la misma tram)a *ue me ten(i Marlas&a?
Gran(es me &ontem)la,a &on l1stima. =El *ue no se (a &uenta (e lo *ue est1 )asan(o es
uste(, Mart2n. El relo5 &orre / uste(, en 'ez (e (e&irme *u4 -a -e&-o &on Cristina %a+nier, se
em)e&ina en intentar &on'en&erme (e una -istoria *ue )are&e sali(a (e La Ciu(a( (e los
Mal(itos. #*u2 slo -a/ un tram)a3 la *ue uste( se -a ten(i(o a s2 mismo. A &a(a minuto *ue
)asa sin (e&irme la 'er(a( me -a&e m1s (if2&il )o(er sa&arle (e ella.
Gran(es me )as la mano frente a los o5os un )ar (e 'e&es, &omo si *uisiera ase+urarse (e
*ue a:n &onser'a,a el senti(o (e la 'ista.
=>No? >Na(a? Como +uste. Perm2tame *ue a&a,e (e &ontarle lo *ue -a (a(o (e s2 el (2a.
Des)u4s (e mi 'isita a "rene %a,ino, la 'er(a( es *ue /a esta,a &ansa(o / -e 'uelto un rato a
Jefatura, (on(e a:n -e en&ontra(o el tiem)o / las +anas (e llamar al &uartel (e la +uar(ia &i'il
(e Pui+&er(1. #ll2 me -an &onfirma(o *ue se le 'io salir (e las -a,ita&iones (on(e esta,a
interna(a Cristina %a+nier la no&-e *ue ella (esa)are&i, *ue nun&a re+res a su -otel a
re&o+er el e*ui)a5e / *ue el 5efe m4(i&o (el sanatorio les &ont *ue -a,2a &orta(o uste( las
&orreas (e &uero *ue su5eta,an a la )a&iente. Be llama(o enton&es a un 'ie5o ami+o su/o,
Pe(ro 9i(al, *ue -a teni(o la ama,ili(a( (e a&er&arse -asta Jefatura. El )o,re -om,re est1
(estroza(o. Me -a &onta(o *ue la :ltima 'ez *ue se 'ieron uste( le +ol)e. >Es eso &ierto?
#sent2.
=%e)a *ue no se lo tiene en &uenta. De -e&-o &asi -a intenta(o )ersua(irme )ara *ue le
(e5ase ir. Di&e *ue to(o (e,e (e tener una e<)li&a&in. @ue -a teni(o uste( una 'i(a (if2&il.
@ue )er(i a su )a(re )or su &ul)a. @ue 4l se siente res)onsa,le. @ue lo :ni&o *ue *uiere es
re&u)erar a su es)osa / *ue no tiene inten&in al+una (e tomar re)resalias &ontra uste(.
=>Le -a &onta(o uste( to(o esto a 9i(al?
=No -e teni(o m1s reme(io.
Es&on(2 la &ara entre las manos.
=>@u4 -a (i&-o? =)re+unt4.
Gran(es se en&o+i (e -om,ros.
=El &ree *ue -a )er(i(o uste( la razn. @ue tiene *ue ser uste( ino&ente / *ue no *uiere *ue
le )ase na(a, lo sea o no. %u familia /a es otra &uestin. Me &onsta *ue el se0or )a(re (e su
ami+o 9i(al, (e *uien &omo le (i5e no es uste( e<a&tamente santo (e su (e'o&in, -a ofre&i(o
se&retamente una ,onifi&a&in a Mar&os / a G1stelo si le arran&an una &onfesin en menos (e
(o&e -oras. Ellos le -an ase+ura(o *ue &on una ma0ana 'a a re&itar uste( -asta los 'ersos
(el Cani+.
=>A uste( *u4 &ree?
=>La 'er(a(? La 'er(a( es *ue me +ustar2a &reer *ue Pe(ro 9i(al est1 en lo &ierto, *ue -a
)er(i(o uste( la razn.
No le (i5e *ue, en a*uel mismo momento, /o tam,i4n em)eza,a a &reerlo. Mir4 a Gran(es /
a('ert2 *ue -a,2a al+o en su e<)resin *ue no &ua(ra,a.
=Ba/ al+o *ue no me -a &onta(o =a)unt4.
=Ao (ir2a *ue le -e &onta(o m1s *ue sufi&iente =re)li&.
=>@u4 es lo *ue no me -a (i&-o?
Gran(es me o,ser' atentamente / lue+o (e5 es&a)ar una risa soterra(a.
=Esta ma0ana, &uan(o me -a &onta(o uste( *ue la no&-e en *ue muri el se0or %em)ere
al+uien a&u(i a la li,rer2a / se los o/ (is&utir, sos)e&-a,a *ue esa )ersona *uer2a a(*uirir
un li,ro, un li,ro su/o, / *ue al ne+arse %em)ere a 'en(4rselo -u,o una )elea / el li,rero
sufri un ata*ue al &orazn. %e+:n uste( era una )ieza &asi :ni&a, (e la *ue a)enas -a/
e5em)lares. >Cmo se llama,a el li,ro?
209
=Los Pasos (el Cielo.
=E<a&to. Ese es el li,ro *ue, se+:n uste( sos)e&-a,a, fue ro,a(o la no&-e *ue muri
%em)ere.
#sent2. El ins)e&tor tom un &i+arrillo / lo en&en(i. %a,ore un )ar (e &ala(as / lo a)a+.
=Dste es mi (ilema, Mart2n. Por un la(o &reo *ue me -a &olo&a(o uste( un montn (e )atra0as
*ue ,ien se -a in'enta(o tom1n(ome )or im,4&il o, lo *ue no s4 si es )eor, -a em)eza(o
uste( mismo a &reerse (e tanto re)etirlas. $o(o a)unta a uste( / lo m1s f1&il )ara m2 es
la'arme las manos / (e5arle en manos (e Mar&os / G1stelo.
=Pero...
=... )ero, / es un )ero min:s&ulo, insi+nifi&ante, un )ero *ue mis &ole+as no ten(r2an )ro,lema
al+uno en (e5ar (e la(o, )ero *ue a m2 me molesta &omo si fuera una mota (e )ol'o en el o5o /
me -a&e (u(ar (e si, tal 'ez, / esto *ue 'o/ a (e&ir &ontra(i&e to(o lo *ue -e a)ren(i(o en
'einte a0os en este ofi&io, lo *ue me -a &onta(o uste( no sea la 'er(a( )ero tam)o&o sea
falso.
=%lo )ue(o (e&irle *ue le -e &onta(o lo *ue re&uer(o, ins)e&tor. Me )o(r1 &reer o no. Lo
&ierto es *ue ni /o mismo me &reo a 'e&es. Pero es lo *ue re&uer(o.
Gran(es se in&or)or / em)ez a (ar 'ueltas alre(e(or (e la mesa.
=Esta tar(e, &uan(o -a,la,a &on Mar2a #ntonia %ana-u5a, o "rene %a,ino, en la -a,ita&in (e
su )ensin, le -e )re+unta(o si sa,2a *ui4n era uste(. Ba (i&-o *ue no. Le -e e<)li&a(o *ue
'i'2a uste( en la &asa (e la torre (on(e ella / Marlas&a -a,2an )asa(o 'arios meses. Le -e
)re+unta(o (e nue'o si le re&or(a,a a uste(. Me -a (i&-o *ue no. #l+o (es)u4s le -e (i&-o
*ue uste( -a,2a 'isita(o el )anten (e la familia Marlas&a / *ue -a,2a ase+ura(o 'erla all2.
Por ter&era 'ez esa mu5er -a ne+a(o -a,erle 'isto 5am1s. A /o la -e &re2(o. La -e &re2(o -asta
*ue, &uan(o me i,a, ella -a (i&-o *ue ten2a al+o (e fr2o / -a a,ierto el armario )ara &o+er un
mantn (e lana *ue e&-arse a los -om,ros. Be 'isto enton&es *ue -a,2a un li,ro en&ima (e
una mesa. Me -a llama(o la aten&in )or*ue era el :ni&o li,ro *ue -a,2a en la -a,ita&in.
#)ro'e&-an(o *ue me -a,2a (a(o la es)al(a, lo -e a,ierto / -e le2(o una ins&ri)&in es&rita a
mano en la )rimera )1+ina.
=!Para el %e0or %em)ere, el me5or ami+o *ue )o(r2a (esear un li,ro, )or a,rirme las )uertas
(el mun(o / ense0arme a &ruzarlas! =&it4 (e memoria.
=!Cirma(o, Da'i( Mart2n! =&om)let Gran(es. El ins)e&tor se (etu'o frente a la 'entana,
(1n(ome la es)al(a.
=En me(ia -ora 'en(r1n a )or uste( / me rele'ar1n (el &aso =(i5o=. Pasar1 uste( a la &usto(ia
(el sar+ento Mar&os. A /o /a no )o(r4 -a&er na(a. >$iene al+o m1s *ue (e&irme *ue me
)ermita sal'arle el &uello?
=No.
=Enton&es &o5a ese ri(2&ulo re'l'er *ue lle'a es&on(i(o en su a,ri+o (es(e -a&e -oras /, &on
&ui(a(o (e no (is)ararse en el )ie, amen1&eme &on 'olarme la &a,eza si no le entre+o la lla'e
*ue a,re esa )uerta.
Mir4 -a&ia la )uerta.
=# &am,io slo le )i(o *ue me (i+a (n(e est1 Cristina %a+nier, si es *ue si+ue 'i'a.
;a54 la mira(a in&a)az (e en&ontrar mi )ro)ia 'oz.
=>La mat uste(?
De54 )asar un lar+o silen&io.
=No lo s4.
Gran(es se a&er& a m2 / me ten(i la lla'e (e la )uerta.
=Lar+:ese (e a*u2, Mart2n.
Du(4 un instante antes (e a&e)tarla.
=No use la es&alera )rin&i)al. %alien(o )or el )asillo, al final, a mano iz*uier(a, -a/ una )uerta
azul *ue slo se a,re (e este la(o / *ue (a a la es&alera (e in&en(ios. La sali(a (a al &alle5n
(e atr1s.
=>Cmo )ue(o a+ra(e&4rselo?
=Pue(e em)ezar )or no )er(er el tiem)o. $iene unos treinta minutos antes (e *ue to(o el
(e)artamento em)ie&e a )isarle los talones. No los mal+aste =(i5o el ins)e&tor.
210
$om4 la lla'e / me (iri+2 -a&ia la )uerta. #ntes (e salir me 'ol'2 un instante. Gran(es se -a,2a
senta(o so,re la mesa / me o,ser'a,a sin e<)resin al+una.
=Ese ,ro&-e (el 1n+el =(i5o, se0al1n(ose la sola)a.
=>%2?
=%e lo -e 'isto a uste( en la sola)a (es(e *ue le &onoz&o =(i5o.
Las &alles (el Ra'al eran t:neles (e som,ra )untea(os (e faroles )ar)a(eantes *ue a)enas
&onse+u2an ara0ar la ne+rura. Me lle' al+o m1s (e los treinta minutos *ue me -a,2a
&on&e(i(o el ins)e&tor Gran(es (es&u,rir *ue -a,2a (os la'an(er2as en la &alle Ca(ena. La
)rimera, a)enas una &ue'a al fon(o (e unas es&aleras relu&ientes )or el 'a)or, slo em)lea,a
ni0os &on las manos 'iol1&eas (e tinte / los o5os amarillentos. La se+un(a, un em)orio (e
mu+re / )este a le52a (el *ue &osta,a &reer *ue )u(iera salir na(a lim)io, esta,a al man(o (e
una mu5erona *ue a la 'ista (e unas mone(as no )er(i tiem)o en a(mitir *ue Mar2a #ntonia
%ana-u5a tra,a5a,a all2 seis tar(es a la semana.
=>@u4 -a -e&-o a-ora? =)re+unt la matrona.
=Ba -ere(a(o. D2+ame (n(e )ue(o en&ontrarla / a lo me5or le &ae al+o.
La matrona ri, )ero los o5os le ,rillaron (e &o(i&ia.
=@ue /o se)a 'i'e en la )ensin %anta Lu&2a, en la &alle Mar*u4s (e ;ar,era. >Cu1nto -a
-ere(a(o?
De54 &aer unas mone(as so,re el mostra(or / sal2 (e a*uel )ozo inmun(o sin molestarme en
res)on(er.
La )ensin (on(e 'i'2a "rene %a,ino lan+ui(e&2a en un som,r2o e(ifi&io *ue )are&2a te5i(o &on
-uesos (esenterra(os / l1)i(as ro,a(as. Las )la&as (e los ,uzones en la )orter2a esta,an
&u,iertas (e <i(o. En los (os )rimeros )isos no fi+ura,a nom,re al+uno. El ter&er )iso
al,er+a,a un taller (e &ostura / &onfe&&in &on el rim,om,ante nom,re (e La $e<til
Me(iterr1nea. El &uarto / :ltimo lo o&u)a,a la )ensin %anta Lu&2a. Una es&alera )or la *ue
a)enas &a,2a una )ersona as&en(2a en )enum,ra, el aliento (e las al&antarillas filtr1n(ose )or
los muros / &omi4n(ose la )intura (e las )are(es &omo 1&i(o. %u,2 &uatro )isos -asta +anar
un rellano in&lina(o *ue (a,a a una sola )uerta. Llam4 &on el )u0o / al rato me a,ri un
-om,re alto / (el+a(o &omo una )esa(illa (e El Gre&o.
=;us&o a Mar2a #ntonia %ana-u5 a =(i5e.
=>Es uste( el m4(i&o? =)re+unt.
Le em)u54 a un la(o / entr4. El )iso no era m1s *ue un amasi5o (e -a,ita&iones an+ostas /
os&uras arra&ima(as a am,os la(os (e un )asillo *ue mor2a en un 'entanal frente a un
tra+aluz. La feti(ez *ue as&en(2a (e las tu,er2as im)re+na,a la atmsfera. El -om,re *ue me
-a,2a a,ierto la )uerta se -a,2a *ue(a(o en el um,ral, mir1n(ome (es&on&erta(o. #sum2 *ue
se trata,a (e un -u4s)e(.
=>Cu1l es su -a,ita&in? =)re+unt4. Me mir en silen&io, im)enetra,le. E<tra5e el re'l'er / se
lo mostr4. El -om,re, sin )er(er la sereni(a(, se0al la :ltima )uerta (el &orre(or 5unto al
res)ira(ero (el tra+aluz. Me (iri+2 all2 / &uan(o (es&u,r2 *ue la )uerta esta,a &erra(a em)e&4
a for&e5ear &on la &erra(ura. El resto (e -u4s)e(es se -a,2a asoma(o al &orre(or, un &oro (e
almas ol'i(a(as *ue no )are&2an -a,er roza(o la luz (el sol en a0os. Re&or(4 mis (2as (e
miseria en la )ensin (e (o0a Carmen / se me o&urri *ue mi anti+uo (omi&ilio )are&2a el
nue'o -otel Ritz &om)ara(o &on a*uel misera,le )ur+atorio, uno (e tantos en la &olmena (el
Ra'al.
=9uel'an a sus -a,ita&iones =(i5e. Na(ie (io muestras (e -a,erme o2(o. #l&4 la mano
mostran(o el arma. #&to se+ui(o to(os se metieron en sus &uartos &omo roe(ores asusta(os,
a e<&e)&in (el &a,allero (e la triste / es)i+a(a fi+ura. Con&entr4 (e nue'o mi aten&in en la
)uerta.
=Ba &erra(o )or (entro =e<)li& el -u4s)e(=. Lle'a a-2 to(a la tar(e.
Un olor *ue me -izo )ensar en almen(ras amar+as se filtra,a ,a5o la )uerta. Gol)e4 &on el
)u0o 'arias 'e&es sin o,tener res)uesta.
=La &asera tiene lla'e maestra =ofre&i el -u4s)e(=. %i *uiere es)erar... no &reo *ue tar(e en
'ol'er. Por to(a res)uesta me -i&e a un la(o (el &orre(or / me lan&4 &on to(as mis fuerzas
&ontra la )uerta. La &erra(ura &e(i a la se+un(a em,esti(a. $an )ronto me en&ontr4 en la
-a,ita&in, me asalt a*uel -e(or a+rio / nausea,un(o.
211
=Dios m2o =murmur el -u4s)e( a mi es)al(a. La anti+ua estrella (el Paralelo /a&2a so,re un
&amastro, )1li(a / &u,ierta (e su(or. $en2a los la,ios ne+ros /, al 'erme, sonri. %us manos
aferra,an &on fuerza el fras&o (e 'eneno. Ba,2a a)ura(o -asta la :ltima +ota. El tufo (e su
aliento, a san+re / a ,ilis, llena,a la -a,ita&in. El -u4s)e( se ta) la nariz / la ,o&a &on la
mano / se retir -asta el )asillo. Contem)l4 a "rene %a,ino retor&i4n(ose mientras el 'eneno
la &orro2a )or (entro. La muerte se esta,a toman(o su tiem)o.
= >Dn(e est1 Marlas&a?
Me mir a tra'4s (e l1+rimas (e a+on2a.
= Aa no me ne&esita,a = (i5o = . No me -a *ueri(o nun&a.
$en2a la 'oz 1s)era / rota. La asalt una tos se&a *ue arran& (e su )e&-o un soni(o
(es+arra(o, / un se+un(o (es)u4s un l2*ui(o os&uro aflor entre sus (ientes. "rene %a,ino me
o,ser'a,a aferr1n(ose a su :ltimo aliento (e 'i(a. Me &o+i la mano / a)ret &on fuerza.
= Est1 uste( mal(ito, &omo 4l.
= >@u4 )ue(o -a&er?
Ne+ lentamente. Un nue'o ,rote (e tos le sa&u(i el )e&-o. Los &a)ilares (e sus o5os se
rom)2an / una re( (e l2neas san+rantes a'anza,a -a&ia sus )u)ilas.
= >Dn(e est1 Ri&ar(o %al'a(or? >Est1 en la tum,a (e Marlas&a, en el )anten?
"rene %a,ino ne+. Una )ala,ra mu(a se form en sus la,ios3 Ja&o.
= >Dn(e est1 %al'a(or, enton&es?
= Dl sa,e (n(e est1 uste(. Le 'e. Dl 'en(r1 )or uste(. Me )are&i *ue em)eza,a a (elirar. La
)resin (e su mano fue )er(ien(o fuerza.
= Ao le *uer2a = (i5o = Era un ,uen -om,re. Un ,uen -om,re. Dl le &am,i. Era un ,uen -om,re.
Un soni(o a &arne (es+arra(a emer+i (e sus la,ios / su &uer)o se tens en un es)asmo
mus&ular. "rene %a,ino muri &on sus o5os &la'a(os en los m2os, lle'1n(ose )ara siem)re el
se&reto (e Die+o Marlas&a. #-ora slo *ue(a,a /o.
Cu,r2 su rostro &on una s1,ana / sus)ir4. En el um,ral (e la )uerta, el -u4s)e( se santi+u.
Mir4 a mi alre(e(or, intentan(o en&ontrar al+o *ue )u(iera a/u(arme, al+:n in(i&io (e &u1l
(e,2a ser mi )r<imo )aso. "rene %a,ino -a,2a )asa(o sus :ltimos (2as en una &el(a (e unos
&uatro metros (e )rofun(i(a( / (os (e an&-o. No -a,2a 'entanas. El &amastro (e metal en
*ue /a&2a su &a(1'er, un armario al otro la(o / una mesita &ontra la )are( eran to(o el
mo,iliario. Una maleta asoma,a ,a5o el &atre, 5unto a un orinal / una som,rerera. %o,re la
mesa -a,2a un )lato &on mi+a5as (e )an, un 5arro &on a+ua / una )ila (e lo *ue )are&2an
)ostales )ero resultaron ser estam)as (e santos / re&or(atorios (e funerales / entierros.
En'uelto en un )a0o ,lan&o -a,2a lo *ue )are&2a un li,ro. Lo (esen'ol'2 / en&ontr4 el
e5em)lar (e Los Pasos (el Cielo *ue le -a,2a (e(i&a(o al se0or %em)ere. La &om)asin *ue
me -a,2a (es)erta(o la a+on2a (e a*uella mu5er se e'a)or al instante. #*uella infeliz -a,2a
mata(o a mi ,uen ami+o )ara arre,atarle a*uel &o&-ino li,ro. Re&or(4 enton&es lo *ue
%em)ere me -a,2a (i&-o la )rimera 'ez *ue entr4 en su li,rer2a3 *ue &a(a li,ro ten2a una
alma, el alma (e *uien lo -a,2a es&rito / el alma (e *uienes lo -a,2an le2(o / so0a(o &on 4l.
%em)ere -a,2a muerto &re/en(o en a*uellas )ala,ras / &om)ren(2 *ue "rene %a,ino, a su
manera, tam,i4n las -a,2a &re2(o.
Pas4 las )1+inas rele/en(o la (e(i&atoria. En&ontr4 la )rimera mar&a en la s4)tima )1+ina.
Un trazo marron1&eo em,orrona,a las )ala,ras, (i,u5an(o una estrella (e seis )untas i(4nti&a
a la *ue ella -a,2a +ra,a(o en mi )e&-o &on el filo (e una na'a5a semanas antes. Com)ren(2
*ue el trazo esta,a -e&-o &on san+re. Cui 'ol'ien(o las )1+inas / en&ontran(o nue'os
(i,u5os. Unos la,ios. Una mano. O5os. %em)ere -a,2a sa&rifi&a(o su 'i(a )or un misera,le /
ri(2&ulo -e&-izo (e ,arra&a (e feria.
Guar(4 el li,ro en el ,olsillo interior (el a,ri+o / me arro(ill4 5unto al le&-o. E<tra5e la maleta /
'a&i4 el &onteni(o en el suelo. No -a,2a m1s *ue ro)as / za)atos 'ie5os. #,r2 la som,rerera /
en&ontr4 un estu&-e (e )iel en &u/o interior esta,a la na'a5a (e afeitar &on *ue "rene %a,ino
me -a,2a -e&-o las mar&as *ue lle'a,a en el )e&-o. De re)ente a('ert2 una som,ra
e<ten(i4n(ose so,re el suelo / me 'ol'2 ,rus&amente, a)untan(o &on el re'l'er. El -u4s)e(
(el talle es)i+a(o me mir &on &ierta sor)resa.
=Me )are&e *ue tiene uste( &om)a02a =(i5o es&uetamente.
212
%al2 al )asillo / me (iri+2 -a&ia la entra(a. Me asom4 a la es&alera / o2 los )esa(os )asos
as&en(ien(o )or la es&alera. Un rostro se )erfil en el -ue&o, miran(o -a&ia arri,a, / me
en&ontr4 &on los o5os (el sar+ento Mar&os (os )isos m1s a,a5o. %e retir / los )asos se
a&eleraron. No 'en2a solo. Cerr4 / me a)o/4 &ontra la )uerta, intentan(o )ensar. Mi &m)li&e
me o,ser'a,a, &alma(o )ero e<)e&tante.
=>Ba/ al+una sali(a *ue no sea 4sta? =)re+unt4.
Ne+.
=>%ali(a a la azotea?
%e0al la )uerta *ue a&a,a,a (e &errar. $res se+un(os m1s tar(e sent2 el im)a&to (e los
&uer)os (e Mar&os / G1stelo intentan(o (erri,arla. Me a)art4 (e ella, retro&e(ien(o )or el
&orre(or &on el arma a)untan(o -a&ia la )uerta.
=Ao si a&aso me 'o/ a mi -a,ita&in =a)unt el in*uilino=. Ba si(o un )la&er.
="+ualmente.
Ci54 los o5os en la )uerta, *ue se sa&u(2a &on fuerza. La ma(era en'e5e&i(a en torno a los
+oznes / la &erra(ura em)ez a a+rietarse. Me (iri+2 al fon(o (el &orre(or / a,r2 la 'entana
*ue (a,a al tra+aluz. Un t:nel 'erti&al (e a)ro<ima(amente metro )or metro / me(io se -un(2a
en la som,ras. El ,or(e (e la azotea se entre'e2a unos tres metros )or en&ima (e la 'entana.
#l otro la(o (el tra+aluz -a,2a un (esa+Ee su5eto al muro &on ar+ollas )o(ri(as (e <i(o. La
-ume(a( su)urante sal)i&a,a su su)erfi&ie (e l1+rimas ne+ras. El soni(o (e los +ol)es
se+u2a atronan(o a mi es)al(a. Me 'ol'2 / &om)ro,4 *ue la )uerta esta,a /a )r1&ti&amente
(esen&a5a(a. Cal&ul4 *ue me *ue(a,an a)enas unos se+un(os. %in m1s alternati'a me su,2
al mar&o (e la 'entana / salt4.
Conse+u2 aferrar la tu,er2a &on las manos / a)o/ar un )ie en una (e las ar+ollas *ue la
su5eta,an. #l&4 la mano )ara asir el tramo su)erior (el ,a5ante, )ero tan )ronto &omo tir4 &on
fuerza sent2 *ue la tu,er2a se (es-a&2a en mis manos / un metro entero se (es)loma,a )or el
-ue&o (el tra+aluz. Estu'e a )unto (e &aer &on 4l, )ero me aferr4 a la )ieza (e metal &la'a(a
en el muro *ue sosten2a la ar+olla. La tu,er2a )or la *ue -a,2a &onfia(o )o(er tre)ar a la
azotea *ue(a,a a-ora &om)letamente fuera (e mi al&an&e. No -a,2a m1s *ue (os sali(as3
'ol'er al )asillo )or el *ue en un )ar (e se+un(os &onse+uir2an entrar Mar&os / G1stelo o
(es&en(er )or a*uella +ar+anta ne+ra. O2 la )uerta +ol)ear &on fuerza &ontra la )are( interior
(el )iso / me (e54 &aer lentamente, su5et1n(ome a la tu,er2a (e (esa+Ee &omo )u(e /
arran&1n(ome ,uena )arte (e la )iel (e la mano iz*uier(a en el em)e0o. Ba,2a &onse+ui(o
(es&en(er un metro / me(io &uan(o 'i las siluetas (e los (os )oli&2as re&ortarse en el -az (e
luz *ue )ro/e&ta,a el 'entanal so,re la os&uri(a( (el tra+aluz. El rostro (e Mar&os fue el
)rimero en asomarse. %onri / me )re+unt4 si i,a a (is)ararme all2 mismo, sin m1s
&ontem)la&iones. G1stelo a)are&i a su la(o.
=@u4(ate a*u2. Ao 'o/ al )iso (e a,a5o =or(en Mar&os.
G1stelo asinti sin *uitarme o5o (e en&ima. Me *uer2an 'i'o, al menos (urante unas -oras. O2
los )asos (e Mar&os ale5arse &orrien(o. En unos se+un(os le 'er2a asomar )or la 'entana *ue
*ue(a,a a)enas a un metro )or (e,a5o (e m2. Mir4 -a&ia a,a5o / 'i *ue las 'entanas (el
se+un(o / el )rimer )iso (i,u5a,an sen(os tramos (e luz, )ero la (el ter&ero esta,a a os&uras.
Des&en(2 lentamente -asta sentir *ue mi )ie se a)o/a,a en la si+uiente ar+olla. La 'entana
os&ura (el ter&er )iso *ue( frente a m2, el )asillo 'a&2o &on la )uerta a la *ue Mar&os llama,a
al fon(o. # a*uellas -oras el taller (e &onfe&&in /a -a,2a &erra(o / no -a,2a na(ie all2. Los
+ol)es en la )uerta &esaron / &om)ren(2 *ue Mar&os -a,2a ,a5a(o al se+un(o )iso. Mir4 -a&ia
arri,a / 'i *ue G1stelo se+u2a o,ser'1n(ome, relami4n(ose &omo un +ato.
=No te &ai+as, *ue &uan(o te )illemos nos 'amos a (i'ertir=(i5o.
O2 'o&es en el se+un(o )iso / su)e *ue Mar&os -a,2a &onse+ui(o *ue le a,riesen. %in
)ensarlo (os 'e&es, me lan&4 &on to(a la fuerza *ue )u(e reunir &ontra la 'entana (el ter&ero.
#tra'es4 la 'entana, &u,ri4n(ome la &ara / el &uello &on los ,razos (el a,ri+o, / aterri&4 en un
&-ar&o (e &ristales rotos. Me in&or)or4 tra,a5osamente / en la )enum,ra 'i *ue una man&-a
os&ura se es)ar&2a )or mi ,razo iz*uier(o. Una astilla (e &ristal, afila(a &omo una (a+a,
asoma,a )or en&ima (el &o(o. La su5et4 &on la mano / tir4 (e ella. El fr2o (io )aso a una
llamara(a (e (olor *ue me -izo &aer (e ro(illas al suelo. Des(e all2 )u(e 'er *ue G1stelo
-a,2a em)eza(o a (es&en(er )or la tu,er2a / me o,ser'a,a (es(e el )unto (el *ue /o -a,2a
213
salta(o. #ntes (e *ue )u(iese sa&ar el arma, salt -a&ia la 'entana. 9i sus manos aferrarse al
mar&o /, en un a&to refle5o, +ol)e4 el mar&o (e la 'entana *ue,ra(a &on to(as mis fuerzas,
(e5an(o &aer to(o el )eso (e mi &uer)o. O2 los -uesos (e sus (e(os *ue,rarse &on un
&-as*ui(o se&o / G1stelo aull (e (olor. E<tra5e el re'l'er / le a)unt4 a la &ara, )ero 4l /a
-a,2a em)eza(o a sentir *ue las manos se (es)ren(2an (el mar&o. Un se+un(o (e terror en
sus o5os / &a/ )or el tra+aluz, su &uer)o +ol)ean(o las )are(es / (e5an(o un rastro (e
san+re en las man&-as (e luz *ue (estila,an las 'entanas (e los )isos inferiores.
Me arrastr4 )or el )asillo en (ire&&in a la )uerta. La -eri(a (el ,razo me lat2a &on fuerza /
a('ert2 *ue ten2a tam,i4n 'arios &ortes en las )iernas. %e+u2 a'anzan(o. # am,os la(os se
a,r2an -a,ita&iones en )enum,ra re)letas (e m1*uinas (e &oser, ,o,inas (e -ilo / mesas &on
+ran(es rollos (e tela. Lle+u4 a la )uerta / )os4 la mano en la manilla (e la &erra(ura. Una
(4&ima (e se+un(o (es)u4s la sent2 +irar ,a5o mis (e(os. La solt4. Mar&os esta,a al otro
la(o, intentan(o forzar la )uerta. Me retir4 unos )asos. Un enorme estruen(o sa&u(i la )uerta
/ )arte (el &erro5o sali )ro/e&ta(o en una nu,e (e &-is)as / -umo azul. Mar&os i,a a 'olar el
&ierre a tiros. Me refu+i4 en la )rimera (e las -a,ita&iones, re)leta (e siluetas inm'iles a las
*ue falta,an ,razos o )iernas. Eran mani*u2es (e es&a)arate, a)ila(os unos &ontra otros. Me
(esli&4 entre los torsos *ue relu&2an en la )enum,ra. Es&u&-4 un se+un(o (is)aro. La )uerta
se a,ri (e +ol)e.
La luz (el rellano, amarillenta / atra)a(a en el -alo (e )l'ora, )enetr en el )iso. El &uer)o
(e Mar&os (i,u5 un )erfil (e aristas en el -az (e &lari(a(. %us )esa(os )asos se a)ro<imaron
)or el &orre(or. Le o2 entornar la )uerta. Me )e+u4 &ontra la )are(, o&ulto tras los mani*u2es,
el re'l'er en mis manos tem,lorosas.
=Mart2n, sal+a =(i5o Mar&os &on &alma, a'anzan(o lentamente=. No 'o/ a -a&erle (a0o. $en+o
r(enes (e Gran(es (e lle'arle a la &omisar2a. Bemos en&ontra(o a ese -om,re, Marlas&a. Lo
-a &onfesa(o to(o. Est1 uste( lim)io. No 'a/a a -a&er a-ora una tonter2a. %al+a / -a,lemos
(e esto en Jefatura.
Le 'i &ruzar frente al um,ral (e la -a,ita&in / )asar (e lar+o.
=Mart2n, es&:&-eme. Gran(es est1 en &amino. Po(emos a&larar to(o esto sin ne&esi(a( (e
&om)li&ar m1s las &osas.
#rm4 el )er&utor (el re'l'er. Los )asos (e Mar&os se (etu'ieron. Un ro&e so,re las ,al(osas.
Esta,a al otro la(o (e la )are(. %a,2a )erfe&tamente *ue esta,a (entro (e a*uella -a,ita&in,
sin m1s sali(a *ue &ruzar frente a 4l. Lentamente 'i su silueta amol(arse a las som,ras (e la
entra(a. %u )erfil se fun(i en la )enum,ra l2*ui(a, el ,rillo (e sus o5os el :ni&o rastro (e su
)resen&ia. Esta,a a)enas a &uatro metros (e m2. Em)e&4 a (eslizarme &ontra la )are( -asta
lle+ar al suelo, (o,lan(o las ro(illas. Las )iernas (e Mar&os se a)ro<ima,an tras las (e los
mani*u2es.
=%4 *ue est1 a*u2, Mart2n. D45ese (e &-i*uilla(as.
%e (etu'o, inm'il. Le 'i arro(illarse / )al)ar &on los (e(os el rastro (e san+re *ue -a,2a
(e5a(o. %e lle' un (e(o a los la,ios. "ma+in4 *ue sonre2a.
=Est1 san+ran(o mu&-o, Mart2n. Ne&esita un m4(i&o. %al+a / le a&om)a0ar4 a un (is)ensario.
Guar(4 silen&io. Mar&os se (etu'o frente a una mesa / tom un o,5eto ,rillante *ue re)osa,a
entre 5irones (e tela. Eran unas +ran(es ti5eras (e telar. =Uste( mismo, Mart2n.
Es&u&-4 el soni(o *ue )ro(u&2a el filo (e las ti5eras al a,rirse / &errarse en sus manos. Una
)unza(a (e (olor me atenaz el ,razo / me mor(2 los la,ios )ara no +emir. Mar&os 'ol'i el
rostro -a&ia (on(e /o me en&ontra,a. =Ba,lan(o (e san+re, le +ustar1 sa,er *ue tenemos a
su )utita, la tal "sa,ella, / *ue antes (e em)ezar &on uste( nos 'amos a tomar nuestro tiem)o
&on ella...
#l&4 el arma / le a)unt4 a la &ara. El ,rillo (el metal me (elat. Mar&os salt -a&ia m2,
(erri,an(o las fi+uras / es*ui'an(o el (is)aro. %ent2 su )eso so,re mi &uer)o / su aliento en
la &ara. Las &u&-illas (e las ti5eras se &erraron &on fuerza a un &ent2metro (e mi o5o iz*uier(o.
Estrell4 la frente &ontra su rostro &on to(a la fuerza *ue )u(e reunir / &a/ a un la(o. Le'ant4
el arma / le a)unt4 a la &ara. Mar&os, el la,io )arti(o en (os, se in&or)or / me &la' los o5os.
=No tienes a+allas =murmur. Pos su mano so,re el &a0n / me sonri. #)ret4 el +atillo. La
,ala le 'ol la mano, )ro/e&tan(o el ,razo -a&ia atr1s &omo si -u,iera re&i,i(o un martillazo.
Mar&os &a/ (e es)al(as &ontra el suelo, su5et1n(ose la mu0e&a mutila(a / -umeante,
214
mientras su rostro sal)i&a(o (e *uema(uras (e )l'ora se fun(2a en un ri&tus (e (olor *ue
aulla,a sin 'oz. Me le'ant4 / le (e54 all2, (esan+r1n(ose so,re un &-ar&o (e su )ro)ia orina.
# (uras )enas &onse+u2 arrastrarme a tra'4s (e los &alle5ones (el Ra'al -asta el Paralelo,
(on(e una -ilera (e ta<is se -a,2a forma(o a las )uertas (el teatro #)olo. Me &ol4 en el
)rimero *ue )u(e. #l o2r la )uerta, el &on(u&tor se 'ol'i / al 'erme -izo una mue&a
(isuasoria. Me (e54 &aer en el asiento trasero i+noran(o sus )rotestas.
=Oi+a, >no se me ir1 a morir a-2 (etr1s? =Cuanto antes me lle'e a (on(e *uiero ir, antes se
li,rar1 (e m2.
El &on(u&tor mal(i5o )or lo ,a5o / )uso el motor en mar&-a.
=>A a(on(e *uiere ir?
No lo s4, )ens4.
=9a/a tiran(o / /a se lo (ir4.
=>$iran(o a(on(e?
=Pe(ral,es.
9einte minutos m1s tar(e a'ist4 las lu&es (e 9illa Belius en la &olina. %e las se0al4 al
&on(u&tor, *ue no 'e2a el momento (e (esem,arazarse (e m2. Me (e5 a las )uertas (el
&asern / &asi se ol'i( (e &o,rarme la &arrera. Me arrastr4 -asta el )ortn / llam4 al tim,re.
Me (e54 &aer so,re los es&alones / a)o/4 la &a,eza &ontra la )are(. O2 )asos *ue se
a)ro<ima,an / en al+:n momento me )are&i *ue la )uerta se a,r2a / una 'oz )ronun&ia,a mi
nom,re. %ent2 una mano en la frente / me )are&i re&ono&er los o5os (e 9i(al.
=Per(one, (on Pe(ro =su)li*u4=. No ten2a (n(e ir...
Le o2 le'antar la 'oz / al rato sent2 *ue 'arias manos me as2an (e )iernas / ,razos / me
au)a,an. Cuan(o 'ol'2 a a,rir los o5os esta,a en el (ormitorio (e (on Pe(ro, ten(i(o en el
mismo le&-o *ue -a,2a &om)arti(o &on Cristina (urante los (os meses es&asos *ue -a,2a
(ura(o su matrimonio. %us)ir4. 9i(al me o,ser'a,a al )ie (e la &ama.
=No -a,les a-ora =(i5o=. El m4(i&o est1 en &amino.
=No los &rea, (on Pe(ro =+em2=. No los &rea. 9i(al asinti a)retan(o los la,ios.
=Claro *ue no.
Don Pe(ro tom una manta / me &u,ri &on ella. =;a5ar4 a es)erar al (o&tor =(i5o=. Des&ansa.
#l rato es&u&-4 )asos / 'o&es a(entr1n(ose en el (ormitorio. %ent2 *ue me *uita,an la ro)a /
atin4 a 'er las (o&enas (e &ortes *ue &u,r2an mi &uer)o &omo -ie(ra san+uinolenta. %ent2 las
)inzas -ur+an(o en las -eri(as, e<tra/en(o a+u5as (e &ristal *ue arrastra,an 5irones (e )iel /
&arne a su )aso. %ent2 el &alor (e los (esinfe&tantes / las )unza(as (e la a+u5a &on la *ue el
(o&tor &os2a las -eri(as. Aa no -a,2a (olor, a)enas fati+a. Una 'ez 'en(a(o, &osi(o /
remen(a(o &omo si fuera un t2tere roto, el (o&tor / 9i(al me ta)aron / a)o/aron mi &a,eza en
la almo-a(a m1s (ul&e / mulli(a *ue -a,2a &ono&i(o en la 'i(a. #,r2 los o5os / en&ontr4 el
rostro (el m4(i&o, un &a,allero (e )orte aristo&r1ti&o / sonrisa tran*uiliza(ora. %osten2a una
5erin+uilla en las manos.
=Ba teni(o uste( suerte, 5o'en =(i5o al tiem)o *ue me -un(2a la a+u5a en el ,razo.
=>@u4 es eso? =murmur4.
El rostro (e 9i(al asom 5unto al (el (o&tor.
=$e a/u(ar1 a (es&ansar.
Una nu,e (e fr2o se es)ar&i )or mi ,razo / &u,ri mi )e&-o. Ca2 )or un )ozo (e ter&io)elo
ne+ro mientras 9i(al / el (o&tor me o,ser'a,an (es(e lo alto. El mun(o se fue &erran(o -asta
*ue(ar re(u&i(o a una +ota (e luz *ue se e'a)or en mis manos. Me sumer+2 en a*uella )az
&1li(a, *u2mi&a e infinita, (e la *ue nun&a -u,iera (esea(o es&a)ar.
Re&uer(o un mun(o (e a+uas ne+ras ,a5o el -ielo. La luz (e la luna roza,a la ,'e(a -ela(a
en lo alto / se (es&om)on2a en mil -a&es )ol'orientos *ue se me&2an en la &orriente *ue me
arrastra,a. El manto ,lan&o *ue la en'ol'2a on(ula,a lentamente, la silueta (e su &uer)o
'isi,le al trasluz. Cristina alar+a,a la mano -a&ia m2 / /o lu&-a,a &ontra a*uella &orriente fr2a
/ es)esa. Cuan(o a)enas me(ia,an unos mil2metros entre mi mano / la su/a, una nu,e (e
os&uri(a( (es)le+a,a sus alas tras ella / la en'ol'2a &omo una e<)losin (e tinta. $ent1&ulos
(e luz ne+ra ro(ea,an sus ,razos, su +ar+anta / su rostro )ara arrastrarla &on fuerza -a&ia la
os&uri(a(.
215
Des)ert4 al soni(o (e mi nom,re en la,ios (el ins)e&tor 92&tor Gran(es. Me in&or)or4 (e
+ol)e, sin re&ono&er el lu+ar (on(e me en&ontra,a / *ue, (e )are&erse a al+o, se seme5a,a a
la suite (e un +ran -otel. Los lati+azos (e (olor (e las (o&enas (e &ortes *ue me re&orr2an el
torso me (e'ol'ieron a la reali(a(. Esta,a en el (ormitorio (e 9i(al en 9illa Belius. Una luz (e
me(ia tar(e se insinua,a entre los )osti+os entorna(os. Ba,2a un fue+o )ren(i(o en el -o+ar
/ -a&2a &alor. Las 'o&es )ro'en2an (el )iso inferior. Pe(ro 9i(al / 92&tor Gran(es.
"+nor4 los tirones / a+ui5onazos mor(i4n(ome la )iel / sal2 (e la &ama. Mi ro)a su&ia /
ensan+renta(a esta,a tira(a so,re una ,uta&a. ;us*u4 el a,ri+o. El re'l'er se+u2a en el
,olsillo. $ens4 el )er&utor / sal2 (e la -a,ita&in, si+uien(o el rastro (e las 'o&es -asta la
es&alera. Des&en(2 unos )el(a0os arrim1n(ome &ontra la )are(. =Lamento mu&-o lo (e sus
-om,res, ins)e&tor =o2 (e&ir a 9i(al=. No (u(e (e *ue si Da'i( se )one en &onta&to &onmi+o, o
s4 al+o (e su )ara(ero, se lo &omuni&ar4 inme(iatamente.
=Le a+ra(ez&o su a/u(a, se0or 9i(al. Lamento tener *ue molestarle en estas &ir&unstan&ias,
)ero la situa&in es (e e<traor(inaria +ra'e(a(.
=Me -a+o &ar+o. Gra&ias )or su 'isita.
Pasos -a&ia el 'est2,ulo / el soni(o (e la )uerta )rin&i)al. Pisa(as en el 5ar(2n ale51n(ose. La
res)ira&in (e 9i(al, )esa(a, al )ie (e la es&alera. Des&en(2 unos )el(a0os m1s / le en&ontr4
&on la frente a)o/a(a &ontra la )uerta. #l o2rme a,ri los o5os / se 'ol'i.
No (i5o na(a. %e limit a mirar el re'l'er *ue sosten2a en las manos. Lo (e54 so,re la mesita
*ue -a,2a al )ie (e la es&alinata.
=9en, 'amos a 'er si te en&ontramos al+o (e ro)a lim)ia=(i5o.
Le se+u2 -asta un inmenso 'esti(or *ue )are&2a un 'er(a(ero museo (e in(umentarias. $o(os
los e<*uisitos tra5es *ue re&or(a,a (e los a0os (e +loria (e 9i(al esta,an all2. Do&enas (e
&or,atas, za)atos / +emelos en estu&-es (e ter&io)elo ro5o.
=$o(o esto es (e &uan(o /o era 5o'en. $e ir1 ,ien.
9i(al eli+i )or m2. Me ten(i una &amisa *ue )ro,a,lemente 'al2a lo *ue una )e*ue0a
)ar&ela, un tra5e (e tres )iezas -e&-o a me(i(a en Lon(res / unos za)atos italianos *ue no
-u,ieran (esmere&i(o en el +uar(arro)2a (el )atrn. Me 'est2 en silen&io mientras 9i(al me
o,ser'a,a )ensati'o.
=Un )o&o an&-o (e -om,ros, )ero te ten(r1s *ue &onformar =(i5o, ten(i4n(ome (os +emelos
(e zafiros.
=>@u4 le -a &onta(o el ins)e&tor?
=$o(o.
=>A le -a &re2(o uste(?
=>@u4 im)orta lo *ue /o &rea?
=Me im)orta a m2.
9i(al se sent en una ,an*ueta *ue re)osa,a &ontra una )are( &u,ierta (e es)e5os (el suelo
al te&-o.
=Di&e *ue t: sa,es (n(e est1 Cristina =(i5o.
#sent2.
=>Est1 'i'a?
Le mir4 a los o5os /, mu/ lentamente, asent2. 9i(al sonri (4,ilmente, es*ui'an(o mi mira(a.
Lue+o se e&- a llorar, (e5an(o es&a)ar un +emi(o *ue le ,rota,a (e lo m1s -on(o. Me sent4
5unto a 4l / le a,ra&4.
=Per(neme, (on Pe(ro, )er(neme...
M1s tar(e, &uan(o el sol em)eza,a a &aer so,re el -orizonte, (on Pe(ro re&o+i mis ro)as
'ie5as / las entre+ al fue+o. #ntes (e a,an(onar el a,ri+o a las llamas e<tra5o el e5em)lar (e
Los Pasos (el Cielo / me lo ten(i.
=De los (os li,ros *ue es&ri,iste el a0o )asa(o, 4ste era el ,ueno =(i5o.
Le o,ser'4 remo'er mis ro)as ar(ien(o en el fue+o.
=>Cu1n(o se (io &uenta?
9i(al se en&o+i (e -om,ros.
="n&luso a un tonto 'ani(oso es (if2&il en+a0arle )ara siem)re, Da'i(.
No a&ert4 a sa,er si -a,2a ren&or en su 'oz o slo tristeza.
=Lo -i&e )or*ue &re2 *ue le a/u(a,a, (on Pe(ro.
216
=Aa lo s4.
Me sonri sin a&ritu(.
=Per(neme =murmur4.
=$ienes *ue irte (e la &iu(a(. Ba/ un &ar+uero amarra(o en el muelle (e %an %e,asti1n *ue
zar)a a me(iano&-e. Est1 to(o arre+la(o. Pre+unta )or el &a)it1n Olmo. $e es)era. Ll4'ate
uno (e los &o&-es (el +ara5e. Lo )ue(es (e5ar en el muelle. Pe) ir1 a ,us&arlo ma0ana. No
-a,les &on na(ie. No 'uel'as a tu &asa. Ne&esitar1s (inero. =$en+o sufi&iente (inero =ment2.
=Nun&a es sufi&iente. Cuan(o (esem,ar*ues en Marsella, Olmo te a&om)a0ar1 a un ,an&o /
te -ar1 entre+a (e &in&uenta mil fran&os. =Don Pe(ro...
=Es&:&-ame. Esos (os -om,res *ue Gran(es (i&e *ue -as mata(o...
=Mar&os / G1stelo. Creo *ue tra,a5a,an )ara su )a(re, (on Pe(ro. 9i(al ne+.
=Ni mi )a(re ni sus a,o+a(os tratan nun&a &on man(os interme(ios, Da'i(. >Cmo &rees *ue
esos (os sa,2an (n(e en&ontrarte a los treinta minutos (e salir (e la &omisar2a?
La fr2a &erti(um,re se (es)lom, trans)arente. =Por mi ami+o, el ins)e&tor 92&tor Gran(es.
9i(al asinti.
=Gran(es te (e5 salir )or*ue no *uer2a ensu&iarse las manos en la &omisar2a. $an )ronto
saliste (e all2, sus (os -om,res esta,an tras tu )ista. La tu/a era una muerte tele+rafia(a.
%os)e&-oso (e asesinato se fu+a / falle&e al resistirse al arresto.
=Como en los 'ie5os tiem)os (e la se&&in (e su&esos =(i5e.
=#l+unas &osas no &am,ian nun&a, Da'i(. $: (e,er2as sa,erlo me5or *ue na(ie.
#,ri su armario / me ten(i un a,ri+o nue'o, sin estrenar. Lo a&e)t4 / +uar(4 el li,ro en el
,olsillo interior. 9i(al me sonri.
= Por una 'ez en la 'i(a te 'eo ,ien 'esti(o.
= # uste( le senta,a me5or, (on Pe(ro.
= Eso )or (es&onta(o.
= Don Pe(ro, -a/ mu&-as &osas *ue.
= #-ora /a no tienen im)ortan&ia, Da'i(. No me (e,es nin+una e<)li&a&in.
= Le (e,o mu&-o m1s *ue una e<)li&a&in.
= Enton&es -a,2ame (e ella.
9i(al me mira,a &on o5os (eses)era(os su)li&an(o *ue le mintiese. Nos sentamos en el saln,
frente a los 'entanales (es(e los *ue se (omina,a to(a ;ar&elona, / le ment2 &on to(a el
alma. Le (i5e *ue Cristina -a,2a al*uila(o un )e*ue0o 1ti&o en la ru4 (e %oufflot ,a5o el
nom,re (e ma(ame 9i(al / *ue me -a,2a (i&-o *ue me es)erar2a &a(a (2a a me(ia tar(e
frente a la fuente (e los 5ar(ines (e Lu<em,ur+o. Le (i5e *ue -a,la,a &onstantemente (e 4l,
*ue nun&a le ol'i(ar2a / *ue /o sa,2a *ue )or mu&-os a0os *ue )asase a su la(o nun&a
)o(r2a llenar la ausen&ia *ue 4l -a,2a (e5a(o. Don Pe(ro asent2a, la mira(a )er(i(a en la
(istan&ia.
= $ienes *ue )rometerme *ue &ui(ar1s (e ella, Da'i(. @ue nun&a la a,an(onar1s. @ue )ase lo
*ue )ase, estar1s a su la(o.
= %e lo )rometo, (on Pe(ro.
En la luz )1li(a (el atar(e&er a)enas )u(e re&ono&er en 4l m1s *ue a un -om,re 'ie5o /
'en&i(o, enfermo (e re&uer(os / remor(imiento, un -om,re *ue nun&a -a,2a &re2(o / al *ue
a-ora slo le *ue(a,a el ,1lsamo (e la &re(uli(a(.
= Me -u,iera +usta(o ser un ami+o me5or )ara ti, Da'i(.
= Ba si(o uste( el me5or (e los ami+os, (on Pe(ro. Ba si(o uste( mu&-o m1s *ue eso.
9i(al alar+ el ,razo / me tom la mano. Esta,a tem,lan(o.
=Gran(es me -a,l (e ese -om,re, ese *ue t: llamas el )atrn... Di&e *ue le (e,es al+o / *ue
&rees *ue el :ni&o mo(o (e )a+ar tu (eu(a es entre+1n(ole una alma )ura...
=%on tonter2as, (on Pe(ro. No -a+a ni &aso.
=>No te sir'e una alma su&ia / &ansa(a &omo la m2a?
=No &onoz&o alma m1s )ura *ue la su/a, (on Pe(ro.
9i(al sonri.
=%i )u(iera &am,iarme &on tu )a(re, lo -ar2a, Da'i(. I
=Lo s4.
%e in&or)or / &ontem)l el atar(e&er a,ati4n(ose so,re la &iu(a(.
217
=De,er2as )onerte en &amino =(i5o=. 9e al +ara5e / &o+e un &o&-e. El *ue *uieras. Ao 'o/ a 'er
si ten+o al+o (e (inero en met1li&o.
#sent2 / re&o+2 el a,ri+o. %al2 al 5ar(2n / me (iri+2 -a&ia las &o&-eras. El +ara5e (e 9illa Belius
al,er+a,a (os autom'iles relu&ientes &omo &arrozas reales. Ele+2 el m1s )e*ue0o / (is&reto,
un Bis)ano=%uiza ne+ro *ue )are&2a no -a,er sali(o (e all2 m1s (e (os o tres 'e&es / a:n ol2a
a nue'o. Me sent4 al 'olante / lo )use en mar&-a. %a*u4 el &o&-e (el +ara5e / es)er4 en el
)atio. $rans&urri un minuto /, al 'er *ue (on Pe(ro no sal2a, ,a54 (el &o&-e (e5an(o el motor
en mar&-a. 9ol'2 a entrar en la &asa )ara (es)e(irme (e 4l / (e&irle *ue no se )reo&u)ase )or
el (inero, *ue /a me las arre+lar2a. #l &ruzar el 'est2,ulo re&or(4 *ue -a,2a (e5a(o all2 el arma,
so,re la mesita. Cuan(o fui a re&o+erla /a no esta,a.
=>Don Pe(ro?
La )uerta *ue (a,a a la sala esta,a entorna(a. Me asom4 al um,ral / le 'i en el &entro (e la
sala. %e lle' el re'l'er (e mi )a(re al )e&-o / &olo& el &a0n so,re su &orazn. Corr2 -a&ia
4l )ero el estruen(o (el (is)aro a-o+ mis +ritos. El arma se le &a/ (e las manos. %u &uer)o
se la(e &ontra la )are( / se (esliz lentamente -asta el suelo (e5an(o un rastro es&arlata
so,re el m1rmol. Ca2 (e ro(illas a su la(o / lo sostu'e en mis ,razos. El (is)aro -a,2a a,ierto
un orifi&io -umeante so,re sus ro)as (el *ue ,rota,a san+re os&ura / es)esa a ,or,otones.
Don Pe(ro me mira,a fi5amente a los o5os mientras su sonrisa se llena,a (e san+re / su
&uer)o (e5a,a (e tem,lar / &a2a (erri,a(o, olien(o a )l'ora / a miseria.
9ol'2 al &o&-e / me sent4, las manos te0i(as (e san+re so,re el 'olante. #)enas )o(2a
res)irar. Es)er4 un minuto / lue+o ,a54 la )alan&a (el treno. El atar(e&er -a,2a &u,ierto el
&ielo &on un su(ario ro5o ,a5o el *ue lat2an las lu&es (e la &iu(a(. Part2 &alle a,a5o (e5an(o
atr1s la silueta (e 9illa Belius en lo alto (e la &olina. #l lle+ar a la a'eni(a Pearson me (etu'e
/ mir4 )or el es)e5o retro'isor. Un &o&-e tor&2a (es(e un &alle5n es&on(i(o / se situa,a a
unos &in&uenta metros. No -a,2a en&en(i(o las lu&es. 92&tor Gran(es.
Continu4 )or la a'eni(a (e Pe(ral,es -a&ia a,a5o -asta re,asar el +ran (ra+n (e -ierro
for5a(o *ue +uar(a,a el )rti&o (e la Cin&a GEell. El &o&-e (el ins)e&tor Gran(es se+u2a all2, a
unos &ien metros. #l lle+ar a la Dia+onal tor&2 a la iz*uier(a en (ire&&in al &entro (e la &iu(a(.
#)enas &ir&ula,an 'e-2&ulos / Gran(es me si+ui sin (ifi&ulta( -asta *ue (e&i(2 +irar a la
(ere&-a &on la es)eranza (e )er(erle a tra'4s (e las estre&-as &alles (e Las Corts. Para
enton&es el ins)e&tor /a se -a,2a )er&ata(o (e *ue su )resen&ia no era un se&reto / -a,2a
en&en(i(o los faros, a&ortan(o (istan&ias. Por es)a&io (e 'einte minutos sorteamos una
trenza (e &alles / tran'2as. Me (esli&e entre mni,us / &arros, siem)re )ara en&ontrar los
faros (e Gran(es a la za+a, sin tre+ua. #l rato se alz al frente la monta0a (e Mont5uiO&. El
+ran )ala&io (e la E<)osi&in Uni'ersal / los restos (e los (em1s )a,ellones -a,2an si(o
&lausura(os a)enas (os semanas antes, )ero /a se )erfila,an en la ,ruma (el &re):s&ulo
&omo las ruinas (e una +ran &i'iliza&in ol'i(a(a. Enfil4 la +ran a'eni(a *ue es&ala,a -a&ia la
&as&a(a (e lu&es fantasmales / fue+os fatuos (e las fuentes (e la E<)osi&in / a&eler4 -asta
(on(e al&anza,a el motor. # me(i(a *ue as&en(2amos )or la &arretera *ue ro(ea,a la
monta0a / ser)entea,a -a&ia el Esta(io Ol2m)i&o, Gran(es fue +anan(o terreno -asta *ue
)u(e (istin+uir &laramente su rostro en el es)e5o. Por un instante me sent2 tenta(o (e tomar la
&arretera *ue su,2a -asta el &astillo militar en lo alto (e la monta0a, )ero si al+:n lu+ar no
ten2a sali(a era a*u4l. Mi :ni&a es)eranza era +anar el otro la(o (e la monta0a *ue mira,a al
mar / (esa)are&er en al+uno (e los muelles (el )uerto. Para eso ne&esita,a arran&ar un
mar+en (e tiem)o. Gran(es esta,a a-ora a unos *uin&e metros )or (etr1s. Las +ran(es
,alaustra(as (e Miramar se a,r2an al frente &on la &iu(a( ten(i(a a nuestros )ies. $ir4 (e la
)alan&a (el freno &on to(as mis fuerzas / (e54 *ue Gran(es se estrellase &ontra el Bis)ano=
%uiza. El im)a&to nos arrastr a am,os &asi 'einte metros, le'antan(o una +uirnal(a (e
&-is)as so,re la &arretera. %olt4 el freno / a'an&4 una &orta (istan&ia. Mientras Gran(es
intenta,a re&o,rar el &ontrol, )use la mar&-a atr1s / a&eler4 a fon(o. Para &uan(o Gran(es se
(io &uenta (e lo *ue esta,a -a&ien(o, /a era tar(e. Le em,est2 &on la fuerza (e una &arro&er2a
/ un motor &ortes2a (e la es&u(er2a m1s sele&ta (e la &iu(a(, nota,lemente m1s ro,ustos *ue
los *ue le am)ara,an a 4l. La fuerza (el &-o*ue le sa&u(i en el interior (e la &a,ina / )u(e
'er su &a,eza +ol)earse &ontra el )ara,risas / astillarlo &om)letamente. Un aliento ,lan&o
,rot (e la &a)ota (e su &o&-e / los faros se e<tin+uieron. Cal&4 la mar&-a / a&eler4,
218
(e51n(ole atr1s / (iri+i4n(ome -a&ia la atala/a (e Miramar. # los )o&os se+un(os a('ert2 *ue
el &-o*ue -a,2a a)lasta(o el +uar(a,arros trasero &ontra el neum1ti&o, *ue +ira,a a-ora
sufrien(o la fri&&in &on el metal. El olor a +oma *uema(a inun( la &a,ina. 9einte metros m1s
a(elante el neum1ti&o estall / el &o&-e em)ez a ser)entear -asta (etenerse en'uelto en
una nu,e (e -umo ne+ro. #,an(on4 el autom'il / (iri+2 la 'ista -a&ia el lu+ar (on(e -a,2a
*ue(a(o el &o&-e (e Gran(es. El ins)e&tor se arrastra,a fuera (e la &a,ina, in&or)or1n(ose
lentamente. Mir4 a mi alre(e(or. La )ara(a (el telef4ri&o *ue &ruza,a el )uerto (e la &iu(a(
(es(e la monta0a (e Mont5ui& a la torre (e %an %e,astian *ue(a,a a una &in&uentena (e
metros (e all2. Distin+u2 la silueta (e las &a,inas sus)en(i(as (e los &a,les (esliz1n(ose
so,re el es&arlata (el &re):s&ulo / &orr2 -a&ia all2.
Uno (e los em)lea(os (el telef4ri&o esta,a )re)ar1n(ose )ara &errar las )uertas (el e(ifi&io
&uan(o me 'io a&er&arme a to(a )risa. Me sostu'o la )uerta a,ierta / se0al -a&ia el interior.
=cltimo tra/e&to (el (2a =a('irti=. M1s 'ale *ue se (4 )risa.
La ta*uilla esta,a a )unto (e &errar &uan(o a(*uir2 el :ltimo ,illete (e la5orna(a / me a)resur4
a unirme a un +ru)o (e &uatro )ersonas *ue es)era,an al )ie (e la &a,ina. No re)ar4 en su
in(umentaria -asta *ue el em)lea(o a,ri la )ortezuela / los in'it a )asar. %a&er(otes.
=El telef4ri&o fue &onstrui(o )ara la E<)osi&in Uni'ersal / est1 (ota(o &on los ma/ores
a(elantos (e la t4&ni&a. %u se+uri(a( est1 +arantiza(a en to(o momento. $an )ronto se ini&ie
el re&orri(o esta )uerta (e se+uri(a(, *ue slo )ue(e a,rirse )or fuera, *ue(ar1 tra,a(a )ara
e'itar a&&i(entes o, Dios no lo *uiera, intentos (e sui&i(io. Claro *ue &on uste(es, eminen&ias,
no -a/ )eli+ro (e...
=Jo'en =interrum)2=. >Pue(e a+ilizar el &eremonial, *ue se -a&e (e no&-e?
El en&ar+a(o me (iri+i una mira(a -ostil. Uno (e los sa&er(otes a('irti las man&-as (e
san+re en mis manos / se santi+u. El en&ar+a(o &ontinu &on su )erorata.
=9ia5ar1n uste(es a tra'4s (el &ielo (e ;ar&elona a unos setenta metros (e altitu( )or en&ima
(e las a+uas (el )uerto, +ozan(o (e las 'istas m1s es)e&ta&ulares (e to(a la &iu(a(, -asta
a-ora slo al al&an&e (e +olon(rinas, +a'iotas / otras &riaturas (ota(as )or el #lt2simo (e
ensam,la5e )lum2fero. El 'ia5e tiene una (ura&in (e (iez minutos / realiza (os )ara(as, la
)rimera en la torre &entral (el )uerto, o, &omo a m2 me +usta llamarla, la torre Eiffel (e
;ar&elona, o torre (e %an Jaime, / la se+un(a / :ltima en la torre (e %an %e,astian. %in m1s
(ila&in, les (eseo a sus eminen&ias una feliz tra'es2a / les reitero el (eseo (e la &om)a02a (e
'ol'erlos a 'er a ,or(o (el telef4ri&o (el )uerto (e ;ar&elona en una )r<ima o&asin.
Cui el )rimero en a,or(ar la &a,ina. El en&ar+a(o (is)uso la mano al )aso (e los &uatro
sa&er(otes, en es)era (e una )ro)ina *ue nun&a lle+ a rozar sus manos. Con 'isi,le
(e&e)&in &err la )ortezuela &on un +ol)e / se (io la 'uelta, (is)uesto a (arle a la )alan&a.
El ins)e&tor 92&tor Gran(es le es)era,a al otro la(o, maltre&-o )ero sonriente, &on su
i(entifi&a&in en la mano. El en&ar+a(o le a,ri la &om)uerta / Gran(es entr en la &a,ina
salu(an(o &on la &a,eza a los sa&er(otes / +ui01n(ome un o5o. %e+un(os m1s tar(e,
est1,amos flotan(o en el 'a&2o.
La &a,ina se ele' (es(e el e(ifi&io terminal rum,o al ,or(e (e la monta0a. Los sa&er(otes se
-a,2an arremolina(o to(os a un la(o, &laramente (is)uestos a +ozar (e las 'istas (el
ano&-e&er so,re ;ar&elona / a i+norar &ual*uiera *ue fuese el tur,io asunto *ue nos -a,2a
reuni(o a Gran(es / a m2 all2. El ins)e&tor se a)ro<im lentamente / me mostr el arma *ue
sosten2a en la mano. Gran(es nu,es ro5as flota,an so,re las a+uas (el )uerto. La &a,ina (el
telef4ri&o se -un(i en una (e ellas / )or un instante )are&i *ue nos -u,i4ramos sumer+i(o
en un la+o (e fue+o. =>Ba,2a su,i(o uste( al+una 'ez? =)re+unt Gran(esI #sent2.
=# mi -i5a le en&anta. Una 'ez al mes me )i(e *ue -a+amos el 'ia5e (e i(a / 'uelta. Un )o&o
&aro, )ero 'ale la )ena,
=Con lo *ue le )a+a el 'ie5o 9i(al )or 'en(erme, se+uro *ue )o(r1 traer a su -i5a to(os los
(2as, si le (a la +ana. %im)le &uriosi(a(. >@u4 )re&io me -a )uesto?
Gran(es sonri. La &a,ina emer+i (e la +ran nu,e es&arlata / *ue(amos sus)en(i(os so,re
la (1rsena (el )uerto, las lu&es (e la &iu(a( (errama(as so,re las a+uas os&uras.
=@uin&e mil )esetas =res)on(i )alme1n(ose un so,re ,lan&o *ue asoma,a (el ,olsillo (e su
a,ri+o.
219
=%u)on+o *ue (e,er2a sentirme -ala+a(o. Ba/ *uien mata )or (os (uros. >"n&lu/e eso el
)re&io (e trai&ionar a sus (os -om,res?
=Le re&uer(o *ue a*u2 el :ni&o *ue -a mata(o a al+uien es uste(.
# estas alturas los &uatro sa&er(otes nos o,ser'a,an atnitos / &onsterna(os, a5enos a los
en&antos (el '4rti+o / el 'uelo so,re la &iu(a(. Gran(es les lanz una mira(a somera.
=Cuan(o lle+uemos a la )rimera )ara(a, si no es mu&-o )e(ir, les a+ra(e&er2a a sus
eminen&ias *ue se a)easen / nos (e5aran (is&utir (e nuestros asuntos mun(anos.
La torre (e la (1rsena (el )uerto se le'anta,a al frente &omo un &im,orio (e a&ero / &a,les
arran&a(o (e una &ate(ral me&1ni&a. La &a,ina )enetr en la &:)ula (e la torre / se (etu'o en
la )lataforma. Cuan(o se a,ri la )ortezuela, los &uatro sa&er(otes salieron a es&a)e.
Gran(es, )istola en mano, me in(i& *ue me (iri+iese al fon(o (e la &a,ina. Uno (e los &uras,
al a)earse, me mir &on )reo&u)a&in.
=No se )reo&u)e uste(, 5o'en, *ue a'isaremos a la )oli&2a =(i5o antes (e *ue se &errase (e
nue'o la )uerta.
=No (u(en en -a&erlo =re)li& Gran(es.
Una 'ez la )uerta *ue( tra,a(a, la &a,ina &ontinu el tra/e&to. Emer+imos (e la torre (e la
(1rsena e ini&iamos el :ltimo tramo (e la tra'es2a. Gran(es se a&er& a la 'entana /
&ontem)l la 'isin (e la &iu(a(, un es)e5ismo (e lu&es / ,rumas, &ate(rales / )ala&ios,
&alle5ones / +ran(es a'eni(as entrama(as en un la,erinto (e som,ra.
=La &iu(a( (e los mal(itos =(i5o Gran(es=. Cuanto m1s (e le5os se 'e, m1s ,onita )are&e.
=>Es 4se mi e)itafio?
=No le 'o/ a matar, Mart2n. Ao no mato a la +ente. Uste( me 'a a -a&er ese fa'or. # m2 / a
uste( mismo. %a,e *ue ten+o razn.
%in m1s, el ins)e&tor (es&erra5 tres tiros so,re el me&anismo (e &ierre (e la &om)uerta / la
a,ri (e una )ata(a. La )ortezuela *ue( &ol+an(o en el aire, una ,o&ana(a (e 'iento
-:me(o inun(an(o la &a,ina.
=No sentir1 na(a, Mart2n. Cr4ame. El +ol)e no lle'a ni una (4&ima (e se+un(o. "nstant1neo. A
lue+o, )az.
Mir4 -a&ia la &om)uerta a,ierta. Una &a2(a (e setenta metros al 'a&2o se a,r2a al frente. Mir4
-a&ia la torre (e %an %e,astian / &al&ul4 *ue *ue(a,an unos minutos )ara *ue lle+1semos
-asta all2. Gran(es le/ mi )ensamiento.
=En unos minutoOs to(o se -a,r1 a&a,a(o, Mart2n. Me lo ten(r2a *ue a+ra(e&er.
=>Realmente &ree uste( *ue mat4 a to(as esas )ersonas, ins)e&tor?
Gran(es alz el re'l'er / me a)unt al &orazn.
=Ni lo s4 ni me im)orta.
=Cre2 *ue 4ramos ami+os.
Gran(es sonri / ne+ )or lo ,a5o.
=Uste( no tiene ami+os, Mart2n.
O2 el estruen(o (el (is)aro / sent2 un im)a&to en el )e&-o, &omo si un martillo in(ustrial me
-u,iese +ol)ea(o en las &ostillas. Ca2 (e es)al(as, sin aliento, un es)asmo (e (olor
)ren(ien(o )or mi &uer)o &omo +asolina. Gran(es me -a,2a a+arra(o )or los )ies / tira,a (e
m2 -a&ia la )ortezuela. La &ima (e la torre (e %an %e,astian a)are&i entre 'elos (e nu,es al
otro la(o. Gran(es &ruz )or en&ima (e m2 / se arro(ill a mi es)al(a. Me em)u5 )or los
-orn,ros -a&ia la )ortezuela. %ent2 el 'iento -:me(o en las )iernas. Gran(es me (io otro
em)u5n / not4 *ue mi &intura re,asa,a la )lataforma (e la &a,ina. El tirn (e la +ra'e(a( fue
instant1neo. Esta,a em)ezan(o a &aer.
#lar+u4 los ,razos -a&ia el )oli&2a / le &la'4 los (e(os en el &uello. Lastra(o )or el )eso (e mi
&uer)o, el ins)e&tor *ue( tra,a(o en la &om)uerta. #)ret4 &on to(as mis fuerzas,
-un(i4n(ole la tr1*uea / a)last1n(ole las arterias (el &uello. "ntent for&e5ear )ara li,rarse (e
mi )resa &on una mano mientras &on la otra tantea,a en ,us&a (e su arma. %us (e(os
en&ontraron la &ulata (e la )istola / se (eslizaron )or el +atillo. El (is)aro me roz la sien / se
estrell &ontra el ,or(e (e la &om)uerta. La ,ala re,ot -a&ia el interior (e la &a,ina / le
atra'es la )alma (e la mano lim)iamente. Bun(2 las u0as so,re su &uello, sintien(o *ue la
)iel &e(2a. Gran(es emiti un +emi(o. $ir4 &on fuerza / me au)4 (e nue'o -asta *ue(ar &on
220
m1s (e me(io &uer)o (entro (e la &a,ina. Una 'ez )u(e aferrarme a las )are(es (e metal,
solt4 a Gran(es / &onse+u2 e&-arme a un la(o.
Me )al)4 el )e&-o / en&ontr4 el orifi&io *ue -a,2a (e5a(o el (is)aro (el ins)e&tor. Me a,r2 el
a,ri+o / e<tra5e el e5em)lar (e Los Pasos (el Cielo. La ,ala -a,2a atra'esa(o la )arte
(elantera (e la &u,ierta, las &asi &uatro&ientas )1+inas / asoma,a &omo la )unta (e un (e(o
(e )lata )or la &u,ierta trasera. # mi la(o Gran(es se retor&2a en el suelo, aferr1n(ose el
&uello &on (eses)era&in. $en2a el rostro amorata(o / las 'enas (e la frente / las sienes le
)ulsa,an &omo &a,les tensa(os. Me (iri+i una mira(a (e s:)li&a. Una telara0a (e 'asos
*ue,ra(os se es)ar&2a )or sus o5os / &om)ren(2 *ue le -a,2a a)lasta(o la tr1*uea &on mis
manos / *ue se esta,a asfi<ian(o sin reme(io.
Le &ontem)l4 sa&u(irse en el suelo en su lenta a+on2a. $ir4 (el ,or(e (el so,re ,lan&o *ue
asoma,a en la sola)a (e su ,olsillo. Lo a,r2 / &ont4 *uin&e mil )esetas. El )re&io (e mi 'i(a.
Me +uar(4 el so,re. Gran(es se arrastra,a )or el suelo -a&ia el arma. Me in&or)or4 / la
a)art4 (e sus manos &on un )unta)i4. Me aferr el to,illo im)loran(o miseri&or(ia.
=>Dn(e est1 Marlas&a? =)re+unt4.
%u +ar+anta emiti un +emi(o sor(o. Pos4 mis o5os so,re los su/os / &om)ren(2 *ue se
esta,a rien(o. La &a,ina -a,2a entra(o /a en el interior (e la torre (e %an %e,asti1n &uan(o le
em)u54 )or la )ortezuela / 'i su &uer)o )re&i)itarse &asi o&-enta metros a tra'4s (e un
la,erinto (e rieles, &a,les, rue(as (enta(as / ,arras (e a&ero *ue lo (es)e(azaron )or el
&amino.
La &asa (e la torre esta,a enterra(a en la os&uri(a(. #s&en(2 a tientas los )el(a0os (e la
es&alinata (e )ie(ra -asta lle+ar al rellano / en&ontrar la )uerta entrea,ierta. La em)u54 &on la
mano / me *ue(4 en el um,ral, es&rutan(o las som,ras *ue inun(a,an el lar+o &orre(or. Me
a(entr4 unos )asos. Permane&2 all2, inm'il, es)eran(o. Pal)4 la )are( -asta en&ontrar el
interru)tor (e la luz. Lo -i&e +irar &uatro 'e&es sin o,tener resulta(o. La )rimera )uerta a la
(ere&-a &on(u&2a a la &o&ina. Re&orr2 lentamente los tres metros *ue me se)ara,an (e ella /
me (etu'e 5usto al frente. Re&or(4 *ue +uar(a,a un farol (e a&eite en una (e las ala&enas.
Cui -asta all2 / lo en&ontr4 entre latas (e &af4 to(a'2a )or a,rir tra2(as (el em)orio (e Can
Gis)ert. De54 el farol so,re la mesa (e la &o&ina / lo en&en(2. Una tenue luz 1m,ar im)re+n
las )are(es (e la &o&ina. $om4 el farol / sal2 (e nue'o al &orre(or.
#'an&4 lentamente, la luz )ar)a(eante en alto, es)eran(o 'er al+o o al+uien emer+er en
&ual*uier instante (e al+una (e las )uertas *ue flan*uea,an el &orre(or. %a,2a *ue no esta,a
solo. Po(2a olerlo. Un -e(or a+rio, a ra,ia / o(io, flota,a en el aire. #l&an&4 el e<tremo (el
&orre(or / me (etu'e frente a la )uerta (e la :ltima -a,ita&in. El res)lan(or (el farol a&ari&i
el &ontorno (el armario a)arta(o (e la )are(, las ro)as tira(as en el suelo e<a&tamente &omo
las -a,2a (e5a(o &uan(o Gran(es -a,2a 'eni(o a (etenerme (os no&-es atr1s. Continu4 -asta
el )ie (e la es&alera en es)iral *ue as&en(2a al estu(io. %u,2 lentamente, atis,an(o a mi
es)al(a &a(a (os o tres )asos, -asta *ue al&an&4 la sala (el estu(io. El aliento ro5izo (el
&re):s&ulo )enetra,a (es(e los 'entanales. Cru&4 r1)i(amente -asta la )are( (on(e esta,a
el ,a:l / lo a,r2. La &ar)eta &on el manus&rito (el )atrn -a,2a (esa)are&i(o.
Me (iri+2 (e nue'o -a&ia la es&alera. #l &ruzar frente a mi es&ritorio )u(e 'er *ue el te&la(o (e
mi 'ie5a m1*uina (e es&ri,ir esta,a (estroza(o, &omo si al+uien -u,iese esta(o +ol)e1n(olo
&on los )u0os. Des&en(2 lentamente las es&aleras. #l enfilar (e nue'o el &orre(or me asom4 a
la entra(a (e la +aler2a. "n&luso en la )enum,ra )u(e 'er *ue to(os mis li,ros esta,an tira(os
)or el suelo / la )iel (e las ,uta&as -e&-a 5irones. Me 'ol'2 / e<amin4 los 'einte metros (e
&orre(or *ue me se)ara,an (e la )uerta. La &lari(a( *ue )ro/e&ta,a el farol slo )ermit2a
(is&ernir los &ontornos -asta la mita( (e a*uella (istan&ia. M1s all1, la som,ra se me&2a &omo
a+ua ne+ra.
Re&or(a,a -a,er (e5a(o la )uerta (el )iso a,ierta al entrar. #-ora esta,a &erra(a. #'an&4 un
)ar (e metros, )ero al+o me (etu'o al &ruzar (e nue'o frente a la :ltima -a,ita&in (el )asillo.
#l entrar no lo -a,2a a('erti(o )or*ue la )uerta (e la -a,ita&in se a,r2a -a&ia la iz*uier(a /
al )asar frente a ella no me -a,2a asoma(o lo sufi&iente )ara 'erlo, )ero a-ora, al
a)ro<imarme, lo 'i &laramente. Una )aloma ,lan&a &on las alas (es)le+a(as en &ruz esta,a
&la'a(a so,re la )uerta. Las +otas (e san+re (es&en(2an )or la ma(era, fres&as.
221
Entr4 en la -a,ita&in. Mir4 (etr1s (e la )uerta, )ero no -a,2a na(ie. El armario se+u2a
a)arta(o a un la(o. El aliento fr2o / -:me(o *ue sal2a (el orifi&io (e la )are( inun(a,a la
-a,ita&in. De54 el farol en el suelo / )os4 las manos so,re la masilla re,lan(e&i(a *ue
ro(ea,a el a+u5ero. Em)e&4 a ara0ar &on las u0as / sent2 *ue se (es-a&2a en mis (e(os.
;us*u4 a mi alre(e(or / en&ontr4 un 'ie5o a,re&artas en el &a5n (e una (e las mesitas
a)ila(as &ontra el rin&n. Cla'4 el filo en la masilla / em)e&4 a es&ar,ar. El /eso se
(es)ren(2a &on fa&ili(a(. La &a)a no ten2a m1s (e tres &ent2metros. #l otro la(o en&ontr4
ma(era.
Una )uerta.
;us*u4 los ,or(es &on el a,re&artas / lentamente el &ontorno (e la )uerta fue (i,u51n(ose en
la )are(. Para enton&es -a,2a ol'i(a(o /a a*uella )resen&ia )r<ima *ue en'enena,a la &asa
/ a&e&-a,a en la som,ra. La )uerta no ten2a mani5a, a)enas un &erro5o -errum,roso *ue -a,2a
*ue(a(o ane+a(o &on el /eso re,lan(e&i(o )or a0os (e -ume(a(. Bun(2 el a,re&artas /
for&e5e4 en 'ano. Em)e&4 a )ro)inarle )unta)i4s -asta *ue la masilla *ue sosten2a el &ierre
fue (es-a&i4n(ose lentamente. #&a,4 (e li,rerar el an&la5e (e la &erra(ura &on el a,re&artas /,
una 'ez suelto, un sim)le em)u5n (erri, la )uerta.
Una ,o&ana(a (e aire )utrefra&to e<-al (el interior, im)re+nan(o mis ro)as / mi )iel. $om4 el
farol / entr4. La estan&ia era un re&t1n+ulo (e unos &in&o o seis metros (e )rofun(i(a(. Los
muros esta,an re&u,iertos (e (i,u5os e ins&ri)&iones *ue )are&2an -e&-os &on los (e(os. El
trazo era marron1&eo / os&uro. %an+re se&a. El suelo esta,a &u,ierto &on lo *ue en )rin&i)io
&re2 *ue era )ol'o )ero *ue al ,a5ar el farol se (es'el &omo restos (e )e*ue0os -uesos.
Buesos (e animales, *ue,ra(os en una marea (e &eniza. Del te&-o )en(2an innumera,les
o,5etos sus)en(i(os (e un &or(el ne+ro. Re&ono&2 fi+uras reli+iosas, estam)as (e santos /
'2r+enes &on el rostro *uema(o / los o5os arran&a(os, &ru&ifi5os anu(a(os &on alam,re (e
):as / restos (e 5u+uetes (e latn / mu0e&as (e o5os (e &ristal. La silueta *ue(a,a al fon(o,
&asi in'isi,le.
Una silla (e &ara al rin&n. %o,re ella se (istin+u2a una fi+ura. 9est2a (e ne+ro. Un -om,re.
Las manos esta,an su5etas a la es)al(a &on unas es)osas. Un alam,re +rueso aferra,a sus
miem,ros al armazn (e la silla. Me in'a(i un fr2o &omo no -a,2a &ono&i(o -asta enton&es.
=>%al'a(or? =&onse+u2 arti&ular.
#'an&4 lentamente -a&ia 4l. La silueta )ermane&i inm'il. Me (etu'e a un )aso (e la fi+ura /
alar+u4 la mano lentamente. Mis (e(os rozaron su )elo / se )osaron so,re el -om,ro. @uise
+irar el &uer)o, )ero sent2 enton&es *ue al+o &e(2a ,a5o mis (e(os. Un se+un(o (es)u4s (e
to&arlo me )are&i es&u&-ar un susurro / el &a(1'er se (es-izo en &enizas *ue se (erramaron
entre las ro)as / las ata(uras (e alam,re )ara ele'arse en una nu,e (e tinie,la *ue *ue(
flotan(o entre los muros (e a*uella )risin *ue lo -a,2a o&ulta(o (urante a0os. Contem)l4 el
'elo (e &enizas so,re mis manos / me las lle'4 al rostro, es)ar&ien(o los restos (el alma (e
Ri&ar(o %al'a(or so,re mi )iel. Cuan(o a,r2 los o5os 'i *ue Die+o Marlas&a, su &ar&elero,
es)era,a al um,ral (e la &el(a )ortan(o el manus&rito (el )atrn en la mano / fue+o en los
o5os.
=Be esta(o le/4n(olo mientras le es)era,a, Mart2n =(i5o Marlas&a=. Una o,ra maestra. El
)atrn sa,r1 re&om)ensarme &uan(o se la entre+ue en su nom,re. Re&onoz&o *ue /o nun&a
fui &a)az (e resol'er el a&erti5o. Me *ue(4 )or el &amino. Me ale+ra &om)ro,ar *ue el )atrn
su)o en&ontrarme un su&esor &on m1s talento.
=#)1rtese.
=Lo siento, Mart2n. Crea *ue lo siento. Le -a,2a toma(o a)re&io =(i5o e<tra/en(o lo *ue )are&2a
un man+o (e marfil (el ,olsillo=. Pero no )ue(o (e5arle salir (e esta -a,ita&in. Es -ora (e *ue
o&u)e uste( el lu+ar (el )o,re %al'a(or.
Presion un ,otn en el man+o / una -o5a (e (o,le filo ,rill en la )enum,ra.
%e a,alanz so,re m2 &on un +rito (e ra,ia. La -o5a (e la na'a5a me a,ri la me5illa / me
-u,iera arran&a(o el o5o iz*uier(o (e no -a,erme e&-a(o a un la(o. Ca2 (e es)al(as so,re el
suelo re&u,ierto (e )e*ue0os -uesos / )ol'o. Marlas&a aferr el &u&-illo &on am,as manos /
se (e5 &aer so,re m2, a)o/an(o to(o su )eso en el filo. La )unta (el &u&-illo *ue( a un )ar
(e &ent2metros (e mi )e&-o, mientras mi mano (ere&-a su5eta,a a Marlas&a )or la +ar+anta.
222
9ol'i el rostro )ara mor(erme en la mu0e&a / le )ro)in4 un )u0etazo en la &ara &on la mano
iz*uier(a. #)enas se inmut. Le im)ulsa,a una ra,ia m1s all1 (e la razn / el (olor / su)e
*ue no me (e5ar2a salir &on 'i(a (e a*uella &el(a. Em,isti &on una fuerza *ue )are&2a
im)osi,le. %ent2 la )unta (el &u&-illo )erfor1n(ome la )iel. Le +ol)e4 (e nue'o &on to(as mis
fuerzas. Mi )u0o se estrell so,re su rostro / sent2 *ue,rarse los -uesos (e la nariz. %u
san+re im)re+n mis nu(illos. Marlas&a +rit (e nue'o, a5eno al (olor, / -un(i el &u&-illo un
&ent2metro en mi &arne. Una )unza(a (e (olor me re&orri el )e&-o. Le +ol)e4 (e nue'o,
,us&an(o las &uen&as (e los o5os &on los (e(os, )ero Marlas&a alz la ,ar,illa / no )u(e
&la'arle las u0as m1s *ue en la me5illa. Esta 'ez sent2 sus (ientes so,re mis (e(os.
Bun(2 el )u0o en su ,o&a, )arti4n(ole los la,ios / arran&1n(ole 'arios (ientes. Le o2 aullar /
su em,esti(a 'a&il un instante. Le em)u54 a un la(o / &a/ al suelo, el rostro una m1s&ara (e
san+re tem,lan(o (e (olor. Me a)art4 (e 4l, ro+an(o *ue no se le'antase (e nue'o. Un
se+un(o (es)u4s se arrastr -asta el &u&-illo / em)ez a in&or)orarse.
$om el &u&-illo / se lanz -a&ia m2 &on un aulli(o ensor(e&e(or. Esta 'ez no me &o+i )or
sor)resa. #l&an&4 el asa (el farol / lo ,alan&e4 &on to(as mis fuerzas a su )aso. El farol se
estrell en su rostro / el a&eite se (erram so,re sus o5os, sus la,ios, su +ar+anta / su )e&-o.
Pren(i en llamas al instante. En a)enas un )ar (e se+un(os el fue+o ten(i un manto *ue se
es)ar&i )or to(o su &uer)o. %u &a,ello se e'a)or (e inme(iato. 9i su mira(a (e o(io a
tra'4s (e las llamas *ue le (e'ora,an los )1r)a(os. Re&o+2 el manus&rito / sal2 (e all2.
Marlas&a to(a'2a sosten2a el &u&-illo en las manos &uan(o intent se+uirme fuera (e a*uella
estan&ia mal(ita / &a/ (e ,ru&es so,re la )ila (e ro)as 'ie5as, *ue )ren(ieron al instante. Las
llamas saltaron a la ma(era se&a (el armario / a los mue,les a)ila(os &ontra la )are(. Bu2
-a&ia el )asillo / le 'i to(a'2a &aminar a mi es)al(a &on los ,razos e<ten(i(os, intentan(o
al&anzarme. Corr2 -a&ia la )uerta, )ero antes (e salir me (etu'e a &ontem)lar a Die+o
Marlas&a &onsumirse entre las llamas +ol)ean(o &on ira las )are(es *ue )ren(2an &on su
ro&e. El fue+o se es)ar&i -asta los li,ros (es)arrama(os so,re la +aler2a / al&anz los
&ortina5es. Las llamas se (erramaron en ser)ientes (e fue+o )or el te&-o, lamien(o los mar&os
(e )uertas / 'entanas, re)tan(o )or las es&aleras (el estu(io. La :ltima ima+en *ue re&uer(o
es la (e a*uel -om,re mal(ito &a/en(o (e ro(illas al final (el &orre(or, las 'anas es)eranzas
(e su lo&ura )er(i(as / su &uer)o re(u&i(o a una antor&-a (e &arne / o(io *ue *ue(
en+ulli(a )or la tormenta (e llamas *ue se e<ten(2a sin reme(io )or el interior (e la &asa (e la
torre. Lue+o a,r2 la )uerta / &orr2 es&aleras a,a5o.
#l+unas +entes (el ,arrio se -a,2an &on+re+a(o en la &alle al 'er las )rimeras llamara(as
asomar )or las 'entanas (e la torre. Na(ie re)ar en m2 mientras me ale5a,a &alle a,a5o. #l
)o&o o2 estallar los &ristales (el estu(io / me 'ol'2 )ara 'er el fue+o ru+ir / a,razar la rosa (e
los 'ientos en forma (e (ra+n. Po&o (es)u4s me ale54 -a&ia el )aseo (el ;orn &aminan(o
&ontra una marea (e 'e&inos *ue a&u(2an &on la 'ista en alto, sus mira(as )ren(i(as en el
,rillo (e la )ira *ue se ele'a,a en el &ielo ne+ro.
#*uella no&-e 'ol'2 )or :ltima 'ez a la li,rer2a (e %em)ere e Bi5os. El &artel (e &erra(o
&ol+a,a (e la )uerta, )ero al a)ro<imarme 'i *ue to(a'2a -a,2a luz en el interior / *ue "sa,ella
esta,a tras el mostra(or, sola, la mira(a a,sorta en un +rueso li,ro (e &uentas *ue a5uz+ar )or
la e<)resin (e su rostro )romet2a el fin (e los (2as )ara la 'ie5a li,rer2a. 9i4n(ola mor(is*uear
su l1)iz / ras&arse la )unta (e la nariz &on el 2n(i&e su)e *ue mientras ella estu'iese all2 a*uel
lu+ar nun&a (esa)are&er2a. %u )resen&ia lo sal'ar2a, &omo me -a,2a sal'a(o a m2. No me
atre'2 a rom)er a*uel instante / me *ue(4 o,ser'1n(ola sin *ue ella re)arase en mi
)resen&ia, sonrien(o )ara mis a(entros. De re)ente, &omo si -u,iese le2(o mi )ensamiento,
alz la 'ista / me 'io. La salu(4 &on la mano / 'i *ue a su )esar se le llena,an los o5os (e
l1+rimas. Cerr el li,ro / sali &orrien(o (e (etr1s (el mostra(or )ara a,rirme la )uerta. Me
mira,a &omo si no )u(iese &reer *ue esta,a all2.
=Ese -om,re (i5o *ue se -a,2a fu+a(o uste(... *ue nun&a m1s 'ol'er2amos a 'erle.
%u)use *ue Gran(es le -a,2a -e&-o una 'isita.
=@uiero *ue se)a *ue no &re2 una sola )ala,ra (e lo *ue me &ont =(i5o "sa,ella=. De5e *ue
a'ise a... =No ten+o mu&-o tiem)o, "sa,ella. Me mir, a,ati(a.
223
=%e 'a, >'er(a(? #sent2. "sa,ella tra+ sali'a. =Aa le (i5e *ue no me +usta,an las (es)e(i(as.
=# m2 menos. Por eso no -e 'eni(o a (es)e(irme. Be 'eni(o a (e'ol'er un )ar (e &osas *ue
no me )ertene&en.
E<tra5e el e5em)lar (e Los Pasos (el Cielo se lo ten(2. =Esto nun&a (e,i salir (e la 'itrina &on
la &ole&&in )ersonal (el se0or %em)ere.
"sa,ella lo tom / al 'er la ,ala to(a'2a atra)a(a en sus )1+inas me mir sin (e&ir na(a.
E<tra5e enton&es el so,re ,lan&o &on las *uin&e mil )esetas &on *ue el 'ie5o 9i(al -a,2a
intenta(o &om)rar mi muerte / lo (e54 en el mostra(or.
=A esto es a &uenta (e to(os los li,ros *ue %em)ere me re+al (urante to(os estos a0os.
"sa,ella lo a,ri / &ont el (inero, atnita. =No s4 si )ue(o a&e)tarlo...
=Consi(4ralo mi re+alo (e ,o(as, )or a(elanta(o. =A /o *ue a:n ten2a es)eranzas (e *ue me
lle'ase uste( al+:n (2a al altar, aun*ue fuese &omo )a(rino.
=Na(a me -u,iera +usta(o m1s.
=Pero tiene uste( *ue irse. =%2.
=Para siem)re. =Por un tiem)o. =>A si me 'o/ &on uste(? La ,es4 en la frente / la a,ra&4.
=Don(e*uiera *ue 'a/a, t: siem)re estar1s &onmi+o, "sa,ella. %iem)re.
=No le )ienso e&-ar (e menos.
=Aa lo s4.
=>Pue(o al menos a&om)a0arle al tren o a lo *ue sea?
Du(4 (emasia(o tiem)o )ara ne+arme a a*uellos :ltimos minutos (e su &om)a02a.
=Para ase+:rame (e *ue se 'a (e 'er(a( / (e *ue me -e li,ra(o (e uste( )ara siem)re
=a0a(i.
=$rato -e&-o.
Des&en(imos lentamente )or la Ram,la, "sa,ella &o+i(a (e mi ,razo. #l lle+ar a la &alle (el
#re (el $eatre, &ruzamos -a&ia el os&uro &alle5n *ue se a,r2a &amino a tra'4s (el Ra'al.
="sa,ella, lo *ue 'as a 'er esta no&-e no se lo )ue(es &ontar a na(ie.
=>Ni a mi %em)ere 5:nior?
%us)ir4.
=Claro *ue s2. # 4l )ue(es &ont1rselo to(o. Con 4l &asi no tenemos se&retos.
#l a,rir las )uertas, "saa& el +uar(i1n nos sonri / se -izo a un la(o.
=Aa era -ora (e *ue tu'i4semos una 'isita (e &ate+or2a =(i5o, ofre&ien(o una re'eren&ia a
"sa,ella=. >"ntu/o *ue )refiere uste( -a&er (e +u2a, Mart2n?
=%i no le im)orta...
"saa& asinti / me ofre&i la mano. %e la estre&-4.
=;uena suerte =(i5o.
El +uar(i1n se retir -a&ia la som,ras, (e51n(ome a solas &on "sa,ella. Mi anti+ua a/u(ante /
flamante nue'a +erente (e %em)ere e Bi5os lo o,ser'a,a to(o &on una mez&la (e asom,ro /
a)rensin.
=>@u4 &lase (e lu+ar es 4ste? =)re+unt.
La tom4 (e la mano / lentamente la &on(u5e el resto (el tra/e&to -asta lle+ar a +ran sala *ue
al,er+a,a la entra(a.
=;ien'eni(a al Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os, "sa,ella.
"sa,ella alz la 'ista -a&ia la &:)ula (e &ristal en lo alto / se )er(i en a*uella 'isin im)osi,le
(e -a&es (e luz ,lan&a a&ri,illan(o un ,a,el (e t:neles, )asarelas / )uentes ten(i(os -a&ia
las entra0as (e a*uella &ate(ral -e&-a (e li,ros.
=Este lu+ar es un misterio. Un santuario. Ca(a li,ro, &a(a tomo *ue 'es, tiene alma. El alma (e
*uien lo es&ri,i, / el alma (e *uienes lo le/eron / 'i'ieron / so0aron &on 4l. Ca(a 'ez *ue un
li,ro &am,ia (e manos, &a(a 'ez *ue al+uien (esliza la mira(a )or sus )1+inas, su es)2ritu
&re&e / se -a&e fuerte. En este lu+ar los li,ros *ue /a na(ie re&uer(a, los li,ros *ue se -an
)er(i(o en el tiem)o, 'i'en )ara siem)re, es)eran(o lle+ar a las manos (e un nue'o le&tor, un
nue'o es)2ritu...
M1s tar(e (e54 a "sa,ella es)eran(o a la entra(a (el la,erinto / me a(entr4 a solas en los
t:neles )ortan(o a*uel manus&rito mal(ito *ue no -a,2a teni(o el 'alor (e (estruir. Confi4 en
*ue mis )asos me +uiaran )ara en&ontrar el lu+ar en el *ue (e,2a enterrarlo )ara siem)re.
224
Do,l4 mil es*uinas -asta &reer *ue me -a,2a )er(i(o. Enton&es, &uan(o tu'e la &erteza (e
*ue /a -a,2a re&orri(o a*uel mismo &amino (iez 'e&es, me en&ontr4 a la entra(a (e la
)e*ue0a sala en la *ue me -a,2a enfrenta(o a mi )ro)io refle5o en a*uel )e*ue0o es)e5o en el
*ue la mira(a (el -om,re (e ne+ro siem)re esta,a )resente. #'ist4 un -ue&o entre (os lomos
(e &uero ne+ro /, sin )ensarlo, -un(2 la &ar)eta (el )atrn. Me (is)on2a a a,an(onar a*uel
lu+ar &uan(o me 'ol'2 / me a)ro<im4 (e nue'o al estante. $om4 el 'olumen 5unto al *ue -a,2a
&onfina(o el manus&rito / lo a,r2. Me ,ast leer un )ar (e frases )ara sentir (e nue'o a*uella
risa os&ura a mi es)al(a. De'ol'2 el li,ro a su lu+ar / tom4 otro al azar, -o5e1n(olo
r1)i(amente. $om4 otro / otro m1s, / as2 su&esi'amente -asta *ue -u,e e<amina(o (o&enas
(e los 'ol:menes *ue )o,la,an la sala / &om)ro,a(o *ue to(os ellos &onten2an (iferentes
traza(os (e las mismas )ala,ras, *ue las mismas im1+enes los os&ure&2an / *ue la misma
f1,ula se re)et2a en ellos &omo un )aso a (os en una infinita +aler2a (e es)e5os. Lu< #eterna.
#l salir (el la,erinto en&ontr4 a "sa,ella es)er1n(ome senta(a so,re unos )el(a0os &on el
li,ro *ue -a,2a ele+i(o en las manos. Me sent4 a su la(o e "sa,ella a)o/ la &a,eza so,re mi
-om,ro.
=Gra&ias )or traerme a*u2 =(i5o. Com)ren(2 enton&es *ue nun&a 5am1s 'ol'er2a a 'er a*uel
lu+ar, *ue esta,a &on(ena(o a so0arlo / a es&ul)ir su re&uer(o en mi memoria sa,i4n(ome
afortuna(o )or -a,er )o(i(o re&orrer sus )asillos / rozar sus se&retos. Cerr4 los o5os un
instante / (e54 *ue a*uella ima+en se +ra,ase )ara siem)re en mi mente. Lue+o, sin
atre'erme a mirar (e nue'o, tom4 (e la mano a "sa,ella / me (iri+2 -a&ia la sali(a (e5an(o
atr1s )ara siem)re el Cementerio (e los Li,ros Ol'i(a(os.
"sa,ella me a&om)a0 -asta el muelle (on(e es)era,a el ,u*ue *ue -a,r2a (e lle'arme le5os
(e a*uella &iu(a( / (e to(o &uanto -a,2a &ono&i(o.
=>Cmo (i&e *ue se llama el &a)it1n? =)re+unt "sa,ella.
=Carente. =No le 'eo la +ra&ia.
La a,ra&4 )or :ltima 'ez / la mir4 a los o5os en silen&io. Por el &amino -a,2amos )a&ta(o *ue
no -a,r2a (es)e(i(as, ni )ala,ras solemnes ni )romesas )or &um)lir. Cuan(o las &am)anas
(e me(iano&-e re)i&aron en %anta Mar2a (el Mar su,2 a ,or(o. El &a)it1n Olmo me (io la
,ien'eni(a / se ofre&i a a&om)a0arme a mi &amarote. Le (i5e *ue )refer2a es)erar. La
tri)ula&in solt amarras / lentamente el &as&o se fue se)aran(o (el muelle. Me a)ost4 en la
)o)a, &ontem)lan(o la &iu(a( ale5arse en una marea (e lu&es. "sa,ella )ermane&i all2,
inm'il, su mira(a en la m2a, -asta *ue el muelle se )er(i en la os&uri(a( / el +ran es)e5ismo
(e ;ar&elona se sumer+i en las a+uas ne+ras. Una a una las lu&es (e la &iu(a( se
e<tin+uieron en la (istan&ia / &om)ren(2 *ue /a -a,2a em)eza(o a re&or(ar.
EP^LOGO
Ban )asa(o *uin&e lar+os a0os (es(e a*uella no&-e en *ue -u2 )ara siem)re (e la &iu(a( (e
los mal(itos. Durante mu&-o tiem)o la m2a -a si(o una e<isten&ia (e ausen&ias, sin m1s
nom,re ni )resen&ia *ue la (e un e<tra0o itinerante. Be teni(o &ien nom,res / otros tantos
ofi&ios, nin+uno (e ellos el m2o. Be (esa)are&i(o en &iu(a(es infinitas / en al(eas tan
)e*ue0as *ue na(ie en ellas ten2a /a )asa(o ni futuro. En nin+:n lu+ar me (etu'e m1s (e lo
ne&esario. M1s ,ien tem)rano *ue tar(e -u2a (e nue'o, sin a'iso, (e5an(o a)enas un )ar (e
li,ros 'ie5os / ro)as (e se+un(a mano en -a,ita&iones l:+u,res (on(e el tiem)o no ten2a
)ie(a( / el re&uer(o *uema,a. No -e teni(o m1s memoria *ue la in&erti(um,re. Los a0os me
ense0aron a 'i'ir en el &uer)o (e un e<tra0o *ue no sa,2a si -a,2a &ometi(o a*uellos
&r2menes *ue a:n )o(2a oler en sus manos, si -a,2a )er(i(o la razn / esta,a &on(ena(o a
'a+ar )or el mun(o en llamas *ue -a,2a so0a(o a &am,io (e unas mone(as / la )romesa (e
,urlar una muerte *ue a-ora le )are&2a la m1s (ul&e (e las re&om)ensas. Mu&-as 'e&es me
-e )re+unta(o si la ,ala *ue el ins)e&tor Gran(es (is)ar so,re mi &orazn atra'es las
)1+i0as (e a*uel li,ro, si fui /o *uien muri en a*uella &a,ina sus)en(i(a en el &ielo.
225
En mis a0os (e )ere+rina5e -e 'isto &mo el infierno )rometi(o en las )1+inas *ue es&ri,2 )ara
el )atrn &o,ra,a 'i(a a mi )aso. Mil 'e&es -e -ui(o (e mi )ro)ia som,ra, siem)re miran(o a
mi es)al(a, siem)re es)eran(o en&ontrarla al (o,lar una es*uina, al otro la(o (e la &alle o al
)ie (e mi le&-o en las -oras intermina,les *ue )re&e(2an al al,a. Nun&a -e )ermiti(o *ue
na(ie me &ono&iese el tiem)o sufi&iente &omo )ara )re+untarme )or *u4 no en'e5e&2a nun&a,
)or *u4 no se a,r2an l2neas en mi rostro, )or *u4 mi refle5o era el mismo *ue a*uella no&-e
*ue (e54 a "sa,ella en el muelle (e ;ar&elona / no un minuto m1s 'ie5o.
Bu,o un tiem)o en *ue &re2 *ue -a,2a a+ota(o to(os los es&on(ites (el mun(o. Esta,a tan
&ansa(o (e tener mie(o, (e 'i'ir / morir (e re&uer(os, *ue me (etu'e all2 (on(e a&a,a,a la
tierra / em)eza,a un o&4ano *ue, &omo /o, amane&e &a(a (2a &omo el anterior, / me (e54
&aer.
Bo/ -a&e un a0o *ue lle+u4 a este lu+ar / re&u)er4 mi nom,re / mi ofi&io. Com)r4 esta 'ie5a
&a,ana so,re la )la/a, a)enas un &o,ertizo *ue &om)arto &on los li,ros *ue (e5 el anti+uo
)ro)ietario / una m1*uina (e es&ri,ir *ue me +usta &reer *ue )o(r2a ser la misma &on la *ue
es&ri,2 &ientos (e )1+inas *ue nun&a sa,r4 si al+uien re&uer(a. Des(e mi 'entana 'eo un
)e*ue0o muelle (e ma(era *ue se a(entra en el mar /, amarra(o a su e<tremo, el ,ote *ue
'en2a &on la &asa, a)enas un es*uife &on el *ue a 'e&es sal+o a na'e+ar -asta (on(e rom)e
el arre&ife / la &osta &asi (esa)are&e (e la 'ista.
No -a,2a 'uelto a es&ri,ir -asta *ue lle+u4 a*u2. La )rimera 'ez *ue (esli&4 una )1+ina en la
m1*uina / )os4 las manos so,re el te&la(o, tem2 *ue i,a a ser in&a)az (e &om)oner una sola
l2nea. Es&ri,2 las )rimeras )1+inas (e esta -istoria (urante mi )rimera no&-e en la &a,ana (e
la )la/a. Es&ri,2 -asta el amane&er, &omo sol2a -a&erlo a0os atr1s, sin sa,er to(a'2a )ara
*ui4n la esta,a es&ri,ien(o. Durante el (2a &amina,a )or la )la/a o me senta,a en el muelle
(e ma(era frente a la &a,ana =una )asarela entre el &ielo / el mar=, a leer los montones (e
)eri(i&os 'ie5os *ue en&ontr4 en uno (e los armarios. %us )1+inas tra2an -istorias (e la
+uerra, (el mun(o en llamas *ue -a,2a so0a(o )ara el )atrn.
Cue as2, le/en(o a*uellas &rni&as so,re la +uerra en Es)a0a / lue+o en Euro)a / el mun(o,
&uan(o (e&i(2 *ue /a no ten2a na(a m1s *ue )er(er / *ue lo :ni&o *ue (esea,a era sa,er si
"sa,ella esta,a ,ien / si tal 'ez a:n me re&or(a,a. O *uiz1 slo *uer2a sa,er si se+u2a 'i'a.
Es&ri,2 a*uella &arta (iri+i(a a la anti+ua li,rer2a (e %em)ere e Bi5os en la &alle %anta #na (e
;ar&elona *ue -a,r2a (e tar(ar semanas o meses en lle+ar, si al+una 'ez lo -a&2a, a su
(estino. En el remite firm4 Mr. Ro&-ester, sa,ien(o *ue si la &arta lle+a,a a sus manos,
"sa,ella sa,r2a (e *ui4n se trata,a /, si lo (esea,a, )o(r2a (e5arla sin a,rir / ol'i(arme )ara
siem)re.
Durante meses se+u2 es&ri,ien(o esta -istoria. 9ol'2 a 'er el rostro (e mi )a(re / a re&orrer la
re(a&&in (e La 9oz (e la "n(ustria so0an(o &on emular al+:n (2a al +ran Pe(ro 9i(al. 9ol'2 a
'er )or )rimera 'ez a Cristina %a+nier / entr4 (e nue'o en la &asa (e la torre )ara sumer+irme
en la lo&ura *ue -a,2a &onsumi(o a Die+o Marlas&a. Es&ri,2a (es(e la me(iano&-e al al,a sin
(es&anso, sinti4n(ome 'i'o )or )rimera 'ez (es(e *ue -a,2a -ui(o (e la &iu(a(.
La &arta lle+ un (2a (e 5unio. El &artero -a,2a (esliza(o el so,re ,a5o mi )uerta mientras
(orm2a. ",a (iri+i(a a Mr. Ro&-ester/ el remite (e&2a, sim)lemente, Li,rer2a %em)ere e Bi5os,
;ar&elona. Durante 'arios minutos (i 'ueltas )or la &a,ana, sin atre'erme a a,rirla.
Cinalmente sal2 / me sent4 a la orilla (el mar )ara leerla. La &arta &onten2a una &uartilla / un
se+un(o so,re, m1s )e*ue0o. El se+un(o so,re, en'e5e&i(o, lle'a,a sim)lemente mi nom,re,
Da'i(, en una &ali+raf2a *ue no -a,2a ol'i(a(o a )esar (e to(os los a0os *ue la -a,2a )er(i(o
(e 'ista.
En la &arta, %em)ere -i5o me &onta,a *ue "sa,ella / 4l, tras 'arios a0os (e no'iaz+o
tormentoso e interrum)i(o, -a,2an &ontra2(o matrimonio el 6Q (e enero (e 67LY en la i+lesia
(e %anta #na. La &eremonia, &ontra to(o )ronsti&o, la -a,2a &ele,ra(o el nona+enario
sa&er(ote *ue -a,2a )ronun&ia(o la eulo+2a en el entierro (el se0or %em)ere / *ue, a )esar
(e to(os los intentos / afanes (el o,is)a(o, se resist2a a morir / se+u2a -a&ien(o las &osas a
su manera. Un a0o m1s tar(e, (2as antes (e *ue estallase la +uerra &i'il, "sa,ella -a,2a (a(o
a luz un 'arn *ue lle'ar2a )or nom,re Daniel %em)ere. Los a0os terri,les (e la +uerra
-a,r2an (e traer to(a suerte (e )enurias / )o&o (es)u4s (el fin (e la &ontien(a, en a*uella
)az ne+ra / mal(ita *ue -a,r2a (e en'enenar la tierra / el &ielo )ara siem)re, "sa,ella &ontra5o
226
el &lera / muri en ,razos (e su es)oso en el )iso *ue &om)art2an en&ima (e la li,rer2a. La
enterraron en Mont5ui& el (2a (el &uarto &um)lea0os (e Daniel, ,a5o una llu'ia *ue (ur (os
(2as / (os no&-es, / &uan(o el )e*ue0o le )re+unt a su )a(re si el &ielo llora,a, a 4l le falt
'oz )ara res)on(erle.
El so,re *ue i,a a mi nom,re &onten2a una &arta *ue "sa,ella me -a,2a es&rito (urante sus
:ltimos (2as (e 'i(a / *ue -a,2a -e&-o 5urar a su es)oso *ue me -ar2a lle+ar si al+una 'ez
sa,2a (e mi )ara(ero.
@ueri(o Da'i(3
# 'e&es me )are&e *ue em)e&4 a es&ri,irle esta &arta -a&e a0os / *ue to(a'2a no -e si(o
&a)az (e terminarla. Ba )asa(o mu&-o tiem)o (es(e *ue le 'i )or :ltima 'ez, mu&-as &osas
terri,les / mez*uinas, / sin em,ar+o no -a/ un (2a *ue no me a&uer(e (e uste( / me )re+unte
(n(e estar1, si -a,r1 en&ontra(o la )az, si estar1 es&ri,ien(o, si se -a,r1 &on'erti(o en un
'ie5o &as&arra,ias, si estar1 enamora(o o si se a&or(ar1 (e nosotros, (e la )e*ue0a li,rer2a
(e %em)ere e Bi5os / (e la )eor a/u(ante *ue nun&a tu'o.
Me temo *ue se mar&- uste( sin ense0arme a es&ri,ir / no s4 ni )or (n(e em)ezar a )oner
en )ala,ras to(o lo *ue *uisiera (e&irle. Me +ustar2a *ue su)iese *ue -e si(o feliz, *ue
+ra&ias a uste( en&ontr4 a un -om,re al *ue -e *ueri(o / *ue me -a *ueri(o / *ue 5untos
-emos teni(o un -i5o, Daniel, al *ue siem)re -a,lo (e uste( / *ue -a (a(o un senti(o a mi
'i(a *ue ni to(os los li,ros (el mun(o )o(r2an ni em)ezar a e<)li&ar.
Na(ie lo sa,e, )ero a 'e&es to(a'2a 'uel'o a a*uel muelle en *ue le 'i )artir )ara siem)re /
me siento un rato, sola, a es)erar, &omo si &re/ese *ue fuese uste( a 'ol'er. %i lo -i&iese
&om)ro,ar2a *ue, )ese a to(o lo *ue -a )asa(o, la li,rer2a si+ue a,ierta, *ue el solar (on(e se
alza,a la &asa (e la torre si+ue 'a&2o, *ue to(as las mentiras *ue se (i5eron so,re uste( -an
si(o ol'i(a(as / *ue en estas &alles -a/ tanta +ente *ue tiene el alma man&-a(a (e san+re
*ue / a no se atre'en ni a re&or(ar / &uan(o lo -a&en se mienten a s2 mismos )or*ue no se
)ue(en mirar al es)e5o. En la li,rer2a se+uimos 'en(ien(o sus li,ros, )ero ,a5o mano, )or*ue
a-ora -an si(o (e&lara(os inmorales / el )a2s se -a llena(o (e m1s +ente *ue *uiere (estruir
/ *uemar li,ros *ue (e *uienes *uieren leerlos. Corren malos tiem)os / a menu(o &reo *ue se
a'e&inan )eores.
Mi es)oso / los m4(i&os &reen *ue me en+a0an, )ero s4 *ue me *ue(a )o&o tiem)o. %4 *ue
morir4 )ronto / *ue &uan(o re&i,a uste( esta &arta /a no estar4 a*u2. Por eso *uer2a
es&ri,irle, )or*ue *uer2a *ue su)iese *ue no ten+o mie(o, *ue mi :ni&o )esar es *ue (e5ar4 a
un -om,re ,ueno *ue me -a (a(o la 'i(a / a mi Daniel solos en un mun(o *ue &a(a (2a, me
)are&e, es m1s &omo uste( (e&2a *ue era / no &omo /o *uer2a &reer *ue )o(2a ser.
@uer2a es&ri,irle )ara *ue su)iera *ue )ese a to(o -e 'i'i(o / esto/ a+ra(e&i(a )or el tiem)o
*ue -e )asa(o a*u2, a+ra(e&i(a (e -a,erle &ono&i(o / -a,er si(o su ami+a. @uer2a es&ri,irle
)or*ue me +ustar2a *ue me re&or(ase / *ue, al+:n (2a, si tiene uste( a al+uien &omo /o ten+o
a mi )e*ue0o Daniel, le -a,le (e m2 / *ue &on sus )ala,ras me -a+a 'i'ir )ar a siem)re.
Le *uiere,
"%#;ELL#
D2as (es)u4s (e re&i,ir a*uella &arta su)e *ue no esta,a solo en la )la/a. %ent2 su )resen&ia
en la ,risa (el al,a )ero no *uise ni )u(e 'ol'er a -uir. O&urri una tar(e, &uan(o me -a,2a
senta(o a es&ri,ir frente a la 'entana mientras es)era,a *ue el sol se -un(iese en el
-orizonte. O2 los )asos so,re las ta,las (e ma(era *ue forma,an el muelle / le 'i.
El )atrn, 'esti(o (e ,lan&o, &amina,a lentamente )or el muelle / lle'a,a (e la mano a una
ni0a (e unos siete u o&-o a0os. Re&ono&2 la ima+en al instante, a*uella 'ie5a foto+raf2a *ue
Cristina -a,2a atesora(o to(a su 'i(a sin sa,er (e (n(e )ro'en2a. El )atrn se a)ro<im al
final (el muelle / se arro(ill 5unto a la ni0a. #m,os &ontem)laron el sol (erramarse so,re el
o&4ano en una infinita l1mina (e oro &an(ente. %al2 (e la &a,ana / me a(entr4 en el muelle. #l
227
lle+ar al final, el )atrn se 'ol'i / me sonri. No -a,2a amenaza ni ren&or en su rostro,
a)enas una som,ra (e melan&ol2a.
=Le -e e&-a(o (e menos, ami+o m2o =(i5o=. Be e&-a(o (e menos nuestras &on'ersa&iones,
in&luso nuestras )e*ue0as (is)utas...
=>Ba 'eni(o a a5ustar &uentas?
El )atrn sonri / ne+ lentamente.
=$o(os &ometemos errores, Mart2n. Ao el )rimero. Le ro,4 a uste( lo *ue m1s *uer2a. No lo
-i&e )or -erirle. Lo -i&e )or temor. Por temor a *ue ella le a)artase (e m2, (e nuestro tra,a5o.
Esta,a e*ui'o&a(o. Be tar(a(o un tiem)o en re&ono&erlo, )ero si al+o ten+o es tiem)o.
Le o,ser'4 &on (etenimiento. El )atrn, al i+ual *ue /o, no -a,2a en'e5e&i(o un solo (2a.
=># *u4 -a 'eni(o enton&es?
El )atrn se en&o+i (e -om,ros.
=Be 'eni(o a (es)e(irme (e uste(.
%u mira(a se &on&entr en la ni0a *u4 lle'a,a (e la mano / *ue me mira,a &on &uriosi(a(.
=>Cmo te llamas? =)re+unt4.
=%e llama Cristina =(i5o el )atrn.
Le mir4 a los o5os / asinti. %ent2 *ue se me -ela,a la san+re. Po(2a intuir las fa&&iones, )ero
la mira(a era in&onfun(i,le.
=Cristina, salu(a a mi ami+o Da'i(. # )artir (e a-ora 'as a 'i'ir &on 4l.
"nter&am,i4 una mira(a &on el )atrn, )ero no (i5e na(a. La ni0a me ten(i la mano, &omo si
-u,iese ensa/a(o el +esto mil 'e&es, / se ri a'er+onza(a. Me in&lin4 -a&ia ella / se la
estre&-4.
=Bola=musit.
=Mu/ ,ien, Cristina =a)ro, el )atrn=. >A *u4 m1s?
La ni0a asinti, re&or(an(o (e )ronto.
=Me -an (i&-o *ue es uste( un fa,ri&ante (e -istorias / (e &uentos.
=De los me5ores =a0a(i el )atrn.
=>Bar1 uno )ara m2?
9a&il4 unos se+un(os. La ni0a mir al )atrn, in*uieta.
=>Mart2n? =murmur el )atrn.
=Claro =(i5e finalmente=. $e -ar4 to(os los &uentos *ue t: *uieras.
La ni0a sonri /, a)ro<im1n(ose a m2, me ,es en la me5illa.
=>Por *u4 no 'as -asta la )la/a / es)eras all2 mientras me (es)i(o (e mi ami+o, Cristina?
=)re+unt el )atrn.
Cristina asinti / se ale5 lentamente, 'ol'ien(o la 'ista atr1s a &a(a )aso / sonrien(o. # mi
la(o, la 'oz (el )atrn susurr su mal(i&in eterna &on (ulzura.
=Be (e&i(i(o *ue i,a a (e'ol'erle a*uello *ue m1s *uiso / *ue le ro,4. Be (e&i(i(o *ue )or
una 'ez &aminar1 uste( en mi lu+ar / sentir1 lo *ue /o siento, *ue no en'e5e&er1 un solo (2a /
*ue 'er1 &re&er a Cristina, *ue se enamorar1 (e ella otra 'ez, *ue la 'er1 en'e5e&er a su la(o
/ *ue al+:n (2a la 'er1 morir en sus ,razos. Esa es mi ,en(i&in / mi 'en+anza.
Cerr4 los o5os, ne+an(o )ara mis a(entros.
=Eso es im)osi,le. Nun&a ser1 la misma.
=Eso (e)en(er1 slo (e uste(, Mart2n. Le entre+o una )1+ina en ,lan&o. Esta -istoria /a no
me )ertene&e.
O2 sus )asos ale5arse / &uan(o 'ol'2 a a,rir los o5os el )atrn /a no esta,a all2. Cristina, al )ie
(el muelle, me o,ser'a,a sol2&ita. Le sonre2 / se a&er& lentamente, (u(an(o.
=>Dn(e est1 el se0or? =)re+unt.
=%e -a mar&-a(o.
Cristina mir en (erre(or, la )la/a infinita (esierta en am,as (ire&&iones.
=>Para siem)re?
=Para siem)re.
Cristina sonri / se sent a mi la(o.
=Be so0a(o *ue 4ramos ami+os =(i5o.
La mir4 / asent2.
=A somos ami+os. %iem)re lo -emos si(o.
228
Ri / me tom (e la mano. %e0al4 al frente, al sol *ue se -un(2a en el mar, / Cristina lo
&ontem)l &on l1+rimas en los o5os.
=>Me a&or(ar4 al+:n (2a? =)re+unt.
=#l+:n (2a.
%u)e enton&es *ue (e(i&ar2a &a(a minuto *ue nos *ue(a,a 5untos a -a&erla feliz, a re)arar el
(a0o *ue le -a,2a -e&-o / a (e'ol'erle lo *ue nun&a su)e (arle. Estas )1+inas ser1n nuestra
memoria -asta *ue su :ltimo aliento se a)a+ue en mis ,razos / la a&om)a0e mar a(entro,
(on(e rom)e la &orriente, )ara sumer+irme &on ella )ara siem)re / )o(er al fin -uir a un lu+ar
(on(e ni el &ielo ni el infierno nos )ue(an en&ontrar 5am1s.
229