CRTICA 203 CRTICA MURPHY, ANTES E DEPOIS DE BECKETT Luciano Gatti MURPHY de Beckett, Samuel. Traduo e texto e notas de Fbio de Souza Andrade. Posfcio de Nuno Ramos. So Paulo: Cosac Naify, 2013. Murphy, romance de estreia de Samuel Beckett, escrito entre 1935 e 1936, antes de o escritor irlands xar-se em Paris e adotar o francs como lngua literria, chega s mos do leitor brasileiro como um lan- amento tardio. Na traduo esmerada de Fbio de Souza Andrade e com direito a um instigante posfcio de Nuno Ramos, o romance vem no embalo da traduo recente de obras que consagraram Beckett como grande autor do modernismo literrio. Ainda hoje, ele lembra- do, antes de tudo, como o autor de peas como Esperando Godot, escrita nos anos 1950, naquele perodo de extraordinria produtividade que continua orientando nossa posio perante sua obra. Em poucos anos, surgiram, alm de Godot, as Novelas (O expulso, O calmante, O m), os Textos para nada, a trilogia composta pelos romances Molloy, Malone morre e O inominvel, e sua pea preferida, Fim de partida, tra- balhos que sinalizam uma virada decisiva em relao sua produo anterior e o destacam como autor inconfundvel no panorama literrio europeu do ps-guerra. A recepo brasileira tem a um ponto agluti- nador, o que se comprovou na ltima dcada por um conjunto de boas tradues. A mesma Cosac Naify, responsvel por esse belo Murphy em preto e branco, lanou, em edio luxuosa, sempre com traduo e prefcio de Fbio de Souza Andrade, Fim de partida, Esperando Godot e Dias felizes (2002, 2005 e 2010, respectivamente). Molloy e O inomi- nvel foram retraduzidos recentemente para a editora Globo por Ana Helena Souza (2007 e 2009). No esteio da obra consagrada, textos menos conhecidos tambm receberam ateno do mercado editorial. A mesma tradutora foi responsvel por uma edio do romance Como (2002) para a Iluminuras e traduziu para a Globo Companhia e ou- tros textos (2012), coletnea de textos da ltima e inclassicvel prosa. Somem-se a isso os estudos crticos realizados pelos prprios tradu- 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 203 5/26/14 7:00 PM 204 [1] Andrade, Fbio de Souza. O siln- cio possvel. Cotia: Ateli, 2001; Souza, Ana Helena. A traduo como um outro original. Como de Samuel Beckett. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006. Vale ainda mencionar os livros de Ramos, Luiz Fernando. O parto de Godot e outras encenaes imaginrias. A rubrica como potica da cena. So Paulo: Hucitec, 1999; de Berrettini, Celia. Samuel Be- ckett: escritor plural. So Paulo: Pers- pectiva, 2004; de Cavalcanti, Isabel. Eu que no estou a onde estou. O teatro de Samuel Beckett. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006; e de Borges, Gabriela. A potica televisual de Samuel Beckett. So Paulo: Annablume/Fapesp, 2009. [2] Beckett, S. Murphy. So Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 223. [3] Cf. Ackerley, C. J. e Gontarski, S. E. (ed.). The Faber companion to Samuel Beckett. Londres: Faber and Faber, 2006, p. 387; e Knowlson,James. Da- mned to fame. The life of Samuel Beckett. Nova York: Grove Press, 1996, p. 204. [4] Beckett, op. cit., p. 6. tores 1 , assim como os dois volumes com as Novelas, O despovoador e Mal visto mal dito, traduzidos por Elosa Ribeiro Arajo para a Martins Fontes (2006), o estudo de juventude sobre Proust, por Arthur Nes- trovski (2003), e a novela Primeiro Amor, por Celia Euvaldo (2004), ambos pela Cosac Naify. Murphy surge assim num terreno preparado por uma dcada de pu- blicaes que colocaram a obra de Beckett em novo patamar entre ns. Apesar de bem secundado, o romance tambm aparece como um des- conhecido, o que nos leva a perguntar se merece mais que um interesse retrospectivo, ainda que devidamente aanado pelo prestgio posterior do autor. Se temos como parmetro as obras consagradas do ps-guerra, Murphy um Beckett antes do Beckett que conhecemos e das experin- cias fundamentais que sustentam sua obra: a devastao provocada pela Segunda Guerra Mundial, durante a qual ele permaneceu escondido no interior francs em conexo com a Resistncia; a adoo do francs como lngua literria, que o auxiliaria no afastamento programado de Joyce e na realizao de um projeto literrio marcado pela reduo e pelo empobre- cimento lingusticos, assim como pela sondagem do silncio, da falha e do fracasso; e o trabalho como dramaturgo e diretor de teatro, onde suas personagens, dubls de clowns e intelectuais beira da decomposio encontrariam nova sobrevida. Como sugere Nuno Ramos no posfcio, Murphy apresenta um prembulo onde Beckett est e no est 2 e sugere uma reexo sobre os caminhos do modernismo literrio. Comparado economia de recursos literrios, concentrao for- mal e temtica de sua produo posterior, Murphy um livro colorido e exuberante, na linhagem do romance picaresco, do romance de ideias e da comdia losca que remonta a Cervantes, Rabelais e literatura inglesa setecentista de Swift, Fielding e Sterne 3 . O livro possui uma trama intrincada, recheada de pardias eruditas e tiradas de humor aado, em que o protagonista envolve-se numa ciranda afetiva que desloca as demais personagens de Dublin a Londres em seu encalo. Ironicamente, a perambulao, que reconstitui os prprios passos de Beckett entre a Irlanda e a Inglaterra nos anos 1930, contrastada com a aspirao maior de Murphy imobilidade. Estava sentado em sua cadeira desta maneira porque era um prazer imenso! Primeiro, dava prazer ao corpo, apaziguava seu corpo. Depois, libertava-o em seu esprito. Pois s quando o corpo estava apaziguado, ele podia comear a viver no esprito, tal como descrito na seo seis. E a vida que levava no esprito lhe dava prazer, um prazer tamanho que no era mais a palavra certa 4 . Um leitor familiarizado com a obra posterior no teria diculdades em reconhecer nessa breve passagem um prenncio daquela diversi- 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 204 5/26/14 7:00 PM 205 CRTICA [5] Ibidem, p. 85. [6] Ibidem, p. 89. [7] Ackerley, Chris. Demented particu- lars. The annotated. Murphy. Edimbur- go: Edinburgh University Press, 2010. cada galeria de posturas corporais que encontraria no teatro um mbi- to privilegiado de exposio. A relevncia do corpo para constituio da personagem j tem em Murphy um lugar de destaque, mas com vis especco, prprio a esses anos de formao e cada vez mais raro nos trabalhos do ps-guerra, a saber, a pardia erudita e bem-humorada, no caso, do cartesianismo, uma dentre as muitas referncias loscas e literrias incorporadas ao romance. Nessa linha, o narrador insere no curso dos episdios um captulo inteiro dedicado anlise do esprito de Murphy Infe- lizmente chegado o momento nesta histria em que preciso ten- tar justicar a expresso o esprito de Murphy 5 e discorre sobre sua personagem a partir do dualismo entre corpo e esprito. Murphy sente-se cindido, partido em dois, e busca ordenar sua experincia f- sica em cada uma das trs zonas de seu esprito (claridade, penumbra, escurido). O dualismo justicaria o solipsismo e o apreo pela imo- bilidade que o leva a atar-se a uma cadeira, a mesma que ele transporta do quarto em Londres para a mansarda do hospital psiquitrico onde terminar seus dias como enfermeiro, com o intuito de viver somente em seu esprito, especialmente na zona de escurido onde ele uma partcula de p na escurido de uma liberdade absoluta 6 . Assim como o mapa celeste de Murphy, a descrio de seu esprito assume a funo de parodiar a inscrio histrico-social da personagem, um dos eixos do romance realista burgus. Sua interpretao, por isso, requer certo cuidado. O cartesianismo, assim como outras teorias e losoas lidas por Beckett nos anos 1930, no necessariamente uma chave explica- tiva para o comportamento de Murphy, muito menos para o conjunto do romance. Murphy livro de autor letrado, cioso de seu repertrio. No difcil apontar na armao de cenas e personagens, nos dilogos e nas piadas, as leituras feitas por Beckett na sala de leitura do British Museum, leituras que vo de Descartes e do lsofo ocasionalista bel- ga Geulincx, passando pelos pr-socrticos e Schopenhauer, psica- nlise de Freud e Jung. O trabalho considervel realizado por Chris Ackerley, em seu Demented particulars. The annotated Murphy, que serve de base ao tradutor de Murphy para um apndice esclarecedor, d uma ideia do leitor voraz que Beckett foi nos anos 1930 7 . Seria, contudo, ingenuidade tentar extrair o sentido do romance das muitas teorias referidas ou parodiadas por Beckett, pois elas exercem uma funo antes literria que terica ou hermenutica, formuladas a partir dos problemas herdados da histria do romance. No exagero dizer que Murphy um produto um tanto tardio do modernismo. Beckett dava os primeiros passos num terreno instvel, profundamente revirado na dcada anterior. Joyce publicou Ulysses em 1922, trs anos antes de Virginia Woolf publicar Mrs. Dalloway. Embo- ra sua concepo remonte s vsperas da Primeira Guerra, a maior par- 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 205 5/26/14 7:00 PM 206 [8] Beckett, op. cit., p. 62. [9] Ibidem, p. 109. [10] Para uma discusso pormenori- zada do vnculo do jovem Beckett com essa tradio do romance ingls, cf. Smith, Frederik N. Becketts eighteenth century. Nova York: Palgrave, 2002. te de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, tambm foi publicada nos anos 1920. Ainda na Frana, Os moedeiros falsos, de Andr Gide, aparece em 1925, enquanto na Alemanha surgem A montanha mgica (1924), de Thomas Mann, Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred D- blin, e, postumamente, os trs romances de Franz Kafka O desapa- recido, O processo e O castelo. Seja qual for o critrio, uma dcada extra- ordinria para o romance, e tambm um problema considervel para qualquer um interessado em aventurar-se no gnero. Beckett tinha conscincia da situao e assumiu a tarefa como um discpulo de Joyce. A exuberncia estilstica, o virtuosismo lingustico, o humor satrico, bem como a maestria em citar, evocar e parodiar obras e teorias da tra- dio literria e losca aproximam Murphy do autor de Ulysses. No raro esses traos so ostentados pelo narrador, como neste entrecho de uma conversa entre Murphy e sua namorada, Celia: A frase acima foi escolhida com cuidado, quando de sua redao anglo-irlandesa, por receio de que faltasse aos censores a ocasio de cometer sua sindoque suja 8 . Tambm reside aqui uma das muitas armadilhas para o tradu- tor, ao qual cabe encontrar, se possvel, um equivalente em portugus sem explicar a piada. Por exemplo: Why did the barmaid champaigne he [Murphy] said. Do you give it up? Yes, said Celia. Because the stout porter bitter, said Murphy. Por que a moa do bar licorou? ele perguntou. Desiste? Desisto disse Celia. Para que o porteiro no a cerveja amarga disse Murphy. 9 A diculdade beira a intraduzibilidade e aponta para o desao enfrentado com desenvoltura pelo tradutor brasileiro ao longo de todo o livro. Embora Joyce seja a referncia incontornvel do jovem Beckett, estudos recentes tm insistido na importncia da literatura inglesa setecentista para a formao do escritor. Procedimentos estilsticos desenvolvidos por Swift, Fielding e Sterne podem ser identicados no humor especco de Murphy, recheado de alnetadas e trocadilhos, e, notadamente, nas aparies de seu narrador, sempre impertinen- te nas intervenes e comentrios 10 . No se tratava, contudo, de uma retomada fora de hora da histria do romance, mas de conferir nova funo a procedimentos tradicionais, os quais ganhavam atualidade diante do estado recente da questo. Em Murphy, diferentemente des- sa tradio inglesa, o narrador no surge na pele do moralista ou do analista de costumes e convenes sociais, nem dispe de um espao 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 206 5/26/14 7:00 PM 207 CRTICA [11] Beckett, op. cit., p. 92. [12] Auerbach, E. Mimesis. So Paulo: Perspectiva, 2001, p. 435. bem demarcado no interior da narrativa, como o narrador de Tom Jones, de Fielding, que reserva o primeiro captulo de cada livro do romance para suas reexes. A interveno do narrador ressurge no primeiro romance de Beckett com o intuito de parodiar as convenes do gne- ro, o que demonstra quanto seu autor estava atento s perturbaes provocadas pelos romances da dcada anterior no realismo formal do sculo xix. O narrador de Murphy no s comenta como tambm recorre ao exagero para desmontar convenes: Um beijo de Wylie era como uma breve em ligadura, numa longa e lenta frase amorosa, atravessando os muitos compassos de sua durao traduzida em profuso de semifusas. A srta. Counihan nunca tinha des- frutado nada to delicioso quanto esta osmose ralentada da saliva amo- rosa. / A passagem acima foi cuidadosamente calculada para perverter o leitor cultivado 11 . O tema elevado, mas, pela falta de medida bem dosada, exposto ao ridculo, de modo que o narrador, ao gabar-se de seu virtuosismo, tambm zomba da adequao verossmil entre linguagem e realidade. O trecho, alm de estabelecer um jogo irnico e provocativo com o leitor, prprio do Tristram Shandy, de Sterne, tambm poderia ser lido no contexto de uma pardia da busca aubertiana pela palavra justa, a qual deveria encaixar-se em outra pretenso do realismo burgus, a saber, a de reforar a autonomia do universo ccional pelo oculta- mento do narrador. As aparies desse, conduzindo ou comentando a narrativa, tal como ocorria no romance ingls do sculo xviii, pertur- bavam a objetividade do relato e foram consequentemente eliminadas pelo romance puro. Erich Auerbach chegou a sustentar que Flaubert escolheu privar o leitor de suas opinies porque seu papel deveria limitar-se apenas a escolher os acontecimentos e a traduzi-los em linguagem, e isto ocorre com a convico de que qualquer acontecimento, se for possvel expri- mi-lo limpa e integralmente, interpretaria inteiramente a si prprio e os seres humanos que dele participassem; muito melhor e mais inteiramente do que o poderia fazer qualquer opinio ou juzo que lhe fosse acrescen- tado. Sobre essa convico, isto , sobre a profunda confiana na verdade da linguagem empregada com responsabilidade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert 12 . Quando Beckett recorre aos comentrios do narrador, sem dvida retoma um procedimento tradicional, mas altera decisivamente sua funo. A pardia atinge em cheio a conana na linguagem subjacen- 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 207 5/26/14 7:00 PM 208 [13] Cf. Adorno, Theodor W. Posi- o do narrador no romance contem- porneo. In: Notas de literatura I. So Paulo: Ed. 34, 2003. [14] Cf. Auerbach, op. cit., p. 436. Cf. tambm Moretti, Franco. O sculo srio. In: A cultura do romance. So Paulo: Cosac Naify, 2009. [15] Sobre o improvvel realismo da produo beckettiana, com especial ateno pea Dias felizes, cf. Andra- de, Fbio de Souza Caindo na real. Notas sobre o realismo inusitado em Beckett e Eurpides. Literatura e So- ciedade, n- 14, 2010, 2- semestre. [16] Beckett, op. cit., p. 96. [17] Ibidem, p. 90. te ao realismo formal. O narrador reaparece assim com a tarefa de pro- blematizar a objetividade realista e contestar a pretensa autonomia do relato. Como narrar? torna-se um problema imanente narrativa, rompendo com aquela separao rgida entre ao e comentrio que distinguia o realismo burgus 13 . O humor beckettiano, por sua vez, muito acentuado nos primeiros textos em prosa, oferece um contra- ponto seriedade realista, quilo que o mesmo Auerbach denomina de tratamento srio da realidade cotidiana, um feito notvel do realismo formal obtido a partir da ascenso de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores posio de objetos de representao proble- mtico-existencial e da insero de personagens e acontecimentos co- tidianos no decurso geral da histria contempornea 14 . Diante desse quadro, o trao peculiarmente tragicmico ou, melhor, comitrgico de Murphy, prprio da subverso dos gneros clssicos, remeteria crise histrica do estilo srio da literatura e da vida reinantes na sociedade europeia do sculo xix. Sem prejuzo da ateno s vicissitudes do mundo histrico, um romance como Murphy, el ao programa mo- dernista de demolio de convenes, pauta-se pela eroso dos pro- cedimentos e convices realistas 15 . por essa via que o narrador faz suas aparies em Murphy, declarando-se abertamente um titereiro s voltas com suas marionetes: Cedo ou tarde, todas as marionetes des- se livro choramingam, menos Murphy, que no uma marionete 16 . Se o romance realista busca situar suas personagens no contex- to histrico-social, de modo que evoluam com o transcurso da ao, Beckett opta por personagens planas ou caricatas. So tipos frequen- temente deslocados em relao ao meio em que vivem e se inserem nos acontecimentos por referncias deformadas pela pardia, pelo exagero ou, de modo ainda mais inusitado, pelo recurso astrologia: Foi em meados de setembro, o sol ainda em Virgem, pouco antes dos dias de jejum, que Celia, depois da conversa com o av, triunfou sobre Murphy, no dia 12, para ser pedante 17 . Do mesmo modo, as media- es entre a ao e a caracterizao da personagem so pardias pelo recurso a listas de atributos, como nesta apresentao de Celia com as medidas da Vnus de Milo: Idade Irrelevante Cabea Pequena e redonda Olhos Verdes Pele Branca Cabelos Amarelos Traos Mveis Pescoo 36,9 cm Brao 28,9 Antebrao 26,1 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 208 5/26/14 7:00 PM 209 CRTICA [18] Ibidem, p. 12. [19] Ibidem, p. 215. [] Altura 163,0 Peso 55,9 kg 18 Murphy se destaca das outras personagens. Ele pode ser visto como uma reapario do Belacqua de More pricks than kicks, o livro de contos que antecede o romance e, tal como seu predecessor, uma personagem que no evolui nem amadurece, permanecendo deriva das circunstncias que se armam ao seu redor. Em meta- morfoses diversas, ele reaparecer nos romances seguintes, os quais estreitaro os vnculos entre protagonista e narrador por meio da adoo por Beckett da narrativa em primeira pessoa. Parece assim que em funo dele que a narrativa posterior de Beckett se orienta- r, deixando de lado a variedade de personagens, que sero evocadas apenas na condio de fabulaes hipotticas de narradores cada vez mais debilitados. Porm, ao contrrio dos protagonistas poste- riores, constitudos pela necessidade frgil, mas incontornvel de continuar a narrar, Murphy confronta-se com o trmino de sua traje- tria. O narrador o acompanha at o momento de sua morte, casual e sem vnculo necessrio com sua participao na ao, voltando-se ento para as circunstncias do funeral e da disperso do grupo de perseguidores. O episdio dos restos mortais um exemplo notvel do comitrgico de Beckett, na conexo singular de comdia pastelo e desolamento. O corpo cremado e suas cinzas cam com Coo- per, encarregado de, segundo as disposies testamentrias, jogar as cinzas no vaso sanitrio do Abbey Theatre de Dublin, se possvel durante a encenao de uma pea. Antes de cumprir a misso, ele se envolve numa briga de bar, cuja peripcia nal Joyce, segundo cons- ta, sabia recitar de cor: Algumas horas depois, Cooper apanhou o pacote de cinzas do bolso, onde por razes de segurana o deixara mais cedo na mesma noite, e atirou-o descontrolado na direo de um homem que o ofendera gra- vemente. O pacote voou, explodiu contra a parede, espalhando-se pelo cho, onde de imediato se tornou objeto dos golpes mais variados, ponta- ps, esquivas, socos, cabeadas e at alguma considerao por cdigo de cavalheirismo. Na hora de fechar, o corpo, o esprito e a alma de Murphy estavam livremente distribudos pelo cho do pub; e antes que a aurora viesse outra vez acinzentar a terra, havia sido varrido fora, com a areia, a cereja, as bitucas, os copos, os fsforos, o cuspe e o vmito 19 . Em seus trabalhos posteriores, Beckett extrair das limitaes fsi- cas e narrativas das personagens uma produtividade literria peculiar, o que levar sua prosa muito alm da pardia, para um mbito de acen- 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 209 5/26/14 7:00 PM 210 [20] Beckett, S. Carta Alem. In: Andrade, Fbio de Souza. Samuel Beckett: o silncio possvel. So Paulo: Ateli Editorial, 2001, p. 169. tuada eroso dos procedimentos narrativos. Em alguma medida, esses traos j se anunciam em Murphy por meio do emprego de sries e combinatrias. Os biscoitos de Murphy no Hyde Park antecipam as pedras de Molloy e, de modo mais elaborado, a ronda noturna no hospital, entremeada pelo jogo de xadrez com Mr. Endon, cujas mo- vimentaes sobre o tabuleiro so minuciosamente listadas, sinali- za o que viria a ser trabalhado de modo exaustivo em Watt, romance escrito durante a Segunda Guerra Mundial. O edifcio de estruturas narrativas, porm, por mais parodiado que seja, permanece em p. Beckett ainda esperaria pela dcada seguinte para uma interveno mais aguda na organizao literria da linguagem, de modo a sondar zonas fronteirias beira da incomunicabilidade e do silncio. Suas intenes futuras, contudo, j assumiam forma, pelo menos como projeto literrio, na chamada Carta alem, escrita no ano posterior concluso de Murphy: Est se tornando mais e mais difcil, at sem sentido, para mim, escre- ver num ingls ocial. E, mais e mais, minha prpria lngua me parece como um vu que precisa ser rasgado para chegar s coisas (ou ao Nada) por trs dele. Gramtica e Estilo. Para mim, eles parecem ter se tornado to irrelevantes quanto o traje de banho vitoriano ou a imperturbabilidade do verdadeiro cavalheiro. Uma mscara. Tomara que chegue o tempo, graas a Deus que em certas rodas j chegou, em que a linguagem mais eciente- mente empregada quando mal empregada. Como no podemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos no deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraa. Cavar nela um buraco atrs do outro, at que aquilo que est espreita por trs seja isto alguma coisa ou nada comece a atravessar; no consigo imaginar um objetivo mais elevado para um escritor hoje 20 . Murphy no legvel luz desse projeto, mas o serialismo de Watt j apresentaria mudanas signicativas em relao concepo de trabalho literrio que orientou a concepo do primeiro romance. O narrador em primeira pessoa das Novelas, por sua vez, favorece- ria a explorao da falncia narrativa em sua prosa posterior, dan- do origem a um dos mais notveis enigmas de sua obra: o de ter atingido um senso to rigoroso de forma destronando o autor so- berano, aquele senhor de seu material que tem em Joyce seu modelo mais prximo. Ao contrastar a obra tardia, na tangente da afasia e do fracasso, com Murphy, o posfcio de Nuno Ramos interroga poss- veis conexes entre esse primeiro romance e projetos artsticos do ps-guerra que, por outros caminhos, se voltariam mais uma vez para o mundo, acessando-o 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 210 5/26/14 7:00 PM 211 CRTICA sem pudor nem tenso lingustica imediatamente tica. [] Ler Mur- phy, nesse sentido, ser talvez perceber, a partir do prprio Beckett, em seu projeto maduro, traos de pureza e inacessibilidade que podem ser relativizados 21 . A colocao certeira e nos ajuda, com a publicao de Murphy, a abrir os olhos para a literatura contempornea e reconhecer, em vez do retorno bem-comportado a um estgio anterior radicalidade do Beckett tardio, encaminhamentos diversos de uma obra que continua a nos perturbar. Luciano Gatti professor no Departamento de Filosofia da Universidade Federal de So Paulo. [21] Ramos, N. Posfcio a Beckett, S. Murphy, op. cit., p. 232-3. 11_critica_gatti_98_p202a211.indd 211 5/26/14 7:00 PM