Antonio Candido A obra de Clarice Lispector comeou em 1943 com um livro, Perto do Coraao Selvagem, que, visto de hoje, d a impresso de uma dessas viradas fecundas da literatura. Dentro da linha dominante do roman- ce brasileiro daquele tempo, ele foi um desvio criador. Para os que se ocupam de literatura e estavam ento comeando a carreira ( o meu caso), foi como se ti- vesse surgido uma possibilidade diferente. No era a mesma coisa que a prosa renovada dos grandes modernistas do decnio de 1920, Oswald de Andrade em Memrias Sentimentais de Joo Miramar, Mrio de Andrade em Macunama. Esses eram homens de guerra 1iterria e inventaram linguagens como armas conscientes de choque, para derrubar a cidadela acadmica. Neles, a inovao foi inseparvel do saudvel escndalo transformador, e por isso anunciava a si propria e se realizava como programa, sem deixar, evidente- mente, de ser a mais legtima, mesmo porque era a melhor e mais brilhante fr- mula do seu tempo. Nos anos de 1930 o romance brasileiro no era mais o bloco predominante- mente acomodado que os modernistas atacaram. Era um slido conjunto reno- vado, geralmente de corte neonaturalista, aproveitando a libertao lingstica promovida a partir de 1922. Para esse tipo de romance, a realidade parecia o elemento decisivo. Ele procurava mostrar da maneira mais direta possvel o que era a sociedade brasileira, quais eram os problemas e as angstias do hom- mem, com um senso agudo de referncia, isto , uma preocupao dominante em relao ao cenrio, sociedade, aos comportamentos. Por isso, os romancis- tas da poca davam na maioria a impresso de que a linguagem era algo subordinado ao tema. E o tema vinha para a linha de frente com a sua fora de protesto, denncia e revelao, como ocorre na narrativa de tendncia social, predominante naquele tempo aqui e no mundo. O feito mais saliente desses romancistas quanto fatura foi talvez a desqualificao defnitiva do tom elevado por meio da valorizao da fala quotidiana, que teve uma hora de triunfo nas mos de autores que souberam incorpor-la com xito ao texto. Uns, como Jos Lins do Rego, comunicavam pgina o prprio ritmo expressivo da oralidade. Outros, como Graciliano Ramos, adaptavam a linguagem erudita a naturalidade requerida pelo momento. Mas em ambos os casos tratava-se de elaborar um material ou uma tradio anterior; de inventar por meio da renovao do preexistente. Os anos de 1930 no viram surto inovador equivalente ao da prosa de Oswald de Andrade e de Mrio de Andrade, que, eles prprios, nessa altura tinham disci- plinado relativamente a sua liberdade inicial. Ora, em 1943 e 1946 apareceram dois escritores que retomaram o esforo de inveno da linguagem, coisa rara e perigosa, que quando d certo eleva o perfil das literaturas: Clarice Lispector e Joo Guimares Rosa. Para eles, o problema parecia consistir em obter um equilbrio novo entre tema e palavra, de modo que a importncia de ambos fosse igual. Assim, o leitor sentiria que o texto no um farrapo do mundo imitado pelo verbo, mas uma construo ver- bal que trazia o mundo no seu bojo. Como para os dois grandes escritores do Modernismo dos anos Vinte, a palavra literria readquiria na prosa o seu sta- tus soberano. Naquele momento, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava trazendo uma posio nova, diferente do slido naturalismo ainda reinante. Diferente, tambm, do romance psicolgico e, ainda, da prosa experimental dos modernistas. Era uma experincia nova, nos dois sentidos: experimento do escritor, compreenso do leitor. A jovem romancista ainda adolescente estava mostrando narrativa predominante em seu pas que o mundo da palavra uma possibilidade infinita de aventura, e que antes de ser coisa narrada a narrativa forma que narra. De fato, o narrado ganha realidade porque ins- titudo, isto , suscitado como realidade prpria por meio da organizao ade- quada da palavra. Clarice Lispector instaurava as aventuras do verbo, fazen- do sentir com fora a dignidade prpria da linguagem. Por isso o seu primeiro livro foi um choque, cuja influncia caminhou lenta- mente, a medida que a prpria literatura brasileira se esprendia das suas matrizes mais contingentes, como o regionalismo, a obsesso imediata com os problemas sociais e pessoais, para entrar numa fase de consciencia esttica generalizada. Neste sentido, a jovem romancista foi um sinal criador dos tem- pos novos, sua imensa voga posterior significa que os leitores vieram chegando aos poucos a uma viso a princpio marginal, que depois se tornou ponto de referncia. XVIII Introduccin Portanto, Perto do Corao Selvagem, com todas as suas inabilidades juvenis, trazia um tom novo sobretudo pela capacidade de pr a palavra no centro de tudo. Diante do seu universo meio nebuloso, leitor menos alerta pode- ria pensar que essa atmosfera j aparecera em livros como os de Lcio Cardoso, marcados pela influncia de Julien Green. Mas no. Em Clarice Lispector era o trabalho sobre a palavra que gerava o mistrio, devido a mar- cha aproximativa do discurso, que sugeria sem indicar, cercava sem atingir, abria possibilidades mltiplas de significado. O mundo misterioso era expanso do mistrio prprio do verbo. A propsito, escrevi h alguns anos: (Em Perto do Corao Selvagem), de certo modo o tema passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a elaborao do texto era elemento decisivo para a fico atingir o seu pleno efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justifcam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade prpria, com a sua inteligibilidade especfica. No se trata mais de ver o texto como algo que se esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie para ns o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que discurso liter- rio. Este fato requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o autor assume mais conscincia dele, mudam as maneiras de escrever e a crtica sente necessi- dade de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive a atitude disjuntiva (tema A ou tema B; direita ou esquerda). Isto porque, assim como os prprios escritores, a crtica ver que a fora prpria da fico provm, antes de tudo, da conveno que permite elaborar os mundos imaginrios . Assim, em 1943, a jovem escritora, que surgia a partir do mais completo anominato, no apenas modificava essencialmente as possibilidades da escrita literria no Brasil, mas obrigava a crtica a ver a sua perspectiva. Depois desse comeo, veio felizmente toda a fulgurante carreira que conhecemos. Antonio Candido XIX