LOUIS MERCIER SIMONE WEIL :

RETOUR SUR UNE CONTROVERSE

Au cours de son priple avec la colonne Durruti, il y a les faits que Ridel note
dans son carnet de route et publie dans Le Libertaire, et d'autres qu'il passe sous silence.
Ces faits cachs vont resurgir seize ans plus tard, lorsque sera rendue publique la lettre
que Simone Weil avait crite en 1938 Georges Bernanos, aprs avoir lu Les Grands
cimetires sous la lune, livre dans lequel le romancier catholique dnonait les crimes
du camp nationaliste.
Charles Ridel avait t vivement impressionn par la personnalit et la stature
intellectuelle de Simone Weil, et, aprs-guerre, il reviendra plusieurs reprises dans ses
crits sur l'engagement aux cts des miliciens de la CNT-FAI de la philosophe, morte
entre temps Londres en 1943.
Ds 1947, il consacre Simone Weil un article dans Le Libertaire, quil signe
encore des initiales de son premier nom demprunt, C.R., alors qu'il a endoss
dsormais l'identit de Louis Mercier-Vega, citoyen chilien. Deux ans plus tard, devenu
journaliste au Dauphin Libr, il crit dans le quotidien grenoblois, loccasion de la
publication de La Pesanteur et la Grce, un logieux et amical article commmoratif.
En 1951, Mercier apporte encore sa contribution un dossier sur Simone Weil,
anarchiste et chrtienne, prpar par Lucien Feuillade pour la revue L'ge Nouveau.
Aussi, pour Louis Mercier, la publication l'automne 1954 dans Tmoins
1
de la
lettre de Simone Weil Bernanos, est un choc. Il croit y voir un mauvais procs fait
ses camarades de combat du Groupe international.
Simone exposait en effet Bernanos certains faits tragiques dont Ridel avait t
le tmoin plus ou moins direct au cours de son sjour sur le front d'Aragon, et qu'il
s'tait gard de rapporter lpoque dans ses articles du Libertaire.
Avant den venir lexpos de ces vnements, et la sorte de polmique
posthume et unilatrale entre Simone Weil et Louis Mercier dont ils furent le lointain
dtonateur, arrtons-nous d'abord sur la manire dont Ridel rendait compte dans le Lib,
semaine aprs semaine, de lavance de la colonne Durruti en Aragon.
Dans les premiers reportages envoys du front, le ton est tranchant, martial, sans
rplique, surtout en ce qui concerne la justice rvolutionnaire :
1
Cahiers trimestriels publis par Jean Paul Samson (Albert Camus et Andr Prudhommeaux
faisaient partie du comit de lecture).
1
Le massacre des anarcho-syndicalistes l'intrieur de Saragosse a parait-il t
terrible. Aussi l'on comprend que le mot d'ordre de la CNT et de la FAI soit : pas de
quartier. Aucun sentimentalisme n'est plus possible devant la frocit fasciste.
A Lerida, les glises comme celles des autres villes catalanes sont purifies par
le feu.
L'puration des rgions contrles se fait normalement. A la barbarie et la
cruaut fasciste rpond la justice rvolutionnaire. Cur et officiers fascistes en font
rgulirement les frais.
2

Les fascistes notoires qui n'ont pu s'chapper sont chtis impitoyablement.
3

Au village de Pina (). La grande glise est noircie par le feu qui a dtruit tout
le mobilier et les objets pieux. Pas de messe aujourd'hui, le cur est en fuite ou
fusill.
4
Selon Lucien Feuillade, ami intime de Ridel l'poque, qui assistait parfois Louis
Anderson, le secrtaire de rdaction du Libertaire, dans la prparation de la copie pour
l'imprimerie, ce dernier tait choqu par la dsinvolture avec laquelle Ridel rapportait
ces faits. Ander disait : On reconnat bien l ltat desprit des copains de la
Fdration communiste libertaire Il voulait dire par l que ces derniers taient plus
proche de l'esprit netchaivien des bolcheviks, que de celui, ptri d'humanisme, des
anarchistes de la synthse .
A ceci prs, fait remarquer aujourd'hui Feuillade, que ctait l les propos dun
homme qui naurait jamais fusill personne, mais qui ne se battait pas non plus, et ne
risquait donc pas dtre mis face de telles situations (contrairement Simone Weil).
Maintenant, il faut revenir plus en dtails sur le bref sjour de Simone Weil au
sein du Groupe international de la colonne Durruti. Sur cette micro-histoire , on
dispose de trois tmoignages ceux, crits chaud, de Simone Weil et Charles Ridel,
et celui, oral, de Charles Carpentier, recueilli cinquante ans plus tard, qui permettent de
la reconstituer presque heure par heure.
En comparant les tmoignages de Simone et de Ridel, on voit comment des
dtails minuscules mais rvlateurs (par exemple sur les paysans, allis ou non),
sont perus diffremment selon les sensibilits de lun ou de lautre. Ridel se montre
davantage rceptif aux faits qui vont dans le sens de la cause pour laquelle il combat, il
ne veut voir que ce qui cadre avec son schma rvolutionnaire. Simone, elle, est certes
2
Le Libertaire, 7 aot 1936 - article dat du 2 aot Bujaraloz.
3
Le Libertaire, 21 aot 1936.
4
Le Libertaire, 11 septembre 1936 - dat du 16 aot Pina.
2
de tout cur du ct des faibles, des opprims :
Depuis lenfance, mes sympathies se sont tournes vers les groupements qui se
rclament des couches mprises de la hirarchie sociale, jusqu ce que jai pris
conscience que ces groupements sont de nature dcourager toutes les sympathies. Le
dernier qui mait inspir quelque confiance, ctait la CNT espagnole. Javais un peu
voyag en Espagne assez peu avant la guerre civile, mais assez pour ressentir
lamour quil est difficile de ne pas prouver envers ce peuple ; javais vu dans le
mouvement anarchiste lexpression naturelle de ses grandeurs et de ses tares, de ses
aspirations les plus et les moins lgitimes. La CNT, la FAI taient un mlange
tonnant, o on admettait nimporte qui, et o, par suite, se coudoyaient limmoralit,
le cynisme, le fanatisme, la cruaut, mais aussi lamour, lesprit de fraternit, et surtout
la revendication de lhonneur si belle chez des hommes humilis ; il me semblait que
ceux qui venaient l anims par un idal lemportaient sur ceux que poussaient le got
de la violence et du dsordre.
5

Mais Simone Weil est l aussi avec ses doutes, sa finesse d'observation, son
absence de prjugs, son exigence thique. Cest juste titre quon la compare
volontiers George Orwell. Comme lui, elle est plus facilement touche par des petits
riens drangeants, des choses furtives, mais lourdes de sous-entendus.
Le lundi 17 aot 1936, dans la matine, Pina de Ebro, Louis Berthomieux,
dlgu du Groupe international de la colonne Durruti, runit ses hommes : il propose
de traverser lEbre pour aller brler des cadavres franquistes qui empestent. Par la
mme occasion, on en profitera pour pousser une reconnaissance.
Les Nationalistes sont retranchs dans la gare de Pina, sur lautre rive de lEbre.
Entre la gare et lEbre stend un no mans land de champs et de marcages, travers
par deux troits bras morts du fleuve.
Aprs un quart dheure de discussions, une quinzaine dhommes sentassent dans
la seule barque disponible. Simone Weil faisant mine de se joindre eux, Berthomieux
sy oppose. Simone se fche. Berthomieux, exaspr par tant denttement, sexclame :
Seigneur, dlivrez-nous des souris ! . La discussion menaant de sterniser, il la
laisse accompagner la petite expdition.
videmment, premire vue, elle parat un peu touchante et ridicule, cette
intellectuelle myope et empote qui veut tout prix participer en premire ligne une
opration de gurilla en compagnie de quelques durs--cuire.
5
Simone Weil, Lettre Bernanos.
3
Pourtant, dans son journal
6
, elle fait preuve dune rare acuit :
Louis Berthomieux (dlgu) : On passe le fleuve. Il s'agit d'aller brler
trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d'heure de discussion). On
cherche. Un cadavre en bleu, dvor, horrible. On le brle. Les autres cherchent ce qui
reste. Nous, on se repose. On parle de coup de main. On laisse le gros de la troupe
retraverser. Puis on dcide (?) de remettre le coup de main au lendemain. On revient
vers le fleuve, sans se cacher beaucoup. On voit une maison. Pascual (du comit de
guerre) : On va chercher des melons. (Trs srieusement !) On va par la brousse.
Chaleur, un peu d'angoisse. Je trouve a idiot. Tout coup, je comprends qu'on va en
expdition (sur la maison). L, je suis trs mue (j'ignore l'utilit de la chose et je sais
que, si on est pris, on est fusill). On se partage en deux groupes. Dlgu Ridel et trois
Allemands vont plat ventre jusqu' la maison. Nous, dans les fosss (aprs coup, le
dlgu nous engueule : on aurait du aller jusqu' la maison). On attend. On entend
parler Tension puisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on les rejoint,
on repasse le fleuve tranquillement. La fausse manoeuvre aurait pu leur coter la vie.
Pascual est le responsable. (Carpentier, Giral avec nous).
Il y a ensuite un passage assez rvlateur dans les notes de Simone Weil, la fois
sur les rapports au sein d'un groupe de combattants volontaires et sur la psychologie de
Ridel (c'est le seul regard extrieur que nous ayons sur lui dans ces moments l, part
le tmoignage de Carpentier, gnralement plus abrupt). Avant de transcrire ce passage,
voyons d'abord l'extrait du carnet de route de Ridel correspondant la mme journe :
Mardi 18
Toute la journe se passe en prparatifs de toutes sortes. Il faut songer au
transport, l'tablissement et au ravitaillement du groupe international, c'est--dire de
23 hommes environ (y compris Simone Weil qui vient de nous rejoindre).
Nous passerons cette nuit l'autre rive en nous servant d'une barque.
Aprs ce rapport sec et factuel, voici les notes de Simone :
Mardi 18
Des tas de projets pour l'autre ct du fleuve. Vers la fin de la matine, on dcide
d'y passer au milieu de la nuit, nous le groupe , pour y tenir quelques jour jusqu'
l'arrive de la colonne Sastago.
()Volontaires, bien sr. La veille au soir, Berthomieux nous a runi au 18,
demand notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu'on dise ce qu'on pense. Encore
un silence. Puis Ridel : "Ben quoi, on est tous d'accord." Et c'est tout.
6
Recueilli dans ses crits historiques et politiques.
4
Personne ne bronche, mais on sent bien que certains ont peur, ou ne sont pas
certains du bien fond de cette opration, mais qu'ils ne disent rien, de crainte d'avoir
l'air de se dgonfler devant les autres. On devine qu'il y a comme un flottement, parce
qu'il ne s'agit pas d'un groupe de soldats entrans, habitus obir sans discuter leurs
chefs. Et mine de rien, Ridel assume la responsabilit de rpondre pour tout le monde,
dans une situation de vie ou de mort, et les autres se rangent son avis bon gr, mal gr,
un peu contraints par la pression morale du groupe. Simone Weil, qui est la seule
femme prsente, peroit trs bien tout cela.
Cette nuit l, entre deux et quatre heures du matin, le groupe retraverse lEbre.
Berthomieux a dnich une hutte de charbonnier sur la berge. Il y fait
transbahuter tout le barda, et y installe Simone Weil.
Le soleil lev, une partie du groupe pousse jusqu la ferme repre lautre fois.
Les miliciens y dcouvrent une famille de paysans, craintifs et mfiants, et un gars de
dix-sept ans, valet de ferme et adhrent la CNT. Il renseigne les hommes du groupe :
lennemi les a repr, lors de leur reconnaissance prcdente. Le lieutenant qui
commande ici, a retir ses sentinelles pour les laisser dbarquer, et espre bien les
piger.
Porteuse de ses renseignements, la patrouille revient la hutte. On se concerte
avec le Comit de guerre de Pina : ordre de retourner la ferme, et dvacuer ses
occupants.
Simone relate ainsi la suite :
Berthomieux, furieux (cest dangereux de retourner encore une fois la
maison), rassemble expdition. Me dit : Toi, la cuisine ! . Je nose pas protester.
Dailleurs, cette expdition ne me va qu moiti Je les regarde partir avec angoisse
(au fond, dailleurs, je suis presque autant en danger). On prend nos fusils. On attend.
Bientt, lAllemand propose daller au petit retranchement, sous larbre occup par
Ridel et Carpentier (ils sont de lexpdition, bien entendu). On sy couche, lombre,
avec les fusils (non arms). On attend. De temps autre, lAllemand laisse chapper un
soupir. Il a peur, visiblement. Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe
intensment ! Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on est fusill. Les copains
reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars Fontana lve le poing en regardant les
garons. Le fils rpond visiblement contre-coeur. Contrainte cruelle
Le paysan retourne chercher sa famille. On revient ses places respectives.
Reconnaissance arienne. Se planquer. Louis gueule contre les imprudences. Je
mtends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu. Jour trs beau. Sils me
prennent, ils me tueront Mais cest mrit. Les ntres ont vers assez de sang. Suis
5
moralement complice. Calme complet. On se regroupe puis a recommence. Me
planque dans la hutte. On bombarde. Sors pour aller vers le fusil-mitrailleur. Louis
dit : Faut pas avoir peur (!) . Me fait aller avec lAllemand dans la cuisine, nos
fusils lpaule. On attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un garon de
huit ans), tous pouvants (on bombarde pas mal). Sapprivoisent un peu. Trs
craintifs. Proccups du btail laiss la ferme (on finit par le leur ramener Pina).
videmment pas sympathisants.
Dans le Libertaire, Ridel, quand il voque lvacuation des habitants de la ferme
Durio, parle de sympathisants notre cause , amalgamant le valet de ferme,
effectivement membre de la CNT, et la famille qui lemployait. l'intention des
lecteurs du Libertaire, il valait mieux que tous les paysans apparaissent comme
clairement partisans de le rvolution sociale.
Aprs avoir fait traverser la rivire la famille du fermier et plac quelques
sentinelles, le gros du groupe se replie au bord de lEbre pour passer sa premire nuit en
territoire ennemi.
Ds laube, le lendemain, jeudi 20 aot, Berthomieux et Ridel, avec une petite
quipe, sen vont patrouiller le long du fleuve, en direction de Quinto.
Le reste des Internationaux, parmi lesquels Carpentier, sactive amliorer le
campement. Simone Weil, nomme cantinire, aide le cuisinier allemand. C'est alors
que ce produit l'accident qui va la mettre hors de combat. Simone ne voit pas une large
pole, pose au ras du sol sur un feu de braises, et se brle cruellement le pied et la
jambe gauche. Carpentier demande Martinez demmener Simone Weil linfirmerie
de Pina.
Pendant ce temps, la patrouille mene par Berthomieux et Ridel fait une rencontre
imprvue aux abords du village de Quinto. Ridel raconte :
Nous nous heurtons un paysan. Le dlgu prend quelques informations.
Mais que faire de cet homme qui peut maintenant signaler notre prsence et dranger
notre plan ? Nous nous dcidons l'emmener avec nous en lui promettant de bien le
traiter.
Il n'a pas l'air bien convaincu et s'il nous accompagne, c'est que nos fusils sont
des arguments de poids. ()
Samedi 22 aot
Au lever nous apprenons que le paysan transmis Pina a t reconnu par des
volontaires de Quinto. C'tait un fasciste actif, exploiteur bien connu, coupable d'un
meurtre sur la personne d'un militant de gauche lors des dernires lections. Il a t
6
fusill cette nuit Bujaraloz.

Ce mme jour, en fin d'aprs-midi, une trentaine de phalangistes tentent de
dloger le groupe international de la rive gauche de l'Ebre. Le groupe repousse l'attaque
des phalangistes.
Nous trouvons deux de leurs morts sur le terrain et ramenons un jeune
prisonnier. () Le prisonnier 16 ans est porteur d'un carnet certifiant qu'il est
bon catholique. crit alors Ridel dans Le Libertaire.
La suite, la voici, raconte par Carpentier, un demi-sicle plus tard :
Le prisonnier, on l'a repass de l'autre ct de l'Ebre en barque. Et ce jeune, il
a t remis aux Espagnols, il a fini par tre fusill. Ben oui, on a tous t affects par
cette histoire
Pourtant, Ridel ne signale pas dans son reportage ce qui est arriv au jeune
prisonnier, alors quil relate sans tat dme lexcution du paysan forc par lui et ses
camarades les suivre, et qui a t reconnu comme un fasciste et un meurtrier.
A la dcharge de Ridel, il faut noter que les dernires lignes des extraits de son
Carnet de route, publies dans le Libertaire le 18 septembre 1936, sont dates du
dimanche 23 aot, soit 24 heures aprs la capture du jeune phalangiste. A ce moment l,
les membres du Groupe international ignoraient probablement le sort rserv au petit
phalangiste. Et Ridel ne reprend ses reportages dans le Libertaire qu'environ trois
semaines aprs lopration rate de la tte de pont Pina de Ebro. Beaucoup de choses
se sont passes entre temps, notamment la prise de Sitamo. Mais l encore, Ridel passe
sous silence le fait que des miliciens espagnols ont excuts arbitrairement de jeunes
hommes du village, dcouverts cachs dans les caves aprs la fin des combats. Il tait
aussi le comportement sanguinaire de Svilla, un ancien du Tercio, intgr au Groupe
international, et qui, non content de se charger d'excuter les phalangistes condamns
mort par le tribunal de guerre de la colonne, rclamait le prix du sang au dcuple pour
venger ses camarades tombs, avant d'tre schement rabrou par Louis Berthomieux.
Cela n'empche pas Ridel de renchrir dans un de ses articles sur lefficacit de la
justice rvolutionnaire, sans regimber devant l'aspect pour le moins expditif de la
procdure :
La justice cherchait depuis des mois un responsable dactes de rpression, en
trois jours la justice populaire trouve et les coupables et les preuves et le
chtiment
7
7
Le Libertaire, 23 septembre 1936.
7
Ce nest donc que 20, puis 40 ans aprs, que Mercier voquera les crimes commis
par ceux de son bord, dans ses rponses Simone Weil.
Cependant, ds juillet 1937, le journaliste Mathieu Corman
8
, dans son livre Salud
Camarada, racontait l'histoire d'un petit phalangiste captur par les miliciens de
Durruti. Tout porte croire qu'il s'agit bien du garon dont parlent Mercier et Simone
Weil. Dans Salud Camarada, Corman dcrit ainsi la confrontation entre Durruti et
l'adolescent :
Amen au comit de guerre de la colonne, le dlgu-gnral, Buenaventura
Durruti, lui dit, en l'enveloppant de son regard de fauve bless :
Tu es trop jeune pour mourir : nous ne fusillons pas les enfants ! Mais il faut
que tu nous donnes ta parole de ne plus jamais rien entreprendre contre nous. Nous
n'avons pas de prison pour t'enfermer. Ta parole suffira. Veux-tu me la donner ?
Le prisonnier imprima sa tte un lent mouvement ngatif :
Non !
Tu as bien rflchi ?
Oui !
Tu l'auras voulu !
Le tribunal populaire, constitu par le comit du village, le condamna mort le
mme jour.
C'tait un jeune mystique. Tout son corps tremblait quand on l'emmena vers le
petit bois dont l'ore touche au village, ses yeux brillaient d'un clat extraordinaire. En
marchant, il murmura continuellement : Arriba Espaa !
On lui demanda s'il voulait tre fusill de dos . Il refusa. Les cinq miliciens se
rangrent face lui. Il croisa les jambes, dchira sa chemise sur sa poitrine et
commanda lui-mme :
Arriba Espaa ! Fuego !
Dans une lettre trouve parmi des papiers, sa mre lui recommandait de se battre
jusqu' la mort
Il avait quinze ans
En mettant dj de ct son ton un tantinet romanc, on peut se poser quelques
8
Le journaliste-libraire-diteur belge Mathieu Corman, tait un compagnon de route du parti
communiste, mais aussi un anticonformiste notoire, dont Lo Campion disait : Si tous les
communistes taient comme Corman, les anars pourraient s'entendre avec eux . Mathieu
Corman couvrira tous les champs de bataille de la Guerre d'Espagne, de Madrid Teruel, pour
le quotidien communiste Ce Soir. Dans les annes 60, les dmls avec la censure belge de
Tribord, sa librairie-maison ddition, feront de lui une sorte de Losfeld bruxellois.
8
questions sur ce tmoignage. L'entrevue entre le petit phalangiste et Durruti, et
l'excution, auxquelles Corman n'assistait probablement pas, comment les a-t-il
reconstitues ? Autant qu'on puisse en juger la lecture de son livre Salud Camarada,
le journaliste belge, qui s'intgra brivement au Groupe international, n'tait pas encore
Pina au moment des faits. Il semble avoir rejoint le groupe peu de temps avant la prise
de Sitamo. Il faut noter par ailleurs que plus loin dans son livre, Corman prsente de
faon errone et dramatise les circonstances qui permirent Ridel et Carpentier
dchapper la destruction presque complte du Groupe international Perdiguerra.
Pourtant le rcit du reporter recoupe en plusieurs points la version de Simone
Weil que lon va dcouvrir maintenant, avec un large extrait de sa lettre Bernanos.
Cette version reflte en ralit le rcit que lui firent Ridel et Carpentier des
circonstances de la capture et de la fin du petit phalangiste, lors de leur visite Sitgs
en septembre 1936 ( moins que Simone Weil n'ait lu par la suite le livre de Corman,
paru quelques mois plus tard, et n'y ait puis certains des dtails qu'elle donne dans
cette lettre crite en 1938 ?) :
Jai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dgage
votre livre ; je lavais respire. () Combien dhistoires se pressent sous ma plume
() En Aragon, un petit groupe international de vingt-deux miliciens de tous
pays prit, aprs un lger engagement, un jeune garon de quinze ans, qui combattait
comme phalangiste. Aussitt prisonnier, tout tremblant d'avoir vu tuer ses camarades
ses cts, il dit qu'on l'avait enrl de force. On le fouilla, on trouva sur lui une carte
de phalangiste ; on l'envoya Durruti, chef de la colonne, qui, aprs lui avoir expos
les beauts de l'idal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s'enrler
immdiatement dans les rangs de ceux qui l'avaient fait prisonnier, contre ses
camarades de la veille. Durruti donna l'enfant vingt-quatre heures de rflexion ; au
bout de vingt-quatre heures l'enfant dit non et fut fusill. Durruti tait pourtant
certains gards un homme admirable. La mort de ce petit hros n'a jamais cess de me
peser sur la conscience, bien que je ne l'aie apprise qu'aprs coup.
Ceci encore : dans un village
9
que rouges et blancs avaient pris, perdu, repris,
reperdu je ne sais combien de fois, les milciens rouges, l'ayant repris dfinitivement,
trouvrent dans les caves une poigne d'tres hagards, terrifis et affams parmi
lesquels trois ou quatre jeunes homme. Ils raisonnrent ainsi : si ces jeunes hommes,
au lieu d'aller avec nous la dernire fois que nous nous sommes retirs, sont rests et
ont attendu les fascistes, c'est qu'ils sont fascistes. Ils les fusillrent donc
immdiatement, puis donnrent manger aux autres et se crurent trs humains.
(....) Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme dexpditions punitives, une
9
Il sagit de Sietamo.
9
cinquantaine dhommes par nuit. Ctait proportionnellement beaucoup moins qu
Majorque
10
, puisque Barcelone est une ville de prs dun million dhabitants (). Mais
les chiffres ne sont peut-tre pas lessentiel en pareille matire. Lessentiel, cest
lattitude lgard du meurtre. Je nai jamais vu, ni parmi les Espagnols, ni mme
parmi les Franais venus soit pour se battre, soit pour se promener ces derniers le
plus souvent des intellectuels ternes et inoffensifs je nai jamais vu personne
exprimer mme dans lintimit de la rpulsion, du dgot ou seulement de la
dsapprobation lgard du sang inutilement vers. () Des hommes apparemment
courageux il en est au moins un dont j'ai de mes yeux constat le courage au
milieu d'un repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel
combien ils avaient tu de prtres ou de "fascistes" terme trs large. Jai eu le
sentiment, pour moi, que lorsque les autorits temporelles et spirituelles ont mis une
catgorie dtres humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il nest rien de plus
naturel lhomme que de tuer. Quand on sait quil est possible de tuer sans risquer ni
chtiment ni blme, on tue ; ou du moins on entoure de sourires encourageants ceux
qui tuent. Si par hasard on prouve dabord un peu de dgot, on le tait et bientt on
ltouffe de peur de paratre manquer de virilit. Il y a l un entranement, une ivresse
laquelle il est impossible de rsister sans une force dme quil me faut bien croire
exceptionnelle, puisque je ne lai rencontre nulle part. Jai rencontr en revanche des
Franais paisibles, que jusque-l je ne mprisais pas, qui nauraient pas eu lide
daller eux-mmes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphre imprgne de sang
avec un visible plaisir. Pour ceux-l je ne pourrai jamais avoir lavenir aucune
estime.
Une telle atmosphre efface aussitt le but mme de la lutte. Car on ne peut
formuler le but qu'en le ramenant au bien public, au bien des hommes et les hommes
sont de nulle valeur. Dans un pays o les pauvres sont, en trs grande majorit, des
paysans, le mieux-tre des paysans doit tre un but essentiel pour tout groupement
d'extrme-gauche ; et cette guerre fut peut-tre avant tout, au dbut, une guerre pour et
contre le partage des terres. Eh bien, ces misrables et magnifiques paysans d'Aragon,
rests si fiers sous les humiliations, n'taient mme pas pour les miliciens un sujet de
curiosit. Sans insolences, sans injures, sans brutalit du moins je n'ai rien vu de tel,
et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes, taient passibles de la peine de
mort , un abme sparait les homme arms de la population dsarme ; un abme
tout fait semblable celui qui spare les pauvres des riches. Cela se sentait
l'attitude, toujours un peu humble, soumise, craintive des uns, l'aisance, la
10
O Bernanos avait assist aux massacres perptrs par les franquistes.
10
dsinvolture, la condescendance des autres.
11
On part en volontaire avec des ides de sacrifice, et on tombe dans une guerre
qui ressemble une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruauts en plus et le
sens des gards dus lennemi en moins.
()Depuis que j'ai t en Espagne, que j'entends, que je lis toutes sortes de
considrations sur l'Espagne, je ne puis citer personne, hors vous seul, qui, ma
connaissance, ait baign dans l'atmosphre de la guerre espagnole et y ait rsist.
Vous tes royaliste, disciple de Drumont que m'importe ? Vous m'tes plus proche,
sans comparaison, que mes camarades des milices d'Aragon ces camarades que,
pourtant, j'aimais.
Suite la publication en octobre 1954 de cette lettre dans Tmoins, Louis
Mercier ragit dans le numro suivant de la revue :
La prsentation des incidents, faits et vnements correspond-elle la ralit
que Simone Weil a connue lors de son sjour en Espagne ? De l'avis des survivants du
groupe international de la colonne Durruti auquel elle appartint, non. L'affaire du
jeune phalangiste fait prisonnier par les miliciens internationaux lui a t conte par
ces miliciens eux-mmes qui s'indignaient de ce que le jeune homme et t fusill
11
Sur lattitude des miliciens vis vis des paysans, Mercier, dans sa premire rponse publie
dans Tmoins, ragissait ainsi :
Que les paysans naient mme pas t un objet de curiosit pour les miliciens nous semble
une formule bien rapide. Quand nous avancions sur les terres misrables qui sont en bordure
de lEbre, ctaient des paysans de la rgion qui nous servaient de guides, ctaient des
paysans qui nous accueillaient dans les villages conquis, ctaient des paysans qui se repliaient
avec nous. Et quand nous quittmes Pina, ce furent des paysannes qui vinrent nous remercier
de les avoir protges sans jamais leur avoir fait sentir notre prsence. Et le conseiller militaire
qui nous guidait alors, un Franais qui mourut lui aussi en luttant pour que la misre paysanne
disparaisse du sol ibrique, prenait garde, quand des familles paysannes nous accueillaient
leur table, de laisser au pre le soin de prsider au repas, suivant une coutume qui nous
semblait dsute elle condamnait dautre part les femmes manger accroupies prts de
ltre et que nous respections
Ces prcisions de Mercier appellent quelques observations : tout dabord, son tmoignage se
limite la conduite des miliciens trangers du Groupe international, et en particulier celle de
Louis Berthomieux qui, il faut le rappeler, ntait pas un militant anarchiste, mais un ancien
ofcier franais, qui avait longtemps servi aux colonies, et savait sans doute sy prendre avec le
tact ncessaire pour ne pas froisser des mentalits arrires. Ensuite, dautres observateurs et
historiens ont soulign que les miliciens catalans (mais pas forcment anarchistes) avait parfois
tendance se comporter avec les paysans aragonais comme sils se trouvaient en territoire
conquis. Enfn, au cours de lt 1939, dans un bilan amer de la dfaite espagnole publi par
LEspagne Nouvelle, un certain Charles Ridel sen prenait aux dirigeants anarchistes jouant
aux cads dans les villages paysans .
11
l'arrire, avec l'approbation, dans l'indiffrence, ou sur ordre la prcision n'a
jamais t obtenue de l'tat-major de la colonne. Les ractions de Simone Weil
furent celles des combattants. Mais la recherche d'une parent avec Bernanos l'incita
gnraliser. Il n'est pas question de nier ou de minimiser les horreurs d'une guerre
rvolutionnaire, ni de dissimuler les instincts de certains miliciens. Ce qui est
indispensable, c'est d'tablir un tableau complet des sentiments ou des passions qui
purent se donner libre cours, et non pas de juger les rvolutionnaires en bloc.
12
Prs de vingt ans passent encore et, l'occasion d'un ouvrage collectif des
Dossiers H ddi aux crivains et la Guerre d'Espagne, dans lequel il signe (en
hispanisant son nom cette fois ci !) le chapitre sur Simone Weil, Luis Mercier-Vega
revient longuement sur laffaire :
() il s'agit non pas d'une lettre critiquant le agissements, le comportement, la
cruaut ou le crimes du camp rpublicain, mais d'un jugement absolu sur l'ensemble
des rvolutionnaires, miliciens espagnols ou trangers. Or la plupart des faits que
Simone dnonce lui ont t rapports par ses compagnons du Groupe international,
eux-mmes indigns.
Ce qui paraissait un procd inacceptable, c'tait la faon dont elle s'adressait
Bernanos, pour capter sa sympathie, s'en faire un interlocuteur amical, au mme
niveau, dans le mme esprit, ft-ce au dtriment de ses anciens camarades. Car
l'excution du jeune phalangiste fait prisonnier Pina, par exemple, ce sont ses amis
Ridel et Carpentier qui la lui ont raconte quand ils l'ont visite Sitges, avec
beaucoup moins de dtails qu'elle en imagine pour toucher son interlocuteur chrtien.
Par contre, quand elle dclare qu'elle a connu des Franais () qui baignaient dans
cette atmosphre imprgne de sang avec un vritable plaisir
13
, ou qu'un abme
sparait les hommes arms de la population dsarme , ou encore qu' on part en
12
Lettre de Louis Mercier dans Tmoins, dcembre 1954.
13
Mercier semble particulirement choqu par ce passage, qui parat tre une attaque directe
contre ses camarades et lui. Mais si l'on se reporte au texte original de Simone Weil, on voit
qu'elle crit en ralit : des Franais paisibles, que jusque-l je ne mprisais pas, qui
nauraient pas eu lide daller eux-mmes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphre
imprgne de sang avec un visible plaisir. Allusion de toute vidence non pas aux combattants
du Groupe international, mais aux intellectuels ternes et inofensifs quelle mentionne ailleurs,
ces Tartarin anarchistes de l'arrire dont Camillo Berneri disait Une catgorie de gens qui me
tape particulirement sur les nerfs est celle des volontaires observateurs (Franais en majorit).
Ils dbarquent avec des airs de Dieu le pre et des tenues de cow-boys pour passer la moiti
de leur temps au caf
12
volontaire, avec des ides de sacrifice, et on tombe dans une guerre de
mercenaires
14
, aucun des survivants du groupe international ne peut reconnatre
ce qu'il a, plus longtemps que Simone et avec une gale sensibilit, vu et vcu.
Le groupe, ni collectivement, ni par l'intermdiaire d'aucun de ses membres,
n'avait particip un quelconque peloton d'excution (deux miliciens espagnols furent
exclus de ses rangs quand ils reconnurent avoir fait partie antrieurement d'une quipe
semblable).
(Ici, il faut citer le tmoignage de Carpentier, qui contredit en partie celui de
Mercier :
Aprs la prise d'Osera, on est revenu loger Pina dans la maison du notaire.
a n'a pas t trs joli d'ailleurs : je me suis fch. J'tais parti pour une raison ou une
autre avec Ridel Caspe, et quand on est revenu, les habitants de Pina avaient
condamn le notaire mort et avaient demand au groupe international de fusiller le
mec, et ils l'avaient fusill ! Moi je me suis vraiment fch, j'tais vraiment pas content,
je voulais virer des mecs. Martinez et Ridel m'ont suppli. Ridel a dit bon, on passe
l'ponge. Mais moi je ntais pas content, j'ai dit : on est venu pour se battre, pas pour
fusiller des gens. Si on prend des prisonniers, on les remet aux Espagnols, ils en font ce
qu'ils en veulent, mais nous en aucun cas on ne doit fusiller un type. Qu'on les tue
quand on se bat, d'accord, mais jamais on ne doit fusiller un type )
Louis Mercier poursuit :
Louis Berthomieux, de mme que les dlgus des diverses sections, avait
constamment protg les prisonniers ou les rallis contre les menaces de certains
exalts.
15
()Le souci de trouver Bernanos, de crer un langage qui leur ft commun,
semble avoir pouss Simone Weil a dpasser ce qu'elle savait d'exprience propre. Ses
14
Mercier cite encore cet extrait de manire tronque : on tombe dans une guerre de
mercenaires , et il en tire plus loin une interprtation qui parat errone : Quant la
qualifcation de mercenaire, c'tait pousser la formule littraire un peu loin, puisque le groupe fut
form avant mme qu'il ne soit question d'accorder une solde aux miliciens (). Les membres
du groupe taient certes capables de beaucoup de choses, et dans leur pass fgurait un
nombre impressionnant d'annes de prison, mais l'ide mme de venir chercher un avantage
matriel en terre ibrique aurait provoqu des rires, ou plutt des ricanements. , crit-il. Mais S.
Weil, qui parle en fait d' une guerre qui ressemble une guerre de mercenaires , a de toute
vidence autre chose en tte. Elle veut dire par l une guerre sans merci et sans tats d'me,
comme celle que peuvent mener des soldats professionnels
15
Ce qui est confrm par le rcit de Mathieu Corman, dans son livre Salud Camarada, qui
raconte que Berthomieux, comme on l'a vu plus haut, tait intervenu pour engueuler Svilla, qui
voulait abattre de nombreux prisonniers.
13
amis, qui l'avaient accepte, adopte, avaient comme elle, sinon avant elle, et dans les
conditions mme de la guerre civile, sur le terrain, rsist l'ambiance de violence
gratuite.
()La phrase des carnets de Simone Weil sur le sang vers par les ntres est
antrieure aux crimes et mfaits qu'elle citera dans la lettre Bernanos (l'excution du
jeune phalangiste, le massacre de civils Sitamo, par exemple). La milicienne qui
rclame son poste de combat connat les dfauts ou les tares du camp en faveur duquel
elle s'engage. La complexit des situations de guerre civile interdit donc les jugements
en forme de couperet ; mais quand elle s'adresse au romancier catholique, la
condamnation qu'elle prsente frappe la totalit de ses camarades d'Aragon.
()Aussi profond que ft son engagement, aussi bouleversant que ft son
tmoignage, elle n'appartenait pas naturellement ces groupes d'hommes et de femmes
issus de couches sociales ouvrires et conscients d'y appartenir
16
.
()Paradoxalement, c'est pendant les quelques jours de son passage dans les
milices d'Espagne que Simone Weil aurait pu rencontrer des tres qui, brls par leur
soif d'absolu, cherchaient comme elle une brche dans le mur de l'absurde. Vous la
qute d'une socit de justice et de libert, broys par des rgimes de force brutale ou
hypocrite, coincs entre leur rve et leur lucidit, ils partirent combattre en Espagne
non pas dans l'espoir du triomphe, mais dans la certitude de pouvoir y mourir sans
trahir.
17
Louis Mercier, trente-sept annes plus tard, se dit aussi indign que Simone Weil
par lexcution du jeune phalangiste et les autres exactions. Mais comme il sest
condamn, suite son changement didentit, parler de son action pendant la Guerre
dEspagne la troisime personne, il ne va jamais au bout de son tmoignage
personnel. Et les sentiments du jeune milicien Charles Ridel, ne parviennent jamais
vraiment sexprimer sous la plume de Louis Mercier, semble-t-il. ce propos, citons
un dernier tmoignage, celui de Ren Ringeas, secrtaire des Jeunesses de L'Union
Anarchiste dans les annes 30, et ami de Ridel :
L'histoire du jeune fasciste, je ne l'ai jamais approfondie, parce que je savais
que c'tait trs dsagrable Ridel d'en reparler. Moi, il m'a dit : Qu'est-ce que tu
veux On n'y pouvait plus rien . Mais a a t pour lui une histoire dont il s'est
rappel jusqu' la fin de ses jours. Parce qu'ils auraient tous voulu le sauver Mais ils
auraient voulu qu'il participe un peu, ils sentaient bien qu'il tait prt retourner
16
Mais Louis Mercier, qui se montre ici trangement plus ouvririste que louvrier, si lon peut
dire, ntait pas davantage issu dun milieu proltaire.
17
Luis Mercier Vega, Simone Weil sur le front d'Aragon, dans Les crivains et la Guerre
d'Espagne, Dossier H, 1973.
14
prendre les armes contre eux
18

Louis Mercier, dans ses commentaires successifs de la lettre Bernanos, suggre
que Simone Weil a rajout des dtails pour mouvoir son interlocuteur chrtien, mais il
ne nous dit pas lesquels. Il ne reprend pas les faits par le menu, il ne donne quun
aperu assez vague des circonstances de la condamnation mort du jeune phalangiste
( avec l'approbation, dans l'indiffrence, ou sur ordre la prcision n'a jamais t
obtenue de l'tat-major de la colonne ). Il ne nous dit pas si, sa connaissance,
Durruti avait bien promis la vie sauve au jeune phalangiste condition qu'il renie ses
convictions, comme l'affirme Simone Weil.
Par ailleurs, mme romanc, le rcit de Mathieu Corman, qui lui n'a pas pu avoir
connaissance de la lettre de Simone Weil, confirme bien lexistence dun tel march,
mme sil diffre sensiblement dans le dtail.
En lui proposant un march de ce genre, Durruti parat manquer de discernement
face ce garon but dans son idal : a-t-il essay simplement d'imaginer la situation
inverse, celle d'un jeune anarchiste mis en demeure par des phalangistes, pour sauver sa
peau, de renoncer reprendre les armes contre eux, voire de rejoindre leur rangs ? En
fait, le leader anarchiste est tellement sr de la justesse de sa cause qu'il se comporte
comme un prtre jsuite sommant un hrtique d'abjurer sa foi, sous peine de mort.
Le texte de Mercier, quoique trs imprcis, porterait dailleurs accrditer plutt
la version de Corman, concernant l'attitude de Durruti : en fin de compte, Durruti se
serait lav les mains du sort du jeune garon ( dans lindiffrence ).
Pourquoi Durruti, qui savait se montrer magnanime et avait empch plus dune
excution sommaire, a-t-il cette fois-ci fait preuve d'une telle indiffrence ?
Bien sr, il y avait les atrocits commises en face et l, de la part des
dfenseurs du Christ-roi, nulle misricorde ntait esprer. Si l'on considre la date de
la capture du jeune phalangiste, on remarque que cela se passe quelques jours aprs le
massacre de Badajoz, en Andalousie, o le 14 aot, lgionnaires et phalangistes avaient
tus la mitrailleuse, puis brl au ptrole des centaines de prisonniers rpublicains
dans les arnes de la ville.
En outre, la chute de Saragosse aux mains des franquistes tait encore toute
rcente, et chacun savait que la rpression contre les anarcho-syndicalistes et les
militants de gauche avait t particulirement froce (plusieurs milliers de morts). Cela
n'incitait pas Durruti et ses miliciens la clmence. Pour autant, le chtiment de
l'adolescent captur apparat comme une bien drisoire application de la loi du Talion.
Que l'on sache, l'adolescent n'est accus d'aucun crime prcis, part celui d'avoir
18
Tmoignage de Ringeas, recueilli en 1983.
15
pris les armes contre la Rpublique, pour une cause qu'il croit bonne chef
d'accusation retenu contre bon nombre d'anarchistes espagnols, et contre Durruti lui-
mme, lors des soulvements rvolutionnaires des annes 30 !
Cette histoire, on croit le deviner, a laiss Louis Mercier un sale got dans la
bouche ; La mort de ce petit hros n'a jamais cess de me peser sur la conscience
crit pour sa part Simone Weil. Mais est-ce seulement cause de la compassion
lgitime que chacun peut prouver pour un garon de quinze ans mis mort de sang-
froid ?
Car l'excution du petit phalangiste n'est pas une simple bavure , il ne s'agit
pas d'un acte de cruaut gratuite, d'une vengeance sauvage accomplie dans le feu de
l'instant comme il s'en produit couramment dans les guerres civiles, mais dune
sentence applique avec l'assurance sincre que donne le sentiment d'agir pour une
cause juste. En dfinitive, cest au nom dun idal prsum plus juste, gnreux et
humain que celui dfendu par ce jeune garon fanatis, quon le tue. Et cest bien l
laspect le plus troublant de ce triste pisode.
Phil Casoar
16