Pag.

44
La madeja del olvido
RICHARD BRAUTIGAN
La literatura es una diosa arbitraria que oculta a muchos de sus
predicadores por razones que no vienen al caso dilucidar ac.
En esta nueva seccin de El Cruce, intentaremos redescubrir a
algunos autores que, por diversos motivos, fueron condenados
a gozar slo de 15 minutos de fama cuando, al menos,
debieron haber disfrutado del doble.
En 1967 un ignoto escritor norteamerica-
no public La pesca de la trucha en
Amrica (Trout fishing in America), sin ima-
ginar que tan desconcertante ttulo llega-
ra, en pocas semanas, a la desconcertante
cifra de 3.000.000 de ejemplares vendidos.
Richard Brautigan (1935-1984), inmer-
so por momentos en la Generacin Beat,
escribi suficiente material como para no
ser olvidado: diez novelas, nueve libros de
poemas y uno de cuentos. Y a pesar de que
el reconocimiento internacional lo obtuvo
casi de inmediato con su segunda novela,
pareciera que nadie est exento del olvido.
La vida de Brautigan no haba resultado
muy fcil hasta el momento en que la
fama lo visit. A los nueve aos, su madre
lo abandon en una habitacin de hotel.
El cocinero, como pudo, y porque cre-
y que no haba otra posibilidad, por un
tiempo se hizo cargo de l. A los veinte,
elabor un meticuloso plan para obtener
comida gratis. El primer paso consista
en tirar una piedra contra una comisara,
pues su lgica indicaba que una vez in-
gresado en la crcel iba a recibir alimen-
tos sin necesidad de pagarlos. El joven
Brautigan pareca emular la lgica que
haba utilizado Soapy, aquel personaje del
cuento El polica y el himno de O. Hen-
ry, en su hora ms famlica. Finalmente,
consigui que lo detuvieran, pero luego el
plan se enturbi, ya que lo trasladaron a
un hospital para enfermos mentales y le
diagnosticaron paranoia, esquizofrenia y
depresin. Tiempo despus ironiz sobre
su estada en aquel hospital, diciendo que
haba recibido suficientes electroshocks
como para iluminar un pueblo.
Cuando Brautigan ya haba conseguido el
reconocimiento de la crtica y de los lecto-
res en los EEUU, Francia y Japn, escribi
en 1971 la novela El aborto. A partir de ese
momento, la estridencia se convirti en si-
lencio: no encontr editor que se animara
a publicarla. El riesgo editorial resida en el
escndalo que pudiese provocar el libro,
tanto en el plano religioso como en el po-
ltico, y que redundara, inevitablemente,
en el econmico. A partir de ese momento
comenz a tejerse el olvido.
Mientras la novela segua esperando por
un editor, en la ciudad de Vermont se le
realiz un reconocimiento inslito: Un tal
Todd Lockwood fund en 1990 la Richard
Brautigan Library, en donde aloj el origi-
nal rechazado. Todo lo que hizo fue reflo-
tar parte de la trama de El aborto que, se-
gn refieren, transcurre en una biblioteca
que acoge los originales despreciados por
Por Jorge Aloy (*)
Pag. 45
ninguna de estas tajantes categoras, exis-
te la que engloba y elimina dudas, llamada
Todo lo dems. De cualquier modo, jams
hubo inconveniente alguno: a la Biblioteca
Brautigan no asiste casi nadie.
El sistema de ordenamiento Mayonesa
tom su nombre del ltimo captulo de
La pesca de la trucha en Amrica que se
denomina El captulo de la mayonesa,
cuya ltima palabra es, precisamente,
mayonesa. Brautigan senta una atraccin
fuera de lo comn por esa palabra. El ca-
ptulo precedente, Preludio al captulo de
la mayonesa, habla acerca del lenguaje y
las conjeturas sobre su origen, pero su na-
rrador aprovecha para sealar, a modo de
declaracin de principios: Como expre-
sin de una necesidad humana, siempre
quise escribir un libro que terminase con
la palabra mayonesa.
La Richard Brautigan Library funcion
hasta 2005 y recibi, en sus 15 aos de
existencia, 305 originales. Los ttulos son
llamativos. Por ejemplo, uno de ellos es
Tres ensayos que conducen a la abolicin
del dinero. Es lgico que no lo quisieran
publicar: lo que un editor desea obtener
de un libro es dinero.
En 2010, a travs de un acuerdo entre el
Museo Histrico y la Universidad
Estatal de Vancouver, la biblioteca volvi
a funcionar. En la actualidad, adems de
cobijar los 305 libros encuadernados,
recibe originales en PDF.
Richard Brautigan desarroll una prosa
potica, vendi tres millones de ejempla-
las editoriales. Y como una biblioteca no
necesita editores, sino lectores, Lockwood
reciba originales con dos condiciones:
que el autor se hiciera cargo de los gastos
de encuadernacin y que la obra hubiera
sido rechazada por algn editor.
En la Richard Brautigan Library los libros
no se prestan, slo se pueden leer in situ. Y
rastrearlos en los anaqueles equivale a una
inmensa proeza intelectual, ya que no se
archivan bajo ningn orden conocido, sino
a travs de un sistema denominado Ma-
yonesa. Este mtodo clasifica a los libros
en trece formas, y est basado en vagas
generalizaciones, tales como Libros de
amor o Libros de aventuras o Libros del
significado de la vida, y si no pertenecen a
La ltima cena
Le vi inventar un nuevo seuelo gi-
ratorio para la pesca de la trucha en
Amrica. Le vi empezar por hacer
uso de su imaginacin, y luego uti-
liz metal y pintura y anzuelos, pro-
bando un poco esto y un poco aque-
llo, y luego le dio movimiento a todo
y se lo quit y se lo volvi a dar pero
de otra manera, y por fn el seuelo
estuvo inventado. Llam a sus jefes.
Todos le echaron un ojo al seuelo
y se desmayaron. Solo, de pie entre
sus cuerpos, sostuvo el seuelo en la
mano y le dio un nombre. Lo llam
La ltima cena. Y luego intent re-
animar a sus jefes.
En pocos meses, aquel seuelo se
convirti en la gran sensacin del
siglo XX, desbancando otros acon-
tecimientos menores como Hiroshi-
ma o Mahatma Gandhi.
En todo Estados Unidos se vendie-
ron millones de La ltima cena. El
Vaticano encarg diez mil, y por all
ni siquiera tienen truchas.
(Fragmento de La pesca de la
trucha en Amrica, Barcelona,
Blackie Books, 2010, traduc-
cin al espaol de Pablo lva-
rez Ellacuria)
res, fue un Mark Twain hippie, public su
nmero de telfono en los libros para que
sus lectoras lo llamasen, pero no pudo evi-
tar el designio que dej el eco de aquel
tango de Humberto Correa: Es que la gola
se va y la fama es puro cuento, y andando
mal y sin vento, todo, todo se acab....
El olvido de Brautigan en EEUU haba
resultado tan emblemtico que el 24 de
octubre de 1984, cuando encontraron su
cuerpo cubierto de gusanos, pocos saban
quin era. Semanas antes, ni siquiera se
sabe cuntas, rendido a los pies de la de-
presin se haba pegado un tiro.
Un ltimo detalle: En la primitiva Bibliote-
ca Brautigan posean, como en cualquier
institucin, un estatuto. Este reglamento
contemplaba una exigencia curiosa: todas
las sillas de la Richard Brautigan Library
deban estar rotas.
Salud, Richard Brautigan!
(*) Profesor y Licenciado en Letras (UNLZ),
Maestrando (UBA) en Estudios interdisci-
plinarios de la subjetividad.