- 1 -

H. G. WELLS

R
R

Z
Z
B
B
O
O
I
I
U
U
L
L
L
L
U
U
M
M
I
I
L
L
O
O
R
R


C
C

N
N
D
D
S
S
E
E
V
V
A
A
T
T
R
R
E
E
Z
Z
I
I
C
C
E
E
L
L
-
-
C
C
A
A
R
R
E
E
-
-
D
D
O
O
A
A
R
R
M
M
E
E


P
P
R
R
I
I
M
M
I
I
I
I
O
O
A
A
M
M
E
E
N
N
I
I

N
N
L
L
U
U
N
N

n romnete de
Mihu Dragomir i C. Vonghizas




EDITURA TINERETULUI
1963


- 2 -
RZBOIUL LUMILOR
Dar dac aceste lumi sunt locuite, cine le
locuiete?... Suntem noi, sau sunt ei stpnii lumii?...
i cum nelege omul natura Lucrurilor?
KEPLER

- 3 -
CARTEA NTI: SOSIREA
MARIENILOR
CAPITOLUL I. AJUNUL RZBOIULUI
Nimeni n-ar fi crezut, n ultimii ani ai secolului al
nousprezecelea, c inteligene mai puternice dect
cele omeneti, dei la fel de muritoare, cercetau cu
ptrundere i atenie lumea noastr, c n timp ce se
preocupau de diferitele lor treburi, oamenii erau
urmrii i examinai, poate tot att de minuios cum,
la microscop, un om examineaz vietile efemere
care miun i se nmulesc ntr-o pictur de ap.
Extrem de mulumii de ei nii, oamenii alergau
ncoace i ncolo pe acest glob, dup mruntele lor
interese, socotind cu senintate c sunt stpni
asupra materiei. S-ar putea ca infuzorii de sub lentila
microscopului s cread la fel. Nimeni nu se gndea
la toate celelalte planete din spaiu ca la nite surse
de primejdie pentru omenire, sau, dac oamenii se
gndeau la ele, o fceau numai pentru a elimina de
acolo ideea vieii, ca imposibil sau improbabil.
Amintindu-ni-le, ideile curente ale acestor zile
ndeprtate ni se vor prea stranii. Oamenii de pe
Pmnt i nchipuiau c, n cel mai bun caz, dac pe
Marte ar putea s existe ali oameni, probabil inferiori
pmntenilor, ei ar fi dispui de a primi cu
bunvoin o expediie misionar. i totui, dincolo
de prpastia spaiului, mini care sunt fa de minile
noastre aa cum sunt ale noastre fa de ale vietilor
nensemnate, inteligene vaste, reci i nemiloase,

- 4 -
priveau Pmntul cu ochi invidioi, i i fureau
ncet i sigur planurile mpotriva noastr. i, la
nceputul secolului al douzecilea, veni marea
deziluzie.
Cred c nu mai este nevoie s-i reamintesc
cititorului c planeta Marte se nvrtete n jurul
Soarelui la o distan medie de 140.000.000 de mile,
iar lumina i cldura pe care le primete de la el
reprezint abia jumtate din ceea ce primim noi. S-ar
putea, dac ipoteza nebuloaselor conine vreun
adevr, ca planeta Marte s fie mai btrn dect
lumea noastr; pe suprafaa ei viaa trebuie s-i fi
nceput cursul cu mult timp nainte ca Pmntul s
nceteze de a mai fi o mas topit. Faptul c are abia
o eptime din volumul Pmntului i-a accelerat
probabil rcirea pn la temperatura la care viaa
poate s apar. Planeta are aer i ap, i tot ceea ce
este necesar pentru susinerea unei existene
nsufleite.
Omul este, ns, att de vanitos i att de orbit de
vanitatea lui, nct, pn la sfritul secolului al
nousprezecelea, nici un scriitor nu a exprimat ideea
c viaa raional, dac exista, s-ar fi putut dezvolta
pe Marte mai presus de nivelul ei pmntesc. i, n
general, nici nu se tia c Marte, avnd n vedere c
este mai btrn dect Pmntul, c reprezint abia
un sfert din suprafaa acestuia i c este mai deprtat
de Soare, se afl n mod necesar nu nainte de
apariia vieii, ci mai aproape de sfritul ei.
Rcirea secular, care va trebui s pun cndva
stpnire i pe planeta noastr, naintase
considerabil pe planeta vecin. Datele fizice ale lui
Marte sunt nc n mare parte un mister, dar noi
acum tim c, pn i n regiunea ecuatorial,

- 5 -
temperatura de la amiaz abia se apropie de aceea
din iernile noastre cele mai friguroase. Aerul este
mult mai rarefiat dect al nostru, oceanele s-au retras
i au ajuns s acopere doar o treime din suprafaa
globului i, pe msur ce se succed lentele
anotimpuri, imense grmezi de zpad se strng i se
topesc n jurul fiecrui pol i inund, n mod periodic,
zonele temperate. Aceast treapt ultim de epuizare,
care pentru noi este nc nenchipuit de ndeprtat,
devenise o problem actual pentru locuitorii de pe
Marte. Presiunea necesitii imediate le-a ascuit
inteligenele, le-a dezvoltat energiile i le-a ntrit
inimile. i, privind n deprtrile spaiului cu ajutorul
unor instrumente i unor cunotine pe care noi nici
nu le visam nc, ei au vzut, la distana cea mai
apropiat, la numai 35.000.000 de mile de ei, nspre
Soare, ca pe un luceafr de diminea al speranei,
propria noastr planet, mai cald ca a lor, cu
vegetaie verde i ape cenuii, cu atmosfera nnorat,
dovedind fertilitatea, iar printre nori, fiile ntinse ale
rilor populate i ale marilor nguste, nesate de
vase.
Probabil c printre ei, noi, oamenii, fiinele care
locuiesc pe acest pmnt, suntem cel puin la fel de
strini i de reevoluai precum sunt pentru noi
maimuele i lemurienii. Raiunea omeneasc admite
c viaa este o lupt nencetat pentru existen, i se
pare c la fel gndesc i cei de pe Marte. Planeta lor
este foarte aproape de rcire, iar lumea noastr e nc
plin de via, populat ns numai cu ceea ce ei
privesc drept animale inferioare. ntr-adevr, singura
lor scpare de distrugerea care, generaie dup
generaie, se furieaz spre ei este s se apropie cu
orice pre de soare.

- 6 -
i, nainte de a-i judeca cu prea mult asprime,
trebuie s ne amintim cte distrugeri nemiloase i
totale a nfptuit specia noastr, nu numai asupra
animalelor, cum ar fi bizonul i dodo-ul, care au
disprut, dar cum chiar asupra propriilor rase
inferioare. Tasmanienii au fost cu totul teri de pe
faa pmntului, cu toat nfiarea lor omeneasc,
ntr-un rzboi de exterminare dus de emigranii
europeni, ntr-un interval de numai cincizeci de ani.
Oare suntem noi nite apostoli ai milei, ca s ne
plngem de faptul c marienii s-au rzboit cu noi n
acelai spirit?
Se pare c marienii i-au calculat coborrea cu o
preciziune uimitoare - tiina lor matematic este,
evident, mult mai avansat dect a noastr - i i-au
dus pn la capt pregtirile cu o asiduitate
exemplar. Dac instrumentele noastre ne-ar fi
permis, am fi putut prevedea, nc din secolul al
nousprezecelea, nenorocirile care ne ateptau.
Oameni ca Schiaparelli au examinat planeta roie - n
treact fie zis, este ciudat c de nenumrate secole
Marte a fost steaua rzboiului - dar nu au reuit s
interpreteze fluctuaiile pe care le vedeau i pe care
le-au nregistrat att de bine pe hri. Probabil c, n
tot acest timp, marienii se pregteau.
n timpul opoziiei din 1894, pe partea luminat a
planetei a fost zrit o strlucire puternic, mai nti
la Observatorul din Lick, apoi de Perrotin din Nisa,
apoi de ali observatori. Cititorii din Anglia au aflat
pentru prima dat aceasta n numrul din 2 august
al revistei Natura. Eu sunt nclinat s cred c
strlucirea n-a fost dect topirea, n uriaul pu
scobit n scoara planetei, a imensului tun din care
marienii i trimiteau spre noi proiectilele. n timpul

- 7 -
urmtoarelor dou opoziii au fost observate, lng
locul acestei explozii, unele semne particulare, pn
acum neexplicate.
Furtuna s-a abtut asupra noastr acum ase ani.
n timp ce Marte se apropia de opoziie, Lavelle din
Java a fcut ca firele comunicaiilor dintre
observatoarele astronomice s palpite de vestea
uluitoare a unei uriae explozii de gaze incandescente
pe aceast planet. Faptul se ntmplase la 12 ale
lunii, spre miezul nopii; spectroscopul, la care el a
recurs imediat, indica o mas de gaze aprinse, mai
ales hidrogen, care gonea cu o vitez enorm spre
pmnt. Cam la un sfert de or dup dousprezece
jetul de foc se fcuse nevzut. El l-a comparat cu o
rafal gigantic de flcri, izbucnit brusc i violent
de pe planet, ca nite gaze aprinse ieite dintr-un
tun.
Fraza se dovedi foarte nimerit. i totui, a doua zi
nu apru nimic despre aceasta n ziare, n afar de o
noti din Daily Telegraph, i lumea rmase n
ignoran asupra uneia dintre cele mai grave
primejdii care a ameninat vreodat rasa omeneasc.
Probabil c nici eu n-a fi auzit nimic despre erupie,
dac nu l-a fi ntlnit la Ottershaw pe
binecunoscutul astronom Ogilvy. Extrem de agitat de
vestea primit i, prad emoiei, m-a invitat s-l
nsoesc, n noaptea aceea, la cercetarea planetei roii.
mi amintesc i azi foarte bine, n ciuda tuturor celor
ntmplate de atunci, noaptea aceea de veghe:
observatorul ntunecat i tcut, lanterna oarb care
arunca ntr-un col o lumin slab, pe podea,
cnitul regulat al mecanismului de ceasornic de la
telescop, mica deschidere lunguia din tavan - un
abis presrat cu stele. Ogilvy se plimba de colo-colo; l

- 8 -
auzeam, fr s-l vd. Prin telescop se vedea un cerc
albastru nchis i mica planet rotund care plutea n
acest cmp. Prea att de mic, att de strlucitoare,
minuscul i linitit, brzdat uor de fii
transversale, i cu circumferina uor turtit. Era
mic, argintie, doar o gmlie de lumin! Prea c
tremur, dar de fapt aceasta se datora telescopului
care vibra, din cauza activitii mecanismului de
ceasornic care meninea imaginea n raza vizual.
n timp ce o priveam, planeta prea c se mrete i
se micoreaz, se apropie i se ndeprteaz, dar nu
era dect o impresie a ochilor mei obosii. Marte
plutea la patruzeci de milioane de mile deprtare - un
spaiu de peste patruzeci de milioane de mile. Puini
oameni i pot nchipui imensitatea vidului n care
noat praful universului material.
Aproape de planet, n cmpul vizual, mi amintesc
c erau trei puncte slabe de lumin, trei stele
minuscule, pierdute n infinit; n jurul ei, bezna fr
fund a spaiului gol. tii cum arat aceast bezn n
timpul unei nopi reci i nstelate. Privit prin
telescop, ea pare mult mai profund. i, invizibil
pentru mine, din cauz c era att de ndeprtat i
mic, zburnd nencetat ctre mine, cu repeziciune,
de-a curmeziul distanelor de necrezut,
apropiindu-se n fiecare Clip cu multe mii de mile,
venea Obiectul pe care ni-l trimiseser, Obiectul care
avea s aduc attea lupte i nenorociri, i atta
moarte pe pmnt. Nici nu visam la el, n timp ce
priveam prin telescop; i pe Pmnt, nimeni nu visa
la proiectilul fatal.
n noaptea aceea s-a produs pe planeta ndeprtat
nc o erupie de gaze. Am vzut-o. O strlucire cu
marginile rocate, o uoar proiectare a conturului,

- 9 -
chiar cnd cronometrul arta miezul nopii; atunci
l-am anunat pe Ogilvy, care mi-a luat locul. Noaptea
era clduroas i mi-era sete; m-am dus, clcnd cu
stngcie i cutndu-mi drumul pe ntuneric, pn
la msua unde se afla sifonul, n timp ce Ogilvy,
vznd dra de gaze care venea ctre noi, scotea
exclamaii de surpriz.
Iar n noaptea aceea, un alt proiectil invizibil pornea,
cam la o secund sau dou peste douzeci i patru de
ore de la primul, pe drumul de la Marte ctre Pmnt.
mi amintesc cum m-am aezat acolo la mas, n
ntuneric, i cum pete verzi i roii pluteau prin faa
ochilor mei. Nebnuind semnificaia licritului
minuscul pe care l zrisem i tot ce-mi va aduce
dup aceea, nu-mi doream dect s m aez lng
lumin i s fumez. Ogilvy privi n telescop pn la
ora unu, apoi renun; am aprins lanterna i am
plecat ctre locuina lui. Jos, n ntuneric, se vedeau
Ottershaw i Chertsey, unde sute de oameni dormeau
n pace.
Tot restul nopii, Ogilvy fcu ndelungate speculaii
asupra condiiilor de via pe Marte, rznd de ideea
vulgar c acolo ar exista locuitori care ne trimit
semnale. El credea sau c pe planet s-a abtut o
ploaie deas de meteorii, sau c se dezlnuise o
explozie vulcanic uria. Mi-a demonstrat c era
imposibil ca evoluia organic s fi luat pe dou
planete alturate aceeai direcie.
ansele mpotriva unei existene asemntoare
omului pe Marte sunt un milion la una, zise el.
Sute de observatori vzur flacra din noaptea aceea
i din noaptea urmtoare, pe la miezul nopii, apoi
din nou n noaptea urmtoare; i la fel timp de zece
nopi, o flacr n fiecare noapte. De ce au ncetat

- 10 -
exploziile dup cea de a zecea noapte, nici un
pmntean nu a ncercat s explice. S-ar putea ca
gazele exploziei s fi provocat marienilor unele
inconveniente. Nori dei de fum sau praf, vizibili de pe
pmnt printr-un telescop puternic ca nite pete mici,
cenuii, schimbtoare, se rspndir peste
limpezimea atmosferei planetei, ntunecndu-i
trsturile cunoscute.
n cele din urm, aceste perturbaii trezir chiar i
ziarele i ici i colo aprur articole de popularizare n
legtur cu vulcanii de pe Marte. mi amintesc c
periodicul satiric Punch a folosit n mod fericit tirea
pentru o caricatur politic. i, cu totul nebiruite,
proiectilele pe care marienii le ndreptaser spre noi
se apropiau de pmnt, gonind acum prin abisul gol
al spaiului, cu o vitez de mai multe mile pe secund,
or de or i zi de zi, din ce n ce mai aproape. Astzi
mi se pare uimitor i aproape de necrezut faptul c
oamenii puteau s-i vad de treburile lor mrunte,
aa cum au fcut-o, dei acest destin iminent atrna
deasupra noastr. mi amintesc de triumful lui
Markham, cnd a reuit s obin o nou fotografie a
planetei pentru ziarul ilustrat pe care l edita pe
atunci. Oamenii de astzi i dau cu greu seama de
abundena i de spiritul ntreprinztor al ziarelor
noastre din secolul al nousprezecelea. n ceea ce m
privete, eram i foarte ocupat s nv s merg pe
biciclet i absorbit de o serie de articole n care
discutam despre evoluia probabil a ideilor morale n
raport cu progresul civilizaiei.
ntr-o sear (primul proiectil se afla atunci abia la
10.000.000 de mile deprtare) am ieit cu soia mea
s m plimb. i explicam semnele zodiacului pe cerul
nstelat i i artam planeta Marte, un punct

- 11 -
strlucitor de lumin ridicndu-se la zenit i ctre
care se ndreptau attea telescoape. Era o noapte
clduroas. Venind ctre cas, un grup de
excursioniti de la Chertsey sau Islewortt trecur pe
lng noi, cntnd din gur i din instrumente.
Luminile se aprindeau la ferestrele de sus ale caselor
n timp ce oamenii se duceau la culcare. Dinspre gar,
din deprtare, se auzeau trenurile rsunnd i
huruind, la macazuri, zgomot pe care distana l
transforma aproape ntr-o melodie. Soia mea mi
art strlucirea semnalelor roii, verzi i galbene
care atrnau ntr-un cadru proiectat pe cer. Totul
respira siguran i linite.
CAPITOLUL II. STEAUA CZTOARE
Apoi, veni noaptea primei stele cztoare. Ea fu
zrit dis-de-diminea, ca o linie de foc, n naltul
vzduhului, trecnd peste Winchester, ctre rsrit.
Probabil c au vzut-o sute de oameni, socotind-o o
stea cztoare obinuit. Albin, descriind-o, afirma c
lsa n urma ei o dr verzuie, care strlucea timp de
cteva secunde. Denning, cea mai mare autoritate a
noastr n problema meteoriilor, a declarat c a fost
vzut prima oar la nlimea de nouzeci sau o sut
de mile. Lui i s-a prut c a atins Pmntul cam la
vreo sut de mile ctre rsrit.
La ora aceea, eu eram acas, n camera mea de
lucru, i scriam; cu toate c ferestrele mele ddeau
spre Ottershaw, iar oblonul era ridicat (pe atunci mi
plcea s privesc cerul nocturn), nu am vzut nimic.
i totui, probabil c acest obiect, cel mai ciudat
dintre toate cele care au venit vreodat pe Pmnt,
din spaiu, a czut chiar n timpul cnd eu edeam

- 12 -
acolo i - doar s fi ridicat privirea - l-a fi putut
vedea. Unii dintre cei care i-au observat zborul susin
c era nsoit de un fel de uierat. Dar eu nu am auzit
nimic. Bnuiesc c muli oameni din Berkshire,
Surrey i Middlesex l-au vzut cznd i au crezut, n
cel mai bun caz, c e un meteorit. Se pare c nimeni
nu s-a gndit s caute n noaptea aceea obiectul
czut.
Dar, dis-de-diminea, bietul Ogilvy, care vzuse
steaua cztoare i era convins c pe undeva pe
cmpul dintre Horsell, Ottershaw i Woking zcea un
meteorit, s-a trezit devreme, cu gndul s-l gseasc.
Ceea ce s-a i ntmplat, ndat dup ivirea zorilor,
nu departe de carierele de nisip. Cderea proiectilului
provocase o gaur enorm, iar nisipul i pietriurile
fuseser aruncate cu putere n toate direciile, peste
buruieni, formnd grmezi care se vedeau de la o mil
i jumtate deprtare. Buruienile luaser foc, i un
fum subire i albastru se ridica n partea de rsrit.
Obiectul zcea acolo, ngropat aproape n ntregime
n nisip, printre achiile unui brad pe care l
sfrmase n cdere. Suprafaa descoperit prea a
face parte dintr-un cilindru imens, acoperit cu o
crust groas, solzoas, de culoare nchis. Avea un
diametru cam de treizeci de metri. Ogilvy se apropie
de obiect, surprins i de dimensiuni, dar mai ales de
forma lui, deoarece tia c majoritatea meteoriilor
sunt mai mult sau mai puin rotunjii. Dar obiectul
era nc att de fierbinte, din cauza zborului, nct el
nu putu s se apropie prea mult. Din interiorul
cilindrului se auzeau nite zgomote, o micare, pe
care el le atribui rcirii inegale a suprafeei cilindrului;
nici nu-i trecu prin minte c obiectul n-ar avea
interiorul compact.

- 13 -
Rmase n picioare pe marginea gropii, pe care o
scobise obiectul, privindu-i atent aspectul ciudat,
uimit mai ales de forma i culoarea neobinuit, i
ntrezrind nelmurit, chiar de atunci, evidena unei
intenionaliti care l-a condus. Dimineaa era
minunat de linitit, iar soarele, care tocmai se ridica
peste pinii dinspre Weybridge, ncepuse s
dogoreasc. El nu-i aminti s fi auzit n dimineaa
aceea trilul vreunei psri, nu se simea nici o adiere;
unicele sunete erau provocate de micrile slabe din
interiorul cilindrului de zgur. Ogilvy era singur pe
cmp.
Apoi, deodat, el tresri, observnd c unii dintre
solzii cenuii, acele incrustaii de culoarea cenuei,
care acopereau meteoritul, cdeau de pe marginea
bazei de deasupra. Cdeau ca nite fulgi,
scurgndu-se jos, pe nisip. O bucat mai mare czu,
deodat, cu zgomot ascuit, fcnd s-i zvcneasc
inima.
Cteva clipe, el nu izbuti s-i explice faptul i, n
ciuda cldurii excesive, cobor n groap, pentru a
cerceta Obiectul mai ndeaproape. nc i mai
nchipuia c singura cauz era rcirea, dar faptul c
zgura cdea numai dintr-o extremitate a cilindrului i
zdruncin aceast idee.
i atunci el observ c baza de sus a cilindrului se
rotea, foarte ncet, n jurul centrului. Era o micare
att de lent, nct el o sesiz numai atunci cnd
observ c o pat neagr care fusese lng el, cu cinci
minute nainte, era acum de cealalt parte a
circumferinei. Dar nc nu reui s neleag ce
nsemna aceasta, pn cnd auzi o scrnitur
nbuit i vzu pata neagr naintnd brusc cu
civa centimetri. Atunci, ntr-o strfulgerare, i ddu

- 14 -
seama. Cilindrul era artificial - gol - i se deuruba la
un capt. Din interiorul cilindrului, ceva deuruba
capacul!
Cerule! strig Ogilvy. nuntru este un om, sunt
nite oameni! Pe jumtate prjii. Care ncearc s
scape!
Deodat, cu un salt brusc al minii, el puse n
legtur acest Obiect cu explozia de pe Marte.
Gndul c nuntru se afla nchis o fiin fu att de
nspimnttor pentru el, nct, uitnd de cldur, se
apropie de cilindru, pentru a ajuta la deurubare. Dar,
din fericire, radiaia nbuitoare l opri nainte de
a-i arde minile pe metalul nc fierbinte. Rmase o
clip nehotrt, apoi se ntoarse, se cr afar din
groap i ncepu s alerge din toate puterile ctre
Woking. Era cam ora ase. ntlni un crua i
ncerc s-l fac s neleag, dar povestirea, ca i
nfiarea lui Ogilvy erau att de ciudate - plria i
czuse n groap - nct omul i continu linitit
drumul. Nu avu mai mult succes nici cu biatul care
tocmai deschidea uile crciumii din Hosell Bridge.
Acesta crezu c are de a face cu vreun nebun scpat
de pe undeva i fcu o ncercare nereuit de a-l
nchide n sala de consumaie. Faptul l mai calm
puin pe Ogilvy, i, cnd l vzu pe ziaristul londonez
Henderson, n grdina casei, l strig peste gard i
reui s se fac neles.
Henderson, strig el, ai vzut steaua cztoare de
ast-noapte?
Ei bine? zise Henderson.
Acum este acolo, pe cmpul din Horsell.
Ei, Doamne! zise Henderson. A czut un meteorit?
Asta-i foarte bine.

- 15 -
Dar este altceva dect un meteorit. Este un
cilindru... un cilindru artificial, domnule! i are ceva
nuntru.
Henderson se ridic, innd sapa n mn.
Ce-ai spus? zise el. Era surd de o ureche.
Ogilvy i povesti tot ceea ce vzuse. Cteva clipe,
pn s neleag, Henderson rmase nemicat. Apoi
arunc sapa, i lu haina i iei n uli. Cei doi
oameni pornir n grab napoi spre cmp, i gsir
cilindrul n aceeai poziie. Dar sunetele din interior
ncetaser, i un cerc ngust de metal strlucitor se
vedea ntre baza i corpul cilindrului. Aerul, intrnd
sau ieind prin aceast margine, scotea un uierat
subire.
Ei ascultar, ciocnir cu un baston n metalul
acoperit de zgur i, necptnd nici un rspuns,
traser amndoi concluzia c omul sau oamenii
dinuntru erau probabil n nesimire, sau mori.
Bineneles, erau n total neputin de a ntreprinde
ceva. Strigar cuvinte de ncurajare i promisiuni, i
se ntoarser din nou n ora, s caute ajutoare. Vi-i
putei nchipui, plini de nisip, surescitai, cu hainele
n dezordine, alergnd de-a lungul strduei, sub
soarele strlucitor, tocmai cnd negustorii i
deschideau obloanele, iar ceilali ceteni ferestrele
odilor. Henderson se duse direct la gar, ca s
telegrafieze tirea la Londra. Articolele din ziare
pregtiser minile oamenilor pentru o asemenea idee.
Ctre ora opt, civa biei i oameni fr ocupaie o
i porniser spre cmp s vad oamenii mori din
Marte. Aceasta era forma pe care o luase tirea. Eu
am auzit-o mai nti de la biatul cu ziare, pe la nou
fr un sfert, cnd am ieit s iau Daily Chronicle. Am
fost, desigur, uimit i, fr s mai pierd timpul, m-am

- 16 -
ndreptat, peste podul de la Ottershaw, ctre carierele
de nisip.

CAPITOLUL III. PE CMPUL DIN HORSELL
Am gsit, n jurul gurii enorme n care se afla
cilindrul, un mic grup cam de douzeci de oameni.
Am descris mai nainte aspectul acestui corp uria,
ngropat n pmnt. Iarba i pietriul din jurul lui
preau carbonizate ca n urma unei explozii
neateptate. Ciocnirea produsese, fr ndoial, o
nire de flcri. Henderson i Ogilvy nu erau acolo.
Cred c, dndu-i seama c deocamdat nu era nimic
de fcut, plecaser s ia micul dejun acas la
Henderson.
Patru sau cinci biei edeau pe marginea gropii, cu
picioarele atrnate, i se amuzau - pn cnd i-am
oprit eu - aruncnd pietre asupra cilindrului. Dup ce
le-am spus cteva cuvinte, ncepur s se joace de-a
prinselea, n mijlocul grupului de spectatori.
Printre acetia se aflau doi cicliti, un grdinar cu
ziua, ale crui servicii le foloseam uneori i eu, o fat
innd n brae un copila, Gregg mcelarul,
mpreun cu bieaul lui, doi sau trei pierde-var i
biei care serveau mingile la jocul de golf i care
obinuiau s-i petreac vremea n preajma grii. Nu
se prea vorbea. Pe atunci puini dintre oamenii de
rnd din Anglia aveau vreo idee ct de vag despre
astronomie. Cea mai mare parte dintre cei prezeni
priveau linitii extremitatea cilindrului, de forma
unei mese mari, care se afla la fel cum o lsaser
Ogilvy i Henderson. mi nchipui c sperana
oamenilor de a gsi un morman de cadavre

- 17 -
carbonizate era dezamgit de aceast mas
nensufleit. Ct timp am rmas acolo, oamenii
plecau i veneau. Am cobort n groap i mi s-a
prut c aud o micare uoar sub picioare. Captul
de sus ncetase s se mai roteasc.
Ciudenia acestui obiect deveni evident pentru
mine abia atunci cnd m-am apropiat de el. La prima
privire nu era, ntr-adevr, mai impresi-onant dect o
cru rsturnat sau un copac dobort de-a
curmeziul drumului. Poate chiar nici att. Prea o
geamandur ruginit. Era nevoie de o anumit
educaie tiinific pentru a-i da seama c zgura
cenuie care acoperea obiectul nu era un oxid
obinuit, c metalul alb-glbui care strlucea n
crptura dintre capac i cilindru avea o nuan
neobinuit. Dar pentru cea mai mare parte a
spectatorilor, noiunea de extraterestru nu spunea
nimic.
n clipa aceea am fost extrem de sigur c Obiectul
acela venise de pe planeta Marte, dar nu socoteam
posibil s conin vreo fiin vie. M gndeam c
deurubarea putea s fie automat. n ciuda prerii
lui Ogilvy, eu continuam s cred c pe Marte existau
oameni. Gndul mi se ducea la posibilitatea ca
Obiectul s conin vreun manuscris, la dificultile
ce vor apare n privina traducerii, la faptul c am
putea gsi n cilindru monede i figurine, i aa mai
departe. Totui, cilindrul era puin cam prea mare
pentru a-mi confirma aceste presupuneri. Eram
nerbdtor s-l vd deschis. Pe la unsprezece, vznd
c nu se ntmpl nimic, m-am ntors, plin de
asemenea gnduri, spre locuina mea din Maybury.
Dar mi-a fost greu s m apuc din nou de abstractele
mele cercetri.

- 18 -
Dup-amiaz, aspectul cmpului se schimbase
foarte mult. Primele ediii ale ziarelor de sear
uimiser Londra cu titlurile lor enorme:

UN MESAJ PRIMIT DIN MARTE
NTMPLAREA SENZAIONAL DIN WOKING

i altele de acelai gen. Pe deasupra, telegrama lui
Ogilvy ctre Observatorul Astronomic pusese n
micare toate observatoarele din ar.
Pe drumul de lng carierele de nisip se aflau vreo
ase trsuri de la gara din Woking, o cabriolet de la
Chobham, i o trsur mai mare. Lng ele erau o
mulime de biciclete. n plus, cu toat cldura din
ziua aceea, foarte muli oameni veniser pe jos de la
Woking i Chertsey, aa nct se adunase aici o
mulime considerabil, printre care se aflau i cteva
doamne mbrcate elegant.
Era o cldur arztoare, nici un nor pe cer i nici o
suflare de vnt; singura umbr o aterneau civa
pini rari. Buruienile care luaser foc fuseser stinse,
dar, ct vedeai cu ochii, terenul neted dinspre
Ottershaw era nnegrit i de pe el continuau s se
ridice uvie verticale de fum. Un negustor de dulciuri
din Chobham Road, mai ntreprinztor, i trimisese
biatul cu o ncrctur de mere verzi i sticle de bere.
Apropiindu-m de groap, o gsii ocupat de un
grup de vreo jumtate duzin de oameni - Henderson,
Ogilvy i un brbat nalt i blond - am aflat mai trziu
c era Stent, de la Observatorul Regal - mpreun cu
civa muncitori care mnuiau sape i trncoape.
Stent ddea ordine, cu un glas limpede i ascuit.
Probabil c acum cilindrul era mult mai rece,
deoarece Stent edea pe el, n picioare; faa i era

- 19 -
roie, iroind de transpiraie, i se pare c l enervase
ceva.
O mare parte a cilindrului fusese degajat, dar
partea de jos era nc ngropat. De ndat ce Ogilvy
m vzu n mulimea de oameni care priveau de la
marginea gropii, mi strig s cobor i m ntreb
dac n-a vrea s-l caut pe lordul Hilton, proprietarul
domeniului.
Mulimea care se tot aduna, i mai ales bieii, mi
zise el, deveneau o piedic serioas pentru spturi.
Ei vroiau s instaleze o uoar balustrad, care s-i
ajute s menin oamenii la distan. mi mai spuse
c din cnd n cnd se auzeau uoare micri din
interiorul cutiei, dar c muncitorii nu reueau s
deurubeze capacul, neavnd de unde s-l apuce.
Pereii cutiei preau s fie de o grosime considerabil
i era posibil ca slabele sunete pe care le auzeam s
reprezinte de fapt un adevrat tumult interior.
Am acceptat bucuros cererea lui, dobndind astfel
dreptul de a fi unul dintre spectatorii privilegiai n
interiorul acelui spaiu. Nu am reuit s-l gsesc pe
lordul Hilton acas, dar mi s-a spus c era ateptat
s vin de la Londra cu trenul care pleca din gara
Waterloo la ora ase; i cum era abia cinci i un sfert,
m-am dus acas, mi-am but ceaiul i am plecat spre
gar s-l atept.

CAPITOLUL IV. CILINDRUL SE DESCHIDE
Cnd m-am ntors pe cmp, soarele apunea. Dinspre
Woking veneau n grab grupuri rzlee. Civa ini se
ntorceau. Mulimea din jurul gropii crescuse cam la
vreo dou sute de persoane i se detaa, neagr, pe

- 20 -
galbenul de lmie al cerului. Se auzeau glasuri
ridicate i prea c n jurul gropii ncepuse un fel de
lupt. n timp ce m apropiam, auzii glasul lui Stent:
Dai-v napoi! Dai-v napoi!
Un biat veni ctre mine n fug.
Se mic, mi zice din treact, se deurubeaz de
tot. Asta nu-mi place. O terg acas.
Mi-am continuat drumul ctre grupul de oameni.
Erau ntr-adevr, mi nchipui, dou sau trei sute de
oameni, care se nghionteau i se mbulzeau unii
ntr-alii, cele cteva femei nefiind n nici un caz cele
mai puin active.
A czut n groap! strig cineva.
Dai-v napoi! strigar mai muli.
Mulimea se agita, i mi-am croit drum prin mijlocul
ei. Toi preau extrem de surescitai. Un bzit
neobinuit venea din groap.
Ascult! mi zise Ogilvy. Ajut-ne s-i dm napoi
pe idioii tia. Nu tim ce poate fi n Obiectul acesta
blestemat!
Un tnr, cred c era un biat de prvlie din
Woking, edea pe cilindru, ncercnd s se care din
nou afar din groap.
Mulimea l mpinsese acolo.
Captul cilindrului continua s se deurubeze din
interior. Apruse aproape o jumtate de metru de
ghivent strlucitor. Cineva se mpiedic de mine, i
eram gata s fiu aruncat pe capacul cilindrului. M-am
ntors, i probabil n acelai timp ghiventul ajunsese
la capt, cci capacul cilindrului czu pe pietri, cu
un zgomot puternic. M-am proptit cu cotul n omul
din spatele meu i mi-am ntors din nou capul spre
Obiectul acela. O clip, deschiderea circular pru
perfect neagr. Aveam soarele n ochi.

- 21 -
Cred c toi se ateptau s vad ieind un om -
poate oarecum diferit de oamenii pmnteni, dar
totui, n prile sale eseniale, un om. Eu, cel puin,
aa credeam. Dar, privind, am vzut imediat
micndu-se ceva n umbr: nite micri agitate i
nelmurite, una deasupra celeilalte, i dou discuri
luminoase, ca nite ochi. Apoi din mijlocul ncolcit
se desfur ceva care semna cu un mic arpe
cenuiu, cam de grosimea unui baston, i erpui n
aer spre mine - i apoi nc unul.
M-a cuprins deodat un fior. Se auzi, n spatele meu,
iptul puternic al unei femei. M-am ntors pe
jumtate, continund s-mi in ochii fixai asupra
cilindrului, din care ieeau alte tentacule, i am
nceput s-mi croiesc drum napoi de la marginea
gropii. Pe feele oamenilor din jurul meu uimirea
fcea loc groazei. Se auzeau n toate prile exclamaii
nearticulate. Toat lumea se ddea napoi. Biatul de
prvlie se fora s ias de pe marginea gropii. M-am
trezit singur, i am vzut oamenii alergnd, pe partea
cealalt a gropii, i Stent printre ei. Am privit din nou
spre cilindru i m-a cuprins o groaz de nestpnit.
Am rmas mpietrit, cu ochii aintii ntr-acolo.
O mas rotund, mare i cenuie, cam de mrimea
unui urs, se ridica ncet i cu dificultate din cilindru.
Cnd ajunse afar, n lumin, strluci ca o piele ud.
Doi ochi mari, de culoare nchis, m priveau int.
Masa care i nconjura, capul acelei fiine, era rotund
i avea, s-ar putea spune, o fa. Sub ochi era o gur,
ale crei margini fr buze tremurau, se agitau,
lsnd s picure saliv. ntreaga creatur palpita i
gfia convulsiv. Un apendice slab i tentacular se i
ncletase de marginea cilindrului, iar altul se legna
n aer.

- 22 -
Cei care nu au vzut niciodat un marian viu cu
greu i pot imagina groaza neasemuit pe care o
producea aspectul lui. Gura ciudat, n form de V cu
buza de sus ascuit, absena frunii, absena unei
brbii sub buza inferioar n form de col, tremurul
nencetat al acestei guri, grupul tentaculelor de
meduz, respiraia agitat a plmnilor ntr-o
atmosfer strin, dificultatea evident i chinuitoare
a micrilor, din cauza forei mai mari de gravitaie a
pmntului - i mai ales extraordinara intensitate a
ochilor imeni - toate erau vii, intense, neomeneti,
diforme i monstruoase. Pielea brun, ca uns cu
grsime, prea spongioas, i n prudena stngace a
micrilor ncete era ceva extrem de scrbos. nc de
la aceast prim ntlnire, de la prima arunctur de
ochi, am fost copleit de dezgust i team.
Deodat, monstrul dispru. Se cltin pe marginea
cilindrului i alunec nuntru, cu un zgomot ca i
cnd ar fi czut o mas mare de piele. L-am auzit
scond un ipt ascuit i ciudat, i imediat n
umbra deschizturii apru o alt creatur
asemntoare.
M-am ntors i, alergnd nebunete, m-am ndreptat
ctre primul grup de copaci, cam la o sut de metri
distan; dar alergam oblic i poticnindu-m, cci nu
puteam s-mi dezlipesc privirile de la acest spectacol.
M-am oprit acolo, printre civa pini tineri i drobie,
gfind i ateptnd s vd ce se va mai ntmpla.
Cmpul din jurul gropilor de nisip era presrat de
oameni, care edeau ca i mine ngrozii i pe
jumtate fascinai, privind int la aceste fpturi sau
mai curnd la grmada de pietri de pe marginea
gropii n care se aflau ele. i atunci, ngrozindu-m i
mai mult, am vzut un obiect negru i rotund

- 23 -
micndu-se n sus i n jos pe marginea gropii. Era
capul biatului de prvlie care czuse nuntru, dar
n lumina cerului de apus arta ca un obiect mic i
negru. Reui s-i scoat din groap un umr i un
genunchi, apoi alunec din nou pn cnd i se vzu
numai capul. Deodat dispru, i mi s-a prut c aud
un ipt slab. Am simit pentru o clip pornirea s m
ntorc i s-l ajut, dar frica m-a oprit.
Apoi totul dispru din vedere, ascuns n groapa
adnc i dup grmada de nisip pe care o ridicase
cderea cilindrului. Cineva care ar fi venit pe drumul
de la Chobham sau Woking ar fi rmas uimit vznd
o mulime de aproape o sut i ceva de oameni care
stteau ntr-un cerc mare i neregulat, n anuri,
napoia tufiurilor, n dosul porilor i gardurilor,
vorbind prea puin unii cu alii, doar cu strigte
scurte i nervoase, i privind cu ochii int spre
cteva grmezi de nisip. Cruciorul cu bere rmsese
ca o epav ciudat, negru n lumina soarelui arztor,
iar n gropile de nisip se afla un ir de vehicule
prsite, ai cror cai mncau din sacii atrnai de
dup gt, sau bteau cu copita n pmnt.

CAPITOLUL V. RAZA ARZTOARE
Dup ce i privisem o clip pe marieni ieind din
cilindrul n care veniser de pe planeta lor pe Pmnt,
un fel de hipnoz mi paraliz aciunile. Am rmas
acolo, cufundat pn la genunchi n buruieni, privind
fix la movila care i ascundea. Oscilam ntre fric i
curiozitate.
Nu ndrzneam s m ntorc la groap, dar simeam
o dorin fierbinte s privesc nuntrul ei. De aceea,

- 24 -
am nceput s merg dnd un larg ocol, cutnd un
unghi avantajos i privind nencetat la grmezile de
nisip dup care se ascundeau nou-veniii pe
Pmntul nostru. La un moment dat apru brusc n
lumina soarelui un mnunchi de curele negre i
nguste, ca tentaculele unei caracatie, dar se retrase
imediat, i apoi se ridic o tij subire, format din
articulaii, purtnd n capt un disc circular care se
nvrtea cu o micare neregulat. Oare ce se petrecea
acolo?
Cei mai muli spectatori se strnseser n dou
grupuri - unul, ceva mai numeros, nspre Woking,
cellalt, o mn de oameni, nspre Chobham. Cu
siguran c i ei erau frmntai de aceleai
ntrebri. Civa se aflau chiar lng mine. M-am
apropiat de unul dintre ei - l-am recunoscut ca
fiindu-mi vecin, dar nu i cunoteam numele - i
m-am oprit. Nu era momentul pentru o conversaie
obinuit.
Ce brute scrboase! zise el. Doamne sfinte! Ce
brute scrboase!
Repet fraza de cteva ori.
Ai vzut c un om a alunecat n groap? l-am
ntrebat eu; dar el nu mi-a rspuns.
Am rmas tcui ctva timp, alturi, privind i
resimind, cred, oarecare consolare unul n tovria
celuilalt. Apoi mi-am schimbat locul, suindu-m pe o
mic ridictur care mi oferea avantajul de a fi cu un
metru i ceva mai sus, i cnd am privit din nou ctre
vecinul meu l-am vzut ndreptndu-se spre Woking.
Amurgul ncepuse s se transforme n nserare, i
nu se mai ntmpla nimic. Mulimea de departe, din
stnga, ctre Woking, prea s creasc, i auzeam
acum venind dintr-acolo un murmur slab. Micul grup

- 25 -
de oameni dinspre Chobham se risipise. Dinspre
groap nu se mai auzea aproape nici un fel de
micare.
Faptul acesta, mai mult dect orice, i fcu pe
oameni s capete curaj, i cred c nou-sosiii de la
Woking au contribuit de asemeni la restabilirea
ncrederii. n orice caz, n timp ce se lsa nserarea,
mulimea ncepu s se mite ncet, oprindu-se din
cnd n cnd printre gropile de nisip, i aceast
micare prea s capete tot mai mult for pe
msur ce n jurul cilindrului linitea serii rmnea
netulburat. Forme verticale, negre, n grupuri de
cte dou sau trei, naintau, se opreau, observau i
naintau din nou, rspndindu-se n acelai timp
ntr-un semicerc ngust i neregulat, care cuta s
cuprind, ntre capetele sale, groapa. Am pornit i eu
s m apropii de groap.
Atunci am vzut civa vizitii care naintau cu
ndrzneal prin gropile de nisip i am auzit zgomotul
copitelor i scritul roilor.
Un biat mpingea cruciorul cu mere. i apoi, la
treizeci de metri de groap, venind dinspre Horsell, a
aprut un mic grup de oameni; cel din fruntea lor
flutura un steag alb.
Aceasta era delegaia. Se inuse n grab un consiliu,
i deoarece marienii erau, n ciuda aspectului lor
respingtor, fiine nzestrate cu raiune, se luase
hotrrea de a li se arta, apropiindu-ne de ei cu
semne de prietenie, c i noi eram fiine raionale.
Steagul se mica nti spre dreapta, apoi spre stnga.
Eram prea departe pentru a recunoate pe vreunul
dintre ei, dar am aflat mai trziu c Ogilvy, Stent i
Henderson erau i ei, mpreun cu alii, n aceast
tentativ de comunicare. Micul grup trsese dup el

- 26 -
grupul de oameni dimprejur, astfel c se formase
acum un cerc aproape ntreg; cteva forme negre,
nelmurite, urmau de la o mic distan.
Deodat ni un fulger de lumin i o mas de fum
verzui i luminos iei din groap n trei rbufniri
distincte, ridicndu-se, una dup alta, n vzduhul
linitit.
Fumul (sau, poate, cuvntul mai nimerit ar fi flacra)
era att de strlucitor, nct cerul albastru-nchis de
deasupra capetelor noastre i ntinderea cmpiei
ntunecate dinspre Chertsey, presrat cu pini negri,
parc se ntunecar deodat, concomitent cu
rbufnirile, i rmaser i mai ntunecate dup
dispariia lor. n acelai timp se auzi un uierat slab.
Dincolo de groap, micul grup de oameni, care
aveau n frunte steagul alb, fu oprit n loc de acest
fenomen; prea o mic pat de siluete verticale, mici
i negre, pe pmntul ntunecat. Cnd fumul verde se
ridic, feele oamenilor se luminar de un verde palid,
ntunecndu-se din nou, cnd fumul dispru. Atunci,
ncet, uieratul se transform ntr-un bzit lung i
puternic. O form ghemuit se ridic ncet din groap,
i din ea prea c licrete urma unei raze de lumin.
Imediat, niri de adevrat flacr, o lumin
strlucitoare, care srea de la unul la altul, izbucnir
din grupul de oameni mprtiai. Era ca i cum un
jet invizibil se ciocnea de ei, izbucnind apoi ntr-o
flacr alb. Era ca i cum fiecare om era transformat
deodat, ntr-o clip, n flcri.
i atunci i-am vzut cltinndu-se i cznd n
lumina propriei lor distrugeri, iar cei care i nsoeau
se ntoarser i o luar la fug.
Am rmas intuit locului, nedndu-mi ns seama c
n faa mea, srind de la om la om n acel mic grup

- 27 -
ndeprtat, era moartea. Nu simeam dect c asist la
un fenomen foarte straniu. Un fulger de lumin,
orbitor, i aproape fr zgomot - i un om cdea la
pmnt, rmnnd nemicat; i n timp ce raza
nevzut i arztoare trecea peste ei, pinii izbucneau
n flcri, iar tufiurile uscate deveneau, cu o
pocnitur nbuit, o mas de vpi. Departe, ctre
Knaphill, se vedea lumina copacilor, buruienilor i
cldirilor de lemn care izbucneau brusc n flcri.
Aceast moarte arztoare se rotea iute i nencetat,
ca o sabie de foc, invizibil i inevitabil. Am vzut-o
venind ctre mine, dup tufiurile aprinse pe care le
atingea, i eram prea uimit i stupefiat pentru a m
putea mica. Am auzit trosniturile focului n gropile
de nisip i nechezatul unui cal, ncetnd tot att de
brusc precum izbucnise. Era ca i cum un deget de
flacr intens, i totui invizibil, ar fi fost ntins
peste mrciniul dintre mine i marieni, de-a lungul
unei linii curbe; dincolo de gropile de nisip, pmntul
ntunecat scotea fum i trosnea. Ceva czu cu zgomot,
departe, spre stnga, acolo unde drumul dinspre gara
de la Woking intr n cmpie. ndat dup aceea,
uieratul i zbrnitul ncetar, iar obiectul negru n
form de cupol se cufund ncet, disprnd n
groap.
Toate acestea se ntmplaser cu atta repeziciune,
nct am rmas nemicat, nedumerit i uluit de
fulgerele de lumin. Dac aceast moarte s-ar fi rotit
ntr-un cerc complet, cu siguran c a fi fost ucis
prin surprindere. Dar ea a trecut i m-a ocolit, i a
lsat deodat noaptea n jurul meu, neagr i ostil.
Cmpia ondulat era acum ntunecat, aproape n
bezn, n afar de drumurile care se desfurau
cenuii i palide sub cerul albastru-ntunecat al

- 28 -
nopii. Totul era sumbru, lipsit de suflare omeneasc.
Deasupra capului, stelele ncepeau s apar, i spre
apus cerul era nc de un albastru palid, verzui,
luminos. Vrfurile pinilor i acoperiurile din Horsell
se profilau ascuite, ntunecate, pe lumina tears
dinspre apus. Marienii, cu aparatele lor, erau
complet ascuni vederii, n afar de acel stlp subire
pe care oglinda lor se mica nencetat. Cteva tufiuri
i copaci izolai, ici i colo, continuau s mai fumege
i s ard, iar casele dinspre gara din Woking
trimiteau n sus spirale de flcri n linitea
nceputului de noapte.
n rest, i n afar de uimirea mea teribil, nu se
schimbase nimic. Micul grup de pete negre care
purtau steagul alb, fusese ters de pe faa
pmntului, i se prea c linitea serii nici nu fusese
ntrerupt.
Mi-am dat seama c m aflam fr ajutor, fr
aprare i singur pe acest cmp ntunecat. i deodat,
de parc-ar fi czut asupra mea ceva din afar, m-a
npdit frica.
Fcnd un efort, m-am ntors i am nceput s alerg,
poticnindu-m, printre tufiuri.
Frica pe care o simeam nu era o fric raional, ci
panic, teroare; m ngrozeau nu numai marienii,
dar i ntunericul i linitea din jurul meu. Groaza
produse asupra mea un efect att de extraordinar de
descurajare, nct alergam plngnd n tcere, ca un
copil. i dup ce m-am ntors cu spatele n-am mai
avut curajul s privesc napoi.
mi amintesc c aveam impresia bizar c ei i
bteau joc de mine, c, de ndat ce voi fi pe punctul
de a m afla n siguran, aceast moarte misterioas
- tot att de rapid ca i fulgerul - va sri dup mine,

- 29 -
din groapa din jurul cilindrului, i m va culca la
pmnt.
CAPITOLUL VI. RAZA ARZTOARE PE
DRUMUL SPRE CHOBHAM
Este nc de neneles cum pot marienii s ucid
oamenii, att de iute i de linitit. Muli cred c ei
reuesc s produc ntr-un fel oarecare o cldur
intens ntr-un spaiu de inconductibilitate practic
absolut. Aceast cldur intens este proiectat
printr-o raz, n linie dreapt, mpotriva oricrui
obiect pe care i-l aleg drept int, cu ajutorul unei
oglinzi parabolice lustruite, dintr-o compoziie
necunoscut, aproape la fel cum oglinda parabolic a
unui far proiecteaz razele de lumin. Dar nimeni nu
a stabilit n mod cert aceste amnunte. Oricare ar fi
fost procedeul, este sigur c esena acestei arme
consta ntr-o raz de cldur. Cldur i lumin
invizibil, n loc de lumin vizibil. Tot ceea ce poate
s ard izbucnete n flcri la atingerea acestei raze,
plumbul curge ca apa, fierul se nmoaie, sticla
plesnete i se topete, iar apa fierbe brusc,
transformndu-se n aburi.
n noaptea aceea, aproape patruzeci de oameni
zceau sub lumina stelelor, n jurul gropii,
carbonizai i desfigurai, devenii de nerecunoscut, i
tot timpul nopii cmpul dintre Horsell i Maybury a
rmas pustiu, nnegrit de flcri.
tirea masacrului a ajuns la Chobham, Woking i
Ottershaw probabil cam n acelai timp. Cnd s-a
ntmplat tragedia, n Woking magazinele erau
nchise i un grup de oameni, atrai de cele auzite,

- 30 -
trecuser peste podul de la Horsell i naintau pe
drumul dintre mrcini care duce pn la cmpie. V
putei nchipui tinerii, gtii dup terminarea zilei de
lucru i fcnd din aceast ntmplare, cum fac de
altfel n orice ocazie, un pretext pentru a se plimba
mpreun i a se distra. V putei nchipui murmurul
glasurilor de-a lungul drumului.
Pn atunci, desigur, puini oameni din Woking
tiau despre deschiderea cilindrului, cu toate c
bietul Henderson trimisese la Oficiul potal un curier
pe biciclet, cu o telegram special ctre un ziar de
sear.
Pe msur ce aceti curioi veneau, cte doi sau trei,
pe cmp, ntlneau grupuri mici de oameni vorbind
cu nsufleire i privind la oglinda rotitoare de
deasupra gropilor de nisip. Nou-veniii erau, fr
ndoial, cuprini ndat de aceeai agitaie.
Pe la opt i jumtate, cnd delegaia fu distrus, se
aflau acolo o mulime cam de trei sute de oameni, sau
chiar mai mult, n afar de cei care prsiser
drumul pentru a se apropia i mai mult de marieni.
Erau i trei poliiti, dintre care unul clare, care
fceau tot posibilul, conform instruciunilor lui Stent,
s-i in pe oameni la distan i s-i mpiedice s se
apropie de cilindru. Se iscar i cteva proteste, din
partea celor mai necugetai i mai nervoi, pentru
care o adunare este ntotdeauna o ocazie de scandal
i de debandad.
Stent i Ogilvy, temndu-se de posibilitatea unei
ciocniri, telegrafiaser la cazarma din Horsell, de
ndat ce apruser marienii, cernd ajutorul unei
companii de soldai pentru a proteja aceste fiine
ciudate mpotriva violenelor. Apoi ei se napoiaser,
pentru a conduce acea nefericit delegaie. Descrierea

- 31 -
morii lor, aa cum fusese vzut de mulime,
concorda foarte bine cu impresiile mele: cele trei
rbufniri de fum verde, zbrnitul profund i
izbucnirile de flcri.
Aceast mulime de oameni scpase dintr-o
primejdie mai grav dect aceea ce m pndise pe
mine. Salvarea lor fusese o movil de nisip acoperit
de buruieni, care interceptase partea inferioar a
razei arztoare. Dac nlimea oglinzii parabolice ar
fi fost cu civa metri mai mare, nimeni n-ar fi scpat
cu via, pentru a mai putea s povesteasc
ntmplarea. Ei au vzut flcrile, oameni cznd, i
o mn invizibil, ca s spunem aa, incendiind
tufiurile i naintnd ctre ei, n umbra nserrii.
Atunci, cu un uierat mai puternic dect zbrnitul
din groap, raza trecu chiar pe deasupra capetelor lor,
aprinznd vrfurile fagilor ce mrgineau drumul,
fcnd s plesneasc crmizile, sprgnd geamurile,
aprinznd ramele ferestrelor i sfrmnd n buci o
poriune din frontonul unei case de lng colul
drumului.
La auzul acelui zgomot nbuit, al uieratului, i
vznd lumina copacilor aprini, mulimea, cuprins
de panic, rmase nedecis cteva clipe. Pe drum
ncepur s cad scntei, achii aprinse i frunze, ca
nite fulgi de flcri. Plriile i hainele luau foc. Apoi,
venind de pe cmp, se auzi un strigt. Rsunar
ipete i strigte i, deodat, un poliist clare veni n
galop prin mulime, cu minile ncletate deasupra
capului, urlnd.
Vin spre noi! ip o femeie, i imediat toi se
ntoarser i, mpingndu-i pe cei din spate, i croir
din nou drum spre Woking. Se mbulzeau orbete, ca
o turm de oi. n locul unde drumul deveni mai

- 32 -
ngust i mai ntunecos, ntre taluzurile nalte,
mulimea se nghesui i se isc o lupt disperat. Nu
reuir s scape toi; cel puin trei fugari, dou femei
i un biea, fur trntii i clcai n picioare, i
lsai s moar acolo, n spaim i ntuneric.
CAPITOLUL VII. CUM AM AJUNS ACAS
n ceea ce m privete, nu-mi amintesc din toat
aceast fug dect c m izbeam de copaci i m
poticneam printre tufiuri. n jurul meu totul era
cuprins de teroarea invizibil a marienilor;
nendurtoarea sabie de foc prea c se rsucete n
toate prile, deasupra capului meu, nainte de a
cobor i de a m lovi de moarte. Am ajuns pe drumul
dintre rscruce i Horsell i am alergat pe el pn la
rscruce.
n cele din urm, n-am mai putut face nici un pas;
epuizat de violena emoiilor i a fugii, m-am poticnit
i am czut pe marginea drumului. Era lng podul
care trece peste canalul de la uzina de gaz. Am czut
i am rmas nemicat.
Probabil c am zcut acolo o bucat de vreme.
M-am ridicat, apoi, foarte nedumerit. O clip, poate,
n-am reuit s neleg cum de ajunsesem lng pod.
Spaima czuse de pe mine, ca o hain. mi pierdusem
plria, iar gulerul era desfcut. Cu cteva minute
mai nainte pentru mine existar doar trei lucruri
reale - imensitatea nopii, a spaiului i a naturii,
propria mea neputin i groaz, i iminenta
apropiere a morii. Acum, ca i cum se rsturnase
ceva, punctul de vedere se schimbase brusc. Nu
avusese loc o trecere perceptibil de la o stare de
spirit la alta. Eram din nou, nemijlocit, fiina de

- 33 -
fiecare zi - un cetean cumsecade i obinuit.
Cmpul linitit, cauza fugii mele, izbucnirea flcrilor,
mi preau ca un vis. M-am ntrebat dac toate
acestea se ntmplaser ntr-adevr. Nu-mi venea s
cred.
M-am ridicat i am suit, cu pai nesiguri, panta
abrupt a podului. n gnduri mi struia
nedumerirea. Muchii i nervii preau stori de vlag.
Pot s spun c m poticneam ca un om beat. Un cap
se ridic peste umbra podului, apoi apru un
muncitor care ducea un co. Lng el alerga un
biea. Trecu pe lng mine, urndu-mi bun seara.
Eram gata s-i vorbesc, dar am tcut. I-am rspuns
la salut printr-un mormit nearticulat i mi-am
continuat drumul.
Peste podul de la Maybury trecu n goan, spre sud,
un tren, vrtej de fum alb, colorat de flcri, omid
lung de ferestre luminate, fcnd un vacarm
asurzitor i disprnd. Civa oameni vorbeau n
ntuneric, la poarta uneia dintre casele de pe mica
strdu numit Oriental Terrace. Totul era att de
real i de obinuit! Iar ceea ce lsasem n urm era
att de nnebunitor, de fantastic! Astfel de lucruri, mi
spuneam, nu pot s existe.
Probabil c sunt un om cu reacii ieite din comun.
Nu tiu n ce msur senzaiile mele sunt comune.
Uneori, ncerc o stare foarte ciudat, o detaare de
mine nsumi i de lumea din jur; am impresia c o
privesc din exterior, dintr-un loc nenchipuit de
ndeprtat, n afar de timp, n afar de spaiu, n
afar de frmntrile i tragedia tuturor fenomenelor.
Acest sentiment tria deosebit de intens n mine n
noaptea aceea. Era un alt aspect al visului meu.

- 34 -
Simeam, ceea ce era i mai ru, absurditatea total
a senintii me-le i a morii fulgertoare ce plutea
acolo, la nici dou mile deprtare. Se auzeau
zgomotele uzinei de gaz; i toate lmpile electrice erau
aprinse. M-am oprit lng grupul de oameni.
Avei veti de pe cmpie? zisei eu.
La poart erau doi brbai i o femeie.
Ce? zise unul dintre brbai, ntorcndu-se.
Ce veti avei de pe cmpie? zisei eu.
Nu vii dintr-acolo? ntrebar oamenii.
Oamenii care vin de pe cmpie parc au nnebunit,
zise femeia, pe deasupra porii.
N-ai auzit despre oamenii din Marte, ntrebai eu,
despre creaturile acelea din Marte?
Mulam. Am auzit destule. i toi trei ncepur s
rd.
M simeam ridicol, i nervos. Am ncercat s le
spun ceea ce vzusem, dar n-am reuit. Au nceput
s rd din nou de frazele mele ntretiate.
Vei auzi n curnd mai multe, zisei eu,
continundu-mi drumul ctre cas.
Cnd am ajuns n pragul uii, soia mea tresri,
vzndu-mi figura rvit. Am intrat n sufragerie,
m-am aezat, am but puin vin i de ndat ce
mi-am mai revenit puin, i-am povestit ceea ce
vzusem. Cina, alctuit din mncare rece, m
atepta pe mas, dar a rmas acolo, fr s-i dm
vreo atenie, n tot timpul ct am povestit cele
ntmplate.
Un lucru este sigur, i-am spus soiei, pentru a-i
ndeprta teama ce i-o inspirasem, ei sunt creaturile
cele mai nendemnatice pe care le-am vzut
trndu-se vreodat. Pot s se ascund n groap i

- 35 -
s ucid oamenii care se apropie de ei, dar nu pot s
ias afar... Dar ct de ngrozitori sunt!
Nu te mai gndi, dragul meu! zise soia mea,
ncreindu-i sprncenele i lundu-mi mna ntr-a ei.
Srmanul Ogilvy! zisei eu. Cnd te gndeti c zace
acolo mort! Soia mea, cel puin, nu gsea c
ntmplrile relatate sunt de necrezut. Cnd am vzut
c faa ei devine alb ca varul, m-am oprit brusc.
S-ar putea s vin i aici, spunea ea mereu.
Am insistat s bea puin vin i am ncercat s-o
linitesc.
Abia dac se pot mica, zisei eu.
Am nceput s o ncurajez, pe ea i pe mine,
repetnd tot ceea ce mi spusese Ogilvy despre
imposibilitatea adaptrii marienilor pe Pmnt. Am
pus accentul mai ales pe dificultatea provocat de
gravitaie. Pe suprafaa Pmntului fora gravitaiei
este de trei ori mai mare dect aceea de pe suprafaa
lui Marte. Un marian va cntri, deci, de trei ori mai
mult dect pe Marte, cu toate c fora lui muscular
va rmne aceeai. Propriul lui corp va deveni pentru
el ca un nveli de plumb. Aceasta era, ntr-adevr,
prerea general. A doua zi diminea, att The Times,
ct i Daily Telegraph, de exemplu, insistau asupra
acestui fapt, i amndou treceau cu vederea, cum
am fcut i eu, dou influene care modificau, n mod
evident, situaia.
Atmosfera Pmntului, acum o tim, conine mai
mult oxigen sau mai puin argon (oricum am vrea s-o
lum) dect aceea de pe Marte. Influena ntritoare a
acestui exces de oxigen asupra marienilor a fcut
indiscutabil mult pentru a contrabalansa greutatea
mrit a trupului lor. i, n al doilea rnd, noi am
trecut cu vederea faptul c inteligena cu aplicaii

- 36 -
deosebite la mecanic pe care o aveau marienii era n
stare s se dispenseze la nevoie de activitatea
muscular.
Pe atunci, eu nu ineam seama de aceste lucruri,
astfel nct raiunea mea elimina cu totul ansele
invadatorilor. O dat cu vinul i mncarea, cu
ncrederea pe care mi-au dat-o mai nti masa i apoi
nevoia de a-mi liniti soia, am devenit pe nesimite
mai curajos i mai calm.
Au procedat prostete, zisei eu, innd n mn
paharul cu vin. Sunt periculoi pentru c sunt, fr
ndoial, nnebunii de spaim. Probabil c nu se
ateptau s gseasc fiine - n nici un caz fiine
raionale. n cel mai ru caz, un obuz aruncat n
groap, zisei eu, i va ucide pe toi.
Surescitarea intens provocat de aceste ntmplri
mi tulburase, fr ndoial, facultile perceptive. mi
amintesc i acum, cu o claritate extraordinar, masa
din seara aceea. Figura blnd, dar nelinitit a
iubitei soii m privea pe sub abajurul roz al lmpii,
faa de mas alb, tacmurile de argint i paharele de
cristal - deoarece pe vremea aceea chiar i autorii de
eseuri filozofice i permiteau cte un mic lux -, vinul
purpuriu din pahar, toate mi apar desluit, ca ntr-o
fotografie. Dup sfritul mesei am mai rmas de
vorb, mncnd nuci i fumnd o igar, regretnd
imprudena lui Ogilvy i deplngnd laitatea mioap
a marienilor.
La fel ar fi putut s priveasc lucrurile vreun
respectabil dodo
1
din insula Mauritius, stnd n
cuibul lui i discutnd despre sosirea unor marinari

1
Pasre uria. Numele tiinific: dichis ineptus (n.r.)

- 37 -
nemiloi, n cutare de vnat. Mine i vom ucide cu
pliscul, draga mea.
Nu tiam c era ultima mas civilizat pe care o
luam, naintea multor zile neobinuite i teribile.

CAPITOLUL VIII. VINERI NOAPTEA
Pentru mine, dintre toate faptele ciudate i uimitoare
care s-au petrecut n vinerea aceea, faptul cel mai
extraordinar a fost mbinarea obiceiurilor curente ale
ordinei noastre sociale cu primele manifestri ale
seriei de evenimente care aveau s rstoarne cu totul
aceast ordine. Dac vineri seara ai fi trasat, cu
compasul, un cerc cu o raz de cinci mile n jurul
gropilor de nisip de la Woking, m ndoiesc c ai fi
gsit dincolo de el o singur fiin omeneasc ale
crei emoii sau obiceiuri s fie ct de puin afectate
de ctre aceti nou-venii, cu excepia vreunei rude a
lui Stent sau rudelor celor trei sau patru cicliti i
londonezi care zceau mori pe cmpie. Muli dintre
oameni auziser despre cilindru, desigur, i
discutaser despre el n clipele de rgaz, dar desigur,
c tirea nu produsese senzaia pe care ar fi produs-o
un ultimatum adresat Germaniei.
Telegrama srmanului Henderson, care descria
deurubarea treptat a proiectilului, a fost socotit la
Londra, n seara aceea, drept o fars, iar ziarul
respectiv, dup ce telegrafiase pentru a primi o
confirmare din partea lui i nu cptase nici un
rspuns - omul era mort - hotrse s nu tipreasc
o ediie special.
Chiar i nuntrul acestui cerc de cinci mile, marea
majoritate a oamenilor rmseser indifereni. Am

- 38 -
artat, mai nainte, cum au ripostat brbaii i femeia
crora le vorbisem. n tot districtul, oamenii i luau
masa de prnz i de sear; muncitorii dup orele de
munc ale zilei, se ocupau de grdin, copiii erau
trimii la culcare, tinerii ndrgostii rtceau pe
strzi, studioii edeau aplecai asupra crilor.
Poate c apruse un zvon pe strzile satului, un nou
i dominant subiect de discuie prin crciumi i,
ici-colo, cte cineva care auzise, sau chiar vreun
martor ocular al ultimelor ntmplri, mai provoca
puin agitaie, exclamaii, oarecare alergtur
ncoace i ncolo; dar, pentru cea mai mare parte a
oamenilor, obinuina zilnic de a munci, de a mnca,
de a bea, de a dormi, continua la fel ca ntotdeauna -
ca i cum pe cer n-ar fi existat nici o planet Marte.
Chiar la gara din Woking, din Horsell sau Chobham,
situaia era aceeai.
n gara Woking, pn la ore trzii, trenurile se
opreau i i continuau drumul, altele erau trase pe
linii laterale, pasagerii coborau i ateptau, i totul i
urma cursul obinuit. Un biat din ora, nclcnd
monopolul lui Smith, vindea ziare cu tirile
dup-amiezii. Zgomotul tamponrii vagoanelor,
uieratul ascuit al locomotivelor din gar se
amesteca cu strigtele de oameni din Marte!. Pe la
ora nou venir n gar civa oameni agitai, cu veti
de necrezut, dar nu pricinuir o tulburare mai mare
dect ar fi fcut-o nite beivi. Cltorii ctre Londra
priveau prin ferestrele vagonului n ntunericul de
afar, i vedeau doar rare scntei care licreau i
dispreau nspre Horsell, cte o lumin roiatic sau
o uvi subire de fum ridicndu-se spre cer, i se
gndeau c nu se ntmplase nimic deosebit, n afar
de vreun incendiu al buruienilor. Abia pe la marginea

- 39 -
cmpiei se putea observa o oarecare tulburare. Acolo,
ardeau vreo ase case nspre Woking. Luminile erau
aprinse n toate cele trei sate, n casele care ddeau
spre cmp, i oamenii rmaser treji pn n zori.
O mulime de curioi continua s stea nencetat -
oamenii veneau i plecau, dar mulimea rmnea -
att pe podul din Chobham, ct i pe cel din Horsell.
Unul sau doi oameni mai temerari au pornit prin
ntuneric, dup cum s-a aflat mai trziu, i s-au
furiat pn aproape de marieni; dar nu s-au mai
ntors niciodat; deoarece o raz luminoas, ca raza
reflectoarelor unui vas de rzboi, mtura cmpia, iar
raza arztoare venea imediat dup ea. n rest,
suprafaa ntins a cmpiei era tcut i pustie, iar
cadavrele carbonizate rmaser acolo, n timpul
nopii nstelate, i a doua zi. Mai muli oameni auzir
venind dinspre groap nite ciocnituri.
Astfel se prezentau lucrurile vineri noaptea. n
centru, nfipt ca o sgeat otrvit n pielea btrnei
noastre planete, se afla cilindrul. Dar otrava abia
ncepuse s acioneze. n jurul cilindrului se ntindea
cmpul tcut, ns fumegnd pe alocuri, presrat cu
cteva forme ntunecate, care abia se zreau, ici i
colo, zcnd n atitudini contorsionate. Din loc n loc
mai ardea cte un tufi sau copac. Mai departe, un
cerc de oameni care ncepuser s se agite; flcrile
nc nu ajunseser dincolo de acest cerc. n restul
lumii, viaa i continua cursul ei, cum fcea de
nenumrai ani. Febra rzboiului, care va nchide
vinele i arterele, care va ucide nervii i va distruge
creierii, nc nu-i spusese cuvntul.
n tot cursul nopii marienii ciocnir i se agitar,
neobosii, fr s doarm, lucrnd i pregtindu-i

- 40 -
mainile; din cnd n cnd se ridica ctre cerul nstelat
o rbufnire de fum alb-verzui.
Pe la ora unsprezece, o companie de soldai trecu
prin Horsell i se desfur la marginile cmpiei,
pentru a forma un cordon. Mai trziu, o a doua
companie trecu prin Chobham pentru a se desfura
pe partea de nord a cmpiei. Mai muli ofieri de la
barcile din Inkerman veniser pe cmp mai devreme,
n cursul dimineii, i se vorbea c unul dintre ei,
maiorul Eden, dispruse. Colonelul care comanda
regimentul veni pn la podul dinspre Chobham i,
pe la miezul nopii, ncepu s strng informaii de la
mulime. Autoritile militare i ddeau seama,
desigur, de seriozitatea lucrurilor. Pe la ora
unsprezece, spuneau ziarele de a doua zi dimineaa,
porniser de la Aldershot un escadron de cavalerie,
dou de pucai, i cam patru sute de oameni din
regimentul de la Cardigan.
Cteva secunde dup miezul nopii, mulimea de pe
drumul dinspre Chertsey i dinspre Woking vzu o
stea cznd din vzduh n pdurea de pini dinspre
nord-vest. Avea o culoare verzuie i strlucea ca un
fulger de var. Era cel de al doilea cilindru.

CAPITOLUL IX. LUPTA NCEPE
n amintirea mea ziua de smbt triete ca o zi de
ateptare. De fapt, a fost o zi de moleeal, cald,
nnorat i, dup cte mi s-a spus, cu fluctuaii
rapide ale barometrului. Dormisem puin, cu toate c
soia mea reuise s doarm, i m-am sculat devreme.
M-am dus n grdin, nainte de micul dejun,

- 41 -
ncordndu-mi auzul, dar dinspre cmp nu se auzea
dect o ciocrlie.
Lptarul veni ca de obicei. Auzindu-i zgomotul
cruei, m-am dus pn la gard, s-l ntreb despre
ultimele veti. Mi-a spus c n timpul nopii marienii
fuseser nconjurai de trupe i c se ateptau
tunurile. Apoi, ca o not familiar i linititoare, am
auzit trenul care se ndrepta spre Woking.
Nu vor fi ucii, zise lptarul, dac aceasta se va
putea evita.
Cum vecinul meu intra n grdin, am stat ctva
timp de vorb cu el, apoi am intrat n cas pentru
micul dejun. Era o diminea dintre cele mai
obinuite. Vecinul meu era de prere c n cursul zilei
trupele vor reui s-i captureze sau s-i distrug pe
marieni.
Pcat c este att de greu s te apropii de ei, zise el.
Ar fi interesant s aflm cum triesc ei pe alt planet;
am putea s nvm cte ceva.
Veni pn la gard, ntinzndu-mi o mn de fragi,
cci era un grdinar nu numai pasionat, dar n
aceeai msur i generos. Totodat, mi vorbi despre
incendiul pdurilor de pini de lng Byfleet Golf Links.
Se spune, zise el, c acolo a mai czut unul dintre
Obiectele acelea blestemate, numrul 2. Dar i unul
era prea destul! Cei de la asigurri vor avea de pltit,
nu glum, pn se va restabili ordinea. Vorbind, el
rdea cu aerul celei mai bune dispoziii. Adug c
pdurile continuau s ard i mi art un nor de
fum. Pmntul va frige sub picioare zile ntregi, din
cauza covorului gros al acelor de pini i al ierbii, zise
el, apoi, redevenind serios murmur: Bietul Ogilvy!
Dup dejun, n loc s lucrez, m-am hotrt s cobor
ctre cmp. Sub podul de cale ferat, am ntlnit un

- 42 -
grup de soldai - cred c erau geniti -, oameni cu
chipie mici i rotunde, cu tunici roii, murdare i
descheiate, lsnd s se vad cmile albastre, cu
pantaloni de culoare nchis i cu ghete care
ajungeau pn la pulpe. Mi-au spus c nimeni nu era
lsat s treac peste canal i, privind de-a lungul
drumului, spre pod, am vzut pe unul dintre oamenii
regimentului de la Cardigan stnd acolo de santinel.
Am stat de vorb ctva timp cu soldaii; le-am
povestit cum i vzusem cu o sear nainte pe
marieni. Nici unul dintre ei nu-i vzuse i nu aveau
dect idei vagi despre ei, aa c m-au asaltat cu
ntrebri. Mi-au spus c nu tiau cine ordonase
micrile de trupe; credeau c se iscase o nenelegere
la Horse Guards. Un genist obinuit este n general
mai bine instruit dect ceilali soldai, i ei au pornit
s aprecieze, cu oarecare competen, condiiile
particulare ale unei eventuale lupte. Le-am descris
raza arztoare, i au nceput s discute ntre ei.
Eu cred c trebuie s ne furim, adpostii, i
apoi s srim pe ei, zise unul.
Ia mai taci! zise altul. La ce bun s te mai
adposteti mpotriva razei arztoare? Ai s te prjeti!
Noi trebuie s ne apropiem att ct ne permite
terenul, i apoi s spm o tranee.
Ia mai las-m cu traneele tale! Tu nu vezi dect
tranee; ar fi trebuit s te nati iepure, Snippy.
i chiar n-au gt deloc? zise un al treilea, pe
neateptate, un om mrunt, brunet i taciturn, care
fuma dintr-o pip.
Mi-am repetat descrierea.
Caracatie, zise el, asta cred eu c sunt. Se spune
c pescuiesc oameni... De data asta ne vom lupta cu
petii!

- 43 -
Nu este nici o crim s ucizi asemenea animale,
zise cel care vorbise primul.
De ce s nu bombardm imediat creaturile astea
blestemate i s terminm cu ele? zise omuleul
brunet. Nu putem ti ce sunt n stare s fac.
Unde sunt obuzele tale? zise cel care vorbise
primul. Nu mai este vreme de pierdut. Trebuie s ne
npustim asupra lor, asta e prerea mea, i ct mai
curnd.
Cam acestea erau discuiile lor. I-am prsit, dup
cteva clipe, i m-am dus la gar, s cumpr toate
ziarele de diminea pe care le puteam gsi.
Dar nu voi plictisi cititorul cu o descriere a acelei
diminei i a dup-amiezii i mai lungi. Nu am reuit
s arunc o privire asupra cmpului, deoarece pn i
turnurile bisericilor din Horsell i Chobham erau n
minile autoritilor militare. Soldaii crora m-am
adresat nu tiau nimic; ofierii erau enigmatici i
preocupai. I-am gsit pe oamenii din ora n deplin
siguran, din cauza prezenei militarilor, i am auzit
pentru prima dat de la Marshall, tutungiul, c fiul
lui era printre morii de pe cmp. Soldaii i-au obligat
pe oamenii de la marginea satului Horsell s-i ncuie
i s-i prseasc locuinele.
M-am ntors cam pe la ora dou, pentru masa de
prnz, foarte obosit, deoarece, dup cum am mai
spus, ziua era extrem de clduroas i nbuitoare;
ca s m rcoresc, am fcut dup-amiaz o baie rece.
Pe la patru i jumtate m-am dus la gar s cumpr
un ziar de sear, cci ziarele de diminea nu
dduser dect o descriere foarte inexact a morii lui
Stent, Henderson, Ogilvy i a celorlali. Dar am gsit
prea puine date pe care nu le tiam. Marienii nu se
artau deloc. Preau ocupai acolo, n groapa lor, de

- 44 -
unde se auzeau ciocnituri i ieeau dre de fum.
Probabil c se pregteau de lupt. S-a ncercat din
nou s li se semnalizeze, dar fr succes, era
formula stereotip a ziarelor. Un genist mi-a spus c
aceste ncercri au fost fcute de un om, adpostit
ntr-un an, cu o flamur aezat n vrful unei
prjini lungi. Marienii au acordat acestor avansuri
tot atta atenie ct am acorda noi mugetelor unei
vaci.
Trebuie s mrturisesc c, vznd armata,
pregtirile de lupt, m simeam din ce n ce mai
curajos. Imaginaia mea, devenind rzboinic, i
zdrobi pe invadatori n diferite chipuri; mi reveniser
visele de btlii i de eroism ale copilriei. n
momentul acela credeam c lupta este inegal.
Marienii preau extrem de neputincioi n groapa
aceea a lor.
Pe la ora trei, se auzir lovituri de tun, la intervale
regulate, dinspre Chertsey sau Addlestone. Am aflat
c pdurile aprinse de pini, n care czuse cel de-al
doilea cilindru, erau bombardate, n sperana c
Obiectul va putea fi distrus nainte de a se deschide.
Totui, abia pe la ora cinci un tun de cmp fu adus la
Chobham, pentru a fi folosit mpotriva primului grup
de marieni.
Pe la ora ase seara, n timp ce luam ceaiul
mpreun cu soia mea, pe verand, discutnd cu
aprindere despre btlia care ne amenina, am auzit
un bubuit nbuit venind, de pe cmp, i, imediat
dup el, o izbucnire de foc. La scurt timp se auzi,
foarte aproape de noi, un trosnet puternic, prelung,
care zgudui pmntul; repezindu-m afar pe pajite,
am vzut vrfurile copacilor de pe lng Oriental
College izbucnind n flcri roii i fum i turnul

- 45 -
bisericuei de alturi prbuindu-se n ruine. Turla
unei cldiri de alturi dispruse, iar acoperiul
colegiului arta ca dup bombardamentul cu un tun
de o sut de tone. Unul dintre hornurile casei noastre
plesni, ca atins de o schij, se sparse, i o bucat din
el cznd peste igle mprtie o grmad de
sfrmturi roii pe stratul de flori de lng fereastra
odii mele de lucru.
Am rmas, soia mea i cu mine, uluii. Apoi, mi-am
dat seama c toat creasta dealului Maybury putea
s fie acum atins de raza arztoare a marienilor,
deoarece Oriental College fusese nlturat din cale.
Am apucat-o atunci pe soia mea de bra i, fr nici
o explicaie, am trt-o dup mine afar, pe drum.
Apoi am scos-o i pe servitoare, spunndu-i c m voi
duce eu sus s-i aduc lada pe care o cerea cu
insisten.
Nu mai putem s rmnem aici, i-am spus; i, n
timp ce vorbeam, focul rencepu, pentru o clip, pe
cmp.
Dar unde ne vom duce? zise soia mea, ngrozit.
M gndeam, nucit. Apoi mi-am amintit de verii ei
din Leatherhead.
La Leatherhead! am strigat, peste zgomotul care se
auzea din nou. Ea i ntoarse privirile n josul
dealului. Oamenii ieeau, nedumerii, din casele lor.
Cum vom ajunge la Leatherhead? zise ea.
La poalele dealului, nite ostai treceau clare pe
sub podul de cale ferat; trei intrar, n galop, prin
porile deschise de la Oriental College; ali doi
desclecar i ncepur s alerge din cas n cas.
Soarele strlucind prin fumul care se ridica din vrful
copacilor prea sngeriu i arunca o lumin sinistr
i neobinuit peste toate lucrurile.

- 46 -
Stai aici, zisei eu; aici eti n siguran; i am
pornit n grab spre Spotted Dog, deoarece tiam c
hangiul avea un cal i un docar. Alergam, dndu-mi
prea bine seama c ntr-o clip toat lumea de pe
aceast parte a dealului se va pune n micare. L-am
gsit pe hangiu la tejghea, cu totul netiutor de ceea
ce se petrecea dincolo de hanul lui. Un om, stnd cu
spatele la mine, vorbea cu el.
Trebuie s-mi dai o lir, zise hangiul, i nu am pe
nimeni care s conduc docarul.
i dau dou lire, zisei eu, peste umrul strinului.
De ce?
i i-l aduc napoi ctre miezul nopii!
Doamne! zise hangiul; dar ce-i graba asta? Este o
afacere pe cinste pentru mine. Dou lire i mi-l aduci
napoi? Dar ce s-a ntmplat?
I-am explicat n grab c trebuia s-mi prsesc
casa, i am obinut astfel docarul. n clipa aceea, nu
mi se prea att de urgent ca hangiul s-i
prseasc i el casa. Am avut grij s obin docarul
imediat, am adus calul de cpstru de-a lungul
drumului i, lsndu-l n grija soiei mele i a
servitoarei, m-am repezit n cas i am mpachetat
cteva lucruri de valoare, argintria i altele. n acest
timp, fagii de lng cas ardeau, iar din gardurile de
pe drum se ridicau limbi roii de flcri. n timp ce
eram ocupat cu aceste treburi, apru n goan unul
dintre ostaii care desclecaser. El umbla din cas
n cas, prevenind pe oameni s plece. Tocmai trecea,
cnd am ieit pe ua din fa, crndu-mi comorile
nfurate ntr-o fa de mas. Am strigat dup el:
Ce nouti?
Se ntoarse, cu ochii holbai, ngn ceva c au ieit
cu un fel de capac de oal, i continu s alerge spre

- 47 -
poarta casei din vrful dealului. Un vrtej neateptat
de fum negru, trecnd de-a curmeziul drumului, l
ascunse pentru o clip vederii. Am alergat la poarta
vecinului, am btut i am descoperit ceea ce tiam de
altfel de mai nainte, anume c plecase mpreun cu
soia lui la Londra i i ncuiaser casa. Am intrat
din nou la mine acas, dup cum promisesem, s
aduc lada servitoarei; i-am trt-o afar, i-am
aezat-o alturi, la spatele docarului, apoi am apucat
hurile i m-am urcat alturi de soia mea, n fa.
Dup o clip, ieisem din goana fumului i
zgomotului i coboram panta opus a dealului
Maybury, ctre Old Woking.
n faa noastr se ntindea o privelite linitit i
nsorit, cu holde de gru de fiecare parte a drumului:
firma hanului Maybury se legna uor. Ajuns la
poalele dealului, mi-am ntors capul s privesc la
panta pe care o prseam. n aerul linitit se ridicau
nori groi de fum negru, ntrerupi de limbi roii de
foc, aruncnd umbre negre pe vrfurile copacilor
nverzii. Fumul se i ntinsese departe, spre rsrit i
apus, spre pdurile de pini de la Byfleet de la rsrit,
i spre satul Woking, de la apus. Drumul era presrat
de oameni care alergau ctre noi. Foarte slab, dar
foarte desluit se auzeau acum, prin aerul linitit i
fierbinte, bubuitul unui tun, care apoi ncet, i
pocniturile intermitente ale putilor. Probabil c
marienii incendiau tot ceea ce edea n calea razei lor
arztoare.
Cum nu sunt un vizitiu ncercat, am fost silit s-mi
ndrept imediat atenia asupra calului. Cnd m-am
ntors din nou s privesc, fumul negru se ascunsese
dup cel de al doilea deal. Am ndemnat calul cu
biciul, apoi i-am dat frul liber, pn cnd am lsat

- 48 -
Woking i Send ntre noi i rfuirea aceea violent.
ntre Woking i Send am ajuns din urm i am
ntrecut trsura medicului.

CAPITOLUL X. N FURTUN
Leatherhead se afl cam la dousprezece mile
deprtare de Maybury Hill. n aer plutea mirosul de
fn, deasupra punilor bogate de dincolo de Pyrford,
i, de fiecare parte a drumului, gardurile vii erau
mpodobite, vesel, cu o mulime de mciei. Tirul
masiv care izbucnise n timp ce coboram dealul
Maybury ncetase tot att de brusc precum ncepuse,
lsnd seara linitit i plin de pace. Am ajuns fr
nici o piedic la Leatherhead, pe la ora nou, i calul
s-a odihnit o or, n timp ce am luat cina mpreun
cu verii mei, lsndu-le-o pe soia mea n grij.
n tot timpul cltoriei, soia mea fusese neobinuit
de tcut i prea copleit de prevestiri rele. I-am
vorbit, ncercnd s-o linitesc, artndu-i c marienii
erau legai de acea groap prin greutatea lor excesiv
i c, n cel mai ru caz, nu puteau dect s se
trasc puin afar din ea; dar ea mi rspundea
numai n monosilabe. Dac n-ar fi fost promisiunea
pe care i-o fcusem hangiului, cred c m-ar fi rugat
s rmn peste noapte n Leatherhead. O, de a fi
rmas! Cnd ne-am desprit, faa ei - mi amintesc
bine - era extrem de alb.
n ceea ce m privete, trisem toat ziua ntr-o
surescitare febril. mi ptrunsese n snge ceva
foarte asemntor cu febra rzboinic care cuprinde
uneori o comunitate civilizat i, n sinea mea, nu
eram prea suprat c trebuia s m ntorc n noaptea

- 49 -
aceea la Maybury. mi era chiar team c
mpucturile pe care le auzeam ar fi putut nsemna
exterminarea invadatorilor din Marte. Pot s-mi
exprim mai bine starea de spirit, spunnd c doream
s fiu de fa la moartea lor.
Cnd am pornit la drum, ceasul arta aproape
unsprezece. Noaptea era neobinuit de ntunecoas;
pentru mine, care ieeam din casa luminat a verilor
mei, prea cu adevrat neagr i tot att de fierbinte
i nbuitoare ca i ziua care trecuse. Norii zburau n
goan pe cer, cu toate c nici o adiere nu mica
arbutii din jur. Servitorul verilor mei aprinsese
amndou felinarele. Din fericire, cunoteam foarte
bine drumul. Soia mea rmase n lumina din pragul
uii i m privi pn cnd m-am suit n docar. Apoi se
ntoarse brusc i intr n cas, lsndu-i pe verii mei
s-mi ureze drum bun.
M-am simit puin cam deprimat, la nceput, fiind
molipsit de temerile soiei mele, dar n scurt timp
gndurile mi s-au oprit din nou asupra marienilor. n
clipa aceea, nu tiam absolut nimic despre evoluia
luptei din timpul serii. Nu cunoteam nici mcar
mprejurrile care precipitaser conflictul. n timp ce
treceam prin Ockham (acesta era drumul pe care m
ntorceam, nu prin Send Old Woking), am vzut, de-a
lungul orizontului, spre apus, o lumin sngerie, care,
n timp ce m apropiam, se ridica ncet pe cer. Norii
mictori ai furtunii care se apropia se amestecau
acolo cu mase de fum negru i rou.
Strada Ripley era pustie i, n afar de cteva
ferestre luminate, satul nu arta nici un semn de
via; abia am reuit s evit un accident, la cotitura
drumului spre Pyrfold, unde un grup de oameni
edeau cu spatele la mine. Nu mi-au spus nimic, cnd

- 50 -
am trecut pe lng ei. Nu tiu dac ei aveau
cunotin de cele ntmplate dincolo de deal i nu
tiu dac locuinele tcute pe lng care treceam n
drumul meu dormeau n pace, sau erau prsite,
pustii, sau erau bntuite de teroarea nopii.
De la Ripley pn la Pyrford nu am putut s mai vd
lumina roie, deoarece am trecut prin valea Wey.
Cnd am urcat micul deal de dup biserica din
Pyrford, lumina mi-a aprut din nou, iar copacii din
jurul meu fremtau la primele semne ale furtunii care
se apropia. Atunci am auzit btnd miezul nopii,
apoi mi-a aprut silueta dealului Maybury, cu vrful
copacilor i ale acoperiurilor profilndu-se negre i
precise pe cerul nroit.
Chiar n timp ce priveam la aceste contururi, o
flacr verzuie, sinistr, lumin n jurul meu drumul,
lsnd s se vad pdurile ndeprtate dinspre
Addlestone. Am simit hurile smucindu-se. Norii
grbii fur parc sfiai de o fie verde de foc, care
le ilumin nvolburarea cznd apoi pe cmp, n
stnga mea. Era cea de a treia stea cztoare!
Dup o clip, izbucni un violet orbitor, prin contrast,
i se aprinse primul fulger al furtunii care se apropia;
tunetul izbucni deasupra capului meu ca o rachet.
Calul, lund zbala ntre dini, o porni n goan.
Am pornit pe panta uoar care coboar pn la
poalele dealului Maybury. Fulgerele, odat pornite,
continuar ntr-o succesiune rapid, cum nu mai
vzusem niciodat. Bubuiturile succesive ale
tunetelor, cu acompaniament de trosnituri ciudate,
preau mai curnd zgomotele unei gigantice maini
electrice dect ecourile unor tunete obinuite.
Izbucnirile de lumin erau orbitoare i m nuceau,

- 51 -
iar o grindin mrunt mi biciuia obrajii, n timp ce
coboram panta.
La nceput, n-am privit nimic altceva dect drumul
din faa mea, dar apoi, deodat, atenia mi-a fost
atras de o form care se mica cu repeziciune, n jos,
pe coasta opus a dealului Maybury. Am crezut, mai
nti, c este acoperiul ud al unei case, dar un fulger,
venind imediat dup un altul, mi ajut s vd c
forma avea o micare rapid de rotaie. Probabil c
era o iluzie optic - o clip de ntuneric care te nucea,
apoi, ntr-un fulger ca lumina zilei, cldirea roie a
Orfelinatului, lng vrful dealului, crestele verzi ale
pinilor, i acest obiect necunoscut, ivindu-se clar,
precis, strlucitor.
Ce mi-a fost dat s vd! Cum a putea s-l descriu?
Un tripod monstruos, mai nalt dect o cas cu mai
multe etaje, pea peste pinii tineri, strivindu-i n
drum; o main mictoare, de metal lucitor,
naintnd peste tufiuri; din corpul ei atrnau cabluri
articulate, de oel, i zngnitul asurzitor se amesteca
cu zgomotul tunetelor. Un fulger, i maina mi apru
limpede, pind cu dou picioare deodat, pentru a
disprea i a reaprea din nou aproape imediat, la o
sut de metri mai aproape, o dat cu fulgerul urmtor.
V putei nchipui un taburet cu trei picioare care se
apleca i pea zgomotos pe suprafaa pmntului?
Era impresia pe care am avut-o atunci, n lumina
fulgerelor. Dar, n locul unui taburet, nchipuii-v un
uria trup mecanic, aezat pe trei picioare.
Apoi, deodat, pinii pdurii din faa mea fur dai de
o parte i de alta, ca nite trestii subiri printre care
i-ar deschide drumul un om; fur smuli i culcai la
pmnt, i apru un al doilea tripod uria,
npustindu-se, dup cum mi se prea, de-a dreptul

- 52 -
ctre mine. Iar eu goneam, n galopul calului, drept
ctre el! La vederea celui de al doilea monstru, mi-am
pierdut calul de-a binelea; fr s m opresc, pentru
a mai privi, am smucit cu putere hurile ca s ntorc
calul spre dreapta i n clipa urmtoare docarul s-a
rostogolit peste cal; hulubele s-au sfrmat cu zgomot,
iar eu am fost aruncat ntr-o parte, cznd ntr-o
bltoac.
M-am ridicat aproape imediat i m-am ghemuit, cu
picioarele nc n ap, sub un boschet de grozam.
Calul zcea nemicat (i frnsese gtul, bietul
animal!) i la lumina fulgerelor vedeam masa neagr a
docarului rsturnat i conturul unei roi care se mai
nvrtea ncet. n clipa urmtoare, uriaa main
trecu pe lng mine i urc dealul ctre Pyrford.
Vzut de aproape, colosul avea o nfiare extrem
de stranie, cci nu era un simplu mecanism
insensibil, naintnd pe drum. i totui, era o main,
cu un zngnit metalic i rsuntor, i avnd nite
tentacule lungi, flexibile i lucitoare (una dintre ele
inea un pin tnr), care se legnau, zgomotoase, n
jurul acestui trup bizar. n timp ce pea, maina i
alegea drumul, iar scufia de bronz aezat deasupra
ei se mica ncoace i ncolo, ca un cap care privete
de jur mprejur. n spatele corpului principal se afla o
cutie imens de metal alb, ca un uria co pescresc;
cnd monstrul trecu pe lng mine, din ncheieturile
membrelor rbufnea un fum verde. ntr-o clip,
tripodul se ndeprt.
Att am vzut, atunci foarte vag, sub scurtele niri
ale fulgerelor, n succesiunea de lumin orbitoare i
ntuneric profund.
Trecnd pe lng mine, colosul scoase un urlet
puternic, asurzitor, care acoperi tunetul: Aluu! aluu!,

- 53 -
i n clipa urmtoare l ajunse din urm pe tovarul
lui, la o jumtate de mil deprtare; apoi se aplecar
amndoi asupra unui obiect care se afla pe cmpie.
Sunt sigur c obiectul era cel de al treilea din cei zece
cilindri trimii de marieni pe pmnt.
Am rmas cteva minute n ploaie i ntuneric,
privind, prin lumina intermitent, la aceste fiine
monstruoase de metal care se micau n deprtare, pe
deasupra arbutilor. ncepuse s cad o grindin
mrunt i, dup cum se nteea sau se rrea,
formele lor apreau cnd nceoate, cnd mai lmurite.
Din cnd n cnd, fulgerele se opreau i noaptea le
nghiea cu totul.
Eram leoarc de ploaie i de apa din bltoaca n care
intrasem. A trecut ctva timp pn cnd,
risipindu-mi-se uluiala, am putut s m ridic pe un
loc mai nalt i mai uscat i s m gndesc la
primejdia iminent.
Nu departe de mine se afla o colib mic de lemn, cu
o singur ncpere, nconjurat de cteva straturi de
cartofi. Am reuit, n cele din urm, s m ridic n
picioare; aplecat din ale i folosind fiecare adpost,
m-am apropiat n goan de colib. Am btut n u,
dar n-am izbutit s m fac auzit de cei dinuntru
(dac nuntru era cineva), astfel c dup ctva timp
am renunat i, strecurndu-m cea mai mare parte a
drumului printr-un an, am reuit s trec neobservat
de aceste maini monstruoase, pn la pdurea de
pini dinspre Maybury.
Mi-am continuat drumul la adpostul pdurii, ud i
tremurnd de frig, ctre propria mea cas. Orbeciam
printre copaci ncercnd s ghicesc crarea. Pdurea
era nvluit n bezn, cci fulgerele deveniser mai
rare, iar grindina, care se revrsa ntr-un adevrat

- 54 -
torent, cdea n coloane prin golurile frunziului
bogat.
Dac mi-a fi dat bine seama de semnificaia celor
vzute, ar fi trebuit s ncerc imediat s-mi gsesc
drumul spre Street Chobham, napoindu-m astfel la
soia mea, n Leatherhead. Dar m-au mpiedicat, n
noaptea aceea, att straniile mprejurri, ct i
deplorabila mea stare fizic; eram zdrobit, obosit, ud
pn la piele, asurzit i orbit de furtun.
n minte mi plutea, neclar, ideea de a m ntoarce
la mine acas, i acesta era un motiv suficient pentru
a m hotr. M-am poticnit printre copaci, am czut
ntr-un an, mi-am zdrobit genunchii de o scndur,
i n cele din urm am ieit, blcindu-m, pe drumul
care coboar de la College Arms. Spun blcindu-m,
deoarece apa se scurgea, mpreun cu nisipul, pe
coasta dealului, ntr-un uvoi noroios. n ntuneric,
un om se ciocni de mine, gata s m trnteasc pe
spate.
Omul scoase un strigt de spaim, sri ntr-o parte
i o lu la goan, mai nainte de a-mi fi venit n fire ca
s-i vorbesc. Furtuna era att de violent n acel loc,
nct cu mare greutate am reuit s urc dealul. M-am
tras lng gardul din stnga i, inndu-m de el, am
putut s-mi continui drumul.
Aproape de vrf, am clcat pe ceva moale i, la
lumina unui fulger, am vzut lng picioarele mele o
grmad de haine negre i o pereche de ghete.
Lumina fulgerului dispru nainte de a putea deslui
mai bine poziia n care zcea necunoscutul. Am
rmas locului, ateptnd fulgerul urmtor. Cnd
lumina ni din nou, am vzut c era un om robust,
mbrcat simplu, dar nu zdrenros; capul i era adus

- 55 -
sub trup, i omul zcea ghemuit lng gard, ca i
cum ar fi fost aruncat acolo cu violen.
Stpnindu-mi repulsia fireasc a omului care nu
mai atinsese niciodat un cadavru, m-am aplecat i
l-am ntors cu faa n sus, ca s vd dac i mai btea
inima. Era mort de-a binelea. Se pare c i frnsese
grumazul. Cnd fulgerul lumin pentru a treia oar,
i-am vzut chipul. Am srit n picioare. Era hangiul
de la Spotted Dog, al crui docar l nchiriasem.
Am pit cu bgare de seam peste el i mi-am
continuat drumul ctre vrful dealului. Am lsat n
urm postul de poliie i College Arms,
ndreptndu-m spre casa mea. Nu se mai vedea
nimic arznd pe coasta dealului, cu toate c de pe
cmp continua s se vad o lumin roie i un vrtej
rocat de fum, ridicndu-se n btaia grindinei. Att
ct puteam s vd la lumina fulgerelor, casele din
jurul meu erau n cea mai mare parte neatinse. Lng
College Arms, n mijlocul drumului, zcea un
morman ntunecat.
Mai jos, ctre podul Maybury, se auzeau glasuri i
zgomot de pai, dar n-am avut curajul s strig sau s
m ndrept ntr-acolo. Am descuiat ua, am intrat,
am nchis ua n urma mea, ncuind-o cu cheia,
m-am ndreptat, cltinndu-m, spre scar i m-am
aezat jos. Nu vedeam n faa ochilor dect montrii
metalici, umblnd de colo-colo, i cadavrul zdrobit de
lng gard.
M-am ghemuit la picioarele scrii, cu spatele
rezemat de perete, drdind violent.


- 56 -
CAPITOLUL XI. LA FEREASTR
Am spus mai nainte c furtuna emoiilor mele are
darul s nceteze de la sine. Dup ctva timp, mi-am
dat seama c eram ngheat i ud, i c pe covorul
scrii se formaser n jurul meu mici bltoace de ap.
M-am ridicat, aproape mecanic, m-am dus n
sufragerie i am but puin whisky, apoi m-am gndit
s-mi schimb hainele.
Dup ce m-am schimbat, am urcat n camera mea
de lucru, fr s pot spune n ce scop o fceam.
Fereastra camerei mele d, pe deasupra copacilor i a
cii ferate, spre cmpul din Horsell. n graba plecrii
noastre, rmsese deschis. Coridorul era ntunecat
i, prin contrast cu imaginea din cadrul ferestrei,
ntreaga ncpere prea stpnit de un ntuneric de
neptruns. M-am oprit brusc n prag.
Furtuna trecuse. Turnurile lui Oriental College
dispruser, ca i pinii din jur i departe se vedea
cmpul din jurul gropilor de nisip luminat de o
strlucire roie i vie. n aceast lumin, se micau
nencetat, ncoace i ncolo, nite forme enorme i
negre, groteti i stranii.
Era ca i cum ntreaga regiune din direcia aceea
fusese ntr-adevr cuprins de flcri - o coast
ntins de deal, presrat cu mici limbi de foc
agitndu-se i rsucindu-se sub rafalele furtunii care
ncepea s se potoleasc i aruncnd reflexe roii pe
norii cltori de deasupra. Din cnd n cnd, cte o
trmb de fum, de la vreun incendiu mai apropiat,
trecea prin faa ferestrei mele, ascunznd formele
marienilor. Nu puteam s vd ce anume fceau, nici
s le desluesc prea bine formele, i nici s recunosc

- 57 -
obiectele negre care i preocupau. Nu puteam s vd
nici focul din apropiere, cu toate c reflexele lui
dansau pe peretele i pe tavanul camerei mele. n aer
plutea, rinos i ptrunztor, un miros de ars.
Am nchis fr zgomot ua i m-am furiat ctre
fereastr. Pe msur ce m apropiam de ea,
perspectiva se deschidea pn a cuprins, ntr-o parte,
casele din jurul grii Woking, i de cealalt parte,
pdurile de pin, carbonizate i nnegrite, din Byfleet.
La poalele dealului se vedea o lumin, pe calea ferat,
aproape de pod, i multe dintre casele aezate de-a
lungul drumului spre Maybury i pe strzile de lng
gar erau nite ruine n flcri. La nceput, lumina de
pe calea ferat m-a nedumerit: era puternic, lng
un morman ntunecat avnd, spre dreapta, un ir de
dreptunghiuri galbene. Apoi am recunoscut un tren
sfrmat, cu partea din fa distrus, incendiat, i
cu ultimele vagoane nc pe ine.
ntre aceste trei centre principale de lumin, casele,
trenul i regiunea incendiat dinspre Chobham, se
ntindeau spaii neregulate de ntuneric, ntrerupte ici
i colo de fii de pmnt care ardeau nbuit,
fumegnd. ntinderea neagr, presrat cu flcri,
forma un spectacol dintre cele mai ciudate. mi
amintea, mai mult dect orice, privelitea fabricilor de
ceramic n timpul nopii. La nceput, n-am putut s
desluesc nici un om, cu toate c mi ncordam
privirea s descopr vreunul. Mai trziu, am vzut, n
lumina grii din Woking, cteva forme negre care
alergau, una n urma alteia, de-a lungul liniei.
Acest haos de flcri era, deci, micul univers unde
trisem n siguran ani de zile! nc nu tiam ce se
ntmplase n ultimele apte ore; i nici nu
cunoteam, cu toate c ncepusem s bnuiesc,

- 58 -
legtura dintre coloii mecanici i fpturile greoaie,
lenee, pe care le vzusem prelingndu-se din
cilindru. Cu un ciudat sentiment de curiozitate
impersonal, mi-am ntors fotoliul spre fereastr i
m-am aezat, privind ctre regiunea ntunecat, i
mai ales ctre cele trei forme negre i gigantice care
se agitau ncoace i ncolo, n lumina din jurul
gropilor de nisip.
Preau c desfoar o activitate intens. Am
nceput s m ntreb ce puteau s fie aceti coloi.
Erau oare nite mecanisme dotate cu raiune? tiam
c faptul este cu neputin. Sau n fiecare main se
afla cte un marian, care o conducea, o dirija, o
folosea, la fel cum creierul unui om conduce micrile
trupului? Am nceput s le compar cu mainile
construite de oameni, s m ntreb, pentru prima
oar n viaa mea, ce impresie poate s produc un
cuirasat sau o main cu aburi unui animal inferior
inteligent.
Furtuna limpezise cerul i pe deasupra fumului care
se ridica din pmntul incendiat se zrea Marte, ca
un mic punct tot mai palid, ndreptndu-se ctre
apus. Un soldat ptrunse n grdina mea. Am auzit
un zgomot uor i, trezindu-m din letargia care m
cuprinsese, am privit n jos i am vzut o form
nedesluit crndu-se pe gard. La vederea unei
fiine omeneti, toropeala mi-a disprut i m-am
aplecat nerbdtor pe fereastr.
Pssst! l-am chemat, n oapt.
Omul se opri clare pe gard, ovind. Apoi trecu
peste gard i veni de-a curmeziul peluzei, pn la
colul casei. Mergea aplecat, clcnd uor.
Cine-i acolo? zise el, tot n oapt, privind n sus,
de sub fereastr.

- 59 -
Unde te duci? l-am ntrebat.
Dumnezeu tie...
Vrei s te ascunzi?
Chiar aa.
Vino nuntru!
Am cobort, i-am descuiat ua, l-am lsat s intre i
am ncuiat din nou ua. Nu puteam s-i vd faa. Era
cu capul gol i cu tunica descheiat.
Doamne sfinte! zise el, n timp ce l conduceam
nuntru.
Ce s-a ntmplat? ntrebai eu.
Dar ce nu s-a ntmplat?
Am putut s vd, prin ntuneric, cum face un gest
de disperare.
Ne-au mturat... pur i simplu ne-au mturat,
repeta el ntruna.
M urm, aproape mecanic, n sufragerie.
Bea puin whisky, i-am zis, turnndu-i o porie
bun.
El o bu. Apoi, deodat, se aez la mas, i puse
capul pe brae i ncepu s suspine i s plng ca
un copil, ntr-un acces de dezndejde, n timp ce eu,
cu o ciudat uitare a propriei dezndejdi de mai
nainte, edeam lng el, uimit.
A trecut mult timp pn cnd i-a potolit nervii i a
putut s-mi rspund la ntrebri, i chiar i atunci
mi-a vorbit confuz i ntretiat. El comanda o pies de
artilerie i nu intrase n aciune dect pe la ora apte.
n clipa aceea, incendiul continua pe cmp i primul
grup de marieni se furia ncet spre cel de al doilea
cilindru, la adpostul unei paveze de metal.
Mai trziu, aceast pavz se ridic pe trei picioare,
devenind prima dintre mainile de lupt pe care le
vzusem. Tunul pe care l comanda fusese pus n

- 60 -
poziie de tragere lng Horsell, pentru a domina
gropile de nisip, i sosirea lui avusese darul de a
precipita aciunea. n timp ce tunarii aezau tunul,
calul i se mpiedic i czu, aruncndu-l ntr-o
depresiune a terenului. n aceeai clip, n spatele lui,
tunul explod, muniia sri n aer, totul fu cuprins de
flcri, jur-mprejur, i se trezi zcnd sub un
morman de cadavre carbonizate, oameni i cai.
Am rmas nemicat, zise el, nspimntat i
zpcit, strivit sub pieptul unui cal. Am fost mturai!
i ce duhoare... Dumnezeule! Ca de carne ars! M
rnisem la spate, cznd de pe cal, i a trebuit s zac
acolo pn mi-am revenit. Cu o clip mai nainte
eram ca la parad... i apoi trosc, buf! Mturai!
repet el.
Rmsese ascuns mult timp sub leul calului,
aruncnd pe furi cte o privire de-a curmeziul
cmpului. Oamenii din regimentul Cardigan
ncercaser un atac, n dezordine, mpotriva gropii,
dar au fost pur i simplu desfiinai. Apoi monstrul se
ridicase n picioare i ncepuse s se plimbe n voie,
ncoace i ncolo, dea curmeziul cmpului, printre
puinii fugari, ntorcndu-i n toate prile acoperiul
n form de cap, exact cum ar face un om acoperit cu
o glug. inea, cu un fel de bra, o cutie complicat
de metal, nvluit n scntei verzi, i dintr-o plnie a
acesteia nea raza arztoare.
n cteva clipe, pe cmp nu se mai afla, dup ct
putuse s vad soldatul, nici o fiin vie, i ardeau
toate tufiurile i copacii care nu se transformaser
mai dinainte n schelete carbonizate. Cavaleritii se
aflau pe drum, dincolo de curbura terenului, i el n-a
putut s vad ce li se ntmplase. A auzit putile
pocnind ctva timp, pn se linitir. La nceput,

- 61 -
colosul cru gara din Woking i grupul de case din
jurul ei; apoi, ntr-o clip, raza arztoare fu
ndreptat asupra lor i oraul deveni un morman de
ruine n flcri. Atunci monstrul stinse raza arztoare
i, ntorcnd spatele artileristului, se ndrept ctre
pdurile fumegnde de pini, care adposteau cel de al
treilea cilindru. n timpul acesta din groap se ridic
un alt colos strlucitor.
Cel de al doilea monstru porni pe urmele primului,
i atunci artileristul ncepu s se furieze cu mult
grij prin cenua fierbinte a buruienilor, ctre Horsell.
El reui s ajung nevtmat n anul de lng osea,
pe unde a fugit pn la Woking. Din acest punct,
povestirea lui se transform ntr-o serie de exclamaii.
Ajunsese ntr-un loc de netrecut. Se pare c acolo
puini oameni mai erau n via, cei mai muli
nnebunii i acoperii de arsuri. Un incendiu l
ntoarse din drum, i omul se ascunse printre
grmezile de ziduri drmate i arse, n timp ce unul
dintre uriaii marienilor trecea pe acolo. l vzu
urmrind un om, ridicndu-l cu una din tentaculele
lui de oel i izbindu-i capul de trunchiul unui pin. n
cele din urm, dup cderea nopii, artileristul o lu
la goan i ajunse pn la calea ferat.
De atunci, el se strecurase nainte, ctre Maybury,
n sperana c, ndreptndu-se spre Londra, va scpa
de primejdie. Oamenii se ascundeau n anuri i n
pivnie, i muli dintre supravieuitori fugiser spre
satul Woking i spre Send. Era chinuit de sete, pn
cnd a gsit lng podul de cale ferat o conduct
spart, din care apa nea pe drum ca dintr-un izvor.
Aceasta este povestirea pe care i-am smuls-o, fraz
cu fraz. Povestindu-mi, i ncercnd s m fac s
vd ceea ce vzuse el, omul se mai linitise. mi

- 62 -
spusese nc la nceputul povestirii c nu mncase
nimic de la prnz i, gsind n cmar nite friptur
de oaie i nite pine, le-am adus n odaie. N-am
aprins nici o lamp, de team s nu atragem atenia
marienilor, i trebuia s pipim de fiecare dat cu
minile pentru a nimeri pinea sau carnea. n timp ce
vorbea, lucrurile din jurul nostru ncepuser s se
deslueasc prin ntuneric, iar tufiurile clcate n
picioare i trandafirii rupi, de dincolo de fereastr,
cptau contururi distincte. Prea c prin grdin
trecuse un grup de oameni sau de animale. Am
nceput s disting chipul omului, nnegrit i rvit,
i fr ndoial c i eu artam la fel.
Dup ce am isprvit de mncat, am urcat ncet pn
n odaia mea de lucru, am privit din nou prin
fereastra deschis. Valea se transformase, ntr-o
singur noapte, ntr-o ntindere de cenu. Incendiile
se potoliser. Pe unde bntuiser flcrile se ridicau
acum uvie de fum; nenumrate ruine ale caselor
sfrmate i devastate, copacii dobori i nnegrii,
tot ceea ce noaptea ascunsese privirii, se desluea n
lumina nemiloas a zorilor, ca o pustietate
ngrozitoare. i totui, ici i colo, cte un obiect
avusese norocul s scape - un semnal alb de la calea
ferat, o ser alb i proaspt, printre drmturi.
Niciodat, n istoria rzboaielor, distrugerea nu fusese
att de total, fr nici o alegere. Trei dintre giganii
metalici edeau n jurul gropii, scnteietori n lumina
tot mai puternic a rsritului, rotindu-i capetele, ca
i cum ar fi supravegheat pustiirea pe care o
svriser.
Mi s-a prut c groapa fusese lrgit, i, din cnd n
cnd, din ea rbufneau vaporii de un verde viu n

- 63 -
lumina crescnd a zorilor, rbufneau, se rsuceau i
se destrmau, disprnd.
Ceva mai departe, se nlau coroanele de foc
dinspre Chobham. n lumina primelor raze de soare,
ele se schimbar n coloane de fum roiatic.

CAPITOLUL XII. CE AM VZUT DIN
DISTRUGEREA WEYBRIDGE-ULUI I
SHEPPERTON-ULUI
Cnd lumina zorilor deveni mai puternic, ne-am
retras de la fereastra de la care i privisem pe marieni
i am cobort fr zgomot la parter.
Artileristul a fost de acord cu mine c nu era indicat
s rmnem n cas. El mi spuse c avea de gnd s
se ndrepte ctre Londra i de acolo s ajung la
unitatea lui - bateria numrul 12 de Artilerie clare.
Planul meu era s m ntorc imediat la Leatherhead;
m impresionase att de mult puterea marienilor,
nct hotrsem s-mi duc soia la Newhaven i s
plec imediat cu ea din ar. Aceasta, deoarece mi
ddeam prea bine seama c regiunea din jurul
Londrei va deveni n mod inevitabil teatrul unor lupte
dezastruoase, mai nainte ca aceste creaturi s fie
distruse.
Totui, ntre noi i Leatherhead se afla cel de al
treilea cilindru, cu uriaii care-l pzeau. Dac a fi
fost singur, cred c mi-a fi ncercat norocul s trec
prin aceast regiune. Dar artileristul a fost de alt
prere:
Nu are nici un rost, zise el, s lai vduv o soie
cumsecade.

- 64 -
n cele din urm, am consimit s merg cu el, la
adpostul pdurii, spre nord, pn la Street Cobham,
nainte de a ne despri. De acolo, urma s fac un
mare ocol, pe la Epsom, pentru a ajunge la
Leatherhead.
Eu a fi plecat imediat, dar tovarul meu era n
serviciul militar activ i se pricepea mai bine dect
mine. M-a pus s caut prin cas o sticl, pe care o
umplu cu whisky; ne-am ndesat toate buzunarele cu
pachete de biscuii i felii de friptur. Apoi ne-am
furiat din cas i am alergat ct am putut de repede
pe drumul desfundat pe care venisem cu o sear
nainte. Casele preau pustii. Pe drum, zceau trei
cadavre carbonizate, laolalt, ucise de raza arztoare;
ici i colo se aflau lucruri pierdute n fug - un pendul,
un papuc, o lingur de argint i alte asemenea mici
obiecte de pre. La colul care ddea spre oficiul
potal, un crucior, fr cal, plin cu lzi i cu mobile,
edea aplecat pe o roat spart. O caset, deschis n
grab, era aruncat sub drmturi.
n afar de pavilionul Orfelinatului, care continua s
ard, casele de aici nu suferiser prea mult. Raza
arztoare rsese doar hornurile i trecuse mai departe.
Totui, n afar de noi, se prea c nu mai exist nici
o fiin vie pe dealul Maybury. Majoritatea locuitorilor
fugiser, probabil, pe drumul spre Old Woking - pe
unde mersesem i eu cu docarul la Leatherhead - sau
poate c erau ascuni.
Am cobort pe strdu, pe lng cadavrul omului n
negru, udat de ploaia nopii trecute, i am intrat n
pdurea de la poalele dealului. Am trecut prin pdure,
spre calea ferat, fr s ntlnim ipenie de om.
Pdurile de pe cealalt parte a liniei ferate nu erau
dect nite cioturi arse i nnegrite; cei mai muli

- 65 -
dintre copaci erau la pmnt, dar civa dintre ei mai
edeau n picioare, trunchiuri triste, cenuii, cu
frunziul nu verde, ci brun-ntunecat.
Pe partea noastr, focul nu fcuse altceva dect s
cojeasc arborii din apropiere; nu reuise s-i ard de
tot. ntr-un loc, pdurarii lucraser cu o zi nainte;
copacii, dobori i aezai n stive, zceau ntr-un
lumini; alturi de motorul ferstrului mecanic se
nlau grmezi de rumegu. n apropiere se afla o
colib improvizat, pustie. Nu se simea nici o suflare
de vnt i totul era ciudat de linitit. Chiar i psrile
tceau i, n timp ce continuam s alergm, vorbeam
amndoi n oapt, privind din cnd n cnd napoi. O
dat sau de dou ori ne-am oprit s ascultm.
Dup ctva timp, ne-am apropiat de osea, i n
clipa aceea am auzit un tropot de copite i, printre
trunchiurile copacilor, am vzut trei cavaleriti
clrind ncet ctre Woking. I-am strigat; s-au oprit,
iar noi ne-am ndreptat n grab spre ei. Erau un
locotenent i doi soldai din regimentul opt de
cavalerie, cu un instrument asemntor teodolitului,
despre care artileristul mi-a spus c era un heliograf.
Suntei primii oameni pe care i-am ntlnit n
dimineaa aceasta pe aici, zise locotenentul. Ce se
ntmpl?
Glasul, ca i faa, exprima nelinite. Oamenii din
spatele lui ne priveau curioi. Artileristul sri de pe
taluz pe osea i salut.
Tunul mi-a fost distrus asear, sir. M-am ascuns.
ncerc s ajung la bateria mea, sir. Cred c vei ntlni
marieni cam la jumtate de mil, pe drumul acesta.
Cum naiba arat? ntreb locotenentul.
Nite uriai cu armur, sir. O sut de picioare
nlime. Au trei picioare i un trup ca de aluminium,

- 66 -
cu un cap mare i puternic, acoperit de un fel de
glug, sir.
Ia mai las-m! zise locotenentul. Ce prostie!
Vei vedea, sir. Poart un fel de cutie, sir, care
arunc foc i te lovete de moarte.
Ce vrei s spui... un tun?
Nu, sir, i artileristul ncepu o descriere
amnunit a razei arztoare. La jumtatea povestirii,
locotenentul l ntrerupse i ntoarse privirea ctre
mine. Eu rmsesem pe taluzul de la marginea
drumului.
Este perfect adevrat, zisei eu.
Foarte bine, zise locotenentul, cred c e de datoria
mea s vd i eu. Ascult, zise el ctre artilerist,
suntem detaai aici ca s le spunem oamenilor s-i
prseasc casele. Ar fi mai bine s te duci i s-i
raportezi ge-neralului de brigad Marvin - s-i spui
tot ce tii. l gseti la Weybridge. Cunoti drumul?
l cunosc eu, i-am spus, i locotenentul i ntoarse
din nou capul ctre sud.
Jumtate de mil, zici?
Cel mult, i-am rspuns, artndu-i vrfurile
copacilor dinspre nord.
Mi-a mulumit, a pornit mai departe, i nu l-am mai
vzut.
Ceva mai ncolo, am dat peste un grup de trei femei
i doi copii, ocupai s goleasc o cas rneasc.
Aveau un crucior pe care l umpleau cu baloturi
murdare i cu mobile srccioase. Erau prea ocupai
ca s ne vorbeasc i ne-am vzut de drum.
n apropierea grii din Byfleet am ieit dintre copaci,
nimerind, sub soarele de diminea, ntr-o regiune
linitit i panic. Ne aflam n afar de btaia razei
arztoare i dac nu ar fi fost linitea de pustiu a

- 67 -
unora dintre case, agitaia mpachetrii n altele i
grupul de soldai care edeau pe podul de pe calea
ferat, privind de-a lungul liniei, spre Woking, ziua ar
fi putut s par asemenea oricrei alte duminici.
Cteva care i crue rneti se micau scrind
de-a lungul drumului spre Addlestone i, deodat,
prin poarta unei ferme, am vzut, n mijlocul unei
puni ntinse, ase tunuri mari, aezate la distane
egale i ndreptate spre Woking. Tunarii ateptau,
lng ele, iar carele cu muniii se aflau la ndemn.
Oamenii edeau lng piese, ca i cum ar fi ateptat o
inspecie.
Asta-i bine! zisei eu. n orice caz, de aici vor primi
o lovitur stranic.
Artileristul se opri, ezitnd n faa porii.
Eu mi continui drumul, zise el.
Mai departe, spre Weybridge, chiar deasupra
podului, se afla un grup de oameni, n tunici albe de
corvoad, ridicnd n faa ctorva tunuri un parapet
lung.
Arcuri i sgei mpotriva fulgerului, zise
artileristul. Ei nc n-au vzut raza arztoare.
Ofierii care nu aveau vreo ocupaie anume edeau
i priveau pe deasupra copacilor, spre sud-vest, iar
sptorii se opreau mereu, privind n aceeai direcie.
Byfleet intrase ntr-un vrtej; oamenii mpachetau, i
vreo douzeci de cavaleriti, unii dintre ei desclecai,
alii clri, i ndemnau s se grbeasc. Trei sau
patru crue ale administraiei, cu cruci nconjurate
de cercuri albe, i un omnibuz vechi erau, printre alte
vehicule, grmdite pe strada principal a satului.
Era i o mulime de oameni, i muli dintre ei i
mbrcaser, n respectul conveniilor, hainele de
srbtoare. Soldaii ntmpinau mari greuti, ca s-i

- 68 -
fac s neleag gravitatea situaiei. Un btrn
zbrcit, innd o cutie imens cu peste douzeci de
glastre de orhidee, l mustra, suprat, pe caporalul
care l sftuia s nu le ia cu el. M-am oprit i l-am
apucat de bra.
tii ce se ntmpl acolo? i-am spus, artnd ctre
pinii care i ascundeau pe marieni.
Eh, zise el, ntorcndu-se ctre mine. Tocmai i
explicam c acestea sunt lucruri de valoare.
Moartea! i-am strigat. Vine moartea! Moartea!
i, lsndu-l s neleag cum l-o duce capul, am
alergat n grab dup artilerist.
Cnd am ajuns la col, am privit napoi. Soldatul l
lsase n pace i btrnul continua s stea alturi de
cutia lui, cu glastrele de orhidee aezate pe capac,
privind int pe deasupra copacilor.
Nimeni n-a putut s ne spun, la Weybridge, unde
se afla cartierul general; tot oraul era ntr-o
nvlmeal cum nu mai vzusem niciodat. Peste
tot care i crue, cel mai uimitor amestec de vehicule
i de cai. Locuitorii de vaz ai orelului, oameni n
costume de golf i de canotaj, alturi de soiile lor
mbrcate elegant, mpachetau, agitai cu vioiciune de
nite pierde-var din partea locului, copii zglobii i,
cei mai muli, foarte ncntai de aceast variaie
neateptat a distraciilor lor de duminic. n mijlocul
tuturor, venerabilul preot i inea, curajos, slujba de
diminea i clopotul bisericii dngnea pe deasupra
ntregii agitaii.
Aezai pe treptele unei fntni, eu i artileristul am
luat o mas reconfortant, mncnd ceea ce
adusesem cu noi. Patrule de soldai - aici nu mai erau
cavaleriti, ci grenadieri n uniforme albe - ndemnau
oamenii s plece nentrziat sau s se refugieze n

- 69 -
pivnie, de ndat ce va ncepe focul. n timp ce
treceam podul de cale ferat, am vzut c o mulime
impuntoare se adunase n gar i n jurul ei, iar
peronul aglomerat era plin de lzi i pachete. Cred c
traficul obinuit fusese oprit, pentru a se permite
trecerea trupelor i tunurilor spre Chertsey, i am
auzit, dup aceea, c a avut loc o lupt slbatic
pentru ocuparea locurilor n trenurile speciale care
s-au organizat mai trziu.
Am rmas la Weybridge pn la prnz, cnd ne
gseam n locul de lng barajul din Shepperton,
unde rul Wey se vars n Tamisa. Ne-am petrecut o
parte a timpului ajutnd dou femei btrne s
ncarce o trsuric. Rul Wey se vars prin trei guri i,
n acest punct, se nchiriaz brci i exist i un bac
care trece rul. Pe partea dinspre Chepperton se afla
un han, nconjurat de o pajite, iar dincolo de el
turnul bisericii din Shepperton - ulterior a fost
nlocuit cu o turl - se ridica deasupra copacilor.
Acolo am dat peste o mulime nsufleit i
glgioas de fugari. Pn acum, fuga nu se
transformase nc n panic, dar se i ngrmdiser
mult mai muli oameni dect ar fi putut s treac cu
brcile care fceau curse de la un mal la cellalt.
Oamenii soseau gfind sub greutile pe care le
crau; un brbat ducea, cu soia lui, o mic u, cu
cteva lucruri de gospodrie ngrmdite pe ea. Un
om ne-a spus c avea de gnd s ncerce s plece prin
gara Shepperton.
Se auzeau pretutindeni strigte, i cineva fcea chiar
nite glume. Ideea pe care preau s o aib cei de aici
era c marienii sunt pur i simplu nite fiine
omeneti formidabile, care puteau, desigur, s atace
i s devasteze oraul, dar care urmau s fie, n cele

- 70 -
din urm, cu siguran distrui. Din cnd n cnd,
oamenii aruncau cte o privire nervoas peste Wey,
spre punile dinspre Chertsey, dar n direcia aceea
totul era linitit.
i de cealalt parte a Tamisei totul era linitit, n
afar de locul unde, n contrast puternic cu malul
dinspre Surrey, trgeau brcile la mal. Oamenii care
debarcau acolo porneau mai departe pe crare. Bacul
cel mare fcuse un singur drum. Trei sau patru
soldai stteau pe peluza din faa hanului, privind
fugarii i rznd de ei, fr s le ofere vreun ajutor.
Hanul era nchis, conform orarului.
Ce nseamn asta? zise un barcagiu.
Taci, javr! strig, lng mine, un om ctre un
cine care urla.
Apoi zgomotul se auzi din nou, de data aceasta
dinspre Chertsey; era o bubuitur nbuit -
bubuitul unui tun.
ncepea lupta. Aproape imediat, baterii nevzute, pe
partea cealalt a rului, spre dreapta noastr,
nevzute din cauza copacilor, au pornit toate deodat,
trgnd lovituri puternice, una dup alta. O femeie
scoase un ipt. Toi rmaser nemicai, la zgomotul
brusc al luptei, att de apropiat de noi i totui
invizibil. Nu se vedeau dect punile ntinse, cu vite
pscnd nepstoare, i slciile de argint, nemicate
sub soarele fierbinte.
Soldaii i vor opri, zise o femeie de lng mine, cu
ndoial n glas. O cea se ridic deasupra copacilor.
Apoi, deodat, am vzut un nor de fum, departe, n
susul rului, o rbufnire de fum care se ridic n
vzduh i rmase acolo, plutind i, imediat, pmntul
tremur sub picioarele noastre i rsun o explozie

- 71 -
puternic, sprgnd dou sau trei ferestre la casele
din apropiere i lsndu-ne buimcii.
Iat-i! strig un om mbrcat n bluz albastr.
Acolo! i vedei? Acolo!
Cu micri rapide, unul dup altul, unu, doi, trei,
patru dintre marienii n armur se ivir, departe,
deasupra arborilor, pe punea ntins dinspre
Chertsey, ndreptndu-se n grab, cu pai mari,
ctre ru. La nceput, preau nite fpturi mici,
acoperite cu glug, naintnd cu o micare de rotaie,
i tot att de repede ca zborul psrilor.
Apoi, naintnd oblic ctre noi, apru al cincilea.
Trupurile lor metalice strluceau n soare, n timp ce
se ndreptau cu repeziciune ctre tunuri, i pe
msur ce se apropiau deveneau din ce n ce mai
mari. Unul dintre ei, cel mai din stnga, cel mai
ndeprtat de noi, inea nlat o cutie imens, i
raza arztoare, sinistr i ngrozitoare, pe care o
vzusem vineri noaptea, ni spre Chertsey i lovi
oraul.
La vederea acestor creaturi ciudate, rapide i teribile,
mi se pru c mulimea de pe malul apei a rmas
anihilat, pentru o clip, de groaz. Nu se auzi nici
un ipt sau strigt. Toi tceau. Apoi se ridic un
murmur rguit, zgomot de pai i plescitul apei. Un
om, prea nspimntat pentru a lsa jos valiza pe care
o ducea pe umr, se rsuci, lovindu-m cu povara lui
i fcndu-m s m clatin. O femeie m mpinse cu
mna i trecu n goan pe lng mine. M-am ntors, o
dat cu fuga mulimii, dar groaza nu m mai
mpiedica s gndesc. Aveam vie n minte teribila raz
arztoare. S ne aruncm n ap! Asta trebuia s
facem!
Intrai n ap! am strigat, fr s fiu luat n seam.

- 72 -
M-am ntors din nou, m-am ndreptat n fug ctre
marianul care se apropia, am cobort malul nisipos
i m-am aruncat n ap. Fcur la fel i alii. O barc
plin de oameni, care se ntorceau la rm, se
rsturn chiar cnd am trecut pe lng ea. Pietrele de
sub picioarele mele erau mloase i alunecoase, i
rul era att de puin adnc, nct am alergat
aproape cinci metri pn cnd s-mi ajung apa abia
pn la bru. Apoi, n timp ce marianul se afla cam
la dou sute de metri deprtare, m-am cufundat sub
ap. Plesciturile oamenilor care sreau din brci n
ap mi rsunau n urechi ca nite tunete. Oamenii
coborau n grab, pe ambele maluri ale rului.
Dar, deocamdat, maina marienilor nu ddu
oamenilor care alergau ncoace i ncolo mai mult
atenie dect ar da un om unei mulimi de furnici
dintr-un furnicar pe care l-a lovit cu piciorul. Cnd,
pe jumtate sufocat, mi-am ridicat capul deasupra
apei, gluga marianului era ndreptat ctre bateriile
care continuau s trag pe deasupra rului; n timp
ce nainta, el opri ceea ce probabil c era
declanatorul razei arztoare.
n clipa urmtoare, marianul era pe mal i, dintr-un
pas, aproape c trecu de partea cealalt. Genunchii
picioarelor din fa i se ndoir pe malul cellalt i,
dup o clip, el se ridic din nou, n toat nlimea
lui, lng satul Shepperton. Imediat, cele ase tunuri,
nc nereperate, de pe malul drept, ascunse n
marginea satului, ncepur s trag toate deodat.
Loviturile apropiate, venind fr de veste, una dup
alta, fcur s-mi tresar inima. Monstrul i i
pregtea deja cutia care producea raza arztoare, cnd
primul obuz i explod la ase metri deasupra capului.

- 73 -
Am scos un strigt de uimire. Nu-i vedeam i nici nu
m gndeam deloc la ceilali patru montri ai
marienilor; atenia mi era atras de ceea ce se
ntmpla n apropierea mea. Alte dou obuze
explodar simultan n aer, lng trupul colosului, n
timp ce el i rsucea capul tocmai la timp pentru a
primi, dar fr s aib timpul de a evita cel de-al
patrulea obuz.
Obuzul explod chiar n faa monstrului. Gluga care
i inea loc de cap se turti, se sfrm, fu rsucit
ntr-o duzin de buci de carne roie i metal
strlucitor.
Lovit! am strigat, cu un glas ntre ipt i aclamaie.
Am auzit alte strigte de la oamenii care se aflau n
ap n jurul meu. n exaltarea mea de moment, eram
gata s sar din ap.
Colosul decapitat se cltin ca un uria beat; dar nu
czu. i recpt, ca prin minune echilibrul i, fr
s mai ia seama pe unde clca, i innd n sus,
eapn, cutia care producea raza arztoare, se
ndrept n grab ctre Shepperton. Inteligena vie,
marianul care ducea mecanismul, fusese ucis i
mprtiat n cele patru vnturi ale cerului, iar
monstrul nu mai era acum dect un aparat complicat
de metal, ndreptndu-se spre pieire. El nainta n
linie dreapt, incapabil de a se cluzi. Izbi turnul
bisericii din Shepperton, drmndu-l, ca sub
lovitura unui berbec, l arunc ntr-o parte, se cltin
i apoi se prbui cu o for teribil n ru.
O explozie violent zgudui aerul i o tromb de ap,
de vapori, nmol i sfrmturi de metal, izbucni n
sus, ctre cer. Cnd cutia cu raza arztoare atinse
rul, apa se transform imediat n vapori. n clipa
urmtoare, un val imens, ca un flux noroios i

- 74 -
aproape fierbinte, ocoli cotitura rului, mergnd
mpotriva curentului. Vedeam oamenii care ncercau
s ajung la mal i auzeam ipetele i strigtele lor
nedesluite, pe deasupra clopotelor i mugetului
provocate de prbuirea mainii mariene.
O clip, n-am dat nici o atenie cldurii, desprins
parc de instinctul de conservare. M-am aruncat n
apele tumultuoase, mpingnd la o parte un om
mbrcat n negru, pn cnd am izbutit s vd ce se
petrece dup cotitura rului. O jumtate de duzin de
brci goale se micau la voia ntmplrii pe valurile
agitate. Marianul czut se vedea n josul curentului,
czut de-a curmeziul rului i scufundat aproape n
ntregime.
Din sfrmturile mainii se revrsau nori groi de
aburi, i prin vrtejul lor tumultuos am putut vedea,
fragmentar i nelmurit, cum membrele lui gigantice
se zbteau, aruncnd n aer trombe de ap, nmol i
spum. Tentaculele se agitau i izbeau ca nite brae
vii i, n afar de inutilitatea acestor micri, prea c
vreun animal rnit se zbate printre valuri. Cantiti
enorme dintr-un lichid brun-rocat neau cu
zgomot din main.
Atenia mi-a fost smuls de la aceste spasme ale
morii de un urlet furios, asemntor cu acela al
obiectului numit siren, n oraele noastre industriale.
Un om, cufundat pn n genunchi lng mal, strig
cu glas slab ctre mine, artndu-mi ceva cu degetul;
privind ndrt, i-am vzut pe ceilali marieni
naintnd cu pai gigantici de-a lungul malului,
dinspre Chertsey. De data aceasta, tunurile din
Shepperton vorbir fr nici un rezultat.
Vznd aceasta, m-am cufundat imediat sub ap i
am naintat cu greu pe dedesubt, ct am putut mai

- 75 -
mult, inndu-mi rsuflarea pn cnd orice micare
se transform ntr-o adevrat agonie. Apa se
nvrtejea n jurul meu i devenea cu repeziciune tot
mai fierbinte.
Cnd, pentru o clip, mi-am ridicat capul s-mi trag
rsuflarea i s ndeprtez prul i apa din ochi,
aburii se ridicau ntr-un vrtej de cea alb care, la
nceput, mi-a ascuns cu totul pe marieni. Zgomotul
era asurzitor. Apoi i-am vzut, nelmurit, colosale
fpturi cenuii, amplificate de cea. Trecuser de
mine, i doi dintre ei erau aplecai asupra
sfrmturilor nspumate i spasmodice ale
camaradului lor.
Al treilea i al patrulea edeau lng el, n ap, unul
cam la dou sute metri de mine, cellalt spre Laleham.
Generatorii de raz arztoare se legnau deasupra lor
i raza uiertoare se abtea n toate direciile.
Aerul era plin de zgomote, o ciocnire de zgomote
asurzitoare i confuze - zngnitul mainilor mariene,
zgomotul caselor care se prbueau, trosnetul
copacilor, gardurilor, oproanelor care izbucneau n
flcri i priturile i vuietul focului. Un fum negru
i des se ridica, amestecndu-se cu aburii rului i, n
timp ce raza arztoare se plimba ncoace i ncolo
peste Weybridge, atingerea ei era marcat de fulgere
de un alb incandescent, care fceau imediat loc unui
dans fumegnd de flcri galbene. Casele mai
apropiate erau nc intacte, ateptndu-i soarta,
neclare, ntunecate i palide printre aburi, cu flcrile
care se micau ncoace i ncolo n spatele lor.
Am rmas acolo cteva clipe, cufundat pn la piept
n apa aproape clocotit, amuit de situaia n care
m aflam, fr speran de scpare. Prin aburi, i-am
putut vedea pe oamenii care fuseser mpreun cu

- 76 -
mine n ru, trndu-se afar din ap, printre trestii,
fugind prin iarb ca nite broscue la apropierea unui
om, sau alergnd ncoace i ncolo complet
nspimntai, pe drumul de pe mal.
Apoi, deodat, fulgerele albe ale razei arztoare se
apropiar de mine n salturi. Casele se prbueau,
parc topite, la atingerea ei, i izbucneau n flcri;
copacii se aprindeau cu zgomot. Raza se plimb n
sus i n jos pe drumul de pe mal, secernd oamenii
care fugeau pe acolo, apoi cobor pe malul apei, la nici
cincizeci de metri de locul unde m aflam. Trecu rul,
spre Shepperton, i n drumul ei apa se ridic ntr-un
val clocotitor, acoperit de aburi. M-am ndreptat ctre
mal.
n clipa urmtoare, valul uria, aproape pe punctul
de fierbere, se npusti asupra mea. Am scos un urlet
i, oprit, pe jumtate orbit, am naintat,
chinuindu-m prin apa nvolburat i uiertoare,
ctre mal. O poticnire ar fi nsemnat sfritul. Am
czut neputincios, n vzul marienilor, pe un banc de
nisip larg i pustiu, care se ntinde la confluena
dintre Wey i Tamisa. Nu-mi ateptam dect moartea.
Am amintirea imprecis a unui picior de marian,
cobornd la vreo zece metri de capul meu,
aezndu-se pe nisipul mrunt, aruncndu-l n toate
prile, i ridicndu-se din nou; o lung ateptare, i
apoi cei patru marieni, ducnd ntre ei rmiele
tovarului lor, cnd mai clari, cnd pierdui printr-un
vl de fum, ndeprtndu-se la nesfrit, dup cum
mi se prea, peste ntinderi vaste de ap i cmpie. i,
foarte ncet, mi-am dat seama c scpasem ca
printr-o minune.


- 77 -
CAPITOLUL XIII. CUM L-AM NTLNIT PE
PREOT
Dup ce ne-au dat aceast neateptat lecie despre
puterea lor de distrugere, marienii s-au retras pe
poziia iniial de pe cmpul din Horsell; i n graba
lor, mpovrai cu rmiele tovarului zdrobit, au
uitat, fr ndoial, multe victime rzlee i neglijabile,
ca mine. Dac i-ar fi prsit tovarul i ar fi
continuat s nainteze, ar fi ajuns cu siguran n
capital nainte de a se fi anunat apropierea lor,
deoarece n clipa aceea nu se mai afla nimic ntre ei i
Londra dect cteva baterii de tunuri; sosirea lor ar fi
fost tot att de neateptat, de nspimnttoare i de
distrugtoare, ca i cutremurul de pmnt care a
distrus, acum o sut de ani, Lisabona.
Dar ei nu se grbeau. Cilindrii urmau unul dup
altul, n zborul lor interplanetar; la fiecare douzeci i
patru de ore le soseau ntriri. i, n acest timp,
autoritile militare i navale, dndu-i acum seama
de fora teribil a inamicilor, acionau cu o energie
furibund. n fiecare minut se punea n poziie de
tragere cte un tun, pn cnd, nainte de coborrea
serii, fiecare crng, fiecare ir de case suburbane de
pe coastele dealurilor de lng Kingston i Richmond,
ascundeau o gur neagr care edea n ateptare. n
regiunea prjolit i pustie - n total cam de vreo
douzeci de mile ptrate - care ncercuia tabra
marienilor de pe cmpul din Horsell, printre satele
arse i pustiite, printre copacii verzi, printre arcadele
nnegrite i fumegnde care fuseser doar cu o zi
nainte boschete de pini, se furiau cercetai curajoi
cu heliografe, gata s-i avertizeze pe artileriti de

- 78 -
apropierea marienilor. Dar marienii cunoteau
acum i felul cum funciona artileria noastr i ce
primejdie nsemna apropierea oamenilor, i nici un
om nu s-a mai putut aventura la mai mult de o mil
de fiecare cilindru dect cu preul vieii.
Se pare c marienii i-au petrecut prima parte a
dup-amiezii mergnd de colo pn colo,
transportnd totul din cel de al doilea i al treilea
cilindru - al doilea era pe coasta golfului Addestone i
al treilea la Pyrford - n prima lor groap de pe
cmpul din Horsell. Acolo, peste mrcinii ari i
cldirile ruinate care se ntindeau pn departe, unul
dintre ei edea de santinel, iar ceilali, prsindu-i
uriaele lor maini de lupt, coborser n groap.
Lucrar din plin pn noaptea trziu, i trmba de
fum verde care se ridica de acolo putea fi vzut de pe
dealurile de lng Merrow, i chiar, se spune, de la
Bansted i Epsom Downs.
i n timp ce marienii din spatele meu se pregteau
astfel pentru viitoarea lor ieire, iar n faa mea
Omenirea se aduna pentru lupt, mi-am croit drum,
cu suferine i trud nesfrit, prin focul i fumul
Weybrydge-ului incendiat, ctre Londra. O barc
prsit, mic i ndeprtat, plutea n josul
curentului; i aruncndu-mi cea mai mare parte a
hainelor, muiate de ap, m-am dus dup ea, am
ajuns-o, i astfel am scpat de pieire. Barca nu avea
vsle. Dar am reuit s vslesc, att ct mi
permiteau minile mele oprite, n josul rului, ctre
Halliford i Walton, mergnd foarte ncet i privind
nencetat n urma mea, dup cum este lesne de
neles. Am urmat cursul rului, deoarece socoteam
c, dac marienii se ntorceau, apa mi oferea cele
mai mari anse de scpare.

- 79 -
Apa fierbinte, provocat de cderea marianului, se
scurgea la vale o dat cu mine, aa nct aproape o
mil mi-a fost imposibil s zresc malurile. La un
moment dat, am putut totui s disting un ir de
forme negre care alergau peste puni, venind
dinspre Weybridge. Dup cte mi s-a prut, Halliford
era pustiu, i mai multe dintre casele de lng ru
ardeau. Era stranie privelitea acestui loc att de
linitit, att de pustiu sub cerul fierbinte i albastru,
cu fumul i limbile mici de flcri care se ridicau
drept n sus n cldura dup-amiezii. Nu mai
vzusem niciodat case arznd, fr s fie nconjurate
de o mulime de oameni. Puin mai departe, trestiile
uscate de pe mal ardeau fumegnd, i o linie de foc
nainta nencetat peste o fnea ntins.
M-am lsat n voia apei mult vreme, att de
ndurerat i obosit eram dup toate prin cte
trecusem, i att de intens era cldura la suprafaa
apei. Apoi teama a pus stpnire pe mine i am
nceput s vslesc cu minile. Soarele mi prjea
spatele gol. n cele din urm, cnd dup un cot al
rului a aprut podul de la Walton, febra i
slbiciunea au nvins frica: am acostat pe malul
dinspre Middlesex i m-am ntins, epuizat, n iarba
nalt. Cred c era ora patru sau cinci. Dup ctva
timp m-am sculat, am mers aproape o jumtate de
mil fr s ntlnesc pe nimeni, apoi m-am ntins
din nou pe jos, la umbra unui tufi. Parc mi
amintesc c am vorbit cu mine nsumi, n netire, n
timpul acestui ultim efort. Eram i foarte nsetat, i
m-am cit amarnic c nu busem mai mult ap. E
curios, dar nu m simeam mniat pe soia mea; nu
pot s-mi explic de ce, dar dorina mea

- 80 -
nepu-tincioas de a ajunge la Leatherhead m
chinuia peste msur.
Nu-mi amintesc prea bine de sosirea preotului;
probabil c aipisem. Cnd mi-am dat seama de
prezena lui, am vzut o fptur aezat jos, cu
mnecile cmii murdare de transpiraie, i cu faa
spn ntoars n sus, privind int la o slab licrire
care dansa pe cer. Cerul era presrat cu iraguri de
nori ca nite fulgi, abia colorai de apusul de var.
M-am ridicat, i la zgomotul micrii mele el a ntors
privirea ctre mine.
Ai puin ap? l-am ntrebat, deodat.
El cltin din cap.
De o or ceri ntruna ap, zise el.
Am rmas o clip tcui, privindu-ne unul pe altul.
Cred c m-a luat o fiin destul de ciudat, gol cum
eram, purtnd doar pantalonii i ciorapii muiai de
ap, oprit, cu faa i umerii nnegrii de fum. Faa lui
era slab, brbia adus nuntru, iar prul, aproape
blond, i cdea n uvie cree pe fruntea ngust; avea
ochii mari, de un albastru-deschis, i privea n gol.
ncepu s vorbeasc brusc, ntorcndu-i de la mine
privirile rtcite.
Ce nseamn toate acestea? zise el. Ce nseamn
toate acestea?
L-am privit fr s-i rspund.
El ntinse o mn slab i alb i vorbi, parc gata
s plng.
De ce se ngduie astfel de lucruri? Ce nelegiuiri
am svrit noi? Slujba de diminea se terminase,
m plimbam pe osea pentru a-mi limpezi mintea, i
deodat... foc, cutremur, moarte! Ca la Sodoma i
Gomora! Toat munca noastr distrus, toat
munca... Ce sunt aceti marieni?

- 81 -
Dar ce suntem noi? i-am rspuns eu, dregndu-mi
glasul.
Se apuc cu minile de genunchi i se ntoarse din
nou ctre mine. O jumtate de minut, poate, el m
privi int, n tcere.
M plimbam pe osea ca s-mi limpezesc mintea,
zise el. i deodat... foc, cutremur, moarte!
Czu din nou n tcere, cu brbia aproape
cufundat ntre genunchi. Dup aceea, ncepu s dea
din mn.
Toat munca... toate predicile de duminic... Cu ce
am pctuit noi... cu ce a pctuit Weybridge? Totul
s-a dus... totul este distrus. Biserica! Am recldit-o
abia acum trei ani. S-a dus!.. E tears de pe faa
pmntului! De ce?
O alt pauz, apoi izbucni din nou, ca nebun.
Fumul incendiului ei nlase-va n vecii-vecilor!
strig el.
Ochii si aruncau flcri, i art, cu degete subiri,
ctre Weybridge.
ncepeam s-mi dau seama de starea n care se afla.
Tragedia teribil pe care o tria - fugise, fr ndoial,
din Weybridge - l adusese pn la lumina raiunii.
Suntem departe de Sunbury? l-am ntrebat, pe ton
degajat.
Ce avem de fcut? ntreb el. Creaturile acestea
sunt pretutindeni? Pmntul le-a fost ncredinat lor?
Suntem departe de Sunbury?
Chiar i dimineaa aceasta, ineam slujba...
Situaia s-a schimbat, i-am spus eu, linitit.
Trebuie s-i pstrezi calmul. Mai exist sperane.
Sperane!
Da. Multe sperane... n ciuda acestor distrugeri!

- 82 -
Am nceput s-i explic prerea mea asupra situaiei.
La nceput m-a ascultat, dar pe msur ce continuam
s vorbesc, interesul pe care i-l citeam n ochi a fcut
din nou loc privirilor rtcite, i i-a ntors ochii de la
mine.
Probabil c acesta este nceputul sfritului, zise el,
ntrerupndu-m. Sfritul! Marea i nfricotoarea
zi a Domnului! Ziua cnd oamenii vor chema munii i
stncile s cad peste ei i s-i ascund... s-i
ascund din faa Celui care este aezat pe tron!
ncepusem s-i neleg starea de spirit. Am ncetat
orice raionament serios, m-am ridicat n picioare i,
ducndu-m lng el, i-am pus mna pe umr.
Fii brbat! i-am spus. Spaima te-a scos din mini!
La ce mai este bun religia dac ea se prbuete n
faa nenorocirilor? Gndete-te ct ru au fcut pn
acum oamenilor cutremurele i inundaiile, rzboaiele
i vulcanii! Credeai c Dumnezeu trebuie s crue
Weybridge-ul? El nu este agent de asigurri.
Ctva timp, el rmase ntr-o tcere deplin.
Dar cum putem scpa? ntreb el deodat. Ei sunt
invulnerabili, sunt nendurtori.
Poate c nici una, nici alta, i-am rspuns. i cu ct
ei sunt mai puternici, cu att noi trebuie s fim mai
raionali i mai prevztori. Unul dintre ei a fost ucis,
acum nici trei ceasuri.
Ucis! zise el, privind n jurul su. Cum pot fi ucii
trimiii lui Dumnezeu?
Am vzut cu ochii mei, am continuat eu s-i
povestesc. Am avut nenorocul s ne aflm chiar n
mijlocul acestor ntmplri, i-am spus, i asta-i tot.
Ce licrete acolo, pe cer? ntreb el deodat.
I-am spus c este heliograful care semnalizeaz,
semnul ajutorului i efortului omenesc rsfrnt pe cer.

- 83 -
Suntem nc n miezul luptei, i-am spus, orict
s-ar prea acum c este linite. Acest licrit de pe cer
anun furtuna care se apropie. Acolo, dup prerea
mea, se afl marienii, iar spre Londra, acolo unde se
ridic dealurile acelea spre Richmond i Kingston i
unde copacii formeaz un adpost, se nal
fortificaii i se instaleaz tunuri. n curnd, marienii
vor trece din nou pe aici.
n timp ce vorbeam, el sri n picioare,
ntrerupndu-m cu un gest.
Ascult! zise el.
De dincolo de colinele de peste ru, venea bubuitul
surd al tunurilor i al unor strigte ciudate din
deprtare. Apoi totul intr din nou n linite. Un
crbu trecu bzind peste tufiurile de lng noi.
Sus, spre apus, cornul lunii atrna slab i palid
deasupra fumului din Weybridge i Shepperton i
deasupra strlucirii calde i linitite a apusului.
Am face mai bine s mergem pe crarea aceasta,
i-am spus, spre nord.

CAPITOLUL XIV. N LONDRA
Cnd a czut la Woking cilindrul cu marieni, fratele
meu mai mic se afla la Londra. Era student n
medicin, pregtindu-se pentru un examen apropiat,
i nu auzise nimic despre sosirea lor pn smbt
dimineaa. Ziarele de smbt dimineaa conineau,
pe lng lungile articole speciale asupra planetei
Marte, asupra vieii pe alte planete i aa mai departe,
o telegram scurt, redactat n termeni vagi, dar cu
att mai izbitoare prin concluzia ei.

- 84 -
Marienii, alarmai de apropierea unei mulimi, au
ucis civa oameni cu ajutorul unui fel de tun cu
tragere rapid - cam astfel suna tirea. Telegrama se
termina cu cuvintele: Orict ar prea de bizar,
marienii nu s-au micat din groapa n care au czut
i ei chiar par incapabili s ias de acolo. Probabil c
aceasta se datorete forei mai mari a gravitaiei
Pmntului. Asupra acestui din urm text,
cronicarul insista cu o mare doz de consolare.
Desigur, toi studenii care urmau cursul de biologie,
curs la care fratele meu fusese prezent n ziua aceea,
erau foarte interesai de ultimele evenimente, dar pe
strzi nu se vedea nici un semn de agitaie ieit din
comun. Ziarele de dup-amiaz anunau, sub titluri
enorme, doar cteva frnturi de tiri. Pn la ora opt,
ele nici nu aveau altceva de spus, n afar de
micrile de trupe din jurul cmpului i de
incendierea pdurilor de pini dintre Woking i
Weybridge. La opt, St. Jamess Gazette, ntr-o ediie
special, a anunat simplul fapt al ntreruperii
comunicaiilor telegrafice. S-a crezut c aceasta se
datora cderii unor copaci aprini peste cabluri. Nu
s-a mai aflat nimic altceva despre lupte n noaptea
aceea, noaptea cnd m-am dus la Leatherhead i
m-am ntors.
Fratele meu nu s-a nelinitit n privina noastr,
deoarece tia, dup descrierea din ziare, c cilindrul
se afla la dou mile de casa mea. Dup spusele lui, i
pusese n gnd s vin n noaptea aceea pn la mine,
pentru a vedea i el pe marieni, nainte de a fi ucii.
Pe la ora patru, mi-a trimis o telegram, care nu mi-a
parvenit niciodat, i i-a petrecut seara ntr-o sal
de concert.

- 85 -
Smbt seara a fost i la Londra furtun, i fratele
meu a ajuns la gara Waterloo cu trsura. Pe peronul
de la care pleca de obicei trenul de miezul nopii, el a
aflat, dup ctva timp de ateptare, c un accident
mpiedica trenurile s ajung n noaptea aceea la
Woking. El n-a putut afla natura accidentului; de fapt
nici funcionarii de la calea ferat nu tiau prea multe
n acel moment. n gar era foarte puin animaie,
cci funcionarii, nenchipuindu-i c se ntmplase
altceva dect o ntrerupere ntre Byfleet i Woking,
dirijau prin Virginia Water sau Guildford trenurile de
noapte care treceau de obicei prin Woking. Erau
preocupai s fac totul pentru a schimba ruta
trenurilor de excursii organizate de Liga Duminical
spre Southampton i Potsmouth. Un reporter de la un
ziar de sear, lundu-l pe fratele meu drept eful
micrii, cu care are oarecare asemnare, l-a oprit,
ncercnd s-i ia un interviu. Cu excepia
funcionarilor de la calea ferat, puini oameni fceau
vreo legtur ntre aceast ntrerupere i marieni.
Am citit, ntr-o alt dare de seam asupra
evenimentelor, c duminic dimineaa ntreaga
Londr a fost electrizat de vetile din Woking. De
fapt, nu exista nimic care s justifice aceast fraz
foarte extravagant. Muli dintre londonezi nici nu
auziser despre marieni pn la panica de luni
dimineaa. Cei care auziser, au avut nevoie de ctva
timp pn s-i dea seama de ntreaga semnificaie a
laconicelor telegrame din ziarele de duminic.
Majoritatea oamenilor din Londra nu citesc ziarele de
duminic.
Ideea de securitate personal este, de altfel, att de
adnc nrdcinat n mintea londonezului, iar tirile
senzaionale sunt att de obinuite n ziare, nct

- 86 -
nimeni nu ncerc prea mari emoii, citind veti ca
acestea: Asear, pe la ora apte, marienii au ieit
din cilindru i, micndu-se la adpostul unei cuirase
de metal, au distrus complet gara Woking i casele
din jur i au masacrat un batalion ntreg din
regimentul Cardigan. Nu se cunosc amnunte.
Tunurile Maxim au fost absolut neputincioase
mpotriva armurii lor; tunurile de cmp au fost scoase
din uz de marieni. Cavaleritii au trecut ncet spre
Chertsey sau Windson. O mare nelinite domnete n
West Surrey, i se ridic ntrituri pentru a le opri
naintarea spre Londra. Astfel scria Sunday Sun, iar
un articol didactic, aprut cu promptitudine n ziarul
Referee, fcea comparaia cu animalele unei menajerii
crora li s-a dat pe neateptate drumul ntr-un sat.
n Londra nimeni nu cunotea cu exactitate natura
acestor marieni n armur, i continua s existe
ideea fix c sunt nite montri care se mic ncet:
se trsc, se car anevoie, astfel de expresii se
repetau n aproape toate drile de seam iniiale. Nici
una dintre telegrame, probabil, nu fusese scris de
vreun martor ocular al modului lor de micare.
Ziarele de duminic tipreau ediii speciale pe msur
ce le parveneau tiri noi, unele chiar i fr asemenea
tiri. Dar n realitate, nu au mai avut nimic de spus
oamenilor pn trziu, n cursul dup-amiezii, cnd
autoritile au comunicat agenilor de pres tirile pe
care le primiser. Se preciza c oamenii din Walton i
Weybridge, i ntreg districtul, se scurgeau de-a
lungul drumurilor spre Londra, i asta era tot.
Dimineaa, fratele meu s-a dus la biserica de la
Foundling Hospital, nc netiind ce se ntmplase n
noaptea precedent. Acolo, a auzit cteva aluzii n
legtur cu invazia i o rugciune special pentru

- 87 -
pace. La ieire, a cumprat un Referee. tirile l-au
alarmat i s-a dus din nou la gara Waterloo s afle
dac s-au restabilit comunicaiile. Omnibuzele,
trsurile, ciclitii i nenumrai oameni, care se
plimbau mbrcai n hainele cele mai bune, preau
foarte puin afectai de tirile ciudate pe care le
rspndeau vnztorii de ziare. Oamenii erau
interesai, sau alarmai, doar pentru cei care locuiau
n regiunea respectiv. La gar, el a auzit pentru
prima dat c liniile nspre Windsor i Chertsey erau
acum ntrerupte. Hamalii i-au spus c n cursul
dimineii se primiser mai multe telegrame alarmante
de la grile din Byfleet i Chertsey, dar c legturile
se ntrerupseser brusc. Fratele meu n-a putut s
obin de la ei dect foarte puine amnunte precise.
Se duc lupte pe lng Weybridge - era cam tot ce a
putut s afle.
Circulaia trenurilor era acum aproape cu totul
dezorganizat. Un mare numr de oameni, care i
ateptau prieteni din localitile deservite de reeaua
sud-vest, se grmdiser n jurul grii. Un domn
btrn, cu prul crunt, s-a apropiat de fratele meu,
condamnnd cu asprime Compania de sud-vest. Ar
trebui reclamai, zicea el.
Unul sau dou trenuri au venit dinspre Richmond,
Putney i Kingston, pline de cei care plecaser pentru
o zi la canotaj; i gsiser ecluzele nchise i un
sentiment de panic plutind n aer. Un om ntr-o
bluz alb-albastr s-a adresat fratelui meu, dndu-i
veti stranii.
Un puhoi de oameni trece prin Kingston, cu tot
felul de trsuri i crue i lzi ncrcate cu lucruri de
pre, zicea el. Ei vin dinspre Molesey, Weybridge i
Walton i spun c la Chertsey s-au auzit tunurile, o

- 88 -
canonad puternic, i c soldai clri le-au spus s
evacueze imediat satele, deoarece marienii se apropie.
i noi am auzit tunurile la gara Hampton Court, dar
am crezut c era tunetul. Ce naiba nseamn toate
acestea? Marienii nu pot s ias din groapa lor, nu-i
aa?
Fratele meu n-a putut s-i spun nimic.
Dup aceea, a observat c un vag sentiment de
alarm se rspndise printre cltorii unui tren
subteran i c excursionitii de duminic ncepuser
s se ntoarc mult mai devreme dect de obicei din
toate staiunile de la sud-vest - Barnes, Wimbledon,
Richmond Park, Kaw i aa mai departe; dar nimeni
nu tia nimic altceva dect din auzite. ntreg
personalul grii terminus prea prost dispus.
Pe la ora cinci, mulimea care se tot aduna n gar a
fost extrem de surprins de deschiderea liniei,
aproape ntotdeauna nchis, dintre grile de sud-vest
i cele de sud-est, i de trecerea unor platforme
purtnd tunuri de mare calibru nsoite de vagoane
nesate cu soldai. Erau tunurile care au fost aduse
de la Woolwich i Chatham pentru aprarea
Kingstonului. Se fceau glume: Au s v mnnce!
Am ajuns mblnzitori de fiare! i aa mai departe.
Puin timp dup aceasta, au venit n gar nite
poliiti i au nceput s evacueze publicul de pe
peroane, iar fratele meu s-a trezit din nou pe strad.
Clopotele bisericilor anunau slujba de sear i pe
Waterloo Road venea cntnd un grup de oameni din
Armata Salvrii. Pe pod, civa pierde-var priveau o
spum ciudat, de culoare brun, plutind n josul
curentului i ptnd suprafaa apei. Soarele tocmai
apunea, iar Turnul Orologiului i Palatul
Parlamentului se nlau spre cel mai panic cer care

- 89 -
se poate imagina, un cer auriu, brzdat de fiile
lungi i transversale ale norilor de un purpuriu rocat.
Se zvonea c pe ap plutete un cadavru. Unul dintre
oamenii de acolo, un rezervist, dup cum se
prezentase, i-a spus fratelui meu c vzuse nspre
apus licrind heliograful.
Pe strada Wellington, fratele meu s-a ntlnit cu doi
vljgani care tocmai veneau din Fleet Street cu ziare
abia aprute i cu afie bttoare la ochi.
nspimnttoarea catastrof! strigau ei, cobornd
unul dup altul, pe strada Wellington. Lupte la
Weybridge! O descriere amnunit! Respingerea
marienilor! Londra n primejdie! El a trebuit s
plteasc trei penny pentru a cpta un exemplar.
Abia atunci i-a dat oarecum seama de fora acestor
montri i de teroarea pe care o rspndeau. A aflat
c nu erau o mn de creaturi mici i neputincioase,
ci nite fiine inteligente care conduceau uriae
corpuri mecanice; c puteau s se mite cu iueal i
s loveasc att de nprasnic, nct nici tunurile cele
mai puternice nu le edeau mpotriv.
Erau descrii ca nite uriae maini, asemntoare
unor pianjeni, nalte aproape de o sut de picioare,
deplasndu-se cu viteza unui tren expres, i capabile
s lanseze raze de o cldur intens. Baterii
camuflate, mai ales tunuri de cmp, fuseser
instalate n regiunea din jurul cmpului din Horsell,
i mai ales ntre districtul Woking i Londra. Cinci
dintre mainile lor fuseser zrite naintnd spre
Tamisa, i una fusese, printr-un noroc, distrus. n
celelalte cazuri, obuzele i greiser inta, iar
bateriile pieriser ntr-o clip, atinse de raza arztoare.
Se menionau pierderi grele de soldai, dar tonul
relatrii era totui optimist.

- 90 -
Marienii fuseser respini; ei nu erau, deci,
invulnerabili. Se retrseser din nou n zona
triunghiului dintre cilindrii lor, lng Woking. Din
toate prile naintau spre ei semnalizatorii cu
heliografe. Dinspre Windsor, Portsmouth, Aldershot,
Woolwich, i chiar dinspre nord, se aduceau tunuri,
n cea mai mare vitez; printre altele, se instalau
dinspre Woolwich tunuri cu tragere lung, de
nouzeci i cinci de tone. Cu totul, o sut aisprezece
tunuri edeau n poziie de tragere sau erau montate
n grab, mai ales pentru aprarea Londrei. Niciodat
nu se mai produsese n Anglia o concentrare att de
masiv i rapid de material militar.
Se ndjduia c toi cilindrii care urmau s cad vor
putea fi distrui imediat, cu ajutorul unor explozibile
puternice care se fabricau i se distribuiau n grab.
Fr ndoial, continua raportul, situaia era extrem
de ciudat i de grav, dar publicul era ndemnat s
evite orice panic. Fr ndoial, marienii erau nite
fiine teribile i neobinuite, dar, la urma urmei, ei nu
puteau fi mai muli de douzeci mpotriva a milioane
de oameni.
Autoritile aveau dreptate s presupun, dup
dimensiunea cilindrilor, c nu puteau s fie mai muli
dect cinci n fiecare - cincisprezece cu totul. i cel
puin un marian fusese distrus - poate chiar i mai
muli. Cetenii trebuiau s fie prevenii din timp de
apropierea primejdiei, i se luau msuri serioase
pentru protecia oamenilor din suburbiile ameninate,
de la sud-vest. i quasi-proclamaia se ncheia cu
asigurri repetate, n ceea ce privea securitatea
Londrei, i cu declaraia c autoritile pot s fac
fa dificultilor.

- 91 -
Articolul era tiprit cu litere enorme, hrtia era nc
umed, nu fusese timp s se adauge nici un cuvnt
de comentariu. Era curios, spunea fratele meu, s
vezi ct de nemilos fusese cioprit coninutul
obinuit al ziarului pentru a se face loc acestei tiri.
De-a lungul strzii Wellington, oamenii treceau
fluturnd foile de culoare roz, citindu-le n grab, iar
Strand-ul se umpluse deodat de strigtele unei
armate de vnztori, care veniser dup cei dinti.
Cltorii coborau din omnibuze pentru a obine cte
un exemplar. Desigur, tirea producea o puternic
agitaie printre oameni, cu toat apatia lor iniial. Un
magazin de hri de pe Strand i ridicase obloanele,
mi spunea fratele meu, i n spatele vitrinei a fost
vzut un om n haine de duminic, purtnd chiar i
mnui galbene, fixnd pe geam harta regiunii Surrey.
Mergnd pe Strand, spre Trafalgar Square, cu ziarul
n mn, fratele meu a ntlnit pe civa dintre fugarii
din West Surrey. Era un brbat cu soia lui i doi
bieei, cu cteva mobile, ntr-o cru din cele
folosite de zarzavagii. Veneau dinspre Westminster
Bridge; i, imediat n spatele lor, o cru de fn, n
care se aflau cinci sau ase persoane cu aspect
respectabil, i cteva cufere i legturi. Toi aveau
figuri rvite i ntreaga lor nfiare contrasta
puternic cu inuta de duminic a celor din omnibuze.
Din trsuri i priveau oameni elegani. Fugarii s-au
oprit la Square, ca i cum n-ar mai fi tiut ncotro s-o
ia i, n cele din urm, s-au ntors ctre rsrit, de-a
lungul Strand-ului. La o oarecare distan n urma lor,
a aprut un om n haine de lucru, clare pe una din
acele triciclete demodate, care au n fa o roat mai
mic. Era murdar i alb la fa.

- 92 -
Fratele meu s-a ndreptat spre gara Victoria,
ntlnind din ce n ce mai muli fugari. Se gndea c
s-ar putea s m zreasc i pe mine. Un numr
neobinuit de mare de poliiti dirijau circulaia. Unii
dintre refugiai schimbau veti cu oamenii din
omnibuze. Unul declara c i vzuse pe marieni.
Sunt nite cazane pe picioroange, v spun, alergnd
ca oamenii. Cei mai muli dintre ei erau agitai i
surescitai de ciudatele ntmplri prin care trecuser.
Ceva mai departe de gara Victoria, crciumile fceau
afaceri stranice cu nou-sosiii. La toate colurile de
strad, grupuri de oameni citeau ziarele, discutau cu
nsufleire sau priveau la aceti neobinuii vizitatori
de duminic. Pe msur ce se nnopta, numrul lor
cretea, pn cnd, n cele din urm, dup spusele
fratelui meu, toate strzile artau ca strada principal
din Epsom ntr-o zi de Derby. Fratele meu s-a adresat
mai multor fugari, dar n-a obinut, n general, dect
rspunsuri nesatisfctoare.
Nimeni nu a putut s-i dea vreo informaie despre
Woking, n afar de un singur om, care l-a asigurat c
Woking fusese distrus n ntregime n noaptea
precedent.
Eu vin din Byfleet, zise el; un biciclist a venit acolo
dis-de-diminea i, umblnd din cas n cas, ne-a
spus s fugim. Apoi au venit soldaii. Am ieit s
privim, i am vzut nspre sud nori de fum, nimic
altceva dect fum, i din direcia aceea nu venea
nimeni. Apoi am auzit tunurile la Chertsey, i au
nceput s soseasc fugarii din Weybridge. Atunci
mi-am ncuiat casa i am plecat.
Printre oamenii de pe strzi exista un puternic
sentiment mpotriva autoritilor pe care le

- 93 -
condamnau pentru incapacitatea lor de a se debarasa,
fr toate aceste tulburri, de invadatori.
Pe la ora opt, n tot sudul Londrei s-a auzit clar
zgomotul unei puternice canonade. Fratele meu n-a
auzit mai nti nimic, din cauza circulaiei de pe
arterele principale, dar, lund-o pe strzile mai
dosnice care duceau spre fluviu, a putut s disting
foarte limpede bubuiturile.
Apoi a mers pe jos, de la Westminster pn la
locuina lui de lng Regents Park. Era cuprins de
nelinite, gndindu-se la mine, i tulburat de evidenta
seriozitate a situaiei. Gndurile sale se ndreptau -
cum se ndreptaser, n cursul zilei de smbt, i
gndurile mele - spre amnunte de ordin militar. Se
gndea la toate tunurile care edeau, tcute, n
ateptare, la populaia regiunii, devenit pe
neateptate nomad; ncerca s-i imagineze cazane
pe picioroange nalte de o sut de picioare.
Cteva trsuri cu refugiai treceau pe Oxford Street,
i ceva mai multe pe Marylebone Road, dar vetile se
rspndeau att de ncet, deoarece Regent Street i
Portland Place erau pline de oameni care i fceau
obinuita plimbare de duminic seara; cu toate c
erau i grupuri n care se discuta, pe lng Regents
Park, ca de obicei, perechi tcute se plimbau pe sub
lampa cu gaz aerian. Noaptea era cald i linitit,
puin cam apstoare; bubuitul tunurilor continua cu
intermiten i, dup miezul nopii, se prea c
fulger difuz ctre sud.
A recitit de nenumrate ori ziarul, temndu-se c mi
se ntmplase cele mai rele lucruri. Era agitat i,
dup cin, a pornit din nou s hoinreas-c fr nici
un el. Apoi s-a ntors i a ncercat n zadar s-i
fixeze atenia asupra notielor pentru examene. S-a

- 94 -
culcat curnd dup miezul nopii, i a fost trezit din
nite vise negre, n primele ceasuri ale dimineii de
luni, de zgomotul unei bti n u, pai care alergau
pe strad, o btaie ndeprtat de tob i sunet de
clopote. Pe tavan dansau reflexe roii. O clip, el a
rmas nucit, ntrebndu-se dac se fcuse ziu sau
dac toat lumea nnebunise. Apoi s-a dat jos din pat
i a alergat la fereastr.
Odaia lui se afla la mansard i, n timp ce-i scotea
capul prin fereastr, auzi de-a lungul strzii cum se
deschideau zeci de ferestre; la fiecare apreau capete,
n dezordinea nocturn. Se strigau tot felul de
ntrebri.
Vin! strig un poliist, btnd n poart; vin
marienii! i porni n grab ctre poarta de alturi.
Dinspre cazrmile de pe Albany Street veneau
sunete de tobe i trompete i fiecare biseric din
apropiere se strduia s alunge, cu bti de clopote
vehemente i dezordonate, somnul oamenilor. Se
auzeau zgomote de ui care se deschideau, i
ferestrele caselor de peste drum izbucneau, una dup
alta, din ntuneric, ntr-o lumin glbuie.
Din captul strzii apru n galop o trsur nchis,
fcnd brusc zgomot la col, trecnd pe sub fereastr
cu un adevrat vacarm, care se stinse apoi ncet n
deprtare. n urma ei aprur dou birje, n fruntea
unui lung convoi de vehicule rapide, care, n loc s
coboare panta spre Easton, se ndreptau mai ales
ctre gara Chalk Farm, unde se ncrcau trenurile
speciale pentru nord-vest.
Fratele meu a privit pe fereastr mult timp, uluit,
uitndu-se la poliitii care bteau din poart n
poart i i strigau bizarul lor mesaj. Apoi ua din
spatele lui s-a deschis i a intrat vecinul care locuia

- 95 -
pe acelai palier, mbrcat numai n cma,
pantaloni i papuci, cu bretelele atrnndu-i pe
olduri, cu prul rvit de somn.
Ce dracu' s-a ntmplat? ntreb el. E foc? Ce
hrmlaie a dracului!
Amndoi i-au scos capetele pe fereastr,
strduindu-se s aud ce strigau poliitii. De pe
strzile laterale veneau oameni care se adunau n
grupuri, pe la coluri, discutnd.
Ce dracu' nseamn toate astea? zise vecinul.
Fratele meu i rspunse ceva vag i ncepu s se
mbrace, alergnd cu fiecare obiect de mbrcminte
la fereastr, ca s nu scape nimic din agitaia care
cretea mereu. Apoi, au aprut pe strad, neobinuit
de matinali, vnztori de ziare, strignd:
Londra n primejdie de asediu! Punctele de aprare
de la Kingston i Richmond au fost strpunse!
Masacre nspimnttoare n valea Tamisei.
Pretutindeni n jurul lui - n odile de jos, n casele
vecine, peste drum, i n spate, pe terasele parcului,
pe sute de alte strzi din Marylebone, n districtul
Wesbourne Park i St. Pancras, spre vest i spre nord,
n Kiburn i St. Johns Wood i Hampstead, spre
rsrit, n Shoreditch i Highbury i Haggerston i
Hoxton, i, de fapt, pe toat ntinderea Londrei, de la
Ealing pn la East Ham - oamenii se frecau la ochi,
deschideau ferestrele, privind afar i punnd
ntrebri fr nici un scop, i se mbrcau n grab, n
timp ce pe strzi trecea primul suflu al apropiatei
furtuni de groaz. Era nceputul marii panici. Londra,
care se culcase duminic noaptea nepstoare i
lene, se trezea, n primele ceasuri ale dimineii de
luni, cu senzaia vie a primejdiei.

- 96 -
Neputnd s afle, de la fereastr, ce se ntmpla,
fratele meu a cobort i a ieit pe strad, tocmai cnd
cerul dintre acoperiurile caselor devenea trandafiriu
de lumina primilor zori. Oamenii care alergau pe jos
sau n vehicule deveneau, cu fiecare clip, tot mai
numeroi.
Fumul Negru! i auzi pe oameni strignd, i apoi
din nou - Fumul Negru!
Era cu neputin s nu te molipseti de o team att
de unanim. n timp ce fratele meu nc mai ovia,
n pragul uii, vzu apropiindu-se un alt vnztor de
ziare, i cumpr imediat un ziar. Omul se ndeprt,
fr s-i mai dea restul, vnzndu-i ziarele din fug,
cu un iling exemplarul - un amestec grotesc de profit
i panic.
n ziar, fratele meu a citit comunicatul catastrofal al
Comandantului-ef:

Marienii pot s descarce cu ajutorul rachetelor nori
enormi de vapori negri i otrvitori. Ei au distrus
bateriile noastre, au distrus Richmond, Kingston i
Wimbledon i nainteaz ncet ctre Londra,
distrugnd totul n calea lor. Este imposibil s fie oprii.
Nu exist nici o alt salvare de Fumul Negru dect
fuga imediat.

Aceasta era tot, dar era destul. ntreaga populaie a
marelui ora de ase milioane se pusese n micare,
alergnd, gonind; ea urma s se scurg n mas spre
nord.
Fumul Negru! strigau oamenii. Foc!
Clopotele bisericii din apropiere fceau un vacarm
ngrozitor, o trsur condus neatent se izbi, printre
ipete i njurturi, de jgheabul de ap din captul

- 97 -
strzii. Lumini galbene i alburii se micau ncoace i
ncolo prin case, iar la unele dintre trsuri felinarele
erau nc aprinse. Pe cer, zorile deveneau tot mai
luminoase, mai limpezi, mai linitite.
El auzi zgomot de pai alergnd de colo-colo prin
odi, i pe scrile din spatele su n sus i n jos.
Proprietreasa apru n u, mbrcat neglijent cu
un capot i un al; soul ei o urm, bombnind.
Cnd fratele meu a nceput s-i dea seama de
gravitatea situaiei, s-a ntors n grab n odaia lui,
i-a luat toi banii pe care i avea - vreo zece lire -, i-a
vrt n buzunar i a ieit din nou pe strad.

CAPITOLUL XV. CE S-A NTMPLAT N
SURREY
n timp ce preotul edea sub tufiul din punea de
lng Halliford i vorbea incoerent cu mine, i n timp
ce fratele meu privea puhoiul de fugari de pe
Westminster Bridge, marienii i reluau ofensiva.
Dup cte s-a putut nelege din relatrile
contradictorii, cei mai muli dintre ei au rmas n
seara aceea n groapa din Horsell, pn la ora nou,
ocupai cu pregtirile, lucrnd la ceva care producea
o mare cantitate de fum verde.
Dar este sigur c trei dintre ei au ieit, pe la ora opt,
i, naintnd ncet i cu grij, s-au ndeprtat, prin
Byfleet i Pyrford, ctre Ripley i Weybridge, venind
astfel n faa bateriilor care i ateptau, n lumina
apusului de soare. Ei nu naintau n grup, ci n linie,
fiecare dintre ei la o mil i jumtate de tovarul lui
cel mai apropiat. Comunicau unul cu altul prin

- 98 -
ajutorul unor urlete asemntoare cu sirenele, care
urcau i coborau gama de la o not la alta.
Ceea ce auzisem noi, la Upper Halliford, era acest
urlet i zgomotul tunurilor de la Ripley i St. Georges
Hill. Tunarii de la Ripley, voluntari de artilerie, fr de
experien, care nici nu ar fi trebuit s fie pui la o
astfel de ncercare, au tras o salv dezordonat,
prematur i ineficace, i au fugit, clare sau pe jos,
prin satul pustiu, n timp ce marianul, fr s se
foloseasc de raza arztoare, a trecut calm peste
tunurile lor, a pit cu grij printre ei, i-a depit, i a
ajuns astfel pe neateptate la tunurile din Painshill
Park, pe care le-a distrus.
Oamenii de la St. Georges Hill erau totui mai bine
condui sau aveau mai mult curaj. Se pare c
marianul de lng ei nu le-a bnuit prezena, cum
erau ascuni ntr-o pdure de pini. Ei i potrivir
fr grab tunurile, ca i cum ar fi fost la o manevr,
i traser de la o distan de vreo mie de metri.
Obuzele explodar n jurul marianului, care mai
naint civa pai, cltinndu-se, i apoi se prbui.
Toi tunarii scoaser un strigt, i tunurile fur
ncrcate din nou, cu o grab frenetic. Marianul
rsturnat url prelung i imediat apru un al doilea
colos strlucitor, dinspre sud. Se prea c obuzele
zdrobiser unul dintre picioarele tripodului. A doua
salv trecu pe deasupra marianului trntit la
pmnt i, simultan, cei doi tovari ai lui i
ndreptar razele arztoare asupra bateriei. Muniiile
srir n aer, copacii din jurul tunurilor izbucnir n
flcri i nu scpar dect unul sau doi dintre
oamenii care o porniser n goan spre creast.
Probabil c dup aceasta, cei trei marieni inur un
consiliu, iar cercetaii care i spionau raportar c au

- 99 -
rmas locului timp de jumtate de or. Marianul
care fusese rsturnat se tr cu greutate afar din
gluga care-l acoperea; era o fiin mic i brun,
sugernd n mod ciudat, de la distana aceea, o pat
de rugin; se prea c ncearc s-i repare maina.
Pe la ora nou el termin, i gluga metalic fu vzut
din nou deasupra copacilor.
La cteva minute dup ora nou, acestor trei
santinele li se adugar nc patru marieni, ducnd
fiecare cte un tub negru i gros. Cte un tub
asemntor primi i fiecare dintre cei trei, i toi apte
se mprtiar, la distane egale, de-a lungul unei linii
curbe, ntre St. Georges Hill, Weybridge i satul Send,
la sud-vest de Ripley.
De ndat ce se puser n micare, o duzin de
rachete de semnalizare nir din dealurile din faa
lor pentru a preveni bateriile care ateptau lng
Ditton i Esher. n acelai timp, patru maini
mariene de lupt, narmate cu tuburi, trecur rul,
i dou dintre ele, profilndu-se negre pe cerul
dinspre apus, aprur n faa mea i a preotului, n
timp ce mergeam n grab, obosii i ndurerai, de-a
lungul drumului care se ndreapt spre nord, plecnd
din Halliford. Ni se prea c sunt adui de un nor,
deoarece o cea lptoas acoperea cmpia,
ridicndu-se pn la o treime din nlimea lor.
Vzndu-i, preotul scoase un strigt slab i ncepu
s fug; dar eu tiam c era inutil s fugi din faa
unui marian i, abtndu-m din drum, m-am
furiat printre urzicile i mrcinii umezi de rou i
m-am vrt n anul adnc de la marginea oselei.
Preotul se ntoarse i veni lng mine.
Cei doi montri se oprir, cel mai apropiat de noi
stnd cu faa spre Sunbury, iar cel mai ndeprtat

- 100 -
nefiind dect o pat cenuie, neclar, n direcia
luceafrului, departe, spre Staines.
Urletul pe care marienii l scoteau din cnd n cnd
ncetase; ntr-o tcere absolut ei i ocupar poziiile
n imensul semicerc din jurul cilindrilor. Semicercul
msura, ntre capete, dousprezece mile. Niciodat,
de la descoperirea prafului de puc, nu existase un
nceput de lupt att de calm. Pentru noi, sau pentru
un observator de lng Ripley, marienii preau
singurii stpni ai acelei nopi ntunecate, luminat
doar de o lun subire, de stele, de ntrziata licrire
a zilei, de strlucirea rocat de pe St. Georges Hill i
din pdurile de la Painshill.
Dar tunurile ateptau pretutindeni, n faa acestui
semicerc - la Staines, Hounslow, Ditton, Eshers,
Ockham, n dosul dealurilor i pdurilor din sudul
fluviului, peste cmpiile ntinse dinspre nord,
acoperite cu iarb, pretutindeni unde un mnunchi
de copaci sau casele unui sat ofereau un adpost
suficient. Rachetele de semnalizare neau, lsau s
cad n noapte ploaia lor de scntei i dispreau, iar
cei de lng baterii ateptau cu sufletul la gur. n
clipa cnd marienii vor nainta pn la linia de foc,
formele negre ale oamenilor nemicai, tunurile care
licreau ntunecat n cderea nopii i vor spune
cuvntul ntr-un tunet furios de lupt.
Fr ndoial, ceea ce preocupa mii i mii de mini
iscoditoare, dup cum m preocupa i pe mine, era
ntrebarea - ce anume credeau marienii despre noi?
i ddeau ei seama c milioanele noastre de oameni
erau organizate, disciplinate, lucrnd laolalt? Sau
interpretau salvele noastre de foc, exploziile
neateptate ale obuzelor, cercetarea nencetat a
taberei lor, aa cum am interpreta noi asaltul unanim

- 101 -
i furios al unui stup de albine cruia i-am stricat
linitea? Oare i ei gndeau s ne extermine? (n
momentul acela nimeni nu cunotea felul lor de
hran.) O sut de asemenea ntrebri mi se
ngrmdeau n minte, n timp ce priveam colosul
care edea de straj. n strfundul minii mele
dinuia prezena tuturor forelor uriae, necunoscute
i ascunse, care ateptau n drumul lor ctre Londra.
Se pregtiser oare gropi n care s cad marienii?
Oare pulberriile de la Hounslow erau rezervate drept
capcane? Vor avea londonezii inima i curajul s fac
din puternicul lor ora o a doua Moscov?
Apoi, dup un rstimp interminabil, dup cum ni
s-a prut, cum edeam ghemuii, privind printre
mrcini, am auzit un sunet, ca o bufnitur
ndeprtat de tun. Apoi nc una, mai apropiat,
apoi alta. Atunci, marianul de lng noi a ridicat
tubul, descrcndu-l, ca pe un tun, cu un zgomot
surd care fcu s se cutremure pmntul. Cel dinspre
Staines i rspunse. Nu se vzu nici o flacr, nici o
dr de fum, nu se auzi nimic n afar de acea
puternic detuntur.
Eram att de surescitat de aceste detunturi care se
produceau una dup alta, nct am uitat de sigurana
mea personal i de minile oprite i m-am crat
deasupra mrcinilor, ca s privesc spre Sunbury. n
aceeai clip, a izbucnit o a doua detuntur i un
proiectil uria trecu spre Hounslow. M ateptam s
vd fum sau flcri, sau vreun alt efect al aciunii
proiectilului. Dar n-am vzut dect cerul de un
albastru nchis, cu o stea luminnd solitar, i ceaa
alb care se ntindea pretutindeni. Nu se auzea nici
un zgomot, nici o explozie care s-i rspund.

- 102 -
Linitea se aternuse din nou; minutele de tcere se
prelungeau.
Ce s-a ntmplat? zise preotul, ridicndu-se n
picioare lng mine.
Dumnezeu tie! i-am rspuns.
Un liliac flfi din aripi i dispru. Un tumult
ndeprtat de strigte rsun undeva, apoi se stinse.
Am privit din nou ctre marian i am vzut c acum
se ndrepta ctre rsrit, de-a lungul rului, cu o
micare rapid i circular.
M ateptam ca din moment n moment focul
vreunei baterii ascunse s se deschid asupra lui, dar
linitea serii era netulburat. Silueta marianului
devenea tot mai mic, pe msur ce se ndeprta,
apoi l nghii ceaa i ntunericul tot mai dens al
nopii. Printr-un impuls comun, ne crarm i mai
sus. Spre Sunbury se zrea o form ntunecat, ca i
cum ar fi aprut dintr-o dat un deal conic,
ascunznd privirilor noastre regiunea din spatele lui;
mai departe, de cellalt mal al rului, spre Walton, se
zrea o alt nlime asemntoare. Aceste forme ca
nite dealuri deveneau mai scunde i se lrgeau chiar
n timp ce le priveam.
Am privit ctre nord, mpins de un gnd neateptat,
i am vzut cum se ridica o a treia movil de nori
negri.
Totul devenise, deodat, foarte linitit: Departe, spre
sud-est, subliniind linitea, i-am auzit pe marieni
urlnd unul ctre altul, apoi vzduhul se cutremur
din nou de zgomotul ndeprtat al tunurilor lor.
Artileria noastr nu le ddea nici un rspuns.
n momentul acela, noi nu puteam nelege ce se
ntmpla; abia mai trziu aveam s aflu semnificaia
acestor sinistre movile care se nlau n lumina

- 103 -
nserrii. Fiecare dintre marieni, stnd ntr-un punct
al marelui semicerc pe care l-am descris, descrcase,
cu ajutorul tubului n form de tun, un fel de obuz
imens pe fiecare deal, crng, grup de case, sau orice
alt adpost posibil pentru artilerie, care se ntmplase
s-i fie n fa. Unii trseser un singur proiectil, alii
dou - ca marianul de lng noi; despre cel de la
Ripley se spune c a descrcat nu mai puin dect
cinci la rnd. Cnd atingeau pmntul, proiectilele se
sprgeau - nu explodau - degajnd imediat o cantitate
enorm de vapori grei i negri, care se desfurau i
se revrsau n sus, ntr-un nor imens, ntunecat, un
deal de gaze care apoi cobora, rspndindu-se ncet
peste toat regiunea nconjurtoare. Contactul cu
aceti vapori, inhalarea acestor aburi neptori, era
mortal pentru tot ceea ce respira.
Vaporii erau grei, mai grei dect fumul cel mai dens,
astfel nct, ndat dup ce neau i se rspndeau
n aer, se lsau n jos i se scurgeau pe pmnt, ca i
cum ar fi fost lichide, nu gaze, prsind dealurile i
prelingndu-se n vi, n anuri i de-a lungul
cursurilor de ap, dup cum am auzit c se ntmpl
cu bioxidul de carbon care se scurge prin crpturile
vulcanice. Cnd fcea contact cu apa, suprafaa ei se
acoperea ntr-o clip, n urma vreunei aciuni chimice,
cu o spum deas, care se scufunda ncet, lsnd s
se formeze alta. Spuma era absolut insolubil, i este
ciudat c, innd seama de efectul instantaneu al
gazului, se putea bea fr nici un pericol apa cu care
venise n atingere. Vaporii nu se difuzau, cum se
ntmpl cu un gaz obinuit. Ei atrnau n mase
compacte, cobornd ncet pantele i opunnd
rezisten vntului; se amestecau foarte ncet cu
ceaa i umiditatea aerului i cdeau pe pmnt sub

- 104 -
form de praf. n afar de un element necunoscut,
care forma un grup de patru linii n banda albastr a
spectrului, deocamdat suntem complet netiutori
asupra naturii acestei substane.
De ndat ce nceta vrtejul degajrii, fumul negru se
tra att de aproape de pmnt, chiar mai nainte de
a deveni aproape lichid, nct la o nlime de
cincizeci de picioare, pe acoperiuri, la etajele
superioare ale caselor mai nalte, sau n copacii mai
mari, aveai anse s scapi de aciunea lui otrvitoare,
dup cum s-a i dovedit chiar n noaptea aceea, la
Street Cobham i la Ditton.
Omul care a reuit s se salveze, n prima din aceste
localiti, povestete lucruri uimitoare despre modul
ciudat n care se scurgeau vaporii; el privea n jos, din
turnul bisericii, i a vzut casele satului rsrind ca
nite fantome din acest neant negru. A rmas acolo o
zi i jumtate, obosit, flmnd i ars de soare, privind,
sub cerul albastru, pmntul, perspectiva dealurilor
ndeprtate, o ntindere de catifea neagr, ntrerupt
de acoperiurile roii, copaci verzi i, mai trziu,
arbuti, garduri, hambare, ure i ziduri, nvluite n
negru, ridicndu-se ici i colo n lumina soarelui.
Dar aceasta s-a ntmplat la Street Cobham, unde
fumul negru a persistat pn cnd s-a scurs de la sine
la pmnt. De obicei marienii, dup ce i atingeau
scopul, curau aerul de fumul negru, intrnd n
mijlocul lui, dirijnd asupr-i un jet de aburi.
Aa au procedat cu masele de vapori de lng noi,
dup cum am vzut, la lumina stelelor, de la fereastra
unei case pustii din Upper Kalliford, unde ne
ntorsesem. De acolo, am putut vedea reflectoarele de
pe Richmond i Kingston Hill plimbndu-se n toate
direciile; pe la ora unsprezece ferestrele au zngnit,

- 105 -
i am auzit bubuiturile unor tunuri mari de asediu,
care fuseser puse acolo n poziie. Tunurile au btut,
cu intermiten, timp de un sfert de or, trimind
proiectilele la ntmplare ctre marienii invizibili de
la Hampton i Ditton; dup aceea razele palide ale
luminilor electrice s-au stins, i au fost nlocuite de o
puternic strlucire roie.
Atunci a czut, n Bushey Park, cel de al patrulea
cilindru - un meteor verde i strlucitor, dup cum mi
s-a spus mai trziu. nainte ca tunurile de pe irul de
dealuri de la Richmond i Kingston s-i nceap
tragedia, s-a auzit o puternic canonad, departe,
nspre sud-vest, datorit, cred, tunurilor care bteau
la ntmplare, mai nainte ca fumul negru s-i
acopere pe tunari.
Astfel, tot att de metodic cum oamenii ar afuma un
cuib de viespi, marienii mprtiau aceti vapori
necunoscui i asfixiani n regiunea dinspre Londra.
Capetele semicercului lor se desfurau ncet, pn
cnd, n cele din urm, ei au format o linie ce ducea
de la Hanwell pn la Coombe i Malden. Tuburile lor
distrugtoare au naintat toat noaptea. Niciodat,
dup ce marianul de la St. Georges Hill fusese culcat
la pmnt, ei nu au mai dat artileriei posibilitatea s-i
nimiceasc. Oriunde bnuiau c ar putea s se afle
tunuri camuflate, ei trimiteau un nou proiectil cu
vapori negri, iar acolo unde tunurile se aflau la loc
deschis, abteau asupra lor raza arztoare.
Ctre miezul nopii, copacii aprini de pe pantele din
Richmond Park i flcrile de pe Kingston Hill i
trimiteau lumina asupra unei pnze de fum negru
care acoperea ntreaga vale a Tamisei i se ntindea
ct vedeai cu ochii. Peste aceast ntindere treceau

- 106 -
ncet doi marieni care i ndreptar n toate prile
jeturile de aburi uiertori.
n noaptea aceea ei n-au prea ntrebuinat raza
arztoare, fie pentru c aveau doar o rezerv limitat
de materie prim, fie pentru c nu doreau s distrug
ara, ci numai s ne nspimnte, s zdrobeasc
mpotrivirea pe care o ntmpinau. Acest ultim scop
l-au atins n mod sigur. Noaptea de duminic a
nsemnat sfritul rezistenei organizate mpotriva lor.
Dup aceea nimeni n-a mai ncercat s-i nfrunte,
att de lipsit de sperane ar fi fost aceast aciune.
Pn i echipajele torpiloarelor i distrugtoarelor,
care i aduseser tunurile lor cu tragere rapid n
susul Tamisei, au refuzat s se opreasc, n-au mai
ascultat de ordine, i au cobort din nou fluviul.
Singura operaie ofensiv pe care oamenii au mai
ncercat-o n acea noapte a fost pregtirea de mine i
de gropi, dar eforturile depuse erau nechibzuite,
haotice.
Ne putem lesne nchipui soarta bateriilor de la Esher,
care ateptau cu ncordare, n lumina amurgului. N-
au existat supravieuitori. Ne putem lesne nchipui
ateptarea disciplinat, ofierii vigileni i ateni,
tunarii pregtii, muniiile ngrmdite la ndemn,
ajutorul de tunari lng caii i cruele lor, spectatorii
civili care edeau att de aproape, pe ct li se
permitea, linitea serii, corturile cu ambulane i
spitale, n care erau cei ari i rnii la Weybridge;
apoi sunetul nbuit al proiectilelor pe care le
trgeau marienii i proiectilul care gfia greoi
deasupra copacilor i caselor, sprgndu-se pe
cmpia din vecintate.
Ne putem lesne nchipui, de asemeni, atenia
ncordat brusc, nvolburarea i rspndirea rapid a

- 107 -
norilor negri care naintau, se rsuceau n sus,
transformnd amurgul ntr-un ntuneric aproape
palpabil; un straniu i oribil inamic, sub form de
vapori, care i nvluia victimele, oamenii i caii care
abia se mai zreau, alergnd, ipnd, cznd la
pmnt, strigtele de groaz, tunurile prsite ntr-o
clip, oamenii care se sufocau i se zvrcoleau pe
pmnt, i desfurarea rapid a conului opac de fum.
Apoi, noapte i pustiire - nimic altceva dect o mas
tcut de vapori de neptruns sub care se ascundeau
morii.
Cu puin timp naintea zorilor, fumul negru s-a
rspndit pe strzile din Richmond, iar guvernul
dezorganizat ndemna, cu un ultim efort, populaia
Londrei s fug.

CAPITOLUL XVI. EXODUL DIN LONDRA
V explicai, deci, valul nvalnic de groaz care a
trecut n zorii zilei de luni peste cel mai mare ora din
lume; fluxul celor care fugeau se transform repede
ntr-un torent, izbindu-se ca un vrtej nspumat n
jurul grilor, ngrmdindu-se, ntr-o fierbere oribil,
n jurul vaselor de pe Tamisa i gonind, pe toate
drumurile posibile, ctre nord i est. Pe la ora zece,
poliia, iar ctre prnz chiar i organismele cilor
ferate, i pierdur coerena, i pierdur fora i
eficacitatea, prbuindu-se, topindu-se, pierzndu-se
n cele din urm n rapida lichefiere a corpului social.
Toate liniile de cale ferat din nordul Tamisei, ca i
cele din sud-est, de la Cannon Street, fuseser
prevenite nc de duminic, la miezul nopii, i
trenurile erau nesate. Oamenii se luptau cu

- 108 -
slbticie nc de la ora dou pentru a obine locuri
n picioare chiar i n Bishopsgate Street, la vreo dou
sute de metri sau mai mult de gara din Liverpool
Street; s-au tras focuri de revolver, oamenii s-au
njunghiat, iar poliitii care fuseser trimii s
reglementeze circulaia, extenuai i nfuriai, au
spart capetele oamenilor pe care trebuiau s-i
protejeze.
Pe msur ce ziua nainta, iar mecanicii i fochitii
refuzau s se napoieze la Londra, presiunea
uvoiului de oameni care se nmuleau necontenit se
ndeprt de gri i se ndrept pe oselele care
duceau spre nord. Ctre amiaz, la Barnes a fost
vzut un marian, i un nor de vapori negri, care se
cobora ncet, ncepuse s se ntind de-a lungul
Tamisei i peste ntinderile din Lambeth, tind n
lenta lui naintare orice retragere peste poduri. Un alt
nor a trecut peste Ealing i a nconjurat la Castle Hill
o mic insul de supravieuitori, vii, dar n neputin
a se salva.
Dup o ncercare inutil de a se urca, la Chalk Farm,
ntr-un tren de nord-vest - dup ce se aprovizionaser
n gara de mrfuri de acolo, locomotivele au trecut ca
plugurile prin mijlocul oamenilor care urlau, iar un
grup de ceteni vnjoi s-au zbtut din rsputeri
pentru a opri ca mulimea s-l dea pe mecanic cu
capul de cazan - fratele meu a ieit pe drumul de la
Chalk Farm, s-a strecurat printr-un furnicar de
vehicule grbite, i a avut norocul s fie de fa
printre primii la spargerea unui magazin de biciclete.
Cnd a trecut prin fereastr, a tiat cauciucul din
fa a bicicletei pe care o luase, dar totui a reuit s
fug, fr alt vtmare dect o zgrietur la
ncheietura minii. Pe panta de pe Haverstock Hill nu

- 109 -
se putea trece, din cauza unor cai rsturnai, aa c a
apucat-o pe Belsize Road.
Scpnd astfel de furia panicii, a ocolit pe Edgware
Road i a ajuns la Edgware pe la ora apte, nfometat
i obosit, dar avnd un bun avans fa de mulime.
De-a lungul drumului, oamenii edeau pe la pori,
curioi i mirai. El a fost depit de un grup de
bicicliti, de civa oameni clare i de dou
automobile. La o mil de Edgware, janta roii s-a rupt
i bicicleta a devenit inutilizabil. A prsit-o pe
marginea drumului i a pornit pe jos prin sat. Pe
strada principal a satului, unde magazinele erau pe
jumtate deschise, oamenii se ngrmdeau pe
trotuare, n pragul uilor i pe la ferestre, privind cu
uimire la extraordinara procesiune a fugarilor care
ncepeau s soseasc. El a reuit s gseasc la un
han cte ceva de mncare.
A rmas n Edgware ctva vreme, netiind ce s
mai fac. Numrul refugiailor cretea. Muli dintre ei
preau dispui, ca i fratele meu, s se opreasc
acolo. Nu se mai tia nimic nou despre invadatorii din
Marte.
La ora aceea, drumul era plin de oameni, dar nu era
nc complet supraaglomerat. Cei mai muli dintre
fugari aveau biciclete, dar n curnd au nceput s
treac n vitez automobile, arete i trsuri, iar
praful plutea n nori grei de-a lungul drumului spre
St. Albans.
Probabil c un gnd neclar de a se duce la
Chelmsford, unde avea civa prieteni, l-a ndemnat
n cele din urm pe fratele meu s porneasc pe o
potec linitit care ducea spre rsrit. Apoi a dat de
un prleaz i, trecndu-l, a continuat s mearg de-a
lungul unei crri spre nord-est. A lsat n urm

- 110 -
cteva ferme i mici aezri ale cror nume nu le
cunotea. A ntlnit foarte puini fugari, pn cnd pe
o potec dinspre High Barnet a dat peste dou
doamne care i-au devenit tovare de drum. A dat
peste ele tocmai la timp ca s le poat salva.
Auzise ipetele lor i, alergnd de dup colul
drumului, a vzut doi oameni care se luptau s le dea
jos din trsurica n care se gseau, n timp ce un al
treilea inea cu greutate capul poneiului nspimntat.
Una dintre doamne, o femeie scund, mbrcat n
alb, se mulumea doar s ipe; cealalt, brun i
zvelt, l biciuia pe omul care o inea de bra, cu
biciul ce-l avea n mna liber.
nelegnd imediat situaia, fratele meu a strigat,
alergnd la locul luptei. Unul dintre oameni se opri i
se ntoarse spre el, iar fratele meu, dndu-i seama,
dup figura adversarului, c lupta era inevitabil, s-a
repezit imediat i, fiind un boxer experimentat, l-a
trntit jos, lng roata trsurii.
Nu era vreme pentru box cavaleresc i, ca s-l
astmpere, fratele meu i-a dat o lovitur de picior;
apoi l lu de guler pe cel care o inea de bra pe
doamna cea nalt. A auzit tropot de copite, biciul l-a
izbit peste obraz, cel de-al treilea adversar l-a lovit
ntre ochi, iar omul pe care l inea se smulse i
ncepu s alerge pe potec n direcia din care venise
el.
Pe jumtate ameit, s-a trezit n faa omului care
inuse capul poneiului, i a vzut c trsurica se
ndeprta pe drum, blbnindu-se, iar cele dou
femei din ea priveau napoi. Omul din faa lui, un
individ robust, a ncercat s-l loveasc, dar el l-a oprit
cu un pumn n fa. Apoi, dndu-i seama c
rmsese singur, s-a ntors i a pornit dup trsur,

- 111 -
cu brbatul cel vnjos pe urmele lui; cel care fugise se
ntorcea i el, urmrindu-l de la distan.
Deodat, s-a mpiedicat i a czut, cel care l
urmrea a czut peste el, iar cnd fratele meu s-a
ridicat n picioare, s-a gsit din nou n faa a doi
adversari. Ar fi avut puini sori de izbnd mpotriva
lor, dac doamna cea zvelt nu ar fi avut curajul s se
ntoarc i s-i sar n ajutor. Avea un revolver, dar
care era ascuns sub bncua pe care edeau, atunci
cnd ea i tovara ei fuseser atacate. Trase un
glonte, de la ase metri deprtare, gata s-l ating pe
fratele meu. Cel mai puin curajos dintre hoi o lu la
fug, iar complicele l urm, njurndu-l pentru
laitatea lui. S-au oprit amndoi la captul drumului,
acolo unde cel de al treilea zcea n nesimire.
ine-l! zise doamna cea zvelt, dndu-i fratelui
meu revolverul.
ntorcei-v la trsur, i rspunse fratele meu,
tergndu-i sngele de pe buza tiat.
Ea se ntoarse fr o vorb, i amndoi se ndreptar,
gfind, spre locul unde doamna n alb se strduia s
in pe loc poneiul nspimntat.
Se prea c hoii renunaser. Cnd fratele meu
privi din nou spre ei, i vzu ndeprtndu-se.
Voi sta aici, zise fratele meu, dac mi dai voie. i
se urc pe locul liber din fa. Doamna privi peste
umr.
D-mi mie hurile, zise ea, i atinse cu biciul
coastele poneiului. Dup cteva clipe, o cotitur a
drumului i ascunse pe cei trei oameni de privirile
fratelui meu.
Astfel, ntr-un mod cu totul neateptat, fratele meu
s-a trezit, gfind, cu buza tiat, cu o falc nvineit

- 112 -
i cu ncheietura minii nsngerat, mergnd alturi
de aceste dou femei pe un drum necunoscut.
A aflat c erau soia i sora mai tnr a unui
chirurg din Stanmore care, ntorcndu-se
dis-de-diminea de la un caz grav din Pinner, auzise
ntr-o gar din drum despre naintarea marienilor. Se
grbise s ajung, le trezise pe cele dou femei -
servitoarea i prsise cu dou zile mai nainte -,
mpachetase cteva provizii, pusese revolverul sub
banca trsurii - din fericire pentru fratele meu - i le
spusese s se duc la Edgware, n sperana c vor
gsi acolo vreun tren. El rmsese n urm pentru a-i
anuna i pe vecini. Le va ajunge, spusese el, pe la
ora patru i jumtate dimineaa; acum era aproape
nou i nc nu-l vzuser. Ele n-au putut s se
opreasc n Edgware, din cauza aglomeraiei, i o
apucaser pe acest drum lturalnic.
Aceasta era povestirea pe care i-au spus-o fratelui
meu, n frnturi, cnd s-au oprit din nou, n apropiere
de New Barnet. El le-a promis s rmn cu ele, cel
puin pn cnd vor putea lua o hotrre, sau pn
cnd va sosi cel pe care l ateptau, i le-a declarat,
pentru a le da mai mult ncredere, c este un inta
experimentat cu revolverul - o arm complet strin
pentru el.
Au fcut un fel de tabr la marginea drumului, iar
poneiul a nceput, fericit, s pasc iarb. El le-a
povestit cum fugise din Londra i tot ceea ce tia n
privina marienilor i a felului lor de aciune. Soarele
se ridica tot mai sus pe cer, i dup ctva timp
conversaia a nceput s lncezeasc, fcnd loc unei
stri de prevestiri nelinititoare. Fratele meu a cules,
de la cei care treceau pe drum, ultimele nouti.
Fiecare rspuns ntretiat pe care-l cpta i adncea

- 113 -
impresia marelui dezastru care se abtuse asupra
omenirii, i adncea convingerea asupra necesitii
imediate de a-i continua fuga. El ncerc s le
conving de aceast necesitate.
Avem ceva bani... zise femeia cea zvelt, ovind.
ntlnind privirea fratelui meu, oviala ei ncet.
Am i eu, zise fratele meu.
Ea i-a explicat c aveau treizeci de lire de aur, pe
lng o bancnot de cinci lire, i se gndeau ca n
schimbul acestei sume s obin locuri n trenul de la
St.Albans sau New Barnet. Fratele meu a fost de
prere c ncercarea era zadarnic, deoarece vzuse
furia cu care londonezii nesaser trenurile, i le-au
propus s strbat Essex-ul, ctre Harwich, i de
acolo s fug cu totul din ar.
Doamna Elphinstone - acesta era numele femeii n
alb - nici n-a vrut s aud, continund s-l reclame
pe George al ei; dar cumnat-sa era uimitor de
linitit i chibzuit i, n cele din urm, a consimit
la propunerea fratelui meu. Astfel, cu gndul de a
traversa marele drum de Nord, i-au continuat
mersul spre Barnet; fratele meu ducea poneiul de
cpstru, pentru a-l crua, pe ct era cu putin.
Pe msur ce soarele se nla pe cer, ziua devenea
extrem de clduroas, iar stratul gros i albicios de
nisip devenea arztor i orbitor, astfel nct ei
naintau foarte ncet. Tufiurile erau cenuii de praf.
Cu ct se apropiau mai mult de Barnet, auzeau
ridicndu-se o rumoare din ce n ce mai insistent.
Au nceput s ntlneasc tot mai muli fugari.
Majoritatea priveau int naintea lor, murmurnd
ntrebri nedesluite, sleii, rvii, murdari. Pe
lng ei a trecut un om n haine de sear, mergnd pe
jos, cu ochii n pmnt. I-au auzit glasul i,

- 114 -
ntorcndu-se spre el, l-au vzut nfigndu-i o mn
n pr i lovind cu cealalt fiine nevzute. Dup ce
i-a trecut accesul de furie, omul i-a continuat
drumul fr s mai priveasc mcar o dat n urm.
n timp ce grupul fratelui meu se ndrepta ctre
rscrucea de la sud de Barnet, au vzut
apropiindu-se de drum o femeie, pe un cmp din
stnga lor, ducnd n brae un copil i avnd ali doi
alturi de ea; a trecut i un om mbrcat n haine
negre, murdare, cu un b gros ntr-o mn i cu o
mic valiz n cealalt. Apoi, dup cotitura drumului,
dintre vilele care l mrgineau n locul unde se unea
cu oseaua principal, a aprut o trsuric tras de
un ponei negru i asudat, condus de un tnr palid
cu o plrie tare, cenuie de praf. n trsuric edeau
nghesuite trei fete, lucrtoare de fabric din East
End, i doi copii mici.
Pe aici ajungem la Edgware? ntreb tnrul, cu
ochii rtcii i cu faa palid; iar cnd fratele meu i
rspunse c trebuia s o apuce spre stnga, el ddu
imediat bice cailor, fr formalitatea de a mai
mulumi.
Fratele meu a observat o cea sau un fum
alb-cenuiu ridicndu-se dintre casele din faa lor i
acoperind faada alb a unei terase care aprea de pe
cealalt parte a drumului, prin spatele vilelor.
Doamna Elphinstone le atrase printr-un strigt
atenia asupra unor limbi roii de foc, care se nlau
deasupra caselor din faa lor, spre cerul albastru i
fierbinte. Rumoarea se transformase acum ntr-un
amestec dezordonat de glasuri, scrit de roi i de
crue i tropot de copite. Drumul fcea o cotitur
brusc la nici cincizeci de metri de rscruce.

- 115 -
Dumnezeule, strig doamna Elphinstone. Unde ne
duci?
Fratele meu se opri.
oseaua principal era acoperit de un puhoi
clocotitor de oameni, un torent de fiine omeneti care
alergau spre nord, nghesuindu-se unele ntr-altele.
Un mare nor de praf, alb i luminos n btaia soarelui,
fcea ca totul s fie cenuiu i nedesluit, pn la
douzeci de picioare de la pmnt; norul era
nencetat strnit de paii grbii ai unei mulimi dese
de cai, de brbai i femei, care mergeau pe jos, i de
roile vehiculelor de tot felul.
Loc! auzi fratele meu. Facei loc!
A te apropia de punctul unde drumul se ntlnete
cu oseaua era ca i cum ai fi trecut prin fumul unui
incendiu; mulimea mugea ca un foc puternic, iar
praful era fierbinte i neccios. i, ntr-adevr, nu
prea departe, o vil ardea i trimitea valuri de fum
negru peste drum, mrind i mai mult nvlmeala.
Pe lng ei trecur doi oameni. Apoi o femeie
murdar, plngnd i crnd o legtur grea. Un
cine de vntoare, rtcit, cu limba atrnnd, le
ddu trcoale, nencreztor, nspimntat i ntr-un
hal fr hal, lund-o la goan, la ameninarea fratelui
meu.
Att ct se putea vedea pe drumul spre Londra,
printre casele din dreapta, un puhoi clocotitor de
oameni murdari i grbii se ngrmdea ntre vilele
de pe fiecare parte; capetele negre, trupurile
nghesuite deveneau distincte pe msur ce ieeau de
dup cotitur, treceau n grab, i i continuau din
nou individualitile n mulimea ndeprtat,
nghiit n cele din urm ntr-un nor de praf.
nainte! nainte! strigau toi. Facei loc! Facei loc!

- 116 -
Oamenii i mpingeau pe cei din fa cu minile.
Fratele meu inea capul poneiului. Atras n mod
irezistibil, el nainta ncet, pas cu pas, de-a lungul
drumului.
La Edgware fusese doar o scen de dezordine, la
Chalk un vrtej glgios, dar aici era o ntreag
populaie n micare. Este greu s-i imaginezi acest
puhoi de oameni. Nu se putea distinge nici o figur.
Oamenii se scurgeau de dup col i se ndeprtau cu
spatele la grupul celor trei rmai pe drum. Cei care
erau pe jos mergeau pe marginea oselei, ameninai
de roile vehiculelor, cznd prin anuri i
poticnindu-se unii de alii.
Trsurile i cruele se buluceau unele ntr-altele,
lsnd puin loc pentru vehiculele mai rapide i mai
nerbdtoare, care se repezeau din cnd n cnd
nainte, atunci cnd li se ivea ocazia, fcnd ca
mulimea s se nghesuie spre gardurile i porile
vilelor.
nainte! se auzea strignd. nainte! Se apropie!
ntr-o cru se afla un orb mbrcat n uniforma
Armatei Salvrii, gesticulnd, cu degetele zbrcite, i
urlnd: Venicie! Venicie! Glasul lui era rguit i
foarte puternic, astfel c fratele meu a putut s-l
aud mult timp dup ce omul s-a pierdut din vedere,
n norul de praf. Unii dintre oamenii ngrmdii n
crue i biciuiau prostete caii, certndu-se cu
ceilali cruai; alii edeau nemicai, privind int
n gol, cu ochii nroii; alii i rodeau minile, de
sete, sau zceau culcai n fundul vehiculelor. Caii
aveau zbalele acoperite de spum i ochii injectai.
Erau o puzderie de trsuri, crue, arete, furgoane;
o cru de pot, o cru de gunoaie pe care era
scris Parohia St. Pancras, un camion uria nesat

- 117 -
cu oameni. Un camion de bere trecu huruind, cu
roile mprocate de snge proaspt.
Eliberai drumul! strigau nite glasuri. Eliberai
drumul!
Ve-ni-cie! Ve-ni-cie! se auzea, ca un ecou, de-a
lungul drumului.
Treceau femei triste, bine mbrcate, cu figurile
rvite, cu copii care ipau i se poticneau, cu
hainele lor elegante acoperite de praf, cu feele obosite
i brzdate de lacrimi. Alturi de cele mai multe
mergeau brbai, unii grijulii, alii nepstori sau
slbatici. Luptnd cot la cot cu ei, trecea cte un
vagabond n zdrene negre, cu ochii holbai, strignd
n gura mare tot felul de njurturi. i croiau drum,
luptndu-se din rsputere, muncitori zdraveni i
oameni srccioi, cu prul ciufulit, mbrcai ca
micii funcionari sau vnztorii de prvlie; apoi
fratele meu mai observ un soldat rnit, nite oameni
mbrcai n uniforma cilor ferate i o creatur
nenorocit, n cma de noapte, cu o hain aruncat
pe umeri.
Dar orict de variat i-ar fi fost compoziia, aceast
hoard avea anumite trsturi comune. Pe feele
tuturor se citea frica i durerea, i tot frica era aceea
care i gonea din urm. O nvlmeal, provocat de
lupta pentru un loc ntr-o cru, fcu ntregul puhoi
de oameni s-i grbeasc pasul; unul dintre fugari,
att de speriat i frnt nct genunchii i se ndoiau
sub el, se nsuflei pentru o clip, cptnd fore noi.
Cldura i praful ncepuser s-i fac efectul asupra
mulimii. Oamenii aveau pielea uscat, buzele negre
i crpate. Erau cu toii nsetai, obosii i abia mai
puteau s-i mite picioarele. Printre strigte se
auzeau certuri, mustrri i gemete de oboseal; cele

- 118 -
mai multe glasuri erau rguite i slabe. Pretutindeni
se auzea, ca un refren:
Loc! Facei loc! Vin marienii!
Prea puini se opreau, dndu-se la o parte din acest
puhoi. Drumul ptrundea oblic n oseaua principal,
printr-o deschidere ngust, crend iluzia c vine
dinspre Londra. i totui, un fel de flux omenesc se
revrsa n acest capt de drum; erau cei slabi,
respini n afara curentului, i care n general
rmneau acolo numai o clip, nainte de a se
cufunda din nou n el. La o mic distan de drum,
edea ntins un om cu piciorul nfurat n crpe
nsngerate; doi prieteni se aplecaser asupra lui. Era
un norocos care nc mai avea prieteni.
Un btrnel, cu o musta osteasc, albit,
mbrcat ntr-o redingot neagr i jegoas, se
apropie chioptnd, se aez jos, i scoase gheata -
ciorapul i era mnjit de snge -, arunc din ea un
ciob de piatr i porni din nou, trndu-i piciorul; o
feti de opt sau nou ani, singur, se trnti pe iarb
lng fratele meu, plngnd.
Nu mai pot s merg! Nu mai pot s merg!
Fratele meu se trezi din toropeal, o ridic,
vorbindu-i cu blndee, i o duse lng miss
Elphinstone. De ndat ce fratele meu o ridic, fetia
tcu, ca i cum ar fi cuprins-o frica.
Ellen! ip o femeie din mulime, cu glasul scldat
n lacrimi. Ellen!
i copilul se smuci brusc din braele fratelui meu,
strignd:
Mam!
Se apropie! zise un om clare, trecnd prin dreptul
drumului.

- 119 -
La o parte din drum! striga un vizitiu, ridicat
deasupra celorlali; i fratele meu vzu o trsur
nchis cotind pe drumul lateral.
Oamenii se nghesuiau unii ntr-alii, pentru a se feri
de cal. Fratele meu trase spre margine poneiul i
trsurica, iar omul trecu pe lng el i se opri la
cotitura drumului. Era o trsur cu oitea pentru o
pereche de cai, dar nu avea nhmat dect unul
singur. Fratele meu vzu neclar, prin praf, cum doi
oameni ridicau un corp pe o targ alb, aeznd-o
apoi uor pe iarba de sub un tufi de lemn cinesc.
Unul dintre oameni veni alergnd spre fratele meu.
Unde se poate gsi nite ap? ntreb el. Trage s
moar, i vrea puin ap. Este lordul Garrick.
Lordul Garrick! zise fratele meu, Preedintele
Curii?
Unde gsesc ap? zise omul.
Poate c gseti vreo cimea, zise fratele meu, n
vreuna dintre case. Noi nu avem ap. Nu pot s-i las
aici pe ai mei.
Omul i croi drum, prin mulime, spre poarta casei
din col.
naintai! spuneau oamenii, mbrncindu-l. Se
apropie! Mergei nainte!
Apoi, atenia fratelui meu a fost atras de un om cu
barb, cu o figur de vultur, ducnd o legtur, care
s-a spart chiar n timp ce fratele meu o privea; din ea
s-a revrsat o mas compact de lire de aur, care
prea s se frmieze n monede abia atunci cnd
atingea pmntul. Lirele se rostogolir n toate prile,
printre picioarele nervoase ale oamenilor i ale cailor.
Omul se opri, privind prostete risipa de aur, i osia
unei trsuri l izbi n umr, trntindu-l la pmnt.

- 120 -
Scoase un ipt, fcu un pas napoi, i roata unei
crue l atinse din treact.
Loc! strigau oamenii din jurul lui. Facei loc!
De ndat ce trecu trsura, el se trnti, cu
amndou minile desfcute, pe grmada de monede,
i ncepu s i le ndese cu pumnii n buzunar. Un cal
se ivi chiar pe lng el i, n clipa urmtoare, cnd
omul se ridicase pe jumtate, fu trntit sub copitele
calului.
Oprii! strig fratele meu i, dnd la o parte din
drum o femeie, ncerc s apuce zbala calului.
Dar, nainte de a putea ajunge acolo, auzi pe sub
roi un ipt i vzu, prin praf, cum obada trecea
peste spatele srmanului nenorocit. Vizitiul trsurii l
plesni cu biciul pe fratele meu, care alerga spre
spatele trsurii. Strigtele l asurzeau. Omul se
zvrcolea, printre banii lui mprtiai, n praf, fr s
se poat scula, cci roata i rupsese ira spinrii, iar
picioarele i atrnau moi, neputincioase. Fratele meu
se ridic i strig la vizitiul care venea din urm, i i
veni n ajutor un om clare pe un cal negru.
D-l la o parte din drum, zise el; i, apucndu-l de
guler cu mna liber, fratele meu l tr pe nenorocit
la o parte. Dar el continua s se cramponeze de bani
i, privindu-l cu furie pe fratele meu, l izbi n bra cu
un pumn plin de aur.
naintai! naintai! strigau glasuri furioase n
spatele lor. Facei loc! Facei loc!
Se auzi o trosnitur, n timp ce oitea unei trsuri se
lovea de crua pe care o inea n loc omul clare.
Fratele meu ntoarse privirea, i omul cu aurul i
rsuci capul i muc mna care l inea de guler. O
izbitur, i calul negru fu mpins ntr-o parte, iar
calul cruei trecu pe lng el. O copit clc la un fir

- 121 -
de pr de piciorul fratelui meu. El ddu drumul
omului czut i sri napoi. Vzu pe faa
nenorocitului ntins pe pmnt mnia
transformndu-se n groaz, i dup o clip l pierdu
din vedere, i fratele meu fu trt napoi, dus mai
departe de intrarea drumului i fu nevoit s se lupte
din greu, n mijlocul torentului, pentru a putea reveni.
Vzu pe miss Elphinstone acoperindu-i ochii, iar
un copila, cu acea lips de comptimire specific
anilor fragezi, privea cu ochii dilatai un corp acoperit
de praf care zcea la pmnt, negru i nemicat,
zdrobit sub roile care treceau.
S ne ntoarcem! strig el i ncepu s trag napoi
poneiul. i adug: Nu putem trece prin acest... iad.
Se ntoarser vreo sut de metri pe drumul pe care
veniser, pn cnd mulimea agitat nu se mai zri.
Pe cnd treceau de cotitura drumului, fratele meu
vzu n anul de sub tufiul de lemn cinesc faa
muribundului acoperit de o paloare cadaveric, cu
trsturile supte i strlucind de transpiraie. Cele
dou femei edeau tcute, ghemuite n trsur i
nfiorate.
Apoi, dincolo de cotitur, fratele meu se opri din nou.
Miss Elphinstone era alb la fa, iar cumnata ei
plngea, prea nenorocit ca s-l mai cheme pe
George al ei. Fratele meu era ngrozit i uluit.
Imediat ce se ndeprtar, i ddu seama ct de
urgent i de imperios era s ncerce traversarea
oselei. Se ntoarse spre miss Elphinstone, cu o
hotrre brusc.
Trebuie s trecem pe acolo, zise el, i ntoarse din
nou poneiul.
Pentru a doua oar, n ziua aceea, fata ddu dovad
de curaj. Vrnd s-i croiasc drum prin torentul de

- 122 -
oameni, fratele meu intr din nou n vltoare i inu
n loc calul unei trsuri, n timp ce miss Elphinstone
conducea poneiul de cpstru. O cru se izbi de roi,
pentru o clip, i smulse o achie lung din banc. n
clipa urmtoare erau luai i tri nainte de curent.
Fratele meu, cu faa i cu minile nsngerate de la
loviturile de bici, sri pe capr i apuc hurile din
mna ei.
intete spre omul din spate, zise el, dndu-i
revolverul, dac ne mpinge prea tare. Nu!... intete
mai bine calul.
Apoi el ncepu s caute un prilej ca s treac spre
partea dreapt a drumului. Dar, odat intrat n
curent, parc i pierduse voina i devenise o frm
a acestei gloate prfuite. Trecur prin Chipping
Barnet, dui de torent; se ndeprtaser cu o mil de
centrul oraului, nainte de a putea s-i croiasc
drum pn n partea cealalt a oselei. Era o alarm
i o nvlmeal de nedescris; dar n ora, i dincolo
de el, oseaua se bifurca de mai multe ori, i deci
nghesuiala se micora ntr-o oarecare msur.
Se ndreptar spre rsrit, prin Hadley, ntlnind, de
fiecare parte a drumului, i acolo, dar i mai departe,
o mare mulime de oameni care se nghesuia s bea
ap dintr-un pru, unii luptndu-se din rsputeri
pentru a ajunge pn la ap. Mai departe, de pe un
deal de lng East Barnet, vzur dou trenuri
mergnd ncet, unul dup altul, fr nici un fel de
semnale - trenuri ticsite de oameni, unii stnd chiar
i printre crbunii din tenderul locomotivei,
ndreptndu-se spre nord, de-a lungul Marii Ci
Ferate de Nord. Fratele meu presupunea c trenurile
se umpluser dup ce ieiser din Londra, deoarece

- 123 -
la ora aceea panica furibund a mulimii fcuse ca
grile centrale s fie impracticabile.
n apropiere de acel loc, se oprir pentru tot restul
dup-amiezii; emoiile violente i sleiser pe toi trei.
ncepur s sufere de foame; noaptea era rece, i nici
unul dintre ei nu aveau curajul s doarm. n cursul
serii, muli fugari trecur n grab de-a lungul
drumului, aproape de locul unde se opriser ei,
fugind de primejdii necunoscute i mergnd n
direcia din care venise fratele meu.

CAPITOLUL XVII. COPILUL TUNETULUI
Dac marienii ar fi avut drept scop numai
distrugerea, ar fi putut s nimiceasc, nc de luni,
ntreaga populaie a Londrei, n timp ce oamenii se
rspndeau ncet prin regiunile din mprejurimi. Nu
numai pe drumul care trecea din Barnet, dar i prin
Edgware i Waltham Abbey, i de-a lungul drumurilor
spre rsrit de Southend i Shoeburyness, i la sud
de Tamisa, spre Deal i Broadstairs, se scurgea
acelai puhoi nspimntat. Dac, n dimineaa aceea
de iunie, cineva ar fi plutit ntr-un balon pe cerul
albastru i luminos de deasupra Londrei, fiecare
drum dinspre nord i rsrit, care ieea din labirintul
nclcit al strzilor, i-ar fi aprut punctat cu negru de
uvoiul de fugari, fiecare punct reprezentnd un
ghem omenesc de teroare i durere fizic. n capitolul
precedent am expus pe larg relatarea fratelui meu
asupra trecerii prin Chipping Barnet, pentru ca toi
cititorii mei s-i poat da seama cum aprea aceast
mas de puncte negre unuia care fcea parte din ea.
Niciodat, n istoria lumii, nu s-au micat i n-au

- 124 -
suferit laolalt attea mulimi omeneti. Hoardele
legendare ale goilor i hunilor, armatele cele mai
uriae pe care le-a vzut vreodat Asia, n-ar fi fost
dect o pictur n acest puhoi. Nu era un mar
disciplinat; era o debandad - o debandad gigantic
i ngrozitoare - fr vreo ordine sau vreun el, ase
milioane de oameni, fr arme i fr provizii,
mergnd drept nainte. Era nceputul nfrngerii
civilizaiei, nceputul masacrului omenirii.
Drept sub el, omul instalat n balon ar fi vzut
reeaua ntins a strzilor, casele, bisericile,
scuarurile, pieele, parcurile - toate pustii -
ntinzndu-se ca o hart imens, iar spre sud, o pat.
S-ar fi prut c peste Ealing, Richmond i Wimbledon,
o peni monstruoas a lsat s cad pe hart o pat
de cerneal. Persistent, nencetat, fiecare pat neagr
cretea, se ntindea, trimindu-i ramificaii n toate
prile, cnd ngrmdindu-se n faa unei ridicturi
de teren, cnd revrsndu-se iute peste vreo creast
ntr-o nou vale, exact cum se ntinde o pictur de
cerneal pe sugativ.
Mai departe, peste dealurile albastre care se ridic la
sud de fluviu, marienii mergeau ncoace i ncolo,
sclipitori, mprtiindu-i calm i metodic norul lor
otrvitor pe cte o bucat de teren, ndeprtndu-l
apoi, dup ce-i ndeplinise rolul, cu jeturile de aburi
i punnd stpnire pe regiunea cucerit. Se pare c
ei nu aveau drept scop exterminarea oamenilor, ci
mai ales demoralizarea complet i distrugerea
oricrei mpotriviri. Au aruncat n aer toate magaziile
de muniii pe care le-au ntlnit, au tiat toate liniile
telegrafice i au distrus pe alocuri cile ferate. Tiau
toate mijloacele de comunicaie ale oamenilor. Nu
preau grbii s-i extind cmpul de operaii, i n

- 125 -
cursul acelei zile n-au trecut de partea central a
Londrei. Probabil c un foarte mare numr de
londonezi au rmas acas, n dimineaa de luni. Un
lucru este sigur, i anume c muli au murit n casele
lor, asfixiai de Fumul Negru.
Pn spre amiaz, bazinul Londrei prezenta un
spectacol uimitor. Se aflau acolo vapoare i vase de
tot felul, iar fugarii ofereau sume enorme de bani; i
se spune c muli dintre cei care s-au apropiat not de
aceste vase au fost respini cu cngile i s-au necat.
Pe la ora unu dup-amiaz, ntre arcadele podului
Blackfriars a aprut rmia subire a unui nor de
vapori negri. n clipa aceea, portul a devenit scena
unei nvlmeli nebune, cu lupte i ciocniri, i ctva
timp o mulime de brci i lepuri s-au ngrmdit n
jurul arcadei dinspre nord a podului Tower, iar
marinarii au trebuit s se lupte slbatic cu oamenii
care i asaltaser de pe rm. Unii se crau pe
pilonii podului de deasupra.
Cnd, cu o or mai trziu, a aprut de dup Turnul
Orologiului un marian i a intrat n fluviu, ctre
Limehouse nu mai pluteau dect sfrmturi.
Despre cderea celui de al cincilea cilindru voi vorbi
ceva mai departe. Cel de al aselea a czut la
Wimbledon. Fratele meu, care edea de veghe lng
femeile din trsur, n mijlocul unei puni, a vzut
fulgerul verde, departe, n spatele dealurilor. Mari,
micul grup, care nc mai avea de gnd s ajung la
mare, s-a ndreptat, prin regiunea nesat de oameni,
ctre Colchester. Se confirmase vestea c marienii
stpneau acum ntreaga Londr. Fuseser vzui la
Highgate i - se spunea - chiar la Neasden. Dar fratele
meu nu i-a vzut dect a doua zi.

- 126 -
n ziua aceea, mulimile de oameni mprtiai au
nceput s-i dea seama c au nevoie urgent de
provizii. Pe msur ce foamea cretea, nu se mai
inea seama de dreptul de proprietate. Fermierii au
ieit s-i apere cu arma n mn vitele, hambarele i
recolta de grne. Muli oameni, ca i fratele meu, se
ndreptau acum spre rsrit i s-au gsit chiar unii
disperai care s-au ntors spre Londra, ca s gseasc
hran. Acetia erau mai ales cei din suburbiile de
nord, care nu cunoteau Fumul Negru dect din
auzite. Fratele meu aflase c aproape o jumtate din
membrii guvernului se adunase la Bimingham i c
se pregteau enorme cantiti de explozibile puternice,
pentru a fi folosite, n mine automate, n regiunile din
Midland.
Mai aflase, de asemeni, c la Compania Cilor Ferate
din Midland se nlocuise personalul care fugise n
prima zi de panic, c traficul fusese reluat i c
trenurile circulau de la St. Albans spre nord, pentru a
se degaja regiunile din jurul Londrei. n Chipping
Ongar se instalase o placard care anuna c n
oraele de nord se gseau mari cantiti de fin i c
n dou-zeci i patru de ore se va distribui pine
oamenilor nfometai din mprejurimi. Dar aceast
veste nu l-a mpiedicat n planul de fug pe care i-l
construise, i cei trei i-au continuat toat ziua
drumul spre rsrit, nemaiauzind nimic altceva
despre distribuirea de pine n afar de aceast
promisiune. De altfel, nimeni nu a mai auzit despre
ea. n noaptea aceea a czut cea de a aptea stea, pe
Primrose Hill. Era n timp ce miss Elphinstone edea
de veghe, cci hotrser s vegheze cu rndul. Ea a
vzut-o cznd.

- 127 -
Miercuri, cei trei fugari, care petrecuser noaptea
ntr-un lan de gru necopt, au ajuns la Chelmsford i
acolo un grup de ceteni, intitulndu-se Comitetul
de Aprovizionare Public, le-au luat poneiul, ca
provizie, nedndu-le n schimb nimic altceva dect
promisiunea c vor primi a doua zi o bucat din el.
Circula zvonul c marienii erau la Epping i c
pulberria de la Waltham Abbey fusese distrus
ntr-o ncercare zadarnic de a arunca n aer pe unul
dintre invadatori.
Oamenii pndeau, din turnurile bisericii, sosirea
marienilor. Fratele meu, din fericire pentru el, dup
cum s-a dovedit, a preferat s-i continue imediat
drumul spre coast, dect s atepte o bucat de
carne, cu toate c toi erau flmnzi. Ctre amiaz,
au trecut prin Tillingham, care, n mod ciudat, prea
s fie complet linitit i pustiu, n afar de civa
oameni care cutau s fure ceva de mncare. Lng
Tillingham, au ajuns deodat la rmul mrii,
ntlnind cea mai surprinztoare mulime de vase de
toate felurile care se poate imagina.
Dup ce marinarii n-au mai putut urca pe Tamisa,
i continuaser drumul pe lng coasta din Essex,
spre Harwich, Walton i Clacton, i dup aceea spre
Foulness i Shoebury, pentru a-i mbarca pe refugiai.
Vasele edeau ntr-o curb imens n form de secer,
care se pierdea n cea, spre Naze. Aproape de rm
se afla o mulime de brci de pescuit: engleze,
scoiene, franceze, olandeze i suedeze; alupe cu
aburi de pe Tamisa, iahturi, brci cu motor; ceva mai
departe se aflau vasele de mare tonaj, o mulime de
vase murdare, pentru transportarea crbunilor, vase
comerciale cochete, vase pentru transportul vitelor,
vase de pasageri, tancuri petroliere, vase de curs

- 128 -
lung, i chiar un vas vechi de transport de culoare
alb, transatlantice albe i cenuii de la Southampton
i Hamburg; de-a lungul coastei albastre, dincolo de
Blackwater, pn aproape de Maldon, fratele meu a
zrit, neclar, o mulime de brci care traficau cu
oamenii de pe rm.
La vreo dou mile n larg se afla un cuirasat,
cufundat adnc n ap, artnd, dup spusele fratelui
meu, ca un vas pe jumtate scufundat. Era
cuirasatul Copilul Tunetului. Nu se mai vedea vreun
alt vas de rzboi, dar departe, spre dreapta, pe
suprafaa ntins a mrii - n ziua aceea marea era
foarte linitit - se ntindea un arpe de fum negru,
care trda locul celorlalte cuirasate ale flotei din
Canalul Mnecii: ele patrulau pe un front larg, cu
mainile sub presiune, gata s intre n aciune, n
faa estuarului Tamisei, vigilente i totui
neputincioase de a mpiedica naintarea marienilor.
La vederea mrii, doamna Elphinstone s-a lsat
cuprins de panic, n ciuda asigurrilor pe care i le
ddea cumnata ei. Ea nu mai plecase niciodat din
Anglia, i ar fi preferat s moar, dect s se vad
ntr-o ar strin, lipsit de prieteni i de toate
celelalte. Probabil c biata femeie i nchipuia c
francezii i marienii erau unul i acelai lucru. n
timpul celor dou zile de cltorie devenise din ce n
ce mai nervoas, mai nspimntat i mai deprimat.
Singurul ei gnd era s se rentoarc la Stanmore.
Toate fuseser ntotdeauna bune i linitite la
Stanmore... Acolo l vor regsi pe George...
Cu mare greutate au convins-o s coboare pn la
rm, unde fratele meu a reuit, destul de repede, s
atrag atenia unor marinari de pe un vas cu zbaturi,
venit de pe Tamisa. Acetia au trimis o barc i s-au

- 129 -
nvoit la treizeci i ase de lire pentru toi trei. Vasul
mergea, dup spusele oamenilor, la Ostende.
Era pe la ora dou, cnd fratele meu, dup ce a pltit
la pasarel costul cltoriei, s-a vzut n siguran,
mpreun cu tovarele lui, pe bordul vasului. Pe
bord se afla i hran, dei la preuri exorbitante, i
toi trei au reuit s ia o mas, pe una din bncile de
la prov.
Pe bord se i aflau vreo patruzeci de oameni, dintre
care cei mai muli i dduser ultimii bani pentru
a-i asigura cltoria, dar cpitanul a rmas pe
canalul Blackwater pn la ora cinci dup-amiaz,
culegnd noi pasageri, pn cnd puntea a fost
ncrcat n mod primejdios. Probabil c ar fi ateptat
i mai mult, dac dinspre sud n-ar fi nceput s se
aud bubuiturile tunurilor. Drept rspuns, cuirasatul
a tras o lovitur de tun i a nlat un ir de
pavilioane. O trmb de fum a rbufnit din ochiurile
lui.
Unii dintre pasageri erau de prere c aceast
canonad venea dinspre Shoeburyness, pn cnd s-a
observat c devenea din ce n ce mai puternic. n
acelai timp, departe, spre sud-est, catargele i
punile blindate a trei cuirasate se ridicar unul dup
altul din mare, sub nori de fum negru. Dar atenia
fratelui meu se ntoarse repede la canonada
ndeprtat dinspre sud. I s-a prut c vede o coloan
de fum ridicndu-se din ceaa cenuie din deprtare.
Micul lor vas se i ndeprtase spre rsrit de marele
semicerc de nave, i coasta scund a Essex-ului
devenea albstrie, nvluit n cea, cnd a aprut un
marian, prnd mic i nedesluit n deprtare,
naintnd de-a lungul coastei mocirloase, venind
dinspre Foulness. Vzndu-l, cpitanul ncepu s

- 130 -
njure cu glas tare, de team i mnie mpotriva
propriei lui ntrzieri, iar zbaturile parc se molipsir
dintr-o dat de spaima lui. Toat lumea de pe bord
edea lng parapet sau pe bncile vasului, privind la
forma aceea ndeprtat, mai nalt dect copacii i
turnurile bisericilor de pe coast, i care nainta ncet,
parodiind mersul omenesc.
Era primul marian pe care-l vedea fratele meu i,
mai mult uimit dect nspimntat, el a rmas s
priveasc acest titan care nainta cu hotrre ctre
vase, cufundndu-se din ce n ce mai mult n ap, pe
msur ce se ndeprta de coast. Apoi, departe,
dincolo de Crouch, a aprut altul, pind peste nite
copaci chircii, apoi nc unul, i mai departe,
cufundat adnc n pcla strlucitoare care prea
suspendat ntre mare i cer. Toi se ndreptau ctre
mare, ca i cum ar fi vrut s taie retragerea
nenumratelor vase care se ngrmdiser ntre
Foulness i Naze. n ciuda eforturilor gfitoare
depuse de motoarele micului vas cu zbaturi i a
spumei abundente pe care roile o lsau n urm, el
se ndeprta de aceast naintare sinistr cu o
nspimnttoare ncetineal.
Privind spre nord-vest, fratele meu a vzut marele
semicerc de vase vibrnd de teroarea care se apropia;
un vas trecea n spatele altuia, altul se ntorcea spre
larg, vapoarele uierau i revrsau nori de aburi,
corbiile i ntindeau pnzele, alupele se micau de
colo pn colo. El era att de fascinat de toate acestea
i de primejdia care nainta dinspre stnga, nct nu
vedea nimic din ceea ce se petrecea spre largul mrii.
i atunci, o micare rapid a vasului (care s-a rotit
brusc pentru a evita scufundarea) l-a aruncat jos de
pe banca pe care edea. n jur se auzir strigte,

- 131 -
zgomot de pai, nite aclamaii, la care prea c se
rspunde din deprtare. Vasul se zgudui i el czu jos,
sprijinindu-se n mini.
Se ridic n picioare i vzu spre tribord, la nici o
sut de metri de vasul lor care se legna n tangaj, o
mas imens de fier trecnd prin ap ca lama unui
plug, aruncnd-o de o parte i de alta n jerbe imense
de spum care se npusteau spre vasul lui, fcnd ca
zbaturile s se nvrteasc n aer, i cufundndu-l
apoi aproape cu toat puntea sub ap.
Un du puternic l orbi pentru o clip. Cnd i
deschise din nou ochii, vzu c monstrul trecuse i
gonea ctre rm. Turele enorme de fier se ridicau din
trupul lui nalt, alturi de dou couri care scuipau
fum i foc. Era cuirasatul Copilul Tunetului care se
ndrepta n ajutorul vaselor ameninate.
Stnd n picioare pe puntea care se cltina, ncletat
cu minile de parapet, fratele meu i mut privirea
de la acest leviatan n atac, ndreptnd-o din nou
asupra marienilor; acum erau toi trei laolalt, stnd
att de departe n larg, nct suporturile lor triple
erau scufundate aproape n ntregime. Astfel
scufundai, privii n aceast perspectiv ndeprtat,
preau mult mai puin impresionai dect masa
imens de fier n a crui dr vaporaul pe care se
afla el se legna neputincios. Prea c marienii
privesc cu uimire la acest nou adversar. Poate c n
mintea lor credeau c este un uria, ca i ei. Copilul
Tunetului nu trase nici o lovitur de tun, ci pur i
simplu nainta spre ei cu toat viteza. Aceasta i-a i
permis, probabil, s se apropie att de mult de inamic.
Marienii nu tiau ce s fac. Un obuz, i ei l-ar fi
scufundat imediat, cu raza lor arztoare.

- 132 -
nainta cu o vitez att de mare, nct ntr-un minut
ajunse aproape la jumtatea drumului dintre vaporul
pe care se afla fratele meu i marienii - o mas
neagr care se micora, proiectat pe linia orizontal
i ndeprtat a coastei Essex-ului.
Deodat, marianul cel mai apropiat i nclin
trupul i descrc spre cuirasat un proiectil cu gaz
negru. Acesta atinse tribordul i rico ntr-un jet
ntunecos, rostogolit n valuri, degajnd un torent de
Fum Negru, din care cuirasatul scp. Pentru cei care
priveau de pe vapor, la o mic nlime deasupra apei,
cu soarele n ochi, prea ca i cum cuirasatul se i
afla n mijlocul marienilor.
Formele uriae se desprir, ridicndu-se din ap pe
msur ce se retrgeau ctre rm; unul dintre
marieni i ridic generatorul de raze arztoare, ca pe
un aparat fotografic. l inu aintit oblic n jos i un
nor de aburi ni din ap la atingerea razei. Ea trecu
prin cuirasa de fier a vasului ca un fier nroit
printr-o hrtie.
O vlvtaie de flcri ni din aburii care se ridicau,
i marianul se cltin. n clipa urmtoare era trntit
jos i o cantitate uria de ap i de vapori se ridic
n aer. Tunurile de pe Copilul Tunetului rsunar,
n acest vacarm, unul dup altul, i un proiectil
mproc n sus apa chiar lng vaporul cu zbaturi,
rico spre celelalte vase care fugeau spre nord i
sparse n ndri un cuter.
Dar faptul acesta trecu neobservat. Vznd
prbuirea marianului, cpitanul scoase un strigt
nearticulat, i pasagerii de pe puntea vasului strigar
n cor. Apoi scoaser din nou un strigt. Ieind din
nvolburarea alb, cuirasatul lung i negru nainta,

- 133 -
cu flcrile nlndu-se din partea din mijloc, cu
ventilatoarele i courile scuipnd foc.
Era nc n stare de funcionare; se pare, crma
rmsese intact i motoarele mai mergeau. Se
ndrept ctre cel de al doilea marian i ajunse-se la
o sut de metri de el cnd l atinse raza arztoare.
Atunci, cu o bubuitur violent, cu o flacr orbitoare,
punile i courile srir n aer. Marianul se cltin
de violena exploziei i, n clipa urmtoare, epava n
flcri, continund s nainteze n virtutea ineriei, l
izbi i l turti ca pe un obiect de carton. Fratele meu
scoase fr s vrea un strigt. Un vrtej clocotitor de
aburi ascunse din nou totul.
Doi! url cpitanul.
Vzduhul vuia de strigte. De la un capt la cellalt,
vaporul rsuna de aclamaiile frenetice care
cuprinseser, pe rnd, mulimea de vase i brci care
se ndreptau ctre larg.
Aburii care pluteau deasupra apei ascunser timp
de cteva minute pe cel de al treilea marian, ca i
coasta. n tot acest timp, zbaturile bteau nencetat
apa, ndeprtnd vasul de locul luptei; cnd, n cele
din urm, aburii se risipir, apru un nor de fum
negru i nu se mai putea zri nici Copilul Tunetului,
nici cel de al treilea marian. Dar cuirasatele din larg
veniser acum mult mai aproape i se ndreptau spre
rm, trecnd pe lng vapor.
Micul vas i continu drumul spre larg, iar
cuirasatele se apropiar ncet de coast, care nc era
ascuns de un nor marmorat, format din aburi i gaz
negru, nvolburndu-se i combinndu-se n cele mai
ciudate chipuri. Vasele cu refugiai se mprtiau spre
nord-est; cteva brci cu pnze pluteau ntre
cuirasate i vapor. Dup ctva timp, nainte de a

- 134 -
atinge norul care cobora tot mai jos, vasele de rzboi
se ntoarser spre nord, apoi cotir brusc i disprur
spre sud, n ceaa tot mai deas a nserrii. Coasta
deveni neclar i n cele din urm dispru printre
fiile joase de nori adunate n jurul soarelui care
apunea.
Apoi, deodat, n ceaa aurit a apusului, se auzir
bubuiturile tunurilor, i aprur nite forme negre
care se micau. Toi pasagerii se ngrmdir la
balustrada vaporului, aintindu-i privirile ctre vatra
orbitoare a apusului, dar nu se putea distinge nimic
clar. O mas de fum se ridic oblic i acoperi faa
soarelui. Vaporul i continua drumul, gfind,
ncordat ntr-o nesfrit ateptare.
Soarele se cufund n nori cenuii, cerul se nroi, se
ntunec, i luceafrul apru, tremurtor. Se nserase
de-a binelea, cnd cpitanul scoase un strigt i art
cu mna. Fratele meu i ncord privirea. Din
orizontul cenuiu, ceva se nl spre cer, se nl
oblic i cu mare iueal pe seninul luminos de
deasupra norilor dinspre apus; un obiect plat, larg i
mare, care descrise o curb imens, apoi se micor,
cobornd ncet, i dispru din nou n misterul
cenuiu al nopii. i, n timp ce cobora, noaptea se
revrs pe Pmnt, ca o ploaie.


- 135 -
CARTEA A DOUA: PMNTUL SUB
MARIENI

CAPITOLUL I. SUB CLCI
Am prsit n prima carte propriile mele aventuri,
pentru a povesti, n ultimele dou capitole, ceea ce i
se ntmplase fratelui meu, n timp ce preotul i cu
mine eram ascuni n casa prsit din Halliford,
unde ne refugiasem ca s scpm de Fumul Negru.
Voi rezuma. Am rmas acolo toat noaptea de
duminic i toat ziua urmtoare - ziua panicii -
ntr-o mic insul de lumin, izolat de restul lumii
de ctre Fumul Negru. n timpul acestor dou zile
plictisitoare, nu puteam face nimic altceva dect s
ateptm, ntr-o inactivitate plin de nelinite.
Mintea mi era bntuit de ngrijorare pentru soarta
soiei mele. Mi-o nchipuiam stnd la Leatherhead,
ngrozit, n primejdie, jelindu-m ca pe un mort. M
plimbam prin odi i plngeam, gndindu-m c
eram desprit de ea, i la tot ce i se putea ntmpla
n timpul absenei mele. tiam c vrul meu era
destul de curajos pentru a face fa oricrei
mprejurri, dar nu era omul care s-i dea seama
repede de primejdie, care s acioneze cu
promptitudine. Ceea ce se cerea acum nu era curajul,
ci prudena. Singura mea consolare era faptul c-i
tiam pe marieni ndreptndu-se ctre Londra,
ndeprtndu-se deci de soia mea. Neliniti vagi mi

- 136 -
frmntau i mi chinuiau mintea. Vicrelile
nencetate ale preotului m plictiseau i m enervau;
disperarea lui egoist m supra. Dup cteva
mustrri fr efect, m-am retras departe de el, ntr-o
odaie - fr ndoial, o clas de coal - care coninea
globuri, bnci i caiete. Cnd preotul a venit dup
mine, m-am dus ntr-o cmar din podul casei i,
pentru a rmne singur cu frmntrile mele
dureroase, m-am ncuiat nuntru.
Toat ziua aceea i dimineaa urmtoare am fost
nconjurai de Fumul Negru. Duminic seara, n casa
vecin, s-au vzut semnele existenei unor oameni -
un chip aprut la o fereastr, lumini care se micau,
mai trziu o u trntit. Dar nu tiu cine erau aceti
oameni i nici ce s-a ntmplat cu ei. A doua zi nu
i-am mai simit. n tot cursul dimineii de luni, Fumul
Negru s-a ndreptat ncet ctre ru, furindu-se din
ce n ce mai aproape de noi i trecnd, n cele din
urm, pe drumul de lng casa n care eram ascuni.
Pe la amiaz, pe cmp a aprut un marian,
nlturnd Fumul Negru cu ajutorul unui jet de aburi
supranclzii care uiera pe perei, sprgnd toate
ferestrele pe care le atingea. n timp ce preotul fugea
din camera din fa, civa stropi i-au oprit mna.
Cnd, n cele din urm, ne-am furiat din odile ude
de aburi i am privit din nou afar, regiunea dinspre
nord arta ca i cum peste ea ar fi trecut o furtun de
zpad neagr. Privind ctre ru, am vzut cu uimire
o roea neobinuit care se amesteca cu negrul
punilor prjolite.
Ctva vreme, nu ne-am dat seama de schimbarea
situaiei noastre, n afar de faptul c eram scpai de
ameninarea Fumului Negru. Dar mai trziu, am
neles c el nu ne mai asedia, c puteam s ieim

- 137 -
afar. De ndat ce am realizat c drumul de ieire
era liber, mi-a revenit dorina de a aciona. Dar
preotul czuse ntr-o stare de letargie i era complet
lipsit de raiune.
Aici suntem n siguran, repeta el, suntem n
siguran.
M-am hotrt s-l prsesc; o, de ce n-am fcut-o!
Devenisem mai nelept, dup cele ce nvasem de la
artilerist - i mi-am cutat hran i butur. Am gsit
ulei i crpe, pentru a-mi bandaja arsurile i am luat,
de asemenea, o plrie i o cma de flanel pe care
le-am gsit ntr-unul din dormitoare. Cnd i-a dat
seama c aveam de gnd s plec singur - deoarece
chiar m hotrsem s plec singur - preotul s-a
ridicat deodat pentru a m urma. i, cum totul era
linitit n timpul dup-amiezii, am pornit cam pe la
ora cinci, dup aprecierea mea, de-a lungul drumului
nnegrit, spre Sunbury.
n Sunbury, i chiar de-a lungul drumului, pe
alocuri, am ntlnit cadavre de cai i de oameni,
zcnd n atitudini contorsionate, trsuri i bagaje
rsturnate, toate acoperite cu un praf negru i gros.
Acest linoliu de pulbere cenuie m-a fcut s m
gndesc la ceea ce citisem despre sfritul oraului
Pompei. Am ajuns la Hampton Court fr vreun
incident, cu mintea populat de aceste imagini stranii,
nspimnttoare, i acolo ochii notri s-au bucurat,
gsind un petic de verdea care scpase de fumul
asfixiant. Am trecut prin Bushey Park, unde cerbii se
plimbau linitii pe sub castani, iar un grup de
brbai i femei treceau n grab, n deprtare, spre
Hampton - i astfel am ajuns la Twickenham. Au fost
primii oameni pe care i-am ntlnit pe drum.

- 138 -
Departe de drum, pdurile de dincolo de Ham i
Petersham nc mai ardeau. Twickenham nu fusese
atins nici de raza arztoare, nici de Fumul Negru, i
aici am ntlnit mai muli oameni, dar nici unul n-a
putut s ne dea vreo lmurire. n majoritate erau ca
i noi, profitnd de un moment de linite pentru a-i
schimba locul. Am impresia c multe dintre case erau
nc ocupate de locatari nspimntai, att de
nspimntai, nct nu ndrzneau nici s fug. i pe
aici abundau semnele goanei dezordonate. mi
amintesc foarte bine de trei biciclete zdrobite laolalt,
turtite la pmnt de roile trsurilor care trecuser
peste ele. Pe la ora opt i jumtate am traversat podul
Richmond. Am trecut n grab peste podul, expus,
desigur, primejdiilor i am observat plutind pe ap, la
civa metri mai jos, nite pete mari, roii. Nu tiu ce
erau - n-aveam timp s le examinez - dar mi-am
imaginat despre ele lucruri poate mai oribile dect
erau n realitate. i aici, pe malul din Surrey, era
mult praf negru, provenit din fum, i cadavre - o
grmad ntreag n apropierea grii; n-am zrit nici
un marian, pn am ajuns n apropiere de Barnes.
n deprtarea nnegrit, am vzut un grup de trei
oameni alergnd pe o strad lateral, ctre ru; ncolo,
totul prea pustiu. Pe deal, oraul Richmond ardea
din plin; n afara oraului, nu se vedea nici o urm de
Fum Negru.
Apoi, deodat, n timp ce ne apropiam de Kew, am
vzut un grup de oameni care alergau, i partea
superioar a unei maini mariene de lupt a aprut
pe deasupra acoperiurilor, la nici o sut de metri
deprtare de noi. Am rmas mpietrii, la vederea
primejdiei, i dac marianul ar fi privit n jos, am fi
fost ucii imediat. Eram att de nspimntai, nct

- 139 -
nu am ndrznit s mergem mai departe, ci ne-am
tras doar ntr-o parte i ne-am ascuns n opronul
unei grdini. Acolo, preotul s-a ghemuit, plngnd
linitit i refuznd s se mai mite.
Dar ideea mea fix de a ajunge la Leatherhead nu
mi lsa nici o clip de rgaz i la cderea serii m-am
aventurat din nou afar. Am trecut printr-un boschet
de arbuti, apoi de-a lungul unei crri, pe lng o
cas mare care se meninuse ntreag, i am ieit pe
drumul ctre Kew. l lsasem pe preot n opron, dar
el a venit dup mine, alergnd.
Aceast a doua plecare a fost fapta cea mai
nebuneasc pe care am comis-o vreodat, deoarece
tiam bine c marienii se aflau n jurul nostru. De
ndat ce preotul m-a ajuns din urm, am vzut fie
maina de lupt pe care o zrisem mai nainte, fie o
alta, departe, pe punile care se ntindeau spre Kew
Lodge. Patru sau cinci forme mici i negre fugeau din
faa ei, pe cmpul verde-cenuiu i dup o clip am
vzut clar c marianul i urmrea. Din trei pai a fost
printre ei, i oamenii au nceput s-i fug printre
picioare n toate direciile. El nu s-a folosit de raza
arztoare pentru a-i distruge, ci i-a cules unul cte
unul. Se pare c i-a ngrmdit n marele recipient
metalic pe care l purta n spate, ca un co atrnat de
umeri.
Era pentru prima dat cnd mi ddeam seama c
marienii ar putea s aib i un alt scop dect
distrugerea omenirii nvinse. Am rmas pentru o clip
mpietrii, i apoi ne-am ntors i am intrat, printr-o
poart din spatele nostru, ntr-o grdin nconjurat
de ziduri; am nimerit, din fericire, ntr-un an, i am
rmas nemicai, abia ndrznind s vorbim n oapt,
pn cnd au nceput s apar stelele.

- 140 -
Cred c era aproape ora unsprezece cnd ne-am luat
inima n dini s pornim din nou, fr s ne mai
aventurm pe osea, ci furindu-ne pe lng tufiuri
i prin plantaii, i privind cu atenie prin ntuneric,
el spre dreapta i eu spre stnga, de teama
marienilor, care preau s fie pretutindeni n jurul
nostru. La un moment dat, am ajuns la un loc ars i
nnegrit, care acum se rcise i era acoperit de
cenu; risipite, cteva cadavre de oameni, arse
groaznic la cap i pe trunchi, dar cu picioarele i
ghetele aproape intacte; i la o distan de vreo
cincizeci de picioare, nite cai mori, n dosul a patru
tunuri distruse i a ctorva crue sfrmate.
Se prea c Sheen scpase de distrugere; locul era
tcut i pustiu. Aici nu am dat peste nici un mort,
doar noaptea era prea ntunecoas ca s putem vedea
ceva pe strzile laterale. n Sheen, preotul a nceput
deodat s se plng de slbiciune i sete, i am
hotrt s intrm ntr-una dintre case.
Prima cas n care am intrat, dup oarecare
dificultate de a deschide fereastra, era o mic vil mai
izolat; nu am gsit nimic de mncare nuntru, n
afar de nite brnz mucegit. Exista totui ap de
but. Am luat cu mine un topora, care promitea s
ne foloseasc la ncercarea urmtoare.
Apoi am mers pn ntr-un loc unde drumul cotete
spre Mortlake. Aici, n mijlocul unei grdini
nconjurate de ziduri, se afla o cas alb i n cmara
ei am gsit o adevrat provizie de alimente - dou
pini ntr-o crati, o bucat de carne crud i o
jumtate de jambon. Dau aceast list att de precis
pentru c ntmplarea a fcut s trim cu aceste
provizii timp de cincisprezece zile. Sub un raft se
aflau sticle de bere i mai erau doi saci de fasole i

- 141 -
cteva lptuci. Cmara ddea ntr-un fel de buctrie,
unde am gsit lemne de foc; mai era i un dulap n
care am descoperit aproape o duzin de sticle cu vin
de Burgundia, sup i somn n conserve i dou cutii
de biscuii.
Ne-am aezat, pe ntuneric, n buctria alturat -
nu ndrzneam s aprindem lumina - am mncat
pine cu unc i am but bere, amndoi din aceeai
sticl. Preotul, nc speriat i nelinitit, era acum de
prere, ntr-un mod destul de ciudat, s ne
continum drumul, i tocmai l convingeam s
mnnce ca s mai prind puteri, cnd s-a petrecut
ntmplarea care trebuia s ne fac prizonieri.
Cred c nc nu este miezul nopii, i spuneam, i
apoi am fost orbii de o lumin verde, puternic. O
clip toate obiectele din buctrie au devenit vizibile,
ntr-o culoare verde-neagr, i apoi au disprut din
nou. A urmat o izbitur cum n-am mai auzit
niciodat. La un interval extrem de scurt, nct mi s-a
prut c s-a produs instantaneu, a rsunat n spatele
meu un zgomot, un zngnit de geamuri, un trosnet
i vuietul unor ziduri care se prbueau n jurul
nostru; tencuiala tavanului czu, sprgndu-se ntr-o
mulime de buci, peste capetele noastre. Am fost
trntit pe podea, m-am izbit de portia sobei i am
rmas ameit. Am stat mult timp n nesimire, dup
spusele preotului, i cnd mi-am revenit eram din nou
n ntuneric, iar el m stropea cu ap; dup cum am
aflat mai trziu, avea o tietur pe frunte i faa i era
plin de snge.
Ctva timp n-am putut s-mi amintesc ce se
ntmplase. Apoi, cu ncetul, mi-am revenit. O durere
la tmpl m fcea s-mi amintesc.
Te simi mai bine? ntreb preotul n oapt.

- 142 -
n cele din urm, i-am rspuns. Am ncercat s m
ridic.
Nu te mica, zise el. Podeaua este acoperit de
cioburi de vase. Nu poi s te miti fr s faci zgomot,
i cred c ei sunt afar.
Am rmas amndoi tcui, abia dac mai rsuflam.
Totul prea cufundat ntr-o linite de moarte, dar la
un moment dat, ceva de lng noi, vreo sfrmtur
de tencuial sau de crmid alunec n jos, cu un
zgomot rsuntor. Afar, n apropiere, se auzea un
sunet metalic, intermitent.
Ascult! zise preotul, cnd zgomotul se auzi din
nou.
Da... Dar ce este asta?
Un marian! zise preotul.
Am ascultat din nou.
Nu pare a fi raza arztoare, am spus, i ctva timp
am nclinat s cred c una din uriaele maini de
lupt nimerise peste cas, aa cum vzusem una
izbindu-se de turnul bisericii din Shepperton.
Situaia noastr era att de stranie i de neneles,
nct pn la ivirea zorilor, timp de trei sau patru
ceasuri, aproape c nu ne-am clintit din loc. Atunci,
lumina se furi nuntru, dar nu prin fereastr, care
rmsese ntunecat, ci printr-o deschiztur
triunghiular dintre o grind i o grmad de
crmizi sparte, n zidul din spatele nostru. Pentru
prima dat am putut acum s vedem, nedesluit,
interiorul buctriei.
Fereastra fusese aruncat nuntru de o mas de
pmnt moale din grdin care, revrsndu-se peste
masa la care mncasem, se ntinsese pn la
picioarele noastre. Afar pmntul era ngrmdit
peste cas. La captul de sus al ferestrei se vedea o

- 143 -
conduct de ap smuls. Podeaua era acoperit cu
sfrmturi de vase; peretele dinspre cas al
buctriei se prbuise i, ntruct pe acolo intra
lumina, era evident c se prbuise cea mai mare
parte a casei. Contrastnd puternic cu aceste ruine,
bufetul edea la locul lui, curat, vopsit, dup ultima
mod, n verde-deschis, purtnd cteva vase de
aram i de tabl; tapetul de hrtie imita plci
albastre i albe de faian; pe pereii de deasupra
cuptorului atrnau dou desene colorate.
Pe msur ce se lumina, vzurm prin gaura din
perete corpul unui marian care edea de santinel,
bnuiesc, lng cilindrul nc fierbinte. Vzndu-l,
ne-am furiat din semiobscuritatea buctriei, pe ct
am putut mai cu grij, n ntunericul din cmar.
Fulgertor, prin minte mi-a trecut explicaia real a
acestor ntmplri.
Al cincilea cilindru, am spus n oapt, al cincilea
proiectil din Marte a izbit casa i ne-a ngropat sub
ruinele ei!
Cteva clipe, preotul rmase tcut i apoi opti:
Domnul s se milostiveasc de noi!
L-am auzit apoi scncind.
n afar de scncetul lui, n cmar era linite
deplin; n ceea ce m privete, abia ndrzneam s
respir, i edeam cu ochii aintii la lumina slab care
venea dinspre ua buctriei. Vedeam numai faa
preotului, o form nedesluit, oval, gulerul i
manetele. Afar ncepuse s rsune un ciocnit
metalic, apoi un strigt violent, apoi iar, dup un
interval de linite, un uierat ca al unui motor. Aceste
zgomote, n cea mai mare parte nedefinite, au
continuat cu intermiten i preau s se
nmuleasc pe msur ce timpul trecea. Dup aceea,

- 144 -
s-a pornit un zgomot i o vibraie cadenat, fcnd ca
totul s se zguduie n jurul nostru, ciocnind i
sltnd vasele din buctrie. La un moment dat,
lumina a fost eclipsat, i cadrul fantomatic al uii
buctriei s-a ntunecat de tot... Am rmas multe
ceasuri acolo ghemuii, tcui i tremurnd, pn
cnd atenia noastr a obosit...
n sfrit, m-am trezit, nfometat. Sunt nclinat s
cred c nainte de a ne detepta, trecuse cea mai
mare parte a zilei. Foamea era att de insistent,
nct m-a mpins la aciune. I-am spus preotului c
m duc s caut de mncare i am mers pe bjbite
pn n cmar. El nu mi-a rspuns, dar imediat ce
am nceput s mnnc, zgomotul slab pe care l
fceam l-a hotrt s se mite din loc i l-am auzit
furindu-se lng mine.

CAPITOLUL II. CE AM VZUT DIN CASA
RUINAT
Dup ce am mncat, ne-am strecurat din nou n
oficiu i probabil c am aipit, deoarece atunci cnd
am privit n jur eram singur. Vibraiile ritmice
continuau cu o persisten obositoare. L-am chemat
n oapt pe preot, de cteva ori, i n cele din urm
m-am ndreptat spre ua buctriei. Era nc ziu; el
edea n cellalt capt al odii, lng gaura
triunghiular care ddea spre marieni. Umerii i erau
aplecai, astfel nct nu-i vedeam capul.
Se auzeau nite zgomote asemntoare celor
dintr-un atelier mecanic, vibraiile zguduiau totul,
jur-mprejur. Prin deschiztura din perete, puteam s

- 145 -
vd vrful unui copac, aurit de razele soarelui, i
albastrul intens al cerului linitit de sear. Am stat
cteva clipe privindu-l pe preot, apoi am naintat,
aplecndu-m i clcnd cu mare atenie printre
cioburile de vase care acopereau podeaua.
Atingndu-i piciorul, preotul a tresrit cu atta
violen, nct o bucat de tencuial s-a desprins, n
afara zidului, i a czut cu un zgomot puternic. L-am
apucat de bra, temndu-m s nu strige, i am
rmas mult vreme ghemuii i nemicai. Apoi m-am
ntors s vd ce mai rmsese din adpostul nostru.
n locul de unde se desprinsese tencuiala se
deschidea printre drmturi o sprtur vertical,
prin care, ridicndu-m cu grij pe o grind, am putut
s privesc la ceea ce fusese n ajun un drum linitit al
unui orel oarecare. Transformrile erau ntr-adevr
uriae.
Cel de al cincilea cilindru czuse, probabil, drept n
mijlocul primei cldiri n care intraserm noi.
Cldirea dispruse, nimicit complet, pulverizat i
mprtiat de fora loviturii. Cilindrul ptrunsese
mai adnc dect temeliile casei - formnd o groap
mult mai mare dect aceea de la Woking. Teribila
izbitur mprocase de jur mprejur pmntul -
mprocat este singurul cuvnt nimerit - aezndu-l
n grmezi care ascundeau privirii casele nvecinate.
Fusese ca o lovitur puternic de mai ntr-un strat de
noroi. Casa n care ne aflam noi se prbuise pe spate;
partea din fa, chiar parterul, fusese distrus n
ntregime; buctria i oficiul de lng ea scpaser
printr-o ntmplare i se aflau acum ngropate sub
pmnt i ruine, acoperite cu tone de pmnt din
toate prile, n afar de latura dinspre cilindru.
Priveam ctre el, chiar de pe marginea marii gropi

- 146 -
circulare pe care ncepuser s o sape marienii.
Ciocniturile nbuite veneau cu siguran din
spatele nostru, i, din cnd n cnd, un abur verde i
strlucitor se nla, ca un vl, peste deschiztura
prin care priveam.
Cilindrul, aezat n centrul gropii, era deschis, iar pe
malul cellalt, printre arbutii smuli i amestecai cu
pmntul, se proiecta, nalt i nemicat pe cerul
serii, una dintre uriaele maini de lupt, prsit de
ocupantul ei. Dei ar fi trebuit ca mai nti s descriu
groapa i cilindrul, aproape c nu le-am dat, la
nceput, nici o atenie, din cauza mecanismului
strlucitor, neobinuit, pe care l vedeam lucrnd la
excavare, i din cauza straniilor fiine care se trau
ncet i penibil pe grmezile de pmnt din preajm.
Bineneles, n primul rnd mi-a atras atenia
mecanismul. Era unul dintre complicatele agregate
denumite, mai trziu, maini-cu-mini, al cror
studiu a dat un avnt uria inveniilor noastre. Aa
cum mi-a aprut prima dat, era un fel de pianjen
metalic, cu cinci picioare sprintene, micndu-se pe
articulaii, i avnd n jurul corpului nenumrate
prghii, de asemenea articulate, brae i tentacule
care puteau s pipie i s apuce. Braele erau
strnse lng corp, dar cu trei tentacule lungi maina
apuca nite tije, plci i bare care cptueau,
consolidndu-i probabil, pereii cilindrului. Pe
msur ce le extrgea, le i ridica, depozitndu-le pe
o suprafa neted de pmnt de lng groap.
Avea o micare att de rapid, de complex i de
precis, nct la nceput, n ciuda strlucirii ei
metalice, nici n-am crezut c este o main. Ma-inile
de lupt aveau o extraordinar coordonare i
nsufleire a micrilor, dar nu se puteau nici pe

- 147 -
departe compara cu maina pe care o vedeam acum.
Cei care n-au vzut niciodat asemenea mecanisme i
nu se bazeaz dect pe eforturile i erorile de
imaginaie ale desenatorilor, sau pe imperfectele
descrieri ale martorilor ca mine, oculari, cu greu i
pot reprezenta aspectul lor de fiine vii.
mi amintesc mai ales ilustraiile dintr-una din
primele brouri care ncercau s dea o relatare a
acestui rzboi. Artistul fcuse, desigur, un studiu
grbit asupra uneia dintre mainile de lupt, i
cunotinele lui se sfreau aici. Le prezentase cu o
monotonie de efect absolut greit, ca pe nite tripozi
adui din spate, epeni, fr nici o flexibilitate sau
suplee. Broura care coninea aceste desene a avut o
rspndire considerabil, i o menionez numai
pentru a-l preveni pe cititor mpotriva imaginii pe care
ar putea s i-o creeze. Desenele nu semnau cu
marienii pe care i-am vzut n aciune mai mult
dect seamn o ppu olandez cu o fiin
omeneasc. Dup prerea mea, broura ctiga mult
dac nu coninea aceste desene.
La nceput, spuneam, maina-cu-mini nu mi-a
fcut impresia unui mecanism; prea o creatur
asemntoare crabului, cu un tegument strlucitor;
marianul care, cu tentaculele lui delicate, controla i
aciona micrile mainii, prea s echivaleze, pur i
simplu, cu creierul acestui crab. Apoi am observat c
tegumentul brun-cenuiu, strlucitor, cu aspect de
piele, este asemenea cu al celorlalte trupuri care se
trau n jurul lui, i atunci mi-am dar seama de
adevrata natur a acestui lucrtor ndemnatic.
Dup aceast constatare, atenia mi s-a ndreptat
ctre celelalte creaturi, adevraii marieni. mi mai
fcusem despre ei o impresie fugar, dar dezgustul pe

- 148 -
care-l resimisem atunci nu mi-a mai tulburat acum
atenia. Mai ales c eram ascuns, nemicat i nu
trebuia s acionez n nici un fel.
Erau fiinele cele mai nepmnteti care se pot
imagina. Aveau nite trupuri - sau, mai curnd,
capete - rotunde i enorme, de vreo patru picioare n
diametru, terminate n partea dinainte cu un fel de
chip. Acest chip era lipsit de nri - se pare c,
ntr-adevr, marienii nu posedau simul mirosului -,
dar avea o pereche de ochi foarte mari, de culoare
nchis, sub care se afla un fel de plisc crnos. Partea
dinapoi a capului, sau poate a trupului - nici nu tiu
cum s-l numesc - era format dintr-o membran,
care s-a constatat mai trziu a fi, din punct de vedere
anatomic, o ureche, probabil ns ca i inutil n
densitatea atmosferei noastre. n jurul gurii, se afla
un grup de aisprezece tentacule subiri ca nite bice,
mprit n dou fascicule de cte opt. Aceste
fascicule au fost numite mai trziu, pe bun dreptate,
de eminentul anatomist, profesorul Howes, mini.
nc de prima dat cnd i-am vzut pe marieni, mi
s-a prut c depun eforturi pentru a se ridica pe
aceste mini; faptul era, desigur, imposibil, din cauza
greutii lor mrite n condiiile terestre. Se poate
presupune c pe Marte ei le foloseau cu oarecare
uurin.
Trebuie s remarc c anatomia lor intern, dup
cum a artat mai trziu disecia, era aproape tot att
de simpl. Cea mai mare parte a structurii lor era
format din creier, care trimitea nervi enormi spre
ochi, spre ureche i spre tentaculele tactile. Apoi nite
plmni voluminoi, legai nemijlocit de gur, i
inima, mpreun cu vasele respective. Efortul pe care
atmosfera mai dens i fora mai mare de gravitaie l

- 149 -
impuneau plmnilor se observa foarte bine dup
micrile convulsive ale epidermei.
Acesta era ansamblul organelor unui marian. Orict
i s-ar prea de ciudat unei fiine omeneti, complexul
aparat digestiv, care constituie cea mai mare parte a
corpului nostru, nu exista la marieni. Ei erau numai
cap - pur i simplu numai cap. Nu aveau stomac i
intestine. Nu mncau, i deci nu digerau. Ca hran,
ei foloseau sngele proaspt, viu, al altor creaturi, i l
injectau n propriile lor vene. Am vzut-o cu ochii mei,
i voi meniona faptul la locul cuvenit. Dar, orict s-ar
prea c mi pot nvinge dezgustul, nu pot ncerca s
descriu ceea ce nu am putut ndura nici s privesc
pn la capt. M limitez s spun c sngele obinut
de la un animal nc viu, n cele mai multe cazuri de
la o fiin omeneasc, era introdus cu ajuto-rul unei
mici pipete n venele lor.
Numai enunarea acestui procedeu este, pentru noi
fr ndoial, respingtoare, dar poate c ar trebui s
ne gndim ct de respingtoare i s-ar prea unui
iepure dotat cu inteligen obiceiurile noastre de
carnivori.
Dac ne gndim la enorma risip de timp i de
energie uman pe care ni le pricinuiesc mncatul i
procesul de digestie, avantajele fiziologice ale
alimentaiei prin injectare ne apar evidente. Corpul
nostru este pe jumtate compus din glande, tuburi i
organe, a cror funcie const n transformarea
diferitelor alimente n celule sanguine. Procesul
digestiei i reaciile lui asupra sistemului nervos ne
submineaz fora i ne influeneaz gndirea.
Oamenii sunt fericii sau nenorocii, dup cum au
ficatul sntos sau bolnav, sau glandele gastrice n

- 150 -
bun stare de funcionare. Marienii au depit aceste
fluctuaii organice ale dispoziiei i emoiilor.
Preferina lor de netgduit pentru oameni, ca surs
de hran, se explic, n parte, prin natura vietilor
pe care le-au adus cu ei, ca provizii alimentare. Dac
judecm dup cadavrele zbrcite care au ncput pe
mna oamenilor, erau nite bipede, cu schelete moi,
silicioase (asemntoare bureilor silicioi), cu
musculatur slab, nalte de aproape ase picioare,
avnd un cap rotund i doi ochi mari, n orbite dure
ca piatra. n fiecare cilindru fuseser aduse cte dou
sau trei exemplare, ucise nainte de a ajunge pe
Pmnt. Poate c a fost mai bine aa, deoarece orice
ncercare de a sta n picioare pe planeta noastr le-ar
fi sfrmat toate oasele corpului.
ntruct am ncercat s-i descriu pe marieni, pot s
mai adaug - dei pe atunci nu le cunoteam - alte
cteva amnunte care vor permite cititorului
necunosctor s-i formeze o imagine mai limpede
asupra acestor creaturi respingtoare.
Fiziologia lor era n mod ciudat deosebit de a
noastr i n alte trei privine. Organismele lor nu
aveau nevoie de somn, dup cum nu are nevoie de
somn nici inima omului. Fiind lipsii de un sistem
muscular mai amplu, care s simt continuu nevoia
de a se reface, somnul nostru periodic le era
necunoscut. Se pare c ei resimeau oboseala foarte
puin, sau chiar deloc. Pe Pmnt nu s-au putut
mica dect cu mari eforturi, i totui i-au pstrat
pn la capt puterea de munc. n douzeci i patru
de ore ei aveau douzeci i patru de ore de activitate,
dup cum probabil, se ntmpl pe Pmnt cu
furnicile.

- 151 -
n al doilea rnd, orict s-ar prea de uimitor n
lumea noastr sexuat, marienii erau lipsii cu
desvrire de sex, n consecin nu cunoteau nici
una dintre tumultuoasele emoii care se nasc n
oameni, din cauza acestei diferenieri. Un pui de
marian, faptul este cert, nscut pe Pmnt, n timpul
rzboiului, a fost gsit prins ca un mugur de printele
lui, asemeni mugurilor de crin, sau puilor de polip de
ap.
La om, ca i la toate animalele superioare de la noi,
acest mijloc de nmulire a disprut; dar este sigur c
aceasta a fost i pe Pmnt ntiul mijloc de nmulire.
Printre vietile inferioare, i chiar la tunicate, primele
rude ale vertebratelor, cele dou procedee nc mai
exist simultan, dar nmulirea sexuat a nlturat-o,
n cele din urm, pe cealalt, pentru tot restul
regnului animal. Se pare c pe Marte s-a produs
exact contrariul.
Merit s remarcm lucrarea unui scriitor de
anticipaie, care se bucura de o reputaie
quasi-tiinific, scris cu mult nainte de invazia
marienilor, n care prevedea c omul va ajunge la o
structur nu prea diferit de aceea pe care am
ntlnit-o la marieni. Anticipaia lui a fost publicat,
dup cte mi amintesc, n noiembrie sau decembrie
1893, ntr-o revist de mult disprut, The Pall Mall
Budget; in minte i o caricatur pe aceast tem,
dintr-o revist pre-marian numit Punch. Scriitorul
amintit arta - pe un ton glume - c perfecionarea
mainilor va face inutil, n cele din urm, existena
membrelor; perfecionarea descoperirilor chimice va
nltura digestia; c prul, partea extern a nasului,
dinii, urechile i brbia nu vor mai fi pri eseniale
ale fiinei umane i c tendina seleciei naturale este

- 152 -
s le diminueze nencetat importana, de-a lungul
secolelor viitoare. Singura necesitate absolut va
rmne creierul. n afar de el, cea mai mare ans
de supravieuire o va avea mna, nvtorul i
agentul creierului. i, pe msur ce restul corpului
se va micora, minile vor deveni mai mari.
Multe adevruri au fost scrise n glum, i noi am
avut, n fiina marienilor, dovada irecuzabil c
partea animal a organismului poate fi suprimat de
ctre inteligen. Pentru mine este foarte plauzibil c
marienii pot s descind din fiine asemntoare
nou, printr-o treptat dezvoltare a creierului i a
minilor (acestea din urm transformndu-se n cele
dou mnunchiuri de tentacule delicate), n
detrimentul celorlalte pri ale corpului. Fr trup,
creierul lor a devenit, desigur, o simpl inteligen
egoist, fr nimic din substratul emoional al fiinei
umane.
Ultimul punct caracteristic prin care marienii se
deosebeau de noi ar fi putut s par, la nceput, un
amnunt lipsit de importan. Pentru ei nu existau
microorganismele, care pricinuiesc attea boli i
suferine pe Pmnt, fie din cauz c nu apruser
niciodat pe Marte, fie c tiina lor medical le
eliminase cu veacuri n urm. Sute de boli, frigurile,
bolile molipsitoare de pe Pmnt, tuberculoza,
cancerul, tumorile nu existau n viaa lor. i, vorbind
despre diferenele dintre viaa de pe Marte i cea de
pe Pmnt, pot spune acum i cteva cuvinte despre
ciudata problem a ierburilor roii.
Se pare c, pe Marte, regnul vegetal este predominat
de o culoare roie sngerie, n locul verdelui terestru;
n orice caz, seminele pe care marienii (intenionat
sau n mod accidental) le-au adus cu ei, au dat

- 153 -
ntotdeauna natere unei vegetaii colorate n rou.
Totui, numai planta cunoscut n popor sub numele
de iarba roie a reuit s ctige oarecare teren n
ntrecerea cu plantele terestre. Planta crtoare
roie a avut ns o existen efemer pe Pmnt, i
puini oameni au vzut-o crescnd. Ctva vreme,
totui, ea a crescut cu o vigoare i o abunden
uimitoare. Se rspndise pe marginile gropii, n a
treia sau a patra zi a captivitii noastre, i frunzele ei,
asemntoare celor de cactus, formau o ghirland
roie pe marginile ferestrei noastre triunghiulare. Mai
trziu am gsit-o rspndit prin ntreaga regiune i
mai ales acolo unde se afla vreun curs de ap.
Marienii aveau i ceea ce probabil era un organ
auditiv, un singur timpan rotund, n spatele
capului-trup, i nite ochi, cu funcie vizual nu prea
diferit de a noastr, n afar de faptul c, dup
prerea lui Philips, albastrul i violetul le apreau
drept negru. Se presupune c, n general, ei
comunicau prin sunete i prin gesticulaiile
tentaculelor; (aa se afirm, de exemplu, n broura
remarcabil, dar scris n grab, de ctre cineva care
nu fusese, desigur, martor ocular al celor ntreprinse
de marieni, brour despre care am mai pomenit,
folosit, pn acum, ca surs principal de informaii
n privina lor). Nici un supravieuitor nu a vzut att
de multe din aciunile marienilor, ct am vzut eu.
Nu vreau s m laud pentru o ntmplare pur
accidental, dar acestea sunt faptele. i eu afirm c
i-am privit de aproape de multe ori, i c am vzut
patru, cinci, i la un moment dat ase dintre ei
executnd, greoi, cele mai complicate operaiuni, fr
s scoat vreun sunet sau s fac vreun gest. iptul
lor caracteristic preceda ntotdeauna alimentarea; nu

- 154 -
avea nici o modulaie i n nici un caz nu era, dup
prerea mea, un semnal, ci pur i simplu o expiraie
profund, fireasc, naintea sugerii. Am oarecare
pretenii n cunoaterea mcar elementar a
psihologiei i sunt convins - tot att de ferm ca de
orice altceva - c marienii i schimbau gndurile
ntre ei, fr nici un intermediar fizic. M-am convins
de aceasta n ciuda puternicelor mele prejudeci.
nainte de invazia marienilor, dup cum unii cititori
i pot aminti, am scris cu oarecare vehemen
mpotriva telepatiei.
Marienii nu purtau nici un fel de vemnt.
Concepiile lor despre ornamentaie i decor erau, n
mod firesc, diferite de ale noastre; i nu numai c
erau mult mai puin sensibili la schimbrile de
temperatur dect suntem noi, dar se pare c nici
schimbrile de presiune nu le-au afectat n mod
serios sntatea. i, totui, dei nu foloseau veminte,
erau superiori omului n privina altor adause
artificiale ale corpului. Noi, oamenii, cu bicicletele i
patinele noastre pe rotile, cu mainile de zbor
Lilienthal, cu tunurile i bastoanele noastre, i aa
mai departe, suntem abia la nceputul evoluiei pe
care au parcurs-o marienii. Ei au devenit, n mod
practic, nite creiere care poart trupuri diferite,
potrivit nevoilor, la fel cum oamenii poart costume
de haine i iau o biciclet cnd sunt grbii, sau o
umbrel cnd plou. i poate c nimic nu este mai
uimitor, pentru un om la aparatele lor, dect faptul c
lipsete ceea ce mai domin aproape n toate
mecanismele omeneti, i anume - roata; n toate
obiectele aduse de ei pe Pmnt nu s-a gsit nici o
urm sau vreun indiciu c ar folosi-o. Era de ateptat
s-o gsim mcar n aparatele lor de locomoie. Dar, n

- 155 -
aceast privin, este interesant de remarcat c nici
pe planeta noastr, natura n-a descoperit vreodat
roata, prefernd alte mijloace de dezvoltare. i nu
numai c marienii n-o cunoteau (ceea ce pare de
necrezut), sau nu aveau nevoie s-o foloseasc, dar
aparatele lor se bazau prea puin pe pivotul fix, sau
pivotul relativ fix, cu micri circulare ntr-un singur
plan. n mecanismele lor aproape toate articulaiile
sunt compuse dintr-un sistem complicat de pri
mobile, micndu-se pe nite lagre de friciune, mici
i frumos curbate. Ajuni la aceste amnunte, trebuie
s mai remarcm c prghiile lungi ale mainilor
mariene sunt acionate, n cea mai mare parte, de un
fel de imitaie a muchilor, format din nite discuri
nchise ntr-o teac elastic; aceste discuri se
polarizeaz i se strng cu putere laolalt, atunci cnd
sunt strbtute de un curent electric. Se ajungea,
astfel, la un ciudat paralelism cu micrile animalelor,
surprinztor i tulburtor pentru un observator uman.
Imitaiile muchilor abundau n maina-cu-mini,
maina n form de crab, pe care am vzut-o
desfcnd cilindrul, atunci cnd am privit pentru
prima oar prin crptur. Prea infinit mai vie dect
adevraii marieni care edeau mai departe, n btaia
soarelui, gfind, agitndu-i zadarnic tentaculele i
micndu-se cu greu dup ndelungata lor cltorie
prin spaiu.
n timp ce continuam s le observ micrile lenee,
reinnd fiecare amnunt mai deosebit al formei lor,
preotul mi aminti de prezena lui, trgndu-m cu
putere de bra. M-am ntors i l-am vzut cu faa
ncruntat i buzele strnse, dar gritoare. Voia i el
s priveasc prin deschiztura care nu permitea dect
unuia dintre noi s se uite prin ea; am fost nevoit,

- 156 -
astfel, s-mi amn examinarea lor, pentru timpul ct
preotul se bucura de acest privilegiu.
Cnd am privit din nou n afar, maina activ cu
mini asamblase cteva dintre piesele scoase din
cilindru i ncepuse s apar o form care i semna
evident; mai jos, spre stnga, se vedea acum un mic
mecanism de splat care, emind jeturi de vapori
verzi, se nvrtea n jurul gropii, excavnd i
ngrmdind pmntul, metodic i, parese, deliberat.
Era mecanismul care provoca btile regulate i
loviturile ritmice care fceau s se zguduie ruinele
unde ne refugiasem. Lucrnd, mecanismul uiera i
fluiera. Att ct puteam s-mi dau seama, el lucra
fr s fie condus de vreun marian.

CAPITOLUL III. ZILELE DE CAPTIVITATE
Sosind nc o main de lupt, am fost obligai s ne
prsim locul de observaie i s ne retragem n oficiu,
deoarece ne temeam c, de la nlimea ei, marianul
ar putea s ne descopere, n dosul barierei noastre.
Mai trziu, am nceput s ne simim mai puin n
primejdie de a fi vzui, ntru-ct pentru cel care
privea de afar, din lumina orbitoare a soarelui,
probabil c refugiul nostru prea nvluit ntr-un
ntuneric absolut; la nceput, ns, cel mai mic gest
de apropiere ne fcea s ne ascundem n oficiu, cu
inima speriat. Totui, n ciuda teribilei primejdii,
deschiztura prin care priveam ne atrgea cu o for
irezistibil. mi amintesc, uimit de propria mea
comportare, c n ciuda infinitei primejdii la care
eram expui - s murim sau de foame sau de o
moarte i mai groaznic - ne-am putut totui disputa

- 157 -
cu nverunare riscantul privilegiu de a privi prin
deschiztur. Se ddea o adevrat lupt acolo, n
buctrie, ntr-un mod grotesc i, oscilnd ntre
nerbdare i teama de a face vreun zgomot, ne loveam,
ne mpingeam i ne mbrnceam, la civa pai de
moarte.
Adevrul este c noi doi aveam dispoziii i moduri
de gndire i aciune absolut incompatibile: primejdia
i izolarea noastr n-a fcut dect s accentueze
aceast incompatibilitate. Ajunsesem s ursc, nc
de la Halliford, prefctoria preotului, vicrelile
inutile i stupida nchistare a gndirii lui. Monologul,
mormielile lui interminabile zdrniceau toate
eforturile mele pentru njghebarea vreunui plan de
aciune i, taciturn i ncordat cum eram, m
aduceau aproape pe pragul nebuniei. Era, asemeni
unei muieri proaste, incapabil s se stpneasc.
Plngea ceasuri ntregi i cred c, pn la urm, acest
copil rzgiat al vieii era convins c lacrimile sale
aveau oarecare eficacitate. Iar eu trebuia s stau n
ntuneric, nereuind - att de mult m plictisea -
s-mi desprind gndurile de la el. Mnca mai mult
dect mine i n zadar i demonstram c singura
noastr ans de scpare era s rmnem ascuni
pn cnd marienii i vor termina activitatea din
groapa lor i c n aceast lung ateptare s-ar putea
s vin momentul cnd vom fi lipsii de hran. Mnca
i bea vrtos, ca un apucat, dar la intervale lungi.
Dormea puin.
Pe msur ce zilele treceau, totala lui indiferen
fa de orice opreliti a intensificat att de mult
suferina i primejdia noastr, nct am fost silit, dei
detest asemenea procedee, s recurg la ameninri i
chiar la lovituri. Aceasta l-a readus pentru ctva timp

- 158 -
la realitate. Era unul dintre acei oameni slabi, lipsii
de mndrie, timorai, neputincioi, oameni cu suflete
odioase, colcind de viclenie ascuns, care nu pot
nfrunta nici pe Dumnezeu, nici pe oameni i nu se
pot nfrunta nici pe ei nii.
Nu-mi face nici o plcere s-mi amintesc i s scriu
despre toate aces-tea, dar le atern pe hrtie pentru
c vreau ca din povestirea mea s nu lipseasc nimic.
Cei care n-au parcurs asemenea ntunecate i teribile
aspecte ale vieii ar putea lesne s condamne
brutalitatea i izbucnirea mea de mnie n tragedia
final, deoarece ei cunosc foarte bine ceea ce este ru,
dar nu i ceea ce este n stare s fac un om torturat.
Dar cei care au trecut prin ntuneric i au cobort n
cele din urm pn la lucrurile cele mai elementare
vor avea mai mult nelegere.
n timp ce noi ne certam nuntru, pe ntuneric, pe
optite, ne smulgeam hrana i butura, ne apucam
de mini i ne loveam, afar, sub lumina nemiloas a
soarelui de iunie, se desfura strania, neobinuita
activitate a marienilor din groap. M voi rentoarce
la primele mele observaii. Dup o bun bucat de
vreme, m-am aventurat din nou la deschiztura prin
care priveam i am constatat c forele nou-veniilor
fuseser ntrite cu nu mai puin dect trei maini de
lupt. Ocupanii lor aduseser cteva aparate noi
aranjate n ordine n jurul cilindrului. Intrase n
funciune nc o main-cu-mini care se ocupa de
unul dintre aparatele aduse de mainile de lupt.
Aparatul avea aspectul general al unui bidon de lapte;
deasupra lui oscila un recipient n form de par, din
care se scurgea ntr-un bazin circular de dedesubt un
fir de pulbere alb.

- 159 -
Micarea oscilatorie era imprimat de una dintre
tentaculele mainii-cu-mini. Cu dou brae
asemntoare lopeilor, maina-cu-mini spa i
arunca mase de argil n recipientul cu form de par,
n timp ce, cu un alt bra, deschidea, la intervale
regulate, o u, n partea de mijloc a mainii,
ndeprtnd nite reziduuri ruginii sau nnegrite. Un
alt tentacul de oel dirija pulberea din bazin de-a
lungul unui canal striat, ctre un recipient pe care un
morman de praf albastru mi-l ascundea privirii. Din
acest recipient nevzut se ridica vertical n aerul
linitit o dr subire de fum verde. n timp ce
priveam, maina-cu-mini ntinse, cu un clinchet
slab i muzical, mai scoase un tentacul telescopic,
care fusese cu o clip mai nainte o simpl
proeminen turtit; captul lui dispru n dosul
mormanului de argil. n clipa urmtoare, tentaculul
ridic o bar de aluminiu alb, nc nelustruit, dar de
o strlucire orbitoare, i o depozit pe o stiv de bare,
la marginea gropii. Cred c ntre apusul soarelui i
apariia stelelor, aceast ndemnatic main a
turnat, din argil brut, peste o sut de bare, n timp
ce nivelul prafului albstrui se ridica nencetat, pn
cnd a ajuns la marginea gropii.
ntre micrile rapide i complexe ale aparatelor i
ineria greoaie, convulsiv a celor care le stpneau
era un contrast att de puternic, nct zile ntregi a
trebuit s-mi repet, de nenumrate ori, c, dintre cei
doi, acetia din urm erau ntr-adevr cei care
reprezentau viaa.
Cnd primii oameni au fost adui n groap, prin
deschiztur privea preotul. Eu edeam dedesubt,
ghemuit, ascultnd cu urechile ciulite. Preotul fcu o
micare brusc napoi, iar eu, creznd c am fost

- 160 -
descoperii, m-am ghemuit i mai mult, nfricoat.
Preotul alunec n jos, printre drmturi, i se aez
lng mine n ntuneric, gesticulnd, fr s poat
scoate o vorb; pentru o clip, i-am mprtit panica.
Gesturile lui m-au fcut s neleg c renunase s
mai priveasc afar i dup puin timp curiozitatea
mi-a dat curaj, m-am ridicat, am pit peste el i
m-am crat pn la deschiztur. La nceput, n-am
vzut nimic care s-mi explice spaima preotului. Se
nserase, stelele licreau slab, dar groapa era
luminat de flcrile verzi, fluturtoare ale mainii
care turna barele de aluminiu. Vzduhul tremura de
licriri verzi i de umbre ntunecate, mictoare, care
mi oboseau ochii. Liliecii zburau peste tot locul,
nepstori. Greoii marieni nu se mai zreau -
mormanul de pulbere albastr-verzuie se ridicase att
de mult nct i ascundea - i o main de lupt, cu
picioarele strnse, ghemuite i scurtate, edea de
cealalt parte a gropii. Atunci, prin zgomotul
mainilor, mi s-a prut c aud nite glasuri omeneti,
dar mi-am spus c nu putea fi dect o iluzie.
Mi-am ncordat privirea, examinnd atent maina de
lupt, i m-am convins, pentru prima dat, c sub
gluga care o acoperea se adpostea ntr-adevr un
marian. Cnd se ridicau flcrile verzi, puteam s-i
vd strlucirea uleioas a tegumentului i lucirea
ochilor. Deodat, am auzit un ipt i am vzut un
tentacul lung care se ntindea, peste umrul mainii,
pn la cuca aezat la spate. Apoi, o form
nedefinit, care se zbtea din rsputeri, a fost tras n
sus, spre cer, contur ntunecat n lumina stelelor, i
cnd acest obiect negru a cobort din nou, am vzut,
n btaia verde a luminii, c era un om. Pentru o clip,
l-am vzut limpede. Era un brbat voinic, rumen la

- 161 -
fa, de vrst mijlocie, bine mbrcat; probabil c, n
urm cu trei zile, i plimba prin lume importana
personalitii lui. I-am vzut ochii holbai; pe butonii
de manet i pe lanul ceasului jucau licriri de
lumin. Dispru n spatele movilei de pmnt i,
cteva clipe, se fcu tcere. Apoi se auzir nite ipete
i un urlet prelung, de bucurie, al marienilor.
Mi-am dat drumul s alunec n jos, pe drmturi,
m-am ridicat n picioare, mi-am astupat urechile cu
minile i am fugit n oficiu. Preotul, care rmase
ghemuit n tcere, cu braele deasupra capului, i
ridic privirile n timp ce treceam pe lng el, scoase
un strigt puternic de team c l lsam singur i veni
alergnd dup mine.
n noaptea aceea, n timp ce edeam ascuni n
oficiu, oscilnd ntre groaz i teribila tentaie de a
privi prin deschiztur, am ncercat fr nici un
rezultat, cu toate c simeam c este urgent nevoie
de aciune, s concep vreun plan de scpare; dar mai
trziu, a doua zi, am reuit s reflectez cu mai mult
luciditate asupra situaiei noastre. mi ddeam seama
c preotul era total incapabil s susin o discuie;
aceast nou i culminant atrocitate i rpise i
ultimele rmie de raiune i prevedere. Coborse,
de fapt, la nivelul unui animal. Dar eu m strduiam
s gsesc o soluie. Am neles, dup ce am analizat
faptele, c orict de ngrozitoare ar fi fost situaia
noastr, nu aveam motive s dezndjduim cu totul.
Prima noastr ans se baza pe posibilitatea ca
marienii s nu-i instaleze n groap dect o tabr
temporar. Sau, chiar permanentiznd-o, se putea s
nu considere necesar s-o pzeasc, lsnd, n felul
acesta, s ni se iveasc vreun prilej de scpare. Am
cntrit, de asemenea, cu atenie, i posibilitatea de a

- 162 -
spa un drum, n direcia opus gropii; m temeam,
ns, c voi ntlni, la ieire vreo main de lupt care
edea de santinel. Apoi, ar fi trebuit s sap de unul
singur. Era clar c preotul nu-mi va fi de nici un
ajutor.
n cea de a treia zi, dac mi amintesc bine, am
vzut cum a fost ucis un om. A fost singura ocazie
cnd am vzut clar cum se hrnesc marienii. Dup
acest spectacol, am evitat aproape o zi ntreag s
mai privesc prin deschiztura din zid. M-am dus n
oficiu, am scos ua, i mi-am petrecut cteva ceasuri
spnd, cu toporul, n tcere; dar, dup ce am spat
o gaur de vreo dou picioare adncime, pmntul
moale s-a prbuit cu zgomot, i n-am mai ndrznit
s continui. Mi-am pierdut curajul i am rmas mult
timp ntins pe podeaua oficiului, neavnd nici mcar
putere de a m mica. Dup aceea, am abandonat cu
totul ideea de a m salva prin acest mijloc.
Pentru a v da seama de impresia pe care mi-o
lsaser marienii, trebuie s v spun c, la nceput,
nu nutream aproape nici o speran c am putea fi
salvai prin nfrngerea lor de ctre eforturile
oamenilor. Dar n a patra sau a cincea noapte am
auzit un vuiet ndeprtat, ca i cum trgeau nite
tunuri grele.
Era noaptea trziu i luna strlucea puternic.
Marienii mutaser altundeva maina de excavat i
locul rmsese gol, n afar de o main de lupt,
aezat de cealalt parte a gropii i de o
main-cu-mini, ascuns de privirile mele, ntr-un
col al gropii, chiar sub deschiztura prin care
priveam. Groapa era n ntuneric, nu se zrea dect
licrirea palid a mainii-cu-mini, sau dungile i
petele de lumin alb a lunii; nu se auzea dect

- 163 -
clinchetul mainii-cu-mini. Noaptea era frumoas i
senin; luna prea c a pus stpnire pe tot cerul. A
rsunat ltratul unui cine i, la auzul acestui sunet
familiar, mi-am ncordat auzul. Apoi, foarte desluit
am auzit bubuituri, ca i cnd ar fi tras nite tunuri
de mare calibru. Am numrat ase lovituri distincte i,
dup o lung pauz, nc ase. i asta a fost tot.

CAPITOLUL IV. MOARTEA PREOTULUI
n cea de a asea zi a captivitii noastre, pe cnd
priveam pentru ultima oar prin deschiztur, am
vzut, deodat, c sunt singur. n loc s stea lng
mine, ncercnd, ca de obicei, s m dea la o parte din
faa deschizturii, preotul intrase n oficiu. Un gnd
neateptat mi-a trecut prin minte. M-am ntors n
grab, fr zgomot, n oficiu. Pe ntuneric, am auzit
cum preotul bea. Am ntins mna i am dat peste o
sticl de vin.
Am nceput s ne luptm. Sticla a czut pe podea i
s-a spart; am lsat-o acolo i m-am ridicat. Amndoi
gfiam i ne ameninam. n cele din urm, m-am
aezat ntre el i provizii i i-am fcut cunoscut
hotrrea mea de a introduce disciplina. Am mprit
hrana din cmar n raii care trebuiau s ne ajung
pentru zece zile. Pentru ziua aceea, nu mai voiam s-i
dau de mncare. Dup-amiaz, a fcut o slab
tentativ de a umbla la cmar. Aipisem, dar m-am
trezit ntr-o clip. Toat ziua i toat noaptea am stat
fa n fa, eu obosit, dar hotrt, iar el plngnd i
vicrindu-se de foame. tiu prea bine c a fost o
noapte i o zi, dar mie mi se prea - i mi se pare i
azi - c a durat o venicie.

- 164 -
Astfel, nenelegerea care cretea mereu ntre noi s-a
sfrit n cele din urm printr-un conflict fi. Dou
zile la rnd ne-am luptat i ne-am ncierat pe optite.
Uneori l loveam puternic, cu pumnul sau cu piciorul,
alteori cutam s-l linguesc i s-l conving, i la un
moment dat - ntruct exista o pomp de la care
puteam s scot ap - am ncercat chiar s-l mituiesc,
dndu-i ultima sticl de vin. Dar nu mi-au folosit la
nimic nici fora, nici bunvoina; era cu adevrat
lipsit de raiune. ncerca mereu s prade ultimele
rezerve de hran i flecrea de unul singur, cu glas
tare. Nu voia s in seam de cele mai elementare
precauii, pentru a putea face captivitatea noastr ct
de ct suportabil. Cu ncetul, am nceput s-mi dau
seama c raiunea i se destrmase cu totul, i am
ajuns s constat c singurul meu tovar n acest
ntuneric profund i dezgusttor era un om ieit din
mini.
nclin s cred, dup unele vagi aduceri-aminte, c i
mintea mea rtcea uneori. Cnd dormeam, aveam
vise stranii i hidoase. Orict ar prea de paradoxal,
socotesc c slbiciunea i nebunia preotului m-au
avertizat, m-au ntrit, m-au ndemnat s rmn cu
mintea ntreag.
n cea de a opta zi, a nceput s nu mai vorbeasc n
oapt, ci cu glas tare, i n-am putut s fac nimic ca
s-l temperez.
E cu dreptate, o, Doamne! spunea ntruna. E cu
dreptate. Pe mine i pe ai mei s cad pedeapsa. Am
greit, am pctuit. Era srcie i suferin; cei sraci
erau clcai n picioare, iar eu priveam linitit. Le
propovduiam s nu-i blesteme soarta... Doamne, ce
nebunie!.. Ar fi trebuit s m ridic, chiar de-a fi
pltit cu viaa, i s-i chem la cin... s se ciasc...

- 165 -
asupritorii celor sraci i nevoiai... Pedeaps
dumnezeiasc!
Apoi, gndurile i se rentorceau, deodat, la
proviziile pe care le ascundeam de el. M ruga, cerea,
plngea i sfrea cu ameninri. Apoi a nceput s
vorbeasc i mai tare, i l-am rugat s nceteze. Dar
observnd c n felul acesta m poate antaja, m-a
ameninat c va striga i va atrage atenia marienilor
asupra noastr. Un moment, ameninrile lui m-au
nspimntat; dar orice concesie ne-ar fi micorat
simitor ansele de scpare. L-am refuzat, cu toate c
nu eram sigur c nu-i va pune n practic
ameninrile. n orice caz, n ziua aceea n-a fcut-o.
n ziua a opta i a noua a vorbit cu glas din ce n ce
mai tare, ameninndu-m, rugndu-se de mine i
vrsnd un torent de cine fr nici o noim pe tema
ndeplinirii voinei dumnezeieti; mi era mil de el.
Apoi, dup ce a dormit ctva timp, a nceput s strige
cu o energie rennoit, att de tare nct m-am vzut
silit s-l aduc la tcere.
Stai linitit! l-am implorat eu.
Se ridic n genunchi, cci pn atunci ezuse lungit
jos, pe ntuneric, lng cazanul din buctrie.
Am stat prea mult timp linitit, zise el, pe un ton
care probabil c s-a auzit pn n groap. i acum
trebuie s m spovedesc. Blestemul s cad asupra
acestui ora necredincios! Blestem! Blestem! Blestem!
Blestem! Blestem! asupra locuitorilor pmntului! Se
aude glasul trompetelor...
Taci! i-am zis, ridicndu-m n picioare, ngrozit de
gndul c marienii ar putea s ne aud. Pentru
numele lui Dumnezeu...

- 166 -
Nu, strig preotul, cu toat puterea, ridicndu-se i
el n picioare i ntinzndu-i braele. Trebuie s
vorbesc! Duhul Domnului a cobort asupra mea!
Din trei pai, ajunse la ua care ddea spre
buctrie.
Trebuie s m spovedesc! Plec! Am ntrziat prea
mult.
Am ntins mna i am apucat toporul care atrna pe
perete. M-am repezit pe urma preotului. Frica m
scosese din mini. Cnd ajunsese n mijlocul
buctriei, eram lng el. Am ntors tiul, cu un
ultim sentiment de umanitate, i am lovit cu muchia
toporului. Preotul s-a prbuit ct era de lung i a
rmas ntins pe jos. M-am mpiedicat de el i m-am
oprit gfind. Zcea fr suflare.
Deodat, am auzit, venind din afar, un zgomot de
tencuial care se desprindea i cdea jos, iar
deschiztura triunghiular din perete fu astupat.
Am privit n sus i am vzut naintnd ncet prin
deschiztur partea inferioar a unei maini-cu-mini.
Unul dintre braele ei se rsuci printre drmturi;
apoi apru un alt bra, pipindu-i drumul peste
grinzile prbuite. Am rmas mpietrit, cu privirea
aintit ntr-acolo. Printr-un fel de plac sticloas de
la baza mainii, am vzut faa - dac pot s-o numesc
astfel - i ochii mari i ntunecai ai unui marian,
privind nuntru, i apoi, ncet, prin deschiztur
intr un tentacul lung de metal, ca un arpe,
pipindu-i drumul.
Am fcut un efort, m-am ntors i, dup ce m-am
mpiedicat de trupul preotului, m-am oprit n ua
oficiului. Tentaculul ptrunsese vreo doi metri sau
chiar mai mult n ncpere; se rsucea i se ntorcea
n toate direciile, cu nite micri ciudate i repezi. O

- 167 -
clip am rmas ca hipnotizat de aceast naintare
lent i spasmodic. Apoi, cu un ipt slab i rguit,
m-am refugiat n oficiu, tremurnd din toate
ncheieturile. Abia m mai ineam pe picioare. Am
intrat n magazia de crbuni i am rmas acolo n
ntuneric, cu auzul ncordat i privind int la pragul
slab luminat al uii dinspre buctrie. Oare m
vzuse marianul? Ce fcea acum?
Auzeam ceva micndu-se foarte ncet, ncoace i
ncolo, prin buctrie; din cnd n cnd, atingea
peretele i i continua micrile, cu un uor sunet
metalic, ca al unei legturi de chei. Apoi, un corp greu
- tiam prea bine care - fu trt pe duumeaua
buctriei, spre deschiztur. N-am mai putut s
rezist i, naintnd pn la u, am privit n buctrie.
L-am vzut n triunghiul de lumin pe marian, stnd
n maina lui cu nenumrate mini i examinnd
capul preotului. M-am gndit imediat c dup urma
loviturii de topor i va da seama de prezena mea.
M-am trt napoi n magazia de crbuni, am nchis
ua i, pe ntuneric, am nceput s m ngrop ct
puteam mai mult, i pe ct se putea mai n tcere,
printre lemnele de foc i crbunii de acolo. M
opream din cnd n cnd, rmnnd nemicat, i
ascultnd dac marianul i vrse din nou
tentaculele prin deschiztur.
Apoi, sunetul slab, metalic, rencepu. l auzeam
naintnd ncet prin buctrie. Apoi l-am auzit mai
aproape - n oficiu, dup cte puteam s-mi dau
seama. M gndeam c s-ar putea ca tentaculul s
nu fie att de lung nct s ajung pn la mine. O
doream din toat inima. El trecu, zgriind uor ua
magaziei. A urmat o ateptare insuportabil, durnd

- 168 -
parc un veac; apoi l-am auzit bjbind la clan!
Gsise ua! Marienii nelegeau deci rostul uilor!
Se czni cteva clipe cu broasca, apoi ua se
deschise.
Abia izbuteam s vd n ntuneric acel obiect - care
semna, mai mult dect cu orice altceva, cu o tromp
de elefant - micndu-se spre mine, pipind i
cercetnd peretele, crbunii, lemnele i tavanul. Era
ca un vierme negru care i agita ntr-o parte i
ntr-alta capul lipsit de ochi.
La un moment dat, tentaculul atinse talpa ghetei
mele. Eram gata s ip; mi-am mucat mna. Un timp,
tentaculul a rmas nemicat. A fi putut s cred c se
retrsese. Apoi, cu un cnit brusc, nh ceva - am
crezut c m nhase pe mine! - i iei din magazie.
Pentru o clip, n-am fost prea sigur. Cred c luase o
bucat de crbune s-o examineze.
Am profitat de aceast ocazie i-am schimbat puin
poziia, deoarece amorisem, apoi am rmas n
ateptare. Rosteam n oapt rugciuni fierbini,
pentru a scpa de primejdie.
Apoi din nou am auzit sunetul slab, metalic,
furindu-se ctre mine. Se apropia ncet, ncet,
rcind pereii i atingnd obiectele din drum.
n timp ce ateptam, netiind ce se va ntmpla,
tentaculul se izbi cu putere de ua magaziei i o
nchise. L-am auzit intrnd n oficiu; cutiile de
biscuii zngnir, o sticl se sparse i se auzi o
izbitur puternic n ua magaziei. Apoi se fcu
linite, care se transform ntr-o nesfrit ateptare.
Oare plecase?
n cele din urm, mi-am spus c nu mai era acolo.
Nu s-a mai ntors n oficiu; eu am stat toat ziua
urmtoare, n ntunericul de neptruns, ngropat sub

- 169 -
crbuni i lemne de foc, nendrznind, cu toate c
muream de sete, nici mcar s m furiez ca s beau
puin ap. Abia n cea de a unsprezecea zi am
cutezat s-mi prsesc adpostul.

CAPITOLUL V. LINITEA
Primul meu gest, nainte de a intra n cmar, a fost
de a ncuia ua dintre buctrie i oficiu. Dar cmara
era goal; dispruse pn i urma alimentelor.
Probabil c marianul luase totul, cu o zi nainte.
Descoperind aceasta, m-am simit pentru prima dat
dezndjduit. n ziua a unsprezecea i a
dousprezecea n-am mncat i nu am but nimic.
Gura i gtlejul mi se uscaser i forele mi
sczuser simitor. edeam n ntunericul din oficiu,
ntr-o stare de descurajare total. Nu m gndeam
dect la mncare. Credeam c surzisem, deoarece
ncetaser cu totul zgomotele pe care m obinuisem
s le aud venind dinspre groap. M-a fi dus s
privesc afar, dar nu m simeam destul de tare
pentru a m tr fr zgomot pn la deschiztura din
zid.
n ziua a dousprezecea, gtlejul ncepuse s m
doar att de ru nct, cu riscul de a-i alarma pe
marieni, am acionat pompa de ap, de lng
chiuvet, care scria puternic, i am obinut dou
pahare cu ap de ploaie, neagr i noroioas. M-am
rcorit i, ntruct la scritul pompei n-a aprut
nici un tentacul, am mai prins curaj.
n rstimpul acestor zile, divagnd i fr a ncerca
s trag vreo concluzie, m-am gndit mult la preot i
modul n care murise.

- 170 -
n ziua a treisprezecea, am but din nou ap, am
moit, m-am gndit la mncare i, incoerent, am
fcut planuri de salvare, vagi i imposibile. De cte ori
aipeam, aveam vise oribile, despre moartea preotului,
sau asistam la mese somptuoase; dar, fie c eram
adormit, fie c eram treaz, simeam o durere ascuit
care m silea s beau tot mereu. Lumina care intra n
oficiu nu mai era cenuie, ci roie. Pentru imaginaia
mea zdruncinat, prea de culoarea sngelui.
n ziua a paisprezecea, m-am dus n buctrie i am
vzut cu surprindere c frunziul ierbii roii astupase
deschiztura din perete, transformnd
semiobscuritatea ncperii ntr-o obscuritate de
culoare stacojie.
La nceputul celei de a cincisprezecea zile, am auzit
n buctrie nite sunete curioase, dar familiare i,
ascultnd mai bine, mi-am dat seama c sunt scoase
de un cine, care adulmec i rcie. Ducndu-m n
buctrie, am vzut vrt prin frunziul rou, botul
unui cine. Bineneles, am rmas uimit.
Simindu-m, cinele a ltrat scurt.
M-am gndit c dac a reui s-l atrag fr zgomot
nuntru, a putea s-l ucid i s-l mnnc; i c era
mai bine, n orice caz, s-l ucid, ca micrile lui s nu
atrag atenia marienilor.
M-am apropiat pe furi, chemndu-l cuu-cuu!,
foarte ncet; dar el i retrase deodat capul i dispru.
Am ascultat - m convinsesem c nu sunt surd -,
dar nu mai era nici o ndoial c n groap stpnea
linitea. Am auzit un sunet, ca flfitul unor aripi de
pasre, un croncnit rguit i altceva nimic.
Am stat o bun bucat de timp lipit de deschiztura
din zid, dar nendrznind s dau la o parte frunziul
rou care o acoperea. Am auzit o dat sau de dou ori

- 171 -
un zgomot uor, ca i cum un cine ar fi umblat de
colo-colo, pe nisipul de dedesubt, apoi cteva flfiri
de aripi i att. ncurajat, n cele din urm, de
aceast linite, am privit afar.
Cu excepia unui col, unde o mulime de corbi
opiau i se bteau pe scheletele morilor pe care i
lsaser marienii, n groap nu se mai afla nici o
fiin vie.
Am privit n jur, necrezndu-mi ochilor. Dispruser
toate mainile. ntr-un col se ridica movila de
pulbere albastr-cenuie, ntr-altul zceau cteva
bare de aluminiu, i n afar de psrile negre i de
scheletele celor ucii, nu vedeam dect o groap
rotund i goal n nisip.
M-am furiat ncet afar, printre ierburile roii, i
m-am ridicat n picioare, pe un morman de moloz.
Puteam s privesc n toate direciile, cu excepia
nordului, care-mi venea n spate, i nicieri nu se
zrea nici urm de marieni. Lng mine, peretele
gropii se ridica aproape perpendicular, dar puin mai
departe, drmturile formau o pant accesibil pn
la vrful ruinelor. ansa mea de scpare venise. Am
nceput s tremur.
Am ovit cteva clipe, apoi, ntr-un acces de
hotrre disperat, m-am crat, n timp ce inima
mi zvcnea puternic, pn n vrful movilei sub care
fusesem ngropat atta vreme.
Am privit din nou n jurul meu. Nici spre nord nu se
zrea vreun marian.
Cnd o vzusem ultima dat, n timpul zilei, aceast
parte a satului Sheen era format dintr-o strad cu
case rzlee i confortabile, n alb i rou, rspndite
printre copaci umbroi. Acum, edeam pe o grmad
de crmizi sfrmate, pmnt i pietri, acoperit de

- 172 -
o mulime de plante roii, ca nite cactui, nalte
pn la genunchi; nici o urm de vegetaie
pmntean nu le disputa terenul. Copacii de lng
mine erau mori i negri, dar ceva mai departe o plas
de fire roii acoperea nite tulpini nc vii.
Toate casele dimprejur fuseser sfrmate, fr ca
vreuna s fie ars; pereii erau nc ntregi, uneori
chiar pn la al doilea etaj, cu ferestrele sparte i
uile n ndri. Iarba roie cretea luxuriant prin
ncperile lipsite de acoperi. La picioarele mele se
afla groapa cea mare, iar corbii nc se mai bteau pe
resturile dinuntrul ei. Alte zburtoare sreau printre
ruine. Departe, o pisic slbnoag se furia de-a
lungul unui zid, dar nicieri nu se zreau urme de
oameni.
n contrast cu recenta mea captivitate, ziua prea
orbitor de luminoas, cu cerul de un albastru
strlucitor. Peste iarba roie care acoperea fiecare
petic liber de pmnt trecea o adiere lin de vnt,
legnnd-o. O, i ct de proaspt era aerul!

CAPITOLUL VI. OPERA A CINCISPREZECE
ZILE
Am rmas ctva timp, cltinndu-m pe picioare, n
vrful grmezii de drmturi, fr s m mai
gndesc la securitatea mea. n vizuina infect din
care ieisem, m gndisem intens numai la
securitatea noastr imediat. Nu tiam ce se
ntmplase n lume, nu m ateptam s ntlnesc
aceast privelite stranie i nspimnttoare. M

- 173 -
ateptam s vd satul Sheen n ruine i vedeam n jur
un peisaj straniu i sinistru, ca din alt planet.
Am avut, n clipa aceea, un sentiment cu totul
neobinuit omului, o emoie pe care o cunosc, ns,
prea bine bietele animale dominate de noi. Era ceea
ce simte un iepure care, ntorcndu-se la vizuina lui,
d deodat peste o duzin de sptori care pregtesc
acolo temeliile unei case. Am simit primele semne ale
unei stri de spirit care apoi mi s-a precizat limpede
n minte i m-a apsat zile ntregi, o senzaie de
detronare, convingerea c nu mai eram un stpn, ci
un animal printre alte animale, sub clciul
marienilor. Asemeni animalelor, trebuia ca de acum
nainte s stm i noi la pnd i s veghem, s fugim
i s ne ascundem; teama de om i domnia omului se
sfriser.
Dar, imediat ce am fcut aceast constatare, ea a i
disprut din mintea mea i, dup postul lung i
deprimant prin care trecusem, singura senzaie
dominant a rmas foamea. n direcia opus gropii
am vzut, napoia unui zid acoperit cu iarb roie, un
petic de grdin nc verde. Mi-a venit o idee i am
pornit prin iarba roie care m ngropa pn la
genunchi, i uneori chiar pn la gt. Desimea
acestor ierburi m fcea s m simt n siguran,
tiind c puteam s m ascund adnc printre ele.
Zidul era nalt cam de ase picioare i, cu toate
ncercrile mele, n-am reuit s m car pe el. Am
mers mai departe de-a lungul lui, pn cnd am ajuns
la un col unde pietrele mi-au ajutat s m urc; m-am
lsat apoi s cad n grdina n care rvneam s intru.
Am gsit nite ceap verde, doi bulbi de gladiole i
civa morcovi nc necopi; am strns totul i,
crndu-m peste un zid drmat, am pornit pe

- 174 -
drumul ctre Kew, printre copaci roii i stacojii -
parc m plimbam pe o alee presrat cu gigantice
picturi de snge - stpnit de dou gnduri: s mai
gsesc ceva de mncare i s fug ct mai repede i ct
mai departe din blestemata i nepmnteasca regiune
din jurul gropii.
Ceva mai ncolo, ntr-un loc acoperit de iarb, am
dat peste un grup de ciuperci, pe care de asemenea
le-am devorat, apoi am ntlnit o uvi de ap
curgtoare, murdar, care trecea prin mijlocul a ceea
ce fuseser odinioar puni. Dar aceste frnturi de
hran n-au reuit dect s-mi ae foamea. La
nceput, m-a surprins bogia de ap, n mijlocul verii
clduroase i uscate, dar apoi am descoperit c se
datora exuberanei tropicale a ierburilor roii. Imediat
ce aceast extraordinar vegetaie ddea de ap,
devenea gigantic i de o fecunditate nemaipomenit.
Seminele ei se revrsau pur i simplu n rul Wey i
n Tamisa, iar rapida cretere a frunziului ei
luxuriant nbui n puin vreme aceste dou
cursuri de ap.
La Putney - dup cum am vzut mai trziu - podul
era aproape n ntregime acoperit de nclceala
ierburilor roii, iar la Richmond apele Tamisei se
revrsau de asemenea peste punile din Hampton i
Twickerham ca un puhoi ntins, dar puin adnc. Pe
msur ce apele se revrsau, iarba venea pe urmele
lor, pn cnd vilele ruinate din valea Tamisei au fost
pentru ctva timp acoperite de aceast mlatin roie,
pe marginea creia rtceam eu acum i care
ascundea n mare msur pustiirea provocat de
marieni.
n cele din urm, iarba roie a sucombat aproape tot
att de repede pe ct se rspndise. O boal

- 175 -
infecioas, datorit, se crede, aciunii unor anumite
bacterii, a pus n scurt timp, stpnire pe ea. Plantele
terestre au cptat, datorit seleciei naturale, o mare
for de rezisten mpotriva bolilor provocate de
bacterii - ele nu sucomb niciodat fr o lupt
crncen -, dar iarba roie a putrezit ca i cnd ar fi
fost dintru nceput moart. Frunzele s-au decolorat,
apoi s-au ncreit i s-au uscat. Se sfrmau la cea
mai mic atingere, iar apele, care le-au stimulat la
nceput creterea, le-au purtat spre mare ultimele
vestigii.
Cnd am ntlnit apa, primul meu gnd a fost,
desigur, s-mi potolesc setea. Am but o mare
cantitate i, sub aciunea unui impuls momentan, am
mestecat cteva fire de iarb roie; erau apoase i
aveau un gust greos, metalic. Apa revrsat era
destul de puin adnc i puteam s-o trec fr grij,
cu toate c iarba roie m cam mpiedica n mers; dar
desigur c apele deveneau din ce n ce mai adnci, n
apropierea rului, aa c m-am ntors spre Mortlake.
Am reuit s gsesc drumul, conducndu-m dup
rmiele caselor, gardurilor i felinarelor pe care le
ntlneam, i, ieind din zona inundat, m-am
ndreptat ctre dealul care se ridic lng
Roehampton i am ajuns n comuna Putney.
Aici, n locul peisajului straniu, strin, apreau
ruinele unei priveliti familiare: unele poriuni de
teren preau devastate de un ciclon, iar la civa zeci
de metri mai departe totul era intact, casele aveau
obloanele trase i uile nchise, ca i cum locatarii
le-ar fi prsit pentru o singur zi, sau chiar dormeau
nuntru. Iarba roie era mai puin abundent; nu
acoperise copacii nali de pe marginea trotuarelor.
Am cutat printre copaci ceva de mncare, dar n-am

- 176 -
gsit nimic; am cotrobit prin cteva case pustii, dar
ele fuseser forate mai nainte i jefuite. Mi-am
petrecut restul zilei ntr-un tufi, fiind prea obosit
pentru a-mi continua drumul. n tot acest timp n-am
vzut nici o fiin omeneasc, i nici marieni. Am
ntlnit doi cini care preau flmnzi, dar m-au ocolit
amndoi, fugind de chemrile mele. Lng
Roehampton vzusem dou schelete omeneti - nu
cadavre, ci schelete total curate de carne -, iar n
pdurea din apropierea minelor am gsit nite oase
de pisici i iepuri, sfrmate i mprtiate, i easta
unei oi. Am ros cteva dintre ele, dar nu mai
conineau nimic de mncat.
Dup apusul soarelui mi-am continuat cu greu
drumul spre Putney, unde probabil c, pentru cine
tie ce motiv, marienii au folosit raze arztoare.
ntr-o grdin, dincolo de Roehampton, am gsit nite
cartofi cruzi, n cantitate suficient pentru a-mi potoli
foamea. Din grdin se vedea satul Putney i rul. n
lumina nserrii, locurile preau ngrozitor de pustii!
Copaci nnegrii, ruine nnegrite, iar la poalele
dealului, pnzele de ap ale rului revrsat, colorate
n rou de iarba marian. i deasupra tuturor -
tcerea. M-am simit cuprins de o spaim de
nedescris, gndindu-m ct de fulgertor venise
aceast schimbare dezolant.
Ctva vreme, am crezut c omenirea fusese tears
de pe suprafaa pmntului i c m aflam acolo
singur, ultimul om rmas n via. Chiar n vrful
dealului Putney am dat peste alt schelet, cu braele
smulse din umeri i aruncate la civa metri mai
departe. Pe msur ce-mi continuam drumul, eram
din ce n ce mai convins c n aceast parte a lumii se
i nfptuise exterminarea omenirii, n afara ctorva

- 177 -
fiine izolate, ca mine. M gndeam c, lsnd ara
pustie, marienii plecaser n alte pri, dup hran.
Poate ei distrugeau chiar acum Berlinul sau Parisul,
sau poate c se ndreptaser ctre nord.
CAPITOLUL VII. OMUL DE PE PUTNEY HILL
Mi-am petrecut noaptea n hanul care se afl pe
vrful dealului din Putney, dormind pentru prima
oar, de la fuga mea din Leatherhead, ntr-un pat
adevrat. Nu voi mai povesti cu cte eforturi, de altfel
inutile, am reuit s forez intrarea hanului - mai
trziu am descoperit c ua principal era nchis
numai cu clana -, nici cum am scotocit prin fiecare
odaie, cutnd de-ale gurii, pn cnd, ajuns n
pragul dezndejdii, am gsit, ntr-o ncpere care mi
s-a prut a fi odaia de culcare a unui servitor, o coaj
de pine roas de oareci i dou cutii de compot de
ananas. Locul fusese cercetat mai nainte i golit. La
bar am gsit, dup aceea, nite biscuii i cteva
sandviuri. N-am putut s mnnc sandviurile,
deoarece erau mucegite de-a binelea, dar biscuiii nu
numai c mi-au potolit foamea, dar mi-au ajuns ca
s-mi umplu i buzunarele. N-am aprins nici o
lumin, de team c vreun marian ar putea s umble
prin aceast parte a Londrei, n timpul nopii,
cutnd hran. nainte de a m culca, am avut cteva
momente de tensiune nervoas i m-am furiat de la
o fereastr la alta, scrutnd ntunericul pentru a zri
vreun semn al acestor montri. Am dormit puin.
Stnd n pat, am reuit s-mi pun oarecare ordine n
gnduri, ceea ce nu-mi amintesc s mai fi fcut de la
ultima mea ceart cu preotul. De atunci, puterea mea
de gndire se redusese la o succesiune precipitat de

- 178 -
impresii vagi, sau la un fel de receptivitate prosteasc.
Dar n timpul somnului, creierul, rentremat, cred, i
de alimentele pe care le consumasem, se limpezi din
nou i astfel am putut s gndesc.
Trei probleme se luptau s pun stpnire pe
mintea mea: uciderea preotului, ce se ntmplase cu
marienii i soarta soiei mele. Prima nu-mi trezea
nici un sentiment de groaz sau de remucare; o
priveam pur i simplu ca pe un fapt consumat, o
amintire extrem de neplcut, dar care nu m fcea
s am nici un fel de remucri. M vedeam, cum m
vd i acum, mpins pas cu pas ctre lovitura
fulgertoare pe care i-o ddusem preotului; fusesem
victima unui ir de mprejurri care m-au dus,
inevitabil, la crim. Nu m condamnam; i totui
amintirea, static, neschimbat, m urmrea. n
tcerea nopii, cu acea senzaie a prezenei lui
Dumnezeu care se produce uneori cnd e linite i
ntuneric, am fcut fa procesului meu de contiin
- singura mea ispire - i de rspundere pentru clipa
fatal de mnie i de fric. Am reconstituit vorb cu
vorb conversaia noastr, din momentul cnd l-am
descoperit ghemuit lng mine, nepstor fa de
setea care m ardea, artndu-mi flcrile i fumul
ruinelor din Weybridge. N-am reuit s ne nelegem
i hazardului necrutor nici nu-i psa de
nenelegerea noastr. Dac a fi prevzut
consecinele, l-a fi prsit de la Halliford. Dar nu
le-am prevzut; iar a comite o crim nseamn s-o
prevezi i s-o nfptuieti. Relatez toate acestea, aa
cum am relatat ntreaga povestire, exact cum s-au
ntmplat. N-au existat martori - i puteam foarte
bine s nu pomenesc nimic. Dar eu atern totul pe
hrtie i cititorul s judece cum va dori.

- 179 -
Dup ce, printr-un efort, am reuit s ndeprtez de
mine imaginea cadavrului trntit cu faa la pmnt,
m-am gndit la problema marienilor i la soarta
soiei mele. n privina celor dinti, nu tiam absolut
nimic; puteam s-mi nchipui orice, din nefericire ca
i despre soia mea. i, deodat, noaptea aceea deveni
nspimnttoare. M-am ridicat n capul oaselor,
privind ntunericul. M-am trezit rugndu-m ca raza
arztoare s-o fi lovit deodat i s-o fi omort fr
durere. Nu m mai rugasem din noaptea cnd m
ntorsesem din Leatherhead. Mai rostisem n clipe de
amrciune rugciuni fr noim, dar acum m
rugam cu adevrat, m rugam cu convingere,
contient, fa n fa cu ntunericul lui Dumnezeu.
Ciudat noapte! i mai ciudat prin faptul c, de
ndat ce au aprut zorile, eu, cel care vorbisem cu
Dumnezeu, m-am furiat afar din cas ca un
obolan care i prsete ascunziul - un animal
ceva mai mare, dar un animal inferior care poate s
fie vnat i ucis la orice toan a stpnilor lui. Poate
c i marienii se roag, ncreztori, lui Dumnezeu.
Dac n-am nvat nimic altceva, cu siguran c
rzboiul acesta ne-a nvat ce este mila - mila fa de
sufletele lipsite de raiune care se afl sub dominaia
noastr.
Dimineaa era clar i frumoas, i ctre rsrit
cerul strlucea trandafiriu, brzdat de noriori aurii.
Pe drumul care merge din vrful dealului Putney spre
Wimbledon se aflau cteva biete rmie ale
torentului de panic, revrsate nspre Londra, n
noaptea de duminic, dup ce ncepuse lupta. O
trsuric pe care sta scris numele lui Thomas Lobb,
fructar din New Malden, avea o roat sfrmat;
alturi era o cutie de tabl, prsit; mai era i o

- 180 -
plrie de pai, clcat n picioare, n noroiul uscat, iar
n vrful lui West Hill, lng jgheabul de ap
rsturnat, se vedeau nite cioburi de sticl, ptate de
snge. M micam fr vlag, i gndurile mi erau
confuze. M gndeam s m duc la Leatherhead, dei
tiam c aveam prea puine anse s-mi gsesc acolo
soia. Dac moartea nu o i luase pe neateptate,
desigur c verii mei i ea fugiser n alt parte; dar
mi nchipuiam c la Leatherhead a putea s aflu
ncotro fugiser oamenii din Surrey. Voiam s-mi
revd soia, m durea inima de dorul ei i al
oamenilor, dar nu aveam o idee clar cum a putea
s-o regsesc. mi simeam cu intensitate crescnd
singurtatea. M-am ndreptat, la adpostul unui lan
de copaci i tufiuri, ctre marginea ogoarelor din
Wimbledon, care se ntindeau ct vedeam cu ochii.
ntinderea ntunecat era presrat pe alocuri cu
drobie i mtur-galben; nu se vedea nici o urm de
iarb roie, i n timp ce m furiam, ovitor, spre
marginea cmpului deschis, soarele a rsrit,
inundnd totul cu lumin i via. Printre copaci,
ntr-un loc mltinos, am dat peste o mulime de
broscue. M-am oprit s le privesc, primind o lecie de
la hotrrea lor neclintit de a tri. Apoi,
ntorcndu-m brusc, cu ciudat senzaie c eram
observat, am zrit o form ghemuit ntr-un tufi. Am
stat locului privind ntr-acolo. Am fcut un pas
nainte, i forma s-a ridicat, devenind un om narmat
cu un cuit. M-am apropiat de el, ncet. El edea,
calm, nemicat, privindu-m.
Apropiindu-m, am vzut c era mbrcat n haine
tot att de prfuite i de murdare ca i ale mele; arta
ca i cum s-ar fi trt printr-un canal de scurgere.
Am desluit noroiul verde al anurilor, amestecat cu

- 181 -
galbenul palid, de argil uscat, i cu pete lucioase de
crbune. Prul negru i cdea peste ochi, iar faa i
era neagr, murdar i supt, aa nct nu l-am
recunoscut de la nceput. Avea o tietur roie n
partea de jos a obrazului.
Stai! strig el cnd eram la numai zece metri.
M-am oprit. Glasul i era rguit.
De unde vii?
Am stat pe gnduri, examinndu-l.
Vin de la Morthlake, i-am rspuns. Am fost
ngropat lng anul pe care l-au spat marienii n
jurul cilindrului. Am reuit s ies de acolo i s fug.
Aici nu gseti nimic de mncare, zise el. Aceasta
este regiunea mea. Tot dealul, pn la ru, i napoi
pn la Clampham, i pn la marginea cmpului.
Nu este de mncare dect pentru unul singur. ncotro
te duci?
I-am rspuns ncet:
Nu tiu. Am fost ngropat ntre ruinele unei case,
timp de treisprezece sau paisprezece zile. Nu tiu ce
s-a mai ntmplat.
M privi cu ndoial, apoi tresri i expresia ochilor i
se schimb.
Nu vreau s m opresc pe aici, am continuat eu.
Cred c am s m duc spre Leatherhead, unde mi
este soia.
El ntinse un deget ctre mine.
Dumneata eti, zise el, omul de la Woking? N-ai
fost ucis la Weybridge?
n aceeai clip, l-am recunoscut.
Dumneata eti artileristul care intrase n grdina
mea!
Ce ntmplare! zise el. Suntem nite oameni
norocoi! Eti chiar dumneata! mi ntinse mna, i

- 182 -
i-am strns-o cu putere. M-am trt printr-un canal,
zise el. Ei n-au reuit s-i omoare pe toi. i dup ce
au plecat, eu m-am dus spre Walton, peste cmpii.
Dar... nu au trecut nici aisprezece zile... i dumneata
ai ncrunit!
Privi brusc peste umr. Nu-i dect o cioar, zise el.
n vremurile acestea, ajungi s afli c i psrile au o
umbr. Aici suntem la loc cam deschis. S ne vrm
sub tufiurile de-acolo i s stm de vorb.
Ai mai vzut vreun marian? l-am ntrebat. De cnd
am ieit...
Au trecut dincolo de Londra, zise el. Cred c i-au
instalat acolo o tabr mai mare. Noaptea, n direcia
aceea, spre Hampstead, cerul este luminat de focurile
lor. Parc ar fi un mare ora, i n aceast lumin i
poi vedea cum se mic. Ziua nu se vd. Dar de
aproape... nu i-am mai vzut... (el numr pe degete)
de cinci zile. Apoi am vzut doi dintre ei trecnd spre
Hammersmith i ducnd un obiect uria. Iar alaltieri
noapte... el se opri, apoi vorbi cu emoie n glas: n
jocul de lumini, am vzut ceva n vzduh. Cred c au
construit o main zburtoare i se antreneaz s
zboare.
Ajunseserm sub tufiuri i m-am oprit, sprijinit n
palme i pe genunchi.
S zboare?
Da, zise el, s zboare.
Mi-am fcut loc printre crengi i m-am aezat jos.
S-a terminat cu omenirea, am zis eu. Dac ei
izbutesc s zboare, vor cuceri tot pmntul.
El ddu din cap.
Adevrat. Dar... asta va uura oarecum situaia de
aici. i n afar de asta... El privi spre mine. Nu eti

- 183 -
mulumit c s-a sfrit cu omenirea? Eu sunt.
Suntem la pmnt; suntem nvini.
L-am privit. Orict s-ar prea de ciudat, eu nu-mi
ddusem seama de acest fapt - un fapt care deveni
evident de ndat ce-mi vorbi. nc mai pstram o
vag speran; sau, mai curnd, mi pstrasem modul
meu de a gndi de totdeauna. El i repet cuvintele
care exprimau o convingere abso-lut:
Suntem nvini. Totul s-a terminat, zise el. Ei au
pierdut doar unul... unul singur. S-au instalat
temeinic i au nimicit cea mai mare putere din lume.
Ne-au clcat n picioare. Moartea marianului de la
Weybridge a fost un simplu accident. i acetia nu
sunt dect avangarda. Sosesc mereu alii. Aceste stele
de culoare verde... n-am mai vzut nici una de cinci
sau ase zile, dar sunt sigur c ele cad pe undeva, n
fiecare noapte. Nu mai e nimic de fcut. Suntem la
pmnt! Suntem nvini!
Nu i-am rspuns. edeam, privind int n faa mea
i ncercnd n zadar s gsesc vreun argument cu
care s-l combat.
Acesta nu-i rzboi, zise artileristul. N-a fost nici o
clip rzboi, aa cum nu poate exista un rzboi ntre
oameni i furnici.
Deodat, mi-am amintit noaptea de la observator.
Dup cel de al zecelea proiectil, n-au mai trimis
nici unul, cel puin pn la sosirea primului cilindru.
De unde tii? zise artileristul.
I-am explicat. El rmase pe gnduri.
S-a produs vreo defeciune la tunul lor, zise el. Ei,
i ce-i cu asta? l vor repara. i chiar dac va fi o
ntrziere, se mai poate evita sfritul? Este ca ntre
oameni i furnici. Furnicile i cldesc orae, i
triesc viaa, au rzboaie, revoluii, pn cnd oamenii

- 184 -
vor s le nlture din drumul lor, i atunci ele dispar.
Asta suntem noi acum... nite furnici. Numai c...
Ei?
Suntem nite furnici comestibile.
Am rmas privindu-ne unul pe altul.
i ce vor face cu noi?
La asta m gndeam i eu, zise el, exact la asta m
gndeam. De la Weybridge m-am ndreptat spre sud,
gndind tot timpul. Vedeam ce se ntmpl. Cei mai
muli dintre oameni urlau i se agitau. Dar mie nu-mi
place vicreala. Am stat o dat sau de dou ori n
faa morii; eu nu sunt un soldat de parad, i, n cel
mai bun sau mai ru caz, moartea nu este altceva
dect moarte. Scap numai omul care i pstreaz
firea. Am vzut c toi se ndreptau spre sud. Mi-am
zis: n direcia aceea nu se va mai gsi mult timp de
mncare, i m-am ntors napoi. M-am ndreptat
ctre marieni aa cum vine vrabia n preajma omului.
ntr-acolo - el art cu mna spre orizont - oamenii
mor de foame cu duiumul, btndu-se, clcndu-se
unii pe alii n picioare...
Vzndu-mi expresia feei, se opri stnjenit.
Fr ndoial, muli dintre cei care aveau bani au
reuit s plece n Frana, zise el. ovi o clip,
netiind dac trebuie s-i cear scuze, mi ntlni
privirea, i continu: Pe aici exist pretutindeni de
mncare. n magazine se gsesc conserve, vinuri,
buturi spirtoase, ap mineral; conductele de ap i
canalele de scurgere sunt goale. Ei bine, iat la ce m
gndeam. Ei sunt fiine inteligente, mi spuneam, i
se pare c pe noi ne vor drept hran. Mai nti, vor
distruge totul... vase, maini, tunuri, orae, toat
ordinea i organizarea noastr. Toate acestea se vor
termina. Dac am fi fost de mrimea furnicilor,

- 185 -
puteam s scpm. Dar nu suntem. Ei sunt prea
puternici pentru a fi oprii. Este primul lucru cert.
Aa-i?
Am consimit.
Da; m-am gndit bine la asta. Deci, e clar; n al
doilea rnd, n momentul de fa ei ne prind oricnd
vor. Un marian nu are dect s strbat cteva mile
ca s ntlneasc o mulime care fuge. ntr-o zi, l-am
vzut pe unul dintre ei, lng Wandsworth,
sfrmnd casele n buci i scormonind printre
drmturi. Dar ei nu vor continua astfel. De ndat
ce vor aduce la tcere toate tunurile i vasele noastre,
vor distruge cile ferate i i vor sfri toate
pregtirile lor, vor porni s ne prind metodic,
alegndu-i pe cei mai buni, punndu-i n cuti, i aa
mai departe. Aa vor proceda, ct de curnd. Doamne!
nc nici n-au nceput s se ocupe de noi! Nu-i dai
seama?
Nici n-au nceput! am exclamat.
Nici n-au nceput. Ceea ce ni s-a ntmplat pn
acum este numai din cauz c n-am stat linitii i
i-am scit cu tunurile noastre i cu alte asemenea
prostii. i, pierzndu-ne capul, am fugit n debandad
ctre locuri unde nu era mai mult siguran dect
acolo unde ne aflam. Ei nc nu vor s se ocupe de
noi. i construiesc mainriile lor, pun la punct tot
ceea ce n-au putut aduce cu ei, pregtind totul
pentru ceilali care vor mai veni. Probabil c din
aceast cauz cilindrii n-au mai sosit de o vreme, de
team s nu nimereasc peste cei care sunt aici. n
loc s fugim orbete, urlnd pe toate drumurile, sau
punnd la ntmplare dinamit ca s-i aruncm n
aer, ar trebui s ncercm s ne obinuim cu noua
noastr situaie. Asta este prerea mea. Nu

- 186 -
corespunde ntru totul cu dorinele omului n privina
speciei umane, dar este o prere bazat pe fapte.
Acesta este principiul dup care m conduc. Oraele,
naiunile, civilizaia, progresul... totul s-a terminat.
Jocul s-a sfrit. Suntem nvini.
Dar, dac aa stau lucrurile, pentru ce s mai
trim?
Artileristul m privi o clip.
Timp de un milion i mai bine de ani nu vor mai fi
concerte, nu va mai exista vreo Academie de Arte sau
petreceri la restaurante. Dac umbli dup distracii,
cred c astea s-au cam terminat. Dac ai o educaie
de salon i nu-i place s mnnci mazrea cu cuitul,
sau s faci greeli de pronunie, e mai bine s lai
toate astea la o parte. Nu mai sunt de nici un folos.
Vrei s spui...
Vreau s spun c oamenii ca mine vor continua s
triasc, spre binele speciei. i declar c eu sunt
hotrt s triesc. i, dac nu m nel, n scurt timp
vei da i dumneata dovad de ceea ce poi. Noi nu
vom fi exterminai. i nici nu am de gnd s m las
prins, mblnzit, hrnit i ngrat ca un viel gras.
Uh! Imagineaz-i aceste trtoare negricioase...
Nu cumva vrei s spui...
Ba da. Continui. Suntem sub clciul lor. Eu
mi-am fcut planurile; m-am gndit bine. Noi,
oamenii, suntem nvini. tim prea puine lucruri.
Trebuie s nvm, ct mai avem timpul. i trebuie
s trim i s rmnem liberi n timp ce nvm. Iat!
Asta trebuie s facem.
L-am privit, uimit i tulburat de hotrrea lui.
Doamne sfinte! am strigat eu. Dar dumneata eti
un om adevrat!
i, deodat, l-am apucat de mn i i-am strns-o.

- 187 -
Ei! zise el, cu ochii strlucitori. Am gndit bine,
nu-i aa?
Continu, i-am zis eu.
Ei bine, cei care nu vor s fie prini trebuie s se
pregteasc. Eu, unul, m pregtesc. S tii c nu
toi oamenii pot s devin nite animale slbatice; i
aa se va ntmpla. De aceea m-am ascuns, cnd
te-am vzut venind. Aveam ndoieli. Dumneata eti
cam firav. Dar nu tiam c erai chiar dumneata i
nici c ai fost ngropat. Toi oamenii de soiul celor
care triau n casele de aici, toi nite afurisii de mici
funcionari, nu sunt buni de nimic. N-au n ei nici un
strop de curaj, nici visuri mari i nici dorine
puternice; i un om care nu are nici una, nici...
Doamne! nseamn c nu este plmdit dect din
team i precauii. Nu fceau dect s porneasc n
goan ctre birouri, i-am vzut, cu sutele, innd n
mn un rest din micul dejun, alergnd s prind
trenul de navet, slbticii i transpirai de team c
vor fi concediai dac nu reuesc s-l prind; fceau
lucrri pe care nici nu-i ddeau osteneala s le
neleag; veneau napoi, alergnd de team c nu vor
ajunge la timp la mas; dup-amiaz rmneau
acas, de teama strzilor dosnice, i se culcau cu
soiile cu care se cstoriser, nu pentru c le-ar fi
dorit, ci pentru c aveau ceva zestre care le aducea
puin siguran n goana lor mizerabil prin via. i
asigurau viaa i puneau ceva deoparte, de teama
accidentelor. Iar duminica... teama de viaa de apoi.
Ca i cum iadul ar fi fost fcut pentru iepuri! Ei bine,
pentru astfel de oameni, marienii vor fi o
binecuvntare! Cuti mari i frumoase, hran
abundent, cretere ngrijit, nici un fel de necazuri!
Dup ce vor mai rtci cteva sptmni pe cmpii,

- 188 -
cu stomacul gol, vor veni i se vor lsa prini de
bunvoie; dup ctva timp vor fi chiar bucuroi. Se
vor ntreba ce fceau oamenii nainte de a veni
marienii ca s se ngrijeasc de ei. Mi-i nchipui i pe
stlpii de cafenea, pe filfizoni i pe cntrei. Da, mi-i
nchipui, zise el, cu un fel de sumbr mulumire.
Printre ei nu va mai exista nici o urm de sentiment
sau de credin. Am vzut cu ochii mei sute de
ntmplri, pe care n-am nceput s le neleg bine
dect de cteva zile. Sunt muli, i anume cei grai i
proti, care vor lua lucrurile aa cum sunt; iar muli
alii vor fi frmntai de senzaia c totul merge ru i
c ar trebui s ntreprind ceva. Dar ori de cte ori
situaia se prezint de asemenea manier nct unii
oameni simt c ar trebui s ntreprind ceva, cei slabi,
i cei care devin slabi, pentru c gndesc prea mult,
ajung ntotdeauna la un fel de religie a pasivitii,
pioas i superioar, i se nchin n faa biciului i
voinei lui Dumnezeu. Probabil c ai observat i
dumneata. Este energia unui acces de fric, ntoars
pe dos. Cutile vor rsuna de psalmi, de imnuri i de
pioenie. Iar cei care sunt dintr-un aluat mai puin
simplu vor recurge la... cum se spune?... erotism.
Fcu o pauz.
Este foarte probabil c marienii i vor face printre
ei favorii; i vor antrena s fac giumbulucuri i -
cine tie? - poate vor deveni sentimentali n privina
vreunui biea care s-a fcut mare i urmeaz s fie
ucis. Alii vor fi antrenai poate s ne vneze.
Nu, am strigat eu, este cu neputin! Nici o fiin
uman...
La ce bun s ne mai minim? zise artileristul.
Exist oameni care i-ar vna de bunvoie semenii.
Este o prostie s pretinzi c nu exist!

- 189 -
n faa convingerii lui am cedat.
Dac vin pe urmele mele, zise el, Dumnezeule!
Dac vin pe urmele mele! i czu ntr-o meditaie
sumbr.
Reflectam i eu asupra acestor probleme. i nu
gseam ce s opun raionamentelor lui. n zilele
dinaintea invaziei, nimeni n-ar fi pus la ndoial
superioritatea mea intelectual asupra lui, eram un
scriitor de profesie, recunoscut, autor de eseuri
filozofice, iar el un simplu soldat; i totui el reuise
s formuleze problemele pe care eu abia le sesizam.
i ce ai de gnd s faci? l-am ntrebat. Care-i sunt
planurile?
O clip ovi.
Ei bine, iat, zise el apoi. Ce trebuie s facem?
Trebuie s crem un mod de via care s permit
oamenilor s triasc, s se nmuleasc i s aib
suficient siguran pentru a crete copiii. Da,
ateapt o clip, i i voi spune mai limpede ceea ce
cred c trebuie s facem. Cei domesticii vor deveni
asemeni tuturor animalelor domestice; dup cteva
generaii, ei vor fi mari, frumoi, cu snge bogat,
proti, nite lepdturi! Riscul este ca nu cumva s
ne slbticim noi, cei rmai n libertate, s nu
degenerm ntr-o specie de obolani mari i slbatici...
nelegi, cred c va trebui s ducem o via subteran.
M-am gndit la canalele de scurgere. Desigur, cei care
nu le cunosc i nchipuie c sunt nite locuri oribile;
dar, dedesubtul Londrei, reeaua canalelor se ntinde
mile, sute de mile, i este de ajuns s plou cteva
zile peste aceast Londr pustie de oameni i ele vor
deveni curate i plcute. Canalele principale sunt
destul de mari i de aerisite. Apoi, mai sunt pivniele,
bolile, hrubele, de la care se pot deschide coridoare

- 190 -
subterane pn la canalele de scurgere. Mai sunt i
tunelurile subterane de cale ferat. Ei? ncepi s
nelegi? Vom forma un grup de oameni voinici i
istei. Nu vom primi printre noi nici o lepdtur. Cei
slabi s plece aiurea.
Aa cum mi-ai spus mie s plec?
Ei... am vrut s-mi dau seama ce gndeti.
Nu ne vom certa acum pentru asta. Continu.
Cei rmai alturi de noi vor trebui s se supun
disciplinei. Avem nevoie, de asemeni, de femei voinice
i inteligente, mame i educatoare. Nu doamne
sentimentale, care i dau ochii peste cap. N-avem
nevoie de oameni slabi sau proti. Viaa a redevenit o
realitate, iar cei inutili, cei care ne stnjenesc sau
provoac pagube, trebuie s moar. Trebuie s moar
de bunvoie. La urma urmei nici nu este cinstit din
partea lor s triasc i s compromit specia. Mai
ales c ei nu pot fi niciodat fericii. i, de altfel,
moartea nu este chiar att de nspimnttoare;
numai teama noastr i acord acest atribut. Ne vom
strnge deci n toate locurile acestea. Zona noastr va
fi Londra. Vom putea s organizm i un post de
observaie i s ieim afar, n aer liber, cnd
marienii nu vor fi acolo. i s jucm, de pild, crichet.
Astfel ne vom salva rasa. Ei? Este cu putin? Dar
salvarea rasei nu nseamn nimic. Dup cum
spuneam, nseamn c nu trebuie s devenim
obolani. Principalul este s ne salvm cunotinele i
s le dezvoltm. Pentru aceasta vom avea oameni ca
dumneata. Exist cri i maini. Va trebui s
amenajm nite ncperi mari, la adncime, n
perfect siguran, i s adunm toate crile pe care
le vom gsi; nu romane i fleacuri poetice, ci cri de
idei, de tiin. De aceea vom avea nevoie de oameni

- 191 -
ca dumneata. Va trebui s lum de la British
Museum toate crile de acest fel. n primul rnd
trebuie s ne pstrm toat tiina, s nvm i mai
mult. i trebuie s-i spionm pe marieni. Unii dintre
noi se vor strecura printre ei ca spioni. Cnd totul va
fi organizat, poate c m voi duce chiar eu. Vreau s
spun c ne vom da chiar prini. i, ceea ce este mai
important, trebuie s-i lsm pe marieni n pace. Nu
trebuie nici mcar s furm. Cnd ne vom afla n
drumul lor, ne vom da la o parte. Trebuie s le
artm c nu intenionm s le facem nici un ru. Ei
sunt fiine inteligente i, dac au tot ce le trebuie, nu
ne vor nimici, considerndu-ne doar ca pe nite
viermi inofensivi.
Artileristul se opri i i puse o palm negricioas pe
braul meu.
La urma urmei, s-ar putea s nu avem prea multe
de nvat pn cnd... Gndete-te: deodat pornesc
patru sau cinci dintre mainile lor de lupt... raze
arztoare n dreapta i n stnga i, nuntrul
mainilor, nici un marian. Nu mai sunt conduse de
marieni, ci de oameni... oameni care au nvat s
umble cu ele. S-ar putea ca oamenii acetia s apar
chiar n vremurile noastre. nchipuiete-i c ai una
dintre mainile lor minunate i c poi controla raza
arztoare dup bunul tu plac! Mai are vreo
importan c, dup o fapt ca asta, sfreti prin a fi
fcut frme? i ce ochi vor face marienii! Poi s-i
imaginezi, omule? Poi s-i vezi alergnd, gonind,
gfind i urlnd, spre celelalte maini ale lor? Toate
sunt ns scoase din funciune. i vjj! bang, trosc,
vjj! tocmai cnd s le pun n funciune, vjj! vine
raza arztoare i iat! omul i-a reluat locul.

- 192 -
Ctva timp, ndrzneaa imaginaie a artileristului i
tonul sigur, curajos, cu care vorbea, au pus stpnire
complet pe gndurile mele. Credeam fr ovire
att n profeiile lui privitoare la destinul omenirii, ct
i n posibilitatea realizrii planurilor lui uimitoare;
iar cititorul care m consider influenabil i naiv va
trebui s in seama de contrastul dintre poziia lui
de cititor serios, cu gndurile concentrate asupra
acestui subiect i a mea, care edeam ghemuit n
tufiuri i ascultam, copleit de team. Am stat astfel
de vorb o bun parte a dimineii, apoi am ieit dintre
tufiuri i, dup ce am scrutat cerul, cutnd vreo
urm a marienilor, ne-am ndreptat grbii ctre
casa de pe Putney Hill, unde el i fcuse adpostul.
Se instalase n magazia de crbuni, i cnd am vzut
rezultatul muncii lui de o sptmn, o gaur abia de
vreo zece metri lungime, pe care voia s-o prelungim
pn la canalul principal de scurgere de pe Putney
Hill, mi-am dat seama pentru prima oar de prpastia
dintre visurile i puterile lui. A fi putut s sap o
gaur asemntoare ntr-o singur zi. Dar aveam
suficient ncredere n el, i am spat mpreun tot
restul dimineii pn dup-amiaz. Aveam o roab de
grdin i aruncam pmntul lng maina de gtit
din buctrie. Ne-am potolit foamea mncnd nite
sup de viel, conservat, i bnd vin din cmara de
alturi. Munca mi ddea o ciudat senzaie de
eliberare din chinurile lumii nconjurtoare. n timp
ce lucram, ntorceam pe toate prile proiectul
artileristului, iar obieciile i ndoielile n-au ntrziat
s se iveasc; am lucrat ns n continuare toat
dimineaa, att de bucuros eram c am din nou un
el. Dup ce am spat vreo or, am nceput s m
gndesc la distana pe care trebuia s-o strbatem

- 193 -
pn s ajungem la canal i la ansele de a nu ajunge
deloc pn acolo. Nu nelegeam de ce trebuia s
spm acest lung tunel, cnd am fi putut s intrm
imediat n canalul de scurgere, printr-una din gurile
de canal, i s spm de acolo n direcia casei. Mi se
prea de asemeni c nu fusese bine aleas casa i
trebuia s spm o lungime inutil de tunel. Dar
tocmai cnd m frmntau aceste gnduri, artileristul
s-a oprit din spat, privind ctre mine.
Lucrm stranic, zise el. Ls sapa jos. S ne lum
o pauz. Cred c este timpul s ne urcm pe
acoperiul casei, n recunoatere.
Eu ns eram de prere s ne continum tunelul i,
dup o mic ezitare, el i relu sapa; apoi, deodat,
un gnd mi trecu prin minte. M-am oprit, i el mi-a
urmat exemplul.
De ce te plimbai pe cmp, i-am spus eu, n loc s
lucrezi?
Luam puin aer, mi rspunse el. Tocmai m
ntorceam. Noaptea te simi mai n siguran.
Dar tunelul?
Nu se poate lucra tot timpul, zise el, i n aceeai
clip mi-am dat seama de felul lui de a fi. El ovi,
innd sapa n mn. Acum trebuie s mergem n
recunoatere, adug. Dac ei se apropie, pot s aud
zgomotul sapelor i s cad pe neateptate asupra
noastr.
Nu mai eram dispus s-l contrazic. Ne-am suit
amndoi pe acoperi i ne-am oprit s privim de pe
scara luminatorului. Cum nu se vedea nici un
marian, ne-am aventurat chiar pe acoperiul de igl,
dndu-ne drumul s alunecm pn la bordura de
lng streain.

- 194 -
Din locul de unde priveam, cea mai mare parte a
Putney-ului era ascuns de un desi, dar puteam s
vedem fluviul, ca o mas clocotitoare de ierburi roii,
i prile joase din Lambeth, inundate i roii.
Varietatea crtoare a ierburilor roii npdise
copacii din jurul vechiului palat, rmai cu crengile
dezgolite, moarte i frunzele vetejite, n mijlocul
desiului rou. Era curios ct de mult depindea
rspndirea acestor dou varieti de prezena apei
curgtoare. n jurul nostru nu se vedea nici o urm
de ierburi roii; bobiei, ciulini, clini i arbori de tuia
se ridicau printre dafini i hortensii, verzi i
strlucitori n lumina soarelui. Dincolo de Hensington
se nla un fum des care, mpreun cu o cea
albstruie, ascundea dealurile dinspre nord.
Artileristul ncepu s-mi vorbeasc despre oamenii
care mai rmseser n Londra.
Sptmna trecut, ntr-o noapte, zise el, civa
nebuni au reuit s restabileasc curentul electric,
iar Regent Street i Piccadilly Circus au fost iluminate
i nesate de beivi zdrenroi, brbai i femei, care
au dansat i au urlat pn n zori. Mi-a povestit un
om care a fost acolo. Cnd s-a luminat de ziu, au
vzut o main de lupt care edea nemicat n
apropiere, lng Langham, i privea la ei. Dumnezeu
tie de ct timp se afla acolo. Cnd au vzut-o, muli
dintre ei au simit c li se face ru. Ea s-a apropiat i
a cules vreo sut de oameni, prea bei sau prea
nspimntai pentru a mai putea s fug.
Aspecte groteti ale unor vremuri pe care nici o
istorie nu le va putea descrie vreodat n ntregime!
Rspunznd ntrebrilor mele, artileristul a revenit
la grandioasele lui planuri. Era din nou cuprins de
entuziasm. Vorbea att de elocvent despre

- 195 -
posibilitatea capturrii unei maini de lupt, nct
aproape c m-a convins din nou. Dar acum, cnd
ncepusem s-mi dau seama de adevrata lui fire,
nelegeam de ce susine att de puternic c nu
trebuie s se ntreprind nimic n mare grab. i-mi
ddeam seama c nu putea fi vorba ca el nsui s
captureze i s conduc maina de lupt.
Dup ctva timp am cobort din nou n pivni. Nici
unul dintre noi nu prea dispus s reia lucrul, i am
aprobat imediat propunerea lui de a mnca. A devenit
deodat foarte generos i, dup ce am mncat, el a
ieit o clip i s-a ntors cu cteva igri excelente.
Le-am aprins, i optimismul i-a revenit. Era nclinat
s priveasc venirea mea ca pe un mare noroc.
Exist n pivni nite ampanie, zise el.
Cred c vinul acesta de Burgundia ne va ajuta s
lucrm mai bine, i-am rspuns.
Nu, zise el; astzi sunt eu gazda. ampanie!
Doamne sfinte! Avem destul munc naintea noastr!
S ne odihnim puin i s ne adunm forele, pe ct
se poate. Privete, palmele mele sunt numai bici.
Insistnd asupra necesitii de a ne odihni, el
propuse ca dup terminarea mesei s jucm cri. M-
a nvat euchre
1
, i dup ce am mprit Londra ntre
noi, eu lund partea de nord i el pe cea de sud, am
jucat miznd pe parohii. Orict ar prea de ridicol i
nebunesc, pentru un cititor serios, faptul s-a petrecut
ntocmai i, ceea ce este i mai surprinztor, am gsit
chiar c jocurile de cri sunt extrem de interesante.

1
Euchre joc de cri american, care se joac n 2-4
persoane. (n.r.)

- 196 -
Ct de ciudat este mintea omului! Omenirea
ntreag era pe punctul de a fi exterminat, sau
mpins ctre un primitivism ngrozitor, noi doi
n-aveam n faa noastr alt perspectiv dect a unei
mori oribile, i puteam totui s stm la o mas, s
privim nite cartoane colorate i s film jokerul cu
o nespus plcere. M-am nvat s joc pocher, apoi
l-am btut n trei dificile partide de ah. Cnd s-a
lsat noaptea, ne-am hotrt s nfruntm riscul i
am aprins o lamp.
Dup nenumrate partide, am cinat, iar artileristul a
terminat ampania. Continuam s fumm. El nu mai
era energicul regenerator al speciei umane pe care l
ntlnisem de diminea. Era nc optimist, dar era de
un optimism mai puin dinamic, mai meditativ. mi
amintesc c a propus, ntr-un discurs monoton i
incoerent, s bem n sntatea mea. Mi-am luat o
igar i am urcat la etaj s privesc la luminile despre
care mi vorbise i care licreau verzui spre dealurile
de la Highgate.
La nceput, am privit, fr vreo int anume, peste
ntreaga vale a Londrei. Dealurile dinspre nord erau
nvluite n ntuneric, focurile de lng Kensington
aruncau reflexe rocate i din cnd n cnd izbucnea
cte o limb de foc de un rou-portocaliu,
pierzndu-se apoi n noaptea albastr i adnc. Tot
restul Londrei era n ntuneric. Atunci, ceva mai
aproape, am zrit o lumin ciudat, o fluorescen
palid, de un violet-purpuriu, fremtnd n adierea
nopii. N-am neles din primul moment ce era; apoi
mi-am dat seama c slaba iradiaie provenea de la
iarba roie. O dat cu aceast descoperire,
curiozitatea mea adormit i simul proporiei
lucrurilor se trezir din nou. Mi-am ndreptat privirea

- 197 -
ctre Marte, care strlucea, la apus, rou i limpede,
i apoi am privit, mult timp, i cu nelinite, n
ntunericul de peste Hampstead Highgate.
Am rmas o bun bucat de vreme pe acoperi,
gndindu-m, din ce n ce mai uimit, la schimbrile
survenite n timpul zilei. Mi-am amintit diversele mele
stri de spirit, de la rugciunea din miezul de noapte
pn la stupidul joc de cri de cu sear. M-am simit
cuprins de o revolt violent. mi amintesc c am
aruncat igara, cu un gest care simboliza lepdarea
de pcat. Bineneles, exageram consecinele
comportrii mele. M simeam trdtor, fa de soia
mea i fa de restul oamenilor; m npdeau
remucrile. M-am hotrt s-l prsesc pe acest
ciudat i incoerent vistor de fapte mree, s-l las cu
butura i cu lcomia lui i s-mi continui drumul
spre Londra. Socoteam c acolo aveam cele mai mari
anse s aflu ce fceau marienii i semenii mei.
Cnd a rsrit luna trzie, eram nc pe acoperi.

CAPITOLUL VIII. LONDRA MOART
Dup ce m-am desprit de artilerist, am cobort
dealul i mi-am continuat drumul pe High Street,
trecnd podul spre Fulham. Iarba roie cretea din
abunden i aproape c nbuea drumul peste pod;
dar, pe alocuri, ncepuse s se i albeasc de boala
care apoi a distrus-o cu repeziciune.
La colul strzii care merge spre gara Putney Bridge
am dat peste un om ntins pe caldarm. Era plin de
praf negru ca un hornar, viu, dar beat de nu se putea
ine pe picioare i nici nu putea vorbi. N-am scos de
la el nimic altceva dect njurturi i gesturi de

- 198 -
ameninare. Dac figura lui n-ar fi avut o expresie
att de brutal, cred c a fi rmas lng el.
Drumul de dup pod era acoperit cu praf negru,
care devenea i mai abundent n Fulham. Strzile
erau nspimnttor de linitite. ntr-o brutrie am
gsit nite pine - acrit, tare i mucegit, totui
bun de mncat. Ceva mai departe, spre Walham
Green, strzile nu mai erau acoperite cu praf negru,
i am trecut pe lng un grup de case albe care
ardeau; zgomotul flcrilor era ca o adevrat
uurare. Continundu-mi drumul spre Brompton,
strzile au devenit din nou linitite.
Apoi am ntlnit din nou praful negru care acoperea
strzi i cadavre. Am vzut vreo duzin de cadavre
de-a lungul lui Fulham Road. Zceau acolo de mai
multe zile, aa c am trecut repede pe lng ele.
Praful negru le acoperea n ntregime, estompnd
contururile. Cteva fuseser sfiate de cini.
Cartierele unde nu exista praf negru fceau impresia
curioas a unei duminici n City, cu magazinele
nchise, casele ncuiate i obloanele trase, cu
pustietatea i linitea dominnd pretutindeni. Prin
unele locuri se vedeau urme de jaf, dar aproape
numai la magazinele cu alimente i buturi. Vitrina
unui bijutier era spart, dar probabil c houl fusese
stnjenit de ceva, deoarece cteva lanuri de aur i un
ceas edeau mprtiate pe trotuar. Nu m-am atins de
ele. Mai departe, o femeie n zdrene zcea ntins pe
pragul unei ui; mna care i atrna pe genunchi avea
o tietur adnc i i umpluse de snge
mbrcmintea crmizie; ampania scurs dintr-o
sticl spart formase pe trotuar o bltoac. Femeia
prea c doarme, dar era moart.

- 199 -
Cu ct ptrundeam mai adnc n Londra, cu att
linitea devenea mai profund. Dar nu era linitea
morii, ci linitea unei ateptri ncordate. Furia care
devastase marginile de nord-vest ale Metropolei i
nimicise Ealing i Kilburn putea s se abat n orice
clip i asupra acestor case, transformndu-le n
ruine fumegnde. Rtceam printr-un ora
condamnat i prsit...
n South Kensington, strzile nu erau acoperite de
cadavre i nici de praf negru. n apropiere de South
Kensington am auzit pentru prima dat urletul. Mi-a
ajuns la urechi aproape pe nesimite. Era ca un
suspin alternat pe dou note: Ulla, ulla, ulla, ulla,
continund la nesfrit. Cnd treceam pe strzile care
duceau spre nord, sunetul cretea n volum, apoi
casele i edificiile preau c l nbu, i l
ntrerupeau. Pe Exhibition Road rsuna mai puternic.
M-am oprit, privind spre Kensington Gardens, uimit
de acest vaiet straniu i ndeprtat. Era ca i cum
imensul pustiu al oraului i gsise un glas pentru
groaza i singurtatea lui.
Ulla, ulla, ulla, ulla, gemea acest glas neomenesc
i valuri imense de sunete treceau pe strada larg i
nsorit, printre cldirile nalte de pe trotuar. M-am
ntors uluit spre nord, spre porile de fier ale Hyde
Park-ului. Aveam de gnd s intru n Muzeul de
Istorie Natural i s m urc n vrful turnului,
pentru a vedea ce se petrece n parc. Apoi m-am
hotrt s rmn jos, pe strad, unde la nevoie
puteam s gsesc mai repede o ascunztoare, i
mi-am continuat drumul pe Exhibition Road. Casele
mari de pe ambele pri ale strzii erau goale i
linitite, iar ecoul pailor mei se izbea de faadele
caselor. La captul strzii, lng poarta parcului, am

- 200 -
dat peste un spectacol ciudat - un autobuz rsturnat
i, alturi, scheletul unui cal, complet curat de
carne. Am privit cteva clipe nedumerit, apoi mi-am
continuat drumul spre podul de peste Serpentine.
Urletul devenea din ce n ce mai puternic, cu toate c
pe deasupra caselor din partea de nord a parcului nu
puteam s vd nimic altceva dect un nor de fum.
Ulla, ulla, ulla, ulla, plngea glasul, venind, dup
cte mi se prea, din regiunea de lng Regents Park.
Acest strigt dezolant ncepea s pun stpnire pe
mine. M prseau i ultimele rezerve de curaj.
Vaietul m obseda. M simeam din nou groaznic de
obosit, cu picioarele ndurerate, nfometat i nsetat.
Trecuse de amiaz. De ce rtceam, de unul singur,
prin acest ora al morii? Ce cutam eu, de unul
singur, cnd toat Londra zcea acoperit de giulgiul
ei negru? M simeam extrem de singur. Gndul mi
zbura ctre prieteni vechi, pe care i uitasem de ani i
ani. M gndeam la otrvurile din farmacii i la
buturile din pivniele negustorilor de vinuri; mi-am
amintit de cele dou fiine copleite de dezndejde,
care - dup cte credeam - mpreau oraul cu
mine...
Am ajuns, prin Marble Arch, n Oxford Street i aici
am ntlnit iar praful negru i cteva cadavre; un
miros greu, dezgusttor, se ridica prin ferestrele
pivnielor. Eram foarte nsetat, dup atta drum prin
cldur. Cu mare greutate am reuit s ptrund
ntr-o crcium i s gsesc de mncare i de but.
Dup ce am mncat, m-am simit obosit i am intrat
ntr-o ncpere din spatele barului; am adormit acolo,
pe o sofa neagr din pr de cal.
M-am trezit cu acelai urlet lugubru n urechi: Ulla,
ulla, ulla, ulla. Era pe nserate i, dup ce am luat

- 201 -
civa biscuii i nite brnz din tejghea - era i un
dulap pentru carne, dar nu coninea dect viermi -
am rtcit prin cartierele linitite, pn la Baker
Street - singurul cartier de care mi amintesc este
Portman Square. i am ajuns n cele din urm la
Regents Park. Cnd am ieit din Baker Street, am
vzut, departe, pe deasupra copacilor, n senintatea
apusului, acoperiul n form de glug al unei maini
mariene de lupt: de acolo venea urletul. Nu m-am
nspimntat ctui de puin. Mi se prea c aceast
ntlnire este un fapt obinuit. L-am privit ctva timp,
dar el n-a fcut nici o micare. Prea c st pe loc i
url, fr s-mi pot explica motivele.
Am ncercat s-mi njghebez un plan de aciune. M
nnebunea sunetul nesfrit: Ulla, ulla, ulla, ulla.
Poate c eram prea obosit pentru a mai resimi
spaima. n realitate, eram mai mult curios, dect
nfricoat. Voiam s aflu cauza acestui ipt monoton.
M-am ndeprtat de parc i am apucat-o pe Park
Road, cu intenia s ocolesc parcul; am naintat la
adpostul teraselor, pn am ajuns s-l vd bine pe
marian, care edea nemicat i urla; l priveam
dinspre St. Johns Wood. La vreo dou sute de metri
de Baker Street, am auzit un cor de ltrturi i am
vzut mai nti un cine, cu o bucat roie i putred
de carne n gur, venind drept spre mine, apoi o
ntreag hait de cini nfometai, alergnd dup el.
El m-a ocolit, ca i cum i-ar fi fost team c a putea
s-i fiu un nou vrjma. Pe msur ce ltrturile se
stingeau n deprtare, pe strada linitit se fcu din
nou auzit vaietul: Ulla, ulla, ulla, ulla.
La jumtatea drumului ctre gara St. Johns Wood,
am dat peste sfrmturile unei maini-cu-mini. La
nceput, am crezut c se prbuise o cas de-a

- 202 -
curmeziul strzii. Abia cnd m-am crat peste
ruine am vzut, tresrind fr voie, acest Samson
mecanic care zcea, cu tentaculele ndoite, rupte i
rsucite, printre ruinele provocate de el nsui. Partea
din fa era sfrmat. Prea c se izbise orbete de
cas i fusese zdrobit sub prbuirea zidurilor. Am
presupus c maina-cu-mini scpase de sub
controlul marienilor. N-am izbutit s m car
printre ruine ca s-o examinez i, ntruct se coborse
seara, n-am vzut nici sngele care pta scaunul
mainii i nici resturile cartilaginoase ale marianului,
roase de cini.
Uluit i mai mult de tot ceea ce vzusem, mi-am
continuat drumul spre Primrose Hill. Departe, printre
copaci, am vzut un al doilea marian, tot att de
nemicat ca i primul, stnd linitit, n parcul de
lng Grdina Zoologic. Ceva mai ncolo de ruinele
din jurul mainii-cu-mini sfrmate am dat din nou
peste iarba roie; Regents Canal devenise o mas
spongioas de vegetaie, n culoare roie nchis.
n timp ce treceam podul, urletul ulla, ulla, ulla,
ulla ncet. Era ca i cum ar fi fost retezat deodat.
Linitea cobor ca o lovitur de trsnet.
Casele nvluite n ntuneric se ridicau n jurul meu,
neclare i nalte; copacii dinspre parc erau negri. n
jurul meu, iarba roie se cra pretutindeni printre
ruine, rsucindu-se s m acopere n ntuneric.
Noaptea, mama groazei i a necunoscutului, m
nvluia. Att timp ct rsunase urletul, singurtatea,
dezolarea fuseser oarecum suportabile; din cauza
acelui glas, Londra mi prea nc vie, iar senzaia de
via din jurul meu m susinuse. Apoi, deodat,
intervenise o schimbare, dispruse ceva i se

- 203 -
instalase o linite aproape imaterial. Nimic altceva
dect o tcere goal.
Londra m privea cu ochi de spectru. Ferestrele
caselor albe erau ca orbitele unor cranii. Imaginaia
mea descoperea n jur o mie de dumani care se
micau fr zgomot. M-a cuprins groaza, spaima de
urmrile ndrznelii mele. n faa mea, strada deveni
dintr-o dat neagr, ca i cum ar fi fost dat cu
catran, i am zrit, n mijlocul drumului, o form
rsucit. N-am mai putut s-mi urmez drumul. M-am
ntors pe St. Johns Wood Road i am alergat din
rsputeri spre Kilburn, lsnd n urm aceast linite
insuportabil. M-am ascuns de noapte i de tcere
pn dup miezul nopii, n adpostul unei staii de
trsuri din Harrow Road. Dar, nainte de ivirea zorilor,
curajul mi-a revenit i, n timp ce stelele erau nc pe
cer, m-am ntors din nou spre Regents Park. M-am
rtcit pe strzi i nu dup mult timp am vzut, de-a
lungul unui bulevard, n semiobscuritatea dinaintea
zorilor, curba lui Primrose Hill. Pe vrful dealului,
nlndu-se spre stelele care pleau, se afla un al
treilea marian, drept i nemicat ca i ceilali.
O hotrre nesbuit a pus stpnire pe mine.
Voiam s mor i s sfresc cu toate. i voiam s m
scutesc de a-mi lua singur viaa. Nepstor, am
naintat spre acest Titan, dar, cnd m-am apropiat -
ncepuse s se lumineze - am vzut c o mulime de
psri negre se roteau i se ngrmdeau n jurul
acoperiului n form de glug al mainii. Vznd
aceasta, inima mi-a zvcnit puternic i am nceput s
alerg de-a lungul strzii.
Am trecut n grab prin iarba roie care se
ngrmdea pe St. Edmunds Terrace (m-am cufundat
pn la piept ntr-un torent de ap care se revrsa

- 204 -
din rezervoarele de pe Albert Road) i am ieit, nainte
de rsritul soarelui, pe pmntul acoperit cu iarb.
Grmezi mari de pmnt fuseser aezate pe creasta
dealului, formnd un fel de redut imens - era
ultima i cea mai mare tabr pe care o construiser
marienii - i din dosul lor se ridica spre cer un fum
subire. Pe linia orizontului apru un cine, care apoi
dispru n goan. Gndul care mi fulgerase prin
minte deveni real, demn de crezare. n timp ce
alergam n sus pe deal, nu mai simeam team, ci
doar o bucurie slbatic, nervoas. Din acoperiul
mainii atrnau fii brune i moi, pe care psrile
nfometate le ciuguleau, smulgnd fii.
n clipa urmtoare m cram peste meterezul de
pmnt i priveam n interiorul redutei de dedesubt.
Era un spaiu vast, n care se aflau ici i colo maini
gigantice, grmezi imense de materiale sau
adposturi ciudate. i, rspndii peste tot locul, unii
n mainile lor de rzboi rsturnate, alii n
mainile-cu-mini, acum nemicate, alii, vreo duzin,
epeni i linitii, ntini unul lng altul, zceau
marienii - mori! - ucii de bacteriile de putrefacie i
de boal, mpotriva crora organismele lor erau
nepregtite; ucii aa cum fusese ucis i iarba roie;
ucii, dup ce toate mijloacele omeneti dduser
gre, de ctre cele mai umile creaturi crora
Dumnezeu, n nelepciunea sa, le-a dat via pe acest
pmnt.
Acesta le-a fost sfritul pe care eu i muli alii ar fi
trebuit s-l prevedem, dac spaima i dezastrul nu
ne-ar fi orbit minile. Germeni de boal i-au luat
tributul de la omenire nc de la nceputul
nceputurilor - i-au luat tributul de la strmoii
notri preistorici, nc de la apariia vieii. Dar, n

- 205 -
virtutea seleciei naturale, specia uman i-a
dezvoltat puterea de rezisten, noi nu sucombm
fr lupt n faa acestor germeni; la aciunea
multora dintre ei - aceia care provoac putrefacia
materiilor moarte, de exemplu - organismul nostru
viu este ntru totul imun. Dar pe Marte nu exist
bacterii, i de ndat ce invadatorii au cobort pe
Pmnt, de ndat ce au but i au mncat,
microscopicii notri aliai s-au pus pe lucru ca s-i
distrug. n timp ce i priveam, ei erau irevocabil
condamnai, murind i putrezind chiar n timp ce mai
acionau. Era inevitabil. Prin tributul a miliarde de
mori omul i pltise dreptul de stpnire asupra
Pmntului, care rmne al lui mpotriva tuturor
intruilor; i ar fi rmas al lui chiar dac marienii ar
fi fost de zece ori mai puternici dect sunt. Cci
oamenii nici nu triesc i nici nu mor n zadar.
n groapa pe care o spaser, marienii zceau
mprtiai pretutindeni, vreo cincizeci cu toii,
surprini de o moarte care probabil c li s-a prut de
neneles. Dar i pentru mine moartea lor era de
neneles n momentul acela. Nu tiam dect c
aceste fiine, care fuseser vii i att de
nspimnttoare pentru oameni, erau acum moarte.
O clip mi s-a prut c se repetase distrugerea lui
Sennacherib, c Dumnezeu se cise, c ngerul Morii
i ucisese n timpul nopii.
edeam privind n groap i inima mea se bucura,
victorioas, n timp ce soarele incendia lumea din jur
cu razele lui. Groapa era nc n ntuneric; mainile
puternice, att de mari i uimitoare prin fora i
complexitatea lor, att de nepmnteti n formele lor
ntortocheate, se nlau din umbr spre lumin,
sinistre, nelmurite i stranii. O mulime de cini se

- 206 -
bteau, dup cte puteam s-mi dau seama, pe
cadavrele care zceau n ntunericul din fundul gropii,
jos, sub picioarele mele. Pe partea cealalt a gropii,
plat, uria i ciudat, se afla marea main de zbor
pe care tocmai o experimentau n atmosfera noastr,
mai dens dect a lor, cnd boala i moartea i
mpiedicase. Moartea venise tocmai la timp. Auzind
de deasupra capului un croncnit, am privit n sus la
uriaa main de lupt care nu va mai lupta
niciodat, la fiile zdrenuite de carne roie care
atrnau de pe banchetele ei rsturnate, pe vrful lui
Primrose Hill.
M-am ntors i am privit spre poalele dealului unde,
nconjurai acum de psri, se aflau, aa cum i
surprinsese moartea, ceilali doi marieni pe care i
vzusem n timpul nopii. Unul dintre ei murise chiar
n timp ce i striga tovarii; probabil c a fost
ultimul care a murit, i glasul continuase fr
ntrerupere, pn cnd fora mainii se epuizase.
Acum strluceau, n lumina rsritului de soare,
nite tripozi nali i inofensivi de metal lucitor.
Scpat ca prin minune de o distrugere definitiv, n
jurul gropii se ntindea marea Metropol. Cei care nu
au vzut Londra dect nvluit de norii sumbri de
fum, cu greu i pot imagina adevrata limpezime i
frumusee a acestei pustieti tcute de case.
Spre rsrit, peste Albert Terrace, cu ruinele ei
nnegrite de fum i cu turla spintecat a bisericii,
soarele strlucea orbitor pe cerul senin i, ici i colo,
cte o faet din ntinderea imens de acoperiuri
prindea razele de lumin, scnteind ntr-o intensitate
de alb.
Spre nord se aflau Kilburn i Hampstead, albastre i
nesate de case; spre apus, marele ora era n

- 207 -
ntuneric, iar spre sud, mai departe de marieni,
dunele verzi din Regents Park, Langham Hotel,
domul de la Albert Hall, Institutul Imperial i casele
uriae de pe Bromptom Road se deslueau limpezi i
mici n lumina rsritului; ruinele ascuite de la
Westminster se nlau ceoase n spatele lor. i mai
departe, se zreau dealurile albastre din Surrey, iar
turnurile lui Crystal Palace strluceau ca dou
baghete de argint. Domul de la St. Pauls se proiecta
ntunecat pe cerul rsritului, avnd - o vedeam
pentru ntia oar - o imens cavitate n partea
dinspre apus.
i n timp ce priveam aceast vast ntindere de case,
fabrici i biserici, tcute i prsite; n timp ce m
gndeam la mulimea de sperane i eforturi, la
nenumratele viei care trecuser pn s-a cldit
aceast insul omeneasc, i la distrugerea rapid i
nemiloas care o ameninase; cnd mi-am dat seama
c umbrele fuseser nlturate i c oamenii vor
putea din nou s umble pe strzi i c acest scump i
imens ora al meu, acum mort, va fi din nou viu i
puternic - am simit un val de emoie care m-a fcut
aproape s izbucnesc n lacrimi.
Chinul se sfrise. Vindecarea va ncepe chiar de
astzi. Supravieuitorii mprtiai prin toat ara -
fr el, fr lege, fr hran, ca oile fr pstor -
miile de oameni care fugiser pe mare, toi vor ncepe
s se ntoarc; pulsul vieii, devenind din ce n ce mai
puternic, va bate din nou pe strzile goale i se va
revrsa prin pieele pustii. Orict de mare ar fi fost
distrugerea, mna distrugtorului fusese oprit. Toate
drmturile, scheletele nnegrite ale caselor care
priveau att de sinistru la iarba nsorit de pe deal
vor rsuna n curnd de ciocanele i mistriile

- 208 -
muncitorilor. La acest gnd mi-am ntins minile spre
cer i am nceput s-i mulumesc lui Dumnezeu.
ntr-un an, m gndeam eu, ntr-un an...
Apoi, cu o for copleitoare, gndul mi s-a ndreptat
spre mine, spre soia mea i spre vechea via de
speran i tandree care se prea c ncetase pentru
totdeauna.

CAPITOLUL IX. RUINA
Este rndul celui mai ciudat episod al povestirii mele.
i totui poate c nu este chiar att de ciudat. mi
amintesc limpede, cu snge rece i cu exactitate, tot
ceea ce am fcut atunci, pn n clipa cnd am
izbucnit n lacrimi, rugndu-m lui Dumnezeu, pe
vrful lui Primrose Hill. Dup aceea, nu mai tiu ce
s-a ntmplat. Despre urmtoarele trei zile nu tiu
nimic. Am aflat mai trziu c, departe de a fi primul
care am descoperit distrugerea marienilor, muli alii,
care rtceau ca i mine, descoperiser aceasta cu o
noapte mai nainte. Un om - fusese cel dinti - se
dusese la St. Martins-le-Grand i, n timp ce eu m
adposteam n chiocul staiei de trsuri, reuise s
telegrafieze la Paris. De acolo, vestea aductoare de
bucurie se rspndise ca fulgerul n toat lumea; mii
de orae, ngheate de temeri groaznice, au izbucnit
deodat n iluminaii frenetice; n timp ce eu edeam
pe marginea gropii, vestea se aflase la Dublin,
Edinburgh, Manchester, Birmingham. Oamenii,
plngnd de bucurie, dup cum am auzit, strignd i
oprindu-se din munc pentru a-i strnge minile,
npdiser trenurile, pentru a se rentoarce chiar i
de la Crewe la Londra. Clopotele bisericilor, care

- 209 -
tcuser de cincisprezece zile, au nceput s
mprtie vestea, pn cnd toat Anglia a rsunat de
sunetul lor. Oamenii pe biciclete, cu feele supte, cu
prul n vnt, alergau cu toat viteza pe toate
drumurile, strignd vestea eliberrii neateptate,
strignd-o ctre oamenii cu feele rvite de
desperare. Ct despre hran... Peste Canalul Mnecii,
peste Marea Irlandei, peste Atlantic veneau n
ajutorul nostru gru, pine i carne. Toate vasele din
lume preau c se ndreapt spre Londra. Dar despre
toate acestea nu-mi amintesc nimic. Rtceam -
prad nebuniei. M-am trezit n casa unor oameni
binevoitori, care m gsiser n a treia zi de rtcire,
plngnd i delirnd pe strzile din St. Johns Wood.
Mai trziu mi-au spus c urlam nite versuri stupide,
cam aa: Ultimul om viu! Ura! Ultimul om viu!. Dei
necjii cu propriile lor treburi, aceti oameni - al
cror nume nici mcar nu pot s-l dau aici, orict de
mult a dori s-mi exprim recunotina fa de ei -
s-au mpovrat cu mine, m-au adpostit i m-au
aprat de mine nsumi. Se pare c au aflat cte ceva
din ntmplrile mele, n timpul zilelor ct a durat
pierderea memoriei.
Dup ce m-am mai restabilit, ei mi-au comunicat cu
mult circumspecie ceea ce aflaser despre soarta
Leatherhead-ului. La dou zile dup ntemniarea
mea n casa prbuit, acesta fusese distrus,
mpreun cu toi locuitorii, de ctre un marian. Se
pare c el l tersese de pe faa pmntului fr s fi
fost provocat cu nimic, cum ar distruge un copil un
muuroi de furnici, numai pentru a-i arta puterea.
Eram un om singur, i ei au fost foarte buni cu mine.
Eram un om singur i trist, i ei s-au necjit alturi
de mine. Am rmas cu ei nc patru zile dup ce

- 210 -
mi-am revenit. n tot acest timp, simeam o dorin
vag, dar mereu mai vie, de a mai privi o dat la
rmiele micii mele existene de pn atunci, care
mi se pruse att de fericit i de luminoas. Doream,
fr s nutresc vreo speran, s-mi contemplu
nenorocirea. Ei m-au sftuit s nu m duc. Au fcut
tot ceea ce puteau pentru a m ndeprta de acest
gnd bolnvicios. Dar, n cele din urm, n-am mai
putut s rezist impulsului i, fgduindu-le n mod
sincer c m voi ntoarce la ei, m-am desprit -
trebuie s mrturisesc, cu lacrimi - de aceti prieteni
i am ieit din nou pe strzile care fuseser nu
demult att de ntunecate, stranii i pustii.
Acum erau pline de refugiaii care se ntorceau; pe
alocuri existau chiar i unele magazine deschise; am
vzut i o cimea la care curgea ap.
mi amintesc ct de sfidtor de luminoas prea ziua,
n timp ce porneam n tristul meu pelerinaj spre
csua din Woking, ct de aglomerate erau strzile i
ct de clocotitoare animaia din jurul meu.
Pretutindeni erau att de muli oameni, ocupai cu
nenumrate treburi, nct prea de necrezut c o
mare parte din populaie fusese ucis. Dar apoi am
observat c feele oamenilor pe care i ntlneam erau
palide, c prul le atrna n dezordine, c ochii le
erau mari i strlucitori; majoritatea oamenilor erau
nc mbrcai n zdrene murdare. Figurile lor aveau
sau o expresie de bucurie i energie nestvilit, sau
de hotrre nestrmutat. Dac n-ai fi observat
aceste expresii, Londra i-ar fi prut un ora de
vagabonzi. Parohiile distribuiau, fr nici o
discriminare, pinea trimis de guvernul francez. Caii
care mai treceau pe strzi, destul de puini, erau
numai piele i oase. n colul fiecrei strzi ntlneai

- 211 -
poliiti cu chipuri rtcite i insigne albe. N-am
vzut prea mult din distrugerile fcute de marieni,
pn cnd am ajuns pe Wellington Street, unde iarba
roie se cra pe contraforturile podului Waterloo.
La un col al podului, am dat peste unul dintre
obinuitele contraste ale acelor vremuri neobinuite -
o foaie de hrtie pus n vzul tuturor, fixat cu un
b, ca s nu zboare, pe un desi de iarb roie. Era
afiul primului ziar care i relua apariia - Daily Mail.
Am cumprat un exemplar, cu un iling nnegrit gsit
n fundul buzunarelor. Cea mai mare parte a ziarului
era n alb, dar unicul redactor care l ntocmise se
amuzase completnd ultima pagin cu nite cliee de
reclame. Ziarul propriu-zis cuprindea numai impresii
personale; serviciul de tiri nc nu se reorganizase.
N-am aflat nimic nou dect c examinarea
mecanismelor aduse de marieni dduse n decurs de
o sptmn rezultate uimitoare. Printre altele,
articolul afirma - ceea ce nu puteam s cred n acel
moment - c fusese descoperit secretul zborului. La
Waterloo am gsit trenuri gratuite care i duceau pe
oameni la casele lor. Primul val i trecuse. n tren
erau puini oameni, iar eu nu eram dispus s leg o
conversaie ocazional. Am gsit un compartiment gol
i m-am aezat, cu braele ncruciate, privind
posomort la pustiul nsorit care defila prin faa
ferestrelor. La ieirea din gar, trenul manevr pe o
linie provizorie; de fiecare parte a liniei nu se vedeau
dect ruinele nnegrite ale caselor. De la Clapham
Junction, Londra aprea, n ciuda celor dou zile de
furtun i ploaie, mnjit de praful fumului negru;
linia ferat fusese distrus i sute de funcionari i
vnztori ieiser s munceasc cot la cot cu

- 212 -
sptorii obinuii; trenul se hurduc din nou pe o
linie provizorie, instalat n grab.
Mai departe de-a lungul liniei, aspectul regiunii era
pustiu i neobinuit; Wimbledon suferise ncercri
grele. Walton, mulumit pdurilor lui de pini, care
nu fuseser incendiate, prea cel mai puin
prejudiciat dintre toate localitile de pe lng calea
ferat. Wandle, Mole, ca i toate celelalte cursuri de
ap, nu erau dect un desi de iarb roie, avnd o
culoare intermediar ntre carnea tiat i varza roie
n oet. Pdurile de pini din Surrey erau prea uscate
i nu fuseser npdite de varietatea crtoare a
ierburilor roii. Dup Wimbledon, n mijlocul unei
grdini, aproape de linia ferat, se aflau movilele de
pmnt grmdite n jurul celui de al aselea cilindru.
Un grup de curioi edeau n jurul lui, privind la cei
civa sptori care i ncepuser lucrul. Deasupra
lor, un drapel englez flutura vesel n btaia vntului
de diminea. Grdinile erau nvluite n stacojiu, din
cauza ierbii roii, imens ntindere livid ntretiat
de umbre purpurii, extrem de obositoare ochilor. De
la cenuiul ars i roul posomort din apropiere
privirea trecea cu nesfrit uurare spre blndeea
albastr-verzuie a dealurilor dinspre rsrit.
n apropiere de gara Woking, n partea dinspre
Londra, calea ferat era nc n reparaie, aa nct
am cobort la gara Byfleet i am apucat pe drumul
spre Maybury, trecnd pe lng locul unde eu i
artileristul i oprisem pe cavaleriti, apoi pe lng
locul unde n timpul furtunii mi apruse marianul.
Acolo, mpins de curiozitate am fcut un ocol pentru
a gsi, printr-un tufi de iarb roie, docarul
rsturnat i spart care zcea lng oasele albite ale

- 213 -
calului, mprtiate i roase. Am rmas cteva clipe
s privesc aceste vestigii...
M-am ntors prin pdurea de pini, mergnd pe
alocuri cufundat pn la gt n iarba roie i,
nezrind acolo unde l tiam cadavrul hangiului de la
Spotted Dog, m-am gndit c fusese ngropat; n cele
din urm, trecnd pe lng College Arms, am ajuns
acas. Un om, stnd n ua deschis a csuei lui,
m-a salutat cnd i-am trecut prin fa, spunndu-mi
pe nume.
Mi-am privit casa cu o licrire de speran, care s-a
stins imediat. Ua fusese forat; nu se inea n clan
i, cnd m-am apropiat, s-a deschis ncet.
Apoi s-a trntit singur. Perdelele de la odaia mea de
lucru fluturau la fereastra deschis, de unde eu i
artileristul priviserm ivirea zorilor. Nimeni n-o mai
nchisese. Boschetele zdrobite erau aa cum le
lsasem n urm cu aproape patru sptmni. Am
intrat ovind n vestibul i casa a rsunat a pustiu.
Covorul scrii era mototolit i decolorat n locul unde
m ghemuisem, ud pn la piele de furtuna din
noaptea catastrofei. nc se mai vedeau pe scri
urmele de noroi ale pailor.
Am urcat pn n odaia mea de lucru i pe masa de
scris, sub bucata de selenit care mi servea de
presse-papier, am gsit foaia manuscrisului ntrerupt
n dup-amiaza cnd se deschisese cilindrul. Am
recitit textul acela neterminat. Era un eseu asupra
dezvoltrii probabile a ideilor morale paralel cu
dezvoltarea civilizaiei; nceputul ultimei fraze suna
profetic: Ne putem atepta ca n dou sute de ani...
Fraza se ntrerupea brusc. Mi-am amintit de
neputina de a-mi aduna ideile, n dimineaa aceea,
cu o lun n urm, i cum mi lsasem lucrul pentru

- 214 -
a cumpra Daily Chronicle de la biatul cu ziare.
Mi-am amintit cum am cobort pn la poarta
grdinii ca s-i ies n ntmpinare i cum i-am
ascultat ciudata poveste despre oamenii de pe Marte.
Am cobort n sufragerie. Friptura de oaie i pinea,
de mult mucegite, i o sticl de bere rsturnat erau
acolo unde le lsasem eu i artileristul. Locuina mea
era pustie. Mi-am dat seama ce nebuneasc era slaba
speran pe care o nutrisem atta vreme. i atunci
s-a petrecut un fapt straniu.
Este zadarnic, spunea cineva. Casa a rmas pustie.
De vreo zece zi-le nimeni n-a mai dat pe aici. Te
chinuieti singur rmnnd aici. N-ai scpat dect
tu.
Am tresrit. Oare vorbisem eu cu glas tare? M-am
ntors. Ua care ddea spre grdin era deschis i,
apropiindu-m de ea, am privit afar.
Acolo, uluii i nspimntai ca i mine, se aflau
vrul i soia mea - soia mea alb la fa i cu ochii
secai de lacrimi. Ea scoase un ipt slab.
Am venit, zise ea. tiam... tiam...
i duse mna la gt i se cltin. Am fcut un pas
nainte i am prins-o n brae.

CAPITOLUL X. EPILOG
Ajuns la sfritul povestirii nu pot dect s regret c
nu sunt n stare s contribui dect ntr-o mic
msur la lmurirea multor probleme controversate,
asupra crora nc se mai poart discuii. Dintr-un
anumit punct de vedere mi voi atrage, desigur,
destule critici. Domeniul preocuprilor mele este
filozofia speculativ. Cunotinele mele de fiziologie

- 215 -
comparat se limiteaz la unul sau dou tratate; mi
se pare ns c ipotezele lui Carver n privina morii
rapide a marienilor sunt att de ntemeiate, nct pot
fi considerate aproape ca o concluzie perfect
demonstrat. M-am bazat, n cuprinsul povestirii
mele, pe aceste ipoteze.
Oricum ar fi, n toate cadavrele marienilor,
examinate dup rzboi, nu s-a gsit nici o alt
bacterie n afara celor cunoscute dinainte ca specii
terestre. Faptul c ei nu i ngropau morii, ca i
masacrele pe care le comiteau cu nepsare, dovedesc,
de asemenea, c ignorau cu totul existena procesului
de putrefacie. Dar orict de probabil ar prea acest
lucru, nu este n nici un caz o concluzie probat de
fapte.
Compoziia Fumului Negru, pe care marienii l
foloseau cu un efect att de ucigtor, a rmas
necunoscut, iar generatorul de raze arztoare este
nc o enigm. Catastrofele survenite n timpul
experienelor, n laboratoarele din Ealing i South
Kensington, i-au descurajat pe savani, care au
ntrerupt, astfel, cercetrile. Analiza spectral a
prafului negru indic, fr posibilitate de greeal,
prezena unui element necunoscut, care formeaz n
culoarea verde a spectrului un grup strlucitor de trei
linii; i este posibil ca el s se combine cu argonul,
dnd un compus care acioneaz imediat cu efect
mortal asupra vreunuia dintre particulele constitutive
ale sngelui. Dar cred c asemenea speculaii
oarecum gratuite nu-l intereseaz pe cititorul obinuit,
cruia i se adreseaz aceast povestire. N-a fost
analizat n momentul respectiv nici spuma brun
care se scurgea pe Tamisa dup distrugerea
Shepperton-ului; acum, bineneles, ea nu mai exist.

- 216 -
Am citat, mai nainte, rezultatele examenului
anatomic fcut marienilor, att ct a mai fost posibil
s se examineze din resturile lsate de cinii flmnzi.
Acum, toat lumea cunoate specimenul magnific i
aproape complet care se pstreaz n spirt la Muzeul
de Istorie Natural, sau nenumratele desene care i
nfieaz; dar, n afar de aceasta, interesul pentru
fiziologia i structura lor este pur tiinific.
O problem de un interes mai grav, i universal, este
posibilitatea unui nou atac din partea marienilor.
Cred c nu s-a acordat destul atenie acestui aspect
al problemei. n prezent, planeta Marte este n
conjuncie, dar, la fiecare revenire a opoziiei, eu, cel
puin, m atept la o nou invazie. n orice caz,
trebuie s fim pregtii. Cred c avem posibilitatea s
determinm poziia tunului care lanseaz proiectilele
lor, i s inem nencetat sub supraveghere regiunea
respectiv a planetei, prentmpinnd astfel viitorul
lor atac.
ntr-un asemenea caz am putea distruge cilindrul cu
ajutorul dinamitei sau cu artileria, nainte de a se fi
rcit suficient ca s permit ieirea marienilor, sau
i-am putea nimici cu ajutorul tunurilor, imediat dup
deschiderea capacului. Cred c, dnd gre n primul
lor atac prin surprindere, ei au pierdut un mare
avantaj. S-ar putea ca i ei s priveasc acum
lucrurile din acelai punct de vedere.
Lessing ne-a dat excelente motive s presupunem c
marienii au reuit n prezent s efectueze o coborre
pe planeta Venus. Acum apte luni, Venus i Marte se
aflau pe aceeai linie cu Soarele; cu alte cuvinte,
Marte, din punctul de vedere al unui observator din
Venus, era n opoziie. Puin dup aceea, un semn
extrem de luminos i de sinuos a aprut pe jumtatea

- 217 -
neluminat a planetei interioare; aproape simultan, o
dr slab i ntunecat, de o sinuozitate
asemntoare, a fost descoperit pe o fotografie a
discului marian. Trebuie s vezi desenele ambelor
semne, pentru a aprecia pe deplin remarcabila lor
asemnare.
n orice caz, fie c ateptm sau nu o nou invazie,
aceste evenimente trebuie s modifice concepiile
noastre despre viitorul omenirii. Acum am nvat c
nu mai putem privi Pmntul ca un adpost sigur i
inviolabil al Omului; nu suntem n msur s
prevedem niciodat binele sau rul invizibil care ar
putea cobor deodat asupra noastr din spaiu. Dar
s-ar putea ca, pe planul general al universului,
invazia de pe Marte s nu rmn fr o utilitate
final pentru oameni; ea ne-a zdruncinat acea
ncredere senin n viitor care este sursa cea mai
fecund a decadenei; darurile pe care le-a adus
tiinei omeneti sunt incalculabile; i a contribuit
mult la promovarea n rndul oamenilor a concepiei
de bun stare general. Poate c, peste imensitatea
spaiului ce ne desparte, marienii au urmrit soarta
cercetailor trimii de ei i au primit o lecie bun;
poate c au gsit un teren mai favorabil pe planeta
Venus. Oricum ar fi, discul lui Marte va fi
supravegheat fr ncetare muli ani de acum nainte
i sgeile de foc de pe cer, proiectilele lor cztoare
vor trezi ntotdeauna o team inevitabil pentru toi
fiii oamenilor.
Cu greu s-ar putea exagera lrgirea concepiilor
noastre, provocat de aceste evenimente. nainte de
cderea cilindrilor, exista o convingere general c
nicieri n tot adncul spaiului nu exist via, n
afar de nensemnata suprafa a minusculului

- 218 -
nostru glob. Acum vedem ceva mai departe. Dac
marienii pot ajunge la Venus, nu exist nici un motiv
s presupunem c faptul este cu neputin pentru
oameni, iar cnd lenta rcire a Soarelui va face
Pmntul de nelocuit, dup cum se va i ntmpla n
cele din urm, s-ar putea ca firul vieii nscute aici s
se ntind i s prind n plasa lui planeta vecin.
Nedesluit i uimitoare este viziunea vieii care, de
pe aceast mic sfer a sistemului solar, se
rspndete ncet n toat imensitatea nensufleit a
spaiului sideral. Dar acesta este un vis ndeprtat.
Trebuie s mrturisesc, ns, c ncordarea i
primejdia din clipele prin care am trecut mi-au lsat o
senzaie statornic de ndoial i nesiguran. Stau n
odaia mea de lucru scriind la lumina lmpii i,
deodat, vd din nou valea din faa ferestrei mele
cuprins de flcri i simt n jurul meu o cas goal
i pustie. Merg pe Byfleet Road i pe lng mine trec
vehicule, o cru de mcelrie, o trsur cu vizitatori,
un muncitor pe biciclet, copii care se duc la coal i,
deodat, totul devine neclar, ireal, i m vd din nou
alergnd alturi de artilerist, prin linitea fierbinte i
amenintoare. Noaptea, vd praful negru ntunecnd
strzile tcute i nvluind n giulgiul lui cadavrele
contorsionate. Ele se ridic n faa mea, roase de cini
i mbrcate n zdrene; bolborosesc i devin tot mai
furioase, mai palide, mai hidoase, ajungnd, n cele
din urm nite nnebunitoare vrtejuri omeneti; iar
eu m trezesc, ngheat i ngrozit, n bezna nopii.
M duc la Londra, vd mulimile agitate din Fleet
Street i Strand, i mi trece prin gnd c aceti
oameni nu sunt dect fantomele trecutului, umblnd
pe strzile pe care le-am vzut tcute i pustii,
mergnd ncoace i ncolo ca nite umbre, ntr-un

- 219 -
ora mort, simulacru de via ca tresririle unui
cadavru prin care trece un curent electric. Mi se pare
ciudat, de asemeni, c stau pe Primrose Hill - cum
am fcut cu o zi nainte de a scrie acest ultim capitol
- i privesc mulimea cldirilor, vagi i albastre prin
norii de fum i de aburi, desfurndu-se pn la
linia neclar a orizontului; c privesc oamenii
trebluind printre straturile de flori de pe deal, c
privesc curioii adunai n jurul mainii marienilor,
care nc se mai afl acolo, c aud glgia copiilor
care se joac lng ea, i c-mi amintesc de clipele
cnd am vzut-o profilndu-se, strlucitoare, dur i
tcut, sub zorii din acea ultim i mare zi...
i faptul cel mai ciudat dintre toate este c stau
mn n mn cu soia mea i m gndesc c am
socotit-o, aa cum m-a socotit i ea pe mine, printre
cei mori.


- 220 -
CND SE VA TREZI CEL-CARE-
DOARME

- 221 -

CAPITOLUL I. INSOMNIE
ntr-o dup-amiaz, la ora refluxului, domnul
Isbister, un tnr pictor instalat temporar n satul
Boscastle, pornise n plimbare ctre pitorescul golf
din Pentargen, cu gndul de a vizita peterile din
mprejurimi. Pe la jumtatea potecii abrupte care
ducea drept la rmul din Pentargen, i apru deodat
n fa, sub un col de stnc ieit n afar, un om
aezat ntr-o atitudine ce vdea dezndejde profund.
Minile i atrnau fr vlag pe genunchi, ochii roii
priveau nemicai n gol, iar faa i era scldat de
lacrimi.
Auzind paii lui Isbister, i ntoarse privirea. Se
simir amndoi stingherii, dar mai ales Isbister,
care, pentru a-i ascunde stngcia opririi
involuntare, spuse, pe un ton de deplin convingere,
c vremea se arta destul de clduroas, fa de
anotimp.
Foarte, rspunse laconic necunoscutul, apoi, dup
o clip de ezitare, adug cu un glas lipsit de expresie:
Nu pot s dorm!
Isbister se opri brusc.
Nu?
Rostise numai att, dar nfiarea lui exprima
dorina de a-i veni n ajutor.
Pare de necrezut - zise necunoscutul, ridicndu-i
ochii obosii ctre Isbister i subliniindu-i vorbele cu
o micare molatic a minii, dar n-am dormit... n-am
dormit, nici o clip de ase nopi.
Ai fost la vreun medic?

- 222 -
Da. Mi-a dat, n cea mai mare parte, indicaii
greite. Medicamente. Sistemul meu nervos... Poate
c pentru ceilali oameni ar fi bune... E greu s v
explic. Nu ndrznesc s iau... medicamente prea tari.
Asta complic lucrurile, zise Isbister.
Sttea neputincios, pe crarea ngust, netiind cum
s procedeze. Era clar c omul dorea s stea de vorb
cu cineva. O pornire destul de fireasc n asemenea
mprejurri l ndemna s continue conversaia.
Eu n-am suferit niciodat de insomnie, zise el pe
un ton de conversaie banal, dar, n cazurile pe care
le-am ntlnit, oamenii, au gsit de obicei ceva...
N-am curajul s fac experiene.
Vorbea plictisit. Fcu un gest de lehamite, i cteva
clipe rmaser amndoi tcui.
Exerciii fizice? suger sfios Isbister, mutndu-i
privirea de pe faa suferind a interlocutorului spre
costumul su de turist.
Exact asta am i ncercat. Nechibzuit, poate. Am
mers zile ntregi de-a lungul coastei... de la New Quay.
N-am reuit dect s adaug oboseala fizic la cea
nervoas. Cauza nelinitii mele a fost surmenajul...
zbuciumul. A fost ceva...
Se opri, de parc ar fi fost sleit cu desvrire, i
plimb o mn descrnat de-a lungul frunii. Apoi,
continu ca i cnd ar fi vorbit de unul singur:
Sunt un lup singuratic, un om retras, rtcind
ntr-o lume n care n-am ce cuta. N-am soie... n-am
copii... oare cine a spus c omul fr copii este ca o
creang uscat pe copacul vieii? N-am soie, n-am
copii... nu mi-am gsit nici un rost. Nu simt n inim
nici o dorin. Exist un singur lucru pe care m-am
hotrt n cele din urm s-l fac. Mi-am spus: trebuie
s-l fac, i pentru ca s-l pot face, pentru a nvinge

- 223 -
ineria acestui trup greoi, am recurs la droguri. Sfinte
Dumnezeule! Cte n-am mai luat ! Nu tiu dac simi
i dumneata apsarea greoaie a trupului, cererea lui
exagerant de a rpi din timpul gndurilor... Timp...
Via! A tri! Noi trim, doar n fragmente. Sntem
nevoii s mncm, apoi urmeaz satisfaciile
obositoare ale digestiei - sau neplcerile ei. Suntem
nevoii s ieim la aer, deoarece altfel gndurile s-ar
lenevi, s-ar ndobitoci, s-ar afunda n prpstii sau pe
ci fr ieire. Ne distrag mii de lucruri dinuntrul
nostru i dinafar i apoi vine amoreala i somnul.
Oamenii triesc parc doar pentru a dormi. Ct de
puin i rmne omului dintr-o zi - chiar dac te
conformezi celui mai bun program! Apoi vin aceti
fali prieteni, aceste ajutoare criminale, alicaloizii,
care nnbu oboseala natural i ucid odihna ...
cafeaua neagr, cocaina...
neleg, zise Isbister.
Am terminat ceea ce aveam de fcut, zise omul, pe
un ton ursuz, fr somn.
Cu preul acesta?
Da.
Cei doi oameni rmaser cteva clipe fr s scoat
o vorb.
Nu-i poi nchipui ct de mult jinduiesc dup
odihn... m chinuie ca foamea i setea. De ase zile
ntregi, de cnd mi-am terminat lucrul, mintea mea
este un vrtej rapid, neschimbtor i nencetat, un
torent de gnduri care nu duc nicieri, rotindu-se
ameitor i fr oprire... Tcu o clip, apoi adug:
Spre prpastie.
Trebuie s dormi, zise Isbister hotrt i cu aerul
de a fi descoperit un remediu. Trebuie neaprat s
dormi.

- 224 -
Mintea mi-e perfect lucid. Niciodat n-a fost mai
limpede. Dar tiu c m ndrept spre vltoare. Acum...
Ei?
Ai vzut vreodat lucruri care pier ntr-o vltoare?
Smulse din lumina zilei, din aceast lume plcut...
sorbite n jos...
Dar... l mustr Isbister.
Omul ntinse o mn spre el. Ochii i erau slbatici
i vocea devenise dintr-o dat ascuit.
Am s m sinucid. Dac nu ntr-alt chip... atunci
n fundul prpastiei ntunecate de colo, unde marea e
verde i crestele albe ale valurilor urc i coboar,
acolo, unde tremur firul acela de ap. Acolo, cel
puin, este... somnul.
Astea sunt vorbe necugetate, zise Isbister, speriat
de izbucnirea nervoas a omului. Tot mai bune sunt
drogurile.
Acolo, cel puin, este somnul, repet necunoscutul,
nelundu-l n seam.
Isbister l privi i se ntreb n treact dac nu
cumva vreun destin complicat pusese la cale, n
dup-amiaza aceea, ntlnirea lor.
S tii c nu-i prea sigur, observ el. Exist o
stnc la fel ca aceasta n Golful Lulworth... n orice
caz, tot att de nalt... i o feti a czut, din vrf,
pn jos. Triete i astzi... e chiar foarte sntoas.
Dar stncile de dincolo?
Riti s rmi agat de ele, n cel mai jalnic mod,
o noapte ntreag, ngheat, s-i trosneasc la fiecare
tremur oasele frnte i s te stropeasc o ap
ngheat. Ei?
Privirile lor se ntlnir.
mi pare ru c trebuie s te dezamgesc, zise
Isbiter, cu un aer de dezinvoltur. Dar ca s te

- 225 -
sinucizi, aruncndu-te de pe stnca aceasta, i de
altfel, de pe orice alt stnc... serios... ca artist...
Rse. Ar fi o treab de om nepriceput!
Dar atunci, ce s fac? zise, pe un ton iritat, omul
fr somn. Nimeni nu poate s rmn zdravn, dac
noapte dup noapte...
Te-ai plimbat de-a lungul acestui rm de unul
singur?
Da.
Ce prostie! Te rog s m ieri c spun asta. Singur!
Dup cum ai spus chiar dumneata: istovirea trupului
nu este un leac mpotriva istovirii minii. Cine i-a
spus s procedezi aa? Nici nu-i de mirare: s te
plimbi! Toat ziua cu soarele arznd n cretetul
capului, cu cldura, oboseala, singurtatea, i apoi,
bnuiesc, te duceai la culcare i te strduiai din
rsputeri s... Nu-i aa?
Isbister se opri brusc i-l privi nehotrt pe suferind.
Privete aceste stnci! strig omul fr somn,
fcnd gesturi neateptat de energice. Privete marea
aceasta, care strlucete i freamt aici
dintotdeauna! Iat cum spuma alb se npustete n
ntunecimea de sub stnca aceea mare! i aceast
bolt albastr, cu soarele orbitor revrsndu-se din
naltul ei. Aceasta este lumea dumitale. O accepi, te
bucuri de ea. Te nclzete, te susine i te ncnt. Pe
cnd pentru mine...
i ntoarse capul, artndu-i faa cadaveric, ochii
apoi, injectai, i buzele livide. Vorbi aproape n
oapt:
Este haina suferinei mele. ntreaga lume... este
haina suferinei mele.

- 226 -
Isbister privi frumuseea slbatic a stncilor
nsorite din jur i apoi se opri din nou la chipul
dezndjduit din faa lui. Rmase o clip tcut.
Dup aceea tresri i fcu un gest ca i cum ar fi
ndeprtat un gnd.
i trebuie o noapte de somn, zise el, i n-ai s mai
vezi toat aceast suferin. Crede-m!
El era, acum, absolut sigur c ntlnirea aceasta era
providenial. Numai cu o jumtate de or mai nainte
se simea grozav de plictisit. Acum avea ceva de fcut
i gndul acesta, el singur, l ncnta. ncepu imediat
s acioneze. Se gndi c omul acesta istovit are n
primul rnd nevoie de tovria cuiva. Se lungi pe
panta abrupt, acoperit de iarb, alturi de
necunoscutul care edea nemicat, i se porni s-i
vorbeasc despre tot ce-i trecea prin minte.
Omul fr somn prea s fi czut n apatie; privea
deprimat ctre largul mrii i nu vorbea dect atunci
cnd trebuia s rspund ntrebrilor directe ale
Isbister - i nici mcar la toate. Dar nu schi nici un
semn de mpotrivire fa de binevoitorul amestec n
disperarea sa.
Dei rmnea absent, el se art oarecum
recunosctor - i Isbister, simind la un moment dat
c ncercarea lui de conversaie, nesusinut de
cellalt, lncezea treptat, propuse s urce amndoi
povrniul i s se ntoarc spre Boscastle, pentru a
privi panorama dinspre Blaekapit Omul se supuse iar
fr o vorba. Pe la jumtatea urcuului ncepu s
vorbeasc de unul singur, apoi i ntoarse faa
cadaveric ctre nsoitorul su.
Ce se ntmpl oare? ntreb el. Ce se ntmpl? Se
nvrtete, se nvrtete. Se rotete tot mereu.
Se opri n loc, desennd cu mna cercuri prin aer.

- 227 -
Foarte bine, dragul meu, zise Ishister, cu aerul
unui prieten vechi. Nu fi ngrijorat. Ai ncredere n
mine.
Omul ls mna n jos i porni din nou. Trecur,
unul n urma celuilalt, de-a lungul crestei, pn n
dreptul promontoriului de dincolo de Penally. Omul
fr somn ddea mereu din mini i rostea fraze
ntretiate despre vrtejul pe care-l simea n creier.
Se oprir ctva timp n dreptul promontoriului i el se
aez pe banca tiat n stnc deasupra tainelor
ntunecoase din Blackapit. Ishister reluase
conversaia ori de cte ori crarea devenea ndeajuns
de larg pentru a le permite s mearg alturi.
Vorbea cu lux de amnunte despre marea dificultate
de a se acosta pe vreme rea n golful Boscastle, cnd
din nou tovarul su l ntrerupse pe neateptate.
Capul meu nu mai este ceea ce era nainte, zise el,
gesticulnd, n cutarea unor cuvinte expresive. Nu
mai este ce era nainte! Este n el un fel de apsare, o
greutate. Nu... Nu e somnolen, unde d Dumnezeu
s fie asta! Este ca o umbr, o umbr adnc, care
coboar deodat, cu repeziciune, peste ceva agitat. Se
rotete, se rotete n ntuneric. Un zbucium de
gnduri confuze, un vrtej nencetat. Nu pot s-l
exprim. Abia pot s-mi adun gndurile... att ct s-i
pot explica...
Se opri, obosit.
Nu te necji, dragul meu, zise Isbister. Cred c pot
s te neleg. n orice caz, nu este important s-mi
explici acum, nelegi?
Omul care nu putea s doarm i frec ochii cu
degetele. Isbister continu cteva clipe s vorbeasc,
apoi i veni o idee nou.

- 228 -
Vino pn la mine, n camera mea, zise el, i
ncearc s fumezi o pip. Am s-i art cteva schie
pe care le-am fcut aici, la Blackapit. Nu te
intereseaz?
Cellalt se ridic asculttor i l urm, cobornd
povrniul.
Isbister l auzi de cteva ori poticnindu-se, n timp
ce cobora cu micri ncete i nesigure.
Intr la mine, zise Isbister, i ncearc o igar i
puin alcool nviortor. Bei alcool?
n poarta grdinii, strinul ezit o clip. Prea c nu
mai este stpn pe aciunile sale.
Nu beau, zise el ncet, urcnd crarea din grdin,
i dup cteva clipe repet, absent: Nu, nu beau.
Simt cum se rotete. Se nvrtete, se nvrtete...
n prag se poticni i intr n odaie ca un om care nu
vede nimic.
Apoi se aez brusc i greoi n fotoliu, ca i cnd s-ar
fi prbuit. Se aplec, sprijinindu-i fruntea n mini
i rmase nemicat. Un sunet slab i iei din gtlej.
Isbister se nvrtea prin odaie cu nervozitatea unei
gazde neexperimentate, fcnd cteva observaii care
nu ateptau nici un rspuns. Lu mapa cu desene, o
puse pe mas i se uit la pendula de pe poli.
Nu tiu dac i-ar face plcere s iei masa cu mine,
zise el, innd o igar neaprins n mn; se gndea
s-i administreze pe furi nite cloral. Numai friptur
rece de oaie, tii, dar foarte gustoas. Oaie de Wales.
Cred c am i o tart. Dup cteva clipe de tcere
repet invitaia.
Omul care edea n fotoliu nu-i ddu nici un
rspuns. Isbister se opri, cu chibritul n mn,
privindu-l.

- 229 -
Tcerea se prelungea. Chibritul se stinse, lsnd
igara neaprins. Omul prea foarte linitit. Isbister
lu mapa, o deschise, o aez pe mas i ezit o clip,
vrnd parc s vorbeasc.
Poate, opti el cu ndoial. Se uit ctre u, apoi
ctre omul din fotoliu. n cele din urm se furi n
vrful picioarelor afar din odaie, ntorcnd capul, la
fiecare pas, ctre noua sa cunotin.
nchise ua fr s fac vreun zgomot. Ua de la
intrarea casei era deschis i el iei, trecu pe verand
i se opri lng un aconit, la colul stratului de flori.
Din acest punct putea s vad prin fereastra deschis
cum strinul edea linitit, cu capul n mini, n
ntuneric. Nu se micase de loc.
Civa copii care treceau pe strad se oprir,
privindu-l curioi pe pictor. Un barcagiu l salut.
Isbister se gndi c s-ar putea ca atitudinea sa
circumspect n acel loc s par ciudat i
inexplicabil. Poate c dac ar fuma, totul ar fi mai
natural. i scoase punga de tutun din buzunar i i
umplu ncet pipa.
M ntreb zise el, cu o satisfacie abia
mrturisit. n orice caz, trebuie s-i ofer o ans.
Scpr cu putere un chibrit i ncepu s-i aprind
pipa.
n acel moment o auzi n spatele su pe
proprietreas, venind cu lampa aprins de la
buctrie. Se ntoarse, o opri chiar la ua camerei
sale, fcndu-i semn cu pipa. i era destul de greu s-i
explice n oapt situaia, deoarece ea nu bnuia c el
avea un oaspete. Se retrase cu lampa, puin cam
nedumerit, judecnd-o dup gesturi, iar Isbister i
relu, mbujorat i stingherit, pnda la colul verandei.

- 230 -
Mult timp dup ce-i terminase pipa, cnd ncepur
s flfie liliecii, curiozitatea nvinse ezitrile i se
strecur din nou n odaia ntunecat. Se opri n prag.
Necunoscutul edea n aceeai atitudine, ca o pat
neagr n cadrul ferestrei... n afar de cntecul unor
marinari, de pe bordul micilor brci din golf, seara era
linitit. Afar, trunchiurile de aconii i de delfinium
se ridicau tcute n umbra dealurilor. O idee licri n
mintea lui Isbister. Tresri i, aplecndu-se deasupra
mesei, i ncord auzul. O bnuial neplcut
cretea n el; apoi se transform n convingere. l
cuprinse o uluial, devenit repede spaim.
Dinspre fotoliu nu se mai auzea nici cea mai slab
respiraie.
Ocoli ncet i fr zgomot masa, oprindu-se de dou
ori, s asculte. n cele din urm i ls mna pe
sptarul fotoliului. Se aplec, pn cnd atinse cu
fruntea capul celuilalt.
Se aplec i mai mult, pentru a observa faa
necunoscutului. Tresri puternic i scoase o
exclamaie. Ochii erau dou spaii goale i albe.
Privi din nou i vzu c ochii rmseser deschii,
cu pupilele ntoarse sub pleoape. l apuc spaima.
Copleit de starea ciudat n care i gsise oaspetele,
l apuc de umr, scuturndu-l.
Dormi? zise el cu glasul ascuit, i repet: Dormi?
l npdi certitudinea c omul murise. Brusc, deveni
agitat i glgios, se repezi prin odaie, poticnindu-se
de mas i sun clopoelul.
Adu, te rog, imediat, o lumin, strig el n coridor,
Prietenului meu i s-a ntmplat o nenorocire...
Se ntoarse spre fptura nemicat, o apuc de
umr, o scutur, strignd tot timpul. Proprietreasa
intr, uimit, cu lampa, inundnd camera cu o

- 231 -
lumin glbuie. Isbister se ntoarse ctre ea, clipind,
cu obrajii golii de nge.
Trebuie s chem imediat un doctor, zise el. Este
sau mort, sau leinat. Exist vreun doctor n sat?
Unde putem gsi un doctor?

CAPITOLUL II. CATALEPSLA
Starea de rigiditate cataleptic se prelungi
neateptat de mult, apoi omul trecu ncet ntr-o stare
de placiditate, atitudinea de moleeal proprie
repausului profund. Abia atunci izbutir s-i nchid
pleoapele.
l transportar la spitalul din Boscastle; apoi, dup
cteva sptmni, la Londra. Totui corpul rezist
tuturor ncercrilor de reanimare. Dup un timp,
pentru motive care se vor cunoate ceva mai trziu,
ncercrile fur ntrerupte. O lung perioad de timp
el zcu n aceast stare ciudat, inert i nemicat,
nici mort, nici viu, ci, ca s spunem aa, suspendat,
atrnnd la jumtatea drumului dintre, moarte i via.
ntunericul ce-l stpnea nu era ntrerupt de raza nici
unui gnd, nici unei senzaii; omul plutea ntr-un
neant fr vise, ntr-o linite infinit. Tumultul din
creierul lui crescuse pn ce devenise brusc o culme
a tcerii. Unde se afla acest om? Unde se afl oricare
alt om, atunci cnd este n stare de nesimire?
Parc a fost ieri, zise Isbiter. mi amintesc totul, ca
i cum s-ar fi ntmplat ieri... Poate chiar mai limpede
dect s-ar fi ntmplat ieri.
Era acelai Isbister ntlnit n capitolul trecut, dar
acum se ndeprtase de tineree. Prul care fusese
cndva castaniu i ceva mai abundent dect indica

- 232 -
moda, era acum crunt i tiat scurt, iar obrajii
deveniser, din roz-albi, tbcii i roii. Purta o
barb ascuit i crunt. Vorbele lui se adresau unui
om mai n vrst, mbrcat ntr-un costum de var,
din dril (vara aceea era neobinuit de clduroas).
Acesta era Warming, un avocat din Londra, rud
apropiat a lui Graham, omul care czuse n
catalepsie. edeau amndoi, Isbister i Warming,
unul lng altul, ntr-una din ncperile unei case din
Londra, privind fptura ntins n faa lor.
Pe un pat de cauciuc, nvelit ntr-o cma larg,
corpul era galben, cu o figur pmntie, barb
stufoas, brae subiri i unghii lungi, iar n jurul lui
se afla un perete de sticl subire. Acest geam prea
c-l desparte pe cel care dormea de realitatea vieii
din jur, ca pe un lucru aparte, o anomalie stranie i
izolat, Cei doi brbai stteau lipii de geam,
privindu-l.
Am avut un oc, zise Isbister, i acum nc mai am
un fel de senzaie ciudat cnd mi amintesc ct de
albi i erau ochii. Erau albi, nelegi, rsucii n sus.
Acum, cnd sunt aici, mi amintesc din nou de toate
acestea.
De atunci nu l-ai mai vzut niciodat? ntreb
Warming.
Am vrut de multe ori s viu - zise Isbister. Dar
afacerile sunt, n zilele noastre, un lucru prea serios
ca s-i poi permite o vacan mai mare. Cea mai
mare parte a timpului am fost n America.
Dac mi amintesc bine, zise Warming, dumneata
ai fost pictor?
Am fost. Apoi m-am cstorit. Mi-am dat foarte
repede seama c desenul nu era o treab serioas...
cel puin pentru un talent mediocru. i am trecut la

- 233 -
aciune. Reclamele de pe faleza, din Dover sunt fcute
de oamenii mei.
Sunt bune, admise avocatul, dei nu-mi place s le
vd acolo.
Dac va fi nevoie, vor dura tot atta vreme ct va
dura i faleza, exclam Isbister, cu satisfacie. Lumea
se schimb. Cnd el a adormit, acum 20 de ani, eram
n Boscastle, purtnd cu mine o cutie de acuarel i o
ambiie nobil i demodat. Nu credeam c ntr-o
bun zi penelul meu va picta ntreaga coast a Angliei,
de la Lands End pn la Lizard. Adesea norocul i
vine omului tocmai atunci cnd l ateapt mai puin.
Expresia lui Warming arta c el se cam ndoiete de
calitatea acestui noroc.
Era ct pe-aci s ne ntlnim, dac-mi amintesc
bine.
Ai venit cu trsura care m adusese la gara din
Camelford. Era n ajunul Jubileului, Jubileul Victoriei,
i mi amintesc estradele i drapelele de la
Westminster, i cearta cu birjarul la Chelsea.
Era Jubileul de diamant - zise Warming; al doilea.
Aha, da! La adevratul Jubileu, cel de 50 de ani,
m aflam la Wookey, eram nc un biat pe atunci. N-
am reuit s vd nimic... Cte necazuri am mai avut
cu el! Proprietreasa mea nu vroia s-l in, nu vroia
de loc s-l vad n cas - arta att de ciudat, eapn
cum era! A trebuit s-l ducem cu fotoliu cu tot pn
la hotel. Doctorul din Boscastle, nu cel de acum, cel
dinaintea lui, a stat lng el pn aproape de ora
dou, iar eu i hotelierul aveam grij de lmpi i de
tot ce era nevoie.
La nceput se instalase o rigiditate cataleptic, nu-i
aa?

- 234 -
Era eapn! Dac l ndoiai, aa rmnea. Puteai
s-l aezi n cap i ar fi rmas nemicat. N-am mai
vzut niciodat o astfel de rigiditate. Desigur c acum
- i art cu un gest al capului ctre omul care
dormea - arat cu totul altfel. i, desigur, micul
doctor... cum l chema?
Smithers?
Da, Smithers, a greit, ncercnd mult prea
devreme - de fapt se luase dup prerea general -
s-l readuc la via. Ce nu i-a fcut! Chiar i acum
parc mai simt... uh! Mutar, tabac, nepturi.. i
unul dintre aparatele acelea ngrozitoare, nu dinam...
Bobina de inducie.
Exact. S-l fi vzut cum i se ncordau muchii i i
se rsuceau n toate felurile! Erau numai dou
luminri, plpind galben, i umbrele care dansau, i
micul doctor nervos i ncrezut, i el, care tresrea i
se zvrcolea n cele mai ciudate chipuri. Ei bine, nu se
prea c visez.
Se fcu o pauz.
E o stare ciudat, zise Warming.
E un fel de absen total, rspunse Isbister.
Corpul e aici, gol. Nu-i mort ctui de puin, i totui
nu-i nici viu. E ca un scaun gol pe care scrie ocupat.
Nici sensibilitate, nici digestie, nici btile inimii, nici
respiraie. Nu-mi d de loc impresia c ar fi vorba de
un om. ntr-un sens, e mai mort dect morii, cci
doctorii mi spun c pn i prul a ncetat s-i mai
creasc. La cei mori de-a binelea, prul continu s
creasc...
tiu, zise Warming cu o urm de durere pe fa.
Privir din nou prin peretele de sticl. Graham era
ntr-adevr ntr-o stare ciudat, n faza de moleeal
a catalepsiei, dar o catalepsie fr precedent n istoria

- 235 -
medicinei. Catalepsiile dureaz cel mult un an, i
pn la urm sau se produce trezirea, sau moartea;
uneori nti una i apoi cealalt. Isbister observ
semnele pe care doctorii le fcuser injectnd celui
adormit hran, cci se recursese la acest procedeu
pentru a se amna deznodmntul; i le art i lui
Warming, care, ns, nu voia s le priveasc.
i n timp ce el zcea aici, zise Isbister cu bucuria
celui care tria viaa din plin, mi-am schimbat
planurile de viitor, m-am cstorit, am ntemeiat o
familie, biatul meu cel mai mare (pe atunci nici nu
m gndeam la copii) este cetean american i pe
punctul de a absolvi Universitatea din Harvard. Prul
a nceput s-mi ncruneasc. i acest om nu este
nici cu o zi mai btrn sau mai nelept (practic
vorbind) dect eram eu n epoca aceea. Curios, dac
stai s te gndeti.
i eu am mbtrnit, rspunse Warming. Cnd
eram bieandru, jucam cricket cu el. i el nc arat
ca un om tnr. Poate puin cam galben. Chiar este
un om nc tnr.
Apoi a venit Rzboiul, zise Isbister.
A venit i s-a terminat....
Apoi marienii.
Dup cte am neles, zise Ishister dup o pauz,
el are ceva avere?
Aa este, zise Warming, tuind stingherit. De fapt...
eu sunt nsrcinat s o administrez.
Ah, gndi Isbister. Tcu o clip i apoi spuse: Fr
ndoial c ntreinerea lui nu este prea costisitoare;
fr ndoial c averea a crescut... sumele s-au
acumulat.
Da. Dac se va mai trezi vreodat, va avea o
situaie mult mai bun dect atunci cnd a adormit.

- 236 -
Ca om de afaceri, zise Isbister, firete c gndul
acesta mi-a trecut prin minte. M-am gndit de multe
ori c, vorbind din punct de vedere financiar desigur,
somnul ar putea s fie pentru el o foarte bun afacere.
Dac tie care sunt urmrile, ca s spunem aa,
rmnnd n nesimire atta vreme Dac ar fi
continuat s triasc...
M ndoiesc c s-ar fi gndit att de departe zise
Warming. Nu era un om care s vad n perspectiv.
n fond...
Da?
n aceast privin, noi nu ne nelegeam. Eu i
eram oarecum un sftuitor. Probabil c dumneata ai
vzut destul de multe n via pentru a recunoate c
uneori o oarecare friciune... Dar chiar dac ar fi aa,
m ndoiesc c se va mai trezi vreodat. Somnul
acesta l epuizeaz lent, desigur, dar l epuizeaz. n
aparen, el alunec n jos, ncet, foarte ncet i
obositor, pe o pant foarte lung, cred c m nelegi?
Ar fi pcat, s nu asist la surpriza lui. S-au
retrecut destule schimbri n aceti douzeci de ani.
Povestea lui Rip van Winkle
1
a devenit realitate.
Ca i Bellamy
2
zise Warming. Desigur, s-au
petrecut multe schimbri. i, printre altele, i eu
m-am schimbat. Acum sunt un om btrn.
Isbister ezit, i apoi, exprimnd o surpriz ntrziat,
zise:

1
Rip van Winkle eroul unei povestiri de W. Irving, care a
dormit douyeci de ani. (n.r.)
2
Eduard Bellamy scriitor american (1850-1898), autor al
unei utopii socialiste, Looking Backward (Privind n
trecut). (n.r.)

- 237 -
N-a fi crezut niciodat !
Aveam patruzeci i trei de ani cnd bancherii lui...
i aminteti c le-ai telegrafiat bancherilor... m-au
anunat.
Am gsit adresa lor n carnetul de cecuri din
buzunarul lui, zise Isbister.
Ei bine, calculul nu e greu de fcut, zise Warming.
Se fcu din nou o pauz, apoi Isbister i exprim o
curiozitate irezistibil.
S-ar putea s mai continue ani ntregi, zise el,
cutndu-i cuvintele. Trebuie s inem seama de
asta. Averea lui, tii, s-ar putea ca ntr-o zi s ajung
pe minile... altcuiva.
Aceasta, dac vrei s m crezi, domnule Isbister,
este una din problemele care m frmnt cel mai
mult. Nu avem rude care s inspire ncredere. Este o
situaie ciudat i fr precedent.
ntr-adevr, zise Isbister. De fapt este un caz care
ar trebui s fie ncredinat unei persoane oficiale,
dac am putea gsi un asemenea om.
Eu cred c acest caz ar trebui ncredinat unei
asociaii publice, un fel de supraveghetor care s fie
n mod practic fr moarte. Dac el va continua
ntr-adevr s triasc, dup cum cred unii doctori.
i fiindc a venit vorba, eu am i vizitat cteva
oficialiti, n legtur cu problema aceasta. Dar pn
acum nu s-a putut face nimic.
N-ar fi o idee rea s-o ncredinm vreunei instituii
publice, cum ar fi British Museum, sau Academia de
tiine. Pare oarecum ciudat, desigur, dar toat
situaia e ciudat.
Greutatea este s-i facem s accepte.
Birocraie, cred, nu-i aa?
n mare msur.

- 238 -
Se fcu o pauz.
Desigur, este o afacere curioas, zise Isbister. i
dobnzile compuse se acumuleaz mereu.
Aa este, zise Warming. Acum, rezervele de aur se
mpuineaz i este o tendin de... cretere.
i eu mi-am dat seama de asta, zise Isbister,
fcnd o grimas. Dar pentru el, asta e bine.
Dac se va mai trezi.
Da, dac se va mai trezi, repet Isbister. Ai
observat cum i s-a subiat nasul i cum i-au czut
pleoapele?
Warming privi i rmase pe gnduri ctva vreme.
M ndoiesc c se va mai trezi, zise el n cele din
urm.
Niciodat n-am neles prea bine, spuse Isbister, ce
anume i-a provocat somnul. Mi-a vorbit el ceva
despre o munc extenuant. Am simit mereu nevoie
s cunosc amnuntele.
Era un om cu caliti remarcabile, dar capricios,
emotiv. A avut mari neplceri n csnicie, s-a i
desprit de soie, de altfel; pentru a uita toate
acestea, cred, s-a apucat n mod violent de politic.
Era un radical fanatic, un socialist, sau un liberal
tipic, cum i spuneau chiar ei singuri, cei din
fraciunea cea mai progresist. Energic, nestatornic,
nedisciplinat. Totul s-a produs din cauza extenurii
ntr-o polemic. mi amintesc broura pe care a
scris-o atunci... o lucrare curioas. Ceva slbatic,
furtunos. Erau n ea cteva previziuni. Unele sunt
acum infirmate, altele au devenit fapte reale. Dar, n
general, cnd citeti o astfel de lucrare, i dai seama
c lumea e plin de fapte neateptate. Cnd se va
trezi va avea multe de nvat i multe altele de care
s se dezvee. Dac se va mai trezi vreodat.

- 239 -
A da orice s fiu de fa, zise Isbister, ca s aud
ce va spune.
i eu, spuse Warming. Da! i eu, repet el, cu
autocomptimirea unui om btrn. Dar n-am s-l vd
niciodat trezindu-se.
Rmase pe gnduri, privind la faa ca de cear.
Nu se va trezi niciodat, zise el n cele din urm.
Apoi suspin: Nu, niciodat.

CAPITOLUL III. DETEPTAREA
Dar Warming se nela. Deteptarea se produse.
Ce lucru minunat i complex este aceast unitate
care pare att de simpl: fiina! Cine poate urmri
recompunerea ei, n fiecare diminea, cnd ne trezim,
fluxul i confluena nenumrailor factori care se
ntreptrund, reconstituind primele micri confuze
ale sufletului, creterea i contopirea incontientului
cu subcontientul, a subcontientului cu un nceput
de contiin, pn cnd, n cele din urm, ne
recunoatem pe noi nine. Aa cum ni se ntmpl i
nou dup somnul de noapte, s-a ntmplat i cu
Graham la sfritul ndelungatului su somn. Un nor
nelmurit de senzaii, prinznd cu ncetul form, o
tristee nelmurit - i se regsi undeva, ntins, slbit,
dar viu.
I se prea c drumul ctre fiina personal
traversase huri imense, durase epoci ntregi. Visurile
urieeti, care fuseser pn atunci realiti cumplite,
i lsaser amintiri nclcite i vagi, despre creaturi i
priveliti ciudate, ca de pe alt planet. Mai era i
impresia limpede a unei conversaii importante, a
unui nume - n-ar fi putut spune ce nume - care

- 240 -
trebuia s revin mai trziu, i senzaia curioas, de
mult uitat, a venelor i a muchilor, senzaia unui
efort inutil, efortul unui om care este gata s se
scufunde n ntuneric. Apoi, o panoram orbitoare de
scene care treceau dintr-una ntr-alta.
Graham i ddu seama c avea ochii deschii i c
privea un lucru care nu-i era familiar.
Era ceva alb, muchea unui obiect, o ram de lemn.
i mic uor capul, urmrind acest contur. Linia
mergea n sus, dincolo de limita privirii sale. ncerc
s-i nchipuie unde ar putea s se afle. Dar ce
importan mai avea, cnd i ddea seama c era att
de neputincios? Gndurile lui aveau culoarea unui
abis ntunecat. Simea chinul nelmurit al celui care
se trezete n zorii zilei. O clip, i se pru c aude,
nesigur, oapte i pai care se ndeprtau n grab.
Micarea capului l fcu s simt o extrem
slbiciune fizic. Bnuia c se afl n patul hotelului
din localitatea aceea din vale, dar nu-i putea aminti
ce era acea muche alb. Probabil c dormise. i
aminti c dorise s doarm. i aminti de falez, de
vuietul apei, i apoi i aduse aminte c parc vorbise
cu un trector...
Oare ct timp dormise? Ce erau aceste sunete, ca un
tropit de pai? i acest zgomot care cretea i scdea,
ca murmurul valurilor lovite de stnci? ntinse o mn
moale ca s apuce ceasul de pe scaunul unde-l punea
n mod obinuit i atinse o suprafa neted i tare ca
sticla. Era ceva att de neateptat, nct tresri
puternic. Se ntoarse brusc pe o parte, privi o clip i
apoi ncerc s se ridice. Efortul era ns prea mare i
l ls ameit, fr de vlag, uluit.
Se frec la ochi. Misterul care l nconjura l
nedumerea, dar mintea i era foarte limpede - desigur

- 241 -
c somnul i priise. Nu se afla ntr-un pat, n sensul
n care nelegea el acest cuvnt, ci zcea gol, pe o
saltea neted i moale, ntr-o cuc de sticl
ntunecat. Salteaua era semitransparent, i aceast
descoperire i produse o senzaie de nesiguran, mai
ales c dedesubt se afla o oglind care l reflecta
nelmurit. n jurul braului - observ, cu o tresrire,
c pielea i era ciudat de uscat i galben - purta un
aparat curios din cauciuc, legat att de strns nct
prea s treac i deasupra i pe dedesubtul pielii.
Acest pat ciudat era plasat ntr-o cuc de sticl
verzuie (aa i se pru lui), iar muchea alb pe care o
vzuse era una dintre barele ramei de lemn. n colul
cutii se afla o consol cu aparate delicate i
strlucitoare, n cea mai mare parte necunoscute lui,
printre care recunoscu un termometru de maxim i
minim.
Nuana uor verzuie a substanei asemntoare cu
sticla care l nconjura din toate prile ntuneca
lucrurile care se aflau dincolo de ea, dar el deslui o
ncpere vast, care prea somptuoas, cu o arcad
foarte mare i simpl, care se afla drept n faa lui.
Dincolo de pereii cutii se aflau cteva mobile, o
mas acoperit cu o fa de mas argintie, ca solzii
unui pete, i o pereche de scaune graioase. Pe mas
erau cteva farfurii, pline cu diferite substane, o
sticl i dou pahare. i ddu seama c i era o
foame cumplit.
Nu se zrea nici o fiin omeneasc. Dup cteva
momente de ezitare cobor de pe salteaua translucid
i ncerc s se ridice n picioare pe podeaua alb i
curat a micii sale ncperi. i calculase ns greit
puterile i se cltin, ntinznd mna pentru a se
sprijini de peretele de sticl. O clip, sticla rezist la

- 242 -
apsare cednd ca o gum, i apoi se sparse cu o
mic pocnitur i dispru ca un balon spart. Graham
iei, mpleticindu-se, n sal cea mare, complet uimit.
Se sprijini de mas, ca s nu cad, rsturnnd un
pahar pe duumea; paharul sun, fr s se sparg,
i Graham se aez ntr-un fotoliu.
Dup ce-i mai reveni puin, turn din sticl n
paharul rmas pe mas i bu; era un lichid incolor,
ns nu ap, aromat i plcut la gust, reconfortant i
linititor. Ls jos paharul i privi njur.
ncperea nu pierdea nici din dimensiuni i nici din
somptuozitate, acum cnd zidul verzui i transparent
dispruse n jurul lui. De sub arcad, un ir de trepte
coborau, fr vreo u intermediar, ctre un spaios
culoar transversal. Culoarul era ncadrat de stlpi
lustruii, dintr-o substan albastr cu vine albe, i
de-a lungul lui se auzea un sunet de micri i voci
omeneti i un murmur constant i profund. Graham,
trezit de-a binelea, asculta atent, uitnd de
mncrurile care se aflau n faa lui.
Atunci i ddu deodat seama c era gol i, cutnd
n jur ceva cu care s se acopere, vzu aruncat pe
unul din scaunele de lng el un halat negru i lung.
i-l puse pe umeri i se aez dfin nou, tremurnd.
Mintea i plutea nc ntr-o profund nedumerire.
Desigur, dormise i fusese transportat n timpul
somnului. Dar unde? i cine erau aceti oameni,
mulimea ndeprtat de dincolo de stlpii albatri?
Se afla n Boscastle? i turn n pahar i bu iar din
lichidul incolor.
n ce loc se afla?.... I se prea c ncperea fremta
subtil, ca o fiin vie. Privi n jur la forma frumoas i
curat a ncperii, lipsit de orice ornament, i vzu
c tavanul era ntrerupt ntr-un loc de o deschidere

- 243 -
circular, luminat; n timp ce privea, o umbr se
legna deasupra, acoperea deschiderea, disprea i
iar revenea. Umbra fcea un zgomot care se aduga
zvonului care umplea atmosfera.
Ar fi vrut s strige, dar din gtlej nu-i iei dect un
sunet slab. Se ridic n picioare i, cu paii nesiguri ai
unui om beat, se ndrept spre arcad. Cobor
treptele mpleticindu-se, se mpiedic de poalele
vemntului negru cu care se nfurase i, ca s nu
cad, se rezem de unul din stlpii albatri.
Culoarul se deschidea spre o privelite limpede,
dominat de albastru i purpuriu, i se termina n
deprtare, ntr-un spaiu ngrdit, un fel de balcon,
luminat puternic i care nainta ntr-un spaiu ceos
care prea a fi interiorul unei cldiri gigantice. Mai
departe, n fund, se nlau nite forme arhitecturale
uriae i nelmurite. Tumultul de glasuri se auzea
acum mai tare i mai desluit, iar pe balcon, cu
spatele spre el, gesticulnd i prnd a discuta cu
nsufleire, se aflau trei persoane, mbrcate n haine
bogate, largi, de culori vii i strlucitoare. Prin balcon
se revrsa zgomotul unei mari mulimi de oameni i
la un moment dat lui Graham i se pru c vede vrful
unui steag, apoi un obiect viu colorat, probabil o
plrie de culoare albastru-deschis aruncat n aer,
strluci o clip i apoi czu. Strigtele preau a fi n
limba englez, erau o repetare a cuvntului Se
trezete! Auzi un ipt ascuit i nedesluit, i cei trei
oameni din balcon ncepur deodat s rd.
Ha, ha, ha! rse unul din ei, un brbat cu prul
rou i o rob scurt, purpurie. Cnd se va trezi Cel-
care-doarme Cnd..!
Brbatul i ntoarse privirile, nveselit, spre culoar.
Expresia feei i se schimb dintr-o dat, tot corpul i

- 244 -
se nepeni. Ceilali doi se ntoarser repede,
auzindu-i exclamaia, i rmaser nemicai. Feele
lor exprimar mai nti consternare, numai-dect
transformat n spaim.
Deodat, genunchii lui Graham se ndoir sub el,
braul rezemat de stlp czu moale n jos, se cltin i
czu cu faa la pmnt.

CAPITOLUL IV. TUMULTUL
Ultima impresie a lui Graham, nainte de a leina,
fuseser nite puternice bti de clopote. Mai trziu,
afl c rmsese n nesimire, atrnnd ntre via i
moarte, timp de aproape o or. Cnd i reveni, se afla
din nou pe salteaua semitransparent, i simea o
cldur puternic la inim i n piept. Observ c
aparatul de culoare nchis i fusese luat de pe braul
care era acum bandajat. Rama alb era tot deasupra
lui, dar substana verzuie i transparent care
acoperea sticla dispruse. Un om mbrcat ntr-o rob
de un violet nchis, unul dintre cei pe care i vzuse
pe balcon, l privea cu atenie.
Se auzea un sunet de clopote amestecat cu zgomote
confuze, din deprtare, dar insistente, sugernd un
mare numr de oameni care strigau laolalt. Apoi, i
se pru c a czut ceva peste acest tumult, ca o u
nchis brusc.
Graham ntoarse capul.
Ce nseamn asta?.zise el ncet. Unde m aflu?
l vzu pe omul cu prul rou, care l descoperise
primul. Cineva parc voi s-l ntrebe ce spusese, apoi
se opri brusc.

- 245 -
Omul mbrcat n violet i rspunse cu o voce moale,
vorbind engleza cu un uor accent strin, sau cel
puin aa i se prea lui Graham.
Eti n siguran. Ai fost adus aici din locul de
unde ai adormit. Eti n siguran. Ai dormit ctva
vreme. n letargie.
El mai adug ceva, dar Graham nu mai auzi; i se
ntinse o mic fiol. Graham simi c este stropit cu
ceva rece, o cea parfumat i nconjur pentru o
clip fruntea, i senzaia de rcoare se accentua.
nchise ochii, nviorat.
E mai bine? ntreb omul n violet, cnd Graham
deschise din nou ochii. Era un brbat cam de vreo
treizeci de ani, cu faa plcut, cu o barb blond i
ascuit i cu o agraf de aur la gtul robei violete.
Da, zise Graham.
Ai dormit ctva vreme. ntr-o letargie catalaptic.
Ai auzit? Cataleptic. S-ar putea s i se par ciudat
la nceput, dar te asigur, c totul e bine.
Graham nu rspunse, dar aceste cuvinte avur
darul s-l liniteasc. Privi, pe rnd, feele celor trei
oameni din jurul lui. Ei l priveau n mod ciudat. El
tia c trebuie s se afle undeva n Cornwall, dar nu
putea s fac nici o legtur ntre gndul acesta i
impresiile recente.
Unul dintre gndurile care l preocupaser n timpul
ultimelor clipe nainte de a adormi la Boscastle i
reveni n minte, o hotrre de care uitase. i drese
glasul.
Ai telegrafiat vrului meu? ntreb el. E. Warming,
Chancry Lane, nr. 27?
Cei trei l ascultau, cu atenie. Dar Graham fu nevoit
s repete.
Ce ciudat accent! opti omul cu prul rou.

- 246 -
S telegrafiem, Sir? zise tnrul cu barba blond,
vdit ncurcat.
Se refer la telegramele electrice, interveni al
treilea, un tnr cu faa plcut, de vreo nousprezece
sau douzeci de ani. Omul cu barba blond scoase
un strigt, n semn c a neles.
Ce prost sunt! Putei fi sigur c totul va fi fcut, Sir,
zise el ctre Graham, Mi-e team c va fi greu s...
telegrafiem vrului dumneavoastr. El nu se afl
acum n Londra. Dar s nu v ngrijoreze aceast
problem; ai dormit foarte mult timp i cel mai
important lucru este s v revenii, Sir. (Graham
presupuse c acest cuvnt era sir, dar omul l
pronuna Sire.)
Oh! exclam Graham i rmase linitit.
Totul era foarte nclcit, dar desigur c aceti oameni
mbrcai n haine neobinuite tiau despre ce era
vorba. i totui, i ei, i ncperea n care se aflau,
totul era ciudat. Avea impresia c se afla ntr-o
construcie recent. Deodat, avu o bnuial. Cu
siguran c se afla n sala vreunei expoziii publice!
Dac era aa, i va spune lui Warming ceea ce gndea
despre el! Dar probabil c era vorba despre altceva. i,
apoi, ntr-o expoziie public nu ar fi fost lsat
complet gol!
Apoi, pe neateptate, nelese ce se ntmplase, ntre
bnuial i nceputul nelegerii nu se afla nici un
interval perceptibil. i ddu seama deodat c
letargia durase un lung interval de timp; c printr-un
proces de citire a gndurilor, el interpret spaima de
pe feele celor care l priveau cu atenie. Se uit la ei
ntr-un mod ciudat, prad unei puternice emoii. Se
prea c i ei i citesc n ochi. i mic buzele ca s
vorbeasc, dar nu reui s scoat nici un sunet. i

- 247 -
trecu prin minte, aproape chiar n clipa acestei
descoperiri, un impuls ciudat de a-i ascunde
gndurile. i privi picioarele goale, fr s spun
nimic. Dorina de a vorbi dispru. Tremura puternic.
I se ddu s bea un lichid roz, cu o fluorescent
verzuie i cu gust de carne, i avu senzaia c i revin
puterile.
Asta... asta m face s m simt mai bine, zise el cu
glas rguit, iar cei trei i rspunser cu un murmur
respectuos de aprobare.
Acum era sigur. ncerc din nou s vorbeasc, i din
nou nu reui.
i ncord pieptul i ncerc pentru a treia oar.
Ct de mult? ntreb el cu o voce stins. Ct de
mult am dormit?
O perioad considerabil, zise omul cu barba
blond, aruncnd o privire ctre ceilali.
Ct de mult?
Foarte mult timp.
Da... da, zise Graham iritat. Dar a vrea... Este...
sunt poate... civa ani? Muli ani? A fost ceva... am
uitat ce anume. M simt... dezorientat. Dar
dumneavoastr... Suspin. Nu trebuie s v ferii de
mine. Ct timp...?
Se opri, respirnd neregulat. i frec ochii cu
degetele i apoi atept un rspuns. Cei trei vorbeau
n oapt.
Cinci sau ase ani? ntreb el cu glas slab. Mai
mult?
Mult mai mult dect att.
Mai mult!
Mai mult.
El i privi i parc nite demoni i contractau
muchii feei. Privirile lui erau ntrebtoare.

- 248 -
Mult vreme, zise omul cu barba roie.
Graham se strdui s se ridice. i terse, cu mna
slab, o lacrim de pe fa.
Mult vreme! repet el.
nchise pleoapele, le deschise, i privi la lucrurile
neobinuite din jur.
Ci ani? ntreb el.
Trebuie s v ateptai la o surpriz.
Ei bine?
Mai mult dect un gross de ani.
Acest cuvnt ciudat l enerv.
Mai mult dect un ce?
Doi dintre ei vorbeau mpreun. Graham auzi cteva
observaii, pe care ns nu le nelese, n legtur cu
cuvntul zecimal.
Ct timp ai spus? ntreb Graham. Ct? Nu m
privii astfel. Spunei-mi.
Printre cuvintele rostite n oapt, urechea sa
deslui ase cuvinte: Mai mult dect vreo dou
secole.
Ce? strig el, ntorcndu-se ctre tnrul care
vorbise. Cine a spus?... Ce-a fost asta? Dou secole!
Da, zise omul cu barba roie. Dou sute de ani.
Graham repet cuvintele. Se ateptase s aud
despre un repaus lung, i totui aceste secole
concrete l copleeau.
Dou sute de ani, zise el din nou, i o prpastie
imens i se deschidea ncet n minte; i apoi: Oh,
dar !
Cei trei nu spuneau nimic.
Ai spus...?
Dou sute de ani. Dou secole de ani, zise omul cu
barba roie.

- 249 -
Se fcu o pauz. Graham privea la feele lor,
nelegnd c auzise purul adevr.
Dar, nu se poate, zise el cu glasul ridicat. Visez.
Letargie? Letargiile nu dureaz att. Nu-i adevrat...
este o glum, glumii cu mine! Spunei-mi... acum
cteva zile, cred, m plimbam de-a lungul coastei din
Cornwall...
Glasul i se stinse.
Omul cu barba blond ezita.
Nu sunt prea tare n istorie, Sir - zise el ncet i
privi ctre ceilali.
Aa, este, Sir, zise tnrul Boscastle n vechiul
ducat de Cornwall... n sud-vestul rii, dincolo de
punile de vite. nc mai este o cas. Am fost pe
acolo.
Boscastle! Graham i ntoarse privirea ctre cel
mai tnr. Aa se numea, Boscastle. Micul orel
Boscastle. Am adormit, pe undeva pe acolo. Nu-mi
amintesc exact. Nu-mi amintesc exact. i aps
fruntea cu mna i opti... Peste dou sute de ani !
ncepu s vorbeasc repede, cu faa contractat, dar
cu inima rece n piept.
Dar, dac sunt ntr-adevr dou sute de ani, toi
oamenii pe care i-am cunoscut, toate fiinele pe care
le-am vzut i cu care am vorbit nainte de a adormi,
toi sunt desigur mori!
Ei nu rspunser.
Regina i familia regal, minitrii, biserica i Statul.
Cei de sus i cei de jos, bogai i sraci, toi... Mai
exist Anglia? Ce bine! Dar Londra mai exist? Asta-i
chiar Londra, nu-i aa? Dumneata eti ajutor de
ngrijitor? i acetia...? Cum? i ei sunt ajutori de
ngrijitori?
Se opri, cu o nfiare nedumerit.

- 250 -
Dar de ce m aflu aici? Nu ! Nu-mi spunei nimic!
Tcei. Lsai-m s...
Rmase tcut, se frec la ochi i cnd i deschise din
nou vzu c i se ntindea nc un pahar, cu lichid roz.
l bu i simi imediat efectul binefctor. Apoi ncepu
s plng, linitit i uurat.
Cnd ncet, privi la feele celorlali, i ncepu s
rd, printre lacrimi, prostete.
Dar... dou... su...te...de...ani! zise el.
Faa i se schimonosi i el i-o acoperi din nou cu
minile.
Dup ctva timp se liniti. Se aez, cu minile pe
genunchi, aproape n aceeai atitudine n care
Isbister l gsise pe faleza din Pentargen. Atenia i fu
atras de un glas puternic i poruncitor i de paii
unui om care nainta spre ei.
Ce facei aici? De ce n-am fost anunat? Trebuia
neaprat s-mi spunei. Cineva va suporta
consecinele. Omul acesta trebuie s stea linitit.
Uile sunt nchise? Toate uile? Trebuie inut n
perfect linite. Nu trebuie s i se spun nimic. I s-a
spus ceva?
Omul cu barba blond spuse ceva n oapt, iar
Graham, privind peste umr, vzu apropiindu-se un
om foarte scund, gras, ndesat i fr barb, cu nasul
coroiat, cu gtul i cu brbia groase. Nite sprncene
dese i negre, uor nclinate, care aproape c se
mpreunau deasupra nasului i dominau ochii de un
cenuiu nchis, ddeau feei sale o expresie
impresionant i ciudat. Se uit o clip la Graham i
apoi privirea i se ntoarse ctre omul cu barba blond.
Voi, zise el cu un glas extrem de iritat, ai face mai
bine s plecai.
S plecm? zise omul cu barba roie.

- 251 -
Desigur... plecai imediat. i avei grij s nchidei
uile cnd ieii.
Cei doi oameni crora li se adresase plecar
asculttori, dup ce l mai privir o dat pe Graham,
dar, n loc s ias prin culoar, dup cum era de
ateptat, se ndreptar ctre peretele din faa arcadei.
i atunci se ntmpl un lucru ciudat; o fie lung a
acestui zid, n aparen solid, ncepu s se ruleze cu
zgomot n sus, rmase atrnat deasupra celor doi
oameni care plecau i apoi czu iar. Graham rmase
numai cu noul venit i cu omul cu barb blond,
mbrcat n rob purpurie.
Un timp, omul cel scund nu-i ddu nici cea mai
mic atenie lui Graham, ci se apuc s-l ntrebe pe
cellalt - care era, desigur, subordonatul lui - despre
cel care le fusese dat n grij. Vorbea limpede, dar cu
fraze pe care Graham nu le nelegea dect n parte.
Probabil c trezirea lui nu era pentru omul acela
numai o surpriz, ci i un prilej de consternare i de
necazuri. Se vedea bine c era foarte agitat.
Nu trebuie s-i zpcii mintea, spunndu-i prea
multe lucruri, repeta el tot mereu. Nu trebuie s-i
zpcii mintea.
Dup ce i se rspunse, la ntrebri, se ntoarse iute
i-l privi pe cel care se trezise cu o expresie ambigu.
Te simi ciudat? ntreb el.
Foarte.
Lumea, att ct vezi din ea, i se pare ciudat?
Presupun c va trebui s triesc n aceast lume,
orict s-ar prea de ciudat.
Tot aa presupun i eu, acum.
Mai nti, n-ar fi bine s capt nite haine?

- 252 -
Ei... zise omul robust i se opri, iar cel cu barba
blond, ntlnindu-i privirea, se ndeprt. Vei avea
foarte curnd haine, zise omul robust.
Este chiar adevrat c am dormit dou sute...?
ntreb Graham.
Deci i s-a spus, nu-i aa? Dou sute trei ani, mai
precis.
Graham, ridicndu-i sprncenele i simindu-i
gura amar, tia acum c trebuie s accepte
inevitabilul. Tcu cteva clipe, apoi ntreb:
Exist prin apropiere vreo moar, sau vreun dinam?
Nu atept rspunsul. Cred c lucrurile s-au
schimbat teribil! Ce sint aceste strigte? ntreb el pe
neateptate.
Nimic, rspunse omul robust, nemulumit. Oameni.
Cred c mai trziu vei nelege mai bine... poate...
Dup cum singur ai spus, lucrurile s-au schimbat.
Vorbea scurt, ncruntndu-i sprncenele i privea n
jurul su ca un om care, n momente grele, ncearc
s ia o hotrre. n orice caz, trebuie s-i dm haine
i tot ce mai ai nevoie. Mai bine ateapt aici pn
cnd va veni cineva. Nimeni nu trebuie s se apropie
de dumneata. E nevoie s te i brbiereasc.
Graham se frec pe brbie.
Omul cu barba blond se ndrept spre ei, se
ntoarse brusc, ascult o clip, ridic din sprncene
spre cel mai n vrst i se repezi prin culoarul de sub
arcad, spre balcon. Tumultul de strigte crescu i
omul cel scund se ntoarse i ascult i el. Mormi un
blestem i se uit la Graham cu o privire dumnoas.
Vacarmul de strigte i vociferri cretea i scdea,
iar la un moment dat se auzi un zgomot ca o lovitur
i ipete ascuite, apoi o plesnitur ca i cum s-ar fi
rupt un lemn uscat. Graham i ncorda urechile ca

- 253 -
s recunoasc mcar un singur sunet din acest
tumult haotic.
Atunci deslui, repetat mereu, o anumit fraz. La
nceput, nu-i crezu urechilor. Dar cuvintele erau,
desigur, acestea: Artai-ne pe Cel-care-doarme!
Artai-ne pe Cel-care-doarme !
Omul cel scund se repezi deodat ctre arcad.
ngrozitor! strig el. Cum de-au aflat? Dar au aflat?
Sau doar i nchipuie...
Cineva i ddu un rspuns.
Nu pot s viu, zise omul cel robust; trebuie s m
ngrijesc de el. Strigai-le de la balcon.
Se auzi un rspuns neneles...
Spunei-le c nu s-a trezit. Spunei-le orice! V las
s spunei ce vrei!.
Se ntoarse n grab lng Graham.
Trebuie s i se dea imediat haine, zise el. Nu poi
s rmi aici... i va fi imposibil s...
Se ndeprt, n timp ce Graham striga n urma lui
cteva ntrebri care rmaser fr rspuns. Dup
cteva clipe, se ntoarse.
Nu pot s-i explic ce se petrece. Este prea
complicat. i se vor da imediat haine. Da... imediat.
Apoi te vom putea duce de aici. Vei afla n curnd
care sunt grijile noastre.
Dar ce strig aceste glasuri...?
Ceva despre Cel-care-doarme... Adic despre
dumneata. i-au fcut o idee ciudat. Nu tiu care.
Nu tiu nimic.
Se auzi, peste tumultul zgomotelor ndeprtate, un
sunet ascuit de clopot i personajul se repezi ctre
un mic grup de aparate din colul ncperii. Ascult o
clip, privind un glob de cristal, ncuviin din cap i
spuse cteva vorbe nedesluite. Apoi se ndrept spre

- 254 -
peretele prin care dispruser cei doi oameni. Acesta
se rul din nou n sus, ca o perdea, i omul rmase n
ateptare.
Graham i ridic un bra i se mir vznd ct
putere i dduse medicamentul. i trecu un picior
peste marginea saltelei, apoi pe cellalt. Capul nu i se
mai nvrtea. Aproape c nu-i venea s cread c se
restabilise att de repede. edea i-i pipia picioarele.
Omul cu barba blond intr din nou, venind din
coridorul boltit, i n acelai timp cuca unui
ascensor cobor lunecnd n faa omului robust; din
ascensor iei un om slab, cu barba crunt, purtnd
un costum strmt, de culoare verde-nehis, i ducnd
cu el un rulou.
Croitorul, zise omul cel robust, prezentndu-l cu
un gest. Acest costum negru nu i se potrivete de loc
dumitale. Nici nu neleg cum de a ajuns aici. Dar voi
afla. Voi afla. Poi s lucrezi foarte repede? zise el,
adresndu-se croitorului.
Omul n verde se nclin i, naintnd, se aez pe
pat, lng Graham. Gesturile sale erau linitite, dar
privirile i erau pline de curiozitate.
Vei gsi moda schimbat, Sire, zise el. Se uit pe
sub sprncene la omul cel robust.
Desfcu ruloul cu o micare rapid, i o mulime de
stofe strlucitoare i se rspndir pe genunchi.
Dumneavoastr ai trit, Sire, ntr-o perioad
oarecum cilindric... perioada victorian. Cu tendin
spre forma emisferic la plrii. Tot mereu linii curbe.
Acum... el scoase un mic aparat de mrimea i
aspectul unui ceas, rsuci butonul i art o fptur
minuscul, mbrcat n alb, care, ca ntr-un
chinetoscop, apruse pe cadran, mergnd i

- 255 -
rsucindu-se n loc. Croitorul lu o bucat de satin
alb-albstrui.
Cred c aa trebuie s v mbrac, zise el.
Omul cel robust se apropie i se opri lng Graham.
Avem foarte puin timp, zise el.
V putei baza pe mine, zise croitorul. Maina
trebuie s-mi soseasc imediat. Ce prere avei de
aparatul acesta?
Ce fel de aparat e? ntreb omul secolului al XIX-
lea...
Pe vremea dumneavoastr vi se arta un desen
care v prezenta moda, zise croitorul, dar acesta este
progresul nostru modern. Privii aici. Minuscula
figur i repet, pe cadran, micrile, dar mbrcat
n alt costum. Sau acum - i cu un mic zgomot apru
o alt figur minuscul mbrcat ntr-o rob mai
bogat. Croitorul avea micri foarte iui i privi de
dou ori spre ascensor, n timp ce manevra aparatul.
Ascensorul hurui din nou, i-i fcu apariia un
biat anemic, tuns scurt, cu trsturi de tip
chinezesc, mbrcat ntr-o stof groas de culoare
albastru-deschis. Aducea cu el o main complicat,
pe care o mpinse pe rotie, fr zgomot, n odaie.
Croitorul prsi imediat micul chinetoscop, l invit
pe Graham s se aeze n picioare n faa mainii;
murmur apoi cteva instruciuni biatului cu prul
tuns, care rspunse cu glas gutural i cu cuvinte din
care Graham nu reinu nimic. Biatul continu un
monolog de neneles, ntr-un col, iar croitorul trase
n afar mai multe brae articulate care se terminau
cu mici discuri, mpingndu-le pn cnd discurile se
lipir de trupul lui Graham, cte unul pe fiecare
omoplat, cte unul la coate, unul la gt, i aa mai
departe, nct pn la urm erau poate vreo patruzeci,

- 256 -
lipite de tot trupul. n acelai timp, nc o persoan
veni cu ascensorul n ncpere, n spatele lui Graham.
Croitorul puse n funciune un mecanism care
producea micri ritmice i un sunet slab n
dispozitivele mainii, apoi, o clip dup aceea, el
desfcu prghiile i maina se ndeprt de Graham.
Croitorul i ddu din nou mantaua neagr, iar omul
cu barba blond i ntinse un phrel cu un lichid
rcoritor. Graham vzu, pe deasupra paharului, un
tnr cu faa palid care l privea cu o fixitate ciudat.
Omul cel robust msura n lung i n lat odaia, cu
pai nerbdtori, apoi se ntoarse i se ndrept prin
arcad ctre balcon, de unde continua s se aud
zgomotul unei mulimi ndeprtate, n izbucniri
cadenate. Biatul cu prul tuns scurt i ntinse
croitorului un sul de satin albstrui i amndoi
ncepur s-l fixeze n mecanism ntr-un chip care
amintea introducerea unui sul de hrtie ntr-o main
de tiprit din secolul al XIX-lea. Apoi mpinser
ntreaga main, pe rotiele ei fr zgomot, n cealalt
parte a ncperii, unde un cablu mpletit ieea graios
din perete. Fcur contactul i maina ncepu s
funcioneze cu putere.
Ce se ntmpl acolo? ntreb Graham, artnd cu
paharul gol ctre cei care se ndeletniceau cu maina
i ncercnd s ignoreze privirea fix a noului venit.
Este oare... vreo for... care acioneaz?
Da, rspunse omul cu barba blond.
Cine este acela? El art spre arcada din spatele
su.
Omul n purpuriu i mngie brbia, ezit, i
rspunse cu glas sczut:
Este Howard, paznicul ef al dumneavoastr.
Vedei, Sire, e cam greu s v explic. Consiliul

- 257 -
numete paznicul i ajutoarele. Aceast sal a fost
pn acum, cu anumite restricii, public. Pentru
satisfacerea curiozitii oamenilor. Acum, am nchis
uile pentru prima dat. Dar mai bine, dac nu v
suprai, am s-l las pe el s v explice.
Ciudat! zise Graham. Paznic? Consiliu? Apoi,
ntorcndu-se cu spatele spre noul sosit, ntreb n
oapt: De ce m privete int omul acesta? E vreun
mesmerist?
Mesmerist? Este un capilotomist!
Capilotomist!
Da... unul din cei mai de seam. Salariul su
anual e de sixdoz lioni.
Toate cuvintele i se preau absurde. Graham se opri,
cu gndurile tulburate, asupra ultimei fraze.
Sixdoz lioni? ntreb el.
Dumneavoastr nu aveai lioni? Presupun c nu.
Aveai vechile lire sterline? Acum, unitatea noastr
monetar este lionul.
Dar ce este... cum ai spus dumneata... sixdoz?
Da. ase duzini, Sire. Desigur lucrurile, chiar i
aceste lucruri mrunte, s-au schimbat.
Dumneavoastr ai trit n vremurile sistemului
zecimal, sistemul arab... cu zeci i cu micile sute i
mii. Acum noi avem unsprezece cifre. Avem cifre
separate i pentru zece i pentru unsprezece, dou
cifre pentru o duzin, iar o duzin de duzine fac un
gross, adic o sut mare, nelegei, o duzin de groi
fac o dozand, iar o dozand de dozande fac un
miliard. E foarte simplu.
Vd, zise Graham. Dar acest capi... ce-i cu el?
Omul cu barba blond privi peste umr.
Iat, hainele dumneavoastr! zise el. Graham se
ntoarse brusc i-l vzu pe croitor alturi lng el,

- 258 -
zmbind i innd pe bra nite haine evident noi.
Biatul cu prul scurt mpingea cu un singur deget
maina complicat spre ascensorul cu care fusese
adus. Graham privea int la costumul terminat.
Nu cumva vrei s spui...
Sunt gata, zise croitorul. i ls hainele jos, la
picioare, se ndrept spre patul pe care sttuse ntins
de curnd Graham, trase salteaua transparent i
ridic oglinda n sus. n acest timp o sonerie furioas
chem pe omul cel robust spre colul ncperii. Omul
cu barba blond se repezi spre el i apoi plec n
grab prin culoarul boltit.
Croitorul i ajut pe Graham s-i pun costumul
purpuriu, compus din ciorapi, pantalon i vest
laolalt, n timp ce omul robust se ntoarse din colul
ncperii n ntmpinarea omului cu barb blond
care revenea de pe balcon. ncepur s vorbeasc
repede, cu glasul sczut, iar atitudinea lor trda clar
nelinitea. Pe deasupra hainei purpurii mbrc un
vemnt complicat, dar graios, de culoare
alb-albstruie i Graham se vzu mbrcat dup
ultima mod; faa i rmsese palid, nebrbierit, cu
barba epoas, dar cel puin el nu mai era gol, ci
chiar elegant, ntr-un fel cu totul neobinuit.
Trebuie s m brbieresc, zise el, privindu-se n
oglind.
ntr-o clip, zise Howard.
Tnrul care l privise cu atta insisten nchise
ochii, i redeschise, i, ntinznd nainte o mn slab,
se apropie de Graham. Apoi se opri, fcnd un gest
slab cu mna, i privi n jurul su.
Un scaun, zise Howard nerbdtor, i ntr-o clip
omul cu barba blond aduse un scaun n spatele lui
Graham. ezi, te rog, zise Howard.

- 259 -
Graham ezit, i n cealalt mn a omului cu privire
fix vzu strlucirea oelului.
Nu nelegei, Sire? strig omul cu barba blond,
cu o politee grbit. El trebuie s v tund prul.
O! exclam Graham, lmurit. Dar dumneata l-ai
numit...
Un capilotomist, exact! Este unul din cei mai mari
artiti din lume.
Imediat, Graham se aez. Omul cu barb blond
dispru. Capilotomistul se apropie, cu gesturi
graioase, examin urechile lui Graham i l msur
cu privirea, i pipi capul la spate i s-ar fi aezat din
nou s-l priveasc dac n-ar fi fost nerbdarea
vizibil a lui Howard. Imediat, cu micri rapide i o
serie de instrumente mnuite cu ndemnare i rase
lui Graham barba, i aranj mustaa i i tunse i
aranj prul. Toate acestea le fcu fr o vorb, cu
aerul inspirat al unui poet. De ndat ce termin,
Graham primi o pereche de pantofi.
Brusc, o voce puternic - prea c vine dintr-un
mecanism aezat din colul odii - strig: Acum...
acum! Poporul tie totul, tot oraul tie. Lucrul a fost
oprit. Lucrul a fost oprit. Nu mai ateptai, venii
chiar acum!
Aceste strigte l tulburar teribil pe Howard.
Judecndu-l dup gesturi, lui Graham i se pru c
ezit ntre dou direcii. Deodat, se ndrept spre
colul unde era instalat aparatul, lng micul glob de
cristal. n acest timp tumultul care se auzea dinspre
arcad i care continuase tot timpul se ridic ntr-un
sunet puternic, mugi ca o furtun i sczu din nou,
ca i cum s-ar fi ndeprtat uor. Acest zgomot l
atrgea pe Graham ca o chemare irezistibil. Privi
spre omul cel robust, apoi i ascult impulsul

- 260 -
interior. Ajunse din doi pai pe scri, apoi pe culoar,
i dup douzeci de pai ieise afar, pe balconul n
care i vzuse pe cei trei oameni.

CAPITOLUL V. DRUMURILE MICTOARE
Ajunse la balustrada balconului i privi n sus. La
apariia lui se auzir exclamaii de surpriz i agitaia
unei mulimi aflate n lungul spaiu de dedesubt.
Atenia i fu izbit de liniile unei arhitecturi
impuntoare. Locul pe eare-l privea era naosul unei
cldiri gigantice, ntinzndu-se, n largi linii curbe,
ctre toate direciile. Deasupra, se nlau arcade
puternice, ntlnindu-se undeva, sus, unde nchideau
spaiul imens, ca un cer acoperit cu nite ferestre
dintr-un material transparent. Globuri uriae cu o
lumin alb i rece fceau s pleasc razele de soare
care se mai strecurau prin reeaua de grinzi i de
cabluri. Ici i colo atrna deasupra abisului cte un
pod suspendat, cu trectori de mrimea unor puncte:
vzduhul era ntretiat de o reea de cabluri subiri.
Graham zri, privind n sus, vrful unui edificiu;
faada spre care privea era cenuie, ntunecat,
ntretiat de arcade mari, de deschideri circulare, de
balcoane, de turnuri, de miriade de ferestre uriae i
nenumrate forme arhitecturale nclcite. Pe ziduri se
aflau inscripii orizontale i oblice, cu litere
necunoscute. Din loc n loc, pornind de pe acoperiuri,
erau fixate cabluri groase, care se ndreptau, n linii
curbe, spre deschiderile circulare din cealalt parte a
spaiului, i, chiar n timp ce Graham observa toate
acestea, i atrase atenia fptura ndeprtat i slab
a unui om mbrcat n albastru-deschis. edea foarte

- 261 -
sus, lng captul cel mai nalt al uneia din aceste
ghirlande de cabluri, aplecat nainte, pe un mic ieind
al zidului i manevra nite corzi aproape invizibile,
care se desprindeau din celelalte. Deodat, cu o
smucitur care-i tie respiraia lui Graham, acest om
se repezi n josul curbei i dispru printr-o deschidere
circular, de cealalt parte a drumului. Imediat ce
ieise pe balcon, Graham privise n sus i atenia i
fusese mai nti atras de lucrurile pe care le zrise
deasupra i n faa lui, fr s mai vad altceva. Apoi,
deodat, descoperi strada! Nu era de loc o strad n
sensul cunoscut de Graham, cci n secolul al
nousprezecelea strzile i drumurile nu erau dect
nite ci bttorite de pmnt nemicat, pe care se
nghesuiau, printre trotuare nguste, uvoaie de
vehicule. Dar strada pe care o vedea acum era larg
de trei sute de picioare i se mica; se mica toat
strada, n afar de mijloc, partea cea mai de jos.
Pentru o clip, micarea l ului. Apoi nelese.
Trecnd pe sub balcon, aceast osea extraordinar
mergea iute nspre partea dreapt a lui Graham, ca
un uvoi nesfrit, cu viteza unui tren expres din
secolul al nousprezecelea. Era un fel de platform
continu, format din plci nguste, transversale, cu
spaii nguste ntre ele, care i permiteau s urmeze
curbele strzii. Pe platform erau instalate bnci, i
ici-colo mici chiocuri, dar treceau att de repede,
nct Graham nu reui s vad ce adposteau. Din
platforma cea mai apropiat i cea mai rapid
coborau spre centrul spaiului o serie de alte
platforme. Toate se micau nspre drepta, fiecare
evident mai ncet dect cea de deasupra ei, cu o
diferen de vitez destul de mic, nct s permit
cltorilor s sar de pe o platform pe cea vecin, i

- 262 -
astfel s se ndrepte de la cea mai rapid ctre cea
din mijloc, care era imobil. Dincolo de acest drum
central se aflau alte asemenea platforme continui,
alergnd, cu viteze diferite, spre stnga lui Graham.
Aezai n grupuri mari, pe cele dou platforme mai
largi i mai rapide, trecnd de pe una pe cealalt, sau
cobornd spre spaiul central, se aflau nenumrai
oameni, de o diversitate uimitoare.
Nu trebuie s stai aici, strig deodat Howard,
chiar lng el. Trebuie s pleci imediat de aici.
Graham nu rspunse. Auzea fr s neleag.
Platformele circulau cu zgomot i oamenii strigau.
Deslui nite femei i fete cu prul fluturnd,
mbrcate elegant, cu panglici care se ncruciau
peste sni. Erau primele fiine pe care le vedea lmurit
n tot acel haos. Apoi, observ c nota dominant a
caleidoscopului de costume era albastrul-deschis pe
care l purta i ajutorul croitorului. Auzi clar strigte
de Cel-care-doarme! Ce s-a ntmplat cu
Cel-care-doarme? i i se pru c pe platformele
mictoare din faa lui se ngrmdea o mulime din
ce n ce mai mare de oameni, cu figuri palide.
Observ mini ntinse, artnd nspre el. Spaiul
central imobil al uriaei arcade din faa balconului
era nesat cu oameni mbrcai n albastru-deschis.
Se isc un fel de mbulzeal. Se prea c oamenii snt
mpini din amndou prile pe platformele
mictoare i ndeprtai mpotriva voinei lor. De
ndat ce se gseau la o oarecare distan de centrul
mbulzelii, se ntorceau n grab spre locul de unde
plecaser.
Este Cel-care-doarme! Este ntr-adevr
Cel-care-doarme! strigau oamenii. Nu este
Cel-care-doarme, strigau alii. Vedea din ce n ce mai

- 263 -
multe figuri ntorcndu-se spre el. Din cnd n cnd,
de-a lungul acestei suprafee centrale, Graham
observa nite deschizturi, ca nite puuri, probabil
capetele scrilor pe care coborau i urcau oamenii.
Agitaia prea s fie centralizat n jurul uneia din
aceste deschizturi, care se afla foarte aproape de
balcon. Oamenii coborau de pe platformele
mictoare spre aceast deschiztur, srind cu
ndemnare de pe o platform pe alta. Cei ngrmdii
pe platformele superioare preau s-i mpart
atenia ntre acest punct i balcon. Un grup de mici
fpturi, mbrcate ntr-o uniform de un rou
strlucitor, acionnd laolalt, metodic, preau
hotrte s opreasc accesul spre scar. n jurul lor
se strngea repede o mare mulime. Roul strlucitor
al uniformelor contrasta violent cu albastrul-deschis
pe care-l purtau adversarii, cci, fr ndoial, era
vorba de o lupt.
n timp ce privea toate acestea, Howard i striga ceva
la ureche, scuturndu-l de bra. Apoi, deodat,
Howard plec i Graham rmase singur.
Strigtele de Cel-care-doarme! creteau n
intensitate, i oamenii de pe platforma cea mai
apropiat edeau n picioare. Platforma cea mai
rapid din dreapta lui era goal, iar cea mai
ndeprtat, din partea cealalt a spaiului, venea
nesat de oameni i se golea n faa balconului. O
mulime imens se strnsese cu o iueal de necrezut
n spaiul central; mulimea fremta i strigtele, la
nceput intermitente, devenir un vacarm puternic i
nencetat: Cel-care-doarme! Cel-care-doarme! i
urlete, i ovaii, haine care fluturau, i strigte de
Oprii drumurile! Oamenii mai strigau i un nume,
strin pentru Graham. Prea a fi Ostrog. Platformele

- 264 -
cu vitez redus se umplur n curnd de o mulime
agitat care alerga mpotriva micrii, ca i cum ar fi
vrut s rmn n faa lui. Oprii drumurile, strigau
ei. Unii mai ageri alergau iute din centru spre drumul
cel mai rapid de lng el, treceau n vitez pe lng
Graham, strignd vorbe ciudate, de neneles, i apoi
se ntorceau piezi spre drumul din centru. Auzea
clar o singur fraz: Este ntr-adevr
Cel-care-doarme! Este ntr-adevr Cel-care-doarme!
Graham rmase ctva timp fr s fac vreo micare.
Apoi i ddu seama limpede c toat manifestaia l
privea pe el. ncntat de aceast popularitate
uimitoare, se nclin, i cutnd un gest ct mai
cuprinztor, fcu un semn cu mna. Rmase uimit de
agitaia violent pe care o strni gestul lui. Tumultul
din jurul scrii cobortoare deveni un vacarm teribil.
Vzu balcoanele nesate de lume, oameni care
alunecau de-a lungul cablurilor, oameni aezai
ntr-un fel de trapeze, repezindu-se de-a curmeziul
spaiului. Auzi voci n spatele lui i civa ini
cobornd scrile prin culoarul boltit; paznicul Howard
se ntorsese i l strngea tare de bra, strigndu-i n
urechi ceva nedesluit.
Se ntoarse i vzu faa alb a lui Howard.
Vino ndrt, auzi el. Vor opri toate drumurile,
ntregul ora va fi ntors pe dos.
De-a lungul culoarului cu stlpi albatri din spatele
lui Howard venea n grab un grup de oameni, printre
care omul cu prul rou, cel cu barba blond, un om
nalt mbrcat n rou-aprins i o mulime de ali
oameni mbrcai n rou, purtnd bastoane i
exprimnd cu toii o mare nelinite.
Luai-l de aici, strig Howard.
Dar de ce? zise Graham. Nu neleg...

- 265 -
Trebuie s pleci de aici! zise cu glas hotrt omul n
rou. Faa i ochii artau aceeai hotrre. Graham i
plimb privirile asupra tuturor, i deodat fu
contient de cea mai neplcut senzaie din via -
constrngerea. Cineva l apuc de bra... Era trt.
Tumultul devenise, parc, de dou ori mai mare, ca i
cum jumtate din strigtele care veneau dinspre acea
strad uimitoare ar fi nvlit n coridoarele marii
cldiri din spatele lui. Uluit, zpcit, simind o
dorin neputincioas de a opune rezisten, Graham
fu pe jumtate condus, pe jumtate mbrncit de-a
lungul culoarului cu stlpi albatri i se trezi deodat
numai cu Howard, ntr-un ascensor care luneca n
sus cu iueal.

CAPITOLUL VI. SALA LUI ATLAS
Din clipa cnd croitorul fcuse o plecciune,
lundu-i rmas bun, pn n clipa cnd Graham se
trezi n ascensor, trecuser numai cinci minute. Dar
ceaa imensului interval de somn nc mai atrna
deasupra lui, parc strania senzaie a primelor clipe
cnd se trezise viu n aceast epoc ndeprtat
umplea totul cu uimire, cu o impresie de iraional -
ceva dintr-un vis real. Era pe jumtate desprins, ca
un spectator uimit, i totui pe jumtate integrat n
aceast via. Ceea ce vzuse, i mai ales ultimul
tumult al mulimii, privit din cadrul balconului, avea
ceva spectaculos, ca vzut din loja unui teatru.
Nu neleg, zise el. Ce nseamn aceast agitaie?
Mintea mi se nvrtete. De ce strigau? Care este
primejdia?

- 266 -
Avem i noi necazurile noastre, rspunse Howard.
Ochii lui ocoleau privirile ntrebtoare ale lui Graham.
Vremurile sunt tulburi. i, de fapt, apariia dumitale,
faptul c te-ai trezit chiar n acest moment au un fel
de legtur...
Vorbea ntretiat, ca un om nesigur pe respiraia lui.
Se opri brusc.
Nu neleg, zise Graham.
Mai trziu va fi mai limpede, zise Howard.
Privi nelinitit n sus, ca i cum socotea c
ascensorul merge prea ncet.
Voi nelege mai bine, fr ndoial, atunci cnd voi
vedea ce se petrece mprejur, zise Graham nedumerit.
Va fi... cred c va fi uimitor. Deocamdat totul e att
de ciudat! Totul pare posibil. Totul. Chiar i n
amnunte. Numrtoarea voastr, dup cte am
neles, este cu totul alta.
Ascensorul se opri i ei trecur ntr-un coridor
ngust, dar foarte lung, ntre nite perei nali, de-a
lungul crora se afla un numr extraordinar de
tuburi i de cabluri groase.
Imens construcie! zise Graham. Totul e o singur
cldire? Ce este aici?
Este una dintre cldirile oraului, pentru diferite
servicii publice. Iluminat, i aa mai departe.
Era o tulburare social... acolo... pe strada cea
mare? Cum suntei guvernai? Mai avei poliie?
Mai multe, zise Howard.
Mai multe?
Cam patrusprezece.
Nu neleg.
Se prea poate. Ordinea noastr social s-ar putea
s i se par foarte complex. Ca s-i spun adevrul,
nici eu n-o neleg prea bine. Nimeni n-o nelege.

- 267 -
Dumneata vei reui poate... n curnd. Trebuie s
mergem la Consiliu.
Atenia lui Graham era mprit ntre nevoia
imperioas de a pune ntrebri i oamenii ntlnii pe
coridoarele i prin slile pe care le traversau. Mintea
lui era concentrat cnd asupra lui Howard i a
rspunsurilor lui ezitante, cnd, pierznd firul
gndurilor, se fixa asupra vreunei impresii vii i
neateptate. De-a lungul coridoarelor, i prin sli,
jumtate dintre oamenii ntlnii erau mbrcai n
uniforme roii. Cei n stof de culoare albastru
deschis, att de numeroi pe platformele mictoare,
nu se mai vedeau. Acum, n timp ce treceau, toi i
priveau i i salutau, pe el i pe Howard.
Intrar ntr-un coridor lung, unde se aflau nite fete,
aezate n bnci scunde, ca ntr-o clas. Nu se vedea,
ns, nici un profesor, ci numai un aparat ciudat din
care i se pru c aude o voce. Fetele se uitar la el i
la nsoitorul lui, cu curiozitate i uimire. Dar, nainte
de a-i putea face o idee clar asupra acestei adunri,
Howard l ndemn s mearg mai departe. Se gndi
c l cunoteau pe Howard, dar nu i pe el, i poate c
se ntrebau cine ar putea fi. Se prea c Howard este
o persoan important. i totui nu era dect
paznicul lui Graham! Ciudat Strbtur un coridor
slab luminat, n care era suspendat un trotuar, astfel
nct el nu vzu decit picioarele i gleznele oamenilor
care umblau ncoace i ncolo, att i nimic mai mult.
Apoi, contururile vagi ale unor galerii i ale unor
trectori rari i uimii, care se ntorceau s priveasc
dup ei doi i dup garda lor mbrcat n rou.
Efectul nviortor al medicamentelor pe care le
buse era temporar. Mersul excesiv de grbit l obosi
repede. l rug pe Howard s ncetineasc pasul.

- 268 -
Imediat, se trezi ntr-un ascensor, cu o fereastr care
da spre spaiul mare al strzii, dar cum geamul era
nchis, i ei se aflau la o nlime prea mare, nu izbuti
s zreasc platformele de dedesubt. Se vedeau doar
oameni, circulnd n amndou sensurile de-a lungul
cablurilor i pe nite poduri ciudate i cu aspect fragil.
Apoi, traversar strada, la o mare nlime, cu
ajutorul unui pod ngust acoperit cu sticl, att de
transparent nct i ddea ameeli. Podeaua era de
asemenea din sticl. Din amintirile sale despre faleza
dintre New Quay i Boscastle, att de ndeprtate n
timp, i totui att de recente n experiena lui, socoti
c trebuie s se afle aproape la patru sute de picioare
deasupra strzilor mictoare. Se opri, privi printre
picioare la furnicarul mulimilor de oameni minusculi,
turtii, n albastru i rou, care se luptau i nc mai
artau ctre micul balcon n care apruse el cu
cteva minute n urm, rmas acum jos, departe, ca
un mic balcon de jucrie. O cea uoar i
strlucirea globurilor puternice de lumin acopereau
totul. Un om, instalat ntr-un leagn mic, deschis,
ni pe lng el dinspre un punct i mai nalt dect
micul pod ngust, i cobor iute de-a lungul unui
cablu, ca i cnd ar fi czut. Graham se opri fr s
vrea, pentru a privi acest pasager ciudat, repede
disprut ntr-o mare deschiztur circular de
dedesubt, i apoi i ntoarse din nou ochii spre
tumultul luptei.
De-a lungul uneia din platformele cele mai rapide
nvlise o mulime compact de uniforme roii, care,
pe msur ce se apropia de balcon, se destrma n
fragmente i se revrsa n jos, spre platformele cu
vitez mai mic, ctre mulimea care se agita n zona
central. Oamenii n rou preau s fie narmai cu

- 269 -
bee sau bastoane. Se prea c lovesc i mbrncesc.
Un strigt puternic, ipete de mnie, vaiete, izbucnir,
ajungnd pn la Graham, care privea slbit i sleit.
nainte, strig Howard, mpingndu-l cu mna.
Un om cobor cu repeziciune de-a lungul unui cablu.
Graham privi ndat n sus, s descopere locul de
unde venea, i vzu, prin acoperiul de sticl i prin
reeaua de cabluri i traverse, nite forme nedesluite
care se succedau ritmic, ca aripile unei mori de vnt,
lsnd printre ele licririle unui cer ndeprtat i palid.
Howard l trsese nainte, de-a lungul podului, i
acum se afla ntr-un mic coridor ngust, mpodobit cu
desene geometrice.
Vreau s vd mai mult, zise Graham,
mpotrivindu-se.
Nu, nu, strig Howard, continund s-l in de bra.
Pe aici. Trebuie s mergi pe aici.
Oamenii mbrcai n rou care i urmau preau gata
s-i ntreasc ordinele.
n josul coridorului se ivir civa negri ntr-o
uniform curioas, ca nite viespi, n negru i galben.
Unul dintre ei se grbi s ridice un oblon care
aluneca n sus - lui Graham i se pru o u - i l
conduse pe acolo. Graham nimeri ntr-o galerie care
domina captul unei ncperi mari. nsoitorul n
negru i galben strbtu camera, ridic un al doilea
oblon i se opri, ateptndu-i.
Interiorul avea nfiarea unei anticamere. Graham
vzu un grup de oameni n mijlocul ncperii, iar n
partea cealalt, la captul unui ir de trepte, o u
mare i impuntoare acoperit cu perdele grele, dar
care lsau s se vad dincolo de ea o sal i mai
ncptoare. Oameni albi mbrcai n rou i negrii

- 270 -
mbrcai n negru i galben edeau, nemicai n
jurul acestui portal.
n timp ce traversau galeria, prinse de dedesubt, o
oapt: Cel-care-dparme! i observ cum toate
capetele se ntorceau dup ei, n timp ce se auzea un
murmur prelung. Intrar ntr-un alt coridor mic,
deschis n peretele acestei anticamere i ajunser pe
o galerie metalic, mrginit cu o balustrad de fier
care trecea de jur mprejurul vastei sli pe care o
vzuse printre perdele. Ptrunse n aceast sal prin
col, astfel nct vzu din prima clip, proporiile ei
uriae. Negrul n uniform de viespe se apropie de el,
ca un servitor bine stilat, i nchise oblonul din
spatele lui.
n comparaie cu oricare dintre slile pe care le
vzuse Graham pn atunci, aceasta prea
mpodobit cu o extrem bogie. Pe un piedestal din
captul cel mai ndeprtat, i luminat mai viu dect
oricare alt obiect, se nla o statuie alb i gigantic,
un Atlas puternic i viguros, innd pe umerii lui
ndoii globul pmntesc. Colosul prea att de
rbdtor, dureros de real, alb i simplu, nct reinu
din prima clip atenia lui Graham, n afar de
statuie i de o estrad aezat n centru, podeaua
ntins a slii era goal i strlucitoare Estrada era
minuscul, n imensitatea slii. Ar fi prut o simpl
plac de metal, dac n-ar fi fost un grup de apte
oameni care edeau acolo, n jurul unei mese, i care
ddeau o idee despre proporiile slii. Toi erau
mbrcai n robe albe i preau s se fi ridicat chiar
n acel moment de pe scaune, privindu-l struitor pe
Graham. La captul mesei strluceau nite aparate
mecanice.

- 271 -
Howard l conduse de-a lungul galeriei, pn cnd se
aflar n faa uriaei statui simboliznd Efortul.
Atunci se opri. Cei doi oameni n rou, care-i
urmaser prin galerie, venir i se aezar de o parte
i de cealalt a lui Graham.
Trebuie s rmi aici, murmur Howard, cteva
clipe; i, fr s atepte rspuns, porni n grab de-a
lungul galeriei.
Dar de ce...? ncepu Graham.
Fcu o micare ca s-l urmeze pe Howard, dar n
faa lui se aez unul dintre oamenii n rou.
Trebuie s ateptai aici, Sire, zise omul n rou.
De ce?
Ordine, Sire.
Ale cui?
Ordinele pe care le-am primit, Sire.
Pe faa lui Graham se citea exasperarea.
Unde ne aflm? ntreb el. Cine sunt aceti oameni?
Sunt Domnii din Consiliu, Sire.
Ce Consiliu?
Consiliul.
Oh, zise Graham i, dup o ncercare tot att de
nereuit cu cellalt om, se duse pn la balustrad
i privi n deprtare la oamenii mbrcai n alb, care
edeau n picioare, privindu-l i optind ntre ei.
Consiliul? Acum erau opt, cu toate c nu observase
cum apruse noul sosit. Ei nu fcur nici un gest de
salut; edeau i l priveau aa cum, n secolul al
nousprezecelea, un grup de oameni ar fi stat pe
strad, privind un balon ndeprtat care ar fi aprut
deodat la orizont. Ce consiliu era adunat aici, ce
reprezenta acest mic grup de oameni, izolai de orice
ureche indiscret n acest spaiu impresionant, sub
gritorul simbol al unui Atlas alb? i de ce trebuia s

- 272 -
fie adus el n faa lor, i s fie privit att de ciudat, i
s se vorbeasc despre el, fr s poat auzi nimic?
Howard apru de dedesubt, naintnd repede, de-a
curmeziul podelii lustruite, ctre Consiliu. Cnd
ajunse aproape, se nclin i execut nite micri
ciudate, prnd a face parte dintr-un ceremonial.
Apoi urc treptele estradei i se opri lng aparatul
din captul mesei.
Graham urmrea aceast conversaie din care nu
putea auzi nimic. Din cnd n cnd, unul dintre
oamenii mbrcai n alb privea ctre el. Graham i
ncorda n zadar auzul. Doi membri ai Consiliului
gesticulau cu nsufleire. Graham i ntoarse privirea
ctre feele pasive ale gardienilor n rou... Cnd privi
din nou spre Consiliu, Howard ntindea minile i
ddea din cap ca un om care protesteaz. Fu
ntrerupt, se pare, de unul dintre oamenii n rob
alb, care btea cu pumnul n mas.
Conversaia continu vreme ndelungat, dup
prerea lui Graham. El i ridic ochii ctre uriaul
calm, la picioarele cruia se afla Consiliul. Dup
aceea i plimb privirile de-a lungul pereilor. Erau
mpodobii cu panouri lungi i pictate, de tip aproape
japonez, multe din ele foarte frumoase. Panourile
erau grupate ntr-o ram mare de metal, de culoare
nchis, care se pierdea printre cariatidele metalice
ale galeriilor, i n liniile mari structurale ale
interiorului. Graia aerian a panourilor scotea n
eviden vnjosul Atlas alb care i nalta efortul n
centrul ntregii compoziii. Graham privi din nou spre
Consiliu, tocmai cnd Howard cobora treptele. Cnd
se apropie destul de mult ca s-i poat distinge
trsturile, Graham vzu c obrajii i erau roii. Era

- 273 -
nc tulburat, cnd apru, dup o clip, la captul
galeriei.
Pe aici, zise el scurt, i se ndreptar n tcere
ctre o mic u care se deschise la apropierea lor.
Cei doi oameni n rou se oprir de o parte i de alta
a uii. Intrar amndoi, iar Graham, privind ndrt,
vzu membrii Consiliului mbrcai n robe albe,
continund s stea n grup strns i s priveasc spre
el. Apoi ua se nchise cu zgomot ndrtul lor i,
pentru prima oar de cnd se trezise, auzi linitea.
Chiar i podeaua era mut sub paii si.
Howard deschise o alt u i intrar n prima din
cele dou camere alturate, mobilate n alb i verde.
Ce fel de Consiliu este acesta? ntreb Graham.Ce
discut ei? Ce au cu mine?
Howard nchise cu grij ua, oft adnc, i mormi
ceva, cu jumtate glas. Strbtu de-a curmeziul
camera i se ntoarse.
Uh - zise el, ca un om uurat.
Graham l privea.
Trebuie s nelegi, ncepu Howard pe neateptate,
ocolind privirea lui Graham, c ordinea noastr
social este extrem de complex. O explicaie dat
numai pe jumtate, o simpl lmurire defectuoas
i-ar crea o impresie fals. De fapt, este vorba, n
parte, de dobnda compus... despre mica dumitale
avere, i averea pe care i-a lsat-o vrul dumitale
Warming... i alte cteva venituri... S-au mrit
considerabil. i din alte privine, pe care ar fi greu s
le nelegi, dumneata ai devenit o persoan de o
importan... de o importan foarte mare... care
intereseaz ntreaga lume.
El se opri.
Da? zise Graham.

- 274 -
Se petrec tulburri sociale.
Da?
Lucrurile au ajuns pn acolo nct, de fapt, este
mai bine s v nchidem aici.
S m inei prizonier! exclam Graham.
Ei bine... s-i cerem s stai nchis aici.
Graham se ntoarse spre el.
Foarte ciudat!
Nu i se va face nici un ru.
Nici un ru!
Dar trebuie s fii inut aici...
Pn cnd am s aflu care e situaia mea,
presupun.
Exact.
Foarte bine. ncepe. De ce nici un ru?
Nu acum.
De ce nu?
Este o poveste prea lung. Sire.
Cu att mai mult. Trebuie, deci, s ncepem
imediat. Ai spus c sunt o persoan important. Ce
nseamn strigtele pe care le-am auzit? De ce se
agita mulimea aceea i striga c letargia mea s-a
terminat, i cine sunt oamenii n alb din sala
Consiliului?
Totul la timpul su, Sire, zise Howard. Nu se poate
aa, deodat. Trim vremuri cnd nimeni nu are
mintea limpede. Trezirea dumitale... Nu se atepta
nimeni s te trezeti. Consiliul delibereaz.
Ce fel de Consiliu?
Consiliul pe care l-ai vzut.
Graham fcu un gest de nerbdare.
Nu-i drept, zise el. Ar trebui s mi se spun ce se
ntmpl.
Trebuie s atepi. Trebuie ntr-adevr s atepi.

- 275 -
Graham se aez brusc.
Presupun c, ntruct am ateptat att de mult ca
s-mi reiau viaa, zise el, trebuie s mai atept puin.
E mai bine aa, zise Howard. Da, e mult mai bine
aa. Acum, trebuie s te las singur. Pentru ctva timp.
Trebuie s iau parte la discuiile Consiliului... mi
pare ru.
Se ndrept spre ua fr zgomot, se opri o clip, i
apoi dispru.
Graham se duse la u, o ncerc, o gsi bine
ncuiat, ntr-un fel pe care el nu l nelegea, se
ntoarse, se plimb nervos prin odaie, fcndu-i
nconjurul, i se aez jos. Rmase astfel ctva timp,
cu braele ncruciate, cu sprncenele ncruntate,
mucndu-i unghiile i ncercnd s pun cap la cap
impresiile fugare din prima or a deteptrii la via:
vastele spaii populate de mecanisme, nesfrita serie
de ncperi i culoare, crncena lupt care mugea i
clocotea pe acele strzi ciudate, micul grup de oameni
antipatici, ndeprtai, de sub uriaul Atlas, purtarea
misterioas a lui Howard... i ncolise n minte ideea
unei moteniri uriae, o motenire uria folosit
greit, care-i conferea o importan i o putere fr
precedent. Ce era de fcut? Iar tcerea acestei camere
izolate i vorbea destul de clar despre captivitatea lui.
n mintea lui Graham i fcu loc convingerea
irezistibil c ntreaga serie de impresii apstoare nu
era dect un vis. ncerc s nchid ochii, i reui,
dar aceast veche i cunoscut metod nu-i folosi la
nimic.
Se porni, apoi, s pipie i s examineze tot
mobilierul neobinuit ale celor dou mici ncperi n
care se afla.

- 276 -
Se vzu n cadrul unei oglinzi lungi i ovale i se opri
uimit. Purta un costum graios, n purpuriu i
alb-albstrui, o mic barb crunt i ascuit, iar
prul, al crui negru era acum presrat de uvie
cenuii, era potrivit pe frunte ntr-un fel neobinuit,
dar care i venea bine. Prea un brbat cam de
patruzeci i cinci de ani. n primul moment, nu-i
ddu seama c omul din oglind era chiar el.
Cnd se recunoscu,izbucni n rs.
S-i fac o vizit lui Warming n inuta asta!
exclam el, i s-l oblig s m invite s iau masa cu el,
n ora!
Apoi ncerc s-i imagineze ce s-ar ntmpla dac
s-ar ntlni cu vreuna dintre puinele cunotine pe
care le avusese n tineree i, n mijlocul acestui
amuzament, i ddu seama c toi cei cu care ar fi
putut glumi muriser cu muli ani n urm. Gndul l
izbi brusc i tios. Se opri, iar expresia feei sale se
schimb ntr-o palid consternare...
i reveni n minte amintirea tumultului de pe
platformele mictoare i a imensei faade din strada
aceea uimitoare. Mulimile care strigau reaprur
limpede i viu, ca i acei ndeprtai, neauzii, ostili
membri ai Consiliului, mbrcai n alb. Se simi o
fiin mic, foarte mic, lipsit de puteri, demn de
comptimire. i n jurul su era o lume... ciudat.

CAPITOLUL VII. N CAMERELE TCUTE
Dup un timp, Graham ncepu s examineze din
nou ncperile. n ciuda oboselii, curiozitatea l
mpingea s umble. Camera din fund era nalt, iar
tavanul n form de cupol avea o deschidere alungit

- 277 -
n centru, terminat cu un fel de plnie n care se
mica roata unui mare ventilator, aspirnd n sus
aerul. Zumzetul slab al acestei micri era singurul
sunet care se auzea n linitea ncperilor. Printre
aripile ventilatorului, trecnd una dup alta, Graham
putu s vad un petic de cer. Rmase surprins cnd
vzu o stea.
Aceasta l fcu s-i ndrepte atenia asupra luminii
strlucitoare care sclda cele dou odi, izvornd
dintr-o sumedenie de lmpi cu lumin foarte slab,
aezate n jurul cornielor. Nu existau ferestre. i i
aduse aminte c nu observase nici un fel de fereastr
n vastele camere i nici pe culoarele pe care le
traversase alturi de Howard. Dispruser ferestrele?
Vzuse, ntr-adevr, ferestre pe faada cldirilor, spre
strad, dar foloseau oare pentru luminat? Sau
ntregul ora era luminat fr ntrerupere, zi i noapte,
astfel nct nici nu mai exista noapte?
Se gndi i la altceva. n nici o camer nu exista
sob. Se afla oare n anotimpul clduros, i aceste
apartamente erau folosite numai vara, sau ntreg
oraul era nclzit i rcorit n mod uniform?
Punndu-i aceste ntrebri, ncepu s examineze
materialul neted al pereilor, patul construit cu,
simplitate, ingenioasele dispozitive prin care tot
serviciul de ntreinere al dormitorului era n mod
practic nlturat. ntlnea, pretutindeni, o curioas
lips de ornamentaie, o graie simpl a formelor i a
culorilor, pe care o gsea foarte plcut ochilor.
Existau cteva scaune, extrem de confortabile, o
mas uoar, care se putea mica fr zgomot, pe
rotile, iar pe mas erau cteva sticle pline, pahare, i
dou farfurii n care se afla o substan transparent,

- 278 -
ca jeleul. Observ c nu existau nicieri nici cri,
nici ziare, nici ustensile de scris.
Lumea s-a schimbat ntr-adevr, zise el.
Un ntreg perete al celeilalte camere era acoperit cu
rnduri lungi de cilindri dubli, de-o aparen ciudat,
cu inscripii n litere verzi, pe un fond alb, culori care
se armonizau cu tot sistemul decorativ al camerei; din
mijlocul peretelui ieea n afar un mic aparat, cam
de un metru ptrat, care avea o suprafa neted spre
interiorul camerei, n faa aparatului se afla un scaun.
Graham se gndi c, de fapt, aceti cilindri ar putea
s fie un fel de cri, sau nite dispozitive moderne
care nlocuiau crile, dei la prima vedere nu preau
s aib aceast ntrebuinare.
Inscripiile de pe cilindri l nedumereau. Mai nti,
crezu c sunt n limba rus. Apoi observ c unele
cuvinte i sugerau termeni englezeti sclcii.
Omu karea vntt sfie rege
l fcea s cread c este vorba de Omul care a vrut
s fie rege.
Scriere fonetic! zise el. i aminti c odinioar
citise o povestire cu titlul Omul care a vrut s fie
rege, apoi i apru cu claritate n minte povestirea,
una dintre cele mai bune din lume. Dar ceea ce avea
acum n fa nu era o carte n sensul pe care-l
cunotea el. Descifra titlurile celor doi cilindri de
alturi. Nu mai auzise niciodat nici de Inima
ntunericului, i nici de Madona viitorului; dac
erau ntr-adevr povestiri, aparineau unor autori de
dup perioada victorian.
Graham rmase ctva timp nedumerit n faa
acestui cilindru ciudat i apoi l puse la loc. Apoi se
ntoarse ctre aparatul ptrat i-l examin. Deschise
un fel de capac i gsi nuntru unul din acei cilindri

- 279 -
dubli, avnd la partea superioar un mic buton, ca la
o sonerie electric. Aps pe buton i se auzi un
cnit rapid care ncet imediat. Rsunar glasuri i
muzic i pe partea lucioas a aparatului apru un
joc de culori... nelegnd ce s-a ntmplat, Graham se
ddu napoi, ca s priveasc.
Pe suprafaa dreapt a aparatului, apruse acum un
mic desen, foarte viu colorat, reprezentnd nite
fpturi minuscule care se micau. Nu numai c se
micau, dar edeau i de vorb, cu nite glasuri
subiri, limpezi. Era asemeni unei imagini reale
privit printr-un binoclu de teatru, iar sunetele se
auzeau ca printr-un tub lung. nteresul i fu imediat
atras de tabloul nfiat, care prezenta un om
mergnd n sus i n jos i vocifernd suprat ctre o
femeie frumoas, dar arogant. Erau, amndoi
mbrcai n haine pitoreti, pe care Graham le gsea
foarte ciudate. Eu am muncit, zicea omul,dar tu
ce-ai fcut?.
Ah! zise Graham.
Deveni atent i se aez pe scaun. Dup cinci
minute se auzi pomenit; un personaj spunea, n
glum, cnd se va trezi Cel-care-doarme, ca o zical
despre amnarea pe termen nedefinit, i Graham se
vzu pe el nsui ca pe un obiect ndeprtat i
neverosimil. Dup puin timp, cele dou personaje i
deveniser cunoscute, ca doi prieteni intimi.
n cele din urm, drama miniatural se sfri, iar
suprafaa ptrat a aparatului deveni din nou oarb.
Lumea care i apruse acum era o lume ciudat,
lipsit de scrupule, cutnd numai plcerile, o lume
energic, subtil, sfiat de crunte lupte economice.
Erau i aluzii pe care nu le nelegea, sclipiri de
mbuntiri ndoielnice, incidente care lsau s se

- 280 -
neleag c idealurile morale se schimbaser.
Culoarea albastr, care apruse att de des n
primele sale impresii asupra oraului, reaprea tot
mereu, ca mbrcminte a oamenilor de rnd.
Povestirea era, fr ndoial, contemporan, de o
netgduit intensitate realist. Finalul era de un
tragism copleitor. Graham rmase privind int n
gol.
Tresri i se frec la ochi. Fusese att de absorbit de
acest nlocuitor al romanului de alt dat, nct se
trezi n mica ncpere colorat n verde i alb, i mai
surprins dect la prima lui trezire.
Se ridic i deodat se afl iar n noua ar a
minunilor. Claritatea dramei de la chinetescop
dispru i n locul ei reaprur lupta din spaiul vast
al strzilor, ciudatul Consiliu, grbitele evenimente de
dup ceasul trezirii lui. Aceti oameni vorbiser
despre Consiliu cu aluzii la o universalitate a puterii.
Vorbiser i despre Cel-care-doarme; ascultndu-i,
nu-i dduse seama c el era Cel-care-doarme.
Trebuia s-i aduc aminte precis ce anume
spuseser...
Intr n dormitor i privi n sus, prin intervalele
nguste ale ventilatorului. Rotindu-se, ventilatorul
scotea un huruit confuz, n valuri ritmice, ca
zgomotul unei maini. n rest, nu se mai auzea nimic.
Cu toate c ziua artificial continua s iradieze n cele
dou camere, el observ c mica fie intermitent de
cer era acum de un albastru-nchis, aproape negru,
cu o puzderie de stelue...
ncepu s examineze din nou camerele. Nu gsi nici
un mijloc de a deschide ua capitonat, nici un
clopoel sau sonerie pentru a chema pe cineva.
Uimirea continua s-l stpneasc. Dar l ncerca i

- 281 -
curiozitatea, dorina de a afla ct mai mult. Vroia s
cunoasc exact care este poziia lui n aceast situaie.
ncerc s-i impun calmul, pn cnd va veni
cineva la el. Dar deveni repede nelinitit, dornic de a
cunoate, de a se distra, de a tri noi senzaii.
Reveni la aparatul din cealalt camer i descoperi
destul de repede modul de a nlocui cilindrii. n timp
ce i schimba se gndi, c era cu putin ca aparatele
s fi imprimat vorbirea n aa fel nct s rmn
clar i lesne de neles i dup 200 de ani. Cilindrii
pe care i introdusese, la ntmplare, conineau o
fantezie muzical, mai nti liric, apoi plin de
senzualitate. Recunoscu imediat c era o versiune
denaturat a lui Tannhuser
1
, nsoit de o muzic
bizar. Tratarea era realist, avnd caracterul ciudat
al acestei necunoscute contemporaneiti.
Tannhuser nu se mai ducea la vreun Venusberg, ci
ntr-un Ora al plcerilor. Ce era acest Ora al
plcerilor? O fantezie, desigur, plsmuirea vreunui
autor de literatur fantastic i voluptuoas.
Povestirea l interesa, o urmrea plin de curiozitate.
Aciunea se desfura sub semnul unei
sentimentaliti ciudate i complicate. Deodat,
ncepu s-i displac. i pe msur ce se desfura, i
plcea din ce n ce mai puin.
Sentimentele preau complet rsturnate. Ceea ce
vedea nu mai erau simple tablouri, sau fantezii, ci
fotografiile unor realiti. Nu-l mai atrase nici
Venusberg-ul secolului al douzeci i doilea. Uitnd
rolul pe care l jucase nudul n arta secolului al

1
Cunoscut legend german care a inspirat celebra
oper cu acelai nume de Richard Wagner. (n.r.)

- 282 -
nousprezecelea, simi o indignare btrneasc. Se
ridic, suprat i oarecum ruinat de el nsui, de
faptul c privea astfel de imagini, chiar i fr martori.
Smuci aparatul, i, furios, cut vreun mijloc de a-i
opri funcionarea. Se auzi ceva plesnind. O scnteie
violet i atinse braul, contractndu-l, iar aparatul se
opri. A doua zi, cnd ncerc s introduc ali cilindri
n locul celor cu Tannhuser, constat c aparatul se
defectase ...
Porni s msoare camera n lung i n lat, prad
unor impresii insuportabile. Ceea ce i artaser
cilindrii, i tot ceea ce vzuse pn atunci, l contraria
i l nelinitea. Descoperi, cu surprindere, c n cei
treizeci de ani de via el nu ncercase niciodat s-i
imagineze un tablou al acestor timpuri viitoare.
Noi fuream viitorul, i zise el, i aproape nimeni
dintre noi nu se gndea ce fel de viitor fuream. i
iat-l! Unde au ajuns ei, ce au realizat? Cum am venit
eu n mijlocul acestei lumi?
El se gndise la vastitatea strzilor i a caselor, la
mulimile de oameni. Dar nu la conflicte pe strzile
oraului. i nu la senzualitatea aceasta organizat a
unei clase de oameni bogai!
Se gndi la Bellamy, al crui erou din Utopia
socialist anticipase ntr-un mod att de straniu cele
vzute de el acum. Dar aici nu era nici o Utopie, nici
un Stat Socialist! Vzuse destul pentru a-i da seama
c vechea antitez a luxului, a risipei i senzualitii
pe de o parte i a srciei crunte pe de alta, nc mai
dinuia. Cunotea ndeajuns de bine factorii eseniali
ai vieii pentru a nelege aceast corelaie. Nu numai
cldirile oraului i mulimile adunate pe strzi erau
uriae, ci i tumultul de pe aceste strzi, i nelinitea
lui Howard, ntreaga atmosfer vorbea despre o

- 283 -
nemulumire uria. n ce ar se afla? Prea s fie
tot Anglia, i totui ciudat de neenglez! Mintea lui
ncerca s priveasc restul lumii, dar nu ntlni dect
un vl enigmatic.
Se nvrti prin apartament, examinnd fiecare obiect,
cum ar face un animal nchis ntr-o cuc. Era foarte
obosit, simea acea sfreal agitat care nu-i
permite s te odihneti. Ascult de mai multe ori, sub
ventilator, creznd c va reui s prind vreun ecou
ndeprtat al tumultului pe care i-l nchipuia
continund n ora.
ncepu s vorbeasc singur.
Dou sute trei ani! i repeta el tot mereu, rznd
prostete. Deci, am dou sute treizeci i trei de ani!
Sunt cel mai btrn locuitor! Desigur c nu au
renunat la vechea tendin de a recurge Ia
autoritatea celor mai btrni. Drepturile mele sunt
indiscutabile. Aiurez... Ce vremuri! Ha! ha! Rmase
mai nti surprins, auzindu-i rsul, apoi rse din
nou, mai tare, n mod deliberat. i ddu seama c se
comporta prostete. Linitete-te, i zise el.
Linitete-te!
Continu s se plimbe prin camer, ceva mai calm.
Nu neleg, zise el, aceast lume nou. De ce ... dar
totul este un de ce! Presupun c ei pot s i zboare i
pot face tot felul de lucruri. Voi ncerca s-mi
amintesc cum a nceput...
Observ, spre surprinderea lui, c amintirile din
primii si treizeci de ani deveniser extrem de vagi. i
reveneau n amintire numai frnturi, n majoritatea
lor nensemnate, ntmplri fr mare importan,
crora le fusese martor. La nceput, copilria prea s
fie domeniul cel mai accesibil, i aminti de crile de
coal i de unele lecii despre msuri. Revzu apoi

- 284 -
aspecte mai nsemnate din viaa lui, amintiri despre
soia moart de mult, magica ei influen, acum
nimicit, i aminti de rivalii lui, de prieteni i
dumani, de soluiile pripite pe care le alesese n
diverse mprejurri, i, n cele din urm, i reaminti
ultimii ani, plini de nenorociri, i hotrrile
schimbtoare pe care le luase, i ultimele,
istovitoarele lui studii.Dup puin timp, i ddu
seama c toat viaa i revenise n minte; ntunecat
poate, ca un metal nentrebuinat mult vreme, dar
bun pentru a fi lustruit din nou, cu nimic deteriorat
sau defectuos. i totul cptase nuana unei
nenorociri din ce n ce mai adnci. Merita oare ca
viaa lui s fie lustruit din nou? Fusese smuls,
printr-un miracol, dintr-o via care i devenise
insuportabil...
Se ntoarse la noua lui situaie. Dar se lupta n
zadar cu faptele. Totul era nclcit. Vzu, prin
ventilator, cum cerul ncepuse s se nroeasc, din
cauza zorilor. O veche obinuin se trezi din cutele
ntunecoase ale amintirii.
Trebuie s dorm, zise el.
Aceast idee i apru ca o salvare binefctoare din
depresiunea nervoas, din durerea care cretea
necontenit i din oboseala ce-i cuprindea picioarele.
Se ndrept spre micul, ciudatul pat din camer, se
ntinse i adormi ntr-o clip...
Trebuia ntr-adevr s se familiarizeze cu ncperile
nainte de a le prsi, deoarece rmase prizonier timp
de trei zile. n acest timp, nimeni, cu excepia lui
Howard, nu ptrunse n aceast nchisoare.
Ciudenia soartei sale se amesteca, oarecum
minimaliznd-o, n ciudenia supravieuirii. Prea c
se deteptase din nou la via numai pentru a fi

- 285 -
aruncat n aceast singurtate inexplicabil. Howard
i aducea cu regularitate lichide hrnitoare,
reconfortante i mncruri uoare, plcute, cu totul
necunoscute lui Graham. Cnd intra, nchidea ua
ntotdeauna cu grij. Era din ce n ce mai ndatoritor
n problemele de amnunt, dar n privina
raporturilor dintre Graham i marile evenimente
disputate ntr-un mod att de misterios n spatele
acestor ziduri, care l despreau de orice sunet, nu
vroia s dea nici o lmurire. Ocolea, pe ct putea mai
politicos, orice problem asupra mersului
evenimentelor din lumea exterioar.
n timpul acestor trei zile, gndurile lui Graham se
frmntar nencetat, dezbtnd tot ceea ce vzuse,
i tot ceea ce l oprea s vad. El cercet pe rnd toate
interpretrile posibile asupra situaiei sale - i se
ntmpl s o gseasc chiar pe cea adevrat.
Datorit izolrii, tot ceea ce i se ntmplase deveni
plauzibil. Cnd sosi n cele din urm momentul
eliberrii, el era pregtit...
Purtarea lui Howard contribui la adncirea
impresiilor lui Graham despre neobinuita
importan care i se acorda; deschizndu-se sau
nchizndu-se, ua prea s aduc un val de
ntmplri noi. ntrebrile lui deveneau mai precise i
mai sfredelitoare. n faa lor, Howard se retrgea
ncurcat, protestnd. El repeta mereu c trezirea
fusese neprevzut i c se ntmplase s coincid cu
nceputul unor tulburri sociale.
Pentru a-i da o explicaie, ar trebui s-i relatez
istoria unui gross i jumtate de ani, protesta Howard.
Adevrul este altul, zise Graham. V temei c a
putea s intru n aciune. Eu sunt, ntr-un fel, un
arbitru... a putea s fiu un arbitru.

- 286 -
Nu este adevrat. Dar dumneata ai... aceasta pot
s i-o spun... creterea automat a averii dumitale i
d mari posibiliti de a interveni. i, pe de alt parte,
ai o mare influen, cu noiunile dumitale din secolul
al optsprezecelea.
Secolul al nousprezecelea, l corect Graham.
Cu noiunile vechii lumi, n orice caz, avnd n
vedere c nu cunoti de loc structura Statului nostru.
Sunt oare incapabil de a nelege?
Desigur c nu.
Par s fiu un om care ar putea s acioneze
nesbuit?
Nu s-a ateptat nimeni c vei mai putea s
acionezi vreodat. Nu mai credea nimeni c te vei
trezi. Nici prin vis nu-i mai trecea cuiva gndul c te
vei mai trezi vreodat. Consiliul te-a nconjurat cu
toate precauiile antiseptice. De fapt, noi credeam c
erai mort... O simpl oprire a procesului de
descompunere. i... dar este prea complicat. Nu
ndrznim ca deodat... ct eti abia pe jumtate
trezit...
Nu e clar, zise Graham. S presupunem c este
aa cum spui... De ce nu sunt ndopat zi i noapte cu
fapte i avertismente, cu toat nelepciunea
vremurilor prezente, pentru a deveni apt s fac fa
responsabilitilor mele? Sunt oare mai nelept dect
acum dou zile, dac sunt dou zile de cnd m-am
trezit?
Howard strnse din buze.
ncep s cred... cu fiecare ceas simt tot mai
limpede... c exist un secret complicat pe care
dumneata probabil c-l cunoti. Oare Consiliul, acest
comitet, sau orice o fi, nu e ocupat cu falsificarea
cifrelor averii mele? Este adevrat?

- 287 -
E doar o bnuial... zise Howard.
Uf! Acum, ascult bine ce-i spun: va fi vai i amar
de cei care m-au nchis aici. Va fi ru. Eu sunt viu.
S nu te ndoieti de asta, sunt ntr-adevr viu! Pe zi
ce trece, pulsul meu devine mai puternic, mintea mai
limpede i mai viguroas. Somnolena a disprut.
Sunt un om care a revenit la via. i vreau s
triesc...
Vrei s trieti!
Faa lui Howard se lumin de o idee. Se apropie de
Graham i-i spuse pe un ton confidenial:
Consiliul te ine nchis aici spre binele dumitale. Ai
nemulumiri. neleg... Eti doar un om energic! Locul
acesta i se pare posomort. Dar noi inem foarte
mult ca tot ce i-ai dori... orice dorin... orice fel de
dorin... Poate c vrei s-i in cineva tovrie?
Urm o tcere plin de neles.
Da - zise Graham, pe gnduri. A avea nevoie de
cineva.
Ah! Dar imediat! A fost o neglijen din partea
noastr.
Mulimile deoameni de pe strzi...
Asta, zise Howard, mi-e team c... Dar...
Graham ncepu s msoare odaia n lung i n lat.
Howard sttea lng u, privindu-l. Sensul
propunerii i era numai pe jumtate limpede lui
Graham. Tovrie? i dac ar fi acceptat propunerea,
despre ce fel de tovrie ar fi fost vorba? Exista oare
aici posibilitatea de a culege din conversaia cu acel
necunoscut tovar o idee ct de vag despre lupta
izbucnit att de violent n momentul trezirii lui?
Gndindu-se, propunerea ncepu s prind contur.
Se ntoarse spre Howard, brusc.
Ce nelegi prin tovrie?

- 288 -
Howard ridic ochii i ddu din umeri.
Fiine omeneti, rspunse el, cu un zmbet ciudat
pe fa. Ideile noastre sociale, zise el, sunt mai
liberale, probabil, n comparaie cu vremurile
dumitale. Dac un om dorete s-i alunge vreo
neplcere oarecare... n societatea unei femei, de
exemplu, noi nu considerm asta ca un fapt
scandalos. Gndirea noastr este eliberat de dogme.
Exist n oraul nostru o clas, o clas necesar, pe
care nimeni n-o dispreuiete... discret...
Graham rmase ncremenit.
i-ai ntrebuinat altfel timpul, zise Howard. Ar fi
trebuit s m gndesc la asta mai dinainte, dar, de
fapt, se ntmpl attea lucruri...
Artspre lumea dinafar.
Graham rmase pe gnduri. Pentru o clip, vzu
fptura unei femei create de imaginaia lui. Apoi l
cuprinse mnia.
Nu! strig el.
ncepu s se mite repede dintr-o parte n alta a
camerei.....
Tot ceea ce spui, tot ceea ce faci, m convinge c
sunt amestecat ntr-un eveniment important. Nu
vreau s-mi petrec timpul dup recomandrile
dumitale. Da, tiu. Dorinele i cedarea n faa lor
nseamn, ntr-un fel, viaa... i moartea! Dispariia!
nainte de a adormi am fost frmntat mereu de
aceast ntrebare. Nu vreau s-o iau de la capt.
Exist un ora, o mas de oameni... i, n acest timp,
eu stau aici ca un iepure prins n curs.
Mnia cretea. Se nec o clip i ncepu s dea din
mini, cu pumnii strni. Prad unui acces de furie,
se auzi rostind nite njurturi strvechi. Gesturile lui
aveau caracterul unor ameninri directe.

- 289 -
Nu tiu crui partid i aparinei. Bjbi n
ntuneric, voi m inei n ntuneric. Dar ceea ce tiu
este c sunt nchis aici, i nu pentru vreun scop bun.
Nu pentru vreun scop bun. V atrag atenia, v atrag
atenia asupra consecinelor. De ndat ce mi voi
recpta puterile...
i ddu seama c asemenea ameninri ar putea s
reprezinte pentru el un pericol. Tcu. Howard l privea,
cu o expresie curioas.
Trebuie s consider aceste afirmaii ca un mesagiu
ctre Consiliu? zise Howard.
O clip Graham se gndi s sar asupra paznicului,
s-l trnteasc jos, s-l ameeasc n btaie. Probabil
c gndul i se citi pe fa; n orice caz, Howard
aciona cu rapiditate. ntr-o secund, ua se nchise
din nou fr zgomot, iar omul din secolul al
nousprezecelea rmase singur.
Rmase aa, nemicat, cu pumnii strni, ridicai pe
jumtate. Apoi i ls n jos.
Ce prost am fost! zise el, i iar i ddu fru liber
mniei, plimbndu-se prin odaie i njurnd n gura
mare. Se zbtu astfel mult timp, cuprins de un fel de
isterie, turbat de situaia n care se afla, de propria
lui nesocotin, de ticloii care l ncinseser. O fcea
pentru c nu voia s priveasc n linite situaia n
care se afla. Se lsase n prada mniei, pentru c i
era team s nu cad prad fricii.
i ddu n curnd seama c-i regsea calmul.
Sechestrarea lui era inexplicabil, dar fr ndoial c
era permis de formele legale - noile forme legale - ale
timpurilor prezente. Trebuia, desigur, s fie legal.
Aceti oameni erau cu dou sute de ani mai avansai
pe calea civilizaiei dect generaia victorian. Nu se
putea ca ei s fie mai puin umani. i totui, ei i

- 290 -
eliberaser mintea de formule! Oare, ca i castitatea,
pentru ei i umanitatea era o simpl formul?
Imaginaia lui porni s lucreze pentru a-i nchipui
ceea ce i se putea ntmpla. Dar ncercrile raiunii de
a pune ordine n diversele eventualiti rmaser fr
succes, cu toate c erau n cea mai mare parte logice.
De ce mi s-ar face vreun ru? Dac ar fi vorba s
mi se ntmple vreun ru, i spuse el n cele din urm,
a putea accepta ceea ce mi propun ei. Dar oare ce
doresc eu? i de ce m in nchis aici, fr s m
ntrebe nimic?
Reveni apoi la ntrebrile n legtur cu eventualele
intenii ale Consiliului. ncepu s examineze din nou
amnuntele atitudinii lui Howard, privirile sale
sinistre, ezitrile sale inexplicabile. Gndurile i se
nvrtir ctva vreme n jurul ideii de a scpa din
aceste camere. Dar unde ar putea s gseasc un
refugiu n aceast lume vast, att de populat? S-ar
simi mult mai ru dect un ran saxon czut pe
neateptate n Londra secolului al nousprezecelea. i,
pe de alt parte, cum ar putea cineva s evadeze din
aceste odi?
Dar cum ar putea cineva s beneficieze de rul
care mi s-ar face?
Se gndi la tumultul strzilor, la marea tulburare
social al crei centru era, ntr-un mod att de
inexplicabil, el nsui. Un text, de altfel fr nici o
legtur cu gndurile sale, i totui destul de
persistent, ni din ntunericul memoriei. i tot un
Consiliu spusese aceast fraz: Este n folosul
nostru ca un om s moar pentru popor.


- 291 -
CAPITOLUL VIII. PE ACOPERIURI
Ventilatorul din deschiderea circular a ncperii din
fund se rotea, lsnd s se vad frnturi din cerul
nopii, cnd, deodat, ptrunser pe acolo nite
sunete neclare. i Graham, stnd dedesubt, ncordat
n lupta lui nelmurit cu puterile necunoscute care
l luaser prizonier, i pe care le sfidase n mod
deliberat, tresri auzind sunetul unui glas.
Privi n sus i, n intervalele dintre aripile
ventilatorului, vzu, ca o pat ntunecoas i
nelmurit, faa i umerii unui om care se uita la el.
Omul ntinse o mn neagr i ventilatorul rapid o
lovi, oscil o clip i continu s se nvrteasc, mai
departe, cu o mic pat pe una dintre lamele sale
ascuite; ceva ncepu s picure linitit pe podea.
Graham privi n jos i vzu, la picioarele lui, pete de
snge. Privi din nou n sus, cu o emoie ciudat.
Omul dispruse.
Rmase nemicat, cu simurile ncordate asupra
peticului sclipitor din ntunericul nopii depline. Zri
nite pete mici, vagi, ndeprtate, plutind uor prin
vzduh. Coborau spre el, capricioase, ca un vrtej, i
dispreau gonite de coloana de aer care se ridica din
ventilator. O raz de lumin licri, petele se luminar
n alb, apoi ntunericul se aternu din nou. Din locul
nclzit i luminat n care se afla, Graham vzu c
deasupra ventilatorului ningea.
Se plimb civa pai de-a curmeziul odii i se
ntoarse din nou sub ventilator. O clip vzu capul
unui om i auzi nite oapte. Urm un zgomot
puternic, pe o suprafa metalic, ceva ca o sforare,
glasuri, i ventilatorul se opri. O rbufnire de fulgi de

- 292 -
zpad ptrunse n odaie, disprnd nainte de a
atinge podeaua...
S nu v fie team, zise un glas.
Graham se opri sub ventilator.
Cine eti? opti el.
Nu se auzi nimic altceva dect oscilarea
ventilatorului, apoi capul unui om i fcu loc, cu
grij, n deschiztur. Faa i aprea lui Graham
aproape rsturnat; omul avea prul negru, ud de
fulgii de zpad topii. inea n mn un obiect care
nu se vedea. Avea o fa tinereasc, cu ochi
strlucitori, iar vinele de pe frunte i erau umflate.
Prea c face eforturi pentru a se menine n aceast
poziie.
Cteva secunde tcur amndoi.
Dumneavoastr ai fost Cel-care-doarme? zise, n
cele din urm, necunoscutul.
Da, zise Graham. Ce vrei de la mine?
Sunt trimis de Ostrog, Sire.
Ostrog?
Omul i ntoarse capul ntr-o parte, astfel nct
Graham l vzu din profil. Prea c ascult. Deodat
se auzi o exclamaie de alarm, iar necunoscutul sri
napoi exact la timp pentru a scpa de lovitura
ventilatorului care pornise din nou. Cnd Graham
privi n sus nu mai vzu dect fulgii de zpad,
cobornd ncet.
Trecu aproape un sfert de or nainte de a se
ntoarce cineva la ventilator. Dar, n cele din urm, se
auzi acelai zgomot metalic; ventilatorul se opri i faa
omului reapru. Graham rmsese n tot acest timp
nemicat, atent i tremurnd de emoie.
Cine eti? Ce vrei? ntreb el.

- 293 -
Vrem s v vorbim, Sire, zise necunoscutul. Vrem...
e foarte incomod aici... De trei zile... am tot ncercat
s ajungem pn la dumneavoastr...
mi aducei eliberarea? opti Graham. Pot s fug de
aici?
Da, Sire. Dac dorii.
Eti din partidul meu... din partidul
Celui-care-doarme?
Da, Sire.
Ce trebuie s fac? zise Graham.
Braul necunoscutului apru n ntregime, palma i
sngera. Graham i vzu genunchii pe marginea
deschizturii.
Dai-v la o parte, zise omul, i i ddu drumul,
cznd greu, pe mini i pe un umr, la picioarele lui
Graham.
Ventilatorul, nempiedicat, ncepu s se nvrteasc
cu zgomot. Strinul se rostogoli, se ridic n grab i
rmase gfind, innd o palm la umrul lovit, i cu
privirile strlucitoare aintite asupra luiGraham.
Suntei ntr-adevr Cel-care-doarme, spuse el. V-
am vzut pe cnd dormeai. Pe atunci legea ngduia
s v vad oricine.
Eu sunt omul care zcea n letargie, zise Graham.
M-au nchis aici. M aflu aici de cnd m-am trezit... de
cel puin trei zile.
Necunoscutul era gata s vorbeasc cnd, auzind
ceva, i arunc o privire grbit ctre u; l prsi
brusc pe Graham i se ndrept ntr-acolo, strignd n
grab nite cuvinte incoerente. n mna lui apru o
lam strlucitoare, de oel, i omul ncepu s izbeasc
n balamalele uii, cu lovituri rapide....
Atenie ! strig o voce. Oh! Glasul venea de sus.

- 294 -
Graham ridic privirea, vzu dou picioare care
atrnau, apoi unul dintre ele l lovi la umr i se
pomeni trntit la pmnt, apsat de o mare greutate.
Czu n genunchi, apoi cu faa n jos, cu greutatea
aceea deasupra capului. Se ridic n genunchi i vzu,
czut peste el, un al doilea om cobort prin
deschiderea ventilatorului.
Nu v-am vzut, Sire, gfi omul. Se ridic i l
ajut i pe Graham s se ridice. Suntei rnit, Sire?
ntreb el gfind.
Prin deschiztura ventilatorului rsun o serie de
lovituri grele, ceva czu chiar n faa lui Graham, i o
lam strlucitoare de metal alb licri, rico, i apoi
rmase ntins pe podea.
Ce nseamn asta? strig Graham nedumerit,
privind spre ventilator. Cine suntei voi? Ce facei aici?
Gndii-v c eu nu neleg nimic!
napoi, zise necunoscutul i l trase de sub
ventilator, n timp ce o alt bucat de metal czu cu
zgomot.
Vrem s venii cu noi, Sire, spuse gfind noul
sosit.
Privindu-l, Graham vzu c avea fruntea nroit de
o nou tietur, din care curgeau cteva picturi de
snge. Poporul dumneavoastr v cheam.
M cheam? Unde? Poporul meu?
La sala de lng pia. Aici, viaa v este n pericol.
Avem spioni. Am aflat tocmai la timp. Consiliul a
hotrt... chiar astzi... s v dea un narcotic, sau s
v omoare. i totul este gata. Poporul este pregtit,
poliia motoarelor de vnt, inginerii i jumtate din
muncitorii de la strzile mobile sunt cu noi. Slile
sunt nesate de lume... care protesteaz, ntregul

- 295 -
ora protesteaz mpotriva Consiliului. Avem arme. i
terse sngele cu mna. Aici viaa v este...
De ce-i nevoie de arme?
Poporul s-a ridicat ca s v apere, Sire. Ce-i?
Se ntoarse iute, n timp ce omul care coborse
naintea lui scoase un uierat printre dini. Graham l
vzu fcnd un salt napoi. ndreptndu-se spre
spatele uii care se deschidea i fcndu-le semn s
se ascund i ei.
n aceeai clip apru Howard, cu o mic tav n
mn; pe fa i se citea ngrijorarea. Tresri, ridic
privirile, dar ua se trnti n spatele lui, tava i
alunec din mn, i o lam de oel l lovi napoia
urechii. Czu ca un copac dobort i rmase ntins
aproape de ua care ddea spre cealalt camer.
Omul care l lovise se aplec n grab, i examina o
clip faa, apoi se ridic i se ntoarse s-i continue
munca la u.
Otrava, pregtit pentru dumneavoastr! murmur
un glas la urechea lui Graham.
Atunci, brusc, se fcu ntuneric. Nenumratele
lumini din cornie se stinseser. Graham vzu numai
deschiztura ventilatorului, deasupra creia se
nvolburau fulgi de zpad i se vedeau nite forme
negre, cu micri repezi. Trei din ele ngenunchear
pe marginea ventilatorului. Un obiect ntunecat... o
scar cobort prin deschiztur... i o mn innd o
lumin galben i tremurtoare.
Avu o clip de ezitare. Dar purtarea acestor oameni,
vioiciunea, spusele lor se potriveau att de bine cu
temerile lui n privina Consiliului, cu ideea i
speranele lui de eliberare, nct ezitarea dur mai
puinde o clip. Poporul l atepta!

- 296 -
Nu neleg nimic, zise el, dar am ncredere n voi.
Spunei-mi ce trebuie s fac.
Omul cu fruntea nsngerat l apuc de bra.
Crai-v pe sear, opti el. Repede. Probabil c
ei au auzit...
Graham pipi scara, cu minile ntinse, puse
piciorul pe prima treapt i, nforcnd capul, vzu pe
deasupra umrului omului de alturi, n sclipirea
galben a luminii, pe cel care coborse primul, stnd
cu picioarele desfcute deasupra lui Howard i
continund s lucreze la u. Graham se ntoarse din
nou spre sear i, mpins de cluza lui i tras de cei
de deasupra, ajunse, n cele din urm, pe o platform
tare, rece i lunecoas, dincolo de deschiderea
ventilatorului.
l strbtu un fior. Temperatura era cobort. n
jurul lui se aflau vreo ase oameni. Fulgi uori de
zpad i atingeau minile i faa i se topeau. O clip
stpni ntunericul, apoi strluci o lumin alb-violet,
i din nou totul se cufund n ntuneric.
Erau pe acoperiul unei cldiri uriae a oraului,
care nlocuise casele izolate, strzile i locurile
deschise ale Londrei din perioada victorian. Locul pe
care se afla era neted, cu nite cabluri lungi care se
ntindeau n serpetin, n toate direciile. Roile
circulare a nenumrate mori de vnt apreau neclare
i gigantice prin ntuneric i ninsoare, mugind mai
tare sau mai ncet, dup cum vntul cretea sau
scdea. Ceva mai departe, se ivea de jos o lumin
alb, intermitent, atingnd cu un fulger trector
vrtejele de zpad, i dnd natere unei fantasme ce
disprea n noapte; ici i colo se vedeau nedesluit
contururile unor mecanisme plate, micate de vnt,
presrate cu scnteieri palide.

- 297 -
Graham vzu toate acestea n chip fragmentar, n
timp ce era nconjurat de salvatorii lui. Cineva i
arunc pe spate o pelerin moale, dintr-o estur
asemntoare cu blana, i i-o fix cu nite nururi la
mijloc i la umeri. Se vorbea scurt, cu hotrre.
Cineva l mpinse din spate.
nainte ca gndurile lui s se limpezeasc, o umbr
ntunecat l apuc de bra.
Pe aici, i zise umbra, ndemnndu-l s mearg i
conducndu-l de-a curmeziul acoperiului plat, n
direcia unei pete neclare de lumin.
Graham se supuse.
Atenie! zise un glas, cnd Graham se mpiedic de
un cablu. Pii printre ele, nu peste ele! Apoi
continu: Trebuie s ne grbim.
Unde-i poporul? ntreb Graham. Poporul care
spuneai c m ateapt?
Necunoscutul nu-i rspunse. Ls braul lui
Graham, deoarece drumul se ngustase, i o lu
nainte, mergnd cu pai mari. Graham l urma
orbete. Dup puin timp, ncepu s alerge.
Vin i ceilali? ntreb el gfind, dar nu primi nici
un rspuns.
Tovarul su arunc o privire napoi i continu s
alerge. Ajunser la un fel de drum metalic,
transversal fa de direcia din care veniser, i o
apucar pe acolo. Graham privi napoi, dar zpada i
ascundea pe ceilali.
Haidem! zise cluza sa.
Alergnd, ei se apropiar de o mic moar de vnt,
care i rotea aripile la o mare nlime.
Aplecai-v, zise cluza lui Graham, i ei se ferir
de cureaua de transmisie care se nla, mugind,
ctre axul paletelor.

- 298 -
Pe aici! i se afundar pn la glezne ntr-o rigol
plin cu zpad topit, ntre doi perei mici de metal
care se ridicau pn la nlimea oldurilor.
Voi trece mai nti eu, zise cluza.
Graham i strnse pelerina n jurul trupului i l
urm. Apoi apru deodat o prpastie ngust, de-a
curmeziul creia rigola se ntindea ctre ntunericul
din partea cealalt. Graham privi pe deasupra
pereilor i vzu un abis ntunecat. O clip i pru ru
c fugise. Nu ndrzni s priveasc nc o dat i, n
timp ce pea prin zpada pe jumtate topit, simi
c-l apuc ameeala.
Apoi ieir din rigol i pornir iute de-a curmeziul
unui spaiu ntins i drept, acoperit cu zpada care se
topea; pe o jumtate din aceast ntindere se zreau
lumini micndu-se ncoace i ncolo, pe dedesubt.
Graham ezit s calce pe acest material cu aspect
att de fragil, dar cluza continu s alerge fr grij,
i astfel ajunser la nite scri alunecoase, pe care le
urcar, pn la marginea unei cupole mari de sticl.
Merser mprejurul ei. Departe, jos, se prea c
danseaz un mare numr de oameni i ecoul muzicii
strbtea prin pereii cupolei... Lui Graham i se pru
c aude un strigt, prin furtuna de zpad, i cluza
l ndemn s mearg i mai repede. Se crar,
gfind, pn ntr-un loc de unde se ridicau imense
mori de vnt; una dintre ele era att de mare, nct
nu i se putea vedea dect marginea de jos a aripilor
sale, care apreau o clip i apoi se pierdeau n
noapte i ninsoare. Alergar un timp printre
nenumratele suporturi de metal ale acestui colos i
ajunser n cele din urm deasupra unor platforme
mobile, asemntoare celor din piaa pe care o vzuse,
din balcon, Graham. Se crar pe suprafaa

- 299 -
transparent i bombat care acoperea platforma
mictoare, trndu-se n mini i pe genunchi, din
cauza zpezii alunecoase.
Sticla era aburit aproape peste tot, i Graham nu
putea s vad dect contururile vagi ale formelor de
dedesubt; abia n partea cea mai nalt a acoperiului
transparent sticla deveni limpede i el reui s
deslueasc tot ce se petrecea dedesubt. Cteva clipe,
cu toate ndemnurile cluzei sale, se ls nvins de
ameeal i rmase ntins pe acoperiul de sticl,
istovit i paralizat. Departe, jos, ca nite puncte i
pete mictoare, oamenii se micau n venica lumin
a oraului neadormit, iar platformele mictoare i
continuau cltoria lor nencetat. Comisionari i
oameni cu ocupaii necunoscute neau de-a lungul
cablurilor cobortoare, iar podurile fragile erau
nesate de oameni. Era ca i cum, susinut doar de
un geam a crei grosime n-o cunotea, ar fi privit
nuntrul unui uria stup transparent. Strzile erau
nclzite i luminate, dar Graham era ud pn la piele
de zpada care se topea, i picioarele i erau amorite
de frig. Ctva timp nu se putu mica.
Haidem! strig cluza lui, cu spaim n glas.
Haidem!
Graham fcu un efort i reui s se care pn n
vrful acoperiului.
Ajunse de partea cealalt, se ntoarse pe spate
urmnd exemplul cluzei i i ddu drumul s
alunece n jos, cu mare iueal, nconjurat de o mic
avalan de zpad. n timp ce aluneca, se gndi ce
s-ar ntmpla dac ar nimeri n cale peste vreo
sprtur. Ajuns la marginea acoperiului, czu n
picioare, scufundndu-se pn la glezne n zpada
topit, i mulumind cerului c se gsea din nou pe

- 300 -
un teren mai solid. Cluza i ncepuse s se care
pe un copac metalic, aezat deasupra unui spaiu
orizontal.
Printre fulgii rari de zpada, se zrea un alt ir de
uriae mori de vnt; apoi, deodat, zgomotul monoton
al roilor ce se nvrteau fu acoperit de un sunet
asurzitor. Era un uierat mecanic, de o intensitate
extraordinar, care prea c se aude simultan din
toate prile orizontului.
Ne-au i observat fuga - strig cluza, cu un
accent de spaim i, deodat, cu un fulger orbitor,
noaptea se lumin ca ziua.
Deasupra ninsorii, din vrfurile morilor de vnt,
aprur nite catarge uriae, purtnd globuri de
lumin livid care se roteau nencetat n toate
direciile. Ct vedeai cu ochii, zpada era luminat.
Urcai-v aici, strig cluza i l mpinse pe
Graham ctre o fie lung de metal, neacoperit de
zpad, care erpuia ca o panglic printre dou
suprafee nclinate, acoperite de zpad. Graham
simi cldur sub picioarele lui amorite; un nour
subire de aburi se ridica de pe fia de metal.
nainte! strig cluza, aflat la zece metri naintea
lui i fr s mai atepte, alerg iute prin lumina
orbitoare ctre suporturile de fier ale urmtorului
grup de mori de vnt. Graham, revenindu-i din
uimire, l urm tot att de repede, convins c va fi
prins imediat...
Dup vreo douzeci de secunde ajunser ntr-o reea
de lumin i de umbre negre, mictoare, sub roile
monstruoase ale morilor. Cluza continu s alerge
ctva timp, apoi se arunc ntr-o parte i dispru n
umbra neagr de lng piciorul unui suport uria. n
clipa urmtoare, Graham se afla lng el.

- 301 -
Se adpostir acolo, gfind i privind n jur.
Scena pe care o vedea Graham era foarte ciudat,
neobinuit. Ninsoarea contenise aproape cu totul;
doar cte un fulg ntrziat mai trecea din cnd n cnd
peste aceast privelite. Dar ntinderea orizontal din
faa lor era de un alb fantomatic, ntrerupt doar de
mase gigantice, de forme mictoare i de fii lungi
de bezn, neptruns, ca nite umbre uriae i
diforme. Pretutindeni, n jurul lor, se mpleteau
construcii metalice uriae, grinzi de fier, de proporii
ciclopice, dup cum i se pru lui Graham, iar aripile
morilor de vnt, care abia se mai micau n atmosfera
acum linitit, luceau n mari linii curbe i urcau
ncet, ncet, pentru a se pierde n ceaa luminoas.
Oriunde cdea lumina, sclipitoare din cauza zpezii,
revedea grinzi, traverse, i, micndu-se cu o
ncpnare acerb, benzi rulante care treceau n
sus i n jos, disprnd n ntuneric. Dar, cu toat
aceast activitate intens, cu toat, aceast, mrturie
omniprezent de voin pus n slujba unui scop,
imensitatea mecanismelor acoperite de zpad, prea
ndeprtat de orice fiin omeneasc, n afar de ei
doi, prea tot att de pustie i de strin oamenilor,
ca un ghear inaccesibil din Alpi.
Ne vor urmri, strig cluza. Suntem abia la
jumtatea drumului. Orict ar fi de frig trebuie s ne
mai ascundem aici ctva timp... cel puin pn cnd
va rencepe s ning mai des.
Dinii i clnneau n gur.
Unde sunt pieele? ntreb Graham, privind n jur.
Unde este poporul?
Cellalt nu i rspunse.
Privete! opti Graham, apoi se ghemui i rmase
nemicat.

- 302 -
ncepuse deodat s ning, mai des, i, lunecnd
prin vrtejurile nvolburate ale nlimilor negre, se
vzu apropiindu-se ceva mare, nelmurit i extrem de
repede. Cobor ntr-o curb accentuat, descrise un
cerc, cu marile aripi ntinse i, lsnd n urm o dr
de aburi albi care se condensau imediat, se ridic cu
uurin i lunec n sus, prin aer, pluti orizontal
nainte ntr-o curb larg i dispru din nou printre
fulgii de zpad. n prile laterale ale aparatului,
Graham vzu doi oameni mici, foarte mici i agitai,
cercetnd suprafeele nzpezite cu ajutorul unor
lunete de cmp. Se vzur limpede, timp de o
secund, apoi mai confuz, printr-o volbur de zpad,
se micorar n deprtare i, dup un minut,
disprur.
Acum! i strig tovarul su. Vino!
l trase pe Graham de mnec i ncepur amndoi
s alerge n jos, de-a lungul arcadei de fier de sub
morile de vnt. Alergnd orbete, Graham se ciocni de
nsoitorul lui, care se ntoarse brusc spre el. Erau la
vreo doisprezece metri de un abis negru care se
ntindea ct puteai vedea cu ochii la dreapta i la
stnga. Prea c le taie naintarea n toate direciile.
Facei ca mine, i opti cluza. Se aez jos, se
tr pn la margine, se ntoarse cu capul n sus, apoi
se rsuci pn cnd unul dintre picioare i atrn n
gol. Cut ceva cu piciorul, gsi i alunec peste
marginea prpastiei. Capul i apru din nou.
Este o bordur, opti el. n ntuneric, de la un
capt la altul. Facei cum am fcut eu.
Graham ezit, apoi cobor n patru labe, se tr pn
la margine, i privi n bezna catifelat. O clip nu avu
curajul nici s mearg nainte, nici s dea napoi,
apoi se aez i ls un picior s-i atrne n gol; simi

- 303 -
minile cluzei trgndu-l, avu o senzaie groaznic
de alunecare pe deasupra marginii, n necunoscut, se
auzi ceva plescind, i nimeri ntr-un jgheab mocirlos,
nconjurat de un ntuneric de neptruns.
Pe aici, opti glasul cluzei, i Graham ncepu s
se trasc, lipit de perete, de-a lungul jgheabului plin
de zpad topit. Continuar s nainteze cteva
minute. I se prea c trece prin sute de trepte ale
mizeriei, c trece n fiecare clip prin sute de grade de
frig, de umezeal i de epuizare. Dup puin timp,
ncepu s nu-i mai simt minile i picioarele.
Jgheabul cobora n pant lin. Observ c acum
erau la cteva picioare sub marginea de sus a
cldirilor. Deasupra lor se ridicau iruri de forme albe,
fantomatice, ca luminile unor ferestre cu obloanele
lsate. Ajunser deasupra uneia dintre ferestrele albe,
la captul unui cablu abia vizibil care cobora n
umbrele de neptruns. Deodat, mna lui ddu de
cea a cluzei.
Nu v micai; vin napoi!
Privi n sus, tresrind, i vzu, aripile uriae ale unei
maini zburtoare care luneca ncet i fr zgomot
deasupra lor, de-a curmeziul fiei largi de cer
cenuiu, nvluit n fulgi de zpad. Dup o clip,
dispru.
Nu v micai; vin napoi!
O clip rmaser amndoi nemicai, apoi cluza
se ridic i, ntinzndu-se spre locul unde era legat
cablul, ncepu s orbecie la nodurile ascunse de
ntuneric.
Ce-i asta? ntreb Graham.
Cellalt i rspunse printr-un strigt slab i se
ghemui, rmnnd nemicat. Graham i vedea faa
ntunecat. Omul privea n jos, de-a lungul fiei

- 304 -
lungi de cer, iar Graham, urmrindu-i privirile, zri
maina zburtoare, mic i nedesluit, n deprtare.
Apoi vzu c aripile se mresc, c aparatul, se
ndrepta n direcia lor, mrindu-se n fiecare clip.
Maina zbura, de-a lungul jgheabului, drept ctre ei.
Micrile omului devenir convulsive. Arunc dou
bare ncruciate n minile lui Graham. El nu reui s
le vad, i numai pipindu-le i ddu seama de
forma lor. Erau legate de cablu prin corzi subiri. Pe
una dintre corzi erau fixate nite mnere, fcute
dintr-o substan elastic.
nclecai barele, opti cluza, alarmat, i
apucai mnerele. Strngei bine, cu toat puterea!
Graham l ascult.
Srii, spuse glasul. n numele cerului, srii!
Pentru o clip Graham nu putu s spun nimic. Era
bucuros c ntunericul i ascundea faa. Tcu i
ncepu s tremure puternic. Privi ntr-o parte, la
umbra rapid care nghiea deprtarea i se npustea
ctre el.
Srii! Srii... pentru numele lui Dumnezeu! Altfel
au s ne prind, i strig cluza i, n violena
emoiei, l mpinse nainte.
Graham se cltin, scoase fr voia lui un strigt
slab, ca un suspin, apoi, n timp ce maina
zburtoare se npustea asupra lor, se prvli n
prpastia de ntuneric, aezat clare pe cruce i
innd mnerele cu o ncletare a morii. Se auzi ceva
plesnind, ceva care se ciocnise cu putere de un perete.
Scripetele leagnului zbrnia pe cablu. Auzi strigtul
aeronauilor. Simi o pereche de genunchi care i se
nfipser n spate... Se prbuea nainte prin aer,
cdea. Toat puterea i se concentrase n mini. Ar fi
vrut s ipe, dar i se tiase respiraia.

- 305 -
Trecu cu iueal printr-o lumin orbitoare care l
fcu s se ncleteze i mai tare de mnere.
Recunoscu marea pia, cu strzile ei mictoare, cu
globurile luminoase i traversele ncruciate. Toate
preau c se npustesc pe deasupra i pe lng el.
Avu un moment senzaia unei mari deschideri
circulare, care se csca pentru a-l nghii.
Ptrunse din nou n ntuneric, cznd, cznd,
agndu-se cu disperare de mnere, i iat! un sunet
brusc, o izbucnire de lumin, i se trezi ntr-o sal
luminat puternic, cu o mulime de oameni care
strigau dedesubtul lui. Poporul! Poporul lui! O scen,
un fel de estrad, se ridic nspre el, iar cablul cobor
ctre o deschidere circular, n dreapta. Simi c
alunec mai ncet, apoi mult mai ncet. Deslui
strigte de Salvat! Stpnul! Este salvat! Estrada
urca nspre el cu o iueal care scdea din ce n ce
mai mult. Apoi...
l auzi pe omul agat n spatele lui strignd ca i
cum ar fi fost deodat ngrozit, i strigtul se repet,
ca ntr-un ecou, dedesubt. Simi c nu mai lunec
de-a lungul cablului, ci cade. Se auzi un vacarm de
urlete, ipete i strigte. Simi ceva moale sub mna
ntins, i ocul unei cderi ncetinite i zgudui
braul...
Voia s se odihneasc, dar oamenii l ridicau, pe sus.
Mai trziu, parc i amintea - dar fr s fie sigur -
c fusese dus pe platform i i se dduse ceva de
but. Nu observ ce se ntmplase cu cluza lui.
Cnd gndurile i se limpezir din nou, era n picioare;
mini grijulii l ajutau s se in n picioare. Se afla
ntr-o ni ncptoare, aezat aa cum n
experiena lui anterioar erau aezate lojile de la
teatru. Dac ntr-adevr era acum ntr-un teatru.

- 306 -
Un vacarm puternic i asurzea urechile, un muget ca
de furtun, strigtele unei mulimi nenumrate. Este
Cel-care-doarme! Cel-care-doarme este cu noi!
Cel-care-doarme este cu noi! Stpnul... Stpnul!
Stpnul este cu noi! Este n siguran.
Graham vedea numai agitaia unei sli mari,
nesate de lume. Nu distingea indivizi aparte, avea
doar contiina unei imensiti de figuri omeneti,
veminte, brae care i fceau semne, simea influena
magic a unei uriae mulimi tlzuind nspre el,
ridicndu-l pe sus. Vedea balcoane, galerii, boli mari
care ddeau spre perspective ndeprtate, i peste tot
se mica poporul, era o aren vast, plin de oameni
ngrmdii, aclamndu-l. Aproape de el zrea ntins
pe jos cablul rupt, ca un arpe uria. Fusese tiat la
captul de sus de oamenii din maina zburtoare i
se prbuise n aceast sal. i parc oamenii
trgeau de el, ca s-l ndeprteze. Dar ntreg tabloul
era confuz, ntreaga cldire palpita i tresrea de
mugetul glasurilor.
Graham edea n picioare, nesigur, i privea spre cei
din jur. Cineva l susinea de bra.
Ducei-m ntr-o odaie retras, spuse el, aproape
plngnd, o odaie retras.
Nu putea s spun mai mult. Un om mbrcat n
negru pi nainte i-l lu de cellalt bra. Vzu civa
oameni care se grbeau s deschid o u n faa lui.
Cineva l conduse pn la un scaun. El se cltin. Se
ls greoi pe scaun i-i acoperi faa cu minile;
tremura din toate ncheieturile, ajuns la captul
puterilor. Cineva i scosese pelerina, fr s-i poat
aminti cum; ciorapii purpurii deveniser negri i uzi.
n jurul lui se agitau nite necunoscui, ndeplinind

- 307 -
tot felul de treburi, dar o bun bucat de vreme el nu
le acord nici o atenie.
Era salvat i-o spuneau mii i mii de strigte. Era n
siguran. Oamenii acetia erau de partea lui. O clip
se strdui s-i normalizeze respiraia, apoi rmase
linitit, cu faa ngropat n palme. Vzduhul era plin
de strigtele unei mulimi nenumrate.

CAPITOLUL IX. POPORUL SE PUNE IN
MICARE
Vzu pe cineva care i ntindea un pahar cu un
lichid limpede. Graham i ridic privirile i vzu un
tnr brunet, mbrcat ntr-o hain galben. Ddu
paharul peste cap i se simi imediat nclzit. Un om
nalt, n rob neagr, edea n picioare lng el i-i
arta ua pe jumtate deschis care ddea ntr-o sal.
Omul i striga ceva la ureche, dar, din cauza
mugetului teribil din sala cea mare, nu se putea
nelege nimic. n spatele omului se afla o fat ntr-o
rob cenuiu-argintie, i Graham, cu toat starea lui
de confuzie, o gsi frumoas. Ochii ei negri, arznd de
uimire i curiozitate, l priveau fix, iar buzele
ntredeschise i tremurau. Prin ua pe jumtate
deschis se vedea sala ticsit de lume, i se auzea un
tumult uria i inegal, bti din picioare, aplauze i
strigte care se stingeau, ncepeau din nou i
creteau ntr-un bubuit de tunet, continund astfel,
intermitent, tot timpul ct Graham rmase n mica
ncpere. El privi ctre omul n negru i nelese c
acesta i ddea o explicaie sumar.

- 308 -
Cteva clipe privi buimcit n jur, apoi se ridic
brusc n picioare i l apuc de bra pe cel care i
vorbea.
Spune-mi! strig el. Cine sunt eu? Cine sunt eu?
Ceilali se apropiar ca s-i aud mai bine cuvintele.
Cine sunt eu?
Ochii lui cercetau pe rnd feele oamenilor din jur.
Nu i-au spus nimic! strig fata.
Spunei-mi, spunei-mi! strig Graham.
Suntei Stpnul Pmntului. Suntei posesorul a
jumtate din lume.
Graham crezu c n-a auzit bine. Era greu de crezut.
Se fcu c nu nelege, c nu aude. i ridic din nou
glasul.
M-am trezit acum trei zile... i de trei zile sunt
prizonier. Bnuiesc c oamenii acestui ora se lupt
ntre ei. Oare suntem n Londra?
Da, zise tnrul.
Dar cei ntrunii n sala cea mare, unde se afl
statuia alb a lui Atlas? Ce legtur este ntre mine i
aceast lupt? Probabil c exist o legtur. Dar care,
nu tiu. Au vrut s m adoarm? Mi se pare c, n
timp ce dormeam, lumea a nnebunit. i eu am
nnebunit. Cine sunt Consilierii de sub umbra statuii
lui Atlas? De ce au ncercat s m adoarm?
Ca s v in n nesimire, rspunse omul n
galben. Ca s v mpiedice s intervenii.
Dar de ce?
Pentru c dumneavoastr suntei Atlas, Sire, zise
omul n galben. Pmntul se sprijin pe umerii votri.
Ei l conduc n numele dumneavoastr.
Zgomotele din sal lsaser loc unei tceri
ntrerupte doar de un glas monoton. Apoi, deodat,
acoperind ultimele cuvinte, se ridic un zgomot

- 309 -
asurzitor, un clocot, un tunet, aclamaii, glasuri
rguite i ascuite care se ciocneau i se ntretiau,
i n tot acest timp cei aflai n mica ncpere nu
reuir s se aud unul pe altul.
Graham edea n picioare i se silea zadarnic s
neleag ceea ce auzise.
Consiliul... repeta el, absent, apoi se ag de un
nume care l izbise. Cine este Ostrog?
Este organizatorul organizatorul revoltei.
Conductorul nostru... n numele dumneavoastr.
n numele meu? i cine eti dumneata? El de ce
nu este aici?
El... ne-a delegat pe noi. Eu sunt fratele lui...
Fratele lui vitreg, Lincoln. El vrea s v artai acestor
oameni i apoi s venii la el. De aceea ne-a trimis. El
se afl la Birourile Motoarelor de Vnt, pe care le
conduce. Poporul s-a pus n micare.
n numele dumneavoastr, strig tnrul, ei au
guvernat, au nimicit, au tiranizat! Dar iat c pn la
urm...
n numele meu! n numele meu! Eu sunt Stpnul?
Profitnd de o scdere a tumultului ce venea din
sal, tnrul reui s se fac auzit. Vocifera, indignat,
cu un glas ascuit i ptrunztor ce nea de sub
nasul rou, coroiat i mustaa stufoas...
Nimeni nu se atepta, s v trezii! Nimeni nu se
atepta, s v trezii! Snt vicleni. Tirani blestemai!
Dar au fost luai prin surprindere. Nu tiau dac e
mai bine s v adoarm, s v hipnotizeze, sau s v
ucid!
Din nou zgomotul din sal acoperi totul.
Ostrog este la Birourile Motoarelor de Vnt gata
s.... Au i nceput s se aud sunete de lupt.

- 310 -
Omul care i spusese c se numete Lincoln se
aprapie de el.
Ostrog are planurile lui. ncredei-v n el.
Organizaiile moastre sunt gata. Vom pune mna pe
platformele de zbor... Poate c operaia aceasta s-a i
ncheiat. Apoi...
Aici, n sal! strig omul n galben, este numai un
contingent. Avem cinci miriade de oameni instruii...
Avem arme, strig Lincoln. Avem un plan de
aciune. Un conductor. Poliia lor a prsit strzile i
este masat n... Continuarea frazei nu se mai auzi.
Acum e momentul! Consiliul se cltin... Nu se pot
baza nici mcar pe oamenii lor
Ascultai cum v cheam poporul!
Mintea lui Graham era ca o noapte cu lun i cu
nori grbii, cnd ntunecat i fr speran, cnd
luminoas i palid. Era Stpnul Pmntului, dar
era i omul ud pn la piele de zpada topit. Printre
impresiile lui fugitive domina imaginea unui conflict:
de o parte se afla Consiliul Alb, puternic, disciplinat,
puin numeros, Consiliul Alb din mna cruia tocmai
scpase, de cealalt parte, mulimi nenumrate, mase
uriae, n mijlocul crora indivizii se pierdeau, care i
strigau numele i l salutau ca pe un Stpn.
Consiliul l inuse nchis, i dorise moartea. Miile de
oameni, care strigau dincolo de mica u, l salvaser.
Dar de ce trebuia s se ntmple aa, asta nu putea s
neleag.
Ua se deschise, glasul lui Lincoln fu acoperit i se
pierdu, iar un grup de oameni intr o dat cu
tumultul. Noii venii se ndreptar, gesticulnd, spre
el i spre Lincoln. Glasurile de afar explicau ceea ce
buzele acestor oameni rosteau, fr s se aud.

- 311 -
Artai-ne pe Cel-care-doarme! Artai-ne pe
Cel-care-doarme! era refrenul vacarmului din sal.
Alte glasuri strigau: Ordine! Linite!
Graham arunc o privire prin ua deschis i vzu,
un tablou alungit al slii de alturi: o zbatere
continu, haotic, strigte, brbai i femei laolalt,
haine de culoare albastru-deschis, mini ntinse.
Muli dintre ei erau n picioare, un om n zdrene de
culoare cafeniu-nchis, cu o fa prelung, edea n
picioare pe scaun, fluturnd o pnz neagr. Apoi
Graham ntlni uimirea i sperana din ochii fetei. Ce
ateptau aceti oameni de la el? Neclar, i ddea
seama c tumultul din sal cptase alt ritm,
devenise mai agitat, mai grbit, i chiar ritmul
gndurilor lui devenise altul. La nceput nu-i ddu
seama de influena pe care o resimea. Dar panica de
care era gata s fie cuprins trecu. ncerc s pun
cteva ntrebri, s afle ce anume ateptau de la el.
Lincoln i strig ceva la ureche, dar, asurzit de
vacarm, Graham nu nelese nimic. Toi ceilali, n
afar de fat, gesticulau, artnd ctre sal. Atunci
nelese ce se ntmpla. Toi oamenii aflai n sal
cntau. Dar nu era numai un cor, glasurile erau
dublate i susinute de un torent de muzic
instrumental, asemntoare registrelor de org, o
mpletire de sunete, plin de trompete, plin de
parada steagurilor, plin de marurile i solemnitatea
unui nceput de lupt. Iar picioarele oamenilor bteau,
msura... Trap, trap.
Cineva l conduse ctre u. Se supuse, mecanic.
Fora cntecului punea stpnire pe el, l mica, l
mbrbta. Sala se deschidea naintea lui, un tablou
de culori care se micau n ritmul muzicii.

- 312 -
Fcei-le semn cu mna, zise Lincoln. Fcei-le
semn cu mna.
i haina, zise o voce, trebuie s mbrace haina asta.
Simi n jurul gtului nite mini, oprindu-l chiar n
prag, i cineva i puse pe umeri o manta neagr, cu
falduri uoare. i scoase braele prin mneci i l
urm pe Lincoln. Fata mbrcat n cenuiu era
alturi de el, cu faa mbujorat, gata s-l nsoeasc.
Pentru o clip ea deveni pentru el, mbujorat i
tremurnd de entuziasm, o ntrupare a cntecului.
Intr din nou n loja din sal. Valurile crescnde ale
cntecului se ntrerupser brusc la apariia lui i
izbucnir ntr-o furtun de strigte. Condus de mna
lui Lincoln, el strbtu n diagonal centrul scenei, cu
faa ctre mulime.
Sala era un spaiu vast i complicat, cu galerii,
balcoane, trepte mari aezate n amfiteatru i arcade
uriae. Departe, sus de tot, se vedea o deschiztur,
ca gura unei trectori imense, plin de o omenirea
fremttoare. Mulimea se agita n mase compacte.
Din acest tumult se detaau ici i colo figuri izolate, i
atrgeau o clip atenia i se pierdeau din nou,
indefinite. Aproape de platform, se legna o femeie
frumoas i blond, cu prul adunat n jurul feei,
care, purtat de trei brbai, agita un baston verde.
Aproape de acest grup, un btrn cu faa rvit,
mbrcat n pnz albastr, i meninea locul cu
mari eforturi, i, ceva mai departe, se ridica un cap
lipsit de pr, urlnd cu gura larg deschis, ca o mare
cavitate fr dini. Un glas strig enigmaticul cuvnt
Ostrog. Toate impresiile lui Graham erau vagi, n
afar de emoia puternic a cntecului cadenat.
Mulimea btea din picioare, marcnd ritmul, trap,
trap, trap, trap. Bastoanele verzi se agitau, strluceau,

- 313 -
se nclinau. Apoi, cei din apropiere, din faa scenei,
pornir n mar prin fata lui, ndreptndu-se ctre o
mare bolt i strignd La Consiliu! Trap, trap, trap,
trap. Graham ridic braul, i mugetul se fcu de
dou ori mai puternic. i aminti c trebuie s strige
nainte! Rosti cuvinte eroice, pe care nu reuea s le
aud nimeni. Fcu din nou semn cu mna i art
spre bolt, strignd nainte! Acum, oamenii nu mai
bteau ritmul, ci mergeau n mar: Trap, trap, trap,
trap. n aceast otire erau oameni cu barb, oameni
btrni, tineri, femei cu braele goale i cu robele
fluturnd, fete. Brbaii i femeile acestei noi epoci!
Haine bogate i zdrene cenuii fluturau laolalt n
vrtejul micrilor, pe fondul dominat de culoarea
albastr. Un steag negru, amenintor, nainta spre
dreapta. Graham vzu un negru mbrcat n haine
albastre, o femeie cu faa zbrcit, mbrcat n
galben, apoi trecu prin faa lui un grup teatral de
oameni nali n albastru, cu faa alb, cu prul blond.
Aprur i doi chinezi. Un tnr nalt cu faa palid,
cu prul negru i ochi strlucitori, mbrcat n alb din
cap pn n picioare, se car pe platform,
strigndu-i devotamentul i apoi sri din nou n
mulime i se ndeprt, privind napoi. Capetele,
umerii, minile care ineau arme, totul se legna n
cadena marului.
Din aceast nvlmal apreau diferite figuri, ochi
care se ncruciau pe ai lui i apoi se ndeprtau i
dispreau. Oamenii gesticulau spre el, strigau cuvinte
pe care el nu le putea auzi. Feele erau, cele mai
multe, mbujorate, dar mai ntlnea destule de o
paloare cadaveric. Boala tot mai domnea, deci, i
multe din minile care se ntindeau spre el erau slabe
i descrnate. Brbaii i femeile acestei epoci noi! O

- 314 -
adunare stranie i de necrezut! n timp ce largul uvoi
trecea prin faa lui ctre dreapta, alte mulimi veneau
din nlimile ndeprtate ale slii, mpinse nainte
ntr-o scurgere nencetat de oameni; trap, trap, trap,
trap. Unisonul cntecului era mbogit i complicat
de ecourile puternice ale arcadelor i culoarelor. n
rnduri se amestecau brbai i femei. Trap, trap,
trap, trap. Parc pornise ntreaga lume n mar. Trap,
trap, trap, trap; creierul lui Graham vibra i el n
acest ritm. Hainele fluturau, oamenii se scurgeau n
rnduri din ce n ce mai compacte.
Trap, trap, trap, trap; Lincoln i fcu un semn i
Graham se ntoarse ctre arcad, pind fr s-i
dea seama n ritmul marului, mergnd aproape
mecanic, mpins de melodie i de chemrile ei.
Mulimea, fluturarea minilor, cntecul, totul se
mica n aceeai direcie, uvoiul de oameni se
ngrmdea din ce n ce mai jos, pn cnd feele
ntoarse spre el ajunser sub nivelul picioarelor lui.
i ddu seama c i se fcea loc, c era nconjurat de
o suit, de paznici i conductori, iar la dreapta lui se
afla Lincoln. Escorta cretea, acoperindu-i din ce n
ce mai mult vederea spre mulimile de oameni din
stnga. n faa lui mergeau oamenii de gard,
mbrcai n negru, n rnduri de cte trei. Pir
de-a lungul unui parapet cu grilaj i trecur pe
deasupra arcadei, n timp ce, dedesubt, torentul
omenesc se scurgea mereu, strignd ctre el. Nu tia
ncotro se ndreapt; nici nu voia s tie. Arunc o
privire napoi, spre imensitatea slii clocotind de
entuziasm. Trap, trap, trap, trap.


- 315 -
CAPITOLUL X. BTLIE N NTUNERIC
Sala rmsese n urm. Erau pe-o galerie lung,
trecnd pe deasupra uneia dintre marile strzi cu
platforme mictoare, care traversau oraul. n faa i
n spatele lui peau oamenii din gard. ntinderea
concav a platformelor mictoare de sub ei devenise
o mas compact de oameni care mrluiau, spre
stnga, strignd, fcnd semne cu minile i cu
armele, ncadrai ntr-o perspectiv imens, aclamnd
n timp ce se apropiau, aclamnd n timp ce treceau,
aclamnd n timp ce se ndeprtau, pn cnd
globurile de lumin electric care strluceau n
deprtare preau c se confund cu furnicarul de
capete. Trap, trap, trap,trap.
Cntecul ajungea pn la Graham ca un muget
rguit i zgomotos, care nu mai era susinut de
muzic, iar tropotul picioarelor mergnd n mar, trap,
trap, trap, trap, se amesteca n zgomotul asurzitor al
nvalei nedisciplinate, revrsndu-se cu pai
neregulai de-a lungul drumurilor superioare.
Deodat, Graham sesiz un contrast. Cldirile de pe
cealalt parte a strzii preau prsite, cablurile i
podurile care se ncruciau de-a curmeziul spaiului
erau goale i ntunecate. Graham se gndi c i acolo
ar fi trebuit s fie o puzderie de oameni.
Simi un fior ciudat, ca o tresrire fulgertoare, i se
opri. Oamenii de gard care mergeau naintea lui i
continuar drumul; cei din spatele lui se oprir. Privi
i el n direcia n care priveau oamenii. Tresrirea
fusese provocat de un joc al luminilor.
La nceput crezu c era doar o deficien a
iluminatului, un fenomen izolat, fr vreo legtur cu

- 316 -
ceea ce se petrecea jos. Fiecare dintre uriaele globuri
de lumin alb i orbitoare prea c se stinge, se
comprim, se contract ca o inim; urma o dilatare
trectoare, i din nou o contracie, ca o strngere
nnbuitoare, ntuneric, lumin, ntuneric, ntr-o
alternare rapid.
Graham realiz imediat c neobinuita comportare a
luminilor interesa ndeaproape pe oamenii de jos.
Aspectul caselor i al strzilor, aspectul maselor
compacte se schimb, deveni un amalgam de lumini
vii i umbre sltree. Erau o mulime de umbre care
se nsufleeau brusc ntr-o activitate agresiv, preau
c se reped, c se lrgesc, c se mresc, crescnd cu
iueal constant - pentru a sri deodat napoi i a
se ntoarce rentrite. Cntecul i tropitul ncetaser.
Marul mulimii se oprise, se produceau pretutindeni
mbulzeli, oamenii se mprtiau n toate prile,
strignd: Luminile! Toate glasurile strigau un singur
cuvnt. Luminile! strigau glasurile, Luminile! Privi
n jos. n acest dans macabru al luminilor, spaiul
strzii cptase deodat aspectul unei lupte
monstruoase. Uriaele globuri albe se colorar n
alb-purpuriu i purpuriu-rocat, ncepur s
clipeasc, s clipeasc din ce n ce mai repede, apoi
plpir ntre lumin i stingere, ncetar de a mai
clipi i devenir simple pete de un rou palid ntr-o
vast obscuritate. n zece secunde toate luminile erau
stinse, nu mai rmsese dect o bezn care mugea, o
monstruozitate neagr care nghiise dintr-o dat
toate miriadele de oameni n haine sclipitoare.
n jurul lui se micau fiine invizibile, se simi
apucat de brae. Ceva l izbi cu putere n fluierul
piciorului. Un glas i strig n ureche:
Nu-i nimic, totul e n ordine.

- 317 -
Graham i scutur paralizia care-l cuprinsese n
primele clipe de uimire. Fruntea i se izbi de fruntea
lui Lincoln i scoase un strigt.
Ce nseamn ntunericul acesta?
Consiliul a ntrerupt curentul n tot oraul. Trebuie
s ateptm... S stm pe loc. Mulimea va merge mai
departe. Ei vor...
Dar glasul lui fu acoperit de alte glasuri care strigau:
Salvai-l pe Cel-care-doarme. Avei grij de
Cel-care-doarme. Un om din gard se ciocni de
Graham i l lovi la mn, fr s vrea, cu arma. Un
tumult slbatic izbucni, nvluindu-l, devenind, parc,
n fiecare clip mai puternic, mai dens, mai furios. Se
auzeau n jur frnturi de fraze care se ndeprtau
cnd el ncerca s le prind nelesul. Rsunau ordine
contradictorii, crora le rspundeau alte glasuri. Auzi
deodat, chiar lng el, o serie de ipete
ptrunztoare.
Un glas i strig n ureche: Poliia n uniforme roii,
i se ndeprt imediat, fr s-i rspund la
ntrebri.
Apoi se auzi apropiindu-se un sunet, un fel de
pritur, i n acelai timp nite fulgere slabe
dansar de-a lungul drumurilor exterioare. n lumina
de-o clip, Graham vzu capetele i trupurile unor
oameni narmai cu arme la fel cu ale celor din gard.
Spaiul era plin de zgomot, de pocnituri, de fulgere
scurte de lumin i, brusc, ntunericul se ddu n
lturi, c o perdea.
O lumin puternic l orbi, apoi rmase buimcit
vznd masele clocotitoare de oameni care se luptau.
Strigte, aclamaii se ridicau de pretutindeni. Privi n
sus s vad de unde venea lumina. Un om era
atrnat foarte sus, de captul superior al unui cablu,

- 318 -
innd de o frnghie steaua orbitoare care gonise
ntunericul. Omul purta o uniform roie.
Graham i ndrept din nou privirea spre
platformele mictoare. i atrase atenia o linie roie.
Era o mas compact de oameni mbrcai n rou,
ngrmdii pe platforma superioar, cea mai
ndeprtat, ntori cu spatele spre zidurile nalte ale
cldirii i nconjurai de o mulime de adversari. Se
ddea o lupt. Armele fulgerau, se ridicau i cdeau,
iruri de capete dispreau de pe linia de btaie, i alte
capete le nlocuiau, scurtele fulgere mici care neau
din armele verzi deveneau - ct timp dura lumina -
mici jeturi de fum cenuiu.
Deodat, lumina strlucitoare se stinse i strzile se
acoperir din nou cu un ntuneric de cerneal, ca un
mister tumultuos.
Simi c se izbise de ceva. Era mpins de-a lungul
galeriei. Cineva striga... Poate ctre el. Era prea
tulburat pentru a mai auzi. Fu mpins spre perete, i
un grup de oameni trecu n grab pe lng el. I se
pru c oamenii din gard se luptau ntre ei.
Apoi apru din nou omul atrnat de cablu, innd
lumina strlucitoare, i ntreaga scen fu scldat n
lumin alb. Grupul de oameni mbrcai n rou
parc se mai mrise i se mai apropiase; cei mai
apropiai erau la jumtatea drumului spre spaiul
central. Ridicnd privirea, Graham vzu c oamenii n
rou apruser i n galeriile ntunecate ale cldirii
din fa, i i ndreptau armele, pe deasupra
poliitilor aflai jos, ctre mulimile nfierbntate de
oameni de pe platformele din mijloc. ncepu s
deslueasc sensul evenimentelor. Marul poporului
nimerise chiar de la nceput ntr-o curs. Dup ce
fuseser buimcii de stingerea luminilor, oamenii

- 319 -
erau acum atacai de poliia n uniforme roii. Apoi,
i ddu seama c rmsese singur, c Lincoln i
oamenii din gard continuau s mearg de-a lungul
galeriei, n direcia n care merseser nainte de a se
lsa ntunericul. i vzu fcndu-i semne disperate cu
mna i alergnd napoi, ctre el. Un strigt puternic
se ridic dinspre platformele mictoare. ntreaga
faad a cldirii ntunecate din fa era nesat cu
oameni mbrcai n rou. Ei artau cu degetul ctre
Graham i strigau.
Cel-care-doarme! Salvai-l pe Cel-care-doarme!
strigau mii de guri.
Auzi o izbitur deasupra capului, n zid. Privi n sus
i vzu o pat de metal argintiu, n form de stea.
Lincoln ajunsese lng el. Se simi apucat de bra.
Apoi, poc, poc; i greiser nc de dou ori inta.
Nu nelese din primul moment ce se ntmpla. n
timp ce privea, strada i tot ce era n jur disprur.
Se stinsese i cea de a doua stea luminoas.
Lincoln l apucase pe Graham de bra i l trgea
de-a lungul galeriei.
Hai, nainte de a se aprinde din nou lumina! strig
el.
Graba lui era contagioas. Instinctul de conservare
nvinse n fiina lui Graham paralizia produs de
uluiala lui fr de margini. Deveni, pentru un timp, o
creatur oarb, stpnit de fric n faa morii.
Alerg, poticnindu-se din cauza ntunericului,
izbindu-se de oamenii lui de gard care alergau o
dat cu el. Singura lui dorin era s fug, s scape
de aceast galerie periculoas unde edea n vzul
tuturor. Se aprinse nc o stea luminoas i, o dat
cu ea, se ridic un strigt puternic n jurul
platformelor. Un tumult i rspunse de pe platforme.

- 320 -
Oamenii n uniforme roii aproape atinseser, jos,
culoarul central. Feele lor nenumrate se ntoarser
spre el i izbucnir strigte. Faada alb de pe
cealalt parte a strzii era nesat de uniforme roii.
i toate aceste evenimente ieite din comun erau n
legtur cu el, ntoarse n direcia lui ca pe un pivot.
Oamenii n uniforme roii fceau parte din garda
Consiliului i ncercau s-l captureze din nou.
Spre norocul lui, erau primele gloane trase, dup o
sut i cinci zeci de ani, cu intenia de a ucide. El
auzi gloanele uierndu-i pe deasupra capului, simi
un strop de metal topit nepndu-i urechea i, fr
s priveasc, i ddu seama c ntreaga faad, a
cldirii din fa era nesat de poliitii n uniforme
roii, care, fr s se mai ascund, strigau i trgeau
asupra lui.
Unul dintre oamenii grzii czu chiar n faa lui i
Graham, neputnd s se opreasc, sri peste trupul
care se zvrcolea.
n clipa urmtoare ptrunse teafr n obscuritatea
unui coridor i n acelai timp cineva care venea, se
pare, dintr-o parte se izbi cu putere de el. Cobor o
scar, ntr-un ntuneric absolut. Se rostogoli, apoi fu
lovit, din nou i se izbi cu minile de un perete. Se
trezi strivit de greutatea unor trupuri care se luptau,
rsucit i mpins spre dreapta. O presiune enorm l
intuia locului. Nu mai putea s respire i simea c i
se sfrm coastele. Urm un moment de uurare, i
ntreaga mas de oameni care se mica laolalt l
mpinse napoi, ctre marele teatru de unde venise.
Erau clipe cnd picioarele nici nu-i mai atingeau
pmntul. Apoi se poticnea i era mpins. Se auzeau
strigte de Iat-i c vin! i, chiar lng el, un ipt
nnbuit. Piciorul i se izbi de ceva moale i rsun

- 321 -
un geamt rguit. Cineva strig Cel-care-doarme!,
dar el era prea nucit ca s poat vorbi. Se auzeau
detunturile armelor verzi. Un timp, voina l prsi,
nu mai era dect un atom n mijlocul panicii, orb,
fr s mai poat gndi, acionnd mecanic. mpinse,
mbrnci n dreapta i n stnga, se rsuci n mijlocul
nghesuielii, apoi piciorul i se mpiedic de o treapt
i se trezi urcnd. i, deodat, feele din jurul lui
ieir din ntuneric, vizibile, de o paloare cadaveric,
uimite, ngrozite, asudate, ntr-o lumin livid. Foarte
aproape de el, nici la jumtate de metru, vzu figura
unui tnr. Un simplu incident trector, care nu-l
emoiona de loc, dar i reveni mai trziu, n vise.
Tnrul, ridicat n picioare pentru o clip, n mijlocul
mulimii, fusese mpucat i era mort.
Probabil c omul de pe cablu aprinsese cea de-a
patra stea alb.
Lumina ei ptrundea prin ferestrele i arcadele
uriae i i art lui Graham c el nu mai era dect
un atom, n aceast mas dens de siluete negre i
mictoare, mpinse napoi, spre partea inferioar a
marelui teatru. Acum, tabloul era livid i ntretiat ici
i colo de umbre negre. Chiar lng el, oamenii n
uniforme roii i croiau drum prin masa de oameni.
N-ar fi putut s spun dac l vzuser. l cut cu
privirea pe Lincoln i pe oamenii din garda lui. l vzu
pe Lincoln lng scena teatrului, nconjurat de o
mulime de rsculai cu insigne negre, ridicat pe sus
i cutndu-l cu ochii n toate prile. Graham
constat c el se afla de cealalt parte a mulimii i c
n spatele lui, desprite de o barier, se aflau bncile
n amfiteatru, goale. i veni o idee i ncerc s-i
croiasc drum spre barier. Cnd ajunse lng ea,
lumina se stinse.

- 322 -
i desfcu imediat mantia neagr care nu numai
c-i mpiedica micrile, dar i atrgea atenia asupra
lui, i o ls s alunece n jos de pe umeri. Auzi cum
cineva se mpiedic n faldurile ei. n clipa urmtoare,
Graham escalad bariera i sri n bezn. Apoi,
pipindu-i drumul, ajunse la captul inferior al unui
coridor care urca n pant. n ntunericul de aici,
mpucturile nu se mai auzeau, iar vacarmul
alergturii i glasurilor se mai domolise. Ajungnd la
o treapt neateptat, Graham se poticni i czu. n
aceeai clip, prin ntunericul din jur se zrir din
nou pete i insule de lumin vie, mugetul se ridic
mai puternic i strlucirea altei stele albe ptrunse
prin ferestrele imense ale teatrului.
Se rostogoli peste cteva scaune, auzi strigte i
pocnituri de arm, fcu un efort s se ridice i fu
trntit din nou; n jurul lui se afla un grup de oameni
cu insigne negre trgnd spre poliitii n uniforme
roii, srind printre scaune i ghemuindu-se ca s-i
ncarce din nou armele. nstinctiv, Graham se ghemui
i el printre scaune, pentru a se ascunde de gloanele
rtcite, care atingeau pernele pneumatice i tiau
buci strlucitoare din garniturile de metal. Tot
instinctiv, el reinu direcia coridoarelor, cea mai
bun cale pe care putea s scape, de ndat ce vlul
ntunericului va cdea din nou.
Un tnr mbrcat n haine de un albastru ters se
apropie, srind peste scaune.
Hei! strig el, zburnd cu picioarele la civa
centimetri de obrazul lui Graham.
Tnrul l privi, fr s dea vreun semn c-l
recunoate, se ntoarse, pentru a trage din nou, trase
i, strignd: Jos Consiliul!, era gata s trag nc o
dat. Atunci, lui Graham i se pru c jumtate din

- 323 -
gtul omului dispruse. Ceva umed czu pe obrazul
lui Graham. Arma verde se opri, ridicat pe jumtate.
O clip, omul rmase linitit, cu faa golit brusc de
expresie, apoi ncepu s se ncline nainte. Genunchii
se ndoir. Omul czu o dat cu ntunericul. La
zgomotul czturii, Graham se ridic i alerg din
rsputeri, pn cnd se mpiedic de o treapt de pe
coridor. Se ridic n picioare i rencepu s alerge
de-a lungul coridorului.
Cnd strluci cea de a asea stea, el se afla lng
deschiderea unui pasaj. Pe lumin, ncepu s alerge
mai repede, intr n pasaj i coti n clipa cnd se fcu
din nou ntuneric complet. O izbitur l mpinse ntr-o
parte, se rostogoli, apoi se ridic din nou n picioare.
Se pomeni n mijlocul unor oameni nevzui, care
fugeau n aceeai direcie. Singurul lui gnd, ca i al
celorlali, era s scape din aceast nvlmeal.
mpinse, lovi, se cltin, alerg, fu strivit, i pierdu
echilibrul i se ridic din nou.
Alerg, timp de cteva minute, prin ntuneric, de-a
lungul unui coridor ntortocheat, strbtu un spaiu
larg i deschis, cobor o pant lung, i n cele din
urm ajunse la un ir de trepte, care porneau de pe
un loc neted. O mulime de oameni strigau:
Iat-i c vin! Vine poliia. Trag n noi. Fugii de aici!
Poliia va trage! S ne adpostim pe strada a aptea.
Pornii spre strada a aptea!
n mulime erau femei, copii i brbai. Oamenii
strigau ntr-una, n fel i chip. Mulimea se ndrept
ctre o bolt, trecu printr-un fel de deschidere
ngust i iei ntr-un spaiu mai larg, uor luminat.
Siluetele negre din jurul su se rspndir, alergnd
n sus ctre ceea ce prea s fie, n lumina slab, un
ir gigantic de trepte. Graham i urm. Oamenii se

- 324 -
mprtiar n dreapta i n stnga... i el i ddu
seama c nu se mai afla n mijlocul mulimii. Se opri
lng treapta cea mai nalt. n faa lui, la acelai
nivel, erau nite bnci i un mic chioc. Se duse pn
la chioc i se opri n umbra de sub streain ei,
gfind i privind de jur mprejur.
Totul era confuz i cenuiu, dar el observ c marile
trepte nu erau dect platformele strzilor, acum
nemicate. Platformele erau nclinate n ambele pri
i, dincolo de ele, se nlau cldirile, ca nite umbre
uriae cu firme i reclame abia desluite: sus, printre
traverse i cabluri, se zrea o fie palid, ntrerupt,
a cerului. Un grup de oameni trecu n goan. Dup
strigtele i glasurile lor preau c alearg spre locul
luptei. Alii, mai puin zgomotoi, se strecurau timizi
prin umbr.
De departe, din josul strzii, se auzea zgomotul unei
lupte. Dar Graham tia c nu aceasta era strada din
faa teatrului. Din lupta de acolo nu se mai auzea i
nu se mai zrea nimic. i... - ce idee ciudat! - toi
oamenii acetia luptau pentru el!
Cteva clipe, el tri senzaia unui om care,
oprindu-se din lectura unei cri captivante, se
ndoiete deodat de tot ceea ce admisese pn atunci
fr rezerve. n acele clipe, el nu mai avea gndul la
amnunte; l copleise efectul general. Era destul de
ciudat c, n timp ce fuga din nchisoarea Consiliului,
mulimea uria din sal i atacul poliiei n uniforme
roii asupra puzderiei de oameni i erau limpezi n
minte, trebuia, n schimb, s fac un efort pentru a-i
aminti de trezirea din somnul cataleptic i de timpul
meditaiilor din camerele tcute. La nceput, memoria
lui srea peste aceste perioade i l ducea napoi, la
cascada din Pentargen, care tremura n btaia

- 325 -
vntului, i la splendorile sumbre ale coastei nsorite
din Cornwall. Contrastul ddea tuturor amintirilor un
aspect de irealitate. Apoi golul se umplu i Graham
ncepu s neleag.
Situaia n care se afla nu mai era o enigm, cum
fusese n camerele tcute. Cel puin acum avea un
contur ciudat i gol al evenimentelor. El era, ntr-un
fel, posesorul a jumtate din lume, i puternice
partide politice luptau s-l aib de partea lor. Pe de o
parte era Consiliul Alb, cu poliia n uniforme roii,
hotrt, dup cum se prea, s-i uzurpe proprietatea
i poate chiar s-l ucid; pe de alt parte - rscoala
care l eliberase, avnd ca ef nevzut pe Ostrog. i
tot acest ora gigantic era zguduit de lupta dintre
acele partide. Ct de anapoda se dezvoltase lumea!
Nu neleg, strig el. Nu neleg!
El reuise s scape din lupta dintre aceste dou
partide, s-i ctige aceast libertate ntunecat.
Ce se va mai ntmpla de acum nainte? Ce se
ntmpla n clipa de fa? i nchipui pe oamenii
mbrcai n rou cutnd s-l captureze, gonind din
faa lor pe rsculaii cu insigne negre.
Norocul i dduse, n orice caz, rgazul s mai
respire. Putea s se ascund nestingherit de cei care
treceau pe lng el, putea s urmreasc mersul
evenimentelor. Privirea lui mbria imensitatea
complex i ntunecat a cldirilor slab luminate, i
prin minte i trecu gndul, ca o descoperire
surprinztoare, c soarele se ridica deasupra oraului
i c lumea era din nou strlucitoare, sub vechea i
binecunoscuta lumin a zilei. Dup puin timp,
respir ceva mai linitit. Hainele i se uscaser de
umezeala cu care le ptrunsese zpada.

- 326 -
Rtci cteva mile pe aceste strzi crepusculare,
nevorbind nimnui, nensoit de nimeni - o siluet
ntunecat printre alte siluete ntunecate - om al
trecutului, att de invidiat, posesor fr voie a
jumtate de lume. Oriunde ntlnea lumini, mulimi
de oameni sau vreo agitaie mai puternic, edea mai
nti la pnd, de team s nu fie recunoscut, i fcea
cale ntoars, sau urca i cobora scrile din mijloc,
ncercnd s ajung la vreun sistem transversal de
strzi, situate fie deasupra, fie dedesubt. Dei nu mai
ntlni nici o ncierare, ntregul ora era dominat de
spiritul luptei. La un moment dat se vzu nevoit s
alerge, pentru a evita o mulime de oameni care
nvleau de-a lungul strzii. Toi cei din jur preau
c se altur lor. Erau mai ales brbai i purtau
nite obiecte care preau s fie arme. Probabil c
lupta se concentrase mai ales n cartierul pe care
Graham tocmai l prsise. Un vuiet ndeprtat al
conflictului i ajungea necontenit la urechi. Prudena
i curiozitatea se luptar n el ctva timp. Dar
prudena nvinse i el continu s rtceasc departe
de locul luptei - att ct i putea da seama. Merse
nestingherit, nebnuit de nimeni, prin ntuneric. Nu
se mai auzea nici mcar vreun ecou ndeprtat al
btliei; pe lng el treceau din ce n ce mai puini
oameni, i, n cele din urm, imensele strzi devenir
pustii. Faadele cldirilor erau urte i aspre; se
prea c ajunsese ntr-un cartier de magazii prsite.
Singurtatea puse stpnire pe el - paii i se
ncetinir.
Oboseala cretea. Din cnd n cnd se oprea din
drum, aezndu-se pe unul dintre numeroasele
scaune instalate pe platformele superioare. Dar o
frmntare febril, contiina rolului central pe care l

- 327 -
juca n aceast lupt nu-l lsa s se opreasc mult
timp ntr-un loc. Oare btlia se ddea numai pentru
el?
Apoi, pe cnd strbtea o ntindere pustie, se
produse deodat un cutremur de pmnt - nsoit de
vuiete i tunete - un curent puternic de aer rece trecu
prin ora, cu zgomot de geamuri sparte, de ziduri care
se prbueau - o serie de zguduiri colosale. O
avalan de sticl i fierrie czu de pe acoperiurile
ndeprtate n galeria de mijloc, la nu puin de o sut
de metri de el, iar din deprtare se auzir strigte i
tropote de pai. Graham, sub impulsul unei agitaii
fr rost, porni i el s alerge de colo-colo.
Un om se apropie, n goan, de el. Abia atunci
Graham i recapt stpnirea de sine.
Ce-au aruncat n aer? ntreb omul gfind. A fost
o explozie. i, nainte ca Graham s poat vorbi, porni
mai departe n fug.
Imensele cldiri se ridicau ntunecate, nvluite
ntr-un crepuscul struitor, cu toate c fia de cer
de deasupra strlucea acum n lumina zilei. Graham
fu izbit de mai multe aspecte ciudate, din care, pe
moment, nu nelegea nimic; reui s descifreze unele
dintre inscripiile cu caractere fonetice. Dar avea
vreun rost s descifrezi, dup un efort considerabil al
ochilor i al minii, acele inscripii misterioase care
sunau cam aa: Aici este Eadhamite sau Biroul
Muncii - Sectorul Mic? i - ceea ce era curios -
probabil c unele sau chiar toate aceste cldiri ca
nite stnci erau ale lui!
Bizareria experienei pe care o tria i apru clar n
fa. De fapt, el fcuse un salt n timp, cum i-l
imaginaser de multe ori romancierii. i, odat acest
salt realizat, el se ateptase, mintea lui se ateptase

- 328 -
s asiste la un spectacol. Dar nu era un spectacol, ci
o mare i nelmurit primejdie, plin de umbre ostile
i vluri de ntuneric. Undeva, prin acest labirint al
beznei, l atepta moartea. Oare va fi, n cele din urm,
omort nainte de a vedea aceast lume nou? Poate
c, la primul col ntunecos, l pndea moartea. l
cuprinse o dorin vie de a vedea, o dorin aprins
de a cunoate.
ncepu s se team de colurile strzilor. Credea c
nu poate fi n siguran dect ascunzndu-se. Dar
unde putea s se ascund, pentru a nu fi vzut cnd
se vor aprinde din nou luminile? n cele din urm, se
aez pe o banc dintr-un loc retras, pe una din
strzile superioare, nchipuindu-i c era singur.
i frec ochii obosii cu degetele. Ce-ar fi dac,
atunci cnd va privi din nou, jgheabul ntunecat al
acestor strzi paralele i cldirile de o nlime
insuportabil n-ar mai exista? Dac ar descoperi c
toate ntmplrile din aceste cteva zile, trezirea,
mulimile care strigau, ntunericul i lupta nu erau
dect o fantasmagorie, un alt mod, mai viu, de a visa?
Desigur, nu era dect un vis! Totul era att de
inconsecvent, att de lipsit, de raiune! De ce se
luptau oamenii pentru el? De ce l-ar privi aceast
lume raional ca pe un Stpnitor, ca pe un Stpn?
Aa gndea el, stnd cu ochii nchii; apoi privi din
nou, aproape spernd, n ciuda auzului, s revad
vreun aspect familiar al vieii din secolul al
nousprezecelea, i s vad, poate, n faa lui, micul
golf din Boscastle, rmul stncos din Pentargen, sau
camera lui de culcare. Dar faptele nu in seam de
speranele omeneti. Un grup de oameni cu un drapel
negru strbtu umbrele din apropiere,
ndreptndu-se spre locul btliei, i dincolo de ei se

- 329 -
ridicau, zidurile ameitoare ale faadelor, vaste i
ntunecate, cu inscripiile lor nenelese, care abia se
zreau.
Nu este un vis zise el, nu este nici un vis, i i
cufund faa n palme.

CAPITOLUL XI. BTRNUL CARE TIA
TOTUL

Tresri, auzind pe cineva tuind lng el.
Se ntoarse repede i, cercetnd cu privirea, vzu o
fptur, scund, cocoat, aezat la vreo doi metri
mai departe, n umbra gardului despritor:
Ai vreo noutate? ntreb glasul ascuit i gfit al
unui om foarte btrn.
Graham, ezit.
Nici una, zise el.
Stau aici pn cnd se aprind iar luminile, rse
btrnul. Bestiile albastre, umbl, peste tot... peste
tot.
Graham rspunse cu un mormit nearticulat
ncerc s-l vad pe btrn, dar ntunericul i
ascundea faa. Dorea din rsputeri s-i rspund, s
vorbeasc, dar nu tia cum s nceap.
Blestemat s fie! zise btrnul deodat. Blestemat!
S fiu scos din odaia mea, printre attea primejdii!
E greu, ncepu, Graham. E greu, pentru dumneata.
ntuneric. Sunt un btrn pierdut, n ntuneric.
Toat lumea a nnebunit. Rzboi i lupte. Poliia e
nfrnt i numai pungai, pretutindeni De ce nu
aduc nite negri s ne apere?.... Nu, nu mai calc eu

- 330 -
prin coridoare ntunecoase! Am czut peste un om
mort. Te simi mai bine n tovria cuiva - zise
btrnul, privindu-l cu sinceritate - dac nimereti o
tvrie bun. Apoi se ridic i se apropie de
Graham.
Probabil c rezultatul examinrii era satisfactor.
Btrnul se aez, bucuros c nu mai rmne singur.
Eh! zise el, trim vremuri teribile! Rzboi, lupte, i
mori care zac acolo, brbai, brbai viguroi care
pier n ntuneric. Fiii mei! Am trei fii. Dumnezeu tie
unde sunt n noaptea asta.
Glasul se opri. Apoi repet, cu glas tremurtor:
Dumnezeu tie unde sunt n noaptea asta.
Graham cuta o ntrebare care s nu-i trdeze
ignorana. Dar vocea btrnului ntrerupse tcerea.
Ostrog va nvinge, zise el. Va nvinge. i nimeni nu
poate spune ce va deveni lumea sub conducerea lui.
Fiii mei lucreaz toi trei la motoarele de vnt. Una
din nurorile mele a fost amanta lui, ctva timp.
Amanta lui! Noi nu suntem oameni de rnd. i totui,
ei m-au zvrlit s rtcesc n seara asta la voia
ntmplrii... Eu tiam ce se punea la cale. tiam
naintea multora. Dar e prea ntuneric! i s cad
deodat peste un cadavru, n ntuneric!
I se putea auzi respiraia uiertoare.
Ostrog... zise Graham.
Cel mai mare conductor pe care l-a vzut lumea
vreodat, zise glasul btrnului.
Graham cuta cum s nceap discuia.
Consiliul are puini prieteni n popor, se hazard el.
Puini. i fr valoare. Ei i-au trit traiul. Eh! Ar fi
trebuit s-i pstreze pe cei mai istei. Dar au inut de
dou ori alegeri. i Ostrog... Acum a izbucnit, i nimic
nu-l mai poate opri, nimic nu-l mai poate opri. Ei l-au

- 331 -
respins de dou ori pe Ostrog... Ostrog Conductorul.
Am auzit ct de furios a fost atunci... A fost teribil.
Cerul s-i apere! Cci pe Pmnt nimic nu-i mai
poate apra. El a ridicat mpotriva lor Companiile de
Munc. Nimeni altul n-ar fi ndrznit. Toate hainele
albastre,sunt narmate i au pornit! El va merge pn
la capt. Pn la capt.
Rmase cteva clipe tcut.
Acest om, Cel-care-doarme... ncepu el.
Da, zise Graham. Ei bine?
Vocea btrnului se transform ntr-o oapt
confidenial, iar faa slab i ntunecat se apropie
de Graham.
Adevratul Cel-care-doarme...
Da... zise Graham.
A murit cu muli ani n urm.
Cum? zise Graham brusc.
Acum muli ani. A murit. Acum muli ani.
Nu mai spune! zise Graham.
Ba da. Chiar aa. A murit. Acesta, cel care s-a
trezit, l-a nlocuit, n timpul nopii, pe cel adevrat.
Nu-i dect o biat creatur, pe care au adormit-o. Dar
nu pot s spun tot ce tiu. Nu trebuie s spun tot ce
tiu.
O bucat de timp el mormi lucruri de neneles.
Dar era greu ca s-i pstreze secretul numai pentru
el.
Nu-i cunosc pe cei care l-au adormit... Asta s-a
ntmplat nainte de vremea mea... Dar cunosc pe
omul care i-a injectat nite substane nviortoare i
l-a trezit din somn. Era o ans din zece. S-l
trezeasc i s-l ucid. S-l trezeasc sau s-l ucid.
Aa procedeaz Ostrog.

- 332 -
Graham era att de uimit de aceste afirmaii, nct a
trebuit s-l ntrerup, s-l fac pe btrn s repete
cuvintele, s-l ntrebe din nou, pe ocolite, nainte de a
fi sigur de sensul i nebunia celor auzite. Trezirea lui
nu fusese deci natural! Era doar nlucirea unei
mini senile, sau exista i un smbure de adevr?
Rscolind prin ungherele ntunecoase ale memoriei, el
ddu deodat peste o idee care ar fi putut s aib
ntr-adevr un efect stimulator. Poate c ntlnise o
mprejurare favorabil, poate c, n sfrit, reuea s
afle ceva despre aceast epoc nou. Btrnul gfi
cteva clipe i scuip, apoi glasul tremurtor
continu s-i depene amintirile:
Prima dat ei l-au ndeprtat. Eu am urmrit
totul...
L-au ndeprtat? Pe cine? zise Graham. Pe
Cel-care-doarme?
Pe Cel-care-doarme? Nu. Pe Ostrog. El a fost
teribil... Teribil! Apoi i-a promis, i s-a promis cu
siguran pentru data viitoare. Ct de nesocotii au
fost... S nu le mai fie team de el. Acum, tot oraul
este n puterea lui, iar cei de seama noastr suntem
doar praful pe care l calc n picioare. Praful pe care
l calc n picioare. Pn cnd s-a apucat el de
treab ... muncitorii i tiau gtul unul altuia,
ucideau vreun chinez sau vreun agent al Poliiei
Muncii, i ne lsau pe noi ceilali n pace. Cadavre!
Furturi! ntuneric! Asta nu s-a mai ntmplat de un
gross de ani.. Ah!... Cnd cei mari se iau la ceart e
ru de cei mici! E ru.
Ai pus... c nu a fost... ce?... de un gross de ani?
Eh! zise btrnul, apoi mormi ceva despre
oamenii oare nu se exprim clar, i-l fcu pe Graham
s repete de trei ori ntrebarea.

- 333 -
Lupte, i masacre, i arme n mini, i nebuni care
trncnesc despre libertate i tot elul de treburi ca
astea, zise btrnul. De cnd sunt, asta nu s-a mai
ntmplat. Parc ar fi n vremurile de demult...
desigur... cnd s-a rsculat poporul din Paris... acum
trei groi de ani. Asta am vrut s spun c nu s-a mai
ntmplat. Dar aa e mersul lumii. Trebuie s se
ntoarc napoi. tiu. tiu. n toi aceti cinci ani,
Ostrog a lucrat, i au fost tulburri, i foamete, i
ameninri, i mult vorbrie, i arme. Haine de
pnz albastr i proteste. Nimeni nu mai era n
siguran. Totul se ncurca i se nruia. i iat unde
am ajuns! Revolt, lupte, i Consiliul i vede sfritul
apropiindu-se.
Eti destul de bine informat asupra evenimentelor,
zise Graham.
tiu ce trebuie s aud. Nu m mulumesc numai
cu ceea ce spun mainile care trncnesc.
Desigur c nu, zise Graham, ntrebndu-se ce ar
putea s nsemne mainile care trncnesc. i eti
sigur c acest Ostrog... eti sigur c Ostrog a
organizat rscoala i a pus la cale trezirea
Celui-care-doarme? Numai ca s se afirme... pentru
c nu a fost ales n Consiliu?
Cred c toat lumea tie asta, zise btrnul. n
afar de imbecili. El vrea s fie Stpn. Fie n Consiliu,
fie altfel. Chiar i cei care nu tiu nimic, asta tot o
tiu. i iat-ne acum ca mori zcnd n ntuneric!
Dar bine, unde ai fost dumneata, c nu ai auzit
despre cearta dintre Ostrog i Verney-ii? i n
legtur cu ce crezi c sunt tulburrile? Cu
Cel-care-doarme? Eh? Crezi c Cel-care-doarme este
chiar cel adevrat? i c s-a trezit singur ... eh?

- 334 -
Eu sunt un om simplu, mai btrn dect par, i
cam uituc, zise Graham. Multe ntmplri ... mai ales
n ultimii ani... Ca s-i spun drept, dac a fi eu
Cel-care-doarme, n-a fi tiut mai puin.
Eh! zise cellalt. Btrn, dumneata? Nu pari prea
btrn! Dar nu oricine i pstreaz memoria la
btrnee, ca mine e adevrat. Dar faptele astea,
att de bine cunoscute! i dumneata doar nu eti att
de btrn ca mine... nici nu te apropii de vrsta mea.
Ei bine! Poate c n-ar trebui s-i judec pe alii dup
mine. Eu sunt tnr.... pentru un om att de btrn.
Poate c dumneata eti btrn, pentru un om att de
tnr...
Chiar aa, zise Graham. Povestea mea este ciudat.
tiu foarte puine. Ct despre istorie! Pur i simplu
nu cunosc istoria. Cel-care-doarme i Iulius Cezar
sunt totuna pentru mine. M intereseaz s te aud
vorbind aceste lucruri.
tiu cte ceva, zise btrnul. tiu cte ceva... Dar...
ascult!
Cei doi oameni tcur, ascultnd. Se auzi o
rbufnire grea, o zguduire care fcu s tremure banca
pe care edeau. Trectorii se oprir, strignd ceva
unii ctre alii. Btrnul era dornic s pun ntrebri;
opri un om care treceape aproape. Graham, mpins de
exemplul btrnului, se ridic i acost un alt
trector. Nimeni nu tia ce se ntmplase. Se ntoarse
la banc i l gsi pe btrn mormind, cu glas sczut,
ntrebri nedesluite. Cteva clipe nu-i vorbir nimic.
Prezena acestei ncletri gigantice, att de
apropiat i totui att de ndeprtat, copleea
imaginaia lui Graham. Avea oare dreptate acest
btrn, ceea ce spuneau oamenii era adevrat,
rsculaii urmau s cucereasc victoria? Sau se

- 335 -
nelau cu toii, i oamenii n uniforme roii mturau
totul din calea lor? n fiece clip, puhoiul luptei putea
s se reverse n acest cartier linitit al oraului,
cuprinzndu-l din nou i pe el. Acum, n acest rgaz,
trebuia s afle ct mai mult. Se ntoarse ctre btrn,
gata s-i pun o ntrebare, apoi renun s-o mai
rosteasc. Dar gestul lui i trezi din nou btrnului
pofta de vorb.
Eh! Cum se mai potrivesc lucrurile! zise btrnul.
n acest om, Cel-care-doarme, i-au pus ndejdile toi
nebunii! Eu i tiu toat povestea... ntotdeauna
mi-au plcut astfel de poveti. Cnd eram copil...
sunt att de btrn azi... obinuiam s mai citesc
cri tiprite. Nici nu-i vine s crezi. Probabil c
dumneata n-ai vzut nici una... acum mucegiesc i
se prfuiesc... Compania Sanitar le arde, ca s fac
din ele sod pentru splat. Dar erau bune i ele, cu
toate c erau murdare. nvai multe din ele. Noile
Maini Vorbitoare... dumitale nu i se par noi, nu?...
sunt lesne de ascultat, lesne de uitat. Dar eu am
urmrit toat povestea Celui-care-doarme nc de la
nceput.
N-ai s m crezi, zise Graham ncet, dar sunt att
de ignorant... am fost att de preocupat de treburile
mele, situaia mea a fost att de neobinuit... nct
nu tiu nimic din povestea Celui-care-doarme. Cine
era?
Eh! zise btrnul. Eu tiu. Eu tiu. Era un biet om
de rnd, care - srmanul - a dat de o femeie cam
nebunatic. i a czut n catalepsie. Mai exist
vechituri de alea, de culoarea brun... fotografii cu
nitrat de argint... care l arat aa cum edea culcat,
acum un gross i jumtate de ani... un gross i
jumtate de ani!

- 336 -
A dat de o femeie cam nebunatic, srmanul, zise
Graham ncet, ca pentru el nsui, i apoi cu glas tare,
da... ei bine! continu.
Trebuie s tii c avea un vr, numit Warming, un
om singuratic, fr copii, care a fcut o mare avere
din nite afaceri cu drumurile... primele drumuri n
Eadhamit. Dar desigur c ai auzit? Nu? Cum aa? El
a cumprat toate drepturile de brevetare i a nfiinat
o mare societate. Pe atunci existau nenumrate
ntreprinderi separate i societi de afaceri.
Nenumrate! Drumurile lui au dus la desfiinarea
cilor ferate... vechiturile alea... n dou duzini de ani.
Warming a cumprat toate drumurile i le-a
eadhamitat. i, pentru c n-a vrut s-i frmieze
averea i s o lase mprit n aciuni, a lsat totul
Celui-care-doarme, i a instituit un Consiliu de
administraie, ales i instruit de el. El tia c
niciodat Cel-care-doarme nu se va mai trezi, c va
continua s doarm, s doarm pn va muri. El tia
asta foarte bine! i apoi, din senin! un om din Statele
Unite, care i pierduse doi fii ntr-un accident pe
mare, a mai adugat la aceast, avere o mare donaie.
Administratorii s-au trezit chiar de la nceput cu o
avere n valoare de o duzin de miriade de lioni.
Cum se numea?
Graham...
Nu... vreau s spun... americanul...
Isbister.
Isbister! strig Graham. Bine, dar nici n-am auzit
de numele acesta.
Bineneles c nu, zise btrnul. Bineneles.
Oamenii nu prea nva multe n colile de azi. Dar eu
i cunosc toat povestea. Era un american bogat,
originar din Anglia, i i-a lsat Celui-care-doarme o

- 337 -
motenire chiar mai mare dect a lui Warming. Cum
a realizat-o? Asta nu tiu. Ceva n legtur cu
pictarea prin procedee mecanice. Fapt este c a
adunat aceast avere i i-a lsat-o Celui-care-doarme
i astfel a luat fiin Consiliul. La nceput n-a fost
dect un Consiliu de administraie.
i cum a crescut aceast avere?
Eh!... dar dumneata nu tii chiar nimic! Ban la
ban trage... i doisprezece creieri sunt mai buni dect
unul singur. Ei au manevrat cu dibcie. Cu banii au
influenat viaa politic i au continuat s-i
nmuleasc prin operaiuni bancare i tarifare. S-au
nmulit... s-au nmulit. i muli ani cei doisprezece
administratori au inut n secret creterea averii
Celui-care-doarme, ascunznd-o sub diferite nume i
titluri de societi i tot felul de operaiuni similare.
Consiliul a cumprat titluri, ipoteci, aciuni, partide
politice, ziare. Dac vei asculta vechile povestiri, vei
vedea cum Consiliul a crescut tot mereu. Pn n cele
din urm s-a ajuns la bilioane i bilioane de lioni...
totul fiind averea Celui-care-doarme. i totul
provenea dintr-un capriciu... din testamentul acelui
Warming, i din accidentul fiilor lui Isbister. Oamenii
sunt ciudai, continu btrnul. Faptul cel mai ciudat
pentru mine este cum de a reuit s lucreze Consiliul
strns unit att de mult vreme. Doisprezece oameni.
La nceput erau mprii n cteva grupuri. Apoi s-au
nvluit n mister. Pe vremea cnd eu eram tnr, a
vorbi despre Consiliu era ca i cum un om ignorant ar
fi vorbit despre Dumnezeu. Nu ne trecea prin minte
ideea c ei ar putea s fac vreun ru. Nu tiam
nimic despre femeile lor i despre viaa care o duceau.
Sau poate c acum am devenit eu mai nelept...
Oamenii sunt ciudai... M uit la dumneata, tnr i

- 338 -
netiutor, iar eu... un btrn de aptedozi de ani, a fi
putut foarte bine s uit... i i explic totul, concis i
limpede. aptedozi - continu el - aptedozi, i nc
aud i vd... aud mai bine dect vd. i gndesc i
sunt la curent cu tot ceea ce se ntmpl. aptedozi!
Viaa e ciudat. Aveam doudozi de ani cnd s-a
nscut Ostrog. mi amintesc de el cu mult nainte de
a-i fi croit drum pn n fruntea Controlului.
Motoarelor de Vnt. Am vzut multe schimbri. Eh!
Am purtat i haine albastre. i, pn la urm, am
ajuns s vd aceste ciocniri, ntunericul, i tumultul,
i cadavrele ngrmdite pe strzi. i toate sunt opera
lui! Toate sunt opera lui!
Glasul i se stinse n mormituri neclare, adresate lui
Ostrog.
Graham rmase pe gnduri.
S vedem, zise el, dac am neles bine.
ntinse o mn i ncepu s numere pe degete.
Cel-care-doarme era adormit...
A fost schimbat, zise btrnul.
Se poate. i n acest timp averea
Celui-care-doarme a crescut, n minile celor
doisprezece administratori, pn cnd a nghiit
aproape toat marea proprietate din lume. Cei
doisprezece administratori au devenit, de fapt, n
virtutea acestei proprieti, stpnii lumii. ntruct ei
sunt puterea care pltete... dup cum vechiul
Parlament Englez era...
Eh! zise btrnul. Asta e adevrat... e o comparaie
bun. Nu eti chiar att de...
i acum, acest Ostrog.... a revoluionat deodat
ntreaga lume, trezindu-l pe Cel-care-doarme ...
despre care nimeni, n afar de oamenii de rnd,
superstiioi, nu credea c se va mai trezi vreodat...

- 339 -
l-a trezit pe Cel-care-doarme, ca s-i revendice
averea de la Consiliu, dup atia ani.
Btrnul sublinie aceast declaraie cu un acces de
tuse.
E ciudat, zise el, s ntlneti un om care afl
pentru prima dat aceste lucruri n seara aceasta.
Da, zise Graham, e ciudat.
Ai fost n vreun Ora al Plcerii? zise btrnul.
Toat viaa mi-am dorit... Chiar i acum - rse, apoi
continu - mi-ar place s m distrez puin. Mcar s
vd. Mormi o fraz pe care Graham n-o nelese.
Cnd s-a trezit... Cel-care-doarme? ntreb deodat
Graham.
Acum trei zile.
i unde este acum?
E cu Ostrog. A scpat de la Consiliu acum vreo
patru ceasuri. Dar bine, stimate domn, unde ai fost n
timpul sta? El era n sala din pia... unde s-au dat
luptele. ntreg oraul vorbea despre asta. Toate
Mainile Vorbitoare. S-a strigat pe toate strzile.
Chiar i nebunii care mai sunt de partea Consiliului
au recunoscut-o. Toi se ngrmdeau s-l vad... toi
puneau mna pe arme. Ai fost beat sau dormeai? Zu
aa! Dar probabil c glumeti! Te prefaci, desigur!
Tocmai pentru a opri strigtele Mainilor Vorbitoare i
a mpiedica pe oameni s se adune, tocmai din cauza
asta ei au oprit curentul electric i ne-au lsat n
ntunericul sta blestemat. Vrei s-mi spui c...?
Am auzit c a reuit s scape Cel-care-doarme,
zise Graham. Dar.... s revenim o clip. Eti sigur c
acum este cu Ostrog?
Ostrog nu-l va lsa s-i scape, zise btrnul.
i Cel-care-doarme, eti sigur c nu este cel
adevrat? N-am auzit niciodat...

- 340 -
Aa cred toi protii. Aa cred ei. Ca i cum n-ar
exista o mie de treburi despre care nu se aude nimic.
l cunosc prea bine pe Ostrog. i-am spus? Sunt
oarecum rud cu Ostrog. Un fel de rud. Prin nora
mea.
Presupun...
Ei bine?
Presupun c nu exist, pentru Cel-care-doarme,
nici o ans ca s-i revendice drepturile. Presupun
c, de ndat ce lupta se va termina, el va deveni cu
siguran o marionet... n minile lui Ostrog sau ale
Consiliului.
n minile lui Ostrog... cu siguran. De ce n-ar fi o
marionet? Gndete-te la situaia lui. Orice dorin,
orice plcere, totul i se poate ndeplini. De ce s-i
mai revendice drepturile?
Ce sunt Oraele Plcerii? zise Graham pe
neateptate.
Btrnul l puse s-i repete ntrebarea. Cnd
nelese, n cele din urm, cuvintele lui Graham, l
nghionti puternic cu cotul.
Asta-i prea de tot, zise el. i bai joc de un btrn.
Bnuiam eu c tii mai multe dect pari s tii.
Poate c da, zise Graham. Dar nu! de ce a
continua s m prefac? Nu, nu tiu ce este un Ora al
Plcerii.
Btrnul rse, pe un ton familiar.
Mai mult chiar, nu tiu nici s citesc literele
voastre, nu tiu ce moned folosii, nu tiu ce ri
strine mai exist. Nu tiu unde m aflu. Nu tiu s
numr. Nu tiu de unde s-mi procur de mncare, de
but, sau s-mi gsesc un adpost.
Haide, haide, zise btrnul, dac ai un pahar cu
butur, unde l duci, la ureche sau la ochi?

- 341 -
A vrea s-mi explici toate aceste lucruri.
Ha, ha! Ei bine, domnii mbrcai n mtase
trebuie i ei s se distreze. O mn vestejit mngie
o clip braul lui Graham. Mtase. Bine, bine! Dar, cu
toate acestea, a vrea s fiu eu omul care a fost
substituit Celui-care-doarme. O s petreac bine. Cu
tot fastul i cu toate plcerile. Are o figur ciudat.
Cnd avea oricine voie s-l vad, am cptat i eu
bilet i l-am vzut. Omul cu care a fost nlocuit
seamn leit cu cel adevrat, aa cum l arat
fotografiile. E galben la fa. Dar o s se ngrae.
Trim ntr-o lume ciudat. Gndete-te ce noroc pe el!
Ce noroc pe el! Cred c va fi trimis la Capri. E cel mai
bun loc de distracie pentru un nceptor.
l apuc din nou tusea. Apoi ncepu s mormie cu
invidie despre plcerile i desftrile care i
rmseser strine.
Ce noroc pe el, ce noroc pe el! Toat viaa am stat
n Londra, spernd s-mi vie i mie rndul.
Dar Cel-care-doarme a murit, eti sigur? zise
deodat Graham.
Btrnul l puse s-i repete ntrebarea.
Oamenii nu triesc mai mult dect zecedozi. Ar fi
nefiresc, zise btrnul. Eu nu sunt prost. Protii pot
crede asta, dar eu nu.
Graham se supr de sigurana cu care vorbea
btrnul...
Nu tiu dac eti prost sau nu, zise el, dar n
privina Celui-care-doarme te neli.
Ce?
Te neli n privina Celui-care-doarme. Nu i-am
spus de la nceput, dar am s-i spun acum. Te neli
n privina Celui-care-doarme.

- 342 -
De unde tii dumneata? Credeam c nu tii nimic...
nici mcar despre Oraele Plcerii.
Graham tcu.
Nu tii nimic, zise btrnul. Cum ai putea s tii?
Foarte puini oameni...
Eu sunt Cel-care-doarme.
Fu nevoit s repete. Se ls o scurt tcere.
Ceea ce spui e o prostie, domnule, iart-m c-i
spun. Pe vremuri ca astea s-ar putea s-i produc
neplceri, zise btrnul.
Graham, puin cam ncurcat, i repet afirmaia.
Spuneam c eu sunt Cel-care-doarme. C am
adormit, cu muli ani n urm, ntr-un sat cu case de
piatr, pe vremea cnd nc mai existau garduri, i
sate, i hanuri, i tot pmntul era mprit n loturi,
n ogoare mici. N-ai auzit niciodat de vremurile
acelea? i eu, eu cel care i vorbesc, sunt Cel-care-s-
a-trezit acum patru zile!
Acum patru zile!... Cel-care-doarme! Dar ei au i
pus mna pe Cel-care-doarme! l au cu ei i nu-l vor
mai lsa s scape. E o prostie! Ai vorbit, pn acum,
ca un om n toat firea. Pot s-l vd ca i cum a fi de
fa. El este acolo, avndu-l pe Lincoln drept paznic,
n spatele lui: nu l-ar lsa ei s plece de unul singur.
Te poi bizui pe ei. Eti un om ciudat. Unul dintre cei
care se in de glume. Acum neleg de ce mnnci
vorbele ntr-un mod att de ciudat, dar...
Se opri brusc i Graham i vzu gestul.
Ca i cum Ostrog ar fi n stare s-l lase pe
Cel-care-doarme s circule singur! Nu, cu mine nu
i-ai gsit omul! Eh! ca i cum a putea s cred una
ca asta. Ce urmreti? i, n afar de asta, noi
vorbeam chiar despre Cel-care-doarme.
Graham se ridic.

- 343 -
Ascult, zise el. Eu sunt Cel-care-doarme.
Eti un om ciudat, zise btrnul, dac stai cu mine
aici, n ntuneric, i-mi spui, ntr-o limb stricat, o
asemenea minciun. Dar...
Exasperarea lui Graham se transform ntr-un
hohot de rs.
E absurd, strig el. Absurd. Visul trebuie s ia
sfrit! Devine din ce n ce mai stupid. Iat-m aici, n
acest semintuneric blestemat - n-am mai auzit s
existe un vis n semintuneric - stnd ca un
anacronism de dou sute de ani i ncercnd s-l
conving pe un btrn nebun c sunt eu nsumi, i n
acelai timp... Uh!
Fcu un gest de enervare i se ndeprt cu pai
mari. Dup o clip, btrnul alerg n urma lui.
Eh! dar nu pleca! strig btrnul. Sunt un btrn
nebun, tiu. Nu pleca. Nu m lsa n ntunericul sta.
Graham ezit, apoi se opri. i ddu, deodat, seama
de neghiobia de a-i fi dezvluit taina.
N-am vrut s te jignesc... nednd crezare celor ce
mi-ai spus, zise btrnul, apropiindu-se. Nu este nici
un ru n asta. N-ai dect s-i spui Cel-care-doarme,
dac i face plcere. Este o neltorie curioas...
Graham ezit, apoi se ntoarse brusc i-i continu
drumul.
l mai auzi ctva timp pe btrn chioptnd n
urma lui i strigndu-l, tot mai de departe, cu glasul
lui de astmatic. Dar n cele din urm ntunericul l
nghii i Graham nu-l mai vzu.


- 344 -
CAPITOLUL XII. OSTROG
Graham i ddu acum mai bine seama de situaia
lui. Rtci mult vreme, dar, dup discuia cu
btrnul, hotr c pn la urm va trebui n mod
inevitabil s-l ntlneasc pe Ostrog. Un lucru era
evident: conductorii revoltei reuiser de minune s
ascund dispariia lui. Dar se atepta n fiece clip s
aud tirea despre moartea sau recapturarea lui de
ctre Consiliu.
n clipa aceea n faa lui se opri un om.
Ai auzit? ntreb el.
Nu! zise Graham, tresrind.
Aproape o dozand, zise omul, o dozand de
oameni! i porni, grbit, mai departe.
Un grup de brbai i o fat trecur prin ntuneric,
gesticulnd i strignd:
Au capitulat! S-au predat!
O dozand de oameni.
Dou dozande de oameni.
Ostrog, triasc Ostrog!
Apoi strigtele se ndeprtar, devenind nedesluite.
Urmar ali oameni care strigau. Ctva timp, atenia
i fu atras de frnturile de fraze pe care le auzea. Nu
era sigur dac toi vorbeau englezete. Att ct reuea
s neleag era un fel de englez stricat, ca jargonul
negrilor, un amestec de fraze stlcite. Nu ndrzni s
opreasc pe nimeni, ca s ntrebe ceva. Impresia pe
care i-o fceau oamenii se contrazicea cu prerile pe
care i le fcuse el despre soarta btliei i confirma
ncrederea btrnului n Ostrog. Abia trziu izbuti s
se conving c oamenii se bucurau de nfrngerea
Consiliului, c marele Consiliu, care l urmrise cu

- 345 -
atta strnicie, se dovedise pn la urm cea mai
slab dintre cele dou fore aflate n conflict. i, dac
aceasta era situaia, ce consecine putea s aib
pentru el? De mai multe ori ezit, pe punctul de a
pune trectorilor astfel de ntrebri fundamentale.
Odat, se ntoarse i merse o bun bucat de drum n
urma unui om scund, grsun, cu o nfiare amabil,
dar nu avu destul ncredere ca s i se adreseze.
Cu ncetul, ajunse la concluzia c ar trebui s
ntrebe unde sunt Birourile Motoarelor de Vnt, orice
ar fi fost s fie aceste motoare de vnt. Cnd puse
prima oar ntrebarea i se rspunse s mearg mai
departe, n direcia Westminster. A doua ncercare l
conduse la descoperirea unui drum mai scurt, prin
care se rtci repede. Apoi i se spuse s prseasc
strzile pe care - necunoscnd alte mijloace de
transport - mersese pn atunci i s apuce pe una
din scrile din mijloc, ctre o strad ntunecat. Acolo
avu cteva ntlniri ciudate; mai nti se ntlni cu o
fiin invizibil, care vorbea cu glas rguit, ntr-un
dialect curios, asemntor, la nceput, unei limbi
strine, un uvoi de cuvinte presrat cu frnturi
englezeti stlcite, dialectul oamenilor de rnd din
vremea aceea. Apoi se apropie un alt glas, un glas de
fat, cntnd Tralala, tralala. Ea i se adres lui
Graham ntr-o englez care semna cu a omului
ntlnit nainte. Declar c i pierduse sora, se poticni
cam fr rost, dup prerea lui, l prinse n brae i
ncepu s rd. Dar cteva cuvinte de dojana o fcur
s dispar.
Zgomotele creteau n jurul lui. Oamenii treceau pe
lng el, vorbind cu nsufleire.
S-au predat!
Consiliul! Desigur, Consiliul!

- 346 -
Aa se vorbete n ora.
Drumul deveni mai larg. Brusc, zidul se termin. Se
afla acum ntr-un spaiu deschis; se vedeau oameni
agitndu-se n deprtare. ntreb pe un individ, care
abia se distingea din ntuneric, pe ce drum s apuce.
Mergi drept nainte, zise un glas de femeie.
Se ndeprt de zidul pe lng care mersese, i dup
o clip se poticni de o msu pe care se aflau nite
obiecte de sticl. Obinuit acum cu ntunericul,
Graham descoperi o perspectiv ntins, cu iruri de
mese de-o parte i de alta. Porni ntr-acolo. Auzi, la
cteva mese, clinchete de pahare i zri oameni care
mncau. Existau, deci, oameni destul de linitii ca s
se aeze la mas, sau poate destul de ndrznei ca s
mbuce cte ceva n grab, n ciuda tulburrilor
sociale i a ntunerieului. Apoi zri sus, n deprtare,
o lumin palid, de form semicircular. nainta n
direcia aceea, dar, cnd ajunse aproape, lumina i fu
ascuns de un col ntunecat. Se poticni de nite
trepte i se pomeni ntr-o galerie. Auzi suspine i
ddu peste-dou fetie nspimntate, ghemuite lng
o balustrad. Fetiele tcur, auzind c se apropie
zgomot de pai. ncerc s le consoleze, dar ele
rmaser tcute pn cnd el se ndeprt. Le auzi,
din deprtare, scncind din nou.
Nu dup mult, nimeri la picioarele unei scri, lng
o deschidere larg. Deasupra se gsea o lumin
confuz; urc, din ntuneric, ntr-o strad cu
platforme, mictoare. De-a lungul ei trecea o
mulime glgioas i dezordonat. Oamenii cntau,
cei mai muli cu glasuri false, frnturi ale unui cntec
de revolt. Ici i colo plpiau tore, nscnd umbre
tremurtoare. ntreb din nou de drumul pe care voia
s-l urmeze, i de dou ori se ncurc n acelai

- 347 -
dialect de neneles. La a treia ncercare reui s
capete un rspuns limpede. Se afla la dou mile de
Birourile Motoarelor de Vnt din Westminster, dar
drumul era uor de gsit.
Cnd se apropie, n cele din urm, de locul unde
erau Birourile Motoarelor de Vnt, nelese, dup
mulimile care aclamau de-a lungul strzilor, dup
cntecele i bucuria lor, i mai ales dup lumina care
se reaprinsese n ora, c rsturnarea Consiliului era
probabil nfptuit. Dar, totui, nu auzi nici o veste
despre dispariia Celui-care-doarme.
Luminile se reaprinseser, n tot oraul, pe
neateptate. Se simi, deodat, orbit, toi oamenii din
jur se oprir de asemeni orbii, i ntreaga lume era
incandescent. Cnd se reaprinsese lumina, el era la
marginea mulimilor fremttoare, care nesau
strzile de lng Birourile Motoarelor de Vnt, i
sentimentul c era expus privirilor transform
intenia lui vag de a-l ntlni pe Ostrog ntr-o dorin
arztoare.
Un timp fu mbrncit, mpiedicat de oameni, unii
rguii i obosii de ct i strigaser numele, alii
bandajai i nsngerai n lupta pentru cauza lui.
Faada Birourilor Motoarelor de Vnt era iluminat de
proiecia unui tablou mictor, dar el nu putea s
disting nimic, deoarece, n ciuda eforturilor lui
susinute, mulimea era prea compact pentru a-i
permite s se apropie. Din frnturile de conversaie pe
care le auzi, presupuse c se ddeau tiri despre
luptele de la Palatul Consiliului. Ignorana i
nehotrrea l fceau s aib micrile ncete i
neputincioase. La nceput nu-i ddu seama cum va
putea intra n cldirea dinapoia acestei faade imense.
i croi cu greutate drum prin mijlocul masei de

- 348 -
oameni, pn cnd observ c scara care cobora
dinspre drumul central ducea chiar n interiorul
cldirii. Continu s mearg n aceast direcie, dar
mulimea era att de nghesuit pe drumul central,
nct i trebui destul de mult timp pn s ajung la
int. i chiar atunci el gsi intrarea oprit, i trebui
mai nti s discute cu nverunare, timp de un ceas,
n camera de gard, pn reui s-i trimit un bilet
aceluia care voia s-l vad mai mult dect pe oricare
alt om din lume. La nceput, povestea lui fu luat n
rs, apoi, devenind mai nelept, declar, cnd ajunse
la a doua scar, c are nite veti de o importan
extraordinar pentru Ostrog. Care erau vetile - el
refuz s spun. Reui cu greu s-i trimit biletul.
Atept mult timp ntr-o odi de la captul de jos al
ascensorului i, n sfrit, i fcu apariia Lincoln,
prevenitor, uimit, cerndu-i scuze. Se opri n cadrul
uii, examinndu-l pe Graham, apoi se repezi spre el
plin de efuziune.
Da, strig el. Dumneata eti! N-ai murit!
Graham i ddu cteva scurte explicaii.
Fratele meu te ateapt, i spuse Lincoln. Este
singur, n Birourile Motoarelor deVnt. Ne temeam, c
ai fost ucis n sala teatrului. Era nedumerit... i
treburile nu sunt nc limpezi, cu toate c oamenilor
le spunem... altfel ar fi venit el la dumneata.
Urcar cu liftul, trecur printr-un coridor ngust,
traversar o sal mare, n care nu era nimeni dect
doi curieri grbii - i intrar ntr-o ncpere relativ
mic, al crei mobilier era format doar dintr-o
canapea lung i un disc oval mare, de un cenuiu
ceos, schimbtor, atrnat de perete cu nite cabluri.
Lincoln l prsi pentru ctva timp, i Graham
rmase singur, fr s neleag ce sunt acele forme

- 349 -
fumurii i schimbtoare care treceau ncet pe
suprafaa discului.
Un vuiet care izbucni pe neateptate i atrase atenia.
Erau aclamaii, aclamaiile frenetice ale unei mulimi
uriae, dar foarte ndeprtate, un tunet de exaltare.
Se termin tot att de brusc pe ct ncepuse, ca un
sunet auzit ntre deschiderea i nchiderea unei ui.
n camera alturat se auzi un zgomot de pai grbii
i un clinchet melodios, ca un lan trecnd peste dinii
unei roi. Apoi se auzi glasul unei femei, fonetul unor
haine nevzute.
Este Ostrog! auzi el.
Rsun clinchetul unui clopoel i din nou se
aternu tcerea.
Apoi, afar se auzir glasuri, zgomot de pai i
micare. Paii unei singure persoane se desprinser
de celelalte zgomote, apropiindu-se, pai hotri, cu
ritmul msurat. Perdeaua se ridic ncet. Apru un
om nalt, cu prul alb, mbrcat n haine de mtase
de culoare crem, i-l cercet pe Graham, pe sub
braele sale ridicate.
O clip, omul rmase cu minile pe perdea, apoi i
ddu drumul s cad i pi n faa ei. Graham vzu
o frunte nalt, doi ochi de un albastru foarte deschis,
afundai, sub sprncene albe, un nas acvilin i o gur
hotrt, cu trsturi puternice. Cutele din jurul
ochilor, colurile czute ale gurii contraziceau inuta
semea i dovedeau, c omul era btrn. Graham se
ridic instinctiv n picioare, i o clip cei doi oameni
rmaser tcui, privindu-se unul pe altul.
Dumneata eti Ostrog? ntreb Graham.
Eu sunt Ostrog.
Conductorul?
Aa mi se spune.

- 350 -
Graham tcu stingherit.
Trebuie s-i mulumesc mai ales dumitale, dup
cte neleg, pentru eliberarea mea, zise el apoi.
M temeam c ai fost ucis, zise Ostrog. Sau
adormit din nou... pentru totdeauna. Am fcut tot ce
ne-a stat n putin ca s pstrm secretul... secretul
dispariiei dumitale. Unde ai fost? Cum ai ajuns aici?
Graham i povesti n cteva cuvinte. Ostrog ascult
n tcere. Apoi zmbi uor.
tii ce fceam cnd am fost anunat c ai venit?
De unde s tiu?
Pregteam dublura dumitale.
Dublura mea?
Un om care s semene ct mai mult cu dumneata.
Aveam de gnd s-l hipnotizm, ca s-i mai uurm
dificultatea de a aciona. Era neaprat necesar,
ntreaga revolt se bazeaz pe ideea c eti treaz, viu
i de partea noastr. Chiar acum, o mare mulime de
oameni s-a strns n teatru, cernd s te vad. Ei nu
au ncredere... Cunoti, desigur... mcar unele
aspecte ale situaiei dumitale?
Foarte puin, zise Graham.
Treburile stau astfel. Ostrog fcu civa pai prin
odaie, apoi se ntoarse. Eti proprietarul absolut, zise
el, a mai mult de jumtate din lume. Cu alte cuvinte,
eti ca un rege. Puterile dumitale au anumite limite,
dar eti persoana cea mai nsemnat, simbolul
popular al stpnirii. Acest Consiliu Alb, Consiliul
Administratorilor, cum este numit
Am auzit cte ceva...
M mir.
Am dat peste un btrn vorbre.
neleg... Masele noastre - cuvntul vine de pe
vremea dumitale, tii desigur c nc mai avem mase

- 351 -
- te privesc ca pe adevratul nostru conductor. La fel
cum foarte muli oameni de pe vremea dumitale
considerau Coroana drept conductor. Ele sunt
nemulumite - masele de pe ntreg pmntul - de felul
cum guvernau Administratorii. n general, este vechea
nemulumire, vechea nempcare a omului de rnd
cu situaia n care se afl - mizeria muncii, a
disciplinei i a incapacitii. Dar Administratorii au
guvernat ru. n anumite cazuri, de exemplu n
administrarea Companiilor de Munc, ei au dat
dovad de lips de nelepciune. Au creat nenumrate
ocazii de nemulumire. Noi, cei din partidul popular,
ncepusem s ne agitm pentru reforme... cnd s-a
produs trezirea dumitale. Dac ar fi fost organizat de
mai nainte, tot n-ar fi venit mai la timp. El zmbi.
Spiritul public, fr s in seama de anii dumitale de
somn, se i gndise s te trezeasc i s apeleze la
dumneata, cnd... poc!
El schi, cu un gest, izbucnirea revoltei, iar Graham
ddu din cap n semn c a neles.
Consiliul s-a fstcit... au nceput s se certe,
ntotdeauna fac aa. N-au putut s ia o hotrre,
n-au tiut cum s procedeze cu dumneata. tii cum
te-au ntemniat?
tiu, tiu. i acum... am izbndit?
Am izbndit. Am izbndit cu adevrat. Ast-noapte,
n cinci ore. Am lovit, pe neateptate, din toate prile.
Oamenii de la Motoarele de Vnt, Compania Muncii,
cu milioanele ei de oameni, au rupt toate zgazurile.
Am pus mna pe aeropile.
Ostrog tcu.
Da, zise Graham, bnuind c aeropilele erau nite
maini zburtoare.

- 352 -
Asta a fost, desigur, esenial. Altfel, ei ar fi reuit
s fug. Tot oraul s-a ridicat, au participat aproape o
treime din oameni. Toi albatrii, toate serviciile
publice, n afar doar de civa aeranaui i cam o
jumtate din poliia n uniforme rosii. Ai fost salvat, i
oamenii lor, din poliia drumurilor - nici jumtate din
ei nu au putut fi concentrai n Palatul Consiliului -
au fost mprtiai, dezarmai sau ucii. Toat Londra
este acum a moastr. Le-a mai rmas doar Palatul
Consiliului. Jumtate din cei care le-au mai rmas
din poliia n uniforme roii au czut n ncercarea
nebuneasc de a te recaptura. Cnd te-au pierdut,
i-au pierdut i ei capul. Au aruncat asupra teatrului
toate forele pe care le mai aveau. Le-am tiat
retragerea spre Palatul Consiliului. Noaptea trecut a
fost ntr-adevr o noapte a victoriei. Pretutindeni a
strlucit steaua dumitale. Cu o zi n urm... Consiliul
Alb guverna tot aa cum a guvernat de un gross de
ani, de un secol i jumtate de ani apoi, doar cu
cteva oapte, cu cteva arme aduse pe furi ici i
colo, deodat ... iat!
Eu cunosc foarte puine lucruri, zise Graham.
Cred... Nu neleg prea bine condiiile n care s-au
dus luptele. Te-a ruga s-mi explici. Unde este
Consiliul? Unde se dau luptele?
Ostrog fcu civa pai, se auzi un clinchet i,
deodat, n afar de o strlucire de form oval,
camera rmase n ntuneric. O clip, Grham fu
buimcit.
Apoi vzu c discul de culoare cenuie cptase
adncime i culoare, luase nfiarea unei ferestre
ovale, care ddea spre o scen ciudat, neobinuit.
La prima privire nu fu n stare s neleag ce
nsemna aceast scen. Era o scen n lumina zilei,

- 353 -
lumina unei zile de iarn, cenuie i limpede. De-a
curmeziul tabloului i la jumtatea distanei, dup
ct se prea, dintre el i punctul cel mai ndeprtat,
trecea vertical un cablu puternic, de srm alb,
mpletit. Apoi observ c irurile marilor mori de
vnt pe care le vedea, intervalele largi, petele de
ntuneric presrate din loc n loc erau asemntoare
cu acelea printre care trecuse atunci cnd fugise din
Palatul Consiliului. Vzu, desluit, un ir ordonat de
oameni n rou mergnd de-a curmeziul unui coridor
deschis ntre iruri de oameni n negru i nelese,
nainte de a-i spune Ostrog, c privea, de sus, strzile
Londrei din zilele acelea. Zpada din timpul nopii
dispruse. Graham bnui c discul oval era vreun
nlocuitor modern al camerei obscure, dar nu primi
nici o explicaie. Observ c, dei oamenii n rou
mergeau de la stnga spre dreapta, ei ieeau totui
din cadrul tabloului prin partea stng. Pentru o
clip fu uimit, i apoi vzu c tabloul trecea ncet, ca
o panoram, pe suprafaa discului oval.
Vei vedea imediat luptele, zise Ostrog, lng el.
Oamenii n rou pe care i vezi sunt prizonieri.
Aceasta este suprafaa acoperiurilor din Londra...
Acum toate casele formeaz aproape o mas
compact. Strzile i locurile publice sunt acoperite.
Locurile goale i intervalele din vremea dumitale au
disprut.
O pat neclar acoperi tabloul pe jumtate. Prea s
fie corpul unui om. Se isc o lucire metalic, o sclipire,
ceva care trecu deasupra ovalului, cum trece pleoapa
unei psri peste ochi, i imaginea redeveni clar.
Graham vzu acum oameni alergnd printre roile
Motoarelor de Vnt, trgnd cu nite arme din care
neau mici dre de fum. Ei se ngrmdeau tot mai

- 354 -
mult n partea dreapt, gesticulnd - poate c i
strigau, dar imaginea nu transmitea nici un sunet.
Oamenii i roile motoarelor treceau ncet i constant
peste cmpul oglinzii.
Acum, zise Ostrog, vine Palatul Consiliului!
ncet, o margine neagr se furi n cmpul vizual,
atrgndu-i atenia lui Graham. n curnd nu mai era
o margine, ci o cavitate, un imens spaiu negru
printre mulimea de edificii, i din el se ridicau spirale
subiri de fum spre cerul palid de iarn. Masa ruinat
a cldirii, stlpii, traversele puternic arcuite se
ridicau lugubre din ntunericul funerar. i peste
aceste vestigii ale unui palat splendid se crau,
sreau,se mbulzeau nenumrai oameni minusculi.
Acesta este Palatul Consiliului, zise Ostrog. Ultima
lor fortrea. Au cheltuit - nebunii de ei! - muniie,
care le-ar fi ajuns s ne in piept o lun, numai ca
s arunce n aer cldirile din jurul lor... ca s
opreasc atacul nostru. Ai auzit explozia? A fcut
ndri jumtate din geamurile oraului...
n timp ce el vorbea, Graham vzu c, dincolo de
ruine, ridicndu-se deasupra lor pn la o mare
nlime, se afla masa devastat a unei cldiri albe.
Aceast mas rmsese izolat prin distrugerea
nemiloas a tuturor cldirilor din jur. Guri negre
marcau coridoarele atinse de dezastru; se vedeau sli
mari, cu pereii nruii, i arhitectura de interior
prea sinistr n zorii acelei zile de iarn, i n josul
zidurilor crpate atrnau ghirlande de cabluri rupte i
drugi de metal, cu capetele rsucite. Printre ruine se
micau mici pete roii, aprtorii n haine roii ai
Consiliului. Din cnd n cnd, licriri slabe iluminau
umbrele pustii. La prima vedere, lui Graham i se pru
c se efectua un atac asupra acestei cldiri albe i

- 355 -
izolate, dar apoi observ c rsculaii nu naintau, ci
rmneau ascuni prin ruinele colosale care
nconjurau aceast ultim fortrea i trgeau
necontenit.
i nu trecuser nici zece ore de cnd edea sub
deschiztura ventilatorului, ntr-o mic ncpere din
aceast cldire ndeprtat, ntrebndu-se ce se
ntmpla n lume!
Privind cu mai mult atenie, n timp ce acest episod
rzboinic trecea n linite prin centrul oglinzii,
Graham vzu c palatul alb era nconjurat din toate
prile de ruine, i Ostrog ncepu s-i descrie n fraze
concise cum aprtorii palatului ncercaser prin
aceast distrugere s se izoleze de furtuna care venea.
Vorbi pe un ton indiferent despre pierderea de oameni
produs de aceast uria explozie, i art un cimitir
improvizat printre ruine, ambulane care miunau ca
furnicile de-a lungul unui an ruinat, care fusese
cndva o strad, cu platforme mictoare. i arta, cu
mai mult, interes, diferitele pri, din Palatul
Consiliului i felul cum erau distribuii asediatorii. n
scurt, timp, rzboiul civil care rscolise ntreaga
Londr nu mai avea nici un secret, pentru Graham.
Ceea ce se ntmplase, n noaptea aceea nu era o
revolt spontan, i nici un rzboi ntre fore, egale,
era o lovitur de stat magistral organizat. Ostrog
prevzuse uimitor de bine toate amnuntele; prea c
tie, rolul fiecreia dintre petele roii i negre care se
trau prin acele locuri.
El ntinse un bra, negru, imens, peste imaginea
luminoas i art ncperea de unde scpase
Graham, apoi, prin, labirintul ruinelor, drumul pe
care fugise. Graham recunoscu prpastia pe care o
mrginea, jgheabul i alturi Motoarele de Vnt de

- 356 -
care se ghemuise ca s scape de maina zburtoare.
Restul drumului fusese distrus de explozii. Privi, din
nou spre Palatul Consiliului, care ieise aproape n
ntregime din cadru; dinspre dreapta, aprea acum o
colin cu un grup de cupole i turnulee vagi,
nelmurite i ndeprtate.
i Consiliul a fost ntr-adevr rsturnat? zise el ...
Da, zise Ostrog.
i eu... Este chiar adevrat c eu...
Eti Stpnul lumii.
Dar steagul acela alb...
Acela este steagul Consiliului... Steagul dominaiei
lumii. Va cdea. Lupta este terminat. Atacul asupra
teatrului a fost ultima lor ncercare disperat. Au
numaii vreo mie de oameni, i, unii dintre ei vor trece,
de partea noastr. Au puine muniii. Iar noi renviem
vechile meteuguri. Furim tunuri.
Dar... spune-mi.... Oraul, acesta nseamn lumea
ntreag?
n mod practic, asta e tot ce le-a mai rmas din
imperiul lor. n restul lumii, oraele fie c s-au
revoltat o dat cu noi, fie c ateapt deznodmntul.
Trezirea dumitale i-a uluit, i-a paralizat.
Dar Consiliul nu are maini zburtoare? De ce nu
lupt cu ele?
Aveau. Dar cea mai mare parte a aeronauilor au
fost, de fapt, de partea noastr. N-au vrut, s-i
asume riscul de a lupta alturi de noi, dar n-au vrut
nici s acioneze mpotriva noastr. A trebuit s le
dm aeronauilor un imbold. Aproape jumtate erau
de partea noastr, i ceilali tiau acest lucru. Ei au
tiut c ai reuit s fugi, i au pus s te urmreasc.
Acum o or, noi l-am ucis pe omul care a tras n
dumneata. i am ocupat platformele de zbor din toate

- 357 -
oraele n care puteam s-o facem, i astfel am oprit i
am capturat aeroplanele, iar ct despre micile maini
zburtoare care s-au aventurat s zboare - cci
ntr-adevr s-au aventurat cteva - am ndreptat
asupra lor un foc susinut, i le-am mpiedicat s se
apropie de Palatul Consiliului. Dac ar fi aterizat,
n-ar mai fi putut s se ridice din nou, deoarece acolo,
nu exist suficient spaiu liber ca s-i poat lua
zborul. Am distrus cteva din ele, alte cteva au
cobort i s-au predat, iar restul au plecat spre
Continent s caute vreun ora prieten, dac vor reui
s-l gseasc nainte de a li se termina combustibilul.
Cei mai muli dintre aeronaui au fost foarte bucuroi
s fie luai prizonieri i inui deoparte, fr s li se
fac vreun ru. S te prbueti cu o main
zburtoare nu este o perspectiv prea atrgtoare!
Consiliul nu are nici o ans pe aceast cale. Zilele lui
sunt numrate.
Rse, i se ntoarse din nou spre oglinda oval,
pentru a-i arta lui Graham ce se nelegea, prin
platforme de zbor. Chiar i cele patru platforme mai
apropiate erau prea ndeprtate i ntunecate de ceaa
subire a dimineii. Dar Graham i putu da seama c
erau nite construcii vaste, chiar n comparaie cu
dimensiunile construciilor din jur.
n timp ce aceste forme nelmurite treceau spre
stnga, apru din nou drumul pe care trecuser
oamenii n rou, dezarmai. Apoi ruinele negre, i din
nou fortreaa alb a Consiliului asediat. Nu mai avea
aspectul unei cldiri lugubre, ci strlucea - acum,
cnd umbra norilor se risipise - ca un chihlimbar, n
lumina soarelui. n jurul ei, lupta oamenilor
minusculi nu se oprise nc cu totul, dar aprtorii n
uniforme roii ncetaser focul.

- 358 -
i astfel, n linitea zorilor, omul din secolul al
nousprezecelea privi scena final a marei revolte,
stabilirea domniei sale prin for. Descoperi, cu un fel
de tresrire, c aceasta era lumea lui, i nu aceea pe
care o lsase n urm; c acesta nu era un spectacol
care s ajung la un punct culminant i apoi s
nceteze; c n aceast lume i va petrece anii de
via care i-au mai rmas, cu toate datoriile i
primejdiile i responsabilitile. Se ntoarse spre
Ostrog, cu noi ntrebri. Acesta ncepu s-i rspund
i apoi se ntrerupse brusc.
Dar toate acestea trebuie s i le explic, pe larg,
mai trziu. n momentul de fa avem... anumite
datorii. Poporul se ndreapt, pe strzile mictoare,
din toate prile oraului spre acest loc... pieele i
teatrele sunt nesate de oameni. Ai venit tocmai la
timp. Ei cer s te vad. Aici, i n toat lumea, vor s
te vad. Paris, New York, Chicago, Denver, Capri - mii
de orae s-au rsculat, tumultuoase, i cer s te vad.
De muli ani ei cer s fii trezit, i acum, cnd dorina
lor s-a ndeplinit, nu le vine s cread
Dar, bineneles... eu nu pot s m duc peste tot...
Ostrog rspunse din cellalt capt al odii, i
imaginea de pe discul oval pli i dispru, n timp ce
lumina se aprinse din nou.
Exist kinetotelefotografe, zise el. n timp ce vei
saluta poporul de aici - n ntreaga lume miriade de
miriade de oameni, ngrmdii i nemicai n sli
ntunecoase, te vor vedea i ei. n alb i negru,
desigur, nu aa cum eti. i vei auzi strigtele lor care
se vor aduga strigtelor din sala de aici. Exist un
anumit procedeu optic, continu Ostrog, folosit de
unii acrobai i de dansatoare. S-ar putea s i se
par nou. Stai ntr-o lumin foarte puternic i ei nu

- 359 -
te vd pe dumneata, ci o imagine mrit, proiectat
pe un ecran - astfel nct chiar i ultimul om din cea
mai ndeprtat galerie poate, dac vrea, s-i numere
i firele genelor.
Graham se ag disperat de una dintre ntrebrile
care i frmntau mintea.
Care este populaia Londrei? ntreb el.
Douzeci i opt de miriade.
Ct nseamn asta?
Peste treizeci i trei de milioane.
Aceste cifre depeau imaginaia lui Graham.
Ei ateapt s le spui ceva, zise Ostrog. Nu ceea ce
numeai voi o cuvntare, ci ceea ce numim noi un
cuvnt - o singur fraz, ase sau apte cuvinte. Ceva
precis. De exemplu: M-am trezit i inima mea este
alturi de voi. Un asemenea cuvnt ateapt ei.
Cum ai spus? ntreb Graham.
M-am trezit i inima mea este alturi de voi. i te
nclini - te nclini ca un rege. Dar mai nti trebuie
s-i aducem haine negre, cci negrul este culoarea
care i se cuvine. Ai ceva mpotriv? Dup aceea, ei se
vor mprtia la casele lor.
Graham ezita.
Sunt n minile voastre, zise el.
Ostrog era evident de aceeai prere. Se gndi o
clip, se ntoarse spre perdea i ddu cteva ordine
scurte unor slujitori nevzui. Aproape imediat se
aduse o rob neagr, foarte asemntoare, cu roba pe
care Graham o purtase n teatru. n timp ce i-o
arunca pe umeri, se auzi din camera alturat
ritul ascuit al unei sonerii. Ostrog se ntoarse
ntrebtor spre slujitori, apoi i schimb deodat
gndul, trase perdeaua deoparte i dispru.

- 360 -
O clip, Graham rmase cu servitorul care atepta
respectuos, ascultnd cum se ndeprtau paii lui
Ostrog. Se auzir voci, nite ntrebri i rspunsuri
rapide i pai grbii. Perdeaua fu tras din nou i
Ostrog reapru, cu faa lui masiv strlucind de
emoie. Strbtu din civa pai odaia, cufund
ncperea n ntuneric, l apuc pe Graham de bra i
art spre oglind.
Chiar n clipa cnd ne-am ntors cu spatele, zise el.
Graham i vzu degetul arttor, negru, imens,
deasupra imaginii Palatului Consiliului. n prima
clip nu nelese. Apoi observ c prjina care
susinuse drapelul alb era goal.
Vrei s spui... ncepu el.
Consiliul a capitulat. Domnia lui s-a terminat
pentru totdeauna. Privete! i Ostrog art spre un
sul negru care se cra, n salturi mici, spre vrful
prjinii, desfurndu-se pe msur ce se ridica.
Imaginea oval pli, n timp ce Lincoln ddu
perdeaua deoparte i intr.
V cheam, zise el.
Ostrog continu s-l strng pe Graham de bra.
Noi am ridicat poporul, zise el. Noi le-am dat arme.
Cel puin astzi, dorinele lor trebuie s fie lege.
Lincoln inu perdeaua ridicat, pentru ca Graham i
Ostrog s poat trece...
n drum spre pia, Graham vzu din treact o sal
lung i ngust, cu pereii albi, unde oameni
mbrcai n aceeai pnz albastr ce-o ntlnise
peste tot transportau obiecte acoperite, ca nite sicrie,
n jurul crora se nvrteau ncoace i ncolo oameni
mbrcai n culoarea purpurie a medicilor. Din sal
se auzeau gemete i vaiete. Zri o canapea goal,
ptat de snge i pe alte canapele oameni, bandajai

- 361 -
i nsngerai. Era doar o imagine fugar, de pe o
galerie cu balustrad, apoi un contrafort i ascunse
imaginea i-i continuar drumul spre pia...
Vacarmul mulimii era acum foarte aproape: se
auzea ca un tunet. La captul unui lung coridor i
atrase atenia flfitul unor drapele negre, fluturarea
pnzelor albastre i a zdrenelor brune; apoi i apru
n fa imensul teatru de lng piaa public, nesat
de oameni. Imaginea se lrgi. Observ c intrau chiar
n marele teatru unde apruse prima dat, marele
teatru pe care l vzuse ca pe un joc de lumin i
ntuneric, atunci, n fuga din faa poliiei n uniforme
roii. De data aceasta el intr printr-o galerie situat
mult deasupra scenei. Sala era din nou strlucitor
luminat. Cut cu privirea coridorul prin care fugise,
dar nu-l descoperi, printre zecile de coridoare
asemntoare; i nici nu izbuti din cauza nghesuielii
oamenilor s vad nimic din scaunele distruse,
tapiseriile rupte, i celelalte urme ale luptei. n afar
de scen, ntreaga sal era ticsit. Privind n jos,
efectul era al unei suprafee vaste de pete trandafirii,
fiecare punct fiind o fa ntoars spre el, privindu-l.
Cnd apru, alturi de Ostrog, aclamaiile se oprir,
se stinser i cntecele, un interes general liniti i
unific mulimea pn atunci n dezordine. Se prea
c fiecare individ din aceste miriade se uita numai la
el.


- 362 -
CAPITOLUL XIII. SFRITUL VECHII
ORNDUIRI
Dup ct i ddea seama Graham, drapelul alb al
Consiliului czuse aproape de amiaz. Dar mai
trecur cteva ore mai nainte ca s se poat efectua
capitularea formal, aa c, dup ce i rostise
cuvntul, se retrase n noile sale apartamente din
Birourile Motoarelor de Vnt. Emoiile continui din
ultimele dousprezece ore l obosiser peste msur,
i chiar curiozitatea i era sleit; rmase ctva timp
inert i pasiv, cu ochii deschii, apoi adormi pentru o
bucat de timp. l trezir doi ngrijitori medicali, care-i
pregtiser tonicele necesare pentru a face fa
evenimentelor ce-l ateptau.
Sorbi medicamentele, se mbie, dup sfatul
ngrijitorilor, n ap rece, simi ntoarcerea rapid a
dorinei de cunoatere i a energiei, i deveni imediat
n stare, i chiar dornic, s-l ntovreasc pe Ostrog
de-a lungul multelor mile (dup aprecierea lui) de
coridoare, ascensoare i pante, ca s asiste la scena
final a dominaiei Consiliului Alb.
Drumul trecea printr-un labirint de cldiri. Ajunser
n cele din urm la un coridor cotit, la captul cruia,
printr-o deschidere oval, se vedeau nori aprini de
apusul soarelui i conturul zdrenuit al ruinelor
rmase din Palatul Consiliului. Un tumult de strigte
se ridic pn la el. n clipa urmtoare ajunser n
partea de sus a cldirilor ce se nlau deasupra
ruinelor. Un spaiu vast se deschidea n faa ochilor
lui Graham, un spaiu straniu i uimitor chiar i
acum, dup ce l vzuse mai nainte n oglinda oval.

- 363 -
Spaiul avea oarecum forma unui amfiteatru, i
prea s aib aproape o mil n lime. Soarele l
inunda din stnga cu o lumin aurie, iar n jos i spre
dreapta aprea, limpede i rece, cufundat n umbr.
Deasupra Palatului Consiliului, care se ridica n
mijloc, cenuiu i umbrit, marele drapel negru al
capitulrii continua s atrne n falduri lenee n
btaia soarelui. ncperi, sli i coridoare se cscau
n chip straniu, mase de metal diforme se proiectau
lugubre din complexul de ruine, mase imense de
cabluri rsucite atrnau ca o reea de alge marine i,
de jos, se auzea tumultul a mii i mii de glasuri;
bubuituri violente i sunete de trompete, n jurul
cldirii albe totul era distrus: zidurile drmate i
nnegrite, temeliile i ruinele cldirilor care fuseser
distruse din ordinul Consiliului, scheletele grinzilor,
mormanele uriae de zidrie, o pdure de stlpi nali.
Printre ruinele sumbre de dedesubt lucea i scnteia
o ap curgtoare i, departe, din mijlocul unei mase
uriae de cldiri nedesluite, ieea captul rsucit al
unei conducte de ap, sus, la dou sute de picioare n
aer, lsnd s se prvale o cascad zgomotoas i
sclipitoare. i, pretutindeni, mulimi imense de
oameni.
Oriunde exista un spaiu liber, furnicau oameni,
oameni minusculi care se zreau limpede, n afar de
locurile unde soarele i topea ntr-un auriu nedesluit.
Se crau pe zidurile ubrede, atrnau n ciorchini i
n grupuri n jurul stlpilor nali. Se ngrmdeau
de-a lungul marginilor acestui cerc de ruine. Aerul
era plin de strigtele lor i ei se ngrmdeau spre
spaiul central.
Etajele superioare ale Palatului Consiliului preau
prsite, nu se zrea nici o fiin omeneasc. Numai

- 364 -
steagul nclinat al capitulrii atrna greoi, n plin
lumin. Morii erau sau nuntrul Palatului, sau
ngropai de furnicarul de oameni, sau ndeprtai de
acolo. Graham putu vedea, doar cteva cadavre
prsite pe la colurile ruinelor i printre valurile apei
curgtoare.
Vrei s te ari, Sire? zise Ostrog. Sunt dornici s
te vad.
Graham ezit, apoi pi nainte spre locul unde
marginea rupt a zidului cdea n jos. Se opri privind
o form solitar, nalt, neagr, proiectat pe cer.
ncet, mulimea dintre ruine i ddu seama de
prezena lui. Atunci grupuri mici de oameni mbrcai
n uniform neagr aprur n deprtare, fcndu-i
loc prin mulime, ctre Palatul Consiliului. El vzu
capetele mici i negre devenind roze, ntorcndu-se
s-l priveasc, i nelese c un val de recunoatere
trecea pe deasupra mulimii. Se gndi c ar trebui s
le arate c i vedea. i ridic braul, apoi art spre
Palatul Consiliului i i ls braul n jos. Glasurile
de jos se topir ntr-unul singur, cptar volum,
ajunser pn la el ca nite valuri nenumrate de
aclamaii.
Spre apus, cerul era de un albastru-verzui palid i,
nainte de a se termina actul capitulrii, Jupiter
apruse sus, nspre sud. Deasupra se produse ncet o
schimbare nesimit, apropierea unei nopi senine i
frumoase; dedesubt erau grab, nsufleire, comenzi
contradictorii, pauze, eforturi intermitente de a se
face ordine, un vacarm uria i o neornduial
crescnd. Era nainte de apariia membrilor
Consiliului, i un grup de oameni trudeau din greu,
condui de un vacarm de strigte, crnd cadavrele

- 365 -
celor czui n lupta corp la corp din coridoarele i
camerele Palatului...
Oameni de gard, mbrcai n negru, se nirau
de-a lungul drumului pe care urma s treac
Consiliul i departe, ct vedeai cu ochii, n nserarea
albastr a ruinelor, nesnd acum toate punctele din
preajma Palatului i de pe marginile drmate ale
cldirilor din jur, se afla o mulime nenumrat de
oameni; chiar cnd nu aclamau, glasurile lor erau ca
suspinul mrii pe un rm pietros. Ostrog indicase o
grmad imens de ziduri drmate i acolo se
construia acum n grab o estrad din scnduri i
grinzi de metal. Era aproape gata, dar o main care
huruia continua s licreasc din cnd n cnd n
umbrele de sub aceast construcie provizorie.
Estrada avea o mic parte mai ridicat, pe care
luar loc Graham mpreun cu Ostrog i Lincoln, n
faa unui grup de ofieri mai mici n grad. Pe o
platform mai mare, care o nconjura pe cea dinti, la
un nivel inferior, luar loc oamenii de gard ai revoltei,
mbrcai n uniforme negre i narmai cu micile
arme verzi al cror nume Graham nc nu-l cunotea.
Cei din jur i ddur seama c privirile lui rtceau
tot mereu de la furnicarul de oameni de pe ruinele
cufundate n umbra nserrii, la masa ntunecat a
Casei Albe a Consiliului, de unde trebuiau s apar
consilierii, la ruinele nalte care l ncercuiau, apoi din
nou spre mulimea de oameni. Glasurile mulimii se
ridicaser ntr-un tumult asurzitor.
i vzu pe consilieri mai nti de departe, n lumina
lmpilor aezate de-a lungul drumului, un grup mic
de figuri albe clipind din ochi i trecnd pe sub o
arcad ntunecat. n Palatul Consiliului ei sttuser
n ntuneric. i privi cum se apropiau, pe lng

- 366 -
becurile electrice orbitoare; erau nsoii de mugetul
amenintor al mulimii, asupra creia dominaia lor
apsase timp de o sut i cincizeci de ani. Cnd se
apropiar mai mult, feele lor aprur obosite, albe i
nelinitite. i vzu clipind din ochi, din cauza luminii,
privind spre el i spre Ostrog. Prin contrast, i aminti
privirile lor reci i ciudate din sala lui Atlas... Acum
cunotea pe civa dintre ei: pe cel care btuse cu
pumnul n mas, rstindu-se la Howard, pe altul, un
om masiv cu barb roie, i pe nc unul, cu trsturi
delicate, mrunt, negricios, cu o east neobinuit de
lung. El observ c doi dintre ei vorbeau n oapt i
priveau spre el i spre Ostrog. n urma lor venea un
brbat nalt, negricios i frumos, care umbla abtut.
Privi brusc n sus, ochii se oprir o clip asupra lui
Graham, apoi trecur asupra lui Ostrog. Drumul care
li se fcuse era astfel orientat nct fur nevoii s
mearg pe ocolite nainte de a ajunge la scndurile
nclinate care duceau n sus, la estrada unde trebuia
s se semneze actul capitulrii lor.
Stpnul, Stpnul! Dumnezeu i Stpnul, striga
poporul. Jos Consiliul!
Graham privi la mulimea oamenilor, care se
ntindeau fr numr ntr-o cea i un vacarm de
strigte, apoi la Ostrog care edea lng el, alb,
nemicat i linitit. Privirea i se ndrept din nou spre
micul grup de consilieri mbrcai n alb. i apoi privi
n sus, la stelele linitite i familiare. Elementul
miraculos al soartei lui prinse deodat via. Oare
fusese a lui, ntr-adevr, viaa aceea meschin din
amintire, de acum dou sute de ani - i tot a lui era
viaa de acum?


- 367 -
CAPITOLUL XIV. DE LA POSTUL DE STRAJ
i astfel, dup o stranie ntrziere, printr-un drum
de ndoieli i lupte, omul din secolul al
nousprezecelea ajunse, n cele din urm, n fruntea
acelei lumi complexe.
La nceput, cnd se trezise din lungul, adncul lui
somn i mai trziu, dup eliberarea lui i capitularea
Consiliului, el nu recunoscuse locurile nconjurtoare.
Cu un efort, el reui s gseasc printre gnduri un
fir conductor, i tot ceea ce i se ntmplase i reveni
n minte, la nceput cu o nuan de neverosimil, ca o
poveste auzit sau citit ntr-o carte. i chiar mai
nainte ca amintirile s i se limpezeasc, bucuria de a
fi scpat, uimirea pe care i-o ddea supremaia lui,
totul i reveni n minte. Era posesorul a jumtate de
lume; Stpnul pmntului. Aceast nou i mare
epoc era, n sensul cel mai complet, epoca lui. Nu
mai ndjduia s afle c tot ceea ce i se ntmpla era
doar un vis: acum era dornic s se conving c totul
era adevrat.
Un vaiet supus l ajuta s se mbrace, sub
conducerea unui nsoitor ef, plin de demnitate, un
om scund a crui figur arta c este japonez, cu
toate c vorbea engleza ca un englez. De la el,
Graham afl cte ceva despre cele ntmplate.
Revoluia era acum un fapt acceptat; munca fusese
reluat n tot oraul. n afar, cderea Consiliului
fusese primit n general cu satisfacie. Consiliul nu
era nicieri popular, i miile de orae din America
Occidental, nc de dou sute de ani geloase pe New
York, Londra i Rsrit, se ridicaser aproape toate,
cu dou zile mai nainte, la vestea ntemnirii lui

- 368 -
Graham. La Paris se duceau lupte. Restul lumii era n
ateptare.
n timp ce-i lua micul dejun, rsun dintr-un col,
apelul unui telefon, i majordomul i atrase atenia c
Ostrog, plin de atenie, ntreba de el. Graham i
ntrerupse masa, pentru a-i rspunde. Puin dup
aceea sosi Lincoln, i Graham i exprim de ndat
via lui dorin de a vorbi cu oamenii i de a cunoate
mai mult din noua via care i se deschidea nainte.
Lincoln l inform c peste trei ore un grup
reprezentativ de persoane oficiale, mpreun cu soiile
lor, se va aduna n apartamentele conductorului
Motoarelor de Vnt. Dorina lui Graham de a strbate
strzile oraului era cu neputin de realizat,
deocamdat, din cauza marilor agitaii populare.
Totui era foarte posibil s arunce o privire asupra
oraului de la postul de straj al paznicului
Motoarelor de Vnt. Graham fu condus acolo de ctre
majordomul lui. Lincoln, cu o plecciune graioas la
adresa majordomului, se scuz c nu poate s-i
nsoeasc, din cauza urgentelor treburi
administrative.
Postul de straj se ridica mai sus chiar dect cele
mai uriae roi ale Motoarelor de Vnt, la vreo mie de
picioare deasupra acoperiurilor; prea o mic pat n
form de disc pe o tij de metal, susinut de cabluri.
Graham fu transportat pn n vrf ntr-un mic
leagn atrnat de cablu. La jumtatea stlpului, cu
aspect foarte fragil, se afla o galerie uoar, n jurul
creia atrna un mnunchi de tuburi - de sus ele
preau minuscule - care se roteau ncet pe inelul
rampei exterioare. Acestea erau oglinzile, n
comunicaie cu cele de la Birourile Motoarelor de
Vnt, prin care Ostrog i artase evenimentele care

- 369 -
duseser la instaurarea stpnirii sale. nsoitorul lui,
japonezul, urc nainte i apoi rmaser acolo
aproape o or, ntre ntrebri i rspunsuri.
Era o zi plin de promisiunea primverii. Vntul
ncepuse s se nclzeasc. Cerul era de un albastru
intens i ntinderea vast a Londrei strlucea orbitor
sub razele soarelui matinal. Vzduhul era limpede,
fr fum i cea, blnd ca aerul dintr-o vlcea de
munte.
n afar de ovalul neregulat al ruinelor din jurul
Palatului Consiliului i de steagul negru al capitulrii
care flutura acolo, puternicul ora, vzut de sus,
arta puine semne ale revoluiei rapide care
schimbase, dup cum i nchipuia el, ntr-o zi i o
noapte, destinele lumii. O mulime de oameni nc
mai miuna printre aceste ruine, i locurile deschise,
imense, din deprtare, de unde plecau n timp de
pace aeroplanele spre diferitele orae mari din Europa
i America, erau de asemeni negre de mulimea
nvingtorilor. Pe un drum ngust de scnduri, ridicat
pe cpriori, care traversa ruinele, o mulime de
muncitori erau ocupai s restabileasc legtura
dintre cablurile i srmele de la Palatul Consiliului i
restul oraului, pentru a pregti instalarea cartierului
general al lui Ostrog, care urma s se mute de la
cldirile Motoarelor de Vnt.
n celelalte direcii, ntinderea luminoas era
netulburat. Era atta senintate, n comparaie cu
locurile pline de dezordine, nct Graham, privind
peste ruine, reui aproape ndat s uite de miile de
oameni pe care nu-i vedea i care edeau n lumina
artificial din labirintul aproape subteran, mori sau
muribunzi din pricina rnilor primite noaptea trecut,
reui s uite ambulanele improvizate, armatele de

- 370 -
chirurgi, infirmiere i brancardieri, agitai i ocupai,
uit ntr-adevr toat uimirea, consternarea i
ciudenia celor ce se ntmplau sub luminile electrice.
El tia c acolo jos, n strzile nevzute ale acestui
furnicar, revoluia triumfase, c negrul era victorios
peste tot, ornamente negre, steaguri negre, ghirlande
negre de-a curmeziul strzilor. i aici, afar, sub
lumina proaspt a soarelui, deasupra craterului
luptei, ca i cum nimic nu se ntmplase pe Pmnt,
pdurea Motoarelor de Vnt care se dezvoltase sub
domnia Consiliului duduia linitit n mersul ei
nencetat.
Departe, sfiate i zimuite de Motoarele de Vnt,
se ridicau dealurile din Surrey, albstrui i estompate;
spre nord i mai aproape, contururile ascuite ale
dealurilor Muswell i Highgate erau tot att de
zdrenuite. i n toat regiunea din jur, pe fiecare
creast i pe fiecare colin, unde cndva fuseser
garduri, csue, biserici, hanuri i ferme, cuibrite
printre copaci, se ridicau acum marile mori de vnt,
purtnd reclame uriae, simboluri distinctive i
dizgraioase ale noii epoci, aruncndu-i umbrele
rotitoare i acumulnd continuu energia care se
scurgea nentrerupt prin arterele oraului. i sub
toate acestea rtceau nenumratele turme i cirezi
ale Trustului Britanic de Alimentaie, cu paznicii lor
singuratici.
Nici un contur familiar, nicieri, nu ntrerupea
grupurile formelor gigantice de jos. El tia c
supravieuise i Catedrala Sfntul Paul i multe
dintre vechile cldiri din Westminster, care ns nu se
zreau, nghesuite i acoperite de cldirile imense ale
acestei noi epoci. Nici Tamisa nu mai ntrerupea cu
strlucirea ei argintie ntinderea imens a oraului;

- 371 -
conductele de ap, nsetate, i nghieau apele pn la
ultima pictur, nainte ca ele s ajung ntre zidurile
oraului. Abia n estuarul fluviului, curat i adncit,
se mai vedea un canal alimentat cu ap de mare,
unde o mulime de barcagii murdari crau, chiar sub
picioarele muncitorilor, materiale grele pentru
industrie. Spre rsrit, ntre cer i pmnt, atrna o
pdure neclar de catarge ale vaselor colosale din
acest bazin. Cci tot marele trafic, care nu necesita
urgen, se fcea pe vase uriae cu pnze, pn la
captul pmntului, iar mrfurile grele pentru care
era nevoiede urgen, n vase mecanice de tip mai mic
i mai rapid.
Spre sud, deasupra dealurilor, erau apeducte uriae
cu ap de mare, pentru canalizare, i n trei direcii
diferite porneau ca nite linii palide drumurile pe care
se micau puncte cenuii. Era hotrt ca la prima
ocazie, s cerceteze aceste drumuri. Dar aceasta dup
ce va cerceta mai nti mainile zburtoare.
nsoitorul lui i descrise drumurile ca fiind formate
dintr-o pereche de planuri uor curbate, late de o
sut de metri, fiecare pentru transportul ntr-o
anumit direcie, i fcute dintr-o substan numit
Eadhamit
1
- o substan artificial, dup cte
nelese el, care semna cu o sticl dur. De-a lungul
acestor drumuri era un trafic ciudat, de vehicule
nguste cu roi de cauciuc, unele cu o singur roat
mare, altele cu dou sau patru roi, circulnd cu
viteze de la una pn la ase mile pe minut.
Drumurile de fier dispruser; mai rmseser ici i

1
Denumire fantastic inventat de Wells. A se citi
idhamit. (n.r)

- 372 -
colo cteva ramblee, acoperite de rugin. Unele dintre
ele formau nucleul drumurilor de eadhamit. Printre
primele lucruri care i-au atras atenia au fost flotilele
de baloane i zmeie cu reclame care pluteau n
perspective neregulate spre nord i spre sud. Nu se
vedeau nicieri aeroplane. Zborurile fuseser
ntrerupte, i numai o singur aeropil, care abia se
zrea, se rotea sus, n deprtarea albastr, deasupra
dealurilor din Surrey, ca o mic pat zburtoare,
aproape invizibil.
Un fapt, pe care Graham, dei l aflase, l socotea
foarte greu de nchipuit, era c aproape toate oraele
mici i aproape toate satele dispruser. Doar ici i
colo, dup cte nelegea el, se nla cte un edificiu
gigantic, asemntor cu un hotel, n mijlocul ctorva
kilometri ptrai de pmnt cultivat, care pstra
numele unui ora - cum ar fi Bournemouth,
Wareham, sau Swanage. i totui, ofierul care
nsoea l convinse repede ct de inevitabil fusese
aceast schimbare. Vechea ordine presrase ntreaga
ar cu ferme, i la fiecare trei sau patru kilometri se
ntindea domeniul seniorului care era proprietar; apoi
hanul, cizmria, bcnia i biserica formnd satul. La
fiecare doisprezece kilometri se afla orelul, unde
triau: avocatul, negustorul de grne, estorul,
pielarul, veterinarul, doctorul, postvarul, modista i
aa mai departe. La fiecare doisprezece kilometri - pur
i simplu - pentru ca aceti doisprezece kilometri de
drum pn la trg, ase dus i ase ntors, era
distana care i convenea fermierului. Dar de ndat
ce apruser cile ferate, i dup ele trenurile mai
uoare i automobilele noi i rapide care nlocuiser
caii i cruele, i de ndat ce marile drumuri
ncepuser s fie construite din lemn, i cauciuc, i

- 373 -
eadhamit, i din tot felul de substane elastice i
durabile - necesitatea de a avea att de multe trguri
dispruse. i astfel crescur marile orae. Ele
atrgeau pe muncitori cu fora gravitaional a
lucrului n aparen continuu, i pe patron cu
promisiunea unui ocean infinit de for de munc.
i, pe msur ce standardul confortului cretea, o
dat, cu creterea complexitii vieii i a mecanizrii,
viaa la ar devenise din ce n ce mai costisitoare, din
ce n ce mai limitat i greu de suportat. Dispariia
preotului i a moierului, nlocuirea medicului
practician prin specialistul de la ora rpise satului
ultima urm de cultur. Dup ce, telefonul,
cinematograful i fonograful nlocuiser ziarul, cartea,
nvtorul i scrisul, rmase n afara reelei de
cabluri electrice, nsemna s trieti ca un slbatic
izolat. La ar nu existau nici mijloace de a te mbrca
sau a te hrni (dup concepiile rafinate ale vremii),
nici doctori capabili, pentru vreun caz urgent, nici
societate, i nici vreo distracie.
Mai mult, aplicaiile mecanice n agricultur fcur
dintr-un inginer echivalentul a treizeci de muncitori.
Astfel, contrar condiiei funcionarului citadin din
zilele cnd abia se putea locui n Londra, din cauza
aerului ncrcat cu fum de crbune, muncitorii
agricoli se puteau deplasa acum cu rapiditate, pe
drumuri terestre sau prin vzduh, spre ora, spre
viaa i distraciile de noapte, pentru a pleca apoi din
nou dimineaa. Oraul nghiise omenirea: omul
intrase ntr-o nou faz a dezvoltrii sale. La nceput,
fusese nomadul, vntorul, apoi urmase agricultorul
i statul agricol, ale crui orae i porturi nu erau
dect cartierele generale i pieele de desfacere ale
mediului rural. Acum, consecin logic a unei epoci

- 374 -
tehnice, exista aceast nou i imens ngrmdire de
oameni. n afar, de Londra, mai erau doar patru
orae n Anglia: Edinburgh, Portsmouth, Manchester
i Shrewsbury. Aceste simple precizri de fapte
pentru oamenii contemporani erau greu de realizat
pentru nchipuirea lui Graham. i cnd el privi
dincolo, la ciudatele realiti de pe Continent,
nelegerea l prsi cu totul.
Graham avu viziunea pmntului acoperit de orae,
orae pe cmpiile ntinse, orae pe malul marilor
ruri, orae imense de-a lungul rmului mrii, orae
printre munii acoperii de zpad. Pe o mare parte a
pmntului se vorbea limba englez; mpreun cu
dialectele ei hispano-americane, hinduse, negre i
chineze, era limba de fiecare zi a dou treimi din
oamenii de pe pmnt. Pe Continent, n afar de
cteva rmie vechi i curioase, domneau numai
trei limbi: germana, care se ntindea pn la Antiohia
i Genova, ntlnind la Cadiz dialectul anglo-spaniol; o
limb slav, care se ntlnea cu anglo-indiana n
Persia i n Kurdistan i cu anglo-chineza n Pekin; i
franceza, nc strlucitoare i clar, limba luciditii,
care i mprea bazinul Mediteranei mpreun, cu
anglo-indiana i cu germana, i ajungea, printr-un
dialect negru, pn n Congo.
Pretutindeni, peste pmntul presrat cu orae, n
afar de teritoriile zonei negre de la tropice,
predomina aceeai organizaie social cosmopolit i
pretutindeni, de la pol la ecuator, se ntindeau
proprietatea i responsabilitile lui. ntreaga lume
era civilizat; ntreaga lume locuia n orae; ntreaga
lume era o proprietate. Dreptul lui de proprietate
asupra Imperiului Britanic i a ntregii Americi abia
de era disimulat; oamenii considerau congresul i

- 375 -
parlamentul ca pe nite adunri antice, nite
curioziti. i chiar n imperiile Rusiei i Germaniei
influena averii lui avea o pondere enorm. Acolo,
desigur, existau alte probleme - alte posibiliti - dar,
de la nlimea la care se afla el, cele dou imperii i se
preau destul de ndeprtate. Iar n ceea ce privete
administraia zonei negre i eventualele ei probleme,
Graham nu-i puse nici o ntrebare, dup cum fcuse
i n prima parte a existenei lui. n mintea lui de om
al secolului al nousprzecelea nu ncpea ideea c
lumea neagr ar putea s atrane, ca o ameninare,
deasupra omenirii aa cum i-o imagina el.
Afl de asemeni c europenii i chinezii triau n
pace. Secolul al douzecilea descoperise, fr voia sa,
c, n general, chinezul era tot att de civilizat ca i
europeanul de rnd, i repetase pe o scar gigantic
fraternizarea, petrecut n secolul al aptesprezecelea,
ntre scoian i englez. Dup cum spume a Asano:
S-au gndit mai bine. Au descoperit, n cele din
urm, c i noi suntem albi.
Graham i ntoarse din nou privirea spre imaginea
care se ntindea n faa lui i gndurile luar o nou
direcie. Dinspre sud-vestul ntunecat strluceau,
stranii, voluptoase i, ntr-un fel, teribile, Oraele
Plcerii, despre care i vorbise cinefonograful i
btrnul de pe strad. Locuri neobinuite,
reminiscene ale legendarei Sybaris, orae ale artei i
frumuseii, ale artei care se vinde i ale frumuseii
care se vinde, orae splendide i sterile, orae de
micare i muzic, atrgndu-i pe toi cei care
profitau de pe urma luptei economice, feroce i lipsite
de glorie, desfurat n labirintul orbitor de jos.
El tia c lupta era feroce. i dduse seama de
ferocitatea ei dup faptul c oamenii de acum

- 376 -
socoteau Anglia secolului al nousprezecelea drept
imaginea unei viei idilice i uoare. i ntoarse din
nou privirile la privelitea din fa, ncercnd s-i
nchipuie uzinele uriae din acest labirint monstruos.
Aflase c spre nord triesc olarii, care fabricau nu
numai vase de pmnt i de porelan, dar i pastele
din acelai fel i compuii pe care i crease o chimie
mineral mai subtil. Acolo erau fabricanii de
statuete i de ornamente murale i de mobile foarte
complicate; tot acolo se aflau i fabricile n care
autorii, ntr-o ntrecere febril, i compuneau
discursurile i reclamele lor fonografice, i aranjau
gruparea personajelor i subiectele operelor dramatice
kinematografice, mereu noi i senzaionale. Tot de
acolo, porneau ca fulgerul mesaje ctre ntreaga lume,
minciunile crainicilor, alimentarea mainilor
telefonice care nlocuiser vechile ziare.
Spre apus, dincolo de ruinele Palatului Consiliului,
se nlau birourile imense ale administraiei
municipale i ale guvernului; spre rsrit, ctre port,
erau cartierele comerciale, imensele piee publice,
teatrele, slile pentru reuniuni, palatele de jocuri,
kilometri ntregi de sli de biliard, terenuri de fotbal i
basebal, arene pentru fiare slbatice i nenumrate
temple ale sectelor cretine, i cvasicretine,
mahomedane, budiste, gnostice, ale adoratorilor de
fantome, ale adoratorilor de demoni, ale adoratorilor
de mobile, i aa mai departe; spre sud, o imens
fabric de textile, de conserve, vinuri i condimente.
Mulimi nenumrate alergau dintr-un loc ntr-altul
de-a lungul asurzitoarelor platforme mictoare. Un
stup gigantic, ai crui servitor neobosit era vntul, i
care purta drept coroan i simbol Motoarele de Vnt,
n mersul lor nencetat.

- 377 -
El se gndi la uriaa populaie, absorbit de acest
burete de sli i galerii - cele treizeci i trei de
milioane de viei care, sub picioarele lui, i jucau
fiecare drama proprie, scurt i nensemnat... i
satisfacia pe care i-o dduse strlucirea zilei, spaiul,
splendoarea privelitii, i mai ales simul propriei lui
importane se micor i dispru. Privind, de la
aceast nlime, asupra oraului, putea s neleag
ce nsemna mulimea copleitoare de treizeci i trei de
milioane, realitatea responsabilitii pe care urma s
o ia asupr-i, imensitatea acestui Maelstrom
omenesc deasupra cruia plana firava lui regalitate.
ncerc, apoi, s-i imagineze tabloul vieii
individuale. Rmase uimit cnd i ddu seama ct de
puin se schimbase omul obinuit, n ciuda
transformrilor vizibile ale condiiilor. Viaa i
proprietatea erau, ntr-adevr, aproape n ntreaga
lume, la adpost de violen; bolile contagioase, bolile
bacteriene de toate felurile erau practic disprute;
fiecare individ avea suficient hran i mbrcminte,
strzile oraului i ddeau cldur i l adposteau de
intemperii - att de mult realizase progresul aproape
mecanic al tiinei i organizarea material a
societii. Dar mulimea - i el ncepuse s-i dea
seama de acest fapt - era totui fr aprare n faa
demagogului i organizatorului, o mulime la i
condus de pofte, cnd era desprit n indivizi,
separai, nesigur i capabil de surprize, cnd era
luat n colectiv. i aduse aminte de nenumraii
oameni mbrcai n pnz de culoare
albastru-deschis. El tia c milioanele de brbai i
femei, aflai dedesubtul lui, nu ieiser niciodat din
ora, nu vzuser niciodat mai departe de micul cerc
al participrii lor ostile i mecanice la treburile lumii

- 378 -
i al plcerilor de proast calitate care nu i
satisfceau. Se gndi la speranele contemporanilor
si disprui, i visul pe care l istorisete Morris n
ciudata lui povestire despre Londra Veti de nicieri,
ca i ara perfect descris de Hudson n minunata
lui Epoc de cristal i aprur pentru o clip n faa
ochilor, ca nite sperane spulberate. Apoi se gndi la
propriile lui sperane.
n ultimele zile ale precedentei lui viei, rmas
acum att de departe n urm, concepia unei omeniri
libere i egale devenise pentru el un lucru foarte real.
El sperase, cum ntreaga lui epoc sperase, cu o
convingere de nezdruncinat, c ntr-o bun zi va
nceta sacrificiul celor muli pentru cei puini, c era
aproape ziua cnd fiecare copil nscut din femeie va
avea o ans echitabil i sigur pentru a fi fericit. i
acum, dup dou sute de ani, aceeai speran, nc
nemplinit, fcea s rsune tot oraul de strigtul ei
vibrant. El vedea c, dup dou sute de ani, nc mai
existau srcia, truda zadarnic, i toate suferinele
din vremea lui, acum mai mari dect oricnd, crescute,
o dat cu oraul, n proporii gigantice.
Graham ncepuse s cunoasc, cte ceva din istoria
anilor scuri ntre timp. tia despre: decderea
moral care urmase dup ce n minile oamenilor de
rnd, religia supranatural, se prbuise, despre
declinul onoarei publice, despre creterea avuiilor.
Cci oamenii care-i pierduser credina n
Dumnezeu i pstraser totui credina n
proprietate, i bogia, domnea asupra, unei lumi
venale.
nsoitorul lui, japonezul Asano care, i expunea
istoria politic a ultimelor dousecole, se folosi de o
imagine potrivit, aceea a unui grunte mncat de

- 379 -
insecte parazite. La nceput este numai gruntele
sntos, care se coace cu destul vigoare. Apoi, vine o
insect care i depune oul pe coaja lui i iat! dup
puin, timp gruntele rmne o form goal, avnd,
nluntru, un vierme activ care i-a consumat
substana. i apoi vine un parazit secundar, vreo
musc, ichneumon, care i depune oul pe acest
vierme, i iat! acesta devine, la rndul lui, o form
goal, i noua fiin, vie se afl n pielea
predecesorului ei, care a rmas sub coaja gruntelui...
i coaja gruntelui continu s-i pstreze forma, cei
mai muli oameni nc mai cred c este un grunte i,
la fel cu ei, gruntele se mai poate socoti el nsui un
grunte, viguros i viu.
Regatul victorian din epoca dumneavoastr, zise
Asano, era... un regat cu inima mncat.
Moierii - baronii i mica nobilime - i-au nceput
existena cu secole n urm, o dat cu regele John; a
trecut mult timp, apoi ei l-au decapitat pe regele
Charles, i au ajuns s-l lichideze, n mod practic, pe
regele George, care nu mai era dect coaja unui
rege adevrata putere, fiind n minile
Parlamentului. Dar Parlamentul - organul micii
nobilimi care deinea, pmnturile - nu i-a pstrat
mult timp puterea. Schimbarea s-a nfptuit chiar n
secolul al nousprezecelea. Drepul de vot fusese lrgit,
pn cnd, cuprinsese masele de oameni ignorani,
miriadele urbane, care veneau cu miile i votau
mpreun. Consecina fireasc a unui corp electoral
numeros este domnia partidelor organizate, nc pe
timpul reginei Victoria puterea era sub controlul
mainaiilor de partide, secrete, complexe i corupte.
n scurt timp, puterea a ajuns n minile marilor
oameni de afaceri care finanau aceste mainaii. i a,

- 380 -
venit un timp cnd adevrata putere, i toate
interesele Imperiului se aflau n mod vizibil n minile
Consiliilor a dou partide, care guvernau prin ziare i
organizaii electorale dou grupri mici de oameni
bogai i abili, acionnd la nceput n opoziie, i apoi
mpreun.
Dup aceea s-a produs o reacie blnd, i ineficace.
Se gsesc nenumrate cri, spuse Asano, dovedind
c a existat ntr-adevr o ntreag literatur de
mpotrivire; unele apruser n perioada cnd
adormise Graham. Se pare c partidul celor care se
mpotriveau se limitase n studiul acestei literaturi i
se revoltase n mod extrem de hotrt - dar numai pe
hrtie! Necesitatea urgent, fie de a desfiina, fie de a
priva de putere consiliile partidelor, este o idee
comun, la baza ntregii gndiri de la nceputul
secolului al douzecilea: att n America ct i n
Anglia. n ce mai mare parte a cazurilor, America era
puin mai prompt dect Anglia,dei ambele ri
urmaser acelai drum.
Dar aceast idee nu s-a nfptuit niciodat. Ea n-a
reuit niciodat s se organizeze i s-i pstreze
puritatea. Oamenii pstraser prea puin din vechiul
sentimentalism din vechea credin n dreptate. Orice
organizaie care devenea destul de puternic pentru,
a influena alegerile devenea i destul de complicat,
astfel nct putea fi subminat, scindait sau chiar
cumprat cu totul de oameni bogai i ndrznei.
Partidele populare partizane ale reformei i puritii,
au devenit toate, pn la, urm, simplie ghiee ale
ageniilor de schimb; i vindeau principiile pentru
a-i plti alegerile. Iar grija cea mare a celor bogai
era, desigur, s-i pstreze proprietatea intact, s-i
poat face afacerile n voie. Aa cum grija feudalilor

- 381 -
fusese de a-i pstra terenul liber pentru vntoare i
rzboi. ntreaga lume era un cmp pentru exploatare,
un cmp de btlie pentru afaceri; iar zguduirile
financiare, flagelul manevrelor de burs, al
rzboaielor tarifare au pricinuit n secolul al
douzecilea mai mult mizerie omeneasc - deoarece
mai mare nenorocire este o via chinuit, dect o
moarte rapid - dect pricinuiser rzboaiele, ciuma
i foametea, n ceasurile cele mai ntunecate ale
istoriei.
Graham nelegea acum destul de limpede care
fusese rolul lui n dezvoltarea acestei noi epoci. n
fazele succesive ale dezvoltrii civilizaiei mecanice
luase natere o nou putere, Consiliul, comitetul
administratorilor, care sprijinise i apoi luase
conducerea acestei dezvoltri. La nceput nu fusese
dect simpla reunire ntmpltoare a milioanelor lui
Isbister i Warming, o simpl societate posesoare de
bunuri, creat prin capriciul a doi testatori fr
urmai; dar talentul colectiv al primilor administratori
fcuse ca averea aceasta s exercite o influen uria,
pn cnd prin ipoteci, mprumuturi i aciuni, sub
sute de deghizri i pseudonime, se infiltrase n
ntreaga structur a statelor american i englez.
Stpnind o influen i o avere enorm, Consiliul
cptase n scurt timp un aspect politic;
dezvoltndu-se, el folosise n mod permanent averea
de care dispunea pentru a nclina balana hotrrilor
politice, i folosise avantajele politice pentru a
acapara din ce n ce mai mult bogie. n cele din
urm, partidele politice din cele dou emisfere
ajunser n minile sale; el deveni un Consiliu intern
de control politic.

- 382 -
Consiliul nu fusese la nceput dect un simplu grup
de doisprezece oameni, dotai cu o excepional
abilitate, care se contopeau ntr-o unitate genial.
Consiliul urmrea cu temeritate bogia i influena
politic, i amndou se completau reciproc. Cu o
surprinztoare previziune, el investea sume mari de
bani n arta zborului, innd aceast invenie n
rezerv pentru ceasul potrivit. El folosea legea
brevetelor i o mie de alte expediente semilegale,
pentru a-i mpiedica pe toi cercettorii care refuzau
s colaboreze cu el. n trecut nu lsase s-i scape nici
un om capabil. l pltea bine. Consiliul ducea, pe
vremea aceea, o politic viguroas, fr greeal, i
puterea lui cretea nencetat i constant,
nentmpinnd alt obstacol dect opoziia haotic i
egoist a cte unui om bogat. ntr-o sut de ani,
Graham devenise posesorul aproape exclusiv al Africii,
al Americii de sud, al Franei, al Londrei, al Angliei i,
de fapt, avea o mare influen i n America de Nord,
care era atunci puterea dominant din America.
Consiliul cumpr i organiz China, exploata Asia,
paraliza imperiile Vechii Lumi, le submina din punct
de vedere financiar, lupt mpotriva lor i le nvinse.
Aceast cucerire rapid a lumii a fost organizat cu
atta dibcie - o reea ntreag, sute de bnci,
societi, sindicate mascau operaiile Consiliului -
nct devenise un fapt aproape mplinit mai nainte ca
oamenii obinuii s bnuiasc tirania care se
abtuse asupra lor. Consiliul nu ezita niciodat, nu
ddea gre niciodat. El acapara cu lcomie mijloace
de comunicaie, pmnturi, cldiri, guverne,
municipaliti, companii teritoriale de la tropice, tot
felul de ntreprinderi omeneti. Apoi i instrui i i
dirij oamenii, poliia cilor ferate, poliia drumurilor,

- 383 -
paznicii cldirilor, paznicii canalurilor i ai cablurilor,
armatele de muncitori agricoli. Consiliul nu lupta
mpotriva acestor asociaii, ci le submina, le dezbina
i le cumpra. Pn la urm, el cumpr ntreaga
lume. i, n sfrit, lovitura culminant fu
introducerea mainilor zburtoare.
Cnd Consiliul, n conflict cu muncitorii dintr-unul
din imensele lui monopoluri, comise o ilegalitate
flagrant - fr s aib mcar obinuita politee de a
corupe pe cei care ar fi putut s-i stea n cale - vechea
ornduire, alarmat de urmrile nefaste ale
complezenei sale, ncepu s caute arme. Dar nu mai
existau armate, i nici vase de lupt; venise era Pcii.
Singurele vase care puteau fi folosite pentru rzboi
erau marile nave aparinnd Trustului de Navigaie al
Consiliului. Forele poliiei erau controlate tot de
Consiliu: poliia cilor ferate, a vaselor, a domeniilor
agricole, normatorii i supraveghetorii, ntreceau de
zece ori numrul neglijabil al forelor narmate ale
rii i ale organizaiilor municipale. i atunci,
Consiliul a scos mainile zburtoare. nc mai triau
oameni care i puteau aminti de ultima mare
dezbatere din Camera Comunelor din Londra -
partidul legalist, partidul care se opunea Consiliului,
dei n minoritate, ddu o lupt disperat - i cum
membrii ei ieiser grmad pe teras s vad aceste
forme ciudate i naripate care se roteau linitite pe
deasupra lor. Consiliul cucerise puterea. Ultima iluzie
a unei democraii care permisese existena acestei
proprieti nelimitate i iresponsabile dispruse.
Dup o sut i cincizeci de ani de la adormirea lui
Graham, Consiliul averii lui i aruncase masca i
domnea fi, n mod absolut, n numele lui. Alegerile
deveniser o formalitate ridicol, o prostie care se

- 384 -
repeta din apte n apte ani, un obicei strvechi i
lipsit de sens; din cnd n cnd se ntrunea
Parlamentul social, tot att de ineficace ca i
convocarea Sinodului Bisericii din timpul reginei
Victoria; i regele legitim al Angliei, dezmotenit, beiv
i ntng, aprea pe scena unui music-hall de mna
a doua. Astfel pierise visul mre al secolului al
nousprezecelea, proiectul nobil al libertii universale
a individului i al fericirii universale pierise de boala
onoarei, paralizat de superstiia proprietii absolute,
paralizat de sectele religioase care i ndeprtaser pe
cetenii de rnd de adevrata educaie, care rpiser
oamenilor regulile de conduit i puseser n loc
dispreul total asupra sanciunilor morale; pierise n
faa tehnicii i a afacerilor josnice, lsnd loc, la
nceput, unei plutocraii agresive, creia i urm
domnia unei plutocraii supreme. n cele din urm,
Consiliul ncetase s-i mai dea osteneala de a-i
ntri decretele cu girul formal al autoritilor
constituionale, iar Graham, o fptur nemicat,
slab, cu pielea nglbenit, zcea, nici mort, nici viu,
recunoscut ca Stpn al Pmntului. i se trezise,
ntr-un trziu, pentru a fi... Stpnul acestei
moteniri! Se trezise pentru a sta sub acest cer fr
nori i a privi cum i se aterne la picioare mreia
imperiului su.
De ce se trezise? Oare acest ora, acest stup de
oameni care trudeau fr speran nsemnau
spulberarea complet a vechilor lui visuri? Sau focul
libertii, focul care strlucise i se stinsese n anii
vieii sale trecute, nc mai mocnea acolo, jos? El se
gndi la elanul i la fora cntecului de rscoal. Oare
acest cntec era doar artificiul unui demagog, oare
acest cntec urma s fie uitat dup ce-i atinsese

- 385 -
scopul? Oare sperana care mai vibra n sinea lui era
doar amintirea timpurilor trecute, rmia unei
credine distruse? Sau avea un neles mai larg, un
sens strns legat de destinul omenirii? n ce scop se
trezise el, ce avea de fcut aici? Omenirea se ntindea
dedesubtul su ca o hart. El se gndi la milioanele i
milioanele de oameni care veneau nencetat, unii
dup alii, tot mereu, din ntunericul nefiinei n
ntunericul morii. n ce scop? Trebuia s existe un
scop, dar acesta depea puterea lui de gndire. i
vzu limpede, pentru prima dat, adevrata micime,
vzu, ntreg i teribil, contrastul tragic ntre puterea
omeneasc i aspiraiile inimii omeneti. n aceast
clip, el i ddu seama c nu era dect un accident
nensemnat, i simi n acelai timp mreia dorinei
lui. i, deodat, micimea, ca i aspiraiile i se prur
insuportabile, i l cuprinse o irezistibil dorin de a
se ruga. i se rug. Se rug rostind cuvinte vagi,
incoerente, contradictorii. Sufletul i porni prin timp
i spaiu, peste nebuloasele multiple i agitate ale
existenei, ctre ceva - nu tia ce anume - ctre ceva
care ar fi putut s-i neleag nzuina i s-l ajute.
Departe, jos, pe terasa unui acoperi dinspre sud
edeau un brbat i o femeie, bucurndu-se de
prospeimea vzduhului de diminea. Brbatul
adusese o lunet, pentru a privi spre Casa Consiliului,
i i arta femeii cum s-o foloseasc. Curiozitatea lor
fu satisfcut; de acolo, de unde se aflau, nu se mai
vedea nici o urm a vrsrii de snge; dup ce privir
spre cerul senin, ea se ntoarse ctre postul de straj.
Acolo vzu dou forme mici i negre, att de mici,
nct era greu s crezi c erau oameni - unul care
privea i altul care gesticula, cu minile ntinse spre
bolta linitit a cerului.

- 386 -
Ea i ntinse brbatului luneta. El privi i exclam:
Cred c este Stpnul. Da. Sunt sigur. Este chiar
Stpnul!
Cobor luneta i privi spre ea.
i nal minile, ca i cum s-ar ruga. M ntreb ce
face. Ador soarele? Parc nu existau Pari pe aici, n
vremea lui, nu-i aa?
Apoi privi din nou.
Acum s-a oprit. Cred c nu era dect o atitudine
ntmpltoare. Ls jos luneta i rmase pe gnduri.
Nu va avea nimic altceva de fcut dect s petreac...
doar s petreac. Desigur c Ostrog va conduce
treburile. El trebuie s conduc, s-i in n ordine pe
toi aceti smintii de muncitori. Pe ei, i toate
cntecele lor! i el a dobndit toate acestea dormind,
draga mea... doar dormind! Ct de ciudat e lumea!

CAPITOLUL XV. OAMENI DE VAZ
Slile oficiale ale Administratorului Motoarelor de
Vnt i s-ar fi prut lui Graham uimitor de complicate,
dac ar fi intrat n ele venind direct din secolul al
nousprezecelea; dar el ncepuse s se obinuiasc cu
proporiile acestei noi epoci. Cu greu puteau s fie
numite sli sau camere, innd seama c un sistem
complicat de arcade, poduri, culoare i galerii
despreau i uneau toate ncperile acestui spaiu
vast. El veni cu unul din panourile glisante, care
acum i erau familiare, pe un palier de la captul
unui ir de trepte foarte largi, pe care urcau i
coborau lin grupuri de brbai i femei, mbrcai
mult mai strlucitor dect toi cei pe care i vzuse
pn acum. Din locul n care se afla, el privi n jos,

- 387 -
ctre o succesiune de ornamente complicate, de
culoare alb mut, mov i purpurie, strbtut de
poduri care preau fcute din porelan filigranat,
terminndu-se n deprtare, ntr-o fundtur
misterioas, cu nite ecrane perforate.
Privind n sus, vzu iruri ntregi de galerii
ascendente, de pe care nenumrate fee de oameni se
uitau jos, spre el. Aerul era plin de murmurul
glasurilor i de sunetul unei muzici care se revrsa de
sus, o muzic vesel i distractiv a crei surs el nu
reui s-o descopere.
Spaiul central era plin de lume, fr s lase totui
impresia unei adunri dezordonate; n total, erau
cteva mii de oameni. Erau mbrcai somptuos,
chiar fantezist, brbaii ca i femeile, cci influena
sobr a concepiei puritane despre demnitatea
mbrcminii masculine dispruse demult. Prul
brbailor, de asemeni, dei rareori lsat lung, era de
obicei ondulat ntr-un fel care sugera intervenia
coaforului; chelia dispruse de pe Pmnt. Se vedeau
muli brbai cu prul ncreit, tiat drept, coafur
care l-ar fi ncntat pe Rossetti
1
; un domn, care i fu
artat lui Graham cu misterioasa denumire de
amorist, purta prul n dou bucle graioase pe
urechi la Marguerite. Se vedeau i cozi mpletite:
probabil c brbaii de origine chinez nu se mai
ruinau de rasa lor. Exista foarte puin uniformitate,
de mod n croiala hainelor. Brbaii mai bine fcui
i artau armonia corpului purtnd pantaloni scuri,
bufani i crestai; vedeai ici-colo i o pelerin sau o

1
Dante-Gabriel Rosetti - pictor i poet englez (1828- 1882)
unul dintre iniiatorii curentului prerafaelit. (n. r.)

- 388 -
rob. Moda din vremea lui Leon al X-lea predomina n
cea mai mare msur, dar erau reprezentate, de
asemeni, i concepiile estetice ale Extremului Orient.
Corpolena masculin, care, n timpul perioadei
victoriene, ar fi fost supus primejdiilor corsetului i
exagerrii nemiloase a hainelor de sear strnse pe
picioare i pe brae, se nvemnta acum cu o
abunden de falduri care cdeau cu demnitate.
Graia i zvelteea se vedeau de asemeni la tot pasul.
Pentru Graham - un om tipic eapn dintr-o perioad
tipic eapn - oamenii acetia nu numai c preau
mult prea graioi n nfiarea lor, dar i mult prea
expresivi n fizionomiile lor foarte expresive.
Gesticulau i i exprimau, cu o sinceritate uimitoare,
surpriza, interesul, amuzamentul i, mai ales,
emoiile pe care le produceau n mintea lor doamnele
din jur. Era limpede, chiar de la prima vedere, c
femeile erau n mare majoritate.
Doamnele care i acompaniau pe aceti domni
artau, n mbrcminte ca i n inut i maniere,
mai puin emfaz i mai mult complexitate. Unele
arborau, n rafinamentul croielii, o simplitate clasic,
dup moda francez a primului imperiu i, n timp ce
Graham trecea pe lng ele, i etalau braele i
umerii atrgtori. Altele purtau rochii strmte, fr
custur sau cordon n talie, uneori cu falduri lungi
cznd de pe umeri. ndrzneala delicioas a
toaletelor de sear nu se micorase prin trecerea a
dou secole.
Micrile tuturor femeilor preau graioase. Graham
i spuse lui Lincoln c a vzut oameni care, prin
mersul lor, i aminteau de tablourile lui Rafael, iar
Lincoln l inform c studierea unui anumit numr de
gesturi fcea parte din educaia fiecrei persoane

- 389 -
bogate. Intrarea Stpnului fu salutat printr-un fel
de rs aprobator; oamenii i artau manierele
distinse prin faptul c n timp ce el cobora scrile,
spre spaiul central, nu se ngrmdeau n jurul lui i
nici nu-l plictiseau cu priviri iscoditoare.
El aflase de la Lincoln c acetia erau oamenii cei
mai de frunte din societatea londonez; aproape toate
persoanele de acolo erau fie funcionari de vaz, fie
rude apropiate ale vreunui funcionar de vaz. Muli
dintre ei se ntorseser n mod special din Europa,
din Oraele Plcerii, pentru a-i ura lui Graham bun
venit. Cei din conducerea aeronauticii, instituie a
crei atitudine jucase un rol aproape tot att de
important n rsturnarea Consiliului ca i rolul jucat
de Graham, erau n numr foarte mare, ca i cei de la
Controlul Motoarelor de Vnt. Printre alii, se mai
aflau aici unii dintre cei mai importani funcionari ai
Trustului Alimentar. Controlorul Cresctoriilor
Europene de Porci avea o nfiare deosebit de
melancolic i interesant, i maniere de o delicate
cinic. Un episcop n odjdii trecu prin faa lui
Graham, stnd de vorb cu un domn mbrcat
aidoma clasicului Chaucer
1
inclusiv coroana de lauri.
Cine este omul acela, ntreb el, aproape fr voie.
Episcopul Londrei, zise Lincoln.
Nu... vreau s spun cellalt.
Poetul laureat.
Voi nc mai...?
El nu scrie poezii, bineneles. Este vrul lui
Wotton, unul dintre Consilieri. Dar face parte din

1
Geoffrey Chaucer, poet englez (cca. 1340-1400) imitator
al clasicilor antici. (n. r.)

- 390 -
regalitii Trandafirului Rou... un club ncnttor...
care nc mai pstreaz astfel de tradiii.
Asano mi-a spus c exist i un rege.
Regele nu face parte din acest club. Au fost nevoii
s-l exclud. Cred c era din ramura Stuarilor; dar
este prea...
Prea mult?
Peste msur.
Graham nu nelegea prea bine, dar se prea c
toate acestea fac parte din anomalia general a epocii
noi. Se nclin cu condescenden n faa primei
persoane care i fu prezentat. Era limpede c mai
predominau nc anumite subtile distincii de clas
chiar i n aceast adunare, deoarece numai o mic
proporie dintre invitai, un grup restrns, au fost
socotii de ctre Lincoln demni de a-i fi prezentai.
Primul i-a fost prezentat eful Aeronaut, un brbat a
crui figur ars de soare contrasta n mod ciudat cu
feele delicate din jur. El devenise o persoan foarte
important n urma rezervei pe care o avusese, n
momentele critice, fa de Consiliu.
Atitudinea lui contrasta, n chip foarte favorabil,
dup prerea lui Graham, cu comportarea general.
Fcu vreo cteva observaii banale, l asigur de
loialitatea lui i l ntreb cu sinceritate pe Stpn
despre sntate. Era vioi, accentul lui nu avea acel
uor stacato al limbii engleze din vremea aceea. i
ddu de neles lui Graham, n mod limpede, c se
considera un lup de aer - folosi chiar aceast
expresie - c nu-i plceau fleacurile, c era un om
dintr-o bucat, i de mod veche, c nu pretindea a
ti prea multe, i c tot ceea ce nu tia nici nu merita
s fie tiut. Fcu o plecciune brbteasc, n mod
ostentativ lipsit de linguire, i trecu mai departe.

- 391 -
M bucur vznd c mai exist astfel de oameni,
zise Graham.
Fonografe i kinematografe, zise Lincoln, cu
oarecare invidie. A studiat dup via.
Graham arunc din nou o privire n urma omului
robust. l npdir amintiri ciudate.
De fapt, noi l-am cumprat, zise Lincoln. n parte.
i, n parte, el s-a temut de Ostrog. Totul depindea de
el.
Se ntoarse grbit, pentru a-l prezenta pe Inspctortul
General al Trustului colilor Publice. Aceast
persoan avea aspectul unei slcii ntr-o rob
academic de culoare albastr-cenuie. l privi pe
Graham printr-un pince-nez de model victorian, i i
ilustr observaiile prin gesturi fcute cu o mn
foarte ngrijit. Graham se interes dendat de
funciile acestui domn, i i puse o serie de ntrebri
foarte precise. Inspectorul general, linitit, pru
amuzat de bruscheea Stpnului. El rspunse puin
cam vag n privina monopolului asupra educaiei, pe
care l deinea Compania lui - monopolul fusese
ncheiat printr-un contract cu sindicatul
numeroaselor organizaii municipale din Londra - dar
descrise cu entuziasm progresele fcute n educaie,
de la perioada victorian.
Noi am desfiinat, toceala, zise el, am desfiinat
complet toceala... pe lume nu mai exist examene. Nu
suntei bucuros?
i cum procedai pentru ca elevii s nvee? ntreb
Graham.
Noi am fcut munca atractiv... ct se poate mai
atractiv. Dac nu-i atrage, o abandonm. Avem un
cmp imens de activitate.

- 392 -
Intr n amnunte, i conversaia lor se prelungi.
Inspectorul General meniona cu profund respect
numele lui Pestalozzi i Froebel, cu toate c el nu
arta s fie prea familiarizat cu lucrrile lor, care
fcuser cndva epoc. Graham afl c universitile
populare nc mai exist, ntr-o form modificat.
Exist o anumit categorie de fete, de exemplu,
zise Inspectorul General, umflndu-se de sentimentul
importanei sale, cu o mare pasiune pentru studiile
aride... desigur, atunci cnd nu sunt exagerate. Avem
n grij mii de fete de acest gen. n acest moment, zise
el, cu un aer napoleonean, aproape cinci sute de
fonografe in cursuri, n diferite pri ale Londrei,
despre influena exercitat de Platon i Swift asupra
iubirilor lui Shelley, Hazlitt i Burns. Apoi, elevele
scriu eseuri pe temele respective, i numele lor sunt
afiate, n ordinea meritelor, n locurile cele mai
vizibile. Vedei cum s-a dezvoltat germenele din
vremea dumneavoastr? Clasa mijlocie incult de pe
acea vreme a disprut cu totul.
Dar colile publice elementare, zise Graham, tot
dumneata le controlezi?
Inspectorul General le controla n ntregime.
Graham, n prima parte a vieii lui, fusese preocupat
ndeaproape de aceast problem, i ntrebrile lui se
nmulir. Cteva fraze ntmpltoare auzite din gura
btrnului cu care vorbise n ntuneric i revenir n
minte. Inspectorul General confirm ntr-adevr
cuvintele btrnului.
Noi am desfiinat toceala, zise el eu un ton care-l
fcu pe Graham s interpreteze aceast afirmaie n
sensul desfiinrii oricrei, munci susinute.
Inspectorul General deveni sentimental. Noi ncercm
s facem colile elementare ct mai plcute pentru

- 393 -
copii. Ei vor trebui foarte curnd, s munceasc. Le
dm doar cteva principii simple... ascultare...
hrnicie.
i nvai foarte puine lucruri?
De ce i-am nva mai multe? Asta nu duce dect
la tulburri i nemulumiri. Noi i distrm. Chiar i
aa... exist tulburri... agitaii. De unde gsesc
muncitorii idei, nimeni nu nelege. i le comunic
unii altora. Exist idealuri socialiste... i chiar
anarhie! Probabil c printre ei acioneaz nite
agitatori. Sunt de prere... c datoria mea cea mai
important, este s lupt mpotriva nemulumirilor
populare. De ce s nefericim oamenii?
M ntreb i eu, zise Graham, pe gnduri. Dar
exist foarte multe aspecte pe care a vrea s le
cunosc.
Lincoln, care n tot timpul conversaiei l observase
pe Graham, interveni.
Mai sunt i alii, zise el eu glas sczut. Inspectorul
General al colilor fcu un gest i se ndeprt.
Poate c - zise Lincoln, interceptnd o privire
ntmpltoare a lui Graham dorii s cunoatei pe
cteva dintre aceste doamne?
Fiica Directorului Cresctoriilor de Porci ale
Trustului European de Alimentaie era o persoan
mic, ncnttoare, cu prul rou, cu ochii albatri i
vii. Lincoln l ls pentru cteva clipe s stea de vorb
cu ea, i ea se art cu totul entuziasmat de
frumoasele vremuri vechi - dup expresia ei - n
care i ncepuse Graham somnul. Vorbea zmbind,
iar ochii ei zmbeau ntr-un fel care cerea
reciprocitate.
Am ncercat, zise ea, de nenumrate ori s-mi
nchipui acele vremuri vechi i romantice. Pentru

- 394 -
dumneata, ele sunt nite amintiri. Ct de ciudat i
ct de aglomerat trebuie c i se pare lumea de acum!
Am vzut fotografii i tablouri ale vremurilor vechi,
casele mici i izolate, fcute din crmizi de pmnt
ars, nnegrite de funinginea focurilor, podurile de cale
ferate, reclamele simple, oamenii puritani, solemni i
primitivi, n ciudate haine negre i cu plrii nalte,
trenurile de pe cile ferate, crate pe acele poduri
de fier ce se bolteau n vzduh, caii i vitele, i chiar
cinii, pe jumtate slbatici, care alergau pe strzi. i,
deodat, dumneata ai venit n lumea aceasta!
n lumea aceasta... zise Graham.
Venind de acolo, din viaa pe care o duceai... din
mijlocul attor lucruri familiare.
Vechea via nu era o via fericit, zise Graham.
Eu n-o regret.
Ea i arunc o privire rapid. Se fcu o scurt tcere.
Apoi oft, ca s-l ncurajeze.
Nu?
Nu, zise Graham. Era o via meschin... i lipsit
de sens. Acum... Noi socoteam c lumea este destul
de complex, de aglomerat i civilizat. i totui, vd
c... dei triesc n aceast lume numai de patru zile...
privind napoi la vremea mea... vd c era o epoc
barbar, ciudat... era doar nceputul acestei noi
ordini. Doar nceputul acestei noi ordini. Va fi greu s
nelegi ct de puine lucruri cunosc.
Poi s m ntrebi tot ce doreti, zise ea,
zmbindu-i.
Atunci, explic-mi cine sunt aceti oameni. Nu
cunosc nimic despre ei. Sunt complet nedumerit. Mai
exist generali?
Oameni care poart plrii cu pene?

- 395 -
Nu. Cred c nu mai exist. Presupun c sunt
oamenii care controleaz marile treburi publice. Cine
este brbatul de acolo cu nfiare distins?
Acela? Este un funcionar foarte important. l
cheam Morden. Directorul General al Societii
Pilulelor Antibiliare. Am auzit c muncitorii lui
produc, uneori un miriad de miriade de pilule n
douzeci i patru de ore. nchipuiete-i, un miriad de
miriade!
Un miriad de miriade! Nu e de mirare c se ine
att de mndru, zise Graham. Pilule! Ce vremuri
minunate! i omul acela mbrcat n purpur?
Nu face parte din cercul nostru. Dar l simpatizm.
Este foarte inteligent i foarte amuzant. E unul dintre
conductorii Facultii de medicin de la
Universitatea din Londra. Toi medicii, tii, sunt
acionarii Societii Facultii de medicin, i poart
culoarea purpurie. Pentru asta trebuie s fii... s fii
calificat. Dar, desigur, oamenii care primesc un
salariu ca s fac ceva... Ea zmbi, cu un aer de
superioritate la adresa preteniilor sociale ale
oamenilor din aceast categorie.
Sunt pe aici i civa din marii artiti i scriitori?...
Scriitori nu. Ei sunt n general nite oameni att
de ciudai... i-att de preocupai de persoana lor! i
se ceart att de nspimnttor ntre ei ! Unii dintre
ei sunt n stare s se ia i la btaie pentru a avea
prioritate cnd urc sau coboar scrile! Nu este
ngrozitor? Dar cred c Wraysbury, capilotomistul la
moda, este aici. A venit din Capri.
Capilotomist? Zise Graham. Ah! mi amintesc Un
artist! De ce nu?
Trebuie s-l cultivm, zise ea, cu un aer de scuz.
Capetele noastre sunt n minile lui. i zmbi.

- 396 -
Graham ezit s pronune complimentul care era de
ateptat, dar privirea lui era destul de expresiv.
Au progresat i artele o dat cu restul civilizaiei?
ntreb el. Care sunt marii pictori de astzi?
Ea l privi cu un aer de ndoial. Apoi rse.
n prima clip, zise ea, credeam c vrei s spui...
Rse, din nou. Te refereai, desigur, la oamenii aceia
cumsecade, de care fceai atta caz pentru c se
pricepeau s acopere cu vopsele de ulei nite
suprafee mari de pnz? Pnze mari, ovale. Da,
oamenii obinuiau s ncadreze aceste obiecte n
rame aurii i s le atrne, iruri ntregi, n camerele
lor. Acum nu mai exist. Oamenii s-au plictisit de
astfel de obiecte.
Dar la ce altceva credeai c m refer?
Ea puse, cu un gest semnificativ, un deget pe
obrazul a crui strlucire era deasupra oricrei
bnuieli, i zmbi cu un aer iret, ncnttor i
provocator.
i aici, zise ea, artnd spre pleoape.
Graham simi, o clip, tentaia. Apoi, amintirea
grotesc aunui tablou pe care l vzuse cndva.
Unchiul Toby i Vduva - i veni n minte. l npdi o
ruine primitiv. Avea senzaia ascuit c era privit
de un mare numr de curioi.
neleg, zise el, cam fr rost. Cu un aer stingherit,
el ntoarse spatele acestei femei uuratice i
fascinante. Privi n jur i vzu nenumrai ochi care
se ntoarser imediat, preocupai subit de alte lucruri.
Probabil c se mbujorase puin la fa. Cine este
brbatul care vorbete cu doamna mbrcat n
culoarea ofranului? ntreb el, ocolind privirile fetei.
Afl c era unul dintre cei mai mari organizatori ai
teatrelor americane, ntors de curnd din Mexic, de la

- 397 -
o reprezentaie gigantic. Figura i reamintea lui
Graham de un bust a lui Caligula. Un alt om care i
atrgea atenia era Conductorul Muncitorilor Negri.
Acest titlu nu i fcu o impresie prea adnc, n
primul moment, dar i reveni mai trziu n minte...
Conductorul Muncitorilor Negri? Mica doamn i
art, fr s par de loc jenat, o femeie ncnttoare,
una dintre soiile subsidiare ale Episcopului Anglican
al Londrei. Ea adug o serie de elogii la adresa
curajului episcopal - pn atunci existase regula
monogamiei clericale - o stare de lucruri nenatural
i neavantajoas... De ce trebuie s fie nnbuit sau
restrns dezvoltarea natural a afeciunilor din
cauz c un om este preot?
i pentru c veni vorba, adug ea, dumneata eti
anglican?
Graham, se pregtea s-i cear unele lmuriri n
privina semnificaiei unei soii subsidiare, o
expresie n aparen eufemistic, cnd ntoarcerea lui
Lincoln ntrerupse aceast conversaie sugestiv i
interesant. Strbtur sala, spre locul unde un
brbat nalt, mbrcat n stacojiu, alturi de nite
persoane ncnttoare, n costume birmane (dup
impresia lui) l ateptau respectuoase. Dup ce primi
omagiile lor, trecu mai departe, pentru a-i fi
prezentate alte persoane.
Dup ctva vreme, multiplele lui impresii ncepur
s se organizeze ntr-un contur general. Mai nti,
strlucirea acestei reuniuni trezise n Graham
sentimentul democratic, se simise ostil i ironic. Dar
natura uman nu poate s reziste unei atmosfere de
priviri curtenitoare. n curnd muzica, lumina, jocul
de culori, strlucirea braelor i umerilor din jurul lui,
contactul minilor, curiozitatea trectoare a feelor

- 398 -
zmbitoare, mngierea glasurilor modulate cu
dibcie, atmosfera de complimente, interese i respect,
se esur laolalt ntr-o senzaie de categoric
satisfacie. Graham uit pentru o clip marile lui
hotrri. Pe nesimite, ncepu s se mbete de noua
lui poziie, atitudinea lui deveni mai puin reinut, se
convinse i mai profund de regalitatea lui, ncepu s
calce mai sigur, roba neagr i cdea n falduri mai
ndrznee i mndria i nnobila glasul. La urma
urmei, era o lume interesant i strlucitoare.
Privirea i se plimba aprobatoare peste jocul de culori
al mulimii, se oprea ici i colo, cu o critic
binevoitoare, asupra vreunei figuri. Din senin, i trecu
prin gnd c i era dator o scuz ncnttoarei fete cu
prul rou i ochii albatri. Se simea vinovat de o
purtare cam grosolan. Nu fcuse un gest prea regal,
ignornd avansurile ei, chiar dac politica l obliga s
le resping. Se ntreb dac va mai reui s-o revad.
i, deodat, un fapt mrunt atinse ntreaga strlucire
a splendidei adunri, i i schimb caracterul.
Privi n sus i vzu, trecnd peste un pod de porelan
i uitndu-se spre el, o figur care se ascunse
aproape imediat, figura fetei pe care o ntlnise cu o
sear mai nainte n mica ncpere de lng teatru,
dup ce evadase din Palatul Consiliului. Fata avea n
priviri aceeai expresie de speran ciudat, de
atenie nesigur asupra faptelor lui. La nceput, el
nu-i aminti cnd o vzuse, apoi, dup ce o recunoscu,
i aminti vag de emoia i de agitaia din seara primei
lor ntlniri. Dar estura melodiei de dans din jur l
mpiedic s-i aminteasc i de cntecul pe care l
intonau rsculaii.

- 399 -
Doamna cu care sttea de vorb i repet observaia,
i Graham reveni la flirtul semiilegal n care era
angajat.
Din clipa aceea, ns, puse stpnire pe el un
freamt nelmurit, un sentiment care se transforma
aproape n nemulumire. Se simi tulburat, ca de o
datorie pe jumtate uitat, de sentimentul unor
lucruri importante care i scpau n mijlocul luminii
i strlucirii de aici. ncet i atracia pe care o
exercitau asupra lui doamnele strlucitoare care i se
ngrmdeau n jur. El nu se mai pierdea n
rspunsuri vagi i confuze la subtilele avansuri
amoroase care - acum era sigur - i se fceau, i
privirile i rtceau pentru a mai vedea o dat figura
care i lsase o puternic impresie de frumusee. Dar
el nu o mai regsi dect n clipa cnd atepta
ntoarcerea lui Lincoln - plecat s aranjeze cele
necesare - pentru a prsi adunarea. Lincoln i
promisese, ca rspuns la cererea lui, c va putea s
zboare chiar n dup-amiaza aceea, dac timpul va fi
favorabil.
Graham se afla pe una dintre galeriile superioare,
stnd de vorb, cu o doamn cu ochii strlucitori,
despre eadhamit; subiectul fusese ales de el.
ntrerupsese printr-o ntrebare de ordin practic
asigurrile clduroase de devotament ale doamnei.
Dup prerea lui, i aceast doamn era, ca i alte
femei pe care le cunoscuse n seara aceea, mult mai
ncnttoare dect bine informat. Deodat, rbufnind
prin valul de melodie din apropiere, i rsun n
urechi, rguit i puternic, cntecul Revoltei, cntecul
maiestuos pe care l auzise n sala cea mare.

- 400 -
Tresrind, el privi n sus i vzu deasupra sa un oeil
de boeuf
1
prin care ptrundea acest cntec i, mai
departe, iragul de cabluri superioare, ceaa
albstruie, i reeaua de lumini a drumurilor publice.
Auzi cum cntecul se pierdu ntr-un tumult de
glasuri i ncet. Dar el auzea acum foarte limpede
zgomotul i vacarmul platformelor mictoare i
murmurul mulimii. Avu convingerea nelmurit,
inexplicabil, un fel de sentiment instinctiv, c afar,
pe strzi, o mulime imens privea ctre acest loc,
unde Stpnul lor se amuza. i se ntreb ce anume
gndea mulimea.
Cu toate c se oprise att de brusc, cu toate c
muzica din sala de recepie se impuse din nou,
motivul cntecului de lupt, odat rentlnit, puse
stpnire pe gndurile lui.
Doamna cu ochii strlucitori continua s se lupte cu
misterele eadhamitei, cnd el zri din nou fata pe care
o ntlnise n sala teatrului. Venea ctre el, de-a
lungul galeriei; el o vzu nainte ca ea s-l vad. Era
mbrcat ntr-un cenuiu uor, luminos, cu prul
negru, ca un nor n jurul frunii, i tocmai atunci
lumina rece, venind prin deschiderea care ddea n
strad, czu asupra obrazului ei nclinat.
Doamna care se chinuia s-i vorbeasc despre
enhamit observ schimbarea lui de expresie, i se
folosi de acest prilej ca s scape.
Dorii s-o cunoatei pe aceast fat Sire? ntreb
ea, cu ndrzneal. Este Helen Wotton, o nepoat a
lui Ostrog. Ea cunoate foarte multe lucruri serioase.

1
Oeil de boeuf (n limba francez n original) deschiztur
rotund sau oval. (n. r.)

- 401 -
Este una din cele mai serioase persoane de la noi.
Sunt sigur c are s v plac.
Dup o clip, Graham edea de vorb cu fata, iar
doamna cu ochii strlucitori dispruse.
mi amintesc foarte bine de dumneata, zise
Graham. Erai n camera aceea mic. Cnd tot poporul
cnta i btea tactul cu picioarele. nainte ca eu s
intru n sal.
ncurctura ei din primul moment se risipi. Ridic
ochii spre el, i faa i era neclintit.
A fost minunat, zise ea, ezitnd o clip i vorbi din
nou, dup un oarecare efort. Toi oamenii aceia i-ar
fi dat viaa pentru dumneata, Sire. Nenumrai
oameni au murit pentru dumneata n noaptea aceea.
Faa i radia. Privi repede, de jur mprejur, s vad
dac nu-i auzea cineva vorbele.
Lincoln apru la oarecare distan, de-a lungul
galeriei, croindu-i drum prin mulime ctre ei. Fata l
vzu i se ntoarse spre Graham cu o grab ciudat,
i vocea i deveni brusc confidenial i intim.
Sire, zise ea repede, nu pot s-i spun acum i n
acest loc. Dar oamenii de rnd sunt foarte nefericii;
sunt asuprii... sunt ru guvernai. Nu uita poporul,
care a nfruntat moartea... moartea pentru ca
dumneata s trieti.
Eu nu tiu nimic... ncepu Graham.
Nu pot s-i spun acum.
Lincoln apru chiar lng ei. Se nclin, n chip de
scuz, n faa fetei.
V place noua noastr lume, Sire? ntreb Lincoln
zmbind respectuos i artnd cu un gest cuprinztor
spaiul din jur i splendoarea adunrii. n orice caz,
cred c o gsii schimbat.

- 402 -
Da, zise Graham, e schimbat. i totui, la urma
urmei, nu e chiar att de mult schimbat.
Ateptai pn cnd vei ajunge n vzduh, zise
Lincoln. Vntul s-a oprit; chiar n aceast clip v
ateapt o aeropil.
Atitudinea fetei arta c ateapt s i se ngduie s
plece.
Graham o privi, gata de a-i pune o ntrebare, vzu n
expresia ei un avertisment, se nclin i se ntoarse
s-l nsoeasc pe Lincoln.

CAPITOLUL XVI. AEROPILA
n timp ce Graham strbtea, alturi de Lincoln,
coridoarele din cldirea Motoarelor de Vnt, era nc
stpnit de ciudatele vorbe ale fetei. Dar, cu un efort,
el reui s devin atent la ceea ce i spunea Lincoln.
Apoi, ncordarea i se risipi. Lincoln vorbea despre
Zbor. Graham avea o dorin arztoare de a afla ct
mai mult despre aceast nou cucerire. ncepu s-l
copleeasc pe Lincoln cu ntrebri. n prima parte a
vieii el urmrise cu foarte mult interes nceputurile
navigaiei aeriene; fu ncntat s aud c numele
pentru el familiare, ale lui Maxim i Pilcher, Langley
i Chanute, i mai ales cel al primului martir al
aerului, Lilienthal, erau nc cinstite de oameni.
Chiar n timpul primei perioade din viaa lui se
dovedise limpede, pe dou direcii de cercetri, c
erau posibile dou tipuri diferite de aparate; i
amndou fuseser realizate. Pe de o parte, era
aeroplanul mare, acionat de motor, cu un ir dublu
de aripi orizontale i cu o mare elice n spate, i pe de
alt parte, sprintena aeropil. Aeroplanele nu aveau

- 403 -
siguran n zbor dect pe vreme linitit sau cu vnt
moderat; furtunile neateptate, care acum puteau fi,
ns, prevzute cu precizie, le fceau inutilizabile
pentru orice scop practic. Aveau dimensiuni enorme -
lungimea obinuit a aripilor fiind de ase sute de
picioare sau chiar mai mult, iar lungimea ntregii
construcii, de o mie de picioare. Se foloseau numai
pentru transportul pasagerilor. Vagonul uor
legntor pe care l duceau avea n lungime o sut
pn la o sut cincizeci de picioare. Era suspendat de
aeroplan ntr-un fel anumit, pentru a reduce la
minimum vibraiile complexe pe care le produceau
chiar un vnt moderat i, pentru acelai motiv,
banchetele din interiorul vagonului - fiecare pasager
edea pe o banchet n timpul cltoriei - erau
instalate astfel nct s permit o mare libertate de
micare. Aparatul putea s porneasc numai de pe
un vagon gigantic, aezat pe ine, pe o platform
special construit. Graham vzuse foarte bine, de la
postul de straj, aceste platforme uriae, platformele
de zbor. Existau ase arene imense, avnd fiecare
cte o gigantic platform purttoare.
Alegerea locului de coborre era de asemeni
condiionat, fiind necesar o suprafa absolut plan
pentru aterizarea n deplin siguran. Apoi, n afar
de distrugerile care ar fi fost cauzate de coborrea
acestei imense mase de pnze i metal, i de
imposibilitatea de a se ridica apoi din nou - izbirea de
vreun accident al terenului, cum ar fi de exemplu
coasta mpdurit a unui deal, sau un dig, ar fi fost
de ajuns pentru strpungerea sau avarierea carcasei,
pentru sfrmarea coastelor aparatului, i poate chiar
pentru uciderea cltorilor.

- 404 -
La nceput, Graham se simi dezamgit n faa
acestor aparate greoaie, dar se convinse repede de
faptul c mainile de proporii mai mici ar fi fost
nerentabile, pentru simplul, motiv c volumul lor de
transport s-ar fi micorat n mod proporional cu
micorarea dimensiunilor. Mai mult, dimensiunea
enorm a acestor aparate le fcea capabile - i acesta
era un considerent de importan primordial - s
strbat aerul cu viteze enorme, i s nu sufere, astfel,
riscurile unor intemperii neprevzute. Cea mai scurt
cltorie, de la Londra la Paris, dura aproape trei
sferturi de or, dar nu se atingea o vitez prea mare;
saltul pn la New York dura aproximativ dou ore i,
dac se calcula cu grij timpul pentru opririle
intermediare, era posibil, pe o vreme linitit, s faci
ocolul lumii ntr-o zi.
Micile aeropile (li se dduse acest nume distinctiv
fr s fi existat vreun motiv anumit) erau de un tip
cu totul diferit. Multe dintre ele zburau acum prin aer,
n toate direciile. Erau destinate pentru a transporta
numai una sau dou persoane, iar construcia i
ntreinerea lor erau att de costisitoare, nct
deveniser monopolul celor bogai. Pnzele lor, viu
colorate, erau formate doar din dou perechi de aripi
laterale aezate n acelai plan; n spate aveau o elice.
Dimensiunea lor redus fcea ca aterizarea s fie
uoar i plcut pe orice spaiu deschis i era posibil
s li se ataeze roi pneumatice sau chiar motoare
obinuite, pentru traficul terestru, putnd s fie
transportate n felul acesta la un loc potrivit de
plecare. Pentru a fi lansate n aer, era nevoie de un
vehicul rapid, anume construit, dar un astfel de
vehicul putea s funcioneze n orice spaiu lipsit de
cldiri sau copaci. Aeronautica omeneasc, dup cte

- 405 -
observ Graham, era cu mult n urma nsuirilor
naturale ale albatrosului sau muscarului. Lipsise un
eveniment care s influeneze perfecionarea mai
rapid a aeropilei; aceste aparate nu fuseser folosite
niciodat n scopuri de rzboi. Cel mai mare rzboi
mondial avusese loc nainte ca puterea s fie
uzurpat de ctre Consiliu.
Platformele pentru zbor din Londra erau strnse
laolalt, ntr-un semicerc neregulat, pe partea de-sud
a fluviului. Ele formau trei grupuri de cte dou i
pstraser denumirile vechilor coline sau comune
suburbane. Se numeau, n ordine: Roehamton,
Wimbledon-Park, Streatham, Norwood, Blackheath, i
Shooters Hill. Erau nite construcii uniforme, care se
ridicau mult mai sus dect suprafaa general a
acoperiurilor. Fiecare avea aproximativ patru mii de
metri lungime i o mie lime, i erau construite din
aliajul de aluminiu i fier care nlocuise fierul n
construcii. Partea lor superioar era format dintr-o
reea deschis de traverse prin care urcau ascensoare
i scri. Deasupra era o ntindere uniform, cu
anumite poriuni - vagoanele de pornire - care puteau
fi ridicate pentru ca s alunece, pe ine uor nclinate,
pn la marginea construciei. Exceptnd locurile
ocupate de aeropilele i aeroplanele care fceau
escal, aceste suprafee deschise erau ntotdeauna
libere pentru aparatele care se rentorceau.
Pasagerii se obinuiser ca, n timpul cnd se fceau
pregtirile pentru zbor, s atepte n complexul de
teatre, restaurante, sli de recreaie, sau locuri de
plcere i distracii de toate felurile, care se aflau n
jurul marilor magazine de dedesubt. De aceea aceast
parte a Londrei era cea mai animat dintre toate,
avnd ceva din veselia libertin a unui port la mare

- 406 -
sau a unei staiuni de odihn. Pentru cei care priveau
aeronautica mai serios, sau mai temtor, cartierele
religioase erau pline de o mulime de capele pioase i
atractive, n timp ce o puzderie de instituii medicale
luxoase se ntreceau s furnizeze droguri
reconfortante pentru cltorie. La diferite niveluri,
prin masa de ncperi i coridoare, exista, n afar de
platformele mictoare principale ale oraului, care se
ncruciau i se strngeau aici, un sistem complex de
coridoare speciale i ascensoare, pentru a permite
schimbul de oameni i bagaje ntre diferitele
platforme de zbor. O trstur deosebit a arhitecturii
acestui cartier era masivitatea ostentativ a stlpilor,
i, a grinzilor de metal care ntrerupeau pretutindeni
perspectiva i care uneau slile, i coridoarele,
ngrmdindu-se i mbinndu-se pentru a susine
greutatea platformelor i ocurile grele produse de
aeroplane.
Graham se ndrept spre platformele de zbor prin
strzile publice. Era nsoit de Asana, nsoitorul lui,
japonezul; Lincoln fusese chemat de Ostrog, pentru
diferite treburi, administrative. O gard puternic a
poliiei Motoarelor de Vnt l atepta, pe Stpn la
ieirea din Birourile Motoarelor de Vnt i i fcu loc
ca s ajung, pe platforma mictoare superioar.
Trecerea lui pe platformele zburtoare nu fusese
anunat, dar cu toate acestea o mulime
considerabil se strnse i, l urm pn la destinaie.
n timp ce mergea, el auzi cum poporul i striga
numele, i vzu nenumrai brbai, femei i copii n
albastru, ngrmdindu-se pe scrile drumului
central, gesticulnd i strignd. Nu reui s aud ce
anume strigau. El fu din nou izbit de dialectul, vulgar
ntrebuinat de oamenii, sraci ai oraului. Cnd, n

- 407 -
cele din urm, cobor, oamenii din gard fur imediat
nconjurai de o mulime dens, i agitat. Mai trziu,
se gndi c unii poate ncercaser s ajung la el cu
anumite plngeri. Poliia de gard i croi drum cu
greutate.
Pe platforma dinspre apus l atepta o aeropil, cu
un aeronaut. Vzut de aproape, aparatul, nu mai
prea mic. Aa cum era aezat pe vagonul de lansare
de pe spaiul ntins al platformei de zbor, corpul de
aluminiu era tot att de mare ca i un iaht de
douzeci de tone. Pnzele laterale erau nconjurate i
fixate cu nervuri metalice, aproape la fel cu nervurile
aripii de albin, confecionate dintr-un fel de
membran artificial sticloas; umbrele lor cdeau
peste cteva sute de metri ptrai. Scaunele pentru
mecanic i pasager, aezate n partea din spate, erau
instalate n aa fel, nct s aib un balans, cu
ajutorul unor legturi complicate, n interiorul
membranelor protectoare ale carcasei. Scaunul
pasagerului era protejat printr-o aprtoare de vnt i
nconjurat de baghete metalice care susineau nite
perne pneumatice. La nevoie, aprtoarea de vnt
putea s se nchid complet, dar Graham era dornic
de experiene noi, i hotr s-o lase deschis.
Aeronautul era aezat n spatele unui geam care-i
adpostea faa. Pasagerul se putea fixa bine n
scaunul su, i aceasta era aproape indispensabil la
aterizare, sau se putea mica, manevrnd o prghie,
pe nite ine miniaturale, pn la o cabin ngust
din captul aparatului, unde erau depozitate bagajele
personale, pturile i proviziile, i care, ca i scaunele,
servea drept contragreutate pentru prile centrale ale
aparatului care se ntindeau pn l elice.

- 408 -
Aparatul era n aparen foarte simplu. Asano,
artndu-i diferitele pri componente, i spuse c,
asemeni motorului cu benzin din perioada victorian,
era de tipul motorului cu explozie, consumnd la
fiecare turaie un strop dintr-o substan numit
fomil. Era format doar dintr-un rezervor i un
piston, adaptate la o manivel lung i nuit, de la
axul elicei. Att vzu Graham din motor.
Pe platforma de zbor nu mai era nimeni, n afar de
Asano i suita lor de servitori. Condus de aeronaut,
Graham se aez pe scaun. Apoi bu un amestec care
coninea ergotin - i se spuse c era doza care se
administra n mod invariabil celor care erau gata de
zbor i destinat s contracareze efectul posibil al
presiunii atmosferice sczute asupra organismelor.
Dup aceea, el se declar gata de drum. Asano i lu
paharul gol, trecu peste barele de pe corpul
aparatului, i rmase jos, pe platform, fcndu-i
semn cu mna. Deodat, el alunec spre dreapta i,
dispru.
Motorul duduia, elicea se nvrtea, i timp de o clip
platforma i cldirile din spate alunecar iute i
orizontal n faa ochilor lui Graham, apoi avu
impresia c toate acestea se nclin brusc. Se ag
de micile bare din pri, n mod instinctiv. Simi c se
ridic n sus, auzi aerul uiernd pe deasupra
aprtoarei de vnt. Elicea se nvrtea cu puternice
impulsuri ritmice - una, dou, trei, apoi o pauz; una,
dou, trei - pe care mecanicul le controla cu mult
abilitate. Motorul ncepu s vibreze cu o trepidaie
care continu n tot timpul zborului, iar acoperiurile
preau c alearg cu mare vitez, devenind cu
rapiditate tot mai mici. El privi, pe deasupra
aparatului, la faa mecanicului. Uitndu-se n lturi,

- 409 -
nu vzu nimic care s-l uimeasc - un funicular rapid
i-ar fi dat aceleai senzaii. Recunoscu Palatul
Consiliului i Highgate Ridge. Apoi privi drept n jos,
printre picioare.
n prima clip, o spaim organic puse stpnire pe
el, o puternic senzaie de nesiguran. Se ag
strns de bare. Un timp, nu reui s-i ridice privirile.
La vreo sut i ceva de picioare
1
, drept sub el, se afla
unul dintre marile motoare de vnt din sud-vestul
Londrei; n spatele lui, platforma de zbor dinspre sud
se acoperi cu o mulime de mici pete negre. Toate
acestea preau c lunec n jos, ndeprtndu-se de
el. O clip, se simi ispitit s se arunce nspre Pmnt.
Strnse din dini, i ridic ochii, cu efortul muchilor,
i momentul de panic trecu.
Rmase un timp cu dinii ncletai, cu ochii
ndreptai fix ctre cer. Motorul huruia i duduia. El
se ag strns de bare, privi ctre aeronaut, i-i vzu
un zmbet pe faa ars de soare. i zmbi i el, la
rndul lui, puin cam forat.
Pare cam ciudat la nceput, strig el, nainte de
a-i aminti de poziia lui social.
Ctva vreme, nu ndrzni s mai priveasc n jos. i
ainti privirea peste capul aeronautului, spre locul
unde o fie de cer albastru se zrea la orizont. Nu
reuea s-i goneasc din minte posibilitatea unui
accident. Motorul continua s duduie; ce-ar fi dac
s-ar strica vreun urub nensemnat n aceast
main zburtoare! Ce-ar fi..! Fcu un efort violent
pentru a goni toate aceste presupuneri, n scurt timp,
ele prsir cel puin primul plan al gndurilor. i el

1
Un picior - msur englez, 30 de cm. (n. r.)

- 410 -
continua s se nale, din ce n ce mai sus, n aerul
limpede.
De ndat ce ocul luntric, provocat de micarea
nesusinut de nimic prin aer, trecu, senzaiile
ncetar s mai fie neplcute, i devenir, rapid,
agreabile. I se spusese despre rul de aer. Dar lui i se
prea c micarea pulsativa a aeropilei, n timp ce
plutea, peste briza uoar dinspre sud-vest, era foarte
mic n comparaie cu tangajul unui vas, pe valuri
largi, pe un vnt moderat; iar el era, prin constituie,
un bun marinar. Rarefierea aerului, devenit mereu
mai tios, prin care urcau, producea o senzaie de
uurare i veselie. Privi n sus i vzu cerul albastru
de deasupra brzdat de nori Cirus. Privirea i cobor
cu grij n jos, printre barele aparatului, ctre un stol
strlucitor de psri albe care pluteau pe cerul de
dedesubt. O clip, privirile i rmaser aintite asupra
psrilor. Apoi, continund s priveasc mai jos, i cu
mai puin team, el vzu forma tot mai mic a
postului de straj de la Motoarele de Vnt, strlucind
auriu n lumina soarelui i micndu-se necontenit.
Deoarece acum privea cu mai mult ncredere, zri
apropiindu-se o linie albastr de coline, i apoi, n
direcia opus vntului, Londra - o reea nclcit de
acoperiuri. Marginea cea mai apropiat se vedea
limpede i precis i i produse o vie surpriz. Hotarul
Londrei era ca un zid, ca o falez, o cdere abrupt de
trei sau patru sute de picioare, un frontispiciu
ntrerupt doar ici i colo de terase, o faad complex
i decorativ.
Trecerea gradat de la ora spre ar, printr-un
burete ntins de suburbii, care fusese o trstur att
de caracteristic a marilor orae din secolul al
nousprezecelea, nu mai exista. Nimic nu mai

- 411 -
rmsese din aceste suburbii, dect o ntindere de
ruine, presrat cu desiuri de verdea care
mpodobiser cndva parcurile din jurul oraului,
intercalate cu petece de pmnt semnat i ntinderi
verzi de brdiori. Aceti arbuti se ntinseser i
printre urmele caselor. Dar, n cea mai mare parte,
recifele acestor ruini, rmiele caselor suburbane,
se ridicau printre strzi i drumuri, insule ciudate n
mijlocul ntinderilor nivelate de verde i de brun,
prsite cu totul, de muli ani, de ctre locuitori, dar
prea masive, se pare, pentru a fi rase cu totul din
drumul mainilor agricole din vremea aceea.
Vegetaia acestei pustieti se ondula i se ncreea
n mijlocul nenumratelor celule formate de zidurile
nruite ale caselor, i se ntrerupea lng zidul
oraului ntr-un val de mrcini i ilice, de ieder,
ciulini i ierburi nalte. Ici i colo, printre rmiele
mai mrunte ale caselor din perioada victorian, se
nlau palate fastuoase i drumuri de cabluri se
nclinau spre ele, dinspre ora. n aceast zi de iarn,
ele preau prsite. Prsite, de asemeni, erau
grdinile artificiale din mijlocul acestor ruine. Limitele
oraului erau tot att de precis definite ca i n
vremurile vechi, cnd porile se nchideau la cderea
nopii i cnd houl sau inamicul se furia chiar pn
la ziduri. O gur semicircular, imens, revrsa un
trafic uria, pe drumul de eadhamit care ducea spre
Bath. Astfel i apru lui Graham prima imagine a
lumii de dincolo de ora; apoi se micor tot mai mult.
i cnd, n cele din urm, el putu s priveasc din
nou n jos, vzu sub el cmpiile cultivate de pe valea
Tamisei - nenumrate forme lunguiee i mici, de
culoare rocat-brun, ntretiate de fire strlucitoare,
anurile de scurgere.

- 412 -
Veselia lui crescu repede, deveni un fel de beie. Se
trezi c trage adnc aerul n piept, c rde cu glas
tare, c dorete s strige. Dup puin timp, aceast
dorin deveni prea puternic, i strig.
Maina se ridicase acum la nlimea maxim pe
care o puteau atinge aeropilele i aeronautul se
ndrept ctre sud. Graham vzu c schimbarea
direciei se fcea prin deschiderea sau nchiderea a
una sau dou fii subiri de membran aezate pe
cele dou aripi care, altfel, erau rigide, i prin
micarea ntregului motor, nainte sau napoi, pe
suporturile lui. Aeronautul ls motorul s alunece
uor nainte de-a lungul inei i deschise valva aripii
care se mpotrivea vntului, cu o alternare chibzuit a
micrii, mai nti o ascensiune scurt i violent,
apoi o alunecare lin n jos, rapid i plcut. n
timpul alunecrii n jos, elicea rmnea cu totul
inactiv. Ascensiunea i ddea lui Graham o senzaie
deplin a efortului ncununat de succes; coborrile
prin aerul rarefiat erau mai presus de orice alt
senzaie. El dorea s nu se mai termine niciodat
acest zbor prin aer.
Ctva timp, el fu atent la cele mai mici amnunte ale
peisajului care alerga iute, pe sub el, spre nord.
Vzndu-le clar, detaliile l ncntau peste msur.
Era impresionat de ruinele caselor care existaser
cndva n aceast regiune, de ntinderile vaste fr
copaci, de pe care fermele i satele dispruser,
lsnd doar aceste ruine. El se ateptase s-i plac
aceast privelite, dar, vznd-o, ncerca totui un
sentiment neateptat. ncerc s gseasc, n acest
bazin gol al lumii de dedesubt, locurile pe care le
cunoscuse, dar la nceput el nu putu s-i fixeze nici
un punct de reper, acum cnd valea Tamisei rmsese

- 413 -
n urm. Totui, n curnd, trecur pe deasupra unui
deal calcaros pe care, prin silueta familiar a
trectoarei din captul de la rsrit, i prin ruinele
oraului care cndva se ridica abrupt pe fiecare coast
a trectorii, l recunoscu ca fiind Guiford Hogs Back.
Pornind de aici, el gsi alte puncte, Leith Hill,
ntinderile nisipoase din Aldershot, i aa mai departe.
Povrniul de la Downs era plin de motoare de vnt
gigantice, care semicau ncet. n afar de locul unde
marele drum de eadhamit dinspre Portsmouth,
presrat de numeroase puncte care se micau, urma
cursul vechii ci ferate, valea ngust a rului Wey
era plin de desiuri.
ntreaga ntindere a povrniului Downs, att ct se
putea vedea prin ceaa cenuie, era presrat cu
motoare de vnt, pe lng care cele mai mari motoare
din ora nu erau dect frai mai mici. Ele se micau
cu o micare maiestuoas n faa vntului dinspre
sud-vest. Ici i colo erau spaii punctate de oile
Trustului Alimentar Britanic i din loc n loc, un
pstor clare forma o pat neagr. Apoi, gonind pe
dedesubtul aeropilei, venir nlimile din Wealden,
irurile colinelor din Hindhead, Pitch i Leith, cu un
al doilea grup de motoare de vnt, care preau c
ncearc s rpeasc i partea de vnt a moritelor
din vale. Buruienile purpurii erau ptate cu drobie
galbene i, pe versantul cel mai deprtat, o cireada de
boi negri fugea n faa a doi clrei. Toate acestea
trecur iute, se micorar i i pierdur culoarea,
devenind nite pete care abia se micau, nghiite de
negur.
i cnd toate acestea disprur n deprtare,
Graham auzi, chiar lng el, iptul unui nag.
Observ c acum se afla la South Downs i, privind

- 414 -
peste umr, vzu crenelurile Platformei de Aterizare
de la Portsmouth, nlate peste coama dealului
Pontsdown. Dup aceea, apru o ntindere de forme,
ca nite orae plutitoare, stncile albe de la Needles,
mici i nsorite, i apele cenuii i sclipitoare ale unui
bra de mare. Aeropila sri ntr-o clip peste Solent, i
dup cteva secunde, insula Wight trecu n goan;
apoi sub el ncepu s se desfoare o ntindere tot
mai mare de ap, cnd mpurpurat de umbra unui
nor, cnd cenuie, cnd asemeni unei oglinzi lustruite,
cnd ca o ntindere ceoas de un albastru verzui.
Insula Wight deveni tot mai mic. Dup alte cteva
clipe, o fie de cea cenuie se desprinse dintre
fiile norilor, cobor din cer i deveni o coast -
nsorit i frumoas - coasta din nordul Franei. Se
nl, cpt culoare, deveni clar, pn n
amnunte, iar Pmntul deluros al Angliei trecea iute
pe dedesubt.
Dup puin timp, Parisul, dup cte se prea, se
arta la orizont, rmase un timp suspendat acolo, i
dispru din nou din vedere, n timp ce aeropila cotea
din nou spre nord. Dar totui el zri turnul Eiffel,
care nc rmsese n picioare i, alturi, o cupol
imens, pe care era aezat un Colos, ct un vrf de ac.
Mai observ, de asemeni, fr s-i nteleag imediat
proveniena, o dr nclinat de fum. Aeronautul
spuse ceva n legtur cu nite tulburri pe
drumurile subterane, dar n clipa aceea, Graham
nu-i ddu nicio atenie. Observ turlele, turnurile i
cldirile graioase care se ridicau spre cer, pe
deasupra motoarelor de vnt din ora, i i ddu
seama c, cel puin n materie de graie, Parisul
continua s fie naintea rivalului su mai mare. Chiar
n timp ce privea, o form de un albastru palid se

- 415 -
ridic repede din ora, ca o frunz moart mnat de
vnt. Descrise o curb i se ndrept ctre ei,
devenind din ce n ce mai mare. Aeronautul spuse
ceva.
Ce? zise Graham, ntorcndu-i cu greu privirea de
la aceast ciudenie.
Aeroplan, Sire, i strig aeronautul, artndu-i cu
degetul. Ei se ridicar i cotir, spre nord, n timp ce
aeroplanul se apropia. Se apropia tot mai mult i
devenea din ce n ce mai mare. Duduitul produs de
motorul aeropilei, i care i se pruse att de puternic
i de rapid, slbi deodat, n comparaie cu viteza
teribil a aeroplanului. Ct de mare prea acest
monstru, ct de rapid i ct de constant n zborul lui!
Trecu aproape pe dedesubtul lor, continundu-i
drumul linitit, ca o fiin vie, o ntindere vast de
aripi transparente, brzdate de srme. Graham avu
pentru o clip imaginea unor iruri de pasageri
nfurai n pelerine, fixai pe banchetele din spatele
aprtoarelor de vnt, un mecanic mbrcat n alb,
care se nla pe o scar, n btaia vntului, nite
motoare cu explozie care funcionau simultan, o elice
care se nvrtea, i o suprafa de aripi ntinse.
Aceast privelite l entuziasma. Dar ntr-o clip,
imaginea dispru.
Aeroplanul se ridic uor i aripile mici ale aeropilei
se nclinar n direcia lui. Apoi, uriaul se micor n
deprtare. Ei abia se micaser, dup cum se prea,
i aeroplanul devenise din nou doar o mic pat
albastr care disprea n deprtarea cerului. Acesta
era aeroplanul care fcea cursa ntre Londra i Paris.
Pe vreme frumoas i n timp de pace el fcea patru
curse pe zi.

- 416 -
Trecur de-a curmeziul canalului Mnecii, destul
de ncet, dup cum i se prea acum lui Graham, ale
crui idei deveniser mai ndrznee; Beachy Road se
ridic cenuiu spre stnga lor.
Pmnt, strig aeronautul, cu glasul abia auzit,
din cauza aerului care uiera pe deasupra aprtoarei
de vnt.
Nu nc, strig Graham, rznd. Nu vreau nc
Pmntul. Vreau s aflu mai multe despre aceast
main.
Credeam... zise aeronautul.
Vreau s aflu mai multe despre aceast main,
repet Graham. Viu la dumneata, zise el i se ridic
din scaun, fcnd un pas de-a lungul barei care i
desprea. Se opri o clip, culoarea feei i se schimb
i minile i se ncletar. nc un pas i apoi se
ncleta strns de aeronaut. Simi presiunea aerului,
ca o greutate pe umr. Prul i se transform ntr-un
vrtej deasupra capului. Vntul btea n rafale peste
aprtoarea de vnt i i rvea prul peste obraji.
Aeronautul manevr n grab, pentru a restabili
centrul de gravitate i presiune.
Vreau s-mi explici toate acestea, zise Graham.
Cum procedezi cnd vrei ca aparatul s mearg
nainte?
Aeronautul ezit. Apoi i rspunse:
Este complicat, Sire.
Nu-mi pas, strig Graham. Nu-mi pas. Se ls o
clip de tcere.
Aeronautica este secretul... privilegiul...
tiu. Dar eu sunt Stpnul, i vreau s aflu.
El rse, dndu-i pe deplin seama de drepturile pe
care putea s le exercite chiar i n aer.

- 417 -
Aeropila descrise o curb, aerul rece i ptrunztor l
lovi pe Graham peste obraji, iar hainele i se smuceau
de pe trup, n timp ce vrful aparatului se ndrepta
ctre vest. Cei doi oameni se privir nochi.
Sire, exist reguli...
Nu n ceea ce m privete pe mine, zise Graham.
Se pare c uii acest lucru.
Aeronautul l privea cercettor.
Nu, zise el. Nu uit, Sire. Dar pe ntreg globul... nici
un om care nu este aeronaut calificat... nu are
dreptul. Ei pot veni doar ca pasageri...
Am auzit ceva n legtur cu asta. Dar nu am de
gnd s discut. tii de ce am dormit eu dou sute de
ani? Ca s zbor!
Sire, zise aeronautul, regulamentele... dac eu
ncalc regulamentele...
Graham nltur cu un gest orice pedeaps.
Atunci, dac vrei s privii cum fac eu...
Nu, zise Graham, cltinndu-se i apucndu-se
strns de bare, n timp ce maina i ridica din nou
botul pentru ascensiune. Nu vreau aa. Vreau s
ncerc eu nsumi, chiar de-ar trebui s m prbuesc!
Nu! Vreau eu. Iat. Am s m car pe aici, ca s m
aez n locul dumitale. Atenie! Am de gnd s zbor
singur, chiar de-ar fi s m prbuesc. Vreau s am o
compensaie pentru somnul meu. Dintre toate
lucrurile... n trecut, visul meu era s zbor. Acum...
ine-i echilibrul.
O duzin de spioni m observ, Sire!
Rbdarea lui Graham ajunsese la limit. Poate c
tocmai asta voia i el. Scoase o njurtur. Se rsuci
brusc prin masa intermediar de prghii, i aeropila
se cltin.

- 418 -
Sunt eu Stpnul Pmntului? zise el. Eu, sau
Societatea voastr? Hai! Las prghiile alea, i
apuc-m de ncheieturile minilor. Da... aa. i
acum, cum facem s-i ntoarcem botul pentru o
alunecare n jos?
Sire, zise aeronautul.
Ce-i?
mi vei lua aprarea?
Sigur c da! Chiar dac ar trebui s dau foc
Londrei. Hai!
Cu aceast promisiune, Graham i plti prima lui
lecie de navigaie aerian.
Aceast cltorie, este, desigur, n avantajul
dumitale - zise el rznd zgomotos, cci aerul era tare
ca un vin. S m nvei repede i bine. Trebuie s trag
de aici? Ah! Aa! Hei!
napoi, Sire! napoi!
napoi... foarte bine. Uunu... doi... trei... Doamne!
Ah! Iat c urc! Parc e ceva viu!
Acum, maina ncepuse s danseze prin aer, fcnd
cele mai ciudate figuri. Cnd descria o spiral de
aproape o sut de metri diametru, cnd se repezea n
sus, n vzduh, i cobora, din nou n jos, abrupt, iute,
cznd ca un oim, pentru a reveni ntr-un salt
nprasnic, care o fcea s se ridice din nou. ntr-una
din aceste coborri, ea pru c se ndreapt chiar
spre grmada de baloane dinspre sud-est, dar nu
fcu dect o curb i le ocoli printr-o micare brusc
i dibace. Viteza extraordinar, caracterul lin al
micrii, efectul neateptat al aerului rarefiat asupra
constituiei sale, l aduse pe Graham ntr-o stare de
euforie care nesocotea orice primejdie.
n cele din urm, un incident ciudat veni s-l
calmeze, s-l oblige s coboare din nou ctre viaa

- 419 -
multilateral de pe Pmnt, cu toate insolubilele ei
enigme. n timp ce zbura cu toat viteza, se auzi o
lovitur, ceva trecu n zbor, fluturar civa stropi ca
de ploaie. Apoi, n timp ce continua s zboare n jos,
Graham vzu ceva, ca o bucat de pnz alb,
rsucindu-se n urma lui.
Ce-a fost asta? ntreb el. N-am observat.
Aeronautul privi, apoi apuc prghia pentru a
redresa aparatul, cci lunecau n jos. Cnd aeropila
se ridic din nou, el trase adnc aer n piept i
rspunse:
Era, i art obiectul alb care nc mai flutura n
aer, era o lebd.
N-am vzut-o, ziseGraham.
Aeronautul nu-i rspunse,i Graham vzu c avea
cteva picturi mici pe frunte.
Zburau orizontal, n timp ce Graham se car din
nou spre locul pasagerului, ferindu-se de btaia
vntului. Urm o coborre rapid, n timp ce elicea se
rsucea pentru a ncetini cderea, iar platforma de
zbor aprea tot mai mare i mai ntunecat n faa lor.
Soarele, ascunzndu-se pe dup dealurile calcaroase
dinspre vest, cobor o dat cu ei i ls cerul ca o
strlucire de aur.
n curnd, oamenii puteau fi zrii ca nite pete mici.
Auzi un zgomot care venea s-l ntmpine, un zgomot
ca sunetul valurilor pe un rm stncos, i vzu c
acoperiurile din jurul platformei de zbor erau negre
de oamenii care se bucurau s-l vad ntorcndu-se
cu bine. Sub platform se ngrmdea o mas
ntunecat, punctat de nenumrate fee; fluturau
batiste albe i nenumrate mini i fceau semne.


- 420 -
CAPITOLUL XVII. TREI ZILE
Lincoln l atepta pe Graham ntr-o ncpere de sub
platformele de zbor. Se art curios s afle tot ce se
ntmplase, i fu ncntat s aud de plcerea i
interesul extraordinar pe care Graham le avusese n
timpul zborului. Graham era entuziasmat.
Trebuie s nv s zbor, strig el. Trebuie s
stpnesc zborul. i comptimesc pe toi oamenii care
au murit fr s aib prilejul de a zbura. Beia vitezei
n aer! Este cea mai minunat senzaie din lume.
Epoca noastr este plin de experiene minunate,
zise Lincoln. Nu tiu ce dorii s facei acum. Nu
cunoatei, nc, muzica noastr...
Deocamdat, zise Graham, m intereseaz zborul.
Vreau s nv ct mai mult despre zbor. Aeronautul
vostru spunea c exist anumite opreliti din partea
Societii lor, c nu oricine poate sa nvee.
Exist, mi se pare, zise Lincoln. Dar pentru
dumneavoastr... Dac dorii s v ocupai de zbor,
putem s aranjm s fii primit chiar de mine n
rndurile aeronauilor.
Graham i exprim cu nflcrare aceast dorin,
i vorbi ctva timp despre senzaiile pe care le
ncercase.
i n ceea ce privete treburile, ntreb el brusc.
Cum merg treburile?
Lincoln ndeprt cu un gest aceste preocupri.
Ostrog va veni mine la dumneavoastr, zise el.
Totul intr n normal. Revoluia se nfptuiete n
ntreaga lume. Exist unele friciuni inevitabile, ici i
colo, desigur; dar stpnirea dumneavoastr este

- 421 -
asigurat. Putei sta linitit, lsnd treburile n
minile lui Ostrog.
S-ar putea s fiu acceptat ca aeronaut, dup cum
ai spus, imediat... nainte de a m duce la culcare?
zise Graham, plimbndu-se prin ncpere. Atunci a
putea s ncep chiar de mine...
Ar fi posibil, zise Lincoln gnditor. Foarte posibil.
ntr-adevr, se va face. El rse. M-am pregtit s v
sugerez cteva distracii, dar ai gsit chiar
dumneavoastr una. Am s telefonez la Birourile
Aeronautice de aici, i ne vom ntoarce la
apartamentele dumneavoastr de la Controlul
Motoarelor de Vnt. n timp ce vei lua masa, i putei,
primi i pe aeronaui. Nu credei c dup ce vei
mnca... vei prefera, poate... El se opri.
Da? zise Graham.
Am pregtit o reprezentaie de dansatori... au fost
adui de la teatrul din Capri.
Detest baletele, zise Graham scurt. ntotdeauna
le-am detestat. Celelalte... Nu m intereseaz. Existau
dansatori i n vremea veche. De fapt, existau i n
Egiptul antic. Dar zborul...
E adevrat, zise Lincoln. Cu toate c dansatorii
notri...
S mai atepte, zise Graham, s mai atepte. tiu.
Eu nu sunt un latin. Am unele ntrebri pe care vreau
s i le pun unui expert... n privina mainilor voastre.
Sunt nerbdtor. Nu am nevoie de distracii.
Putei s alegei orice, din ntreaga lume, zise
Lincoln, tot ce dorii este al dumneavoastr.
Asano i fcu apariia i, sub escorta unei grzi
puternice, ei se ntoarser, trecnd pe strzile oraului,
n apartamentele lui Graham. Mulimi mult mai
numeroase dect cele care se strnseser la plecare,

- 422 -
se adunaser s asiste la ntoarcerea lui i strigtele
i aclamaiile lor acopereau uneori rspunsurile lui
Lincoln la nesfritele ntrebri ale lui Graham,
ntrebri provocate de cltoria aerian. La nceput,
Graham ntmpinase cu plecciuni i gesturi
aclamaiile i strigtele mulimii, dar Lincoln l
preveni c o astfel de purtare poate fi considerat
drept nepotrivit. i Graham, cam obosit de aceste
amabiliti ritmice, i ignor supuii n timpul
drumului su n public.
Imediat dup ce-au ajuns n apartamentele lui,
Asano plec n cutarea reproducerilor
kinematografice ale diferitelor motoare, iar Lincoln
transmise ordinele lui Graham de a i se aduce modele
de maini i machete care s ilustreze progresele
mecanice din ultimele dou secole. Micul grup de
aparate pentru comunicaii telegrafice l atraser att
de mult pe Stpn, nct cina, minunat pregtit,
servit de cteva fete ncnttoare i ndemnatice,
trebui s atepte ctva timp. Obiceiul fumatului
aproape c dispruse de pe suprafaa Pmntului,
dar, exprimndu-i dorina de a fuma, se fcur
cercetri i se descoperir n Florida cteva igri de
foi excelente, care i se trimiser prin pota
pneumatic, n timp ce masa nc nu se terminase.
Dup aceea aprur aeronauii, mpreun cu un
inginer care i prezent tot felul de mecanisme
ingenioase. Pentru moment, dexteritatea ordonat a
mainilor de calculat i numrat, mainile de cldit,
motoarele de esut, uile automate, motoarele cu
explozie, elevatoarele de grne i de ap, mainile
pentru abatoare i aparatele de recoltare, erau mult
mai fascinante pentru Graham dect orice baiader.

- 423 -
Noi eram nite slbatici, repet el ntr-una, noi
eram nite slbatici. Eram n epoca de piatr... n
comparaie cu epoca de acum... i ce mai avei?
Venir i psihologii, cu cteva perfecionri
interesante n arta hipnotismului. Afl c numele lui
Milne Bramwell, Fechner, Liebault, William James,
Myers i Gurney, cptaser acum o importan care
i-ar fi uimit pe contemporanii lor. Unele aplicaii
practice de psihologie erau folosite acum n mod
general; se suprimaser astfel, n mare msur,
drogurile, antisepticele i anestezicele din medicin;
noile procedee erau folosite aproape de toi cei care
aveau nevoie de concentrare intelectual. Se prea c
se efectuase, n aceast direcie, o real lrgire a
facultilor omeneti. Isprvile copiilor-calculator,
acele minuni - aa cum obinuise Graham s le
priveasc - ale hipnotizatorilor, erau acum la
ndemna oricui i putea permite s recurg la
serviciile unui hipnotizator calificat. Vechile metode
ale examenelor n nvmnt fuseser de mult
desfiinate prin aceste noi procedee. n locul anilor de
studiu, candidaii recurgeau la cteva sptmni de
trans i, n timpul somnului, grupul de experi nu
avea dect s repete toate noiunile necesare unui
rspuns potrivit; se aduga celui adormit i sugestia
de a-i reaminti noiunile i dup terminarea
somnului hipnotic. Acest ajutor fusese de un folos
deosebit mai ales n matematic i cum era
ntrebuinat n mod invariabil de juctorii de ah i la
alte jocuri, nc existente, care cereau o dexteritate
manual. De fapt toate operaiile conduse de reguli
bine determinate, adic avnd o structur
quasi-mecanic, erau acum eliberate n mod
sistematic de rtcirile imaginaiei i ale emoiei, i

- 424 -
aduse la un grad extraordinar de precizie. Copiii mici
din clasele muncitoare, de ndat ce ajungeau la
vrsta cnd puteau fi hipnotizai, erau transformai,
prin acest procedeu, n maini de gndire mecanic
de o punctualitate i de o fidelitate admirabil, i
eliberai imediat de gndurile apstoare ale tinereii.
Elevii aeronaui care sufereau de ameeal, erau
salvai de groaza lor imaginar. Pe fiecare strad
existau hipnotizatori, gata s ntipreasc n mintea
oricui amintiri permanente. Dac cineva dorea s-i
aminteasc un nume, o serie de numere, un cntec
sau un discurs, aceast metod i venea imediat n
ajutor; i invers, amintirile puteau fi terse,
obinuinele prsite, i dorinele dezrdcinate - era
de fapt, un fel de chirurgie psihic, folosit n mod
general. Ofensele, umilinele, erau n felul acesta
uitate, vduvele iubitoare i tergeau amintirea
soilor anteriori, ndrgostiii dezamgii se eliberau
din sclavia lor. Totui, era imposibil nc s se
imprime dorina, iar transferul gndurilor nu era nc
bine pus la punct. Psihologii i ilustrar expunerile
prin cteva experiene uimitoare de mnemotehnic,
fcute cu ajutorul unei trupe de copii palizi, mbrcai
n albastru.
Graham, ca majoritatea oamenilor din vremea, lui,
nu avea ncredere n hipnotizatori; altfel, i-ar fi
eliberat chiar atunci mintea de multe preocupri
chinuitoare. Cu toate asigurrile lui Lincoln, el
rmase la vechea teorie c faptul de a fi hipnotizat
nsemna, ntr-un fel, supunerea personalitii,
abdicarea voinei. La banchetul de experiene
uimitoare care ncepea, el hotr cu trie s rmn
n ntregimeel nsui.

- 425 -
Ziua urmtoare, i nc dou zile la rnd, trecur n
studii de acest fel. Graham petrecea n fiecare zi mai
multe ceasuri n minunata plcere a zborului. n a
treia zi, el pluti pe deasupra centrului Franei, zrind
i vrfurile nzpezite ale Alpilor. Aceste exerciii fizice
i produceau un somn odihnitor, i cu fiecare zi
sntatea lui fcea un salt tot mai mare, din anemia
deprimant a primei treziri. Ori de cte ori nu era n
vzduh, sau nu dormea, Lincoln se ocupa cu
asiduitate de procurarea distraciilor; i se prezenta tot
ce era nou i curios n inveniile contemporane, pn
cnd, n cele din urm, pofta lui pentru noutate fu
ndestulat. S-ar putea umple o duzin de volume
disparate cu descrierea ciudatelor obiecte care i-au
fost aduse. n fiecare dup-amiaz, el i convoca
suita i o reinea timp de aproape o or. ncepuse s
aib interes, fa de contemporanii lui, care deveneau
pentru el individuali i intimi. La nceput, fusese
atent mai ales la neobinuitul din ei, la extravagana
mbrcminii - i tot ce era din purtarea i manierele
lor n discordan cu concepiile lui asupra bunului
gust, l enerva; dar ciudeniile, ca i uoara ostilitate
pe care o provocau, dispruser uimitor de repede; el
ajunse foarte curnd s aprecieze adevrata
perspectiv a poziiei lui, i s considere vechile
vremuri victoriene drept ceva ndeprtat i bizar. l
amuza ndeosebi fiica Directorului Cresctoriilor
Europene de Porci, fata cu prul rou. A doua zi
dup-mas, cunoscu o dansatoare modern, i o
aprecie ca pe o artist uimitoare. Dup aceea, i se
nfiar alte minuni ale hipnozei. n a treia zi,
Lincoln i suger din nou Stpnului c ar trebui s
se duc ntr-un Ora al Plcerilor; dar Graham refuz,
i nu voi nici s accepte serviciile hipnotizatorilor n

- 426 -
experienele sale aeronautice. Faptul c era londonez
l reinea, ca un lan, n aceast localitate; gsea o
plcere permanent n identificrile topografice, care
aiurea i-ar fi lipsit.
Aici, adic la o sut de picioare mai jos, ar fi putut
el s spun, obinuiam s mnnc cotletul de la
prnz, pe timpul cnd eram n Universitatea din
Londra. Sub locul acesta, era gara Waterloo, cu
mulimea de trenuri care se ncruciau necontenit. De
multe ori am ateptat acolo, jos, cu valiza n mn,
privind cerul de deasupra pdurii de semnale,
netiind c m voi plimba cndva la o sut de metri n
aer. i acum, n acelai cer care era pe atunci un
baldachin de fum cenuiu, eu zbor ntr-o aeropil.
n timpul acestor trei zile, Graham fu att de ocupat
cu astfel de distracii, nct ddu prea puin atenie
vastelor micri politice care se desfurau n afara
odilor lui. Cei din jur nu-i spuneau mai nimic. n
fiecare zi venea Ostrog, Conductorul, Marele lui Vizir,
Primarul Palatului su, s-i raporteze n termeni vagi
instaurarea continu a stpnirii sale; Mici
tulburri n cutare ora, care vor fi domolite n
curnd. O uoar rzvrtire n altul. Cntecul
revoltei sociale nu-i mai ajungea la urechi; el nu tia
c fusese interzis n interiorul oraului; i toate
marile emoii pe care le simise la postul de straj i
disprur din minte.
Dar n a doua i a treia din aceste zile, n ciuda
interesului su fa de fiica Directorului Cresctoriilor
de Porci, sau poate chiar din cauza gndurilor pe care
i le sugerase conversaia cu ea, el i aduse aminte de
Helen Wotton, fata care i vorbise att de ciudat la
reuniunea de la Administraia Motoarelor de Vnt.
Fata i lsase o impresie profund, cu toate c

- 427 -
surpriza nencetat a noilor mprejurri l mpiedicase
pentru un timp s se mai gndeasc la ea. Dar acum,
amintirea ei revenea. Se ntreba ce voise s-i spun
prin acele frnturi de fraz, pe jumtate uitate;
imaginea ochilor ei, nsufleirea pasionat a feei,
devenir tot mai vii, pe msur ce interesul lui pentru
mecanic scdea. Frumuseea ei se interpunea cu
for ntre el i anumite tentaii imediate de satisfacii
mrunte. Dar el n-o revzu dect dup ce trecur trei
zile ntregi.

CAPITOLUL XVIII. GRAHAM I
AMINTETE
n sfrit, el o ntlni ntr-o mic galerie care ducea
de la Birourile Motoarelor de Vnt ctre
impuntoarele lui apartamente. Galeria era lung i
ngust, cu o serie de nie, fiecare avnd cte o
fereastr arcuit, care ddea ctre, o grdin cu
palmieri. El o vzu pe neateptate, ntr-una din aceste
nie. La zgomotul pailor lui i ntoarse capul i,
vzndu-l, tresri. Orice urm de culoare i dispru
din obraji. Se ridic imediat, fcu un pas ctre el; ca
i cum ar fi vrut s-i vorbeasc, apoi ezit. El se opri
i rmase tcut, ateptnd. Atunci, observ, c un
tremur nervos o mpiedica s rosteasc vreun cuvnt,
i nelese de asemeni c l ateptase, probabil, n
acest loc, cu gndul c va putea s-i vorbeasc.
El se simi cuprins de o bunvoin regal de a o
ajuta.

- 428 -
Am dorit s te vd, zise el. Acum cteva zile, ai
vrut s-mi vorbeti... ai vrut s-mi vorbeti despre
popor. Ce anume voiai s-mi spui?
Ea l privi cu ochi tulburai.
Spuneai c poporul este nefericit?
O clip, ea continu s tac.
Probabil c i s-a prut ciudat, zise ea deodat.
ntr-adevr. i totui...
A fost o ieire necontrolat din partea mea.
Ei, bine?
Asta e tot.
l privi, i ochii ei oglindeau ezitarea. Apoi, fcnd un
efort:
Dumneata uii, zise ea, trgnd adnc aer n piept.
Ce?
Poporul...
Vrei s spui...?
Dumneata uii poporul.
El oprivi ntrebtor.
Da. tiu c te surprinde. Pentru c nu nelegi ce
reprezini. Nu eti la curent cu ceea ce se ntmpl.
Ei, bine?
Nu nelegi.
Nu prea bine, se poate. Dar... spune-mi dumneata.
Ea se ntoarse ctre el, cu o hotrre brusc.
E greu s-i explic. Am vrut, am dorit s-i explic.
i acum... nu pot. Nu gsesc cuvintele. Dar, n
privina dumitale... este ceva. Este o minune. Somnul
dumitale... trezirea dumitale. Sunt adevrate miracole.
Pentru mine cel puin... i pentru toi oamenii de
rnd. Dumneata, care ai trit, ai suferit i ai murit,
dumneata, care ai fost un cetean de rnd, te trezeti
din nou la via, pentru a afla c eti Stpn pe
aproape ntregul Pmnt.

- 429 -
Stpnul Pmntului, zise el. Aa m numesc ei.
Dar ncearc s-i nchipui ct de puine lucruri
cunosc.
Orae... Trusturi... Compania Muncii...
Principate, puteri, dominioane... puterea i gloria.
Da, i-am auzit strigndu-mi toate acestea. tiu. Eu
sunt Stpnul. Rege, dac doreti. Cu Ostrog,
Conductorul...
Tcu. Ea se ntoarse ctre el i l cercet cu atenie.
Ei, bine?
El zmbi...
Cu Ostrog, care i asum toat rspunderea.
Tocmai de aceea am nceput s ne temem. O clip,
ea nu mai spuse nimic. Nu, zise ea ncet. Dumneata
vei lua conducerea. Dumneata vei lua conducerea.
Poporul privete spre dumneata.
Ea continu s-i vorbeasc potolit:
Ascult! Cel puin jumtate din perioada ct ai fost
adormit... generaie de generaie... mulimi de oameni,
n fiecare generaie mulimi tot mai mari de oameni,
s-au rugat ca s te trezeti... s-au rugat.
Graham ncerc s spun ceva, dar nu reui. Ea
ezit, i culoarea i reveni din nou, uor, n obraji.
tii c dumneata ai fost pentru aceste miriade de
oameni... Regele Arthur, Barbarossa... Regele care va
veni la momentul oportun, ca s ndrepte rnduiala
lumii, n numele lor?
Cred c imaginaia poporului...
N-ai auzit zicala noastr, Cnd se va trezi
Cel-care-doarme? n timp ce zceai acolo nemicat i
fr simire... veneau mii de oameni. Mii. La fiecare
nti ale lunii, edeai acolo n mare inut, cu o rob
alb pe dumneata, i poporul se perinda s te vad.

- 430 -
Cnd eram feti mic, te-am vzut i eu; aveai faa
alb i linitit.
i ntoarse faa dinspre el i privi int peretele
zugrvit din fa. Glasul i se frnse.
Cnd eram feti mic, obinuiam s-i privesc
chipul... era nemicat i mi se prea c st n
ateptare, ca rbdarea lui Dumnezeu. Aa gndeam
noi despre dumneata, zise ea. Aa ne apreai nou.
i ntoarse spre el ochii strlucitori, glasul i deveni
limpede i puternic.
n ora, pe ntreg pmntul, un miriad de miriade
de brbai i femei, plini de o speran uluitoare i de
necrezut, ateapt s vad ce vei face.
Da?
Nici Ostrog... nici nimeni altul... nu poate s-i ia
aceast rspundere.
Graham o privi surprins, i privi faa luminat de
emoie. La nceput, ea vorbise cu un oarecare efort,
apoi se aprinsese, pe msur ce vorbea.
Crezi, zise ea, c dumneata, care ai trit acea via
mrunt, rmas att de departe n trecut, dumneata
care ai czut i te-ai trezit din acel somn miraculos...
crezi c uimirea, veneraia i sperana a jumtate din
omenire s-a adunat n jurul dumitale numai pentru
ca s trieti din nou o via mrunt?... Crezi c poi
arunca asupra altuia rspunderea?
tiu ct de ntins este puterea mea, zise el,
ezitnd. tiu ct pare de ntins. Dar oare este real?
Este de necrezut... ca un vis. Este real, sau nu-i
dect o mare iluzie?
Este real, zise ea, dac ndrzneti.
La urma urmei, ca orice regalitate, i regalitatea
mea este o credin. Este o iluzie a oamenilor.
Dac ndrzneti! zise ea.

- 431 -
Dar...
Nenumrai oameni, zise ea, atta timp ct cred n
dumneata... te vor asculta.
Dar eu nu tiu nimic. E tot ceea ce tiu. C nu tiu
nimic. Iar ceilali... Consilierii, Ostrog... Ei sunt mai
nelepi, mai reci, ei cunosc att de multe, toate
amnunte. i, de fapt, care sunt aceste mizerii despre
care vorbeti? Ce trebuie s tiu eu? Vrei s...
El se opri brusc.
Eu sunt nc un copil, zise ea. Dar, pentru mine,
lumea pare plin de suferin. Lumea s-a schimbat,
din vremea dumitale, s-a schimbat ntr-un chip foarte
straniu. M-am rugat s te pot vedea i s-i spun
toate acestea. Lumea s-a schimbat. Parc a pus
stpnire pe ea o cangren... sugnd vieii tot ce avea
mai bun.
Cu o micare brusc, ea ntoarse spre el o fa
mbujorat.
Timpurile dumitale au fost timpurile libertii.
Da m-am gndit. Am fost silit s gndesc, cci
viaa mea... n-a fost de loc fericit. Oamenii nu sunt
mai liberi... nu sunt mai nelepi, i nici mai buni
dect oamenii din vremea dumitale. i nu e numai
att. Oraul acesta... este o nchisoare. Toate oraele
sunt acum ca nite nchisori. Mammon ine n mna
lui cheile. Miriade, nenumrate miriade de oameni,
trudesc din leagn pn la mormnt. Este drept s fie
aa? Aa va fi... ntotdeauna? Da, e mult mai ru
dect n vremea dumitale. n jurul nostru, sub noi,
totul este suferin i durere. Toate plcerile
zadarnice ale vieii din preajma dumitale sunt izolate
cu o pojghi foarte subire de mizeria cumplit a
celor muli. Da, cei sraci o cunosc... ei tiu c sufer.
Aceste mulimi nenumrate care au nfruntat

- 432 -
moartea pentru dumneata, acum dou nopi! Lor le
datoreti viaa.
Da, zise Graham ncet. Da. Lor le datoresc viaa.
Dumneata vii, zise ea, din zilele cnd abia ncepea
aceast nou tiranie, a oraelor. Este o tiranie.... o
tiranie. n vremea dumitale, stpnii feudali
dispruser, i noua stpnire a banului abia
ncepuse. O jumtate din omenire nc mai tria,
liber, la ar. nc nu fuseser subjugai de orae.
Cunosc toate acestea din crile vechi... exista o
nobilime! Oamenii de rnd duceau pe atunci o via
de iubire i de credin... ei construiau mii de lucruri.
i dumneata... dumneata vii din timpurile acelea.
Nu era chiar... Dar n-are importan! i cum este
acum...?
Ctigul i Oraele Plcerii! Sau sclavie... sclavie
nedemn, nemiloas.
Sclavie! Spuse el.
Sclavie.
Nu cumva vrei s spui c fiinele omeneti sunt
privite ca nite obiecte?
Mai ru. Este exact ceea ce vreau s cunoti, ceea
ce vreau s vezi. tiu c dumneata nu cunoti. Ei te
vor ine departe de realitate, te vor duce imediat
ntr-un Ora al Plcerii. Dar ai vzut brbaii, femeile
i copiii mbrcai n pnz de culoare albastru
deschis, cu feele galbene i supte, cu ochii ntunecai?
Pretutindeni.
Vorbind un dialect groaznic, grosolan i
srccios...
I-am auzit.
Ei sunt sclavii... sclavii dumitale. Ei sunt sclavii
Companiei Muncii, care este proprietatea dumitale.

- 433 -
Compania Muncii? ntr-un fel... numele acesta mi
este familiar. Ah! mi amintesc. L-am vzut, cnd
rtceam pe strzi, dup ce s-au aprins din nou
luminile, scris pe faadele unor cldiri colorate n
albastru deschis. Vrei, ntr-adevr, s spui c...?
Da. Cum s-i explic? Desigur, ai observat
uniforma albastr. O poart aproape o treime din
poporul nostru... i pe fiece zi sunt tot mai muli.
Compania Muncii a crescut pe nesimite.
Dar ce este aceast Companie a Muncii? ntreb
Graham.
n vremurile vechi, ce se ntmpla cu oamenii care
n-aveau ce mnca?
Existau aziluri... ntreinute de parohii.
Aziluri! Da... aa era. n leciile de istorie. Acum
mi amintesc. Compania Muncii a nlturat azilurile.
Ea s-a dezvoltat... n parte... din... dumneata, poate,
i aminteti... dintr-o organizaie religioas numit
Armata Salvrii... care a devenit o Companie de
afaceri. La nceput, a fost un fel de organizaie
filantropic. Pentru a salva poporul de rigorile azilului.
Acum, gndindu-m, mi amintesc. A fost una dintre
primele proprieti dobndite de Administratorii
dumitale. Ei au cumprat Armata Salvrii i au
restructurat-o n forma aceasta. Ideea principal a
fost de a procura de lucru oamenilor fr adpost,
muritori de foame.
Da...
Acum, nu mai exist nici aziluri, nici refugii sau
organizaii filantropice, nimic altceva n afara acestei
Companii. Birourile ei exist pretutindeni. Culoarea ei
este albastrul. Orice brbat, femeie sau copii care
ajunge flmnd, istovit i fr adpost, fr prieteni
sau ajutor, trebuie s se duc n cele din urm la

- 434 -
Companie.. sau s caute vreun mijloc de a muri.
Eutanasia nu este la ndemna lor... pentru cei sraci
nu exist moarte uoar. i la orice or din zi sau din
noapte exist hran, adpost i o uniform albastr
pentru oricine... acesta este principiul pe baza cruia
s-a constituit Compania... n schimbul unui adpost
de o zi, Compania stoarce o zi de munc, apoi i
restituie vizitatorului hainele cu care a venit i l d
sau o d din nou afar.
Da?
Poate ca faptul acesta nu-i se pare att de
ngrozitor. n vremea dumitale, oamenii mureau de
foame pe strzi. Era ru, desigur. Dar ei mureau ca
oameni. Pe cnd aceti oameni n albastru... Exist un
proverb care spune: Pnza albastr, odat pentru
totdeauna. Compania le exploateaz munca, i ea a
avut grij s-i exploateze din plin. Oamenii vin
flmnzi i neajutorai mnnc i dorm o zi i o
noapte, muncesc o zi, i la sfritul zilei pleac din
nou. Dac au muncit bine, capt civa gologani...
ct s le ajung pentru un teatru sau o sal de dans
ieftin, sau pentru un kinematograf, sau pentru o
mas sau un pariu la curse. Dup ce cheltuiesc banii,
ei rtcesc de colo pn colo. Poliia strzilor interzice
ceritul. i, de altfel, nimeni nu d de poman. Dup
o zi sau dou, ei vin iar... adui napoi de aceleai
cauze care i aduseser prima dat. n cele din urm,
hainele lor personale se uzeaz, sau devin att de
jerpelite nct li se face ruine. Atunci ei trebuie s
lucreze luni ntregi ca s poat s obin haine noi.
Dac vor s aib haine noi. Un mare numr de copii
se nasc sub grija Companiei. Dup aceea, mama este
datoare o lun de munc, iar copiii pe care i cresc i
i educ ei pn la patrusprezece ani, le datoreaz doi

- 435 -
ani de serviciu. Poi fi sigur c aceti copii sunt
crescui ca s poarte haina albastr. Astfel
funcioneaz Compania.
i nu exist n ora oameni lipsii de mijloace de
existen?
Nici unul. Ei sunt sau n haine albastre, sau n
nchisoare.
i dac nu vor s munceasc?
Cei mai muli accept aceast situaie, iar
Compania dispune de anumite puteri. Exist o serie
de sanciuni n munc, de pild suprimarea hranei,
iar omul care a refuzat mcar o singur dat s
munceasc este denunat Birourilor Companiei din
ntreaga lume, printr-un sistem de amprente digitale.
i, pe lng aceasta, care om srac poate s
prseasc oraul? Drumul pn la Paris cost doi
lioni. Iar pentru nesupunere, exist nchisori,
ntunecoase i mizerabile, ascunse sub pmnt. Sunt
multe motive pentru care poi ajunge la nchisoare.
i o treime a poporului poart haina albastr?
Mai mult dect o treime. Oameni care trudesc,
trind fr mndrie, bucurie sau speran, cu
urechile mpuiate despre Oraele Plcerilor, orae
care i bat joc de existenele lor ruinoase, de
privaiunile i suferinele lor. Sunt prea sraci chiar i
pentru eutanasie, acest refugiu al bogailor care vor
s prseasc viaa. Milioane, nenumrate milioane
de oameni tcui, schilozi, n ntreaga lume,
necunoscnd altceva dect privaiuni i dorine
nemplinite. Se nasc, ndur i mor. Aceasta este
starea la care am ajuns.
Ctva timp, Graham rmase buimcit.
Dar a fost o revoluie, zise el. Toate aceste lucruri
se vor schimba. Ostrog...

- 436 -
Aceasta este sperana noastr. Sperana lumii
ntregi. Dar Ostrog nu o va ndeplini. El este un
politician. Lui i se pare c aa trebuie s stea
lucrurile. Nu-i pas. El gsete c e firesc. Toi bogaii,
toi cei influeni, toi cei care sunt fericii, ajung s
considere aceste mizerii drept o stare fireasc. Ei se
folosesc de popor n politica lor, i triesc n belug pe
seama degradrii oamenilor. Dar dumneata...
dumneata care vii dintr-o epoc mai fericit... spre
dumneata i ndreapt poporul privirile. Spre
dumneata.
Graham o privi n fa. Ochii ei strluceau de lacrimi
reinute. El simi un val de emoie. O clip, n faa
frumuseii ei att de omeneti, uit de acest ora, uit
ntreaga omenire, i toate acele glasuri vagi i
ndeprtate.
Dar ce trebuie s fac? zise el, cu ochii aintii
asupra ei.
S conduci, rspunse ea, aplecndu-se spre el, i
vorbind cu glas sczut. S conduci lumea, aa cum
n-a fost condus niciodat, spre binele i fericirea
oamenilor. Dumneata poi s-o conduci... trebuie s-o
conduci Poporul se agit. n ntreaga lume. Nu este
nevoie dect de un cuvnt, dar de un cuvnt rostit de
dumneata, ca oamenii s se strng laolalt. Chiar i
cei din clasa mijlocie sunt nelinitii... nefericii. Ei nu
i spun nimic din ceea ce se ntmpl. Poporul nu
vrea s se ntoarc la munca istovitoare... Oamenii
refuz s fie dezarmai. Ostrog a trezit n ei un vis mai
mre dect ceea ce a visat el... el a trezit speranele.
Inima lui Graham btea cu repeziciune. ncerc s
par calm, s cntreasc faptele.
Oamenii nu au nevoie dect de un conductor, zise
ea.

- 437 -
i apoi?
Poi face tot ceea ce vei vrea; lumea este a dumitale.
El se aez, fr s se mai uite la ea. Apoi ncepu s
vorbeasc.
Vechile visuri, i ceea ce am visat eu, libertate,
fericire... Oare sunt numai visuri? Ar putea un om...
un singur om...? glasul i se cobor i tcu...
Nu un singur om, ci toi oamenii... d-le doar un
conductor care s le exprime dorinele.
El cltin din cap, i cteva clipe se fcu tcere.
Apoi ridic brusc capul, i privirile li se ntlnir.
Eu nu am tria dumitale, zise el. Nu am tinereea
dumitale. Nu am dect o putere iluzorie. Nu
las-m s vorbesc. Vreau s fac... nu dreptate... nu
am tria necesar... dar ceva mai aproape de dreptate
dect de nedreptate. Asta nu va duce la instaurarea
fericirii milenare, dar acum sunt hotrt s guvernez.
Ceea ce mi-ai spus, m-a trezit... Ai dreptate. Ostrog va
trebui s tie care i este locul. i eu voi nva... Un
singur lucru i promit. Aceast sclavie a muncii se va
sfri.
i vei lua conducerea?
Da. Cu condiia... Cer un singur lucru.
Care?
S m ajui.
Eu !... o fat!
Da. Nu te-ai gndit c sunt absolut singur?
Ea tresri, i o clip ochii ei avur o expresie de
comptimire.
Mai este nevoie s m ntrebi dac te voi ajuta?
zise ea.
Sttea n picioare n faa lui, frumoas, ncnttoare,
iar entuziasmul i mreia ideilor la care se ridicaser
erau ca o prpastie adnc deschis ntre ei. S o

- 438 -
mngie, s-i strng mna, era mai presus de orice
speran.
Atunci, voi conduce cu adevrat, zise el ncet. Voi
conduce... fcu o pauz, cu dumneata.
Se ls o tcere ncordat, apoi se auzi btaia unui
clopot de orologiu. Ea continu s tac. Graham se
ridic.
Chiar acum, zise el, Ostrog m ateapt. Ezit,
privind-o n fa. Dup ce i voi pune cteva
ntrebri... Sunt multe lucruri pe care nu le tiu.
Poate c m voi duce s vd cu ochii mei realitile
despre care mi-ai vorbit. Iar cnd m voi napoia...
Voi ti i cnd pleci i cnd vii. Te voi atepta aici.
Rmase o clip s o priveasc.
tiam, zise ea, i se opri.
El atept, dar ea nu mai spuse nimic. Se privir
lung, ntrebtor, apoi el se ntoarse i se ndrept
ctre Birourile Motoarelor de Vnt.

CAPITOLUL XIX. PUNCTUL DE VEDERE AL
LUI OSTROG
Graham l gsi pe Ostrog ateptndu-l, pentru a-i
prezenta un raport asupra activitii administrative
din ziua aceea. Mai nainte, n astfel de ocazii, el
trecea ct mai repede cu putin peste aceast
formalitate, pentru a-i relua experienele aeriene;
acum, ns, ncepu s pun ntrebri scurte i precise.
Era foarte dornic s intre imediat n posesia puterii.
Ostrog i fcu un raport elogios asupra felului cum
evoluau treburile externe. Graham l auzi spunnd c

- 439 -
avuseser loc tulburri, la Paris i Berlin, nu chiar o
rezisten organizat, ci doar aciuni de nesupunere.
Dup atia ani, zise Ostrog, cnd Graham i
nmuli ntrebrile, Comuna i-a ridicat din nou capul.
Ca s fiu sincer, aceasta este natura real a luptei.
Ordinea fusese, ns, restabilit n aceste orae.
Graham, cutnd s fie ct mai judicios, n urma
emoiilor prin care trecuse, ntreb dac avuseser
loc lupte.
Puine, zise Ostrog. ntr-un singur cartier. Dar
divizia senegalez a poliiei noastre agricole din Africa
- Companiile Africane Reunite au o poliie foarte bine
instruit - a fost la datorie, ca i aeroplanele. Ne-am
ateptat s aib loc mici tulburri n oraele
continentale i n America. Dar n America spiritele
sunt foarte linitite. Oamenii sunt mulumii de
rsturnarea Consiliului. Deocamdat.
Dar de ce v-ai ateptat la tulburri? ntreb
Graham, pe neateptate.
Exist multe nemulumiri... Nemulumiri sociale.
Compania Muncii?
Vd c ncepi s nvei, zise Ostrog cu un accent de
surpriz. Da. n special nemulumirea fa de
Compania Muncii. Aceast nemulumire a fost fora
necesar pentru rsturnarea Consiliului... aceasta, i
trezirea dumitale.
Ostrog zmbi. Apoi deveni mai explicit.
A trebuit s exploatm aceast nemulumire, s
renviem vechile idealuri ale fericirii universale... toi
oamenii s fie egali... toi oamenii s fie fericii... nici
un lux pe care s nu-l poat mprti oricine... idei
care au stat n amorire dou sute de ani nelegi? A
trebuit s renviem aceste idealuri, orict de

- 440 -
imposibile ar fi... pentru a rsturna Consiliul. i
acum...
Ei bine?
Revoluia noastr este nfptuit, Consiliul este
rsturnat, dar poporul pe care l-am ridicat la lupt...
continu s se agite. Au avut loc lupte... Am fcut
promisiuni, desigur. Este extraordinar ct de violent
i rapid a renviat i s-a rspndit acest val de
umanitarism nvechit. Chiar noi, care am aruncat
smna, suntem uimii. La Paris, dup cum am spus,
am fost silii s cerem ajutor din afar.
Dar aici?
Mai sunt tulburri. Mulimile nu vor s se ntoarc
la munc. E o grev general. Jumtate din fabrici
sunt goale, i poporul miun pe strzi. Ei vorbesc
despre o Comun. Oamenii mbrcai n mtase i
satin au fost insultai pe strzi. Hainele albastre
ateapt tot felul de msuri din partea dumitale...
Desigur, nu este cazul s fii ngrijorat. Am pus
Mainile Vorbitoare n aciune, cu contra-sugestii,
pentru meninerea legii i ordinei. Trebuie s-i inem
strns; asta e totul.
Graham se gndea, ntrezrind un mijloc de a-i
afirma puterea. Dar vorbi cu nehotrre.
Chiar pn la punctul de a aduce poliia de negri?
zise el.
Ei ne sunt utili, zise Ostrog. Sunt nite brute
frumoase i credincioase, i n-au nici urm de idei n
capetele lor... spre deosebire de gloatele noastre. Dac
i-ar fi avut pe ei Consiliul n poliia strzilor, lucrurile
s-ar fi schimbat. Desigur, nu avem de ce ne teme, n
afar de unele dezordini i stricciuni. Dumneata poi
acum s zbori singur, i, dac se produc cumva
dezordini, poi s pleci spre Capri. Noi avem n mini

- 441 -
toate prghiile importante; aeronauii sunt privilegiai
i bogai, ei formeaz societatea cea mai nchis din
lume, ca i inginerii de la Motoarele de Vnt.
Vzduhul este al nostru, i stpnirea lui nseamn
stpnirea pmntului. Mulimile n-au un
organizator capabil, care s le ridice mpotriva
noastr. Nu au conductori, n afar de conductorii
regionali ai societii secrete, organizat de noi
nainte de trezirea dumitale att de oportun. Dar
acetia nu sunt dect nite nflcrai, nite
sentimentali, care se invidiaz unii pe alii. Nici unul
dintre ei nu este n stare s devin o figur central.
N-ar putea surveni nimic altceva dect o rscoal
dezorganizat. Ca s fiu sincer, aceasta se poate
ntmpla. Dar ea nu va putea s ntrerup exerciiile
dumitale aeronautice. Au trecut vremurile cnd
poporul putea s fac revoluii.
Cred c au trecut, zise. Graham. Cred c au trecut.
Rmase pe gnduri. Lumea voastr a fost plin de
surprize pentru mine. n vremurile vechi, noi visam o
via democratic i minunat, visam c va veni o
vreme cnd toi oamenii vor fi egali i fericii.
Ostrog l privi fix.
Vremea democraiei a trecut, zise el. A trecut
pentru totdeauna. Ea a nceput cu arcaii de la Crecy,
s-a sfrit cnd infanteria, cnd oamenii de rnd,
masa, au ncetat de a mai ctiga btliile. Cnd
tunurile costisitoare, marile cuirasate i cile ferate
strategice au devenit mijloacele directe ale puterii.
Astzi, este epoca bogiei. Bogia este astzi o
putere mai mare dect oricnd... Ea comand
Pmntul, marea i cerul. ntreaga putere este a celor
care tiu s mnuiasc bogia... Trebuie s accepi
faptele, i acestea sunt fapte. S afirmi c Pmntul e

- 442 -
al mulimii! C mulimea poate s guverneze! Aceast
credin a fost judecat i condamnat chiar de pe
vremea dumitale. Astzi, ea nu mai are dect un
credincios... un credincios multiplu i stupid... omul
din mulime.
Graham nu rspunse imediat. Rmase pierdut n
gnduri sumbre.
Nu, zise Ostrog. Vremea omului de rnd a trecut.
La ar, un om este tot att de bun ca i cellalt, sau
aproape tot att de bun. Vechea aristocraie n-avea
nici for, nici ndrzneal. Era prea temperat...
temperat. De aceea au existat insurecii, conflicte,
tulburri. Prima aristocraie adevrat, prima
aristocraie permanent, a venit o dat cu apariia
castelelor i armurilor, i a disprut n faa
archebuzelor i putilor. Dar aceasta este a doua
aristocraie. Cea adevrat. Vremurile prafului de
puc i ale democraiei nu au fost dect un vrtej
ntr-un curent. Acum, omul de rnd a devenit o
unitate neputincioas. n zilele noastre, avem aceast
mare main a oraului, i o organizaie complex,
peste puterea lui de nelegere.
i totui, zise Graham, exist ceva care rezist,
ceva pe care voi l inei n fru... ceva care se mic i
se agit.
Vei vedea, zise Ostrog cu un zmbet forat care
voia s nlture aceste ntrebri dificile. Eu n-am
ridicat aceste fore pentru a m distruge ai
ncredere n mine.
M ntreb...zise Graham.
Ostrog l privi atent.
Oare trebuie ca lumea s mearg astfel? zise
Graham, dnd fru liber sentimentelor care l

- 443 -
stpneau. Trebuie, ntr-adevr, s mearg astfel?
Toate speranele noastre au fost zadarnice?
Ce vrei s spui? zise Ostrog. Sperane?
Eu viu dintr-o epoc democratic. i gsesc o
tiranie aristocratic!
Bine,... dar dumneata eti tiranul principal!
Graham cltin din cap.
Ei, bine, zise Ostrog, trebuie s priveti lucrurile n
mod general. Schimbrile s-au produs ntotdeauna n
felul acesta. Aristocraie, predominarea celor mai
buni... suferina i dispariia celor incapabili, i astfel
se merge spre mai bine.
Dar aristocraia! Oamenii aceia pe care i-am
ntlnit!
Oh! nu ei! zise Ostrog. Cea mai. mare parte r dintre
ei se ndreapt spre nimicire. Vicii i plceri! Ei nu
au copii. Aceast specie se va stinge. Dac lumea
merge ntr-adevr nainte, dac nu se ntoarce din
drum. Calea uoar a exceselor, apoi eutanasia,
pentru cuttorii de plceri pe care i-au consumat
flcrile, acesta este cel mai sigur mijloc de
mbuntire a rasei!
Plcut moarte, zise Graham. i totui... Se gndi
o clip. Mai este ceva... mulimea, marea mas a
oamenilor sraci. Vor muri i ei? Nu, ei nu vor muri.
Ei sufer, suferina lor este o for pe care chiar
dumneata...
Ostrog fcu un gest de nerbdare, i cnd vorbi, o
fcu pe un ton mai puin potolit ca nainte.
Nu-i face griji cu astfel de lucruri, zise el. n
cteva zile, totul se va aranja. Mulimea este un
animal uria i prost. i dac nu moare? Chiar dac
nu moare, ea poate fi mblnzit i condus. Eu nu
am nici o afeciune fa de sclavi. Acum dou nopi

- 444 -
i-ai auzit pe aceti oameni strignd i cntnd. Noi
i-am nvat acest cntec. Dac ai fi luat pe oricare
om de acolo, i l-ai fi ntrebat, cu snge rece, de ce
strig, n-ar fi putut s-i spun. Erau convini c
strig pentru dumneata, c i sunt credincioi i
devotai. Atunci erau gata s ucid Consiliul. Astzi...
au i nceput s murmure mpotriva acelora care au
rsturnat Consiliul.
Nu, nu, zise Graham. Strigtul lor nea dintr-o
via mizerabil, fr bucurie sau mndrie, i pentru
c n mine... n mine... ei sperau...
i care era sperana lor? Care este sperana lor?
Ce drept au ei ca s spere? Ei muncesc prost i vor
rsplata acelora care muncesc bine. Ce sper
omenirea? C va veni ntr-o zi Supra-omul, c ntr-o
zi cel inferior, cel slab i cel josnic va putea fi supus
sau nlturat. Supus, dac nu nlturat. Lumea nu
este fcut pentru cei ri, pentru cei proti, cei
nemulumii. Datoria lor... o datorie frumoas, de
altminteri este de a muri. Moartea celor care au dat
gre! Aceasta este calea pe care animalul se ridic
spre umanitate, pe care omul merge nainte, spre
culmi mai nalte.
Ostrog fcu un pas, rmase o clip pe gnduri, i se
ntoarse din nou spre Graham.
Pot s-mi imaginez cum vede un englez din
perioada victorian acest mare stat mondial al nostru.
Dumneata regrei toate vechile forme ale ornduirii
parlamentare, spectrele lor nc mai bntuie lumea...
consiliile electorale i parlamentele i toate aceste
copilrii din secolul al optsprezecelea. Dumneata eti
mpotriva Oraelor noastre ale Plcerii. Ar fi trebuit s
m gndesc la asta dac n-a fi fost att de ocupat.
Dar trebuie s mai nvei. Poporul, este nebun de

- 445 -
invidie... ei sunt de aceeai prere cu dumneata. Ei
cer, acum, pe strzi, distragerea Oraelor Plcerii. Dar
Oraele Plcerii sunt organele purificatoare, ale
Statului, locuri care atrag an de an spre ele tot ceea
ce este slab i vicios, tot ceea ce este desfrnat i
lene, cheam toat pleava netrebnic a lumii spre o
distrugere plin de graie. Ei se duc acolo, petrec, mor
fr copii, toate femeile frumoase, proaste i
desfrnate mor fr copii, iar omenirea devine mai
sntoas. Dac poporul ar fi nelept, nu i-ar invidia
pe bogai pentru felul lor de a muri. i dumneata ai
vrea s-i emancipezi pe aceti muncitori proti i fr
minte, pe care noi i-am fcut sclavi, i s ncerci s le
faci o via uoar i plcut! Tocmai acum cnd s-au
cobort la locul care li se cuvine! El zmbi, cu un
zmbet care l irit pe Graham n mod deosebit. Mai
ai multe de nvat! Cunosc aceste idei, l-am citit i
eu n copilrie pe Shelley al vostru, i am visat la
libertate. Nu exist alt libertate n afar de
nelepciune i stpnire de sine. Libertatea este
nuntrul nostru, nu n afar. Este o problem a
fiecrui om. Dac, lucru de altfel imposibil, aceti
nenumrai nebuni n haine albastre, care strig pe
strzi, ar izbuti s ne nving ce s-ar ntmpla atunci?
Nu vor face dect s intre pe minile altor stpni.
Att timp ct exist oi, natura va crea i animale de
prad. Vor produce doar o ntrziere de cteva sute de
ani. Dominaia aristocraiei este fatal i asigurat.
Sfritul va fi Supra-omul... cu toate protestele
nebune ale omenirii. S se revolte, s nving, s m
ucid pe mine i pe cei de o seam cu mine. Da, se
vor ridica alii... ali stpni. Sfritul va fi acelai.
Nu tim, zise Graham, cu ncpnare.
Cteva clipe, rmase copleit de gnduri.

- 446 -
Dar eu trebuie s vd aceste lucruri cu ochii mei,
zise el, lund deodat un ton ferm i hotrt. Numai
vznd, voi putea nelege. Trebuie s nv. Asta este
ceea ce vreau s-i spun, Ostrog. Eu nu vreau s fiu
Rege ntr-un Ora al Plcerii; nu asta este plcerea
mea. M-am ocupat destul timp cu aeronautica... i cu
alte asemenea treburi. Trebuie s aflu cum triete
poporul, cum s-a dezvoltat viaa de toate zilele. Atunci
voi nelege mai bine adevrul. Trebuie s aflu cum
triesc oamenii de rnd... n special oamenii muncii...
cum muncesc, cum se cstoresc, cum i cresc copiii,
cum mor...
Poi afla asta din romanele noastre realiste, i
suger Ostrog,brusc ngrijorat.
Eu vreau realitate, zise Graham, nu realism.
Exist unele greuti, zise Ostrog, pe gnduri. n
general, poate...
Nu m ateptam...
Credeam... i totui, poate c... Spui c vrei s
mergi pe strzile oraului i s vezi oamenii de rnd.
Deodat, el ajunse la o concluzie.
Va trebui s umbli deghizat, zise el. Oamenii sunt
foarte agitai, i descoperirea prezenei dumitale ntre
ei, ar putea s creeze o tulburare teribil. i totui,
dorina dumitale de a merge prin ora... ideea
aceasta... Da, acum, gndindu-m mai bine, nu mi se
pare chiar... S-ar putea realiza. Dac te intereseaz
cu adevrat! Desigur, dumneata eti Stpnul. Te poi
duce chiar acum, dac vrei. Asano i va procura un
deghizament pentru aceast plimbare. El te va nsoi.
La urma urmei, nu este o idee rea.
Nu vei avea nevoie s m consuli n vreo problem,
n acest timp? ntreb deodat Graham, cuprins de o
bnuial ciudat.

- 447 -
Oh, nici vorb! Nu! Cred c poi lsa treburile pe
seama mea, n orice caz pentru un timp, zise Ostrog
zmbind. Chiar dac nu suntem de aceeai prere...
Graham i arunc o privire tioas.
Ne putem atepta s se dea n curnd vreo lupt?
ntreb el brusc.
Nu, n mod sigur.
M-am gndit la poliia de negri. Nu cred c poporul
intenioneaz s se poarte ostil fa de mine, i, la
urma urmei, eu sunt Stpnul. i chiar la Paris...
Ostrog l privea cu atenie, pe sub sprncenele
ncruntate.
Nu am de gnd s aduc negri n Londra, zise el
ncet. Dar dac...
Orice s-ar ntmpla, nu vei aduce negri narmai n
Londra, zise Graham. n aceast privin, nu-mi voi
schimba prerea.
Ostrog, dup o pauz, se hotr s nu spun nimic,
i se nclin cu respect.

CAPITOLUL XX. PE STRZILE ORAULUI
n noaptea aceea, necunoscut i nebnuit de nimeni,
mbrcat n costumul unui funcionar inferior de la
Motoarele de Vnt, care i luase o zi de odihn,
Graham, nsoit de Asano, care se mbrcase n
hainele de pnz ale celor din Compania Muncii,
colind, oraul prin care rtcise altdat, cnd
fusese cufundat n ntuneric. Acum, el l vzu luminat
i treaz, ntr-un vrtej de via. n ciuda agitaiei
forelor revoluionare, n ciuda nemulumirii
crescnde, i a murmurului prevestind noile lupte, din
irul crora prima revolt nu fusese dect un

- 448 -
preludiu, curentul nencetat al circulaiei continua s
curg, mare i puternic. Acum el mai cunotea cte
ceva despre dimensiunile i aspectele acestei noi
epoci, dar nu era pregtit pentru surpriza infinit a
unei cercetri mai amnunite, pentru torentul de
culori i de impresii vii care se revrsa n jurul lui.
Era primul lui contact adevrat eu poporul din
vremea aceea. El i ddu seama c tot ce se
petrecuse mai nainte, n afar de scurtele imagini
despre teatre i pieele publice, avusese un caracter
izolat, fusese o simpl micare n cadrul sectorului
politic, relativ ngust, i c toate experienele de pn
atunci se desfuraser n jurul propriei lui situaii.
Dar acum, oraul era n cele mai active ceasuri ale
nopii, poporul se rentorcea la interesele proprii,
viaa revenea la cursul real, la obiceiurile comune ale
acestei noi epoci.
Intrar mai nti pe o strad ale crei margini erau
nesate cu oameni mbrcai n haine albastre.
Graham vzu c acest furnicar era o parte dintr-o
procesiune - i era ciudat s vezi o procesiune de
oameni care parcurgeau oraul stnd pe loc. Ei
fluturau steaguri dintr-o pnz roie, grosolan, pe
care erau scrise inscripii cu litere prost desenate i
cu ortografii diferite. S nu dezarmm, strigau
aceste steaguri De ce s dezarmm?, S nu
dezarmm, S nu dezarmm. Treceau steaguri
dup steaguri, un uvoi de steaguri i, n cele, din
urm, rsun cntecul revoltei, acompaniat de o
orchestr zgomotoas, cu instrumente ciudate.
Toi ar fi trebuit s fie la munc, zise Asano. n
aceste dou zile, n-au primit nici un fel de alimente,
sau le-au furat.

- 449 -
Apoi Asano fcu un ocol, pentru a evita mulimea
compact care se strnsese, ca s priveasc trecerea
cadavrelor de la spital ctre un cimitir, rmiele
recoltei funerare ale primei revolte.
Puini oameni dormeau n noaptea aceea; ieiser
aproape toi pe strzi. Graham era nconjurat de
imensa agitaie a unor mulimi care se succedau
nencetat; mintea lui era nucit i nceoat de
vuietul continuu, de strigtele nenelese i de
aspectele fragmentare ale luptei sociale care abia
ncepea. Pretutindeni, ghirlande i steaguri cu
decoraii negre i ciudate, cu numele lui, dovedindu-i
ct era de popular. Pretutindeni, frnturi, din acel
dialect grosolan folosit de cei din clasa incult, adic
de oamenii care nu puteau s ajung, prin modul lor
de via, la cultura fonografic. Pretutindeni plutea n
aer protestul mpotriva dezarmrii, cu o for pe care
el nu i-o nchipuise n timpul petrecut n ncperile
Motoarelor de Vnt. i ddu seama c imediat ce se
va ntoarce, va trebui s discute despre acest fapt cu
Ostrog, despre acest fapt i despre problemele mai
mari din care decurgea, va trebui s discute ntr-un
mod mai concludent dect o fcuse pn acum, n tot
timpul acestei nopi, chiar din primele ceasuri ale
plimbrii lor prin ora, spiritul de agitaie i revolt
pusese stpnire pe atenia lui, ndeprtnd
nenumratele alte aspecte ciudate, pe care altfel le-ar
fi putut observa.
Aceast preocupare ddu impresiilor lui un caracter
fragmentar. i totui, printre attea subiecte bizare i
vii, nici unul, orict ar fi fost de personal i de
insistent, nu izbutea s-i rein ntru totul atenia.
Existau momente cnd agitaia revoluionar i se
tergea din minte, era dat la o parte, ca o perdea, n

- 450 -
faa vreunui aspect nou i impresionant al acelei
epoci. Helen i orientase gndurile ctre dorina
intens de a cunoate, dar existau i momente cnd
chiar i chipul ei disprea din preocuprile lui
contiente. La un moment dat, de exemplu, pe cnd
strbteau cartierul religios - nu mai era necesar ca
bisericile i capelele s fie mprtiate prin tot oraul,
deoarece platformele mictoare asigurau o circulaie
rapid - atenia i fu puternic atras de faada
bisericii uneia dintre sectele cretine.
Cltoreau aezai pe o platform superioar, cea
mai rapid. Cldirea le apru la o curb,
apropiindu-se cu repeziciune de ei. Era acoperit de
sus pn jos cu inscripii, colorate n alb i albastru
de poriunea ocupat de un ecran kinematografic,
mare i strlucitor, pe care tocmai se prezenta o
scen realist din Noul Testament; o ghirland uria
de culoare neagr atrnat deasupra inscripiilor
arta c religia popular urma politica popular.
Graham, care se familiarizase cu scrierea fonetic, citi
cu atenie inscripiile; cele mai multe conineau, dup
prerea lui, incredibile cuvinte de hul. Printre cele
mai inofensive erau: Mntuirea se afl la primul etaj,
spre dreapta. Plasai-v banii n aciunile
Creatorului nostru. Cele mai rapide convertiri din
Londra. Operatori experi! Gr-bii-v! Ce-i va spune
Cristos Celui-care-doarme. Altur-te celor mai
receni sfini! Fii cretin, fr s-i neglijezi
ocupaiile cotidiene. Ast-sear vor lua cuvntul cei
mai strlucii episcopi, iar preurile sunt tot cele
obinuite. Binecuvntri rapide pentru oamenii de
afaceri ocupai.

- 451 -
Dar bine, e ngrozitor! zise Graham, n timp ce
asurzitorul vacarm al pietii mercantile se ridica
deasupra lor.
Ce gsii ngrozitor? ntreb micul lui nsoitor,
ncercnd zadarnic s gseasc ceva neobinuit n
acele inscripii iptoare.
Tot ce scrie aici! Esena religiei este, desigur,
credina.
Oh, asta? rspunse Asano, privindu-l. Asta v
ocheaz? Vorbea cu tonul celui care face o
descoperire. Da, desigur. Uitasem. n zilele noastre, se
d o btlie acerb pentru captarea ateniei, iar
oamenii nu au pur i simplu timp s se ocupe de
sufletele lor, tii, aa cum fceau altdat. El zmbi.
n vremurile vechi, existau linititele zile de duminic,
excursiile la ar... Cu toate c am citit undeva c n
dup-amiezile de duminic...
Dar aceast biseric, zise Graham, privind napoi,
spre albul i albastrul care se ndeprtau, cu
siguran c nu este singura cale...
Exist sute de ci diferite. Dar, bineneles, dac o
sect nu spune ceea ce are de spus, i pierde orice
valoare. Cultul a mers n pas cu epoca. Exist secte
ale clasei nalte, cu metode mai puin zgomotoase...
Tmie costisitoare, ceremonii intime i tot felul de
asemenea lucruri. Oamenii cultului sunt extrem de
populari i de prosperi. Ei pltesc Consiliului cteva
doz de lioni, pentru localurile pe care le ocup...
vreau s spun c v pltesc dumneavoastr.
Graham era nc nedumerit n privina monedei, i
expresia cteva doz de lioni l fcu s-i ndrepte
brusc atenia ctre aceast problem. Noul subiect l
fcu s uite ntr-o clip de templele aglomerate i
glgioase. O ntorstur de fraz i suger ideea,

- 452 -
confirmat apoi de rspunsurile lui Asano, c aurul i
argintul nu mai aveau putere de acoperire, c aurul
marcat, a crui domnie fusese inaugurat de
negustorii fenicieni, era n sfrit detronat.
Schimbarea fusese treptat, dar rapid, provocat de
extinderea sistemului de cecuri, care, nc n timpul
primei perioade din viaa lui Graham, nlocuise n
mod practic aurul din toate marile tranzacii de
afaceri. Viaa comercial obinuit a oraului,
circulaia obinuit a banilor n ntreaga lume erau
conduse cu ajutorul micilor cecuri brune, verzi, i
roze, emise n alb de Consiliu, pentru sume mici.
Asano avea mai multe asemenea cecuri asupra lui, i
la prima ocazie le complet cu sumele necesare. Erau
tiprite pe o hrtie care nu se rupea,
semitransparent, flexibil, ntreesut cu mtase.
Toate purtau un facsimil al semnturii lui Graham; el
se rentlnea pentru prima oar, dup dou sute trei
ani, cu buclele i nfloriturile acestui autograf pe care
l cunotea att de bine.
Dar, cu toate c ncerc de cteva ori, nici unul
dintre aspectele strzii nu fcu o impresie destul de
puternic asupra lui, pentru a-i putea lua gndul de
la problema dezarmrii poporului; o clip, l urmri
imaginea confuz a unui templu teozofic care
promitea MIRACOLE, cu litere enorme de o
luminozitate intermitent; apoi veni imaginea slii de
mese de pe bulevardul Northumberland. O clip,
aceasta i reinu interesul.
Prin strduina i abilitatea lui Asano, Graham,
reui s examineze sala, privind-o dintr-o mic galerie
lturalnic, rezervat administraiei. Prin toat
cldirea plutea un murmur nnbuit i ndeprtat;
nsoit de uierturi i strigte a cror semnificaie

- 453 -
n-o nelese la nceput, dar care i aminteau de un
anumit glas aspru i misterios, auzit n noaptea cnd
rtcise de unul singur, dup ce se reaprinseser
luminile.
Dei acum era obinuit cu vastitatea dimensiunilor
i cu marele numr de oameni, spectacolul i reinu
mult timp atenia. Observnd felul n care era servit
mncarea la masa cea mai apropiat de sub el,
punnd ntrebri despre tot felul de amnunte i
ascultnd rspunsurile, el i ddu seama pe deplin
de semnificaia acestui osp la care luau parte
cteva mii de oameni.
Graham constata, cu o surpriz continu, c nici nu
observase fapte care ar fi trebuit s-l izbeasc
puternic de la bun nceput, pn cnd, ridicnd un
semn de ntrebare, vreun amnunt banal nu-i
dezvluia ceea ce el trecuse pn atunci cu vederea.
Nu se gndise, de exemplu, c toat aceast
continuitate a cldirilor oraului, eliminarea
intervalelor, slile vaste, tot sistemul de drumuri
implicau dispariia cminului, c tipicul home
victorian, celul de crmizi coninnd buctria i
oficiul, sufrageria i dormitoarele, dispruse - cu
excepia ruinelor de la ar - tot att de complet ca i,
coliba de rchit. Dar abia acum el vedea ceea ce
fusese evident nc de la nceput, i anume c Londra,
din punct de vedere al locuinelor, nu mai era o
aglomerare de case, ci un hotel enorm, un hotel cu o
mie de clase de confort, cu mii de sli de mese, capele,
teatre, piee i locuri de adunare, un complex de
ntreprinderi, al cror proprietar principal era el.
Oamenii de rnd aveau numai dormitoarele, nsoite,
cel mult, de anticamere, construite n orice caz dup
regulile igienei, oricare le-ar fi fost gradul de confort i

- 454 -
de izolare; ceilali triau la fel cum triser muli
oameni n marile hoteluri ale perioadei victoriene,
mncnd, citind, gndind, jucnd, conversnd,
numai n locuri publice de ntlnire, lucrnd n
cartierele industriale ale oraului, sau combinnd
afaceri n birourile din cartierul comercial.
El i ddu seama din primul moment c noua stare
de lucruri se dezvoltase n mod necesar, pornind de la
oraul victorian. Raiunea fundamental a oraului
modern fusese ntotdeauna principiul economic al
cooperrii. Principala piedic n procesul contopirii
caselor separate, pe vremea lui, fusese pur i simplu
civilizaia nc imperfect a mulimii; o barbar i
puternic mndrie, pasiunile, prejudecile, geloziile,
rivalitile, reaciile violente ale claselor mijlocii i de
jos, impuneau stricta separare, a locuinelor alturate.
Dar adaptarea, mblnzirea mulimii ncepuse nc de
pe atunci s progreseze rapid. nainte vreme, n
scurta lui via de treizeci de ani, el vzuse extinderea
tot mai mare a obiceiului de a lua masa n afar de
cas, n locul cafenelelor mici apruser, de exemplu,
marile restaurante, nesate de lume, ncepuser s ia
fiin cluburile feminine; imensa rspndire a slilor
de lectur, a caselor de odihn i a bibliotecilor au
fost martorii ncrederii sociale crescnde. Promisiunile
de atunci erau acum complet realizate. Cminul
baricadat, strjuit de lact, dispruse.
Oamenii pe care i vedea lund masa aparineau -
dup cum i s-a spus - prii inferioare a clasei mijlocii,
venind imediat deasupra muncitorilor n haine
albastre, oameni att de obinuii, n perioada
victorian, s se aeze la mas cu toate precauiile
izolrii, nct, atunci cnd erau nevoii uneori s ia
masa n public, i ascundeau de obicei stngcia

- 455 -
prin glume de prost gust sau printr-o comportare
ostentativ. Dar cei de aici, de dedesubtul lui,
mbrcai n haine vesele i simple, se dovedeau
foarte manierai i, cu toate c erau agitai, grbii i
necomunicativi, raporturile dintre ei artau c se
simeau foarte n largul lor.
Graham observ un amnunt semnificativ: masa era
i rmnea foarte curat, nu exista nimic care s
indice dezordinea, firimiturile rspndite peste tot,
resturile de alimente i condimente, butura vrsat
pe mas sau florile mprtiate fr rost, adic tot
ceea ce marca desfurarea trepidant a unui osp
din perioada victorian. Vesela era de un tip nou. Nu
existau ornamente, flori, nici fa de mas, deoarece
masa era construit dintr-un material solid care avea
estura i aspectul damascului. El vzu c
materialul acesta asemntor damascului era
mpodobit cu desene graioase, de fapt reclame
comerciale n faa fiecrui mesean, ntr-un fel de
adncitur a mesei se afla un aparat confecionat din
porelan i metal. Era o singur farfurie de porelan
alb, pe care meseanul o spla singur, ntre feluri, cu
ajutorul unor robinete prin care veneau nite lichide
volatile, calde i reci; i spla, de asemenea, de cte
ori era nevoie, elegantele tacmuri de metal alb,
cuitul, furculia i lingura.
Supa sau vinul sintetic, butura cea mai rspndit,
veneau prin robinete similare, iar celelalte feluri
cltoreau automat, pe tvi aranjate cu gust, de-a
lungul unor ine de argint care le aduceau pe mas.
Meseanul le oprea i se servea la discreie. Tvile
apreau pe o porti, la un capt al mesei, i
dispreau la cellalt capt. Aceast form de
decadent a sentimentului democratic, acest urt

- 456 -
orgoliu al sufletelor josnice; care i face pe cei egali s
nu se serveasc unii pe alii, bntuia foarte puternic
printre aceti oameni. Graham era att de preocupat
de aceste amnunte, nct abia cnd iei din sal
observ imensele diorame de reclam care treceau
maiestuos de-a lungul pereilor, proclamnd
remarcabilele caliti ale diferitelor mrfuri.
De aici, ei trecur printr-o sal nesat de lume, i
el descoperi cauza zgomotului care l nedumerise. Se
oprir n faa unei ui turnante, unde se pltea o tax.
Atenia lui Graham fu atras ndat de nite
huiduieli violente, urmate de un glas aspru i
puternic. Stpnul doarme linitit, striga acest glas.
Stpnul este sntos tun. El se va ocupa tot restul
vieii de aeronautic. El spune c femeile sunt astzi
mai frumoase dect oricnd. Glup! Glup! Minunata
noastr civilizaie l uimete peste msur. Peste
msur. Glup! El are toat ncrederea n
Conductorul Ostrog, are ncredere absolut n
Conductorul Ostrog. Ostrog va fi primul lui ministru,
mputernicit s destituie sau s numeasc
funcionarii publici... Toat conducerea va fi n
minile Conductorului Ostrog! Consilierii au fost
trimii napoi, n propria lui nchisoare de deasupra
Casei Consiliului.
Graham se opri locului de la prima fraz i, privind
n sus, vzu c sunetele ieeau dintr-un fel de
porta-voce ridicol, avnd forma unei figuri omeneti.
Era Maina nteligenei Generale. O clip, maina
parc respir adnc, i din corpul ei cilindric se auzi
un zgomot regulat. Se auzi din nou: Glup, glup, i
ncepu iar s vorbeasc.
n prezent Parisul este pacificat. A ncetat orice
rezisten. Glup! Poliia neagr deine toate poziiile

- 457 -
cheie ale oraului. Negrii s-au luptat cu mult vitejie,
cntnd imnurile scrise de poetul Kipling ntru slava
strmoilor lor. O dat sau poate de dou ori ei au
uitat de disciplin, i au torturat, i au mutilat pe
rebelii capturai, brbai i femei. Morala: nu v
rzvrtii. Ha, ha! Glup, glup! Ei sunt biei istei.
Biei istei i viteji. Asta s fie o lecie pentru
rzvrtiii din ora. Da! Rzvrtii! Pleava Pmntului!
Glup, glup!
Glasul ncet. Prin mulime se auzi un murmur
confuz de dezaprobare. Negri blestemai. Un om
ncepu s vorbeasc, alturi de el. Oare asta este
fapta Stpnului, frailor? Este voina Stpnului?
Poliia neagr! Zise Graham. Ce nseamn asta?
Nu cumva...
Asano i atinse braul i-l preveni cu privirea, i
ndat o alt main ip asurzitor, ncepnd s
vorbeasc cu un glas ascuit Iahaha, iaha, iap!
Ascultai ltratul unui ziar viu! Ziar viu. Iaha!
Groaznice atentate n Paris. Iahaha! Parizienii,
exasperai de poliia neagr, recurg la asasinate.
Represiuni nspimnttoare. Se rentorc vremurile
barbariei. Snge Snge! Iaha! Maina vorbitoare de
alturi url cu putere: Glup, glup, acoperind
sfritul frazei, apoi continu, cu un glas ceva mai
sczut dect nainte, s comenteze grozviile
provocate de dezordini. Trebuie s se menin legea
i ordinea, zise maina.
Dar... - ncepu Graham.
Nu-mi punei ntrebri aici, zise Asano, s-ar putea
s v trezii amestecat ntr-un scandal.
Atunci, hai s mergem n alt parte, zise Graham,
cci vreau s aflu mai mult despre aceste evenimente.

- 458 -
i croir amndoi drum prin mulimea aat care
roia sub aceste glasuri, i se ndreptar spre ieire.
Graham i ddu atunci mai bine seama de proporiile
i aspectul slii. n total, mari i mici, probabil c
erau aproape o mie de maini vorbitoare, uiernd,
ltrnd i sporovind n acest spaiu imens, fiecare
adunnd n jur o mulime de asculttori agitai, n
majoritate oameni mbrcai n pnz albastr. Erau
maini de toate dimensiunile, de la micile mecanisme
vorbitoare care i mprocau sarcasmul mecanic prin
coluri, pn la cele mijlocii, i ajungnd la aparatele
gigantice, de cincizeci de picioare, care urlaser la
nceput deasupra lui Graham.
n sal era o aglomeraie neobinuit, din cauza
marelui interes public asupra mersului evenimentelor
din Paris. Lupta fusese desigur mult mai slbatic
dect i-o prezentase Ostrog. Toate mainile vorbeau
despre acest subiect, i repetarea celor auzite, de
ctre oamenii din sal, fcea ca imensul furnicar s
zumzie de fraze ca: Poliiti linai. Femei arse de
vii, Soldai negri. Oare Stpnul ngduie
asemenea fapte? ntreb un om de lng Graham.
Aa i ncepe Stpnul conducerea ?
Aa i ncepe Stpnul conducerea? Mult timp dup
ce prsi sala l urmrir urletele, uierturile i
zbieretele mainilor: Glup, glup, Iahaha, iaha, Jap!
Iaha! Aa i ncepe Stpnul conducerea?
Imediat ce ajunser afar, pe strad, el ncepu s-l
ntrebe pe Asano despre cauzele luptelor din Paris.
Dezarmarea poporului! Care e natura acestor
tulburri? Care e natura tuturor acestor evenimente?
Asano prea c se strduie s-l ncredineze c totul
e n ordine.
Dar violenele?

- 459 -
Nu poi s faci o omlet, zise Asano, fr s spargi
oule. Sunt doar oamenii cei mai de jos. i numai
dintr-un singur cartier al oraului. n rest este ordine.
Muncitorii parizieni sunt cei mai slbatici din lume,
cu excepia celor de la noi.
Cum? Londonezii?
Nu, japonezii. Ei trebuie s fie inui n fru.
Dar s arzi femei de vii!
Comuna! zise Asano, Ei vor s v exproprieze. S
exproprieze totul i s lase lumea sub conducerea
gloatei. Dar dumneavoastr suntei Stpnul, lumea
este a dumneavoastr. Aici nu va fi vorba de nici un
fel de Comun. Aici nu este nevoie de poliia neagr.
S-a inut seama de toate. Sunt proprii lor negri...
negri care vorbesc franceza. Regimente din Senegal,
din Nigeria i Tombuctu.
Regimente? zise Graham, credeam c nu este dect,
unul...
Nu, zise Asano, aruncndu-i o privire. Sunt mai
multe.
Graham se simi cu totul neputincios.
Nu credeam... ncepu el, apoi se opri brusc, i
continu fraza, lsnd s se cread c vrea doar s
obin informaii despre mainile vorbitoare. Cei mai
muli dintre oamenii pe care i vzuse erau prost
mbrcai sau chiar zdrenroi; dar Graham afl c,
pentru clasele mai nstrite, mainile vorbitoare erau
instalate n toate apartamentele mai confortabile ale
oraului i ncepeau s vorbeasc de ndat ce se
apsa pe un buton. Locatarul apartamentului putea
s conecteze maina cu cablurile oricruia dintre
marile Sindicate de tiri pe care dorea s-l aud.
Aflnd de acest procedeu, el ntreb de ce nu exist
asemenea maini n propriile lui apartamente.

- 460 -
Asano tresri.
Nu m-am gndit niciodat, zise el. Probabil c
Ostrog a dat dispoziie s fie scoase.
Graham tresri i el.
De ce?
Poate c s-a gndit c v vor plictisi, zise Asano.
Trebuie s fie instalate la loc, de ndat ce m
ntorc, zise Graham, dup o scurt pauz.
i fu greu s neleag c sala de tiri i cea de mese
nu erau nite mari sli specific centrale, ci se repetau
la nesfrit n tot oraul. n tot timpul expediiei din
acea noapte, prin toate cartierele pe unde trecea,
auzul lui desluea, din tumultul strzilor, aceleai
urlete scoase de ziarul Conductorului Ostrog: Glup,
glup! sau iptul principalului su concurent:
Iahaha, iaha, iah! Auzii ltratul unui ziar viu!.
Se repetau, de asemeni, pretutindeni, cree
asemntoare celei pe care o vizit. Urcar mai nti
cu un ascensor, i strbtur apoi un pod de sticl
care trecea pe deasupra slii de mese, i a strzilor,
ntr-un plan uor nclinat n sus. Pentru a intra n
prima secie a creei, Graham fu nevoit s se
foloseasc, sub ndrumarea lui Asano, de monedele
care purtau chiar semntura lui. Pornir apoi, nsoii
de un brbat mbrcat n roba violet ncheiat cu o
agraf de aur, uniforma medicilor practicieni.
Observnd, dup manierele medicului, c fusese
recunoscut, Graham ncepu s-i pun ntrebri, fr
nici o rezerv, asupra ciudatelor instalaii pe care le
ntlnea.
De o parte i de alta a linititului culoar, capitonat
pentru a amortiza zgomotul pailor, se aflau nite ui
mici i nguste, a cror dimensiune i aspect amintea
de celulele unei nchisori din perioada victorian. Dar

- 461 -
jumtatea superioar a fiecrei ui era confecionat
din acelai material verzui, transparent, al cutii n
care se trezise el din somn, iar, nuntru, n fiecare
despritur, se zrea, abia desluit, cte un copila
aezat ntr-un mic cuib de vat. La cea mai mic
abatere de la temperatura i umezeala optim, un
aparat complicat controla atmosfera i aciona o
sonerie rspunznd departe, tocmai n biroul central.
Acest sistem de cree nlocuise aproape n ntregime
riscurile i nesigurana utilizrii doicilor de alt dat.
Medicul i atrase de la nceput lui Graham atenia
asupra doicilor, o serie de figuri mecanice, cu brae,
umeri i sni imitnd uimitor realitatea, cu articulaii
i consisten extrem de naturale, dar plasate pe un
simplu trepied de alam, i avnd n locul trsturilor
feei un disc plat, acoperit cu reclame care puteau
interesa pe mame.
Dintre toate ciudeniile pe care le ntlni Graham n
noaptea aceea, nici una nu-l contrarie mai mult dect
aceast cre. Privi dezaprobator acele mici fiine roze,
ncercnd s schieze, nesigur, cu minile i picioarele
lor slabe primele micri, copii prsii, lipsii de
mbriri i mngieri. Doctorul care i nsoea era,
ns, cu totul de alt prere. Evidenele lui statistice
artau, fr posibilitate de contrazicere, c n epoca
victorian cea mai periculoas perioad a vieii era
aceea petrecut n n braele mamei, c atunci se
nregistra cea mai ridicat mortalitate omeneasc. Pe
de alt parte, aceast societate a creelor, Sindicatul
Internaional al Creelor, nu pierdea nici 0,5 % din
milioanele de copii pe care i avea sub ngrijire. Dar
prejudecata lui Graham era prea puternic, chiar i
n faa cifrelor.

- 462 -
De-a lungul unuia dintre numeroasele coridoare, ei
ntlnir o tnr pereche, mbrcai n obinuita
pnz albastr, privind prin geamul transparent, i
rznd n hohote de capul chel al primului lor nscut.
Probabil c pe figura lui Graham se putea citi prerea
lui despre ei, deoarece veselia ncet i tcur
stnjenii. Dar acest, mic incident i accentua
convingerea brusc despre prpastia dintre felul lui
de a gndi i obiceiurile acestei noi epoci. Trecu apoi,
nedumerit i ntristat, prin camerele de joc i prin
grdinile de copii. Nesfritele sli de joc erau goale!
Copiii, cel puin ei, tot i mai petreceau nopile
dormind. n timp ce strbteau aceste sli, Asano i
vorbi despre jucrii, modelele perfecionate ale acelora,
concepute de inspiratul sentimental care a fost
Froebel. Aici existau i ngrijitoare, dar aproape totul
era fcut de maini care cntau, dansau i legnau.
Graham era nc nelmurit asupra multor lucruri.
Dar att de muli orfani... zise el nedumerit,
revenind la oprim impresie greit. I se explic din
nou c nu erau orfani.
Dup ce prsir crea, el ncepu s vorbeasc
despre groaza pe care i-o provocaser aceti copii n
cutiile lor de incubaie.
Oare sentimentul matern a disprut? zise el. Nu
era dect o ipocrizie? Nu, cu siguran c era un
instinct. Toate acestea par att de nefireti... aproape
respingtoare.
Vom ajunge, imediat ntr-un loc unde se danseaz,
zise Asano, drept rspuns. Sunt sigur c e plin de
lume. Cu toate agitaiile politice, sala va fi plin.
Femeile nu acord prea mare interes politicii... n
afar de cteva, ici i colo. Vei vedea mamele cea
mai mare parte a femeilor tinere din Londra sunt

- 463 -
mame. n aceast clas, faptul de a avea un copil este
considerat drept o onoare... dovad de vitalitate. Dar
n clasa mijlocie puini oameni au mai mult dect
unul. La Compania Muncii este altceva. n privina
sentimentului matern, ele continu s fie extrem de
mndre de copiii lor. Vin foarte des aici s-i priveasc.
Atunci, vrei s spui c populaia lumii...?
Scade? Da. n afar de oamenii care in de
Compania Muncii. Lor nu le pas...
Aerul se umplu deodat de muzic; de-a lungul unei
strzi de care se apropiar, ncadrat de stlpi mrei
care preau s fie fcui dintr-un ametist limpede, se
scurgea un uvoi de oameni veseli i se auzea un
tumult de strigte vioaie i rsete. Graham vzu
capete mpodobite cu pr ondulat, fruni purtnd
cununi, i un amestec vesel de stofe galbene, trecnd
triumftoare de-a lungul acestei priveliti.
Vei vedea, zise Asano cu un zmbet uor. Lumea
s-a schimbat. ntr-o clip, vei vedea mamele din
epoca noastr. Venii pe aici. Le vom revedea, imediat,
din nou, pe cele pe care le-am vzut adineauri.
Urcar la o oarecare nlime, ntr-un ascensor rapid,
apoi l schimbar cu unul care mergea mai ncet. n
timp ce urcau, muzica cretea n intensitate, pn
cnd se auzi de aproape, plin i ncnttoare;
mergnd n cadena ei cuceritoare, cei doi desluir
zgomotul nenumratelor picioare care dansau. Pltir
intrarea, la o u turnant, i intrar n vasta galerie
care domina sala de dans, ntr-o atmosfer de
ncntare deplin a urechilor i ochilor.
Aici, zise Asano, sunt taii i mamele micuilor pe
care i-ai vzut.
Fr s fie att de bogat ornamentat ca sala lui
Atlas, era totui, prin dimensiunile ei, cea mai

- 464 -
splendid ncpere pe care o vzuse Graham.
Frumoasele statui albe care susineau galeriile i
amintir nc o dat de magnifica renatere a
sculpturii; erau mldiate n atitudini pline de graie,
iar feele lor surdeau. Dintr-un loc invizibil izvora o
muzic, iar pe podeaua vast i strlucitoare dansau
nenumrate perechi.
Privii-le, zise Asano, i vei vedea ct de mult i
manifest sentimentul matern.
Galeria n care intrar mergea de-a lungul calciului
superior al unui perete enorm care tia sala de dans,
desprind-o de un fel de sal exterioar de unde se
vedea, prin arcade largi, forfota nencetat a strzilor.
n sala exterioar se afla o mare mulime de oameni
mbrcai cu mai puin elegan, aproape tot att de
numeroi ca i dansatorii dinuntru; marea lor
majoritate purtau uniforma albastra a Companiei
Muncii, care i devenise acum att de familiar lui
Graham. Prea sraci pentru a putea ptrunde pe
uile slii de serbare, ei totui nu se ndurau s
rmn departe de sunetele seductoare ale muzicii.
Civa i fcuser chiar loc i ncepuser s danseze,
fluturndu-i zdrenele. n timp ce dansau, unii
strigau tot felul de glume i aluzii ciudate, pe care
Graham nu le nelegea. La un moment dat, cineva
ncepu s fluiere refrenul cntecului revoluionar, dar
aceast iniiativ fu imediat nnbuit. Colul acela
era ntunecos i Graham nu vedea mai nimic. Se
ntoarse din nou n sal. Deasupra cariatidelor se
aflau busturi de marmur ale oamenilor pe care
aceast nou epoc i socotea mari pionieri i
eliberatori morali; n cea mai mare parte, numele lor
erau strine lui Graham, dei recunoscu pe Grant
Aline, Le Gallienne, Nietzsche, Shelley i Goodwin.

- 465 -
Mari ghirlande negre i lozinci elocvente subliniau
inscripia uria care, desfigurnd partea de sus a
pereilor, afirma c Festivalul Trezirii se afl n plin
desfurare.
Miriade de oameni i-au luat vacan sau i-au
ntrerupt din aceast cauz munca; n afar de
muncitori, care refuz s reia lucrul, zise Asano.
Aceti oameni sunt totdeauna gata s-i ia vacan.
Graham se ndrept spre grilaj i, sprijinindu-se de
el, privi n jos, la dansatori. n afar de dou sau trei
perechi ndeprtate, care se retrseser ca s-i
vorbeasc n oapt, el, mpreun cu Asano, erau
singuri n aceast galerie. Un val cald de parfum i de
vitalitate se ridica pn la el. Att brbaii, ct i
femeile din sal erau mbrcai uor, cu braele goale,
cu gtul descoperit, deoarece cldura permanent din
ora le-o ngduia. Brbaii purtau, n general, prul
n bucle care-i efeminau, barba era de obicei ras, i
muli dintre ei aveau obrajii roii sau divers colorai.
Printre femei erau multe extrem de drgue, toate
mbrcate cu o cochetrie rafinat. n timp ce treceau
pe dedesubt, Graham le vzu feele n extaz, cu ochii
pe jumtate nchii de plcere.
Ce fel de oameni sunt acetia? ntreb el brusc.
Muncitori... muncitori nstrii. Ceea ce la
dumneavoastr s-ar fi numit clasa mijlocie. Negustorii
independeni, cu micile lor afaceri particulare, au
disprut de mult, dar exist vnztori de magazine,
directori, ingineri de tot felul. n seara aceasta este
srbtoare i, bineneles, toate locurile de dans din
ora sunt pline de lume, ca i toate lcaele de
rugciune.
Dar... femeile?

- 466 -
La fel. Acum exist o mie de feluri de munc
pentru femei. Independena femeii muncitoare a
nceput nc din zilele dumneavoastr. Acum, cea mai
mare parte a femeilor sunt independente. Majoritatea
sunt mai mult sau mai puin cstorite... Exist o
mulime de metode de a contracta cstoria... i
aceasta le face s aib mai muli bani, i le d
posibilitatea s se distreze mai mult.
neleg, zise Graham, privind feele mbujorate,
strlucirea i vrtejul micrilor, i continund s se
gndeasc la fpturile roze i neajutorate care-i
provocaser un adevrat comar. i acestea sunt...
mame?
Cea mai mare parte dintre ele.
Cu ct vd mai multe lucruri, cu att mai
complexe mi apar problemele voastre. Aceasta, de
exemplu, este o surpriz. tirea aceea din Paris a fost
i ea o surpriz.
Dup cteva clipe el vorbi din nou:
Deci, acestea sunt mame! Cred c n curnd voi
cpta i eu viziunea modern asupra vieii. Eu am
un mod nvechit de a privi lucrurile... Obiceiuri bazate,
cred, pe necesiti care acum au disprut. Desigur, n
vremea noastr se credea c o femeie nu trebuie
numai s nasc copii, dar s-i i ngrijeasc, s li se
devoteze, s le dea educaie... tot ceea ce era esenial
n educaia moral i spiritual a unui copil i se
datora mamei. Altfel, copilul nu mai avea nici o
educaie. Erau muli, recunosc, care nu aveau. Astzi,
acum mi-e clar, nu mai avei nevoie de o astfel de
grij, ca i cum copiii ar fi nite fluturi. neleg!
Numai c nainte vreme exista un ideal... tipul acela
de femeie serioas, rbdtoare, stpna linitit i

- 467 -
senin a cminului, mama i creatoarea de oameni...
Iubirea fa de ea era un fel de cult...
Tcu, apoi repet:
Un fel de cult.
Idealurile se schimb, spuse Asano, dup cum se
schimb i necesitile.
Graham se trezi din clipa lui de reverie i Asano fu
nevoit s-i repete cuvintele. Gndurile lui Graham se
ntoarser asupra subiectului n discuie.
Desigur, mi dau seama c toate acestea sunt
perfect rezonabile. nfrnarea, cumptarea, gndirea
matur, sacrificiul sunt necesiti ale strii de
barbarie, ale vieii pline de pericole. Drzenia este
atitudinea omului fa de natura necucerit. Dar
acum omul a cucerit natura, pentru toate scopurile
practice... treburile lui politice sunt dirijate de ctre
Conductori, mpreun cu poliia neagr... i viaa e
vesel.
El privi din nou la dansatori.
Vesel, zise el.
Exist i momente de plictiseal, zise micul su
nsoitor, dus pe gnduri.
Toi par tineri. Acolo, jos, eu a fi cu siguran cel
mai btrn. Pe vremea mea, a fi trecut, ns, drept
un om de vrst mijlocie.
Sunt tineri. Se ntlnesc puini oameni btrni n
aceste pturi muncitoare de la ora.
Care este explicaia?
Pentru cei btrni, viaa nu mai este att de
plcut ca nainte, n afar de cazul cnd sunt destul
de bogai pentru a-i nchiria oameni care s-i
iubeasc i s-i ngrijeasc. Avem i o instituie
numit Eutanasie.

- 468 -
Ah! aceast eutanasie! zise Graham. Moartea
uoar?
Moartea uoar. Este plcerea ultim. Compania
Eutanasiei o valorific din plin. Oamenii pltesc o
tax... preurile sunt foarte ridicate... cu mult timp
nainte, apoi se duc ntr-un Ora al Plcerii de unde
se ntorc srcii, i plictisii, foarte plictisii.
Sunt nc multe lucruri pe care trebuie s le
neleg, zise Graham dup o pauz. i totui, le
neleg logica. Toat gama noastr de virtui silnice i
de constrngeri ncrite era consecina primejdiilor i
nesiguranei. Tipurile stoicului sau puritanului
ncepuser s dispar chiar de pe vremea mea. Pe
atunci, omul era narmat mpotriva Suferinei, acum
ei este dornic de Plcere. Aceasta este toat diferena.
Civilizaia a izgonit suferina i primejdia... pentru
oamenii avui. Iar acum, conteaz numai oamenii
avui. Eu am dormit dou sute de ani.
Rmaser un minut rezemai de balustrad,
urmrind evoluia complicat a dansului. Scena era
ntr-adevr foarte frumoas.
O spun cu mna pe inim, zise Graham deodat,
c a prefera s fiu o santinel rnit, nghend n
zpad, dect unul dintre aceti nebuni sulemenii!.
S-ar putea ca omul care st n zpad, zise Asano,
s gndeasc altfel.
Eu sunt un om necivilizat, zise Graham, fr s-i
dea atenie. E partea mea slab. Sunt un primitiv...
un paleolitic. Pentru ei, fntna urii, fricii i mniei
este nchis i sigilat, obiceiurile unei ntregi viei i
fac veseli, uuratici i graioi. Ar trebui ca dumneata
s mprteti repulsiile i dezgustul meu de om al
secolului al nousprezecelea. Aceti oameni, dup
cum spui, sunt muncitori ndemnatici, i aa mai

- 469 -
departe. i n timp ce ei danseaz, ali oameni lupt...
alii mor n Paris, ca lumea s continue... ca ei s
poat dansa.
Asano zmbi uor.
i la Londra oamenii mor pentru acelai lucru, zise
el.
Se fcu o clip de tcere.
Unde dorm toi acetia? ntreb Graham.
Sus i jos... e un ntreg labirint.
i unde lucreaz? Cci acum sunt n... orele libere.
n noaptea aceasta se lucreaz prea puin.
Jumtate dintre muncitori au prsit lucrul sau sunt
sub arme. Jumtate dintre ei petrec. Dar vom merge
i acolo unde se muncete, dac dorii.
O clip, Graham mai privi spre dansatori, i apoi se
ntoarse deodat.
Vreau s vd muncitorii. I-am privit destul pe
oamenii acetia, zise el.
Asano l conduse de-a lungul galeriei care strbtea
sala de dans. Ajunser apoi la un coridor transversal,
unde i izbi un suflu de aer proaspt, rcoros.
Asano arunc o privire, din treact, coridorului, se
opri, se ntoarse pn la el, apoi veni spre Graham cu
un zmbet.
Aici, Sire, zise el, este ceva... care v este cel puin
familiar... i totui... Dar nu vreau s v spun. Venii!
l conduse de-a lungul coridorului nchis, unde aerul
devenea imediat rece. Sunetul pe care l fceau paii
lor, arta c treceau pe un pod. Ajunser ntr-o
galerie circular, desprit de exterior printr-un
acoperi de sticl, i de acolo ajunser ntr-o camer
rotund care i se pru lui Graham familiar,
cunoscut cu toate c nu-i putu aminti clar cnd mai
intrase acolo. n ncpere se afla o scar agat de

- 470 -
perete, prima scar de acest fel pe care o vedea de la
trezirea lui; urcar, i ajunser ntr-un loc nalt,
ntunecos i rece, n care se afla o alt scar aproape
vertical. O urcar i pe aceasta; Graham continua s
fie nedumerit.
Ajuns sus, el nelese deodat, recunoscnd barele
metalice de care se inea. Se afla n cuca de sub
globul catedralei Sfntului Paul. Cupola se ridica cu
puin deasupra conturului general al oraului, n
semintunericul tcut i curbura ei strlucea uleios
sub lumina ctorva lmpi pierdute n deprtarea
ntunericului nconjurtor.
El privi afar, printre bare, spre cerul linitit dinspre
nord, i vzu constelaiile neschimbate. Capela atrna
spre apus, Vega se ridica ncet, i cele apte puncte
sclipitoare ale Ursei Mari se desfurau, deasupra
capului, punnd aceeai cunun maiestuoas n
jurul polului. El vzu aceste stele pe o bucat de cer
liber. Spre rsrit i spre sud, marile forme circulare
ale Motoarelor de Vnt, cu zgomotul lor plngtor,
acopereau cerul, astfel nct, n direcia Palatului
Consiliului, stelele dispruser. Spre sud-vest se
zrea Orion, ca o fantom palid, prin reeaua de
traverse de fier, care se ncruciau deasupra unei
scnteieri orbitoare de lumini. Un vuiet i iptul unei
sirene, venind dinspre platformele de zbor, avertiz
lumea c un aeroplan era gata de plecare. El rmase
o clip cu privirea aintit spre aceast platform
iluminat. Apoi ochii i se ndreptar din nou spre
constelaiile nordului.
Se ls o lung tcere.
Acesta, zise el n cele din urm, zmbind n
ntuneric, mi pare cel mai ciudat lucru dintre toate.

- 471 -
S stai n cupola de la St. Paul i s priveti din nou
stelele tcute i familiare!
De acolo, Graham fu condus de Asano pe drumuri
ocolite spre marile cartiere de afaceri i de jocuri,
unde se pierdeau i, se ctigau averile oraului. Avu
impresia unei serii interminabile de sli foarte nalte,
nconjurate de iruri lungi de galerii, n care se
deschideau mii de birouri, i pretutindeni o reea
complicat de poduri, trotuare, trenuri aeriene,
trapeze i cabluri. Aici, mai mult dect oriunde, se
simea acea atmosfer de vitalitate vehement, de
activitate agitat, nestpnit. Pretutindeni se aflau
reclame violente, care i ameir creierul cu tumultul
lor de lumini i culori. Mainile Vorbitoare, cu glasuri
extrem de ascuite, abundau peste tot i umpleau
aerul cu un schellit puternic, ntr-un jargon stupid.
nchidei-v ochii i lsai-v s alunecai, Ghebup,
Bonanza, Oameni buni, venii i ascultai !
I se pru c vede o forfot de oameni agitai, sau
care se strecurau de colo-colo cu mult abilitate, i
totui i se spuse c locul era relativ gol, c marile
rsturnri politice din ultimele cteva zile coborser
tranzaciile la un nivel fr precedent, ntr-o sal
imens, se aflau nenumrate mese de rulet, fiecare
avnd n jurul ei o mulime vulgar i surescitat; n
alt sal, o babilonie glgioas de femei cu faa alb
i de brbai cu pieptul puternic i cu gtul
congestionat, cumprau i vindeau aciunile unei
ntreprinderi absolut fictive care, la fiecare cinci
minute, pltea un dividend de zece la sut i anula o
anumit proporie din aciunile sale, cu ajutorul unei
roi de loterie...
Toat aceast activitate de afaceri se desfura cu o
energie repede ajuns la violen, i Graham,

- 472 -
apropiindu-se, vzu n mijlocul unui grup compact
doi negustori de frunte care se certau eu violen
asupra vreunui amnunt delicat al etichetei de afaceri.
Mai exista n via ceva pentru care s te lupi!
Trecnd mai departe, el tresri vznd un anun
iptor, scris cu litere fonetice, n lumini roii, fiecare
liter avnd de dou ori nlimea unui om:
ASIGURRI ASUPRA PROPRIETARULUI. ASIGURRI
ASUPRA PROPRIETARULUI.
Cine este proprietarul? ntreb el.
Dumneavoastr.
Dar cum m asigur ei? ntreb el Cum m
asigur?
nainte vreme, nu aveai asigurri?
Graham se gndi.
Asigurri pe via?
Da... asigurri pe via. mi amintesc c aa se
numeau atunci. Ei v asigur viaa. Dozande de
oameni primesc polie, miriade de lioni se investesc n
persoana dumneavoastr. Apoi, ali oameni cumpr
anuiti. Aa se ntmpl cu viaa oricrui om ct de
ct celebru. Privii acolo!
O mulime de oameni se zbteau glgioi, i
Graham vzu un mare ecran negru care se ilumina
deodat cu litere i mai mari, de culoare purpurie
aprins. Anuiti asupra Proprietarului x5pr.G.
Oamenii ncepur s huiduiasc i s strige, un grup
de oameni, gfind, cu ochii rtcii, trecur pe lng
ei, gesticulnd cu degetele crispate. Lng o ui se
produse o mbulzeal furioas.
Asano fcu un calcul rapid.
aptesprezece procente pe an este anuitatea
asupra dumneavoastr. Ei n-ar plti un procent att
de mare dac v-ar vedea acum, Sire. Dar ei nu tiu.

- 473 -
Anuitile dumneavoastr erau de obicei o investiie
foarte sigur, dar acum, bineneles, suntei un
simplu joc de noroc. Aceasta este probabil o ofert
disperat. Nu cred, c oamenii i vor recpta banii.
Mulimea solicitanilor deveni att de mare n jurul
lor, nct, pentru ctva timp, ei nu se putur, mica
nici nainte, nici napoi. Graham observ printre cei
care speculau asupra valorilor un mare numr de
femei, i i se aminti din nou despre independena lor
economic. Ele preau perfect capabile de a se
descurca prin mulime, dnd din coate cu o
ndemnare deosebit, dup cum el simi, de altfel, pe
propriile coaste. O persoan cu prul ondulat, prins
pentru cteva clipe n aceast presiune, l privi int
de cteva ori, aproape ca i cum l-ar fi recunoscut,
apoi, naintnd spre el n mod deliberat, l atinse cu
mna pe bra, ca din ntmplare, dndu-i de neles
printr-o privire tot att de veche ca i Chaldeea, c i
obinuse favoarea. Un om slab, cu barba crunt,
transpirnd abundent de pasiunea parvenirii, orb fa
de tot ceea ce era n jur, n afar de momeala cu litere
strlucitoare, se arunc ntre, ei, n goan nebun,
ctre acel ademenitor x 5 pr. G.
Vreau s ies de aici, i zise Graham lui Asano. Nu
asta am vrut s vd. Arat-mi-i pe muncitori. Vreau
s-i vd pe oamenii n albastru. Aceti parazii
halucinai...
Se trezi nghesuit ntr-o mas furioas de oameni, i
promitoarea lui fraz rmase neterminat.


- 474 -
CAPITOLUL XXI. N PRILE DE JOS
Din Cartierul Afacerilor, ei ajunser imediat, cu
ajutorul platformelor mictoare, ntr-un cartier mai
ndeprtat al oraului, unde se aflau cele mai multe
fabrici. n drum, platformele trecur de dou ori peste
Tamisa, apoi ntlnir un viaduct uria peste unul
dintre marile drumuri care intrau n ora venind
dinspre nord. n ambele cazuri impresiile lui Graham
fur rapide i foarte vii. Fluviul era o strlucire
ntins i sclipitoare, ca apa neagr a mrii, mrginit
de cldiri, pierzndu-se n jos i n sus, ntr-o
ntunecime nstelat de lumini ndeprtate. Un ir de
brci negre se ndreptau spre mare, conduse de
oameni mbrcai n albastru. Drumul pe care
mergeau era un tunel lung, foarte larg i nalt, de-a
lungul cruia goneau iute i fr zgomot maini cu
roi mari. Aici, de asemeni, abunda albastrul
distinctiv al Companiei Muncii. Netezimea celor dou
pri ale oselei, volumul i greutatea redus a roilor
pneumatice, mult mai mari dect corpul vehiculului,
l izbir pe Graham n mod deosebit. Un vehicul
ngust i foarte nalt, cu bare metalice longitudinale
pe care atrnau cteva sute de oi tiate, pline de
snge, i atrase puternic atenia. Dar marginea
arcadei se interpuse brusc i ntrerupse aceast
imagine.
Prsir drumul i coborr cu un ascensor,
strbtnd apoi un coridor nclinat n jos, pn
ajunser din nou la un ascensor care cobora.
Aspectul lucrurilor se schimb. Dispru orice urm
de ornamente arhitecturale, luminile sczur n
numr i dimensiuni, arhitectura deveni din ce n ce

- 475 -
mai masiv n proporie cu spaiile, pe msur ce
ajungeau la cartierele fabricilor. n cartierul prfuit al
fabricilor de porelan, printre morile de feldspat, la
cuptoarele metalurgice, printre lacurile incandescente
de eadhamit brut, pretutindeni brbaii, femeile i
copiii erau mbrcai n pnz albastr.
n multe din aceste galerii mari i prfuite nu se
ntlneau dect iruri tcute de maini, cuptoare
nesfrite, stinse, acoperite de cenu, rezultat al
tulburrilor revoluionare, dar acolo unde continua
munca se vedeau muncitori, micndu-se ncet,
mbrcai n pnz albastr. Singurii oameni care nu
purtau aceast uniform erau supraveghetorii
atelierelor i oamenii din Poliia Muncii, mbrcai n
portocaliu. Desprit de curnd de feele mbujorate
din slile de dans, de vigoarea expresiv a celor din
cartierul de afaceri, Graham putu s observe feele
slabe, muchii sleii i ochii obosii ai multora dintre
aceti muncitori ai noii epoci. Cei care munceau erau
vizibil inferiori din punct de vedere fizic celor civa
efi i supraveghetori, bine mbrcai, care dirijau
munca. Robutii muncitori din vechea perioad
victorian urmaser drumul animalelor de povar i
al tuturor celorlai productori de for vie, i
dispruser; n locul energiei lor costisitoare intraser
n aciune mainile de precizie. Muncitorul de acum,
brbat sau femeie, nu fcea dect s ngrijeasc i s
ntrein maina, devenise un servitor i un
supraveghetor, sau un artist care lucra sub
conducerea altuia.
Femeile din aceast clas, n comparaie cu cele de
care i amintea Graham, erau urte i uscate. Dou
sute de ani de emancipare fa de restriciile morale
ale religiei puritane, dou sute de ani de via

- 476 -
citadin reuiser s elimine din miriadele de femei
mbrcate n pnz albastr orice urm de frumusee
i vigoare feminin. A avea strlucire fizic sau
spiritual, a fi ct de ct atrgtoare sau ieit din
comun, fusese i nc mai era un mijloc de a scpa
din sclavia muncii, un mijloc de a ajunge ntr-un
Ora al Plcerii, cu toate splendorile i deliciile lui, i,
n cele din urm, la eutanasie i pace. Era greu s te
atepi din partea acestor fiine prost hrnite la
rezisten n faa ispitelor. n oraele tinere, n prima
parte a vieii lui Graham, masa muncitoare, nscut
de curnd, fusese o mulime divers, continund s
triasc sub influena tradiiei despre onoarea
personal, i a unei nalte moraliti; acum, ea se
diferenia ntr-o clas distinct, cu trsturi morale i
fizice proprii, i chiar cu un dialect propriu.
Ei ptrunser n jos, tot mai jos, spre atelierele de
munc. Trecur pe sub una din strzile cu platforme
mictoare, i vzur deasupra capetelor platformele
alergnd pe ine i fii de lumini albe printre
crpturile transversale. Fabricile care nu lucrau
erau slab luminate; lui Graham i preau, ca i
mainile gigantice, cufundate n ntuneric, i chiar
acolo unde se muncea, iluminaia era mult mai puin
puternic dect pe strzile publice.
Dup ce trecu de lacurile strlucitoare de eadhamit,
ajunse la atelierele de bijuterii i reui, cu oarecare
greutate i fcnd uz de semntura lui, s ptrund n
aceste galerii. Erau nalte, ntunecate i reci. n prima
galerie, civa oameni cizelau ornamente n filigran de
aur; fiecare om lucra la o mic mas, n faa unei
lmpi cu abajur. irul petelor de lumin, degetele
ndemnatice, puternic luminate, care se micau
printre srmele galbene strlucitoare, feele nemicate,

- 477 -
ca nite fantome n umbr produceau un efect foarte
ciudat.
Lucrul era frumos executat, dar fr vreun efort de
modelare sau gravare; erau mai ales arabescuri
complicate sau variante n jurul unui motiv geometric.
Muncitorii purtau o uniform alb special, fr
buzunare sau mneci. O mbrcau cnd veneau la
lucru, iar seara o dezbrcau i erau controlai nainte
de a prsi atelierele Companiei. Agentul Poliiei
Muncii i spuse, ns, cu glas sczut, c, n ciuda
tuturor precauiilor, Compania era furat foarte des.
Mai departe se afla o galerie unde un grup de femei
tiau i montau nite plcue de rubin artificial;
alturi, un alt grup de brbai i femei lucrau la
reelele de aram care formau suportul pentru plcile
emailate. Muli dintre aceti muncitori aveau buzele
i nrile de un alb livid, semnul unei boli cauzate de
un anumit email purpuriu care era pe atunci foarte la
mod. Asano i ceru scuze lui Graham pentru c l
adusese s vad figuri att de respingtoare, dar, n
definitiv, nu el alesese acest drum.
Asta doream s vd, zise Granam, asta doream s
vd, repet el, ncercnd s-i rein o tresrire, la
vederea unei fee deosebit de desfigurate care i
apruse deodat nainte.
Ar fi fcut mai bine s nu se arate, n faa noastr,
zise Asano.
Graham fcu, pe un ton indignat, cteva observaii.
Dar, Sire, aceste bijuterii nu se pot purta fr
email purpuriu, zise Asano. n vremea
dumneavoastr, oamenii puteau s suporte i lucruri
grosolane, erau cu dou sute de ani mai aproape de
barbarie.

- 478 -
i continuar drumul, de-a lungul uneia dintre
galeriile inferioare ale acestei fabrici de cloisonn i
ajunser la un mic pod care trecea pe sub o bolt.
Privind peste parapet, Graham vzu c dedesubt se
afl un chei, sub nite arcade mai impuntoare dect
toate cele care le vzuse pn atunci. O mulime de
oameni care tueau, fiecare dintre ei conducnd cte
un vagonet, descrcau praf de feldspat din trei lepuri
acoperite cu o pulbere fin. Praful umplea aerul cu
un fel de cea nnbuitoare i fcea s se
nglbeneasc lumina electric. Umbrele vagi ale
acestor muncitori se micau printre picioarele lor i
se repezeau ncoace i ncolo de-a lungul unui zid
vopsit n alb. n fiece clip, cte un muncitor se oprea
pentru a tui.
O mas imens, ntunecat, de ziduri se ridica din
apa de culoarea cernelii, amintindu-i lui Graham de
mulimea de drumuri, galerii i ascensoare care se
suprapuneau, ntre el i cer. Oamenii lucrau n tcere,
sub supravegherea a doi ageni din Poliia Muncii;
paii lor produceau un zgomot surd pe scndurile
de-a lungul crora se duceau i veneau. i, n timp ce
privea la aceast scen, un glas nevzut ncepu s
cnte n ntuneric.
Tcere! strig unul dintre poliiti, dar ordinul nu
fu ascultat, i mai nti unul i apoi toi oamenii
mnjii n alb care lucrau acolo reluar refrenul,
cntnd, ca o sfidare, Cntecul Revoltei. Paii
rsunau acum pe scnduri n ritmul cntecului, tram,
tram, tram. Poliistul care strigase privi ctre colegul
lui i Graham l vzu pe acesta ridicnd din umeri. Nu
se mai fcu nici un efort pentru a opri cntecul.
i astfel, ei i continuar drumul prin aceste fabrici
i locuri de trud, vznd multe lucruri dureroase i

- 479 -
oribile. Dar de ce s-l deprimm pe bunul cititor?
Desigur c, pentru o fire sensibil, lumea de azi este
destul de trist chiar i fr s ne mai gndim la
mizeriile viitoare. n orice caz, noi nu le vom ndura.
Poate copiii notri, dar ce importan va mai avea
pentru noi? Aceast plimbare i ls lui Graham n
minte un labirint de amintiri, imagini confuze de sli
i boli ncruciate, vzute prin nori de praf, maini
complicate, reele de fire ntinse, btaia puternic a
mainilor de tiprit, mugetul i zornitul curelelor i
armturilor, dormitoare subterane prost luminate,
iruri nesfrite de luminie ct gmlia de ac. Aici
miros de tbcrie, dincolo aburii unei fabrici de bere,
i tot felul de vapori neccioi. Pretutindeni se aflau
stlpi i arcade ncruciate, de o masivitate pe care
Graham n-o mai vzuse niciodat. Titani vnjoi, din
crmizi unsuroase i lucitoare, copleii sub
greutatea enorm a acestui ora complex, aa cum
aceste milioane de oameni anemici erau copleii de
aceeai complexitate. i pretutindeni ntlnea figuri
palide, brae slabe, desfigurare i degradare.
O dat, i nc o dat, apoi a treia oar, n timpul
acestei lungi i neplcute explorri, Graham auzi
Cntecul Revoltei; vzu chiar o ncierare confuz
de-a lungul unui coridor, i afl c vreo civa dintre
aceti sclavi puseser mna pe pinea lor nainte de
a-i termina orele de munc. Urcnd din nou spre
platformele mictoare, Graham vzu un grup de
copii mbrcai n albastru, care coborau n goan un
coridor transversal, apoi observ i cauza panicei lor,
o companie a Poliiei Muncii, narmat cu bastoane i
alergnd ctre vreo dezordine nevzut. Se auzi
zgomotul unei lupte ndeprtate. Dar cei mai muli
dintre aceti puini oameni care lucrau, o fceau fr

- 480 -
speran. Tot ceea ce mai rmsese din ardoarea
acestei omeniri deczute se afla n noaptea aceea sus,
pe strzi, chemndu-l pe Stpn i pstrndu-i cu
vitejie armele.
Ieir la suprafa i se aflar din nou, clipind din
ochi, n lumina strlucitoare de pe culoarul de mijloc
al platformelor mictoare. Auzir n deprtare urletul
i ltratul mainilor unuia dintre Birourile Generale
de tiri, i deodat aprur oameni care alergau de-a
lungul platformelor i n jurul strzilor se auzeau de
pretutindeni strigte i ipete. Apoi trecu n goan o
femeie pe a crei fa alb era zugrvit o teroare
mut, i apoi o alta, care gfia i ipa.
Ce s-a ntmplat? zise Graham, nedumerit,
neputnd s neleag limbajul lor aspru. Apoi auzi o
fraz n englez i nelese c strigtul tuturor, ceea
ce oamenii i ipau unul altuia, ceea ce vociferau
femeile, ceea ce trecea ca prima rafal a unei furtuni
neateptate i ngheate prin ora, era: Ostrog a
ordonat ca Poliia Neagr s vin la Londra. Poliia
Neagr vine din Africa de Sud... Poliia Neagr. Poliia
Neagr.
Pe faa lui Asano, albit, se citea uluiala; el ezit, l
privi pe Graham, i i explic ceea ce acesta de altfel
aflase.
Dar de unde tiu ei? zise Asano.
Graham, auzi pe cineva strignd.
ncetai, orice munc! ncetai orice munc! i un
cocoat negricios, mbrcat ridicol, n verde i auriu,
cobor, srind pe platforme, spre el, urlnd: tot mereu
n englezete: Asta este fapta lui Ostrog, Ostrog,
ticlosul! Stpnul a fost trdat Glasul i era rguit,
i o spum subire se scurgea din gura hidoas, care
striga mereu. El le zvrli cteva cuvinte despre

- 481 -
grozviile de nedescris pe care le fcuse Poliia Neagr
la Paris, i se ndeprt ipnd: Ostrog, ticlosul!
O clip, Graham rmase nemicat; i se prea din
nou c toate acestea nu erau dect un vis. Privi n
sus, spre silueta uria a cldirilor de pe cele dou
pri ale strzii, care se pierdeau n cele din urm
ntr-o cea albastr, deasupra luminilor; apoi privi n
jos, la irurile asurzitoare de platforme, i la oamenii
care treceau n goan strignd i gesticulnd:
Stpnul a fost trdat! strigau ei. Stpnul a fost
trdat!
Deodat, ntreaga situaie i apra n faa ochilor,
real i urgent. Inima ncepu s-i bat repede i
puternic.
A venit ceasul, zise el. Trebuia s-mi nchipui. A
venit ceasul. Se gndi repede. Ce trebuie s fac?
S v ntoarcei la Palatul Consiliului zise Asano.
De ce s nu apelez la...? Poporul este aici.
Vei pierde timpul. Se vor ndoi c suntei
dumneavoastr. Dar ei se vor adun la Palatul
Consiliului. Acolo i vei gsi pe conductorii lor.
Fora dumneavoastr este acolo... alturi de ei.
i dac totul nu este dect un zvon?
Pare adevrat, zise Asano.
S aflm ce s-a ntmplat, zise Graham.
Asano ridic din umeri.
Am face mai bine s ne ndreptm spre Palatul
Consiliului, strig el. Toi se vor strnge acolo. S-ar
putea s nu mai putem trece nici acum din acolo de
ruine.
Graham l privi cu ndoial i l urm.
Urcar platformele n trepte, ctre cea mai rapid, i
acolo Asano opri un muncitor. Acesta i rspunse la
ntrebri ntr-o limb vulgar, grosolan.

- 482 -
Ce-a spus! ntreb Graham.
Nu tie prea multe, dar mi-a spus c Poliia Neagr
ar fi sosit aici. nainte c poporul s afle... dac nu ar
fi aflat cineva de la Birourile Motoarelor de Vnt.
Spunea c e vorba de o fat.
O fat? Nu cumva ?
A spus, o fat... nu tia cine. Ea a ieit din Palatul
Consiliului strignd cu glas tare, i adresndu-se
oamenilor care lucrau printre ruine.
i atunci se auzi un alt strigt, care transform
acest tumult dezordonat ntr-o micare organizat.
Strigtul trecu de-a lungul strzii, ca un vnt. La
posturile voastre, la posturile voastre. Fiecare s
pun mna pe arme. Fiecare la postul lui!

CAPITOLUL XXII. LUPTA DIN PALATUL
CONSILIULUI
n timp ce Asano i Graham alergau ctre ruinele
din jurul Palatului Consiliului, vzur crescnd
pretutindeni agitaia poporului. La posturile voastre!
La posturile voastre! Brbai i femei n albastru
ieeau din locurile lor de munc subteran,
grbindu-se spre scrile de pe drumul central;
ntr-un loc, Graham vzu un arsenal al comitetului
revoluionar asediat de o mulime de oameni glgioi;
n alt parte, doi oameni mbrcai n uniforma
galben, att de urt de popor, a Poliiei Muncii,
fugeau, urmrii de o mulime tot mai mare, de-a
lungul platformei celei mai rapide care mergea n
direcie opus.

- 483 -
Strigtele La posturile voastre! devenir n cele din
urm un singur strigt continuu, cu ct se apropiau
mai mult de cartierul Guvernului. Multe strigte erau
de neneles. Ostrog ne-a trdat, url un om cu
glasul rguit, repetnd fraza la nesfrit, pn la
obsesie, asurzind cu acest refren urechile lui Graham.
Omul edea chiar lng Graham i Asano, pe
platforma rapid, strignd ctre cei care se
ngrmdeau pe platformele inferioare, n timp ce
treceau pe lng el. Strigtul su despre Ostrog
alterna cu nite ordine nenelese. Apoi, cobor n
salturi i dispru.
Mintea lui Graham era plin de acest vacarm.
Planurile lui erau vagi i nelmurite. Se gndi s se
adreseze mulimii, din vreun loc mai nalt, i apoi vru
s se ntlneasc cu Ostrog fa n fa. Era stpnit
de furie, cu muchii ncordai, cu degetele crispate,
cu buzele strnse.
Drumul ctre Casa Consiliului, peste ruine, era de
netrecut, dar Asano ocoli aceast dificultate i l duse
pe Graham n dependinele oficiului potal central.
Oficiul potal funciona normal, dar factorii mbrcai
n albastru se micau anevoie, sau se opreau s
priveasc printre arcadele galeriilor, ctre oamenii
care treceau pe afar strignd. Fiecare om la postul
lui! Fiecare om la postul lui! Aici, dup sfatul lui
Asano, Graham i dezvlui identitatea.
Ajunser la Casa Consiliului cu ajutorul unui cablu,
n scurtul rstimp de la capitularea Consilierilor,
surveniser schimbri mari n aspectul ruinelor.
Conductele cu ap de mare, care se sprseser,
lsnd s izbucneasc adevrate cascade, fuseser
astupate i reparate, i nite evi enorme, provizorii,
fuseser aezate de-a lungul unui sistem de

- 484 -
traversare cu aspect provizoriu. Cerul era ntreesut
de cablurile i srmele reparate, care deserveau
Palatul Consiliului, i spre partea stng a cldirii
albe se proiecta masa unei noi construcii, cu
macarale i alte maini de construcie care se micau
dintr-o parte n alta.
Platformele mictoare care treceau prin aceast
parte fuseser reparate, cu toate c deocamdat ele
alergau sub cerul descoperit. Acestea erau strzile pe
care Graham le vzuse de pe micul balcon atunci cnd
se deteptase, cu nou zile n urm; sala n care
dormise se afla de partea cealalt, unde se
ngrmdeau acum mormane informe de drmturi
i ruine.
Se fcuse ziu de-a binelea i soarele strlucea cu
putere. Din adncimile luminate de lumina electric
albastr, platformele rapide veneau ncrcate cu o
mulime de oameni, care se revrsau i se
ngrmdeau tot mai mult printre drmturi i ruine.
Aerul era plin de strigtele lor, i ei se ngrmdeau i
se mbulzeau spre cldirea central, n cea mai mare
parte, aceast mas glgioas era format din
grupuri informe, dar Graham putu s-i dea seama
c ici i colo ncepea s se stabileasc o anumit
disciplin. Toate glasurile cereau s se fac ordine n
acest haos. La posturile voastre! Fiecare om la postul
lui!
Cablul i duse ntr-o ncpere pe care Graham o
recunoscu ca fiind anticamera Slii lui Atlas, pe a
crei galerie trecuse el cu cteva zile n urm, la o or
dup ce se trezise, condus de Howard, ca s fie
prezentat Consiliului, acum disprut. n sal nu erau
dect doi ngrijitori ai cablurilor. Acetia rmaser

- 485 -
uluii recunoscndu-l pe Cel-care-doarme n omul
care cobor din scunelul cablului.
Unde este Helen Wotton? ntreb el. Unde este
Helen Wotton?
Ei nu tiau.
Atunci unde este Ostrog? Trebuie s-l vd imediat
pe Ostrog. Nu mi-a dat ascultare. M-am ntors ca s-i
iau conducerea din mn.
Fr s-l atepte pe Asano, el strbtu ncperea,
urc treptele din captul cellalt i, dnd perdeaua la
o parte, se gsi n faa Titanului care trudea n
venicie.
Sala era goal. nfiarea ei se schimbase foarte
mult de cnd o vzuse pentru prima dat. Ea suferise
stricciuni serioase, n lupta violent a primei
rscoale. n partea dreapt a marii statui, jumtatea
superioar a zidului fusese drmat pe o lungime de
aproape dou sute de picioare, i o fie din acelai
material sticlos, n care fusese nchis patul pe care
dormise Graham, acoperea acum deschiztura.
Aceasta micora, dar nu ndeprta cu totul vuietul
poporului de afar. La posturi! La posturi i se prea
c strig mulimea. Prin acest material sticlos se
puteau vedea stlpii i suporturile de metal ale
schelelor care se ridicau i coborau, dup nevoile
unui mare numr de muncitori. O main de
construit, cu brae subiri de metal vopsit n rou,
care apucau ncet blocurile nc noi, fcute dintr-o
past mineral, i le plasau exact n locul potrivit, se
nla, deirat, peste aceast imagine colorat n
verde. Pe main mai erau civa muncitori,
uitndu-se la mulimea de jos. O clip, el urmri
aceast scen, i Asano l ajunse din urm.

- 486 -
Ostrog, zise Asano, trebuie s fie n birourile mici
de acolo.
Micul japonez prea livid i cerceta cu privirea faa
lui Graham.
Abia fcuser zece pai din faa perdelei, cnd un
mic panou din stnga lui Atlas se ridic i Ostrog
apru, nsoit de Lincoln i urmat de doi negrii
mbrcai n negru i galben; strbtur colul
ndeprtat al slii, ctre un al doilea panou care era
ridicat i deschis.
Ostrog, strig Graham, i, la auzul glasului su,
micul grup se ntoarse uimit.
Ostrog i spuse ceva lui Lincoln i naint singur.
Graham vorbi primul. Glasul lui era puternic i
poruncitor.
Ce nseamn tot ceea ce am auzit? ntreb el.
Aduci negri aici... ca s asupreti poporul?
Vin exact la timp, zise Ostrog. De cnd cu revolta,
mulimea a devenit din ce n ce mai nedisciplinat.
Eu am subestimat...
Vrei s spui c negrii acetia sunt pe drum?
Pe drum. n orice caz, ai vzut poporul.
Nu-i de mirare! Dar... dup ceea ce stabilisem... Ai
luat prea multe asupra dumitale, Ostrog.
Ostrog nu rspunse nimic, dar veni mai aproape.
Aceti negri nu trebuie s vin n Londra, zise
Graham. Eu sunt Stpnul i ei nu vor veni.
Ostrog arunc o privire spre Lincoln, care se apropie
ndat, mpreun cu cei doi nsoitori.
Negrii sunt doar un instrument.
Dar nu este asta problema. Eu sunt Stpnul. Eu
am de gnd s fiu ntr-adevr Stpnul. i eu i spun
c aceti negri nu trebuie svin.
Poporul...

- 487 -
Eu am ncredere n popor.
Pentru c dumneata eti un anacronism. Eti un
om al Trecutului un accident Dumneata posezi
aproape o jumtate din lume. Dar dumneata nu eti
Stpn. Nu tii destul pentru a fi Stpn.
El arunc din nou o privire spre Lincoln.
Eu tiu acum ce gndeti... i bnuiesc ce ai dori
s faci. nc nu este prea trziu pentru a te preveni.
Dumneata visezi la egalitatea ntre oameni... la o
ordine socialist... ai n minte, proaspete i vii, toate
acele vise nvechite ale secolului al nousprezecelea,
i ai vrea s guvernezi aceast epoc pe care nu o
nelegi.
Ascult! zise Graham. Poi s auzi... un zgomot ca
al mrii. Nu glasuri... ci un singur glas. Dumneata
oare nelegi asta?
Noi i-am nvat asta, zise Ostrog.
Se poate. Dar poi s-i nvei s i uite? Dar am
vorbit destul. Aceti negri nu trebuie s vin.
Se fcu tcere i Ostrog l privi n ochi.
Vor veni, zise el.
Eu interzic, zise Graham.
Au i pornit.
Nu vreau s vin.
Nu, zise Ostrog, orict de ru mi pare c trebuie
s urmez metoda Consiliului... Spre binele dumitale...
nu trebuie s fii de partea... dezordinei. Acum, c eti
aici... Ai fcut foarte bine c ai venit aici.
Lincoln i puse mna pe umrul lui Graham. i,
deodat, Graham i ddu seama de enorma greeal
pe care o fcuse venind n Palatul Consiliului. Se
ntoarse spre perdeaua care desprea sala de
anticamer. Asano interveni, ncletndu-i mna de

- 488 -
braul lui. n clipa urmtoare, Lincoln l apuc pe
Graham de hain.
Acesta se ntoarse i l izbi pe Lincoln n fa, i
imediat un negru l apuc de gt i de bra. Se smulse
din strnsoare, mneca i se rupse cu zgomot. Se trase
napoi, cltinndu-se, iar cellalt servitor i puse
piedic. Atunci, czu greu la Pmnt i rmase cu
ochii aintii la tavanul ndeprtat al slii.
Apoi strig, se rostogoli, luptndu-se cu furie, l
apuc pe unul dintre nsoitori de picior, l trnti la
Pmnt i reui s se ridice n picioare.
Lincoln apru n faa lui, dar l culc din nou la
Pmnt cu o lovitur sub brbie, lsndu-l nemicat.
Graham fcu dou srituri, apoi se cltin. Braul lui
Ostrog i nconjurase gtul, fu tras ndrt, czu greoi,
i braele i fur intuite la pmnt. Dup cteva
sforri violente, el ncet s se mai lupte i rmase
ntins, privind int la Ostrog care gfia.
Eti prizonier, uier Ostrog, triumftor. Ai fost...
un prost... c te-ai ntors.
Graham i ntoarse capul i-i vzu, prin sprtura
neregulat i verzuie din pereii slii, pe oamenii care
lucrau la macarale gesticund cu nsufleire ctre
mulimea de sub ei. Vzuser!
Ostrog i urmri privirea, i tresri. i strig ceva lui
Lincoln, dar acesta nu se mic. Un glonte izbi
ornamentele de deasupra lui Atlas. Cele dou foi de
material transparent care completau peretele fur
sfiate, marginile rupturii se rsucir, nnegrindu-se,
locul liber se lrgi i, ntr-o clip, n sala Consiliului
ptrunse aerul dinafar. O rafal rece intr prin
deschiztur, aducnd o dat cu ea un vacarm de
glasuri dinspre ruinele de afar, o rumoare

- 489 -
amenintoare: Salvai Stpnul! Ce vor s-i fac
Stpnului? Stpnul a fost trdat!
Atunci, Graham i ddu seama c atenia lui Ostrog
era ndreptat n alt parte, c strnsoarea slbise i,
eliberndu-i braele, reui s se ridice n genunchi.
n clipa urmtoare, l rsturn pe Ostrog cu faa n
sus i se ridic pe un picior; apoi l apuc pe Ostrog
de gt, n timp ce acesta i se ag cu minile de
mtasea nfurat n jurul gtului.
Civa oameni coborau ctre ei, de pe estrad - i el
crezu c-i vin n ajutor. Zri pe cineva alergnd spre
perdelele anticamerei, n deprtare, i atunci Ostrog i
scp din mn; dar noii venii tbrr pe el, pe
Graham. Spre marea lui uimire, se trezi n puterea lor.
Ei ascultau de ceea ce le striga Ostrog.
nainte de a-i da seama c oamenii acetia nu i
erau prieteni, fu trt vreo doisprezece metri ctre
panoul deschis. Cnd nelese, ncepu s se
smuceasc, ncerc s se trnteasc la pmnt, strig
din rsputeri dup ajutor. i, de data aceasta, auzi
strigte care i rspundeau.
Strnsoarea din jurul gtului slbi, i iat! n
marginea de jos a sprturii din zid aprur mai nti
unul i apoi mai muli oameni care strigau i ddeau
din mini. Ei srir de pe marginea zidului n galeria
ngust care ducea spre ncperile tcute. Apoi
alergar de-a lungul galeriei, att de aproape, nct
Graham vzu armele din minile lor. Atunci Ostrog
strig ceva, chiar lng el, ctre oamenii care l ineau,
i el se mpotrivi nc o dat, din toate puterile,
pentru a-i mpiedica s-l mping ctre deschiztura
care se csca n faa lui.

- 490 -
Nu pot s coboare, gfi Ostrog. Nu ndrznesc s
trag. E foarte bine. N-o s-i lsm s pun mna pe
el!
Lui Graham i se pru c aceast lupt inegal
continu clipe nesfrite. Hainele i se sfiaser n
multe locuri, era acoperit de praf, cineva l clcase pe
mn. El auzea strigtele partizanilor lui, i o dat
auzi chiar mpucturi. Simea cum l prseau
puterile, simea c eforturile lui erau zadarnice. Dar
nu venea nici un ajutor, i aceast deschiztur
neagr, cscat, se apropia tot mai mult, irezistibil.
Presiunea care l apsa slbi i el se ridic n
picioare. Vzu capul crunt al lui Ostrog
ndeprtndu-se i i ddu seama c nu-l mai inea
nimeni. Se ntoarse i se izbi de un brbat mbrcat
n negru. Una dintre armele acelea verzi pocni chiar
alturi de el, un nor de fum neptor l izbi n fa, i
vzu sclipirea unei lame de oel. ncperea imens se
nvrtea n jurul lui.
La nici trei metri de el, un om n albastru deschis
njunghia pe unul dintre negrii mbrcai n negru i
galben. Apoi se simi din nou apucat de o mulime de
mini.
Acum era tras n dou direcii. Oamenii parc
strigau ceva. ncerc s neleag ce vor, dar nu reui.
Cineva i apucase de glezne i, cu toat mpotrivirea
lui ncpnat, se trezi ridicat, pe sus. Atunci,
nelese deodat ce se ntmpla i ncet s se mai
zbat. Vzu o sumedenie de oameni mbrcai n
albastru i n negru repezindu-se pe urmele
partizanilor lui Ostrog, care fugeau i trgeau n ei.
Ridicat pe braele oamenilor, putea acum s vad sala
n toat imensitatea ei, ntinzndu-se la picioarele lui
Atlas. i ddu seama c era purtat spre estrada

- 491 -
nalt din mijlocul ncperii. Captul mai ndeprtat
al slii era nesat de oameni care veneau alergnd
spre el. Toate privirile erau ndreptate spre el, toi l
ovaionau.
Observ c l nconjura un fel de gard personal.
Oameni agitai strigau ordine vagi n jurul lui. Vzu
chiar lng el, dnd nite ordine, pe omul cu mustaa
neagr, mbrcat n galben, care fusese printre cei
care l salutaser n teatrul public. Sala era plin de
forfot, mica galerie de metal abia cuprindea o
puzderie de oameni care strigau, perdelele de la
captul slii fuseser smulse, i anticamera era de
asemenea ticsit de lume. Din cauza vacarmului din
jur, abia reui s se fac auzit de omul ce edea lng
el.
Unde s-a dus Ostrog? ntreb el.
Cel ntrebat art cu mna peste capetele oamenilor,
ctre panourile de jos, din jurul slii, pe partea opus
deschizturii din perete. Panourile erau deschise i
prin ele intrau n fug oameni narmai, mbrcai n
albastru, cu centuri negre, disprnd n camerele i
coridoarele de dincolo. Lui Graham i se pru c un
zgomot de mpucturi se ridic deasupra tumultului.
Mulimea l conducea de-a lungul unui drum cotit,
prin sala cea mare, ctre o deschidere de sub
sprtura din perete.
Observ cum oamenii se strduiau, cu un fel de
disciplin aspr, s dea la o parte mulimea din jurul
lui, ca s-i fac loc de trecere. Iei din sal i vzu
ridicndu-se n faa lui un zid proaspt construit,
deasupra cruia se vedea cerul albastru. Se simi
lsat jos, pe picioare; cineva l apuc de bra,
conducndu-l. Omul mbrcat n galben se afla lng
el. l duser la o scar ngust de crmid, alturi de

- 492 -
care se ridicau blocuri mari, vopsite n rou, i
macaralele, prghiile i motoarele oprite ale marii
maini de construit.
Ajunse la captul scrii. Trecu repede de-a lungul
unui trotuar cu balustrad i, deodat, cu o
aclamaie imens, amfiteatrul cu ruini se deschise
din nou n faa lui. Stpnul este cu noi! Stpnul!
Stpnul! Strigtul trecu peste marea de capete ca
un val, se izbi de captul cel mai ndeprtat al
ruinelor, i se ntoarse ca un uvoi. Stpnul este
alturi de noi!
Graham observ c nu mai era nconjurat de oameni,
c sttea acum pe o mic platform improvizat, de
metal alb, fcnd parte dintr-o schelrie cu aspect
fragil care nconjura uriaa cldire a Palatului
Consiliului. Peste ntinderea imens a ruinelor, se
agita o mulime de oameni care strigau; ici i colo,
steagurile negre ale grupurilor revoluionare se
nclinau, fluturau, formnd cteva nuclee de
organizare n acest haos. Pe scrile abrupte ale
zidurilor i ale schelelor prin care salvatorii lui
ajunseser la deschiztura din sala lui Atlas, atrna o
mulime compact, i nite fiine mici, negre, vioaie,
agate de stlpi i de balcoane, se strduiau s pun
n micare aceast mas compact de oameni. n
spatele lui, la captul de sus al schelelor, civa
oameni se crau cu greu, ducnd un steag negru,
uria, care flutura. Prin deschiztura cscat n zidul
de sub el vzu mulimea de oameni, nghesuit i
atent, din sala lui Atlas, n deprtare, spre sud, se
zreau, vii i luminoase, platformele de zbor,
apropiate parc de transparena neobinuit a
vzduhului. O aeropil solitar i lu zborul de pe

- 493 -
platforma central, ca i cum ar fi ieit n
ntmpinarea aeroplanelor care urmau s vin.
Ce s-a ntmplat cu Ostrog? ntreb Graham, i
chiar n timp ce vorbea, el vzu c toi ochii se
ntorceau de la el ctre creasta Palatului Consiliului.
Privi i el ntr-acolo. La nceput, nu vzu nimic n
afar de colul ascuit al unui zid care se detaa
limpede pe cer. Apoi, el observ, n umbr, interiorul
unei camere i recunoscu, tresrind, decoraiile n alb
i verde ale fostei sale nchisori. O fptur mic,
mbrcat n alb, urmat de alte dou, care preau i
mai mici, n negru i galben, travers repede aceast
ncpere deschis i urc pn n vrful zidului
ruinat. El l auzi pe omul de lng el exclamnd:
Ostrog, i se ntoarse s-i pun o ntrebare. Dar se
opri, din cauza puternicului strigt scos de un alt om
din apropiere, care arta ntr-o direcie cu degetul.
Privi i el, i vzu cum aeropila care se ridicase de pe
platforma de zbor se ndrepta acum ctre ei. Zborul
rapid i precis era nc destul de nou pentru el i i
atrase atenia.
Aeropila se apropie, devenind cu repeziciune din ce
n ce mai mare, pn cnd trecu de marginea cea mai
ndeprtat a ruinelor i ajunse n vzul mulimii
dense de dedesubt. Cobor de-a curmeziul acestui
spaiu, se ridic din nou i trecu pe deasupra
capetelor, urcnd pentru a ocoli Palatul Consiliului, ca
o form transparent printre coastele crei se zrea
aeronautul care privea n jos. Apoi dispru dincolo de
conturul ruinelor.
Graham i ndrept privirile ctre Ostrog. Acesta
fcea semne cu minile, iar nsoitorii lui se strduiau
s drme zidul de lng el. n clipa urmtoare,

- 494 -
aeropila apru din nou, un mic obiect ndeprtat,
rotindu-se ntr-o curb larg i ncetinindu-i zborul.
Apoi, deodat, omul n galben strig:
Ce vor s fac? Ce face poporul? De ce este lsat
Ostrog acolo? De ce nu este prins? Ei l vor lua...
aeropila l va lua pe sus! Ah!
Exclamaia fu repetat de un strigt venind dinspre
ruine. Pocnetul armelor verzi se ridic peste prpastia
dintre ei, pn la Graham care, privind n jos, vzu
nite uniforme negre cu galben alergnd de-a lungul
uneia dintre galeriile deschise, pe dedesubtul
promontoriului unde edea Ostrog. Ei trgeau din
fug ctre dumani nevzui. Apoi apru,
urmrindu-i, un grup de oameni n albastru deschis.
Aceste fiine minuscule, luptndu-se ntre ele,
ntocmeau un tablou straniu: preau, fugind nite
mici soldai de plumb dintr-un joc. Ciudatul aspect al
casei cu acoperiul tiat ddea luptei printre mobile
i coridoare un aspect ireal. Acestea se aflau cam la
dou sute de metri deprtare de ei i la aproape
cincizeci deasupra ruinelor de jos. Oameni mbrcai
n negru i galben intrar n tr-un coridor boltit, i se
ntoarser, trgnd o rafal. Unul dintre urmritorii
n albastru nainta pn la marginea zidului, i ridic
braele, se cltin ntr-o parte, pru c se leagn pe
muchie timp de cteva secunde, i czu cu capul n
jos. Graham l vzu izbindu-se de un ieind al zidului,
zburnd, rostogolindu-se de cteva ori i disprnd n
dosul braului rou al mainii de construit...
Apoi, o umbr trecu ntre Graham i soare. Privi n
sus: cerul era limpede, dar el nelese c trecuse
aeropila. Ostrog dispruse. Omul n galben se repezi
nainte, plin de zel, transpirat, artnd cu degetul i
strignd:

- 495 -
Iat-i c aterizeaz! strig omul n galben.
Aterizeaz. Spunei oamenilor s trag n el.
Spunei-le s trag n el!
Graham nu nelegea. Auzi glasuri puternice
repetnd aceste ordine enigmatice.
Deodat, pe marginea ruinelor, el vzu botul
aeropilei alunecnd i oprindu-se cu o izbitur. ntr-o
clip, Graham nelese c maina aterizase pentru ca
Ostrog s se poat salva la bordul ei. Vzu o cea
albastr ridicndu-se din mijlocul prpastiei, oamenii
de sub el trgeau acum din plin ctre botul
aparatului, puin ieit n afar.
Un om de lng el scoase un strigt rguit, i
Graham vzu c rsculaii n albastru ajunseser la
bolta aprat cu o clip mai nainte de oamenii n
negru i galben, i alergau acum, ntr-un puhoi
continuu, de-a lungul coridorului descoperit.
Deodat, aeropila lunec peste muchea Palatului
Consiliului i czu. Se aplec att de mult, ntr-un
unghi de patruzeci i cinci de grade, nct Graham, ca
i cea mai mare parte a oamenilor, crezu c nu se va
mai putea redresa.
Czuse att de aproape de el, nct putu s-l vad
pe Ostrog agat de suporturile scaunului, cu prul
crunt fluturnd; aeronautul, cu faa alb ca varul,
smucea de prghia care mica motorul de-a lungul
glisierelor. Auzi strigtul vag de team al mulimii
oamenilor de dedesubt.
Graham se nclet de balustrada din fa, cu
rsuflarea tiat. Aceast clip i se pru un secol.
Partea de jos a aeropilei trecu aproape gata s ating
mulimea, care ncepu s urle, s ipe i s se
mbulzeasc...
i atunci, aeropila ncepu s se ridice.

- 496 -
O clip, se pru c nu va putea ocoli zidul din fa,
apoi c nu se va putea feri de motorul de vnt care se
nvrtea ceva mai departe.
i iat! acum era liber, n plin zbor, nclinat nc
ntr-o parte, urcnd tot mai sus pe cerul btut de vnt.
Clipa de incertitudine fcu loc unei exasperri
furioase, atunci cnd mulimea de oameni nelese c
Ostrog le scpase. Cu o grab trzie, ei ncepur din
nou s trag, pn cnd pocniturile se transformar
ntr-un tunet, pn cnd ntreaga aren se acoperi cu
o cea albastr, iar aerul deveni neptor, din cauza
fumului ascuit al armelor.
Era prea trziu! Aeropila se fcea tot mai mic,
descriind o curb i cobornd graios ctre platforma
de zbor de pe care se ridicase de curnd. Ostrog
scpase.
Cteva clipe, un murmur confuz se ridic dinspre
ruine, apoi atenia tuturor se ntoarse asupra lui
Graham, care rmsese acolo, sus, printre schele. El
vzu feele oamenilor ntoarse spre el, i auzi
strigndu-i bucuria c fusese salvat. Dinspre strzile
mictoare rsun Cntecul Revoltei, rspndindu-se
ca o briz peste aceast mare agitat de oameni.
Micul grup de oameni din preajm l felicitau pentru
c reuise s scape. Omul n galben era chiar lng el,
cu faa linitit i ochii strlucitori. i cntecul
cretea, din ce n ce mai puternic, btnd msura
marului: trap, trap, trap, trap.
ncet, el nelese tot sensul acestor evenimente,
nelese rapida schimbare a poziiei lui. Ostrog, care i
ezuse alturi ori de cte ori se gsea n faa acestor
mulimi care-l aclamau, era acum departe... i era
duman. Acum nu mai era nimeni care s guverneze
n locul lui Graham. Poporul din jurul lui,

- 497 -
conductorii i organizatorii mulimii, i ateptau
ordinele, ateptau s vad ce va face, ateptau ca el
s acioneze. Era ntr-adevr Rege. Domnia lui de
marionet se sfrise.
Era hotrt s fac exact ceea ce ateptau oamenii
de la el. Nervii i muchii i se ncordau, gndurile i
erau, poate, puin cam confuze, dar nu simea nici
fric, nici mnie. Mna care i fusese clcat n
picioare zvcnea i l ardea. Era puin tulburat,
gndindu-se la atitudinea pe care trebuia s o adopte.
tia c nu i este team, dar era nelinitit, vrnd s
nu par nfricoat. n prima parte a vieii lui fusese
deseori mult mai agitat, atunci cnd jucase jocuri de
ndemnare. Acum era dornic de aciune imediat,
tia c nu trebuia s se gndeasc prea amnunit la
imensa complexitate a luptei din jurul lor, deoarece
va fi paralizat de sentimentul acestei complexiti.
Acolo, departe, acele forme ptrate i albastre,
platformele de zbor, nsemnau Ostrog; el lupta acum
mpotriva lui Ostrog, pentru ntreaga lume.

CAPITOLUL XXIII. N TIMP CE VENEAU
AEROPLANELE
Ctva timp, Stpnul Pmntului nu reui s fie
stpn nici pe propriile lui gnduri. I se prea c
pn i voina nu-i mai aparine, propriile lui acte nu
l surprindeau i nu erau dect o parte din confuzia
straniilor senzaii care l copleeau. Era ns sigur c
aeroplanele se apropiau, c Helen Wotton prevenise
poporul de venirea lor, i c el era Stpnul
Pmntului. Fiecare din aceste fapte prea c lupt

- 498 -
s pun stpnire complet pe gndurile lui. Ele se
ridicau de pe fundalul unor sli nesate de oameni,
din coridoare nalte, din ncperi n care conductorii
erau strni la sfat, din sli de kinematograf i telefon,
i de la ferestre care priveau spre o mare clocotitoare
de oameni n mar. Omul n galben, i alii care erau
probabil conductori ai seciunilor l mpingeau
nainte sau l urmau asculttori? Era greu de precizat.
Poate c fceau i una i alta. Poate c vreo for
nevzut i nebnuit i mpingea pe toi. Dar el tia
c era pe punctul s dea o proclamaie ctre poporul
ntregului Pmnt, i veneau n minte cteva cuvinte
mree pe care se pregtea s le rosteasc. n cele din
urm, intr, mpreun cu omul n galben, ntr-o mic
ncpere de unde urma s-i dea proclamaia.
Camera avea un mobilier ciudat pe care nu-l
cunotea. n centru, se afla un oval strlucitor,
luminat de sus de lmpi electrice cu reflector. Restul
se afla n umbr, iar uile duble, nchise ermetic, prin
care intrase din sala plin de lume a lui Atlas, fceau
ca acest loc s fie foarte linitit. Sunetul nnbuit cu
care uile se nchiser n urma lui, ncetarea brusc a
vacarmului n mijlocul cruia fusese ceasuri ntregi,
cercul tremurtor al luminii, oaptele i micrile
rapide i fr zgomot ale asistenilor care abia se
zreau n umbr avur asupra lui Graham un efect
straniu. Plniiie enorme, ale unui mecanism
fonografic se nirau, cscate, n ateptarea cuvintelor
lui, ochii negri ai unor mari aparate fotografice l
ateptau s nceap, nite bare de metal i bobine
licreau slab mai departe, i ceva se rsucea cu un
zumzet nencetat. El pi pn n centrul luminii, i
umbra-i se proiect, neagr i precis, ntr-o mic
pat, la picioare.

- 499 -
Acum, ceea ce avea de gnd s spun ncepuse s
prind o form vag n mintea Iui. Dar aceast linite,
aceast izolare, aceast retragere brusc din faa
mulimii contagioase, acest auditoriu tcut de maini
atente, lucitoare, era ceva neprevzut. Tot ceea ce l
susinuse prea c se retrsese dintr-o dat, prea c
el nimerise acolo pe neateptate, c se regsise pe
neateptate. ntr-o clip, deveni altul. i ddu seama
c i era team s nu par nenatural, i era team s
nu fie teatral, i era team de tonul glasului, de
sensul ideilor; uimit, se ntoarse spre omul n galben,
cu un gest concludent.
Deocamdat, zise el, trebuie s mai atept. Nu
m-am gndit c astfel se vor desfura evenimentele.
Trebuie s m gndesc la ceea ce voi spune.
n timp ce nc mai ezita, veni un curier cu tirea c
primele aeroplane treceau peste Arawan.
Arawan? zise el. Unde vine asta? Dar, n orice caz,
ei vin. Vor fi aici. Cnd?
Ctre sear.
Dumnezeule ! n cteva ceasuri! Ce se aude cu
platformele de zbor? ntreb el.
Oamenii de la posturile de sud-vest snt gata.
Gata!
Se rentoarse, nerbdtor, spre cercurile albe ale
lentilelor.
Cred c trebuie s fie un fel de cuvntare. De-ar da
Domnul s tiu precis ceea ce trebuie s spun!
Aeroplane la Arawan! Probabil c au plecat naintea
grosului flotei. i oamenii abia sunt gata? Desigur...
Oh! ce importan are dac vorbesc bine sau ru?
zise el, i observ c lumina devenea mai puternic.
njghebase cteva fraze vagi ptrunse de sentimente
democratice, cnd, deodat, l coplei ndoiala.

- 500 -
ncrederea n rolul i n chemarea lui eroic i pierdu
aproape total sigurana. n locul ei, apru imaginea,
unei zdrnicii mrunte i nfumurate, ntr-un pustiu
furtunos de destine nenelese. Brusc, el i ddu
seama limpede c aceast revolt mpotriva lui Ostrog
era prematur, condamnat dinainte s dea gre, era
doar impulsul neputinei ptimae mpotriva unor
lucruri inevitabile. Zborul rapid al aeroplanelor i
aprea ca o lovitur a Soartei lui. l uimea faptul c
vzuse pn atunci lucrurile n alt lumin n aceste
mprejurri critice, el arunc cu hotrre la o parte
orice ndoial, decis s duc pn la capt, cu orice
pre, ceea ce ncepuse. Dar nu-i gsea primele
cuvinte. n timp ce edea acolo, stngaci, eztnd,
gata s-i cear scuze pentru neputina lui, se auzi de
afar strigtul mai multor oameni, i zgomot de pai
care alergau ncoace, i ncolo.
Ateapt, strig cineva, i se deschise o u.
Iat-o c vine, se auzir cteva glasuri.
Graham se ntoarse, i luminile se micorar.
Prin u, el vzu o form cenuie, uoar, naintnd
de-a curmeziul slii spaioase. Inima i tresri. Era
Helen Wotton. n spatele i n jurul ei se auzea un val
de aplauze. Omul n galben iei din umbr i se
apropie n cercul de lumin.
Aceasta este fata care ne-a denunat manevrele lui
Ostrog, zise el.
Faa ei era mbujorat, i buclele negre ale prului
negru i cdeau pe umeri. Faldurile rochiei de mtase
moale curgeau i pluteau n ritmul mersului. Se
apropie tot mai mult; inima lui Graham btea tot mai
repede. Toate ndoielile lui dispruser. Figura fetei se
umbri, o clip, n pragul uii, apoi apru lng el.
Nu ne-ai trdat? strig ea. Eti alturi de noi?

- 501 -
Unde ai fost? zise Graham.
La biroul posturilor de sud-vest. Pn acum zece
minute nu tiam c te-ai ntors. M-am dus la biroul
posturilor de sud-vest ca s-i gsesc pe conductorii
posturilor, s poat anuna poporul.
M-am ntors imediat ce am auzit...
tiam, strig ea, tiam c vei fi cu noi. Eu am fost...
eu am fost aceea care i-am anunat, Oamenii s-au
ridicat. ntreaga lume se ridic. Poporul s-a trezit.
Mulumesc lui Dumnezeu c fapta mea nu a fost n
zadar! Tot dumneata eti Stpnul!
Dumneata le-ai spus, zise el ncet, i-i ddu
seama c, n ciuda privirii lui hotrte, buzele i
tremurau i respira agitat.
Eu le-am spus. Cunoteam ordinul lui Ostrog.
Eram de fa. Am auzit c negrii urmau s vin n
Londra ca s te pzeasc i s in poporul n fru...
s te in prizonier. Dar eu i-am mpiedicat. Am ieit
i am spus poporului. i dumneata continui s fii
Stpnul.
Graham arunc o privire ctre lentilele negre i
marile urechi ale aparatelor de ascultat.
Eu sunt Stpnul, zise el ncet, i zborul rapid al
unei flote de aeroplane trecu peste gndurile lui.
Dumneata ai fcut asta? Dumneata, care eti nepoata
lui Ostrog.
Pentru dumneata, strig ea. Pentru dumneata!
Pentru ca dumneata, pe care te-a ateptat lumea
ntreag, s nu fii ndeprtat de la conducere!
Graham rmase cteva clipe privind-o, fr s poat
spune nimic. n faa ei, ndoielile i ezitrile lui
dispruser. i aminti de ceea ce avusese de gnd s
spun. Se ntoarse din nou ctre aparate, i lumina

- 502 -
de deasupra se fcu mai strlucitoare. Apoi o privi din
nou.
Dumneata m-ai salvat, zise el; dumneata mi-ai
salvat puterea. Lupta ncepe. Dumnezeu tie ce vom
vedea noaptea aceasta... dar n nici un caz
dezonoarea.
El tcu. Apoi se adres mulimilor nevzute care
priveau int la el prin aceti ochi negri i ciudai. La
nceput, vorbi ncet.
Brbai i femei ai acestei noi epoci, zise el; v-ai
ridicat la lupt pentru ntreaga ras uman!... Nu ne
ateapt o victorie uoar.
Se opri, cutndu-i cuvintele. Gndurile pe care le
avusese n minte nainte de venirea ei se ntoarser,
dar transfigurate, fr s mai fie atinse de umbra
nencrederii.
Noaptea aceasta este nceputul, strig el. Lupta
care se apropie, lupta aceasta care se npustete n
noaptea aceasta asupra noastr este doar nceputul.
S-ar putea ca toat viaa voastr s fii nevoii s
luptai. S nu dezarmai, chiar dac eu sunt nfrnt,
chiar dac eu sunt cu totul nlturat.
El simi c gndurile lui erau prea vagi pentru a fi
exprimate prin cuvinte. Se opri o clip, rostind nite
ndemnuri neclare, apoi l npdi un val de cuvinte.
Cele mai multe nu conineau dect banaliti
umanitare ale unui secol disprut, dar convingerea
din glasul lui le ddea via. El povesti poporului
acestei noi epoci, femeii de lng el, despre strile de
lucruri de alt dat.
Vin la voi din trecut, zise el, cu amintirea unei
epoci pline de sperane. Epoca mea a fost o epoc de
visuri... de nceputuri, o epoc de sperane nobile; noi
pusesem capt sclaviei n ntreaga lume; noi

- 503 -
rspndisem n ntreaga lume dorina i sperana c
rzboaiele vor nceta, c toi brbaii i femeile vor
putea tri cinstit, n libertate i pace... astfel speram
noi n acele vremuri. i ce s-a ntmplat cu speranele
noastre? Ce-a devenit omul, dup dou sute de ani?
Orae mari, puteri uriae, o mreie colectiv care
depete visurile noastre. Nu n acest scop ne-am
strduit noi, dar asta s-a ntmplat. Dar ce se
ntmpl cu micile existene care constituie aceast
via mai mare? Ce se ntmpl cu vieile obinuite?
Aa cum a fost ntotdeauna... suferin i munc,
viei pline de obstacole i nemplinire, viei care se
sfresc zadarnic, stoarse de vlag. Vechile credine
s-au ters i s-au schimbat, noua credin... Exist
oare o nou credin?
Idei pe care de mult ar fi dorit s le cread, acum le
credea. El se arunc asupra acestei ncrederi i
continu s vorbeasc ctva timp despre ea. Vorbea
avntat, n fraze ntretiate, dar din toat inima i cu
toat energia lui, despre aceast nou credin. Vorbi
despre mreia abnegrii, despre credina lui ntr-o
via nemuritoare a umanitii n care trim, ne
micm i ne ducem existena. Glasul lui se ridica i
cobora, aparatele de nregistrare bziau de aplauze
precipitate, iar cei din jurul lui l priveau din umbr.
n clipele de ndoial, sentimentul c era ascultat de
fata tcut de lng el i susinea sinceritatea. Timp
de cteva minute, el se simi druit, nu se mai ndoia
n privina calitii lui de erou, nu se mai ndoia de
cuvintele lui eroice, totul i se nfia drept i limpede.
Elocvena nu-i mai chiopta. n sfrit, el i ncheie
cuvntarea.
n aceast clip strig el, mi fac testamentul. Tot
ceea ce este al meu pe lume druiesc poporului lumii.

- 504 -
Vou v dau, i pe mine nsumi m dau vou. i,
dac vrea Dumnezeu, eu voi tri sau voi muri pentru
voi.
Termin cu un gest mre, i se ntoarse. El gsi
lumina exaltrii lui reflectat pe faa fetei. Privirile lor
se ntmir, ochii ei erau scldai n lacrimi de
entuziasm. Se prea c i mpinge ceva unul ctre
cellalt. i strnser minile i rmaser astfel, unul
n faa celuilalt, ntr-o tcere gritoare. Ea opti:
tiam. tiam.
El, neputnd vorbi, i strnse doar mna. n mintea
lui se rscoleau pasiuni uriae.
Omul n galben era lng ei. Nici nu observaser
cnd venise. Le spunea c posturile de la sud-vest
intraser n lupt.
Nu m-am ateptat niciodat s se ntmple att de
curnd, strig el. Au fcut minuni. Trebuie s le
trimii un cuvnt de ncurajare.
Graham ls mna Helenei i privi int spre el,
absent. Apoi, cu o tresrire, reveni la preocuprile
anterioare, n privina platformelor de zbor.
Da, zise el. E foarte bine, foarte bine. Cuta
cuvintele unui mesaj. Spune-le: Ai lucrat bine, voi,
cei de la posturile din sud-vest.
i ntoarse din nou privirea spre Helen Wotton. Faa
lui exprima lupta unor idei contradictorii.
Trebuie s capturm platformele de zbor, explic el.
Dac nu reuim s punem mna pe ele, negri vor
debarca. Trebuie s-i mpiedicm cu orice pre.
n timp ce vorbea, i ddu seama c nainte de a fi
ntrerupt se gndise la altceva. Vzu o umbr de
surpriz n ochii fetei, care era gata s-i vorbeasc,
dar un clopoel ascuit i acoperi glasul.

- 505 -
Graham se gndi c Helen atepta ca el s ia
conducerea poporului rsculat, c era singura
aciune oportun. Brusc, fcu aceast propunere. Se
adres omului n galben, dar vorbea cu Helen. Citi pe
faa ei aprobare deplin.
Aici nu fac nimic, zise el.
Este cu neputin, protest omul n galben. Lupta
se d ntr-o mare mbulzeal. Locul dumitale este aici.
El i explic pe larg. i indic ncperea n care
Graham trebuie s atepte, insist asupra faptului,
c nu se poate proceda altfel.
Trebuie s tim unde te afli, zise el. n orice
moment se poate ivi o criz care s fac necesar
prezena i hotrrea dumitale.
ncperea era un mic apartament luxos, cu maini
vorbitoare i o oglind spart care fusese cndva n
legtur cu oglinzile de la postul de straj. Lui
Graham i se pru normal ca Helen s rmn cu el.
n mintea lui i fcu loc imaginea unei lupte imense
i dramatice, sugerat de mulimea oamenilor care se
aflau printre ruine. Dar aici nu se afla nici un cmp
de btaie spectaculos, aa cum i-l nchipuise. n
locul lui, izolarea... i ateptarea. Abia ctre sfritul
dup amiezii el reui s aib o imagine mai exact a
luptei care se dezlnuise, nevzut i neauzit, la
patru mile de el, sub platforma de la Roehampton.
Era o lupt ciudat i fr precedent; o btlie
compus dintr-o sut de mii de mici btlii, o btlie
ntr-un labirint de drumuri i canale, dus la adpost
de lumina cerului i a soarelui, sub luminile electrice,
ntr-o mare nvlmal, de ctre oameni neobinuii
cu armele, condui mai mult prin aclamaii, mulimi
de oameni abrutizai de o munc mecanic i aai
de tradiia a dou sute de ani de securitate servil,

- 506 -
mpotriva altor mulimi, demoralizate de o via de
privilegii i senzualitate. Nu exista artilerie, i nu era
nici o difereniere ntre fora unora i altora; singurele
arme erau, de ambele pri, carabinele de metal verde,
fabricate n secret i distribuite brusc n cantiti
enorme de ctre Ostrog, n clipa culminant a aciunii
mpotriva Consiliului. Puini erau cei care tiau s se
foloseasc de aceast arm; muli dintre ei nu
descrcaser niciodat vreuna, muli din cei care o
purtau, nu aveau muniii; n istoria rzboaielor n-au
existat niciodat salve de foc mai ciudate. Era o lupt
de oameni neinstruii, un crncen rzboi
experimental, oameni narmai mpini nainte de
cuvintele i nflcrarea unui cntec, de entuziasmul
numrului lor, revrsndu-se n nenumrate miriade
spre strzile mici, spre ascensoarele distruse, pe
galeriile alunecoase de snge, spre slile i coridoarele
pline de fum, sub platformele de zbor, pentru a nva
acolo, cnd retragerea era imposibil, misterele
strvechi ale rzboiului. i deasupra, n afar de
civa oameni care trgeau de pe acoperiuri, i de
cteva fii i uvie de aburi care se nmulir,
ntunecndu-se, ctre sear, ziua era de o senintate
deplin. Se prea c Ostrog nu are bombe la
dispoziie i, n toate fazele de la nceputul luptei,
aeropilele nu luar parte. Nici cel mai mic nor nu
ntrerupea strlucirea cerului. Era ca i cum cerul ar
fi vrut s se menin deschis pn la venirea
aeroplanelor.
Soseau mereu tiri despre aeroplane, din ce n ce
mai de aproape, de la un port al Mediteranei, apoi de
la altul, i dup aceea din sudul Franei. Dar, cu
toat insistena lui Graham, nu se afl nimic despre
tunurile pe care le turnase Ostrog, dei se tia c se

- 507 -
afl undeva n ora, i nici despre rezultatul luptelor
care se ddeau n jurul platformelor de zbor.
Seciunile Companiei de Munc raportau, una dup
alta, c se ncoloneaz, c pornesc, apoi dispreau n
labirintul luptelor. Ce se ntmpla acolo? Nu tiau nici
conductorii activi ai posturilor. Dei uile se
deschideau i se nchideau mereu, dei soseau curieri
grbii, soneriile sunau i aparatele de nregistrare
cneau nencetat, Graham se simea izolat,
neobinuit de inactiv i inutil.
Izolarea lor prea uneori fenomenul cel mai ciudat,
cel mai neateptat, dintre toate cele care i se
ntmplaser dup trezirea lui. Avea ceva din
inactivitatea care survine n vis. Tumultul, realitatea
uimitoare a unei lupte, pe scar mondial, ntre
Ostrog i el nsui, i aceast mic ncpere nchis i
linitit, cu aparatele ei de captat sunetul, cu
soneriile i cu o oglind spart!
Uneori ua se nchidea i ei rmneau singuri;
atunci, preau desprii de toat aceast
nemaintlnit furtun universal care se dezlnuise
afar; rmneau extrem de contieni unul de cellalt,
preocupai doar unul de cellalt. Alteori, ua se
deschidea din nou i intrau curierii, sau un clopoel
ascuit venea s ntrerup calma lor intimitate; era ca
fereastra unei case puternic luminate, deschis
deodat de un uragan. Graba i tumultul, ncordarea
i violena luptei nvleau nuntru i i copleeau. Ei
nu mai erau eroii, ci simpli spectatori, simplele
impresii ale unor teribile tulburri. Deveneau ireali
chiar i pentru ei nii, miniaturi de personaliti
extrem de mici, i cele dou realiti antagoniste, cele
dou realiti existente erau, n primul rnd oraul,
care palpita i mugea n frenezia prelungit a aprrii,

- 508 -
i n al doilea rnd aeroplanele care se npusteau,
inexorabil spre ei, peste umrul rotund al pmntului.
Mai nti, fuseser ptruni de o ncredere exaltat,
pe ei pusese stpnire o imens mndrie, o mndrie
reciproc pentru mreia evenimentelor pe care le
provocaser. La nceput, el se plimbase prin ncpere,
vorbind, cu elocvena pe care i-o ddea convingerea
trectoare, despre teribilul su destin. Dar, cu ncetul,
i copleir mintea presimiri nelinititoare asupra
nfrngerii lor apropiate. Rmaser singuri mult timp.
Graham schimb subiectul, ncepu s vorbeasc
despre el, despre somnul lui uimitor, despre viaa
mrunt din amintirile lui, ndeprtate dar limpezi, ca
vzute printr-un binoclu de teatru, ntors, i despre
toate dorinele i erorile care formaser prima parte a
vieii lui. Ea vorbi puin, dar emoia rsfrngea pe
obrazul ei accentele vorbelor lui Graham, i lui i se
pru c gsise, n sfrit, pe cineva care l nelege pe
deplin. De la aceste simple amintiri, el se ntoarse la
sentimentul de mreie pe care i-l impunea ea.
i, dincolo de toate, destinul acesta era n faa mea,
zise el; imensa motenire la care nici nu visam.
Trecur, apoi, pe nesimite, de la accentele eroice ale
luptei revoluionare, la problema relaiilor dintre ei. El
ncepu s-i pun ntrebri. Ea i povesti despre zilele
dinaintea trezirii lui, vorbi pe scurt i cu nflcrare
despre visurile ei de fat, care i dduser un sens n
via, despre emoiile neateptate pe care i le
provocase trezirea lui. i mai povesti despre o
ntmplare tragic din copilrie, care i ntunecase
viaa i i nteise sentimentul de nedreptate,
deschizndu-i prematur inima fa de suferinele mai
mari ale lumii. Ctva timp, pentru Graham, marele

- 509 -
rzboi din jurul lor rmase doar cadrul uria care
nnobila aceste ntmplri personale.
Dup o clip, aceste relatri personale fur
ntrerupte. Curierii anunau c o mare flotil de
aeroplane trecea pe deasupra oraului Avignon.
Graham se apropie de cadranul de cristal care se afla
ntr-un col i se convinse c tirea era adevrat. Se
duse apoi n sala de cartografie i consult harta,
pentru a msura distanele dintre Avignon, New
Arawan i Londra. Fcu nite calcule rapide, apoi
intr n sala conductorilor de posturi, pentru a cere
veti despre lupta de la platformele de zbor; nu se afla
ns nimeni acolo. Dup ctva timp se ntoarse lng
Helen.
Figura lui Graham se schimbase. i nchipuia c
lupta era, poate, ca i sfrit, c Ostrog rezista, c
sosirea aeroplanelor ar putea s creeze, prin panic,
descurajarea. O fraz ntmpltoare dintr-un mesaj i
contur mai precis realitatea care se apropia. Fiecare
dintre aceti gigani zburtori aducea cte o mie de
negri, pe jumtate slbatici, pentru a lupta, pe via
i pe moarte, cu oraul. Entuziasmul lui umanitar se
dovedi dintr-o dat ubred. Cnd se ntoarse n sal
gsi numai doi dintre conductorii posturilor. Sala lui
Atlas prea goal. Crezu c observ o schimbare n
purtarea oamenilor care se aflau n ncperile
alturate. O presimire ntunecat i nvlui gndurile.
Cnd se ntoarse, Helen l privi cu un aer nelinitit.
Nici o veste, zise el, cu o nepsare simulat, ca
rspuns, la privirea ei.
Apoi, i vorbi dechis.
Sau mai curnd.... veti proaste. Pierdem. Nu
ctigm teren, iar aeroplanele se apropie din ce n ce
mai mult.

- 510 -
El pi pn la captul, odii, i apoi se ntoarse.
Dac nu capturm pn ntr-o or platformele de
zbor, se vor ntmpla lucruri ngrozitoare. Vom fi
nfrni.
Nu! zise ea. Avem dreptatea... avem poporul. l
avem pe Dumnezeu de partea noastr.
Ostrog are disciplina... are un plan de btlie. tii,
adineauri, am simit, acolo, afar... Cnd am auzit c
aeroplanele sunt i mai aproape. Am simit c lupt
mpotriva mainii destinului.
Cteva clipe, ea nu spuse nimic.
Noi am fcut ceea ce este drept, zise ea, n cele din
urm.
De afar, se auzi sunetul ascuit al unui clopoel,
zgomot de pai i turuitul unui mesaj fonografic.
Omul n galben apru.
Ei? zise Graham.
Au ajuns la Vichy.
Unde sunt oamenii care se aflau n marea sal a
lui Atlas? ntrebGraham deodat.
Maina vorbitoare se auzi din nou.
Am putea ctiga totui, zise omul n galben,
pregtindu-se s ias. Numai s gsim locul unde a
ascuns Ostrog tunurile. Totul depinde acum de asta.
Poate c...
Graham l urm; singura tire era n legtur cu
aeroplanele. Ajunseser la Orleans.
Graham se ntoarse Ia Helen.
Nici o veste, zise el. Nici o veste. i nu putem face
nimic?
Nimic.
El ncepu s se plimbe nerbdtor prin odaie. Apoi
deodat firea lui iute la mnie izbucni.

- 511 -
Blestemat s fie aceast lume complicat! strig
el, i toate inveniile oamenilor! S mori ca un
obolan n curs, i s nu poi s-i vezi dumanul!
Oh, o singur lovitur!...
Se ntoarse apoi, schimbndu-i brusc atitudinea.
E o prostie, zise el. Sunt un slbatic.
Fcu civa pai i apoi se opri.
La urma urmei, Londra i Parisul nu sunt dect
dou orae. Toat zona temperat s-a rsculat. Ce
importan are faptul c Londra este condamnat i
Parisul distrus? Nu sunt dect nite accidente.
Se auzi din nou cnitul aparatelor de tiri, i el
plec s se informeze. Se ntoarse cu o figur i mai
grav, i se aez lng Helen.
Mi se pare c sfritul este aproape, zise el.
Poporul a luptat i a murit cu zecile de mii, drumurile
de lng Roehampton probabil c sunt ca un stup de
albine afumat. Au murit n zadar. Am ajuns abia la
platforma subteran. Aeroplanele sunt lng Paris.
Chiar dac ar licri o raz de izbnd, tot n-ar mai fi
nimic de fcut, n-am mai avea timp s facem, nimic
nainte ca aeroplanele s ajung deasupra noastr.
Tunurile care ar fi putut s ne salveze sunt de negsit.
De negsit! Gndete-te, ce dezordine! Gndete-te la
aceast mbulzeal inutil, n care nici nu poi s-i
gseti armele! Oh, dac a avea o aeropil... una
singur! Fr asta, sunt nvins. Omenirea este
nvins i cauza noastr pierdut! Regalitatea mea,
regalitatea mea nebuneasc i temerar nu va mai
dura nici o noapte. i eu am ndemnat poporul s
lupte...
Ar fi luptat n orice caz.
M ndoiesc. Eu am venit pentru ei...

- 512 -
Nu, strig ea, nu-i adevrat. Dac suntem
nfrni... dac mori... Dar asta nu se poate ntmpla,
nu se poate, dup atia ani!
Ah! Noi am fost bine intenionai. Dar... crezi
ntr-adevr?
Chiar dac vei fi nfrnt, strig ea, dumneata ai
vorbit. Cuvntul dumitale a trecut prin lume ca un
vnt puternic, fcnd s se aprind focul libertii. i
ce-i dac flacra tremur puin? Nimic nu mai poate
schimba vorbele pe care le-ai rostit. Mesajul dumitale
a ajuns departe...
n ce scop? Se poate. Se poate. tii ce mi-am spus
atunci cnd mi-ai povestit prima oar despre toate
acestea... Doamne sfinte! Dar asta a fost abia acum
vreo douzeci de ore!... Spuneam c n-am ncrederea
dumitale. Ei, bine... n orice caz acum nu mai este
nimic de fcut...
N-ai ncrederea mea? Vrei s spui...? i pare ru?
Nu, rspunse el grbit, nu! n faa lui Dumnezeu...
nu! Glasul i se schimb. Dar... Cred... c am fost
nechibzuit. tiam puine lucruri... m-am avntat prea
n grab...
Tcu. i era ruine de mrturisirea lui.
Este un singur fapt care compenseaz totul. Te-am
cunoscut pe dumneata, am venit la dumneata, peste
prpastia timpului. Restul, e sfrit. Sfrit. Pentru
dumneata, de asemenea, a fost ceva mai mult... sau
ceva mai puin...
Se opri, cercetndu-i faa. Afar se striga tirea c
aeroplanele ajunseser n dreptul oraului Amiens,
dar ei nu-i ddur nici o atenie.
Helen i duse mna la gt, i buzele ei erau albe.
Privi int n fa, ca i cum ar fi vzut vreo

- 513 -
perspectiv ngrozitoare. Deodat, trsturile ei se
schimbar.
Oh, dar eu am fost sincer! strig ea, i adug,
am fost oare sincer? Am iubit lumea i libertatea, am
urt cruzimea i oprimarea. Da, aa a fost.
Da, zise el, da. Noi am fcut ceea ce trebuia s
facem. Am lansat mesajul, mesajul nostru! Am
dezlnuit un Armageddon
1
. Dar acum... Acum cnd
ne trim poate ultimul ceas, mpreun, acum cnd
toate aceste lucruri mari sunt nfptuite...
El se opri. Ea tcea. Faa ei era alb, enigmatic.
n prima clip, ei nu ddur atenie unei neateptate
agitaii de afar, pai care alergau ncoace i ncolo, i
strigte. Apoi Helen tresri, rmnnd ntr-o
atitudine de atenie ncordat.
Este... strig ea i se ridic n picioare, fr s
spun o vorb, nencreztoare, triumftoare.
Graham, de asemeni, auzi. Glasuri metalice strigau
Victorie! Da, se auzea Victorie! El se ridic de
asemenea n picioare, avnd n ochi lumina unei
sperane de necrezut.
Smucind la o parte perdelele, apru omul n galben,
tulburat i cu prul rvit de emoie.
Victorie, strig el, victorie! Poporul nvinge!
Oamenii lui Ostrog sunt nfrni.
Ea se ridic.
Victorie?
Glasul i era rguit i slab.
Ce vrei s spui? ntreb Graham. Spune-mi! Ce?

1
Armageddon - denumire apocaliptic a ultimei btlii
dintre noroade (n.r.)

- 514 -
I-am gonit din galeriile subterane de la Norwood,
Streatham este n flcri, i Roehampton este al
nostru. Al nostru!... i am pus stpnire pe aeropila
care se afl acolo.
Cteva clipe, Graham i Helen rmaser tcui;
inima le btea cu putere; se privir unul pe cellalt.
Pentru o ultim clip, n sinea lui Graham licri visul
lui imperial, de regalitate, cu Helen alturi de el.
Licri, i se stinse.
Rsun o sonerie ascuit. Un om agitat, cu prul
crunt, apru din sala conductorilor de posturi.
Totul s-a sfrit, strig el. Ce importan are c
avem Roehampthon? Aeroplanele au trecut de
Boulogne!
La Canalul Mnecii! zise omul n galben. Fcu
repede nite calcule. O jumtate de or.
Ei mai dein nc trei platforme de zbor, zise
btrnul.
i tunurile? strig Graham.
Nu putem s le montm... n jumtate de or.
Vrei s spui c au fost gsite?
Prea trziu, zise btrnul.
Dac am mai putea s-i oprim nc o or! strig
omul n galben.
Acum nu-i mai poate opri nimic, zise btrnul. n
prima flot sunt aproape o sut de aeroplane.
nc o or? ntreb Graham.
S fim att de aproape! zise conductorul de post.
Acum, cnd am gsit tunurile! S fim att de
aproape... Dac am apuca s le montm pe
acoperiuri...
De ct timp ar fi nevoie? ntreb Graham deodat.
O or... cu siguran.

- 515 -
Prea trziu, strig conductorul de post, prea
trziu.
Este oare prea trziu? zise Graham. Chiar acum...
O or!
ntrezri deodat o posibilitate. ncerc s vorbeasc
linitit, dar faa lui era alb.
Exist o ans. Spuneai c avem o aeropil...?
Pe platforma de la Roehampton, Sire.
Defect?
Nu. Este aezat de-a curmeziul, pe postament.
Poate fi pus cu uurin pe glisiere. Dar nu exist
nici un aeronaut...
Graham arunc o privire ctre cei doi oameni, apoi
ctre Helen. Dup o lung pauz, vorbi:
Nu avem nici un aeronaut?
Nici unul.
Aeroplanele sunt greoaie, zise el, dus pe gnduri,
n comparaie cu aeropilele.
Se ntoarse brusc ctre Helen. Hotrrea era luat.
Eu trebuie s fac asta.
S faci ce?
S m duc la platforma de zbor... la aeropil.
Ce vrei s spui?
Eu sunt aeronaut. La urma urmei... Zilele acelea,
pentru care mi-ai fcut reprouri, n-au fost pierdute
n zadar. Se ntoarse ctre omul n galben. Spune-le
s aeze aeropila pe glisiere.
Omul n galben ezita.
Ce vrei s faci? strig Helen.
Aeropila aceasta... este o ans...
Nu cumva ai de gnd...?
S m lupt... Da. S m lupt n vzduh. M-am
gndit dinainte... Aeroplanul este un aparat greoi. Un
om hotrt...

- 516 -
Dar... niciodat, de cnd exist zborul... strig
omul n galben.
N-a fost necesar. Dar acum a venit timpul.
Spune-le acum... trimite-le mesajul meu... s o
pregteasc de zbor.
Btrnul arunc o privire ntrebtoare omului n
galben, ddu din cap, i plec n grab.
Helen fcu un pas spre Graham. Faa ei era alb.
Dar... cum poate cineva s lupte n vzduh? Vei fi
ucis.
Se poate. i totui, s n-o fac... sau s las pe
altcineva s ncerce...
Se opri, nemaiputnd vorbi, nltur cu un gest
aceast alternativ, i rmaser privindu-se unul pe
cellalt.
Ai dreptate, zise ea n cele din urm, cu glas
sczut... Ai dreptate. Dac se poate... Trebuie s te
duci dumneata.
Fcu un pas ctre Helen, dar ea se ddu napoi, i
faa ei alb i se mpotrivi i i rezist.
Nu, zise ea, cu respiraia ntretiat. Nu pot s
suport... Acum pleac.
El i ntinse minile, prostete. Ea i strnse
pumnii.
Du-te chiar acum, strig ea. Du-te chiar acum!
El ezit i nelese. i ridic minile n sus, ntr-un
gest straniu, pe jumtate teatral. Dar nu gsi nici un
cuvnt de spus. Se ntoarse.
Omul n galben se ndrept ctre u, cu o nelegere
tardiv i stngace. Dar Graham l depi. Strbtu
cu pai mari sala n care conductorul de post striga
la telefon, ordonnd ca aeropila s fie pregtit de
zbor.

- 517 -
Omul n galben arunc o privire la faa linitit a
Helenei, ezit, i porni n grab dup el. Graham nu
privi nici mcar o dat napoi, nu mai vorbi nimic,
pn cnd perdeaua de la anticamera marii sli czu
n urma lui. Atunci i ntoarse capul i cteva ordine
scurte i rapide ieir de pe buzele lui livide.

CAPITOLUL XXIV. SOSIREA
AEROPLANELOR
Doi oameni n albastru deschis edeau pe linia
neregulat care se ntindea de-a lungul marginii
platformei de zbor capturate, de la Roehampton, de la
un capt la altul; strngeau n mini carabinele,
privind int la umbrele care acopereau platforma de
zbor de la Wimbledon Park. Din cnd n cnd,
schimbau cteva cuvinte. Vorbeau n engleza stlcit
a clasei lor din acea vreme. Focul partizanilor lui
Ostrog se micorase, apoi ncetase, i de ctva timp
nu mai fuseser zrii dect foarte puini dumani.
Dar eforturile luptei care continua i acum acolo, jos,
n galeriile inferioare ale platformei, se auzeau din
cnd n cnd printre mpucturile rsculailor. Unul
dintre aceti oameni i descria celuilalt cum vzuse pe
cineva care vroia s se ascund n dosul unei traverse,
i cum, ochind la ntmplare, l nimerise pe cnd
depea ascunztoarea.
Este nc acolo jos, zise cel care trsese. Privete
pata aceea mic. Da. ntre barele alea.
La civa metri n spatele lor zcea, un mort
necunoscut, cu faa ntoars spre cer, i pnza
albastr a hainei, ardea mocnit n jurul gurii pe care

- 518 -
i-o fcuse n piept glontele. Alturi de el, un om rnit,
cu un picior bandajat, edea cu figura lipsit de
expresie, privind cum cellalt continua s ard. n
spatele lor, gigantic, aezat de-a curmeziul pe
trenul de pornire, se afla aeropila capturat.
Nu vd nimic, zise al doilea om, pe un ton
provocator.
Cellalt ncepu s njure, cu glas tare, ncercnd cu
tot dinadinsul s-i explice ceva tovarului su. i,
deodat, fu ntrerupt de nite strigte puternice care
veneau dinspre platforma subteran.
Ce se ntmpl? zise el, i se ridic ntr-un cot,
pentru a privi la captul scrii din scobitura central
a platformei de zbor.
Un numr de oameni n albastru urcau pe acolo i
se rspndeau pe platforma de zbor, n jurul aeropilei.
Noi nu avem nevoie de toi aceti nebuni, zise cel
de al doilea. Nu fac dect s se mbulzeasc i s
strice gloanele. Dar ce caut aici?
Sst!... parc strig cineva. Cei doi oameni ascultar.
Mulimea noilor venii se ngrmdise n jurul
aeropilei. Trei conductori de posturi, care puteau fi
recunoscui dup mantalele i insignele lor negre, se
urcar n corpul aparatului i aprur apoi deasupra
lui. Un ir de oameni se repezir la aparat, apucndu-l
de pretutindeni, pn cnd el aproape dispru,
acoperit de mulime. Unul dintre intai se ridic n
genunchi.
O pun pe glisiere... asta vor s fac.
Se ridic n picioare, ca i prietenul lui.
La ce bun? zise prietenul su. Nu avem aeronaui.
n orice caz, ei asta fac. Se uit la puc, apoi la
mulimea care trebluia, i deodat se ntoarse spre
cel rnit. Ai grij de asta, zise el, nmnndu-i

- 519 -
carabina i cartuiera; dup o clip, el alerga ctre
aeropila.
Timp de un sfert de or, el deveni un titan asudat,
care mpingea, trgea, striga, asculta de strigtele
altora, i treaba fu dus pn la capt, iar mulimea,
mpreun cu el, aclam propriul ei succes. Atunci afl
ceea ce tiau toi oamenii din ora, c Stpnul,
orict ar fi fost de nceptor, avea de gnd s zboare
el nsui cu aceast main, c venea chiar acum s o
ia n primire, c nu vroia s lase pe nimeni altul s
ncerce. Cel care nfrunt primejdia cea mai mare,
cel care poart sarcina cea mai grea, acela este Rege,
aa se zvonea c vorbise Stpnul. i chiar n timp ce
omul aclama, i picturile de sudoare i cdeau una
dup alta din prul rvit, el auzi tunetul unui
tumult i mai puternic i, n frnturi, ritmul i
chemarea cntecului revoluionar. Printr-un spaiu
deschis n mijlocul mulimii, el vzu cum continua s
se reverse un uvoi de capete, de la captul scrii.
Vine Stpnul! strigau glasurile. Vine Stpnul, i
mulimea din jur se fcu din ce n ce mai deas.
ncepus-i croiasc drum ctre locul din centrul
platformei de zbor. Vine Stpnul! Cel-care-doarme,
Stpnul! urlau glasurile.
i deodat, alturi de el, vzu uniformele negre ale
grzii revoluionare, i, pentru prima i ultima dat n
via, el l vzu pe Graham, l vzu foarte de aproape.
Un brbat nalt, brunet, ntr-o rob neagr i larg,
cu o fa alb i hotrt, privind cu ochii int
nainte; un om care nu avea nici urechi, nici gnduri
pentru toate lucrurile mrunte din jurul lui... Pn la
sfritul zilelor lui, omul acela i aminti de trecerea
palidei figuri a lui Graham. Dup o clip, Graham
dispru, iar omul continua s se mbulzeasc prin

- 520 -
mulime. Un flcu, plngnd de groaz, se izbi de el,
alergnd spre scri i ipnd: Facei loc pentru
aeropil! Clopotul care anuna s se elibereze
platforma de zbor rsun puternic i nemelodios.
Cu acest sunet n urechi, Graham se apropie de
aeropil i ptrunse n umbra aripei nclinate.
Observ c vreo civa oameni din jur se ofereau s-l
ntovreasc, dar, cu un gest categoric, el refuz
ofertele lor. Trebuia s se concentreze asupra pornirii
motorului. Clopotul suna din ce n ce mai repede, i
paii celor care se retrgeau rsunau tot mai repede
i mai puternic. Omul n galben l ajut s se urce
printre stinghiile aparatului. Graham se cr n
scaunul aeronautului, fixndu-se cu mult grij, pe
ndelete. Ce era asta? Omul n galben i art dou
aeropile care se ridicau pe cer, nspre sud. Fr
ndoial c ele ateptau sosirea aeroplanelor. Acum...
singurul lucru pe care l avea de fcut era s
porneasc. I se strigau diferite ndemnuri, ntrebri,
avertismente. Acestea l plictiseau. El trebuia s se
gndeasc numai la aeropil, s-i aminteasc toate
amnuntele experienelor precedente, ndeprt
oamenii cu un gest, vzu cum omul n galben cobora
printre stinghiile laterale, i mulimea care se ddea
la o parte, la gestul lui.
O clip, rmase nemicat, privind, la prghii, la
roata cu ajutorul creia se pornea motorul, i la toate
dispozitivele delicate pe care le cunotea att de puin.
Privirea i czu asupra unei nivele; bula de aer se afla
nspre el i, amintindu-i, manevr vreo dousprezece
secunde pentru a mica motorul nainte, pn cnd
bula pluti n centrul tubului. Observ c oamenii nu
mai strigau, c se uitau cu atenie la toate micrile
lui. Un glonte se turti de bara de deasupra capului.

- 521 -
Cine trsese? Oare drumul era liber de oameni? Se
ridic s priveasc i se aez din nou.
n clipa urmtoare, elicea se nvrti, i el porni n
vitez de-a lungul glisierelor. Apuc volanul i ddu
motorul napoi, pentru a ridica botul aparatului.
Atunci poporul ncepu s strige. Pentru o clip, inima
i btu o dat cu duduitul motorului, strigtele
slbir repede, i disprur. Vntul uiera peste
marginea aprtoarei de vnt, i pmntul se
ndeprta cu iueal.
Motorul continua s duduie, n timp ce el urca
mereu. Se simi liber de orice emoie, calm i hotrt.
Ridic i mai mult botul aparatului, deschise o valv
din aripa stng, se roti i urc mai sus. Privi cu
ndrzneal n jos, apoi n sus. Una dintre aeropilele
partizanilor lui Ostrog venea de-a curmeziul
drumului su, aa nct el porni oblic ctre ea,
pentru a-i trece pe dedesubt, ntr-un unghi ascuit.
Minusculii aeronaui din aeropila duman priveau
spre el. Ce aveau de gnd s fac? Mintea i deveni
extrem de activ. Unul dintre ei intea cu o arm,
pregtindu-se s trag. Oare ce credeau ei c are de
gnd s fac Graham? ntr-o clip, el le nelesese
tactica, i se hotr. Letargia momentan trecuse.
Deschise nc dou valve din stnga, se roti n jurul
mainii inamice, nchise valvele, i se ndrept drept
spre ea, ferindu-se de mpuctur cu botul
aparatului i cu aprtoarea de vnt. Ei se nclinar
puin, ca i cum ar fi vrut s-l ocoleasc. El ridic i
mai sus botul aeropilei.
Motorul duduia din plin. Graham strnse din dini,
faa i se contract fr s vrea, i - bum! l lovise! l
lovise de jos n sus, sub aripa cea mai apropiat.

- 522 -
Aripa aeropilei dumane prea c se mrete foarte
ncet, deoarece impetuozitatea loviturii o rsucise n
sus. Graham o vzu n ntreaga ei lrgime, apoi
alunec n jos i nu o mai zri.
Simi cum botul aparatului se ndreapt n jos,
minile i se crispaser pe prghii, se rsuci i mpinse
motorul napoi. Simi zguduitura micrii, botul
aparatului se ridic brusc n sus; i o clip avu
impresia c edea ntins pe spate. Aparatul trepida i
se cltina, prea c danseaz pe elice. El fcu un efort
uria, se ag o clip de prghii, i motorul i relu,
ncet, poziia iniial. Continua s urce, dar nu att
de abrupt. Gfi o clip, trgndu-i respiraia, i
apuc din nou prghiile. Vntul uiera n jur. nc un
efort, i ajunse cu aeropila aproape la orizontal.
Respir linitit. ntoarse capul, pentru prima dat
dup lovitur, ca s vad ce se ntmplase cu
adversarii lui. Se ntoarse din nou ctre prghii,
pentru o clip, apoi privi napoi. n prima clip, crezu
c fuseser nimicii, apoi observ c spre rsrit,
ntre dou platforme de zbor, se csca o prpastie, i
acolo, jos, un obiect mic i plat, cdea iute; dispru,
aa-cum o moned cade printr-o crptur.
La nceput, nu nelesese, apoi puse stpnire pe el,
o bucurie slbatic. Strig, din toate puterile, un
strigt nearticulat, i apoi se ndrept tot mai sus,
spre cer. Motorul continua s duduie regulat. Unde
este cealalt aeropila? gndi el. i ei... Aruncnd o
privire n jur, pe cerul gol se temu o clip c aeropila
cealalt, se ridicase deasupra lui, apoi o vzu
ateriznd, pe platforma de la Norwood. Avuseser, de
gnd s trag n el. Dar riscul de a fi izbii la dou mii
de picioare n aer era mai presus de curajul acelor
vremuri. Ocoliser lupta.

- 523 -
Ctva timp el pluti n cerc, apoi se ndrept, ntr-o
coborre lin, ctre platforma dispre apus. Motorul
continua s duduie. Amurgrd se lsa repede, fumul
de la platforma din Streatham, care fusese att de des
i negru, era acum o limb defoc, i toate curbele
ntretiate ale platformelor mictoare i
acoperiurilor, cupolele transparente i abisurile
dintre cldiri erau acum strlucitoare, luminate de
iradierea potolit a lmpilor electrice pe care lumina
zilei nc le acoperea. Cele trei platforme, de zbor
disponibile pe care nc le mai deineau partizanii lui
Ostrog - cel de la Wimbledon Park era inutilizabil din
cauza focului de la Roehampton, iar Streatham era ca
un cuptor - erau luminate de faruri care trebuiau s
ndrumeze coborrea aeroplanelor. n timp ce trecea
pe deasupra platformei de la Roehampton, vzu
masele ntunecate ale oamenilor. Auzi o izbucnire de
aclamaii frenetice, auzi apoi un glonte tras de pe
platforma de la Wimbledon Park uiernd prin aer i
pierznduse deasupra deertului din Surrey. Simi o
suflare de vnt dinspre sud vest, i ridic aripa
dinspre vest, dup cum nvase, se ndrept n sus,
ajungnd n aerul mai rar i mai tare din regiunile
superioare. Motorul duduia regulat.
Continu s urce, n ritmul pulsaiilor motorului,
pn cnd cmpia de dedesubt deveni albastr i
nedesluit, iar Londra se ntinse la marginea
orizontului ca o mic hart desenat cu lumini, ca o
machet de ora. Spre sud-vest, certul prea de safir,
peste marginea ntunecat a pmntului, i n timp
ce continua s urce, mulimea de stele cretea.
Dar iat! Spre sud, jos de tot, sclipind din ce n ce
mai aproape, aprur dou mici pete de lumin
nebuloas. nc dou, apoi e strlucire difuz de

- 524 -
ferme, care se apropiau cu repeziciune. n scurt timp,
el putu s le numere. Erau douzeci i patru. Sosea
prima flotil de aeroplane! n deprtare, apru o
lumin i mai puternic.
Descrise un semicerc, privind int la flota care
nainta. Aceasta zbura sub form de unghi ascuit,
un zbor triunghiular de forme gigantice i
fosforescente care pluteau din ce n ce mai aproape
prin vzduhul de sub el. Fcu un calcul rapid al
vitezei lor, i rsuci rotia care adncea motorul
nainte. Atinse o prghie i duduitul motorului ncet.
ncepu s cad, din ce n ce mai repede. inta lui era
vrful flotei. Cdea ca o piatr prin aerul care uiera.
I se pru c trecuse abia o secund de zbor pn cnd
izbi aeroplanul cel mai apropiat.
Nimeni, din acea mulime de negri, nu vzu venind
destinul care i atepta, nici unul dintre ei nu visa la
oimul care se npustise asupra lor din cer. Cei care
nu sufereau de ru de aer i ntindeau gturile lor
negre i holbau ochii s vad oraul neclar care se
ridica din negur, oraul bogat i splendid, ctre care
Dom ef mnase muchii lor asculttori. Dinii albi
strluceau, feele lucioase strluceau. i, deodat,
Graham i lovi.
El intise corpul aeroplanului, dar n ultimul
moment i trecu prin minte o idee mai bun. Se
rsuci i izbi, cu toat greutatea pe care o acumulase,
lng marginea aripei de la tribord. Lovitura l arunc
napoi. Botul aeropilei alunec de-a curmezisul
suprafeei netede, spre margine. Simi c era mpins
nainte de aparatul enorm, mpreun cu aeropila, i
pentru o clip, care i se pru un secol, el nu-i ddu
seama ce se ntmpl. Auzi un urlet scos dintr-o mie
de piepturi, i vzu c maina lui se legna pe

- 525 -
marginea aparatului gigantic, cobornd tot mai jos;
privi peste umr i vzu axul central al aeroplanului
i aripa opus ridicndu-se n sus. Printre stinghiile
aparatului, el avu viziunea unor scaune care
alunecau, fee cu ochii holbai, mini ncletate pe
barele de conducere nclinate. Valvele din cealalt
arip se desfcur, manevrate de aeronautul care
ncerca s se redreseze. Apoi, vzu cel de al doilea
aeroplan, care fcu un salt brusc, pentru a scpa din
vrtejul provocat de cderea primului. Suprafaa
ntins a aripilor prea c se smucise n sus. Graham
simi c aeropila se eliberase, c aparatul monstruos,
complet rsturnat, atrna deasupra lui ca un zid
nclinat. El nu era prea sigur c lovise aripa lateral a
aeroplanului i apoi alunecase, dar i ddu seama c
acum zbura liber n jos, apropiindu-se cu repeziciune
de Pmnt. Ce se ntmplase? Inima i btea n piept
ca un motor zgomotos, i, n rstimpul unei clipe
primejdioase, el nu putu s mite prghiile din cauz
c i simea minile paralizate. Smuci prghiile
pentru a mpinge motorul napoi, luptndu-se dou
secunde cu greutatea lui, l simi ndreptndu-se,
plannd orizontal, i puse din nou motorul n micare.
Privi n sus i vzu dou aeroplane care treceau,
ntr-un vrtej de strigte, pe deasupra capului su,
privi napoi i vzu grosul flotei risipindu-se i fugind
n toate direciile; vzu aeroplanul lovit cznd pe o
coast i izbindu-se, ca ntr-o gigantic lam de cuit,
n motoarele de vnt dededesubt.
Cobor botul aparatului i privi din nou. n timp ce
privea, nu mai ddu nici o atenie direciei zborului.
Vzu motoarele de vnt prbuindu-se, imensa
main izbindu-se de pmnt, zdrobindu-se sub
greutatea cderii, i apoi ntreaga mas se rsuci cu

- 526 -
josul n sus i se sfrm de roile nclinate. Motorul
lui continua s duduie. Deodat, din sfrmturile
aparatului, se ridic spre zenit o limb subire de foc.
i atunci, el observ o mas imens care zbura prin
aer ctre el, i ntoarse aparatul n sus, chiar la timp
pentru a scpa de atacul - dac era un atac - al unui
al doilea aeroplan. Acesta se rsuci pe sub el, l atrase
n jos i aproape c l rsturn, n vrtejul trecerii sale
prin apropiere.
Observ alte trei aeroplane repezindu-se spre el, i
i ddu seama de necesitatea urgent de a se ridica
deasupra lor. Aeroplanele erau peste tot n jurul lui,
prnd c se rotesc n cerc pentru a-l ocoli. Treceau
pe lng el, pe deasupra, pe dedesubt, spre rsrit i
spre apus. Departe, spre apus, se auzi zgomotul unei
ciocniri, i vzu dou forme luminoase care cdeau.
Departe, spre sud, se vedea venind o a doua flotil. El
continu s se ridice tot mai sus. ntr-o clip, toate
aeroplanele se aflar sub el, dar deocamdat nu
cunotea nlimea pe care o ctigase asupra lor, i
nu ndrzni s se repead din nou ctre ele. Apoi,
cobor asupra unei a doua victime, i toi soldaii
dinuntru l vzur venind. Uriaa main se cltin,
se legn, n timp ce oamenii nnebunii de fric se
repezeau cutndu-i armele. Vreo douzeci de
gloane uierar prin aer, i o stea sclipi n
aprtoarea de vnt din sticl groas care l proteja.
Aeroplanul i ncetini zborul i cobor pentru a-i evita
lovitura, dar cobor prea jos. El vzu tocmai la timp
roile motoarelor de vnt de pe dealul din Bromley
repezindu-se spre el, i se rsuci, ridicndu-se, n
timp ce aeroplanul pe care l fugrise se zdrobi printre
ele. Toate glasurile din aeroplan se unir ntr-un urlet.
Uriaul aparat rmase o clip aezat pe o margine,

- 527 -
printre roile frnte, apoi se prbui n buci. Buci
enorme zburar prin aer, motoarele se sparser ca
nite scoici. O izbucnire fierbinte de flcri se ridic
spre cerul ntunecat.
Dou! strig el n timp ce o bomb de sus exploda
n cdere, i ncepu, s se ridice din nou.
O veselie fr margini puse stpnire pe el, i se
dezlnui ntr-o activitate febril. Grijile n privina
omenirii, n privina neputinei lui, dispruser cu
desvrire. Era un om n lupt, care se bucura de
puterea lui. Aeroplanele preau c se ndeprteaz n
toate direciile, cutnd numai s-l ocoleasc, i
urletul pasagerilor nghesuii se auzea n izbucniri
scurte, n timp ce treceau pe lng el. i alese cea de
a treia prad, o lovi n grab, dar nu fcu dect s o
rstoarne pe o parte. Aeroplanul scp de lovitur,
dar se zdrobi de marginea nalt a zidului Londrei.
Dup aceast ciocnire, Graham trecu att de aproape
de pmntul ntunecat, nct putu s vad un iepure
speriat gonind pe un pavrni. Cu o smucitur, se
ridic n sus i se vzu zburnd pe deasupra prii de
sud a Londrei; n jurul lui vzduhul era liber. Spre
dreapta, o puzderie de rachete de semnalizare ale
partizanilor lui Ostrog pocneau zgomotos pe cer. Spre
sud, resturile unei jumti de duzin de aeroplane n
flcri, iar spre rsrit, apus i nord celelalte
aeroplane care fugeau din faa lui. Ele se ndreptau
spre rsrit i nord, sau se nvrteau prin aer nspre
sud, cci nu pueau s se opreasc n aer. n confuzia
n care se aflau, orice ncercare de a evolua, ar fi
putut da natere unei ciocniri dezastruoase. Abia
atunci i ddea seama Graham de ceea ce realizase.
n toate prile, aeroplanele se ndeprtau. Se

- 528 -
ndeprtau! Deveneau din ce n ce mi mici. Erau
puse pe fug!
Graham trecu cam la dou sute de picioare pe
deasupra platformei de zbor de la Roehampton.
Platforma era neagr de oameni i rsuna de
strigtele lor frenetice. Dar oare de ce i platforma de
la Wimbledon Park era neagr i plin de strigte?
Fumul i flcrile de la Streatham acopereau acum
cele trei platforme mai ndeprtate. Fcu un ocol i se
nl ca s le vad i s priveasc cartierele, dinspre
nord. Mai nti, zri dincolo de fum marile ptrate ale
platformei de zbor de la Shooters Hill, luminate i
ocupate de aeroplanul care aterizase i de unde
debarcau negri. Apoi, veni Blackheath, i dup aceea
pe sub perdeaua de fum, platforma de la Norwood. Pe
cea de la Blackheath nu aterizase nici un aeroplan,
dar atepta o aeropil pregtit de zbor. Norwood era
acoperit de o mulime de fpturi mici care alergau de
acolo pn colo ntr-o nvlmeal agitat. De ce?
Deodat, Graham nelese. Aprarea nverunat a
platformelorde zbor ncetase, poporul se revrsa n
subsolurile acestor ultime fortree, ale lui Ostrog
uzurpatorul. i apoi, de departe, dinspre marginea de
nord a oraului, se auzi plin de o victorioas
semnificaie un sunet, un semnal, o not de triumf,
bubuitul greu al unui tun. Buzele i se ntredeschiser,
faa i fu tulburat de emoie.
Trase cu putere aer n piept.
Ei nving, strig el n aerul liber; poporul nvinge!
Bubuitul unui al doilea tun veni ca un rspuns. i
atunci, vzu c aeropil de la Blackheath era mpins
pe glisiere, pentru a fi lansat. Ea se desprinse i se
ridic. Izbucni n sus, spre cer, ndreptdu-se spre
sud i ndeprtndu-se de el.

- 529 -
ntr-o clip, el nelese ce se ntmplase. Nu putea fi
dect Ostrog care fugea. Scoase un strigt i se repezi,
cznd, ctre aeropil duman.
Din punctul nalt n care se afla, porni cu mare
iueal, oblic, prin aer. La apropierea lui cealalt
torpil se ridic brusc. El se apropie cu toat viteza i
merse drept spre ea.
Ea deveni deodat ca o muche subire, i iat! el
trecu pe lng ea, continund s coboare cu toat
fora elanului su inutil.
Era extrem de furios. mpinse motorul napoi de-a
lungul axului i ncepu s urce, rotindu-se. Vzu
maina lui Ostrog gonind n spiral naintea lui. Se
ridic drept spre ea, depind-o n nlime n virtutea
elanului i avantajului de a avea un om mai puin pe
bord. i ddu drumul s cad drept spre ea, i i
grei din nou inta! n timp ce trecea n vitez pe
lng ea, vzu faa ncreztoare i linitit a
aeronautului i, n atitudinea lui Ostrog, o hotrre
crispat. Ostrog privea int n cealalt direcie, spre
sud. Graham i ddu seama, cu un acces de mnie,
ct de nendemnatic i fusese zborul. Dedesubt se
zreau colinele din Croyden. Smuci aparatul n sus,
i se ndrept din nou ctre duman.
Arunc o privire peste umr i atenia i fu atras de
un lucru ciudat. Platforma de zbor de la rsrit, cea
de la Shooters Hill, pru c se ridic un fulger care se
schimb ntr-o form cenuie i nalt, ca o fiin
nvluit ntr-o glug de fum, izbucni n aer. O clip,
aceast fptur rmase nemicat, lsndu-i s-i
cad de pe umeri mase imense de metal, apoi ncepu
s desfoare o tromb deas de fum. Poporul
aruncase n aer i aeroplanul i platforma! Tot att de
brusc, un al doilea fulger i o alt form cenuie

- 530 -
izbucnir de pe platforma de la Norwood. i, chiar n
timp ce privea, se auzi un zgomot surd, i l izbi unda
de aer a primei explozii. Fu aruncat n sus, i ntr-o
parte.
Pentru o clip, aeropila czu aproape pe o arip, cu
botul n jos, prnd c ezit s se rstoarne cu totul.
El rmase pe aprtoarea de vnt, ncletat de
volanul care oscila deasupra capului. i atunci, ocul
celei de a doua explozii izbi aeropila dintr-o parte.
Se trezi agat de una din stinghiile mainii, iar
aerul trecea uiernd pe lng el n sus. I se prea c
atrn linitit, iar aerul trecea uiernd n sus, pe
lng el. Pe urm se gndi c poate se prbuete.
Apoi fu sigur c se prbuete. Nu putea s priveasc
n jos.
ncepu s recapituleze cu o repeziciune de necrezut
tot ceea ce i se ntmplase de cnd se trezise, zilele de
ndoial, zilele de domnie i, n cele din urm,
rscolitoarea descoperire a trdrii calculate a lui
Ostrog. El era nfrnt, dar Londra salvat. Londra era
salvat!
Gndurile lui preau cu totul ireale. Cine era el? De
ce i erau minile att de crispate? De ce nu putea
s-i dea drumul? Nenumrate vise s-au terminat cu
o astfel de cdere. Dar ntr-o clip, se va trezi..
Gndurile goneau din ce n ce mai repede. Se
ntreba dac o va mai revedea pe Helen. Prea att de
absurd s n-o mai revad. Cu siguran c era numai
un vis! i, totui, era sigur c o va ntlni. Ea, cel
puin, era real. Era real. Se va trezi i o va vedea.
Cu toate c nu putea s priveasc, i ddu deodat
seama c pmntul era foarte aproape.

- 531 -

- 532 -
PRIMII OAMENI N LUN
Trei mii de stadii sunt de la Pmnt pn la Lun...
Nu te mira, prietene, dac i se pare c vorbesc
despre lucruri extraterestre i aeriene. Toate cte i le
spun nu sunt dect descrierea unei cltorii pe care
am fcut-o de curnd.
Lucian: Icaromenippus


- 533 -
CAPITOLUL I. DL. BEDFORD SE
NTLNETE LA LYMPNE CU DL. CAVOR
n timp ce stau la umbra viei de vie, sub cerul
albastru al Italiei de sud, scriind aceast povestire,
m gndesc cu oarecare surprindere c participarea
mea la uluitoarele aventuri ale domnului Cavor n-a
fost, de fapt, dect rezultatul unui simplu accident.
Ar fi putut s-mi ia locul oricare altul. Am nimerit n
mijlocul acestor evenimente ntr-o perioad cnd m
consideram departe chiar i de cea mai mic
posibilitate de a ntlni vreo experien tulburtoare.
M dusesem la Lympne deoarece l socoteam locul cel
mai lipsit de ntmplri din lume. Aici, n orice caz,
mi ziceam eu, voi gsi linite i voi putea s lucrez!
Rezultatul este cartea aceasta. Pentru c destinul nu
ine seama de planurile mrunte ale oamenilor.
Ar trebui, poate, s menionez aici c suferisem, cu
puin vreme nainte, nite pierderi considerabile n
unele combinaii financiare. n momentul de fa,
nconjurat de tot confortul bogiei, mi face plcere
s vorbesc despre strmtorarea n care m aflam.
Trebuie chiar s admit c eu nsumi eram vinovat, n
oarecare msur, de situaia mea dezastruoas. S-ar
putea s existe domenii n care manifest oarecare,
pricepere; afacerile financiare nu se numr printre
ele. Dar pe atunci eram tnr i, alturi de alte
caliti discutabile, tinereea mea se mndrea tocmai
cu priceperea n afaceri. Sunt i azi tnr n ani, dar
ntmplrile prin care am trecut au ters o parte a
tinereii mele. Dac mi-au adus i nelepciune,
rmne nc de vzut.

- 534 -
Nu cred c are vreun rost s intru n amnuntele
eecurilor care m-au fcut s debarc la Lympne, n
Kent. n zilele noastre, tranzaciile financiare implic
o mare doz de aventur. Am acceptat toate riscurile.
n afaceri, exist n mod invariabil o anumit
cantitate de a da i de a lua, iar mie mi-a fost sortit,
n cele din urm, s dau, orict mi-a venit de greu.
Chiar cnd credeam c lichidasem totul, un creditor
crcota a hotrt s se in scai de mine. Poate c
ai auzit despre senzaia de arsur cu fier rou, a
virtuii rnite, sau poate c ai i simit-o. Creditorul
m-a urmrit pn n pnzele albe. n cele din urm
mi-am spus c dac nu vroiam s trudesc din greu
pentru existen, angajndu-m undeva ca funcionar,
nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s scriu o
pies de teatru. Am oarecare fantezie i bun gust, i
eram decis s m lupt din rsputeri nainte de a
accepte o soart de funcionar. Pe atunci, n afar de
ncrederea n talentul meu de om de afaceri, aveam i
convingerea c pot s scriu o pies foarte bun. Nu
cred c era o convingere ieit din comun. tiam c
nimic altceva, exceptnd tranzaciile financiare, nu
oferea attea posibiliti de ctig i probabil c
aceasta m-a i determinat. M obinuisem s
consider piesa mea nescris ca pe o mic rezerv,
bun pentru zile negre. Aceste zile sosiser i m-am
pus deci pe lucru.
Am descoperit foarte curnd c elaborarea unei
piese cerea mai mult timp dect mi nchipuisem eu -
iniial, credeam c mi vor fi de ajuns zece zile - i,
pentru a avea un pied--terre n timpul lucrului,
m-am instalat la Lympne. M-am considerat norocos,
gsind acolo o mic vil. Am semnat un contract de
nchiriere pe trei ani. Am mobilat-o sumar i, pentru

- 535 -
perioada ct urma s lucrez la pies, am hotrt
s-mi fac singur buctrie. Felul meu de a gti ar fi
scos-o din srite pe doamna Beeton, care trebuie s
tii ca se pricepea. Aveam o cafetier, o crati
pentru ou, alta pentru cartofi i o tigaie pentru
crnai i slnin. Acesta era tot aparatul simplu al
confortului meu. Nu poi s trieti ntotdeauna pe
picior mare, iar simplitatea este o alternativ oricnd
posibil. Am mai adus i un butoia de optzeci de litri,
cu bere, luat pe credit, iar un brutar ndatoritor mi
aducea pine n fiecare zi. Poate c nu triam ca n
Sybaris, dar am trecut i prin timpuri mai grele. l
comptimeam oarecum pe brutar, care era un om
foarte cumsecade, dar ndjduiam, totui, s-i
pltesc i lui.
Dac vreun om dorete singurtatea, locul cel mai
nimerit este cu siguran Lympne. Se afl n regiunea
argiloas din Kent, iar vila mea era situat pe
marginea unei vechi faleze, privind peste mlatinile
din valea Romney, ctre mare. Pe vreme ploioas,
locul devine aproape inaccesibil, i am auzit c
potaul obinuia uneori s strbat cea mai mare
parte a drumului avnd legate de ghete nite scnduri.
Nu l-am vzut niciodat cu aceast nclminte, dar
mi-o pot nchipui. Cele cteva colibe i csue care
alctuiesc satul de astzi, au, fiecare, n faa uii,
nite legturi mari de nuiele de mesteacn, pentru
curirea noroiului argilos de pe tlpi, fapt care v
poate da o idee despre conformaia regiunii. M
ndoiesc c localitatea ar mai fi existat, dac nu ar fi
fost dinuit amintirea unor zile de demult trecute. Pe
vremea romanilor, aici era Portus Lemanis, marele
port al Angliei; acum, marea se afl la o deprtare de
patru mile. La poalele dealului rpos nc se mai vd

- 536 -
bolovani i drmturi de ziduri romane, i de acolo
pornete ca o sgeat spre nord vechiul drum Watling,
nc pavat pe alocuri. Obinuiam s stau pe deal i s
evoc vremurile trecute, cu galere i legiuni, sclavi i
funcionari, femei, muncitori, i oameni de afaceri ca
mine, toat acea mulime glgioas care se perinda
prin port. i acum, doar cteva grmezi de moloz, pe
un povrni acoperit cu iarb, cteva oi - i eu! Pe
locul unde fusese portul erau acum marginile
inutului mltinos, ntinzndu-se ntr-o curb larg
pn departe, la Dungeness, ntrerupt ici i colo de
mnunchiurile arborilor i de turnurile bisericii
medievale care se ndreapt, ca odinioar Lemanis,
spre dispariie.
Peisajul acestui inut mltinos era, ntr-adevr,
unul dintre cele mai splendide pe care le ntlnisem
vreodat. Cred c Dungeness se afla la vreo
cincisprezece mile deprtare; se ntindea ca o plut pe
mare, iar mai departe, spre vest, se vedeau dealurile
de lng Hastings, n lumina apusului de soare.
Uneori preau apropiate i clare, alteori erau
estompate i joase, iar vremea umed le fcea adesea
s dispar. Regiunea mai apropiat a mlatinii era
presrat i luminat de anuri i canale.
Fereastra lng care lucram ddea chiar spre linia
dealurilor, i de acolo l-am vzut pentru prima dat
pe Cavor. Era tocmai pe cnd m luptam cu planul
piesei mele, absorbit de aceast munc grea, astfel c,
n mod destul de firesc, omul mi-a atras atenia.
Soarele apunea, cerul, colorat n verde i galben, era
de o calm strlucire; n acest decor a aprut o form
neagr, mic i ciudat.
Era un omule scund, cu trupul rotofei, cu picioarele
subiri, cu micri smucite; gsise de cuviin s-i

- 537 -
mbrace fptura extraordinar cu un pardesiu, o
apc de juctor de crichet, pantaloni bufani i
ciorapi de ciclist. Nu tiu de ce era mbrcat astfel;
n-a mers niciodat cu bicicleta i n-a jucat niciodat
crichet. mbrcmintea lui era un amestec
inexplicabil de haine adunate de cine tie unde.
Gesticula cu palmele, cu braele, i mica brusc
capul ntr-o parte i n alta, i scotea tot timpul un fel
de bzit. Un bzit produs, parc, de un aparat
electric. Sunt convins c n-ai auzit niciodat un
bzit asemntor. i i dregea tot mereu glasul, cu
un sunet extrem de curios.
Plouase, i mersul lui dezordonat era scos i mai
mult n eviden de Pmntul alunecos al potecii.
Exact cnd a ajuns n dreptul soarelui care cobora
sub orizont, s-a oprit, i-a scos ceasul i a ovit
cteva clipe. Apoi, cu o smucitur, s-a ntors i s-a
ndeprtat n grab, fr s mai gesticuleze, dar
mergnd cu pai apsai, care lsau s se vad c
avea picioarele lungi, grotesc exagerate de argila care
i se lipise de tlpi.
Era n prima zi a ederii mele n Lympne, cnd
efortul meu creator ajunsese la culme, i am privit
ntmplarea ca pe o distracie plictisitoare - cinci
minute pierdute. M-am ntors la planul piesei mele.
Dar n seara urmtoare apariia s-a repetat, cu o
remarcabil punctualitate, ca i dup nc o sear,
apoi n toate serile cnd nu ploua, i concentrarea
mea asupra piesei a nceput s-mi cear un efort
considerabil.
Blestematul, mi-am spus, s-ar crede c ia lecii, ca
s se mite ca o marionet!
i, cteva seri, l-am blestemat din toat inima.

- 538 -
Apoi, suprarea mea a fcut loc uimirii i curiozitii.
De ce naiba se comporta n felul acesta? n cea de-a
paisprezecea sear n-am mai putut s rabd i, de
ndat ce a aprut, am deschis ua care ddea spre
verand, am ieit i m-am ndreptat ctre locul unde
se oprea ntotdeauna.
Cnd am ajuns lng el, tocmai i scotea capul.
Avea faa dolofan, rotund, cu ochi cprui - pn
atunci nu-l vzusem dect mpotriva luminii.
O clip, domnule, i-am spus, n timp ce el se
ntorcea.
Omul tresri.
Dac e numai o clip - mi rspunse el - sunt de
acord. Dar dac doreti s-mi vorbeti ceva mai mult,
i dac nu sunt prea pretenios - deoarece clipa
dumitale a i trecut - eti att de amabil s m
nsoeti...?
Cu plcere, i-am spus, pornind alturi de el.
Deprinderile mele sunt precis reglementate. Timpul
meu de repaos este limitat.
Presupun c acum este timpul dumitale de
plimbare?
Da. Vin aici s privesc apusul soarelui.
Dar nu-l priveti.
Poftim?...
Nu priveti niciodat apusul soarelui.
Niciodat?
Nu. Te observ de treisprezece seri la rnd i n-ai
privit niciodat apusul soarelui. Nici mcar o dat.
i ncrunt sprncenele, ca i cnd ar fi fost pus n
faa unei probleme.
Ei bine, eu m bucur de lumina soarelui... de aer.
Merg pe poteca asta, trec de bariera de colo - fcu un

- 539 -
gest brusc, artnd peste umr cu capul - fac un
ocol...
Nu-i adevrat. Niciodat n-ai fcut ceea ce afirmi.
De altfel, este absurd. Pe aici nu-i nici o potec. n
seara aceasta, de exemplu...
Oh, n seara aceasta! S m gndesc: Ah! tocmai
m-am uitat la ceas, am vzut c ntrziasem cu trei
minute peste jumtatea mea de or, mi-am dat seama
c nu mai aveam timp s dau ocolul, m-am ntors...
ntotdeauna se ntmpl la fel.
Se uit la mine, pe gnduri.
Se poate... acum, dac m gndesc mai bine... Dar
despre ce doreai s vorbeti cu mine?
Pi... despre asta!
Despre asta?
Da. De ce procedezi aa? n fiecare sear apari
fcnd un zgomot...
Un zgomot?
Cam n felul acesta...
I-am imitat bzitul. El m privi i se vedea limpede
c bzitul nu-i fcea plcere.
Eu fac asta? ntreb el.
n fiecare sear.
Nici nu bnuiam.
Se opri. M privi cu un aer grav.
S-ar putea oare, zise el, s-mi fi format un tic?
Aa se pare. Nu-i adevrat?
i apuc buza de jos cu dou degete. Privi int la o
bltoac de la picioarele lui.
Mintea mi-e extrem de ncordat, zise el. Vrei s
tii de ce m comport aa? Ei bine, domnule, te
asigur nu numai c habar n-am de ce, dar nici mcar
nu tiam c procedez n felul acesta. Dac stau s m
gndesc, este exact cum spui dumneata; n-am trecut

- 540 -
niciodat mai departe de aici.... Te supr purtarea
mea?
Nu tiu de ce, dar ncepeam s-l privesc cu
ngduin.
Nu m supr, i-am rspuns. Dar... nchipuiete-i
c ai scrie o pies de teatru!
N-a fi n stare.
Ei bine, ai face orice alt lucru care necesit o
concentrare.
Ah, zise el, desigur, i czu pe gnduri.
Expresia figurii lui trda atta tristee, nct m-am
muiat i mai mult. De fapt, mi-am spus, am dat
dovad de agresivitate, cernd socoteal, unui om pe
care nici nu-l cunosc, de ce anume mormie de unul
singur pe un drum public.
nelegi, zise el slab, este o obinuin.
Oh, sunt de acord.
Trebuie s mi-o interzic.
Dar nu, dac faptul te-ar incomoda. La urma
urmei, nu-i treaba mea... mi-am permis prea mult...
De loc, domnule, zise ei, dar de loc. i rmn
foarte ndatorat. Trebuie s suprim asemenea
obiceiuri. Pe viitor aa voi face. Dac nu te superi...
vrei s mai faci o dat... zgomotul acela?
E cam aa: Zuzu, zuzu.... dar, te rog...
i sunt foarte ndatorat. De fapt, tiu, devin din ce
n ce mai distrat. Eti perfect ndreptit, domnule...
perfect ndreptit. i sunt, ntr-adevr, ndatorat.
Trebuie s se termine. i acum, domnule, te-am
obligat s te ndeprtezi prea mult de cas.
Sper c impertinena mea...
De loc, domnule, de loc.
Ne-am privit o clip n ochi. Mi-am scos plria i
i-am urat bun seara. El mi-a rspuns printr-o

- 541 -
zvcnitur din mini. i ne-am vzut fiecare...de
drum.
n dreptul prleazului, m-am ntors i l-am privit
cum se ndeprta. inuta i se schimbase n mod vdit;
prea strns n el, adus de spate. Contrastul cu fiina
dinainte, care gesticula i mormia, m-a fcut, n
mod absurd, s ncerc un sentiment de mil. L-am
privit pn cnd a disprut. Apoi, regretndu-mi
ieirea, m-am ntors n cas, la piesa mea.
n urmtoarele dou seri nu l-am mai vzut. Dar mi
rmsese n minte, i m-am gndit c ar putea s-mi
fie de folos n intriga piesei mele, ca un personaj
comic i sentimental. A treia zi a venit la mine.
Am rmas surprins, netiind ce vnt l aduce. A
nceput, politicos, o conversaie indiferent - apoi a
trecut brusc la subiect. Voia s-mi cumpere vila.
nelegi, zise el, nu te condamn ctui de puin,
dar dumneata mi-ai distrus o obinuin, i asta mi
dezorganizeaz tot programul zilei. De ani de zile
mi-am fcut plimbarea pe aici... ani de zile. Fr
ndoial, m-am plimbat mormind... Dumneata mi-ai
fcut imposibil plimbarea!
I-am sugerat s se plimbe n alt direcie.
Nu. Nu exist nici o alt direcie. Aceasta este
singura. Am cercetat. Iar acum, n fiecare dup
amiaz la ora patru... m simt ca nlnuit.
Dar, scumpul meu domn, dac problema este att
de important pentru dumneata...
Este vital! nelegi... eu sunt un cercettor... sunt
antrenat n nite cercetri tiinifice. Locuiesc... tcu
i rmase o clip pe gnduri. Chiar acolo - zise el
deodat, mpungnd aerul cu degetul, primejdios de
aproape de ochii mei. Casa cu hornurile albe pe care
o vezi nlndu-se deasupra copacilor. Situaia mea

- 542 -
este anormal... anormal. Sunt pe punctul de a
termina una dintre cele mai importante demonstraii,
pot s te asigur, una dintre cele mai importante
demonstraii care au fost fcute vreodat. Trebuie,
deci, s-mi in gndirea permanent ncordat, s am
linite i s depun o activitate constant. Dup
amiaza erau momentele cele mai favorabile... cu idei
noi, efervescente... cu noi puncte de vedere.
Dar de ce nu continui s te plimbi pe aici?
Ar fi cu totul altceva. M-a supraveghea pe mine
nsumi. M-a gndi la dumneata, la piesa dumitale...
la faptul c m observi, iritat! Nu m-a mai gndi la
munca mea. Nu! Trebuie s obin aceast vil.
Am rmas pe gnduri. nainte de a lua vreo hotrre,
trebuia desigur s reflectez serios. Pe atunci, eram, n
general, destul de dispus s nchei afaceri, iar
vnzrile m-au atras ntotdeauna; n primul rnd,
ns, vila nu era a mea, i chiar dac i-o vindeam pe
un pre bun, puteam s am inconveniente la predare,
dac adevratul proprietar ar fi aflat de tranzacie; n
al doilea rnd, ei bine, fusesem declarat insolvabil.
Era clar c problema cerea o abilitate deosebit. M
interesa, de asemenea, i faptul c el era pe urmele
unei invenii preioase. Mi-am zis c ar trebui s aflu
ct mai multe despre cercetrile lui, nu cu vreo
intenie necinstit, ci pur i simplu cu gndul c
aceasta ar nsemna o destindere. Am nceput s
tatonez terenul.
Era foarte dispus s-mi dea lmuriri. La drept
vorbind, de ndat ce a nceput s vorbeasc, discuia
s-a transformat ntr-un monolog. Vorbea ca un om
care tcuse mult timp, care frmntase mult timp n
mintea lui un anumit subiect. A vorbit aproape o or,
i trebuie s mrturisesc c nelegeam cu destul

- 543 -
greutate ceea ce mi spunea. Dar n fiecare cuvnt se
simea satisfacia omului care i permite o pauz
ntre orele de munc. n timpul acestei prime
ntrevederi, am neles destul de vag obiectul
lucrrilor lui. Jumtate din cuvintele pe care le rostea
erau termeni tehnici, cu totul strini pentru mine, i
i ilustra unele afirmaii cu ceea ce-i plcea lui s
numeasc matematic elementar, fcnd calcule pe
un plic cu stiloul - n aa fel nct mi venea greu
chiar s simulez c a nelege. Da, ziceam eu. Da,
continu! Am neles ns destul pentru a m
convinge c nu era un simplu excentric care se credea
inventator. n ciuda nfirii lui, omul degaja o for
care excludea posibilitatea imposturii. Invenia la care
lucra era, n orice caz, din domeniul mecanicii. Mi-a
vorbit despre un atelier i despre nite asisteni, trei
lucrtori tmplari instruii de el... Desigur, de la
atelier pn la brevetul de invenie nu este dect un
pas. M-a invitat s-i vizitez instalaiile. Am acceptat
pe loc, manifestndu-mi bucuria. Propunerea de a-mi
cumpra vila a rmas, din fericire, n suspensie.
n cele din urm s-a ridicat s plece, scuzndu-se
pentru durata vizitei. Mi-a spus c avea foarte rar
plcerea s vorbeasc despre lucrrile lui. Nu
ntlnise de multe ori un asculttor att de inteligent
ca mine. El avea foarte puine relaii cu oamenii de
tiin.
Exist mult meschinrie, mi explic el, i attea
intrigi! Iar cnd cineva are ntr-adevr o idee... o idee
nou i fecund... nu vreau s fiu nedrept, dar...
Eu, unul, cred n primul impuls. I-am fcut o
propunere care poate fi socotit drept necugetat. Dar
trebuie s v amintii c eram singur n Lympne, c

- 544 -
scriam de paisprezece zile o pies, i c aveam
remucri pentru plimbarea lui zdrnicit.
De ce, i-am spus, s nu-i creezi din aceste discuii
o nou obinuin? n locul celei pe care, din pricina
mea, ai pierdut-o. Cel puin... pn cnd vom cdea
de acord n privina vilei. Dumneata ai nevoie s
rsuceti pe toate prile, n minte, problemele de
care eti preocupat, aa cum fceai n timpul
plimbrilor de dup amiaz. Din nefericire, s-a
terminat cu asta... nu mai poi s te plimbi dup
amiaza, ca pn acum. Dar de ce s nu vii aici i s
vorbeti despre lucrrile dumitale... s te foloseti de
mine ca de un perete n care i arunci gndurile i le
prinzi napoi? Este limpede c eu n-am destule
cunotine ca s-i fur ideile, i nici nu cunosc
oameni de tiin...
M-am oprit. El rmsese pe gnduri. Se vedea c
propunerea mea l atrage.
Dar mi-e team c te voi plictisi, zise el.
Crezi c nu te pot urmri?
O, nu, dar termenii tehnici...
n dup amiaza aceasta, n orice caz, m-a interesat
enorm.
Desigur, mi-ar fi de mare folos. Niciodat nu-i
limpezeti mai bine ideile dect atunci cnd le explici
cuiva. Pn acum...
Scumpul meu domn, s nu mai vorbim despre ce a
fost.
Dar poi, ntr-adevr, s-i pierzi timpul cu mine?
Nici o odihn nu este mai bun dect schimbarea
preocuprilor - i-am rspuns eu, cu o profund
convingere.
Am rmas nelei. Pe treptele verandei, el se
ntoarse spre mine.

- 545 -
i sunt foarte ndatorat, zise el.
Am scos o exclamaie interogativ.
M-ai vindecat complet de ridicolul obicei de a
mormi, mi explic el.
I-am spus c sunt foarte bucuros a-i fi dat o mn
de ajutor - i apoi a plecat.
Imediat, gndurile sugerate de conversaia noastr
i reluar cursul. ncepu s-i mite din nou braele,
ca mai nainte. Ecoul slab al unui zuzu ajunse pn
la mine, purtat de vnt...
Dar... la urma urmei, nu era treaba mea...
A revenit i a doua zi, i n ziua urmtoare, innd
dou prelegeri despre fizic, spre satisfacia
amndurora. Vorbea, cu un aer extrem de competent,
despre eter, tuburi de for, potenial
gravitaional i despre alte asemenea noiuni, iar eu,
eznd n faa lui, ntr-un ezlong, nu spuneam dect
da, continu, te urmresc, pentru a-l face s
vorbeasc mai departe. Era un subiect teribil de dificil,
dar cred c el n-a bnuit niciodat ct de puin l
nelegeam. n unele clipe m ndoiam de rostul
acestor discuii, dar, n orice caz, mai uitam de
blestemata mea pies. Din cnd n cnd mi se prea
c neleg totul, dar tocmai atunci mi ddeam seama
c de fapt nu neleg nimic. Alteori gndurile mi
zburau n alt parte, i nici nu mai ncercam s-l
ascult, ntrebndu-m dac, la urma urmei, nu era
mai bine s-l folosesc ca personagiu central ntr-o
fars, prsindu-mi vechiul plan al piesei. Apoi iar
ncercam s neleg cte ceva din spusele lui.
M-am dus, cu prima ocazie, s-i vizitez casa. Era
mare i nengrijit mobilat; nu avea nici un om de
serviciu, n afara celor trei asisteni, iar regimul i
viaa lui particular se caracterizau printr-o

- 546 -
simplitate filozofic. Nu bea dect ap, era vegetarian
i avea tot felul de asemenea obiceiuri bazate pe
logic i disciplin. Dar, vzndu-i instalaiile, i se
risipea orice fel de ndoial. Casa arta ca o adevrat
uzin, din pivni pn n pod - o prezen uimitoare
ntr-un sat att de izolat. ncperile de la parter erau
pline de mese cu diferite aparate, cuptorul i
buctria se transformaser n nite furnale
impresionante, pivnia era ocupat de dinamuri, iar
n grdin se afla un gazometru. Mi-a artat totul cu
entuziasmul, clocotind de ncredere, al unui om care
trise mult timp singur. Izolarea lui se revrsa acum
ntr-un exces de confidene, pe care eu aveam norocul
s le ascult.
Cele trei ajutoare erau nite reprezentani tipici ai
categoriei de oameni ndemnateci din care
proveneau. Contiincoi, dac nu chiar inteligeni,
voinici, politicoi i plini de bunvoin. Unul dintre ei,
Spargus, care fusese marinar, fcea buctria i toate
lucrrile n metal; al doilea, Gibbs, se ocupa cu
dulgheria, iar cel de al treilea, un fost grdinar, era
ajutor la toate. Ei nu fceau dect munca manual;
toat munca de concepie i aparinea lui Cavor.
Ignorana lor era desvrit, chiar n comparaie cu
noiunile mele confuze.
Trebuie s vorbesc i despre natura acestor cercetri.
Din nefericire, nu-mi este de loc la ndemn. Nu am
o pregtire tiinific, i mi-e team c ncercnd s
exprim scopul experienelor, n limbajul nalt tiinific
ah domnului Cavor, l-a ncurca nu numai pe cititor,
dar i pe mine nsumi, i este aproape sigur c a
comite vreo greeal care ar atrage asupra mea
batjocura tuturor celor care, n ara noastr, cunosc
fizica matematic. De aceea, cred c este mult mai

- 547 -
bine s-mi exprim impresiile n limbajul meu inexact,
fr a ncerca s mbrac haina unor cunotine pe
care nici nu pretind, c le stpnesc.
Obiectul cercetrilor domnului Cavor era o
substan care s fie opac - el folosea un alt
termen pe care l-am uitat, dar opac exprim destul
de bine ideea - la toate formele de energie radiant.
mi explicase c prin energie radiant se nelege tot
ceea ce se transmite asemenea luminii, cldurii,
razelor Roentgen, despre care se vorbea att de mult
n ultimul timp, undelor electrice ale lui Marconi, sau
gravitaiei. Toate aceste energii, spunea el, radiaz
din anumite centre, acionnd de la distan asupra
corpurilor, de unde vine i termenul de energie
radiant. Aproape toate substanele sunt opace la un
anumit fel de energie radiant. Sticla, de exemplu,
este transparent pentru lumin, dar mult mai puin
pentru cldur, aa nct poate fi folosit ca obstacol
mpotriva cldurii; alaunul este transparent pentru
lumin, dar blocheaz complet cldura. Pe de alt
parte, o soluie de iod n bisulfit de carbon blocheaz
complet lumina, dar i permite cldurii s treac
foarte uor. Nu vei vedea focul, dar i vei simi cldura.
Metalele nu sunt opace numai pentru lumin i
cldur, dar i pentru electricitate, care trece att
prin soluia de iod, ct i prin sticl, aproape ca i
cum nu i-ar sta nimic n cale. i aa mai departe.
Toate substanele cunoscute sunt ns
transparente pentru gravitaie. Se pot folosi diferite
paravane pentru a ntrerupe lumina, cldura,
influena electric a soarelui, sau cldura Pmntului;
obiectele pot fi izolate, prin foi de metal, de aciunea
razelor lui Marconi, dar nimic nu va putea intercepta
fora de gravitaie a soarelui sau pe aceea a

- 548 -
Pmntului. i, totui, fenomenul nu poate fi explicat
cu uurin. Cavor credea c poate s existe o
asemenea substan, i bineneles c eu nu puteam
s-l contrazic. Nu m mai gndisem niciodat la o
astfel de posibilitate. El mi-a demonstrat - fcnd pe
hrtie nite calcule pe care, fr ndoial, lord Kelvin,
profesorul Lodge, profesorul Karl Pearson, sau oricare
alt savant le-ar fi neles, dar care pe mine m-au
ncurcat i mai mult - nu numai posibilitatea
existenei unei asemenea substane, dar i ce anume
condiii trebuie s ndeplineasc. Raionamentul lui
era uimitor. Dar, orict de mult m-a uimit i m-a
interesat n acel moment, acum mi este cu neputin
s-l reproduc. Da, i spuneam eu necontenit. Da,
continu! Cred c este suficient, n folosul povestirii,
s spun c el se considera capabil s fabrice aceast
pretins substan, opac pentru gravitaie, dintr-un
aliaj complicat de metale cu un element nou - cred c
l numea helium - pe care l primea din Londra, n
vase de piatr sigilate. Unii i-au exprimat ndoiala
asupra acestui amnunt, dar eu sunt aproape sigur
c n vasele de piatr sigilate se gsea helium. n orice
caz, era un element gazos, extrem de rarefiat.
O, dac a fi luat mcar nite note...
Dar cum puteam s prevd eu pe atunci necesitatea
de a face nsemnri?
Toi cei care au orict de puin imaginaie vor
nelege extraordinarele posibiliti ale unei asemenea
substane, i mi vor nelege emoia resimit atunci
cnd, prin ceaa complicatelor fraze folosite de Cavor,
mi-am dat seama de acest lucru. O ntrerupere
ntr-adevr dramatic a piesei mele! Mi-a trebuit
ctva timp nainte de a m convinge c l
interpretasem exact, i m strduiam s nu-i pun

- 549 -
ntrebri din care s-i dea seama c i revrsa zilnic
explicaiile ntr-o prpastie de ignoran. Nici unul
dintre cititorii acestei povestiri nu va realiza, ns,
exact ceea ce simeam eu, deoarece din simpla mea
relatare este cu neputin s reias ct de convins
eram c extraordinara substan se afla ntr-adevr
pe punctul de a fi fabricat.
Dup ce i-am vizitat locuina, nu-mi amintesc s
mai fi acordat piesei mele mcar o or de munc.
Imaginaia mea era solicitat n alte direcii. Utilizrile
practice ale inveniei lui Cavor preau nelimitate; n
orice direcie ncercam s-o aplic, provoca adevrate
revoluii. Dac, de exemplu, cineva dorea s ridice o
greutate, orict de enorm, nu avea dect s-i aeze
dedesubt o foaie din aceast substan, i ar fi
ridicat-o dup aceea cu un simplu pai. Primul meu
impuls a fost, bineneles, s aplic acest principiu la
tunuri i cuirasate, la toate materialele de rzboi, apoi
la navigaie, locomoie, n construcii i n toate
domeniile imaginabile ale industriei. ntmplarea care
m adusese chiar la locul de natere al unei noi epoci
- deoarece invenia lui inaugura ntr-adevr o epoc
nou - era una dintre ansele care se prezint o dat
la o mie de ani. n mintea mea, utilizrile se
nmuleau mereu, se ntindeau la nesfrit. Printre
altele, vedeam i renaterea mea ca om de afaceri.
Vedeam o ntreprindere-mam i nenumrate
ntreprinderi-fiice, concerne i trusturi, privilegii i
concesiuni, care se rspndeau tot mereu, pn cnd,
vast i nfloritoare, Compania de Cavorit cucerea i
domina ntreaga lume.
i, n centrul ei, eram eu!
M-am hotrt ntr-o clip. tiam c risc totul, dar
m-am aruncat cu ochii nchii n necunoscut.

- 550 -
Noi ne aflm n faa celei mai mari descoperiri din
toate timpurile - i-am spus eu, punnd accentul pe
noi. Dac vrei s m nlturi, va trebui s tragi cu
tunul. De mine sunt al patrulea ajutor al dumitale.
Rmase oarecum surprins de entuziasmul meu, dar
fr nici o urm de bnuial sau de ostilitate. Prea
mai curnd gata s se autodeprecieze.
M privi cu ndoial.
Crezi ntr-adevr...? zise el. Dar piesa dumitale!
Cum rmne cu piesa?
S-a terminat cu piesa! am strigat eu. Scumpul meu
domn, nu-i dai seama ce descoperire ai fcut? Nu-i
dai seama ce eti pe cale s creezi?
Era o simpl ntorstur retoric, dar, de fapt, el
nu-i ddea seama. La nceput, nici nu-mi venea s
cred. El nu se gndise, ntr-adevr, la nimic practic!
Tot timpul, acest omule uimitor lucrase numai din
punct de vedere teoretic! Cnd afirma c este cea
mai important demonstraie pe care o vzuse
vreodat lumea, voia s neleag pur i simplu c
mbina o serie de teorii i rezolva o serie de probleme
care edeau sub semnul ntrebrii; nu-i psa de
aplicaiile practice ale substanei pe care era gata s-o
descopere, mai mult dect dac ar fi fost vorba despre
o main de fabricat pine. Substana era posibil,
iar el era pe punctul s-o obin! Voil tout
1
, cum
spune francezul.
Pe lng aceasta, era i copilros! Dac o va obine,
substana va trece n posteritate sub numele de
Cavorit sau Cavorin, el va fi numit F.R.S.
2
,

1
Voil tout (n limba francez n original): Asta-i totul! (n.r.)
2
F.R.S., membru al Societii Regale. (n.r.)

- 551 -
portretul i va fi publicat, ca o recunoatere a valorii
lui tiinifice, n revista Natura, i alte asemenea
copilrii. Nu visa nimic altceva! Dac din ntmplare
n-a fi fost eu acolo, el era n stare s lanseze aceast
bomb n lume, la fel cum ar fi descoperit o nou
specie de nari. i descoperirea lui ar fi fost trecut
cu vederea i dat complet uitrii, ca attea alte
descoperiri pe care savanii le-au lsat n prsire.
Dup ce mi-am dat seama de toate acestea, eu am
devenit cel care vorbea i Cavor cel care-mi spunea
continu! Am srit n picioare. Am nceput s m
plimb prin odaie, gesticulnd ca un tnr de douzeci
de ani. M-am strduit s-l fac s neleag care sunt,
n aceast privin, datoriile i responsabilitile
noastre. L-am asigurat c putem realiza o avere
destul de considerabil pentru a furi orice fel de
revoluie social am voi; c putem stpni i guverna
ntreaga lume. I-am vorbit despre companii i brevete
i despre necesitatea de a pstra secretul fabricrii.
Tot ceea ce i spuneam prea s-l impresioneze la fel
de mult pe ct matematica lui m impresionase pe
mine. O expresie de perplexitate s-a aternut pe faa
lui rotund i rocat. A biguit ceva despre faptul c
era total indiferent fa de bogie, dar cu un gest
i-am nlturat toate rezervele. Trebuia s devin bogat,
i protestele lui nu-i foloseau la nimic. I-am dat s
neleag cu cine avea de-a face, c eu posedam o
mare experien n domeniul afacerilor. Nu i-am spus
c fusesem declarat insolvabil, deoarece socoteam c
este o situaie temporar; cred, ns, c am reuit s
mpac evidenta mea srcie cu pretinsa mea
competen financiar. Pe nesimite, aa cum se
dezvolt asemenea proiecte, am czut la nelegere

- 552 -
asupra unui monopol al Cavoritei. El trebuia s
fabrice substana, iar eu s lansez afacerea.
M agm ca o lipitoare de noi; dumneata i
eu nu mai existau pentru mine.
Ideea lui era ca profiturile despre care i vorbeam s
fie folosite pentru dezvoltarea cercetrilor; dar,
bineneles, ca o problem a viitorului.
E foarte bine, am strigat eu. E foarte bine!
Lucrul cel mai important era fr ndoial s vedem
substana fabricat.
Este o substan, strigam eu, de care nu se poate
dispensa nici o cas, nici o fabric, nici o fortrea,
nici un vas; aplicaiile ei sunt mai universale chiar
dect ale unui medicament brevetat. Nu exist nici o
aplicaie a ei, nici una dintre zecile de mii de utilizri
posibile, care s nu ne mbogeasc, Cavor, mai
presus de toate visele avariie!
Aa e! zise el. ncep s neleg. Este extraordinar
cum dobndeti noi puncte de vedere cnd discui
asupra unei probleme!
i s-a ntmplat s discui exact cu cine trebuie!
Cred c nimeni, zise el, nu este cu totul mpotriva
unei mari bogii. Desigur, mai este ceva...
Se opri. Eu l ascultam linitit.
tii, s-ar putea s n-o obinem. S-ar putea s fie
una dintre substanele posibile teoretic, dar absurde
din punct de vedere practic. Sau, n procesul de
fabricaie, s-ar putea s intervie vreo mic piedic...
Vom nltura piedica, atunci cnd se va ivi, i-am
rspuns eu.


- 553 -
CAPITOLUL II. PRIMA PREPARARE A
CAVORITEI
Dar temerile lui Cavor, n ceea ce privete
prepararea Cavoritei, s-au dovedit nentemeiate. La
14 octombrie 1899, aceast incredibil substan a
fost obinut.
Trebuie s menionez c prepararea a fost, n cele
din urm, rezultatul unui accident, survenind atunci
cnd Cavor se atepta cel mai puin. El topise laolalt
nite metale i alte cteva substane - acum a vrea
s le cunosc n amnunime - i avea de gnd ca timp
de o sptmn s lase amestecul s se rceasc
ncet. Dac el nu calculase greit, ultimul proces de
combinare urma s se produc n momentul cnd
temperatura amestecului ar fi sczut la aizeci de
grade Fahrenheit. Dar, fr tirea lui Cavor, s-a
produs ntre ajutoarele lui o discuie n privina
ntreinerii focului. Gibbs, cruia i revenise pn
atunci aceast sarcin, a ncercat deodat s-o treac
n seama celui care fusese grdinar; crbunele,
pretexta el, era extras din Pmnt, i n consecin nu
putea s cad n sarcina unui dulgher; omul care
fusese grdinar susinea c, totui, crbunele era o
substan metalic sau mineral, lsnd deoparte
faptul c el se ocupa de buctrie. Dar Spargus
insista ca, de crbune s se ocupe Gibbs, avnd n
vedere c era dulgher i c, dup cum se tie,
crbunele este o rmi a lemnului. Ca urmare,
Gibbs a ncetat s mai alimenteze focul i apoi nici
unul dintre ei nu s-a mai ocupat de el; Cavor era total
absorbit de unele probleme, deosebit de interesante,
n legtur cu o main de zbor acionat de Cavorit

- 554 -
(neglijnd rezistena aerului ca i alte cteva elemente),
i n-a avut cum s observe c treburile nu mai merg
cum trebuie. Prematura natere a inveniei lui a avut
loc tocmai pe cnd el se ndrepta ctre vila mea,
pentru, discuia i ceaiul nostru de dup amiaz.
mi amintesc cu mult precizie desfurarea
evenimentelor. Apa fierbea, totul era pregtit pentru
ceai, i sunetul zuzu pe care l fcea Cavor m
fcuse s ies pe verand. Silueta lui, mrunt i
vioaie, se proiecta neagr, n nserarea de toamn, iar
n dreapta, hornurile casei lui se ridicau deasupra
unui grup de copaci nvluii n culori, ca un decor
magnific. n deprtare unduiau, vagi i albstrui,
dealurile din Wealden, n timp ce spre stnga se
ntindea mlatina neguroas, larg i linitit. i
atunci...
Hornurile au nit ctre cer, desfcndu-se n
crmizi, n timp ce urcau; dup ele veneau
acoperiul i tot felul de mobile. Apoi a urcat,
ajungndu-le din urm, o imens flacr alb.
Copacii din jurul casei s-au aplecat, s-au rsucit i
s-au frmat n buci care au srit nspre flacr.
Timpanele mi-au fost izbite de un tunet, care m-a
lsat surd pe via de o ureche, iar ferestrele vilei
mele s-au spart.
Am fcut trei pai, de pe verand, n direcia casei
lui Cavor i n aceeai clip a venit suflul.
ntr-o clip, pulpanele hainei mi s-au ridicat
deasupra capului i fr voia mea m-am trezit
naintnd ctre Cavor, n salturi mari. Simultan,
inventatorul a fost i el ridicat, rsucit i aruncat prin
suflul uiertor. O bucat din hornul vilei mele a
czut pe pmnt, la vreo ase metri de mine, fcnd
vreo douzeci de salturi care l mpinser n mare

- 555 -
grab spre locul exploziei. Cavor, dnd din mini i
din picioare, era trntit jos; s-a rostogolit de cteva ori,
s-a ridicat n picioare, i a fost luat i purtat pe sus
cu o vitez enorm; a disprut n cele din urm,
printre copacii care se zbteau i se rsuceau n jurul
casei lui.
O mas de fum i cenu, i un ptrat de substan
albstruie i strlucitoare a izbucnit ctre zenit. O
bucat mare de gard a trecut pe lng mine n zbor, a
czut pe o muche, izbind pmntul, ntinzndu-se
apoi ct era de lung; i ceea ce fusese mai greu a
trecut. Suflul i-a pierdut repede din violen pn
cnd n-a mai rmas dect un vnt puternic, iar eu
mi-am dat seama din nou c respiram i eram pe
picioare. Aplecndu-m mpotriva vntului, am reuit
s m opresc locului i s-mi revin, oarecum, n fire.
n acele clipe, ntreaga nfiare a lumii se
schimbase. Apusul de soare linitit dispruse, cerul
era ntunecat de nori nvolburai, totul era culcat la
pmnt i se zvrcolea n btaia vntului. Am aruncat
o privire napoi, s vd dac vila mea mai era n
picioare, i apoi am naintat, poticnindu-m, ctre
copacii care l ascundeau pe Cavor; printre ramurile
lor lungi i despuiate de frunze se vedeau flcrile
casei lui incendiate.
Am intrat n crng, srind de la un copac la altul,
agndu-m de trunchiurile lor, i cteva clipe l-am
cutat n zadar. Apoi, n mijlocul unei grmezi de
ramuri i buci de gard, ngrmdite lng o
poriune a zidului grdinii, am zrit ceva care se
mica. Am alergat ntr-acolo, dar, nainte de a ajunge,
o form pmntie s-a desprins dintre ramuri, s-a
cltinat pe picioarele murdare de noroi i a ntins

- 556 -
dou mini moi, pline de snge. Cteva zdrene de
haine i fluturau, n btaia vntului, n jurul trupului.
N-am recunoscut din prima clip cine era momia
ieit parc din pmnt; apoi am vzut c era Cavor,
nclit de noroiul prin care se rostogolise. Se apleca
nainte, mpotrivindu-se vntului, tergndu-i de
noroi ochii i gura.
A ntins o mn noroioas i, mpleticindu-se, a
fcut un pas ctre mine. Faa i era rvit de emoie;
noroiul continua s i se preling de pe obraz. Era
fiina cea mai distrus i mai demn de mil pe care o
vzusem vreodat, i de aceea cuvintele lui m-au
uluit peste msur.
Felicit-m, gfi el; felicit-m!
S te felicit? Doamne sfinte! Pentru ce?
Am obinut-o.
Ai obinut-o? Ce dracu a provocat explozia asta?
O rafal de vnt i-a acoperit cuvintele. Spunea, dup
cte am neles, c nu avusese loc nici o explozie.
Vntul m-a fcut s m ciocnesc de el, i am rmas
agai unul de altul.
S ncercm s ne ntoarcem la mine acas, i-am
urlat n ureche.
El n-a neles, i a strigat ceva despre trei martiri...
tiinei, apoi ceva despre nu cine tie ce. Era
convins c ajutoarele lui pieriser n acest cataclism.
Din fericire nu era adevrat. O clip dup ce el
plecase ctre vila mea, ei se duseser la crciuma din
Lympne s analizeze, n faa unor pahare cu butur,
problema cuptoarelor.
Mi-am repetat propunerea de a ne ntoarce la mine
acas, i am reuit s m fac neles. Ne-am agat
unul de braul celuilalt i am pornit, ajungnd n cele
din urm sub adpostul puinului acoperi care mi

- 557 -
mai rmsese. O bun bucat de timp am stat n
fotolii, gfind. Toate ferestrele erau sparte, mobilele
mai uoare erau n mare dezordine, dar nu se
produsese nici o stricciune iremediabil. Ua
buctriei rezistase din fericire presiunii, aa nct
vesela i ustensilele de buctrie nu se sprseser.
Lampa de gtit continua s ard, i am pus din nou
ap la fiert, Dup ce am preparat ceaiul, m-am ntors
lng Cavor, s-i ascult explicaiile.
Foarte exact, repeta el; foarte exact. Am obinut-o,
i este totul n ordine.
Dar... am protestat eu. Totul este n ordine? Nu
mai exist, pe o distan de douzeci de mile n jur,
nici o cpi, nici un gard sau acoperi de stuf care s
mai fie unde a fost...
Totul merge bine... ntr-adevr. Desigur, n-am
prevzut aceast mic ncurctur. Mintea mea era
preocupat de o alt problem, i n general eu sunt
nclinat s trec cu vederea amnuntele de ordin
practic. Dar este foarte bine...
Scumpul meu domn, am strigat eu, nu vezi c ai
provocat pagube de mii de lire?
n privina asta, m bizui pe discreia dumitale. Nu
sunt un om practic, desigur, dar nu crezi c s-ar
putea vorbi despre un ciclon...?
Dar explozia....
N-a fost nici o explozie. Este extrem de simplu.
Numai c, dup cum i spuneam, eu nclin s trec cu
vederea lucrurile mrunte. Le vd, zu, zu, la o scar
mai mare. Am reuit s fabric, fr s vreau, o foaie
subire i ntins din substana pe care o cutam,
Cavorita...
Fcu o pauz.

- 558 -
tii prea bine c ea este opac la gravitaie, c
mpiedic obiectele de a gravita unele spre altele?!
Da. Ei i?
Ei bine, de ndat ce, la aizeci de grade
Fahrenheit, procesul de fabricaie a fost terminat,
aerul, poriunile de acoperi, tavan i podea de
deasupra bucii de Cavorit au ncetat s mai aib
greutate. Presupun c tii... astzi toat lumea tie...
c aerul, ca orice alt corp obinuit, are o greutate, c
apas asupra tuturor lucrurilor de pe suprafaa
pmntului, apas n toate direciile, cu o presiune de
paisprezece pfunzi i jumtate pe un inch ptrat?
tiu, i-am rspuns. Continu.
i eu tiu, observ el. Numai c acum poi s
nelegi ct de nefolositoare sunt cunotinele, dac
nu tii s le aplici. Vezi, deasupra Cavoritei noastre
fenomenul nu s-a mai ntmplat, aerul a ncetat s
mai exercite vreo presiune, iar aerul din jur, nu cel de
deasupra Cavoritei, exercita o presiune de paisprezece
pfunzi i jumtate pe inch ptrat asupra aerului
devenit brusc imponderabil. Ah! ncepi s nelegi!
Aerul din jurul Cavoritei s-a repezit cu o for
irezistibil asupra aerului de deasupra ei. Aerul de
deasupra Cavoritei a fost silit s se ridice cu violen
n sus, aerul care s-a repezit s-l nlocuiasc a
pierdut imediat greutatea, a ncetat s mai exercite
vreo presiune, a trecut prin tavan i a aruncat
acoperiul n sus... nelegi, continu el, n atmosfer
s-a format un fel de fntn, un fel de horn. i
nchipui ce s-ar fi ntmplat dac foaia de Cavorit
n-ar fi fost liber i absorbit pe acest horn?
Bnuiesc, am rspuns, dup o clip de gndire,
aerul de deasupra acestei substane infernale ar fi
continuat i acum s se urce cu toat iueala.

- 559 -
Exact, zise el. O imens fntn!
Care nea pn n spaiul cosmic! Doamne sfinte!
Dar asta ar fi aspirat toat atmosfera de pe pmnt!
Ar fi rpit tot aerul din lume! Ar fi nsemnat moartea
ntregii omeniri! Aceast bucat nensemnat de
Cavorit!
Nu chiar pn n spaiul cosmic, zise Cavor, dar n
mod practic aproape tot att de ru. Ar fi ridicat aerul
de pe pmnt, aa cum curei coaja unei banane, i
l-ar fi aruncat la mii de mile. Ar fi czut, desigur, din
nou pe pmnt, dar asupra unei lumi asfixiate! Din
punctul nostru de vedere, era aproape la fel ca i
cum n-ar mai fi venit napoi niciodat!
l priveam int. Eram nc prea uluit ca s-mi dau
seama c mi se nruiser toate speranele.
i ce ai de gnd s faci acum? l-am ntrebat eu.
n primul rnd, dac a gsi o lopic de grdin,
a ndeprta de pe mine noroiul, i apoi, dac m pot
folosi de confortul casei dumitale, a face o baie. Pe
urm, vom sta de vorb mai pe ndelete. Cred c ar fi
mai bine - el puse o mn murdar de pmnt pe
braul meu - dac nu s-ar afla nimic despre aceast
afacere. tiu c am pricinuit pagube mari... probabil
c multe case au rmas n ruin. Dar, pe de alt
parte, eu n-am de unde s pltesc pentru pagubele pe
care le-am provocat, iar dac se afl adevrata cauz
mi voi crea numai dumnii i obstacole n calea
activitii mele. Nu se poate prevedea totul, nelegi, i
eu nu pot, pentru moment, s adaug preocuprilor
mele teoretice sarcina unor consideraii materiale.
Mai trziu, dup ce i vei afirma spiritul dumitale
practic, iar Cavorita va fi lansat... lansat este
cuvntul, nu-i aa?... i vom realiza tot ceea ce ai
prezis, atunci vom putea despgubi pe cei n cauz.

- 560 -
Dar nu acum... nu acum. Dac nu se d o alt
explicaie, oamenii, n stadiul nesatisfctor de astzi
al tiinei meteorologice, vor atribui totul unui ciclon,
poate se va face o subscripie public i, deoarece
casa mea s-a prbuit i a ars, voi primi o
compensaie bunicic, care va fi extrem de util
pentru continuarea cercetrilor. Dar dac se afl c
eu am provocat dezastrul, nu va mai fi nici o
subscripie public i toat lumea va fi furioas.
Practic vorbind, nu voi mai putea niciodat s lucrez
n linite. Cele trei ajutoare ale mele poate c au pierit,
sau poate c nu. Dar acesta nu-i dect un amnunt.
Dac au pierit, pierderea nu este prea mare; erau mai
mult zeloi dect capabili, i poate c aceast
ntmplare neprevzut se datoreaz n mare parte
chiar lipsei lor de atenie asupra cuptorului. Dac
n-au pierit, m ndoiesc c inteligena i va ajuta s-i
explice ntreaga ntmplare. Ei vor accepta povestea
cu ciclonul. i dac, att timp ct casa mea nu va
putea fi locuit, a putea s fiu gzduit ntr-una din
ncperile libere ale locuinei dumitale...
Se opri, privindu-m.
Un om, capabil s provoace, asemenea cataclisme,
m gndeam eu, nu este un oaspete pe care s-l
gzduieti cu plcere.
Poate, i-am rspuns, ridicndu-m n picioare, am
face mai bine s ncepem prin a cuta o lopic; i
l-am condus ctre rmiele ruinate ale serei.
n timp ce fcea baie, am examinat de unul singur
ntreaga situaie. Era limpede c asocierea cu Cavor
comporta inconveniente pe care nu le prevzusem.
Neatenia lui, care fusese pe punctul de a depopula
globul pmntesc, putea s provoace oricnd alte
neplceri grave. Pe de alt parte, eu eram tnr,

- 561 -
afacerile mele financiare se aflau ntr-un mare impas,
i aveam exact dispoziia necesar pentru a m
arunca n orice aventur, orict de nesbuit, dac
prezenta o ct de mic ans s reueasc. n sinea
mea, eram convins c trebuia s-mi revin cel puin
jumtate din eventualele profituri. Din fericire,
dispuneam de aceast vil, dup cum am mai
explicat, pe un termen de trei ani, fr s fiu
responsabil de reparaii, iar mobila, ct aveam,
fusese cumprat n grab, i era asigurat, liber de
orice fel de riscuri. n cele din urm, m-am hotrt s
rmn alturi de Cavor i s merg pn la capt.
Desigur, aspectul problemei se schimbase
considerabil. Nu m mai ndoiam de loc de
posibilitile uriae ale acestei substane, dar
ncepusem s am ndoieli n privina construirii unor
tunuri speciale i brevetrii ghetelor-minune.
Ne-am pus imediat pe lucru, pentru reconstruirea
laboratorului i pentru continuarea experienelor
noastre. Cnd se referea la modul cum vom fabrica
viitoarea substan, Cavor vorbea acum mai pe
nelesul meu dect o fcuse mai nainte.
Desigur, va trebui s-o lum de la nceput, zise el,
cu un fel de veselie pe care nu i-o bnuiam, desigur,
va trebui s o lum de la nceput. S-a ivit o piedic,
dar acum lsm definitiv la o parte aspectul teoretic.
Dac vom putea evita distrugerea micii noastre
planete, o vom face. Dar... trebuie s existe i riscuri!
Trebuie s existe. n astfel de experiene exist
totdeauna riscuri! i aici, ca om practic, trebuie s
intervii dumneata. Dup prerea mea, cred c am
putea s-o fabricm, n form de fire foarte subiri.
Totui, nc nu tiu... m gndesc i la o alt metod.
Deocamdat nu-mi este prea clar. Dar, curios, ea

- 562 -
mi-a trecut prin minte n timp ce m rostogoleam prin
noroi, n btaia vntului, i eram extrem de nesigur
asupra sfritului aventurii noastre; sunt absolut
convins c metoda aceasta ar fi cea mai indicat.
Cu toate c l-am ajutat i eu, am recldit laboratorul
cu oarecare greutate. Erau multe de fcut nainte de
a hotr asupra formei i metodei precise a
urmtoarei tentative. Singura piedic a fost greva
celor trei lucrtori, care s-au opus ca eu s iau rolul
de supraveghetor. Dar dup dou zile, ne-am neles
i n aceast privin.

CAPITOLUL III. CONSTRUIREA SFEREI
Mi-e foarte vie n amintire mprejurarea cnd Cavor
mi-a mprtit ideea lui despre construirea sferei.
Dei se gndise la ea i mai nainte, ideea aceasta i-a
aprut acum, deodat, n toate amnuntele ei. Ne
ndreptam ctre vila mea, pentru a lua ceaiul, cnd,
brusc, i ncet mormitul. Apoi strig:
Asta e! Asta rezolv totul! Un fel de oblon rulant !
Ce rezolv? l-am ntrebat.
Problema spaiului... oriunde ! Pn la Lun !
Ce vrei s spui?
Ce vreau s spun? Ei bine... trebuie s fie o sfer!
Asta vreau s spun!
Nu nelegeam nimic i l-am lsat ctva timp s
vorbeasc dup bunul lui plac. Nu aveam nici cea
mai vag idee despre problema la care se referea. Dar,
dup ce i-a but ceaiul, mi-a explicat.
Iat, zise el. Ultima dat am pus amestecul de
substane ntr-un vas cu deschiztura larg, acoperit
cu un capac. Cnd, rcindu-se, Cavorit a fost gata,

- 563 -
s-a petrecut ceea ce tii; deasupra ei nimic nu mai
avea greutate, aerul s-a ridicat ntr-un vrtej, casa a
fost sorbit i ea de acest vrtej, i dac nu s-ar fi
ridicat i bucata de Cavorit, nu tiu ce s-ar fi
ntmplat! Dar dac admitem c bucata de Cavorit
este complet liber i nimic n-o mpiedic s se urce?
Se va ridica ntr-o clip!
Exact. Fr un zgomot mai mare dect o lovitur
de tun.
Dar la ce bun?
M nal o dat cu ea ?
Am lsat din mn ceaca de ceai i l-am privit atent.
Imagineaz-i o sfer, mi explic el, suficient de
mare pentru a cuprinde doi oameni i bagajul lor. O
sfer construit din oel, cptuit cu sticl groas,
coninnd o rezerv de aer solidificat, hran
concentrat, ap, cu un aparat de distilat i tot ce ar
mai fi nevoie, i smluit, ca s spun aa, pe partea
exterioar a oelului, cu...
Cavorit?
Da.
i cum vei intra nuntru?
Ca i cum a umple o gogoa.
M rog... Totui, cum?
Extrem de simplu. Nu este nevoie dect de o
deschidere pneumatic. Bineneles, trebuie s aib
funcii complexe; s fie un fel de valv, care s
permit, eventual, aruncarea unor obiecte n afara
sferei, fr prea mult pierdere de aer.
Ca aparatul lui Jules Verne din De la Pmnt la
Lun?
Dar Cavor nu era cititor al romanelor de ficiune.
ncep s neleg, am spus eu ncet. Vei intra n
sfera i te vei nchide acolo, ct timp Cavorita nu s-a

- 564 -
rcit complet. De ndat ce se va rci, devenind astfel
impenetrabil pentru gravitaie, vei porni n zbor...
Pe o linie curb.
Vei pleca n linie dreapt...
M-am oprit brusc.
Ce va mpiedica sfera s cltoreasc n linie
dreapt prin spaiu, la nesfrit? l-am ntrebat. Nu
tii dac vei ajunge undeva, i chiar dac vei ajunge...
cum te vei mai napoia?
M-am gndit, zise Cavor. Asta vroiam s neleg
cnd am spus c problema e rezolvat. Sfera
interioar de sticl, din care aerul nu poate iei, va fi
continu, cu excepia deschizturii de intrare; sfera
de oel poate fi ns alctuit din seciuni, fiecare
putnd s se strng, ca o jaluzea. Ele pot fi lesne
acionate de nite arcuri, deschise i nchise prin
curentul electric transmis prin nite fire de platin,
implantate n sticl. Toate acestea sunt simple
probleme de amnunt. Vezi, deci, c, n afar de
grosimea rulourilor, exteriorul de Cavorit al sferei va
fi mprit n ferestre sau obloane, cum vrei s le
numeti; ei bine, cnd toate ferestrele, sau obloanele
vor fi nchise, nici lumina, nici cldura, nici gravitaia,
nici un alt fel de energie radiant nu va intra n
interiorul sferei; dup cum spuneai, ea va zbura prin
spaiu ntr-o linie dreapt. Dar deschide o fereastr...
nchipuiete-i c una dintre ferestre este deschis!
Atunci, deodat, orice corp greu care s-ar ntmpla s
fie n direcia sferei o va atrage...
M-am aezat, reflectnd la cele auzite.
nelegi? zise el.
Oh, neleg!

- 565 -
Practic, vom putea s ne micm prin spaiu n
orice direcie dorim. S fim atrai ntr-o parte sau
ntr-alta...
Oh, da. E destul de limpede. Numai c...
Ei?
Nu prea neleg la ce ne-ar folosi! Doar ca s facem
un salt de pe Pmnt i s ne ntoarcem!
Desigur! Dar, de exemplu, putem s mergem n
Lun.
i, o dat ajuns acolo, ce vei gsi?
Vom vedea..! Oh! Gndete-te, cte lucruri
necunoscute!
Acolo exist aer?
S-ar putea.
Am dat, nencreztor, din cap.
Ideea este bun, am spus, ar fi oricum o lovitur
epocal. Luna! tii, pentru nceput, a ncerca ceva la
o scar mai redus.
Nici nu poate fi vorba... din cauza dificultii de a
ne procura aer solidificat.
Dar de ce s nu aplicm ideea confecionrii de
obloane rulante, obloane de Cavorit, n armturi
masive de oel, pentru a ridica greuti?
Nu e cazul, insist el. La urma urmei, o cltorie n
spaiul cosmic nu este mult mai dificil dect o
expediie polar. i doar se gsesc oameni pentru
expediiile la poli.
Dar nu oameni de afaceri. n afar de aceasta,
exploratorii polari sunt pltii. i dac se ntmpla
vreo nenorocire, se trimit echipe de salvare. Dar n
Lun... nseamn s plecm de pe Pmnt pentru...
nimic.
S spunem,pentru cercetri.

- 566 -
Dumneata poi s-o spui... M gndesc c s-ar
putea scrie o carte.
Sunt sigur c acolo vom gsi minerale, zise Cavor.
De exemplu?
O, sulf, minereuri, poate chiar aur; i, eventual,
elemente necunoscute.
Dar costul transportului? Nu eti de loc un om
practic. Luna se afl la un sfert de milion de mile
deprtare.
Cred c nu va costa prea mult s transpori o
greutate, oriunde vrei, dac o nchizi ntr-o cutie de
Cavorit.
Nu m-am gndit la asta. Livrat franco cumprtor,
nu?
i nici nu trebuie s ne limitm la Lun.
Adic...?
Mai este i Marte... atmosfer limpede, mediu nou,
o plcut senzaie de a te simi mai uor. Poate c
acolo ne va prii.
Exist aer pe Marte?
Da, desigur!
Vorbeti ca i cum te-ai duce ntr-un sanatoriu.
Dar, fiindc veni vorba, ct de departe este Marte?
Dou sute de milioane de mile, n momentul de
fa, zise Cavor, foarte degajat; i treci pe lng soare.
Imaginaia mea i lu din nou zborul.
La urma urmei, mi-am spus, ar fi ceva! Mcar
cltoria...
O perspectiv extraordinar mi trecu fulgertor prin
minte. Deodat, ca ntr-o revelaie, am vzut ntregul
sistem solar strbtut de nave i sfere de lux
construite din Cavorit. Dreptul de preemiune
ncepu s pun stpnire pe gndurile mele - dreptul
de preemiune interplanetar. Mi-am amintit de

- 567 -
vechiul monopol spaniol asupra aurului american. Nu
era vorba de una sau dou planete, era vorba de toate.
Am privit faa rubicond a lui Cavor i, brusc,
imaginaia mea a nceput s salte i s danseze. M-
am ridicat n picioare, am nceput s m plimb
ncoace i ncolo; limba mi se dezlegase.
ncep s neleg, am zis eu. ncep s neleg.
Tranziia de la ndoial pn la entuziasm se fcuse
ntr-o frntur de secund. Dar este extraordinar! am
strigat; este teribil. Nici n-am visat!
ndat ce a disprut rceala mpotrivirii mele,
surescitarea lui reinut i ddu fru liber. Se scul
i el n picioare i ncepu s se plimbe prin camer.
Gesticula, ca i mine, vorbind cu glas tare. Artam ca
nite oameni inspirai. Eram nite oameni inspirai.
Vom rezolva totul! spunea el, rspunznd vreunei
dificulti pe care o descopeream ntmpltor, n
curnd vom rezolva totul. Vom ncepe chiar n seara
aceasta proiectarea tiparelor.
Ba vom ncepe chiar acum, i-am rspuns eu, i am
pornit n grab ctre laborator.
n noaptea aceea am fost ca un copil n ara
minunilor. Zorile ne-au gsit pe amndoi lucrnd; am
rmas cu lumina electric aprins chiar n timpul
zilei. mi amintesc i azi, cu exactitate, cum artau
schiele - eu umbream i coloram, n timp ce Cavor
desena - mzglite, fcute n grab, dar uimitor de
corecte. Dup acea noapte de munc am comandat
obloanele de oel i ramele de care aveam nevoie, iar,
dup o sptmn, planurile sferei de sticl erau
terminate. Am renunat la conversaiile noastre de
dup amiaz i la toate vechile obiceiuri. Dormeam i
mncam numai atunci cnd foamea sau oboseala nu
ne mai lsau s lucrm. Entuziasmul nostru i-a

- 568 -
molipsit i pe ceilali trei, ajutoarele noastre, cu toate
c nu aveau nici cea mai mic idee de scopul pentru
care era construit sfera. Gibbs renunase s mearg
n ritm normal i, preocupat, umbla, chiar prin odaie,
n pas alergtor. Construcia sferei avansa mereu. Au
trecut decembrie, ianuarie - mi-am pierdut o zi
ntreag, narmat cu mtura, fcnd crare prin
zpad, de la vil pn la laborator - februarie i
martie. Pe la sfritul lui martie, sfera era aproape
gata. n ianuarie primisem o lad imens, ntr-un
vehicul tras de nu mai tiu ci cai; aveam, deci, i
sfera de sticl, aezat sub macaraua pe care o
pregtisem dinainte, pentru a o instala n nveliul de
oel. Toate barele i obloanele carcasei - nu era, de
fapt, o carcas sferic, ci poliedric, cu un oblon
rulant pe fiecare faet - sosiser n februarie, iar
partea inferioar o i asamblasem. n martie, Cavorita
era i ea aproape gata, pasta metalic trecuse prin
primele dou faze de fabricare, iar jumtate din ea
fusese aplicat pe barele i obloanele de oel. Execuia
urmase, uimitor de fidel, liniile primei inspiraii a lui,
Cavor. Cnd asamblarea sferei a fost terminat, el a
propus s ndeprtm acoperiul i pereii,
laboratorului provizoriu n care lucrasem, i s
construim n locul lui un cuptor. Astfel, ultimul
stadiu al fabricrii, cnd pasta se nclzea pn la
rou nchis, ntr-un curent de helium, urma s fie
atins dup ce sfera era acoperit cu Cavorit.
Venise i timpul s discutm i s hotrm ce
provizii vom lua; alimente comprimate, diferite alte
substane concentrate, cilindri de oel coninnd
oxigen de rezerv, un dispozitiv pentru ndeprtarea
bioxidului de carbon i a reziduurilor din aer, i
pentru obinerea oxigenului din peroxidul de sodiu,

- 569 -
condensator de ap, i altele. Le vd i acum,
adunate ntr-un col, vase, rulouri, cutii - nite
obiecte obinuite.
A fost o perioad ncordat, n care aveam prea
puin timp de gndire. Dar ntr-o zi, cnd ne apropiam
de sfrit, m-a cuprins o dispoziie ciudat. Lucrasem
toat dimineaa la cuptor, i m-am aezat obosit
lng comorile noastre. Totul mi se prea sumbru i
neverosimil.
Ia ascult, Cavor, i-am spus, la urma urmei, ce
rost au toate acestea?
El zmbi.
Acum suntem aproape gata de plecare.
Luna... am zis eu, dus pe gnduri. Ce te atepi s
gseti? Credeam c Luna este o lume moart.
El ridic din umeri.
La ce te atepi? am repetat eu.
O s vedem cnd vom ajunge acolo.
Crezi c o s ajungem? l-am ntrebat, cu privirea
mohort i nesigur.
Eti obosit, remarc el. Ai face mai bine s te
plimbi puin dup amiaz.
Nu, i-am spus eu, cu ncpnare; am de gnd s
termin cuptorul.
Aa am i fcut, asigurndu-ne o noapte de nesomn.
Nu cred s mai fi avut vreodat o astfel de noapte.
Am mai trecut prin momente proaste, nainte de
eecurile financiare, dar cel mai prost dintre ele era o
dulce somnolen n comparaie cu nesfrita serie de
treziri chinuitoare ale acestei nopi. M-a cuprins
deodat o team teribil de ceea ce aveam de gnd s
ntreprindem.
Pentru prima oar m gndeam la riscurile care ne
ateptau. Veneau, asemeni cetelor de spectre care

- 570 -
asediaser cndva Praga, npdindu-m din toate
prile. Ciudenia ntreprinderii noastre, ceea ce
avea ea ieit din comun, m copleeau. Eram ca un
om trezit, din vise plcute, la o realitate dintre cele
mai oribile. edeam ntins, cu ochii larg deschii;
sfera parc devenea din ce n ce mai neclar, mai
confuz, Cavor devenea fantastic i ireal, iar intenia
noastr mi prea de-a dreptul nebuneasc.
M-am dat jos din pat i am nceput s m plimb prin
odaie. M-am aezat la fereastr i am privit n
imensitatea spaiului. ntre stele era vidul, bezna
neptruns ... ! Am ncercat s-mi remprosptez cele
cteva cunotine de astronomie cptate din lecturile
mele ntmpltoare, dar erau prea vagi pentru a-mi
forma vreo idee despre ceea ce eventual ne atepta.
n cele din urm, m-am ntors n pat, i am reuit s
prind cteva clipe de somn - de fapt cteva clipe de
comar - visnd c m prbueam, la nesfrit, n
prpstiile cosmice.
La micul dejun, i-am spus lui Cavor, fcndu-l s-i
cate ochii mari, de mirare:
Nu viu cu dumneata n sfer.
I-am nfruntat protestele cu o ncpnare ursuz.
Este o nebunie, i nu vreau s viu. Este o idee de-a
dreptul nebuneasc.
Am refuzat s-l urmez n laborator. M-am nvrtit
ctva timp prin csua mea, apoi mi-am luat plria
i bastonul i am plecat singur, fr s tiu ncotro.
Din ntmplare, dimineaa era minunat; un vnt
cldu, cerul albastru nchis, primele fire verzi de
iarb ale primverii i o sumedenie de psri care
cntau. Am mncat friptur de vac i am but bere,
ntr-o circium mic de lng Elham; crciumarul a

- 571 -
rmas uimit, auzind observaia mea, propos de
vreme:
Omul care prsete lumea, cnd exist zile ca
acestea, e unnebun!
La fel spuneam i eu cnd am auzit! zise
crciumarul, i mi-am dat seama c vorbea despre un
biet om, care, gsind c viaa este prea aspr, i
tiase gtul.
Mi-am continuat drumul; gndurile mele luaser o
alt ntorstur.
Dup amiaz am avut un somn plcut, ntr-un loc
nsorit, dup care am mers mai departe, ntremat.
Am ajuns la un han cu aspect primitor, lng
Canterbury. Era acoperit cu ieder, iar hangia, o
btrn mbrcat curat, mi-a fcut o impresie bun.
Cum aveam destui bani la mine, m-am hotrt s
nnoptez acolo. Hangia era foarte vorbrea i,
printre alte amnunte, am aflat c nu fusese
niciodat la Londra.
Cel mai departe am cltorit pn la Canterbury,
zise ea. Nu prea mi place s hoinresc.
Ce-ai zice de o cltorie pn n Lun? am
ntrebat-o.
Nu mi-au plcut niciodat baloanele astea, zise ea,
ca i cnd ar fi fost vorba despre o excursie destul de
obinuit. Nu m-a urca n balon... pentru nimic n
lume!
Rspunsul ei m-a amuzat. Dup cin, m-am aezat
pe o banc, lng ua hanului, i am stat de vorb cu
doi muncitori despre zidrie, automobile i jocurile de
crichet din anul trecut. Un corn subire de lun,
albastr i vag ca un vrf de munte ndeprtat,
cobora ctre apus, pe urmele soarelui.
A doua zi, m-am ntors la Cavor.

- 572 -
Vin cu dumneata, i-am spus. M-am simit puin
tulburat... asta a fost tot.
A fost singura dat cnd am simit o ndoial ceva
mai serioas n privina cltoriei pe care aveam de
gnd s-o ntreprindem. De vin au fost numai nervii!
Dup aceea, am muncit cu i mai mult atenie,
fcnd n fiecare zi o plimbare de o or. i, n cele din
urm, truda noastr a ajuns la sfrit. Mai rmnea
s nclzim cuptorul.

CAPITOLUL IV. N INTERIORUL SFEREI
Haide, zise Cavor, n timp ce eu edeam chiar pe
marginea deschizturii, cu un picior nuntru, i
priveam ntunericul sferei.
Eram numai noi doi. Se nserase, soarele tocmai
apunea i linitea amurgului nvluiatotul.
Mi-am tras nuntru i cellalt picior i m-am lsat
s alunec pe sticla neted, pn n fundul sferei; apoi
m-am ridicat n picioare s iau cutiile cu alimente i
celelalte bagaje pecare mi le ntindea Cavor. n
interiorul sferei era cald, termometrul arta 80 de
grade Fahrenheit, i cum tiam c nu vom pierde de
loc sau foarte puin din aceast temperatur, nu
aveam pe noi dect flanele subiri i pantofi de cas.
Luasem, pentru orice eventualitate, o legtur de
haine clduroase de ln i cteva pturi groase. Am
aezat, dup indicaiile Iui Cavor, pachetele, cilindrii
de oxigen i celelalte, grmad, la picioarele mele;
dup puin timp toate bagajele erau nuntru. El mai
umbl cteva clipe prin atelierul descoperit, cutnd
s vad dac uitasem ceva; apoi intr n sfer. inea
ceva n mn.

- 573 -
Ce ai acolo? l-am ntrebat.
Nu i-ai adus nimic decitit?
Nu!
Am uitat, s-i spun. Am anumite incertitudini...
Cltoria poate s dureze... Poate sptmni ntregi.
Dar
Vom sta nchii n sfer, fr nici un fel de
ocupaie.
Ar fi trebuit s tiu...
Cavor privi afar, prin deschiztur.
Iat! zise el. Este ceva acolo!
Am timp?
Mai avem o or.
Am privit afar; era un numr vechi din Tit-Bitz,
adus probabil de unul dintre ajutoarele noastre. Ceva
mai departe, ntr-un col, era i un exemplar rupt din
Lloyds News. Am intrat din nou n sfer, aducnd
aceste exemplare.
Dumneata ce i-ai luat? l-am ntrebat.
I-am luat cartea din mn i am citit: Operele lui
William Shakespeare.
El roi uor
Educaia mea a fost att de exclusiv tiinific...
zise el, ca i cnd s-ar fi scuzat.
Nu l-ai citit niciodat?
Niciodat.
Cunotea multe lucruri, nelegi... ntr-un mod
foarte personal.
Aa mi s-a spus i mie, zise Cavor. L-am ajutat s
nurubeze capacul de sticl n deschiztur, apoi el a
apsat un buton pentru a nchide oblonul
corespunztor din exterior. Micul dreptunghi de
lumin dispru. Eram n ntuneric.

- 574 -
Un timp, nici unul dintre noi n-a scos o vorb. Dei
sunetele puteau s ptrund n sfer, nu se auzea
absolut nimic. Am observat abia atunci c nu aveam
nimic de ce s ne agm, cnd se va produce ocul
pornirii i c, neavnd nici un scaun, nu voi putea s
m instalez ct de ct confortabil.
De ce n-am luat nici un scaun? l-am ntrebat.
Am avut eu grij, zise Cavor. Nu vom avea nevoie.
De ce?
Vei vedea, zise el, pe tonul unui om care refuz s
dea amnunte.
Am rmas linitit. Deodat, mi-a trecut prin minte,
puternic i limpede, ideea c am comis o nebunie,
intrnd n sfer. Oare acum, m-am ntrebat, nu mai
am timp sa m rzgndesc? Lumea din afara sferei,
tiam, mi se va prea rece i neospitalier - deoarece
trisem sptmni ntregi cu fanteziile lui Cavor - dar,
la urma urmei, va fi la fel de rece ca acel zero absolut,
tot att de neospitalier ca spaiul vid? Dac nu mi-ar
fi fost team c pot fi considerat la, cred nu era nici
atunci trziu s-l conving s-mi dea drumul. Dar am
ovit prea mult am devenit nervos, agitat, i timpul a
trecut.
S-a produs o mic zguduitur, un zgomot, ca i cnd
s-ar fi destupat ntr-o camer alturat o sticl de
ampanie, i un uor uierat. Am avut, doar o clip,
senzaia unei presiuni enorme, impresia efemer c
picioarele apsau n jos cu fora a nenumrate tone.
Senzaia a durat un timp infim, dar m-a determinat
s acionez.
Cavor! am strigat n ntuneric, nervii mei nu mai
rezist...nu cred...
M-am oprit. El nu mi-a rspuns nimic.

- 575 -
La dracu! am urlat. Sunt un nebun! Ce caut aici?
Eu nu mai merg, Cavor. E prea riscant. Vreau s ies
afar.
N-ai s poi, zise el.
Nu pot? Vom vedea!
Timp de vreo zece secunde, el nu mai spuse nimic.
Acum este prea trziu s ne certm, Bedford, zise
el, uoara zguduire pe care ai simit-o a fost pornirea.
Acum zburm cu iueala unui obuz, n prpastia
spaiului cosmic.
Eu... am nceput s vorbesc, i apoi mi s-a prut
c tot ceea ce se ntmpl nu mai prezint nici o
importan. Ctva timp am fost - cum s spun? -
ameit. Nu mai aveam nimic de spus. Era ca i cum
nu cunoscusem niciodat ideea de a prsi Pmntul.
Apoi, a intervenit o schimbare neobinuit n
senzaiile mele, ceva de uurin a corpului, de
irealitate. Se aduga i o senzaie ciudat n cap, o
stare aproape apoplectic; simeam n urechi
zvcnetul sngelui. Aceste senzaii nu s-au micorat,
pe msura trecerii timpului, dar pn la urm m-am
obinuit att de mult cu ele, nct nu mai resimeam
nici un inconvenient.
Am auzit un cnit, i apru o mic lamp de
iluminat.
Faa lui Cavor era alb, cum simeam c este i a
mea.
Ne-am privit n tcere. ntunecimea translucid a
sticlei din spatele lui l fcea s par c plutete n gol.
Ei bine, suntem nchii aici, am vorbit eu ntr-un
trziu.
Da, zise el, suntem nchii aici.
Nu te mica, exclam el, vznd intenia mea de a
face un gest. Las-i muchii relaxai, ca i cum ai fi

- 576 -
n pat. Suntem ntr-un mic univers, numai al nostru.
Privete aceste obiecte!
mi art cutiile i pachetele care fuseser aezate
pe pturi, n partea de jos a sferei. Acum le vedeam
plutind la aproape jumtate de metru de peretele
sferic. Apoi mi-am dat seama, dup umbr, c nici
Cavor nu se mai sprijinea de sticl. Am ntins mna
n spate i am constatat c i eu eram suspendat n
spaiu, fr s ating peretele.
N-am ipat, i n-am fcut nici o micare, dar m-a
cuprins frica. Era ca i cum eram ridicat i inut de
ceva, fr s tiu anume de ce. Era de ajuns s ating
cu mna peretele de sticl, ca s m mic cu
repeziciune. Am neles ce se ntmplase, dar fr
s-mi dispar frica. Eram desprit de orice gravitaie
exterioar - numai atracia obiectelor din interiorul
sferei mai avea efect. Tot ceea ce nu era fixat de sticl
cdea - ncet, din cauza uurinei corpurilor noastre -
spre centrul de gravitate al micului nostru univers,
care prea s fie undeva spre mijlocul sferei, dar ceva
mai aproape de mine, care eram mai greu dect Cavor.
Trebuie s ne rsucim, zise Cavor, i s plutim
spate n spate, cu obiectele astea ntre noi.
Plutirea liber n spaiu era cea mai stranie senzaie
care se poate nchipui, mai nti oribil, apoi, cnd
oroarea a disprut, o senzaie ntru nimic neplcut,
extrem de odihnitoare. Dintre senzaiile pe care le
cunoteam de pe Pmnt se asemna cel mai mult cu
aceea pe care i-o d odihna pe un pat de puf moale i
gros. Dar cu o detaare i o independen total. N-o
prevzusem. M ateptasem la o pornire nsoit de o
zguduire violent, apoi la o senzaie ameitoare de
vitez. n locul lor, m simeam ca lipsit de trup. Nu

- 577 -
semna cu nceputul unei cltorii; era ca nceputul
unui vis.

CAPITOLUL V. CLTORIA SPRE LUN
Apoi Cavor a stins lumina. Spunea c nu aveam
prea mult rezerv de energie i trebuia s facem
economie, pentru citit. Un timp - nu tiu dac a fost
lung sau scurt - am rmas ntr-un ntuneric complet.
Din acest gol mi-a venit pe buze o ntrebare.
Cum zburm? l-am ntrebat. n ce direcie?
Ne ndeprtm de Pmnt pe o tangent i,
deoarece Luna este aproape de al treilea ptrar, ne
ndreptm undeva spre ea. Am s deschid un oblon...
Se auzi un cnit i, brusc, se deschise o fereastr
n carapacea sferei. Cerul de afar era tot att de
negru ca i ntunericul din sfer, dar cadrul ferestrei
era presrat de o infinitate de stele.
Cei care au privit numai de pe Pmnt cerul nstelat
nu-i pot nchipui cum arat atunci cnd este
nlturat vlul pe jumtate luminos al atmosferei.
Stelele pe care le vedem de pe Pmnt sunt doar rarii
supravieuitori ale cror raze reuesc s ptrund
prin atmosfera noastr ceoas. Dar acum puteam
s-mi dau seama, n sfrit, ce nsemnau mulimile
cereti! Aveam s ntlnesc lucruri i mai ciudate, dar
acest cer lipsit de aer, nesat de stele... Cred c este
ultima privelite pe care o voi uita vreodat.
Mica fereastr se nchise, cu un cnit, o alta de
lng ea se deschise i se nchise fulgertor, apoi se
deschise a treia, i, pentru o clip, a trebuit s-mi
nchid ochii din cauza strlucirii orbitoare a Lunii n
descretere.

- 578 -
Am fost nevoit s privesc, pe rnd, la Cavor i la
obiectele luminate din jurul meu, pentru a-mi obinui
ochii din nou cu lumina, nainte de a-i putea ntoarce
ctre palida strlucire lunar.
Au fost deschise, pentru ca gravitaia Lunii s poat
aciona asupra tuturor obiectelor din sfer, patru
ferestre. Acum nu mai pluteam liber n spaiu,
picioarele mi se aezaser pe sticl, n direcia Lunii.
Pturile i cutiile de provizii au alunecat, de asemeni,
n jos, pe sticl, i s-au oprit astfel nct ne acopereau
o parte din perspectiv. Desigur, privind spre Lun,
mi se prea c priveam n jos. Pe Pmnt jos
nseamn spre sol, n direcia n care cad toate
lucrurile, iar sus nseamn direcia opus. Acum,
atracia gravitaiei aciona dinspre Lun i, dup cte
tiam, pmntul trebuia s fie, dimpotriv, deasupra
capului. Iar atunci cnd toate obloanele de Cavorit
erau nchise, jos nsemna spre centrul sferei, iar
sus spre exterior.
La fel de ciudat era i faptul, neobinuit pe Pmnt,
c lumina btea de jos n sus. Pe Pmnt, lumina
cade de sus sau piezi, dar n sfer ea venea de sub
picioarele noastre i, pentru a urmri umbrele,
trebuia s privim n sus.
La nceput, am ncercat un fel de ameeal, stnd
sprijinit doar de o bucat de sticl i privind n jos,
spre Lun, peste sute de mii de mile de spaiu vid.
Dar ameeala mi trecu foarte repede. i apoi, ce
privelite splendid!
Cititorul i-ar putea nchipui-o mai bine, dac ar sta
ntins pe Pmnt, ntr-o noapte cald de var, i-ar
privi printre picioarele ridicate spre lun; dar pentru
vreun motiv oarecare - probabil c absena atmosferei
o fcea mult mai luminoas - Luna vzut din sfera

- 579 -
noastr prea mult mai mare dect de pe Pmnt. Se
vedeau extrem de clar cele mai mici amnunte de pe
suprafaa ei. i deoarece ntre noi nu se interpunea o
atmosfer, conturul ei era strlucitor i precis; nu
avea n jur nici o strlucire sau halo, iar stelele,
risipite pe toat bolta, i ajungeau chiar pn la
margine, punctnd conturul prii luminate. i n
timp ce edeam privind la Lun, dedesubtul
picioarelor mele, senzaia de imposibil care m
cuprinsese n clipa plecrii se ntoarse din nou
asupra mea, cu o for nzecit.
Cavor, am spus, e ceva ciudat. Companiile pe care
aveam de gnd s le nfiinm i tot ceea ce discutam
despre minereuri...
Ei bine?
Mi se par cu totul imposibile.
Poate, zise Cavor, dar i va trece.
Parc totul s-a ntors pe dos. Chiar i asta...
Deocamdat am impresia c nici n-a existat vreodat
lumea pmnteasc.
S-ar putea ca exemplarul acesta din Lloyds News
s-i fie de folos.
Am privit o clip ziarul, apoi, ridicndu-l deasupra
capului, am constatat c puteam s citesc cu
uurin. Am dat peste o coloan de mic publicitate.
Am citit: Domn cu oarecare avere personal se ofer
s dea bani cu mprumut, l cunoteam pe acest
domn. Un excentric dorea s vnd cu 5 lire o
biciclet Cutaway, complet nou, n valoare de 15
lire; i o doamn scptat hotrse s se despart,
pe un pre de sacrificiu, de cteva cuite i furculie
pentru pete, un dar de nunt. Fr ndoial, chiar
n timp ce eu citeam ziarul, vreun amator examina cu
atenie cuitele i furculiele, un altul mergea

- 580 -
triumftor pe bicicleta Cutaway, i un al treilea se
adresa cu ncredere domnului binevoitor cu oarecare
avere personal. Am izbucnit n rs i am aruncat
ziarul.
Oare de pe Pmnt sfera noastr este vizibil? l-am
ntrebat pe Cavor.
De ce?
Cunosc pe cineva... care se intereseaz de
astronomie. M gndeam c ar fi interesant dac...
prietenul meu... ar privi din ntmplare printr-un
telescop i ne-ar vedea.
Pentru ca s vad mrimea unui asemenea punct
infim, ar avea nevoie de cel mai puternic telescop de
pe Pmnt.
Am privit ctva timp n tcere spre Lun.
Acolo exist totui o lume, am spus eu; i dai
seama mult mai bine ca de pe Pmnt. Poate oameni...
Oameni! exclam el. Nu! n nici un caz!
Gndete-te c eti un fel de cltor ultra-arctic care
exploreaz inuturile pustii ale spaiului. Privete-o!
art el cu mna spre albul strlucitor de dedesubt.
Este moart... moart! Vulcani uriai, stini,
deserturi de lav, ntinderi nvolburate de zpad, de
bioxid de carbon ngheat sau de aer ngheat, i
pretutindeni urmele alunecrilor de teren, falii,
crpturi i prpstii. Nu mai exist nici o micare.
Oamenii observ acest satelit, sistematic, cu
telescoapele, de peste dou sute de ani. Ce schimbri
crezi c au constatat?
Niciuna.
Au descoperit dou certe alunecri de teren, o
nou, dar nesigur crptur a scoarei i o
schimbare de culoare, vag i periodic. Att.
Nu credeam c au descoperit nici mcar att.

- 581 -
Oh, ba da. Dar ct privete oameni...
Deoarece a venit vorba, care sunt dimensiunile
celui mai mic obiect care s-ar putea distinge pe
suprafaa Lunii, cu cel mai puternic telescop?
O biseric de dimensiuni obinuite. Desigur c
s-ar vedea orice ora, cldiri, sau orice alte construcii
ale oamenilor. S-ar putea ca acolo s existe insecte,
ceva n genul furnicilor, de exemplu, care n timpul
nopii lunare s-ar ascunde n adposturi adnci. Sau
vreun nou gen de fiine, fr corespondent pe Pmnt.
Aceasta este ipoteza cea mai probabil, n cazul cnd
pe Lun exist via. Gndete-te ct de diferite sunt
condiiile! Viaa trebuie s se adapteze unor zile de
paisprezece zile pmnteti fiecare; soarele strlucitor
i cerul fr nici un nor, timp de paisprezece zile, apoi
o noapte tot att de lung, din ce n ce mai geroas,
sub stelele reci i aspre. n timpul nopii probabil c
frigul ajunge la extrem, pn la zero absolut, 273
grade centigrade sub punctul de ngheare al apei de
pe Pmnt. n acest timp, orice corp viu trebuie s
hiberneze.... i s se trezeasc din nou, n fiecare zi.
Rmase puin pe gnduri.
Poi s-i imaginezi nite fiine n form de viermi,
zise el, hrnindu-se cu aer solid, la fel cum rmele
mnnc pmnt, sau nite montri cu pielea
groas...
Ascult, l-am ntrerupt, de ce nu ne-am luat i o
arm?
El nu-mi rspunse la ntrebare.
Nu, ncheie el, trebuie s ajungem acolo. Vom
vedea dup ce vom ajunge.
Amintindu-mi un gnd uitat, i-am spus:
Dar, desigur, trebuie s existe minereuri, oricare
ar fi condiiile!

- 582 -
El mi comunic, ns, c voia s schimbe puin
direcia, lsnd ca Pmntul s-i exercite atracia
asupra noastr, pentru cteva clipe. Avea de gnd s
deschid un oblon, timp de treizeci de secunde, n
partea dinspre Pmnt. M-a avertizat c m voi
rsturna cu capul n jos, i m-a sftuit s m sprijin
cu minile de peretele de sticl, pentru a-mi uura
cderea. Am fcut dup cum mi-a spus, i mi-am
proptit zdravn picioarele de baloturile cu cutii de
alimente i cilindri cu aer, pentru a-i mpiedica s
cad peste mine. Apoi, cu un cnit, fereastra s-a
deschis. Am czut greoi pe mini, cu faa n jos, i,
pentru o clip, printre degetele mele negre i ntinse
am vzut-o pe mama noastr, Terra - o planet pe
cerul care se ntindea n jos.
Eram nc foarte aproape -, Cavor mi-a spus c
distana probabil era de opt sute de mile - i imensul
disc terestru acoperea tot cerul. Dar se vedea limpede
c planeta avea forma unui glob. Partea care se afla
chiar dedesubtul nostru era vag i crepuscular dar,
ctre apus, ntinderea vast i cenuie a Atlanticului
strlucea ca argintul topit sub lumina zilei care se
ndeprta. Mi s-a prut c recunosc coasta Franei i
a Spaniei, acoperit de nori i sudul Angliei, apoi, cu
un cnit, oblonul s-a nchis la, loc i, ntr-o stare de
confuzie extraordinar, m-am trezit lunecnd ncet pe
suprafaa neted a sticlei.
Cnd, n cele din urma, s-a fcut din nou ordine n
mintea mea, mi s-a prut n afara oricrui dubiu c
Luna era jos, sub picioarele mele, i c Pmntul se
afla undeva departe, la nivelul orizontului. Pmntul
care pentru mine i pentru semenii mei fusese
ntotdeauna jos nc de la nceputul nceputurilor.

- 583 -
Din cauz c greutatea noastr era practic anihilat,
micrile ne cereau att de puin efort, ndeplineam
att de lesne tot ceea ce voiam s facem, nct
necesitatea de a mnca nu s-a produs timp de
aproape ase ore (dup cronometrul lui Gavor) de la
plecarea noastr. Am rmas uluit aflnd c a trecut
atta timp. Chiar i dup aceea, am mncat extrem
de puin. Examinnd aparatul de absorbie a
bioxidului de carbon, Cavor a declarat c pn atunci
consumasem o cantitate foarte mic de oxigen,
ntruct conversaia noastr era deocamdat epuizat
i nu mai aveam nimic altceva de fcut, ne-am lsat
prad unei toropeli ciudate i, ntinznd pturile pe
fundul sferei, astfel nct s astupa cea mai mare
parte a luminii lunare, ne-am urat unul altuia noapte
bun i am adormit aproape imediat.
i astfel, dormind, stnd uneori de vorb sau citind,
alteori mncnd, dei fr nici un fel de poft
1
dar
rmnnd de cele mai multe ori ntr-un fel de linite
care nu era nici trezie, dar nici somn am trecut
printr-o perioad de timp fr noapte, sau zi, cznd
n tcere, uor, cu repeziciune, spre Lun.


1
Este curios c, n timp ce ne aflam n sfer, nu am simit
nici cea mai mic dorin de a mnca, i n-am simit lipsa
mncrii nici atunci cnd ne abineam. La nceput am
mncat cam n sil, apoi am postit de-a binelea. N-am
consumat n total nici a douzecea parte din comprimatele
alimentare pe care le luasem cu noi. Cantitatea de bioxid
de carbon pe care am exhalat-o a fost de asemenea
neobinuit de sczut; mi-e cu neputin s determin
cauyele respective.

- 584 -
CAPITOLUL VI. COBORREA PE LUN
mi amintesc c ntr-o zi Cavor a deschis deodat
ase dintre obloanele sferei; lumina m-a orbit, i am
nceput s strig la el. Tot cadrul vizual era acoperit de
Lun, un palo formidabil de auror alb, cu muchia
tirbit de dungi ntunecoase, un rm crescnd
dintr-un reflux de ntuneric, cu pante i piscuri
nlate n lumina soarelui. Cititorul a vzut, sunt
sigur, desene sau fotografii ale Lunei, astfel nct nu
am nevoie s mai descriu trsturile generale ale
acestei priveliti, cu lanuri muntoase, inelare, mai
uriae dect orice muni teretri, cu creste strlucind
sub lumina soarelui, cu umbre aspre i adnci.
esurile cenuii i neregulate, piscurile, dealurile,
craterele treceau prin toat gama dintre lumin i
ntuneric, de la lumina orbitoare, pn la misterul
atotcuprinztor al beznei. Deasupra acestei lumi
zburam noi, la numai o sut de mile deprtare de
crestele munilor. Puteam acum s distingem ceea ce
nici un ochi omenesc nu mai vzuse vreodat; sub
strlucirea zilei, contururile tioase ale stncilor i ale
rpelor de pe esuri sau din fundul craterelor
deveneau cenuii i nedesluite, acoperite de o cea
tot mai deas; albul suprafeelor luminate, ntrerupt
de ridicaturi i pete, se strmta pe alocuri i disprea;
ici i colo apreau poriuni ciudate de culoare brun
i mslinie, care se ntindeau sub ochii notri.
Aveam, ns, foarte puin timp ca s privim aceste
detalii. Ajunsesem n clipa cea mai primejdioas a
cltoriei noastre Trebuia s ne apropiem tot mai
mult de Lun, n timp ce treceam pe lng ea, s

- 585 -
reducem viteza i s ateptm momentul cnd vom
putea s coborm pe suprafaa ei.
Pentru Cavor, ncepuse o perioad de intens
activitate; pentru mine, a fost o inactivitate plin de
nelinite. Trebuia s m feresc mereu din drumul lui.
El srea prin sfer, n toate direciile, dnd dovada
unei agiliti care ar fi prut imposibil pe Pmnt.
Ultimele ore ale zborului i le-a petrecut deschiznd i
nchiznd ferestrele de Cavorit, fcnd calcule,
consultndu-i cronometrul la lumina lmpii. O bun
bucat de timp am stat cu toate ferestrele nchise,
izbindu-ne unul de altul, suspendai n linite i n
ntuneric.
Apoi el a bjbit dup butoanele obloanelor, i
deodat s-au deschis patru ferestre. M-am cltinat i
mi-am acoperit ochii, copleit, ars i orbit de
neobinuita strlucire a soarelui de dedesubt. Apoi
obloanele s-au renchis, lsndu-m buimac n
ntunericul care mi apsa ochii. Am plutit din nou
ntr-o tcere neagr, fr de margini.
La un moment dat, Cavor a aprins lumina electric
i mi-a spus c hotrse s lege toate bagajele la un
loc, nfurndu-le n pturi, pentru a le apra de
izbitura de la coborre. Am, nceput s lucrm cu
ferestrele nchise, deoarece n felul, acesta obiectele,
se ngrmdeau singure n centrul sferei. Era o treab
cu totul neobinuit; doi oameni, plutind liber ntr-un
spaiu sferic, mpachetnd i legnd cu sfoar. Vi-i
putei nchipui? Nu exist nici sus, nici jos, i orice
gest provoca micri neateptate. Cea mai mic
aciune a lui Cavor m mpingea pn n peretele de
sticl, apoi ddeam din picior, inutil, n gol. Lumina
lmpii electrice era cnd deasupra capului, cnd sub
picioare. Picioarele lui Cavor mi zburau prin faa

- 586 -
ochilor, apoi ne mpiedicam unul de cellalt. Dar, n
cele din urm, toate obiectele au fost legate strns
laolalt, ntr-un balot mare, cu excepia a dou pturi,
confecionate ca nite pelerine, n care trebuia s ne
nfurm.
Cnd, pentru o, clip, Cavor a deschis o fereastr
nspre Lun, am vzut c ne ndreptam spre un
crater central uria, nconjurat de un grup de cratere
mai mici. Cavor ridic din nou obloanele n partea
soarelui fierbinte i orbitor. Cred c se folosea de
atracia soarelui ca de o frn.
Acoper-te cu o ptur, mi strig el, ndepr-
tndu-se de mine.
n prima clip am neles, apoi am tras ptura de
sub picioare i m-am nfurat n ea, acoperindu-mi
i capul i ochii. Brusc, Cavor nchise obloanele,
deschise din nou unul singur i l nchise; apoi se
porni s le deschid pe toate deodat, pentru a le
pune la adpost n rulourile lor de oel. Se produse o
izbitur i am nceput s ne rostogolim de colo-colo,
izbindu-ne de peretele de sticl sau de balotul cu
bagajele, i inndu-ne strns unul de altul; afar,
nea din toate prile o substan alb, ca i cum
ne-am fi rostogolit pe o pant de zpad...
Ne rostogoleam, ne apucam unul de altul, ne izbeam,
parc la nesfrit...
O izbitur surd, i m-am pomenit pe jumtate
ngropat sub balastul bagajelor noastre; dup cteva
clipe de linite, l-am auzit pe Cavor gfind i
mormind, apoi zngnitul unui oblon n ruloul lui.
M-am ncordat, am mpins balotul cu bagaje i am
ieit de sub el. Ferestrele deschise se vedeau ca nite
cadre negre presrate cu stele.

- 587 -
Eram nc vii i ne aflam n ntunericul de lng
peretele marelui crater n care czusem.
Rsuflam istovii, pipindu-ne vntile de pe
picioare. Nici unul dintre noi amndoi nu se
ateptase s fim att de ru lovii. M-am ridicat cu
greu n picioare.
i acum, am spus eu, s admirm privelitea de pe
Lun! Dar... este teribil de ntuneric, Cavor!
Sticla era aburit i, n timp ce vorbeam, o tergeam
cu ptura.
Mai avem cam o jumtate de or pn se face ziu,
zise Cavor. Trebuie s ateptm.
Nu reueam s desluesc absolut nimic. Dac am fi
fost nchii ntr-o sfer de oel, am fi vzut la fel.
tergnd cu ptura nu fceam dect s mzglesc
sticla; ea redevenea imediat opac, din cauza
umezelei care se condensa, amestecat cu tot mai
multe scame de la ptur. Desigur, n-ar fi trebuit s
m folosesc de ptur. n eforturile mele de a terge
geamul, am alunecat pe suprafaa umed i m-am
izbit cu brbia de un cilindru cu oxigen, care ieea n
afar din balot.
Totul era exasperant i absurd. Sosisem pe Lun, n
mijlocul unor minuni necunoscute i nu vedeam
dect peretele cenuiu i aburit al sferei n care
cltorisem!
La dracu, am strigat eu, mai bine rmneam acas!
i m-am aezat pe balot, tremurnd i
nfurndu-m mai strns n ptur.
Deodat, umezeala se transform n ace i flori de
ghea.
Poi s ajungi pn la radiatorul electric? zise
Cavor. Da... butonul acela negru. Altfel vom degera.
N-am ateptat s-mi spun de dou ori.

- 588 -
i acum, l-am ntrebat, ce avem de fcut?
S ateptm, zise el.
S ateptm?
Desigur. S ateptm pn cnd aerul nostru se va
nclzi din nou, i peretele de sticl se va limpezi.
Pn atunci nu putem face nimic. Pe Lun este nc
noapte... trebuie s ateptm pn se face ziu. Pn
atunci, nu i-e foame ?
Nu i-am rspuns, i am continuat s stau pe balot,
iritat. Mi-am ntors cu greu privirea de la enigma
nceoat a geamului i l-am privit pe Cavor n fa.
Da, am spus, mi-e foame. M simt i foarte
dezamgit. Sperasem... nu tiu ce anume... dar n nici
un caz asta.
Mi-am adunat tot calmul i, nvelindu-m cu ptura,
m-am aezat din nou pe balot i mi-am nceput prima
mas pe Lun. Nu-mi amintesc dac am terminat-o.
Curnd, prin frnturi care s-au unit cu repeziciune n
spaii mai ntinse, peretele de sticl s-a limpezit i
valul ceos care ne ascunsese lumea lunar s-a
ridicat dinaintea ochilor notri.
Am contemplat atunci peisajul lunar.
Aa cum l-am vzut la nceput, era dintre cele mai
slbatice i mai triste. Ne aflam ntr-un imens
amfiteatru, o vast cmpie circular care alctuia
fundul craterului uria. Pereii si ne nchideau de
pretutindeni, ca nite faleze nalte. Lumina soarelui
nevzut cdea asupra lor dinspre apus, atingnd
nsi baza lor i lsa s se vad un haos de stnci
brune i cenuii, mrginite ici i colo de taluzuri i de
crpturi pline de zpad.
Vedeam pn la o distan de 12 mile; dar nici o
atmosfer nu micora claritatea minuioas a
detaliilor n care aprea aceast scen. Toate

- 589 -
suprafeele se desenau limpezi i strlucitoare, pe un
fond de ntunecime nstelat, care prea ochilor notri
pmnteti mai curnd o perdea de catifea presrat
cu paiete, dect vasta ntindere a cerului.
Faleza oriental n-a fost la nceput dect o simpl
lizier ntunecat a cerului semnat, cu stele. Nici o
nuan trandafirie, nici o paloare nscnd nu
anuna venirea zilei. Numai lumina zodiacal, ca o
brum imens i luminoas, n form de con cu
vrful ndreptat ctre splendoarea luceafrului ne-a
avertizat de apropierea iminent a soarelui.
Lumina era reflectat n ntregime de falezele
apusene. Zream o vast cmpie ondulat, glacial i
cenuie, de un cenuiu care devenea din ce n ce mai
nchis ctre rsrit, unindu-se cu tenebrele de la
adpostul falezei. Zream nenumrate cuburi cenuii
i rotunjite, protuberane enorme i fantastice, valuri
dintr-o substan asemntoare zpezii,
ntinzndu-se din creast n creast pn la
ndeprtata zon de ntuneric, dndu-ne primul
indiciu despre distana care ne desprea de peretele
craterului. Aceste imense protuberane preau fcute
din zpad i aa am crezut i eu atunci. Dar nou
eram muni i mase de aer ngheat!
Aa ne-a aprut Luna la nceput; apoi, deodat, cu
repeziciune, a venit, uluitoare, ziua lunar.
Lumina, soarelui cobor, n josul falezei, lumin
formele ngrmdite la baza ei i ncepu s nainteze
ctre noi cu pai de uria. Faleza ndeprtat prea
c se mic i freamt i, la atingerea razelor de
lumin, un nor de aburi cenuii se revrs n sus, din
fundul craterului - vrtejuri, rafele i nvolburri
prelungi de nori cenuii, din ce n ce noi groi, mai
ntini i mai dei - pn cnd, n cele din urm,

- 590 -
ntregul es dinspre apus aburea ca o batist ud
inut deasupra focului, iar nlimile nu mai erau
dect o lumin refractat.
Exist atmosfer, zise Cavor, trebuie s existe....
altfel nu s-ar ridica aburii.... la simpla atingere a
unei raze de soare. i att de repede...
Se uit n sus.
Privete!
Ce!
Pe cer.. Iat. Pe bolta ntuncat a cerului... o mic
pat albastr! Stelele par mai mari, cele mici i toate
nebuloasele vagi pe care le-am vzut din spaiul vid...
au disprut!
Ziua se apropia cu repeziciune, nencetat. Vrfurile
cenuii erau cuprinse, unul dup altul, de lumin, i
se transformau ntr-un alb intens, vaporos. Apoi,
ctre apus nu s-a mai vzut dect un nor suitor de
cea, o naintare tumultuoas, o aglomerare de pcl
deas. Faleza ndeprtat se ndeprtase i mai mult,
se estompa i i schimba, nfiarea ca luat de un
vrtej, scufundndu-se i disprnd n cele din urm
n mijlocul nvlmelii generale.
uvoiul se apropia mereu, venind tot att de repede
ca umbra unui nor gonit de vntul de sud-vest. n
jurul nostru se ridica o cea subire, parc anunnd
ceva.
Cavor m apuc de bra.
Ce-i! l-am ntrebat.
Privete! Rsritul soarelui! Soarele !
M ntoarse i mi art creasta, falezei dispre
rsrit, clar prin ceaa care plutea n jurul nostru,
dar mai luminat cu o nuan dect, ntunecimea
cerului. Deasupra falezei neau nite forme ciudate,
roietice - nite limbi de flcri stacojii care se

- 591 -
rsuceau i dansau. Mi-am nchipuit c trebuie s fie
spirale de vapori care se nlau n lumin, formnd
limbi de foc proiectate pe cer, dar, de fapt, erau
protuberanele solare, coroana de foc a soarelei,
ntotdeauna ascuns ochilor omeneti de vlul
atmosferei noastre.
i apoi soarele!
Treptat, inevitabil, pru o linie luminoas - o muchie
subire de o strlucire insuportabil, care se curb
ncet, deveni un arc, deveni un semicerc
incandescent, azvrlind spre noi, ca nite sulie,
razele de cldur.
Am simit c razele mi strpung ochii! Am scos un
strigat i m-am ntors, orbit, bjbind dup ptura de
lng balot.
O dat cu incandescena soarelui, se auzi un sunet,
primul sunet care ajungea la noi dinafar, de cnd
prsisem Pmntul; era un uierat, un fonet, dra
sonor lsat de mantia aerian a zilei care nainta.
i o dat cu sunetul i cu lumina, sfera se cltin i,
orbii de lumin, ne-am cltinat i noi, izbindu-ne
unul de cellalt. Sfera se mic din nou, iar uieratul
deveni mai puternic. nchisesem, fr s vreau, ochii;
fceam sforri nendemnatice ca s-mi acopr capul
cu ptura, cnd zguduitura m trnti pe jos. Am czut
peste balot i, deschiznd ochii, am vzut pentru o
clip aerul dinafar peretelui nostru de sticl. Se
agita i clocotea ca zpada n care s-a nfipt o vergea
nroit n foc. Aerul solid devenise, deodat, la
atingerea razelor de soare, o past, un noroi, un
lichid vscos, care uiera i clocotea, trecnd n stare
gazoas.
Sfera se rsuci i mai violent, iar noi am rmas
ncletai unul de altul. Dup o clip, sfera s-a rsucit

- 592 -
din nou. Ne-am rostogolit de cteva ori, apoi m-am
trezit n patru labe. Aurora lunar pusese stpnire
pe noi. Vroia s ne arate ce putea s fac Luna cu noi,
doi biei oameni.
Am privit din nou afar: nori de aburi, zpad pe
jumtate topit care se surpa, aluneca i cdea. Ne
rostogoleam n ntuneric. Cavor i nfipsese
genunchii n pieptul meu. Apoi, el trecu pe lng
mine, ca n zbor, i pentru o clip am rmas ntins,
fr s mai pot respira, cu faa n sus. Se prea c o
cantitate imens din substana care se topea se
surpase peste noi, ne ngropase, i acum se subia i
clocotea n jurul nostru. Sus, deasupra peretelui de
sticl, dansau o sumedenie de bici. L-am auzit pe
Cavor scond un strigt slab.
O avalan uria de aer care se topea ne cuprinse
i ne-am rostogolit n jos, njurnd de mama focului,
pe o pant, din ce n ce mai repede, izbindu-ne de
crpturi i ridicaturi, mereu mai repede, spre apus,
n tumultul clocotitor i incandescent al dimineii
lunare.
Am continuat s ne rsucim, ncletai unul de
cellalt, aruncai de colo pn colo; balotul de bagaje
ne izbea din toate prile. Ne ciocneam, ne apucam,
eram aruncai n lturi, capetele ni se izbeau, i
ntregul univers izbucnea n sgei i stele de foc! Pe
Pmnt, ne-am fi zdrobit unul de altul de zece ori, dar
pe Lun, din fericire pentru noi, greutatea noastr
rmsese numai la o esime, aa nct cdeam destul
de domol. mi amintesc de o senzaie de grea
cumplit, de parc mi s-ar fi rsucit creierul n east,
i apoi...
Am simit c umbl cineva la obrazul meu; atingeri
uoare mi suprau urechile. Apoi am descoperit c

- 593 -
strlucirea privelitii din jur era atenuat de nite
ochelari albatri. Cavor era aplecat asupra mea, i i
vedeam faa rsturnat, cu ochii aprai, de asemeni,
n dosul ochelarilor colorai. i auzeam respiraia;
buzele i sngerau, de pe urma unei lovituri.
Te simi bine? zise el, tergndu-i sngele cu
dosul minii.
O clip, mi s-a prut c totul se nvrtete cu mine,
dar nu era dect efectul ameelii. Cavor nchisese
cteva obloane, ca s m apere de lumina direct a
soarelui. n jurul sferei, strlucirea ajunsese la
maximum.
Dumnezeule! am rostit eu, cu greutate. Dar asta...
M-am ridicat puin, ca s privesc afar. Domnea o
lumin orbitoare, o schimbare total fa de
ntunericul mohort al primelor noastre impresii.
Am stat mult timp n nesimire ? am ntrebat.
Nu tiu... cronometrul mi s-a spart. O bun bucat
de timp... Dragul meu prieten! Mi-a fost team...
Am rmas ntins, ca s-mi revin. Pe faa lui Cavor se
citeau nc urmele evidente ale emoiei. Un timp am
tcut. Mi-am trecut mna cercettor, peste locurile
unde primisem lovituri; mi-am examinat i faa,
cutnd semnele leziunilor. Dosul palmei drepte
suferise cel mai mult, i avea pielea jupuit. Fruntea
mi era nvineit i nsngerat. Cavor mi ntinse o
can cu o butur rcoritoare - nu mai tiu cum se
numea pe care o adusese printre provizii. Dup
ctva timp, m-am simit ceva mai bine. Am ncercat
s-mi mic cu grij minile i picioarele. Apoi, am
reuit s vorbesc.
N-ar fi trebuit s se ntmple, am zis eu, ca i cum
n-a fi fcut nici o pauz.
Nu, n-ar fi trebuit!

- 594 -
Rmase pe gnduri, cu minile atrnate pe
genunchi. Privi afar, apoi se ntoarse spre mine.
Doamne sfinte! zise el. Nu!
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat dup un rstimp.
Am srit la tropice?
A fost exact cum m-am ateptat. Aerul s-a
evaporat. Dac este ntr-adevr aer. n orice caz, s-a
evaporat, i a aprut suprafaa Lunii. Ne aflm pe un
banc de stnci. Ici i colo se vede solul gol; un sol
cam ciudat.
A considerat c nu mai era nevoie s-mi explice. M-a
ajutat s m ridic ntr-o rn. i am putut s vd
totul cu ochii mei.

CAPITOLUL VII. O DIMINEA LUNAR
Aspectul aspru, nemilosul alb i negru al peisajului,
dispruse n ntregime. Strlucirea soarelui cptase
o uoar nuan ele chihlimbar; umbrele de pe
peretele craterului erau de un purpuriu nchis. Spre
rsrit, un nor ntunecat de cea continua s se
trasc, ascunzndu-se de lumina soarelui, dar spre
apus cerul era albastru i limpede. Am nceput s-mi
dau seama de timpul ct fusesem n nesimire.
n jurul nostru nu mai era vid. Se formase o
atmosfer. Relieful se contura mai precis, cptase
siguran i varietate; n afar de cteva spaii
acoperite, ici i colo, de optur alb - care nu mai
era aer solid, ci zpad - aspectul arctic dispruse cu
totul. Spaii ntinse, rocate, de pmnt gol i
accidentat, se ntindeau pretutindeni, sub strlucirea
soarelui. Pe alocuri, la marginea grmezilor de zpad,
se formau mici bltoace efemere i uvie de ap,

- 595 -
singurele lucruri care se micau n aceast pustietate
deplin. Lumina soarelui inunda, cele dou treimi
superioare ale sferei, amintindu-ne atmosfera
miezului de var, dar cum sfera se aezase pe o
grmad de zpad, picioarele ne erau n umbr.
Rspndite pe povrni, i scoase n eviden de
umbrele pe care le aruncau pe fiile albe de zpad
netopit, se vedeau nite forme asemntoare unor
beioare de lemn - uscate, rsucite, de aceeai
nuan ruginie ca i stnca pe care erau presrate.
Privirea i se oprea fr voie asupra lor. Lemn! ntr-o
lume lipsit de via? Apoi, pe msur ce ochii mi se
obinuiau, cu nfiarea lor, am observat c toat
aceast suprafa prea un esut fibros, ca un covor
de ace brune n umbra pdurilor de pini.
Cavor!
Da?
Poate c acum Luna este o lume moart... dar alt
dat...
Ceva mi atrase atenia. Printre ace se zreau nite
forme mici i rotunde. Mi s-a prut c una dintre ele
se micase.
Cavor, am optit.
Ce?
Nu i-am rspuns imediat. Priveam int,
nencreztor. O clip, nu mi-a venit s-mi cred ocnilor.
Am scos un strigt nearticulat. L-am apucat de bra
i i-am artat cu degetul.
Privete! i-am strigat, regsindu-mi graiul. Acolo!
Da! i dincolo!
El privi n direcia pe care i-o artam.
Ah! zise el.
Cum a putea s descriu ceea ce am vzut? Un fapt
att de mrunt, dar care mi prea totui uluitor i

- 596 -
emoionant. Pe aternutul format din ace lemnoase se
aflau - am mai spus - nite corpuri rotunjite, ovale,
care ar fi putut fi luate drept pietricele foarte mici. i
iat c dou dintre aceste corpuri ovale se micar
una dup alta i se rostogolir; coaja plesni, i prin
crptura fiecreia se ivi o linie subire de un verde
glbui, grbindu-se s primeasc ncurajarea
fierbinte a soarelui abia rsrit. Att am vzut, pentru
o clip, i apoi se mic i se sparse nc unul!
Este o smn, zise Cavor. Apoi, l-am auzit
optind foarte ncet: Via!
Via! i imediat ne-a trecut, prin minte gndul c
lunga noastr cltorie nu fusese n zadar, c nu
venisem ntr-o arid ngrmdire mineral, ci ntr-o
lume care tria i se mica! Priveam ncordai. mi
amintesc c tergeam sticla din faa mea cu mneca,
furios pe cea mai mic urm de abureal.
Imaginea era limpede i vie numai n mijlocul
cmpului vizual. Spre marginile ferestrei, ramurile
moarte i seminele erau mrite i deformate de
curbura sticlei. Dar aveam ce vedea. Unul dup altul,
pe tot povrniul nsorit, aceste miraculoase corpuri
mici i brune plesneau i se cscau, ca nite psti,
ca smburii; deschideau guri avide s soarb cldura
i lumina revrsate n cascad de soarele rsrit de
curnd.
Clip de clip, se desfceau tot mai multe semine i
n acest timp colii celor ce se desfcuser mai nainte
ieeau din coaja lor rupt, trecnd n a doua faz de
cretere. Cu o siguran desvrit, cu rapiditate,
aceste semine uimitoare scoteau o mic rdcin, n
jos, ctre sol i un mugure ciudat, n form de ghem,
n sus. n scurt timp, ntreaga pant a fost presrat

- 597 -
cu plante minuscule care se nlau n lumina
fierbinte a soarelui.
N-au rmas mult n aceast stare. Mugurii n form
de ghem se umflar, se ncordar i se deschiser
dintr-o dat, lsnd s neasc o coroni de
vrfuri roii i ascuite; apoi ntinser un buchet de
frunze subiri, alungite, de culoare brun, care
ncepur s creasc repede, vizibil, chiar n timp ce le
priveam. Era o micare mai nceat dect a oricrui
animal, dar mai rapid dect a oricrei plante pe care
o vzusem vreodat. Cum pot s v fac s v
imaginai felul n care creteau? Vrfurile frunzelor
creteau att de repede nct se micau n sus, chiar
sub ochii mei. Coaja brun a seminei se zbrci i fu
absorbit ntr-o clip de plant. Ai luat vreodat un
termometru n mn, ntr-o zi rcoroas i ai
observat cum se urc n tub subirea coloan de
mercur? La fel creteau i aceste plante lunare.
n cteva minute - dup prerea mea - colii care
ieiser printre primii se i lungiser n form de
tulpin, i scoteau chiar un al doilea buchet de frunze;
panta, care pruse cu puin timp mai nainte o
ntindere lipsit de via, era acum ntunecat de
aceste ierburi chircite, de culoare verde mslinie, cu
epi zburlii, zguduite de fora cu care creteau.
M-am ntors, i iat! n vrful unei stnci, spre
rsrit, se legna un ciucure asemntor, mai puin
dezvoltat, nclinndu-se ntunecat, n lumina
orbitoare a soarelui. Ceva mai departe, se vedea
silueta unei plante masive, care i ntindea ramurile
greoaie, ca un cactus, umflndu-se vizibil, ca o bic
umplut cu aer.
Apoi am descoperit i spre apus o form
asemntoare, prelung, nlndu-se deasupra

- 598 -
tufiurilor. Lumina cdea din plin, i am vzut c
avea o intens culoare portocalie. Cretea vznd cu
ochii; dac i ntorceai privirea cteva clipe i apoi o
priveai din nou, avea alt contur; i ntindea ramurile
boante i umflate i ajunse repede s capete forma
unui arbore de coral, de cteva picioare nlime.
Comparate cu aceste plante, ciupercile de blegar de
pe Pmnt, care cresc uneori pn la un picior n
diametru, ntr-o singur noapte, sunt de o lenevie
exasperant. Dar ciupercile noastre cresc sub fora
unei gravitaii de ase ori mai mare dect pe Lun.
Mai departe, prin vile i pe esurile ascunse de
privirea noastr, dar nu i de soarele care se nla,
peste vrfuri i grupuri de stnci strlucitoare
creteau tufiuri zburlite, o vegetaie epoas i
crnoas, grbindu-se s profite de scurta zi n care
trebuiau s nfloreasc, s dea fructe i semine i s
moar din nou. Creteau ca printr-un miracol.
nchipuii-v! nchipuii-v aceast auror!
Renvierea aerului ngheat, micarea i nsufleirea
solului, i creterea tcut a vegetaiei, aceast
ascensiune nepmnteasc de tulpini crnoase i
spice. nchipuii-v aceast privelite luminat de o
strlucire alturi de care, pe Pmnt, cel mai intens
soare pare neputincios i diluat. i, n aceast jungl
nsufleit, prin locurile nc umbroase, se ntindeau
fii de zpad albstruie. Iar pentru a avea o
imagine complet a impresiilor noastre, trebuie s
inei seama c priveam printr-o sticl groas i curb,
care diforma imaginile, aa cum diformeaz o lentil,
lsndu-le clare i strlucitoare numai n centrul
cmpului vizual, iar spre margini mrindu-le i
fcndu-le ireale.


- 599 -
CAPITOLUL VIII. NCEPE EXPLORAREA
Ne-am ntors privirile, unul spre altul, cu acelai
gnd, cu aceeai ntrebare n ochi. Pentru ca s
creasc plantele acestea au nevoie de aer, orict ar fi
de rarefiat - aer pe care l-am putea respira i noi!
Trapa de ieire! am rostit eu.
Da, zise Cavor, vom vedea dac exist aer!
Peste puin, i-am rspuns, aceste plante vor fi de
nlimea noastr. nchipuiete-i... nchipuiete-i, la
urma urmei... Este chiar sigur? De unde tii c este
chiar aer? S-ar putea s fie azot; s-ar putea s fie
chiar bioxid de carbon!
Ne lmurim uor, zise el, i se apuc s fac proba.
Scoase din balot o bucat mare de hrtie, o aprinse,
i o arunc repede prin valva deschizturii. M-am
aplecat i am privit n jos, prin sticla groas, afar, la
aceast mic flacr de mrturia creia depindeau
att de multe!
Hrtia a czut afar i s-a aezat uor pe zpad.
Flacra roz dispru. O clip, mi s-a prut c s-a
stins... Apoi la marginea hrtiei a tremurat o mic
limb albstruie, a crescut i a nceput s se ntind!
Ghemotocul s-a carbonizat n ntregime, linitit - n
afar de poriunea care venea n contact cu zpada -
i s-a rsucit, scond o dr tremurtoare de fum.
Nu mai exista nici o ndoial; atmosfera Lunii era
format fie din oxigen pur, fie din aer, i capabil,
deci - exceptnd cazul c era extrem de rarefiat - s
ntrein viaa noastr pmnteasc. Puteam s ieim
afar - i s trim!;
M-am aezat lng trapa de ieire, pregtindu-m s
deurubez capacul, dar Cavor m opri.

- 600 -
Trebuie mai nti s ne lum o mic msur de
prevedere, zise el.
Mi-a explicat c, dei atmosfera coninea n mod
sigur oxigen, putea s fie totui att de rarefiat,
nct s ne produc neplceri grave. Mi-a amintit de
rul de munte i de faptul c aeronauii care iau prea
repede nlime pierd adeseori snge pe nas i pe
gur. n timp ce-mi vorbea, se ocupa cu prepararea
unei buturi, greoas la gust, dup cum am simit
cnd am but-o, la insistenele Iui. n afar de o
uoar amorire, butura n-a mai avut, ns, vreun
alt efect asupra mea. Dup aceea, mi-a dat voie s
ncerc deurubarea capacului.
Cnd capacul de sticl a nceput s se deschid,
aerul dinuntrul sferei, mai dens dect cel de afar, a
pornit s ias, prin anurile ghiventului, cntnd ca
apa dintr-un ceainic, nainte de a da n clocot. Cavor
mi-a spus s m opresc, deoarece era evident c
presiunea de afar era mult mai sczut. Cu ct era
mai sczut, n-aveam de unde s tim.
ineam capacul strns cu amndou minile, gata
s-l nchid la loc, dac, n ciuda speranelor noastre,
atmosfera lunar s-ar fi dovedit prea rarefiat pentru
noi, iar Cavor avea un cilindru de oxigen comprimat
la ndemn, pentru a restabili la nevoie presiunea.
Ne-am uitat n tcere unul la altul, apoi la fantastica
vegetaie de afar care se ngroa i se nla vizibil i
fr zgomot. Aerul uiera mereu, ascuit, ieind din
sfer.
Pulsul a nceput s-mi zvcneasc puternic n
urechi, iar zgomotele produse de micrile lui Cavor
au nceput s se ndeprteze. Totul devenea mai
linitit, din cauza rarefierii aerului.

- 601 -
Pe msur ce aerul nea uiertor prin ghivent,
umiditatea se aduna n mici rotocoale de abur.
Dup o clip, am simit cum respiraia mi-a devenit
mai precipitat - ceea ce a durat, de altfel, tot timpul
ct am stat n atmosfera exterioar a Lunii - i n
urechi, n vrful degetelor, n gtlej, s-a produs o
senzaie neplcut, care a disprut ns imediat.
Ameeala i greaa mi-au ndeprtat n oarecare
msur curajul. Am nchis puin capacul, ncercnd
s m explic n grab, fa de Cavor. Dar acum el era
cel mai ndrjit. Mi-a rspuns ceva, cu un glas care
din cauza rarefierii aerului prea extraordinar de slab
i de ndeprtat. mi recomanda o nghiitur de
rachiu, dndu-mi chiar el exemplul. Dup ce am but,
m-am simit mai bine. Am desfcut din nou capacul.
Zvcniturile din urechi au devenit mai puternice, dar
uierturile aerului care ieea din sfer ncetaser.
Cteva clipe, am crezut c m nel.
Ei bine? zise Cavor cu o umbr de glas.
Ei bine? i-am rspuns.
Continum?
Dup o clip de gndire i-am spus:
Asta-i tot?
Da, dac poi s supori.
Drept rspuns, am continuat s deurubez. Am
ridicat capacul circular din locul lui i l-am aezat cu
grij pe balotul de bagaje. Civa fulgi de zpad s-au
rsucit n deschiztur, i au disprut, n timp ce
aerul rarefiat i nefamiliar al Lunii punea stpnire
pe sfera noastr. Am ngenuncheat i apoi m-am
aezat pe marginea deschizturii, privind afar.
Dedesubt, la un metru de faa mea, strlucea zpada
lunar, neatins de nici un picior.
Am tcut un rstimp, privindu-ne.

- 602 -
Nu te dor plmnii? zise Cavor.
Nu, i-am rspuns.E suportabil.
A luat ptura, i-a trecut capul prin gaura din mijloc,
nfurndu-se bine n jurul corpului. S-a aezat pe
marginea deschizturii, i-a lsat picioarele s atrne,
pn cnd au ajuns la civa centimetri de zpada
lunar. A stat o clip n cumpn, apoi i-a dat
drumul, de la aceast distan, pe solul neumblat al
Lunii. A fcut civa pai, i imaginea lui, vzut prin
sticla sferei, era de-a dreptul grotesc. S-a oprit o
clip, privind n jur. Apoi i-a luat avnt i a srit.
Sticla deforma totul, dar mi s-a prut c, oricum,
saltul era extrem de mare. Dintr-un singur salt, se
ndeprtase cu douzeci sau treizeci de picioare.
Ajunsese undeva sus, pe o mas stncoas, i
gesticula ctre mine. Poate c striga - dar nu auzeam
nimic. Cum naiba fcuse acest salt? Parc fusesem
martorul unei scamatorii.
nc nedumerit, am trecut i eu prin deschiztur,
apoi m-am ridicat n picioare. Chiar n faa mea,
zpada se topise i se formase un fel de an. Am
tcut un pas i am srit.
M-am trezit zburnd prin aer, am vzut c stnca pe
care edea Cavor mi venea n ntmpinare; m-am
apucat de muchiile stncii i am rmas aa, complet
buimcit. Fr s vreau am scos un hohot penibil de
rs. Eram teribil de zpcit. Cavor s-a aplecat,
strigndu-mi cu un glas uierat s fiu atent. Uitasem
c pe Lun, care are a opta parte din masa i un sfert
din diametrul Pmntului, greutatea mea se redusese
la a asea parte. Acum fusesem obligat s-mi
amintesc.
Suntem eliberai din lanurile mamei noastre,
Pmntul - zise Cavor.

- 603 -
Calculndu-mi efortul, m-am crat pn n vrful
stncii i, micndu-m la fel de atent, ca un reumatic,
am ajuns lng Cavor, sub lumina puternic a
soarelui. Sfera rmsese n urma noastr, la treizeci
de picioare deprtare, pe grmada de zpad care se
micora mereu.
Ct vedeai cu ochii, pe ngrmdirea de stnci din
fundul craterului se trezea la via aceeai vegetaie,
ntrerupt ici i colo de umflturile plantelor n form
de cactui; nite licheni roii i purpurii creteau att
de repede, nct parc se crau pe stnci. Pe toat
suprafaa craterului, pn la pereii de piatr care o
nconjurau, nu se zrea nimic altceva.
Pereii craterului preau s fie lipsii de vegetaie, n
afar de o poriune de lng baz, i presrai cu
contraforturi, trepte i platforme care atunci nu ne-au
atras prea mult atenia. Erau la cteva mile deprtare
de noi, de jur mprejur; noi ne aflam aproape n
centrul craterului, i vedeam pereii prin ceaa gonit
de vnt. ntr-adevr, prin atmosfera rarefiat
ncepuse s bat vntul, slab dar tios, extrem de
rece dar i extrem de domol. Btea n jurul craterului,
dinspre partea unde peretele era ntunecat i ceos,
spre partea luminat i nclzit. Cu greu se desluea
ceva prin ceaa care plutea spre rsrit; din cauza
teribilei intensiti a soarelui nemicat trebuia s
privim cu ochii pe jumtate nchii, innd mna
streain.
Se pare c nu exist nici o suflare, zise Cavor,
absolut nici una.
Am privit din nou n jur. nc mai dinuia n mine
sperana s gsesc vreo urm omeneasc, turla
vreunui edificiu, vreo cas sau vreo main; dar
pretutindeni se ntindeau stnci rostogolite, una peste

- 604 -
alta, piscuri i creste, tufiuri crescnd n faa noastr
i cactui umflndu-se nencetat, ca o negare
absolut a speranelor mele.
Aceste plante sunt aici singurele stpne, am spus.
eu. Nu exist nici urma altor creaturi.
Nici insecte... nici psri... nimic! Nici o urm, nici
un crmpei, nici o frm de via animal. Dealtfel,
dac ar exista, ce ar face ele n timpul nopii?... Nu!
nu exist dect aceste plante.
Mi-am pus mna streain la ochi.
E ca o privelite de vis. Vegetaia seamn cu
plantele de pe Pmnt mai puin chiar dect ceea ce
ne imaginm c se afl printre stncile strfundului
de ocean. Uite-te acolo! Ai putea s crezi c este o
oprl transformat n plant. i ce strlucire!
Este abia nceputul dimineii, zise Cavor. Suspin
i privi n jur. Nu, nu este o lume pentru oameni. i,
totui, ntr-un fel... te atrage.
Rmase tcut ctva timp i apoi ncepu s mormie,
cufundat n gnduri. O uoar atingere m-a fcut s
tresar i am observat c peste un pantof mi se
ntinsese un lichen subire, albicios. Am micat
piciorul; lichenul s-a transformat n pulbere, i fiecare
frm a nceput s creasc. L-am auzit pe Cavor
scond o exclamaie ascuit; frunza unei plante l
nepase, ca o baionet.
El i roti privirile, cutnd ceva printre stncile din
jurul nostru. O lumin brusc, de culoare roz apru
pe o creast zimuit. Era un roz extraordinar, de o
nuan palid.
Privete! am strigat, ntorcndu-m. Dar Cavor
dispruse.
O clip, am rmas stupefiat. Apoi am fcut un pas
grbit, ca s privesc peste marginea stncii. Dar,

- 605 -
surprins de aceast dispariie, am uitat nc o dat c
eram pe Lun. Micarea m-ar fi fcut s naintez pe
Pmnt cam cu un metru; pe Lun, m-a dus la ase
metri - cu cinci metri mai departe de marginea stncii.
n primul moment, mi s-a prut c triesc senzaia
acelor comaruri cnd te prbueti la nesfrit. Cci,
dac pe Pmnt cazi, n prima secund, aisprezece
metri, pe Lun cazi doar doi, i numai cu a asea
parte din greutate. Cred c am czut, sau mai curnd
am srit n jos, vreo zece metri. A durat mult - poate
cinci sau ase secunde. Am plutit prin aer i am
czut ca o pan, cufundndu-m pn la genunchi
ntr-o grmad de zpad, lng un perete de stnc
albastr-cenuie, cu vine albe. Am privit n jur.
Cavor! am strigat, dar nu se vedea nici urm de
Cavor. Cavor! am strigat eu mai tare, dar mi-a
rspuns numai ecoul.
M-am ntors, furios, i m-am crat pn n vrful
stncii.
Cavor! strigam eu ntr-una. Strigam cu glasul unui
miel rtcit.
Nu se mai zrea nici sfera i, pentru o clip, o
senzaie insuportabil de dezolare mi-a strns inima.
Apoi l-am vzut. Rdea i gesticula, ca s-mi atrag
atenia. Era pe o stnc lucie, la douzeci sau treizeci
de metri deprtare. Nu puteam s-i aud glasul, dar
gesturile lui m ndemnau s sr. Am ezitat, deoarece
distana mi se prea enorm. Apoi m-am gndit c
eram n stare s sr mai mult dect Cavor.
M-am dat cu un pas napoi, mi-am luat elan i am
srit cu toat puterea. Mi s-a prut c zbor prin aer
ca i cum nu voi mai cobor niciodat. Zborul era
halucinant i n acelai timp plcut, tot att de ciudat
ca ntr-un comar. Mi-am dat seama c srisem cu

- 606 -
prea mult avnt. Am trecut pe deasupra lui Cavor i
am vzut ntr-o rp un desi epos, care se ntindea
s-mi ntmpine cderea. Am scos un ipt de spaim.
Mi-am ntins minile nainte i mi-am ncordat
picioarele.
M-am izbit de o tuf de plante asemntoare
ciupercilor, care au mprtiat n jurul meu o
puzderie de spori portocalii, acoperindu-m cu un
praf de aceeai culoare. M-am rostogolit de cteva ori
i apoi am rmas locului, zguduit de un rs nervos.
Faa mic i rotund a lui Cavor m privea pe
deasupra unui tufi zburlit. Striga ceva, dar nu
reueam s-l aud.
Ce? am ncercat eu s-l ntreb, fr s scot ns
nici un sunet, din cauza respiraiei precipitate.
El i croi drum ctre mine; naintnd cu grij
printre tufiuri.
Trebuie s fim ateni! zise el. Luna nu cunoate
nici un fel de disciplin. Ne vom rupe oasele.
M-a ajutat s m ridic n picioare.
Faci micri exagerate, zise el, scuturnd cu mna
praful portocaliu de pe hainele mele.
edeam nemicat, gfind, lsndu-l s-mi scuture
praful de pe genunchi i de pe coate i s m
dojeneasc pentru nendemnarea mea.
Nu ne-am adaptat gravitaiei de aici. Muchii
notri nu sunt nc educai. Trebuie s facem cteva
exerciii practice. Dup ce i vei trage rsuflarea.
Mi-am scos doi-trei spini care mi se nfipseser n
mn i m-am aezat pe un col de stnc. Muchii
mi tresreau i aveam sentimentul de descurajare pe
care l ncearc pe Pmnt, la prima cdere, cel care
nva s mearg pe biciclet.

- 607 -
Deodat, Cavor se gndi c, dup cldura soarelui,
aerul rece al rpei ar putea s-mi dea febr. Ne-am
crat din nou n lumina soarelui i am constatat c,
n afar de cteva julituri, nu cptasem nici o ran
mai grav. La propunerea lui Cavor, am cutat n
preajm, cu privirea, pentru sritura urmtoare, un
loc sigur i uor abordabil. Am ales o mic platform
de stnc, la vreo zece metri deprtare, desprit de
noi printr-un mic tufi de spini de culoare
verde-mslinie.
Socotete c sri pn aici! zise Cavor, cu aerele
unui antrenor, i mi arat un punct situat la vreun
metru de picioarele mele. De data aceasta, am reuit
s sar fr greutate, i trebuie s mrturisesc c am
simit o oarecare satisfacie cnd Cavor, greind cu
vreo jumtate de metru, s-a nepat n spinii tufiului.
Vezi,trebuie s fii prudent, zise el, scondu-i spinii.
De atunci a ncetat s se mai considere antrenorul
meu, devenindu-mi tovar n nsuirea artei de a
merge pe Lun.
Ne-am propus o sritur mai uoar i, efectund-o
fr greutate, am srit napoi, repetnd-o apoi de
cteva ori i obinuindu-ne muchii cu noile condiii.
N-a fi crezut niciodat, dac n-a fi experimentat, c
adaptarea se putea face att de repede. n foarte scurt
timp, ntr-adevr, dup mai puin de treizeci de
srituri, puteam s ne dozm efortul necesar pentru o
anumit distan, aproape cu sigurana de pe Pmnt.
n tot acest timp, plantele lunare creteau n jurul
nostru tot mai nalte, mai dese i mai nclcite, n
fiecare clip mai groase i mai lungi: plante spinoase,
cactui verzi i masivi, ciuperci, plante crnoase, n
form de licheni, sau n fel de fel de forme ciudate.
Eram ns att de preocupai de salturile noastre,

- 608 -
nct un timp nu am mai luat n seam expansiunea
lor nencetat.
Ne cuprinsese o exaltare extraordinar. Cred c, n
parte, se datora senzaiei de eliberare, dup timpul
petrecut n interiorul sferei; n primul rnd, ns, ne
incinta dulceaa diafan a aerului care coninea -
sunt sigur - o proporie mult mai mare de oxigen
dect atmosfera terestr. Dei nconjurat de o lume
ciudat, m simeam tot att de curajos i de
ntreprinztor ca un londonez ajuns pentru prima
oar n muni; i cu toate c eram pui n fata
Necunoscutului, nici unul dintre noi nu se simea
nfricoat.
Eram din ce n ce mai temerari. Am reperat o mic
movil acoperit de licheni, cam la cincisprezece
metri deprtare, i am cobort cu uurin pe vrful
ei, unul dup altul.
Bine! ne strigam unul altuia. Bine! Cavor a fcut
trei pai i s-a avntat ctre o pant atrgtoare,
nzpezit, la mai bine de douzeci de metri deprtare.
Era caraghios, cu apca lui de juctor de crichet,
murdar, cu prul epos, cu trupul mic i rotund, cu
pantalonii lui bufani, cu braele i picioarele ndoite
i proiectate, n zbor, pe ntinderea fantastic a
peisajului lunar. M-a cuprins un acces de rs, am
srit i eu i - buf! - am czut lng el.
Am fcut civa pai de Gargantua, am mai srit de
vreo trei-patru ori i n cele din urm ne-am aezat
ntr-o depresiune acoperit de licheni. Plmnii ne
dureau. Ne trgeam rsuflarea, privindu-ne cercettor
unul pe cellalt. Cavor, gfind, mormia ceva despre
senzaii uluitoare. i atunci mi-a trecut prin minte o
ntrebare. Pentru moment, nu mi s-a prut nimic grav,
ci doar o ntrebare fireasc n situaia respectiv.

- 609 -
Ia ascult, am ntrebat. tim exact unde am lsat
sfera?
Cavor i ntoarse privirea ctre mine.
Ce?
Abia atunci m-a izbit adevratul sens al ntrebrii
mele.
Cavor! am strigat eu, apucndu-l de bra. Unde
este sfera?

CAPITOLUL IX. PIERDUI PE LUN
Figura lui reflect propria mea nelinite. Cavor se
ridic n picioare i privi n jur peste tufiurile care,
nconjurndu-ne, parc se strduiau din rsputeri s
creasc ct mai nalte. i duse cu un aer de
nesiguran o mn la buze. Apoi vorbi, ovitor:
Cred, zise el ncet, c am lsat-o... undeva... cam
pe acolo...
Degetele lui descrisem un arc.
Nu sunt sigur. Expresia de consternare i se n-
tipri i mai adnc. n orice caz, zise el, privindu-m,
nu poate s fie prea departe.
Ne-am ridicat amndoi n picioare. Scoteam
exclamaii fr neles.
n jurul nostru, pe pantele nsorite, spumegau i se
legnau desiurile spinoase, cactuii umflai, lichenii
crtori; prin locurile umbroase dinuiau grmezi
de zpad. Spre nord, spre sud, spre est i spre vest,
aceeai monotonie de forme neobinuite. i undeva,
ngropat n masivitatea vegetaiei nclcite, se afla
sfera noastr, casa noastr, singurul nostru refugiu,
singura noastr speran de a ne salva din aceast
fantastic jungl de-o zi n care nimerisem.

- 610 -
Cred, la urma urmei, zise el, artnd brusc ntr-o
direcie,c trebuie s fie pe acolo.
Nu, i-am rspuns. Am fcut o curb. Privete! Se
vd urmele pailor mei. Este clar c sfera se gsete
mai spre rsrit, mult mai spre rsrit. Nu! sfera
trebuie s fie pe acolo.
Cred, zise Cavor, c am avut tot timpul soarele
spre dreapta.
Mie mi se pare c, la fiecare sritur, aveam
umbra n fa.
Ne-am privit n tcere. Suprafaa craterului devenise,
n nchipuirea noastr, enorm, iar desiurile care
creteau mereu preau de neptruns.
Doamne sfinte! Am fost nebuni.
Bineneles, trebuie s o regsim, zise Cavor i ct
mai curnd. Cldura e tot mai puternic. Dac locul
n-ar fi fost att de uscat, acum am fi leinat de
cldur. i... mi-e foame.
L-am privit int. Nu m gndisem pn acum la
acest aspect al problemei. Mi-am dat seama, deodat,
c mi-era ngrozitor de foame.
Da, am spus cu convingere, i mie.
Se ridic, hotrt s acioneze.
Trebuie neaprat s gsim sfera.
Am examinat, cu tot calmul de care eram n stare,
lanurile nesfrite de stnci i tufiuri care
acopereau fundul craterului, cntrind fiecare n
tcere ansele de a gsi sfera nainte de a ne coplei
cu totul cldura i foamea.
Nu poate s fie mai departe de vreo cincizeci de
metri, zise Cavor, fcnd un gest nehotrt. N-avem
de fcut dect s cercetm prin jur, pn cnd o vom
gsi.

- 611 -
E tot ce putem face, i-am rspuns, fr prea mult
entuziasm pentru a porni n cutare. Tare a vrea ca
aceste blestemate tufiuri cu spini s nu creasc att
de repede!
Bine zici, zise Cavor. Dar sfera se afla pe un
morman de zpad.
Am privit n jur, cu sperana zadarnic de a
recunoate vreo movil sau vreun tufi care fusese
lng sfer. Dar pretutindeni ntlneam aceeai
uniformitate deconcertant, pretutindeni tufiuri,
nlndu-se cu repeziciune, ciuperci lindu-se pe
stnci, grmezi de zpad micorndu-se, totul ntr-o
nencetat i inevitabil transformare. Soarele
dogorea cu putere; slbiciunea, provocat de o foame
inexplicabil, se alia cu totala noastr dezorientare. i
n timp ce edeam acolo, nedumerii i pierdui n
peisajul neobinuit, am auzit, pentru prima oar de
cnd eram pe Lun, un sunet, altceva dect micarea
plantelor care creteau, dect suspinul slab al
vntului, sau dect zgomotele pe care le fceam noi
nine.
Bum... Bum... Bum...
Venea de dedesubt, din interiorul Lunii. i parc l
auzeam i cu urechile, i cu picioarele. Avea o
rezonan surd, nnbuit de distan i ngroat
de materia pe care o strbtea. Nu-mi pot imagina
vreun alt sunet care s ne fi surprins mai mult, sau
care s fi transformat mai profund aspectul peisajului
nconjurtor. Sunetul, amplu, lent i uniform, prea
btaia unui ceas gigantic, ngropat n Pmnt.
Bum... Bum... Bum...
Era un sunet amintind mnstirile linitite, nopile
de insomnie n orae aglomerate, ceasurile de veghe i
de ateptare, tot ceea ce este ordonat i metodic n

- 612 -
via; ct de pregnant i de misterios rsuna n
aceast pustietate fantastic! Pentru privire, totul
rmsese neschimbat; dezolarea tufiurilor i
cactuilor care se legnau linitii n btaia vntului,
crndu-se nencetat pn pe vrfurile ndeprtate,
cerul linitit i ntunecat, de care atrna soarele
fierbinte, dogorind cu putere. i, deasupra tuturor, ca
un avertisment, ca o ameninare, palpita acest sunet
enigmatic.
Bum... Bum... Bum...
Ne-am ntrebat unul pe altul, cu glasuri slabe,
aproape n oapt:
Un ceasornic?
Ca un ceasprnic !
Ce este?
Ce poate fi?
S numrm, suger Cavor, ns puin cam trziu,
deoarece, la cuvintele lui, sunetul ncet.
Linitea, zvcnetul dezamgiter al tcerii ne
provocara un nou oc. Cteva clipe, nici n-am mai fost
siguri c auzisem vreun sunet. Sau poate nc l mai
auzeam? Oare auzisem ntr-adevr ceva?
Am simit pe bra apsarea minii lui Cavor. Vorbea
cu jumtate de glas, ca i cum i-ar fi fost team s nu
trezeasc pe cineva din somn.
S rmnem unul lng altul, opti el, i s
cutm sfera. Trebuie s gsim sfera. Zgomotul sta e
de neneles.
i ncotro s mergem.
El ovi. Eram apsai de gndul c n jurul i n
preajma noastr se manifestau nite prezene strine,
nevzute. Ce puteau fi? Unde puteau fi? Oare acest
peisaj arid, trecnd alternativ de la nghe la cldur,
nu era dect nveliul, masca vreunei lumi subterane?

- 613 -
i, dac era aa, ce fel de lume? Ce soi de fiine se vor
npusti dintr-o clip n alta asupra noastr?
Apoi, sfiind linitea chinuitoare, tot att de
puternic i brusc ca un tunet neateptat, se auzi un
zngnit i un zgomot, de parc fuseser deschise cu
putere nite pori mari de metal.
Ne-am oprit locului, inndu-ne rsuflarea. Apoi
Cavor s-a lipit de mine.
Nu neleg! opti el, chiar n urechea mea. Fcu cu
mna un gest vag ctre cer, expresia neclar a unor
gnduri i mai neclare.
Un adpost! Dac se ntmpl ceva... Am privit n
jur. Am dat din cap, aprobndu-l. Am pornit la drum,
mergnd tiptil, cu cele mai exagerate precauii de a
nu face zgomot. Ne-am ndreptat ctre un desi de
vegetaie. Un sunet, ca nite ciocane care bteau
ntr-un cazan, ne-a fcut s grbim pasul.
Trebuie s ne trm, opti Cavor.
Frunzele inferioare ale plantelor-baionet ncepuser
s se vestejeasc i s se usuce, n umbra celor
crescute deasupra lor, astfel nct puteam s ne
croim drum, fr greutate, printre tulpinile groase.
Nu ne psa de cte o zgrietur, pe fa sau pe mn.
n inima desiului, m-am oprit gfind i am privit
spre Cavor.
Subteran, opti el. Dedesubt.
Ar putea s ias.
Trebuie s gsim sfera!
Da, dar cum?
S ne trm pn vom da de ea!
Dar dac n-o gsim?
S rmnem ascuni. S vedem ce fel de fiine
sunt.
Rmnem mpreun.

- 614 -
El se gndi cteva clipe.
n ce parte s mergem?
La ntmplare !
Ne-am uitat cercettor, ntr-o parte i n alta. Apoi,
cu mult grij, am nceput s ne trm printre
tulpinile plantelor, ncercnd s descriem, pe ct
puteam, un cerc, oprindu-ne la fiecare ciuperc care
se mica, la fiecare zgomot, cutnd din priviri sfera
de care ne ndeprtasem att de prostete. Din cnd
n cnd se auzeau izbituri, bti, sunete stranii,
inexplicabile, mecanice, venind de sub scoara lunar,
iar o dat, i apoi nc o dat ni s-a prut c auzim
ceva, ca un huruit sau o nvolburare slab, adus de
vnt. Dar, nfricoai cum eram, nu am ndrznit s
ne ridicm pentru a cerceta ntinderea craterului.
Mult timp, n-am vzut nici urm din fiinele care
provocau zgomotele att de numeroase i de
insistente. Dac n-am fi fost prea sleii de foame i
n-am fi avut buzele crpate de sete, ni s-ar fi prut c
vism cu ochii deschii. Totul era absolut ireal.
Singurul element care avea o oarecare realitate erau
aceste sunete.
Strduii-v s v imaginai. De jur mprejur, jungla
fantastic; frunzele n form de baionet se ridicau
tcute deasupra capului nostru, iar lichenii, n culori
vii, cu pete de soare i umbr, foneau sub minile i
genunchii notri, fremtnd de energia cu care
creteau, aa cum freamt un covor cnd vntul
ptrunde sub el. n fiecare clip, ne acoperea cte o
ciuperc n form de bic, umflndu-se i
ntinzndu-se sub btaia soarelui. n fiece clip, ne
ainea calea cte o form nou, n culori vii. Celulele
acestor plante erau mari ct un deget, ca nite
mrgele de sticl colorat. i toat vegetaia, saturat

- 615 -
de strlucirea nemiloas a soarelui, se proiecta pe
cerul de un negru albstrui i nc smluit, n ciuda
luminii solare, de cteva stele care supravieuiau.
Straniu! Chiar formele, i cristalele pietrelor erau
stranii. Totul era straniu: senzaiile noastre fizice
erau bizare, fiecare micare se sfrea cu o surpriz.
Respiraia uiera subire n gtlej, sngele zvcnea n
urechi, btnd ca un puls...
i mereu izbucneau lovituri, ciocnituri, huruituri,
ritm de maini i apoi - mugetul unor animale mari!

CAPITOLUL X. PUNILE VIEILOR
LUNARI
i astfel noi, doi biei naufragiai teretri, pierdui n
slbatica jungl de pe Lun, ne tram ngrozii din
faa acelor sunete necunoscute. Ne-am trt, se pare,
mult timp nainte de a vedea vreun selenit sau vreun
viel lunar, cu toate c mugetul i grohitul vieilor se
apropia nencetat de noi. Ne-am trt prin rpi
stncoase, pe pante acoperite de zpad, printre
ciuperci care la apsarea noastr plesneau ca nite
bici subiri, scond un suc apos, peste un
adevrat pavaj de plante asemntoare ciupercilor i
pe sub tufiuri nesfirite. Privirile noastre cutau tot
mai dezndjduite sfera prsit. Zgomotul fcut de
vieii lunari era uneori un sunet prelung i uniform,
ca al unui viel obinuit, alteori se ridica ntr-un
muget furios, nspimnttor, i apoi devenea un
clefit ntretiat i bestial, ca i cum aceste creaturi
nevzute ar fi vrut s mnnce i s mugeasc n
acelai timp.

- 616 -
Cnd le-am vzut pentru prima dat, a fost dintr-o
ochire rapid, fugar, cu att mai tulburtoare cu
ct era incomplet. Cavor se tra atunci naintea mea
i a fost primul care i-a dat seama de apropierea lor.
S-a oprit, fcndu-mi i mie semn s stau locului.
Drept spre noi prea c nainteaz un zgomot de
trosnituri i de tufiuri strivite, i atunci, n timp ce
edeam ghemuit i ncercam s apreciez distana i
direcia din care venea, s-a auzit n spatele nostru un
muget teribil, att de aproape i de puternic nct
vrfurile frunzelor baionete s-au nclinat, i am simit
o rsuflare fierbinte i umed. ntorcndu-ne, am
vzut nedesluit, prin mulimea legntoare a
tulpinelor, coastele strlucitoare ale vielului lunar i,
proiectat pe cer, linia lung a spatelui su.
Este greu, desigur, s m rezum acum la primele
impresii, deoarece ele au fost corectate de observaii
ulterioare. Ceea ce m-a izbit n primul rnd, au fost
enormele lui dimensiuni: circumferina trupului
msura vreo optzeci de picioare, iar lungimea aproape
dou sute de picioare. Coastele se ridicau i coborau
ritmic, din cauza respiraiei greoaie. Giganticul trup
era ntins pe sol, flecit, iar pielea alb, ncreit,
devenea din ce n ce mai ntunecat de-a lungul
spatelui. N-am vzut nici urm de picioare. Atunci,
cred c l-am vzut din profil, cel puin capul teit, ca
i cnd n-ar fi avut de loc creier, cu gtul mpovrat
de grsime, cu gura bloas i lacom, cu nri mici i
cu ochi strns nchii. Cnd st n lumina soarelui,
vielul lunar ine ntotdeauna ochii nchii. Cnd a
deschis gura, ca s mugeasc din nou, am zrit o
cavitate vast, roie, am simit un suflu puternic,
apoi monstrul trecu mai departe, ca un vapor,
trndu-se pe burt, micndu-i pielea zbrcit,

- 617 -
rostogolindu-se, tvlindu-se pe lng noi, i,
croindu-i crare printre plante, dispru repede din
ochii notri n tufiurile mai ndeprtate. Un altul
apru ceva mai ncolo, i nc unul, iar apoi - ca i
cum ar fi mnat aceste grmezi nsufleite de provizii
spre locul de pune - i fcu apariia, pentru o clip,
un selenit. Vzndu-l, l-am strns convulsiv pe Cavor
de picior, i am rmas amndoi nemicai, cu privirea
int, mult timp dup ce dispruse de lng noi.
n contrast cu vieii lunari, prea o fiin
nensemnat, o biat furnic, abia de cinci picioare
nlime. Purta o mbrcminte fcut dintr-un
material asemntor pielei, astfel nct nu i se vedea
nici o poriune din corp - dar, desigur, n privina
aceasta eram nc ignorani. Selenitul ne aprea ca o
creatur ndesat i zburlit, avnd nfiarea unei
insecte complicate, cu tentacule n form de bici, i
cu un bra zornitor ieind din trupul cilindric i
lucios. Forma capului i era ascuns de o casc
enorm, prevzut cu o mulime de epi am
descoperit mai trziu c folosea epii ca s mpung
vieii refractari - precum i de nite ochelari de sticl
ntunecat, aezai foarte lateral, care ddeau
aparatului metalic de pe fa aspectul unui mugure.
Braele nu depeau mbrcmintea n care era
nvelit trupul; mergea pe dou picioare scurte care,
dei nfurate ntr-o mbrcminte groas, preau
neobinuit de subiri. Aveau coapsele foarte scurte,
gambele foarte lungi i laba piciorului mic.
Dei mbrcmintea prea c atrn greu, el nainta
cu pai foarte mari, din punct de vedere pmntean,
i i agita ntr-una braul zornitor. n scurtul
rstimp ct l-am vzut trecnd, micrile lui
exprimau graba i o oarecare mnie; curnd dup ce

- 618 -
l-am pierdut din vedere, am auzit mugetul unui viel
lunar schimbndu-se brusc ntr-un urlet scurt i
ascuit, urmat de fonetul unui mers mai rapid.
Treptat, mugetele se ndeprtar i apoi ncetar cu
totul, ca i cum punile cutate ar fi fost descoperite.
Am rmas aa, trgnd cu urechea. Peste lumea
lunar se aternu linitea. Dar mai trecu o bucat de
timp nainte de a continua s ne trm n cutarea
sferei disprute.
Cnd i-am vzut din nou, vieii lunari se aflau la o
mic distan de noi, ntr-un loc plin de stnci
prbuite. Suprafeele nclinate ale stncilor erau
acoperite de nite plante verzui-pestrie, crescnd n
grmezi dese, ca nite muchi, pe care le pteau
aceste ciudate animale. Vzndu-le, ne-am oprit la
marginea tufiurilor prin care ne tram, privindu-le
cu atenie i cutnd n jur, pentru a-l mai vedea pe
selenit. Vieii lunari edeau tolnii pe punea lor, ca
nite melci uriai, fr cochilie, nite trupuri imense
i unsuroase, mncnd zgomotos i gfind de
lcomie. Preau formai numai din grsime, greoi i
att de masivi nct un bou ngrat ar fi prut, pe
lng ei, un exemplu de agilitate. Flcile care se
micau i mestecau ntr-una, ochii nchii,
mriturile cu care i nsoeau rumegatul erau
dovada unei plceri animalice, rscolindu-ne i mai
ru stomacurile goale.
Porci! zise Cavor, cu o ur neobinuit. Porci
dezgusttori! Le-a aruncat o privire furioas de invidie,
i s-a trt mai departe prin tufiurile din dreapta
noastr. Eu am mai rmas ctva timp, pentru a m
convinge dac planta verde-pestri era bun ca
hran i pentru oameni i, cum rezultatul a fost

- 619 -
negativ, m-am trt dup el, mestecnd ntre dini
obucat.
naintarea ne-a fost din nou oprit de apropierea
unui selenit, i de data aceasta am reuit s-l
observm mai bine. Era ntr-adevr mbrcat cu o
hain i nu cu un fel de tegument, ca la crustacei.
Purta un costum asemntor celui pe care l vzusem
mai nainte, cu deosebirea c, pe lng gt, ieeau n
afar nite capete dintr-un material ca vata; edea pe
un promontoriu de stnc i i mica capul ntr-o
parte i n alta, ca i cum ar fi cercetat craterul. Am
rmas linitii, temndu-ne s nu-i atragem atenia,
dac ne micm, i dup ctva timp el s-a ntors i a
disprut.
Dup ce am ntlnit ntr-o rp nc o turm de viei
lunari care mugeau, am trecut peste un loc unde se
auzeau zgomote de maini, ca i cum vreo hal
imens de uzin ar fi fost instalat aproape de
suprafaa terenului. i, n timp ce sunetele continuau
s se aud n jurul nostru, am ajuns la marginea
unui mare spaiu descoperit, de vreo dou sute de
metri n diametru i perfect neted. n afar de vreo
civa licheni care se prelingeau pe la margini, spaiul
era lipsit de vegetaie, acoperit doar de o pulbere
galben. Ne era team s strbatem acest loc viran,
dar cum prezenta mai puine piedici pentru
naintarea noastr dect tufiurile, am cobort i am
nceput s-l ocolim, cu bgare de seam, pe la
margine.
Cteva clipe, zgomotele de dedesubt au ncetat; nu se
mai auzea nimic, n afar de fonetul slab al
vegetaiei care cretea. Apoi, deodat, s-a pornit un
vacarm mai puternic, mai vehement i mai apropiat
de tot ceea ce auzisem pn atunci. Era clar c venea

- 620 -
de dedesubt. nstinctiv, ne-am ghemuit ct am putut
mai mult, gata s ne afundm imediat n desiul de
lng noi. Fiecare btaie i fiecare lovitur parc vibra
n trupurile noastre. Ciocniturile i zgomotele au
devenit din ce n ce mai puternice, i vibraia
neregulat a crescut pn cnd ntreaga lume lunar
prea c se zguduie i pulseaz.
S ne ascundem, opti Cavor, i m-am ntors,
dup el, spre tufiuri.
n clipa aceea s-a auzit o bubuitur ca de tun, i
apoi s-a petrecut un fapt care m urmrete i acum,
n vis. Mi-am ntors capul, s m uit la Cavor, i n
acelai timp am ntins mna nainte. Mna n-a
ntlnit nimic! Cdeam ntr-o gaur fr fund!
Pieptul mi s-a izbit de ceva tare, i m-am trezit cu
brbia pe marginea unei prpstii care se deschisese
deodat sub mine; mna mi se ntindea n gol. Toat
acea suprafa circular i neted nu era dect un
capac gigantic, care aluneca, ntr-un lca pregtit
anume, descoperind o groap imens.
Dac nu ar fi fost Cavor, cred c a fi rmas
mpietrit, atrnnd peste marginea capacului i
privind n prpastia enorm de dedesubtul meu, pn
cnd, n cele din urm, m-a fi prvlit n adncuri.
Dar Cavor nu primise ocul care pe mine m
paralizase. El fusese la o mic distan de margine
cnd capacul ncepuse s se deschid i, nelegnd
primejdia prin care treceam, m apuc de picioare i
m trase napoi. M-am aezat o clip, m-am trt n
patru labe de la marginea prpastiei, apoi m-am
ridicat n picioare i am alergat dup el, peste
suprafaa plcii de metal care bubuia i fremta.
Prea c se mic din ce n ce mai repede, i tufiurile
din faa mea se ddeau la o parte, n timp ce alergam.

- 621 -
Era i timpul. Spatele lui Cavor dispru n tufiul
epos, i, pe cnd eu m cram dup el, imensul
capac intr, cu un sunet puternic, n lcaul lui. O
bun bucat de timp am rmas, gfind nendrznind
s ne apropiem de prpastie.
Dar, n cele din urm, ne-am furiat cu mult grij,
centimetru cu centimetru, ntr-un loc din care
puteam s privim n jos. Tufiurile din jurul nostru
trosneau i se zbuciumau sub fora unui curent de
aer care venea din josul puului. La nceput, n-am
vzut dect pereii netezi i verticali care coborau
ntr-o bezn de neptruns. Apoi am nceput s zrim
treptat cteva luminie slabe care mergeau ncoace i
ncolo.
Ctva timp, aceast uimitoare prpastie de
necunoscut ne-a absorbit atenia, astfel nct am
uitat chiar i de sfer. Pe msur ce ne obinuiam cu
ntunericul, am reuit s distingem nite forme
extrem de mici, nelmurite i fantomatice, care
miunau n toate prile printre minuscule luminie.
Priveam, uluii i nencreztori, nelegnd att de
puin, nct nici nu aveam ce ne spune. Nu
deslueam nimic care s ne fac s pricepem ce
anume erau formele neclare pe care le ntrezream.
Ce-ar putea s fie? am ntrebat eu. Ce-ar putea s
fie?
Mecanismul !... Probabil c ei triesc noaptea n
aceste peteri i ies afar numai n timpul zilei.
Cavor! Poate c ei sunt... acela... era ceva
asemntor cu... oamenii?
Acela nu era un om.
Nu...

- 622 -
i nu trebuie s riscm nimic! Nu trebuie s facem
nimic pn cnd nu vom gsi sfera, mormi el,
pregtindu-se s porneasc.
Privi o clip n jur, oft, i alese o direcie. Am pornit
prin jungl. Ctva timp am naintat cu hotrre, dar
energia ni se micora din ce n ce. Apoi, printre
plantele mari, purpurii i moi, au nceput s se aud
zgomote de pai i strigte. Ne-am ghemuit, ascultnd
zgomotele care rsunau de pretutindeni i foarte
aproape. Dar de data aceasta nu am vzut nimic. Am
ncercat s-i optesc lui Cavor c nu mai puteam s
merg mult timp fr s mnnc, dar gura mi era
prea uscat i abia de mai puteam s scot o oapt.
Cavor, trebuie s mnnc.
ntoarse ctre mine o fa nelinitit.
Este cazul s reziti, zise el.
Dar trebuie, i-am rspuns; uit-te la buzele mele!
i mie mi-e sete.
Cel puin, dac ar fi rmas puin zpad!
A disprut de tot! Trecem de la clima arctic la cea
tropical cu viteza de un grad pe minut...
mi sugeam degetele.
Sfera! zise el. Nu exist alt soluie dect sfera.
Ne-am ridicat s pornim din nou, tr, n cercetare.
Nu m gndeam dect la mncare, i la fel de fel de
buturi rcoritoare; mi era poft mai ales de bere. M
obseda amintirea butoiaului de optzeci de litri care
se afla n cmara mea din Lympne. M gndeam la
dulapul cu mncruri, de lng butoia, i mai ales la
cotlete i la pateuri de rinichi - nite cotlete fragede i
muli, muli rinichi, cu sos mbelugat i consistent.
Cscam tot mereu de foame. Am ajuns ntr-un loc
neted, acoperit cu plante roii i crnoase, o vegetaie
monstruoas, asemntoare tufelor de coral: cnd

- 623 -
clcam peste ele, se rupeau i se sfrmau, M-am
uitat la marginile rupturilor. Aceste plante blestemate
aveau cu siguran aspectul unor materii comestibile.
Am luat o bucat i am mirosit-o.
Cavor, am spus eu, cu glas rguit.
M privi, i figura i se strmb de dezgust.
Nu ncerca, zise el.
Am aruncat bucata i am continuat s ne trm
ctva timp printre aceste plante crnoase i
atrgtoare.
Cavor, l-am ntrebat, de ce nu?
Otrav, l-am auzit spunnd, fr s se ntoarc.
Ne-am mai trt ctva timp nainte de a m hotr.
Totui am s ncerc, am spus.
El fcu un gest ca s m mpiedice, dar era prea
trziu. mi i umplusem gura. El se ghemui,
examinndu-m, n timp ce faa i se strmb, n
expresii din ce n ce mai ciudate.
E bun, am constatat.
Oh! Doamne!
Privea cum mestecam, cu faa boit ntr-o expresie
care oscila ntre dorin i dezaprobare; apoi ced
deodat poftei i ncepu s bage n gur buci mari.
Un timp, n-am fcut nimic altceva dect s mncm.
Semna destul de mult cu o ciuperc terestr,
numai c era ceva mai moale i, n timp ce o
nghieam, producea n gt o senzaie de cldur. La
nceput, n-am simit dect o satisfacie oarecum
mecanic. Apoi, sngele a nceput s circule mai
fierbinte, buzele i degetele au nceput s m mnn
ce i idei noi i deplasate au nceput s ne treac prin
minte.

- 624 -
E bun, am spus eu. Infernal de bun! Ce depozit
pentru surplusul nostru de populaie! Surplusul
nostru de populaie srac! i am mai rupt o bucat.
Faptul c pe Lun se afla o hran att de delicioas
m umplea de o ncntare ciudat. O bucurie
absurd urm depresiunii provocate de foame.
Spaima i nesigurana n care trisem disprur cu
totul. Nu mai priveam Luna ca pe un trm din care
doream s scap cu orice pre, ci ca pe un posibil
refugiu al omenirii srace. Cred c, imediat dup ce
am mncat din aceast ciuperc, uitasem cu totul de
selenii, de vieii lunari, de capacul i de zgomotele
care ne speriaser.
Dup ce am repetat de trei ori observaia mea n
legtur cu surplusul de populaie, Cavor mi-a
rspuns cu aceleai vorbe, aprobndu-m. Simeam
cum mi se nvrtete capul, dar o puneam pe seama
efectului stimulator al hranei, dup un post lung.
Elent descoperire, Cavor, am spus eu. Seam
doar cu un cartof.
Ceei zici? ntreb Cavor. Scoperirea Lunii...
seam doar cu un cartof?
L-am privit, ocat de glasul lui, rguit brusc, i de
greutatea cu care articula. Mi-a trecut prin gnd c
probabil ciuperca l mbtase. M-am gndit, de
asemeni, c se nela. nchipuindu-i c el
descoperise Luna - n-o descoperise, venise numai pe
ea. Am ncercat s-i pun mna pe bra i s-i explic
acest lucru, dar problema era prea subtil pentru
mintea lui. De altfel, mi venea extrem de greu s-o
exprim. A ncercat o clip s m neleag - in minte
c m ntrebam dac nu cumva ciuperca mi fcuse i
mie ochii tot att de splcii ca ai lui. Cavor se lansa
n observaii proprii.

- 625 -
Noi stem, anun el, cu un sughi solemn,
creaturile a ceea ce mncm i bem.
Repet fraza i, deoarece m simeam capabil de
subtiliti, m-am hotrt s-l contrazic. Poate c
m-am ndeprtat puin de la subiect. Dar este sigur
c el nu-mi ddea atenia cuvenit. Se ridic cu greu
n picioare, sprijinindu-se cu o mn de capul meu,
ceea ce era o lips de respect, i privi n jur fr s se
mai team de fiinele din Lun.
Am vrut s-l fac s neleag c dintr-un motiv care
nu-mi aprea prea limpede, faptul era primejdios; dar
cuvntul primejdios se amestec oarecum cu
indiscret, i iei ceva cam ca injurios; dup o
ncercare de a descurca aceste cuvinte, am reluat
discuia, adresndu-m mai ales plantelor n form
de coral, nefamiliare, dar atente, care se aflau n jur.
Simeam c era necesar s lmuresc pe loc confuzia
dintre Lun i cartof - i m-am rtcit ntr-o lung
parantez asupra importanei unei definiii precise.
M strduiam s ignorez faptul c senzaiile mele
fizice nu mai erau de loc plcute.
Din motive pe care le-am uitat, gndul mi s-a ntors
la proiectele de colonizare.
Trebuie s anexm Luna, am spus eu. Nu trebuie
s mai amnm. Ete una dintre sarcinile Omului Alb.
Gavor... suntem nite... hc... satapi... s zic, satrapi!
Un Imperiu la care n-a visat nici Cezar. Se va scrie n
toate ziarele. Cavoreia. Bedfordeia, Bedfordeia.
Hc... limited. Vreau s zic... nelimitat! Practic.
Eram cu siguran beat. Am nceput o lung
argumentare, artnd infinitele binefaceri pe care le
va aduce Lunii sosirea noastr: Am ncercat cu greu
s demonstrez c sosirea lui Columb a fost, la urma
urmei, o binefacere pentru America. mi ddeam

- 626 -
seama c mi uitam mereu argumentele i, pentru a
umple timpul, continuam s repet asemenea lui
Columb.
Din acest moment, amintirea efectelor acestei
ciuperci ngrozitoare a devenit confuz. mi amintesc
doar c ne-am declarat intenia de a nu suporta nici o
insolen din partea unor insecte blestemate, c am
hotrt c nu le edea bine oamenilor s se ascund,
n mod ruinos, pe un simplu satelit, c ne-am
aprovizionat cu mari cantiti de ciuperci - fie pentru
a le folosi drept proiectile, fie nu tiu pentru ce - i,
fr s ne mai sinchisim de nepturile
plantelor-baionet, am pornit la drum prin lumina
soarelui.
Am ntlnit aproape imediat nite selenii. Erau ase,
i treceau peste un loc stncos, ntr-un singur ir,
scond tot felul de zgomote, uierturi i schellieli.
Cred c ne-au zrit toi n acelai timp, deoarece au
devenit deodat linitii i nemicai ca nite animale,
cu feele ntoarse ctre noi.
Pentru o clip, am simit c m trezesc.
Insecte, murmur Cavor, insecte!... i ei cred c
am de gnd s m trsc pe burt... pe burta mea de
vertebrat!
Pe burt, repet el, ncet, ca i cum ar fi analizat
aceast insult.
Apoi, deodat, cu un fel de furie, el fcu trei salturi
mari n direcia lor. Sri greit; fcu cteva tumbe
prin aer, se rsuci pe deasupra lor, i dispru printre
bicile de cactui,provocnd un vrtej enorm. Nu tiu
ce prere i-au fcut seleniii despre acest atac
neateptat - i, dup prerea mea, nedemn - al unor
fiine de pe alt planet. Parc mi amintesc c i-am
vzut ntori cu spatele, alergnd. n toate direciile,

- 627 -
dar nu sunt sigur.Toate aceste ultime incidente,
nainte de a se produce uitarea, mi sunt nelmurite
i estompate. tiu c am fcut un pas, ca s-l urmez
pe Cavor, m-am mpiedicat i am czut cu capul n
jos printre stnci. M-am simit deodat - de aceasta
sunt sigur - foarte ru. Parc mi mai amintesc i de o
lupt violent, de nite gheare metalice care m
apucau...
Urmtoarea amintire clar este c ne-am trezit
prizonieri la nu tiu ce adncime sub suprafaa Lunii;
eram n ntuneric, n mijlocul unor zgomote stranii i
tulburtoare; trupurile ne erau acoperite, de
zgrieturi i de rni, iar capetele ne dureau n grozitor.

CAPITOLUL XI. FAA SELENIILOR
M-am trezit stnd ghemuit ntr-un ntuneric plin de
zgomote. Mult timp n-am putut s neleg unde m
aflam i nici cum ajunsesem acolo. M-am gndit la
dulapul n care eram nchis uneori, pe cnd eram
copil, apoi la o camer foarte ntunecoas i
zgomotoas n care dormisem n timpul unei boli. Dar
sunetele din jurul meu nu mai erau cele cunoscute,
iar n aer plutea un miros uor, ca n atmosfera unui
grajd. Apoi, am presupus c nc lucram la sfer i c
intrasem n pivnia casei lui Cavor. Apoi mi-am
amintit c terminasem sfera, i mi-am nchipuit c
suntem nuntrul ei, cltorind prin spaiu.
Gavor, nu putem avea puin lumin?
Nici un rspuns.
Cavor! am insistat eu.
S-a auzit un geamt.
Capul meu! l-am auzit spunnd, capul meu!

- 628 -
Am ncercat s-mi duc minile la frunte, care m
durea, i am descoperit c erau legate mpreun. Am
rmas uluit. Le-am dus la gur i am simit o rceal
metalic. Eram legat n lanuri. Am ncercat s-mi
desfac picioarele i mi-am dat seama c i ele erau
nlnuite; mai eram legat i de sol, cu un lan mult
mai gros, petrecut n jurul mijlocului.
Eram mai nspimntat dect n oricare dintre
straniile noastre aventuri de pn atunci. Ctva timp,
am ncercat n linite lanurile.
Cavor! am strigat eu tare, de ce sunt legat? De ce
m-ai legat de mini i de picioare?
Nu te-am legat eu, rspunse el, ci seleniii.
Seleniii! Gndurile mi s-au nvrtit ctva timp n
jurul acestui cuvnt. Apoi amintirile mi-au revenit;
pustiul acoperit de zpad, topirea aerului, creterea
plantelor, salturile noastre ciudate i trtul printre
stncile i vegetaia din crater. mi reveni n minte
toat oboseala cutrii noastre disperate pentru a
regsi sfera... i, n cele din urm, deschiderea
marelui capac care acoperea groapa!
Apoi, n timp ce m strduiam s-mi reamintesc
ultimele noastre micri, pn la situaia prezent,
durerea de cap deveni insuportabil. Ajunsesem la o
barier de netrecut, la un gol pe care nu puteam s-l
umplu.
Cavor!
Da.
Unde ne aflm?
De unde s tiu?
Suntem mori?
Ce prostie!
Atunci, ne-au prins!

- 629 -
mi rspunse doar printr-un mormit. Urmele
toxinelor din ciuperci i fceau, probabil, neobinuit
de nervos.
Ce ai de gnd s faci?
De unde s tiu eu ce trebuie s fac?
Oh, foarte bine, i-am rspuns, i am rmas tcut.
Apoi, m-am trezit dintr-un fel de stupoare.
Oh, Doamne: a vrea s nceteze bzitul acesta!
Am czut amndoi din nou n tcere, ascultnd
amestecul de zgomote confuze care ne umpleau auzul,
ca zgomotele nfundate ale unei strzi sau ale unei
fabrici. Nu reueam s desluesc nimic; urmream
un ritm apoi altul, dar n zadar. Dup o bun bucat
de vreme, am nceput s disting un sunet nou,
ascuit, care nu se amesteca cu restul, ci se
desprindea, ca s m exprim astfel, din fondul
tulbure al zgomotelor. Era o succesiune de bti
uoare, distincte, nite fonituri ca ale unor frunze de
ieder pe o fereastr, sau ca micrile unei psri
ntr-o cutie. Am tras cu urechea i am privit n jur,
dar ntunericul era ca un giulgiu de catifea. S-a auzit
un zgomot ca lunecarea uoar a unor zvoare bine
unse. Apoi a aprut n faa mea, atrnnd parc
ntr-o imensitate neagr, o linie subire i
strlucitoare.
Privete! opti Cavor, foarte ncet.
Ce-i asta?
Nu tiu.
Priveam cu ochii ncordai.
Linia subire i strlucitoare deveni o fie, tot mai
larg i mai palid. Avea aspectul unei lumini
albstrui care cdea pe un zid vruit n alb. Marginile
ncetar de a mai fi paralele; una dintre ele se
transform ntr-o muchie dinat. M-am ntors s-i

- 630 -
vorbesc lui Cavor i am vzut, cu uimire, c o ureche
i era puternic luminat, n timp ce tot restul corpului
rmnea n ntuneric. Mi-am ntors capul, att mi
permiteau legturile.
Cavor! i-am spus, lumina vine din spate!
Urechea dispru - i n raza de lumin apru un
ochi!
Deodat, crptura care lsase s intre lumin se
lrgi i se dovedi a fi cadrul unei ui. Dincolo de ea se
vedea o perspectiv de culoarea safirului, iar n
pragul uii se afla, proiectat pe fondul luminos, o
siluet cu un profil grotesc.
Am fcut amndoi sforri disperate de a ne ntoarce
i, nereuind, am continuat s privim peste umeri.
Prima mea impresie a fost aceea a unui patruped
stngaci, cu capul aplecat. Apoi am observat c era
corpul slab i pipernicit, picioarele strmbe, scurte i
extrem de subiri, ale unui selenit. inea capul vrt
ntre umeri. Nu avea casca i haina folosite la
suprafaa Lunii.
Ne aprea ca o fptur neagr i mohort, dar, n
mod instinctiv, imaginaia noastr i-a acordat forme
omeneti. Eu, cel puin, am observat imediat c era
puin cam cocoat, cu o frunte nalt i trsturi
alungite.
A fcut trei pai nainte i s-a oprit. Se prea c
micrile lui nu produceau absolut nici un zgomot.
Apoi a naintat din nou. Mergea ca o pasre - punnd
picioarele unul n faa celuilalt. S-a dat la o parte din
raza de lumin care venea prin cadrul uii, i parc a
disprut cu totul n umbr.
O clip, ochii mei l-au cutat unde nu era, i apoi
l-am zrit stnd n faa noastr, n plin lumin.

- 631 -
Numai c trsturile omeneti pe care i le atribuisem
nu existau de loc!
Ar fi trebuit, desigur, s m atept la aceasta, dar
n-o fcusem. ocul a fost, pentru mine, extraordinar.
Selenitul prea lipsit de figur; n locul ei avea un fel
de masc, ceva monstruos, o diformitate care se
infirma pe ea nsi i nu putea fi explicat. Nu avea
nas, iar ochii bulbucai erau aezai lateral - ochii pe
care eu i luasem drept urechi... Am ncercat, mai
trziu, s desenez unui dintre aceste capete, dar
n-am reuit.
Gura era curbat n jos, ca o gur omeneasc pe o
fa cu aspect feroce.
Capul era aezat pe un gt articulat n trei locuri,
aproape ca scurtele ncheieturi ale piciorului unui
crab. Nu puteam s vd ncheieturile membrelor,
deoarece erau nfurate n nite fii, ca nite
moletiere, care formau singura mbrcminte a
acestor fiine.
n momentul acela l priveam ca pe o imposibilitate,
ca pe o alctuire demenial. Cred c i el era uimit -
i poate avea motive mai puternice dect noi. Numai
c, blestematul, nu lsa s i se vad uimirea. Noi
tiam, cel puin, cum ajunsesem n faa acestor
creaturi nefireti. Dar nchipuii-v cum ar reaciona,
de exemplu, nite londonezi cumsecade, ntlnind
printre oile din Hyde Park o pereche de animale, de
mrimea oamenilor, dar absolut diferite de orice alte
creaturi pmnteti!
Cam aceasta a fost, probabil, i impresia lui.
nchipuii-v cum artam noi! Eram legai de mini
i de picioare, obosii i murdari, cu barba crescut
de dou degete, cu feele zgriate i nsngerate. Vi-l
putei nchipui pe Cavor, cu pantalonii lui bufani

- 632 -
(sfiai n cteva locuri de plantele-baionet), cu
cmaa de flanel i cu vechea apc de juctor de
crichet, cu prul aspru i rvit, atrnnd n zeci de
smocuri. n lumina albastr, faa lui nu prea roie,
ei aproape neagr; buzele i petele de snge nchegat
pe mini erau negre de-a binelea. Eu eram ntr-o
stare i mai proast - dac e cu putin - dect el, din
cauza ciupercilor galbene n mijlocul crora srisem.
Hainele ne erau descheiate, iar pantofii ne fuseser
scoi i se aflau alturi de noi. edeam n capul
oaselor, cu spatele ctre lumina ciudat i albstruie,
examinnd un monstru ieit, parc, din imaginaia
lui Drer.
Cavor a ntrerupt primul tcerea, dregndu-i glasul
i ncepnd s vorbeasc rguit. De afar au nceput
s se aud mugete teribile, ca i cum un viel lunar ar
fi fost n primejdie. S-a sfrit cu un ipt, i totul a
reintrat n linite.
Imediat, selenitul s-a ntors, a trecut n umbr, s-a
oprit s ne priveasc pentru o clip din prag, a nchis
ua n urma lui, i am rmas din nou nvluii de
ntunericul enigmatic i plin de murmure, n care ne
trezisem.

CAPITOLUL XII. DOMNUL CAVOR FACE
CTEVA PRESUPUNERI
Ctva timp, nici unul dintre noi n-a scos nici o vorb.
mi era cu neputin s m concentrez asupra
evenimentelor pe care le provocasem.
Ne-au prins, am spus eu n cele din urm.
Din cauza ciupercilor dumitale...

- 633 -
Da, dar dac n-a fi mncat, leinam i muream de
foame.
Poate reueam s gsim sfera.
Vzndu-i mcpnarea, mi-am pierdut cumptul
i am nceput s njur ca pentru mine nsumi.
Tceam, insultndu-ne unul pe altul n gnd. Bteam
toba cu degetele, ntre genunchi, i fceam s zornie
inelele lanurilor. Apoi, am fost nevoit s vorbesc din
nou.
n orice caz, ce nelegi din tot ce s-a ntmplat?
am ntrebat eu, umil.
Sunt nite fiine raionale... tiu s fac diverse
lucruri. Luminile pe care le-am vzut...
Se opri. Era clar c nu nelegea nimic. Cnd vorbi
din nou, mi mrturisi exact acest lucru.
La urma urmei, cred c ei sunt mai umani dect
avem dreptul s ne ateptm. Presupun...
Pauzele lui erau enervante.
Ei?
Presupun, n orice caz... c pe orice planet, unde
exist un animal inteligent, el i poart cutia
cranian ridicat, are mini i merge n poziie
vertical...
Dup un timp schimb subiectul.
Suntem la o oarecare adncime, zise el. Cred... la
vreo dou mii de picioare, sau chiar mai mult..
Dececrezi asta?
Aerul e mai rece.i glasurilenoastre suntmult mai
puternice. Atenuarea senzaiilor... a disprut cu totul.
i apsarea din urechi i din gt.
Abia atunci mi-am dat i eu seama.
Aerul este mai dens. Probabilcsuntem la
adncime... poate chiar lao mil...ninteriorulLunii

- 634 -
Nu ne-am gndit niciodatcarputeas
existeolumen interiorulLunii..
Nil, - Am fi putut?
Da. Numai c... ne mpiedic obinuina. Rmase
cteva clipe pe gnduri.
Acum, zise el, mi se pare att de evident!
Bineneles! Luna trebuie s aib o mulime de
caviti, cu o atmosfer interioar, i cu o mare n
centrul imenselor ei grote. Se tie c Luna are o
greutate specific mai mic dect Pmntul; se tie c
are foarte puin aer sau ap n exterior; se tie, de
asemeni, c este sor cu Pmntul i c o compoziie
diferit ar fi inexplicabil. Este limpede ca lumina zilei
c trebuia s fie goal pe dinuntru. i totui, nimeni
n-a considerat ca un fapt sigur... Kepler, desigur... -
glasul lui cptase tonul unui om care descoperea un
splendid ir de raionamente. Da, continu el, Kepler,
vorbind despre sub-volvani, avea dreptate, la urma
urmei.
Era mai bine s-i fi dat osteneala s afli acest
lucru nainte de a veni aici, am spus eu.
Nu-mi rspunse nimic, mormind ca pentru sine, n
timp ce i continua irul gndurilor. Simeam c mi
pierd firea.
Ce crezi c s-a ntmplat cu sfera? l-am ntrebat,
eu.
Pierdut, zise el, ca un om care rspunde la o
ntrebare lipsit de interes.
Printre plante ?
Numai dac n-au gsit-o ei.
i atunci?
De unde vrei s tiu eu?
Cavor, zisei eu, cu amrciune, treburile merg de
minune cu Compania mea!

- 635 -
Nu-mi rspunse.
Doamne sfinte! am exclamat eu. Cnd te gndeti
prin cte am trecut ca s ne pomenim n aceast
situaie! Pentru ce am venit? Ce cutm? Ce era Luna
pentru noi, sau ce eram noi pentru Lun? Ne-am
dorit prea mult, am riscat prea mult. Ar fi trebuit s
ncepem cu lucruri mai mici. Dumneata ai propus
cltoria n Lun! Obloanele dumitale de Cavorit,
prevzute cu arcuri! Sunt sigur c puteam s le
folosim n scopuri mai... terestre. Sigur! Ai neles cu
adevrat propunerea mea? Un cilindru de oel...
Fleacuri! zise Cavor.
Am ncetat discuia.
Ctva timp, Cavor a inut un monolog ntretiat, fr
vreun sprijin din partea mea.
Dac ei gsesc sfera, ncepu el; dac o gsesc... ce
vor face cu ea? Ei bine, asta este ntrebarea! S-ar
putea s fie singura ntrebare. n orice caz, ei nu vor
nelege nimic din structura ei. Dac ei ar fi iniiai n
asemenea probleme, ar fi venit de mult pe Pmnt.
Oare ar fi venit? De ce nu? Sau ar fi trimis ceva... N-
ar fi nlturat aceast posibilitate. Nu! Dar ei vor
examina sfera. Este limpede c sunt inteligeni i plini
de curiozitate. O vor examina... vor intra n ea... vor
umbla la butoane. i gata!... Asta ar nsemna ca noi
s rmnem pe Lun pentru tot restul vieii. Ciudate
creaturi, ciudate cunotine...
Ct despre aceste cunotine ciudate... - am spus
eu, dar n-am mai gsit cuvinte s continui.
Ascult, Bedford, zise Cavor. Ai venit de bun voie
n aceast expediie.
Dumneata mi-ai spus... c ai n vedere nite
cercetri.
n cercetri exist ntotdeauna riscuri.

- 636 -
Mai ales cnd porneti nenarmat i fr s te
gndeti la toate posibilitile.
Eram att de absorbit de sfer! Am fost prini i
absorbii de construcia sferei.
Eu. Eu am fost prins, vrei s spui.
i eu. De unde era s tiu, cnd am nceput s
lucrez n domeniul fizicii moleculare, c dintre toate
locurile posibile... voi ajunge aici?
De vin este numai blestemata aceasta de tiin!
am strigat eu.
Ba este nsui Diavolul. Preoii din evul mediu i
inchizitorii aveau dreptate, iar contemporanii se
neal cu toii. Te amesteci n aceste probleme, i
eti rspltit cu fel de fel de daruri. Dar de ndat ce
pui mna pe ele, eti strivit, sfrmat pe neateptate.
Pasiuni vechi i unelte noi... Asta cnd i rstoarn
religia, cnd i rstoarn ideile sociale, cnd te arunc
n dezolare i mizerie! n orice caz, nu are nici un rost
s te ceri acum cu mine. Aceste creaturi... seleniii...
sau cum vom vrea s-i numim, ne in legai de mini
i de picioare. Orice stare de spirit ai avea, trebuie s
treci prin toate acestea... Ne ateapt evenimente care
ne cer snge rece.
Se opri, ca i cum ar fi ateptat ncuviinarea mea.
Dar eu tceam, mbufnat.
La dracu cu tiina dumitale! i-am spus.
Problema este cum s comunicm cu ei. Mi-e
team c gesturile lor sunt diferite de ale noastre. De
exemplu, s ari cu degetul. Nici o alt creatur, n
afar de oameni i maimue, nu arat cu degetul.
Raionamentul mi se prea prea eronat.
Aproape toate animalele, am strigat eu, arat cu
ochii, sau cu botul!
Cavor rmase n meditaie.

- 637 -
Da, zise el, n cele din urm, dar noi nu. Exist
attea diferene! Attea diferene! S-ar putea. Dar
cum s-i spun? Exist vorbirea. Sunetele pe care le
scot ei, acele fluierturi i uierturi. Nu vd cum am
putea s le imitm. Oare aceasta este vorbirea lor? S-
ar putea s aib sensuri diferite, mijloace diferite de
comunicare. Desigur, ei sunt fiine inteligente ca i
noi... Trebuie s avem ceva comun. Cine tie dac nu
vom reui s ne nelegem?
Toate acestea ne depesc. Ei sunt mai diferii de
noi dect cel mai ciudat animal de pe Pmnt. Sunt
fcui dintr-un alt aluat. La ce bun s mai discutm?
Cavor rmase pe gnduri
Eu sunt de alt prere. Fiinele inteligente trebuie
s aib ceva similar... Chiar dac au evoluat pe
planete diferite. Desigur, dac n-ar fi vorba dect de
instinct... dac noi sau ei nu am fi dect simple
animale...
Ei bine, sunt ei altceva? Seamn mai mult cu
nite furnici ridicate pe picioarele dinapoi, dect cu
fiine omeneti. i cine a reuit vreodat s se
neleag n vreun fel cu furnicile?
Dar mainile lor, i mbrcmintea! Nu, nu sunt de
prerea dumitale, Bedford. Diferena este mare...
Este de netrecut.
Asemnrile vor trebui s slujeasc drept punte.
mi amintesc c am citit cndva un studiu al
rposatului profesor Galton asupra posibilitii de
comunicare ntre planete. Din nenorocire, la vremea
aceea n-am crezut c ar avea vreo utilitate practic
pentru mine, i mi-e team c nu i-am acordat
atenia cuvenit. i totui... s ne gndim! Ideea lui
era c trebuie s lum ca punct de plecare acele
adevruri mari care se gsesc la baza oricror

- 638 -
existene raionale posibile. Pentru nceput, marile
principii ale geometriei. El propunea s ia cteva
dintre principiile fundamentale ale lui Euclid, i s se
arate, printr-o construcie material, c adevrul lor
ne este cunoscut; s se demonstreze, de exemplu, c
unghiurile de la baza unui triunghi isoscel sunt egale,
i c, prelungind laturile egale, unghiurile de fiecare
parte a bazei vor fi de asemeni egale; sau c ptratul
ipotenuzei unui triunghi dreptunghi este egal cu
suma ptratelor celorlalte dou laturi. Demonstrnd
asemenea cunotine, vom demonstra c posedm o
inteligen raional. Acum, presupune... c a
desena o figur geometric, cu degetul ud, sau a
trasa-o prin aer...
Se opri. Am rmas cu gndul la vorbele lui. Ctva
timp am fost absorbit de ciudata speran de a
comunica, de a ne nelege cu seleniii. Apoi m-a
npdit iar disperarea furioas care fcea parte din
epuizarea i din starea mizerabil n care m aflam.
Mi-am dat seama, deodat, cu extrem claritate, de
neiertata nebunie a faptelor mele de pn atunci.
Dobitoc! am strigat, o, dobitoc, mare dobitoc...
Exist parc numai pentru a svri actele cele mai
absurde... De ce am prsit sfera?... Ca s opim n
cutarea de brevete i concesii n craterele Lunii!...
Dac cel puin ne-am fi gndit s legm o batist de
un b care s ne indice locul unde am lsat sfera!
M-am oprit, mnios.
Este limpede, reflect Cavor, c sunt fiine
inteligente. Se pot face anumite ipoteze. Deoarece nu
ne-au ucis pe loc, probabil c au intenii binevoitoare.
Binevoitoare! n orice caz, se in n rezerv. Poate c
vor chiar s intre n legtur cu noi. Poate c vor s
se neleag cu noi. mpcarea aceasta, paznicul pe

- 639 -
care l-am zrit... Lanurile... Un nalt grad de
inteligen...
De-ar fi dat Cerul, am strigat eu, s m fi gndit
mai bine! M-am afundat din ce n ce mai mult. Am tot
clcat n strchini. Din cauz c am avut ncredere n
dumneata. De ce nu am rmas la piesa mea? Era
exact ceea ce mi se potrivea. Asta era lumea i viaa
pentru care am fost fcut. Puteam s-mi termin piesa.
Sunt sigur Era o pies bun. Planul era aproape
gata. Apoi... nchipuiete-i! S sr n Lun! n mod
practic... am dat cu piciorul la via! Btrna hangi
de lng Canterbury avea mai mult bun sim.
Am ridicat privirea i am tcut brusc. ntunericul
fcuse din nou loc luminii albstrui. Ua se deschidea,
i civa selenii intrau fr zgomot n ncpere. Am
rmas nemicat, privind feele lor groteti...
Apoi, deodat, senzaia de dezgust s-a schimbat n
interes. Am observat c primul i al doilea selenit
duceau nite cupe. O necesitate elementar, n
privina creia, cel puin, minile noastre se
nelegeau. Cupele erau fcute dintr-un metal care, ca
i lanurile noastre, prea negru n btaia luminii
albstrui; fiecare coninea cteva fragmente dintr-o
materie albicioas. Toate suferinele i mizeria
sumbr care m copleeau s-au strns laolalt i au
luat nfiarea foamei. Priveam la aceste cupe cu
nite ochi de lup. Mi s-a prut c la captul braelor
care au cobort n faa mea o cup nu erau palme, ci
un fel de suprafa turtit, ca vrful trompei de
elefant.
Materia din cup era moale, de culoare
brun-albicioas - ca nite buci de sufle rece - i
avea un vag miros de ciuperci. nclin s cred - dup
cele vzute ulterior - c era carne de viel lunar.

- 640 -
Minile mi erau legate att de strns, nct aproape
c nu reueam s apuc cupa; vzndu-mi eforturile,
doi dintre ei mi-au lrgit cu ndemnare lanurile din
jurul ncheieturii. Minile lor, ca nite tentacule, se
lipeau moi i reci de pielea mea. Am luat imediat o
mbuctur. Era la fel de moale ca mai toate
esuturile organice de pe Lun; avea un gust de turt
dulce sau de mereng muiat, dar nu era de loc
neplcut. Am mai luat nc dou mbucturi.
Mi-era foame!... am spus eu, mucnd o bucat i
mai mare.
Ctva timp, am mncat fr s ne mai gndim la
nimic altceva. Am mncat i apoi am but ca nite
ceretori ntr-o cantin care ofer mas gratuit.
Niciodat mai nainte, i nici dup aceea, n-am mai
avut o foame att de slbatic i, dac nu a fi avut
aceast experien, n-a fi crezut c la un sfert de
milion de mile deprtare de lumea noastr, ntr-o
stare de total dezndejde, nconjurai, privii, atini
de nite fiine mai groteti i mai neomeneti dect
cele mai ngrozitoare creaturi dintr-un comar, a fi n
stare s mnnc, uitnd cu totul situaia n care m
aflu. Seleniii edeau n jurul nostru, privindu-ne i
scond ntr-una nite sunete ca un uor ciripit;
probabil c vorbeau. Nici mcar nu m-am nfiorat la
atingerea lor. i, dup ce mi-a trecut primul val al
foamei, am vzut c i Cavor mncase cu aceeai
neruinat uitare de sine.


- 641 -
CAPITOLUL XIII. NCERCRI DE A INTRA
N LEGTUR
Cnd, n cele din urm, am terminat de mncat,
seleniii ne-au desfcut lanurile de la picioare i ni
le-au prins din nou, astfel nct s ne dea o oarecare
libertate de micare. Apoi ne-au dezlegat lanurile din
jurul mijlocului. Pentru a face aceste operaiuni, ei au
trebuit s se mite chiar pe lng noi, i din cnd n
cnd vreunul dintre acele capete ciudate cobora
aproape de obrazul meu, i cte o tentacul moale mi
atingea capul sau gtul. Nu-mi amintesc s fi fost
atunci nspimntat sau dezgustat de apropierea lor.
Cred c incurabilul nostru antropomorfism ne fcea
s ne nchipuim c n dosul acestor mti se aflau
capete omeneti. Pielea lor, ca ntreg corpul de altfel,
prea albstruie - dar numai din cauza luminii - i
era neted i strlucitoare ca nite aripi de insect,
nu moale, umed sau proas cum ar fi a unui
animal vertebrat. Drept prin mijlocul capului, din
spate pn n fa, se afla un ir de spini mruni i
albicioi, i un ir mult mai mare, curbat, de fiecare
parte, pe deasupra ochilor. Selenitul care mi-a
dezlegat lanurile se folosea i de gur.
Se pare c vor s ne dezlege, zise Cavor.
Amintete-i c suntem pe Lun! Nu face nici o
micare brusc!
Ai de gnd s ncerci cu geometria despre care
vorbeai?
Dac voi avea ocazia. Dar s-ar putea, desigur, s
ncerce ei cei nti.
Am rmas nemicai, iar seleniii, dup ce i-au
terminat treburile, s-au dat napoi i preau c

- 642 -
privesc spre noi. Spun preau deoarece, avnd ochii
n pri i nu n fa, i era tot att de greu s le
determini direcia privirii, ca i n cazul unei gini sau
al unui pete. Vorbeau ntre ei cu glasurile lor
fluierate, care mi se preau cu neputin de imitat
sau de definit. Ua din spatele nostru s-a deschis mai
larg i, privind peste umr, am vzut neclar, dincolo
de ea, un spaiu larg, n care edeau nite selenii.
Preau nghesuii i plini de curiozitate.
Vor s imitm aceste sunete? l-am ntrebat pe
Cavor.
Nu cred, zise el.
Parc ar vrea s nelegem un anumit lucru.
Nu neleg nimic din gesturile lor. l vezi pe acela
care i sucete capul, ca un om pe care-l strnge
gulerul? S facem i noi la fel.
Am dat din cap, dar vznd c gestul nu are nici un
efect, am ncercat s imitm celelalte micri ale
seleniilor. Faptul a nceput s-i intereseze. n orice
caz, au fcut, cu toii, aceeai micare. Dar, n cele
din urm neajungnd la nici un rezultat, am renunat,
ceea ce au fcut i ei, rencepnd s discute cu
glasurile lor uiertoare... Apoi deodat unul dintre ei,
mai scund i mult mai gros dect ceilali, i cu o gur
deosebit de mare, s-a aezat jos lng Cavor, i-a pus
minile i picioarele n aceeai poziie n care era legat
prietenul, meu, i, printr-o micare ndemnatic, s-a
ridicat n picioare.
Cavor, am strigat eu, vor s ne ridicm!
El m privi cu gura cscat.
Chiar aa! zise el.
Cu multe eforturi i gemete, din cauz c minile ne
erau legate, am reuit s ne ridicm. Seleniii ne-au
fcut loc, ca s ne putem mica; i au nceput s

- 643 -
ciripeasc cu mai mult volubilitate. De ndat ce
ne-am ridicat n picioare, selenitul cel robust s-a
apropiat, ne-a atins uor pe fa cu tentaculele sale,
i s-a ndreptat spre ua deschis. Invitaia era destul
de limpede, i noi l-am urmat. Am vzut c patru
dintre seleniii care ateptau n pragul uii, mult mai
nali dect ceilali, asemeni celor pe care i vzusem
n crater, purtau cti rotunde, prevzute cu ghimpi,
i erau mbrcai n nite cilindri; fiecare dintre cei
patru purta cte o eap, cu vrful i cu aprtoarea
fcute din acelai metal ntunecat ca i cupele. Cei
patru s-au apropiat de noi, ncadrndu-ne cte doi pe
fiecare, i am ieit din ncperea noastr n petera de
unde venea lumina.
La nceput, n-am reuit s ne facem nici o impresie
despre petera n care intrasem. Atenia ne era atras
de micrile i atitudinile seleniilor din jurul nostru,
i de nevoia de a ne controla micrile, ca s nu-i
speriem sau s-i alarmm prin vreun salt excesiv.
Selenitul scund i robust, care ne artase c trebuie
s ne ridicm n picioare, mergea n faa noastr,
fcnd nite gesturi uor de neles, i invitndu-ne
s-l urmm. Figura lui, asemntoare unui jgheab, se
ntorcea de la unul la cellalt, cu o iueal evident
interogativ. Ctva timp, dup cum spuneam, am fost
absorbii de micrile seleniilor.
Dar n cele din urm, spaiul vast n care ne micm
ncepu s se precizeze. Ne-am dat seama c sursa
celor mai multe dintre zgomotele care ne umpluser
auzul nc de cnd ne revenisem din ameeala
produs de toxinele ciupercilor era un ansamblu
imens de maini n plin activitate; prile care se
roteau prin aer se vedeau nedesluit, pe deasupra
capetelor i printre corpurile seleniilor din jurul

- 644 -
nostru. Dar nu numai reeaua de sunete provenea de
la ansamblul de mecanisme, ci i lumina albstruie
care radia n tot acest spaiu. Noi acceptasem drept
foarte firesc faptul ca o peter subteran s fie
luminat artificial, dar, dei o vedeam cu ochii mei,
nu i-am sesizat cu adevrat importana dect atunci
cnd, ceva mai trziu, am ajuns din nou n ntuneric.
Nu pot s-mi explic rostul i structura acelor maini
uriae, pentru c nici unul dintre noi nu tia la ce
folosesc i nici cum funcioneaz. Nite brae mari de
metalse ridicau, unul dup altul, din centrul
mainilor i extremitatea lor descria, dup cte mi se
prea, o linie parabolic; cnd ajungea la
extremitatea de sus, fiecare bra lsa s cad un alt
bra, legntor, care intra ntr-un cilindru vertical i l
mpingea n jos. n jurul mainilor se micau nite
fpturi mici i subiri, care preau oarecum diferite
de seleniii din jurul nostru. Cnd fiecare dintre cele
trei brae mobile ale unei maini venea jos, se auzea
un zngnit i apoi o nitur, i din cilindrul
vertical se revrsa substana incandescent care
lumina ntreg spaiul; curgea aa cum se revars
laptele n clocot dintr-o oal, i se aduna ntr-un
rezervor de lumin de dedesubt. Lumina era rece i
albastr, cu un fel de strlucire fosforescent, dar
infinit mai luminoas, i se scurgea din rezervor prin
conducte de-a lungul ntregii peteri.
Braele mobile ale acestei enigmatice maini se
micau cu zgomot, iar substana luminoas uiera,
adunndu-se n rezervor. La nceput ansamblul mi
s-a prut de o mrime neexagerat, oarecum pe
msura noastr; dar, vznd ct de mici preau
seleniii, mi-am dat pe deplin seama de imensitatea
peterii i a mainilor. Mi-am ntors privirea, de la

- 645 -
aceste realizri impresionante, ctre fa seleniilor,
cu mai mult respect. M-am oprit locului, iar Cavor a
fcut la fel, contemplnd uluitorul ansamblu de
maini.
Dar este formidabil! am spus eu. Oare la ce
folosesc?
Figura lui Cavor, luminat n albastru, exprima un
respect plin de admiraie.
Nici n-am visat! Cu siguran c aceste fiine...
Oamenii n-ar fi putut s realizeze o asemenea main!
Privete braele acestea: oare sunt montate pe tije de
conexiune?
Selenitul scund i voinic fcuse, fr s observm,
civa pai nainte. Se ntoarse i se aez ntre noi i
main. Am evitat s-l privesc, deoarece
presupuneam c voia s ne ndemne s ne continum
drumul. Se ndeprt iar, n direcia n care pornisem
iniial; se opri i se ntoarse napoi, atingndu-ne pe
fa, pentru a ne atrage atenia.
Cavor i cu mine am privit unul la altul.
Nu putem s-i artm c ne intereseaz maina?
am ntrebat eu.
Da, zise Cavor, s ncercm. Se ntoarse ctre
cluza noastr, i zmbi, i art maina, art nc
o dat, apoi i duse mna la cap, i din nou la
main. Prin vreun defect de raionament, el i
nchipuia c vorbind stlcit ar putea s-i fac
gesturile mai clare. Eu privit asta, zise el, eu gndit
asta foarte mult. Da.
Purtarea, lui parc i opri pe selenii din dorina de a
ne face s naintm. Schimbar ntre ei priviri, i
cltinar capetele lor ciudate, i din nou se auzir
glasurile lor ciripitoare. Apoi unul dintre ei, o fiin
subire i nalt, purtnd un fel de mantie peste

- 646 -
hainele obinuite, n care erau mbrcai ceilali, l
cuprinse pe Cavor de mijloc, cu mna lui
asemntoare unei trompe de elefant, i l mpinse
uor pe urma cluzei noastre, care pornise din nou
nainte.
Cavor se mpotrivi.
Ar trebui s ncercm acum s ne nelegem cu ei!
Poate c ne socotesc un nou soi de animale, o nou
specie de viei lunari! Este foarte important s le
artm de la bun nceput c suntem nite fiine
raionale. El ncepu s-i scuture energic capul. Nu,
nu - zise el - eu nu vine imediat. Eu privete la asta.
Nu exist vreo problem de geometrie pe care s
le-o explici, n legtur cu aceast mainrie? i-am
sugerat eu, n timp ce seleniii se sftuiau ntre ei.
Poate o parabol... ncepu el.
Scoase un ipt puternic i fcu un salt de mai bine
de ase picioare.
Unul dintre cei patru selenii narmai l nepase cu
sulia.
M-am ntors ctre suliaul din spatele meu, cu un
gest rapid i amenintor, iar el se ddu brusc napoi.
Gestul meu, mpreun cu iptul i saltul lui Cavor,
i-a uimit pe toi seleniii. S-au retras n grab civa
pai, privindu-ne. Cteva momente, care preau c se
prelungesc la nesfrit, am rmas ntr-o atitudine de
mpotrivire furioas, avnd n fa un semicerc de
fiine neomeneti.
M-a nepat, zise Cavor, cu glasul ntretiat.
L-am vzut; i-am rspuns. La dracu! am ipat eu
ctre selenii. Nu avem de gnd s suportm acest
tratament! Drept cine naiba ne luai?
Am privit repede n dreapta i n stnga. Departe,
prin pustiul albastru al peterii, un alt grup de

- 647 -
selenii alerga ctre noi; unii erau ndesai, alii
subiri, iar unul avea capul mult mai mare dect al
celorlali. Petera se ntindea larg i scund,
pierzndu-se n toate direciile n ntuneric. Tavanul
ei, mi amintesc, era bombat spre interior, parc de
greutatea stratului gros de stnci sub care eram
nchii. Nu exista nici un mijloc de scpare - absolut
nici un mijloc de scpare! Deasupra, dedesubt, n
toate direciile se afla necunoscutul i aceste creaturi
neomeneti, care ne nfruntau cu sulie i ameninri,
pe noi, doi oameni lipsii de orice ajutor!

CAPITOLUL XIV. PUNTEA AMEITOARE
Aceast pauz dumnoas a durat doar o clip.
Cred c nu numai noi, dar i seleniii gndeau cu
repeziciune. Impresia mea cea mai vie era c nu
aveam de ce s m rezem cu spatele i c vom fi
nconjurai i ucii. Copleitoarea nebunie a prezenei
noastre acolo mi se nfia ca un uria i ntunecat
repro. De ce m aruncasem n aceast dement i
neomeneasc expediie?
Cavor s-a apropiat, punndu-i mna pe braul meu.
Figura lui nspimntat era livid n lumina albastr.
Nu putem s facem nimic, zise el. Este o greeal.
Ei nu neleg. Trebuie s mergem... aa cum vor ei.
M-am uitat la el, apoi la seleniii care veniser n
ajutorul tovarilor lor.
Dac a avea minile libere...
Este inutil, oft el.
Nu!
S mergem.
Se ntoarse i porni n direcia care ni se artase.

- 648 -
L-am urmat, ncercnd s par ct se poate de supus,
dar pipindu-mi lanurile de la ncheieturile minilor.
Sngele mi fierbea. Nu am mai observat nici un
detaliu al peterii, dei se pare c a trecut mult timp
pn am ajuns la cellalt capt, sau dac am
observat ceva, am uitat n aceeai clip. Gndurile
mi erau concentrate asupra lanurilor pe care le
purtam, i asupra seleniilor, mai ales asupra acelora
care purtau cti i sulie. La nceput, ei au mers
paralel cu noi, la o distan respectabil, dar apoi li
s-au alturat ali trei, i atunci s-au apropiat pn
cnd au ajuns la o lungime de bra de noi. M-am
cabrat, ca un cal mboldit cu pintenii, atunci cnd
i-am vzut att de aproape. Selenitul cel scurt i gros
a mers mai nti n dreapta noastr, apoi i-a luat din
nou locul n fa.
Imaginea grupului mi s-a ntiprit pentru totdeauna
n creier: n faa mea mergea Cavor, cu capul aplecat,
cu umerii lsai, din cauza descurajrii; naintea lui,
figura ciudat a cluzei noastre, ntorcndu-se
nencetat n toat prile; de o parte i de alta,
purttorii de sulie, ateni, dei cu gura deschis -
totul ntr-un albastru monocrom. n afar de
impresiile mele pur personale, mi mai amintesc de
un fel de an care traversa petera, pe lng crarea
de stnc pe care o urmam noi. Era plin cu aceeai
materie luminoas, de un albastru strlucitor, care se
scurgea din maina cea mare. Eu mergeam chiar pe
lng an i pot s afirm c nu radia nici un fel de
cldur. Materia luminoas strlucea puternic, dar
nu era nici mai cald, nici mai rece dect tot ceea ce
se afla n peter.
Clanc-clanc-clanc; am trecut pe sub prghiile agitate
ale unei alte maini uriae i, n cele din urm, am

- 649 -
ajuns la un tunel larg, n care se auzea chiar i
lipitul tlpilor noastre descule; n afar de fia
albastr care se prelingea n dreapta noastr, tunelul
era ntunecat. Umbrele desenau, pe peretele
neregulat i pe tavanul tunelului, caricaturi gigantice
ale formelor noastre i ale seleniilor. Din cnd n cnd,
pe perei scnteiau cristale, ca nite nestemate, din
loc n loc galeria se lrgea, dnd n cte o peter cu
stalactite, sau fcea ramificaii care se pierdeau n
ntuneric.
Cred c am mers mult timp prin tunel. Lumina
curgtoare clipocea ncet, iar paii notri, mpreun
cu ecoul, scoteau un tropit neregulat. Gndul mi s-a
fixat asupra lanurilor. Dac a putea, s le sucesc o
dat aa, i apoi s le desfac aa...
Dac a face toate aceste micri foarte ncet, oare
i-ar da ei seama c mi scoteam mna din legtura
slbit? i, dac ar vedea, cum ar reaciona?
Bedford, zise Cavor, drumul e nclinat n jos.
Coboar tot mereu.
Observaia m-a trezit din sumbrele mele pseocupri.
Dac intenionau s ne ucid, continu el,
ncetinindu-i paii pentru a ajunge lng mine, nu
vd motivul pentru care n-ar fi fcut-o pn acum.
Nu, i-am rspuns, este adevrat.
Ei nu ne neleg, zise el. Cred c suntem nite
animale ciudate, poate vreo ras slbatic de viei
lunari. Numai cnd ne vor cerceta mai ndeaproape,
vor ncepe s-i dea seama c suntem nzestrai cu
raiune...
Atunci cnd vei demonstra dumneata acele
probleme geometrice?
Se prea poate.
Ne-am continuat ctva timp drumul n tcere.

- 650 -
tii, ziseCavor, s-ar putea ca acetia s fie selenii
dintr-o clas inferioar.
Nite imbecili infernali, am spus eu, mnios,
privind feele lor exasperante. Dac suportm tot ceea
ce ne fac...
Trebuie s ndurm. S-ar putea s mai existe i
alii, mai nelegtori. Asta nu este dect latura
exterioar, a lumii lor. Probabil c domeniul
selaniilor coboar mereu, prin peteri, galerii,
tuneluri, pn ajunge n cele din urm la mare, la
sute de mile mai jos.
Cuvintele lui m-au fcut s m gmdesc la distana
de vreo mil, la stncile i tunelurile care se aflau
poate deasupra capetelor noastre. Era ca o greutate
care mi apsa pe umeri.
Departe de soare i de aer, am spus eu, ntr-o
min, chiar numai de o jumtate de mil, adncimea
este sufocant.
Aici, n orice caz, nu este. Probabil c exist o...
ventilaie! Cred c vntul bate dinspre partea
ntunecat a Lunii spre partea nsorit, strngnd
acolo tot bioxidul de carbon i hrnind plantele. La
captul acestui tunel, de exemplu, se simte o
adevrat briz. i ce lume! Ce impresie i fac
puurile, mainile...
i sulia ! Nu uita sulia!
El merse ctva timp naintea mea, tcnd.
Chiar i sulia...
Ei bine?
n clipa aceea m cuprinsese furia. Dar... poate c
era necesar s ne continum drumul.
Ei au o piele diferit de a noastr i probabil i un
sistem nervos diferit. S-ar putea ca ei s nu neleag
obiecia noastr... Dup cum unei fiine de pe Marte

- 651 -
probabil c nu i-ar place obiceiul nostru pmntesc
de a ne da cu cotul.
Ar face mai bine dac s-ar feri s-mi dea cu cotul.
Iar n privina geometriei... La urma urmei, ei
procedeaz destul de inteligent. Ei ncep cu
elementele vieii, i nu cu ale gndirii. Hran.
Constrngere. Durere. Ei se adreseaz principiilor
fundamentale.
Fr nici o ndoial, am spus eu.
El continu s-mi vorbeasc despre lumea vast i
minunat n care ptrundeam. Cu ncetul, mi-am dat
seama, dup intonaiile vocii lui, c nici acum el nu
era total dezndjduit la gndul de a ptrunde tot
mai adnc n vizuina acestei planete inumane.
Gndul i se ndrepta ctre maini i descoperiri,
excluznd miile de gnduri ntunecate care m
npdeau pe mine. O fcea fr vreun gnd de a
utiliza cumva aceste lucruri: pur i simplu voia s le
cunoasc.
De fapt, zise el, este un prilej excepional. Se
ntlnesc dou lumi. Oare ce vom vedea? Gndete-te
la ceea ce se afl aici, sub noi.
Nu vom prea avea ce vedea dac nu se face mai
mult lumin, am remarcat cu.
Aceasta este doar coaja exterioar. Mai jos... la
scara respectiv... s-ar putea s gsim orice! Ai
observat ct de diferii sunt unii de alii? Cte vom
avea de povestit!
Un animal dintr-o specie mai rar, i-am rspuns
eu, gndete la fel, n timp ce este dus ctre grdina
zoologic... Nu nseamn c ne vor arta toat lumea
lor.
Cnd i vor da seama c suntem nzestrai cu
raiune, zise Cavor, vor dori s capete i ei informaii

- 652 -
despre Pmnt. Chiar dac nu sunt capabili de
sentimente generoase, ne vor nva ca s poat
nva i ei de la noi... i cte cunotine trebuie s
aib! Cte cunotine neateptate!
i Cavor continu s speculeze asupra posibilitii
de a ntlni la selenii cunotine pe care el nu sperase
vreodat s le obin pe Pmnt; se lansa n cele mai
extravagante speculaii, dei avea o ran proaspt,
pricinuit de sulia unui selenit! Am uitat cea mai
mare parte a presupunerilor lui, deoarece atenia mi
era ndreptat ctre faptul c tunelul de-a lungul
cruia mergeam se deschidea din ce n ce mai mult.
Se prea, dup micarea aerului, c ieeam ntr-un
spaiu vast. Dar, fiind ntuneric, nu-mi puteam da
seama de dimensiunile lui. Mica uvi de lumin se
ngusta din ce n ce i disprea departe, n faa
noastr. Peste puin, pereii stncoi au disprut cu
totul din lturi. Nu se mai vedea dect crarea i
priaul de fosforescen albastr care se prelingea
pe lng noi. l vedeam pe Cavor i pe selenitul care
ne cluzea; picioarele, capul i jumtatea corpului,
care se aflau nspre prul fosforescent, erau
luminate ntr-un albastru viu; cum peretele tunelului
nu reflecta lumina, restul corpului li se pierdea n
ntunericul din jur.
Apoi am observat c ne apropiam de o nclinare
brusc a terenului, deoarece priaul albastru
disprea din vedere.
n clipa urmtoare, am ajuns la margine. Priaul
luminos fcea o erpuire, ca i cnd ar fi ezitat, apoi
se repezea n jos. Cdea la o adncime att de mare,
nct zgomotul cderii nici nu se auzea. Departe, jos,
se zrea o strlucire albstruie, un fel de cea
albastr. Bezna n care cdea priaul prea de o

- 653 -
pustietate absolut, n afar de o dung,
asemntoare unei puni, care se proiecta de pe
marginea stncii i se ntindea disprnd n deprtare.
Din prpastie se ridica un curent de aer cald.
O clip, am rmas amihdb chiar lng margine,
att ct ndrzneam, privind n strfundurile
albstrui. Am simit c selenitul care ne cluzea m
trage de bra. Apoi, se ndeprt de mine, se ndrept
ctre captul punii, i nainta pe ea, uitndu-se
napoi. Vznd c-l priveam, a continuat s nainteze,
mergnd cu tot atta siguran, ca pe un teren ferm.
O clip, i-am vzut desluit, silueta, apoi a devenit, o
pat albastr i s-a topit n ntuneric, rmnnd doar
o cea.
Se fcu o pauz.
Cu siguran... zise Cavor.
Un alt selenit nainta pe punte, apoi i ntoarse
capul, privind, nepstor ctre noi. Ceilali edeau
gata s ne urmeze. Figura, cluzei noastre reapru,
ateptndu-ne. Se ntoarse s vad de ce nu naintam.
Ce s-o fi aflnd dincolo? am ntrebat, eu.
Nu disting nimic.
n nici un caz noi nu putem s traversm, pe aici,
am spus eu.
N-a putea, s fac nici trei pai pe puntea asta,
zise Cavor, chiar dac a avea minile libere.
Am privit unul la cellalt, cu o total consternare.
Poate c ei nu tiu ce nseamn ameeala, zise
Cavor.
Dar pentru noi este absolut impasibil s mergem
pe aceast punte ngust.
Cred c ei privesc lucrurile altfel. I-am observat.
M ntreb dac ei tiu c pentru noi aici este un
ntuneric de neptruns. Cum s-i fac s neleag?

- 654 -
n orice caz, trebuie s-i facem s neleag.
Cred c noi vorbeam, avnd oarecare speran c
seleniii ar putea s ne neleag n vreun fel. tiam
prea bine c trebuia neaprat s ne explicm. Apoi,
privind feele lor, ne-am dat seama c era cu
neputin orice explicaie. Asemnrile dintre, noi nu
puteau de data aceasta s acopere deosebirile. Ei bine,
nu aveam de gnd n ruptul capului, s merg pe
aceast punte. Am tras repede mna din lanul
ncolcit, a crui legtur se slbise; apoi am nceput
s-mi rsucesc amndou minile n direcii diferite;
Eram cel mai aproape de margine i, n timp ce
ncercam, s m eliberez, doi dintre selenii m-au
apucat i m-au mpins uor ctre pod. Am dat cu
putere din cap.
Nu merg, am strigat, n zadar! Nu nelegei?
Un alt selenit li s-a alturat ca s m mping. Am
fost silit, s fac un pas nainte.
Am o idee, zise Cavor, dar eu i cunoteam ideile.
Ia ascultai, am strigat ctre selenii. Oprii-v! Ai
face bine s ...
M-am rsucit pe clcie i am izbucnit n njurturi.
Unul dintre seleniii narmai, m mpunsese pe la
spate cu sulia.
Mi-am smuls mna dintre tentaculele care o ineau
i m-am ntors, ctre cel cu sulia.
Blestematule! am urlat. Te-am prevenit! Din ce
dracu crezi, c sunt eu fcut, ca s nfigi sulia n
mine? Dac m mai atingi...
Drept rspuns, el m nep din nou.
Am auzit glasul alarmat i struitor al lui Cavor.
Cred c mai spera, chiar i atunci, s se neleag cu
seleniii.
i spun, Bedford, striga, el, am gsit un mijloc!

- 655 -
Dar cea de a doua neptur dezlnui ultima
rezerv de energie din muchii mei. ntr-oclip am
rupt unul dintre inelele lanului de la mn i o dat
cu el s-au rupt i toate considerentele care ne ineau,
fr s opunem, rezisten, n minile acestor
creaturi lunare. n clipa aceea, cel puin, eram nebun
de spaim i de mnie. Nu, m-am gndit de loc la
urmri. L-am izbit drept n fa pe selenitul cu sulia.
Lanul era rsucit n jurul pumnului meu...
S-a produs nc una dintre acele ngrozitoare,
surprize, de care este plin lumea lunar.
Mi s-a prut c mna mea, mpreun cu lanul,
trece prin corpul selenitului, care se turti ca un aluat
umplut cu lichid. Pumnul trecu printr-o materie
moale, flecit, care mproca n jur stropi.
Era ca i cum a fi izbit ntr-o ciuperc flasc.
Selenitul se rostogoli vreo zece metri i czu ca o
gelatin. Am rmas uluit. Nu credeam c vreo fiin
vie poate fi att de inconsistent. O clip, am crezut
c visam.
Apoi totul redeveni real i iminent. Se pare c nici
Cavor, nici ceilali selenii, nu fcuser vreo micare,
din momentul cnd m ntorsesem i pn n
momentul cnd selenitul a czut mort. Toi s-au dat la
o parte, alarmai. Aceast pauz se prelungi cel puin
o secund dup doborrea selenitului. Probabil c ei
ncercau s neleag ceea ce se petrecuse, mi
amintesc c rmsesem cu braul pe jumtate ndoit,
ncercnd i eu s neleg. Ce va urma? mi rsuna
n creier: Ce va urma? Apoi, ntr-o clip, se puser
cu toii n micare.
Mi-am dat seama c trebuie s ne dezlegm lanurile
i c, nainte de asta, trebuia s-i zdrobim pe selenii.
M-am ntors spre grupul celorlali trei purttori de

- 656 -
sulie. Unul arunc sulia ctre mine. Ea mi uier
pe deasupra capului, i i continu zborul n abisul
de lng noi.
n timp ce sulia trecea pe deasupra mea, am srit
cu toat puterea nspre selenit. El se ntoarse s fug,
dar l-am rsturnat jos, am czut drept peste el i am
alunecat pe corpul lui zdrobit. Mi s-a prut c se
zvrcolea sub picioarele mele.
M-am ridicat pe jumtate; n toate prile, spinrile
albastre ale seleniilor se ndeprtau n ntuneric. Am
ndoit un inel, cu toat fora, am desfcut lanul care
mi mpiedica gleznele, i am srit n picioare, cu
lanul n mn. O alt suli, aruncat ca o lance,
uier pe lng mine, iar eu m-am repezit n direcia
din care venise. Apoi m-am ntors ctre Cavor, care
nc edea lng prpastie, n lumina priaului,
smucind convulsiv din mini i mormind n acelai
timp cuvinte nenelese cu privire la ultima lui idee.
Haide! am strigat.
Minile mele! mi rspunse el.
Apoi, dndu-i seama c nu ndrznesc s alerg spre
el, din cauz c vreun pas greit calculat ar fi putut
s m trimit n prpastie, se apropie de mine,
trndu-i picioarele i cu minile ntinse nainte.
I-am apucat lanurile i am ncercat s le desfac.
Unde sunt ei? ntreb el, gfind.
Au fugit. Se vor ntoarce. Arunc cu fel de fel de
drcii. ncotro s mergem?
Pe lng lumin. Ctre tunel. Nu?
Da, i-am rspuns, chiar n clipa cnd i eliberam
minile.
M-am lsat n genunchi i am nceput s-i desfac i
lanurile de la glezne. Ceva czu plescind - nu tiu
ce - n priaul fosforescent i aruncnd stropi de

- 657 -
lumin n jurul nostru. Departe, spre dreapta, se
pornir nite uierturi i fluierturi.
I-am dezlegat lanul de la picioare i i l-am pus n
mini.
Lovete cu asta! i-am spus, i, fr s mai atept
rspuns, am pornit n salturi mari de-a lungul crrii
pe care venisem.
Aveam neplcuta senzaie c seleniii puteau s sar
din ntuneric n spatele meu. Auzeam paii lui Cavor
care alerga n urma mea.
Fugeam n salturi uriae. Era, trebuie s nelegei,
cu totul altceva dect o fug pe Pmnt. Pe Pmnt,
sri i aproape n aceeai clip atingi din nou
pmntul; dar pe Lun, din cauza atraciei mai slabe
zbori prin aer mai multe secunde nainte de a atinge
solul. Deoarece eram extrem de grbit, saltul fcea
efectul unor pauze lungi, n care puteai s numeri
pn la apte-opt. Atingeai, solul, i imediat zburai.
mi alergau prin minte tot felul de ntrebri: Unde
sunt seleniii?. Ce vor face? Vom ajunge la tunel?
Cavor a rmas mult n urm? i vor tia ei drumul?.
Apoi atingeam Pmntul, sream, i zburam din nou.
Un selenit trecu alergnd prin faa mea, micndu-i
picioarele exact ca un om pe Pmnt; mi-a aruncat o
privire peste umr, i l-am auzit ipnd n timp ce se
ddea la o parte din drumul meu, disprnd n
ntuneric. Cred c era cluza noastr, dar nu sunt
prea sigur. Apoi, dup nc un salt uria, au nceput
s se zreasc, de o parte i de alta, pereii de stnc,
i dup alte dou salturi m aflam n tunel; mi-am
ncetinit pasul, ca s nu m izbesc de tavan. Ajuns la
o cotiur, m-am oprit, m-am ntors i l-am vzut pe
Cavor venind, mprocnd n toate prile stropi de
lumin albastr din pria i devenind tot mai mare

- 658 -
pn cnd s-a ciocnit de mine. Am rmas ncletai
unul de altul. Deocamdat, cel puin, scpaserm de
urmritori, i eram singuri.
Abia ne mai trgeam rsuflarea. Vorbeam gfind, n
fraze ntretiate.
Dumneata ai stricat totul! gfi Cavor.
Prostii! i-am strigat. Sau fugeam, sau muream.
Ce trebuie s facem acum?
S ne ascundem.
Cum?
E destul de ntuneric.
i unde?
ntr-una din peterile laterale.
i apoi?
S ne gndim.
n regul... haide!
Ne-am continuat drumul, i am ajuns curnd ntr-o
peter vag luminat. Cavor era n fa. ovi, apoi
alese o deschiztur neagr care prea s ne promit
o ascunztoare bun. Tcu un pas i se ntoarse....
Prea ntuneric,ziseel.
Picioarele i tlpile dumitale au destul lumin.
Eti mbibat cu substana aceea luminoas.
Dar...
Se auzi, naintnd prin tunelul principal, un tumult
de sunete, printre care dominau nite lovituri de gong.
Am avut oribila impresie c suntem urmrii. Am
luat-o imediat la goan ctre petera ntunecoas, n
timp ce alergam, drumul ne era luminat de
fosforescena picioarelor lui Cavor.
Noroc c ne-au scos ghetele, zisei eu gfind, altfel
am fi fcut destul zgomot.
Continuam s alergm, fcnd pai ct mai mici,
pentru a nu ne izbi de tavanul peterii. Dup un timp,

- 659 -
zgomotele au rmas n urm. Au devenit nnbuite,
s-au micorat, i n cele din urm au disprut.
M-am oprit s privesc napoi i l-am auzit pe Cavor
ndeprtndu-se. Apoi, se opri i el.
Bedford, mi opti, este un fel de lumin n faa
noastr.
Am privit, dar la nceput nu am putut vedea nimic.
Apoi am nceput s-i zresc capul i umerii
conturndu-se vag pe un fond mai puin dens de
ntuneric. Atenuarea ntunericului nu mai btea n
albastru, ca toate celelalte lumini din interiorul Lunii,
ci era de un cenuiu palid, de un alb foarte vag i
diafan, culoarea luminii de zi. n aceeai clip, sau
chiar naintea mea, Cavor a observat deosebirea de
culoare, i cred c a fost npdit, ca i mine, de o
speran nestpnit.
Bedford, opti el eu glasul tremurtor, lumina
aceasta... s-ar putea...
Nu ndrzni s rosteasc nici un cuvnt. Se fcu
tcere. Deodat dup zgomotul pailor lui mi-am dat
seama c se ndrepta ctre lumina aceea palid. L-am
urmat, i inima mi btea cu putere.

CAPITOLUL XV. PUNCTE DE VEDERE
Pe msur ce naintam, lumina devenea mai
puternic. Dup puin timp era aproape tot att de
vie ca i fosforescena de pe picioarele lui Cavor.
Tunelul nostru ddea ntr-o peter, i lumina venea
din captul ei cel mai ndeprtat. Am observat ceva
care m-a fcut s simt c mi cresc speranele.
Cavor, am spus eu, vine de sus! Sunt sigur c vine
de sus!

- 660 -
El nu-mi rspunse i continu s alerge. Era fr
ndoial o lumin albicioas, o lumin argintie.
n clipa urmtoare ne aflam n btaia ei. Se filtra
printr-o crptur a pereilor peterii, i, n timp ce
priveam n sus, un strop enorm de ap mi-a czut pe
fa. Am tresrit i m-am dat la o parte; pic, un alt
strop se auzi cznd pe terenul stncos.
Cavor, dac unul dintre noi l ridic pe cellalt,
putem s atingem crptura de acolo!
Te voi ridica eu pe dumneata, zise el, i imediat m
slt de parc a fi fost un copila.
Mi-am trecut un bra prin crptur i, chiar la
vrful degetelor, am gsit o mic ridictur de care
puteam s m in. Lumina alb era acum mult mai
puternic. M-am ridicat, ncordndu-mi numai dou
degete, aproape fr nici un efort, cu toate c pe
Pmnt cntream dousprezece stone
1
; am ajuns la
un col mai ridicat de stnc i mi-am sprijinit
picioarele pe ridictur ngust. M-am nlat i am
pipit stncile cu degetele; n sus, crptura se lrgea.
Nu-i greu s te caeri, i-am spus lui Cavor. Poi s
sari pn la mna mea, dac o in n jos, spre
dumneata?
M-am nepenit ntre pereii crpturii, m-am aezat
n genunchi pe marginea ieit n afar i am ntins o
mn. Nu-l puteam vedea pe Cavor, dar auzeam
fonetul micrilor lui n timp ce se pregtea ca s
sar. Apoi zdup! i se ag de braul meu - nu mai
greu dect un pisoi! L-am tras n sus, pn cnd i-a
pus o mn pe ridictur i mi-a dat drumul.

1
un stone msur de greutate de 6,348 kg. (n.r.)

- 661 -
La naiba! am spus eu, oricine poate s fie alpinist
pe Lun, i am nceput s m car mai repede. Timp
de cteva minute am tot urcat, apoi am privit din nou
n sus. Crptura se deschidea treptat, iar lumina se
fcea mai puternic. Numai c... nu era lumina, zilei!
n clipa urmtoare, am putut s vd de unde venea
lumina, i de necaz mi-a venit s m izbesc cu capul
de stnci. n faa mea era un spaiu larg, nclinat n
mod neregulat, i pe toat suprafaa lui se afla o
pdure de ciuperci mici, ca nite mciuci, fiecare
iradiind puternic o lumin roz i argintie. O clip,
am privit int ciupercile luminoase, apoi am srit
printre ele. Am smuls vreo jumtate de duzin, le-am
aruncat pe stnci, i apoi m-am aezat, rznd amar,
n timp ce aprea faa rocat a lui Cavor.
Nu-i dect o fosforescen, i-am spus. Nu-i nevoie
s te grbeti. Ia loc i simte-te ca acas! i, n timp
ce el bolborosea ceva despre dezamgire, am nceput
din nou s arunc cu ciuperci prin crptur.
Credeam c este lumina zilei, zise el.
Lumina zilei! am strigat eu. Zorile, asfinitul, norii
i cerul n furtun! Le vom mai vedea vreodat?
n timp ce vorbeam, prea c se ridic n faa mea
un mic tablou al lumii noastre, strlucitor, delicat i
limpede, ca fondul, unei vechi picturi italiene.
Cerul care i schimb culorile, i marea agitat, i
dealurile, i copacii verzi, oraele i satele care
strlucesc n soare! Gndete-te la un acoperi umed
n lumina apusului, Cavor! Gndete-te la ferestrele
unei case n lumina apusului!
El nu-mi rspunse.
Suntem nchii aici, n aceast lume bestial, care
nici mcar nu este o lume, cu oceanul ei de cerneal
ascuns n bezna ngrozitoare de dedesubt, iar afar,

- 662 -
ziua torid sau linitea de moarte a nopii. i toate
aceste fiine care acum ne urmresc, aceste fpturi
groaznice, oameni-insecte, care vin parc dintr-un
comar! La urma-urmei, ei au dreptate! Ce treab
avem noi aici, s-i zdrobim i s tulburm lumea lor?
Dup cte tim, ntreaga planet este acum pe urmele
noastre. n fiecare minut i putem auzi scheunnd i
btnd din gonguri. Ce trebuie s facem? Unde s
mergem? Stm aici ca pe roze!
Este vina dumitale, zise Cavor.
Vina mea! am strigat eu. Doamne sfinte!
Eu aveam o idee...
La naiba cu ideile dumitale!
Dac am fi refuzat s ne micm din loc...
n ciuda sulielor?
Da. Ne-ar fi transportat ei.
Peste podul acela?
Da. Aa cum probabil c ne-au adus de afar.
Mai bine m-a lsa transportat de o musc pe un
tavan. Doamne sfinte!
Am renceput s distrug ciupercile. Apoi, deodat,
am vzut ceva care m-a izbit pe loc.
Cavor, am strigat, aceste lanuri sunt de aur!
El era adncit n gnduri, cu faa ascuns n mini.
i-a ntors ncet capul, m-a privit int i apoi, dup
ce am repetat cuvintele, s-a uitat la lanul rsucit n
jurul minii lui drepte.
ntr-adevr, zise el, sunt de aur.
Figura lui i pierdu orice urm de interes, chiar n
timp ce privea lanul. M privi nc o clip, apoi se
cufund din nou n meditaia ntrerupt. Eram
nedumerit de faptul c observasem att de trziu
prezena aurului; apoi mi-am dat seama c lumina
albastr i ascunsese adevrata culoare. De la aceast

- 663 -
descoperire, am pornit ntr-un ir de raionamente
care m-au dus foarte departe. Nu-mi mai aduceam
aminte c tocmai m ntrebasem ce naiba cutam noi
pe Lun. Aur...
Cavor ntrerupse cel dinti tcerea.
Mi se pare c avem dou ci de urmat.
Ei bine?
Fie s ncercm s ne croim drum spre exterior, cu
fora dac este nevoie, i apoi s cutm sfera pn
cnd o vom gsi sau pn cnd vine frigul nopii ca s
ne ucid, fie...
El se opri.
Da, am spus eu, cu toate c tiam ce urmeaz.
... s ncercm nc o dat s stabilim vreun mod
de a ne nelege cu oamenii de pe Lun.
n ceea ce m privete... sunt pentru prima
alternativ.
Stau la ndoial.
Eu nu.
Vezi c - zise Cavor - eu nu cred c avem dreptul
s-i judecm pe selenii numai dup aceea ce am
vzut pn acum. Lumea lor central, lumea lor
civilizat, probabil c este mult mai jos, n peterile
mai adnei de lng mare. Aceast regiune a scoarei
n care ne aflm noi este un district exterior, o
regiune pastoral. n orice caz, aceasta este prerea
mea. Seleniii pe care i-am vzut s-ar putea s fie
doar echivalentul cresctorilor de vite i al
ngrijitorilor de maini. Faptul c au folosit suliele,
care cu siguran c sunt destinate vieilor lunari,
lipsa lor de imaginaie, de care au dat dovad creznd
c noi putem s facem tot ceea ce pot face ei,
brutalitatea lor indiscutabil, totul pare s ne arate
ceva de acest fel. Dar dac am fi suportat...

- 664 -
Nici unul dintre noi n-ar fi putut s mearg prea
mult timp pe o punte lat de ase inch-i
1
, pe
deasupra unei prpstii fr fund.
Nu, zise Cavor, dar atunci...
Nici nu vreau s aud!
El descoperi un nou ir de posibiliti.
Ei bine, nchipuiete-i c am putea s ajungem n
vreun col unde s ne putem apra mpotriva acestor
fiine simple. Dac, de exemplu, am putea rezista, am
putea rezista o sptmn, este posibil ca tirea
apariiei noastre s ajung jos, n regiunile mai
populate, unde predomin inteligena...
Dac exist.
Trebuie s existe! Altfel de unde vin aceste maini,
complicate?
Se poate. Dar este cea mai proast dintre cele dou
posibiliti.
Am putea s nsemnm pereii cu nite inscripii...
De unde tim noi c ochii lor pot s disting
semnele pe care le facem?
Dac le-am ncrusta...
Asta, desigur, s-ar putea.
Mi-am ndreptat gndurile n alt direcie.
La urma urmei, am spus, bnuiesc c nu-i crezi pe
selenii mult mai inteligeni dect pe oameni?
S-ar putea ca ei s aib mai multe cunotine...
sau cel puin cunotine diferite de ale noastre.
Da, dar... Am ezitat o clip. Cred c admii, Cavor,
c dumneata eti un om mai deosebit.
Cum adic?

1
inch msur engleyeasc, echvalent cu 25,4 mm (n.r.)

- 665 -
Ei bine, dumneata... eti un om oarecum solitar;
adic, ai fost. Nu te-ai cstorit.
N-am dorit-o niciodat. Dar de ce?
i n-ai fost niciodat mai bogat?
Nici asta nu mi-am dorit-o niciodat.
Te-ai ocupat numai de tiin.
Da, dorina de cunoatere este fireasc...
Aa crezi dumneata. Tocmai aici e greala.
Dumneata crezi c i ceilali oameni au aceast
dorin de cunoatere. mi amintesc c odat, cnd
te-am ntrebat de ce ai ntreprins aceste cercetri,
mi-ai spus c doreti s devii membru al Societii
Regale, s obii substana numit Cavorit, i alte
lucruri de acest fel. Dumneata tii prea bine c nu o
fceai pentru asta; dar, n momentul acela, ntrebarea
mea te-a luat prin surprindere, i ai simit c trebuie
s spui ceva care s par o motivare real. De fapt,
dumneata fceai cercetri pentru c trebuia s le faci.
Aceasta este predispoziia dumitale.
Se poate...
Nici mcar un om la un milion nu are aceast
predispoziie. Majoritatea oamenilor doresc... Ei bine,
doresc diferite lucruri, dar foarte puini doresc s
cunoasc numai din plcerea de a cunoate. Eu nu.
tiu foarte bine. Seleniii par a fi nite fiine active,
ntreprinztoare, dar de unde tii c, fie chiar i cei
mai inteligeni dintre ei, se vor interesa de noi sau de
lumea noastr? Nu cred nici mcar c ei tiu c avem
o lume. Ei nu ies niciodat afar, n timpul nopii,
Cci ar nghea. Probabil c nu au vzut niciodat
vreun alt corp ceresc, n afar de soarele strlucitor.
De unde s tie ei c mai exist i o alt lume? i
chiar dac ar ti, ce le pas lor? Chiar dac, au zrit
cteva stele, sau cornul Pmntului, ce reprezint

- 666 -
pentru ei? De ce s-ar osteni fiinele care triesc n
interiorul unei planete s observe asemenea
fenomene? Oamenii nu le-ar fi observat dac nu ar fi
fost anotimpurile i nevoia de navigaie; dar de ce ar fi
fcut-o cei de pe Lun? Ei bine, s presupunem c
exist civa filozofi ca dumneata. Tocmai ei sunt
seleniii care nu vor auzi niciodat de existena
noastr. nchipuiete-i c un selenit ar fi czut pe
Pmnt, cnd dumneata erai la Lympne; ai fi fost
ultimul om din lume care ar fi auzit despre el.
Dumneata n-ai citit niciodat un ziar. Vezi, deci, c
ansele sunt mpotriva dumitale. Din cauza aceasta
stm acum aici, nefcnd nimic, pe cnd timpul
preios zboar. Suntem ntr-un impas. Am venit
nenarmai, am pierdut sfera, nu avem hran, ne-am
artat seleniilor i i-am fcut s cread c suntem
nite animale ciudate, puternice i periculoase i,
dac ei nu sunt nite imbecili, se vor porni s ne
caute pn ne vor gsi, iar dup ce ne vor gsi, ne vor
prinde, dac vor putea, sau, n caz contrar, ne vor
ucide, i astfel se va termina totul. Dac ne vor prinde,
probabil c, din vreo nenelegere oarecare ne vor
ucide. Dup aceea, s-ar putea s discute despre noi,
dar nu ne va distra prea mult.
Continu.
Pe de alt parte, iat aurul rspndit aici peste tot,
ca fonta la noi acas. Dac am putea, cel puin, s
lum o cantitate oarecare, dac am putea s regsim
sfera, nainte de a da ei peste ea, atunci...
Atunci?
Am putea pune lucrurile pe o baz mai solid. S
ne ntoarcem aici ntr-o sfer mai mare, cu tunuri.
Dumnezeule! strig Cavou, ca i cum numai
gndul acesta ar fi fost ngrozitor.

- 667 -
Am mai azvrlit o ciuperc luminoas n crptur.
Ascult, Cavor, eu am, n orice caz, jumtate din
voturi n aceast afacere, n care este nevoie de un om
practic. Eu sunt un om practic, iar dumneata nu eti.
Nu am de gnd s m mai ncred n selenii i n
desenele dumitale geometrice, dac se poate... Asta-i
tot. S ne ntoarcem pe Pmnt. S dezvluim
secretul sau o parte din el. Apoi s venim din nou aici.
Cavor rmsese pe gnduri.
Cnd am venit pe Lun, zise el, ar fi trebuit s vin
singur.
Problema principal este cum s ajungem din nou
la sfer.
Ctva timp ne-am legnat genunchii, n tcere. Apoi
el pru hotrt s-mi accepte argumentele.
Cred, zise el, c putem trage cteva concluzii. Este
limpede c, n timp ce soarele este pe partea aceasta
a Lunii, aerul se va mica, prin interiorul ca de burete
al planetei, dinspre partea ntunecat ctre cea
luminat. n orice caz, n partea aceasta, aerul se va
rspndi i va iei din peterile lunare spre crater...
Foarte bine, aici se simte un curent...
Aa este.
i asta nseamn c nu ne aflm ntr-un loc nchis.
Pe undeva, n spatele nostru, aceast crptur
continu i merge n sus. Curentul urc, i acesta
este drumul pe care trebuie s mergem. Dac
ncercm s ne urcm pe hornul sau crptura care
se afl acolo, nu numai c vom iei din aceste galerii
prin care ei ne caut...
Dar dac crptura este prea ngust?
Coborm din nou.
Ssst! am optit eu deodat. Ce-i asta?

- 668 -
Ne-am ncordat auzul. La nceput, era un murmur
nedesluit, apoi se auzi btaia unui gong.
Probabil c ei ne cred un fel de viei lunari, am
spus eu, care ne speriem de zgomote.
Se apropie prin galeria de dedesubt, zise Cavor. Cu
siguran c aa este!
Nu se vor gndi la crptura din peter. Vor trece
mai departe pe lng ea.
Am ascultat din nou, cteva clipe.
De data aceasta, am optit, probabil c vor avea cu
ei i vreun fel de arme.
Apoi, deodat, am srit n picioare.
Doamne sfinte! Cavor! am strigat eu. Ne vor
descoperi! Vor vedea ciupercile pe care le-am azvrlit
n peter. Vor...
Nu rrii-am sfrit fraza. M-am ntors i am fcut un
salt, pe deasupra ciupercilor, spre extremitatea
superioar a cavitii. Am vzut c se prelungea n
sus, devenind din nou o crptur prin care trecea
curentul de aer i care se pierdea ntr-un ntuneric de
neptruns. Eram gata s m car pe acolo, cnd o
inspiraie fericit m-a fcut s m ntorc.
Ce faci? ntreb Cavor.
Merg nainte! i-am spus.
M-am ntors, am luat dou ciuperci luminoase, i,
punnd una n buzunarul de la piept al hainei mele
de flanel, ca s ne lumineze drumul, m-am ntors cu
cealalt la Cavor. Zgomotul seleniilor era acum att
de puternic, nct se prea c au i ajuns sub
crptur. Dar m gndeam c poate nu era prea
lesne s se care prin ea, sau poate c evitau s se
urce, tiind c puteam s le rezistm. n orice ucaz,
aveam acum contiina reconfortant a enormei
noastre superioriti musculare, efectul naterii

- 669 -
noastre pe o alt planet. n clipa urmtoare, m
cram cu o for gigantic n urma clcielor
luminate n albastru ale lui Cavor.

CAPITOLUL XVI. LUPTA DIN PETERA
MCELARILOR LUNARI
Nu tiu ce distan am strbtut, crndu-ne,
nainte de a ajunge la grilaj. Poate c am urcat numai
cteva sute de picioare, dar, atunci, mi se prea c
ne-am trt, ne-am mpins, am srit i ne-am crat
ntr-o ascensiune vertical de o mil sau chiar mai
mult. Ori de cte ori mi amintesc de clipele acelea,
aud sunetul puternic al lanurilor noastre de aur,
care zngneau la fiecare micare. ncheieturile i
genunchii mi erau numai julituri, iar pe obraz aveam
o ran. Dup ctva timp, urcuul a devenit ceva mai
lesnicios, micrile ne erau mai sigure i mai puin
dureroase.
Zgomotul seleniilor care ne urmreau dispruse cu
totul. Probabil c, n ciuda grmezii de ciuperci rupte
care se aflau dedesubtul crpturii, i ne puteau
trda, ei nu ne descoperiser urma. Uneori, crptura
se ngusta att de mult, nct abia reueam s ne
strecurm; alteori, nimeream n peteri mari,
presrate cu cristale ascuite, sau nesate de ciuperci
vag luminoase. Cteodat se rsucea n spiral, sau
cobora aproape pn la orizontal. Din cnd n cnd,
se auzea susurul apei care picura i se prelingea pe
lng noi. De cteva ori, mi s-a prut c prin faa
noastr fugeau nite vieti mrunte, fr s le vedem
ns prea clar. Poate c erau animale veninoase, dar

- 670 -
nu ne-au fcut nici un ru, iar noi eram ntr-o
asemenea stare de surescitare, nct nu ne mai psa
de vreo fptur sinistr n plus sau n minus. n cele
din urm, departe, sus, a aprut din nou cunoscuta
lumin albstruie; se filtra printr-un grilaj care ne
nchidea drumul.
Ne-am artat unul altuia grilajul, vorbind n oapt,
devenind din ce n ce mai precaui n ascensiunea
noastr. Dup puin, am ajuns lng grilaj i,
lipindu-mi faa de bare, am reuit s disting o
poriune limitat a peterii care se afla dincolo. Era
un spaiu larg, luminat fr ndoial de un pria cu
aceeai lumin albastr pe care o vzusem curgnd
din zgomotosul ansamblu de maini. O uvi
intermitent de ap picura printre bare, pe lng
obrazul meu.
La nceput am ncercat, bineneles, s vd ce se afla
pe fundul peterii, dar grilajul era aezat ntr-o
adncitur ale crei margini ascundeau totul
privirilor noastre. Ne-am ndreptat, deci, atenia
asupra diferitelor sunete pe care le auzeam i, imediat
dup aceea, am zrit nite umbre terse care
tremurau pe tavanul ntunecat, departe, mult
deasupra capetelor. Indiscutabil, acolo se aflau mai
muli selenii - probabil un numr considerabil,
deoarece auzeam zgomotele produse de micrile i
de paii lor. Se mai auzea i o succesiune de sunete
repetate n mod regulat, hrt, hrt, hrt, ca i cnd
un cuit sau o cazma tia o substan moale. Apoi,
s-au auzit zngnituri de lanuri, uierturi, uruituri
- parc trecea o cru peste un pod - apoi din nou
acelai hrt, hrt, hrt. Umbrele desenau forme
care se micau repede i ritmic, sincronizate cu acel
sunet regulat, i se opreau o dat cu el.

- 671 -
Ne-am apropiat capetele i am nceput s discutm
n oapt.
Sunt ocupai, am spus eu, cu nu tiu cetreab.
Da.
Nu sunt n cutarea noastr i nici nu se gndesc
la noi.
Poate c nici n-au auzit despre noi.
Ceilali ne caut acolo, jos. Dac am aprea
deodat aici...
Am privit unul la cellalt.
Ar fi un prilej s parlamentm cu ei, zise Cavor.
Nu, i-am rspuns, nu n starea n care suntem
acum!
Am rmas adncii fiecare n propriile gnduri.
Ht, hrt, hrt. - se auzeau zgomotele de rzuire,
iar umbrele se micau ncoace i ncolo. M-am uitat,
mai atent la grilaj.
Este destul de ubred, am spus eu. Am putea s
ndoim dou bare i s ne strecurm printre ele.
Am pierdut ctva timp ntr-o discuie nehotrt.
Apoi, am apucat, cu amndou minile una dintre
bare, mi-am ridicat picioarele pe stnc, pn cnd au
ajuns aproape la nivelul capului i - n poziia aceasta
- am smucit puternic. Bara s-a ndoit att de brusc,
nct aproape c am alunecat n jos. M-am ntors i
am ndoit, n direcia opus, bara alturat, apoi am
scos ciuperca luminoas din buzunar i am aruncat-o
prin crptur.
Nu face nimic n prip, opti, Cavem, n timp ce eu
m strecuram prin deschiztura pe care o lrgisem.
Trecnd printre gratii, am zrit nite forme
tremurtoare, i m-am ghemuit imediat, astfel nct
marginea scobiturii n care se afla grilajul s m
ascund de privirile seleniilor; apoi i-am fcut semn

- 672 -
lui Cavor, care se pregtea s treac i el prin
deschiztur. Dup o clip, edeam unul lng altul
n adncitur, privind pe deasupra marginii, spre
peter i spre cei care se aflau n ea.
Petera era mult mai mare dect bnuisem, dup
prima arunctur de ochi, i noi ne aflam n partea
cea mai joas a solului ei nclinat. Pornind dinspre
noi, petera, se lrgea, iar tavanul se nclina,
ascunzndu-ne cu totul partea cea mai ndeprtat.
Pe toat lungimea ei, care se pierdea n deprtare n
acea perspectiv ntunecat, se aflau nite forme
uriae, aezate n linie, trupuri imense, albicioase, n
jurul crora se agitau seleniii. Preau s fie nite
cilindri mari i albi, al cror rost nu-l nelegeam.
Apoi am observat c aveau nite capete ntoarse ctre
noi, fr ochi i fr piele, ca nite cpni de oi
dintr-o mcelrie; erau viei lunari, tiai n felul n
care echipajul unei baleniere despic o balen vnat.
Carnea era tiat n fii, iar pe cteva din
trunchiurile mai ndeprtate se vedeau coastele albe.
Sunetul topoarelor producea acel hrt, hrt, hrt.
Ceva mai departe urca pe fundul nclinat al peterii
un fel de vagonet, tras de un cablu i ncrcat cu
hlci de carne moale. Acest ir de animale tiate,
destinate hranei, ne-a fcut o idee despre imensa
populaie a lumii lunare, adugndu-se efectului
produs asupra noastr atunci cnd am privit, pentru
prima dat, n puul care se deschidea.
La nceput mi s-a prut c seleniii edeau pe nite
scnduri instalate pe capre
1
dar apoi am vzut c, de

1
Nu-mi amintesc s fi vzut, pe Lun vreun obiect de
lemn; uile, mesele, tot ceea ce ar corespunde obiectelor

- 673 -
fapt, scndurile, suporturile i topoarele aveau aceeai
culoare plumburie ca i lanurile noastre, nainte de a
le fi vzut n lumina alb. Civa drugi masivi, folosii
probabil n ntoarcerea de pe o parte pe alta a crnii,
erau rspndii pe jos. Aceti drugi, fiecare de
aproape ase picioare lungime, erau prevzui cu un
mner; preau foarte indicai drept arme. ntregul
spaiu era luminat de trei priae de fluid albastru.
Am stat mult timp, observnd, toate aceste lucruri
n tcere.
Ei bine? zise Cavor n cele din urm.
M-am ghemuit i mai mult i m-am ntors ctre el.
mi venise o idee strlucit.
Dac ei n-au cobort vieii lunari cu ajutorul unei
macarale, am spus eu, probabil c ne aflm mult mai
aproape de suprafa dect am crezut.
De ce?
Vielul lunar, nu sare i nici nu are aripi!
El privi peste marginea ascunztorii noastre.
M ntreb... - ncepu el. Cred c nici nu ne-am
ndeprtat prea mult de suprafa.
L-am ntrerupt, apucndu-l de bra. n crptura de
sub noi se auzea im zgomot.
Ne-am rsucit i am rmas complet nemicai, cu
toate simurile ncordate. Dup puin timp, m-am
convins c prin crptur se tra n sus cineva, ncet,
fr cel mai mic zgomot, am apucat bine lanul n
mn i am rmas n ateptare.
Mai uit-te o dat la cei din peter, am optit eu.

lucrate la noi de tmplari, erau confecionate din metal, i
cred c mai ales din aur care, ca metal, se impune prin
sine nsui datorit uurinei cu care se lucreaz,
rezistenei i durabilitii lui.

- 674 -
Totul e n ordine, zise Cavor.
Am msurat din ochi distana pn la deschiztura
dintre gratii. Acum auzeam foarte clar ciripitul slab al
seleniilor care urcau, hritul minilor pe peretele
de stnc i fonetul rnei care cdea n timp ce
urcau.
Apoi, fr s desluesc ce anume era, am vzut ceva
care se mica vag n ntunericul de dedesubtul
grilajului. Prea c m privete int; apoi, poc! Am
srit n picioare, am izbit cu putere n ceva care zbura
ctre mine. Era vrful ascuit al unei sulie. Mai
trziu, m-am gndit c lungimea ei o mpiedicase s
se ncline, prin crptura ngust, ca s m poat
atinge. n orice caz, a nit printre gratii ca limba
unui arpe, i-a greit inta, a czut napoi i a nit
din nou. Dar a doua oar, am pus mna pe ea i-am
smuls-o din deschiztur, nu nainte ns ca o alt
suli s fie repezit, fr efect, ctre mine.
Simind c strnsoarea selenitului rezist numai o
clip i apoi cedeaz, am scos un strigt de triumf i
am nceput s mpung cu sulia n jos, printre bare,
n ntunericul de unde se auzeau venind ipete; Cavor
apucase cealalt suli i opia lng mine,
fluturnd-o n mod inutil. De deasupra grilajului se
auzeau strigte, apoi un topor zbur prin aer i se
izbi de stnci n spatele nostru, amintindu-mi de
prezena tietorilor de carne din peter.
M-am ntors i i-am vzut pe toi venind n dezordine
ctre noi agitndu-i topoarele. Erau nite fpturi
scurte i ndesate, cu brae lungi, foarte diferii de cei
pe care i vzusem mai nainte. Dac pn atunci nu
auziser de noi, i-au dat seama de situaie cu o
iueal de necrezut. I-am privit o clip, cu sulia n
mn.

- 675 -
Pzete grilajul, Cavor, am strigat eu i, scond
un urlet, pentru a-i intimida, m-am repezit n
ntmpinarea lor.
Doi dintre ei au aruncat cu topoarele, fr s m
nimereasc, iar ceilali au luat-o imediat la goan.
Apoi i cei doi au nceput s fug ctre captul
peterii, cu minile strnse pe lng corp i cu capul
aplecat. N-am vzut niciodat oameni care s alerge
ca ei.
tiam c sulia nu-mi era de nici un folos. Era
subire i uoar, bun pentru o singur lovitur, i
prea lung pentru a o mnui cu repeziciune. De aceea
am alergat dup selenii, numai pn la primul
animal tiat, m-am oprit i am pus mna pe unul
dintre drugii care se aflau pe jos Prea destul de greu
i capabil s zdrobeasc indiferent ci selenii. Am
aruncat sulia i am ridicat nc un drug, n cealalt
mn. M simeam mult mai n siguran dect cu
sulia. Am fcut cu amndoi drugii un gest
amenintor ctre micul grup de selenii care se
oprise n partea cea mai ndeprtat a peterii; apoi
m-am ntors ctre Cavor.
El opia dintr-o parte ntr-alta a grilajului,
mpungnd amenintor cu sulia lui rupt. Era
foarte bine. i silea pe selenii s rmn jos - cel
puin pentru o bucat de timp. Am privit din nou
ctre captul peterii. Ce naiba trebuia s facem
acum?
Eram ncolii. Dar mcelarii din peter fuseser
luai prin surprindere; probabil c erau nspimntai
i nu aveau alte arme speciale n afar de topoarele
lor. Aceasta era i scparea noastr. Fpturile lor mici
i ndesate - erau mult mai mruni i mai robuti
dect pstorii vieilor lunari - erau grupate n captul

- 676 -
de sus al pantei, ntr-un fel care trda nehotrrea.
Eu aveam avantajul moral al unui taur nfuriat
nvlind de o strad. Ei preau s fie, ns, foarte
numeroi. Probabil c i erau. Seleniii care se aflau
napoia grilajului aveau, cu siguran, nite sulie
infernal de lungi. Poate c aveau i alte surprize
pentru noi... Dar, la naiba! Dac porneau la atac n
peter, i lsam n spatele nostru, dar dac
rmneam pe loc, brutele din peter puteau s
primeasc ntriri. Doar cerul tie ce teribile maini
de rzboi - tunuri, bombe, torpile - era n stare s
trimit mpotriva noastr aceast lume necunoscut,
subteran, aceast lume vast din care nu
cunoscusem dect o fie exterioar. Era limpede c
nu mai aveam altceva de fcut dect s atacm! A
fost i mai limpede cnd n peter a aprut un nou
grup de selenii, alergnd ctre noi.
Bedford! strig Cavor, i am vzut c se afla la
jumtatea drumului dintre mine i grilaj.
Du-te napoi! i-am strigat. Ce faci?...
Au adus ceva, un fel de tun!
Ieind cu greu printre gratii, printre suliele care i
aprau, apru capul i umerii unui selenit neobinuit
de subire i de coluros, care ducea cu el un aparat
complicat.
Mi-am da seama de faptul c, pentru lupta care ne
atepta, Cavor era cu totul neputincios. O clip, am
ezitat. Apoi m-am repezit pe lng el, nvrtind drugii
i urlnd, ca s-l mpiedic pe selenit s ne ocheasc.
El ochea ntr-un mod foarte ciudat, inndu-i
aparatul rezemat n dreptul stomacului. Bzz! Nu era
un tun; s-a descrcat ca o arbalet, i proiectilul m-a
atins tocmai cnd sream.

- 677 -
N-am czut - am cobort doar ceva mai repede dect
dac n-a fi fost lovit - i, dup senzaia de la umr,
posibil c proiectilul m atinsese i trecuse mai
departe. Apoi mna stng mi s-a izbit de vergea, i
mi-am dat seama c un fel de sgeat se nfipsese pe
jumtate n umrul meu. n clipa urmtoare, am
atins Pmntul, innd drugul n mna dreapt i
l-am izbit pe selenit n plin. El se prbui - zdrobit,
sfrmat - i capul i se sparse ca un ou.
Am aruncat unul dintre drugi, mi-am scos sgeata
din umr, i am nceput s mpung cu ea n jos,
printre gratii, n ntuneric. La fiecare lovitur se
auzeau ipete i schellituri. n cele din urm, am
aruncat sulia ctre ei n jos, cu toat puterea, m-am
ridicat, am luat din nou drugul i am pornit ctre
mulimea din captul peterii.
Bedford! strig Cavor n timp ce treceam n fug pe
lng el, Bedford!
Aud i acum paii lui, gonind n urma mea.
Un pas, un salt... zdup, un pas, un salt... Fiecare
salt prea c dureaz secole. Cu fiecare pas, petera
se lrgea i puteam s disting tot mai muli selenii.
La nceput alergau cu toii ca nite furnici dintr-un
furnicar rscolit; civa i fluturau topoarele,
venindu-ne n ntmpinare; cei mai muli alergau s
se pun la adpost printre irurile de viei lunari
tiai; dup o clip au aprut alii, purtnd sulie,
apoi au nvlit puzderie. Am vzut i o fiin de-o
ciudenie rar, numai mini i picioare, alergnd s
se pun la adpost. Petera se ntuneca din ce n ce
mai mult. Ceva zbur pe deasupra capului meu. n
timpul unui salt am vzut o suli nfigndu-se i
vibrnd. ntr-o mas de carne din stnga mea. Apoi,
chiar cnd puneam picioarele jos, o alt suli izbi

- 678 -
podeaua de stnc n faa mea i am auzit zbrnitul
ndeprtat al armei cu care fusese tras. Timp de
cteva clipe, s-a ndreptat ctre mine o adevrat
avers. Trgeau cu nemiluita.
M-am oprit brusc.
Nu cred c n momentul acela tiam exact ce trebuie
s fac. mi amintesc c mi trecea prin minite o
singur fraz: Zon periculoas, caut adpost! tiu
c m-am repezit n spaiul dintre doi viei lunari, i
m-am oprit acolo, gfind nfuriat.
L-am cutat cu privirea pe Cavor, dar nu-l vedeam
nicieri. Apoi apru, din zona ntunecoas dintre irul
de viei lunari tiai i peretele peterii. Faa lui
rotund, ntunecat n albastru, strlucea de
transpiraie i emoie.
Spunea ceva, dar nu i-am dat nici o atenie. mi
ddusem seama c, trecnd de la un viel lunar la
altul, puteam s ajungem pn la captul peterii i
s ne apropiem ndeajuns pentru a da un atac
hotrtor. Singurul lucru pe care-l aveam de fcut era
s pornim la atac.
Haidem! am spus eu, pornind nainte.
Bedford! strig el, dar fr nici un rezultat.
Gndurile mi se roteau cu repeziciune, n timp ce
mergeam pe aleea ngust dintre vieii lunari tiai i
peretele peterii. Stncile se curbau n toate prile,
astfel nct seleniii nu puteau s ne mpresoare. Cu
toate c ngustimea spaiului nu ne permitea s srim,
totui, cu vigoarea noastr pmnteasc, mergeam
mult mai repede dect seleniii. tiam c n curnd
vom da peste ei. Ajuni faa n fa, nu puteau s ne
opun o rezisten mai mare dect nite gndaci.
Numai c, la nceput, vor repezi o salv de sulie

- 679 -
asupra noastr. M-am gndit la o stratagem. i, fr
s-mi ncetinesc pasul, mi-am scos haina de flanel.
Bedford! gfi Cavor n spatele meu. Am privit
napoi.
Ce-i?
El arta cu degetul pe deasupra grmezilor de carne
tiat.
Lumina alb! zise el. Iari lumina alb!
Am privit i, ntr-adevr, se zrea o dung slab de
semintuneric alburiu, n partea cea mai ndeprtat
a bolii. Aceasta a fcut s-mi creasc forele.
Nu te deprta de mine, i-am strigat lui Cavor.
Un selenit lung i turtit a nit din ntuneric,
ipnd i lund-o la goan. M-am oprit i i-am fcut
lui Cavor semn s se opreasc i el. Mi-am atrnat
haina de un drug, am ocolit grmada de carne, am
lsat jos haina i drugul, m-am artat o clip i apoi
m-am dat napoi.
S-a auzit un zbrnit i o sgeat a trecut n zbor.
Eram aproape de selenii; ei edeau grupai, cei nali,
cei scunzi i cei groi laolalt, cu un arunctor de
sgei ndreptat ctre partea de jos a peterii. Au mai
vjit vreo trei sau patru sgei i salva lor a ncetat.
Mi-am scos o clip capul i am scpat ca prin
minune. De data aceasta am atras o duzin de
proiectile, sau chiar mai multe, i i-am auzit pe
selenii strignd i ciripind de surescitare. Am ridicat
din nou drugul cu haina agat de el.
Acum! am spus eu, ntinznd haina n fa.
S-a auzit un zbrnit puternic. ntr-o clip, haina a
fost acoperit cu o pdure de sgei, iar altele se
nfigeau tremurnd n masa de carne din spatele
nostru. Am tras repede drugul din hain, am lsat

- 680 -
haina s cad jos - cred c se afl i acum acolo pe
Lun - i m-am repezit asupra seleniilor.
Masacrul a durat cam un minut. Eram prea furios
ca s m uit unde loveam, iar seleniii erau probabil
prea nspimntai ca s mai lupte. n orice caz ei nu
mi-au opus nici un fel de rezisten. Vedeam, cum se
spune, rou naintea ochilor. Aveam impresia c trec
prin aceste fiine acoperite cu un fel de piele, cum ar
trece un om printr-o iarb nalt secernd i lovind n
dreapta i n stnga. Boabe mici de lichid sreau n
toate prile. Clcam pe forme care se zdrobeau, ipau
i-mi alunecau sub tlpi. Mulimea prea c se
mprtie, se adun i se scurge ca apa. Cred c nu-i
alctuiser nici un plan. Sgeile zburau n jurul meu;
una dintre ele mi-a zgriat o ureche. Am fost nepat
n bra, n obraz, dar n-am descoperit aceasta dect
mai trziu, dup ce sngele se rcise i i-am simit
umezeala.
Nu tiu ce a fcut Cavor n acest timp. Lupta prea
c dureaz de un secol i va continua venic. Apoi,
deodat, totul s-a sfrit, i n-am mai vzut altceva
dect o droaie de selenii, fugind n toate prile;
capetele lor sltau n sus i n jos... Scpasem
nevtmat. Am alergat civa pai nainte, urlnd,
apoi m-am oprit. Eram de-a dreptul uluit.
Trecusem peste ei, zburnd n salturi mari. Acum
rmaser toi n urma mea, alergnd ncoace i ncolo
ca s se ascund.
Eram i mirat, dar i fericit vznd ct de repede se
terminase btlia n care m aruncasem. Nu-mi
spuneam c seleniii erau extrem de fragili, ci c eu
eram extrem de puternic. Am nceput s rd prostete.
Ct de fantastic era lumea lunar!

- 681 -
Am aruncat o privire ctre corpurile zdrobite care
nc se mai zvrcoleau, mprtiate pe podeaua de
stnc a peterii i - fr s m gndesc prea mult c
ne-ar putea atepta noi btlii - am pornit n grab pe
urma lui Cavor.

CAPITOLUL XVII. N LUMINA ZILEI
Petera din faa noastr ddea ntr-un spaiu ntins
i ceos. Dup cteva clipe, am ieit pe o galerie
nclinat care nconjura o deschiztur imens,
cicular, un uria pu cilindric care nainta vertical n
sus i n jos. Galeria mergea n pant n jurul acestui
pu, fr vreo balustrad sau alt mijloc de protecie,
ocolindu-l cam o dat i jumtate, iar apoi, sus de tot,
se adncea din nou n stnc. mi amintea oarecum
de una dintre turnantele n spiral ale cii ferate de la
Saint-Gothard. Totul era de dimensiuni uriae. Nici
nu sper s pot reda n cuvinte proporiile ciclopice ale
acelui loc i efectul pe care l produceau. Am urmrit
cu privirile peretele nclinat al puului i, foarte
departe, n sus, am vzut o deschidere circular
presrat cu stele slabe; jumtate din marginea de
sus strlucea aproape orbitor n lumina alb a
soarelui. Am scos amndoi un strigt puternic.
nainte! am spus eu, pornind la drum.
Dar acolo? zise Cavor, i se opri cu atenie lng
marginea galeriei.
I-am urmat exemplul, m-am aplecat i am privit n
jos, dar eram orbit de lumina strlucitoare de
deasupra i n-am reuit s vd dect o bezn fr
fund, n care pluteau nite pete spectrale de culoare
roie i purpurie. Totui, dac n-am putut s vd, am

- 682 -
auzit. Din bezn se ridica un sunet - ca zumzetul
amenintor dintr-un stup de albine, un sunet care
venea din acest pu enorm, de la o distan de cine
tie cte mile sub picioarele noastre...
O clip, am stat s ascult, apoi am strns mai tare
drugul n mn i am pornit n sus, pe galerie.
Acesta cred c este puul n care am privit atunci -
zise Cavor. Cnd se deschidea capacul...
i acolo, jos, am vzut luminile!
Luminile! zise el. Da... luminile lumii pe care n-o
vom mai vedea niciodat.
Ne vom ntoarce, i-am spus eu, deoarece acum,
dup ce scpaserm din attea primejdii, eram
aproape sigur c vom regsi sfera.
N-am auzit ce mi-a rspuns.
Cum? l-am ntrebat.
N-are nici o importan, rspunse el, i ne-am
continuat drumul n tcere.
Cred c acest drum lateral n pant era, datorit
curburii, lung de vreo patru sau cinci mile, i
nclinaia lui, pe cate o urcam cu uurin, l-ar fi
fcut aproape imposibil de urcat pe Pmnt. N-am
vzut n tot timpul fugii noastre dect doi selenii i
de ndat ce ne-au zrit au luat-o la goan. Desigur,
vestea despre puterea i violena noastr ajunsese
pn la ei. Drumul ctre exterior era neateptat de
neted. Galeria n spiral se transforma ntr-un tunel
ngust i abrupt. Pe jos se vedeau numeroase urme
ale trecerii vieilor lunari. Tunelul era att de drept i
de ngust, proporional cu vasta lui curbur, nct
nici o parte nu era total ntunecat. Aproape imediat
a nceput s se lumineze i apoi, departe, deasupra
noastr, ntr-o strlucire orbitoare, a aprut
deschiderea spre exterior, o pant de nclinaie alpin,

- 683 -
nconjurat cu un desi de plante-baionet, nalte,
culcate pe alocuri la pmnt, uscate i moarte, siluete
ascuite stnd n btaia soarelui.
Este ciudat c noi, oameni crora aceast vegetaie
ni se pruse att de slbatic i de oribil cu puin
timp mai nainte, o priveam acum cu emoia pe care
ar ncerca-o un exilat revzndu-i pmntul natal.
Am ntmpinat cu bucurie chiar i aerul rarefiat care
ne silea s gfim cnd alergam i ne ngreuna att de
mult vorbirea. Cercul nsorit de deasupra noastr
devenea din ce n ce mai mare, iar tunelul se cufunda
ntr-un cerc de ntuneric de neptruns. Am vzut c
tufiurile de ierburi moarte nu mai aveau nici o urm
de culoare verde, ci erau brune, uscate i ntrite, iar
umbra ramurilor superioare desena forme ntretiate
pe stncile prvlite. Chiar lng gura tunelului se
afla un spaiu ntins, unde vegetaia fusese clcat n
picioare de vieii lunari care trecuser pe acolo.
Am ieit, n cele din urm, afar, ntr-o lumin i o
cldur copleitoare. Am strbtut cu greu terenul
descoperit i ne-am crat pe o pant, printre
tulpinile ierburilor; apoi ne-am aezat, gfind, pe un
loc nalt, sub umbra unei roci vulcanice. Chiar i la
umbr, stnca era fierbinte.
Aerul era foarte ncins, noi aveam o stare fizic
proast, dar, cu toate acestea, scpasem de apsarea
comarului. Sub bolta cereasc, parc eram din nou
n elementul nostru. Ne prsise toat spaima i
ncordarea, din timpul fugii prin galeriile i
crpturile ntunecoase de dedesubt. Ultima lupt ne
dduse o ncredere enorm n noi nine, fa de
selenii. Am privit napoi, aproape fr s ne credem
ochilor, la deschiztura neagr din care tocmai
ieiserm. Acolo, jos, n lumina albastr care acum,

- 684 -
n amintire, ni se prea foarte aproape de un
ntuneric absolut, ntlniserm acele fiine ca nite
parodii de oameni, insecte cu cti pe cap,
merseserm cu team n faa lor, i ne supuseserm
lor, pn cnd n-am mai putut ndura s ne supunem!
i, iat, acele fiine se topiser ca o cear i se
mprtiaser ca pleava, fugiser i dispruser ca
nlucile unui vis urt!
M-am frecat la ochi, ntrebndu-m dac nu cumva,
dup ce mncasem din acea ciuperc blestemat,
adormisem i visasem; dar am descoperit c obrazul
mi era zgriat i c sngele mi lipise cmaa de
umrul i de braul care m dureau.
Blestemaii ! am spus eu, pipindu-mi rnile cu
mna.
Deodat, mi s-a prut c gura ndeprtat a
tunelului era un ochi care ne spioneaz.
Cavor! Ce crezi c au de gnd s fac acum? i noi,
ce trebuie s facem?
El cltin din cap, cu ochii aintii asupra tunelului.
De unde s tiu ce au de gnd s fac?
Asta depinde de ceea ce cred ei despre noi, i nu
vd cum am putea s le aflm prerea. Mai depinde i
de mainriile pe care le au n rezerv.
Ai dreptate, Cavor noi am atins abia partea
exterioar a acestei lumi. Acolo, nuntru, ei pot s
aib naiba mai tie ce. Ne pot face foarte mult ru
chiar i cu armele pe care le-am vzut... i, la urma
urmei, am continuat eu, dup o pauz, chiar dac nu
gsim sfera imediat, tot mai avem o ans. Putem s
rezistm. Chiar i n timpul nopii lunare. Putem s
coborm din nou jos, i s ne luptm cu ei.
Am privit n jurul meu cu ochi cercettori. Peisajul
se schimbase cu totul, datorit creterii nvalnice a

- 685 -
vegetaiei care apoi se uscase. Creasta pe care eram
aezai era nalt i domina o larg perspectiv a
craterului, i a ntregii priveliti, pe care o vedeam
acum vetejit i uscat n toamna trzie a dup
amiezii lunare. Ridicndu-se una n spatele celeilalte,
se vedeau pante i cmpii ntinse, acoperite de
vegetaie brun, culcat la pmnt, pe unde
pscuser turmele, iar departe, n plin soare, se mai
tolneau, lenei, nite viei lunari, forme risipite,
avnd fiecare cte o pat de umbr alturi, ca oile pe
coasta unui deal. Nu se vedea nici un selenit. Nu tiu
dac fugiser, cnd ne-au vzut ieind din galeriile
interioare, sau dac aveau obiceiul s se retrag dup
ce duceau turmele la pune. n momentul acela,
socoteam c prima ipotez este cea real.
Dac am da foc tufiurilor, am spus eu, am putea
s gsim sfera prin cenu.
Cavor prea c nu m auzise. Cu mna streain la
ochi, el privea stelele, care, cu toat lumina intens a
soarelui, se vedeau fr numr pe cer.
De ct timp crezi c suntem aici? ntreb el ncele
din urm.
Unde?
Pe Lun.
De dou zile pmnteti,probabil.
De aproape zece. tii c soarele a trecut de zenit i
coboar spre apus? n patru zile, sau chiar mai puin,
va fi noapte.
Dar... noi n-am mncat dect o dat!
tiu. i... Dar aa arat stelele!
De ce timpul pare c se scurge altfel pe un corp
ceresc mai mic?
Nu tiu. Dar aa este!
Cum se poate cunoate trecerea timpului?

- 686 -
Dup foame... oboseal... Dar i acestea sunt aici
altele dect pe Pmnt. Totul este altfel. Totul. Mie mi
se pare c de cnd am ieit din sfer au trecut doar
cteva ceasuri... ceasuri lungi. Cel mult.
Zece zile! nseamn c au mai rmas.... (Am privit
n sus, o clip, spre soare i am vzut c era la
jumtatea distanei dintre zenit i orizontul apusean)
Patru zile!... Cavor, nu trebuie s stm aici i s
vism. Cu ce s ncepem?
M-am ridicat n picioare.
Trebuie s gsim un punct fix pe care s-l putem
recunoate. S atrnm o batist, sau altceva... s ne
mprim terenul i s-l explorm de jur mprejur.
Se ridic i el n picioare.
Da, zise el, nu avem altceva de fcut dect s
cutm sfera. Nimic altceva. S-ar putea s-o gsim...
desigur, s-ar putea s-o gsim. Dar dac nu...
Trebuie s-o cutm pn ce o gsim.
El privea de jur mprejur; ridic ochii spre cer i apoi
se uit n jos, spre tunel, i fcu un gest brusc de
nerbdare, care m-a surprins.
Oh! Ce prostie am fcut! S ajungem n acest
impas! Cnd te gndeti cum ar fi putut s fie, i cte
puteam face!
Mai putem i acum s facem destule!
Dar nu ceea ce puteam s facem pn acum! Aici,
sub picioarele noastre, exist o ntreag lume.
Gndete-te cum trebuie s arate aceast lume!
Gndete-te la maina pe care am vzut-o, la puul de
aici i la capacul lui! Toate acestea nu-i dau dect o
idee de suprafa, iar fiinele pe care le-am vzut i cu
care ne-am luptat nu sunt dect nite rani
ignorani, locuitorii de la periferie, fiine necioplite i
brutale! Dar acolo, jos! Peteri, unele sub altele,

- 687 -
tuneluri, construcii, drumuri... Probabil c, pe
msur ce cobori, aceast lume se lrgete i devine
mai spaioas i mai populat. Sunt sigur. Ajungnd,
n cele din urm, pn la marea, central, care scald
nsi inima Lunii. Gndete-te la apele ei de cerneal,
sub luminile slabe! (Dac ochii lor au ntr-adevr
nevoie de lumin.) Gndete-te la fluviile n cascad
care se scurg, prin canalele lor, alimentnd marea!
Gndete-te la valurile ei, la agitaia i vltoarea
fluxului i refluxului. Poate c au i vase care
navigheaz pe ea, poate c acolo jos sunt ceti
puternice i drumuri aglomerate, o nelepciune i o
ordine care depete nchipuirea omeneasc! i noi
am putea s murim aici, fr s-i vedem vreodat pe
cei care stpnesc aceast lume! Am putea s
nghem i s murim aici! Aerul va nghea, apoi se
va topi din nou, i atunci... Ei vor da de noi, vor da de
trupurile noastre epene i moarte, vor gsi sfera pe
care noi nu o putem gsi, i vor nelege n cele din
urm, prea trziu, toat gndirea i efortul care i-au
gsit aici un sfrit zadarnic!
Glasul lui, n timpul acestui discurs, rsuna ca
printr-un telefon, slab i ndeprtat.
Dar ntunericul?
ntunericul poate fi biruit.
Cum?
Nu tiu. De unde s tiu? S-ar putea aduce o tor,
sau o lamp... Ceilali... ar putea s neleag.
Rmase o clip cu minile frnte din umeri, cu o
figur jalnic, privind ntinderea care l sfida. Apoi, cu
un gest de renunare, se ntoarse ctre mine,
propunndu-mi s ncepem cutarea sistematic a
sferei.
Putem s ne ntoarcem, i-am spus eu.

- 688 -
Arunc o privire n jur.
Mai nti de toate, trebuie s ajungem pe Pmnt.
Vom aduce cu noi lmpi, i unelte de crat, i o
sut de alte lucruri necesare.
Da, zise el.
i, o garanie a succesului, vom duce pe Pmnt
acest aur.
El privi drugii mei de aur i, cteva clipe, nu zise
nimic. edea cu minile la spate, privind pe
ntinderea craterului. n cele din urm, suspin i
rencepu s vorbeasc.
Eu am fost cel care am gsit mijlocul de a veni aici,
dar a gsi un mijloc nu nseamn ntotdeauna s fii i
stpn pe el. Ce se va ntmpla dac secretul meu
ajunge din nou pe Pmnt? Nu vd cum a putea s
mai pstrez acest secret timp de un an, sau nici
mcar o parte dintr-un an. Mai curnd sau mai trziu
el se va fi descoperit, chiar dac alii l redescoper. i
apoi... Guvernele marilor puteri se vor lupta s
ajung aici, se vor lupta ntre ele i mpotriva acestor
fiine de pe Lun. Descoperirea mea va duce la
rspndirea rzboaielor i va nmuli prilejurile de
rzboi. Dac mi dezvlui secretul, n puin timp, n
foarte puin timp, acest satelit va fi presrat pn n
cele mai adnci galerii cu cadavre omeneti. Alte
rezultate sunt ndoielnice, dar acesta este sigur... Nu
pentru c omul ar avea vreo nevoie de Lun. La ce ar
folosi Luna pentru oameni? Ce altceva au fcut ei din
propria lor planet, dect un cmp de btaie i un
teatru de infinit nebunie? Orict de mic i-ar fi
planeta i orict de scurt i-ar fi viaa, omul are de
fcut, n mica lui via de pe Pmnt, mai mult dect
poate face el singur. Nu! tiina s-a trudit prea mult
timp pentru a furi arme de care s se foloseasc

- 689 -
nebunii. A venit vremea ca tiina s se opun. Las-i
pe nebuni s descopere singuri secretul... ntr-o mie
de ani!
Exist metode de a se pstra un secret.
El i ridic privirea spre mine i zmbi.
La urma urmei, zise el de ce s ne mai necjim?
Avem puine anse s gsim sfera, iar jos, acolo, ni se
pregtesc tot felul de necazuri. Numai obiceiul
omenesc de a spera, pn n clipa morii ne mai face
s ne gndim la ntoarcere. Necazurile noastre abia
ncep. Am dat dovad de violen fa de aceste fiine
de pe Lun, ei i-au fcut o idee despre ceea ce putem,
iar ansele noastre sunt ca i ale unui tigru care a
scpat din cuc i a ucis un om, n Hyde Park.
Probabil c vestea despre noi alearg n jos, din
galerie n galerie, ctre prile centrale... Nici o fiin
cu mintea sntoas nu ne va lsa vreodat s
plecm cu sfera napoi pe Pmnt, dup cte au
vzut din partea noastr.
Nu ne mbuntim situaia, am spus eu, dac
stm aici.
Eram n picioare, unul lng altul.
n sfrit, zise el, trebuie s ne desprim. S
legm, o batist de o tulpin mai nalt, s o fixm
solid, i s ncepem, din acest centru, explorarea
craterului. Dumneata vei merge spre apus,
micndu-te n semicercuri dup soarele care apune.
Trebuie s te miti mai nti cu umbra n partea
dreapt, pn cnd ea ajunge n unghi drept cu
direcia batistei, i apoi cu umbra n partea stng.
Iar eu voi face acelai lucru, ctre rsrit. Vom privi
n fiecare adncitur, vom examina fiecare grmad
de stnci, vom face totul pentru a gsi sfera. Dac
vom vedea selenii, ne vom ascunde de ei cum vom

- 690 -
putea. Ca butur, vom lua zpad; iar dac simim
nevoia de hran, vom ucide un viel lunar, dac vom
reui, i i vom mnca carnea crud. i fiecare i va
vedea de drum.
i dac unul dintre noi d peste sfer?
Va trebui s se ntoarc pn la batista alb i s
fac de acolo semne celuilalt.
i dac nici unul
Cavor arunc o privire spre soare.
Vom continua s cutm; pn cnd va cobor
noaptea i frigul.
Dar dac seleniii au gsit sfera i au ascuns-o?
El ridic din umeri.
Sau dac pornesc de ndat n cutarea noastr?
El nu-mi rspunse.
Ar trebui s iei cu dumneata un drug.
El cltin din cap, plimbindu-i privirea, pe
ntinderea pustie.
Cteva clipe, rmase pe loc. ntoarse spre mine o
privire timid, ovitoare.
La revedere, zise el.
Simeam o emoie ciudat. Mi-am amintit, fulgertor,
toate necazurile pe care ni le pricinuiserm unul
altuia, i mai ales necazurile pe care i le pricinuisem
eu. La naiba! mi-am zis Puteam s ne purtm mai
prietenete! Eram gata s-i cer s ne strngem
minile - era exact ceea ce simeam, atunci - cnd el
i fcu vnt i sri departe de mine, ctre nord. Pluti
prin aer ca o frunz moart, czu uor i sri din nou.
Am stat o clip s-l privesc, apoi m-am ntors ctre
apus cu inima ndoit; mi-am fcut vnt, cu senzaia
unui om care sare n apa rece ca gheaa, mi-am ales o
poriune de teren, i am pornit n explorarea
singuraticei jumti din lumea lunar care-mi fusese

- 691 -
dat n grij. Am czut destul de stngaci printre
stnci, m-am ridicat, am privit mprejur, m-am
crat pe o bucat de stnc i am srit din nou...
Cnd, imediat dup aceea, m-am uitat dup Cavor, el
nu se mai vedea, dar batista flutura mndr pe
stnca ei, alb n lumina soarelui.
M-am hotr s nu pierd din vedere aceast batist,
orice s-ar ntmpla.

CAPITOLUL XVIII. DL. BEDFORD SINGUR
Dup puin timp, mi s-a prut c fusesem
ntotdeauna singur pe Lun. ncepusem s caut cu
oarecare rvn, dar cldura era nc prea mare i
aerul rarefiat mi apsa pieptul. Am ajuns n curnd
ntr-un loc scobit, nconjurat cu ierburi nalte i
uscate de culoare brun, i m-am aezat la umbra lor
ca s m odihnesc i s m rcoresc. Aveam intenia
s stau doar cteva clipe. Am lsat drugul de aur jos,
lng mine, i mi-am pus brbia ntre palme. Am
vzut, fr prea mult interes, c stncile din jur, prin
locurile pe unde lichenii uscai i sfrmicioi
czuser de pe ele, erau strbtute de vine i de
straturi de aur, i c printre ierburi se proiectau pe
alocuri bulgri rotunzi i ncreii, de aur. Ce
importan mai avea acum? Pe trupul i mintea mea
pusese stpnire un fel de lncezeal. Pentru moment,
nu mai credeam c vom regsi vreodat sfera n
aceast pustietate vast i uscat. Mi se prea c
n-aveam nici un motiv s mai fac vreun efort, pn
cnd vor apare seleniii. Apoi, m-am gndit c ar
trebui s acionez, ascultnd de acel imperativ
iraional care nainte de orice l mpinge pe om s-i

- 692 -
pstreze i s-i apere viaa, cu toate c i-o
pstreaz numai pentru ca dup aceea s moar n
chinuri i mai mari.
Ce ne determinase s venim pe Lun?
ntrebarea mi se prezenta ca o problem de
nerezolvat. Ce-l mpinge oare necontenit pe om s se
despart de fericire i siguran, s trudeasc, s
nfrunte primejdia, s rite chiar i o moarte sigur?
Acolo sus, pe Lun, mi-a trecut prin minte un adevr
pe care ar fi trebuit s-l tiu din totdeauna, i anume
c omul nu este fcut doar pentru ca s triasc mai
n siguran i confort, s fie bine hrnit i s se
amuze. mpotriva intereselor, a fericirii lui, omul este
nencetat mpins s caute altceva. Parc o for din
afara lui l mpinge i el trebuie s i se supun. Dar
de ce? De ce? Aezat acolo, n mijlocul inutilului aur
lunar, printre lucruri din alt lume, mi-am fcut
bilanul ntregei viei. Presupunnd c trebuia s mor
pe Lun, ca un naufragiat, totui nu reueam nici
cum s neleg ce scop urmrisem; n-am putut, s
rspund acestei ntrebri, dar pentru mine era mai
limpede ca oricnd c nu urmrisem propriul meu
interes; ntr-adevr, niciodat n via nu urmrisem
un interes personal. Al cui era elul pe care l
urmream?... Am ncetat s mai meditez asupra
cauzei care m fcuse s vin pe Lun, i am nceput
s m gndesc la probleme mai generale. De ce
venisem eu pe lume? De ce aveam o via proprie?...
n cele din urm, m-am pierdut n speculaii fr
ieire.
Gndurile mi-au devenit vagi i ceoase, fr nici o
direcie precis. Nu m simeam greoi sau fr vlag -
nici nu pot s-mi nchipui c s-ar putea simi cineva

- 693 -
astfel pe Lun - dar cred c eram foarte istovit. n
orice caz, am adormit.
Somnul m-a odihnit de minune. Ct am dormit,
soarele se mai apropiase de apus i aria sczuse.
Cnd, n sfrit, am fost trezit din amoreal, de nite
zgomote ndeprtate, m-am simit din nou ntremat i
plin de vigoare. M-am frecat la ochi i m-am ntins.
M-am ridicat n picioare - eram puin nepenit - i
m-am pregtit s-mi reiau imediat cercetarea. Am
aezat drugii de aur cte unul pe fiecare umr i am
ieit din rpa de stnci aurifere.
Soarele era vizibil mai jos, mult mai jos dect fusese,
iar aerul era mult mai rcoros. Mi-am dat seama c
dormisem o bun bucat de timp. Mi se prea c o
uoar urm de cea albstruie atrna n jurul
peretelui dinspre apus. Am srit pe o mic ridictur
de stnc, i am cercetat craterul. Nu vedeam nici
urm de viei lunari sau selenii, nu-l vedeam nici pe
Cavor, dar zream n deprtare batista, fluturnd
deasupra tufiului de spini. Am privit de jur mprejur
i apoi am srit ctre un alt punct de unde puteam s
vd mai bine.
Am nceput s descriu semicercuri din ce n ce mai
mari, revenind mereu n locul de plecare. Totul era
obositor i dezesperant. Aerul era ntr-adevr mult
mai rece, i mi se prea c umbra de sub peretele de
la apus se lrgea mereu. Din cnd n cnd, m opream
s cercetez cu privirea, dar nu se vedea nici urm de
Cavor sau de selenii, iar vieii lunari probabil c
fuseser mnai din nou n interior, cci nu vedeam
nici unul. Doream din ce n ce mai mult s-l revd pe
Cavor. Conturul naripat al soarelui se apropiase
acum de orizont pn la o distan ct diametrul lui.
Eram chinuit de gndul c seleniii vor nchide n

- 694 -
curnd capacul deschizturii i ne vor lsa afar, n
viforul neierttor al nopii lunare. Socoteam c era
timpul s abandonm cutarea i s ne sftuim.
Simeam c trebuie s lum urgent o hotrre. Nu
reuiserm s gsim sfera, dar nu mai aveam nici
timp s o mai cutm! Dac capacul se nchidea i
rmneam afar, eram nite oameni pierdui. Marea
noapte a cosmosului va cobor asupra noastr, acea
bezn a vidului care nseamn o moarte absolut.
ntreaga mea fiin se crispa la aceast apropiere.
Trebuia s intrm din nou n Lun, chiar dac riscam
s fim ucii. Eram obsedat de gndul c vom nghea
pn la pieire, btnd cu ultimele sforri n capacul
marelui pu.
Nu m mai gndeam de loc la sfer. M gndeam
numai s-l regsesc pe Cavor. Eram pe jumtate
hotrt s intru din nou n Lun fr el, dect s-l
caut pn cnd va fi prea trziu. Ajunsesem la
jumtatea drumului spre batist, cnd deodat...
Am vzut sfera!
De fapt, mai curnd m-a gsit ea pe mine, dect eu
pe ea. Se afla mult mai departe spre apus dect
mersesem eu, iar razele nclinate ale soarelui care
apunea se reflectau n ferestrele de sticl i i trdau
prezena printr-o raz orbitoare. O clip, am crezut c
era vreo nou arm a seleniilor ndreptat mpotriva
noastr, dar apoi am neles.
Am ridicat braele, am scos un strigt slbatic i am
pornit n salturi mari ctre sfer. Am fcut un salt
greit, am czut ntr-o rp adnc i mi-am scrntit
glezna; dup aceea am chioptat aproape la fiecare
salt. Eram ntr-o stare de agitaie excesiv, tremuram
din tot corpul i, nainte de a ajunge lng ea, abia
mai rsuflm. Am fost nevoit s m opresc cel puin

- 695 -
de trei ori, apsndu-mi coastele cu palmele; n ciuda
aerului rarefiat i uscat, faa mi era ud de
transpiraie.
Nu m gndeam la nimic altceva dect la sfer, pn
cnd am fost lng ea. Uitasem chiar i nelinitea n
legtur cu soarta lui Cavor. Ultimul salt m-a fcut s
cad cu minile pe peretele ei de sticl; apoi m-am
sprijinit gfind, de sfer, i am ncercat s strig:
Cavor! Iat sfera!
Dup ce mi-am mai revenit, am privit prin sticla
groas i mi s-a prut c lucrurile din interior
fuseser rscolite. M-am aplecat s privesc mai
ndeaproape. Apoi am ncercat s ptrund nuntru.
A trebuit s o mic puin din loc, pentru a putea
s-mi vr capul prin deschiztur. Capacul de
nchidere era nuntru, i am putut s constat c
nimic nu fusese atins, nimic nu suferise. Sfera zcea
acolo aa cum o lsasem noi cnd am ieit afar, n
zpad. Ctva timp am fost ocupat s fac i s refac
inventarul. Tremuram de-a binelea. Ce bine era s te
vezi din nou n acest interior ntunecat i familiar!
Nici nu pot s exprim ceea ce simeam. Apoi m-am
strecurat nuntru i m-am aezat printre lucrurile
noastre. Am privit lumea lunar prin peretele de sticl
i m-am nfiorat. Mi-am aezat drugii de aur pe balot,
am cutat ceva de mncare i am luat cteva
mbucturi, nu pentru c mi-era foame, ct mai ales
pentru c se afla acolo. Apoi m-am gndit c era
timpul s ies i s-i semnalizez lui Cavor. Dar n-am
ieit imediat. Ceva m reinea n sfer.
Totul se sfrea cu bine. Aveam nc timp s lum
cu noi ct mai multe dintre pietrele magice care i
dau putere asupra oamenilor! Vom lua cu noi aur, iar
sfera, plin pe jumtate cu aur, va cltori tot att de

- 696 -
bine ca i cum ar fi goal. Acum puteam s ne
ntoarcem, stpni pe noi i pe lumea noastr, iar
apoi...
n cele din urm m-am smuls din gnduri, i am
ieit din sfer. Ajuns afar m-am nfiorat, deoarece
aerul serii devenise foarte rece. Am rmas n mijlocul
rpei privind n jur. Am examinat cu mult grij
tufiurile din preajm, nainte de a sri pe un col de
stnc, aa cum fcusem i la primul meu salt pe
Lun. Dar de data aceasta l-am fcut fr nici un fel
de efort.
Creterea i moartea vegetaiei se produseser
repede; ntregul aspect al stncilor se schimbase, dar
se putea nc recunoate panta pe care germinaser
seminele i masa de stnci de pe care aruncasem
prima privire n crater. Dar vegetaia spinoas de pe
pant, nalt de treizeci de picioare, era acum brun
i uscat, i arunca umbre lungi care se pierdeau n
deprtare; seminele mici, adunate n mnunchiuri pe
ramurile superioare, erau brune i coapte. Rostul lor
fusese ndeplinit. Erau gata s cad i s se ngroape
sub aerul ngheat, de ndat ce va cdea noaptea.
Cactuii uriai, care crescuser vznd cu ochii, i
sprseser i i mprtiaser de mult sporii n cele
patru puncte cardinale. Uimitor col al universului
acest loc unde coborser oamenii!
M gndeam c ntr-o bun zi mi se va dedica o
inscripie aezat aici, chiar n mijlocul acestei
scobituri. M gndeam la clocotul de curiozitate care
ar cuprinde lumea din interiorul Lunii, dac i-ar da
seama de toat importana acestei clipe!
Dar seleniii nici nu visau ce semnificaie avea
venirea noastr. Dac ar fi neles-o, ntregul crater ar
fi fost plin de vacarmul urmririi noastre. Am cutat

- 697 -
cu privirea un loc din care s-i pot semnaliza lui
Cavor, i am ntlnit aceeai bucat de stnc la fel
de goal i de arid, pe care srise el, chiar din locul
de unde m aflam eu acum. O clip, am ovit s m
ndeprtez att de mult de sfer. Apoi, ruinndu-m
de oviala mea, am srit...
Am inspectat din nou craterul. Departe, n vrful
umbrei enorme pe care o aruncam, se afla mica
batist alb, fluturnd pe deasupra tufiurilor. Era
foarte mic i foarte ndeprtat. Cavor nu se zrea.
M-am gndit c ar fi fost momentul s m caute i el
pe mine. Aceasta fusese convenia. Dar el nu se zrea
nicieri.
Am rmas acolo, ateptnd i privind, cu mna
streain la ochi, creznd n fiecare clip c-l zresc.
Probabil c am stat acolo mult timp. Am ncercat s
strig, dar mi-am reamintit de rarefierea aerului. Am
fcut un pas nehotrt napoi, spre sfer. M
gndeam s nal o ptur pe unul dintre tufiurile
alturate, dar teama de selenii m-a fcut s renun a
le descoperi locul n care m aflam. Mi-am aruncat
privirile peste crater.
Mi-a produs o impresie de pustietate care m-a
ngheat. Se stinsese orice zgomot al seleniilor din
lumea de dedesubt. Era o linite de moarte. n afar
de fonetul slab al tufiurilor din preajma mea, n
adierea slab care abia se pornise nu se auzea nici un
sunet, nici mcar umbra unui sunet. Iar adierea era
ca de ghea.
Blestematul de Cavor!
Am tras adnc aer n piept. Mi-am pus palmele
plnie la gur i am strigat: Cavor!, dar vocea mi
era extrem de slab.

- 698 -
Am privit batista alb, am privit n spate, la umbrele
tot mai alungite ale peretelui apusean, am privit, cu
mna streain la ochi, spre soare. Mi se prea c l
vd cum coboar pe cer.
Simeam c trebuie s acionez de ndat, dac
voiam s-l salvez pe Cavor. Mi-am scos vesta i am
atrnat-o, ca s marchez locul, pe baionetele uscate
ale ierburilor din spatele meu, i am pornit n linie
dreapt ctre batist. Era cam la dou mile deprtare
- o puteam ajunge din cteva sute de salturi i pai.
Am mai spus cum, n timpul salturilor lunare, i se
prea c pluteti. De fiecare dat cnd pluteam n
vzduh, l cutam cu privirea pe Cavor i m
ntrebam de ce s-o fi ascuns. Cu fiecare salt, simeam
c soarele apune n spatele mea. De fiecare dat cnd
atingeam Pmntul eram tentat s m ntorc.
Un ultim salt, i m aflam ntr-o depresiune din
vecintatea batistei; nc un pas i m aflam pe locul
ridicat, la doi pai de ea. M-am nlat n picioare i
am scrutat regiunea din jur, printre fiile alungite de
umbr. Departe, n partea de jos a unei pante, se afla
deschiderea tunelului din care fugiserm; umbra mea
ajungea pn acolo i, ca un deget al nopii, atingea
gura tunelului.
Nici urm de Cavor, nici un sunet n tcerea din jur;
numai fonetul, agitaia ierburilor i a umbrelor
creteau. i, deodat, m-a trecut un fior puternic.
Cav..! am nceput eu s strig, dar mi-am dat
seama nc o dat de neputina glasului omenesc n
acest aer rarefiat.
Tcere. Tcere de moarte.
Atunci privirea mea a descoperit ceva - un obiect mic,
care se afla la vreo cincizeci de metri n josul pantei,
pe o grmad de ramuri ndoite i rupte. Ce era?

- 699 -
tiam, i totui, pentru un motiv lesne de neles, a
fi vrut s nu tiu.
M-am apropiat. Era mica apc de juctor de crichet
pe care o purtase Cavor. N-am atins-o. Am rmas
locului privind-o.
Ramurile mprtiate mprejur fuseser rupte i
clcate cu putere. Am ezitat, apoi am fcut un pas
nainte i am ridicat-o.
edeam cu apca lui Cavor n mn privind int la
ramurile i la spinii din jur. Pe alocuri erau nite pete
mici, ntunecate, pe care nu ndrzneam s le ating.
La vreo zece metri mai departe, adierea de vnt fcea
s fluture un obiect mic i alb.
Era o bucic de hrtie mototolit, ca i cum ar fi
fost strns n mn. Am ridicat-o i pe ea erau pete
de snge. Am reuit s descifrez urme slabe de creion.
Am netezit-o i am vzut c era acoperit cu un scris
inegal i ntrerupt, care sfrea cu o trstur
nedesluit.
M-am apucat s descifrez.
Am fost rnit la genunchi, cred c mi s-a sfrmat
rotula, i nu mai pot s alerg sau s m car,
ncepea mesajul, scris destul de cite.
Apoi continua cu un scris mai puin clar: Ei m
urmresc de ctva timp i este doar o chestiune de... -
se prea c? fusese scris cuvntul timp, apoi ters i
nlocuit cu ceva indescifrabil - pn s m prind. Ei
cerceteaz toate mprejurimile.
Apoi scrisul devenea nervos. i aud, am descifrat eu
cu greutate; urma o poriune ilizibil. Dup aceea
venea un ir de cuvinte scrise desluit, o specie de
selenit cu totul diferit, care se pare c sunt
conduc... Scrisul devenea din nou indescifrabil, din
cauza grabei.

- 700 -
Cutia lor cranian este mai mare, mult mai mare,
trupurile sunt mai zvelte i picioarele foarte scurte.
Cnd merg, scot sunete plcute i parc se mic dup
un plan bine chibzuit... Dei sunt rnit, neputincios,
nfiarea lor mi d sperane. l recunoteam foarte
bine pe Cavor! N-au tras asupra mea i nici n-au
ncercat s m rneasc. Am de gnd s
Apoi urma o trstur brusc de creion, de-a
curmeziul hrtiei, iar pe spate i pe margini era...
snge!
n timp ce edeam acolo perplex, privind acest
uluitor document, ceva foarte moale, uor i rece, m
atinse pe mn o clip i dispru, apoi o pat alb i
mic i arunc umbra pe faa mea. Era un fulg de
zpad, primul fulg de zpad, prevestitorul nopii.
Am ridicat ochii, tresrind; cerul se ntunecase
devenind aproape negru, i era plin de o mulime tot
mai mare de stele care m priveau cu rceal. Spre
rsrit, lumina acestei lumi vetejite cptase o
nuan de bronz, iar spre apus, soarele - care-i
pierduse jumtate din cldur i lumin, din cauza
negurei albe care se ngroa - atingea marginea
craterului, disprea din vedere, i toate tufiurile i
stncile coluroase i prvlite se ridicau n faa lui
ntr-o dezordine de forme negre i ascuite. O
ghirland uria de cea se lsa n jos, n marele lac
de ntuneric dinspre apus. Un vnt rece fcea s se
nfioare ntregul crater. Deodat m-am trezit ntr-o
rafal de zpad care cdea, iar lumea din jurul meu
a devenit cenuie i ntunecat.
i atunci am auzit, nu puternic i ptrunztor ca la
nceput, ci slab i nelmurit ca un glas ce se stinge,
sunetul acela, sunet care vestise venirea zilei: Bum,
bum...bum...

- 701 -
Rsuna n tot craterul; prea c palpit o dat cu
stelele cele mari: discul rou ca sngele al soarelui
continua s apun, n timp ce se auzea rsunnd:
Bum.... bum... bum...
Ce se ntmplase cu Cavor? n tot timpul ct s-a
auzit bubuitul am rmas acolo, prostit; n cele din
urm sunetul a ncetat. i, deodat, gura deschis a
tunelului, din captul de jos al pantei se nchise ca
un ochi i dispru.
Atunci am rmas cu adevrat singur.
Deasupra mea, n jurul meu, apropiindu-se de mine,
mbrindu-m tot mai de aproape, se afla Eternul,
cel care a existat naintea nceputului i care triumfa
asupra sfritului; acest vid enorm n care orice
lumin, via i fiin nu este dect licrirea slab i
trectoare a unei stele cztoare; frigul, linitea,
tcerea - noaptea infinit i final a cosmosului.
Senzaia de singurtate i dezolare a devenit
senzaia unei prezene copleitoare, care se apleca
asupra mea, care aproape m atingea.
Nu, am strigat, nu! nc nu! nc nu! Ateapt!
Ateapt! O, ateapt! Glasul meu se nl ntr-un
ipt slab. Am aruncat hrtia mototolit, m-am
crat din nou pe creast, ca s-mi iau direcia i
apoi, cu toat energia pe care o mai aveam, am srit
ctre semnul pe care l lsasem, acum vag i
ndeprtat, chiar la marginea umbrelor.
naintam n salturi mari, i fiecare salt dura un secol.
n faa mea, fia de soare cu marginea erpuit se
scufunda din ce n ce mai mult, iar umbra care
nainta a pus stpnire pe sfer nainte ca eu s
ajung lng ea. Eram la dou mile deprtare - o sut
de salturi, sau mai mult - i aerul din jurul meu se
rrea tot mai mult, ca i cum ar fi fost aspirat de o

- 702 -
pomp, iar frigul mi nepenea ncheieturile. Dar
chiar dac va fi s mor, voi muri alergnd - mi
spuneam. De cteva ori, piciorul mi-a alunecat pe
zpada care se aduna i mi-a micorat elanul; la un
moment dat am czut drept n nite tufiuri, care
s-au zdrobit i s-au risipit n frme, ca un praf, apoi
m-am poticnit i am czut rostogolindu-m ntr-o
rp, de unde m-am ridicat, sngernd i fr s mai
recunosc direcia n care trebuia s merg.
Dar astfel de incidente nu nsemnau nimic fa de
intervalele, ngrozitoarele pauze cnd pluteam prin aer,
ctre valul nopii care se revrsa. Respiraia mea
scotea un sunet uiertor, i parc mi se rsuceau n
plmni nite cuite. Inima parc-mi btea n creier.
Oare voi ajunge? Oh, Doamne! Oare voi ajunge?
Mchinuia ntreaga mea fiin.
Culc-te jos, ipau n mine durerea i dezndejdea,
culc-te jos!
Cu ct m luptam ca s m apropii, cu att mi se
prea mai imposibil i mai ndeprtat elul de atins.
Eram amorit, m poticneam, m rneam i m tiam,
dar nu m opream locului.
i, n faa ochilor, mi-a aprut sfera.
Am czut n patru labe, i plmnii mi-au fost
cuprini de o tuse convulsiv.
Am nceput s m trsc. Chiciura mi se aduna pe
buze, de musta i de barb mi atrnau ururi,
eram alb n aceast atmosfer ngheat.
Mai aveam vreo doisprezece metri pn la sfer.
Ochii mi se nceoar. Culc-te jos, striga
dezndejdea, culc-te jos!
Am atins-o i m-am oprit. Prea trziu! striga
dezndejdea. Culc-te jos!

- 703 -
Mi-am adunat ultimele puteri. Eram chiar pe
marginea deschizturii, o biat fiin nucit i pe
jumtate moart. mprejur totul era acoperit de
zpad. M-am trt nuntru. Acolo mai rmsese
puin aer mai cald. Fulgii de zpad - fulgii de aer -
dansau n jurul meu, n timp ce ncercam, cu minile
ngheate, s pun capacul la loc i s-l rsucesc
strns. Am suspinat: Vreau! Dinii mi clnneau.
Apoi, cu degetele care mi tremurau i pe care le
simeam c se sfrm, am apsat pe butoanele
obloanelor.
n timp ce bjbiam la butoane - nu le mai
manevrasem niciodat - am vzut, nelmurit, prin
sticla aburit, fiile de lumin roie ale soarelui care
apunea, dansnd i plpind prin furtuna de zpad;
formele negre ale ierburilor se ngroau, se aplecau, i
se frngeau sub zpada care cretea mereu.
Vrtejurile de zpad se ndeseau tot mai mult,
ntunecnd lumina. Ce se va ntmpla oare dac
butoanele nu vor funciona?
Atunci, sub mna mea s-a auzit un cnit, i ntr-o
clip aceast ultim viziune a lumii lunare dispru
din faa ochilor. M aflam n linitea i ntunericul
sferei interplanetare.

CAPITOLUL XIX. DL. BEDFORD N SPAIUL
INFINIT
Era ca i cum a fi fost mort. ntr-adevr, cred c un
om omort brusc i violent ar avea aceleai senzaii.
O clip, am simit o dorin arztoare de via, dar i
team; n clipa urmtoare, ntuneric i tcere, nici

- 704 -
lumin, nici via, nici soare, lun sau stele, ci doar
bezna infinit. Cu toate c eu nsumi produsesem
acest efect, cu toate c mai trecusem prin aceast
stare, n tovria lui Cavor, m simeam destrmat,
nucit i copleit. Se prea c eram purtat pe sus,
ntr-un ntuneric nesfrit. Mi-am tras degetele de pe
butoane, am nceput s plutesc ca i cum tot corpul
mi era anihilat, i n cele din urm m-am lovit de
balot, de lanul i de drugii de aur care se legnau n
mijlocul sferei.
Nu tiu ct timp am plutit pn cnd am ntlnit
aceste obiecte. n sfer, mai mult chiar dect pe Lun,
noiunea pmnteasc a timpului este desigur
necorespunztoare. Cnd am atins balotul, a fost ca
i cum m-a fi trezit dintr-un somn fr vise. Mi-am
dat seama imediat c, dac doream s rmn n via
i treaz, trebuia s aprind o lumin sau s deschid o
fereastr, ca s pot avea ceva n fa. i, pe deasupra,
mi era frig. Am dat un brnci balotului, m-am apucat
de unul dintre firele care treceau prin peretele de
sticl, m-am trt de-a lungul lui pn cnd am ajuns
la marginea unui oblon, de unde, orientndu-m
asupra poziiei butoanelor care acionau obloanele i
aprindeau lumina, mi-am luat din nou vnt, zburnd
n jurul balotului i, dup ce m-am izbit de un corp
mare i fonitor, care plutea, am pus din nou mna
pe fire, chiar lng butoane. Am aprins mai nti mica
lamp, s vd de ce m izbisem, i am descoperit
vechiul exemplar din Lloyds News, care scpase din
legtur i plutea liber. Faptul m-a readus din infinit
la propriile mele dimensiuni. Am izbucnit ntr-un rs
greoi, gfitor, ceea ce mi-a dat ideea s deschid unul
dintre cilindrii cu oxigen. Dup aceea, am aprins
aparatul de nclzit i am mncat ceva. n sfrit,

- 705 -
m-am apucat s manevrez, ct puteam mai atent,
obloanele de Cavorit, cutnd s descopr modul
cum cltorea sfera.
Am deschis un oblon, dar a trebuit s-l nchid
imediat, rmnnd ctva timp ameit i orbit de
lumina soarelui. Dup ce am reflectat o clip, am
pornit spre ferestrele care se aflau n unghi drept fa
de oblonul pe care l deschisesem; mi s-a artat mai
nti cornul imens al Lunii, i apoi micul corn al
Pmntului. Am rmas surprins vznd ct de
departe eram de Lun. Crezusem nu numai c
zguduirea pe care ne-o provocase la plecare atmosfera
Pmntului, va fi aproape de nesimit pe Lun, dar i
c fora tangenial a micrii lunare de rotaie va fi
cel puin de douzeci i opt de ori mai mic dect a
planetei noastre. M ateptasem s descopr c
pluteam deasupra craterului, la marginea nopii
lunare, dar toate acestea nu mai erau acum dect o
parte din conturul cornului alb care acoperea cerul.
i Cavor...?
Devenise o cantitate infinitezimal.
Am ncercat s-mi imaginez ce se ntmplase cu el.
Dar, n momentul acela, nu m puteam gndi la
altceva n afar de moarte. Parc l i vedeam trntit
pe jos, zdrobit, la picioarele unei interminabile
cascade de lumin albastr. i, n jurul lui, stupidele
insecte lunare, privindu-l...
Contactul cu ziarul care plutea prin sfer fusese
revelator i, pentru ctva timp, am redevenit un om
practic. Pentru mine era foarte limpede c trebuia s
ajung din nou pe Pmnt, dei, dup cte vedeam,
m ndeprtam de el. Orice i s-ar fi ntmplat lui
Cavor, chiar dac nc era viu - ceea ce mi se prea
de necrezut, judecnd dup bucata de hrtie ptat

- 706 -
cu snge - nu aveam nici o putere s-l ajut. Viu sau
mort el rmsese, acolo, n dosul mantiei de
neptruns a nopii lunare, i trebuia s rmn acolo
n continuare, cei puin pn, cnd voi putea s adun
civa oameni, pentru a-i veni n ajutor. Oare voi
face-o? Planul meu era cam acesta: s m ntorc,
dac mi va sta n putin, pe Pmnt, i, dup ce voi
chibzui mai serios, fie s art sfera ctorva persoane
de ncredere, explicndu-le principiile de baz, i s
acionm mpreun, fie s-mi pstrez secretul, s
vnd aurul, s-mi procur arme, provizii i un om de
ajutor i, ntorcndu-m cu aceste ntriri, s tratez
de pe picior de egalitate cu fragilii locuitori ai Lunii;
s-l salvez dac se va putea pe Cavor i, n orice caz,
s-mi procur aur ntr-o cantitate suficient, pentru a
crea o baz mai solid aciunilor mele viitoare.
Dar acestea erau sperane ndeprtate; trebuia mai
nti s ajung pe Pmnt. Am nceput s m gndesc
cum anume s procedez pentru a ajunge din nou
acolo. Preocupat de aceast problem, nu m-am mai
gndit ce voi face cnd voi ajunge. Singura mea grij
era s ajung.
n cele din urm, am gsit c soluia cea mai bun
ar fi s cobor din nou ctre Lun, ct voi putea mai
aproape de ea, ca s ctig vitez, s nchid obloanele
i s trec dincolo de ea i, dup aceea, s deschid
obloanele dinspre Pmnt i s pornesc cu toat
viteza ctre el. Nu eram ns sigur dac prin acest
sistem voi atinge vreodat Pmntul, sau dac m voi
nvrti prin spaiu ntr-o curb hiperbolic sau
parabolic. Apoi am avut o inspiraie fericit i,
deschiznd cteva obloane nspre Lun, care-mi
apruse pe cer drept n faa Pmntului, mi-am
modificat cursa n aa fel nct s m ndrept ctre

- 707 -
Pmnt, prin spatele cruia a fi trecut dac n-a fi
gsit aceast soluie. M-am izbit de tot felul de
complicaii, ncercnd s rezolv aceste probleme - nu
am pregtire de matematician - dar sunt convins c
pn la urm, norocul, i nu raionamentele mele,
m-a ajutat s ajung pe Pmnt. Dac a fi tiut
atunci, aa cum tiu acum, c toate datele
matematice erau mpotriva mea, nu cred c m-a mai
fi ostenit, mcar s ating butoanele, pentru a face
vreo ncercare. Dup ce am considerat c problema
este rezolvat, am deschis toate obloanele dinspre
Lun, m-am aezat jos ghemuit - efortul m-a ridicat
pentru scurt timp la cteva picioare nlime i am
rmas cteva clipe suspendat n cel mai ciudat mod -
ateptnd ca Luna s devin din ce n ce mai mare.
Trebuia - cnd voi ajunge destul de aproape - s
nchid obloanele, s zbor cu viteza astfel obinut pe
lng Lun - dac nu m voi zdrobi de solul ei - i s
m ndrept ctre Pmnt.
Am procedat ntocmai.
Mi-am dat seama c, n sfrit, m apropiasem
ndeajuns. Am nchis ferestrele care-mi artau
perspectiva Lunii i, ntr-o stare de spirit total lipsit
de nelinite sau tristee - nu-mi amintesc bine - m-am
aezat jos, pe peretele de sticl, ncepnd, n mica
frm de materie gonind prin spaiul infinit, o
ateptare care trebuia s se sfreasc o dat cu
atingerea Pmntului. Aparatul de nclzit fcuse
atmosfera suportabil n sfer, aerul fusese
mprosptat cu oxigen, i n afar de o uoara durere
de cap, care a durat n tot timpul ct am fost departe
de Pmnt, m simeam, din punct de vedere fizic,
ntr-o stare foarte bun. Am stins din nou lumina, ca
s nu-i duc lipsa mai trziu; n jurul meu - n afar

- 708 -
de strlucirea Pmntului i de licrirea stelelor -
domnea ntunericul. Totul era cufundat ntr-o linite
i o tcere att de absolut, nct parc a fi fost
ntr-adevr singura fiin din univers; i totui, lucru
destul de ciudat, nu aveam o senzaie mai mare de
singurtate sau de team dect a fi avut-o dac
m-a fi aflat pe Pmnt n patul meu. Acum, faptul mi
se pare cu att mai ciudat, cu ct n timpul ultimelor
ceasuri petrecute n craterul Lunii m chinuise
senzaia absolutei mele singurti...
Dei pare de necrezut intervalul de timp pe care
l-am petrecut n spaiu nu este proporional cu nici
un alt interval de timp din viaa mea. Uneori, mi se
prea c strbat venicii incomensurabile, ca un zeu
pe o frunz de lotus, apoi din nou, ca dup o pauz
de-o clip, cltoream de la Lun spre Pmnt. n
realitate, au trecut - msurate n timp pmntean -
doar cteva sptmni. Dar grija, nelinitea, foamea
i frica, ajunse la o culme, parc dispruser.
Pluteam, gndindu-m cu o stranie detaare i
lrgime de spirit la tot ceea ce mi se ntmplase, la
ntreaga mea via, la impulsurile i aspectele cele
mai ascunse ale fiinei mele. Mi se prea c
crescusem imens, c pierdusem orice sim al micrii,
c pluteam printre stele; i, n tot timpul, aveam
senzaia micimii Pmntului i a infinitei micimi a
vieii mele trite pe Pmnt.
Nu pot nici mcar s ncerc s analizez tot ceea ce se
petrecea n mintea mea. n mod direct sau indirect,
totul putea fi pus, fr ndoial, pe seama
neobinuitelor condiii fizice n care triam. Atern
toate acestea pe hrtie doar pentru faptul n sine, fr
nici un comentariu. Principala caracteristic a acestei
stri de spirit era dubiul tot mai profund asupra

- 709 -
propriei mele identiti. ncepeam, dac pot s m
exprim astfel, s m disociez de Bedford, l priveam
pe Bedford ca pe un lucru incidental i mrunt, cu
care m ntlnisem ntmpltor, l vedeam pe Bedford
sub nenumrate aspecte noi, l vedeam ca pe un biet
imbecil, dei pn atunci nclinam s-l privesc, cu o
oarecare mndrie, ca pe o persoan foarte inteligent
i energic. Nu numai c-l vedeam ca pe un imbecil,
dar i ca pe fiul multor generaii de imbecili. i
revedeam zilele de coal, adolescena, prima ntlnire
cu dragostea, la fel cum ar privi cineva micrile unei
furnici n nisip... Regret c mi-a mai rmas nc i azi
ceva din aceast perioad de luciditate, i cred c nu
voi mai avea niciodat suficiena deplin din timpul
tinereii. Dar, n momentul acela, constatrile mele
nu erau de loc dureroase, deoarece aveam o
extraordinar convingere c, de fapt, eu nu mai eram
Bedford, ci cu totul altcineva, o minte care plutete n
tcuta senintate a spaiului. De ce m-a fi necjit eu
din cauza greelilor acestui Bedford? Nu rspundeam
nici pentru el, nici pentru faptele lui.
Ctva timp m-am mpotrivit acestor rtciri care
deformau totul. Am ncercat, s-mi chem n ajutor
amintirea momentelor vii, a emoiilor delicate i
intense; simeam c, amintindu-mi un mic sentiment
sincer, puteam s pun capt acestei dedublri. Dar
n-am reuit. l vedeam pe Bedford cobornd pe
Chancery Lane, cu plria dat pe spate, cu
pulpanele hainei n vnt, n drum spre examene, l
vedeam micndu-se ntr-un furnicar de oameni,
izbindu-se i chiar salutnd alte mici vieti
asemntoare. Eram eu? l vedeam pe Bedford, n
aceeai sear, n salonul unei doamne; plria lui,
care avea urgent nevoie de perie, era aezat pe

- 710 -
masa de alturi, iar el era n lacrimi. Eram eu? l
vedeam cu aceast doamn n diferite atitudini,
trind diferite emoii, i niciodat nu m-am simit att
de detaat de el... l vedeam plecnd n grab la
Lympne, s scrie o pies, acostndu-l pe Cavor,
lucrnd cu mnecile suflecate la construirea sferei i
plecnd la plimbare pn la Canterbury, din cauz
c-i era team s plece spre Lun. Eram eu? Nu
credeam.
M gndeam uneori c toate acestea erau o
halucinaie datorit singurtii i faptului c
pierdusem orice greutate i orice senzaie de
rezisten. Am ncercat s-mi rectig aceast
senzaie, agndu-m de pereii sferei, ciupindu-m
de mini i ncletndu-le una de alta. Printre altele,
am aprins lumina, am prins din zbor exemplarul rupt
din Lloyds i am recitit anunurile att de realiste i
de convingtoare despre bieicleta Cutaway, despre
domnul cu resurse personale i despre doamna n
mizerie care vindea acele furculie i linguri. Fr..
ndoial c ei existau ntr-adevr, iar eu mi spuneam:
Aceasta este lumea ta, i tu eti Bedford i te ntorci
s trieti pentru tot restul vieii printre asemenea
fiine. Dar ndoielile mele continuau s argumenteze:
Nu eti tu cel care citete, este Bedford - i tu nu eti
Bedford, s tii. Tocmai de aici pornete eroarea.
La naiba! am strigat. Dar dac nu sunt Bedford,
cine sunt?
Dar nici un rspuns nu venea la aceast ntrebare,
cu toate c mi treceau prin minte imaginile cele mai
bizare, bnuieli ciudate i ndeprtate, ca nite umbre
vzute de la distan... tii, mi se prea c eram
ntr-adevr cu totul n afar nu numai de lume, dar
de toate lumile posibile, n afar de spaiu i timp, i

- 711 -
c acest biet Bedford nu era dect un orificiu prin
care eu priveam, lumea...
Bedford! Orict l-a nega, eram, cu siguran, legat
de el, i tiam c, oriunde i orice a fi, va trebui s
simt fora dorinelor lui, s triesc toate bucuriile i
necazurile lui, pn cnd i va sfri viaa. i, dup
moartea lui Bedford - ce va mai fi?...
Dar destul despre aceast perioad cu totul aparte a
aventurilor mele. Am descris-o numai pentru a arta
n ce msur izolarea i desprirea de planeta
noastr atingea cu turburri stranii i neateptate nu
numai funciile i senzaiile fiecrui organ al corpului,
ci nsi structura minii. n cea mai mare parte a
cltoriei mele prin spaiu, am plutit copleit de astfel
de gnduri abstracte, dedublat i nepstor, ca un
megaloman haotic, printre stelele i planetele eterului,
i nu numai lumea la care m ntorceam, dar i
peterile luminate n albastru ale seleniilor, feele lor
ca o casc, mainile lor gigantice i uimitoare, i chiar
soarta lui Cavor, trt inutil n lumea lunar, erau
pentru mine fapte infinit de mrunte i fr nici o
nsemntate. n cele din urm, am nceput s simt
atracia Pmntului, aducndu-m din nou spre viaa
real a oamenilor. i atunci, ntr-adevr, a devenit
din ce n ce mai limpede pentru mine c eram fr
nici o ndoial Bedford i m ntorceam, dup
aventuri uimitoare, n lumea noastr, i c puteam
foarte bine s-mi pierd viaa n aceast ntoarcere. Am
nceput s m gndesc la condiiile coborrii mele pe
Pmnt.


- 712 -
CAPITOLUL XX. DL. BEDFORD N
LITTLESTONE
Cnd am intrat n regiunea superioar a atmosferei,
linia mea de zbor era aproape paralel cu suprafaa
Pmntului. Temperatura sferei a nceput s creasc
imediat. tiam c trebuie s cobor nentrziat.
Departe, sub mine, n culorile ntunecate ale
amurgului, se vedea ntinderea unei mri. Am deschis
cte obloane am putut i m-am prbuit - din btaia
soarelui n sear, i din sear n noapte. Pmntul
devenea tot mai mare, nghiind stelele, iar vlul de
nori, argintiu i translucid, luminat de stele, se
ntindea ca s m prind. n cele din urm, Pmntul
i pierdu nfiarea sferic, deveni plat i apoi
concav. Nu mai era o planet pe cer, ci Lumea
Omului. Am nchis toate ferestrele dinspre Pmnt,
lsnd doar o crptur de cteva degete i viteza cu
care cdeam s-a ncetinit. Marea, care era acum att
de aproape nct vedeam crestele ntunecate ale
malurilor, se repezea n ntmpinarea mea. Am nchis
i ultima fie de fereastr i m-am aezat ncruntat
i mucndu-mi pumnii n ateptarea ciocnirii...
Sfera a izbit apa cu o putere uria: probabil c a
srit la zeci de metri nlime. Cnd am atins
suprafaa apei, am deschis obloanele de Cavorit. Am
cobort n ap din ce n ce mai ncet, pn cnd am
simit c sfera a nceput s apese de jos n sus: apoi
am urcat din nou, ca o bul de aer. i, n sfrit,
cltoria mea prin spaiu luase, sfrit: pluteam i
m legnam pe suprafaa mrii.
Noaptea era ntunecat i noroas. Dou puncte
galbene n deprtare indicau trecerea unui vas, mai

- 713 -
aproape se vedea o lumin roie care se plimba ntr-o
parte i n alta. Dac bateria lmpii mele electrice
n-ar fi fost consumat, puteam fi cules chiar n
noaptea aceea. Eram surescitat, n ciuda marii
oboseli pe care ncepeam s-o simt i ardeam de
nerbdare s pun capt cltoriei.
n cele din urm, am ncetat s m mai agit i m-am
aezat cu minile pe genunchi, privind lumina roie
din deprtare. Ea se mica n sus i n jos,
legnndu-se nencetat. Am nceput s m calmez.
Mi-am dat seama c mai trebuia s-mi petrec cel
puin o noapte n sfer. M simeam extrem de greoi
i de obosit. i am adormit.
M-a trezit schimbarea cadenei n care m legnam.
Am privit prin fereastra de sticl groas; acostasem
pe un banc ntins de nisip. n deprtare se vedeau
case i copaci, iar, spre mare, imaginea diformat i
neclar a unui vas care plutea ntre ap i cer.
M-am ridicat n picioare, cltinmdu-m. Singura
mea dorin era s ies afar. Deschiztura se afla n
partea de sus i m-am apucat s deurubez capacul.
ncet, am reuit s-l deschid. n cele din urm, aerul
a nceput s intre uiernd, dup cum uierase
cndva la ieire. Dar, de data aceasta, n-am mai
ateptat echilibrarea presiunii. n clipa urmtoare,
simeam n mini greutatea capacului, i ua era
deschis, larg deschis, ctre btrnul i familiarul
cer al Pmntului.
Aerul mi-a ptruns att de violent n piept, nct
mi-am pierdut respiraia. Capacul mi-a czut din
mini, pe peretele de sticl. Am scos un strigt,
mi-am pus minile pe piept i m-am aezat jos. Ctva
timp, durerile au fost ngrozitoare. Apoi am nceput s

- 714 -
respir adnc. n cele din urm, am putut din nou s
m ridic i s m mic.
Am ncercat s-mi trec capul prin deschiztur, dar
sfera s-a rostogolit. Era ca i cum, n timp ce ieeam,
cineva mi-ar fi tras capul n jos. M-am dat repede
napoi, ca s nu intru cu capul sub ap. Dup cteva
rsuciri i smucituri, am reuit s m trsc afar, pe
nisipul mngiat de valurile refluxului.
N-am ncercat s m ridic n picioare. Aveam
impresia c trupul mi se schimbase deodat n plumb.
Mama noastr, Pmntul, pusese din nou mna pe
mine - respingnd intermediul Cavoritei. edeam
ntins, fr s-mi pese de apa care mi sclda
picioarele.
Se artau zorii zilei, nite zori cenuii, mai mult
nnorai, dar lsnd ici i colo s se vad cte o fie
lung de cenuiu verzui. La o oarecare distan, n
larg, se vedea un vas ancorat, siluet palid purtnd
o lumin galben. Apa venea ondulnd n valuri joase
i lungi. Departe, spre dreapta, rmul se curba,
formnd o plaj pe care, se afla cteva csue, un far
- ceva mai departe - un indicator de navigaie i o
movil de Pmnt. Spre interior, se ntindea un
spaiu de nisip neted, ntrerupt din loc n loc de bli
de ap i care se sfrea cam la o mil deprtare, cu
nite tufiuri mrunte. Spre nord-est, o plaj izolat,
cu un ir de cldiri nalte, cele mai nalte obiecte de
pe rm, pete ntunecate pe cerul care se lumina. M
ntrebam ce oameni ciudai au putut s nale aceste
cldiri masive pe un teren att de descoperit.
Semnau cu nite cldiri din Brighton, pierdute
ntr-un pustiu.
Am rmas mult timp acolo, cscnd i frecndu-mi
faa. n cele din urm am ncercat s m ridic. Mi se

- 715 -
prea c ridic o greutate. n sfrit, am fost n
picioare.
Am privit ctre casele ndeprtate. Pentru prima
dat, dup foamea ndurat n craterul lunar, m-am
gndit la o hran pmnteasc.
Slnin, am optit, i ou! Pine prjit i o cafea
bun... i cum dracu am s duc toate lucrurile astea
pn la Lympne?
Nu tiam unde sunt. n orice caz, era un rm
rsritean i, n momentul cderii, vzusem Europa.
Am auzit pai scrind pe nisip i apru pe plaj un
om, cu faa rotund i cu privirea prietenoas,
mbrcat ntr-o flanel, avnd un prosop de baie
aruncat peste umeri i un costum de baie pe bra. Am
neles imediat c m aflam n Anglia. Omul se uit
atent la sfer i la mine. nainta, continund s m
priveasc. Artam, desigur, ca un slbatic - murdar,
nengrijit, ntr-un hal de nedescris - dar n momentul
acela nici nu m sinchiseam. Omul se opri la o
distan de vreo douzeci de metri.
Bun ziua, domnule! zise el, ovind.
Bun ziua!
Linitit de rspuns, el naint civa pai.
Ce naiba reprezint obiectul acesta? ntreb ei.
Poi s-mi spui unde m aflu?
Aici este Littlestone, zise el, artnd ctre case; i
dincolo este Dungeness! Ai acostat chiar acum? Ce-i
asta? Vreun soi de main?
Da.
Ai fost aruncat pe rm? Ai naufragiat, sau ceva n
genul sta? Ce este sfera asta?
M-am gndit repede. Am cntrit omul din ochi, n
timp ce se apropia.

- 716 -
Drace! zise el, ai trecut prin clipe grele! Credeam
c... Ei bine... unde ai naufragiat? Asta este vreun fel
de barc de salvare?
M-am hotrt s urmez deocamdat aceast linie, i
i-am dat nite rspunsuri vagi.
Am nevoie de ajutor, am spus eu, cu glas rguit.
A vrea s duc nite obiecte pe rm... obiecte pe care
nu pot s le las aici.
Trei tineri cu aspect plcut, purtnd bluze i plrii
de paie, i innd n mn nite prosoape, coborau pe
nisip ctre mine. Preau a fi grupul celor care fceau
cea mai matinal baie la Littlestone.
Ajutor, zise tnrul, bineneles! Fcu un gest c
este gata s m ajute. Cum v putem fi de folos? Se
ntoarse, fcnd semne cu minile. Ceilali doi tineri
grbir pasul. n cteva clipe erau n jurul meu,
copleindu-m cu ntrebri la care nu eram dispus s
rspund.
Am s v povestesc totul mai trziu, le-am spus.
Sunt obosit mort, sunt frnt.
Vino la hotel, zise omul cu faa rotund. Avem noi
grij de maina dumitale.
Am ezitat.
Nu pot. n sfera aceasta sunt dou bare mari de
aur.
Au privit nencreztori unii la alii, apoi ctre mine,
cu un aer interogativ. M-am dus spre sfer, m-am
aplecat, m-am furiat nuntru i dup o clip ei
aveau n fa lanul rupt i drugii seleniilor. Dac
n-a fi fost att de obosit, le-a fi rs n nas. Erau ca
nite pisoi n jurul unui gndac. Nu tiau ce s
cread. Omuleul cel gras s-a aplecat, a sltat una
dintre bare, i, mormind, a lsat-o s cad la loc.
Ceilali fcur la fel.

- 717 -
Este plumb, sau aur? zise unul.
Oh, este aur, zise altul.
Aur, n mod sigur, zise al treilea. Se uitar cu toii
la mine i dup aceea spre vasul care edea ancorat
n larg.
Dar... strig omul cel scund, de unde l-ai luat?
Eram prea obosit pentru a mai scorni o minciun.
L-am gsit n Lun.
S-au uitat din nou unii la alii.
Ascultai - le-am spus eu, n-am timp acum de
discutat. Ajutai-m s duc aceste buci de aur pn
la hotel. Cred c doi ini pot s duc un drug, dac se
mai odihnesc din loc n loc; eu voi tr lanul. Dup ce
am s mnnc ceva, sunt gata s v spun mai mult.
i cum rmne cu sfera?
N-are ce s i se ntmple, am spus eu. n orice caz...
duc-se la dracu... s rmn deocamdat aici. Dac
vine fluxul va pluti de minune.
Complet nedumerii, tinerii au ridicat asculttori, pe
umeri, comorile mele; simindu-mi picioarele de
plumb, am pornit n fruntea acestei procesiuni ctre
grupul de case de lng rm. Pe la jumtatea
drumului, ni s-au alturat dou fetie cu priviri
speriate, purtnd fiecare cte o sap iar mai trziu a
aprut un biea slbu, care fornia mereu pe nas.
mi amintesc c ducea o biciclet i ne-a nsoit vreo
sut de metri, n flancul nostru drept, apoi a renunat,
negsindu-ne vrednici de interes, s-a urcat pe
biciclet i a pornit pe nisipul neted, n direcia sferei.
M-am uitat s privesc n urma lui.
Nu se va atinge de ea, zise tnrul cel ndesat, pe
un ton linititor.
La nceput, eram apsat de cenuiul dimineii; apoi
soarele s-a desprins dintre norii ntini deasupra

- 718 -
orizontului i a luminat ntreaga lume, transformnd
marea de plumb n valuri scnteietoare. Am nceput
s m nsufleesc. O dat cu soarele, mi-a reaprut
clar n fa uriaa importan a ceea ce fcusem i
ceea ce mai aveam nc de fcut. Vznd c unul
dintre oameni s-a poticnit sub greutatea aurului meu,
am izbucnit n rs. Ct de umilii vor fi oamenii,
atunci cnd mi voi lua adevratul loc n lume!
Dac n-a fi fost sfiat de oboseal, m-a fi amuzat,
desigur, vznd cum ovie proprietarul hotelului din
Littlestone ntre aurul i impuntoarea mea suit, pe
de o parte, i aspectul meu complet nengrijit pe de
alt parte. Dar, n cele din urm, m-am gsit din nou
ntr-o baie omeneasc; aveam ap cald i haine de
schimb, mult prea mici pentru mine, dar curate, pe
care mi le mprumutase omuleul cel binevoitor. Mi-a
mai mprumutat i un brici, dar nu m-am hotrt s
pornesc la atac mpotriva brbii stufoase care-mi
acoperea faa.
M-am aezat n faa unui mic dejun englezesc i,
mncnd cu un fel de poft reinut, o poft btrn
de cteva sptmni, lipsit de agresivitate, am
nceput s rspund ntrebrilor celor patru tineri.
Le-am spus adevrul.
Ei bine, le-am spus eu, pentru c insistai... L-am
gsit n Lun.
n Lun?
Da, Luna de pe cer.
Ce vrei s spui?
La naiba, exact ceea ce spun!
C ai venit chiar din Lun?
Exact! Prin spaiu... n sfera pe care ai vzut-o.

- 719 -
i am servit o delicioas felioar de ou. Mi-am notat
n minte s-mi iau, atunci cnd m voi ntoarce pe
Lun, o cutie cu ou.
Vedeam limpede c ei nu credeau nici un cuvnt din
spusele mele, dar m considerau, evident, cel mai
onorabil mincinos pe care l-au ntlnit vreodat. Au
privit unii la alii, apoi i-au concentrat privirile
asupra mea. Probabil c se ateptau s capete, din
felul cum m foloseam de sare, vreo lmurire despre
persoana mea. Se prea c atribuiau oarecare
semnificaie faptului c puneam piper pe ou. Erau
preocupai de aurul turnat n forme att de ciudate,
pe care l crasem. Bucile zceau acolo, n faa mea,
valornd fiecare mii de lire; era evident c nu le
furasem, aa cum n-a fi putut fura, crnd cu mine,
o cas sau o bucat de teren. n timp ce mi beam
cafeaua i priveam la feele lor curioase, mi-am dat
seama de imensul pustiu al explicaiilor n care ar
trebui s m rtcesc pentru a m face din nou
neles.
Nu cumva vrei s spui c ntr-adevr... ncepu cel
mai tnr dintre ei, pe tonul unui om care vorbete
cu un copil ncpnat.
D-mi, te rog, farfuria aceea cu pine prjit, i-am
spus eu, tindu-i vorba.
Dar, ascult, ncepu un altul. Nu-i nchipui c
vom crede povestea asta!
Ah, foarte bine, i-am rspuns, ridicnd din umeri.
Nu vrea s ne spun, zise cel mai tnr dintre ei,
cu glas sczut, i apoi, cu o aparent de mare calm:
mi dai voie s aprind o igar?
Am consimit, cu un gest cordial, i mi-am continuat
micul dejun. Doi dintre ei s-au dus lng fereastra

- 720 -
cea mai ndeprtat, privind afar i vorbind cu glas
tare. Un gnd mi-a trecut brusc prin minte.
A ncetat fluxul? i-am ntrebat.
Se fcu o pauz; fiecare credea c va rspunde
cellalt.
Este aproape de reflux, zise omul cel mic i gras.
Ei, n orice caz, am spus eu, nu va pluti prea
departe.
Am tiat al treilea ou i am nceput un mic discurs.
Ascultai... V rog s nu v nchipuii c sunt
insolent sau c vreau s v torn nite minciuni
sfruntate, sau altceva de acest fel. Sunt oarecum
obligat s m exprim concentrat i enigmatic. neleg
foarte bine c totul vi se pare destul de ciudat i c n
imaginaia dumneavoastr plutesc tot felul de
presupuneri. Pot s v asigur c suntei martorii unui
eveniment memorabil. Dar nu pot, mi-este cu totul
imposibil s v dau vreo explicaie. Avei cuvntul
meu de onoare c am venit din Lun, i asta este tot
ceea ce pot s v spun... Totodat, v sunt enorm de
ndatorat, s tii, enorm... Sper c purtarea mea nu
v-a jignit n vreun fel oarecare...
Oh, nu, ctui de puin! zise cel mai tnr, pe un
ton politicos. nelegem foarte bine, i, continund s
m priveasc int, se ls cu scaunul pe spate, pn
cnd era aproape gata s cad; i reveni, cu un
oarecare efort.
Nici vorb! zise tnrul cel gras. Nici s nu v
treac prin minte! i se scular cu toii,
mprtiindu-se prin odaie, aprinzndu-i igri, i
ncercnd s-mi arate c erau foarte prietenoi i
degajai, lipsii de orice curiozitate n privina mea
sau a sferei.

- 721 -
Totui, am de gnd s in sub observaie vasul de
colo, spuse unul dintre ei, cu glas sczut.
Cred c dac ar fi reuit s gseasc un pretext, ar fi
plecat cu toii, lsndu-m singur. Am continuat s
mnnc cel de al treilea ou.
Vremea, zise dup puin timp tnrul cel mic i
gras, a fost splendid, nu-i aa? Nu tiu de cnd n-am
mai avut o asemenea var...
n clipa aceea se auzi un uierat, ca i cnd ar fi
trecut o rachet uria!
Undeva, se auzi sprgndu-se o fereastr...
Ce-i asta? am strigat eu.
Nu cumva...? strig omul cel mic i se repezi la
fereastra din colul odii.
Se repezir i ceilali. Eu edeam la mas i-i
priveam...
Deodat, am srit n sus, rsturnnd cel de al treilea
ou, i repezindu-m la fereastr. M fulgerase un
gnd......
Nu se vede nimic, zise omul cel mic, repezindu-se
spre u.
Este biatul acela! am strigat, cu glasul rguit i
furios - blestematul acela de biat! ntorcndu-m,
l-am dat la o parte pe chelnerul care tocmai mi
aducea nite pine prjit, i m-am repezit afar din
odaie, cobornd pe mica teras din faa hotelului.
Marea, pn atunci linitit, era acum frmntat
de valuri mari, i, n jurul locului unde fusese sfera,
apa clocotea ca n siajul unui vas. Deasupra, se
rsucea o mic nvolburare de nori ca un fum care se
mprtie, iar cei trei sau patru oameni de pe rm
priveau n sus, ntrebtori, ctre punctul de unde se
auzise explozia neateptat. i asta era tot! Chelnerul
i cei patru tineri mbrcai n bluze au nvlit afar,

- 722 -
n urma mea. De la ferestre i ui se auzeau strigte,
i tot felul de oameni nelinitii i fceau apariia, cu
gura cscat.
O clip, am rmas acolo, prea copleit de noua
ntorstur a lucrurilor, pentru a m gndi la aceti
oameni. La nceput, eram prea surprins ca s-mi dau
seama c s-a petrecut un dezastru iremediabil; eram
tot att de nucit ca un om care primete, absolut din
ntmplare, o lovitur puternic. Abia mai trziu el
ncepe s-i dea seama n ce msur a fost lovit.
Doamne sfinte!
M simeam ca i cum cineva mi turna spaim pe
ceaf n jos. Picioarele mi s-au muiat. Am nceput s
realizez ce nsemna pentru mine acest dezastru. Era
blestematul acela de biat - sus pe cer! Fusesem
complet prsit. n sala hotelului se afla aurul,
singura mea avuie pe Pmnt. Ce se va mai ntmpla
acum? M zbteam ntr-o confuzie imens i de
nedezlegat.
Spune-mi, se auzi n spatele meu glasul omului cel
scund, spune-mi, ce-i asta?
M-am ntors pe clcie i am vzut douzeci sau
treizeci de oameni bombardndu-m cu ntrebri
mute, cu mii de ndoieli i de suspiciuni. Nu puteam
s le suport privirile. Am scos un geamt.
Nu pot, am strigat, v spun c nu pot! Nu sunt n
stare! Lmurii-v singuri i.... ducei-v la dracu!
Fceam gesturi dezordonate. Cel care m ntrebase
se ddu un pas napoi, ca i cum l-a fi ameninat.
M-am npustit printre ei i am intrat n hotel. M-am
dus n sala de mncare i am sunat cu furie din
clopoel. L-am nfcat pe chelner de ndat ce a
intrat.

- 723 -
Auzi? i-am strigat. Cheam pe cineva s te ajute i
crai aceste bare n camera mea, imediat!
Nu reuea s m neleag, iar eu continuam s strig
furios la el. A aprut un btrnel, alarmat, cu un or
verde n fa, i mpreun cu el doi dintre tinerii
mbrcai n flanele. M-am ndreptat spre ei i le-am
cerut s m ajute. De ndat ce aurul a fost dus n
camera mea, m-am simit liber s fac scandal.
Acum, ieii afar! am urlat eu. Ieii cu toii, dac
nu vrei s vedei cum nnebunete un om n faa
voastr!
L-am mpins pe chelner de umr, n timp ce el ezita
n pragul uii. Apoi, dup ce am ncuiat ua n urma
lor, mi-am scos hainele pe care mi le dduse omul cel
scund, le-am aruncat n dreapta i stnga, i m-am
vrt imediat n pat. Am zcut acolo mult timp,
gfind i njurnd ca s m rcoresc.
Cnd, n cele din urm, m-am calmat, am cobort
din pat i am sunat chelnerul, ca s-mi aduc o
cma de noapte de flanel, whisky, sifon i cteva
igri de foi bune. Dup ce mi le-a adus, cu o
ntrziere exasperant, care m-a fcut s sun de mai
multe ori clopoelul - am ncuiat din nou ua i m-am
hotrt s privesc n fa ntreaga situaie.
Rezultatul net al marii noastre experiene se
prezenta ca un eec total. Era o nfrngere, i eu eram
singurul supravieuior. Era o prbuire total, iar
acum survenise dezastrul final. Nu mai aveam altceva
de fcut dect s m salvez pe mine i tot ce mai
puteam din planurile mele. Se risipiser, dintr-o
singur lovitur fatal, toate inteniile mele de a m
ntoarce i de a-l regsi pe Cavor. Totul se risipise, i
gndul de a m ntoarce pe Lun i de a aduce sfera
plin cu aur i planul de a analiza un fragment de

- 724 -
Cavorit, pentru a-i descoperi secretul, i chiar
eventualitatea de a regsi cadavrul lui Cavor...
Nu mai rmsese nimic, eu eram singurul
supravieuitor.
Cred c una dintre cele mai fericite idei pe care le
aveam n mprejurrile critice, era s m duc la
culcare. ntr-adevr cred c sau mi-a fi ieit din
mini, sau a fi comis vreun act fatal, necugetat. Dar,
ncuiat n camer i la adpost de orice ntrerupere,
puteam s cuget la situaia mea sub toate aspectele i
s-mi fac n voie planuri de viitor.
Desigur, tiam precis ce se ntmplase cu biatul. Se
furiase n sfer, umblase pe la butoane, nchisese
obloanele de Cavorit, i i luase zborul. Era foarte
puin probabil s fi nchis capacul i, chiar dac o
fcuse, ansele de a se mai ntoarce erau una la mie.
Va gravita, mpreun cu bagajele mele, undeva, prin
mijlocul sferei, rmnnd pentru totdeauna acolo, i
ncetnd astfel s mai prezinte vreun interes pentru
oameni, chiar dac locuitorii vreunui col ndeprtat
al spaiului ar observa zborul lui fr sfrit. M-am
convins foarte repede de acest lucru. Iar n ce privete
responsabilitile mele, cu ct m gndeam mai mult,
cu att mi devenea mai limpede c, dac mi voi
vedea linitit de treab, nu voi avea de suportat nici
un fel de consecine. Dac voi fi pus n faa prinilor
ndurerai, care i vor cere biatul pierdut, voi putea
pur i simplu s le cer sfera mea pierdut - sau s-i
ntreb ce vroiau s spun. La nceput, avusesem
viziunea prinilor i rudelor care plngeau, m
gndisem la tot soiul de complicaii, dar acum mi
ddeam seama c nu trebuia dect s-mi in gura, i
nimic nu putea s se ntmple. i, ntr-adevr, cu ct
edeam i fumam, gndindu-m, cu att m

- 725 -
convingeam c nelept era s nu mrturisesc
nimnui nimic.
Este dreptul oricrui cetean britanic - cu condiia
s nu comit vreun ru sau vreo necuviin - s
apar deodat oriunde i place, orict de zdrenros i
murdar ar vrea s fie mbrcat, avnd la el indiferent
ce cantitate de aur pur, i nu-i este nimnui permis
s-i cear socoteal sau s-i opreasc de a proceda
astfel. Pn la urm, am formulat acest principiu i
l-am repetat de cteva ori, ca un fel de Magna Charta
a propriei mele liberti.
Imediat ce am rezolvat aceast problem am luat n
cercetare, metodic, anumite aspecte la care nici nu
ndrzneam s m gndesc mai nainte, i anume cele
n legtur cu dezastruoasa mea situaie financiar.
Am analizat situaia n linite, pe ndelete, mi-am dat
seama c, lundu-mi un alt nume i netindu-mi
barba crescut de dou luni, puteam s reduc la
minimum riscurile de a fi plictisit de creditorii haini
despre care am pomenit mai nainte. De la gnd i
pn la o aciune hotrt i disciplinat, calea era
neted. Procedam meschin, fr ndoial, dar aveam
altceva de fcut? Eram hotrt s-mi pstrez, n orice
caz, sngele rece i demnitatea.
Am cerut s mi se aduc cele trebuincioase scrisului,
i am adresat o scrisoare bncii din Romney - cea mai
apropiat, dup spusele chelnerului - comunicndu-i
directorului c doream s deschid un cont i
anunndu-l s trimit dou persoane de ncredere,
cu mputernicirea necesar, ntr-o trsur cu un cal
bun, pentru a transporta vreo cincizeci de kilograme
de aur pe care le aveam la mine. Am semnat
scrisoarea Wells, care mi s-a prut un nume foarte
respectabil. Dup aceea, am luat un anuar din

- 726 -
Folkestone, am ales un croitor i i-am cerut s-mi
trimit un meter ca s-mi ia msura pentru un
costum bej de tweed; am mai comandat n acelai
timp i o valiz, o trus de voiaj, ghete maro, cmi,
plrii, i alte mruniuri; am comandat i un ceas.
Am expediat scrisorile, am luat cea mai bun mas pe
care putea s mi-o ofere hotelul, apoi, strduindu-m
s-mi pstrez calmul, m-am aezat s fumez o igar
de foi. Peste un timp, au venit cei doi funcionari
mputernicii de banc, au cntrit aurul i l-au luat
cu ei. M-am ncuiat n camer, mi-am pus hainele
peste cap, ca s nu mai aud nici o btaie n u, i
m-am, ntins confortabil s dorm.
Am adormit. O comportare prozaic, fr ndoial,
pentru primul om care se ntorsese din Lun, i mi
nchipui c toi cititorii tineri i plini de imaginaie vor
fi dezamgii de mine. Dar eram ngrozitor de obosit i
de plictisit i, la naiba! ce altceva puteam s fac?
Dac povesteam totul, nu aveam, cu siguran, nici
cea mai mic ans de a fi crezut, i urmarea ar fi
fost, fr ndoial, o serie de plictiseli insuportabile.
Am adormit. Cnd, n sfrit, m-am trezit, eram gata
s nfrunt ntreaga lume, aa cum fusesem obinuit
s-o nfrunt nc de la vrsta cnd am nceput s
raionez. i astfel am plecat n Italia, unde scriu acum
aceast povestire. Dac lumea nu o va accepta drept
relatarea unor fapte reale, poate s-o considere o
simpl ficiune. Puin mi pas.
Acum, cnd povestirea a ajuns la sfrit, m gndesc
cu uimire ct de trecut sub tcere i dat uitrii a
fost aceast aventur. Toi spun despre Cavor c n-a
fost un savant prea strlucit, din moment ee i-a
aruncat n aer casa, i pe el nsui, la Lympne;
explozia care a urmat sosirii mele la Littlestone este

- 727 -
pus n legtur cu experienele care se fac nencetat,
cu diferite explozibile, la instalaiile militare de la
Lydd, la dou mile deprtare. Trebuie s mrturisesc
c pn acum nu am fcut cunoscut nimnui rolul
meu n dispariia lui Tommy Simmons, cum se
numea bieaul. Mi-ar fi venit destul de greu.
Apariia mea pe plaja din Littlestone, n zdrene i cu
dou bare de aur curat, este explicat n diferite feluri,
care de care mai ingenioase - dar nu-mi pas ce
gndesc oamenii despre mine. Se spune c am
inventat toat povestea, pentru a evita ntrebrile mai
amnunite despre sursa bogiei mele. A vrea s-l
vd i eu pe omul care este n stare s inventeze o
poveste att de bine construit ca a mea! Ei bine, s o
ia drept nscocire, i gata!
Mi-am spus povestea - i cred c acum va trebui s
m obinuiesc din nou cu necazurile acestei viei
pmnteti. Chiar dac cineva a fost pe Lun, trebuie
totui s-i ctige existena. De aceea lucrez aici, la
Amalfi, la piesa pe care o schiasem nainte de
apariia lui Cavor n viaa mea, i ncerc s-mi
recldesc viaa, aa cum a fost nainte de a-l cunoate
pe el. Mrturisesc c mi vine greu atunci cnd razele
Lunii mi intr n odaie s m concentrez asupra
piesei. Acum este Lun plin, i noaptea trecut, am
stat ceasuri ntregi pe pergol, privind n deprtare la
suprafaa strlucitoare care ascunde att de multe
taine, nchipuii-v - mese i scaune, postamente i
bare de aur! La naiba! Dac a putea redescoperi
Cavorita! Dar aceasta nu se ntmpl de dou ori n
via. Iat-m deci ntr-o situaie ceva mai bun dect
la Lympne, i asta-i tot. Cavor i-a cutat moartea
ntr-un mod mult mai sistematic dect ar fi fcut-o
oricare alt fiin omeneasc. Astfel se termin

- 728 -
povestirea, tot att de definitiv, tot att de categoric
ca i un vis. Ea se aseamn att de puin cu toate
celelalte ntmplri ale vieii, multe dintre faptele
povestite de mine - salturile, hrana, respiraia greoaie
din perioadele de imponderabilitate - sunt att de
departe de orice experien omeneasc, nct sunt
ntr-adevr momente cnd, n ciuda aurului meu
lunar, eu nsumi nclin pe jumtate s cred c totul
n-a fost dect un vis.

CAPITOLUL XXI. UIMITOAREA
COMUNICARE A D-LUI JULIUS
WENDIGEE
Cnd am terminat relatarea ntoarcerii mele pe
Pmnt, la Littlestone, am scris Sfrit, am tras o
linie fantezist i am aruncat tocul la o parte, deplin
convins c ntreaga povestire a Primilor Oameni n
Lun se sfrise. Mai mult chiar, am dat manuscrisul
pe minile unui impresar literar, mputernicindu-l
s-l vnd, am vzut cea mai mare parte a povestirii
aprnd n The Strand Magazine, i m-am aezat din
nou s lucrez la piesa pe care o ncepusem la Lympne;
dar sfritul nc nu venise. Urmrindu-m de la
Amalfi la Alger, mi-a parvenit (sunt cam ase
sptmni de atunci) una dintre cele mai
surprinztoare comunicri pe care mi-a fost dat s-o
primesc vreo dat. Pe scurt, eram informat c domnul
Julius Wendigee, un electrician olandez, care - n
sperana de a descoperi o metod de comunicare cu
Marte - experimenta anumite aparate, nrudite cu
aparatul folosit de domnul Tesla n America, primea zi

- 729 -
de zi fragmente dintr-un ciudat mesaj n limba
englez, care proveneau n mod indiscutabil de la
domnul Cavor, din Lun.
La nceput, am crezut c totul nu era dect o glum
pus la cale de cineva care vzuse manuscrisul
povestirii mele. I-am rspuns domnului Wendigee pe
un ton glume, dar el mi-a rspuns cu o seriozitate
care nltura orice bnuieli i, ntr-o stare de maxim
surescitare, am plecat n grab de la Alger, la micul
observator de pe Monte Rosa, unde lucra el.
Ascultndu-i relatrile i vzndu-i aparatele - i mai
ales mesajele care ne parveneau de la domnul Cavor -
ultimele mele ndoieli s-au risipit. M-am hotrt pe
loc s accept propunerea de a rmne cu domnul
Wendigee, pentru a-l ajuta la nregistrrile zilnice i
pentru a ne strdui amndoi s trimitem un mesaj de
rspuns spre Lun. Cavor - am aflat din mesaje - nu
numai c era viu, dar tria liber n mijlocul unei
comuniti aproape inimaginabile de fiine cu aspect
de furnic, o comunitate de oameni furnici, n
ntunericul albastru al peterilor lunare. chiopta,
se pare, dar era foarte sntos - el spunea limpede c
se simea mai bine dect se simise de obicei pe
Pmnt. Avusese nite friguri, dar fr vreo
consecin suprtoare! i, n mod destul de firesc, el
prea convins fie c murisem n craterul lunar, fie c
m pierdusem n adncul spaiului.
Cnd primise primul mesaj din Lun, domnul
Wendigee era antrenat n nite cercetri de cu totul
alt natur. Cititorul i va aminti, fr ndoial, vlva
pe care a fcut-o la nceputul secolului vestea c
domnul Nikola Tesla, celebrul cercettor american n
domeniul electricitii, primise un mesaj din Marte.
Comunicarea lui a atras atenia asupra unui fapt care

- 730 -
era de mult timp familiar oamenilor de tiin, i
anume c, dintr-o surs necunoscut din spaiu,
ajung n mod constant pe Pmnt nite unde
electromagnetice, ntru totul asemntoare celor
folosite de signor Marconi pentru telegrafia sa fr fir.
n afar de domnul Tesla, mai muli ali observatori
s-au apucat s perfecioneze aparatele de
recepionare i nregistrare a acestor vibraii, cu toate
c puini sunt cei care merg att de departe, nct s
le considere cu adevrat ca pe nite mesaje ale
vreunui emitor extraterestru. n orice caz, printre
aceti puini trebuie neaprat s-l socotim i pe
domnul Wendigee. El s-a dedicat cu totul, nc din
1898, acestui subiect i, fiind un om cu resurse
multiple, i-a construit un observator pe Monte Rosa,
ntr-o poziie favorabil, din toate punctele de vedere,
pentru astfel de observaii.
Cunotinele mele tiinifice - trebuie s recunosc -
nu sunt mari, dar, n msura n care pot s-mi dau
seama, dispozitivele domnului Wendigee pentru
detectarea i nregistrarea tulburrilor survenite n
condiiile electro-magnetice ale spaiului sunt extrem
de originale i ingenioase. Printr-un complex fericit de
mprejurri, ele au fost montate i puse n funciune
cam cu dou luni nainte ca domnul Cavor s fac
prima lui ncercare de a comunica cu Pmntul.
Avem deci fragmente din toate comunicrile lui,
ncepnd cu primele. Din pcate, ele sunt doar
fragmente, i cea mai important dintre toate
problemele pe care trebuia s le comunice umanitii,
adic instruciunile pentru prepararea Cavoritei, s-au
pierdut, dac le-a transmis vreodat, nenregistrate,
n spaiu. Noi n-am reuit niciodat s-i trimitem un
rspuns lui Cavor. De aceea, el nu tia ce am

- 731 -
recepionat i ce nu; de fapt, el nici nu tia dac pe
Pmnt cineva luase cunotin de eforturile lui de a
ne comunica. Dar persistena de care a dat dovad
trimind optsprezece comunicri lungi - aa ar fi fost
dac le-am fi primit n ntregime - despre Lun i
selenii arat ct de mult s-a ntors cu gndul ctre
planeta natal, n cei doi ani de cnd o prsise.
V putei nchipui ct de surprins trebuie s fi fost
domnul Wendigee cnd a descoperit c n
nregistrarea tulburrilor electro-magnetice se
amestecau frazele englezeti ale lui Cavor.
Domnul Wendigee nu tia nimic despre ciudata
noastr cltorie spre Lun, i, deodat - aceste
cuvinte englezeti care veneau din vid!
Este bine ca cititorul s neleag condiiile n care
au fost trimise aceste mesaje. Cu siguran c pe
undeva, n interiorul Lunii, Cavor a avut ctva timp
acces la un mare numr de aparate electrice, i se
pare c el a construit - probabil pe furi - un emitor
de tipul Marconi. El reuea s-l pun n funciune la
intervale neregulate: uneori doar pentru o jumtate
de or, alte ori timp de trei sau patru ore consecutiv.
n aceste perioade, el i transmitea mesajele, fr s
in seama de faptul c poziia relativ a Lunei i a
punctelor de pe suprafaa Pmntului se schimb
nencetat. Din aceast cauz - pe lng inevitabilele
imperfeciuni ale aparatelor de recepie, comunicrile
lui apar i dispar capricios din nregistrrile noastre;
devin confuze; se pierd ntr-un mod misterios i cu
totul exasperant. n plus el nu era un operator
experimentat; poate c uitase n parte, sau poate c
nu stpnise niciodat prea bine codul de care se
folosea de obicei, i cnd obosea srea cuvinte, sau le
stlcea.

- 732 -
Probabil c am pierdut cam vreo jumtate dintre
comunicrile lui, iar mare parte dintre cele pe care le
avem sunt defectuoase, ntrerupte su indescifrabile,
n rezumatul care urmeaz, cititorul trebuie s se
atepte la o cantitate considerabil de goluri,
ntreruperi i schimbri de subiect. Domnul Wendigee
i cu mine colaborm la ntocmirea unei ediii
complete i adnotate a mesajelor lui Cavor, al crei
prim volum, mpreun cu o descriere amnunit a
instrumentelor folosite, sperm s apar n ianuarie
vitor. Va fi o ediie complet, tiinific; acum se
public doar o prim transcriere, popular. Dar
rezumatul de mai jos este n orice caz suficient pentru
a completa povestirea i pentru a da, n linii mari, o
idee asupra acestei lumi nrudite, att de apropiat i
totui att de diferit de a noastr.

CAPITOLUL XXII. UN REZUMAT AL
PRIMELOR ASE MESAJE PRIMITE DE LA
DL. CAVOR
Primele dou mesaje ale domnului Cavor ar putea
foarte bine s fie rezervate pentru ediia complet. Ele
relateaz doar pe scurt - cu unele deosebiri de detalii
interesante, dar nu de importan capital - simplul
fapt al construirii sferei i al plecrii noastre de pe
Pmnt. Tot timpul, Cavor vorbete despre mine ca
despre un mort, dar schimbarea atitudinii sale se
observ mai ales pe msur ce se apropie de episodul
coborrii noastre pe Lun. Bietul Bedford, spune el
despre mine, sau srmanul tnr, i se condamn
c a mpins un tnr nepregtit pentru asemenea

- 733 -
ncercri s-i prseasc planeta, ntr-o misiune
att de nesigur. Cred c el subapreciaz contribuia
mea de energie i capacitate practic la materializarea
sferei lui teoretice. Am sosit, zice el, fr s dea
despre cltoria noastr prin spaiu mai multe
amnunte dect ar fi fcut-o dac am fi mers cu
trenul.
Apoi, el devine tot mai nedrept fa de mine. Nedrept,
ntr-adevr, ntr-o msur la care nu m-a fi ateptat
de la un om exersat n cutarea adevrului. Aruncnd
o privire retrospectiv asupra celor scrise de mine
despre expediia noastr, trebuie s subliniez c eu
am fost mult mai obiectiv fa de Cavor dect a fost el
fa de mine. Eu am atenuat foarte puin i nu am
suprimat nimic. Dar relatarea sa este urmtoarea:
n foarte scurt timp s-a dovedit c neobinuitele
circumstane, precum i ciudenia lumii care ne
nconjura - pierderea considerabil a greutii, aerul
rarefiat dar bogat n oxigen, efectele mrite ale
efortului muscular, dezvoltarea rapid a unor plante
stranii din nite spori obscuri, cerul ntunecat - l
surescitau peste msur pe tovarul meu. Pe Lun,
caracterul lui prea c degenereaz. A devenit
impulsiv, nesbuit i certre. Dup puin timp, actul
lui nebunesc de a devora nite ciuperci uriae, cu care
ne-am intoxicat, a dus la capturarea noastr de ctre
selenii - nainte de a avea cea mai mic ocazie de a
observa mai de-aproape felul lor de a fi...
(Vedei, el nu sufl nici o vorb despre propria lui
concesie fa de aceste ciuperci.)
i mai departe Am ajuns, mpreun cu seleniii,
ntr-un loc greu de trecut, i Bedford, interpretnd
greit anumite gesturi ale lor - frumoase gesturi mai
erau! - s-a lsat prad panicii. A fost cuprins de furie,

- 734 -
a ucis trei dintre ei, i dup aceste acte de violen am
fost nevoit s fug cu el. Dup aceea, ne-am luptat cu
un grup de selenii, care ncercau s ne bareze drumul,
i am mai ucis apte sau opt. Se vede ct de tolerante
sunt aceste fiine dup faptul c, atunci cnd am fost
capturat din nou, nu m-au ucis pe loc. Am reuit s
ieim la suprafa i, pentru a ne mri ansele de a
regsi sfera, ne-am desprit n mijlocul craterului n
care nimerisem de la nceput. Dar imediat dup aceea
am dat peste un grup de selenii, condui de dou
fiine cu totul diferite, chiar i ca form, de toi cei pe
care i vzusem pn atunci. Aveau capete mai mari,
trupuri mai mici, i erau mbrcai mult mai ngrijit.
Dup ce am reuit s scap ctva timp de ei, am czut
ntr-o rp, m-am rnit destul de ru la cap i mi-am
deplasat rotula. Vznd c mi vine foarte greu chiar
s m trsc, am hotrt s m predau - dac ei mi
vor mai permite s-o fac. Au consimit i, dndu-i
seama de starea n care m aflam, m-au dus cu ei din
nou n interiorul Lunii. Despre Bedford n-am auzit
nimic, nu i-am mai vzut nici o urm i, dup cte am
putut s aflu, nu l-au mai vzut nici seleniii. Fie c
noaptea l-a surprins n crater, fie c a gsit sfera, ceea
ce este mai probabil i, vrnd s mi-o ia nainte, a fugit
cu ea. M tem ns c nu s-a priceput s-o conduc i
i-a aflat o moarte mai lent n spaiul nesfrit.
De aici, Cavor m concediaz, urmnd s se ocupe
cu subiecte mai interesante. Mi-ar displace profund
s se cread c m folosesc de poziia mea de editor,
pentru a-i denatura povestirea n propriul meu
interes, dar sunt obligat s protestez mpotriva
interpretrii pe care el o d acestor ntmplri. El nu
spune nimic despre acel mesaj disperat, scris pe
hrtia ptat de snge, n care spunea, sau ncerca s

- 735 -
spun, o poveste cu totul diferit. Predarea demn, de
bun voie, este un aspect cu totul nou al faptelor,
care i-a venit n minte, trebuie s insist, dup ce a
nceput s se simt n siguran printre selenii; iar n
ceea ce privete intenia mea de a i-o lua nainte, l
las pe cititor s hotrasc care dintre noi are dreptate.
tiu c nu sunt un om model - n-am pretins
niciodat c a fi. Dar oare sunt chiar aa cum m-a
prezentat el?
n orice caz, cu aceasta se ncheie descrierea prii
mele negative. De aici ncolo, l pot edita fr nici o
rezerv pe Cavor, deoarece nici nu mai amintete
despre mine.
Se pare c seleniii crora li s-a predat, l-au dus
ntr-un punct din interior, n josul unui pu imens,
cu ajutorul a ceea ce el descrie c ar fi un fel de
balon. Deducem, din pasajul oarecum confuz n care
el descrie aceste ntmplri, ca i din cteva aluzii
ocazionale aflate n mesajele urmtoare, c acest pu
imens face parte din marele sistem de puuri
artificiale care pornesc n jos, din aa-numitele
cratere lunare, strbtnd deprtri de o sut de
mile, ctre regiunea central a satelitului nostru.
Aceste puuri comunic ntre ele prin tuneluri
transversale, se deschid n peteri uriae i n mari
spaii sferice; ntreaga substan a lunii este, pe o
distan de o sut de mile n interior, ca un burete
stncos. n parte, zice Cavor, aceast structur
spongioas este natural, dar n mare parte se
datorete uriaei munci a seleniilar din trecut.
Grmezile mari, circulare, de stnci i pmnt excavat,
care formeaz aceste mari cercuri n jurul gurilor de
tuneluri, sunt considerate de astronomii pmnteni
(nelai de o fals analogie) drept vulcani.

- 736 -
Seleniii l-au dus n josul puului, cu acel fel de
balon despre care ne-a pomenit, trecnd mai nti
printr-un ntuneric absolut, i apoi printr-o regiune
de fosforescen care cretea nencetat. Mesajele lui
Cavor l arat a fi ciudat de nepstor fa de
amnunte, pentru un om de tiin, dar las s se
neleag c lumina se datora, unor ruri i cascade
de ap - coninnd fr ndoial vreun organism
fosforescent - care curgeau tot mai abundent, cu ct
coborau spre Marea Central. i, n timp ce cobora, el
ne spune c, seleniii deveneau de asemeni luminoi.
i, n sfrit, departe n jos, el a vzut un lac de foc,
fr cldur, apele Mrii Centrale, strlucind i
frmntndu-se ntr-o stranie nvolburare, ca un
lapte albastru i luminos, gata s fiarb.
Aceast mare lunar, zice Cavor ntr-un alt pasaj,
nu este stttoare; o maree solar i imprim o
micare perpetu n jurul axei Lunii, i au loc ciudate
furtuni, fierberi i revrsri de ape peste rm, iar
uneori vnturi reci i tunete se nal din valuri pn la
drumurile aglomerate ale marelui furnicar de deasupra.
Lumina se produce numai atunci cnd apa este n
micare. n perioadele rare de calm marea devine
neagr. De obicei, apele ei se ridic i coboar ntr-un
fel de agitaie uleioas, iar stropi i mase de spum
clocotind, strlucitoare, plutesc n curentul lene i
vag luminos. Seleniii navigheaz prin strmtorile din
peteri i lagune n brci mici, plate, de forma unei
canoe; i chiar naintea cltoriei mele prin galeriile
care duceau la Marele Lunar, stpnul Lunii, mi s-a
permis s fac o scurt excursie pe apele Mrii Centrale.
Peterile i trectorile sunt, desigur, foarte
ntortocheate. O mare parte nu sunt cunoscute dect de
cei mai experimentai piloi i nu rareori se ntmpl ca

- 737 -
unii selenii s se piard pentru totdeauna n
labirinturile lor. Mi s-a spus c prin ungherele mai
ndeprtate se ascund creaturi bizare, unele att de
teribile i primejdioase, nct toat tiina lunar n-a
fost capabil s le extermine. Exist n special un
animal Rapha, un ghem inextricabil de tentacule
vnjoase, care, tiat n buci, se transform n tot
attea vieti; i un altul, Tzee, o lighioan care se
repede ca o sgeat i ucide att de brusc i de subtil,
nct nu poate fi vzut niciodat...
Urmeaz o scurt descriere.
n timpul acestei excursii, mi-am amintit ceea ce
citisem despre Peterile Mamuilor; dac a fi avut o
tor cu lumin galben, n locul acestui albastru
intens, i un vsla solid, n locul selenitului cu faa n
form de co, care supraveghea un motor, n spatele
brcii, mi-a fi nchipuit c m ntorsesem deodat pe
Pmnt. Stncile din jurul nostru erau divers colorate,
uneori negre, alteori de un albastru palid i striat, i
din cnd n cnd fulgerau i scnteiau de parc am fi
fost ntr-o min de safire. Dedesubt se vedeau petii
fosforesceni i fantomatici care neau i dispreau
n adncul aproape la fel de fosforescent. Apoi, o
privelite ultramarin, de-a lungul cursului umflat al
unuia dintre canalurile de trafic, un debarcader, i apoi
apoi zrit puul enorm i aglomerat, cunoscutul drum
vertical.
ntr-un spaiu larg, plin de stalactite strlucitoare,
erau ancorate numeroase brci. Am trecut pe lng
una dintre ele i i-am vzut pe pescarii selenii, cu
brae lungi, ntinznd o plas. Erau mici, ca nite
insecte cocoate, cu brae foarte puternice, cu picioare
scurte i crcnate i cu fee ca nite mti
caricaturale. n timp ce trgeau plasa prea lucrul cel

- 738 -
mai greu pe care l vzusem pe Lun; era ncrcat cu
greuti - fr ndoial de aur - i cerea mult timp
pentru a fi scoas afar, deoarece n apele acelea
petii cei mai mari i mai buni de mncat se ascund n
adncimi. Petele din plas a ieit la suprafa ca un
rsrit albastru de Lun - o strlucire albastr care
arunca fulgere.
Printre petii prini se afla o creatur neagr, cu ochi
sinitri, cu multe tentacule, care se zvrcolea cu furie i
a crei apariie seleniii au salutat-o cu ipete i
ciripituri. Apoi cu micri repezi i nervoase au tiat-o
n buci. Toate membrele tiate continuau s se zbat
i s se rsuceasc n modul cel mai groaznic. Mai
trziu, cnd am fost cuprins de friguri, am visat tot
timpul aceast creatur hd i furioas care se ridica
att de viguroas i de agitat din apele mrii
necunoscute. Era fiina cea mai slbatic i mai
primejdioas dintre toate creaturile pe care le-am vzut
pn acum n lumea din interiorul Lunii...
Suprafaa acestei mri trebuie s fie aproape la dou
sute de mile (dac nu mai mult) sub nivelul suprafeei
exterioare a Lunii; toate oraele din Lun se gsesc,
dup cte am aflat, imediat deasupra Mrii Centrale,
n peteri i galerii artificiale asemntoare acelora pe
care le-am descris, comunicnd cu exteriorul prin
enorme puuri verticale care se deschid ntotdeauna n
ceea ce numesc astronomii pmnteni craterele Lunii.
Capacul unei astfel de deschizturi l-am vzut mai
nainte, n timpul rtcirilor care au precedat
captivitatea mea.
nc nu cunosc prea precis regiunile mai puin
centrale ale Lunii. Exist un vast sistem de peteri n
care se adpostesc vieii lunari n timpul nopii; mai
exist abatoare i alte instalaii asemntoare -

- 739 -
ntr-una dintre aceste peteri, Bedford i cu mine
ne-am luptat cu mcelarii selenii - i am vzut i nite
baloane care coborau, ncrcate cu carne, din
ntunericul de sus. Pn acum am aflat despre toate
aceste lucruri tot att ct ar afla ntr-o perioad egal
de timp un Zulu venit n Londra despre rezervele de
gru britanice. Este ns evident c puurile verticale i
vegetaia de la suprafa joac un rol esenial n
ventilarea i mprosptarea atmosferei din Lun.
Uneori, i mai ales prima dat cnd am ieit din
nchisoarea mea, sufla un vnt rece, n mod sigur, n
josul puului, iar mai trziu, n perioada frigurilor mele,
am simit un vnt cald btnd n sus. Dup vreo trei
sptmni, pe cnd m aflam n interiorul Lunii, am
czut bolnav de nite friguri greu de definit i n ciuda
somnului i a tabletelor de chinin, pe care din fericire
le aveam n buzunar, am rmas bolnav, chinuit de
febr, aproape pn n momentul cnd am fost dus n
palatul Marelui Lunar, stpnul Lunii.
Nu voi mai insista asupra jalnicei mele stri,
remarc el, din perioada de boal. Cu toate acestea,
el continu cu o mare abunden de detalii, pe care
eu le omit. Temperatura mea, spune el spre sfrit,
a rmas neobinuit de ridicat pe o lung perioad de
timp i am pierdut orice poft de mncare. Aveam
intervale cnd eram treaz, dar toropit, i altele cnd
eram chinuit de vise. mi amintesc c la un moment dat
eram att de slbit, nct ncepusem s am nostalgia
Pmntului i devenisem aproape isteric. Tnjeam n
mod chinuitor dup o culoare care s ntrerup acest
albastru venic...
Apoi, el revine la problema atmosferei lunare, prins
ca ntr-un burete. Astronomii i fizicienii mi-au
declarat c tot ceea ce afirm Cavor este n

- 740 -
concordan absolut cu toate cunotinele noastre
exacte despre Lun. Dac astronomii pmnteni ar fi
avut curajul i imaginaia s trag o concluzie
ndrznea - spune domnul Wendigee - ei ar fi
prevzut aproape tot ceea ce spune Cavor despre
structura general a Lunii. Ei tiu acum destul de
sigur c ntre Lun i Pmnt nu sunt n primul rnd
relaii de la satelit la planeta mam, ci mai ales
relaiile dintre o sor mai mic i una mai mare,
nscute din aceeai mas, i deci din acelai material.
Deoarece densitatea Lunii este doar trei cincimi din
aceea a Pmntului, nu poate exista dect o singur
explicaie a faptului i anume c Luna este gurit de
un enorm sistem de peteri. Nu era nevoie - spunea
Sir Jabez Flap, membru al Societii Regale, acest
spiritual interpret al astronomiei - ca s mergem
vreodat pe Lun pentru a trage asemenea concluzii
facile! (Aluzia este ndreptat mpotriva lui Gruyre,
dar, desigur, Sir Jabez Flap ar fi trebuit s anune de
mai nainte cunoaterea faptului c Luna este
gurit!) i dac Luna este, de fapt, o imens cavitate,
atunci se explic uor absena aparent a aerului i a
apei. Marea se afl n interior, n fundul peterilor, iar
aerul circul prin marea reea de galerii, conform
legilor elementare al fizicii. Peterile din Lun sunt, n
general, locuri foarte aerisite. Pe msur ce lumina
soarelui nconjoar Luna, aerul din galeriile exterioare,
dinspre suprafaa nsorit, este nclzit, presiunea lui
crete, o parte se scurge afar, n exterior, i se
amestec cu aerul care se evapor n cratere (unde
plantele ndeprteaz bioxidul de carbon), n timp ce
partea cea mai mare se scurge prin galerii, pentru a
nlocui aerul contractat de suprafaa rcit, prsit
de soare. Din aceast cauz, n timpul zilelor lunare

- 741 -
exist o briz constant spre rsrit, n aerul
galeriilor exterioare, i un curent ndreptat n sus,
de-a lungul puurilor, circulaie complicat, n mare
msur desigur, de forma variat a galeriilor i a
ingenioaselor instalaii construite de selenii...

CAPITOLUL XXIII. ISTORIA NATURAL A
SELENIILOR
De la cel de al aselea pn la cel de al
aisprezecelea, mesajele lui Cavor sunt n cea mai
mare parte att de ntrerupte i abund att de mult
n repetiii, nct cu greu pot s formeze o povestire
ct de ct organizat. Ele vor fi redate n ntregime,
desigur, n ediia tiinific, dar deocamdat cred c
este mai bine s le rezum, dnd ct mai multe citate,
ca n capitolul precedent. Am supus fiecare cuvnt
unui serios examen critic, iar scurtele mele amintiri i
impresii asupra vieii lunare mi-au fost de un ajutor
nepreuit n interpretarea pasajelor care, altfel, ar fi
rmas de o obscuritate impenetrabil. i, desigur,
interesul nostru se ndreapt mult mai mult asupra
straniei comuniti de insecte lunare n mijlocul
crora tria Cavor, ca un oaspete onorat, dup cum
se pare, dect asupra condiiei fizice din lumea lor.
Am spus destul de limpede, cred, mai nainte, c
seleniii pe care i-am vzut semnau cu omul prin
poziia vertical a corpului i prin numrul
membrelor, i am comparat aspectul general al
capetelor i al ncheieturilor cu acela al insectelor. Am
mai menionat, de asemeni, consecina specific a
gravitaiei mai mici de pe Lun asupra constituiei lor

- 742 -
fragile. Cavor m confirm n toate aceste puncte. El
i numete animale, dei, desigur, ei nu se
ncadreaz n nici o diviziune a clasificrii fiinelor
pmnteti, i mai arat c anatomia insectelor, din
fericire pentru oameni, n-a depit niciodat pe
Pmnt dimensiuni relativ mici. Cele mai mari
insecte terestre, vii sau disprute, nu msoar, de
fapt, mai mult de ase inch-i n lungime; dar aici, n
gravitaia mai mic a Lunei, o creatur care este n
aceeai msur i insect i vertebrat, se pare c
este capabil s ating dimensiunea unui om, i chiar
mai mare.
El nu se refer nici un moment la furnici, dar de-a
lungul aluziilor lui mi vine nencetat n minte furnica,
cu activitatea ei fr somn, cu inteligena ei, cu
organizarea colectiv i mai ales prin faptul c
dispune, pe lng cele dou tipuri, masculul i femela,
ntlnite la aproape toate celelalte animale, i de o
mare varietate de indivizi lipsii de sex, lucrtorii,
soldaii i alii asemenea, diferind unul de altul prin
structur, obiceiuri, for i utilizare, dar fiind totui
cu toii membrii ai aceleiai specii. Seleniii sunt,
desigur, incomparabil mai mari dect furnicile. n
locul celor patru sau cinci tipuri diferite care exist la
furnici, seleniii au un numr aproape nesfrit de
tipuri diferite. Am ncercat s art diferenele foarte
mari observate la seleniii pe care i-am ntlnit pe
suprafaa exterioar a Lunii; diferenele n mrime,
culoare i form erau tot att de mari ca i diferenele
dintre cele mai deosebite rase de oameni. Dar
diferenele pe care le-am remarcat eu sunt aproape
nimic n comparaie cu rezultatele observaiilor lui
Cavor. Se pare c seleniii din exterior, pe care i-am
vzut eu, erau aproape de aceeai culoare i ocupaie

- 743 -
- pzitori de viei lunari, mcelari i ali asemenea.
Dar n interiorul Lunii, nebnuite de mine, se afl, se
pare, sumedenii de specii diferite. Luna este
ntr-adevr, un fel de furnicar uria. Dar n locul celor
cinci tipuri diferite din lumea furnicilor, lucrtorul,
soldatul, masculul naripat, regina i sclavul, n
lumea lunar se afl nu numai sute de diferenieri,
dar, n cadrul fiecreia, i legndu-se una de alta,
exist o ntreag serie de trepte intermediare. Iar
seleniii nu sunt numai mult superiori furnicilor, dar,
dup spusele lui Cavor, ei i depesc chiar i pe
oameni n inteligen, moralitate i nelepciune
social.
Cavor se pare c a fcut foarte repede aceast
descoperire. Din povestirea lui, mai curnd deduc
dect aflu c a fost capturat de paznicii vieilor lunari,
sub conducerea unor selenii care aveau cutii
craniene (capete?) mai mari i picioare mult mai
scurte. Vznd c el nu putea s mearg nici chiar
mpins cu sulia, ei l-au dus cu ei prin ntuneric, au
trecut pe un pod ngust ct o scndur i l-au aezat
jos, ntr-un fel de ascensor. Era de fapt un balon -
pentru noi fusese, desigur, absolut invizibil n
ntuneric - i ceea ce noi socotisem drept o simpl
scndur care mergea n gol era, fr ndoial,
trecerea pe o pasarel. Apoi, el coborse cu balonul
spre straturile tot mai luminoase ale Lunii. Mai nti
au cobort n linite, ntrerupt doar de ciripitul
seleniilor - i apoi au nceput s se simt nite
micri agitate. Dup puin timp, ochii i-au devenit
att de sensibili la ntuneric, nct a nceput, s vad
din ce n ce mai bine lucrurile din jur, i n cele din
urm contururile vagi au nceput s capete form.

- 744 -
nchipuii-v un enorm spaiu cilindric, spune Cavor
n cel de al aptelea mesaj, care avea aproape un
sfert de mil diametru, luminat foarte slab, la nceput,
i apoi mai luminos, cu trepte mari care erpuiau pe
lng perei, ntr-o spiral care se pierdea n jos, ntr-o
adncime albastr; i din ce n ce mai puternic luminat
- fr s-mi dau seama cum sau de unde. Gndii-v
la golul unei mari scri spirale, sau al unui ascensor
prin care ai privit vreodat n jos, i amplificai
dimensiunile de o sut de ori. nchipuii-v c l privii
n amurg, printr-o sticl albastr. nchipuii-v c privii
n jos i c v simii extraordinar de uor, eliberai de
orice ameeal ai simi pe Pmnt, i atunci vei simi
ceva din primele mele impresii, n jurul acestui pu
enorm nchipuii-v o galerie larg, mergnd ntr-o
spiral mult mai abrupt dect s-ar putea concepe pe
Pmnt, i care forma un drum nclinat, aprat de
prpastie doar printr-un mic parapet, care disprea n
cele din urm n perspectiva a dou mile distan, n
jos.
Privind n sus, am vzut aceeai imagine; parc
priveam ntr-un con foarte ascuit. Un vnt sufla n jos,
prin pu, iar departe, deasupra capului, mi s-a prut c
aud, din ce n ce mai slab, mugetul vieilor lunari care
erau readui de la punea din exterior. De-a lungul
galeriilor n spiral erau mprtiai numeroi selenii,
insecte palide i uor luminoase, care priveau spre noi
sau erau ocupai cu treburi necunoscute.
Mi s-a prut mai nti c vd un fulg de zpad
cznd cu iueal, purtat n jos de briza ngheat.
Apoi, cznd ca un fulg de zpad, am vzut o fptur
mic, un mic om-insect atrnat de o paraut,
cobornd cu repeziciune, spre prile centrale ale Lunii.

- 745 -
Selenitul cu capul mai mare, care edea lng mine,
vznd, dup micrile mele, c privesc ntr-acolo,
mi-a artat cu mna lui n form de tromp un fel de
ieitur care se zrea mult sub noi; un mic debarcader,
ca s m exprim astfel, suspendat n gol. n timp ce se
repezea ctre noi, viteza noastr a sczut rapid, i n
cteva mpmente ne-am oprit. Un odgon a fost aruncat
i prins de debarcader i m-am trezit mpins jos, pe un
loc neted, pe care o mulime de seleniu se mbulzeau
s m vad.
Era o mulime de nedescris. Brusc, violent, atenia
mi-a fost atras de faptul c ntre aceste fiine de pe
Lun existau diferene uriae.
ntr-adevr, se prea c nu exist dou exemplare
asemntoare n aceast mulime care se mbulzea. Se
deosebeau i ca form, i ca dimensiune! Unii erau
umflai i nali, alii alergau printre picioarele
tovarilor lor, alii se rsuceau i se trau ca erpii.
Ddeau impresia grotesc i nelinititoare a unor
insecte care ar fi vrut, ntr-o oarecare msur, s
caricaturizeze umanitatea; toi preau s prezinte o
exagerare nenchipuit a cte unei trsturi particulare;
unul avea un uria antebra drept, un bra enorm, ca
un fel de anten; altul prea numai picioare,
suspendat parc pe nite picioroange; altul proiecta un
organ enorm n form de nas lng un ochi care privea
tios i care i ddea un aspect surprinztor de
omenesc, dac nu-i vedeai i gura lipsit de orice
expresie. Semna cu paiaele fcute din cleti de
homar. Straniul cap de insect (cu toate c lipseau
mandibulele i antenele) al pzitorilor de viei lunari
suferise transformri uluitoare; era cnd larg i turtit,
cnd lung i ngust, cnd avea n locul frunii coarne i
alte excrescene ciudate, cnd era acoperit cu barb i

- 746 -
desprit n dou, cnd avea un grotesc profil uman.
Unele cutii craniene erau ntinse ca nite bici, pn
la dimensiuni uriae. Ochii erau de asemeni extrem de
diferii, unii ca de elefant, prin micimea i vioiciunea lor,
alii ca nite guri uriae de ntuneric. Erau forme
uimitoare, cu capete reduse la dimensiuni microscopice
i cu trupuri ca o bil, i fiine fantastice i fr
consisten, care preau c exist doar ca s susin
nite ochi uriai, conturai cu alb i care priveau fix. i
- ciudenie a ciudeniilor - doi sau trei dintre aceti
fantastici locuitori ai unei lumi subterane, o lume
adpostit de soare sau ploaie sub nenumrate mile
de stnc, purtau umbrele n minile lor n form de
tentacule! - umbrele adevrate, asemntoare cu cele
de pe Pmnt! i atunci mi-am amintit de parautist.
Aceti locuitori ai Lunii se comportau exact cum ar
face o mulime omeneasc n mprejurri
asemntoare; se mbulzeau i se mpingeau unii pe
alii, se mbrnceau ca s-i fac loc, i chiar se
crau unii peste alii, pentru a reui s m vad. Din
clip n clip deveneau mai numeroi i se mpingeau
tot mai mult n discurile paznicilor mei - Cavor nu
explic ce voia s neleag prin aceste discuri. Tot
mereu, forme noi se impuneau ateniei mele uluite.
Apoi mi s-a fcut semn, am fost ajutat s intru ntr-un
fel de litier, ridicat pe umerii unor purttori cu brae
puternice, i astfel am fost purtat prin acest comar
clocotitor ctre apartamentele care fuseser pregtite
pentru mine. Pretutindeni, n jurul meu, erau ochi, fee,
mti, tentacule, un zgomot ca scuturatul unor piei, ca
fonetul aripilor de gndaci, i behitul i ciripitul
seleniilor.
Dup cte am neles, el a fost dus ntr-un
apartament hexagonal, unde a rmas nchis ctva

- 747 -
timp. Mai trziu, i s-a acordat mai mult libertate; de
fapt, o libertate aproape la fel de mare ca n orice ora
civilizat de pe Pmnt. Se pare c fiina misterioas
care este conductorul i stpnul Lunii a nsrcinat
doi selenii cu capete mari s-l pzeasc, s-l
studieze, i s stabileasc cu el orice fel de
comunicaie intelectual posibil. Orict ar prea de
uimitor i de necrezut, aceste dou creaturi, aceti
fantastici oameni-insecte, aceste fiine din alt lume,
au reuit foarte repede s comunice cu Cavor, prin
intermediul vorbirii pmnteti.
Cavor i numete Phi-oo i Tsi-puff. Phi-oo, spune el,
era nalt cam de cinci picioare; avea picioare mici i
subiri, lungi cam de optsprezece inch-i, terminate cu
labe subiri, ntlnite deseori pe Lun. Pe aceste
picioare se legna un trup mic, palpitnd de pulsaiile
inimii. Braele, care se terminau n form de tentacule,
erau lungi, moi, cu multe ncheieturi, iar gtul,
extrem de scurt i de gros, avea, ca de obicei, multe
articulaii. Capul lui, spune Cavor - fcnd aluzie, se
pare, la unele descrieri prealabile care s-au pierdut n
spaiu - este de tipul lunar obinuit, dar modificat n
mod bizar. Gura, cscat i lipsit de expresie, este
neobinuit de mic, ascuit n jos; restul figurii se
reduce la un nas mare i turtit. De o parte i de alta se
afl ochii, mici, ca de gin. easta se ntinde ntr-un
glob uria, iar pielea chitinoas a pzitorilor de viei
lunari este nlocuit la el de o simpl membran, prin
care se vd desluit pulsaiile creierului. El este,
ntr-adevr, o creatur cu un creier teribil de
hipertrofiat, i cu tot restul organismului micorat, att
relativ ct i absolut. n acest pasaj, Cavor l compar,
vzut de la spate, cu Atlas care susine globul
pmntesc. Tsi-puff, se pare, era o insect similar,

- 748 -
dar cu o fa considerabil prelungit, iar creierul
fiind hipertrofiat n regiuni diferite, capul nu mai era
rotund, ci n form de par, cu codia n jos. Mai
existau de asemenea n suita lui Cavor purttorii de
litier, fiine ncovoiate, cu umeri enormi, uieri n
form de pianjen, i un servitor bondoc.
Modul n care Phi-oo i Tsi-puff au atacat problema
vorbirii a fost destul de simplu. Ei au intrat n celula
hexagonal n care era inut Cavor, i au nceput s
imite fiecare sunet pe care l fcea el, ncepnd cu
tusea. Cavor a neles foarte repede intenia lor, i a
nceput s repete cuvintele, artnd cu degetul
obiectele respective. Procedeul a fost probabil
ntotdeauna acelai. Phi-oo l asculta ctva timp pe
Cavor, apoi arta i el cu degetul i spunea cuvntul
pe care l auzise. Primul cuvnt pe care l-a nvat a
fost om, i al doilea lunar - folosit, se pare, de
Cavor, sub impulsul momentului, n loc de selenit.
De ndat ce Phi-oo era sigur de nelesul unui cuvnt,
i-l repeta lui Tsi-puff, care l memora fr gre. n
prima edin au nvat perfect peste o sut de
cuvinte englezeti.
Mai trziu, cei doi selenii au adus cu ei un artist
care s-i ajute cu schie i diagrame, n munca de
explicare, ntruct desenele lui Cavor erau cam
rudimentare. Acesta, spune Cavor, era o fiin cu
un bra extrem de abil i cu un ochi ptrunztor, i se
pare c desena cu o iueal de necrezut.
Al unsprezecelea mesaj este, fr ndoial, doar un
fragment dintr-o comunicare mai lung. Dup cteva
fraze ntrerupte, a cror nregistrare este
indescifrabil, el continu:


- 749 -
Dar problema i va interesa doar pe lingviti; mi-ar
lua prea mult timp s dau amnuntele lungilor noastre
discuii, din care acestea au fost doar nceputul, i m
ndoiesc foarte mult dac a putea s redau
ntr-adevr n ordinea cuvenit toate ntorsturile i
meandrele pe care le-am fcut n ncercrile noastre de
a ne nelege. Verbele au devenit repede un capitol
destul de uor - cel puin verbele active, pe care le
putem exprima printr-un desen; unele adjective au fost
lesne de neles, dar cnd am ajuns la noiuni abstracte,
la prepoziii i la tot felul de figuri de stil obinuite, cu
ajutorul crora ne exprimm de obicei pe Pmnt, era
ca i cum am fi umblat mbrcai n corset. Aceste
dificulti au fost ntr-adevr de netrecut, pn cnd, la
a asea lecie, a venit un al patrulea asistent, o fiin
cu un cap imens, ca o minge de rugbi, a crui calitate
forte era, fr ndoial, s urmreasc analogiile
complicate. El a intrat cu un aer preocupat,
poticnindu-se de un scunel; pentru ca s neleag n
ce constau dificultile noastre, trebuia mai nti s
ipm, sau chiar s-l mbrncim i s-l nepm. Dar de
ndat ce nelegea problema n cauz, o rezolva cu o
repeziciune uimitoare. Ori de cte ori era nevoie de o
gndire care depea competena, fr ndoial
limitat, a lui Phi-oo, se recurgea la aceast persoan
cu capul prelung, iar el i comunica concluzia numai lui
Tsi-puff, pentru a fi memorat; Tsi-puff era depozitul
nostru lingvistic. Astfel am reuit din nou s progresm.
Mi s-a prut mult, i totui a fost scurt timpul - o
chestiune de cteva zile - pn cnd am reuit
ntr-adevr s vorbesc cu aceste insecte din Lun.
Desigur, la nceput discuia era infinit de obositoare i
exasperant, dar pe nesimite am ajuns s ne
nelegem. Rbdarea mea ajunsese la limit. Cel care

- 750 -
se ocup cu vorbirea este Phi-oo. El vorbete cu o risip
de Hm... Hm, cnd mediteaz sau face o pauz, i a
prins cteva fraze: Dac pot spune aa, M nelegi,
cu care i presar vorbirea.
ncercnd s mi-l prezinte pe artist, mi-a vorbit cam
astfel:
Hm....Hm... ei... dac pot spune aa.... deseneaz.
Mnnc puin... bea puin... deseneaz. Place
deseneaz. Nu alt lucru. Urte tot cine nu deseneaz
ca el. Furios. Urte tot cine deseneaz ca el mai bine.
Urte mult lume. Urte tot cine nu crede c toat
lumea pentru ca s deseneze. Furios. Hm. Toate
lucrurile nseamn nu pentru el... Numai deseneaz. El
place dumneata... m nelegi... Nou lucru pentru
desenat. Urt... izbitor. Eh? El - mi-a spus ntorcndu-se
spre Tsi-puff - place amintete cuvinte. Amintete
minunat mai mult dect altul. Gndete nu, deseneaz
nu... amintete. Spune - aici el se adres asistentului
su cerndu-i s-i aminteasc un cuvnt - istorii...
toate lucrurile. El aude odat... spune mereu.
Pentru mine este mai minunat dect a fi visat
vreodat s aud aceste creaturi pocite - deoarece, dei
m-am familiarizat cu ele, m izbesc mereu de
nfiarea lor neomeneasc cutnd s-i apropie tot
mai mult uieratul lor de o vorbire pmnteasc
coerent, punnd ntrebri, dnd rspunsuri. Am
senzaia c m-am ntors din nou la perioada fabulelor
din copilrie, cnd furnica i lcusta vorbeau mpreun,
iar albina fcea pe judectorul ntre ele...
n timp ce aceste exerciii lingvistice continuau, se
pare c lui Cavor i se uurar considerabil condiiile
captivitii. Teama i nencrederea pe care i-o treziser
nefericitul nostru conflict se tergeau tot mai mult,
spune el, prin logica deliberat a tot ceea ce fac...

- 751 -
Acum pot s m duc i s vin dup bunul meu plac, iar
restriciile la care sunt supus sunt spre binele meu. n
acest fel am reuit s ajung la acest aparat i, ajutat
de o fericit descoperire printre materialele care sunt
mprtiate prin enorma magazie de aici, am reuit s
trimit cteva mesaje. Pn acum, nu s-a fcut nici cea
mai mic ncercare de a m mpiedica, dei i-am spus
clar lui Phi-oo c semnalizez spre Pmnt.
Vorbeti cu cellalt? ntreb el, privindu-m.
Cu alii, zisei eu.
Alii, zise el. Oh, da. Oameni?
i mi-am continuat transmisiunile.

Pe msur ce descoperea fapte noi, care i modificau
concluziile, Cavor corecta nencetat relatrile sale
anterioare despre selenii, i n consecin citatele
care urmeaz trebuie s fie privite cu oarecare rezerv.
Ele sunt extrase din cel de al noulea, cel de al
treisprezecelea i cel de al aisprezecelea mesaj i, cu
toate c sunt neclare i fragmentare, probabil c ofer
cea mai complet descriere pe care omenirea poate
spera s-o aib, timp de cteva generaii, asupra vieii
sociale a straniei comuniti lunare.
n Lun, spune Cavor, fiecare cetean i cunoate
cu precizie locul. El se nate n locul respectiv, i
disciplina complicat a antrenamentului, educaiei i
chirurgiei la care este supus l face, n cele din urm,
s fie att de adaptat rolului su, nct nu are nici idei
i nici organe pentru vreun alt scop. De ce ar fi altfel?
s-ar ntreba Phi-oo. Dac, de exemplu, un selenit este
destinat s devin matematician, profesorii i
educatorii si l ndreapt de la bun nceput ctre acest
domeniu. Ei reprim n germene orice predispoziie
pentru alte ocupaii, i ncurajeaz, cu o abilitate

- 752 -
psihologic perfect, numai gustul matematic. Creierul
lui sau, cel puin, facultile matematice ale creierului,
se dezvolt la maximum, iar restul doar att ct este
necesar pentru a susine aceast parte esenial a
individului, n cele din urm, n afar de odihn i
hran, singura lui plcere const n exersarea i
dezvoltarea facultii principale, singurul lui interes
este s-i aplice cunotinele, societatea lui este
alctuit numai din ceilali specialiti ai domeniului
su. Creierul i devine din ce n ce mai mare, cel puin
regiunile angajate n matematici; ele se dezvolt tot
mai mult i par s soarb toat viaa i vigoarea din
restul corpului. Membrele se chircesc, inima i organele
digestive se micoreaz, faa de insect dispare sub
contururile sale umflate. Glasul i devine un simplu
scrit pentru expunerea formulelor; el pare surd la
orice, n afar de problemele enunate corect.
Facultatea rsului, n afar de descoperirea brusc a
vreunui paradox, i se atrofiaz; emoia sa cea mai
profund const n dezvoltarea unui nou calcul. i
astfel, el i ndeplinete scopul.
Sau, de asemeni, un selenit destinat s fie pzitor de
viei lunari este mpins din cea mai fraged vrst s
gndeasc i s triasc printre vieii lunari, s-i
gseasc plcerea n tiina despre vieii lunari, s se
exerseze n ngrijirea i urmrirea lor. Este antrenat s
devin rezistent i activ, ochiul i este antrenat, educat,
s disting vestmintele strmte, cu contururi ascuite,
care constituie uniforma meseriei lui. n cele din urm,
el nu se mai intereseaz de regiunile mai adnci ale
Lunii; pe seleniii care nu se pricep ca i el la ngrijirea
vieilor lunari i privete cu indiferen, btaie de joc
sau ostilitate. Gndurile i sunt ndreptate numai ctre
punile vieilor lunari, iar dialectul i este compus din

- 753 -
termenii tehnici ai meseriei sale. Astfel, el i iubete
munca i i ndeplinete cu o fericire desvrit
datoria care i justific existena. i tot astfel se
ntmpl i cu ceilali selenii - fiecare este o unitate
perfect n mecanismul lumii lor...
Aceste fiine cu capete mari, n sarcina crora cade
munca intelectual, formeaz un fel de aristocraie n
aceast societate stranie, i n fruntea tuturor, ca o
chintesen a Lunii, se afl acel creier minunat i
gigantic, Marele Lunar, n faa cruia voi fi dus n
curnd. Dezvoltarea nelimitat a inteligenei n ptura
intelectual se datorete faptului c n anatomia
lunar lipsete craniul, aceast ciudat cutie de oase
care sugrum dezvoltarea creierului omenesc,
limitndu-i posibilitile, impunndu-i pn aici i nu
mai departe. Intelectualii lor se mpart n trei categorii
principale, care difer n mare msur ntre ele, n ceea
ce privete influena i respectul. Acetia sunt:
administratorii, din care face parte i Phi-oo, selenii de
o iniiativ i o suplee intelectual considerabil,
fiecare dintre ei fiind responsabil pentru o anumit
cantitate cubic a masei lunare; experii, ca gnditorul
cu capul n form de minge oval, antrenai pentru a
executa anumite operaii speciale; i erudiii,
depozitarii ntregii tiine. Din aceast, ultim categorie
face parte Tsi-puff, primul profesor lunar de limbi
terestre. n privina acestora din urm, trebuie s
remarcm un lucru curios i anume c dezvoltarea
nelimitat a creierului lunar a fcut inutil inventarea
tuturor acelor ajutoare mecanice ale muncii cerebrale,
care au marcat progresul civilizaiei omeneti. La ei nu
exist nici cri, nici nregistrri de nici un fel, nici
biblioteci, nici inscriii. Toate cunotinele sunt
nmagazinate n creiere hipertrofiate, aa cum furnicile

- 754 -
melifere din Texas i nmagazineaz mierea n marile
lor abdomene, n loc de Somerset House i biblioteca
British Museum, ei au colecii de creieri vii...
Am observat c administratorii mai puin specializai
se intereseaz foarte mult de mine, ori de cte ori m
ntlnesc. Ei se abat din drum ca s m priveasc i
s pun ntrebri, la care le rspunde Phi-oo. i vd
mergnd ncoace i ncolo cu o suit de purttori,
servitori, crainici, parautii, i aa mai departe - un
grup ciudat, demn de privit. Experii, n cea mai mare
parte, m ignoreaz cu desvrire, dup cum se
ignoreaz i unii pe alii sau m remarc doar pentru a
ncepe o expunere zgomotoas a talentului lor personal.
Erudiii, cu foarte puine excepii, sunt absorbii ntr-o
stare de mulumire de sine, impenetrabil, i
apoplectic, din care i-ai putea scoate doar negndu-le
erudiia. De obicei, ei sunt condui de ngrijitori i
servitori, de cele mai dese ori nite fpturi, mici i
nendemnatice, mai ales femeile, care nclin s cred
c sunt pentru ei un fel de soii; unii dintre savanii cei
mai profunzi sunt prea mari pentru a se putea mica
singuri, i sunt dui din loc n lac ntr-un fel de hrdaie,
ca nite piftii tremurtoare, mbibate cu tiin, care mi
trezesc o uimire respectuoas. Venind ctre locul unde
mi se permite s m distrez cu aceste jucrii electrice,
am trecut tocmai pe lng unul dintre aceti savani,
cu un cap uria, chel, ubred i cu pielea subire, dus
pe un fel de targ grotesc. n fa i n spate
mergeau: cei care l purtau, alturi de nite fiine cu o
fa n form de trompet, care i strigau meritele.
Am mai vorbit despre suitele care i nsoesc pe cei
mai muli dintre intelectuali: uieri, purttori, valei, ca
nite tentacule i muchi exteriori care nlocuiesc
plpndele fore fizice ale acestor mini hipertrofiate.

- 755 -
Purttorii i nsoesc aproape ntotdeauna. Mai exist
de asemeni i mesageri extrem de iui, cu picioare ca
de paianjeni i mini pentru apucarea parautelor; i
servitori cu nite organe vocale care pot s trezeasc
chiar i morii. n afar de inteligena lor limitat,
aceti subordonai sunt tot att de ineri i neputincioi
ca o umbrel n cuier. Ei exist doar pentru ordinele de
care trebuie s asculte, pentru datoriile pe care le au
de ndeplinit.
Aceste insecte care merg n sus i n jos pe drumurile
n spiral, care umplu balcoanele ascendente, care trec
pe lng mine atrnai de paraute fragile, fac parte,
presupun, din clasa truditoare. Unii dintre acetia sunt
ntr-adevr - fr nici o figur de stil - nite mini
mecanice; tentacula unic a pzitorului de viei lunari
este nlocuit cu unul sau dou mnunchiuri uriae, de
trei, cinci sau apte degete pentru apucat, ridicat,
condus, restul nefiind dect apendice secundare
pentru aceste organe principale. Unii, care presupun c
se ocup de mecanismele cu bti de clopot, au nite
urechi enorme, ca de iepuri, chiar n dosul ochilor; alii,
care lucreaz la delicate operaii chimice, proiecteaz
n afar un uria organ olfactiv; alii au picioare plate,
ca nite pedale, cu ncheieturile anchilozate; alii -
despre care mi s-a spus c sunt sufltori de sticl - au
plmnii ca nite foale. Dar fiecare dintre aceti
selenii de rnd este perfect adaptat la funcia social
pe care o ndeplinete. Munca de precizie este fcut
de ctre muncitori formai n acest scop, extrem de mici
i de ordonai. Pe unii a fi putut s-i in n palma
minii. Exist chiar i un tip de selenit-nvrtitor,
destul de rspndit, a crui unic datorie i plcere
este de a furniza fora motrice pentru diferite aparate
mrunte. Pentru supravegherea acestor stri de lucruri,

- 756 -
pentru meninerea ordinii i reprimarea oricrei
tendine greite care ar putea s ia natere n mintea
cuiva, exist creaturile cele mai musculoase pe care
le-am vzut pe Lun, un fel de poliie lunar, fiine
antrenate din cea mai fraged vrst s acorde un
respect i o ascultare fr margini celor cu capetele
umflate.
Fabricarea acestor diferite soiuri de muncitori este
probabil un proces foarte curios i interesant. nc nu
tiu prea multe n aceast privin, dar am dat de
curnd peste civa selenii tineri, nchii n nite
borcane din care nu ieeau dect membrele superioare;
erau comprimai pentru a deveni ngrijitorii unor maini
de un anumit tip. Mna, ntins prin acest sistem
foarte dezvoltat de educaie tehnic, este stimulat
prin substane iritante i hrnit prin injecii, n timp ce
restul corpului rmne nealimentat. Phi-oo, dac l-am
neles bine, mi-a explicat c n primul stadiu al
specializrii aceste creaturi mici i ciudate dau
semne de suferin, n diferitele poziii n care stau
ghemuii, dar se obinuiesc foarte uor cu soarta lor; el
m-a dus ntr-un loc unde erau dresai civa mesageri
cu membrele flexibile. tiu c este absurd, dar aceste
aspecte ale metodelor lunare de educaie m-au afectat
n mod neplcut. Sper, totui, c mi voi nvinge
repulsia i voi putea s mai vd i alte aspecte ale
acestei minunate ornduiri sociale. Mna aceea cu
aspect jalnic, care ieea din borcan, prea c i
cerete pierdutele ei posibiliti; m obsedeaz i
acum, cu toate c, pn la urm, procedeul este
categoric mult mai uman dect metoda noastr
pmnteasc de a-i lsa pe copii s devin oameni i
apoi s-i transformm n maini.

- 757 -
De curnd - cred c era la a unsprezecea sau a
dousprezecea vizit pe care am fcut-o acestui aparat
- am avut o curioas revelaie asupra vieii duse de
seleniii care muncesc. Fusesem condus aici pe un
drum mai scurt, n loc de a cobor pe galeria spiral i
pe cheiurile Mrii Centrale. Dintr-o galerie lung,
erpuit i ntunecat, am ieit ntr-o peter ntins i
scund, ptruns de un miros pmntesc i luminat
strlucitor. Lumina venea de la o abundent vegetaie,
asemntoare ciupercilor, de culoare albicioas; unele
exemplare semnau foarte mult cu ciupercile noastre,
dar erau nalte ct un om sau chiar mai mult.
Lunarii mnnc plantele astea? l-am ntrebat pe
Phi-oo.
Da, hran.
Doamne sfinte! am strigat. Dar asta ce-i?
Vzusem un selenit excepional de mare i de diform
care edea ntins, nemicat, printre tulpini, cu faa n
jos. Ne-am oprit.
Mort? am ntrebat eu.
Pn atunci nu mai vzusem pe Lun nici un mort, i
devenisem curios.
Nu! exclam Phi-oo. El... muncitor... nu munc de
fcut. Ia puin butur atunci... face doarm... pn
cnd noi nevoie de el. La ce bun el treaz, eh? Nu nevoie
el plimb degeaba.
Iat nc unul! am strigat eu.
i, ntr-adevr, am descoperit c toat aceast, vast
ntindere acoperit de ciuperci era presrat cu selenii
ntini pe jos, care dormeau, sub efectul unui narcotic,
pn cnd Luna va avea din nou nevoie de ei. Erau zeci
i zeci, de toate felurile; pe civa dintre ei i-am ntors
cu faa n sus i i-am examinat mai bine dect
reuisem s-o fac pn atunci. Cnd i micm, ei

- 758 -
ncepeau s respire zgomotos, dar nu se trezeau. Pe
unul mi-l amintesc foarte bine, cred c mi-a lsat o
impresie mai puternic, din cauz c un joc de lumini
i ceva din atitudinea lui mi sugera o form
omeneasc ntins la Pmnt. Membrele superioare
erau nite tentacule lungi i delicate - se ocupa cu
manipularea unor obiecte fine - i atitudinea lui din
somn vdea o suferin resemnat. Fr ndoial,
interpretarea mea era complet greit, dar aceasta
mi-a fost impresia. Aceeai senzaie neplcut am
avut-o i n timp ce Phi-oo l mpingea din nou n
ntuneric, printre ciupercile livide i crnoase, cu toate
c, rostogolinu-se, se vedea foarte bine c este o
insect.
Faptul nu ilustreaz dect modul iraional n care ne
cptm obiceiurile de a gndi i a simi. A-l narcotiza
pe muncitorul de care nu ai nevoie i a-l pune la o
parte, este cu siguran mult mai bine dect a-l arunca
afar din fabric, ca s rtceasc pe strzi, muritor
de foame. Orice comunitate social complicat
cunoate n mod necesar o oarecare intermiten n
folosirea muncii specializate procedeul seleniilor
prevenea astfel problema omajului. i totui, chiar i
minile educate n mod tiinific sunt att de iraionale,
nct i acum m obsedeaz amintirea seleniilor
ntini pe jos, printre arcadele linitite i fosforescente
ale vegetaiei crnoase, i acum evit acel drum scurt,
cu toate inconvenientele drumului mai lung, mai
zgomotos i mai aglomerat.
Acest drum m face s ocolesc printr-o peter
imens, ntunecoas, foarte aglomerat i glgioas;
aici e reedina mamelor lumii lunare - albinele regine,
cum s-ar spune, ale stupului ele privesc prin
deschizturile hexagonale ale unui fel de perete n

- 759 -
form de fagure, sau se plimb printr-un mare spaiu
deschis de dedesubt, sau i aleg jucriile i amuletele
construite de ctre bijutierii acefalici i cu degete
delicate, care lucreaz n nite csue de mai jos -
anume pentru a le face plcere. Ele sunt fiine cu
nfiare nobil, mpodobite n mod fantastic i uneori
chiar frumos, cu o inut mndr i, n afar de gur,
cu capete aproape microscopice...
n privina condiiei sexelor, a cstoriei i a felului n
care se contracteaz, a naterilor, am reuit s aflu
foarte puin pn acum. Avnd n vedere rapidele
progrese pe care le face Phi-oo n limba englez, fr
ndoial c ignorana mea va dispare n scurt timp.
Cred c, aa cum se ntmpl la furnici i la albine, n
aceast comunitate exist o mare majoritate de membri
cu sex neutru. Desigur, n oraele noastre de pe
Pmnt exist muli oameni care nu triesc niciodat
viaa de procreare, viaa natural a omului. Dar pe
Lun, ca i la furnici, acest fapt a devenit o condiie
normal a rasei; i ntreaga remprosptare necesar
cade n sarcina clasei speciale i nu prea numeroase a
matroanelor, mamele lumii lunare, fiine mari i
impuntoare, foarte potrivite pentru a purta larva de
selenit. Dac nu am neles greit explicaia lui Phi-oo,
ele sunt absolut incapabile de a ngriji de puii pe care i
aduc pe lume; perioade de indulgen nesbuit
alterneaz cu dispoziii de violen agresiv; i, ct
mai repede cu putin, micile creaturi, care sunt moi,
flecite i de o culoare palid, sunt date n grija unei
varieti de femele celibatare, femei muncitoare, se
pare, care n unele cazuri posed un creier de
dimensiuni aproape masculine.


- 760 -
Chiar n acest punct, din nefericire, mesajul se
ntrerupe. Orict de fragmentar i confuz este
materia care constituie acest capitol, ea d totui o
impresie general asupra unei lumi stranii i
captivante - o lume de care lumea noastr va trebui
s in seama, mai curnd sau mai trziu. Aceast
picurare intermitent de mesaj, aceste oapte ale
unui ac de nregistrare din ntunericul coastelor
muntoase este prima prevestire a existenei unor alte
condiii dect cele omeneti, condiii pe care omenirea
nici nu i le-a nchipuit pn acum. Pe Lun exist
noi elemente, noi mecanisme, noi tradiii, o avalan
copleitoare de idei noi, o ras ciudat cu care va
trebui n mod inevitabil s ne luptm pentru
supremaie - iar aurul este acolo tot att de comun ca
fierul sau ca lemnul...

CAPITOLUL XXIV. MARELE LUNAR
Penultimul mesaj descrie, uneori chiar cu multe
amnunte, ntlnirea dintre Cavor i Marele Lunar,
care este conductorul sau stpnul Lunii. Cavor se
pare c a transmis cea mai mare parte fr
ntrerupere; dar n partea final a fost ntrerupt.
Urmtorul a venit dup un interval de o sptmn.
Primul mesaj ncepe astfel: n sfrit, pot s reiau
aceast...; apoi devine de neneles i este reluat n
mijlocul unei fraze.
Cuvntul care lipsete din fraza urmtoare este
probabil mulimea. Apoi continu foarte limpede:
devenea tot mai dens pe msur ce ne apropiam de
palatul Marelui Lunar - dac pot numi palat o
succesiune de excavaii. Pretutindeni, seleniii care m

- 761 -
priveau - guri cscate, mti palide, ochi mari care
priveau pe deasupra unor tentacule teribile n form de
nas, i ochi mici sub plci frontale monstruoase; pe jos
miunau i ltrau o puzderie de creaturi mai mici;
peste umeri sau pe sub subiori se ntindeau capete
groteti aezate pe gturi sinuoase, lungi, ca de lebd.
Meninnd un spaiu liber n jurul meu, mergea un
cordon de paznici masivi, cu capul n form de gleat;
ni se alturaser cnd am prsit vasul cu care
veniserm de-a lungul canalelor Mrii Centrale. Artistul
cu creierul mic, ct un purice, ni s-a alturat i el, i un
grup compact de furnici purttoare se cltinau
mpovrate de o mulime de obiecte care au fost
considerate necesare pentru rangul meu. n ultima
parte a cltoriei, am fost dus ntr-o litier. Era fcut
dintr-un metal foarte ductil, care mi se prea negru,
lucrat n ochiuri i ntreesut cu bare dintr-un metal mai
palid; n timp ce naintam, se grupa n jurul meu o
procesiune lung i complicat.
n frunte, ca nite crainici, mergeau patru creaturi, cu
faa ca o trompet, care scoteau nite sunete
ngrozitoare; apoi veneau, n fa i n spate, nite
scutieri bondoci, ca nite gndaci, i de fiecare parte
un roi de capete savante, un fel de enciclopedii
nsufleite, care, mi-a explicat Phi-oo, urmau s stea n
jurul Marelui Lunar pentru a-i da lmuriri. Nu exista
nici un amnunt al tiinei lunare, nici un punct de
vedere sau metod de gndire pe care aceste fiine
uimitoare s nu o poarte n capetele lor. Veneau apoi
paznici, purttori i creierul, fremttor al lui Phi-oo,
dus de asemeni pe o litier. Urma Tsi-puff, ntr-o litier
ceva mai puin impozant; apoi eu, pe o litier mai
elegant dect oricare alta i nconjurat de servitorii
care mi ddeau hran i butur. Dup aceea veneau

- 762 -
ali trompei, sprgndu-mi urechile cu strigte
vehemente, apoi cteva creiere mari, corespondeni
speciali sau istoriografi - nu tiu cum ar putea s fie
numii - nsrcinai cu observarea i memorarea tuturor
detaliilor acestei ntrevederi epocale. O mulime de
servitori, care purtau i trau steaguri, grmezi de
ciuperci parfumate i diferite simboluri curioase,
completau procesiunea. Drumul era strjuit de portari
i ofieri n gteli care luceau ca oelul i, n spatele
liniei lor, de fiecare parte, rsreau capetele i
tentaculele mulimii enorme.
Trebuie s recunosc c nc nu m-am obinuit cu
efectul ciudat pe care l producea asupra mea
nfiarea seleniilor, i nu era de loc plcut s plutesc
pe aceast vast mare de entomologie surescitat.
Ctva timp am simit un fel de groaz. O simisem i
mai nainte, n peterile lunare, cnd m-am trezit la un
moment dat fr arme i cu spatele descoperit, n
mijlocul unei mulimi de selenii, dar atunci senzaia nu
fusese att de vie. Este, desigur, o pornire ct se poate
de necontrolat, i sper s reuesc treptat s mi-o
nfrnez. Dar, la un moment dat, n timp ce naintam
prin puhoiul mulimii uriae, a trebuit s m ag
strns de litier i s fac apel la ntreaga mea voin
pentru a-mi nnbui un strigt sau vreo alt
manifestare de acest fel. A durat cam trei minute; dup
aceea mi-am regsit din nou cumptul.
Am urcat ctva timp spirala unui drum vertical i apoi
am trecut printr-o serie de sli imense, cu plafonul n
form de cupol, superb mbodobite. Apropierea de
Marele Lunar se fcea n aa fel nct s dea o vie
impresie a mreiei sale. Slile - din fericire luminate
destul de bine pentru ochii mei pmnteti - formau un
crescendo abil, bine gndit, de spaiu i decoruri.

- 763 -
Efectul dimensiunilor progresive era sporit de
diminuarea nencetat a luminii i de un abur fin de
parfum care, pe msur ce naintam, devenea mai
dens. n primele sli, lumina vie fcea ca totul s-mi
apar limpede i concret. Aveam impresia c naintez
nencetat ctre ceva mai mare, mai nelmurit i mai
puin material.
Trebuie s mrturisesc c toat aceast splendoare
m fcea s m simt extrem, de meschin i nedemn.
Eram nebrbierit, nepieptnat; nu adusesem cu mine
briciul i n jurul gurii mi crescuse o barb aspr. Pe
Pmnt am avut ntotdeauna tendina s dispreuiesc
orice atenie acordat persoanei mele, n afar de grija
pentru curenie; dar n mprejurrile excepionale n
care m aflam, reprezentnd planeta i rasa uman -
i de nfiarea mea depindea felul n care voi fi primit
- a fi dat orice s am o inut mai ngrijit i mai
demn. Fusesem att de convins c Luna era nelocuit,
nct trecusem complet cu vederea asemenea msuri
de prevedere. Eram mbrcat ntr-o hain de flanel, cu
pataloni bufani i ciorapi de golf, ptai cu tot felul de
murdrii pe care le oferea Luna, papuci (tocul celui
stng czuse), i o ptur, n care fcusem o gaur i
mi-o petrecusem peste cap. (Aceste haine, de fapt, le
port i acum.) epii ascuii n-au fcut dect s-mi
nruteasc aspectul general; la genunchiul
pantalonului aveam o ruptur nereparat, care btea
la ochi n timp ce edeam aezat n litier; ciorapul
drept, de asemenea, se rsucea cu ncpnare n
jurul gleznei. Sunt pe deplin contient de deserviciul pe
care nfiarea mea l-a adus umanitii, i dac a fi
putut, prin vreun expedient oarecare, s-mi
mbuntesc ct de puin inuta, a fi fcut-o. Dar nu
am gsit nimic corespunztor. Am fcut tot ce am putut

- 764 -
cu ptura nfurnd-o ca pe o tog, iar ct privete
restul, m ineam att de drept ct mi permitea
legnarea litierei.
nchipuii-v cea mai mare sal n care ai intrat
vreodat, decorat artistic n faian albastr i
albastru deschis, luminat, fr s tii de unde, de o
lumin albastr - i plin de creaturi cu aspect metalic,
sau de culoare alb-livid, de cele mai diverse forme,
dup cum am mai amintit. nchipuii-v c aceast
sal se sfrete cu o arcad deschis, n dosul creia
este o sal i mai mare, dup care urmeaz o alta i
mai mare, i aa mai departe. La captul perspectivei,
un ir de trepte care urc la nesfrit, ca treptele de la
Ara Coeli din Roma. Pe msur ce te apropii de ele,
treptele parc urc tot mai sus. Dar, n cele din urm,
am ajuns sub o arcad imens i am zrit captul
acestor trepte; acolo, pe tronul lui, se nla Marele
Lunar.
Era aezat ntr-o strlucire de albastru incandescent.
O atmosfer ceoas umplea sala, astfel nct pereii
preau ndeprtai i invizibili. Aceasta fcea ca el s
par c plutete ntr-un vid negru-albastru. Mai nti,
prea un nor mic, luminos, meditnd n tronul su
albastru; cutia sa cranian probabil c msura mai
muli metri, n diametru. Un mnunchi de fascicole de
lumin albastr veneau din spatele tronului, dndu-i o
strlucire de stea; era nconjurat de un halo. n jurul
su, mici i nedesluii n aceast strlucire civa
servitori care l sprijineau, iar mai jos, stnd n umbr,
ntr-un imens semicerc - subordonaii si intelectuali,
memoratorii, calculatorii i cercettorii, linguitorii i
servitorii, i toate insectele distinse de la curtea lunar.
i mai jos stteau uierii, menajerii, apoi, n josul
nenumratelor trepte ale tronului, se aflau oamenii din

- 765 -
gard, iar la baz, enorm, variat, nedesluit, vasta
mulime fremttoare a demnitarilor mai mici de pe
Lun. Picioarele lor produceau pe podeaua de stnc
un fonet nencetat, iar membrele lor se micau ca,
ntr-un murmur.
Cnd am intrat n penultima sal, muzica s-a nlat
i s-a extins ntr-o mreie imperial de sunete, iar
strigtele crainicilor au tcut...
Am intrat n ultima i cea mai mare dintre sli...
Procesiunea s-a desfcut ca un evantai. Scutierii i
grzile mele s-au dat n dreapta i n stnga, iar cele
trei litiere care ne duceau, pe mine, pe Phi-oo i pe
Tsi-puff, au naintat, pe o podea ntins i lucioas,
pn la picioarele uriaei scri. Atunci a nceput un
zumzet puternic care se amesteca cu muzica. Cei doi
selenii s-au dat jos, dar mie mi s-a cerut s rmn
aezat - ca o cinste special, bnuiesc. Muzica a
ncetat - murmurul nc se mai auzea - i, prin
micarea simultan a zece mii de ochi respectuoi,
atenia mi s-a ndreptat spre inteligena suprem,
nconjurat de aureol, care plutea deasupra noastr.
La nceput, cnd, am privit prin lumina radiant,
aceast chintesen de creier semna foarte mult cu o
bic subire, fr trsturi, cu urme vagii unduioase
de circumvoluiuni, care se rsuceau vizibil n interior.
Apoi, sub masa lui enorm, chiar deasupra marginii
tronului, am zrit - fr s-mi pot reine o tresrire -
nite ochi minusculi care priveau din aceast strlucire.
Nu exista o fa, ci doar nite ochi, ca i cum cineva ar
fi privit prin dou guri. Mai nti, n-am vzut nimic
altceva dect aceti doi ochi care m priveau fix; apoi
am zrit dedesubt un trup de pitic i nite membre ca
de insect, albe i zbrcite. Ochii priveau n jos, ctre
mine, cu o stranie intensitate, iar partea inferioar a

- 766 -
globului umflat era ncreit. Nite mici mini -
tentacule, care preau inutile, menineau aceast
form pe tron....
Era mare. Era vrednic de mil. Am uitat de sal i de
mulime.
Am fost urcat pe scar, cltinat treapt cu treapt. Mi
se prea c acest creier cu reflexe purpurii, de
deasupra noastr, se revrsa peste mine i era
ptruns din ce n ce mai mult de efectul pe care i-l
produceam, apropiindu-m. Servitorii i ajutoarele care
se aflau n jurul stpnului lor preau c se
micoreaz i dispar n strlucirea lui. Nite servitori
din umbr erau ocupai s stropeasc acest creier
uria cu un lichid rcoritor, l fricionau i l sprijineau.
n ceea ce m privete, edeam agat n litiera
legntoare i priveam int la Marele Lunar, incapabil
s-mi iau privirea de la el. i, n sfrit, cnd am ajuns
pe o mic platform, desprit doar de vreo zece
trepte de scaunul suprem; splendoarea confuz, a
muzicii a atins culmea i a ncetat, iar eu am fost lsat
gol, ca s spun aa, n aceast imensitate, sub privirea
scruttoare i linitit a Marelui Lunar.
Examina primul om pe care l vzuse vreodat...
n cele din urm, mi-am ndreptat privirea spre figurile
terse care se aflau n ceaa albastr din jurul su, i
apoi n josul treptelor, spre seleniii masai, linitii i
ateni, ngrmdii cu miile n partea de jos. Am fost
din nou cuprins de o team inexplicabil... care a
trecut de ndat.
Dup o pauz, a venit salutul. Am fost ajutat s cobor
din litier i am rmas n picioare, stngaci, n timp ce
un anumit numr de gesturi curioase i, fr ndoial,
profund simbolice, erau fcute n numele meu de ctre
doi funcionari subiri. Roiurile enciclopedice ale

- 767 -
savanilor care m nsoiser pn la intrarea n ultima
sal au aprut cu dou trepte deasupra mea, n
dreapta i n stnga, gata s rspund la ntrebrile
Marelui Lunar; creierul alb al lui Phi-oo s-a aezat cam
la jumtatea distanei spre tron, ntr-o poziie din care
s comunice cu uurin cu noi, fr s ntoarc
spatele Marelui Lunar sau mie. Tsi-puff a luat loc n
spatele lui. Nite servitori ndemnatici au naintat
pn lng mine, mergnd cu feele ntoarse ctre
strlucitoarea Prezen. M-am aezat turcete, iar
Phi-oo i Tsi-Puff au ngenuncheat de asemenea, ceva
mai sus. S-a fcut tcere. Ochii curtenilor din apropiere
se ndreptau de la mine spre Marele Lunar i apoi din
nou la mine; prin mulimile nevzute de dedesubt a
trecut un fonet i un uierat de ateptare, apoi a
ncetat.
Nu se mai auzea nici un zgomot.
Pentru prima i ultima dat de cnd o cunoteam
ndeaproape, Luna era linitit.
Am auzit un zgomot slab i tremurtor. Marele Lunar
mi se adresa. Prea c se freac un deget pe un geam
de sticl.
L-am privit cteva clipe cu atenie i apoi m-am uitat
spre vigilentul Phi-oo. Printre aceste fiine formate din
membrane subiri, m simeam ridicul de gros, crnos
i solid; capul meu prea doar flci i pr negru. Mi-am
ntors din nou privirea spre Marele Lunar. Tcuse;
servitorii si se agitau, i suprafaa lucioas a
creierului su strlucea, stropit cu un lichid rcoritor.
Phi-oo a meditat cteva clipe. L-a consultat i pe Tsi-
Puff. Apoi a nceput s-i fluiere cuvintele, n englez -
la nceput puin cam nervos, astfel nct nu se
nelegea prea bine:

- 768 -
Hm... Marele Lunar... dorea s spun... dorete s
spun... nelege c eti... hm... oameni... c eti un om
de pe planeta Pmnt. Dorete s spun c eti bine
venit... bine venit... i dorete s afle... afle, dac pot
spune aa... starea lumii voastre... i motivul pentru
care ai venit aici.
Se opri. Eram pe punctul s rspund, cnd el continu.
A fcut cteva observaii al cror sens nu era prea
limpede, dar nclin s cred c avea intenia s-mi
adreseze cteva complimente. Mi-a spus c Pmntul
este pentru Lun ceea ce Soarele este pentru Pmnt,
i c seleniii doresc foarte mult s afle despre Pmnt
i oameni. Apoi mi-a vorbit, fr ndoial tot ca un
compliment, despre mrimea i diametrul relativ al
Pmntului i al Lunii, i despre uimirea i curiozitatea
cu care seleniii au privit ntotdeauna planeta noastr.
Am meditat cteva clipe cu ochii plecai, i m-am
hotrt s rspund c i oamenii se ntrebau ce ar
putea s se afle pe Lun, i c o socotiser moart,
nebnuind toat mreia pe care eu o aveam chiar
atunci n fa. Marele Lunar, n semn de consideraie,
i-a rotit fascicolele luminoase, i prin imensa sal s-au
auzii uieratul, oaptele i fonetele provocate de
vorbele mele. Apoi, el a continuat s-i pun lui Phi-oo
cteva ntrebri la care era mai uor de rspuns.
Mi-a explicat c nelegea de ce trim pe suprafaa
Pmntului, c aerul i marea noastr se aflau la
exteriorul globului; aceste cunotine el le avea mai de
mult, de la specialitii si astronomi. Era foarte dornic
s capete informaii mai amnunite asupra ceea ce
numea el aceast stare extraordinar de lucruri,
deoarece, dup soliditatea Pmntului, se crezuse
ntotdeauna c nu poate fi locuit. Mai nti a vrut s
afle temperaturile extreme la care sunt supuse fiinele

- 769 -
pmnteti i s-a interesat foarte mult de ceea ce i-am
spus despre regimul de nori i de ploi. Imaginaia i-a
fost ajutat de faptul c atmosfera lunar din galeriile
exterioare este de multe ori foarte ceoas n timpul
nopii. Prea surprins de faptul c noi nu socoteam
lumina solar prea intens pentru ochii notri i a
prut interesat de ncercarea mea de a-i explica c
pentru noi bolta cereasc era de culoare albstruie, din
cauza, refraciei aerului; dealtfel, m ndoiesc c a
neles, prea bine, acest lucru. I-am explicat cum irisul
ochiului omenesc poate, contracta pupila, ca s apere
delicata structur intern de excesul luminii solare, i
mi s-a permis s m apropii la civa pai de aceast
Prezen, ca s poat observa structura ochiului
omenesc. Aceasta a dus la o comparaie ntre ochii
lunari i cei omeneti. Primii nu numai c sunt extrem
de sensibili la orice fel de lumin pe care o pot vedea
oamenii, dar ei vd i cldura, i orice diferen, de
temperatur din lun face ca obiectele s devin
vizibile.
Irisul era un organ cu totul nou pentru Marele Lunar,
Cteva clipe, s-a amuzat trimindu-mi razele drept n
fa i privind cum mi se contractau pupilele. Ca
urmare, cteva clipe am fost orbit...
Dar, n ciuda acestei neplceri, gseam, pe nesimite,
ceva linititor n raionalitatea acestui schimb de
ntrebri i rspunsuri. Puteam s-mi nchid ochii, s
m gndesc la rspuns, i aproape s uit c Marele
Lunar nu avea o fa...
Dup ce am cobort din nou la locul meu, Marele
Lunar m-a ntrebat cum ne adposteam de cldur i
de furtuni, iar eu i-am expus arta de a cldi case i de
a construi mobile. Aici ne-am rtcit n nenelegeri i
contradicii, datorate n mare parte, trebuie s admit,

- 770 -
exprimrii mele haotice.O bun bucat de vreme am
avut mari dificulti ca s-l fac s neleag natura
unei case. Pentru el i pentru ceilali selenii prea,
fr ndoial, lucrul cel mai bizar din lume ca oamenii
s-i construiasc case, cnd puteau s coboare n
peteri, iar lucrurile s-au complicat i mai mult cnd am
ncercat s-i explic c oamenii au nceput prin a-i avea
locuinele n peteri, i c i construiau i acum sub
suprafaa Pmntului ci ferate i multe alte
ntreprinderi. Cred, c dorina de a fi prea complet m-a
fcut s devin confuz. De asemeni, m-am ncurcat ru
de tot cnd am ncercat, n mod nechibzuit, s-i explic
problema minelor. n cele din urm, lsnd acest
subiect neterminat, Marele Lunar m-a ntrebat ce
fceam noi cu interiorul Pmntului. Un val de oapte
i uierturi a trecut pn n cel mai ndeprtat col al
imensei adunri, cnd au aflat c noi, oamenii, nu tim
absolut nimic despre ceea ce conine Pmntul pe care
s-au dezvoltat nesfritele generaii ale strmoilor
notri. De trei ori a trebuit s repet c din toate cele
4.000 de mile de materie dintre suprafaa i centrul
Pmntului oamenii nu cunoteau dect o mic parte,
pn la adncimea de o mil, i aceasta foarte vag.
Marele Lunar m-a ntrebat de ce mai venisem pe Lun,
din moment ce abia ne cunoteam propria noastr
planet, dar apoi nu mi-a mai cerut o explicaie mai
ampl, fiind prea dornic s afle noi amnunte care
contraziceau tiina lor.
S-a ntors la problema vremii, i am ncercat s-i
descriu schimbarea nencetat a aerului, zpada,
ngheul i uraganele.
Dar cnd vine noaptea, ntreb el, nu este frig?
I-am spus c era ceva mai rece dect n timpul zilei.
i atmosfera voastr nu nghea?

- 771 -
I-am spus c nu; c niciodat nu era un frig att de
mare, pentru c nopile noastre sunt scurte:
Nici mcar nu se lichefiaz?
Eram pe punctul s spun nu, dar m-am gndit c
mcar o parte a atmosferei noastre, vaporii de ap,
cteodat se lichefiaz, i formeaz roua, alteori
nghea i formeaz bruma - un proces perfect analog
cu ngheul ntregii atmosfere exterioare a Lunii, n
timpul lungii ei nopi. I-am explicat acest lucru, i apoi
Marele Lunar a nceput s discute despre somn. Cci
nevoia de somn, care vine cu atta regularitate, la
fiecare douzeci i patru de ore, la toate fiinele, face
de asemeni parte din motenirea noastr pmnteasc.
Pe Lun, ei se odihnesc doar la intervale rare i dup
eforturi excepionale. Apoi am ncercat s-i vorbesc
despre splendoarea linititoare a unei nopi de var;
am trecut la descrierea animalelor care prad n timpul
nopii i dorm n timpul zilei. I-am spus despre lei i
tigri, dar se pare c aici am ajuns la un punct mort. Pe
Lun nu exist, n afar de strfundurile apelor,
creaturi care s nu fie cu totul domesticite i supuse
voinei seleniilor, i aa a fost din vremuri imemoriale.
Exist montri acvatici, dar nu fiare slbatice, i ideea
unor animale mari i puternice care exist afar, n
noapte, este greu de neles pentru ei.

De aici, pe o distan de vreo douzeci de cuvinte
sau mai mult, nregistrarea este prea ntrerupt
pentru a o putea transcrie.
Apoi a discutat cu nsoitorii si, probabil despre
ciudata superficialitate i lips de raiune a omului,
care triete doar la suprafaa unei lumi, o creatur
supus valurilor, vnturilor i tuturor capriciilor
vzduhului, care nu poate nici mcar s se organizeze

- 772 -
pentru a nfrunta fiarele care i devoreaz seminia i
care totui ndrznete s invadeze o alt planet. n
timpul acestei discuii aparte, eu am rmas pe gnduri
i apoi, la dorina sa, i-am vorbit despre diferitele
categorii de oameni. El m iscodea cu tot felul de
ntrbri:
i pentru toate felurile de munc avei acelai fel de
oameni? Dar cine gndete? Cine guverneaz?
I-am vorbit n cteva cuvinte despre metoda
democratic.
Dup ce m-a ascultat, el a ordonat s i se mprtie
pe frunte lichide rcoritoare; i apoi, creznd c nu
nelesese bine, mi-a cerut s-i repet explicaia.
Atunci, ei nu fac fiecare lucruri diferite? ntreb
Phi-oo.
Am admis c unii sunt gnditori i alii funcionari,
unii vneaz, alii sunt mecanici, alii artiti, alii
muncitori.
Dar toi guverneaz, am spus eu.
i ei nu au nfiri diferite, potrivite cu ndatoririle
lor diferite?
Nici una care s se poat vedea, n afar poate de
mbrcminte. Poate c i minile lor difer puin am
adugat.
Minile lor probabil c difer foarte mult, zise Marele
Lunar, deoarece altfel ar vrea toi s fac aceleai
lucruri.
Pentru a m pune oarecum de acord cu prejudecile
sale i-am spus c presupunerea sa era just.
Totul este ascuns n creier - i-am spus eu - dar
diferenele vin tocmai, acolo. Poate c dac ar vedea
cineva minile i sufletele oamenilor, ei ar fi tot att de
variai i deosebii ca i selenii. Exist oameni mari i
oameni mici, oameni care pot ajunge departe i oameni

- 773 -
care pot merge repede; oameni zgomotoi, cu mintea ca
o trompet, i oameni care i pot aminti fr s
gndeasc...
(Aici sunt trei cuvinte neclare.)
El m-a ntrerupt pentru a-mi aminti una dintre
afirmaiile mele precedente:
Dar ai spus c toi oamenii guverneaz? insist el.
Pn la un punct, am rspuns eu. Mi-e team ns
c am provocat i mai mult confuzie cu explicaia mea.
El se opri asupra unui fapt care l-a izbit.
Vrei s spui, ntreb el, c nu exist nici un Mare
Pmntean?
M-am gndit la diferii oameni, dar l-am asigurat, n
cele din urm, c nu exist, nici unul. I-am explicat c
aristocraii i mpraii pe care i-am ncercat pe Pmnt
au sfrit de obicei n butur, viciu sau violen, i c
anglo-saxonii, o seciune mare i influent a poporului
de pe Pmnt, din care fceam i eu parte, nu au de
gnd s mai ncerce acest sistem. Marele Lunar a
rmas mai mult dect uimit.
Dar cum pstrai voi nelepciunea pe care ai
ctigat-o? ntreb el.
I-am explicat felul n care ne ajutam...
(Aici lipsete un cuvnt, probabil creierul.)
nostru limitat, cu ajutorul bibliotecilor. I-am explicat
cum se dezvolta tiina noastr prin munca unit a
nenumrai oameni mruni; el n-a fcut nici un
comentariu, dect c, n ciud slbticiei noastre
sociale, stpneam, n mod evident, multe cunotine,
deoarece altfel n-am fi putut s ajungem pe Lun.
Totui contrastul era foarte bine marcat. Cu ajutorul
tiinei, seleniii se dezvoltau i se transformau;
omenirea i nmagazina cunotinele, dar oamenii
rmneau brute - educate. El a zis c aceast...

- 774 -
(Aici, un scurt fragment al mesajului este neclar.)
Apoi mi-a cerut s-i descriu cum circulm, pe
Pmntul nostru, i i-am vorbit despre trenuri i vase.
Pentru cteva clipe, el n-a putut s neleag c am
descoperit folosirea aburilor abia de o sut de ani;
cnd a neles, a rmas extrem de uimit. Trebuie s
menionez c seleniii se folosesc de ani, n msurarea
timpului, la fel cum facem noi pe Pmnt, cu toate c
eu nu pot s neleg nimic din sistemul lor numeral.
Aceasta ns nu are importan, pentru c Phi-oo l
nelege pe al nostru. Apoi am continuat s-i spun c
omenirea locuiete n orae numai de nou sau zece
mii de ani, i c noi nu suntem nc unii ntr-o singur
societate freasc, ci sub diferite forme de
guvernmnt. Aceasta l-a nedumerit enorm pe Marele
Lunar, dei n-a neles de la nceput. Mai nti el
crezuse c era vorba doar de mpriri administrative.
Statele i imperiile noastre nu sunt dect nite
schie grosolane ale unei ornduiri care va exista ntr-o
bun zi, - i-am spus eu - i astfel am ajuns s-i.......
(n acest punct, o parte a mesajului, care reprezint
vreo treizeci sau patruzeci de cuvinte, este n
ntregime indescifrabil.)
Marele Lunar a fost foarte impresionat de nebunia
oamenilor de a menine inconvenientul limbilor diferite.
Ei vor s comunice ntre ei, i totui nu vor s
comunice, zise el, i apoi m ntreb amnunit, o bun
bucat de timp, n legtur cu rzboaiele.
La nceput, a rmas mirat i nencreztor.
Vrei s spui - ntreb el, ateptnd o confirmare - cei
umblai pe suprafaa Pmntului vostru... acest
Pmnt ale crui bogii abia ai nceput s le zgriai...
omorndu-v unii pe alii pentru o bucat de mncare?
I-am rspuns c exact aa se ntmpl.

- 775 -
Mi-a cerut amnunte care s-i ajute imaginaia.
Dar vasele i bietele voastre orae mici nu au de
suferit? ntreb el, i mi-am dat seama c distrugerea
proprietilor i bunurilor prea s-l impresioneze
aproape tot att de mult ca i uciderea oamenilor.
Vorbete-mi mai mult - continu Marele Lunar -
descrie-mi prin imagini. Nu pot s concep aceste lucruri.
i astfel, o bucat de timp, i-am povestit, dei cam n
sil, despre rzboaiele Pmnteti.
I-am vorbit despre avertismente i ultimatumuri,
despre aezarea i marul trupelor. I-am dat o idee
despre manevre, poziii i pornirea luptei, i-am vorbit
despre asedii i asalturi, despre foametea i mizeriile
din tranee, i despre santinelele care nghea n
zpad. I-am spus despre panic i atacul prin
surpriz, despre rezistenele disperate i despre
speranele zadarnice, despre urmrirea nemiloas a
fugarilor i despre morii de pe cmpul de btaie, i-am
vorbit, de asemeni, despre trecut, despre invazii i
masacre, despre huni i ttari, despre rzboaiele lui
Mahomed, despre califi i cruciade. i n timp ce
vorbeam, iar Phi-oo traducea, seleniii gungureau i
murmurau, cuprini de o emoie tot mai puternic.
Le-am spus c un cuirasat poate s trag un proiectil
de o ton la distan de dousprezece mile i s
strpung o plac de fier de douzeci de picioare; i-am
vorbit despre dirijarea torpilelor sub ap. Am continuat,
descriind un tun Maxim n aciune, i ceea ce mi
puteam eu imagina din btlia de la Colenso. Marele
Lunar era att de nencreztor, nct a ntrerupt
traducerea celor spuse de mine, pentru a-mi cere s-i
confirm. Ei se ndoiau mai ales de descrierea pe care
am fcut-o despre oamenii care aclamau i se bucurau
n timp ce mergeau la lupt.

- 776 -
Dar, desigur, lor nu le place! traduse Phi-oo. I-am
asigurat c oamenii din rasa mea considerau lupta
drept cea mai glorioas experien a vieii; ntreaga
adunare a rmas uluit.
Dar la ce este bun acest rzboi? ntreb Marele
Lunar, insistnd asupra temei.
Oh! Ct privete bun - am spus eu - el reduce
populaia!
Dar de ce este nevoie s...?
Se fcu o pauz, i se mprtiar lichide rcoritoare
pe frunte, i apoi vorbi din nou.

n acest punct, ncepe brusc s predomine n
nregistrare o serie de ondulaii care au aprut,
suprtor, nc de la pasajul cnd Cavor menioneaz
tcerea care s-a fcut nainte de a ncepe s
vorbeasc Marele Lunar. Aceste ondulaii sunt,
evident, rezultatul unor radiaii de provenien lunar,
i apropierea lor persistent de semnalele alternative
ale lui Cavor ne duce cu gndul la un operator care
ncerca n mod deliberat s suprapun cele dou
emisii, fcnd astfel ca mesajul lui Cavor s devin
indescifrabil. La nceput, ele sunt mici i regulate,
astfel, nct cu puin grij i cu pierderea doar a
ctorva cuvinte, am reuit s descifrm mesajul lui
Cavor; apoi devin tot mai ample i mai mari, i, n
cele din urm, devin de o neregularitate care produce
impresia c se mzglesc nite rnduri scrise. O bun
bucat de timp nu se poate descifra nimic din aceste
semne care merg ntr-un zigzag nebun; apoi, brusc,
ntreruperea dispare, las cteva cuvinte clare, apoi
ncepe din nou i continu n tot restul mesajului,
tergnd complet tot ceea ce ncerca s transmit
Cavor. Dac intervenia este ntr-adevr voit, de ce

- 777 -
au preferat seleniii s-l lase pe Cavor s-i continue
transmiterea mesajelor, ignornd cu totul faptul c
mesajele lui erau terse - cnd sttea n puterea lor, i
era mult mai uor i mai convenabil, s-l mpiedice
oricnd de a mai transmite? Este o ntrebare la care
nu pot s rspund. Cred, ns, c ei i-au fcut
mesajele indescifrabile, i asta este tot ceea ce pot
spune. Ultima frntur din descrierea Marelui Lunar
ncepe, n mijlocul unei fraze:

M-a ntrebat foarte amnunit despre secretul meu.
n scurt timp am reuit s m neleg cu el i-s
elucidez, n cele din urm, ceea ce fusese pentru mine
o enigm, nc de cnd mi-am dat seama ct de vaste
le sunt cunotinele, i anume cum se face c nu au
descoperit niciodat Cavorita. Am aflat c ei o cunosc,
teoretic, dar au privit-o ntotdeauna ca pe o
imposibilitate practic, deoarece pe Lun nu exist
helium, i heliumul...

(Peste ultimele litere ale cuvntului helium apare
din nou urma de tergere. Observai cuvntul secret,
cci pe acest cuvnt, i numai pe el, mi bazez
interpretarea ultimului mesaj - i eu, i domnul
Wendigee l considerm ca atare - pe care trebuie s
ni-l trimit cndva.)

CAPITOLUL XXV. ULTIMUL MESAJ TRIMIS
DE CAVOR SPRE PMNT
n acest mod nesatisfctor se termin penultimul
mesaj al lui Cavor. Parc l vezi acolo, departe, printre

- 778 -
aparatele lui scldate n lumin albastr, continund
s ne semnalizeze pn n ultima clip, fr s tie c
o cortin de confuzie s-a cobort ntre noi; cu totul
netiutor, de asemeni, de primejdia final care nc
de pe atunci se furia asupra lui. Dezastruoasa lui
lips de bun sim obinuit l fcuse s se trdeze cu
totul. Vorbise despre rzboi, vorbise despre toat fora
i violena iraional a oamenilor, despre agresiunile
lor nesioase, despre neobosita zdrnicie a
conflictelor dintre ei. El umpluse ntreaga lume
lunar cu aceast imagine a rasei umane i, sunt
sigur, a admis apoi c depindea numai de el - cel
puin pentru foarte mult vreme - posibilitatea ca ali
oameni s ajung pe Lun. Atitudinea pe care o va
adopta raiunea rece, inuman a Lunii mi se pare
destul de clar; cred c a avut i el o bnuial, apoi
probabil c i-a dat seama, dintr-o dat, extrem de
limpede. i-l poi nchipui mergnd ncoace i ncolo
prin Lun, regretnd din ce n ce mai profund fatala
lui indiscreie. Un timp, Marele Lunar a reflectat, fr
ndoial, la noua situaie, lsndu-l pe Cavor la fel de
liber ca i pn atunci. Ne nchipuim c diverse
obstacole l-au mpiedicat s se ntoarc la aparatul
su electro-magnetic, dup ultimul mesaj pe care
l-am redat. Cteva zile, n-am primit nimic. Probabil c
avea noi audiene, i ncerca s-i tempereze
afirmaiile precedente. Cine poate s tie?
Apoi, deodat, ca un strigt n noapte, ca un strigt
dup care urmeaz o mare tcere, a venit ultimul
mesaj. Este cel mai scurt fragment, doar nceputurile
ntrerupte a dou fraze.
Prima era:
Am fost nebun cnd i-am vorbit Marelui Lunar
despre...

- 779 -
A urmat un interval de aproape un minut. Ne putem
imagina o ntrerupere venit dinafar. Cavor s-a
ndeprtat de aparat - un moment de ngrozitoare
ezitare printre grmezile confuze de aparate din
petera ntunecoas, luminat n albastru - a revenit
grbit lng aparat, plin de o hotrre care ntrziase
prea mult. Apoi, ca i cum ar fi fost transmis n fug,
ne-a parvenit:
Cavorita se fabric dup cum urmeaz: Luai...
Urma un cuvnt, un cuvnt fr niciun sens, aa
cum l-am prins noi:
nutil.
i asta e tot.
Poate c, atunci cnd l-a ajuns soarta, el a mai fcut
o ncercare grbit de a transmite cuvntul inutil.
Ce s-a ntmplat lng acel aparat n-avem de unde s
tim. Orice ar fi fost, tiu c nu vom mai primi
niciodat vreun mesaj din Lun. n ceea ce m
privete, mi-a venit n ajutor un vis de o claritate
neobinuit i vd, vd aproape tot att de desluit ca
i cum a fi fost de fa un Cavor cu prul rvit,
zbtndu-se n lumina albastr, mpresurat de o
imens hoard de selenii-insecte, zbtndu-se din ce
n ce mai disperat i mai neputincios, pe msur ce ei
se ngrmdesc n jurul lui, strignd, protestnd,
poate pn la urm chiar luptnd, i fiind mpins
napoi, pas cu pas, smulgndu-i-se posibilitatea de a
mai vorbi cu semenii si, mpins pentru vecie n
Necunoscut - n ntuneric, n tcerea fr de sfrit.

- 780 -

Contents
RZBOIUL LUMILOR ................................................ 2
CARTEA NTI: SOSIREA MARIENILOR .................. 3
Capitolul I. AJUNUL RZBOIULUI ............................ 3
Capitolul II. STEAUA CZTOARE .......................... 11
Capitolul III. PE CMPUL DIN HORSELL ................ 16
Capitolul IV. CILINDRUL SE DESCHIDE ................. 19
Capitolul V. RAZA ARZTOARE .............................. 23
Capitolul VI. RAZA ARZTOARE PE DRUMUL SPRE
CHOBHAM ............................................................. 29
Capitolul VII. CUM AM AJUNS ACAS .................... 32
Capitolul VIII. VINERI NOAPTEA ............................. 37
Capitolul IX. LUPTA NCEPE ................................... 40
Capitolul X. N FURTUN ....................................... 48
Capitolul XI. LA FEREASTR .................................. 56
Capitolul XII. CE AM VZUT DIN DISTRUGEREA
WEYBRIDGE-ULUI I SHEPPERTON-ULUI ............. 63
Capitolul XIII. CUM L-AM NTLNIT PE PREOT ....... 77
Capitolul XIV. N LONDRA ...................................... 83
Capitolul XV. CE S-A NTMPLAT N SURREY ........ 97
Capitolul XVI. EXODUL DIN LONDRA ................... 107
Capitolul XVII. COPILUL TUNETULUI ................. 123
CARTEA A DOUA: PMNTUL SUB MARIENI ..... 135

- 781 -
Capitolul I. SUB CLCI ....................................... 135
Capitolul II. CE AM VZUT DIN CASA RUINAT ... 144
Capitolul III. ZILELE DE CAPTIVITATE ................. 156
Capitolul IV. MOARTEA PREOTULUI .................... 163
Capitolul V. LINITEA ........................................... 169
Capitolul VI. OPERA A CINCISPREZECE ZILE ...... 172
Capitolul VII. OMUL DE PE PUTNEY HILL ............ 177
Capitolul VIII. LONDRA MOART .......................... 197
Capitolul IX. RUINA .............................................. 208
Capitolul X. EPILOG ............................................. 214
CND SE VA TREZI CEL-CARE-DOARME .............. 220
Capitolul I. INSOMNIE .......................................... 221
Capitolul II. CATALEPSLA ..................................... 231
Capitolul III. DETEPTAREA ................................. 239
Capitolul IV. TUMULTUL ...................................... 244
Capitolul V. DRUMURILE MICTOARE ............... 260
Capitolul VI. SALA LUI ATLAS............................... 265
Capitolul VII. N CAMERELE TCUTE ................... 276
Capitolul VIII. PE ACOPERIURI ........................... 291
Capitolul IX. POPORUL SE PUNE IN MICARE ..... 307
Capitolul X. BTLIE N NTUNERIC .................... 315
Capitolul XI. BTRNUL CARE TIA TOTUL .......... 329
Capitolul XII. OSTROG ......................................... 344
Capitolul XIII. SFRITUL VECHII ORNDUIRI .... 362

- 782 -
Capitolul XIV. DE LA POSTUL DE STRAJ ........... 367
Capitolul XV. OAMENI DE VAZ ........................... 386
Capitolul XVI. AEROPILA ...................................... 402
Capitolul XVII. TREI ZILE ..................................... 420
Capitolul XVIII. GRAHAM I AMINTETE ............ 427
Capitolul XIX. PUNCTUL DE VEDERE AL LUI
OSTROG ............................................................... 438
Capitolul XX. PE STRZILE ORAULUI ................ 447
Capitolul XXI. N PRILE DE JOS ....................... 474
Capitolul XXII. LUPTA DIN PALATUL CONSILIULUI
............................................................................ 482
Capitolul XXIII. N TIMP CE VENEAU AEROPLANELE
............................................................................ 497
Capitolul XXIV. SOSIREA AEROPLANELOR .......... 517
PRIMII OAMENI N LUN ...................................... 532
Capitolul I. DL. BEDFORD SE NTLNETE LA
LYMPNE CU DL. CAVOR ....................................... 533
Capitolul II. PRIMA PREPARARE A CAVORITEI ..... 553
Capitolul III. CONSTRUIREA SFEREI .................... 562
Capitolul IV. N INTERIORUL SFEREI ................... 572
Capitolul V. CLTORIA SPRE LUN .................... 577
Capitolul VI. COBORREA PE LUN ..................... 584
Capitolul VII. O DIMINEA LUNAR ................... 594
Capitolul VIII. NCEPE EXPLORAREA ................... 599
Capitolul IX. PIERDUI PE LUN .......................... 609

- 783 -
Capitolul X. PUNILE VIEILOR LUNARI ............ 615
Capitolul XI. FAA SELENIILOR.......................... 627
Capitolul XII. DOMNUL CAVOR FACE CTEVA
PRESUPUNERI ..................................................... 632
Capitolul XIII. NCERCRI DE A INTRA N LEGTUR
............................................................................ 641
Capitolul XIV. PUNTEA AMEITOARE ................... 647
Capitolul XV. PUNCTE DE VEDERE ..................... 659
Capitolul XVI. LUPTA DIN PETERA MCELARILOR
LUNARI ................................................................ 669
Capitolul XVII. N LUMINA ZILEI ........................... 681
Capitolul XVIII. DL. BEDFORD SINGUR................ 691
Capitolul XIX. DL. BEDFORD N SPAIUL INFINIT 703
Capitolul XX. DL. BEDFORD N LITTLESTONE ..... 712
Capitolul XXI. UIMITOAREA COMUNICARE A D-LUI
JULIUS WENDIGEE.............................................. 728
Capitolul XXII. UN REZUMAT AL PRIMELOR ASE
MESAJE PRIMITE DE LA DL. CAVOR .................. 732
Capitolul XXIII. ISTORIA NATURAL A SELENIILOR
............................................................................ 741
Capitolul XXIV. MARELE LUNAR .......................... 760
Capitolul XXV. ULTIMUL MESAJ TRIMIS DE CAVOR
SPRE PMNT ...................................................... 777


- 784 -
Redactor responsabil: H. Spuhn
Tehnoredactor: Gh. Chiru
Dat la cules 08.10.1963. Bun de tipar 23.11.1963. Aprut 1963.
Comanda nr. 6291. Tiraj 40.140. Hrtie semivelin sul de 63
g/m
2
, 540x84016. Coli editoriale 36,28. Coli de tipar 43,5. A. T.
12088. C.Z. pentru bibliotecile mici 82=3R-31.
Tiparul executat sub comanda, nr. 30.827 1a Combinatul
Poligrafic Casa Scnteii, Piaa Scnteii nr. 1, Bucureti - R.P.R.