Autora de ensayos, piezas literarias y guiones, la obra de Sontag (1933-2004) se
caracteriza por su intencin de renovar y revolucionar la reflexin sobre el arte, la cultura y la manera de entender el dolor. Por Carlos Javier Gonzlez Serrano
No tuvo una infancia fcil. De frgil salud, su padre falleci muy pronto y su madre, Mildred, nunca le ofreci la atencin que un nio requiere. Pero Susan encontr muy pronto cobijo en la lectura. A los 10 aos, Sontag ya era una entregada admiradora de Poe, uno de sus referentes literarios. Extraa a las aficiones y pasatiempos de sus compaeras, Sontag confiesa que en su niez todo pareca despertar mi inters. Mi necesidad de encontrar causas y razones, una cierta compulsin a encontrarle el sentido a las cosas era notoria. Un inters que ms tarde le llevara a hacer incursiones en el mundo del cine (dirigi Do para canbales en 1968, Hermano Carl en 1971 y Tierra prometida en 1973), en el ensayo crtico y comprometido (guerra, enfermedades, periodismo, etc.), y en la literatura.
Pensar y no olvidar La produccin de Sontag no puede entenderse sin los acontecimientos histricos del XX. Un escenario (repleto de conflictos blicos y revoluciones culturales) desde el que lleva a cabo una profunda reflexin crtica sobre el presente y el pasado. Como explicaba en Ante el dolor de los dems: Quiz se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexin. Debemos tener en cuenta, asegura Sontag, que recordar no es un mero ejercicio memorstico o histrico, sino que la valiente tarea de rememorar el pasado encierra una ineludible carga tica. Por una parte, porque la memoria es, dolorosamente, la nica relacin que podemos sostener con los muertos, y por otra, porque la insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Hay demasiada injusticia en el mundo como para que sea obviada en nombre del futuro; ms bien, este reclama una revisin de aquello que se ha olvidado y de las razones por las que olvidamos. La paz no es solo producto del olvido, sino de la capacidad (personal y material) de poder olvidar.
La utopa como referencia Nada hay de malo en apartarse y reflexionar apuntaba Sontag. Nadie puede pensar y golpear a alguien al mismo tiempo. Esta neoyorquina de fuerte carcter e inspiracin cultural europea se convierte, casi de la noche a la maana, en el estandarte de toda una generacin que puja por influir en la forma de hacer poltica. Tras la publicacin de su primera obra en 1963 (El benefactor), Susan Sontag adquiere una inusitada relevancia social. Tres aos despus aparece la versin definitiva de Contra la interpretacin, considerada por numerosos especialistas su obra cumbre. La periodista argentina Vernica Abdala seala que Contra la interpretacin se convirti en poco menos que la Biblia de una nueva forma de pensar y analizar la cultura contempornea. Sontag afirmaba en muchas de las entrevistas que realiz a lo largo de su vida: Las cosas podran ir mejor. Y todos lo sabemos. Pensar en y hacia la utopa significa pensar, a la vez, crticamente. La utopa no es un simple castillo en el aire, sino un ideal al que acercarse paulatinamente, bajo la constatacin de que por doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los otros. El sufrimiento ajeno (y su contemplacin) supondr, desde sus primeros trabajos, uno de los focos principales que iluminarn y guiarn los escritos de Sontag.
El ambiguo poder de la imagen En el ao 1977 Susan Sontag publica Sobre la fotografa, un ensayo que, an hoy, contina siendo un referente sobre la decisiva influencia de las imgenes en nuestra manera de sentir y fomentar la cultura, as como el efecto en nuestro nimo de su masiva presencia. La prestigiosa revista Newsweek explicaba que despus de este libro ya no podr escribirse sobre la fotografa solo como una forma de arte, sino tambin como una fuerza cada vez ms poderosa en la ndole y el destino de nuestra sociedad en su totalidad. Es indudable que una fotografa puede retratar el aspecto ms esttico (en el sentido de amable) de la realidad que en ella se captura. Sin embargo, este carcter esttico, casi mgico en tanto que convierte la imagen (y su contenido) en un objeto artstico, encierra un gran peligro. Sontag explicaba que, en las sociedades occidentales de consumo, la categora de lo bello queda mediatizada y al servicio de una contemplacin apenas implicada en la propia observacin: la fotografa se transforma en una suerte de engaoso dolo que aparta de s todo posible compromiso, y convierte al espectador en cmplice de lo que la propia fotografa desea denunciar. En palabras de Sontag, las cmaras reducen la experiencia a miniaturas, transforman la historia en espectculo. Aunque crean identificacin, tambin la eliminan, enfran las emociones. El realismo de la fotografa crea una confusin sobre lo real que resulta, a largo plazo, moralmente analgsica y, adems, a corto y largo plazo, sensualmente estimulante. La conclusin de Susan Sontag es tajante. En su opinin,sean cuales fueran los argumentos morales a favor de la fotografa, su principal efecto es convertir el mundo en un supermercado sin paredes donde cualquier modelo es rebajado a artculo de consumo, promovido a objeto de apreciacin esttica. La fotografa no es solamente una interpretacin singular del mundo o un modo de expresin individual, sino un fenmeno fsico a travs del cual se comparten emociones, e incluso, un mecanismo de adocenamiento: En las ltimas dcadas, la fotografa comprometida ha contribuido a adormecer conciencias tanto como a despertarlas.
Yo creo En uno de los diarios de Sontag, perteneciente al 23 de noviembre de 1947 cuando no tena an 15 aos escribe una suerte de credo en el que sienta las bases de sus futuras convicciones. El segundo de estos artculos dice: Creo que lo ms deseable en el mundo es la libertad de ser fiel a uno mismo, es decir, la Honradez, y que, de haber alguna diferencia entre seres humanos, es tan solo la inteligencia. Aunque, quizs, por lo humano de su contenido, la ms significativa de estas confesiones, que convierte esta pgina del diario en una verdadera declaracin de intenciones, es en la que Sontag asegura que el nico criterio de una accin es su efecto ltimo en la felicidad o infelicidad de una persona. Apenas un ao ms tarde, Sontag se pregunta en plena adolescencia: Y qu es ser joven en aos y de repente ser despertada a la angustia, al apremio de la vida?. Y se responde, algo desesperanzada: Caer en un abismo. A pesar de esta cada en el fondo ms oscuro de la existencia, o gracias a ella, Susan defender siempre el derecho a rebelarse contra las injusticias. Nos ensea que, sobre todo, hay que significarse y tener el valor de denunciar lo que, por temor a derrumbar los convencionalismos sociales, hace de nuestro mundo un lugar poco habitable: Hay muchas cosas en el mundo an no denominadas, y muchas cosas que, an denominadas, no han sido nunca escritas. Al fin y al cabo: Escribir es una forma de luchar. Mi compromiso con la sociedad es de naturaleza personal. Si me he comprometido con algunas causas es por una cuestin de conciencia. Por Carlos Javier Gonzlez Serrano