DICCIONARIO PRIVADO DE JORGE LUIS BORGES

Blas Matamoro
Altalena, Madrid, 1!
Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.
Jorge Luis Borges
AMOR
En la pasin el recuerdo se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en
una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde sern en el recuerdo
un solo poniente. Con la pasin pasa igual: las ms incompatibles esperanas pueden convivir
sin estorbo. !icho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad.
"a# quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella$ para no pensar ms en ella.
La guerra$ como la mujer$ sirve para probar a los hombres.
El amor me preocupa demasiado en la vida real. %or eso no aparece en mis cuentos: no quiero
pensar en &l cuando escribo. Los argentinos estamos mejor dotados para la amistad que para
el amor o el parentesco.
El amor e'ige continuos milagros # reciprocidad. (i uno deja de ver a una persona por unos
d)as se puede llegar a sentir mu# desdichado. (e siente con mucha intensidad # puede llevar a
la desgracia. La amistad$ en cambio$ puede prescindir de la *recuentacin.
Con cierta tristea descubro que toda la vida me la pas& pensando en una u otra mujer. Cre)
ver pa)ses$ ciudades$ pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla entre los objetos #
#o.
Enamorarse es producir una mitolog)a privada # hacer del universo una alusin a la +nica
persona indudable.
El coito es aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos$ la unin en que nos
perdemos para perdernos luego en el sue,o.
ARGEN"INA # LOS ARGEN"INOS
El lun*ardo es un vocabulario gremial como tantos otros$ es la tecnolog)a de la *urca # de la
gan+a. -i para las diabluras de la gracia criolla ni para la recatada piedad el lun*ardo es
bueno.
Los escritores argentinos escriben en el lenguaje de los saineteros$ que ninguno habla # si$ a
veces gusta$ es precisamente por su aire e'agerativo # caricatural$ por lo *orastero que suena;
o en el lenguaje de los cultos$ que mueren de la muerte prestada del espa,ol.
(er argentino es ho# ./0123 una ocupacin descansad)sima. -adie trasue,a que tengamos
algo que hacer. %asar desapercibidos$ hacernos perdonar esa guarangada del tango$ descreer
1
de todos los *ervores a lo *ranc&s # no entusiasmarse es opinin de muchos. "acerse el
maorquero o el quichua es carnaval de otros. %ero la argentidad deber)a ser mucho ms que
una supresin o un espectculo. !eber)a ser una vocacin.
Cada d)a que pasa nuestro pa)s es ms provinciano # engreido$ como si cerrara los ojos. -o me
sorprender)a que la ense,ana del lat)n *uera reemplaada por la del querand) ./0403.
-o ha# un pueblo en la %rovincia de Buenos 5ires que no sea id&ntico a los otros$ hasta en lo
que de creerse distinto.
El revisionismo es un pasatiempo que consiste en 6revisar7 la historia argentina$ no para
indagar la verdad sino para arribar a una conclusin de antemano resuelta: la justi*cacin de
8osas o de cualquier otro d&spota disponible. (igo siendo$ como se ve$ un salvaje unitario.
El criollo$ con la seguridad de su ascetismo # del que est en su casa$ lo considera al gringo un
menor. (u misma *elicidad le hace gracia$ su apoteosis espesa. Es de com+n observacin que
el italiano lo puede todo en esta rep+blica$ salvo ser tomado realmente en serio por los
desalojados por &l. Esa benevolencia con *ondo completo de sorna es el desquite reservado de
los hijos del pa)s.
El *ondo de toda conciencia argentina son unas borradas imgenes su9cientes de campo de a
caballo.
-uestra peor realidad: el guapo de entre casa$ la doble calamidad de la mujer gritada #
golpeada # del malevo que con in*amia se emperra en esa pobre hombr)a vanidosa de la
opresin.
El menosprecio britnico por el cuchillo se ha hecho tan general que puedo recordar con
derecho el concepto vernculo: para el criollo la +nica pelea seria$ de hombres$ era la que
permit)a un riesgo de muerte. El pu,etao era un mero prlogo del acero$ una provocacin.
El manejo de palabras de lejan)a para elucidar las cosas de esta rep+blica deriva de una
propensin a rastrearnos barbarie. 5l paisano lo quieren resolver por la pampa; al compadrito$
por los ranchos de 9erro viejo.
Los argentinos$ por obra del gaucho de "ernnde$ o por gravitacin de nuestro pasado$ nos
identi9camos con el jinete$ que es el que pierde al 9n.
El argentino hallar)a su s)mbolo en el gaucho # no en el militar porque el valor ci*rado en aqu&l
por las tradiciones orales no est al servicio de una causa # es puro. El gaucho # el compadre
son imaginados como rebeldes; el argentino$ a di*erencia de los americanos del -orte # de casi
todos los europeos no se identi9ca con el Estado. Ello puede atribuirse al hecho general de que
el Estado es una inconcebible abstraccin; lo cierto es que el argentino es un individuo$ no un
ciudadano. El Estado es impersonal; el argentino slo concibe una relacin personal. %or eso$
para &l$ robar dineros p+blicos no es un crimen.
%ara el argentino la amistad es una pasin # la polic)a$ una ma:a.
La verdadera &tica del criollo es la qu presume que la sangre vertida no es demasiado
memorable # que a los hombres les ocurre matar.
La condicin indigente de nuestras letras$ su incapacidad de atraer$ han producido una
supersticin del estilo$ una distraida lectura de atenciones parciales.
2
La novela argentina no es ilegible por *alta de mesura sino por *alta de imaginacin$ de *ervor.
!igo lo mismo de nuestro vivir general.
La poes)a de Enrique Banchs$ al recurrir a imgenes e'tranjeras # convencionales como los
ruise,ores # los tejados es signi9cativa del pudor$ de la descon9ana$ de las reticencias
argentinas; de la di9cultad que tenemos para las con9dencias$ para la intimidad.
El culto argentino por el color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deber)an
rechaar por *orneo.
La historia argentina puede de9nirse sin equivocacin como un querer apartarse de Espa,a$
como un voluntario distanciamiento de Espa,a.
Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar
el ejercicio po&tico de esa mente a algunos pobres temas locales$ como si los argentinos slo
pudi&ramos hablar de orillas # estancias # no del universo.
-uestra tradicin es toda la cultura occidental # tenemos derecho a esa tradicin$ ma#or que
el que pueden tener los habitantes de una u otra nacin occidental.
-o podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos$ porque o ser argentino es una
*atalidad # en ese caso lo seremos de cualquier modo$ o ser argentino es una mera a*ectacin$
una mscara.
El esnobismo es la ms sincera de las pasiones argentinas.
Los nais argentinos veneran la raa germnica pero abominan de la 5m&rica sajona; son
antisemitas pero pro*esan una religin de origen hebreo; denuncian el imperialismo pero
vindican # promulgan la tesis del espacio vital; idolatran a (an ;art)n pero opinan que la
independencia de 5m&rica *ue un error; aplican a los actos de <nglaterra el canon de Jes+s pero
a los de 5lemania el de =arathustra.
El argentino siente que el universo no es otra cosa que una mani*estacin del aar; la 9loso*)a
no le interesa. La &tica tampoco: lo social se reduce$ para &l$ a un con>icto de individuos o de
clases o de naciones$ en el que todo es l)cito$ salvo ser escarnecido o vencido.
El lun*ardo$ de hecho$ es una broma literaria inventada por saineteros # por compositores de
tangos # los orilleros lo ignoran$ salvo cuando los discos del *ongra*o los han adoctrinado.
?odav)a son de rigor en nuestro pa)s las largas necrolgicas donde la mujer es un ejemplar de
la especie$ no un individuo.
(armiento sigue *ormulando la alternativa: civiliacin o barbarie. @a se sabe la eleccin de los
argentinos. (i en lugar de canoniar el Martn Fierro hubi&ramos canoniado el Facundo otra
ser)a nuestra historia # mejor.
El gaucho ha sido reemplaado por colonos # obreros; la barbarie no slo est en el campo
sino en la plebe de las grandes ciudades # el demagogo cumple la *uncin del antiguo caudillo$
que era tambi&n un demagogo.
La 5rgentina es un pa)s culturalmente atrasado$ entre otras cosas$ por una incapacidad para
desarrollar es*ueros desinteresados. ?odo se hace con propsitos materiales$ especialmente
pecuniarios.
3
El argentino suele carecer de conciencia moral pero no intelectual; pasar por inmoral le
importa menos que pasar por ono. La deshonestidad goa de la veneracin general # se
llama vivea criolla.
La 5rgentina es una continuacin cultural de Europa. La prueba es que no hablamos el charr+a
ni el araucano$ sino un ilustre dialecto del lat)n.
El argentino$ individualmente$ no es in*erior a nadie$ pero colectivamente es como si no
e'istiera.
El duelo criollo no e'ist)a antes de Jos& "ernnde # Eduardo Auti&rre. -o lo menciona "ilario
5scasubi$ por ejemplo. !espu&s la gente empe a batirse a duelo porque as) lo dec)an los
libros. La naturalea imita al arte.
"o# casi solamente se mata a tiros. %or eso es di*)cil dar con los asesinos. (lo son *ciles de
capturar los que matan a cuchillo. (on v)ctimas de la tradicin$ imitadores de ;art)n Bierro.
Cn argentino que insiste sobre el tema de los indios se convierte en un boliviano.
En la 5rgentina los escritores contamos con la total indi*erencia del p+blico$ lo que signi9ca
que no escribimos para quedar bien ms que con nuestros amigos )ntimos. La indi*erencia
p+blica permite al escritor ser e'actamente lo que quiere. -o tiene por qu& torcerse para
complacer a ning+n grupo$ #a que no e'isten grupos.
En 5rgentina toda persona educada puede goar de la literatura *rancesa. 5+n cuando tenga
di9cultades para hablar con un camarero o para entenderse con un portero esta persona no
tendr grandes di9cultades para entend&rselas con Doltaire$ "ugo o Derlaine$ lo cual$
evidentemente$ es ms importante.
La vida pastoril en un territorio casi desierto nos hab)a ense,ado a los argentinos el hbito de
la soledad sin el tedio; la televisin$ el tel&*ono #$ Epor qu& no decirloF$ la lectura$ tienen la
culpa de que ha#amos desaprendido ese precioso don.
Es curioso que$ en el duelo criollo$ la desgracia es la del matador # no la del muerto.
Cuando se es de *amilia criolla o puramente espa,ola$ por lo general$ no se es intelectual. Lo
veo en la *amilia de mi madre$ los 5cevedo: son de una ignorancia inconcebible. %or ejemplo:
para ellos ser protestantes es sinnimo de jud)o$ es decir: ateo$ librepensador$ hereje. ?odo
entra en la misma bolsa.
La 5rgentina es demasiado e'tensa. !eber)a desarrollarse hacia el sur$ como si (alta # Juju#
*ueran bolivianas.
AR"E
?odas las artes propenden a la m+sica$ en que la *orma es el *ondo.
El arte$ siempre$ opta por lo individual$ lo concreto. El arte no es platnico.
Barroco es el estilo que deliberadamente agota o quiere agotar sus posibilidades # que linda
con su propia caricatura. Barroca es la etapa 9nal de todo arte$ cuando &ste e'hibe # dilapida
sus medios.
4
La ms burda de las tentaciones del artista es la de ser un genio.
La m+sica$ los estados de *elicidad$ la mitolog)a$ las caras trabajadas por el tiempo$ ciertos
crep+sculos # ciertos lugares quieren decirnos algo o algo dijeron$ que no hubi&ramos debido
perder$ o estn por decir algo; esta inminencia de una revelacin que no se produce es$ qui$
el hecho est&tico.
Guienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen re*erirse a doctrinas contrarias a
las su#as.
El arte debe ser como un espejo que nos revela nuestra propia cara.
El Areco es un pintor manierista en cuanto a su pintura en s) misma$ # detestable como
retratista. En sus cabeas no ha# un solo rostro capa de inteligencia$ de ternura$ de tolerancia
o de iron)a.
Guienes ho# se llaman intelectuales no lo son$ en verdad$ #a que hacen de la inteligencia un
o9cio o un instrumento para la accin. <ntelectual es el contemplativo puro que a veces
condesciende a escribir #$ mu# contadas veces$ a publicar.
Cna *uncin del arte es legar un ilusorio a#er a la memoria de los hombres.
BORGES
5utobiogra*)a de Borges
-oto que esto# envejeciendo; un s)ntoma inequ)voco es el hecho de que no me interesan o
sorprenden las novedades$ acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo ha# en ellas
# no pasan de ser t)midas variaciones.
@o cre)$ durante a,os$ haberme criado en un suburbio de Buenos 5ires$ un suburbio de calles
aventuradas # de ocasos visibles. Lo cierto es que me cri& en un jard)n$ detrs de una verja con
lanas$ # en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.
;is hbitos son: Buenos 5ires$ el culto de los ma#ores$ la german)stica$ la contradiccin del
tiempo que pasa # de la identidad que perdura$ mi estupor de que el tiempo$ nuestra
sustancia$ pueda ser compartido. Camino por Buenos 5ires # me demoro$ acaso #a
mecnicamente$ para mirar el arco de un agun # la puerta cancel. ;e gustan los relojes de
arena$ los mapas$ la tipogra*)a del siglo HD<<<$ las etimolog)as$ el sabor del ca*& # la prosa de
(tevenson.
(o# de estirpe militar # sient la nostalgia del destino &pico de mis ma#ores. ;i culto del valor
me llev$ como a tantos otros$ a la veneracin atolondrada de los hombres del hampa: 5s)$ a lo
largo de los a,os$ contribu)$ sin saberlo # sin sospecharlo$ a esa e'altacin de la barbarie que
culmin en el culto del gaucho$ de 5rtigas # de 8osas.
%ese a Las fuerzas extraas ./0I43 de Lugones$ la prosa narrativa argentina no rebasaba$ por
lo com+n$ el alegato$ la stira # la crnica de costumbres. Bajo la tutela de mis lecturas
septentrionales$ la elev& a lo *antstico.
5
"e consagrado mi #a larga vida a las letras$ a la ctedra$ al ocio$ a las tranquilas aventuras del
dilogo$ a la 9lolog)a$ que ignoro$ al misterioso hbito de Buenos 5ires # a las perplejidades que
no sin alguna soberbia se llaman meta*)sica. ?ampoco le ha *altado a mi vida la amistad de
unos pocos$ que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o$ si los hubo$ nunca me lo
hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente que queremos ./0403.
"acia /04I me a9li& al %artido Conservador porque es$ indudablemente$ el +nico que no
puede suscitar *anatismos. Es una *orma de escepticismo. -o he disimulado nunca mis
opiniones$ pero no he permitido que inter9rieran en mi obra literaria$ salvo cuando me urgi la
e'altacin de la Auerra de los (eis !)as. El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos
es e*)mero.
"an in>uido en m)$ en primer t&rmino$ los escritores que pre9ero; luego$ los que he le)do #
repito; luego$ los que nunca he le)do pero que estn en m). Cn idioma es una tradicin$ un
modo de sentir la realidad$ no un arbitrario repertorio de s)mbolos.
!esde /J00$ a,o en que nac)$ la 5cademia (ueca ha respetado rigurosamente la tradicin de
no darme el %remio -obel. (ospecho que es ms lindo # sorprendente elegir a un personaje
pintoresco. 8abindranath ?agore$ por ejemplo$ con turbante$ vestido de celeste # con una barba
blanca$ aunque supiera que lo escrito por &l no era para tanto.
"e 9rmado tantos ejemplares de mis libros que el d)a que me muera va a tener gran valor uno
que no la lleve. Esto# convencido de que algunos la borrarn para que el libro no se venda tan
barato.
Conoco muchas personas ms inteligentes que #o$ pero nombrarlas no signi9car)a ning+n
halago para ellas.
-o debemos tratar de ser modernos. Batalmente lo somos. -o trato de ser viejo en la
5rgentina. @a lo so# ./0213.
"e le)do poco # rele)do mucho. Dale ms la lectura de un libro de la Edad ;edia que las de
otros que se le superponen.
-ada s& de la literatura argentina actual. "ace tiempo que mis contemporneos son los
griegos ./02K3.
En mi juventud nos reun)amos a conversar sobre si el hombre es mortal o no$ sobre qu& es el
tiempo$ qu& la poes)a # la met*ora$ el verso libre$ la rima. "ablbamos de temas no e*)meros$
que trascend)an el momento. 5hora$ al cuarto de hora de haber ocurrido un hecho$ debe ser
reemplaado por otro. (e adquieren noticias no para la memoria sino para el olvido.
!espu&s de medio siglo de vida literaria$ lo +nico que he logrado es que la gente me reconoca
por la calle$ o sea lo que nunca me hab)a propuesto.
5 los setenta # seis a,os recuper& parte de mi vista # volv) a contemplar el rostro de una
hermosa amiga de mi juventud. Comprend) que eran pre*eribles las tinieblas.
EGu& puede hacer un ciego sino escribirF
En /010 compr& una edicin de segunda mano de la Enciclopedia Britnica. 5l*onso 8e#es me
dijo: 6La Enciclopedia Britnica es un e'celente compa,ero de trabajo7. !e all) sali toda mi
obra posterior. %or eso algunas personas creen que so# ms erudito de lo que so#.
6
;e a9li& al partido del doctor "ardo# porque iba a perder las elecciones. Es de caballeros optar
por las causas perdidas.
-o bebo$ no *umo$ como poco. ;is +nicos vicios son leer la Enciclopedia Britnica # no leer a
Enrique Larreta.
Con las drogas no s& si he tenido buena o mala suerte. "e ensa#ado con la coca)na tres veces
seguidas # me ha parecido una pastilla de menta. (upongo que lo mismo ocurre con la
marihuana # las dems. Lo que pasa es que la gente se da cuerda.
-o so# rosista. ?ampoco antrop*ago.
Los imitadores son siempre superiores a los maestros. Lo hacen mejor$ de un modo ms
inteligente$ con ms tranquilidad. ?anto que #o$ ahora$ cuando escribo$ trato de no parecerme
a Borges$ porque #a ha# mucha gente que lo hace mejor que #o.
Cuando #o era chico$ los chinchulines .gallinejas$ arajo3 se daban a los pobres$ a los negros # a
los perros. 8ecuerdo que cierta ve mi padre se enter que #o los hab)a comido # me dijo: 6Dos
que sos criollo$ que sos argentino$ Ecom&s esa porquer)aF7
Cuando escribo no pienso nunca en los lectores. (alvo en el sentido de no presentarles
di9cultades.
;is comidas *avoritas son los copos de ma)$ el arro con manteca # queso$ los dulces criollos
.de batata$ de leche$ de tomate$ de apallo3$ el jamn con huevos. ;e gusta la comida liviana #
mi ma#or 6calaverada7 es un plato de ravioles con manteca # queso$ pero sin salsa. En
Estados Cnidos me habitu& a las sopas de pescados # mariscos$ suaves$ no agresivas como la
boullabaise. @ el ca*&$ sobre todo el colombiano$ que es suave. -o tengo colores *avoritos$ pues
slo veo el amarillo$ que se parece al oro # a los crep+sculos.
Lo que ms admiro en los dems es la iron)a$ la capacidad de verse desde lejos # no tomarse
en serio. !espu&s$ el valor # la humildad$ siempre que no sea ostentosa.
EGui&n so#F Esto# tratando de averiguarlo.
En Estados Cnidos me reciben bien por varias raones: por ser viejo # por ser poeta$ que es
signi9cativo. %or ser ciego$ que equivale a ser "omero o ;ilton. @ por ser sudamericano$ que es
como ser llanero.
-o he le)do un diario en toda mi vida$ debido a mi inter&s por el ingl&s antiguo$ el snscrito #
cosas parecidas.
La persecucin concede m&rito a la obra del perseguido. Es un m&rito literario de Bederico
Aarc)a Lorca el haber sido *usilado # de Jorge Luis Borges el de haber tenido presas a su madre
# a su hermana.
;e gustan los juegos solitarios: el ajedre$ la equitacin$ la natacin. !etesto los deportes
masivos como el *+tbol # el cctel.
;i autor *avorito es Aeorge Bernard (haL. Entiendo que la di*erencia entre &l # otros ilustres
escritores de nuestro tiempo es que &l es$ acaso$ el +nico que tiene sentido de lo heroico.
Mtros$ como Nilliam BaulOner$ al que admiro mucho$ parecen haberse especialiado en
situaciones innobles # ambientes demon)acos. En cambio$ (haL es superior a los dems no
7
slo en lo intelectual sino en lo moral. (olamente &l pudo llevar a escena a aut&nticos h&roes
como (anta Juana$ Julio C&sar o los ancianos de La vuelta a ;atusal&n.
!e ni,o me escond)a a leer dos libros prohibidos: Las mil # una noches en la traduccin de
Burton$ que se consideraba obsceno$
;art)n Bierro que mi madre jugaba un te'to adecuado slo para ru9anes # que para nada
hablaba de los verdaderos gauchos.
En /0K4 recib) mi nombramiento de pro*esor de Literatura <nglesa # -orteamericana en la
Cniversidad de Buenos 5ires. Mtros candidatos hab)an hecho llegar los in*ormes sobre sus
t)tulos$ traducciones$ estudios # trabajos realiados. @o me limit& a enviar esta precisin: 6;u#
inconscientemente me estuve preparando para este cargo a trav&s de toda mi vida7. Bui
contratado # pas& doce a,os mu# *elices.
;i madre era catlica$ como todas las se,oras argentinas$ sin entender absolutamente nada de
religin. ;i padre era librepensador$ como todos los se,ores argentinos.
5nte cualquier desgracia pienso que a+n me queda por vivir una e'periencia completamente
nueva: la muerte. 5lgo que Pal menos$ en mi caso P a+n no sobrevino. (e abre una vida nueva.
M no ha# nada$ lo cual tambi&n es nuevo.
Cuando #o era chico ignorar el *ranc&s era casi ser anal*abeto. Luego hemos pasado del
*ranc&s al ingl&s # del ingl&s$ a la ignorancia$ a+n del castellano.
;is comienos literarios *ueron en una &poca que desconoc)a la mquina de escribir # para la
cual una clara caligra*)a era parte de los buenos modales.
(o# demasiado pereoso para escribir novelas. %ara hacerlo ha# que utiliar muchos rellenos.
5ntes de llegar al tercer cap)tulo me sentir)a tan aburrido que nunca llegar)a a terminarla. La
novela es una supersticin de nuestro tiempo$ como lo *ueron la tragedia de cinco actos # la
epope#a. Es veros)mil que desapareca. %uede haber una literatura sin novelas de
cuatrocientas o quinientas pginas$ pero no sin poemas o cuentos.
5 los veintids a,os escrib) unos poemas a los cementerios de Buenos 5ires. Evidentemente $
entonces no me cre)a inmortal. 8hora$ en cambio$ tengo miedo de no morir ./02I3.
?al ve por un principio de conciencia literaria$ desde ni,o pre*er) decir padre # madre en lugar
de pap # mam$ palabras rid)culas$ o9ciales # *r)as. Es impensable una oracin que diga:
6%ap nuestro que ests en los cielos...7.
"e pensado en suicidarme pero creo que no lo necesito. En cualquier momento el tiempo me
suicida.
Bor$es %&'$a a Bor$es
La ceguera gradual no es trgica. Es como un lento atardecer de verano.
-o escribo para una minor)a selecta$ que no me importa$ ni para ese adulado ente platnico
cu#o apodo es la ;asa. !escreo de ambas abstracciones caras al demagogo. Escribo para m)$
para los amigos # para atenuar el curso del tiempo.
!escreo del *racaso # del &'ito $ de las escuelas literarias # de sus dogmas; so# devoto de
(chopenhauer$ de (tevenson # de Nhitman.
8
Como los de /040$ los jvenes de /01Q eran t)midos. ?emerosos de una )ntima pobrea$
trataban$ como ahora$ de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. @o$ por ejemplo$
me propuse demasiados 9nes: remedar ciertas *ealdades .que me gustaban3 de ;iguel de
Cnamuno$ ser un escritor espa,ol del siglo HD<<$ ser ;acedonio Bernnde$ descubrir las
met*oras que Lugones #a hab)a descubierto$ cantar un Buenos 5ires de casas bajas #$ hacia el
poniente o hacia el sur$ de quintas con verjas. En aquel tiempo buscaba los atardeceres$ los
arrabales # la desdicha; ahora$ las ma,anas$ el centro # la serenidad.
(o# un hombre de ciudad$ de barrio$ de calle: los tranv)as lejanos me a#udan a la tristea con
esa queja larga que sueltan en las tardes.
Dida # muerte le han *altado a mi vida. !e esa indigencia$ mi laborioso amor por estas
minucias.
(o# un lector hednico: jams consent) que mi sentimiento del deber intervieniera en a9cin
tan personal como la adquisicin de libros$ ni prob& Rortuna dos veces con autor intratable$
eludiendo un libro anterior con un libro nuevo$ ni compr& libros PcrasamenteP en montn.
En el orden intelectual so# un hombre desgarrado hasta el escndalo por sucesivas # contarias
lealtades.
(o# un mero literato de la 8ep+blica meramente 5rgentina.
(i el honor # la sabidur)a # la *elicidad no son para m)$ que sean para otros. Gue el cielo e'ista
aunque mi lugar sea el in*erno. Gue #o sea ultrajado # aniquilado$ pero que en un instante$ en
un ser$ ?u enorme Biblioteca se justi9que.
@a cumplidos los cuarenta a,os todo cambio es un s)mbolo detestable del paso del tiempo.
%ido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis d)as merecan el olvido$
que mi nombre sea -adie como el de Clises$
pero que alg+n verso perdure
en la noche propicia a la memoria
o en las ma,anas de los hombres.
-o he vivido. Guisiera ser otro hombre.
Guiero ser para siempre$ pero no haber sido.
(o# el primer asombrado de mi renombre$ documentado por un c+mulo de monogra*)as #
pol&micas. (iempre tem) que me declararan un impostor o un chapucero o una singular mecla
de ambos.
Guiero morir del todo. Guiero morir con este compa,ero$ mi cuerpo.
@a la avanada edad me ha ense,ado la resignacin de ser Borges ./02I3
-o haber ca)do
como otros de mi sangre
en la batalla.
(er en la vana noche
el que cuenta las s)labas.
9
Borges es mi centinela. ;e impone su memoria # las miserias de cada d)a$ la condicin
humana. ;e ha convertido al culto idoltrico de militares muertos$ con los que acaso no podr)a
cambiar una palabra. ;inuciosamente lo odio. 5dvierto con *ruicin que casi no ve.
"e cometido el peor pecado que un hombre puede cometer. -o he sido *eli. ;i mente se
aplic a las sim&tricas por*)as del arte$ que entreteje nader)as.
(o# un hombre inapto para las e'altaciones patriticas # la lugoner)a: me aburren las
comparaciones visuales # a la audicin del "imno -acional pre9ero la del tango Loca ./01K3.
-o s& qu& va a pasar el d)a en que se den cuenta de que no so# un escritor.
En cuanto al dinero$ tengo su9ciente para la veje. La *ortuna es un estorbo para hombres sin
ambiciones # sin compromisos de *amilia como #o. El lujo # la miseria me perturban. -o tener
nada o tener mucho mutilan al ser humano.
-o me interesa en absoluto el juicio de la posteridad. Espero ser olvidado de9nitivamente.
Borges no tiene la culpa de la resonancia que alcana lo que escribe o dice. Lo halaga # lo
asombra. -o ha hecho nunca pol)tica literaria # se siente agradecido # atnito.
(o# un individualista porque creo que uno mismo es$ desdichadamente$ una realidad$ o cree
serlo. Los dems son una mera abstraccin.
Bui liberal pero no lo so#. %re9ero una dictadura ilustrada que no sea demaggica.
%re9ero ser opaco # gris antes que brillante. ;ucho menos$ brilloso.
;e aplauden en ?andil # en -ueva @orO. Claro$ Squi&n no aplaude a un viejo ciegoT
Conoco cosas que casi nadie conoce$ pero ignoro las que todo el mundo conoce.
(i me dijeran que puedo prescindir de la corbata$ dar)a las gracias. La corbata es algo mu#
misterioso.
(o# un viejo escritor que carece de genio$ pero que ha aprendido su o9cio a lo largo del tiempo
# a lo largo de las equivocaciones que ha cometido.
!e m) a los ochenta a,os pienso que no vo# a durar mucho.
@o so# mu# ilgico. Lo que pasa es que los dems me toman demasiado en serio.
Cada ve que leo algo en contra de m) no slo comparto el sentimiento sino que pienso que #o
lo podr)a haber hecho mejor. Gui debiera aconsejar a mis *uturos enemigos que me enviaran
sus cr)ticas antes de publicarlas$ con la total seguridad de que recibir)an toda mi a#uda #
apo#o. "e pensado a menudo en escribir$ con seudnimo$ una larga tirada contra m) mismo.
S5h$ las sencillas verdades que guardoT
;i preocupacin por los antepasados es una nostalgia de hombre sedentario por la vida activa.
@o no tengo mensaje. -o so# un evangelista.
10
(i hubiera que conocer toda la literatura # toda la 9loso*)a para desci*rarme$ #o no podr)a
hacerlo$ porque no las conoco ni nadie las conoce$ salvo las enciclopedias *ormadas por seres
colectivos #$ por lo tanto$ impersonales.
5lgunos cr)ticos malintencionados dicen que so# demasiado inteligente # mu# culto. -adie lo
es.
Guiero morir del todo porque esto# harto de Borges. (i e'iste la inmortalidad$ la muerte es una
broma.
Bor$es o(ina so)re la o)ra de Bor$es
Las poes)as de Jorge Luis Borges son agrado no compartido.
Las obras tard)as de Jorge Luis Borges: 5 mis a,os no puedo prometer ni prometerme sino
esas pocas variaciones parciales que son$ seg+n se sabe$ el recurso clsico de la irreparable
monoton)a. Ejercicios de ciego.
Los cuentos de Borges son el irresponsable juego de un t)mido que no se anim a escribir
cuentos # que se distrajo en *alsear # tergiversar .sin justi9cacin est&tica alguna ve3 ajenas
historias.
La "istoria universal de la in*amia: Los doctores del Aran Deh)culo ense,an que lo esencial del
universo es la vacuidad. ?ienen plena ran en lo re*erente a esa m)nima parte del universo
que es este libro. %at)bulos # piratas lo pueblan # la palabra in*amia aturde en el t)tulo$ pero
bajo los tumultos no ha# nada. -o es otra cosa que apariencia$ que una super9cie de
imgenes; por eso mismo puede acaso agradar.
Los art)culos de 9loso*)a de Borges son el d&bil arti9cio de un argentino e'traviado en la
meta*)sica.
Gue otros se jacten de las pginas que han escrito; a m) me enorgullecen las que he le)do.
Cnos pocos argumentos me han hostigado a lo largo de mi vida; so# decididamente montono.
Luna de en*rente es un mal libro que dej& caer junto con otros. -o me interesa ho#. 5h) est la
prueba de que no ten)a o)do # no sab)a versi9car ./02K3.
?oda mi obra es autobiogr9ca. -o puedo crear personajes como hace !icOens. El +nico
personaje so# #o.
;is cincuenta a,os de vida literaria me parecen de haraganer)a$ de postergacin de pro#ectos
abandonados$ de borradores perdidos. %osiblemente me he pasado la vida escribiendo tres o
cuatro poemas # tres o cuatro cuentos. %ero *elimente no me he dado cuenta de eso. Esto nos
ocurre a los escritores sinceros. (i$ en cambio$ uno se dedica a imitar a ?al o a Cual puede
hacer una obra mu# variada.
(chopenhauer promet)a su maldicin a quienes cambiaran un tilde o un punto a su obra; en
cuanto a m)$ sospecho que toda obra es un borrador # que las modi9caciones$ aunque las haga
un magistrado$ pueden ser ben&9cas.
11
-o uso malas palabras porque estn asociadas a la escuela primaria$ donde las aprend).
?ampoco las usaban los orilleros$ porque sab)an que un 6andate a la mierda7 pod)a costar la
vida. 5hora$ en cambio; la gente se dice de todo # no pasa de la bravata verbal.
!icen que he in>uido en Cortar. -o seamos tan pesimistas. (us cuentos$ que no he le)do$ han
de ser mejores que los m)os.
En mi juventud escrib)a para que los espa,oles no me entendieran. Los gnsticos a9rman que
la +nica manera de evitar un pecado es cometerlo para quedar libre de &l. En mis libros de
aquellos a,os parece que comet) la ma#or)a de los pecados capitales literarios: escritura
preciosista$ color local$ busca de lo inesperado$ estilo del siglo HD<<. "o# #a no me siento
culpable de esos e'cesos: esos libros *ueron escritos por otro.
Lamento haberme vinculado al grupo de la revista ;art)n Bierro. ;e disgustaba lo que
representaba$ que era la idea *rancesa de que la literatura se renueva incesantemente. Como
%ar)s ten)a cenculos que se revolcaban en la publicidad # la discusin ociosa$ nosotros
deb)amos adecuarnos a los tiempos # hacer lo mismo. 5hora siento poca simpat)a por el joven
pedante # dogmtico que *ui.
"ombre de la esquina rosada ha alcanado una popularidad casi enojosa # ho# se me antoja
pretencioso # amanerado # los personajes me resultan *alsos.
Bicciones # El 5leph son mis mejores libros. El sur$ mi mejor cuento. El Aolem$ mi mejor poema.
!e mi vasta obra se encargarn el polvo # el olvido. Lo que #o he escrito no vale nada # si
alg+n cuento es bueno es porque recoge el eco de Uipling. Cno no puede tomar la decisin de
ser (haOespeare. Cno escribe lo que puede # no lo que quiere. Gue me admiren muchos miles
de personas es un hecho meramente estad)stico$ no un criterio.
"e le)do mucho de teolog)a protestante$ budismo # (pinoa. %ero no so# religioso$ budista ni
spinoista. "e utiliado a BerOele# # (chopenhauer por sus posibilidades literarias$ no porque
cre#era en sus doctrinas. ;is cuentos no son *bulas para convencer a nadie.
Esto# de acuerdo con la clasi9cacin que se ha hecho de mis obras. @ con todas las dems.
Las clasi9caciones metdicas son cosas de alemanes.
-o debemos preocuparnos por las di*erencias entre nosotros. (i nos releen dentro de
trescientos a,os se sentir que somos escritores del siglo HH # no se apreciarn di*erencias
entre nuestros lenguajes # maneras de pensar. (e me con*undir$ por ejemplo$ con Eduardo
Aonle Lanua.
BUENOS AIRES
Buenos 5ires es amistad en la esquina de barrio # nostalgia de esa amistad en las calles del
centro.
;e he acostumbrado a Buenos 5ires$ ciudad que no me atrae$ como quien se acostumbra a su
cuerpo o a una vieja dolencia.
Esta ciudad$ que #o cre) mi pasado$ es mi porvenir$ mi presente; los a,os que he vivido en
Europa son ilusorios$ #o estaba siempre .# estar&3 en Buenos 5ires.
12
;is a,os recorrieron los caminos de la tierra # el agua # slo a vos te siento$ calle dulce #
rosada. Calle grande # su*rida$ eres la +nica m+sica de que sabe mi vida.
5 m) se me hace cuento que empe Buenos 5ires
la jugo tan eterna como el agua # el aire.
Buenos 5ires es hondo # nunca$ en la desilusin o el penar$ me abandon& a sus calles sin
recibir inesperado consuelo$ #a de sentir irrealidad$ #a de guitarras desde el *ondo de un patio$
#a de roce de vidas.
;e une a Buenos 5ires el espanto$ no el amor. (er por eso que la quiero tanto.
Buenos 5ires es como una idea que tenemos los porte,os. -o la podemos mostrar. -o tiene
cuerpo *)sico aut&ntico$ lo que se llama color local.
Buenos 5ires es horrible de *ea. Con el obelisco # las macetas de la calle Blorida han terminado
de a*earla. %ero es pre*erible soportar su *ealdad de cerca que su*rir su nostalgia en el
e'tranjero.
CINE
El cine alemn de los a,os veinte: la simbolog)a lbrega$ la tautolog)a o vana repeticin de
imgenes equivalentes$ la obscenidad$ las a9ciones teratolgicas$ el satanismo.
El cine sovi&tico de la misma &poca: la omisin absoluta de caracteres$ la mera antolog)a
*otogr9ca$ las burdas seducciones del comit&.
El cine *ranc&s ./0Q13: su mero # pleno a*n hasta ahora es el de no parecer norteamericano$
riesgo que ciertamente no corre.
En uno de los ms altos 9lms del (oviet .El acoraado %otemOin de (ergio Eisenstein3 un
acoraado bombardea a quemarropa el abarrotado puerto de Mdessa$ sin otra mortandad que
la de unos leones de mnnol. Esa punter)a inocua se debe a que es un virtuoso acoraado
ma'imalista.
Charles Chaplin es uno de los dioses ms seguros de la mitolog)a de nuestro tiempo. Como
cineasta$ una porquer)a. (lo La quimera del oro era un lindo 9lm$ porque estaba de*endido de
la *ealdad por el paisaje de 5lasOa$ con gigantes vestidos de pieles sobre un *ondo de nieve. En
las dems pel)culas est rodeado de tachos de basura o de escenas lujosas igualmente
horribles. 5dems siempre *ue mu# vanidoso. ?rabaj rodeado de mascotas$ no de buenos
actores. (iempre quiso ocupar el centro de la escena. (lo a &l ha# que tenerle lstima. Es un
personaje sentimental$ los otros no e'isten. El cine ha progresado # Chaplin ha permanecido
tan malo como al principio. (us *otogra*)as son igualmente espantosas. En cambio$ Buster
Ueaton era un caballero.
El doblaje propone monstruos que combinan las ilustres *acciones de Areta Aarbo con la vo de
5ldona Loreno. ECmo no publicar nuestra admiracin ante ese prodigio penoso$ ante esas
industriosas anomal)as *on&ticoPvisualesF @a que ha# usurpacin de voces$ Epor qu& no
tambi&n de 9gurasF ECundo veremos directamente a Juana Aonle en el papel de Areta
AarboF La vo de "epburn o de Aarbo no es contingente; es$ para el mundo$ uno de los
atributos que las de9nen. Cabe asimismo recordar que la m)mica del ingl&s no es la del
espa,ol.
13
Los muchachos de antes no usaban gomina de ;anuel 8omero: es uno de los mejores 9lms
argentinos$ vale decir$ uno de los peores del mundo.
%risioneros de la tierra de ;ario (o:cci: <gnorar a (andrini$ eludir victoriosamente a %epe
5rias$ disuadir a Catita son tres *ormas de *elicidad que nuestros directores no hab)an
acometido hasta ahora.
Do# al cine a escuchar el dilogo # me cuentan si las *otogra*)as son buenas o malas. Esto$
para m)$ es como un acto de *e ./02I3.
DIALOGOS
Cn periodista mal&volo: ECsted se qued ciego de tanto plagiarF
Borges: E@ usted se qued rengo .cojo3 de tanto escribirF
Cn admirador: ;aestro$ usted es inmortal.
Borges: Caramba$ hombre$ no sea tan pesimista.
Cna se,orita: SGu& hermoso crep+sculoT ;ire Borges.
Borges: E;irarF E"abla usted siempre en met*oras$ se,oritaF
Cn periodista peruano: Csted$ Ede qui&n es partidarioF E!e %iarro o de 5tahualpaF
Borges: E@ ustedF E!e 8oma o de CartagoF
5lguien: Borges$ usted es un bluV.
Borges: ()$ pero tenga en cuenta que involuntario.
Cn estudiante contestatario norteamericano: SCsted est muertoT
Borges: Es verdad$ slo que ha# un error de *echas.
Cn 9lso*o: En eso del tiempo$ la 9loso*)a ha hecho grandes progresos en estos +ltimos die
a,os.
Borges: @ en eso del espacio ha hecho grandes progresos en estos +ltimos cien metros.
Cn duque espa,ol: ;ucho gusto$ so# el duque de H.
Borges: Encantado$ se,or S;i primer duqueT
DOLAR
!lares son esos imprudentes billetes americanos que tienen diverso valor # el mismo
tama,o.
ESCRI"ORES
;arcelino ;en&nde # %ela#o: Las pginas que escribi son evidentes a *uera de redundancia
# l)mpidas de puro sabidas # consabidas.
;iguel de Cnamuno: Cna seria presuncin de genialidad. Cnico sentidor espa,ol de la
meta*)sica # por eso # por otras inteligencias$ gran escritor.
14
Esteban Echeverr)a$ !omingo Baustino (armiento$ Dicente Bidel Lpe$ Lucio ;ansilla$ Eduardo
Nilde: el tono de su escritura *ue el de su vo; su boca no *ue la contradiccin de su mano.
Bueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no *ue una arrogancia orillera ni un mal
humor. Escribieron el dialecto usual de sus d)as: ni recaer en espa,oles ni degenerar en
malevos *ue su apetencia. !ijeron bien en argentinos: cosa en desuso. -o precisaron
dis*raarse de otros ni dragonear de reci&n venidos para escribir.
5m&rico Castro: Errnea # m)nima erudicin$ in*atigable ejercicio de la alamer)a$ la prosa
rimada # el terrorismo.
5lma*uerte .%edro Boni*acio %alacios3: 8evel la capacidad est&tica de la palabra a casi todos
los argentinos mediante sus desconsuelos # &'tasis. Gui$ el +nico hombre de genio que
hemos tenido$ trabado por su incultura$ por su di9cultad para de9nir su pensamiento$ por su
neurosis. El poeta argentino es un artesano o$ si se pre9ere$ un art)9ce; su labor corresponde a
una decisin$ no a una necesidad. 5lma*uerte$ en cambio$ es orgnico$ como lo *ue (armiento$
como mu# pocas veces lo *ue Lugones. (us *ealdades estn a la lu del d)a$ pero lo salvan el
*ervor # la conviccin. Como todo gran poeta instintivo nos ha dejado los peores versos que
cabe imaginar$ pero tambi&n$ alguna ve$ los mejores.
Evaristo Carriego: (e sab)a dedicado a la muerte # sin otra posible inmortalidad que la de sus
palabras escritas; por eso$ la impaciencia de la gloria. Bue un pa#ador abombado por el
endecas)labo. (u e'igencia de conmover lo indujo a una lacrimosa est&tica socialista$ cu#a
inconsciente reduccin al absurdo e*ectuar)an mucho despu&s los de Boedo. Bue el primer
espectador de nuestros barrios pobres # que$ para la historia de nuestra poes)a$ eso importa. El
primero$ es decir$ el descubridor$ el inventor. Bue un poeta menor$ cu#a +nica proea *ue
descubrir las posibilidades retricas del conventillo.
8ub&n !ar)o: "ombre que a trueque de importar del *ranc&s unas comodidades m&tricas
amuebl a mansalva sus versos en el %etit Larousse con una tan in9nita ausencia de
escr+pulos que panteismo # cristianismo eran palabras sinnimas para &l # que al
representarse aburrimiento escrib)a nirvana.
Jos& ;ar)a (alaverr)a: Escritor o arte*acto vascuence.
8obert BroLning: Los misterios delicados.
(t&phane ;allarm&: Los misterios balad)es.
Luis de Angora: Los misterios meramente cargosos.
%aul Aroussac: !octo escritor que cre)a obligatorio el desd&n en su trato con meros
sudamericanos. %ersona incon*undible$ 8enan quejoso de su gloria a trasmano$ en las primeras
naciones de Europa o en -orteam&rica hubiera sido un escritor casi imperceptible. Es menos
universal que (armiento: &ste di9ere de casi todos los argentinos; aqu&l se presta a con*usin
con todos los universitarios de Brancia.
"a# escritores de indudable valor P;arcel %roust$ !avid LaLrence$ Dirginia Nool*P que suelen
agradar a las mujeres ms que a los hombres.
Baltasar Aracin: La charlataner)a de la brevedad$ el *renes) sentencioso.
%rosa de sobremesa$ prosa conversada # no declamada es la de Cervantes$ # otra no le hace
*alta. <magino que esa misma observacin ser justiciera en el caso de !ostoievsOi o de
;ontaigne o de (amuel Butler. (o# partidario de la tesis de mi amigo Luis 8osales$ que argu#e
que el autor de los ine'plicables Trabajos de Persiles y Seismunda no pudo haber escrito el
!uijote.
15
%aul Dal&r#: El h&roe de la lucide que organia. Cn hombre que$ en un siglo que adora los
caticos )dolos de la sangre$ la tierra # la pasin$ pre9ri siempre los l+cidos placeres del
pensamiento # las secretas aventuras del orden.
Nalt Nhitman: Cn abreviado s)mbolo de su patria. %orque una ve hubo una selva tan in9nita
que nadie record que era de rboles; porque entre dos mares ha# una nacin de hombres tan
*uertes que nadie suele recordar que es de hombres. !e hombres de humana condicin. El
Nhitman eterno$ ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos # tantos #
tambi&n su le#enda # tambi&n cada uno de nosotros # tambi&n la *elicidad.
Austave Blaubert: El hombre que con Madame "o#ary *orj la novela realista *ue tambi&n el
primero en romperla con las negligencias o desdenes o libertades de su +ltima &poca. Madame
"o#ary es un libro torpe. (us personajes$ al abrir una puerta$ in*aliblemente$ deben anoticiarse
de todos los muebles que ha# en la habitacin. Blaubert *ue el primer 5dn de una especie
nueva: la del hombre de letras como sacerdote$ como asceta # casi como mrtir.
8icardo 8ojas: Escritor inversamente paradjico cu#a historia de la literatura argentina es ms
e'tensa que la literatura argentina.
;encionar el nombre de Mscar Nilde es mencionar a un dand# que *uera tambi&n un poeta$ es
evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre propsito de asombrar con corbatas # con
met*oras. ?ambi&n es evocar la nocin del arte como un juego selecto o secreto # del poeta
como un laborioso art)9ce de monstruos. Es evocar el *atigado crep+sculo del siglo H<H # esa
opresiva pompa de invernculo o de baile de mscaras. 5 Nilde lo ha perjudicado su
per*eccin; su obra es tan armoniosa que puede parecer inevitable # a+n balad). -os cuesta
imaginar el universo sin los epigramas de Nilde; esa di9cultad no los hace menos plausibles.
%aul ;orand: Caballero bilingWe # sedentario que sube # baja in9nitamente en los ascensores
de un hotel internacional # que venera el espectculo de un ba+l.
;ardrus no deja nunca de maravillarse de la pobrea de 6color oriental7 de Las mil # una
noches. Con una persistencia no indigna de Cecil B. de ;ille prodiga los visires$ los besos$ las
palmeras # las lunas. (u in9delidad creadora # *eli es lo que nos debe importar.
La grandea de Guevedo es verbal. Jugarlo un 9lso*o$ un telogo o un hombre de Estado es
un error que pueden consentir los t)tulos de las obras$ no el contenido. (igue siendo el primer
art)9ce de las letras hispnicas. Guevedo es menos un hombre que una dilatada # compleja
literatura.
Jos& Mrtega # Aasset. (u buen pensamiento queda obstruido por laboriosas # adventicias
met*oras. Mrtega puede raonar$ bien o mal$ pero no imaginar. !ebi contratar como
amanuense a un buen hombre de letras$ un nero$ para que escribiera sus libros.
Ailbert Chesterton: Como todo escritor que pro*esa un credo es jugado por &l$ es reprobado o
aclamado por &l.
Julio Derne era un jornalero laborioso # risue,o que escribi para adolescentes.
;allarm& escrib)a en un dialecto etimolgico del *ranc&s$ de ingrata o imposible lectura.
;acedonio Bernnde: -o conoc) a ninguna persona que me ha#a impresionado tanto como &l.
-o me re9ero a sus escritos. ;acedonio no daba importancia a lo que escrib)a$ pues
simplemente lo hac)a para a#udarse a pensar. Guienes lo hemos escuchado no podemos
16
maravillarnos de que los hombres que perdurablemente han in>uido en la humanidad
P%itgoras$ Buddha$ (crates$ JesucristoP pre9rieran la palabra oral a la palabra escrita.
5rturo Capdevila: ?rabajaba de espa,ol. "ablaba como si dictara: Guerido amigo P dos puntos P
le escribo pero antes P coma P me gustar)a observar que tal # tal cosa$ punto. ;e gustan
much)simo algunas pginas su#as. ;elpmene es un poema estupendo dentro de su juego. Lo
que pasa es que #a no jugamos a ese juego.
Ernesto (bato: ;e dicen que en <talia los libros de (bato se venden con una *aja que dice:
X(bato$ el rival de BorgesX. Es e'tra,o$ pues los m)os no llevan una *aja que diga: XBorges$ el
rival de (batoX. El es un escritor respetable cu#as obras pueden estar en manos de todos sin
ning+n peligro.
%ablo -eruda: En su etapa sentimental era un poeta mu# >ojo. Cuando se dej llevar por el
comunismo escribi espl&ndidos poemas. El necesitaba ese est)mulo$ aunque #o$ como lector
su#o$ no lo necesito.
Bederico Aarc)a Lorca *ue un poeta menor # pintoresco$ una suerte de andalu pro*esional. Las
condiciones en que muri *ueron *avorables para &l. 5 un poeta le conviene morir as). Mjal #o
muera ejecutado. 5dems$ esto permiti a 5ntonio ;achado$ que era mejor poeta que &l$
escribir un espl&ndido poema.
-ada puedo opinar sobre 5ntonio ;achado$ el hermano de ;anuel. -o sab)a que ;anuel
;achado ten)a un hermano que escrib)a.
%edro Caldern de la Barca: Dersi9cador pobre inventado por los romnticos alemanes.
La +nica obra de Enrique Larreta no es La gloria de don 8amiro sino el *omento de su propia
gloria. Era el lector ms ingenuo # respetuoso de sus propios libros.
Auillermo de ?orre .cu,ado de Borges por su casamiento con -orah Borges3: El es sordo$ #o
so# ciego. -o lo veo ni me o#e.
Jorge Auill&n: al rev&s de los poetas corrientes$ que e'altan la desdicha$ &l e'alta la alegr)a$
pero no la pasada # perdida$ sino la presente.
(alvatore Guasimodo: El +nico Guasimodo que conoco es el jorobado de -otre !ame.
5dol*o Bio# Casares: Lo conoc) en /0QI o /0Q/$ cuando &l ten)a diecisiete a,os # #o poco ms
de treinta. En estos casos se supone que el ma#or se convierte en maestro # el menor en su
disc)pulo. Esto quis ha#a ocurrido al principio pero$ a,os despu&s$ cuando empeamos a
trabajar juntos$ Bio# era secreta # verdaderamente el maestro. En contraposicin a mi gusto
por lo pat&tico$ sentencioso # barroco$ Bio# me ense, que eran pre*eribles la pa # la mesura.
(i se me permite una de9nicin pomposa$ dir)a que me condujo gradualmente hacia el
clasicismo.
"enr# James: Era un hombre que hablaba mu# pomposo. Cuando$ caminando de una punta a
otra de la piea$ se sent)a genial$ le sal)an prra*os de media pgina. (us libros$ como los de
%roust$ estn basados en chismes # remiten a un mundo cerrado # mequino.
Ernest "emingLa#$ cierta ve$ disparatadamente$ se compar con Uipling$ a quien consideraba
su maestro. Bue medio compadre # termin matndose porque se dio cuenta de que no era un
gran escritor. Esto lo salva en parte.
17
8abindranath ?agore: ?ramposo de buena *e$ invencin sueca.
"a# pginas$ ha# cap)tulos de ;arcel %roust que son inaceptables como invencin: a los que$
sin saberlo$ nos resignamos como a lo ins)pido # ocioso de cada d)a. La novela de aventuras$ en
cambio$ no se propone como una transcripcin de la realidad: es objeto arti9cial que no su*re
ninguna parte injusti9cada.
"erman ;elville # Edgar 5llan %oe son grandes hombres secretos convertidos en tradiciones de
5m&rica por las conspiraciones de la vasta poblacin$ las altas ciudades$ la errnea #
clamorosa publicidad.
Cualquiera puede corregir lo escrito por (armiento; nadie puede igualarlo.
Cuando se *und Sur$ Dictoria Mcampo slo quer)a 9rmas ilustres # no las notas de actualidad
cultural$ que son las que quiere encontrar el lector$ mientras que si encuentra un art)culo de
cuarenta pginas 9rmado "omero # otro de cincuenta pginas 9rmado D)ctor "ugo no hace
ms que *atigarse. Es una antolog)a mensual$ Dal&r# junto a "u'le#$ # no una revista. Esta se
hace con un grupo de personas que comparten las mismas convicciones. Dictoria se interesaba
in9nitamente por (ur$ pero 9nalmente se publicaba lo que quer)a el secretario. 5parte de
escritores que 9guraban por cortes)a # otros$ en serio$ hab)a personajes que nada ten)an que
ver con la literatura$ como 5l*redo Aonle Aara,o$ un se,or mu# simptico$ # ;ar)a 8osa
Mliver$ que estuvo en el t& de *undacin # por eso pas al comit& asesor.
Austavo 5dol*o B&cquer: Cn plido re>ejo del "eine prematuro.
(i un *ranc&s lee a Lugones no encuentra ms que a La*orgue$ al peor "ugo # a (amain. 5
Lugones le importaban ms los libros que la vida. (u religiosidad # su antisemitisrno se deben a
que &l pensaba que eran creencias propias de caballeros. (e hab)a *ormado la idea de que un
argentino debe pensar de tal manera # no de otra. ?al ve ni los jud)os ni la Dirgen le
importaban demasiado.
ESPA*A # LOS ESPA*OLES
5lg+n ejemplo de genialidad espa,ola vale por literaturas enteras: Brancisco de Guevedo$
;iguel de Cervantes. El que no es genio$ es nadie; el +nico recurso espa,ol es la genialidad.
?anto es as) que el espa,ol no sospechoso de genialidad nunca recab una pgina buena.
El com+n de la literatura espa,ola *ue siempre *astidioso. (u cotidianer)a$ su t&rmino medio$ su
gente$ siempre vivi de las descansadas artes del plagio.
(i un espa,ol sabe escribir bien podemos in*erir que es inteligente. (i un *ranc&s$ #a no.
-o he observado jams que los espa,oles hablaran mejor que nosotros. "ablan en vo ms
alta$ eso s)$ con el aplomo de quienes ignoran la duda.
El espa,ol es *acil)simo. (olo los espa,oles lo jugan arduo: tal ve porque los turban las
atracciones del cataln$ del bable$ del mallorqu)n$ del galaico$ del vascuence # del valenciano.
?al ve por un error de vanidad. ?al ve por cierta rudea verbal: con*unden acusativo # dativo$
dicen le mat por lo mat$ suelen ser incapaces de pronuncir 5tlntico o ;adrid.
65ll se lo ha#a cada uno con su pecado... no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres$ no #&ndoles nada en ello7 .Guijote$ l$ HH<<3. ;s de una ve$
18
ante las vanas simetr)as del estilo espa,ol$ he pensado que di*erimos insalvablemente de
Espa,a; estas dos l)neas del Guijote han bastado para convencerme del error; son como el
s)mbolo tranquilo # secreto de una a9nidad.
La literatura espa,ola es tan tediosa que hace innecesaria la traduccin de los poemas de
Emerson.
Espa,a es una tierra donde ha# pocas cosas$ pero donde cada una parece estar de un modo
sustantivo # eterno.
Jung equipara la literatura a los sue,os. Esa doctrina no parece aplicable a las literaturas que
usan el idioma espa,ol$ clientes del diccionario # de la retrica$ no de la *antas)a.
La literatura americana es escamoteada por los pro*esores espa,oles en Estados Cnidos.
-ombran siempre al delenable 5or)n$ pero jams a Banchs o a Lugones. Cuando e'plican el
;art)n Bierro se remiten a la picaresca # lo consideran una e'tensin del romancero espa,ol.
"asta el propio Cnanumo ha dicho la correspondiente pavada al respecto. Guieren mantener la
9ccin de que aqu) no se invent nada. 5lgunos
argentinos aceptan estas e'plicaciones porque tienen una actitud colonial ante Espa,a.
En Espa,a me admiran porque el panorama es tan pobre que admiran a cualquiera. 5ll) slo
ha# un buen cuentista$ Bernando Gui,ones$ # un buen poeta$ Jorge Auill&n.
Cuando llegu& a Espa,a despu&s de la primera guerra mundial me sorprend) much)simo al
encontrarme con escritores que ignoraban el *ranc&s$ que para m) era como si no hubieran
aprendido a leer # escribir. Aerardo !iego me dijo que hab)a le)do traducciones de 5pollinaire.
En el 8)o de la %lata estbamos mucho ms cerca de Brancia que en Espa,a. ?al ve ellos no
aprend)an el *ranc&s porque les tra)a el recuerdo doloroso de la invasin napolenica. Lo mismo
con el ingl&s$ que les recordaba el desastre colonial de /J0J. Lo mismo con la literatura
hispanoamericana$ que evocaba la derrota ante los independentistas$ etc.
En mi estad)a en Espa,a aprend) a querer a los ;achado. En Juan 8amn Jim&ne nunca
encontr& nada notable. Los poetas como Eugenio ;ontes$ Lasso de la Dega # Dalle <ncln me
parecen mu# malos. Dalle era un *arsante # un guarango #$ para colmo$ nada maligno.
El espa,ol sigue siendo$ para las letras$ como una lengua un tanto provincial. Los espa,oles no
me tomaron en serio hasta ser descubierto en %ar)s.
Cn amigo espa,ol me dijo que hab)a le)do a los clsicos *ranceses en su original # que le
parec)an llenos de galicismos. Los galicismos son el +nico aporte serio de Espa,a a la cultura
occidental.
+ILOSO+IA
Las matemticas
El solo idioma in9nito P el de las matemticasP se basta con una docena de signos para no
dejarse distanciar por n+mero alguno.
El diablo
Es esa pi9adora culebra$ ese inventor de la equivocacin # de la ventura$ ese caroo del aar$
ese eclipse de ngel$ el que bauti las cosas del mundo.
19
La memoria
La realidad # mi recuerdo personal de la realidad son lo mismo.
5*ortu,adamente$ el copioso estilo de la realidad no es +nico: ha# el del recuerdo tambi&n$
cu#a esencia no es la rami9cacin de los hechos$ sino la perduracin de rasgos aislados. Esa
poes)a es la natural de nuestra ignorancia.
(omos nuestra memoria$ somos ese quim&rico museo de *ormas inconstantes$ ese montn de
espejos rotos.
El lenguaje
Lo que decimos no siempre se parece a nosotros.
Las palabras son s)mbolos que postulan una memoria compartida.
El recelo de que un hecho terrible pueda ser atraido por su mencin es impertinente o in+til en
el asitico desorden del mundo real$ no as) en una novela$ que debe ser un juego preciso de
vigilancias$ ecos # a*nidades. ?odo episodio$ en un cuidadoso relato$ es de pro#eccin ulterior.
Las 9loso*)as no son otra cosa que una coordinacin de palabras.
?odos propendemos a creer que la interpretacin agota los s)mbolos. -ada ms *also.
Es supersticiosa # vana la costumbre de buscar sentido en los libros$ equiparable a la de
buscarlo en los sue,os o en las l)neas caticas de la mano.
La muerte # la inmortalidad
El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos.
El hombre es poroso para la muerte # su inmediacin lo suele vetear de hast)os # de lu$ de
vigilancias milagrosas # previsiones.
La vida es demasiado pobre para no ser tambi&n inmortal.
Divimos postergando todo lo postergable; tal ve todos sabemos pro*undamente que somos
inmortales # que$ tarde o temprano$ todo hombre har todas las cosas # sabr todo.
La muerte .o su alusin3 hace preciosos # pat&ticos a los hombres. Estos conmueven por su
condicin de *antasmas; cada acto que ejecutan puede ser el +ltimo; no ha# rostro que no est&
por desdibujarse como el rostro de un sue,o. ?odo$ entre los mortales$ tiene el valor de lo
irrecuperable # de lo aaroso.
Los hombres inventaron el adis porque se saben de alg+n modo inmortales$ aunque se
juguen contingentes # e*)meros.
Las pruebas de la muerte son estad)sticas # nadie ha# que no corra el albur de ser el primer
inmortal.
;orir es una costumbre
que suele tener la gente.
20
-ada se edi9ca sobre la piedra$ todo sobre la arena$ pero nuestro deber es edi9car como si
*uera piedra la arena.
El hombre # la humanidad
Las Cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. ;i nombre es alguien # cualquiera.
?+ mismo eres el espejo # la r&plica de quienes no alcanaron tu tiempo # otros sern .# son3
tu inmortalidad en la tierra.
El humanitarismo es siempre inhumano: cierto 9lm ruso prueba la iniquidad de la guerra
mediante la in*eli agon)a de un jamelgo muerto a balaos; naturalmente$ por los que dirigen el
9lm.
%ersiste el hombre total o desaparece. Las equivocaciones no da,an: si son caracter)sticas$ son
preciosas.
(i mi carne humana asimila carne brutal de ovejas$ Equi&n impedir que la mente humana
asimile estados mentales humanosF
En tiempos de auge la conjetura de que la e'istencia del hombre es una cantidad constante$
invariable$ puede entristecer o irritar: en tiempos que declinan .como &stos3$ es la promesa de
que ning+n oprobio$ ninguna calamidad$ ning+n dictador podr empobrecernos.
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. %or eso no es injusto que
una desobediencia en un jard)n contamine al g&nero humano; por eso no es injusto que la
cruci9'in de un solo jud)o baste para salvarlo. @o so# los otros$ cualquier hombre es todos los
hombres.
?odos los individuos son +nicos e insondables.
5 veces se justi9ca que un hombre derrame la sangre de otro. En la sala de operaciones$ con el
bistur)$ por ejemplo.
La nada
-uestras nadas poco di9eren; es trivial # *ortuita la circunstancia de que seas t+ el lector de
estos ejercicios # #o$ su redactor.
La realidad # el mundo
5dmitamos lo que todos los idealistas admiten: el carcter alucinatorio del mundo. -osotros
.la indivisa divinidad que opera en nosotros3 hemos so,ado el mundo. Lo hemos so,ado
resistente$ misterioso$ visible$ ubicuo en el espacio # 9rme en el tiempo; pero hemos
conseguido en su
arquitectura tenues # eternos intersticios de sinran para saber que es *also.
6El ma#or hechicero7 escribe memorablemente -ovalis 6ser)a el que se hechiara hasta el
punto de tomar sus propias *antasmagor)as por apariciones autnomas. E-o ser)a &se nuestro
casoF7. @o conjeturo que as) es.
La tierra que habitamos es un error$ una incompetente parodia. Los espejos # la paternidad son
abominables$ porque la multiplican # a9rman. El asco es la virtud *undamental. !os disciplinas
pueden conducirnos a ella: la abstinencia # el desen*reno$ el ejercicio de la carne o su castidad.
21
Gui la realidad est& ordenada$ pero de acuerdo a le#es divinas Ptraduco: a le#es inhumanasP
que no acabamos nunca de percibir.
La vida es soportable porque ocurre en tajadas. Cno se levanta$ se a*eita$ se desa#una. Da
haciendo las cosas lentamente. %or eso la vida es menos espantosa.
-o se puede contemplar sin pasin. Guien contempla desapasionadamente$ no contempla.
(i hacemos con9dencias no somos actores sino espectadores. ?al ve hagamos con9dencias
por eso$ porque cuando contamos algo$ nos ponemos un poco *uera de lo que se cuenta.
El saber # las ciencias
La ciencia es una es*era 9nita que crece en el espacio in9nito; cada nueva e'pansin le hace
comprender una ona ma#or de lo desconocido$ pero lo desconocido es inagotable.
-o ha# ejercicio intelectual que no sea 9nalmente in+til. Cna doctrina 9los9ca es al principio
una descripcin veros)mil del universo; giran los a,os # es un mero cap)tulo Pcuando no un
prra*o o un nombreP de la historia de la 9loso*)a.
%ensar es olvidar di*erencias$ generaliar$ abstraer.
Las mujeres suelen pensar por imgenes$ por intuiciones$ no por un mecanismo dial&ctico.
"a# dos clases de mentiras: el sicoanlisis # la estad)stica. El sicoanlisis$ como la astronom)a #
la sociolog)a$ es una ciencia hipot&tica$ aparte de una mera jerga.
La duda es uno de los nombres de la inteligencia.
?odas las teor)as son leg)timas # ninguna importa. Lo que importa es lo que se hace con ellas.
8epudio todo pensamiento sistemtico porque todo sistema conduce necesariamente a la
trampa.
El destino # el aar
El destino es el nombre que aplicamos a la in9nita operacin incesante de millares de causas
entreveradas.
Ciego a las culpas$ el destino puede ser despiadado con las m)nimas distracciones.
-uestro destino no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible # de hierro. El
tiempo es la sustancia de que esto# hecho. El mundo$ desgraciadamente$ es real; #o$
desgraciadamente$ so# Borges.
El suicidio
El suicidio es un rito que nuestros generales derrotados optan por omitir.
El suicidio no me parece mal. 5l contario$ convendr)a que se suicidase ms gente. "a# e'ceso
de poblacin en el mundo.
El tiempo # la eternidad
22
La eternidad$ anhelada con amor por tantos poetas$ es un arti9cio espl&ndido que nos libra$
siquiera de manera *uga$ de la intolerable opresin de lo sucesivo.
El tiempo es un problema para nosotros$ un tembloroso # e'igente problema$ acaso el ms
vital de la meta*)sica; la eternidad$ un juego o una *atigada esperana.
El universo requiere la eternidad. Los telogos no ignoran que si la atencin del (e,or se
desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe$ &sta recaer)a en la nada$ como si la
*ulminara un *uego sin lu. %or eso a9rman que la conservacin de este mundo es una
perpetua creacin # que los verbos conservar # crear$ tan enemistados aqu)$ son sinnimos en
el cielo.
La eternidad no es concebible$ pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es. -egar la
eternidad$ suponer la vasta aniquilacin de los a,os cargados de ciudades$ de r)os # de j+bilos$
no es menos incre)ble que imaginar su total salvamento.
El hombre vive en el tiempo$ en la sucesin$ # el animal$ mgico$ en la actualidad$ en la
eternidad del instante.
El pasado es la sustancia de que el tiempo est hecho; por ello es que &ste se vuelve pasado
enseguida.
El propsito de abolir el pasado #a ocurri en el pasado # PparadjicamenteP es una de las
pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible. ?arde o temprano
vuelven todas las cosas # una de las cosas que vuelven es el pro#ecto de abolir el pasado.
-o ha# otro tiempo que el actual. -adie ha descubierto el arte de vivir en el pasado o en el
*uturo$ de modo que todos los escritores son actuales$ lo han sido o lo sern.
El genio
5na <telman es una bailarina notable puesto que sus colegas la odian # la encuentran
antiptica$ pero le reconocen el genio que no pueden negarle. Cuando uno se topa con el
genio$ ha# que resignarse a &l.
La gloria
La gloria es una incomprensin # qui la peor.
La gloria es una de las *ormas del olvido.
,IS"ORIA
(alvo en las severas pginas de la "istoria$ los hechos memorables prescinden de *rases
memorables. Cn hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
in*ancia; los soldados que estn por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento.
La imprenta ha sido uno de los peores males del hombre$ #a que tendi a multiplicar hasta el
v&rtigo te'tos innecesarios.
(i la historia universal es la historia de Bouvard # %&cuchet que escribi Blaubert$ todo lo que
la integra es rid)culo # delenable.
23
En /K/2 el padre Bartolom& de las Casas tuvo mucha lstima de los indios que se e'tenuaban
en los laboriosos in9ernos de las minas antillanas # propuso al emperador Carlos D la
importacin de negros que se e'tenuaran en los laboriosos in*ernos de las minas antillanas.
La "istoria$ a semejana de cierto director cinematogr9co$ procede por imgenes
discontinuas.
La guerra no es necesariamente un mal. La historia argentina es una historia &pica$ una
historia de guerras. -os parece terrible porque estamos vivi&ndola. El presente es siempre
atro. -o creo en la edad de oro ni en la belle &poque. -adie se siente *eli en el presente. La
*elicidad corresponde ms bien al pasado$ a la nostalgia$ a la esperana.
Las caracter)sticas principales de este siglo son la estupide # la ingenuidad. La gente compra
productos que recomiendan quienes los venden # se a9ciona a personajes cu#os retratos han
sido publicados por esos mismos personajes.
La Edad ;edia *ue una &poca mejor que la actual. "ab)a pocos libros # eran rele)dos. Carec)an
de la maldicin de la imprenta. (i un libro perduraba era porque val)a la pena de ser copiado.
La tecnolog)a ha creado aparatos caprichosos # desleales$ como las mquinas 9lmadoras # los
aviones. En cambio$ en lo artesanal$ no recuerdo que una cuchara se ha#a negado a darme la
sopa$ o una escalera$ a llevarme a donde #o quisiera ir.
EGui&n se acordar)a de Bacundo Guiroga si no hubiera muerto asesinado en Barranca @aco # no
se hubiera ocupado de &l un escritor como (armientoF
5l cabo del tiempo$ el historiador se convierte en historia. Epocas hubo en que se le)an las
pginas de %linio en busca de precisiones; ho# las leemos en busca de maravillas # ese cambio
no ha vulnerado la *ortuna de %linio.
IDIOMA
La riquea del espa,ol es el otro nombre eu*em)stico de su muerte.
(ervicial o no$ el vocabulario chico de 8acine es deliberado. Es austeridad$ no indigencia.
La misma sonoridad del espa,ol .vale decir: ese predominio molesto de las vocales que$ por
ser pocas$ cansan3 lo hace sermonero # en*tico.
?odo lenguaje es un al*abeto de s)mbolos cu#o ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten.
!escontadas las palabras compuestas # las derivaciones$ todos los idiomas del mundo son
igualmente ine'presivos.
Los diarios hab)an puesto a su alcance pginas de Lugones # del madrile,o Mrtega # Aasset; el
estilo de esos maestros con9rm su sospecha de que la lengua a que estaba predestinada es
menos apta para la e'presin del pensamiento o de las pasiones que para la vanidad
palabrera.
24
-o ha# literatura espa,ola *uera de Cervantes # Guevedo. La lengua es demasiado pobre. (lo
tiene una palabra para decir sommeil # r&ve: sue,o que es *ea. %esadilla$ Equ& sugiereF %esillo$
peso liviano. -eruda me dijo un d)a: Y-o creo que se pueda escribir en castellano7. Le
contest&: 6%or eso no hemos escrito nunca nada7.
El alemn es un idioma ms bello que la literatura que ha producido. Brancia$ en cambio$ tiene
una notable literatura$ pese a que el idioma es ms bien *eo.
ISLANDIA
La e'presin islandesa lechn largo era el eu*emismo goloso que los can)bales dieron al plato
*undamental de su r&gimen.
JUDIOS # AN"ISEMI"AS
Cada ve que oigo a un german9lo vituperar el #iddich re>e'iono que el #iddisch es$ ante
todo$ un dialecto alemn apenas maculado por el idioma del Esp)ritu (anto.
!os pueblos son esenciales a la *ormacin de Mccidente: <srael # Arecia. %uedo pre*erir el dulce
de leche al ca*&$ pero no prescindir de lo jud)o # lo griego$ que son *ormas del universo.
5 pesar del pat)bulo # de la horca$ a pesar de la hoguera inquisitorial # del revlver nai$ a
pesar de los cr)menes que atesora una diligencia de siglos$ el antisemitismo no se libra de ser
rid)culo. En Buenos 5ires lo es ms todav)a que en Berl)n. En 5lemania$ cu#a lengua literaria se
basa en la versin de te'tos hebreos que ha legado Lutero$ "itler no hace otra cosa que
e'acerbar un odio pree'istente; el antisemitismo argentino viene a ser un *acs)mil atolondrado
que ignora lo &tnico # lo histrico. Los principales apellidos argentinos del siglo H<H son de
origen vasco o de cepa judeoportuguesa ./0ZI3.
LIBROS
;art)n Bierro es el poema$ no de la pampa$ sino del hombre desterrado de la pampa$ del
hombre rechaado por la civiliacin pastoril centrada en las estancias como pueblos # en el
pago sociable. 5 Bierro$ al todovaleroso hombre Bierro$ le dol)a aguantar la soledad$ quiero decir
la pampa. El Martn Fierro es menos la epope#a de nuestros or)genes que la autobiogra*)a de
un chillero$ *alseada por bravatas # por quejumbres que casi pro*etian el tango. -o acepto que
;art)n Bierro sea un mensaje de protesta social. Es ms bien un alegato contra el ;inisterio de
Auerra. ;art)n Bierro es un desertor que deleita a los militares. (i$ a imitacin de ;art)n Bierro$
todos los soldados hubieran sido gauchos desertores$ no hubiera habido conquista del desierto.
Las lanas de %inc&n o Coliqueo habr)an asolado nuestras ciudades
#$ entre otras cosas$ a Jos& "ernnde le hubiesen *altado tipgra*os. ?ambi&n carecer)amos de
escultores para monumentos al gaucho.
-o pertenece el Fausto de Estanislao del Campo a la realidad argentina$ pertenece Pcomo el
tango$ como el truco$ como <rigo#enP a la mitolog)a argentina.
El Guijote: La cr)tica espa,ola$ ante la probada e'celencia de esta novela$ no ha querido
pensar que su ma#or .# tal ve +nico irrecusable3 valor *uera el psicolgico$ # le atribu#e dones
de estilo$ que a muchos parecern misteriosos. En verdad$ basta revisar unos prra*os del
25
Guijote para sentir que Cervantes no era estilista .a lo menos en la presente acepcin
ac+sticoPdecorativa de la palabra3 # que le interesaban demasiado los destinos de Guijote #
(ancho para dejarse distraer por su propia vo. El Guijote *ue ante todo un libro agradable;
ahora es una ocasin de brindis patriticos$ de soberbia gramatical$ de obscenas ediciones de
lujo. Las aventuras del Guijote no estn mu# bien ideadas$ los lentos # antit&ticos dilogos
Praonamientos creo que los llama el autorP pecan de inveros)miles$ pero no cabe duda de que
Cervantes conoc)a bien a !on Guijote # pod)a creer en &l. -uestra creencia en la creencia del
novelista salva todas las negligencias # *allas. Gu& importan hechos incre)bles o torpes si nos
consta que el autor los ha ideado$ no para sorprender nuestra *e$ sino para de9nir a sus
personajes.
Clises de James Jo#ce es la ilustracin ms cabal de un orbe autnomo de corroboraciones$ de
presagios$ de monumentos. Cna vertiginosa novela.
En el libro rabe por e'celencia$ el Corn$ no ha# camellos; #o creo que si hubiera alguna duda
sobre la autenticidad del Corn bastar)a esta ausencia de camellos para probar que es rabe.
Bue escrito por ;ahoma # ;ahoma$ como rabe$ no ten)a por qu& saber que los camellos eran
especialmente rabes.
La literatura alemana me result$ en mi adolescencia$ romntica # en*ermia. "ice la primera
tentativa con la Cr)tica de la ran pura de Uant$ pero *ui derrotado por el libro$ como la ma#or
parte de las personas$ incluso la ma#or parte de los alemanes. Es un libro que no puede leerse
en ninguna lengua. ;authner habla de su deslumbrante sequedad. @o encontr& la sequedad$
no el deslumbramiento.
"amlet *ue un dand# epigramtico # enlutado de la corte de !inamarca.
LI"ERA"URA
La escritura es esa haragana artiller)a hacia lo invisible.
El deber de cada uno es dar con su vo. El de los escritores$ ms que nadie.
!escreo de los m&todos del realismo$ m&todo arti9cial si los ha#; pre9ero revelar de una buena
ve lo que comprend) gradualmente.
El salteado trabajo del narrador es restituir a imgenes los in*ormes.
-o ha# versi9cador incipiente que no acometa una de9nicin de la noche$ de la tempestad$ del
apetito carnal$ de la luna; hechos que no requieren de9nicin porque #a poseen nombre$ vale
decir una representacin compartida.
Los cambios de lenguaje borran los sentidos laterales # los matices; la pgina 6per*ecta7 es la
que consta de esos delicados valores # la que con *acilidad ma#or se desgasta. <nversamente$
la pgina que tiene vocacin de inmortalidad puede atravesar el *uego de las erratas$ de las
versiones apro'imativas$ de las distra)das lecturas$ de las incomprensiones$ sin dejar el alma
en la prueba.
La literatura es un arte que sabe pro*etiar aquel tiempo en que habr enmudecido$ #
encarniarse con la propia virtud # enamorarse de la propia disolucin # cortejar su 9n.
26
La imprecisin es tolerable o veros)mil en la literatura porque a ella propendemos en la
realidad. La simpli9cacin conceptual de estados complejos es muchas veces una operacin
instantnea.
?odo escritor mide las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos # pide que los otros lo
midan por lo que vislumbra o planea.
Guienes minuciosamente copian a un escritor lo hacen impersonalmente$ lo hacen porque
con*unden a ese escritor con la literatura$ lo hacen porque sospechan que apartarse de &l en
un punto es apartarse de la ran # de la ortodo'ia.
(i los caracteres de una 9ccin pueden ser lectores o espectadores de la misma 9ccin .como
ocurre en $amlet # el !uijote3 nosotros$ sus lectores o espectadores$ podemos ser 9cticios.
La literatura es un sue,o dirigido # deliberado.
Cn gran escritor crea a sus predecesores.
La obra que perdure es siempre capa de una in9nita # plstica ambigWedad; es todo para
todos; es un espejo que declara los rasgos del lector # es tambi&n un mapa del mundo. Ello
debe ocurrir$ adems$ de un modo evanescente # modesto$ casi a despecho del autor; &ste
debe aparecer ignorante de todo simbolismo.
Cn libro es ms que una estructura verbal; es el dilogo que entabla con su lector # la
entonacin que impone a su vo # las cambiantes # durables imgenes que deja en su
memoria.
Cna literatura di9ere de otra$ ulterior o anterior$ menos por el te'to que por la manera de ser
le)da.
(i la literatura no *uera ms que un lgebra verbal$ cualquiera podr)a producir cualquier libro$ a
*uera de ensa#os # variaciones.
5l principio$ todo escritor es barroco$ vanidosamente barroco$ # al cabo de los a,os puede
lograr$ si son *avorables los astros$ no la sencille$ que no es nada$ sino la modesta # secreta
complejidad.
?oda lectura implica una colaboracin # casi una complicidad.
La poes)a no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. ?al o cual verso
a*ortunado no puede envanecernos$ porque es don del 5ar o del Esp)ritu; slo los errores son
nuestros.
-o ha# en la tierra una sola pgina$ una sola palabra que sea sencilla$ #a que todas postulan el
universo$ cu#o ms notorio atributo es la complejidad.
El escritor ms e9ca es aquel que incluso puede parecer un poco torpe.
"e le)do hace poco a un poeta urugua#o$ s)ntesis de espejo curvo # de Berm)n Estrella
Auti&rre$ este verso: 6El poncho *ue el primer techo que tuvo el gaucho7 # re>e'ion& sobre
este curioso techo con un agujero en el medio.
27
-o vale la pena interesarse en el periodismo$ pues est destinado a desaparecer. Bastar)a$ en
lugar de diarios$ con un peridico bimensual$ #a que todos los d)as no se producen hechos
sensacionales. En la &poca grecolatina se le)an libros # no se perd)a el tiempo en tonter)as.
-o sabemos lo que ense,an nuestras *bulas. Uipling quer)a demostrar que el <mperio debe
ser sentido como un deber$ no como una ocasin de logro. El ten)a la idea de la superioridad de
los ingleses o de la raa blanca en general. %ero si uno lee %im advierte que los personajes ms
simpticos son los hind+es o musulmanes.
(er)a mejor que los escritores no vivieran de su pro*esin porque as) se prostitu#en las
literaturas por el deseo de ganar. En cambio$ si el escritor *uera$ al mismo tiempo$ un
carpintero$ o si puliera lentes$ como (pinoa$ podr)a dedicarse a ese trabajo que le asegurar)a
el pan # luego podr)a dedicarse al otro trabajo$ sin apresurarlo$ porque no pensar)a en la gloria.
%ara un escritor el o9cio ms peligroso es el periodismo$ porque se parece bastante a la
literatura como para contaminarlo. %ara una persona que escribe en el dialecto de los
periodistas parece mu# di*)cil que pueda despu&s escribir en el otro dialecto$ un poco ms
digno$ de la literatura.
El verdadero tema del escritor es ser 9el a sus *antasmas$ liberndose de ellos al escribir. -o
debe buscar temas Plo cual puede convertirlo en un periodista o en algo ms triste: en un
pol)ticoP$ sino dejar que los temas lo busquen.
@o he sido dos veces presidente de la (5!E .(ociedad 5rgentina de Escritores3$ equivocada
sociedad donde se cree que ser escritor es un o9cio.
Cuanto ms se tarda en publicar$ mejor. @ si no se publica$ qui sea lo mejor del todo.
Las novelas no me interesaron nunca$ salvo qui las de Joseph Conrad. Considero la novela
como un g&nero arti9cial$ mientras que el cuento es un g&nero espontneo.
Las escuelas literarias estn hechas para los historiadores de la literatura$ que son todo lo
contrario de los hombres de letras.
5ntes hab)a un proceso que consist)a en pensar$ crear$ escribir # publicar. 5hora se empiea
por el 9n$ por publicar.
Creo que slo ha# buena o mala literatura. Eso de literatura comprometida me suena a
equitacin protestante.
&eropuerto o Papillon se venden mucho$ pero nadie cree que sean superiores a la obra de
Dirgilio. La gente compra libros como si *ueran diarios$ pero$ Equi&n juga un telegrama de la
agencia 8euter superior a un dilogo de %latnF
Los jvenes son barrocos por timide. ?emen que si dijeran e'actamente lo que se han
propuesto los dems descubrir)an en ello una tonter)a. Entonces se ocultan bajo varias
mscaras$ llegan a pensar que la literatura es una especie de arte combinatoria de palabras.
%ero el arte se hace de vida # no de vida meramente observada.
EGu& se gana con el anlisis estructuralista de un te'toF Guien lee como un estructuralista
pierde toda la posibilidad de goce est&tico. ?odo queda reducido a una suerte de planito o
cuadro sinptico.
28
Creo que la riquea de la vida consiste menos en las e'periencias que en lo que uno piensa
acerca de ellas o en lo que uno las convierte. Cuando 5rmstrong pis los campos de la Luna
sinti una gran e'altacin$ pero eso no lo convierte en uno de los grandes escritores de nuestro
tiempo.
Cna de las principales tendencias en las letras de este siglo es la vanidad de la sobreescritura.
Leer es$ para m)$ lo que para (amuel Johnson: 6?odo lo que nos hace olvidar el aqu) # el ahora$
todo lo que nos aleja de nuestra circunstancia personal$ todo lo que nos ennoblece$ todo lo que
nos mejora7. @ el placer privado de poseer un libro.
La novela policial no puede ser realista. Es un g&nero ingenioso # arti9cial. Los cr)menes$ en la
realidad$ se descubren de otra *orma: no por raonamientos inteligentes sino por delaciones$
errores$ aar.
El ultra)smo no tiene ninguna importancia para la literatura$ aunque la tenga para los
historiadores de la literatura$ lo cual es insigni9cante.
En mi &poca no hab)a best'sellers # no pod)amos prostituirnos. -o hab)a quien comprara
nuestra prostitucin.
!e mi libro $istoria uni#ersal de la infamia vend) Q2 ejemplares en un a,o. %od)a imaginar a
mis Q2 lectores. %ero K.III o /I.III lectores #a son la abstraccin$ la nada.
-o creo en las descripciones. En general$ son *alsas. -o conviene describir$ sino sugerir.
?odo arte$ a+n el naturalista$ es convencional$ # las convenciones de aceptacin ms son las
que pertenecen al planteo mismo de las obras. !ebemos resolvernos al dictamen de Coleridge:
suspender nuestra incredulidad.
La literatura norteamericana de mi tiempo no quiere ser sentimental # repudia a todo escritor
que es susceptible de ese ep)teto. "a descubierto que la brutalidad puede ser una virtud
literaria; ha comprobado que en el siglo H<H los americanos del -orte eran incapaces de esa
virtud. Beli o in*elimente incapaces.
El anlisis literario es una in9el # rudimental arte llamado retrica por los antiguos # que ahora
solemos denominar estil)stica.
(eg+n una secular doctrina$ el poeta es el amanuense del Esp)ritu o de la ;usa. La mitolog)a
moderna$ menos hermosa$ opta por recurrir a la (ubconciencia o a+n a lo (ubconciente.
El ritmo es la respiracin del poema. Es mucho ms importante que las imgenes o las ideas.
NACIONES # PUEBLOS
Estados Cnidos: -acin que$ trabada por la supersticin de la democracia$ no se atreve a ser
un imperio. %adece la curiosa pasin americana de la imparcialidad. ;e asombra la reverencia
de los norteamericanos por los negros. ?odo el mundo sabe que los dilogos de %latn$ la
Biblia$ (haOespeare # la obra de D)ctor "ugo han sido escritos por negros # &stos han reducido
a la esclavitud a los blancos durante siglos. Es preciso reconocer su superioridad. "a#
problemas de violencia con los negros en los Estados Cnidos porque han cometido el error de
educarlos. ;i abuela ten)a esclavos que no sab)an que hab)an sido vendidos en un mercado.
Carec)an de memoria histrica. En Estados Cnidos$ en cambio$ por la educacin$ saben que
descienden de esclavos. El resultado es que los negros agreden a los blancos a cuchilladas # se
29
creen una raa superior. (on hitleristas al rev&s # ms absurdos$ pues la humanidad debe
mucho ms a 5lemania que al Congo. En las universidades de Estados Cnidos se obliga a los
estudiantes a aprender trivialidades de memoria # a no leer en sus casas. (e lee en las
bibliotecas # slo los libros indicados por el pro*esor. Le habl& a un estudiante de T(e arabian
ni(ts .t)tulo ingl&s de Las mil y una noc(es3 # me dijo que no lo conoc)a pues no hab)a seguido
el curso de )rabe. 6@o tampoco Ple dijeP. Lo le) en el curso de noc(es7. Los norteamericanos son
mu# sentimentales. E'iste en ellos una tendencia mu# generaliada a apo#ar la pobrea$ la
ignorancia # la barbarie. (i hubiera una guerra entre suios # esquimales$ estar)an por &stos.
Los sudamericanos tenemos una tendencia a pensar en t&rminos de conveniencia$ mientras
que la gente de los Estados Cnidos tiene un en*oque &pico de las cosas. Como so# un
protestante amateur$ eso *ue lo que ms admir& en los Estados Cnidos. 5quella visin me
a#ud a pasar por alto los rascacielos$ las bolsas de papel$ la televisin$ los plsticos # toda la
pro*unda jungla de arte*actos. En -ueva <nglaterra parecen haber inventado todas las cosas
que ha# en Estados Cnidos$ incluso el Lejano Meste. 5m&rica era$ en tiempo de Nalt Nhitman$
el s)mbolo *amoso de un ideal ahora ./0403 un tanto gastado por el abuso de las urnas
electorales # por los elocuentes e'cesos de la retrica$ aunque millones de hombres le ha#an
dado # sigan dndole su sangre.
Los vascos son gente que$ al margen de historia$ no han hecho otra cosa que orde,ar vacas.
-o entiendo a la gente que se jacta de su ascendencia vasca. @o podr)a hacerlo$ pues
desciendo de <rala$ "aedo # Aara#. %ero creo que sin los vascos el mundo ser)a e'actamente lo
que es$ salvo algunas *alsedades *on&ticas. Lo mismo que sin los esquimales. Cn Cnamuno no
hace verano.
"acia /0II ser de cepa italiana en Buenos 5ires era a+n desdoroso; en Londres descubr) que
para muchos era un atributo romntico. Cuando uno est en <talia se da cuenta de lo grosera
que es la comida *rancesa.
El planeta est poblado de espectros colectivos$ el Canad$ el Brasil$ el Congo (uio # el
;ercado Com+n. Casi nadie sabe la historia previa de estos entes platnicos$ pero s) los ms
)n9mos pormenores del +ltimo congreso de pedagogos$ la inminente ruptura de relaciones # los
mensajes que los presidentes mandan$ elaborados por el secretario del secretario con la
prudente imprecisin que es propia del g&nero. ?odo esto se lee para el olvido porque a las
pocas horas lo borrarn otras trivialidades.
(olamente los pa)ses nuevos tienen pasado; es decir$ recuerdo autobiogr9co de &l; es decir$
tienen historia viva. El tiempo Pemocin europea de hombres numerosos de d)as # como su
vindicacin # coronaP es de ms imprudente circulacin en estas rep+blicas. 5qu) somos del
mismo tiempo que el tiempo$ somos hermanos de &l.
5 %ar)s le interesa menos el arte que la pol)tica del arte: m)rese la tradicin pandillera de su
literatura # de su pintura$ siempre dirigidas por comit&s # con sus dialectos pol)ticos: uno
parlamentario$ que habla de iquierdas # derechas; otro$ militar$ que habla de vanguardias #
retaguardias. !icho con mejor precisin: les interesa la econom)a del arte$ no sus resultados.
Conoc) %ar)s en /0/Z. -i entonces ni despu&s me ha gustado mucho$ como le ocurre a
cualquier buen argentino.
Los alemanes parecen incapaces de obrar sin alg+n aprendiaje alucinatorio: pueden librar
*elices batallas o redactar lnguidas e in9nitas novelas$ pero slo a condicin de creerse Xarios
purosX$ o viOings maltratados por los jud)os$ o actores de la *ermania de ?cito. Los hombres
de otras tierras pueden ser distra)damente atroces$ eventualmente heroicos; los alemanes
requieren seminarios de abnegacin$ &ticas de la in*amia. -otoriamente$ los dioses han negado
a los alemanes la bellea espontnea. Con sus tard)os -ibelungos echaron a perder la (aga de
30
(igurd. @a en el terreno 9los9co$ #a en el de las novelas$ 5lemania posee una literatura
*antstica Pmejor dicho$ s+lo posee una literatura *antstica.
El artiguismo es la conciencia$ tal ve controvertible$ de que el Crugua# es ms elemental que
nuestro pa)s #$ por ende$ ms bravo.
!os rasgos anmalos de 5m&rica son que sus ciudades pobres$ a pesar de ello$ son viejas #
estn en decadencia. (er americano es ser europeo. El espa,ol es una *orma del lat)n. -o
puede establecerse una separacin tan estricta$ como mis cr)ticos pretenden$ entre lo
americano # lo europeo. 5m&rica Latina no e'iste. Es una especie de comodidad$ de
haraganer)a. El Crugua# es una estancia argentina. Buenos 5ires es un suburbio de
;ontevideo. ?odos los sudamericanos cultos de principios de siglo se consideraban una especie
de *ranceses honorarios. La respuesta de 5m&rica es una respuesta donde lo criminal se e'alta
hasta la redencin # la historia.
El ingl&s rechaa lo gen&rico porque siente que lo individual es indestructible$ inasimilable e
impar. Cn escr+pulo &tico$ no una incapacidad especulativa$ le impide tra9car con
abstracciones$ como los alemanes. %ercibir o no los matices criollos es qui balad)$ pero el
hecho es que de todos los e'tranjeros .sin e'cluir$ por cierto$ a los espa,oles3 nadie los percibe
sino el ingl&s.
En Europa abundan aciagamente el mero alemn o el mero irland&s; *altan los europeos.
La gente sencilla no siente el dolor como nosotros. Los negros tienen un organismo mu#
simple$ no sienten el dolor ni las heridas. La ma#or parte de las mujeres del Congo no tienen
idea del placer se'ual$ *)sico$ # los hombres$ poca. %or eso pueden ser estoicos$ como nuestros
indios$ a los que se pod)a hacer cualquier cosa # no se quejaban. -osotros somos ms
sensibles al placer # al dolor$ como lo somos ante el color de las cosas # al valor de las
palabras. (omos cada ve ms complejos$ lo que nos vuelve$ tal ve$ ms cobardes. %ara ser
un buen soldado es mejor ser un poco est+pido.
POLI"ICA
Cn embajador o un ministro es una suerte de lisiado que es preciso trasladar en largos #
ruidosos veh)culos$ cercado de ciclistas # granaderos # aguardado por ansiosos *otgra*os.
Los pol)ticos son ms aptos que todos los revlveres Colt para entorpecer la accin policial.
%ern no era %ern ni Eva era Eva$ sino desconocidos o annimos .cu#o nombre secreto # cu#o
rostro verdadero ignoramos3 que 9guraron$ para el cr&dulo amor de los arrables$ una crasa
mitolog)a.
@a no creo en las revoluciones armadas en que antes cre). -o tengo soluciones. (lo nos queda
la esperana del milagro. (lo una revolucin en el pecho de cada hombre podr)a devolvernos
la honra que$ por ser antigua$ es siempre nueva. Las ,lites de ho# se pierden en el hedonismo
# las masas se entregan a caudillos simuladores. @ #a no tenemos la clase media$ que siempre
*ue el equilibrio # el buen sentido en 5rgentina ./02K3.
;e parece raro que se permita a todo mundo opinar sobre pol)tica. (e supone que cualquier
changador de la esquina o cualquier anal*abeto puede discurrir sobre pol)tica. (in embargo$ no
se supone que tenga opiniones mu# inteligentes sobre la teor)a de los conjuntos o el clculo
in9nitesimal.
31
"a# jvenes que me dicen ser modernos # por ello$ comunistas. (i son tan modernos$ Epor qu&
se atienen a lo que escribi ;ar' en el ;useo Britnico a mediados del siglo pasadoF EEs eso
ser contemporneoF
(o# incr&dulo ante la democracia # acuso al nacionalismo mal entendido de alimentarse slo
de di*erencias. El libre albedr)o # la libertad son meras ilusiones necesarias ./0243.
La democracia es una supersticin basada en la estad)stica.
"a# comunistas que sostienen que ser anticomunistas es ser *ascistas. Esto es tan
incomprensible como decir que no ser catlico es ser mormn.
(i se ve la guerra del Dietnam como parte de la guerra contra el comunismo$ est plenamente
justi9cada.
La verdad es que no perteneco a ning+n partido. %ersonalmente me llamar)a anarquista.
Guisiera que hubiera un m)nimo de gobierno. En cuanto a la revolucin creo$ como Bernard
(haL$ que terminarn por hacerla los ricos$ que son quienes su*ren ms. Cuando mi hermana
estuvo presa bajo la dictadura peronista$ a pesar de lo horrible de la crcel$ se sent)a aliviada al
no tener que asistir a los ccteles.
!ebemos hacer todo lo posible por de*ender a este gobierno. Los militares son caballeros #
decentes. -o han llenado la ciudad de retratos$ no hacen propaganda. Eso s)$ son d&biles$ pues
no han respondido a los cr)menes con *usilamientos. %ero nos han salvado del caos$ de la
ignominia$ de la in*amia # del comunismo ./0243.
-o vo# a las recepciones de la embajada sovi&tica$ donde sirven vodOa # caviar. -o sigo ese
r&gimen.
"a# una justi9cacin est&tica de la censura. 5 di*erencia del lenguaje 9los9co o matemtico$
el lenguaje literario es indirecto; sus instrumentos esenciales # ms precisos son la alusin # la
met*ora$ no la declaracin e'pl)cita. La censura impulsa a los escritores al manejo de estos
procedimientos$ que son los sustanciales. 5s)$ dos grandes escritores del siglo HD<<<$ Aibbon #
Doltaire$ deben buena parte de su admiracin a la necesidad de tratar en *orma indirecta lo
obsceno.
Los peronistas que me admiran es porque admiran al valiente que se atreve a decir lo que
ellos callan por >ojos.
E!e qu& ha vivido %ern estos diecisiete a,osF E!e dar clases de castellanoF ./02Q3.
!esear)a un Estado como (uia$ donde no se sabe cmo se llama el presidente. %ropondr)a
que los pol)ticos *ueran personajes secretos. Este Estado que no se nota es posible. (lo es
cuestin de esperar doscientos o trescientos a,os. @$ mientras tanto$ jodernos.
5dmito la violencia si se utilia en nombre de la cultura. Con todo$ los soldados de la conquista
del desierto peleaban por una causa ms justa que los indios$ que lo hac)an por nada.
El gobierno de %ern *ue una larga dictadura que demostr$ contra las vanidades locales$ que
no estamos e'cluidos$ por cierto$ del doloroso # com+n destino de 5m&rica ./04I3.
El patriotismo es la menos perspica de pasiones.
PREMIO NOBEL
32
Es posible que me quiten el %remio -obel$ pero no podrn hacerlo con mi candidatura
permanente al %remio -obel.
-o me dan el %remio -obel porque (uecia sigue habiendo gente sensata. (eguir& siendo el
*uturo %remio -obel$ aunque desde el momento en que nac) he dejado de ganarlo.
5l premiado con el -obel siempre lo retan # uno #a est viejo para reprimendas. EGu& har)a #o
para soportar estoicamente los *undamentos de mi premio si por torpea$ distraccin o ambas
a la ve$ me lo dieranF
REAL ACADEMIA ESPA*OLA DE LA LENGUA
El !iccionario de la 8eal 5cademia es un espectculo necrolgico deliberado.
La 8eal 5cademia Espa,ola de la Lengua es un com+n ambiente vanaglorioso del ms puro
estilo indecidor.
El !iccionario de (innimos: el sermn hispnico$ el m'imo des9le verbal$ aunque de
*antasmas o de ausentes o de di*untos$ donde la *alta de e'presin nada importa$ sino los
arreos$ galas # riqueas del espa,ol$ por otro nombre el *raude. La sue,era mental # la
concepcin ac+stica del estilo son los que *omentan sinnimos: palabras que$ sin la
incomodidad de cambiar de idea$ cambian de ruido. Esa retahila de equivalencias es recurso
tan ajeno a la literatura como la posesin o no posesin de una n)tida caligra*)a.
El casticista espa,ol ha reemplaado el auto de *e por el !iccionario de Aalicismos.
Los individuos de la 8eal 5cademia quieren imponer a este continente sus incapacidades
*on&ticas; nos aconsejan el empleo de *ormas r+sticas: neuma- sicoloa- squico. Cltimamente
se les ha ocurrido escribir #i.ino por #i.in. (ospecho que mu# pronto oiremos hablar de la
obra de %iplino.
RELIGION
La (ant)sima ?rinidad: imaginada de golpe$ su concepcin de un padre$ un hijo # un espectro$
articulados en un solo organismo$ parece un caso de teratolog)a intelectual$ una de*ormacin
que slo el horror de una pesadilla pudo parir.
5rgWir que es in9nita una *alta por ser atentatoria de !ios que es (er in9nito es como argWir
que es santa porque !ios lo es o como pensar que las injurias in*eridas a un tigre han de ser
ra#adas.
%arm&nides$ %latn$ Juan Escoto Er)gena$ 5lberto ;agno$ (pinoa$ Leibni$ Uant # Brancis
Bradle# son los insospechados # ma#ores maestros de la literatura *antstica. En e*ecto$ Equ&
son los prodigios de Nells o de Edgar 5llan %oe Puna >or que nos llega del porvenir$ un muerto
sometido a hipnosisP con*rontados con la invencin de !iosF
Los catlicos argentinos creen en un mundo ultraterreno$ pero he notado que no se interesan
por &l. Conmigo ocurre lo contrario: me interesa # no creo.
33
Nilliam James conjetura que el universo tiene un plan general$ pero que las minucias de la
ejecucin de ese plan quedan a cargo de los actores. ECules son las minucias para !iosF$ cabe
preguntar. EEl dolor *)sico$ los destinos individuales$ la &ticaF Es veros)mil que as) sea.
Las herej)as que debemos temer son las que pueden con*undirse con la ortodo'ia.
(omos *ragmentos de un !ios que en el principio de los tiempos se destru#$ vido de no ser.
La historia universal es la oscura agon)a de esos *ragmentos.
La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede$ sin embargo$
disuadirnos de planear esquemas humanos$ aunque nos conste que &stos son provisorios.
!ios ha creado las *ormas del espejo para que el hombre sienta que es re>ejo # vanidad.
E"ubo un Jard)n o *ue el Jard)n un sue,oF @o s& que e'iste # que perdura$ aunque no para m).
Cna de las virtudes por las que pre9ero las naciones protestantes a las de tradicin catlica es
su cuidado de la &tica.
Los hombres$ a lo largo del tiempo$ han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido
que busca por los mares mediterrneos una isla querida$ # la de un dios que se hace cruci9car
en el Algota.
En religin conviene pertenecer a las minor)as porque ellas estn obligadas a ser tolerantes. (i
piensan que dos ms dos son cuatro # las ma#or)as$ que son cinco$ estn obligadas a tolerar$ lo
cual es encantador.
;elanclicamente$ no creo en !ios. %ero es tan e'tra,o este mundo que no quisiera e'cluir la
posibilidad de un ser omnipotente.
!ios e'iste. E%or qu& admitir esta hiptesisF E%or qu& negarlaF
La idea de !ios$ de un ser sabio$ todopoderoso # que$ adems$ nos ama$ es una de las
creaciones ms audaces de la literatura *antstica.
En la cru$ Cristo sent)a lo que dec)a. -o jugaba al personaje histrico. Era mu# incmodo estar
cruci9cado$ por ms que &l tuviera tendencia al patetismo.
En el in9erno de (Ledenborg los r&probos viven entregados a la pol)tica$ en el sentido ms
sudamericano de la palabra; es decir$ viven para conspirar$ mentir e imponerse.
(i la palabra !ios signi9ca un ser que vive *uera del tiempo$ no esto# seguro de creer en &l.
%ero si signi9ca ese alo en nosotros que est de parte de la justicia$ entonces s) creo que$ a
pesar de todos los cr)menes$ ha# un propsito moral en el mundo.
E"abr en la tierra algo sagrado o algo que no lo seaF
La vida es pudorosa como un delito # no sabemos cules son los &n*asis para !ios.
SOCIEDAD
La masa de oprimidos # de parias no es ms que una abstraccin. (lo los individuos e'isten$
si es que e'iste alguien.
34
?oda casa es un candelabro donde las vidas de los hombres arden como velas aisladas.
Los barrios ms pobres suelen ser los ms apocados # >orece en ellos una despavorida
decencia.
Los pobres gustan de la pobre retrica de Carriego$ a9cin que no suelen e'tender a sus
a9ciones realistas. (e discute la autenticidad popular de un escritor en virtud de las +nicas
pginas de ese escritor que al pueblo le gustan.
El guapo no era un salteador ni un ru*)an ni obligatoriamente un cargoso; era la de9nicin de
Carriego: un cultor del coraje. Cn estoico$ en el mejor de los casos; en el peor$ un pro*esional
del barullo$ un especialista de la intimidacin progresiva$ un veterano del ganar sin pelear:
menos indigno PsiempreP que su presente des9guracin italiana de cultor de la infamia$ de
malevito dolorido por la vergWena de no ser can9n>ero .chulo3.
Compadrito$ siempre$ es el plebe#o ciudadano que tira a 9no; otras atribuciones son el coraje
que se >orea$ la invencin o la prctica del dicharacho$ el urdo empleo de palabras insignes.
Lo que en Londres el coc.ney es a nuestras ciudades el compadrito.
El pueblo no necesita a,adirse color local; el simulador discurre que s)$ pero se le va la mano
en la operacin.
Lo popular$ siempre que el pueblo #a no lo entienda$ siempre que lo ha#an anticuado los a,os$
logra la nostlgica veneracin de los eruditos # permite pol&micas # glosarios.
;e agrada pertenecer a la burgues)a$ atestiguada en mi nombre. La plebe # la aristocracia$
devotas del dinero$ del juego$ de los deportes$ del nacionalismo$ del &'ito # de la publicidad$
parecen casi id&nticas.
Casi nadie se ocupa de la clase media por su *alta de prestigio romntico. En cambio$ las ideas
de aristocracia # de pueblo son encantadoras. (in embargo$ la gran *uera de la 5rgentina # lo
que la di*erencia del resto de 5m&rica Latina es su gran clase media ./02/3.
-uestro sistema social no oprime. 5l contrario$ no se de9ende # permite una libertad e'cesiva.
Es pre*erible tener esclavos que sirvientes porque$ como dijo Carl#le$ es mejor un dom&stico
vitalicio que otros que deban cambiarse cada dos o tres meses. 5unque los negros de mis
antepasados eran haraganes # esnobs. !espu&s del mediod)a se iban a sestear # no hac)an
nada. (e pon)an el apellido de sus amos para parecer de la clase alta.
"ANGO
5lma orillera # vocabulario de todos hubo en la vivaracha milonga; cursiler)a internacional #
vocabulario *orajido ha# en el tango.
El tango no es el natural sonido de los barrios; lo *ue de los burdeles noms. Lo representativo
de veras es la milonga.
;uchos a,os requiri el Barrio -orte para imponer el tango P#a adecentado por %ar)s$ es
verdadP a los conventillos$ # no s& si del todo lo ha conseguido. 5ntes era una orgistica
diablura; ho# es una manera de caminar.
35
?al ve la misin del tango sea &sa: dar a los argentinos la certidumbre de haber sido
valientes$ de haber cumplido #a con las e'igencias del valor # el honor.
La milonga # el tango de los or)genes pod)an ser tontos o$ a lo menos$ atolondrados$ pero eran
valerosos # alegres; el tango posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental las
desdichas propias # *esteja con desverguena las desdichas ajenas.
El tango La cumparsita es una pamplina consternada que gusta a muchas personas porque les
mintieron que es vieja.
En 5stor %iaolla$ que no tiene o)do$ se conjugan la sordera musical # la po&tica.
La muerte de Aardel me conmovi mucho menos que la de 5lmotsim El ;agreb)$ poeta
apcri*o del siglo H<<$ inventado por m)$ que se negaba a morir aunque lo mismo hubieran
hecho 5ristteles # las rosas.
[[[
36