Alforja 36

primavera 2006

Nuestra memoria de El Corno Emplumado
Obra grfica: Tomada de El Corno Emplumado


J OS VICENTE ANAYA
El Corno Emplumado. Revista de los poetas que suean demasiado

Yo tena 21 aos cuando me encontr con la revista El Corno Emplumado, en 1968. La revista tocaba su fin
pero, paradjicamente, tambin fue su tiempo de mayor intensidad, pues el espritu que la revista haba
mantenido de nueva palabra potica y crticas a la opresin de los sistemas polticos en ese ao hizo erupcin.
Sus editores Margaret Randall y Sergio Mondragn denunciaron y reprobaron la represin del gobierno (en
ese momento bajo el mando de Gustavo Daz Ordaz y en el puesto de polica poltico Luis Echeverra, a
quienes identificamos como los asesinos principales) al movimiento popular estudiantil, lo que trajo como
consecuencia callar a la revista, desaparecerla al retirarle apoyos institucionales a la cultura, adems de la
persecucin desatada contra estos poetas y mucha gente ms.
En la segunda de forros del nmero 28 de El Corno Emplumado octubre de 1968 se reproduce una de las
pintas que aparecieron en los muros de Pars durante la Revolucin de Mayo 68, muy popular y que
poticamente rompa los moldes del pensamiento pedestre diciendo: Seamos realistas, pidamos lo
imposible, y esto, para los ojos institucionales, era el miedo a la justicia radical. Adems, en las primeras
pginas de la revista los editores declararon:

Hechos extraordinarios sucedieron en la ciudad de Mxico en los ltimos das de julio [hago notar que todava
no se haba desatado la matanza en la plaza de Tlatelolco]: un pleito callejero entre estudiantes fue
reprimido violentamente por la polica se desencaden una serie de hechos que ha conmovido
profundamente a nuestra poblacin, que ha sacado a la luz pblica otros graves problemas que afectan a la
vida de este pas, y ha dinamizado un movimiento autnticamente popular encabezado por los estudiantes,
quienes con una asombrosa claridad mental y honestidad feroz, estn poniendo en evidencia la corrupcin
administrativa, la miseria ideolgica de nuestro sistema y la demagogia en que se basa, y la inmediata
necesidad de un cambio profundo y radical en nuestros sistemas y estilos de vida y pensamiento.

Ms adelante, el texto se extiende describiendo ms detalles de la represin oficial y termina con estas
palabras: Los jvenes estudiantes estn luchando contra este sistema corrupto. Ellos tienen en sus manos
el futuro y el presente. La poesa y la vida es de ellos
En aquel momento, para m, joven poeta estudiante, esas palabras eran tambin mas. La protesta manifestada
en El Corno Emplumado fue slo el colofn de un fuerte espritu gestado no nicamente en sus editores sino
en muchsimos de sus colegas, con quienes compartieron un sueo de profundos cambios manifestados en la
sensibilidad potica, que desde antes de la dcada de 1960 vivieron con potentes mpetus de claridades.
En el nmero 1 de El Corno, enero de 1962, sus editores declararon: esta es una revista cuyas pginas
estn dedicadas a servir a la palabra y con las cuales se pretende crear la publicacin que hace falta hoy en
da, cuando las relaciones entre los pases de Amrica son peores que nunca, esperamos que EL CORNO
EMPLUMADO sea la mejor prueba (no poltica) de que TODOS SOMOS HERMANOS. Tres meses ms
tarde, en el nmero 2, con una asombrosa percepcin de los tiempos difciles que se avecinaban, se deca:

Nuestro rgano de difusin, EL CORNO EMPLUMADO, necesita de la ayuda de todos nosotros hermanos de
la hora presente en la que se escuchan voces tan contradictorias y en la que los vientos presagian tormentas y
tropiezos. Las mscaras estn cayendo con sorprendente rapidez, los acontecimientos angustian, estamos en
una paradoja, la dolorosa condicin del hombre se agudiza. Una cosa precisa el mundo: nuestra sinceridad y
desprendimiento interior. Ello es la fraternidad. EL CORNO EMPLUMADO est as abierto a todas las voces
y todas las congojas.

Esto era eslabn de una larga cadena de voces nuevas como la del poeta Bob Dylan que cantaba: Una fuerte
lluvia va a caer porque los tiempos estn cambiando. Y en ese mismo nmero 2, el joven pintor Carlos
Coffeen Serpas, cuyos dibujos aparecieron varias veces en la revista, en una carta desde Guadalajara
comunicaba su entusiasmo por lo nuevo que acarreaba este proyecto editorial diciendo: Si los poetas y
artistas, los que crean y aman todava, pudieran unirse y formar un coro que se levantara por encima del coro
de los ambiciosos y los sembradores de odio, si los poetas pudieran construir con sus voces una catedral
luminosa y sonora para refugio del alma entonces revistas como El Corno Emplumado tendran la razn
ms alta para ser.
Qu suceda? De qu eran testigos y protagonistas los poetas, editores y colaboradores de El Corno
Emplumado? Era esa atmsfera hoy tan poco recordada de un ludismo buscador de mejor vida, utopa posible
en los hechos del ahora y aqu contrastando con el pesadsimo status quo del conformismo que avalaba todo
abuso represivo y atentatorio de la libertad Eran los ms de mil poetas publicados en El Corno con
palabras que centelleaban nuevas propuestas de lenguajes vivos. No podemos reproducir aqu la lista entera
de esos poetas, pero veamos slo algunos nombres de los autores que han dejado una profunda huella:
Alejandra Pizarnik, Efran Huerta, Denise Levertov, J erome Rothenberg, Leonore Kandel, J os Carlos
Becerra, Margaret Randall, Isabel Fraire, Rosario Castellanos, Cecilia Vicua, Adrienne Rich, Diane
Wakoski, Raquel J odorowsky, Heberto Padilla, J uan Bauelos, Allen Ginsberg, Agust Bartra, Ernesto
Cardenal, Len Felipe, Cintio Vitier, Antn Arrufat, Charles Bukowski, Thomas Merton, Yannis Ritzos,
Philip Lamantia, J os Lezama Lima, Carlos Illescas, Hernn Lavn Cerda, Robert Creeley, Ernesto Meja
Snchez, Hans Magnus Enzensberger, Robert Kelly. En fin, cada uno de esos nombres hoy lo sabemos
son fuentes de la poesa que desde la dcada de 1960 marc con fuerza la creacin artstica. Muchos de los
poetas que ahora no mencion se incluyen en grupos como la generacin beat de Estados Unidos, los
tzntzicos de Ecuador, El Techo de la Ballena de Venezuela, los nadastas de Colombia. La nueva palabra
potica que propusieron fue divulgada con mucho entusiasmo en El Corno Emplumado. Hace tres aos
conversaba con Jotamario, el poeta nadasta, y l se refera muy acertadamente a todos esos poetas de
Latinoamrica en un solo concepto como la vanguardia latinoamericana.
A El Corno Emplumado le corresponde el honor de haber convocado y publicado a todas esas voces poticas.
Por medio de una profusa correspondencia epistolar ha quedado de manifiesto el inters y los enlaces entre
poetas de diferentes latitudes. Desde Pars, en 1967, Julio Cortzar (tambin publicado en El Corno)
escriba: Todo lo que he ledo en El Corno me parece de primera o, cuando no lo es, me interesa lo mismo
por la novedad o porque se est intentando un cambio o buscando una salida. Su revista me parece de las ms
hermosas que se hacen en Latinoamrica
Crtica al status quo y constancia de necesarios cambios que estaban siendo realidad venan desde Lima, Per,
en voz de Raquel J odorowsky:

Hemos creado montaas-trampas de papel-papel. Olvidando la mayora de los casos un significado, una unin
del Cosmos. Hemos olvidado un lenguaje perfecto. Ahora nos llenamos de palabras como quien se embadurna
de goma y se pega hermosas plumas. [Ms adelante:] Ha venido a mi casa un cura joven, poeta revolucionario
en cuanto a ideales y una nueva iglesia, como [Ernesto] Cardenal y [William] Agudelo (Agudelo se sali
para casarse). Este joven se llama Hernn Rodas y me cont que en Ecuador viven esperando El Corno En
su seminario recitan los poetas de El Corno, conocen esta cadena nueva de solidaridad continental por El
Corno

La poesa, vivida por los poetas en la vida real de sus contextos histricos, tuvo interesantes encuentros entre
religin y realidad. Ah cundi esa nueva actitud de sacerdotes catlicos que de muchas maneras conformaron
la llamada teologa de la liberacin, entre ellos los poetas sacerdotes que ya hemos mencionado Thomas
Merton y Ernesto Cardenal. As, en una carta-sermn, el segundo notificaba:

Estamos reunidos aqu un grupo de poetas con un poeta sacerdote para celebrar una misa por el alma de un
joven poeta comunista que fue nuestro compaero y hermano, y acabamos de leer como Epstola esa bella
carta sobre la muerte que casualmente en estos das me ha escrito el poeta nadasta Gonzalo Arango. Me
parece que es un signo de los nuevos tiempos el que unos poetas cristianos celebren una misa por un poeta
comunista y que en esa ocasin se haya ledo, como muy apropiada, una carta sobre la muerte de un poeta que
no es catlico sino ateo, aunque tampoco es comunista sino nadasta. Me parece, digo, que sta es una seal
de una nueva poca y que nosotros estamos realizando ya aqu lo que despus va a vivir la humanidad del
futuro.

Hoy no podemos hacer un recuento exhaustivo de la novedosa poesa publicada en El Corno, pero
mencionaremos algunos ejemplos: en sus pginas aparecieron por primera vez en espaol fragmentos de los
extensos e intensos poemarios Aullido y Kaddish; Amrica completo de Allen Ginsberg; asimismo,
primicias de Leonore Kandel, Diane Wakoski, J erome Rothenberg, Philip Lamantia y Lawrence Ferlinghetti;
tambin los poemas-prosa-histrica de Ernesto Cardenal, adems de muchas de sus traducciones, como las
que hizo de William Carlos Williams y de Ezra Pound; las lcidas iluminaciones del jalisciense J uan
Martnez, paradigma de su generacin, a quien el status cultural le debe mucho por su poesa; las aguerridas y
vibrantes voces de J an Arb, Jotamario y Gonzalo Arango; los sorprendentes poetas concretistas de Brasil, as
como varias muestras de poesa por pases como Cuba, Argentina, Chile, Venezuela, Rusia, Finlandia,
Uruguay, Nicaragua, Colombia, Espaa y Canad.
Volviendo de nuevo a 1968, pero ahora en enero, es decir, meses antes del mencionado movimiento
estudiantil, la percepcin del tiempo histrico era considerada en El Corno de esta manera:

Sabemos que un nuevo mundo se elabora, y que estamos en el centro de un movimiento que est
revolucionando la poesa hispanoamericana, cuyos poetas desarrollan al mximo los magnficos arbustos que
nos dejaran los poetas del pasado, Neruda, Vallejo, Huidobro; slo que este movimiento es mucho ms que
eso: significa el fin de los tiempos anunciados por las Escrituras, el principio de una nueva historia y el
momento en que se hunde para siempre un mundo y una concepcin del mundo envejecida, para dejar lugar a
una especie humana ms evolucionada: es el siglo XXI que ya se abre paso a grandes brazadas de amor y
energa / y mientras la estructura agusanada de nuestra sociedad contempornea se desploma, este continente
sigue floreciendo rebeldes y poetas / estamos al comienzo de un Renacimiento. / Es la Edad de Oro que
llega, que ilumina ya el interior de nuestros mejores hombres, de nuestros mejores poetas. / Es esta una poesa
que nos invita a vivir, a nacer de nuevo

Al releer las pginas de los 28 o 30 libros que suma El Corno Emplumado (hay que aclarar que fue una revista
con formato de libro con un promedio de 120-150 pginas, formato que le daba un lugar relevante a la
poesa), uno no puede menos que reconocer que es una revista histrica, que ha hecho historia y que,
indiscutiblemente, contribuye a conocer y contar la historia de la poesa y de los poetas del continente
americano en la segunda mitad del siglo XX. Si bien ahora se puede hacer ese reconocimiento, en su poca
hubo quienes no vieron a El Corno con buenos ojos. As vemos que en carta de abril de 1968, Homero
Aridjis comenta que El Corno Emplumado est bajo el ninguneo de Carlos Fuentes y del grupo de la revista
Siempre! (lase Fernando Bentez y colaboradores).
En este tiempo que ahora vivimos no cabe duda el espritu de nueva palabra potica sigue vigente y es
todava ms necesario. Uno de los principales empeos de la mayora de aquellos poetas publicados en El
Corno fue exigir y exigirse que las palabras de la poesa no estuvieran huecas, que encarnaran la vida, que
palabra y acto fueran una misma cosa. As lo expres el poeta argentino Miguel Grinberg (palabras que en
otro momento le fueron atribuidas a Allen Ginsberg por la semejanza en el sonido de sus apellidos):

Estoy muy lejos de haber vencido a mis vicios. Al menos s que los tengo y trato por lo menos de no rendirles
culto. Slo quiero proyectar mi capacidad de amar, de crear. La libertad, la vida, la iluminacin todos son
trabajos permanentes Muchos que parecan ser maravillosos humanistas en sus escritos, personalmente
resultaron vacos, resentidos y destructivos. Esa disociacin me subleva. Ser y obra deberan ser una sola
cosa. El resto es mentira y basura. Si en verdad somos artfices del fuego primitivo y de la ternura, resulta
inconcebible que no seamos en la vida cotidiana lo que somos en nuestros escritos.

Entre los muchos artistas plsticos cuyos dibujos aparecieron en El Corno estn los en ese entonces nios
Sara y Gregory Mondragn (hijos de Margaret y Sergio), Mathias Goeritz, Leonora Carrington, J ulius Tobias,
Rodolfo Zanabria, Alberto Gironella, Vlady, J os Luis Cuevas, Roland Topor, Felipe Ehrenberg, Juan
Soriano, Kazuya Sakai, etctera.
Dicen que el nombre de la revista surgi como un homenaje y fusin de culturas, ya que el corno hace
referencia a la trompeta del jazz, msica viva ferviente de ese tiempo en Estados Unidos, y el emplumado se
refera a Quetzalcatl, rescatando una poderosa fuerza mitolgica del Mxico prehispnico.
A diferencia del sueo de la generacin hippie que en voz de J ohn Lennon se termin (The dream is over),
el de los poetas es permanente porque sus voces vienen de la profundidad del espritu. Es por esto que todo lo
soado en El Corno Emplumado sigue teniendo vigencia y realidad. Es el permanente sueo de la Utopa que
tambin dio origen a alforja Revista de Poesa. Hoy tengo la certeza de una nueva vivencia: de que la poesa
es un territorio vivible que puede ser habitado por poetas y lectores de poesa. Usted, lector, es nuestro
invitado.



EL CORNO EMPLUMADO
NOTA DE LOS EDITORES

EL CORNO EMPLUMADO THE PLUMED HORN

es una revista de poesa, cartas y arte del continente editada en espaol e ingls y publicada en la ciudad de
Mxico sta es una revista cuyas pginas estn dedicadas a servir a la palabra y con las cuales se pretende
crear la publicacin que hace falta hoy da, cuando las relaciones entre los pases de Amrica son peores
que nunca, esperamos que EL CORNO EMPLUMADO sea la mejor prueba (no poltica) de que TODOS SOMOS
HERMANOS. Los manuscritos (enven tambin timbre y sobre) y dinero (cualquier tipo) sern bien recibidos.
Publicaremos trimestralmente y esperamos que pronto lo haremos cada mes. Deseamos que nuestra Revista
sea el principio de un plan para establecer una Casa editorial y despus, ms tarde, MUCHO MS QUE ESO.


Sergio Mondragn
Margaret Randall
Harvey Wollin
[1962]






LUDOVICO SILVA
Galaxia 1

Galaxia, ya eres nuestra, ests a mano,
ya eres Dios roto en ngeles y nmeros,
nave celeste anclada entre los hombres.

Ven de una vez, Galaxia, ya eres nuestra,
la eternidad no es ms que el tiempo fijo
del hombre que naufraga en un espejo.

Contra tu tiempo estable, luz de piedra,
te estn buscando tiempos en la sombra,
te estn llorando nios por la frente.

Galaxia, arca de Dios, ya ests a mano,
se te caen monedas, se te rompen
los nombres de los dioses contra el mundo.

Que se te mueva el tiempo en las entraas
y explote en catedrales llenas de hombres
para poblar el cielo de recuerdos.

Todos fuimos Galaxia, todos somos
y seguiremos siendo lo que fuimos:
lgebra con explosin, nmero en llamas.




LEONORE KANDEL
Small hours poem

afraid to sleep alone
we tangle in my narrow bed
pressing loveless to loveless
small comfort
but some



I dream of death as sparrows dream of hawks
a presence up above and just beyond the eye
a darkness in the sky.

Old bone man sits within my own sweet flesh
waiting me out with cool white patience

there are times he entices me
in the narrow part of night, when I begin to lose faith in morning
and I am all and entirely alone

yet somehow night always ends in time and he lets go
he has the patience of an owner
as he slips inside
and loans me back my own white bones again
this contract in one-sided, old man!

he winks and sits inside
I shrug my borrowed bones and laugh at both of us

the morning smells so sweet



J OS AGUSTN GOYTISOLO
Autobiografa

Yo fui un msero afligido desde mi mocedad,
siempre lleno de espanto, lleno de tristeza
Salm. 88, 16


Cuando yo era pequeo
estaba siempre triste,
y mi padre deca,
mirndome y moviendo
la cabeza: hijo mo,
no sirves para nada.

Despus me fui al colegio
con pan y con adioses,
pero me acompaaba
la tristeza. El maestro
grazn: pequeo nio,
no sirves para nada.

Vino, luego, la guerra,
la muerte yo la vi
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron,
yo, triste, segu oyendo:
no sirves para nada.
Y cuando me pusieron
los pantalones largos,
la tristeza enseguida
cambi de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle, en las aulas,
odiando y aprendiendo
la injusticia y sus leyes,
me persegua siempre
la triste cantinela:
no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
ca por los peldaos
de la vida. Y un da,
la muchacha que amo,
me dijo, y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella,
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una nia,
a la que, a veces, digo,
tambin con alegra:
no sirves para nada.



J OS NGEL VALENTE
Sobre el lugar del canto

La mentira y sus vstagos.
El odio
espeso y su constelacin de sombra.
La clera terrible de la tierra
que no alimenta la raz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.
La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra ms que sangre.
El pan desposedo de la casa del hombre.
La opaca caridad del rico srdido.
La simona de la inteligencia.
El miedo y sus profetas.
Un fruto triste se desgarra y cede
ms dbil que su propia podredumbre.

sta es la hora, ste es el tiempo
hijo soy de esta historia
ste es el lugar que un da
fue solar prodigioso de una casa ms grande.




J EROME ROTHENBERG
Interiors

1
A bell rang as they tell it
the sky was quite bright
and we could not turn away
For this reason
there is no sky now
the snow falls
darkening the heavens


2
You woke too late
I was awake
before you, had walked
alone
through the grey apartment
colors ran down the walls
& opened

structures/ shadow of a hand


3
I sweat too much, I have
a long way left
& I would like to know death
not as this fear
but as my hand touched form
when painting
opening, the shadow of a color
on my arm.



EL CORNO EMPLUMADO
NOTA DE LOS EDITORES


Vivimos una nueva era, la Era del Hombre. Es nueva porque as lo han determinado los procesos csmicos,
pero lo es tambin porque un hombre nuevo ha aparecido y est apareciendo en nosotros. Y los poetas,
que son la voz de la tribu, cantan a este hombre nuevo; o mejor: desde este hombre nuevo.

Cantan con ritmo de salmo y palabras de aire, sencillos como el viento, confiados como el agua que sigue su
curso. Cantan en todos los tonos, llenos de todos los colores y todas las esperanzas. A veces gritan como
nios y sus gritos nos hieren los odos del viejo hombre, pero todos cantan en el solo acto de testimoniar lo
nuevo.

El Corno Emplumado es un instrumento para transmitir la nueva palabra, que es decir el nuevo espritu. El
Corno Emplumado tiene su parte pequea y humilde en este milagro. El Corno Emplumado saluda al
hombre de Aire.

[1963]




MARGARET RANDALL
As naci El Corno Emplumado*

Sergio Mondragn y yo lanzamos el proyecto de El Corno Emplumado / The Plumed Horn a fines de 1961.
Yo tena 25 aos y recin llegaba a la ciudad de Mxico procedente de Nueva York con mi hijo Gregory de
diez meses. Conoc a Sergio, a otros poetas mexicanos y a escritores de varios lugares del continente en las
reuniones informales que haca el poeta estadounidense Philip Lamantia. Philip viva en la Zona Rosa y all
nos reunamos noche tras noche.
Recuerdo sobre todo a Juan Bauelos, Howard Frankl, Homero Aridjis, J uan Martnez, Raquel J odorowsky,
Harvey Wollin y Ernesto Cardenal. Nos leamos los unos a los otros y, junto a la emocin que sentamos por
la obra que se escriba entonces, sabamos que nos faltaba una comprensin profunda. ramos pocos los
estadounidenses que entendamos el castellano y pocos los latinoamericanos que podan profundizar en el
ingls. Ms an, los del norte desconocamos la obra importante de Vallejo, Neruda, Huidobro, mientras que
nuestros hermanos y hermanas del sur tampoco conocan a nuestros maestros: Whitman, Pound y William.
Sentamos una vital necesidad: la de podernos conocer literariamente. Haba la apremiante necesidad de un
foro una publicacin bilinge donde pudiramos publicar a nuestros respectivos maestros y a nosotros
mismos; donde pudiramos conocernos, diseminar la nueva obra literaria del continente, conversar y discutir.
Quiero decir algo del momento que vivamos. Apenas habamos salido de las tinieblas peligrosas de los aos
cincuenta del siglo pasado. En Estados Unidos el macartismo castr a toda una generacin de artistas. Se sabe
de los famosos Diez de Hollywood: directores, actores y productores acusados de ser comunistas y, por lo
tanto, prohibidos de trabajar por muchos aos.
En los otros campos creativos el ambiente era similar. Muchos grandes talentos sufran el encarcelamiento.
Algunos denunciaron a sus compaeros a cambio de una supuesta libertad, aunque la mayora prefiri la
crcel a la traicin. Hubo suicidios y vidas arruinadas. Todos, de una manera u otra, fueron silenciados. Se
saba que escribir un poema de tema poltico era, cuando menos, de mal gusto, y cuando ms, panfletario
(lase: peligroso). Nosotros, pertenecientes a la generacin siguiente, fuimos los herederos de esa represin.
En Mxico y en otros pases del sur, el cdigo era un tanto diferente. Pero segn la historia de cada lugar, de
cada mbito cultural, los artistas tambin sintieron la necesidad de deshacerse del peso de una academia
caduca. Soplaban aires nuevos. Los jvenes sobre todo de ac y all queramos nuestras propias
publicaciones, libres de las ataduras de una oficialidad pesada, sofocante. Como ramos jvenes y como nos
sentamos capaces de todo, nos propusimos sacar una revista bilinge cuyas pginas serviran a la palabra, en
vez de que la palabra tuviera que servir a los intereses ajenos de institucin o escuela alguna.
As naci El Corno Emplumado / The Plumed Horn. Su nombre refleja dos momentos culturales importantes
del sur y del norte. El corno es el instrumento musical del jazz estadounidense, las plumas son de
Quetzalcatl. Nombres as, uniones de palabras que llaman la atencin por su disimilitud, estaban de moda en
aquellos tiempos para las revistas y para los cafs: El Gato Tuerto, Pjaro Cascabel, El Coyote Flaco, Techo
de la Ballena, El Corno Emplumado. Nos armamos de coraje y determinacin. Recorramos las calles en
busca de dinero, apoyo, obra. Respirbamos y vivamos el proyecto.
Despus del primer nmero, que sali el 1 de enero de 1962, los poetas empezaban a confiar en la realidad de
la revista y comenzamos a recibir una lluvia de envos que no parara por ms de ocho aos. Recuerdo
especialmente la hermosa confianza de dos grandes de la poesa mexicana: J os Gorostiza, quien desde su
puesto de gobierno nos entreg mil pesos de los de entonces, y Carlos Pellicer, quien nos entreg un bello
poema.
Y as seguimos. Con las altas y bajas caractersticas de la poca, de nuestra juventud y de cierta inocencia que
nos acompaaba. En distintos momentos de la vida de la revista Harvey Wollin, Robert Cohen, J udith
Gutirrez y otros trabajaron con nosotros. Pero principalmente fuimos Sergio y yo quienes reunamos el
dinero, pedamos y leamos la obra que llegaba, hacamos la seleccin de lo que se iba a publicar,
contestbamos cuanta carta apareci en el apartado postal. Tradujimos en ambas direcciones, diseamos el
formato, batallamos con las imprentas, buscbamos suscripciones, y sentados en el piso de nuestra sala
armbamos los paquetes de cinco o veinte ejemplares que envibamos literalmente a todos los rincones del
mundo.
La revista creca. El primer nmero contaba con cien pginas. Muchos de los siguientes llegaron a 250. En la
medida en que los poetas jvenes de otros pases se ponan en contacto con nosotros, nombramos
representantes quienes a menudo reunan antologas de la nueva obra potica de sus respectivos lugares.
Muchas entregas de la revista destacaron esas antologas, a veces en edicin bilinge. Nuestra red de
contactos creca y creca. Por varios aos una pared entera de nuestra casa estaba cubierta de rostros: rostros
de poetas y artistas de todas partes que pertenecan a esa gran familia que lleg a ser El Corno.
El precio de la revista no tena nada que ver con el costo de producirla ni con las caractersticas del mercado
en general. A nuestros representantes en los distintos pases les preguntbamos cunto podra gastar en poesa
un joven de su crculo. Eso era entonces el precio de venta all.
En febrero de 1964 estbamos quizs en el momento ms fuerte de nuestro quehacer creativo. Con Miguel
Grinberg, de Eco Contemporneo una revista argentina, y Thelma Nava, de la querida Pjaro Cascabel
mexicana, lanzamos en la ciudad de Mxico el Primer Encuentro Internacional de Poesa. Los poetas
vendieron sus ms apreciadas pertenencias, se inscribieron en los planes de aquellos aos conocidos como
vuele ahora y pague despus, llegaron a Mxico hambrientos pero contentos y durmieron sobre camastros y
pisos en nuestras casas. La Presidencia de la Repblica nos prest, sin costo alguno, la Casa del Periodista, y
all sesionamos. Las lecturas de poemas que hacamos en el Parque de Chapultepec fueron apasionadas y
duraban horas.
Me acuerdo que esa misma semana hubo dos convenciones ms en la ciudad de Mxico: una de onclogos y
otra de psiquiatras. Los poetas predominamos en las pginas de la prensa nacional. Captamos la atencin de
todos.
El Corno Emplumado public, a veces por primera vez, o por primera vez en espaol o en ingls, a escritores
y artistas de la talla de William Carlos Williams, Ezra Pound, Csar Vallejo, Ernesto Cardenal, Octavio Paz,
J os Luis Cuevas, Allen Ginsberg, Denise Levertov, Robert Creely, Lawrence Ferlinghetti, J an Arb, Agust
Bartra, Mario Benedetti, Andr Breton, Leonora Carrington, Otto-Ren Castillo, Cid Corman, J ulio Cortzar,
Roque Dalton, J os Coronel Urtecho, Elaine de Kooning, Mark di Suvero, Ted Enslin, Clayton Eshleman,
Isabel Fraire, J os Agustn, Len Felipe, Margo Glantz, Nicols Guilln, J aime Labastida, Leandro Katz, J os
Lezama Lima, Michael McClure, Jos Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Luisa Pasamanik, Antonio Segu,
J orge Seferis, Laurette Sjourn, Gary Snyder y Rodolfo Walsh. Menciono estos nombres para dar una idea,
aunque sumamente parcial, de la variedad de estilos, edades y pases de origen de quienes contribuyeron a la
revista. Una lista completa contara con varios centenares de nombres ilustres y desconocidos, grandes
talentos y jvenes que apenas empezaban a escribir.
Tambin tuvimos nuestras fallas. La ms notoria, pienso ahora, fue el mnimo nmero de mujeres comparado
con la cantidad de varones. Una conciencia feminista todava nos esperaba en un futuro lejano. Durante la
vida de la revista nos esforzamos por dar lugar a una gran gama de sentimientos y estilos, sin por supuesto
publicar lo cursi o panfletario. Un poema, un dibujo o ensayo debera en primer lugar tener calidad. Claro, lo
que entonces veamos como calidad en algunos casos podra debatirse hoy. Publicamos a revolucionarios, a
mrtires, a comunistas con mayscula y minscula, a sacerdotes catlicos y msticos zen, a poetas
concretos de Brasil y a Leonore Kandel, una poeta estadounidense cuya obra fue censurada judicialmente por
obscena.
Quiz nuestras fallas ms grandes fueron las que constituan a la vez nuestras caractersticas ms valiosas: la
juventud y la inocencia. Sin cierto naivet no podramos haber emprendido el proceso, mucho menos seguir
impulsndolo por ocho aos y medio. Si no hubiramos credo entonces que la poesa era capaz de cambiar al
mundo, no creo que hubiramos gastado tantas horas, tanto dinero nuestro y ajeno, tanta energa y tantos
sueos en esa labor que fue El Corno Emplumado.
Y fue una labor que propuso mucho ms que literatura y arte. El Corno promovi valores de honestidad,
justicia social y solidaridad humana. La revista estaba en contra de la hipocresa del sistema oficial. Durante
esos aos yo me hice mexicana: de corazn. Aprend a amar a este pas maravilloso que sigue viviendo muy
adentro de m.
Finalmente, El Corno era nosotros mismos y nosotros ramos El Corno. Y cuando digo nosotros hablo no
slo de Sergio y de m, sino de los centenares de jvenes y no tan jvenes creativos que participbamos
activamente en el proyecto. Sergio Mondragn y yo nos enamoramos, nos casamos, tuvimos dos hijas
Sarah y Ximena y el hijo mo que traje de Nueva York. Como muchos, nuestra vida de pareja y el proyecto
que construimos se mezclaban, se confundan y finalmente ambos terminaron.
Aunque despus de nuestra separacin yo saqu varios nmeros de El Corno (primero sola y despus con
Robert Cohen), en un sentido profundo la revista muri de desamor y por la represin poltica que caracteriz
el final de la dcada de 1960 aqu en Mxico. Nuestro apoyo al movimiento estudiantil de 1968 tuvo
lgicamente una respuesta del gobierno. Cansancio y desnimo. Miedo y una situacin personal que nos llev
a que mis hijos y yo tuviramos que huir del pas.
El Corno Emplumado queda como una bella historia, un momento cultural importante, una energa enorme
centrada en un proyecto valioso y aleccionador. Sus faltas y sus grandes aciertos quedan a la vista. Me llama
la atencin que Anne Mette Nielsen y Nicolenka Beltrn** tienen ahora ms o menos las mismas edades que
tenamos Sergio y yo cuando comenzamos a hacer la revista. Lograr producir una pelcula independiente
siempre es un reto y les saludo emocionada. Todava ms interesante es que este periodo poltico-cultural,
sobre todo en Estados Unidos, se asemeja en mucho al periodo represivo de los aos de la dcada de 1950.
El Nacional Endowment for the Arts (agencia gubernamental que apoya al arte y las letras en Estados Unidos)
acaba de anunciar un proyecto en conjunto con el Pentgono, en el que los soldados recin regresados de Irak
y Afganistn tendrn la oportunidad de escribir en poesa y prosa la historia de las guerras criminales de
ahora. Habr que decir que estos soldados siguen activos y bajo rdenes militares. La corporacin Boeing,
que tanta ganancia percibe de estas guerras, patrocina econmicamente el proyecto.
As, el gobierno de Estados Unidos piensa producir una historia oficial antes de que la verdadera historia
tenga la posibilidad de ser escrita. Un soldado que ha tenido que ver y hacer lo que los soldados
estadounidenses hacen en Irak va a necesitar muchos aos de distancia para poder salir de los traumas
adquiridos. Quizs algunos llegarn a escribir sus experiencias, como entre los veteranos de la guerra de
Estados Unidos en Vietnam los hay quienes han llegado a impactarnos con su obra conmovedora. Para eso
van a ser necesarios muchos aos, mucha terapia, mucha revisin de conciencia. Ojal que existan, entonces,
revistas independientes como El Corno Emplumado, listas para reproducir sus palabras.

* Palabras para el estreno de una pelcula sobre El Corno Emplumado, en la Feria Internacional del Libro,
Guadalajara, Mxico, 4 de diciembre de 2004.
** Productores de la pelcula El Corno Emplumado [N. de la R.].




ERNESTO MEJ A SNCHEZ
La sangre de su muchacho

a mis espaoles en exilio


Y la sangre de Lorca sobre la ciudad blanca
y terrosa, un poco dorada al amanecer.
Y los turistas americanos hablan en el bar
de la Yeneralaif (el Generalife)
como quien habla de una subsidiaria
de la General Motors y de Time and Life.
Y los rosales y crmenes no existen para m.

En la polica, en la iglesia, en el caf concierto,
con cierto temor miro los ojos morenos y morunos
que vieron aquella sangre, al amanecer.

El Palacio romano del Csar Carlos Quinto
disimula sus ruinas con rojo terciopelo
y la llegada del Generalsimo (Yeneralaif,
como quien dice, de por vida). Y vuelve
a repetir: Queda dicho que nunca matamos
a ningn poeta, como le dijo a J unco.
Es claro que nunca lo mataron; lo asesinaron
quiz, pero nunca, nunca lo mataron.

La gitanera bellaca de Darro y Genil,
de Montecristi, de la cueva secreta,
de parmas y ojos de aceituna, no existe para m.

A la luna de agosto hagmoslo fiesta
brilla la sangre de su muchacho, en mi Granada.
Cuando no hay verbena hay revolucin!
Cundo no hay verbena? Cundo la revolucin?
Brilla su sangre a la luz de la luna
de la Alambra, la estn lamiendo
sus leones petrificados, baja por los crmenes
a los rosales, va por los montes y las cuevas,
va por el cauce de Darro y Genil,
por los olivares y la Sierra,
va por mi mano y por mi pluma,
va diciendo que el crimen slo deja
mierda belleza para poetas y maricas.
Que no, que no hay, que no hay otro
otro crimen que limpie mi ciudad
cuando la visita el Generalsimo.




LA HABANA, 12 DE SEPTIEMBRE.

Te cuento, sin exageracin, que El Corno Emplumado es actualmente la revista literaria ms popular de La
Habana. Se la roban de las bibliotecas y tengo que reponerla cada vez (1 vez en La Casa de Las Amricas y 2
veces en la Unin de Escritores); tambin los escritores jvenes y viejos me la piden, urgente, envame ms
paquetes de Cornos

Marco Antonio Flores








MARGARET RANDALL
Quetzalcatl: 1961

for Sergio Mondragn
will we ever
know you
Quetzalcoatl, hanging
in the air / weight

on the faces
of those remaining
plumed Serpent
whose heart

dismembered itself
to light the sky.
even now / your Mexico
has become

the last bomb shelter
those who followed
stepped on
your myth and

looked the other way.
they want to
light the sky too
Quetzalcoatl

your light
is not enough
for them, they
want

to make
a big light
O God:
such a big light
O Serpent:
and turn it off!



mexico: first days

you open your rows
of pastel houses, one
eye shut
ear to the ground

sell us your painted
dishes
remembering 1847

you say you will come
tomorrow, the next day
and the day after: you
dont come
but retain humanity
in your eyes

you stand upright, hold
out your hand, part
your lips
but there is water
between us:
12 gods
stand by your side.




LEN FELIPE
Dir cmo muri

Un da que est escrito en el calendario de las grandes ignominias, Espaa, antes de morir, habl de esta
manera:

Mercaderes:
Yo, Espaa, ya no soy nadie aqu.
En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo s.
Entre vosotros, aqu en vuestro mercado, yo no soy nadie ya.
Un da me robsteis el airn
y ahora me habis escondido la espada.

Entre vosotros, aqu en vuestra asamblea, yo no soy nadie ya.
Yo no soy la virtud, es verdad.
Mis manos estn rojas de sangre fratricida
y en mi historia hay pasajes tenebrosos.
Pero el mundo es un tnel sin estrella
y vosotros sois slo vendedores de sombras.
El mundo era sencillo y transparente, y ahora no es ms que sombras
Sombras,
sombras,
un mercado de sombras,
una Bolsa de sombras.
Aqu,
en esta gran feria de tinieblas yo no soy la maana
pero s y sta es mi esencia y mi orgullo, mi eterno cascabel y mi penacho
s que el firmamento est lleno de luz,
de luz,
de luz,
que es un mercado de luz,
que es una feria de luz,
que la luz se cotiza con sangre.
Y lanzo esta oferta a las estrellas:
Por una gota de luz
toda la sangre de Espaa:
la del nio,
la del hermano,
la del padre,
la de la virgen,
la del criminal y la del juez,
la del poeta
la del pueblo y la del Presidente

De qu os asustis?
Por qu hacis esas muecas, vendedores de sombras?
Quin grita,
quin protesta,
quin ha dicho: oh, no! Eso es un mal negocio?
Mercaderes,
slo existe un negocio.
Aqu,
en este otro mercado,
en esta otra gran Bolsa
de signos y designios estelares
por torrentes histricos de sangre,
slo existe un negocio,
slo una transaccin y una moneda.

A m no me asusta la sangre que se vierte.
Hay una flor en el mundo que slo puede crecer si se la riega con sangre.
La sangre del hombre est no slo hecha para mover su corazn,
sino para llenar los ros de la Tierra, las vendas de la Tierra,
y mover el corazn del mundo.

Mercaderes,
od este pregn:
El destino del hombre est en subasta,
miradle aqu, colgado de los cielos aguardando una oferta.
Cunto? Cunto, mercaderes? Cunto?
(Silencio).

Y aqu estoy yo otra vez.
Aqu, sola. Sola.
Sola y en cruz Espaa-Cristo,
con la lanza cainita clavada en el costado,
sola y desnuda,
jugndose mi tnica dos soldados extraos y vesnicos;
sola y desamparada.
Mirad cmo se lava las manos en el pretor.
Y sola. S, sola,
sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre;
sola sobre esta tierra espaola y planetaria;
sola sobre mi estepa y bajo mi agona;
sola sobre mi calvero y mi calvario;
sola sobre mi historia de viento, de arena y de locura

Y sola,
bajo los dioses y los astros,
levanto hasta los cielos esta oferta:
Estrellas,
vosotras sois la luz,
la Tierra una cueva tenebrosa
sin linterna y yo tan slo sangre,
sangre,
sangre
Espaa no tiene otra moneda:
Toda la sangre de Espaa
por una gota de luz!




J OS LEZAMA LIMA
Una oscura pradera me convida

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceidos,
giran en m, en mi balcn se duermen.
Dominan su extensin, su indefinida
cpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, roco, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
All se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraa la sorpresa de este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mgica, una y despedida.
Un pjaro y otro ya no tiemblan.



ELISEO DIEGO
Voy a nombrar las cosas

Voy a nombrar las cosas, los sonoros
altos que ven el festejar del viento,
los portales profundos, las mamparas
cerradas a la sombra y al silencio.

Y el interior sagrado, la penumbra
que surcan los oficios polvorientos,
la madera del hombre, la nocturna
madera de mi cuerpo cuando duermo.

Y la pobreza del lugar, y el polvo
en que testaron las huellas de mi padre,
sitios de piedra decidida y limpia,
despojados de sombra, siempre iguales.

Sin olvidar la compasin del fuego
en la intemperie del solar distante
ni el sacramento gozoso de la lluvia
ni el humilde cliz de mi parque.

Ni estupendo muro, medioda,
terso y ail interminable.

Con la mirada inmvil del verano
mi cario sabr de las veredas
por donde huyen los vidos domingos
y regresan, ya lunes, cabizbajos.

Y nombrar las cosas, tan despacio,
que cuando pierda el Paraso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan sueo,
pueda llamarlas de pronto con el alba.




FAYAD J AMS
El ahorcado del Caf Bonaparte

Para no conocer los abismos del humo
para no tragarse los peridicos de la tarde
para no usar unos espejuelos cubiertos de sangre o telaraa
El que estaba sentado en un rincn lejos de los espejos
tomndose una taza de caf no oyendo el tocadiscos
sino el ruido de la pobre llovizna
El que estaba sentado en un rincn lejos de los relmpagos
lejos de los leones morados de todas las guerras
hizo un cordn con una hoja de papel
en el que estaban escritos el nombre del Papa el nombre del Presidente
y otros dos mil Nombres Ilustres
y a la vista de todos los presentes
se colg del sombrero que brillaba sobre su cabeza amarilla
El patrn del caf sali bajo su capa negra en busca de un polica
Armstrong cantaba sin cesar la luna haba desaparecido
como una gata furiosa en el tejado
Tres borrachos daban puetazos en el mostrador
y el ahorcado despus de mecerse dulcemente durante un cuarto de hora

con su voz muy lejana
comenz a pronunciar un hermoso discurso:
Maintenat je suis pendu dans le Bona
La lluvia es el cuarzo de mi miseria
Los polticos rodean mi bastn
Si no me hubiera ahorcado morira
de esa extraa enfermedad
que sufren los que no comen
En mis bolsillos traigo cartas estrujadas
que me escrib yo mismo
para engaar mi soledad
Mi garganta estaba llena de silencio
ahora est llena de muerte.
Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quin he sido
Ahora lo sabr leyendo mi historia de holln en los peridicos
Sabr que me llamaba Louis Krizek
cuidando del corazn de los hombres libres
heredero de la ceniza del amanecer

He vivido como un fantasma
entre fantasmas que viven como hombres
He vivido sin odio y sin mentira
en un mundo de jueces y de sombras
La tierra en que nac no era ma
ni el aire en que reposo tampoco
Tan slo he posedo libertad
es decir el derecho a sufrir a errar
a ser ese cuerpo fro
colgado como un fruto
entre los que cantan y ren
entre una playa de cerveza
y un templo edificado para adorar el miedo
La mujer que guarda las llaves de la noche
sabr que me llamaba Louis Krisek
y que cojeaba un poco y que la amaba
Sabr que no estoy solo que conmigo
va a desaparecer un viejo mundo
definitivamente borrado por el alba
As como la niebla a veces aplasta
las flores del cerezo
la muerte ha aplastado mi voz

Cuando el patrn volvi con un polica de lata y azufre
el ahorcado del caf Bonaparte
ya no era ms que humo tembloroso de un cigarro
bajo el sombrerero
sobre una taza con restos de caf.




THELMA NAVA
Dos poemas

Hoy te podra decir que soy un vaso
de leche tibia para el insomne
o tal vez que llueve mucho.
Me pasara la tarde hablando
de cosas triviales
como decir arroz o harina
o qu bien huelen tus cabellos.
Si estuvieras aqu
tal vez, hasta me atrevera
a decir que te amo.

***

Qu es lo que quieres que te diga
y adnde he de buscarte
coral de toda la esperanza terrestre
con que quiero aferrarme a tu presencia?

Qu voz es sta que no escucho
desconocida en m, de m nacida,
qu voz es sta y con qu labios
he de acallarla?



CHARLES BUKOWSKI
Beans with garlic

this is important enough:
to get your feelings down;
it is better than shaving
or cooking beans with garlic
it is the little we can do:
follow
this small bravery of knowledge;
and there is, of course,
madness and terror too
in that something of you
wound-up like a clock,
never to wound again
once it stops,
but now
theres a ticking under
your shirt, and you
whirl the beans with a spoon,
one love dead, one love departed,
almost as many loves as beans,
count them now,
sad, sad,
your feelings boiling over flame,
get this down,
this Sunday night
alone in an apartment kitchen,
thinking back,
the going of everything:
the dead dogs of now,
kisses under grass that
only a stone and a moon
can see,
boiling flame
fierce beans,
Sunday night of terror
ticking
right
here
now.





EL CORNO EMPLUMADO
NOTA DE LOS EDITORES

Un nuevo mundo se est elaborando, un tipo nuevo de hombre ya se perfila. Por todas partes surgen los
signos. El proceso se realiza en el centro del fuego, pero sabemos que hay flores que se abren en silencio
despus de la tormenta.

Y aunque la tormenta arrecia y las clavijas aprietan, los poetas siguen dedicados a la tarea de conocer y
expresar su mundo interior. Los poetas, esos seres que se paran de pronto a escuchar el silbido del viento. Y el
corno es su casa, y aqu estn sus poemas de los ltimos tres meses.

Y Miguel Grinberg, un poeta de Argentina, acaba de fundar la Liga Internacional de Poetas (cuyo presidente
ya acept ser Henry Miller), y Ernesto Cardenal en su monasterio de Colombia sigue diciendo que la
verdadera Unin Panamericana es la de los poetas, y nosotros le creemos, y al final de este Corno va una lista
de revistas que sin ponerse de acuerdo entre s transmiten la luz y quieren la paz y creen en el hombre.


[1963]




SERGIO MONDRAGN
El Corno Emplumado. Una revista mexicana de poesa con una vocacin latinoamericana

A Jos Vicente Anaya y Jos ngel Leyva, poetas-editores

Plumed horn, improvisation blues and fantasy
Ttulo de un poema de J erome Rothenberg, 1965


Una historia de los sesenta

En 1961, ao en que surgi la idea de publicar la revista El Corno Emplumado (el primer nmero apareci en
enero de 1962) ya oamos y gustbamos del jazz, agradecamos las veladas que organizaba, desde aos atrs,
Roberto Morales gran impulsor de esa msica en Mxico por las tardes en tiendas de discos de esta
ciudad y por las noches en bares de las entonces seoriales y misteriosas colonias J urez y Cuauhtmoc,
territorios de poder magnetizados y libres en ese tiempo de la supuesta sofisticacin intelectual que un poco
ms tarde los infectara cuando fueron invadidos y bautizados como Zona Rosa, lugares que eran puestos a
vibrar con las improvisaciones en vivo de Chilo Morn y Mario Patrn y sus cuartetos o tros, o con los
saxofones tenores de Tom Shallcross y Frank Cardarelli, sobrevivientes de la recin terminada guerra de
Corea (a la que sobrevivi tambin nuestro gran dibujante y pintor, hoy completamente olvidado, el
desaparecido Carlos Coffeen Serpas), buenos fumadores de la entonces famosa por poderosa hierba
mexicana, que tocaban en la taberna El Gato Rojo de la calle Ro Nazas, en el Hotel Gnova y frecuentemente
en las casas de sus numerosos amigos artistas y poetas. As que musicalmente no todo era mambo y boleros
en nuestras vidas en aquel tiempo, ni solamente salones de baile para cientos o miles de parejas educndose
esttica y sentimentalmente al ritmo de bandas sincopadas de hasta cuarenta o ms profesores del bebop,
como las orquestas de J uan Garca Esquivel y Pablo Beltrn Ruiz (de las que ya slo queda el recuerdo, en
detrimento de las nuevas generaciones). Tambin el jazz, como lo haca paralelamente el rock and roll en la
radio (el primitivo, el armonioso, el salvaje y puro de Elvis o Halley), se aclimataba en Mxico.
Pese a que la ciudad de Mxico tena la fama de ser una aldea muy grande y de ritmo exterior sumamente
lento aunque deliciosamente pianissimo para algunos haba en aquellos aos un aura en el pas entero
en el campo y en la ciudad, un brillo en la mirada de los mexicanos, algo que en ocasiones parece que se ha
perdido, algo que se puso de pie de manera extraordinaria en el movimiento estudiantil de 1968 y luego
durante los das que siguieron al terremoto de 1985 y que, oh maravilla!, volvi a aparecer en 2005 en las
marchas de centenares de miles de personas que apoyaban al jefe de gobierno de la ciudad de Mxico, Andrs
Manuel Lpez Obrador y repudiaban as el abuso de poder y la tontera poltica del desafuero que el gobierno
federal pretendi ejercer en su contra; eventos aislados si se quiere, pero que actan como caja de resonancia
y son origen y reflejo a la vez de un contexto nacional, histrico y psicolgico. Una energa que brota de todo
eso de lo que somos herederos, de la conciencia de lo que subyace y a lo que han apuntado los testimonios de
aquellos ilustres artistas y escritores extranjeros que se han ocupado de Mxico y han sabido ver en el interior
de este pas ms all de sus llagas y sus cicatrices: Frederick Catherwood, D. J . Egerton, Malcolm Lowry,
Andr Breton, Antonin Artaud, Paul Westheim, Laurette Sjourn, Walter Reuter, J uan Gelman, entre
muchos otros, talentos que se dejaron fascinar por la fuerza secreta de este pas mestizo, por su arte, su
paisaje, sus indios, sus contrastes, su historia atroz, su rica cultura.
Haba un sindicalismo vivo en esos aos. Demetrio Vallejo, David Alfaro Siqueiros, Valentn Campa, Othn
Salazar y otros lderes estaban en la crcel o al frente de movimientos justos de trabajadores ferrocarrileros,
maestros, telegrafistas que conmovieron hondamente a la sociedad mexicana. Poetas, artistas, jvenes,
gente pensante en general, marchaban por las calles, enfrentaban a la polica y llenaban el Zcalo en apoyo de
esos movimientos contra los que el sistema esgrima, con la complicidad de la gran prensa, el fantasma de la
amenaza del comunismo, del mismo modo en que hoy esgrime la supuesta inevitabilidad del llamado
neoliberalismo y sataniza todo aquello que se opone a esta idea, manipulando a su favor el fenmeno del
terrorismo: artimaas para someter y expoliar a naciones enteras y fomentar el racismo, los patios traseros
contaminables y la violencia contra los migrantes.


Una nueva poesa

Un movimiento de ruptura se daba en todos los frentes de las artes. Ya no se quera ni se poda seguir
pintando o escribiendo como lo indicaba la tradicin reciente aunque sta siga produciendo hasta hoy
magnficas obras que prolongan y enriquecen a la escuela mexicana de pintura y las formas poticas
regulares; por ejemplo, los cuadros de J os Reyes Meza y los sonetos, que parecen conversaciones (lo que
constituye un paradjico sistema moderno de deconstruccin), de Griselda lvarez.
En la poesa estaba vivo y generando significados el antecedente de la ruptura estridentista, con la figura
seera de Salvador Novo como uno de sus mximos exponentes, a pesar de que formalmente Novo no haya
pertenecido a ese movimiento literario ni la crtica lo haya ledo nunca hasta hoy bajo la luz de esa esttica
subversiva. Como igualmente subversiva del orden estrfico, silbico, acentual y destructora de la simetra de
las formas regulares y de su correspondiente visin metafrica y plstica del mundo era la obra de Efran
Huerta y J aime Sabines, y el poema emblemtico de una nueva era, por su forma y su contenido, El cntaro
roto de Octavio Paz. Estaban ya all tambin las novelas Pedro Pramo y La regin ms transparente, obras
que trastocaban el orden de la prosa y volvan, junto con la poesa, a los nutrientes de las ms antiguas races
de nuestro idioma, toda aquella modernidad que vibra en la ruptura que llev a cabo la incipiente lengua
castellana para existir como tal con el latn medieval, toda aquella pulsin que da vida al Cantar de Mio Cid, a
Gonzalo de Berceo, al Arcipreste de Hita, figuras y obras representativas del incesante esfuerzo constructivo
que ha protagonizado nuestra lengua a lo largo de su historia, apoyndose siempre en la deconstruccin, en la
ruptura, en el cambio incesante de las formas artsticas. Y desde los primeros aos de la dcada de 1950
estaban los libros de poesa de Marco Antonio Montes de Oca inaugurando lo que un poco ms tarde Octavio
Paz llamara la nueva poesa en su prlogo al libro Poesa en movimiento [Octavio Paz, Al Chumacero,
J os Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Siglo XXI, 1965], verdadero punto de partida de la poesa que se
escribe a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y que se prolonga hasta nuestros das.
Todo esto era parte del contexto en que surgi El Corno Emplumado en Mxico, junto a otras revistas
literarias que animaron el mbito de la creacin potica a lo largo de los aos de la dcada de 1960 y
documentaron el acontecer de esa otra historia soterrada que slo la poesa registra: Pjaro Cascabel,
Cuadernos del Viento, Estaciones, Siglo I Poesa, Nivel, Metfora, Snob Hebdomadario, Revista Mexicana de
Literatura, El Rehilete, Tunastral, La Palabra y el Hombre, Dilogos y algunas ms. En 1961 yo era
estudiante en la Escuela de Periodismo Carlos Septin Garca y compaero de aula de Homero Aridjis.
Nuestros conferenciantes o maestros eran escritores y periodistas como Vicente Leero, Juan Bauelos,
Manuel Buenda, J uan Rulfo, Carlos Alvear, Alejandro Avils y Guadalupe Dueas, entre otros. As que el
ambiente era propicio para la creacin literaria. Todos ellos nos animaban a escribir. Con frecuencia
organizbamos en esa escuela conferencias, lecturas o veladas literario-musicales, segn era el estilo de la
poca. Aridjis, que public en ese tiempo su primer libro, me present un da al poeta J uan Martnez, una de
las personalidades ms singulares e inquietantes de la literatura mexicana, autor de una obra igualmente
inquietante y profunda que todava est esperando ser leda y estudiada por la crtica hasta hoy la ha
evadido y en torno al cual se ha generado ya una leyenda. Tambin me llev a conocer a J uan J os Arreola
en su departamento de la calle Ro Hudson, y una tarde, estando all luego de presenciar unas partidas de
ping-pong jugadas entre Arreola y sus invitados, cruzamos la calle para ir al edificio de enfrente a visitar al
poeta estadounidense Phillip Lamantia que haca poco haba llegado a la ciudad procedente de San Francisco.


La atmsfera beat

Con Lamantia y con sus amigos poetas Allen Ginsberg, Margaret Randall, Lawrence Ferlinghetti, Ray
Bremser, Harvey Wollin que llegaban procedentes de ciudades de California, Texas, Nueva York, en un
verdadero xodo, lleg a Mxico la poesa, el lenguaje, el humanismo, la atmsfera beat, las lecturas de
poesa en cafs y parques pblicos (con y sin jazz); traan con ellos cuadros y publicaciones ilustradas con
pintura abstracto-expresionista Motherwell, William de Kooning, Gorki, Rotko, as como novedades
discogrficas: el salvaje saxofn de plstico de Ornette Coleman, el suave comps de Chet Baker, Zoot Sims,
y aportaciones de Davis, Coltrane, Billy Holiday, espirituales de Mahalia J ackson y muchos otros, una
variedad de maravillas que enriquecieron el odo mexicano y ampliaron nuestra apreciacin del jazz y su
empata natural con la poesa leda en voz alta ante una audiencia. Todos ellos venan huyendo de las secuelas
de la represin macartista en su pas, de la histeria anticomunista, de la conciencia limpia y el rostro
sonriente y satisfecho que haba soltado la bomba sobre ciudades japonesas densamente pobladas y se
apoderaba del lenguaje de la paz y la fraternidad mientras se preparaba para involucrarse en la guerra de
Vietnam. Venan en busca del mito de Mxico y lo que les interesaba eran las alturas e inmediaciones de los
volcanes, las ceremonias de la sierra, el universo indio, las pirmides, los altares barrocos, los mercados, las
cantinas, los pueblos aparentemente abandonados, la vida nocturna en despoblado, los espacios verdes (que en
ese tiempo abundaban en esta ciudad), las sustancias donadoras de visiones: el Mxico ignorado, mgico,
enigmtico, marginal.
Pero la migracin no se daba slo de norte a sur. Tambin de Centro y Sudamrica llegaban poetas y artistas
que se quedaban un tiempo aqu y luego seguan su viaje al norte, en busca del mito de San Francisco o
Nueva York. Sus motivaciones eran similares a las de los poetas estadounidenses: dejaban atrs la crisis
moral, la represin, el autoritarismo, las sangrientas dictaduras militares que agobiaban a sus pases.
Casi todos los das se organizaban lecturas de poesa en ingls y espaol en la casa de Lamantia, en
Teotihuacan o Tizayuca, en los parques de la ciudad, sobre la que los poetas ejercan el derecho de conjurar su
magia, recorrerla, fatigarla y reinventarla cotidiamente a cualquier hora del da o de la noche. En el seno de
aquel movimiento en el que participaban unos ms, otros menos, cada uno a su modo, estaban, entre otros, los
nicaragenses Ernesto Cardenal, Ernesto Meja Snchez, Francisco Valle; la chilena Raquel Jodorowsky; los
mexicanos Homero Aridjis, J uan Martnez, Felipe Ehrenberg, Juan Carbajal, Horacio Caballero, Carlos
Cofeen Serpas, Marta Hellion; y los poetas beats ya mencionados. En ese entorno surgi El Corno
Emplumado / The Plumed Horn, nombre que haca alusin al instrumento estadounidense del jazz y al
emblema mesoamericano de la serpiente emplumada. Todos estos elementos configuraron la forma y el estilo
de la revista, cuya edicin qued en manos de Randall, Wollin y Mondragn. Entonces empez el trabajo
duro: vender anuncios, encontrar patrocinadores, conseguir ilustraciones, convencer a la gente para que
apoyara una publicacin que comenzaba a existir. El primer nmero llevaba ilustraciones de Leonora
Carrington, J uan Soriano, Elaine de Kooning y un dibujo que Cofeen Serpas haba hecho en pleno campo de
batalla en Corea. Ya desde el segundo nmero la revista estuvo en libreras de Caracas, Bogot, Buenos Aires,
Santiago, Montevideo, Quito, Lima, Nueva York, Madrid, La Habana, San Francisco, gracias a una lista de
puntos de venta que nos fue proporcionada por Arnaldo Orfila, director del Fondo de Cultura Econmica,
quien nos ayud con anuncios, consejos y apoyo moral. Una ayuda similar encontramos en el editor J oaqun
Diez-Canedo y en Antonio Acevedo Escobedo, director de literatura de Bellas Artes. Asimismo, en el poeta
cataln exiliado de la Guerra Civil Espaola, Agust Bartra, quien aport su brjula para orientarnos en el
proceloso mar del ambiente literario de Mxico.


Apoyo masivo de pintores

Pronto recibimos tambin el apoyo de muchos pintores mexicanos que donaron cuadros, algunos de gran
formato, y que fueron subastados para financiar la revista: Mathas Goeritz, Pedro Friedeberg, J os Luis
Cuevas (que don alrededor de treinta dibujos), Arnaldo Coen, Luis Lpez Loza, Arnold Belkin, Fernando
Garca Ponce, Alberto Gironella, Vicente Rojo, J uan Soriano, Manuel Felgurez, Lilia Carrillo, Bartol,
Vlady, Hctor Xavier, Kazuya Sakai y la Galera Pecanins. Tambin en Estados Unidos se realizaron lecturas
para recolectar fondos, como la clebre Cunts for Corno en un caf de Manhattan, en la que participaron,
obviamente, slo mujeres poetas. Y todo esto en una poca que todava no haba inventado el internet, lo que
obligaba a escribir, recibir y procesar unas quince cartas diarias (en cada nmero publicbamos una seccin
de cartas). Evidentemente, el dinamismo y sentido de organizacin de Margaret Randall renda frutos
ptimos; y la ayuda, siempre desinteresada e incansable, de nuestras asistentes editoriales Luz Fernndez de
Alba y J udith Gutirrez.
En la poesa de lengua inglesa no todo era poesa beat. Pronto publicamos a otros poetas igualmente
disidentes del stablishment poltico, social y literario, ms eruditos y tcnicos quiz: los de la escuela Black
Mountain College, y nombres ya legendarios: Robert Creeley, Walter Lowenfels, Charles Olson, Kenneth
Patchen, Thomas Merton. Todos ellos heredaban y absorban pero eran antagonistas del lenguaje y la
carga intelectual de Eliot y Pound, como muchos de los nuevos poetas de nuestra lengua, que venan de
Vallejo y Daro, Lpez Velarde y Huidobro, pero eran otra cosa ya.
De Latinoamrica, los primeros en comunicarse y ser publicados en la revista fueron el brasileo Haroldo de
Campos, lo que nos permiti dar a conocer aqu la primera antologa de poesa concreta en espaol (tambin
publicamos poemas de este poeta traducidos al ingls); Miguel Grinberg, de Buenos Aires, y su revista Eco
Contemporneo; los nadastas de Colombia (J otamario, J an Arb, Gonzalo Arango, Fanny Buitrago y otros);
Miguel Donoso Pareja y Ulises Estrella, del grupo Tzntzicos de Ecuador y su revista Pucuna; J uan
Calzadilla, Ludovico Silva, Edmundo Aray de Venezuela y su revista Techo de la Ballena; de Chile, Cecilia
Vicua, Claudio Bertoni, Nicanor Parra, Enrique Lihn, J orge Teillier; de Nicaragua, Edwin Illescas, Pablo
Antonio Cuadra, Jos Coronel Urtecho y la revista Ventana; y Alejandra Pizarnik, Heberto Padilla, Alejandro
J odorowsky, Jos Agustn Goytisolo, Sal Ibargoyen, tantos otros Pronto publicamos a los poetas
mexicanos de La Espiga Amotinada y a los que ya entonces grandes poetas: Efran Huerta, Paz, Sabines, y los
jvenes Pacheco, Zaid, Becerra, Segovia, Fraire y muchos ms, al lado de traducciones de William Carlos
Williams, Walter Lowenfels, poetas finlandeses, canadienses, indios, espaoles. Ernesto de la Pea nos
entreg su esplndida traduccin del largo poema de Allen Ginsberg, Kaddish, que fue saludada
continentalmente. El movimiento y las revistas que lo documentaban era internacional; en sus vertientes
social y poltica cunda tambin por pases de Europa y el lejano Oriente. Se hablaba de una revolucin
espiritual, un hombre nuevo, una nueva era. Haba que cambiar la sociedad desde el erotismo, desde las
ideas de Marx, de Herbert Marcuse, desde nociones budistas; curioso sincretismo que soaba con materializar
la revolucin a travs de conductas alternativas, contraculturales. Los dorados y terribles aos de la dcada de
1960, sobre los que Cardenal escribi en una especie de epgrafe o epitafio: Y si he de dar un testimonio
sobre mi poca, es ste: fue brbara y primitiva, pero potica


1965: encuentro de poetas en Mxico

Henry Miller y J ulio Cortzar apoyaban con entusiasmo la nueva solidaridad que se daba en torno a la
nueva poesa; al encuentro de poetas en el que participaron tambin prosistas que se realiz en Mxico
en 1965 y fue ideado y promovido por revistas de Mxico y Buenos Aires, enviaron mensajes de adhesin y
apoyo que fueron ledos por Efran Huerta en la sesin inaugural organizada por Thelma Nava y Margarita
Pea. En esas sesiones, efectuadas en el Club de Periodistas de Mxico, participaron, entre otros, Edmundo
Valads, J acobo Glantz, Marco Antonio Montes de Oca, J os Revueltas, Guillermo Fernndez, Luis Mario
Schneider, Enriqueta Ochoa, Homero Aridjis, Roberto Fernndez Iglesias, Salvador Elizondo; varias lecturas
de poesa se hicieron en la fuente de El Quijote en Chapultepec, que fue convertida as en sede del encuentro,
a un lado de donde hoy se levanta el monumento al estridentismo, en la Calzada de los Poetas.
Octavio Paz, en prosa brillante, explicaba un poco ms tarde la mutacin potica en trminos de obra
abierta, tradicin de la ruptura, poesa en movimiento, nociones que contienen una clave y que
mereceran ser abordadas con una atencin mayor de la que la crtica les ha dado hasta hoy.
Y as pasaron siete aos de gozosa, penosa, ardua actividad. Hasta que lleg la noche de Tlatelolco, 2 de
octubre de 1968, aquella criminal represin hasta hoy impune que ejerci el gobierno de Gustavo Daz Ordaz
en contra del movimiento estudiantil al que la revista apoy y se sum, como lo hizo la abrumadora
mayora de artistas, escritores e intelectuales de Mxico y que no slo desat las furias de la muerte, el
exilio, la persecucin, el sufrimiento, la crcel y el terror en contra de innumerables personas una herida en
el corazn de Mxico que ha sangrado durante dcadas y que tal vez nunca cerrar, sino que acab tambin
con el sueo dorado de la dcada de 1960 y con El Corno Emplumado. Porque aquello fue el principio del
fin de la revista. Los apoyos econmicos fueron retirados y el acoso gubernamental que se sigui en contra de
los protagonistas y de muchos de los simpatizantes del movimiento que quedaron vivos dispers a la gente, la
forz a la huida, al silencio, a una penosa y larga asimilacin de la tragedia. Una voz se alz al da siguiente
de la matanza en medio del desconcierto que sigui: como es sabido y siempre es importante recordarlo,
das despus de la masacre y desde la India, Octavio Paz renunciaba a su cargo de embajador de Mxico ante
ese pas, como protesta por lo acontecido.
Pero todo aquello fue tambin un componente muy importante del cimiento de lo que hoy vivimos como
inicio de una vida democrtica en Mxico y, en el envs de esa imagen, uno de los soportes, asimismo, de
nuestra poesa contempornea que hoy sigue en sus diferentes vertientes aquello que en su propio mbito
no el histrico o el sociolgico, sino el mtico y espiritual iniciaron Montes de Oca, Zaid, Aridjis, Pacheco,
Bauelos y algunos otros, y que hoy heredan y continan J os Luis Rivas, Francisco Hernndez, Elsa Cross,
Teddy Lpez Mills, Alberto Blanco, Marco Antonio Campos, David Huerta, Efran Bartolom, Coral Bracho,
Luis Corts Bargall y tantos otros buenos poetas jvenes, y que va quedando registrado en numerosos
esfuerzos editoriales independientes que existen, como esta revista alforja, coro de voces y letras que
extienden el irrenunciable, perenne empeo por penetrar el misterio de la poesa, esa crnica de la otra
historia de lo humano que slo los poemas cuentan y registran y contra la que nada pueden tanques,
gobernantes ni decretos para intentar sistematizar la indiferencia o el olvido.



PEDRO PABLO ESPINOSA
Poemas de un carpintero

XVII
Vi la Poesa esta maana,
sobre la carreta en el camino,
de caminar los bueyes
van espirituales.
Un vaco es el carretero
un vaco es Dios.
Fjense bien: all
est la imagen de todas
las situaciones.


XVIII
Cigarra amiga ma
nacer quisiera en tus alas de lino
como tu canto lnguido
de tiempo vegetal y fantasa.
El soberbio
viento de los bosques que se lleve tu capricho
y deje tu espectro de bohemia
colgado de las ramas en los parques.


XXI
Yo no soy ni verdad,
ni mentira.
Verdad?
Soy ese ser transente
que llora y
que despus del calcio
de los dientes
a la tierra.
Yo soy se.


NOTA: nuestro valiente poeta-carpintero Pedro Pablo Espinosa, autntico carpintero (aunque ltimamente
est sin trabajo) y autntico surrealista y tambin un verdadero poeta beat. Totalmente inconsciente. No tiene
absolutamente ninguna cultura, ni siquiera ortografa; suelen corregrsela cuando publica; si no se la corrigen
escribe con una ortografa tambin surrealista. Me parece que podras presentarlo en El Corno
Ernesto Cardenal, en carta a Sergio Mondragn, 1963




PHILIP LAMANTIA
From the front

Tenochtitlan!
Grey seven thousand foot high
mist of dust tin door open
to slow motion immobilized
traffic girl at window terrace
terrace a heartmobile
wind! Win of dust wind!

Sail of dead ghost opium people
fantast the fields of Egluria.

these watches promote me
venetian blinds, Chicagos of Zeno

The mountain erupts
land masses grab the Pacific
earthquakes
the sky is peeling its skin off!

Is this american mood?
1960 weather beasts, who
tampers the moon tides?

Reprieve. Sail of dust wind
venetian mountain sequence
zero guns silence the street
mute traffics desperate surrealism
back fire from motorcycles
waves over empty roof tops

Geneva of movies, who ate
the dogbrick sandwich?
Ive cut a loaf of it
and splattered eiou chaos
slamming venetian blinds
clack, the cat asleep
alhoa, tidal waves

Where am I? You answer
the question where am I?
Whos here? Who wants Veracruz?
What is New York? Who is San Francisco?
Friend
where are you?
what to do go where how?

Motorcycles of atonal venetian blind dust of wind roof top!



SERGIO MONDRAGN
Retablo primero

I
un hombre mide tomos y escribe
diez y ocho ceros
uno tras otro

generaciones y generaciones de
calculistas
podrn calcular y calcular
por los siglos de los siglos

(durante mil aos
ocho horas diarias
sin equivocarse)

no podrn llegar

a la cola

de P

3.14.16

treinta mil aos
ciento veinte mil.


II
Hieronymus Bosch
quin dice que Bosch tena
sentimientos de culpa?
Los siete pecados capitales
y las cuatro ltimas cosas
Madrid, Prado.
pintado sobre madera.

estos das vivimos
uno tras otro.
los aviones vuelan contrariamente
a las cometas de Tibet
la lgica se abre paso
entre los ojos hundidos
de los bhos

como los antiguos
comenzamos con Uno
la ms difcil
(qu estoy diciendo?)

S.

no es el matemtico equilibrista
quien ha de encontrar la
Posicin Adecuada

no podemos todava saber
si la Tierra giraba Antes
en direccin opuesta

(si es que la Tierra giraba en
direccin opuesta)

los ruidos son terribles
estos das
resplandecientes matraqueos de huesos
trepan las ventanas
y su Eco llega hasta los campos

gl gl

what time is it?

bocinas y motores

pldoras para el insomnio

sandwiches

(y Bla Bartok sigue desdoblando
las miradas
interiores)


tambin se nos matan
uno o dos amigos en un
Accidente Horrible

sabes por dnde anda la nube
radioactiva?


III
los tomos
pueden
estallarnos en las manos.

dejmonos de cosas:

cabalguemos el viento
penetremos las dulces estancias
de la Fe

hagamos una cabriola infantil
aprendamos a saber caer
derribados por el Fuerte

para poder gozar el Arrobamiento J usto.

La Vida es hermosa
no hay muerte.

De origen completamente desconocido
es oh, monjes!
este errar de existencia en existencia

trabados por la ignorancia
y cautivos de avidez
peregrinan los seres

son las palabras del Sublime
estando en Rejagaha
en el Pico del Buitre.


IV
O puede existir la nada absoluta?

S.

Como la cola

de P.

3.14.16




J AN ARB
Prendas negras

antes de darme la mano me enamor de ella, me acuerdo,
estaba cargado de legumbres frescas cuando la conoc,
su cuerpo.

es la hora en que el cielo salado se come su huevo,
pero, quin puso a tibiar el huevo y quin le ech
sal al cielo?

desiertos con movimientos de olas, o dunas ocultas,
desiertos ocultos tras pequeas prendas, extranjeras,
movimientos de lengua de reptil o batracio, maremoto,
prendas negras.

las palmas de mis manos sobre sus nalgas de paloma,
las palmas de sus manos contra mis espaldas, apretadas,
mis manos sobre su cuerpo o su cuerpo en mis manos.

entra, sale y no dice nada,
hay quienes dicen que canta,
los males espanta, ms, ms.

los pjaros en verano cantan toda la noche,
y para un pjaro en verano no hay invierno que valga.

a la luna, dej de latir el perro con el corazn,
cuando por el horizonte el futbolista haba lanzado
su bola.




Cutis graso con trastornos o acn

A Raquel Jodorowsky

Uno

sobre tu rostro escribir un poema
un poema que sepa a man en la oscuridad
a sal en la sombra a sudor
a ro en la risa del campo
a sol en la soledad
que sepa a lo que sabe una sopa
a rueditas
a las tres de la tarde



Dos

los habitantes del sol
sufren mareos
quieren toser el viejo polvo
de los viajes
el cielo es gris
pero quin me impide decir
qu es verde?
pequea como un hombre te veo en la Tierra
mides el tiempo y el espacio con tus piernas



J . MARIO
Cortometraje de una alienada persecusin

El mar metido en la botella perdido entre el mensaje
La isla de tis que se llevan los vientos
La isla donde todos los habitantes son pjaros
Altsimos como las alas
Quin quiere ir a esas islas
Quin quiere montar en el caballo de las mareas
Quin quiere mirar la alta palmera azotando el horizonte
La palmera con sus cocos desorbitados vigilando tu buque
Vigilando y midiendo la pulsacin del huracn
Tomando la temperatura del aire
Esas islas con sus palmas aladas alzando el vuelo entre la tempestad
Hundindose hasta las rodillas en la sal del paisaje
Esas islas asoleadas por el ms nfimo planeta
Esas islas donde madura la perspectiva de un crimen
Esas islas por las que pasa la luna sin control
Donde vivo escondido de tu presencia que mata
De tu amor ms feroz que las inclemencias del tiempo
Del que sales como la salamandra de las fogatas
Puedes seguirme con los dientes armados
Puedes hacerme visajes con las manos y con los pies
Puedes ensordecerme con tus llamadas por el altavoz
Puedes enviar por m piratas o ngeles con escamas
No saldr de estas islas donde crece mi barba llena de odio
Prefiero dormir sobre hongos y fsiles de coleptero
Prefiero alimentarme de nidos de migratoria
Prefiero hacer el amor con una foca
En esta isla fundo mi fortaleza para defenderme del tiempo y de ti
Tu buque lleno de alegra sera torpedeado en sus orillas
En esta isla reside todo el cobalto de mi mente
Tu buque que burbujea por cada uno de tus poros
En esta isla donde la arena deja su huella en mi zapato
Tengo defensas poderosas para obligarte a desistir
Me disparas tu catalejo hasta la punta del arrecife
Desde all te diviso tu ojo desproporcionado localizndome entre los peascos
Saltas al trampoln nadas avanzas virgen entre los tiburones
Partes el mar con tus brazadas y puntapis nadando bellamente
impulsndote
hasta mis rodillas con tus atlticas zapatillas de baile
El mar que flota a pesar del naufragio
Que va a caballo entre todos sus hipocampos
El mar que nos separa y que t vences con tu destreza
Tu buque mira tu buque que se te sale de los ojos
Que se te escapa enloquecido
Su timn que se marcha a varios nudos de tus manos
Tu buque que no sabe por qu flota
Que no sabe del mecanismo de los vientos
Subirs a lo alto de la isla que es donde crecen las piedras acantiladas
Estar huyendo saltando trampas para fieras eludiendo las mordeduras
Me esconder a dos pasos del rbol grande en direccin del sendero
de las hormigas me enterrar marcar en un
mapa el lugar y me enterrar con el mapa
Esperar que t mueras cansada de pisarme
Que mueras a causa de la picadura de un dbil insecto
Que mueras descuartizada por los cangrejos
Que mueras comida por los peces voladores
Que mueras seducida por la sed
Abandonada por tu buque que burla solo los arrecifes
Extenuada por el esfuerzo de cavar con el cuenco de tus manos
Mis islas que se cuentan con los dedos de un guante
Y despus de eso esperar todava mucho tiempo para asegurarme
de que no ests dormida
Y despus de eso esperar todava mucho tiempo salir del
interior de la tierra
Y meter tu cadver amable apenas reconocible por el brazalete
En el agujero caliente donde mi forma se entretuvo todava
mucho ms tiempo del que piensas.




ALEJ ANDRA PIZARNIK
Revelaciones

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.



Amantes

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del roco



Tu voz

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehn de tu dulce voz
petrificada en mi memoria.
Pjaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.



RODOLFO ALONSO
Duerme Miguel

Quin era yo? Yo
no era nada. Ahora
soy dos cachorros
oliendo el porvenir,
salindose
prcticamente de la vaina,
dando el golpe.

Yo soy lo que era
e iba a ser: dos hijos
(por ahora), dos maneras
de andar el mundo
y hacerlo
andar,

enamorado.





Achiras

Ustedes me dan la gana del verano, me alimentan la
sed que llevo dentro, esplndida y eterna.

Tienen razn, ardientes, en entregarse desnudas al
aire amplio, a la aventura fresca y reluciente.

Tienen razn: la libertad es eso.



ANTONIO PORCHIA
Voces

Ser alguien es ser alguien solo. Ser alguien es soledad.

Siempre busco alguna luz y siempre en la noche y no alumbrado por ninguna luz.

Todo juguete tiene derecho a romperse.

Trtame como debes tratarme, no como merezco ser tratado.

En el ltimo instante, toda mi vida durar un instante.

El ir derecho acorta las distancias y tambin la vida.

Dios mo, casi no he credo nunca en ti, pero siempre te he amado.

Dirn que andas por un camino equivocado, si andas por tu camino.

Cuando me cansa lo superficial, me cansa tanto, que para descansar necesito un abismo.

A veces, de noche, enciendo una luz para no ver.

Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.

S que no tienes nada. Por ello te pido todo. Para que tengas todo.

ramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo. Uno de los dos faltaba.

T crees que me matas. Yo creo que te suicidas.

No comprendo cmo el hombre puede ser el hombre. Porque el hombre es lo que hay en l y lo que hay en l
no es el hombre.
Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo eterno. Y slo el instante es tiempo, porque lo eterno no es
tiempo. Lo eterno es recuerdo del instante.

Durmiendo sueo lo que despierto sueo. Y mi soar es continuo.

Te quiero como eres, pero no me digas cmo eres.

Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos lleva delante del espejo.

El sol es lo exterior de todas las noches y de todos los fros.

Un ala no es cielo ni tierra.

Islas, puentes y alas: mis tres vidas separadas. Mis tres muertes unidas.

De todos modos he llegado a hoy. Y as llegar a mi fin. De todos modos.




ROBERTO J UARROZ
Poesa vertical

Una lmpara encendida
en medio de da,
una luz perdida en la luz.

Y la teora de la luz se rompe:
la mayor retrocede
como un rbol que cayera del fruto.



Grieta en el corazn de la inminencia,
mientras el pie de la esperanza
baila su tiempo azul,
enamorado de su propia sombra.

Hay un himno expectante
que no puede empezar
mientras la danza no termine
su cultivo del tiempo.
Es un himno hacia atrs,
una inminencia invertida,
la ltima fibra para enlazar la fuente
antes que su fluencia se la lleve.

Hay canciones que cantan.
Hay otras que estn quietas.
Las ms ondas retroceden
desde la primera letra.

La caridad del hueco que se llena,
los mustios cascabeles que reanudan su asombro
para vaciar un poco este vaco
y concretar mi mano en tu espalda de hombre.

Hay un hueco ms tmido, la vida,
y otro hueco rotundo, aunque cansado,
que llamamos la muerte.
Entre ambos fluye a veces un don raro,
un dilogo sin hueco entre dos huecos.

Tu espalda podra ser mi mano
o mi mano tu espalda,
pero la piel de su contacto es nica.

Cualquier cosa puede ser otra cosa.
Slo es irremplazable
el nudo donde se atan dos existencias.



HOMERO ARIDJ IS
Desencapsulamiento

Yo recomiendo el magnicidio.
Yo digo: asesinemos al poderoso, al que conduce, encauza,
somete, habla por todos, y ha tomado los lazos y el ltigo.
Y digo tambin que cometeremos un segundo magnicidio.
Porque el primero en la purificacin ser reemplazado
por otro.
Y esperaremos.
Y el aire ser ms limpio mientras tanto.
Y haremos el amor.
Y caminaremos por las calles lluviosas.
Sin rumbo, tomados de la mano: tu mujer y t, tu hijo
y t, mi mujer y yo.
Y reiremos.
Y el aire ser ms limpio mientras tanto.
Y seguiremos esperando.
Y habr un tercero que suceda al segundo poderoso
asesinado.
Y lo mataremos tambin.
Y el aire seguir limpio.
Y nuestras manos sern como hroes necesarios.
Pero vendr un cuarto, un quinto, un sexto, un noveno,
un dcimo, un vigsimo, un centsimo, un milsimo que reemplazarn
y sern reemplazados a su vez.
Porque los hemos de matar a todos.
Hasta que el poder inspire miedo. Sea una condena de
muerte, un pedestal dorado pero deleznable.
As purificamos la vida.
Levantaremos nuestros nuevos poderes: el sol, la noche,
el viento, la lluvia, el amor, la solidaridad, los cuerpos.
Sobre el hombre con vocacin al poder, y sus intermediarios,
y sus mensajeros y sus siervos, sus apologistas y sus profetas,
nuestros poderes.



ALLEN GINSBERG
Mensaje

Traduccin de Margaret Randall y Sergio Mondragn
Desde que empezamos a cambiar
parrandear girar trabajar
llorar & mear juntos
Me despierto por la maana
con un sueo en los ojos
pero t ests lejos en Nueva York
recordndome Bueno
te amo te amo
& tus hermanos estn locos
acepto sus alcohlicos casos
Hace demasiado que estoy solo
hace demasiado que me siento en la cama
sin nadie que acaricie mi rodilla, hombre
o mujer qu me importa ahora, yo
quiero amor para ello nac quiero que ests conmigo
Barcos transocenicos hirviendo sobre el Atlntico
Delicadas estructuras de rascacielos en construccin
La cola de dirigible rugiendo sobre Lakehurst
Seis mujeres desnudas bailando juntas sobre una plataforma roja
Las hojas estn verdes ahora en todos los rboles de Pars
Estar en casa en dos meses y te mirar a los ojos

Pars, 1958




J UAN BAUELOS
Profeca inmediata

Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.

Vengo de dar un doble puetazo
en la mesa del hambre y de la usura.
Vengo de atar el miedo a un trueno hecho corcel,
de recoger la nieve que desciende,
de convertir mi alma en una seca piel.
Vengo de dibujar el blanco
de una bala en mi frente,
de llevar la maana a los ojos nublados,
de sacar a la calle al luto y a la fiebre.

No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.
Escribo en las paredes.



PAUL BLACKBURN
The summer window

Cat stalks the parking lot alone
his hind legs stretched stiff and high
I take it he is just come from love
cocksore and sullen

Laundry hangs from the fire escape
four stories up . the woman leans
out and over to fix a clothespin firmly
Her husband gooses her from behind,
her laugh rings out against the empty lot

Above the sixth floor the wind pushes
the high clouds fast across and binds
the parking lot in the poverty of its elements
Between TV aerials a commercial jet
lays out its trail . from the roof, a
flock of pigeons bursts and disappears

As tho I had invented it, high above the lot
near the pushing clouds, a gull
sails and swings upon the air, the wind
upholding lonely circles, dips, the
jet roar disappears, the bird rises, floats,
no hunt over the city only the pleasure of
that ride . Better the bird in the mind,
poet, or the wind? You choose.

The cat has crossed the yard, the clack
and whirr of pigeons returns the ear back,
the womans back as she turns, still

laughing, to her husband, and
framed by the wash, the window, the
descending birds above them, they
close. The gull circles above the lot.


Ventana de verano

Traduccin de Margaret Randall y Sergio Mondragn

Un gato merodea por el lote baldo, solitario
sus patas traseras alargadas rgidas y altas
Supongo que ha terminado de amar
pensativo, el falo irritado

La ropa tendida cuelga de las escaleras de incendio
cuatro pisos arriba . la mujer asoma
inclinada sobre la ventana sujetando con firmeza una pinza
Su marido la nalguea por detrs,
su risa estalla y rebota contra el lote vaco

Ms arriba del sexto piso el viento amontona
las altas nubes que avanzan de prisa y envuelve
el lote baldo en la pobreza de sus elementos
Entre las antenas de T.V. un jet comercial
derrama su estela . desde la azotea, una
bandada de palomas se eleva y desaparece

Como si yo lo hubiera inventado, alto arriba del lote
cerca de las nubes que se empujan, una gaviota
flota y se mece sobre el aire, el viento
alzndose en solitarios crculos, cadas, el
ruido del jet desaparece, el pjaro se eleva, flota,
no husmea sobre la ciudad slo el placer de
su vuelo. Mejor el pjaro en la mente,
poeta, o el viento? T escoges.

El gato ha cruzado el lote, el clac
y juirr de las palomas devuelve el odo,
la espalda de la mujer en movimiento, todava

riendo, a su marido, y
enmarcada por la ropa lavada, la ventana, los
descendientes pjaros sobre ellos, que
cierran. La gaviota traza crculos sobre el lote.




NICANOR PARRA
Los vicios del mundo moderno

Los delincuentes modernos
estn autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo
entran a saco en los kioscos favorecidos por la muerte
e instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.
Desde all controlan a fotgrafos y mendigos que deambulan por los alrededores
procurando levantar un pequeo templo a la miseria
y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melanclico.
La polica atemorizada huye de estos monstruos
en direccin del centro de la ciudad
en donde estallan los grandes incendios de fines de ao
y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad.
Y se alimentan de races y de hierbas silvestres.
Entretanto los sabios, comidos por las ratas,
se pudren en los stanos de las catedrales,
y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la polica.
El mundo moderno es una gran cloaca:
los restoranes de lujo estn atestados de cadveres digestivos
y de pjaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.
Esto no es todo: los hospitales estn llenos de impostores,
sin mencionar a los herederos del espritu que establecen sus colonias en el ano de los recin operados.
Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmsfera envenenada,
junto a las mquinas de tejer suelen caer enfermos del
espantoso mal del sueo
que los transforma a la larga en una especie de ngeles.
Niegan la existencia del mundo fsico
y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.
Sin embargo el mundo siempre ha sido as.
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
y la poesa reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espritu.
Reconozco que un terremoto bien concebido
puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones
y que en un minucioso bombardeo areo
derribe rboles, caballos, tronos, msica,
pero qu importa todo esto
si mientras la bailarina ms grande del mundo
muere pobre y abandonada en una pequea aldea del sur de Francia.
La primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.
Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana.
Extraigamos de ella el lquido renovador,
cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.
Aferrmonos a esta piltrafa divina!
J adeantes y tremebundos
chupemos estos labios que nos enloquecen;
la suerte est echada.
Aspiremos este perfume enervador y destructor
y vivamos un da ms la vida de los elegidos:
de sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus dolos.
Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.
Por todo lo cual
cultivo un piojo en mi corbata
y sonro a los imbciles que bajan de los rboles.




WILLIAM CARLOS WILLIAMS

Traducciones de Jos Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal

Esto es slo decir

Me he comido
las ciruelas
que estaban en
la hielera,

las cuales
probablemente t
guardabas para
el desayuno.

Perdname,
estaban ricas,
tan dulces
y tan heladas.



La carretilla roja

tanto depende
de

una carretilla
roja

reluciente de gotas
de lluvia

junto a las gallinas
blancas



Nantucket

Flores en la ventana
lila y amarillo

alteradas por cortinas blancas
olor a limpieza

Luz de final de la tarde
En la bandeja de vidrio

un jarro de vidrio, el vaso
volteado para abajo, junto al cual

hay una llave y el
blanco lecho inmaculado



La joven en la ventana

sentada con
lgrimas en

su mejilla
su mejilla sobre

su mano
el nio

en su regazo
su nariz

pegada contra
el vidrio




HERNN LAVN CERDA
Poema de amor despus de la teora de la relatividad

El amor se traslada
como las estaciones del tiempo.
En el espacio todo cambia: no hay medidas,
y los planetas van de un lugar a otro
y cambian de carcter.
Las estrellas miran hacia abajo, hacia arriba,
hacia atrs, hacia los costados.
Nada se puede medir. Slo son exactas la velocidad de la luz
y de la lluvia.
Yo toco un astro, y empiezan a correr las estaciones.
Einstein nos hace rer de felicidad,
y mi pas se inunda.
La vida es lo que es porque algo de amor
o lo que sea
encontramos hasta en los tarros de basura.
Y pensar que slo conocemos
y mal
nada ms que un lado de la cara de la luna.




La carreta

La carreta no tendr nunca la velocidad del coche,
pero s el principio de la rueda.




EZRA POUND

Traducciones de Jos Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal

La buhardilla

Vamos, compadezcamos a los que estn mejor que nosotros,
vamos, amigo, recordemos
que los ricos tienen camareros y no amigos
y nosotros tenemos amigos y no camareros.
Vamos, compadezcamos a los casados y a los no casados.

La aurora entra con pasitos menudos
como una dorada Pavlova,
y yo estoy junto a mi deseo.
Y la vida no tiene nada mejor
que esta hora de difana frescura,
la hora de despertarnos juntos.




Lamento de la escalera de gemas*

Los enjoyados peldaos estn ya blancos de
roco,
Es tan tarde que el roco empapa mis medias de
gasa,
Y bajo la cortina de cristal
Y miro la luna en el claro otoo.

* Poema de Li Tai Po, traducido por Ezra Pound.


ROBERT CREELEY
The sign board

The quieter the people are
the slower the time passes

until there is a solitary man
sitting in the figure of silence.

Then scream at him,
Come here you idiot its going to go off.

A face that is no face
but the features, of a face, pasted

on a face until that face
is faceless, answers by

a being nothing there
where there was a man.



El letrero

Traduccin de Margaret Randall y Sergio Mondragn

A medida que la gente se aquieta
el tiempo ms despacio transcurre

hasta que hay un hombre solitario
sentado en la figura del silencio.

Entonces, grtale,
ven aqu t idiota eso va a estallar.

Una cara que no es cara
pero los rasgos, de una cara, pegados

sobre una cara hasta que esa cara
no tiene cara, contesta

siendo nada all
donde haba un hombre.




GONZALO ROJ AS
Rosa

No me obstino en tocarte por slo
enardecerte.
Tengo experiencias: te amo.
Tengo violencias: te amo todava ms hondo.
Todava ms lejos que todos los delirios
y como ellos te cobro posesin implacable.

Oh flor nica, nadie
vio en tu naturaleza la libertad del da
como yo vi. Ninguno
te supo descifrar, apacible corola,
maternidad profunda.



La farsa

Me divierte la muerte cuando pasa
en su carroza tan esplndida, seguida
por la tristeza en automviles de lujo:
se conversa del aire, se despide
al difunto con rosas.
Cada deudo agobiado
halla mejor su vino en el almuerzo.




ENRIQUE LIHN
Coliseo

ltima fase de su eclipse: el monstruo
que enorgullece a Roma mira al cielo
con la perplejidad de sus cuencas vacas.
Slo el oro del sol, que no se acua
ni hace sudar la frente ni se filtra en la sangre,
colma y vaca a diario esta cisterna rota.
El tiempo ahora es musgo, semillero del polvo
en que las mutiladas columnas ya quisieran
descansar de su peso imaginario.



Gallo

Este gallo que viene de tan lejos en su canto,
iluminado por el primero de los rayos del sol;
este rey que se plasma en mi ventana con su corona viva,
odiosamente,
no pregunta ni responde, grita en la Sala del Banquete
como si no existieran sus invitados, las grgolas,
y estuviera ms solo que su grito.

Grita de piedra, de antigedad, de nada
lucha contra mi sueo pero ignora que lucha;
sus esposas no encuentran para l ni el maz que en la tarde lo har
besar el polvo.
Se limita a aullar como un hereje en la hoguera de sus plumas.
Y es el cuerno gigante
que sopla la negrura al caer al infierno.


CARLOS OQUENDO DE AMAT
Poema

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japn

Mrame
que haces crecer la hierba de los prados

Mujer
Mapa de msica claro de ro fiesta de fruta

En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancas

djame que bese tu voz
tu voz
que canta en todas las ramas de la maana.




Poema al lado del sueo

Parque salido de un sabor admirable
cantos colgados expresamente de un rbol.
rboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella.
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas.
T ests aqu como la brisa o como un pjaro.
En tu sueo pastan elefantes con ojos de flor.
Y un ngel rodar los ros como aros.
Eres casi de verdad
pues para ti la lluvia es un ntimo aparato para medir el cambio
mu abel tel ven abel en el t.
Distribuyes signos astronmicos entre tus tarjetas de visita.



EFRAN HUERTA
En la piel de una desconocida

1
Ayer nada menos hund los ojos
mis ojos comidos por la tierra de nadie
en un total derrumbe de olas y piedad
Un limo penetraba la soledad ardorosa
y el sombro helecho era mi muro
mi casa era la piel de las mutilaciones
donde una flor fervorosa naca de nada
como gime y duele una palabra
digamos la ms noble y secreta
de las palabras: la no dicha,
la no desdichada, la que alza
la voz cobriza a la mitad de la vida
cuando todo se hunde
y los ojos comidos y la boca de piedra
son a estas horas la pirmide demolida
la estatua del silencio
en un vaso valle de miseria


2
Ayer pareca una voz pnica
hendidura para la sangre propicia
cuando tomas un libro dorado y lees
y la lengua te golpea y un sacrificio
es darle la espalda a esa desnuda verdad
ponzoosa que nos degella mil y una noches.
Pues bien, ven a esta orilla maldita
y hunde como yo los ojos en nadie y en nada
para que ardas te consumas en cruz
en el sagrado nombre de la libertad.


3
Por que ayer sin ir ms lejos aqu y all
alguien beba vino de rosas y expiraba
dulcemente libre de todo peso todo pecado
por la sencilla razn de su pureza
su santidad su escalofriante desnudez
Eso fue ayer al filo impo de todas las horas
cuando un ngel pas y no dijo nada
cuando las jauras fueron azuzadas
y el hombre blanco fue el lobo del hombre negro

S, apenas ayer mismo en ciudades de azleas
la ceniza fue sembrada en todos los surcos
y las slabas de la palabra ms noble y ms secreta
fueron estrellas hundidas en los ojos del hombre.



CECILIA VICUA
Separacin increble

mi blanca blusa mxima
debajo
hay
un
pecho.
Slo uno porque el
otro
fue
a
pasear
aprovechando lo
inmaculado
de
la
ocasin.


Ex-oasis

despus de todo llegamos a un oasis, nos abrazamos y buscamos un lecho de oro para pasar la noche.
los espejismos nos ayudan a bramar de paraso, todo el desierto nos separa del resto, recogeremos dtiles
indefinidamente.
cuando pasan las caravanas nos hacemos invisibles, luego que han bebido su agua, volvemos a la realidad.
todo cae del cielo. las dunas perfectas, el amor como baobab y el esfuerzo que no existe, nos distraemos, nada
nos hace gran falta, nos dedicamos al plagio y a la invencin. el resto practicamos nuestras doctrinas del ocio
y la felicidad. el espacio es de un color distinto cada vez. los hroes pasan galopando y las ruinas nos
calientan. desde aqu no necesitamos huir a los astros, nada nos hace dao. llega el medioda y pintamos los
muros, dibujitos rupestres. podramos hacer menos cosas todava. an nos faltan las esculturas. podramos
hacer pensarn y con razn, que aqu bajaron unos marcianos, porque lo que dejaremos ser anormal.
fin del da:
nos tendemos y comenzamos a elevarnos, cuando estamos suficientemente altos tenemos los mismos sueos,
las mismas visiones.
esto es la apoteosis
slo nos falta volar.



BELTRN MORALES
Yo hice el esfuerzo

Yo hice el esfuerzo aunque no lo crean
ni lo noten de pulir lneas tan vitales
como el cristal de bacar para las ricas
herederas de la Banca y el Comercio. Quise
engrosar el Museo de Cera de la Literatura
Nacional. Claro que fracas en mi empeo.
Impotente para surtir al mercado de tiles
filigranas y perlados prensa-corbatas, opt
por darles prosa cortada sin ingenio. Mi logro
fue diluir ms y ms los lmites entre poesa
y prosa. Que se diviertan mucho.



Uno de enero

Parfrasis de Ernesto Cardenal

Anochece lentamente, con un cielo
violento, violeta, color sangre.
Las calles estn llenas de miles
de hombres cantando y portando
Miles de ardientes teas. Pareciera
que fuera Revolucin. Pero es slo
la procesin anual de varones catlicos.





J UAN MARTNEZ
Prendas de la palabra inaudita

Masticar la soledad en diminutas porciones de muerte
es solamente un viejo oficio
pero poseer pjaros medio muertos por la lejana
y hacerlos cantar en el crneo,
sa es una labor que slo se encuentra
en las otras vertientes del cielo
donde los arbollones de la noche
dejan escapar
todo el esplendoroso lujo de las estrellas nuevas
y el arancel para viajar
por el recuerdo de un sabor a metal acabado
es menos corrosivo, a pesar de los crueles manmetros
que miden el silencio de las palabras cadas
en el aljibe de los sueos;
all, es necesario trepar de prisa las escalas
aunque nuestra conciencia suene a grillo fracturado
y los pasos retumben en el corazn
como en deshabitadas calles;
porque llegando al ltimo escaln
con los sistemas del olvido suspendidos en cada ojo,
qu espectculo hermoso!
una doncella cruel se baa en las ondas del viento
pero tan hermosa es
que los peces de la luz le vulneran su crueldad
comindole el corazn.
La doncella gime y canta soando que est de fiesta
por la ventana del pecho se oyen los ecos del viento:
tu corazn est lejooos
y lejos de las venas se encontr el corazn
a pequeos brincos cruz las alamedas
de luz de una lucirnaga
y con guantes de niebla
se sent en las escalas de una msica hermosa.
Cri, cro, cri, cro, cantaba la cigarra
apoyada en sus ptreos derribos de luna.
No nos ha de salvar el matemtico equilibrista
pensaban sus antenas
ni el herbolario tierno de pecho devorado
ni la neumtica mujer
recin desembarcada de un clido espacio de amor
por eso preferimos la ululante ribera
con sus bocas de oxgeno y la luna
a quien imploramos clemencia
para nuestra diezmada raza.
Pero ni el agua ni el sol
ni la luna ni el viento
escucharon el anhelo equilibrista del insecto
y el craj! inevitable
solloz en la navaja del ltimo lamento.
Lleno de dolor el valle
sufri los mecanismos de la escarcha
y el pjaro viajero del paisaje
bebi la fiebre casta del interior de una lechuga.
Estrujados los relmpagos clamaron
llenando de rumor la hierba
y por el ojo de un bho
vidriada por la soledad
naci la noche con sus milenarios documentos
de parlantes orugas
y subsuelos de intuiciones fantsticas.

El viento segua arrancando mil murmullos
a la palabra nunca pronunciada
que colgada de un tejo
era olfateada por una incipiente codorniz
pero oscilante entre el olvido y el recuerdo
gritaba formas huecas
a la mentida bendicin del tranquilo silencio
que en mitad de una roca construa una plegaria:
bendita madre muerte
t que entre los espacios sin voluntad
del hombre esperas
TEN PIEDAD DE SU BSQUEDA!

no permitas que su sacudido corazn
torne a su esencia de gaviota sin rumbo
sin haber escuchado los salmos que esperan
por su llanto y su cadena de suspiros
dentro de la brillante catedral del viento

TEN PIEDAD DE SU BSQUEDA!

porque aun desde estas rocas
carentes de atavos absolutos
eres nuestra madre y maestra

TEN PIEDAD DE SU BSQUEDA!

no permitas que el aullido del mar
despostille el aliento de los patios de abril
ni degelle el perfume de las uvas de otoo

TEN PIEDAD DE SU BSQUEDA!

t, que desde el ojo desolado del tiempo
hiciste brotar la soledad
propiciando el lenguaje de la filosofa

TEN PIEDAD DE SU BSQUEDA!

y que el hermoso elxir con que ungieron la ojiva
de tu blanca mirada
aleje la opresin de la silente niebla
y nos deje tocar
la prenda ms hermosa
de la palabra inaudita.



J OS CARLOS BECERRA
Temblorosa avanza siempre

Porque t eres puente, porque t eres el rumor de las aguas;
ansiada buscadora de aquello que el deseo levanta,
eres el refuerzo con que amanece,
eres la luz del mar entregada a su propia creacin,
absorta en el eco de su belleza.

Abandonada a tu belleza, roda por el candor,
enternecida por el ocio de tus astros, llevada por la fuerza de tus
apariencias.
Eres el rumor de hojas
que el viento dice al odo del bosque.

En ti estn todos los sitios del recuerdo, los tneles donde la memoria se debate atrapada,
el aleteo del crucificado y la otra cara del designio,
la verdad oblicua del alma y la jactancia y la vacilacin,
y eres la playa donde el mar se hiere las manos
por asirse a la tierra.

En tu corazn un pjaro vuela hacia la noche.
T te miras en el espejo como una adivinanza,
golpeas en tus muros, piensas que amas las flores,
escuchas el ladrido de tus perros en el jardn,
pero no es nadie an.
Piensas en m, alguien apresura el paso dentro de tu alma
y as en tu rostro el amor se confunde con la noche.
MISCELNEA


LEOPOLDO LEZAMA
Sal Ibargoyen, la elipse de un espritu despierto

Dolorosa, violenta, fracturada por la experiencia de todo lo que mira, la poesa de Sal Ibargoyen es el largo
peregrinaje de una conciencia que observ la condicin del mundo y cant a la realidad de manera
enardecida.
Hablar de su libro El poeta y yo, que contiene una recopilacin de casi cincuenta aos de poesa (1956-
2000). El libro est dividido en cinco partes: una primera y segunda tierra, un primer y segundo exilio que
se presentan de forma intercalada y una coda final. En su conjunto, las partes dan cuenta del desarrollo de
la obra de este poeta uruguayo.
En una primera poesa ya estn establecidas las cualidades formales que regularn toda su obra: la ms
importante, a mi juicio, es la claridad expresiva, esa grandiosa maniobra de decir las cosas de forma directa.
Poesa clara que encuentra la contundencia; poesa de condensacin sentimental y conceptual que busca en el
lenguaje la forma ms precisa, el adjetivo ms certero. En efecto, los mritos de Ibargoyen son la precisin, la
contundencia, el impacto, fuerzas mediante las cuales el acto potico cumple su funcin de cimbrar y
asombrar a quien escucha. Todo en su poesa se encauza dentro de esa corriente donde los movimientos del
espritu, los paisajes, los objetos cotidianos, erigen su destello en fuerzas transparentes pero siempre
enrgicas. En un principio tenemos una diversificacin de temas y an las obsesiones son mltiples: la
soledad, la tristeza, el desnimo, la irona, el humor, se encuentran en sus reflexiones, en su concepcin del
amor, en la descripcin de paisajes anmicos y de objetos. El joven Ibargoyen le canta a La barca roja, El
vino de Almuecar, al Acueducto de Segovia, pero sus versos se van concentrando principalmente en
fuertes sentimientos de desasosiego, que conducen hacia: Todo lo triste / Todo lo enfermo / Todo lo que
oprime / Y limita los sueos
Su palabra resiente el asfixiante peso del padecimiento del mundo, Palabras de la boca triste que tejen las
arterias de una visin desencantada: Hojas oscuras / para cubrir / las iniciales / que debemos declarar / sobre
la tierra
Poeta afectado por su contorno, es ese caballero durmiente con su cuerpo de un solo hueso endurecido que
experimenta, con el espritu enteramente despierto, la catarsis del mundo. Su poesa est esculpida desde una
estrepitosa catarsis provocada por el vertiginoso transcurso de las cosas. Espritu desasosegado y despierto
que se encuentra en total expectativa, pero sobre todo en total padecimiento. En Ibargoyen se construye una
poesa demasiado consciente de las crueldades de la realidad; una de ellas es la condicin efmera del hombre
que se refleja en esa temprana obsesin hacia la muerte, ese fabuloso estallido que sube / por impecables
peldaos blancos: Por qu no pensar / que la vida / es tocada / por todo lo que muere.
La muerte, ese chasquido de la sangre al entregarse, se ha vuelto un tema recurrente en un momento en que
su poesa palpa texturas, rbitas, atmsferas, geografas anmicas y estticas. Pero sin duda es un agudo y
ferviente desnimo lo que comienza a resaltar, un firme andar entre las sombras, una conciencia que se hace
presente en el vaco, donde el rbol no fue rbol ni la rosa fue la rosa, cuando ya nadie pudo refugiarse en
el sueo. Lcida desesperanza que es testigo de todo lo que termina, brillante desasosiego que contempla las
cosas en su inevitable tarea de extinguirse; sin embargo, la palabra se origina como la encendida fruta del
relmpago, impactante, pero tambin hermosa. Es un lacerado descenso donde el nimo elabora su fatigada
nomenclatura del mundo: las calles que se desangran, la luz que ya no proporciona imgenes, la boca que
emprende una batalla contra el silencio, el cuerpo que se erige como un autntico fretro de sangre. As, el
poeta encauza su quehacer potico alrededor de la angustiante sensacin de la prdida; sus temas, que en un
principio parecan disolverse en una multiplicidad de fuerzas, se dirigen hacia un centro gravitacional: el
sentimiento de prdida. Los paisajes, la naturaleza, los sentimientos, las especulaciones, la visin toda se llena
de ese lnguido aliento que llegar a todos los instantes de su poesa, en el viento de las calles y en las aguas
dulces, claridad empaada, agua que enciende edificios desmembrados, aguas de las vsceras marinas.
Entonces se consuma el aroma de la prdida, que va empujando las temticas hacia una espacialidad definida:
la soledad, la tristeza, la muerte, el amor, el silencio son parte del imaginario de la prdida. Esta sensacin se
potenciar con la salida del poeta de Uruguay: Ya no puedo volver / perd mi patria / en cualquier esquina /
de una calle sorprendida
Recuerdos y lamentaciones que se harn presentes en el Primer exilio, segunda parte del libro, donde el
autor expondr sus sentimientos de desterrado y aparecern episodios de nostalgia por la patria, por los
lugares, y por aquella Valeria, interminable figura de la pasin y el deseo. Es aqu, entre el destierro y la
nostalgia, que el poeta llevar sus fuerzas hacia un tipo de poesa que aparecera tarde o temprano en un
hombre que padece las turbulencias de su contorno: la poesa denunciante, comprometida (mas no de
compromiso) con las causas del hombre, una poesa que comprende que hay demasiada realidad para
enarbolar versos donde se escuche nicamente el canto de los pjaros. No, en la poesa de Ibargoyen los
pjaros ladran y el agua quema. Es entonces que el poeta se situar en un exilio interno y externo que, como
dijimos, est completamente insertado en la realidad: Eres el hombre jadeante / el que suda al pie de los
espejos / el que vio los ojos mutilados / de todo un pueblo
Ahora, la tristeza, el desnimo, la soledad, el padecimiento del mundo han tomado el estandarte de la
denuncia: poesa crtica de la situacin social que ha agudizado su criterio hacia el exterior y que ha puesto su
atencin en la condicin del hombre: el exilio, la soledad, la muerte, no son ya del autor, sino de los pueblos.
La denuncia en Ibargoyen va de lo sutil a lo golpeante sin caer jams en lo panfletario o en lo inmediato; de
hecho, en la parte ms lograda de este tipo de poesa no aparecen nombres, fechas, lugares o acontecimientos
concretos: la denuncia y la crtica son parte de su fluir interno.
Otro aspecto a resaltar es el erotismo, un erotismo a veces ausente, a veces desesperanzado, a veces
humorstico, a veces nostlgico, lejano y tormentoso:

Ertica ma: no puedo mirarte
escribir en tu espalda sin sangre en los ojos
con un trazo de dientes no puedo amarte
una sola historia: fuera del incendio.

Un erotismo tambin golpeante (todo golpea en Ibargoyen), carnal, sufrido, enrgico como la denuncia, pero
un erotismo lleno de nostalgia y ternura. Muchos sentimientos, temas y valores esculpen su obra. Pero existe
realmente una potica en la obra de Sal Ibargoyen?, estamos hablando de muchas poesas en el desarrollo
de una obra de cincuenta aos de maduracin? Es evidente que son distintos los momentos de su proceso
potico: desde la poesa desesperanzadora hasta la amorosa, o aquella otra etapa deslumbrante donde describe
paisajes y objetos de la vida ordinaria, y luego su irona, su actitud combativa y crtica, sin olvidar su humor,
como en su Valeria 6, donde dice:

Me hablas de revolucin la vieja idea
a cada instante Valeria porque as de hacer de la poltica
tus hormonas se multiplican un tremendo orgasmo colectivo.
y se acenta en ti

Toda su poesa est en constante transformacin y los temas que encontramos desde los primeros momentos
se perfeccionan en su facultad de conmover e impactar. El ritmo y la disposicin formal continan estables:
los poemas se siguen agrupando en versos que pocas veces van ms all del alejandrino y contina el ritmo
con base en versos encabalgados. Su expresin sigue siendo clara y contundente y, sin mayores malabares
experimentales, Ibargoyen puede hacer maravillosas composiciones donde se exhibe el hombre de ingenio
que sabe levantar prodigios verbales mediante un lenguaje sencillo. As, en su Arte silenciosa escuchamos:
No siempre las palabras / estn bajo tu piel / como halcones dispuestos / a imprevistas caceras.
Aqu la construccin va ms all de la mera proyeccin del mensaje y entonces encontramos instantes de
grandioso lirismo, que nos hablan de un poeta que tambin puede crear instantes de gran estructuracin
metafrica. Pero Ibargoyen ha preferido una poesa que se cimienta en lo concreto, as cultiva una visin que
critica los sucesos de la realidad interna y externa, la realidad social y el amor, la soledad y la naturaleza. Y de
su esttica podemos desprender tambin muchos estados: los que emanan de la descripcin de un mundo
srdido y los que provienen de la creacin de hermosas descripciones anmicas y geogrficas; luz y sombra,
sombra que da luz en la conciencia de un poeta fortalecido por su profunda conciencia de las cosas.
El Segundo exilio y la Segunda tierra van tambin en ese aroma de temticas mltiples, del gris a la
irona, del humor a la denuncia, pero su tcnica se ha depurado, se ha vuelto ms compacta, ms contundente,
y su criterio ha madurado, su crtica es ms aguda, su denuncia se ha endurecido:

PERRO sus ojos callan
CUANDO LADRA y no ven
muerde con los ojos. el ajeno dolor.
Cuando muerden

Finalmente, sera contingente e inexacto definir una esttica en Sal Ibargoyen dado que su trabajo es extenso
y cuantiosos sus estados y movimientos. Sin embargo, el poema Basura es una muestra de la esttica
ibargoyana que perdura a lo largo de su obra: la esttica de un mundo que no puede manifestar otra cosa que
su realidad evidente: Basura es el nombre / de la piel que arrastro, dice el poeta en estas frases que
parecieran reunir varios de los motivos que impulsan su poesa. El poema dibuja magistralmente lo que el
poeta ha observado, los colores, la temperatura, la lgica de la atmsfera que ha preferido para su obra:

Basura es el nombre Pero s acrcate entra
que pisan mis zapatos con todo tu rostro
No hay arenas aqu en este espejo descarnado por la luz:
derrotadas por el sol impuro es el cristal
No estn los pinos las vides que se traga gestos en tensin
los flamboyanes los abedules

La poesa de Ibargoyen es la invitacin a esa tensin, a esa impureza, una potica violenta, una mirada que
observa en un silencio lastimero la putrefaccin de las cosas: espejo descarnado por la luz que refleja las
imperfecciones del mundo: el paisaje srdido del universo de los hombres. As, la poesa de este poeta
verdadero como lo ha llamado Juan Gelman no puede enunciar otra cosa que no sea la realidad de lo que
sucede: la textura de su potica adquiere el matiz de lo que observa el espejo atento. Acaso por eso su poesa
se nos hace tan cercana, tan reconocible, tan estremecedora, acaso porque se parece mucho a la vida y al
mundo del hombre y sus acciones, sus vicios, sus miedos, sus excesos. Un rastro de crueldad y muerte, de
putrefaccin deja su poesa, pero tambin de compromiso, de lucidez, de fuerza, de ternura. Por otra parte,
esta crtica, este desasosiego, esta vitalidad, este compromiso, esta actitud denunciante era lgica en las
dcadas en que escribe Ibargoyen. Tiempos en que Latinoamrica crea que las cosas seran mejor, en que la
utopa estaba muy cerca y todos estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por alcanzarla. Su vigor expresivo,
su coraje, su contundencia en las ideas, corresponden a una era de concrecin en las ideas, las acciones y las
convicciones, pocas de esperanzas y de comunin revolucionaria. Era posible cambiar el mundo y muchos
lo creyeron, lo siguen creyendo a pesar del exterminio de poetas con granada en mano y de guerrilleros de
papel y pluma. La poesa de Sal Ibargoyen es un perfecto enunciado de la realidad concreta y anmica de las
ltimas dcadas de Latinoamrica, y lo que hemos aprendido de ella es que siempre preferiremos una
desesperanza consciente, vital, colrica y activa, que nos devuelva el inters por nuestros pueblos, lcido
desasosiego que nos integre a la necesidad de observar nuestra condicin humana. Nada es peor que la
insensibilidad y la apata; vengan pues la violencia y el coraje que nos retorne a la actitud combativa, vengan
los versos de Sal Ibargoyen como ese fusil heroico que mi generacin ya no alcanz a empuar.



SAL IBARGOYEN
Palabras?

Mira nada ms estas ni viejas
ni pberes palabras
que aqu se dicen o escriben
o un alguien malamente comenta.
Rechaza de ellas su sombra sonora
no aceptes ningn nuevo sentido
en los jugos de su entreslaba
aprtate de las pesadeces de la tinta
no te apoyes en la frgil transparencia
no revuelvas lo oscuro indescifrable
no lastimes el verbo natural
no leas ni releas:
solamente mira estos dibujos
como simples cosas o datos resecndose
estas marcas como los cuerpos
de lluvia que estallan
en una milpa equivocada.
Mira nada ms:
que estas pginas crujan
entre ptalos de barro
entre lenguas de cristal
entre burbujas de piedra
entre animales incesantes.



El cazador

Un soldado de falso plomo
ha detenido el oblicuo fusil
y simplemente espera
que pase otra vez
el viejo cisne
con su revuelo
de espumas bermejas.
Polvo solar

El sol de esta tarde
camina entre el polvo
que otros soles ms viejos
pisotearon.
Hay cenizas
renovndose en las calles
calientes de Ensenada.
Y en ti se produce
la levedad de una sombra
que tal vez
no acabe de pasar.

Ensenada, Baja California Norte,
octubre de 2000



Ro negro

para Anibal Bea y Thiago de Mello

Nadie ningum tocar
estas agua que flotan
sostenidas por un aliento
de arenas disueltas en su propio blancor:
aguas que son familia
de un otro ro Negro en el Sur
con sus fulgores aplastados
de rocas bermejas.
Hay algo alguma coisa no ar
limpo de lixo e de fumaa?
Hay plumas y filamentos soltndose
desde los finos fierros donde
la ona casi pintada
los macacos de cola preta
el soante ocelote
los araras apagndose
el pecar soledoso
los capivaras embarrados
y otras tan humanas extensiones
elaboran sus geomtricas geografas
entre hierbas y tallos y troncos
alzados otra vez como rboles?
Nadie ningum puede
nombrar ni soplar ni escribir
o nome sagrado
de cada planta de cada bicho
de cada vaina de cada cscara
ya entretejido por las voces
las burbujas las babas
los ronquidos las griteras misturadas
en el cuerpo indivisible del cielo mojado
y en el ntimo cuerpo de la selva
enraizndose en sus hojas quemantes.
Nadie ningum dir
de qu pases viene el sol
ultrapasando sus regiones
de luz calcinada.
Nadie ningum nem voce
ni t nem a senhora
ni el seor podrn saber
por qu este ro congrega
formas como peces nunca bautizados
por qu su espuma en fermentacin
tiene espinas escamas pieles
y dientes verticales con su hambre
ms all de las bocas oscuras del agua.
Nadie de ningum podr dar nombre
a la piedra ms quieta
ni podr mencionar el hlito amarillo
de cualquier mariposa
ni podr pronunciar
ningn sonido que este ro rene
mientras navega hacia otro ro del Sur
ennegrecindose con todos sus peces
y todas sus palabras.

Manaos, Brasil,
noviembre de 2000




Preguntas a Laura

Es sta la anciana figuracin
que puso debajo de tu lengua
la moneda amarga fuera de comercio
fuera de compras o inversiones?
Es sta la perra renegrida
que reg tus huecos zapatos
con orines de sombra?
Es sta la vbora
de pezuas no visibles
que ech su escupida verde
en el punzante dulzor
de tu entrepierna abandonada?
Es sta la extranjera madre
de tetas paralticas
que neg su ltimo calostro
a tus bocas deslabindose?
Es sta la cordera
de colmillos emasculados
que salpic sordamente
tus sienes de infanta?
Es sta la pjara afnica
que sumergi su rostro de talco
en tus vivas canciones?
Es sta la de huesos silenciosos
la de perfectas respiraciones
la gran medidora de aplastadas gelatinas
y tormentos?
Es sta
la que fue tu vestido interior
hasta la instancia
en que tus cuerpos sobrantes levantaron
una forma para s misma
vencida por el puro fuego?
Es sta todava
la agarrada a los olores de tu ausencia
con su hocico de fierro
y sus ojos de pur de mdula?
Es sta as aferrndose
a los muros delicados que contienen
las blanqusimas cenizas
de tu nombre casi mortal?



La misma boca

En el medio impreciso de dos piernas
se entreabre entrecerrndose
una boca universal.
Molculas oxidadas desparraman
pequeas poblaciones de ptalos y manchas
deslizantes tallos de oro oscurecido
y el silencio de un huevo sanguinolento extravindose.
Una mano enva sus mnimos dedos
en un impulso de fibras blancas
que chupan
lo lquido y lo blando
de las floraciones nuevamente perdidas.
Una extensin opresiva de telas renovadas
se apoya en esos sitios
que todo lo tragan
todo lo expulsan
todo lo disuelven.
Y las dos piernas se alzan
en suelos polvosos
en alfombras enarenadas
en sbanas desvanecidas
en calles encharcndose
tal vez porque la boca necesita
las voces engendradas
desde el ms entreabajo
de lo humano final.




IVN CRUZ
Sal Ibargoyen: el poeta vital

La poesa, como toda manifestacin humana, est condicionada por las circunstancias sociales e histricas en
que se desarrolla. As, la poesa no es una abstraccin ni tampoco una evasin, sino una continua productora
de realidades. La poesa indaga, profundiza en nuestro entorno para entregarnos una suprarrealidad, una nueva
concepcin de nuestro mundo. En especfico, podemos sealar que existe un tipo de poesa que parte del
realismo, que tiene un claro matiz histrico en los sucesos que suceden aqu y ahora, un carcter testimonial y
de intencin denunciadora que no prejuzga soluciones sino que denuncia estados que han de corregirse. Esta
es la poesa social y, sin duda, uno de los grandes artfices de esta poesa es Sal Ibargoyen (Montevideo,
Uruguay, 1930). Este tipo de poesa en el caso de Ibargoyen se puede rebautizar como poesa vital,
poesa de la vida. Como pocos, Ibargoyen tiende un puente entre el mundo y nosotros, nos da una visin, una
idea del mundo que no vemos o nos negamos a ver. Los ojos son nuestro contacto con el mundo, pero en
muchas ocasiones nos abstraemos de observar los datos que la realidad nos proporciona y tendemos a hacer
subjetivo el mundo que vemos. Sal nos presenta al mundo sin embellecimiento, sin abstracciones,
acentuando las impurezas de las que siempre huimos.
Exiliado en Mxico desde 1976 tras el triunfo del despotismo en Uruguay, Sal Ibargoyen ha forjado una de
las obras ms poderosas, honestas, verdaderas, coherentes e ignoradas de la poesa latinoamericana actual que
se solaza, tristemente, con las llamaradas de petate posvanguardistas. Ya el poeta J uan Gelman haba
advertido lo anterior en el prlogo de El poeta y la nia en 1993: Es un poeta original [Sal Ibargoyen] y, en
consecuencia, suele padecer el embate del silencio que le dedican quienes estn afiliados a lo novedoso y no
atienden a lo sustancial. En Sal Ibargoyen parte de esa sustancia radica en que no es un poeta que
compadezca al ser humano y su mundo, sino que padece, sufre con sus congneres las desgracias que los
aquejan.
Uno de los elementos que caracteriza la poesa de Ibargoyen es el exilio. A nadie sorprende, entonces, que el
libro El poeta y yo (En, 2003) primera antologa de la obra potica de Ibargoyen y desde ahora pieza
indispensable para comprender sus bsquedas est dividido en cuatro partes. Uno: Primera tierra, Dos:
Primer exilio, Tres: Segunda tierra, Cuatro: Segundo exilio. Desde luego que esto refuerza la idea de un poeta
del exilio, pero no slo de un exilio fsico, sino de un exilio ideolgico debido a que ejerci y ejerce
adems de un socialismo autocrtico, una forma de vida autocrtica que no siempre es ni fue bien
recibida. Dos poemarios, en especial, de Ibargoyen Patria perdida (1973) y Exilios (1978), nos
recuerdan por su carcter crtico, social, poltico, sentimental y elegiaco a otros dos libros: Las tristes y Las
del Ponto, del gran poeta latino Ovidio; estos cuatro libros coinciden en la amargura, la aoranza y la crtica
de un poeta obligado al destierro.

Eres el desterrado:
destruye la hierba que an est
agarrada a tus zapatos
aprtate de tus brazos
encirrate en tu voz
revulcate en cualquier tierra sangrosa
de estos mundos
contmplate en ese vaso roto
donde cabe todo el vino
mrate morir
como hijo que eres
de tu propia y ajena y nica palabra.

[Palabras del desterrado]

Estos versos, que dejan ver a plenitud no slo la desdicha por la patria perdida sino la absoluta desesperanza,
ya que la palabra refugio natural del poeta, aunque es propia tambin es ajena, en nada desmerecen a los
versos en que Ovidio, igualmente, declara su desesperanza:

Muero, tal vez, ni hay de salvacin esperanza ninguna
y, mientras hablo, la onda mi rostro cubre.
Esta nima oprimir el torbellino y, con la boca que en vano
ruega, las aguas que han de matarme habr tomado.
Mas, slo de m desterrado, pa se duele mi cnyuge:
de mi mal esto tan slo sabe y gime.
No sabe que en Ponto inmenso es lanzado mi cuerpo, no sabe
que me llevan los vientos, que cerca est la muerte.

[Las tristes, I, II]

Es evidente que la poesa, en los dos fragmentos citados, consiste en crear realidad, una realidad que
trasciende la rutina, la cotidianidad, que para muchos es la nica realidad. La poesa de Ovidio y la de
Ibargoyen nos impide seguir viviendo en el automatismo. Desde estos poemas sobre el exilio, los poetas
advierten, muestran y denuncian los peligros de ser contrarios a sistemas dictatoriales y dan cuenta de las
terribles consecuencias; es claro, entonces, cmo estos poetas son voces que claman, conciencias que no se
evaden como la mayora de las conciencias de hoy en da y del pasado. Y es que la poesa de crtica que
escribe Ibargoyen no es una moda, sino una toma de conciencia acerca de los estados, de las realidades
injustas que han de corregirse. As, a lo largo de una fructfera carrera de ms de cincuenta aos de escribir
poesa, ha denunciado lo mismo las dictaduras en Sudamrica y Centroamrica, el intervencionismo yanqui,
que los errores de la Unin Sovitica y los excesos de la evolucin de la revolucin cubana, porque Ibargoyen
es un humanista y el humanismo rechaza las formas de vida impuestas a capricho.

Llanuras hostiles
multiplicados enemigos
implacables competidores
carne corrompida
matanzas organizadas
exiguas fornicaciones
desamor constante
de qu nos remos?

En este poema terriblemente irnico Hienas Ibargoyen deja en claro su visin acerca de una sociedad
actual sumida en la indiferencia, en la rutina, que ante los sucesos apocalpticos que se suceden da tras da
slo reacciona con desinters y apata, incluso con burla, con risa de all la comparacin con las hienas,
como si aquello que est sucediendo no le afectara.
Uno de los vehculos de los poemas vitales de Ibargoyen es la elega, pero de igual forma lo es el humor
negro y la irona que va la stira y el epigrama hacen an ms patentes los estados del ser humano que deben
corregirse. Para muestra basta esta bella stira llamada Camalen dos:

Se ha vuelto posmoderno
y cambia de camiseta
como un futboler
y de ideologa
como ciertos marxistas
y de altar
como algunos sacerdotes.
Se multiplica sin pausa
sabe lo que quiere
pero ignora quin es.

Es evidente que esta stira es una fuerte crtica sobre la ambicin, sobre el inters que puede comprar
cualquier ideologa, cualquier conciencia. Asimismo, es evidente que la poesa de Ibargoyen se sirve de varias
formas para expresar su denuncia, su indignacin; el poeta en sus cambios de tono va desde la plegaria, el
lamento, la ira, el humor negro hasta la irona.

Aquello sucedi rpidamente.
Tan de pronto ocurri
que no hubo tiempo
de cerrar los ojos
de mirar
de tener miedo.
Quedaron manos detenidas
en actos de amor
de piedad de furia
los gritos fueron
rgidas flechas absorbidas
por el viento []
Fue tan rpido
que ocurri
en menos del tiempo
necesario a la boca
para ser un beso.
Porque aquello vino de una boca
framente diciendo:
Tres
Dos
Uno
Cero.

Este estremecedor fragmento, del poema llamado justamente Cero, denuncia con un lenguaje descarnado.
El poeta no habla en nombre de tal o cual ideologa, habla simplemente en nombre del sentido comn, en
nombre del mnimo sentido de justicia. Lo que hace Ibargoyen en su poesa es, simplemente, cumplir la
misin de captar y elevar a categora artstica los sentimientos ya sean de indignacin, lamento, impotencia,
etctera colectivos e individuales que se encuentran latentes. La poesa social de Sal Ibargoyen es
entraable porque su postura ante la vida parte del respeto a la dignidad de la persona sin distincin alguna, y
en el reconocimiento de la igualdad y de la libertad como principios.
Esta postura ante la vida no es compartida por muchos de los seres humanos del mundo, los cuales se
empean en el rencor, la venganza, la sangre, la imposicin; tal vez por eso cuando leemos los poemas de
Ibargoyen nos invade un sentimiento de desesperanza, quiz por eso reaccionamos con desaliento y con
reticencia de seguir la lectura, ya que son el espejo ms fiel del fracaso del ser humano, fracaso en el sentido
de que por s mismo el ser humano se precipita a su fin.
Es por esto que la poesa de Ibargoyen se presenta como una necesidad expresiva, una necesidad de denunciar
los horrores de hoy para prever las catstrofes del maana; la poesa social es una necesidad expresiva para
aquellos que ponen por encima de todo el valor de la dignidad humana. Desde luego, esta expresividad no es
asequible


a las masas que se solazan en la rutina, en el automatismo, pero s a la inmensa minora de las mentes
conscientes, que si finalmente deciden preservarla en la memoria colectiva de su comunidad, la obra podr
seguir existiendo y, de esta forma, habr conseguido un pblico mayor y ms consciente.
En El escriba de pie uno de los momentos ms altos en la poesa de Ibargoyen, poemario que en 2002
fue acreedor al Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer, queda patente el hecho de que Ibargoyen se afirma
testigo y denunciador de las mugres del mundo, de alguien que aspira a que sus palabras sean guardadas no en
el papel, no en los libros, sino en las mentes, en la memoria colectiva, en las conciencias que no buscan
evadirse:

Soy escriba de pie
y ante m:
escribiente cajista plumario
mecangrafo reiterador calgrafo
sudatinta copiante pinturero.
Pero he tocado
a punta de mero hueso
la leche fluyente de la madre
y el padre de todos los ros.
Y de pie en la orilla
donde el escarabajo enfra
su planeta de estircol
levanto ojos y vidrios
y poros y pelos y gases y prpados:
porque huelo y escucho
las mugres del mundo
y me niego a llorar.

Ante la cantidad de sucesos estremecedores e indignantes que asolan al mundo y a nuestra patria, y ante un
escenario donde la poesa que habla de la realidad social en Mxico tiene apenas un puado de nuevos
cultivadores, Sal Ibargoyen se alza como una voz sapiente que evade la parlisis, el conformismo, y acepta
el reto de encarar los problemas de su tiempo, como una voz que muestra, a las que apenas balbucean, que no
hay mayor enemigo para el poeta que su incapacidad de sufrir, de dolerse y de criticar los abusos, las
iniquidades ms abyectas de su tiempo.
Como poeta social, vital, Sal Ibargoyen no habr cantado en vano porque en su obra ha podido criticar y ha
hecho sentir a los hombres de su tiempo la iniquidad, la infamia, la arbitrariedad de tal o cual hecho; porque
en su poesa habr dejado dos ejes de su vida: la lucha y la esperanza. Dos cosas que le urgen, que le hacen
falta a nuestro tiempo y a las nuevas generaciones que se solazan en la parlisis y el desaliento. A treinta aos
de su llegada a Mxico agradecemos al bardo su obra potica creada con ardiente paciencia, que nos ha
enseado que no hay lugar para el conformismo, la parlisis, el automatismo y la resignacin, porque todo
esto ha hecho del ser humano y de muchos de los poetas nacionales el pobre circo que son hoy.




RODRIGO NAVES
Arnaut Daniel y la poesa provenzal
[Entrevista con Augusto de Campos]*

Traduccin del portugus: Renato Sandoval


Qu le hizo retomar el trabajo de traduccin de poesa provenzal, cuyos resultados ya se haban visto
publicados en Verso Reverso Controverso?
La poesa provenzal es una vieja pasin ma. Pero su traduccin presenta dificultades extraordinarias. En
principio, por los textos, poco accesibles. Slo despus de muchos aos, despus incluso de haber publicado
Verso Reverso Controverso, en 1978 pude adquirir dos de las principales ediciones crticas de la obra de
Arnaut Daniel las de Ren Lavaud y G. L. Toja, as como la de Raimbaut dAurenga, preparada por
Walter T. Pattison; sta la obtuve gracias a un amigo que la fotocopi en una biblioteca de Estados Unidos.
Son ediciones hace mucho tiempo agotadas, algunas reeditadas en facsimilar, raras y caras, pero que son
indispensables porque aun cuando el provenzal tenga analogas con el portugus los textos de los siglos
XII y XIII, reconstruidos el siglo pasado y tambin en ste a partir de copias manuscritas de origen italiano,
languedociano, cataln o francs de los siglos XIII y XIV, se presentan con muchas variantes e incorrecciones.
La fijacin y el entendimiento de estos textos necesita, pues, del complemento y las notas de los especialistas.
Hay hasta casos que parecen resistir a las interpretaciones, ensayando slo lecturas conjeturales, como el de la
expresin noigandres, de la cancin XIII de Arnaut Daniel, enigma filosfico que Ezra Pound tematiz en su
Canto XX y que Dcio Pignatari, Haroldo [de Campos] y yo tomamos, hace cuarenta aos, como emblema de
nuestra poesa. En los 14 manuscritos donde aparece, la palabra es escrita, generalmente, como noigandres o
noi gandres, pero tambin como noi gdes, noi gandros, noigrandes o noi grandes, notz grandres, nue
gdres, nul grandes o nul grandres, nuo gaindres, nuoiz gandres, etc., segn la lectura filolgica que se le d.
Y la reconstruccin propuesta por el lexicgrafo Emil Lvy no acoge ninguna de estas variantes: l concluye
que el texto correcto sera lolors denoi gandres, esclareciendo que el poeta alude a un olor que ahuyenta el
tedio (ennui, en francs). Sobre el tema existe un estudio altamente esclarecedor, publicado en la revista
Discurso (nm. 8, mayo de 1978), de la Facultad de Filosofa, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad
de So Paulo: El misterio de la palabra noigandres, solucionado?, del profesor estadounidense Alfred
Hower.
1
La obtencin de tales ediciones crticas y de la bibliografa especializada, as como el mejor
conocimiento de la msica provenzal fueron, pues, decisivos para mi retorno a la traduccin de los trovadores.
Pero lo que sobre todo me llev a regresar al trabajo fue la fascinacin que desde hace tanto tiempo ha
ejercido sobre m la perfeccin de la pequea obra de Arnaut slo nos han llegado 18 de sus canciones,
modelo de ostinato rigore y de la categora de poeta que Pound privilegia como inventores.

Por qu razn la contribucin de Pound para la revaloracin de la poesa de Arnaut Daniel es excluida de
las bibibliografas de tantos estudiosos posteriores? Cul es la especificidad de las lecturas y de la
recreacin de Pound con respecto a la poesa provenzal?
La recuperacin de los textos de los trovadores provenzales constituye una tarea compleja de arqueologa
literaria, que comenz en el siglo pasado con las antologas de Raynouard (1816-1821), de Bartsch (1868) y
estudios como Leben und Werke der Troubadours, de Diez (1829), prosiguiendo en nuestro siglo. Si stos y
otros estudiosos ejercen un noble oficio, de cuo ms propiamente cientfico, les falta casi siempre una
sensibilidad potica ms aguda, capaz de captar, ms all de las verificaciones de naturaleza estilstica o
histrica, toda la riqueza expresiva de los textos y de insertarlos en la circulacin sangunea de la poesa de
hoy. Eso fue lo que hizo el poeta Ezra Pound. Muy tempranamente, y mucho antes que los estudiosos
modernos de la poesa provenzal ya en 1909 da conferencias y publica sus primeros estudios sobre los
trovadores y sobre Arnaut Daniel, l se percat de la significacin y la modernidad de esa poesa y la
explic de todas las maneras posibles: escribiendo ensayos, colaborando en transcripciones musicales de las
canciones trovadorescas, traducindolas, parafrasendolas, asumiendo en sus propios poemas lapersona de
los trovadores y, finalmente, incluyndolos como personajes y autores (mediante citas) en sus monumentales
Cantos. Es posible decir sin ninguna exageracin, como lo hizo Eliot al afirmar que Pound era el
inventor de la poesa china para nuestro tiempo, que l tambin invent la poesa provenzal para el lector
moderno. A este respecto, ajenos a la importancia de la participacin de esta poesa en el desarrollo de la
literatura de nuestra poca, los estudiosos continan discutiendo los inagotables problemas de la fijacin e
interpretacin de los textos. La exclusin de Pound (citado siempre al paso, cuando as lo hacen) se debe a la
falta de visin, al prejuicio y, probablemente, a los celos que suscitan las brillantes e irreverentes
intervenciones del poeta estadounidense en el rea reservada a los fillogos y arquelogos literarios. En el
caso de Arnaut Daniel, cuando Pound inici sus estudios y traducciones, slo haba una edicin integral del
corpus arnaldiano: la de Canello (1883); la de Lavaud una reedicin crtica de la anterior es de 1910.
Entre 1908 y 1910, Pound tradujo cerca de cincuenta canciones provenzales, publicndolas parcialmente en
Personae (1909), Exultations (1909) y The Spirit of Romance (1910). Ms tarde, en Instigations y en Umbra,
ambos de 1920, l reuni sus traducciones de Arnaut, remitindose, entonces, a Lavaud, si bien continuar
adoptando los textos fijados por Canello, excepto en lo tocante a noigandres (l acepta la interpretacin de
Lvy, tambin acogida por el provenzalista francs). Pound intervino, por lo tanto, medio siglo antes de la
edicin crtica de G. L. Toja (1960), la mejor hasta esa fecha. Ms recientemente, en 1978, apareci una
nueva edicin crtica Le canzoni di Arnaut Daniel, de Maurizio Peruggi, una pretensiossima publicacin
de cerca de 1 400 pginas, en dos volmenes, que se propone superar a las anteriores, especialmente a la de
Toja en lo que toca a la fijacin de los textos y su interpretacin, sugiriendo reconstrucciones, por decir lo
menos, especiosas y casi siempre infelices desde el punto de vista potico. En esta edicin, en que a Arnaut
Daniel se le refiere siempre como ADan, como si fuese una frmula qumica, Pound naturalmente ni
siquiera es mencionado

Cul es la particularidad de la poesa provenzal de los siglos XII y XIII, y en especial de la de Arnaut Daniel
y Raimbaut dAurenga, por usted traducidos, con relacin a la produccin potica de la poca?
La poesa de los trovadores provenzales es, en el desarrollo de la cultura occidental, un momento privilegiado:
aquel en el que se organizan y se fijan los caracteres bsicos de una lengua que prevalecera durante siglos,
hasta nuestra poca. Los trovadores, en conjunto, establecen un repertorio de formas, en trminos de
estructuras estrficas, rmicas y rtmicas, al lado de una gama de estilos, que van de la lrica a la satrica, del
trobar leu (la poesa leve o ligera) al trobar clus (la poesa cerrada o hermtica) y al trobar ric (la poesa culta,
de organizacin compleja, vocablos ricos o raros), los cuales van a determinar, en esencia, las futuras
expansiones de la poesa. Y, sobre todo, logran un equilibrio entre poesa y msica (motz el son) hasta hoy no
superado. Por eso mismo, Pound coloc a la poesa provenzal al lado de la griega, clsica, como modelo de
melopeia, la msica de las palabras, uno de los tres gneros en que se configuran los modos de hacer poesa
(los otros seran la fanopeia poesa con nfasis en las imgenes y la logopeia la danza del intelecto
entre las palabras). Arnaut Daniel es el ejemplo ms perfecto del trobar ric, asociado estrechamente con el
trobar clus, o sea, de la poesa-arte aliada con la poesa-sntesis. En ese estilo l tuvo un gran predecesor,
Raimbaut dAurenga, de quien he traducido dos canciones. Tales caractersticas crearon alrededor de Arnaut
la fama de un poeta oscuro, ornamental y hasta insignificante, a pesar del aprecio de Dante y de Petrarca, que
lo vieron como la voz ms elevada de la poesa provenzal. Fue Pound quien reasumi el juicio crtico de
Dante a propsito de Arnaut (el mejor artfice de la lengua materna), una opinin que, como dice el poeta
estadounidense, estuvo fuera de moda durante 500 aos porque los poetas no fueron capaces de leer provenzal
y los scholars no entienden nada de poesa.
Hay otros trovadores extraordinarios, como Bernard de Ventadorn, un poeta-msico de odo finsimo, autor
no slo de poemas sino de algunas de las ms bellas melodas de todos los tiempos; Guilhem de Peitieu, el
maestro perfecto de stiras y composiciones erticas; Marcabru, el epigramtico misgino del trobar clus;
Bertran de Born, poeta-guerrero de imaginacin y sonoridad chillonas. Pero Arnaut Daniel se nos aparece
como el ms osado, el ms moderno, el que experiment con formas menos convencionales y se atrevi con
las lenguas ms inesperadas; es el prototipo del poeta-inventor, en la clasificacin poundiana, configurndose
los restantes como modelos de poetas-maestros, en un momento privilegiado en que maestra e invencin se
daban frecuentemente la mano.

El hecho de estar relacionada con la msica le confera alguna singularidad a la poesa de Provenza?
Hasta qu punto existe una interdependencia entre msica y poesa?
Sin duda, se es un aspecto que marca singularmente a la poesa de Provenza. Toda esa poesa era hecha para
ser cantada! Los manuscritos nos legaron un acervo de cerca de 350 poetas. En algunos de los cancioneros los
textos vienen acompaados de anotaciones musicales, anotaciones incompletas pero suficientes para
identificar la lnea meldica del diez por ciento de las canciones (256, segn Martn de Riquer; 264, de
acuerdo con Henri Irne-Marrou). La recontruccin de dichas composiciones es, prcticamente, una realidad
de este siglo. Las primeras transcripciones fueron publicadas por A. Restori, en 1895, pero el trabajo de
restauracin de las melodas slo tom fuerza en el siglo XX. El propio Pound realiz ese tipo de trabajos
colaborando con el musiclogo W. Morse en la publicacin de nueve canciones trovadorescas entre las
cuales figuran las dos existentes de Arnaut Daniel, y ms tarde, en 1920, con Agnes Bedford, en la edicin
de cinco canciones ms. Recin en 1958 se lleg a editar la obra definitiva de F. Gennrich, reuniendo todo el
acervo musical trovadoresco. Y slo a partir de la dcada de 1950 esas canciones empezaron a ser registradas
fonogrficamente. Hoy disponemos de algunas decenas de discos con un repertorio de 50 canciones (un
quinto de las melodas que sobrevivieron). En suma, se trataba de artistas que componan poemas y melodas.
Cuando ellos mismos no eran los intrpretes de sus composiciones, hacan que las interpretaran cantores
profesionales: los juglares. La tradicin del poeta-msico termin perdindose en la medida que la poesa
escrita se fue apartando de la cantada. En ese sentido, el renacimiento de la poesa trovadoresca tiene un
significado especial en nuestros das, cuando asistimos, a partir de la dcada de 1960 de los Beatles y, entre
nosotros los brasileos, de Caetano Veloso, Chico Buarque y otros, al surgimiento de una gran generacin
de poetas-msicos, extremadamente eficaces en el manejo de la combinacin entre motz y son (palabra y
cancin). Con una diferencia, sin embargo. Sucede que los textos provenzales eran de una factura compleja,
con esquemas rigurosos de estrofas, rimas y ritmos que se repetan a lo largo del poema en una intrincada red
de palabras, contrastando, bajo ese aspecto, con la elaboracin ms negligente e improvisada de las letras de
la msica de consumo, rea en donde se inscribe la poesa de nuestros trovadores modernos. Ello tal vez
explique por qu la poesa provenzal fue capaz de subsistir, en tanto poesa, independiente de la msica, lo
que no ocurre con la mayor parte de los textos de la msica popular si a sta se la despoja de su aura
meldica.

En la introduccin a su libro de traducciones Mais Provenais, hay una cita de Pound donde se lee que el
arte de Arnaut no es literatura, es el arte de combinar palabras y msica en una secuencia en que las rimas
caen con precisin y los sonidos se funden o se alargan. Arnaut intent crear casi una nueva lengua, o por lo
menos ampliar la lengua existente y renovarla. Qu importancia tuvo la poesa trovadoresca provenzal
para las lenguas poticas posteriores?
La poesa trovadoresca provenzal fecund a toda la poesa occidental posterior. Tan fuerte fue la presencia de
esa lengua potica que el provenzal lleg a constituirse en una especie de koin, o lengua general. Catalanes e
italianos, cuando hacan poemas, utilizaban la lengua de oc (as llamada por oposicin a la lengua de oil, o
s del francs del norte). Cerrado el ciclo vital de la comunidad occitana con la cruzada contra los
albigenses, el arte de los trovadores continu influyendo. No hay mejor ejemplo que el de los mismos Dante y
Petrarca, ambos discpulos e imitadores de Arnaut Daniel. Es tal la admiracin de Dante por Arnaut que, en
La divina comedia, cuando se encuentra con l en el Purgatorio, lo hace expresarse en su propio idioma, el
provenzal: Ieu sui Arnaut que plor e vau cantan (Yo soy Arnaut que lloro y voy cantando) En su tratado
De Vulgari Eloquentia, Dante analiza varias composiciones provenzales, con nfasis en la constructio
suprema de poemas de Arnaut como Laura amara, Sols sui, Sim fos amor y Lo ferm voler. En
cuanto a Petrarca, en los Triunfos proclama el valor de los trovadores de Provenza, exaltando fra tutti il
primo Arnaldo Daniello, / gran maestro damor, cha la sua terra / ancor fa onor col suo dir strano e bello
(De entre todos el primero, Arnaut Daniel, / gran maestro de amor, que a su tierra / an contina dando honor
con su decir extrao y bello). La sextina (composicin formada con estrofas de seis lneas, donde las palabras-
rimas se suceden en series permutativas) Lo ferm voler fue explcitamente imitada por Dante y Petrarca:
Dante la adopt, en cuerpo y alma, en la cancin Al poco giorno ed al gran cerchio dombra. La lengua de
la lrica occitana es tambin la fuente de la poesa de los trovadores galaico-portugueses, de los cuales
proviene nuestra propia lengua potica. En nuestros das bastaran los ejemplos de Pound y Eliot para
testimoniar la vitalidad de la obra de los poetas occitanos: la presencia de Provenza. Mallarm y los
simbolistas recuperaran, por otros parmetros, el prestigio de la poesa-msica y de la poesa-arte en una
moderna modalidad de trobar clus y detrobar ric. Pero lo que asombra hasta el espanto, en el marco de este
renacimiento, es la actualidad, hasta cierto punto inesperada, de los trovadores, si se considera la atmsfera de
relativo descrdito que se creara alrededor de su poesa, a partir de prejuicios histricos con relacin a la Edad
Media. No es slo la excelencia formal, la perfeccin artstica de esta poesa, lo que nos hace apreciarla hoy.
Ms all del ejemplo particular de asociacin entre dos artes la poesa y la msica, y aparte de las
caractersticas de concisin y precisin, que hoy en da son condicionantes de la lengua potica moderna,
sorprende la libertad en la diccin y el tratamiento de los temas: de la poesa sobre la poesa y del
nonsense (el Poema sobre nada de Guilhem de Peitieu, que reverbera en la Cancin de no-s-lo-que-es,
de Raimbaut dAurenga, donde se mezclan prosa y poesa) a la stira de las costumbres y a la lrica amorosa,
en todos sus matices. No es ella todava, como se supone vulgarmente, una poesa afeminada para damas, sino
una poesa donde el amor es disecado a nivel espiritual y fsico, y a veces con un realismo que slo en raros
momentos fue retomado en la lengua potica de los siglos posteriores: Quel seu bel cors baisan rizen
descobra / E quel remir contral lum de la lampa (Y que su bello cuerpo besando y riendo yo descubra / y
que a la luz de la vela contemplar lo pueda), dice Arnaut. La mujer es, sin duda, idealizada por los trovadores,
pero esa idealizacin contribuye premonitoriamente a realzar la dignidad femenina. Hoy se sabe que, desde el
punto de vista jurdico, en especial en lo que se refiere al derecho hereditario, en el sur de Francia la mujer
gozaba de un estatuto ms favorable que en el resto de Europa. Tambin hubo lo que no siempre se sabe
mujeres trovadoras, las trobairitz. En un estudio reciente (1968) que acompaa a la edicin de las 23
canciones encontradas de 18 trovadoras, titulado The Women Troubadours, Meg Bogin sustenta que la
elevacin de la mujer en la poesa de amor corts se constitua en una subversin de la importancia social de
la mujeres en la Edad Media, y que el amor corts es un hecho protofeminista, un estadio esencial de la
emancipacin de las mujeres. La poesa trovadoresca es, as, actual por varios y hasta insospechados
aspectos.

La rima polifnica y la concepcin del poema como un organismo, de las que habla Pound, no vuelven
an ms difcil la traduccin de los poemas de Arnaut?
Cuando comenc a ensayar, hace unos aos, las primeras versiones de las canciones de Arnaut, no tena en
mente traducirlas. Crea que slo sera un modo de conversar con el poeta, conocer y entender mejor su arte.
A fin de cuentas, el propio Pound no haba pasado de las diez canciones (algunas objeto de varias tentativas,
como es el caso de Sols sui qui sai la Cancin XV de la que hizo cuatro versiones; otras, slo traducidas
parcialmente). Entusiasmado por mi conversacin con los textos de Arnaut conversacin facilitada por el
mejor conocimiento que hoy se tiene de esos textos y por las iluminaciones poundianas, de pronto me di
cuenta de que haba llegado a traducir todos sus 18 poemas. Las dificultades son innumerables: en primer
lugar, la langue doc es una lengua extraordinariamente musical y flexible, capaz al mismo tiempo de una
melodiosa suavidad (cadenas de l y m propician una constante fusin entre los vocablos) y de asperezas y
disonancias inviables en portugus (utz, otz, ecs). Hay, adems, y especialmente en Arnaut, una alta
frecuencia de monoslabos, que no tienen correspondiente en nuestra lengua. A eso se suma la variedad de
esquemas rtmicos en un mismo poema y las rimas, ricas y raras, que se suceden en complicadas
combinaciones. El caso extremo es precisamente el de las rimas que Pound bautiz como polifnicas, que
equivalen a las llamadas rimas disolutas de los provenzales, o sea, rimas que no se repiten en el interior de
una estrofa, pero que comparecen en la misma posicin en todas las dems. En una de las traducciones de una
cancin de este tipo la del xiii, en la cual yo tena que usar seis rimas para la difcil palabra noigandres,
acab por recurrir a un juego metalingstico (tal como lo haba hecho ya el trovador Bertran de Born, al
imitar una de las series rtmicas de Arnaut): pues para ser Arnaut el trovador / hay que encontrar ms rimas
de las que hay en andres. No tengo ninguna pretensin de comparar mis traducciones con el original. Espero,
sin embargo, haber captado alguna cosa, algn alma del arte insuperable de Arnaut Daniel.

Notas:
* Entrevista concedida a Rodrigo Naves (Folhetim, Folha de Sao Paulo, 27 de marzo de 1983). La
reproducimos aqu con leves retoques y actualizando algunas fechas. Esta entrevista aparece despus en Mais
provenas, de Augusto de Campos, que contiene sus traducciones de Arnaut Daniel y Raimbaut dArenga
(Companhia das Letras, So Paulo, 1987).
1
En cuanto al significado de este trmino en efecto tan misterioso, permtaseme discrepar con Lvy y
proponer al mismo tiempo otra lectura del mismo. En lugar de ahuyentar el tedio, que semnticamente no
parece armonizar con el tono sensorial plasmado en la Cancin XIII de Arnaut, nos parece ms lgico entender
por noigandres el sintagma nueces grandes (de nois =nuez y su plural noi, y gandres y sus diferentes
variantes grficas con el significado de grandes), sintagma que no slo se correspondera mejor con olor
y con todos los versos de sugerente corte sinestsico que lo preceden, sino tambin con la realidad geogrfica
en la que probablemente el texto se inspira, esto es, los grandes, bellos (y perfumados!) nogales que, al
menos en la Edad Media tarda, existan en Provenza. Dicen los primeros versos de la Cancin XIII: Er vei
vermeills, vertz, blaus, brancs, gruocs / vergiers, plans, plais, tertres e vaus, / e il votz dels auzels sona e tint /
ab doutz acort maitin e tart. / Som met en cor quieu colore mon chan / dun aital flor don lo fruitz sia
amors, / e jois lo grans, e lolors denoi gandres. He aqu nuestra traduccin tentativa: Veo rojo, verde,
azul, blanco y gris, / vergeles, llanos, oteros, montes y bajos, / mientras resuena el canto de las aves / con
dulce acorde en el alba y en la tarde. / Y es entonces que mi ser teir quiere el canto / de una flor cuyo fruto
sea amor, / y en el grano goce y en el aroma de nueces grandes. [Nota de R. S.]



ARNAUT DANIEL
(1150-1210?)

Traduccin del provenzal de Renato Sandoval
Tres canciones


La amarga brisa los densos bosques / clarea
1


La amarga brisa los densos bosques
clarea, aquellos que la dulce espes con hojas,
y a los alegres picos de las encaramadas aves
mudos los vuelve, a los pares y diversos.
Por quin me afano en decir y hacer las delicias
de tantos? Por aquella que me ha puesto de cabeza,
de ah que morir tema si el afn no me asoma.

Fue tan clara la luz primera
que elegir me hiciese a aquella
por quien el corazn a los ojos cree,
que no doy ni dos angevines
por ninguna otra. Atiende poco mis ruegos,
pero es tan de mi agrado y or deseo
buenas palabras sin agravio de aquella que por asalto me tomara
y a cuyo entero servir de pies a cabeza me hallo.

Amor, dime! Soy yo bien acogido?
Temo hacer que se oiga, si me desdeas,
diez pecados tales que mejor ser si te apartas;
amante fiel soy, que quiere y nunca cambia,
mas el corazn fuerte y firme ocultar me hace tantas verdades,
que adems de la nieve precisara de un beso para refresco
del corazn ardido, pues otro blsamo no vale para ello.

Si me ampara aquella a quien me someto
y que emblema es de todo mrito acogiendo
las calladas cuitas que en m llevo a raudales,
le ofrecer abiertamente todos mis pensamientos:
ya habra muerto, pero sufrir me hace la esperanza
que suplcole me abrevie la cual feliz y alegre me tiene,
pues gozar de otra cosa ni vale lo que una manzana.

Dulce faz con todas las virtudes amadas,
por ti soportar tantas afrentas,
pues motivo eres de todos mis desatinos
y en eso tengo tantos viles pares. Y los alardes
de ti no me apartan ni me alejan las riquezas,
pues nunca am tanto con tan poco orgullo
y a ti deseo ms que a Dios los de Doma.

Preprense ya, cancin y cortejo,
para satisfacer al rey que habr de protejerlos,
pues el mrito, aqu agotado, se duplica
perdurando siempre los dones y manjares.
Vayan con gozo y miren su anillo si se los muestra,
pues de Aragn nunca estuve lejos
sin querer all volver, pero aqu me han dicho qudate!

Hecho est el trato: que el corazn contemple todas las noches
a aquella a quien, yo, Arnaut, sin compaeros cortejo,
pues nada me arrastrar a otro deseo.



Dulces ayes y gritos
2


Dulces ayes y gritos,
layes, votos y cantares
oigo de las aves que en su lengua imploran
con sus parejas, tal como nosotros lo hacemos
con las amigas que escuchamos;
y puesto que o a la ms gentil de todas,
hacer debo una cancin de superior factura
sin palabra en falso ni extraviada rima.

Ni me perd
ni err el camino
la primera vez que entr al castillo,
all donde mi dama mora y de quien tal hambre tengo
como nunca lo tuviera el sobrino de San Guillermo;
mil veces diarias me conduelo y gimo
por la beldad que a las dems supera
lo mismo que el goce a la ira o la pena.

Bien acogido fui
y lo mismo mis palabras,
pues al elegir nunca prim la torpeza
y en vez de cobre prefer el puro oro,
y esto el da que yo y mi dama nos besamos
escudndome ella con su hermoso manto,
de ah que falsos lisonjeros de lengua viperina
y palabras de hiel nunca lo vieran.

Dios piadoso,
por quien fueran absueltas
las faltas del ciego Longinos,
quiera, si as le place, que yo y mi dama reposemos
en la cmara donde ambos sostengamos
un delicioso encuentro del que tanto gozo espero,
y que su bello cuerpo besando y riendo yo descubra
y que a la luz de la vela contemplarlo pueda.

No existe rama florida
con capullos ni botones
estremecidos por los picos de las aves
que sea ms fresca, de ah que poseer no quiera a Run
ni a J erusaln toda si no la tengo a ella;
pero con fervor y lealtad ante ella me rindo,
que amndola se honrara el rey de Dover
o aquel de quien son Estela y Pamplona.

Boca, qu dices?
Pues creo que me habrs de arrancar todas
esas promesas por las que el emperador griego
se sentira honrado o el seor de Run
o el rey que tiene J erusaln y Tiro;
muy loco soy queriendo tanto que me arrepiento,
que Amor poder no tiene para que me cubra
y necio es quien el gozo espanta.

A los impos
de prfidas lenguas
no les temo, aunque al rey gallego
errar lo hicieran; y justo es si lo censuramos
por apresar a un pariente suyo lo sabemos:
era Ramn, hijo del conde, y s bien
que el rey Fernando a duras penas recobrar el mrito
si al instante no lo suelta y lo libera.

Yo lo hubiese visto, pero en otras cosas me ocupaba:
en la coronacin estuve del buen rey de Estampa.





El firme querer que en mi corazn entra
3

[Sextina]

El firme querer que en mi corazn entra
arrancar no me lo pueden pico ni ua
de lisonjero que por mal decir pierde su alma;
y como no s darle con rama ni vara,
aun a ocultas, all donde no tenga to,
gozar del gozo, en el jardn o en cmara.

Cuando me acuerdo de la cmara
en la que bien s ningn hombre entra
y que me vigilan ms que hermano o to,
no hay miembro mo que no se estremezca, y aun la ua,
as como lo hace el nio frente a la vara:
tanto miedo tengo de que me falte el alma.
Con el cuerpo lo sera, no con el alma,
si ella me consintiese en su cmara!
Ms me hiere el corazn que golpe de vara
pues donde ella est su siervo all no entra;
con ella ser siempre como carne y ua
y no creer consejo ni de amigo ni to.

Nunca a la hermana de mi to
la am yo tanto, por mi alma!,
tan prximo como el dedo de la ua,
si lo desea, querra yo estar de su cmara;
de m puede hacer Amor, que en el corazn me entra,
ms a su gusto que hombre fuerte con dbil vara.

Desde que en flor estuvo la seca vara
y Adn diera sobrino o to,
tan fiel amor como en el corazn me entra
no creo existiese nunca en cuerpo o en alma;
doquiera que est, en plaza o cmara,
mi corazn no se aparta de ella como del dedo la ua.

Es as que se entraa y se aa
mi corazn a ella como la corteza en la vara;
pues s que me es torre de gozo y palacio y cmara,
y tanto no amo yo a hermano, pariente o to:
en el paraso tendr doble gozo mi alma
si por bien amar hay quien all entra.

Arnaut enva su cancin de ua y de to,
con permiso de quien de su vara tiene el alma,
a su Deseado, cuyo mrito en cmara entra.


Notas:
1
Lauramara fals bruels brancutz / clarzir, quel dousespeysab fuelhs, / els letz becx dels auzels ramencx /
te balbs e mutz, pars e non-pars. / Per quieu mesfortz de far e dir plazers / a manhs? Per ley qui ma virat bas
daut, / don tem morir, sils afans nom asoma. // Tan fo clara ma prima lutz / deslir lieys, don crel cors los
huelhs, / non pretz necx mans dos angovencs / dautra. Seslutz rars mos preyars, / pero deportz mes e
dauzir volers / bos motz ses grey de lieys, don tan mazaut / qual sieu servir suy del pe tro qual coma. //
Amors, guara! Suy be vengutz? / Quauzir tem far, sim dezacuelhs, / tals detz pecx que tes mielhs quet
trencx; / quieu suy fis drutz cars e non vars, / mal cors ferms fortz me fai cobrir mans vers, / quab tot lo ney
magrobs us bays al caut / cor refrezir, que noy val autra goma. // Si mampara silh quem trahutz / d'aizir si
ques de pretz capduehls, / dels quetz precx quai dedins a rencx / ler fort rendutz clars mos pensars: / quieu
fora mortz mas fam suffrir lespers, / quelh prec quem brey, quaissom te let e baut, / que dals jauzir nom
val jois uma poma. // Douza cara totz ayps volgutz, / sofrir mer per os manhs orguelhs, / quar etz decx de
totz mos fadencx, / don ai manhs brutz pars. E guabars / de vos nom tortz nim fay partir avers, / canc non
amey ren tant ab menhs dufaut, / ans voz dezir plus que Dieu silh de Doma. // Arat para, chans e condutz, /
formir al rey que t'er escuelhs, / quar pretz, secx say, lay es doblencx / e mantengutz dars e manjars. / De joy
lat portz, son anel mir sil ders, / quanc non estey jorn dArago quel saut / noy volgues ir, mas say man
clamat: roma! // Faitz es lacortz, quel cor remir totz sers / lieys cuy dompney ses parsonier, Arnaut, / quen
autralbir nes fort mententa soma.

2
Doutz brais e critz, / lais e cantars e voutas / aug dels auzels q'en lur latin fant precs / qecs ab sa par, atressi
cum nos fam / a las amigas en cui entendem; / e doncas ieu qen la genssor entendi / dei far chansson sobre
totz de bellobra / que noi aia mot fals ni rimestrampa. // Non fui marritz / ni non presi destoutas / al prim
qintriei el chastel dinz los decs, / lai on estai midonz, don ai gran fam / canc non lac tal lo nebotz Sain
Guillem; / mil vetz lo jorn en badaill em nestendi / per la bella que totas autras sobra / tant cant val mais fis
gaugz qira ni rampa. // Ben fui grazitz / e mas paraulas coutas, / per so que jes al chausir no fui pecs, / anz
volgui mais prendre fin aur que ram, / lo jorn qez ieu e midonz nos baisem / em fetz escut de son bel mantel
endi / que lausengier fals, lenga de colobra, / non o visson, don tan mals motz escampa. // Dieus lo chauzitz, /
per cui foron assoutas / las faillidas que fetz Longis lo cecs, / voilla, sil platz, qieu e midonz jassam / en la
chambra on amdui nos mandem / uns rics convens don tan gran joi atendi, / qel seu bel cors baisan rizen
descobra / e qel remir contral lum de la lampa. // Ges rams floritz / de floretas envoutas / cui fan tremblar
auzelhon ab lurs becs / non es plus frescs, per qieu no volh Roam / aver ses lieis ni tot J erusalem; / pero totz
fis, mas juntas, a lim rendi, / qen liei amar agrondral reis de Dobra / o cehl cui es lEstel e Luna-pampa. //
Bocca, que ditz? / q'eu crei qem auras toutas / tals promessas don lemperaire grecs / en foronratz ol senher
de Roam / ol reis que ten Sur e J erusalem; / doncs ben sui fols que quier tan qem rependi, / que jes Amors
non a poder qem cobra, / ni savis es nuls om qui joi acampa. // Los deschauzitz / ab las lengas esmoutas / non
duptieu jes, sil seignor dels galecs / an fag faillir, per qes dreitz sil blasmam, / que son paren pres romieu,
so sabem, / Raimon lo filh del comte, et aprendi / que greu faral reis Ferrans de pretz cobra / si mantenen nol
solv e nol escampa. // Eu lagra vist, mas estiei per tal obra, / cal coronar fui del bon rei dEstampa.

3
Lo ferm voler qel cor mintra / nom pot jes becs escoissendre ni ongla / de lausengier, qui pert per maldir
sarma; / e car non laus batrab ram ni ab verga, / sivals a frau, lai on non aurai oncle, / jauzirai joi, en vergier
o dinz cambra. // Qan mi soven de la cambra / on a mon dan sai que nuills hom non intra / anz me son tuich
plus que fraire ni oncle, / non ai membre fremisca, neis longla, / aissi cum fai lenfas denant la verga: / tal
paor ai nol sia trop de larma. // Del cors li fos, non de larma, / e cossentis ma celat dinz sa cambra! / Que
plus mi nafral cor que colps de verga / car lo sieus sers lai on ill es non intra; / totz temps serai ab lieis cum
carns et ongla, / e non creirai chastic damic ni doncle. // Anc la seror de mon oncle / non amei plus ni tant,
per aqestarma! / Caitant vezis cum es lo detz de longla, sa liei plagues, volgr'esser de sa cambra; / de mi
pot far lamors qinz el cor mintra / mieills a son vol com fortz de frevol verga. // Pois flori la seca verga / ni
dEn Adam mogron nebot ni oncle, / tant finamors cum cella qel cor mintra / non cuig fos anc en cors, ni
eis en arma; / on qill estei, fors en plaz, o dins cambra, / mos cors nois part de lieis tant cum ten longla. //
Caissi senpren e senongla / mos cors en lei cum lescorss en la verga; / qill mes de joi tors e palaitz e
cambra, / e non am tant fraire, paren ni oncle: / qen paradis naura doble joi marma, / si ja nuills hom per
ben amar lai intra. // Arnautz tramet sa chansson dongle doncle, / a grat de lieis que de sa verga larma, /
son Desirat, cui pretz en cambra intra.



J OS GERALDO NERES

Traduccin de Antonio Alfeca

[La cuarta lengua de la luna]

La cuarta lengua de la luna
pasa por el cuerpo
& la primavera
solloza
espectros de ptalos
su semilla
el manso golpe
del hacha
rasga el pecho
salen
dos girasoles
con la edad
del silencio
uno con los pies
de nio-hurfana
el otro con las manos
de trigo
la lengua
perfora el pensamiento
congela
los ojos del tiempo
(besos
a devorar
la msica
del roco)
un grito
pesca una estrella
sella el abismo



Otros silencios

I
el sol
balancea
la red
sin miedo
de despertar
el puo de la serpiente

el viento tiembla
en el agua

la muerte camina en sus ojos

bucea &
resucita tempestades
acuerdo en medio
de sus tentculos
(ellos todava arrastran estrellas)
siento arder los espejos
dibujo el silencio
con los colores
de sus entraas


II
retirar del cuerpo la sombra
no existe ya el cuerpo
la sombra es grabada
en el tiempo
el cuerpo es laberinto
transformado en dragn
de opio
en el vstago
de la tempestad
en el grito
de los huesos
ahogados
en el pecho
de la noche
sus ojos
leopardos
sumergidos
en la muerte
sombras amontonadas
& en los labios
cobertores de palabras


III
en el acuario
dos cuerpos
dibujan un arco-iris
nadan en la saliva
de los ngeles

nios juguetean
amarrados
en los calcaares
de los dioses con traje
ahorcados
en mariposas
de piel humana










Jos Geraldo Neres. Gara, So Paulo, Brasil, 1966. Es uno de los creadores del proyecto Palavreiros Portal brasileo
de literatura (www.palavreiros.org). Estos poemas son del libro indito Otros silencios.





SERGIO TLLEZ-PON
Las ideas se alternan, se alteran

A Bernardo Sopelana

La mente resiste, se resiste,
en la fuerza contenida de un puo cerrado
el corazn insiste,
el llanto se afianza esta noche,
la visin persiste;
y las calles se encharcan sbitamente.




Vuelta al mundo en 80 libros

Hoy no quiero salir de mi casa;
no quiero salir de mi cuarto.
Estar el da entero acostado en la cama
y quizs escribir este poema?,
desperdiciar el tiempo frente a la televisin
(ni siquiera el esfuerzo por levantarme),
volver a la siesta vespertina,
y acaso comer algo.
Tampoco importar la msica que escuche
(Wagner, U2, Chavela Vargas, Presuntos Implicados),
pero s leer mi magna biblioteca de 80 ttulos
(Desde Homero hasta J oseph Conrad llegando a Villaurrutia y Owen)
y recorrer la vida como por el mundo.
De eso estoy seguro.



Impulso

Anoche, ya muy noche,
con la cabeza en la almohada,
al sentir que haba sido un da improductivo,
volv a encender la luz
y me aprest a prenderles fuego a estos libros.



Detrs del sol
(Basado en el filme de Walter Salles)

Detrs del sol, en medio de la nada,
donde el ro se ha secado
(El ro de las almas),
la vida se columpia
en su monotona:
Somos como los bueyes:
rodamos, rodamos y no avanzamos
A veces la pasin nos aparta
slo por un momento!,
del camino del destino.

El mayor que debe morir por estas tierras,
no debe morir sin conocer el amor;
antes habr rezado por la paz que el muerto no tuvo en vida.
Morir cuando la sangre sea amarilla y la luna nueva,
cuando la tierra abandone su aridez,
sin la presencia de cadveres y fantasmas.

Qu queda?
El sol en sus cabezas,
el molino, los bueyes,
la caa y la sangre derramada.

Los amantes, las carcajadas y una bala
estallan inesperadamente con la lluvia.
Y un cuerpo cae tendido.



Llama

Llama delgada, pobre y temerosa
Gngora

Donde estuviste reverbera una estela:
Un llama
Que ni todos los ocanos volcndose logran apagar;
Una llama
Que ilumina e incendia toda la galaxia.

21 de septiembre de 2004





Autorretrato, 2005

Soy yo sin vos
Sin voz
Oliverio Girondo

Para ellos y para m no soy.

No pude ser fbula en vida,
mucho menos la moraleja del final.

Tampoco el punto donde
la fuerza se multiplica.

24 de enero de 2005


Sergio Tllez-Pon. Ciudad de Mxico, 1981. Poeta, ensayista, crtico literario y narrador. Ha colaborado en distintas
publicaciones de Mxico y el extranjero. Es coautor de la Antologa histrica de la poesa mexicana del siglo XX que
aparecer prximamente bajo el sello del Fondo de Cultura Econmica. Prepara su primer libro de relatos: La otra versin
de los hechos.





CARLOS LPEZ
Tremor

A Daniela Camacho

Tiemblo, tarde en la noche, junto a la hoja
baada de sereno; agua clara
limpia mis ojos en la duermevela.
A lo lejos, luna de oro florea,
suea, besa lucfuga la tierra,
abre simientes, despierta retoos
de milpas, pinta ros, limoneros,
caminos. Es la diosa compaera
de solitarios, nocturnos labriegos,
alimento de los enamorados.
Titilan las ltimas luces, abre
el cielo, tiembla el misterio del agua.
Es el tremor de tu sombra en mi sombra,
al ver el paisaje nuevo en tus ojos.



Tankas

A Daniela Camacho

Besa tu sombra
la flor cayendo al alba.
El jardn florea.
Mariposa amarilla
ilumina el camino.

Flores de fuego
prenden rosas de viento;
danzan los dioses.
Polvos de luz germinan,
colorean la Tierra.



Haikus

Baja la luna,
posa en tu cabellera,
prende el sendero.


Rasga el silencio
el chapuln, desgarra
msica grave.


Para olvidarte
no alcanzan cien aos
de soledades.


Rojo horizonte,
mariposa amarilla
sobre las olas.





RODRIGO FLORES SNCHEZ

contrabiogrfico
LONDRES/ 2 FEB

/ fumar / smoking is only permitted within the confined smoking unit / depsitos de humo / consigna /
reglamento / please refrain from smoking outside this facility / privacin / aglomeracin de adictos a la
nicotina / lenguarota lenguarota

***

contrabiogrfico
BARCELONA/ 8 FEB

/ proponer una escritura / entregarla / que no se mantenga al margen de las consignas toxinas sealizaciones /
de los nuevos chocolates magnum / de los migrantes colombianos peruanos ecuatorianos rabes indios negros
horribles y espantosos / pasmosos

/ proponer una manera de pensar / de ser / de elegir / proponer mucho ms que un tour / registrar no fumeu en
tot lambit del Metro / proponer un texto video vigilante / presuponer un texto que ayude por slo 0,60 euros
al da a un nio del tercer mundo / tu pots ajudar me

/ lo legtimo / lo que se pronuncia / ese enunciado inaudible por indmito / esa decisin de escribir o de cavar
/ lo que se calla por legible / esa gelatinosa suma de consignas / esa comunin o procesamiento de voces que
se atrancan / en lo que cesa / esa cesacin / esa tangible sensacin bajo las sienes / ese campo de vacas o
verdades / esa pgina verdadera porque s / por ilesa / por retrica / ese poema culpgeno por lo que resta de
decir

/ esa felicidad que se desliza / que se la a ese no estar / ese ficticio estar all estando aqu / leyendo /
hurgando


contrabiogrfico
BILBAO/ 23 FEB

a jorge que se pregunta

.se extingue mi escritura. .siguiente imagen. .un grupo de turistas orientales. .un grupo de dependientes de
restaurantes de comida rpida. .siguiente imagen. .un estudiante mexicano sosteniendo una pluma (misma que
se desliza sobre un cuaderno). .una familia de migrantes come hamburguesas. .se extingue mi escritura. .se
extingue mi observacin. .se acaban los testigos. .comienzan los oh. .comienzan los ay. .etctera. .etc. .una
voz (que no es exactamente una voz sino una expresin que define una voz) dice distnciate ahora mismo. .o
dice ya no escribas por dios bendito. .etctera etc dice. .cesan los oh. .cesan los ay. .perder la brjula es
exactamente perder la brjula (en ningn caso encontrar la brjula). .23 de febrero puede ser cualquier da.
.mxico no puede ser bilbao. .una biografa no puede ser en ningn caso una contrabiografa. .pero la palabra
fin puede significar principio. .la expresin (que no es voz) se pregunta si la distancia produce consignas o las
consignas son producto de la distancia. .siguiente imagen. .mi conciencia bala en el baldo. .etctera. .etc. .mi
conciencia bala en el baldo es y no es una convencin literaria. .este conjunto de signos representa y no
representa un poema. .un poema es y no es una experiencia verbal. .se extingue mi escritura es y no es el
comienzo de una escritura. .de cualquier escritura. .de esta escritura. .etctera. .etc. .escritura es tambin
BARCLAYS BANK o DEUSTCHE BANK. .pero escritura no es en ningn caso lo que este texto refiere. .a
menos que este texto refiera a un oh o a un ay. .a menos que experiencia verbal represente lo que queda o lo
que se extingue en referencia a esta escritura. .a cualquier escritura. .etctera. .etc. .a esta escritura. .a
cualquier escritura. .etctera. .etc. .un poema es incapaz de proponer una siguiente imagen. .una escritura slo
propone un parntesis. .shshshsh.

***

Rodrigo Flores Snchez. Mxico, D.F., 1977. Cursa la maestra en letras modernas en la Universidad Iberoamericana.
Fundador y miembro del consejo directivo de Orculo. Revista de poesa. Ha traducido poemas de Muriel Rukeyser,
David Antin y J ack Spicer. Sus poemas aparecieron en Anuario de poesa mexicana 2004 (2005) y Un orbe ms amplio:
40 poetas jvenes (1971-1983 (2005). Es autor de Estimado cliente (2005).





BLANCA LUZ PULIDO
Versos comunicantes

Para Jos ngel Leyva

Un cauce de palabras
corriendo entre las mrgenes de un ro,

agua inquieta
derramando preguntas
que la vigilia no puede responder.

Hemos venido
a descubrir las preguntas de la tierra,
a merecer las imgenes del canto.

De los abismos surgen voces.

Los poetas escuchan
el lenguaje olvidado
en las aristas de la piedra,
en las alas del minuto,
en la azul decisin de la maana.

En medio de las sombras,
latiendo en el cemento,
en la frgil, la negra superficie,
el odio, la prisa, la soberbia,
no pueden escuchar lo que murmuran.

Construyen
las voces
una patria secreta,
un abandono sagrado,
la tensin de un segundo que nos muestra
la luz que las palabras
han tomado del mundo,
su agua elemental,
su cuerpo herido.

En esa patria,
fugaces,
todas las preguntas
son eternas.

23 de febrero de 2006





Dos poetas rusos

VLADIMIR GANDELSMAN

Traduccin de Ludmila Biriukova

***

Irreal, el que fluye, eres,
mariposa que entr volando desde la tempestad,
soado, te pareces
Chuang Tse, sutil, todo es endeble,

libre, a qu puede uno adherirse aqu,
ser fugaz, amar la lluvia y las flores,
a los animales sagrados pero es suficiente,
incendiado, eres quien se apaga. *


Vladimir Gandelsman. Leningrado, en la actualidad San Petersburgo, 1948. Vive entre Nueva York y San Petersburgo.

* Pertenece a poemas de 1984-1986.














BAJ IT KENZHIEV
Traduccin de Ludmila Biriukova

***

Oh, vida, desvelo, gusano de seda impar
amigo mo, de qu conversan los gitanos?
Aun con la fogata la noche es cada vez ms fra,
de los corceles robados, sujetados corceles,
el relincho entraable, de la guitarra el fluir ronco,
y las chispas se desprenden al aire Envuelto en una manta,
el nio contempla el fuego sin entender por qu
se desencadena en la niebla la sustancia de madera
y las taciturnas mariposillas arden
y nosotros somos limitados, y nosotros somos ignorantes

Bajit Kenzhiev. Chimkent, Kazajstn, ex Unin Sovitica, 1950. Vive en Canad.






KRYSTYNA RODOWSKA

Versiones en espaol de la autora

Tatuajes

La tela de espacio intercontinental,
color de carbn,
se alarga de cinco, seis, siete horas ms

Se pueden desabrochar los cinturones
Les vamos servir la cena caliente,
a menos que suceda lo imprevisto

Me tapo las orejas con la ronquera
de un annimo de jazz, en vez de pastilla
para dormir, tomo una pelcula anodina,
me dejo servir la dosis de choque
de lo irreal en idiomas extranjeros
(a escoger), un mata-tiempo adecuado
para los humanos que rozan las estrellas

Dentro de poco voy a contemplar las palmeras,
Ya veo columpiarse sus penachos

Me lleva la noche que no se acaba
Su cuerpo negro casi no se mueve

La hendidura minscula en la tela,
Yo ojo solitario del cielo,
imaginando los tatuajes invisibles del planeta,
sicodlicamente soy el Todo

Cuntas veces me despertaron
las espumas hambrientas del Ocano?
Cuntas veces mand el saludo a la tierra firme?

No lo s
Me qued en la suspensin

*

Las joyas en el fondo del pozo
Las cataratas de niebla ms arriba
Adonde voy a caer
Me pierdo o me salvo

Se acercan las cpulas de palacios
del mundo que no sale de las tinieblas

Me deslumbra el tatuaje sobre la piel
csmica de la ciudad de Tenochtitln
Exilio


La ciudad donde nac
ya no existe
pero seguirs encontrndola
en el mapa de Europa del Este

Exiliada de la realidad
de varios siglos de su historia
no es ms sino un montn de muros
y fachadas sin alma

Sus actuales habitantes no estn conscientes
de la carga de nostalgias que miran sus ojos
sin admiracin sin horror
Para ellos la ciudad no hizo
sino cambiar de piel

Sus leones mticos ya no protegen la memoria
de tantos pueblos e idiomas
An les sangra la espalda
bajo el ltigo del Domador

La casa de la que me arrancaron
an sobrevive segn me cuentan

visitada por sus fieles muertos

Krystyna Rodowska. Lwow (ciudad polaca localizada actualmente en el mapa de Ucrania). Poeta, traductora y ensayista.
Ha traducido al polaco a poetas como Octavio Paz, J orge Luis Borges, Roberto Juarroz, J os Emilio Pacheco. Entre sus
libros publicados figuran Abajo fuego, arriba fuego (Na dole Plomien w grze plmien), fue galardonado por la Fundacin
de Cultura en Polonia. Sus poemas han sido traducidos al espaol, francs, checo, eslovaco, rumano, lituano y macedonio.




SOFA RODRGUEZ
Agua vencida

A todas las mujeres y nias asesinadas slo por ser mujeres

Por qu las llaves no podrn
abrir este silencio?
Tallos de bronce
espacio herido,
lugares mujer huyendo eternamente
del rastro
de su conciencia.

Y pies haba
en un aire
en exceso respirado,
eran lugares hombre,
cinco partes en el viento
creciendo ms all
de su frontera,
en la violencia del signo
con que fueron bautizados.

Venan en tiniebla
como abismos,
corredores que abren surcos en la carne
hombres sin nombre
desprendiendo derrumbes
como dolor, como grito
como mquina de cenizas.
Cuando su olor cae a la tierra
se abisma un nuevo desierto
un residuo polvoriento que gotea
la renuncia ltima
de una nia
rebosada,
estallada en tan estrecho espacio
mientras sus ojos tenan
relmpagos
o sucesiones de dientes
tentculos garras vsceras,
formas torturadas que volvan
o escapaban.
Un rbol sostenindola,
y lo que fue, dej de ser,
es otro da para morir
y todo
deja de ser
por encima de los desiertos,
con ojos invisibles,
protegidos
por el falo omnipresente.

Su rostro alargado,
sangrientas armas en su mano
como actos
o construcciones
o costumbres de hombre.
Habr en las manos que escriben
manos que tiemblen contigo?
Contamos las voces
desde el silencio invencible
que nos llega.
Contamos recipientes
de cuerpos vacos detrs de la furia,
vientres reventados,
crujidos de huesos rojos lanzados al viento
midiendo el tiempo
en nuevos silencios
en el solo llanto,
mientras nuevas ramas crecen
a la memoria derrotada.



NINO GALLEGOS
Dj vu

Por todo lo que representaba realmente en la vida, volver a vivir en la tierra,
era un grano de arena esparcido en el mar del tiempo, abrirse al viento como
los ojos se cierran al desierto, caminando desorientadamente por las calles de una ciudad, y de pronto, por una
trivial y cotidiana coincidencia, reencontrarte con la otra integridad humana que te ha reconocido porque
llevas un pauelo azul ondeando igual que con el pauelo rosa de ella, saludndose, besndose y sentndose a
la ribera de ros y de mares de seres humanos que pasan en esas corrientes de colores y movimientos que van
a un lado y desembocan donde
la luz del crepsculo es un atardecer que separa el da de la noche: ella te dice
que eres t, y t, al reconocerla en la memoria de aquellos das y de aquellas noches, no haces ms que
abrazarla y sentir que es renuevamente cierto,
aunque los aos han pasado y en esas arrugas puedes ver an la belleza
de un amor nunca jams marchitado.

Hablan aos en minutos, contndose lo que es el mundo en un despliegue
de actos y hechos que han sucedido de modo trgico y de manera dramtica,
sin dejar de que prevalezca la alegra en la sonrisa y sin haber dejado de pasar
la tristeza en los ojos abiertos de una lgrima por todos los que se fueron: todava recuerdan cuando se
despidieron dicindose que la ilusin era la nica razn posible y humana de volver por el camino del
reencuentro y haya pasado toda una vida como para seguir viviendo en el intento. S, por siempre, en el
primer
y en el ltimo intento, nunca en vano y ahora era ms cierta la ilusin hecha realidad en la tangibilidad de
tocarse con las manos y de besarse con los labios, tal vez con un deseo sexual serenado por la ternura
contenida tantos aos.

Realmente haban vivido sus vidas con la tarda vejez de la muerte, siendo
la enfermedad un trmite para dejar constancia de que se haba vivido y muerto, humana y amorosamente, lo
necesario, porque la nostalgia haba sido la
eutanasia de la memoria recordndole al corazn que era tiempo dejarse abrazar por esa otra ilusin que la
infancia va acumulando cuando se deja de nacer
y toda la vida crece para desaparecer en la luz toda de todos los humanos
acontecimientos.
Cuando se dijeron los recuerdos que l y ella se tenan para los dos,
se estaban contando los das y las noches en que el mundo de conflictos
los separara desde la primera guerra mundial, el holocausto nazi, la masacre
en Sbrenica, el 11 de septiembre, Afganistn e Irak; ellos, a pesar de todo
y con el pesar de todos, seguan viviendo, muriendo y renaciendo,
no quedndoles ms que la esperanza repartida en los sobrevivientes
que son miles de millones igual que ella y l en la sobreviviente tierra.

Por todo lo que representaba realmente en la vida, ellos se reencontraron,
lo y los dems, igual que l y ella hicieron lo que hicieron en la vida y en la tierra, tendrn que decirse adis
cuando el crepsculo y la tarde, son la separacin
del da con la noche.

Hasta entonces, fue y sigue siendo la vida, para nunca jams y por siempre.





CRTICA DE LA POESA Y DE LOS POETAS

IVN CRUZ OSORIO
Ayer y hoy de la poesa social en Mxico, y una propuesta

A Gabriela Astorga y a Rafael Mondragn

I
El trmino poesa social es uno de esos conceptos tan usados y tan vueltos a usar, manoseado por
simpatizantes y contrarios dcada tras dcada, que resulta indispensable para este anlisis una definicin
objetiva que nos permita tener una base para ubicarla en el mapa potico. Sobre todo cuando, hoy en da, esta
expresin ha tendido a perderse en la ambigedad, la confusin y la imprecisin, adems de convertirse en
blanco de cualquier tipo de prejuicios dentro del ambiente potico nacional. En efecto, a priori la expresin
poesa social es ambigua, ya que podramos argumentar que toda poesa es social en la medida en que
elementos suyos como el lenguaje, por ejemplo, es social; en la medida en que casi cualquier sentimiento o
reflexin de cualquier texto potico remite a relaciones y experiencias sociales. De aqu se desprende el hecho
de que pongamos entre comillas el trmino social, ya que quiz resulte necesario dar un nuevo nombre a esta
poesa, alguno que la aparte de los prejuicios a los que siempre ha estado sometida y que exprese fielmente
sus ambiciones.
Dejando el bautizo como una tarea pendiente, lo que entendemos por poesa social es aquella en que los
acontecimientos colectivos, los conflictos sociales o sus efectos han sido transformados, deliberadamente, en
material potico. Para aclarar un poco ms lo anterior y basndonos en las ideas expresadas por el espaol
Leopoldo de Luis, en sus Notas a esta antologa del libro Poesa social,
1
sealaremos algunos preceptos: la
poesa social acoge como tema la realidad, los hechos que suceden da con da, es decir, se ubica,
histricamente, en el aqu y en el ahora; poesa que da testimonio con una intencin denunciadora que tratar
que el lector padezca con sus semejantes las circunstancias de su tiempo. Es importante resaltar que Leopoldo
de Luis afirma que este tipo de poesa no prejuzga soluciones, sino que denuncia estados que han de
corregirse, y agrega que las soluciones, las prcticas que lleven a cabo los cambios son asunto de los polticos
y de la sociedad; como en la poesa amorosa la realizacin del amor depende de los amantes y no del poeta
que se limita a transmitirnos las emociones. Estos preceptos nos dan una idea clara de las intenciones de la
poesa social fuera de cualquier exceso que lleve a pensar que esta poesa entra en los terrenos del panfleto.
Sin embargo, estas ideas de Leopoldo de Luis, en apariencia definitivas, se ven hoy en da ms como un ideal
potico que como una regla, ya que stas fueron rebasadas por la mayora de los autores del siglo XX que la
practicaron con mayor afn y sus excesos fueron evidentes. Para empezar, el carcter testimonial y el
denunciador se convertan en largas y discursivas diatribas contra el tirano o el agente opresor, adems de que
el hecho de tomar los acontecimientos que sucedan da a da deriv en la insulsa tarea de poetizar las
noticias, y el carcter histrico de tomar el aqu y el ahora como tema acab por dejar de lado la memoria, el
pasado en la crtica de los problemas de la humanidad, haciendo que estos poemas tuvieran una rpida
caducidad. Aqu cabra recordar lo que T. S. Eliot escribi al respecto:

La gente a veces desconfa de cualquier poesa que tiene un fin particular: la poesa donde el poeta sostiene
puntos de vista sociales, morales, polticos o religiosos. Y los hay muchos ms inclinados a decir que eso no
es poesa [] He de decir que la cuestin de si el poeta usa su poesa para defender o atacar una actitud social
no tiene importancia. Malos versos pueden tener un auge transitorio cuando el poeta refleja una actitud
popular circunstancial; pero la genuina poesa sobrevive no slo al cambio de la opinin pblica sino a la
completa extincin del inters en los sucesos con los cuales el poeta estaba apasionadamente comprometido.
2


Eliot explica en este fragmento lo que, tarde o temprano, ocurrir con toda obra artstica: sobrevivir o no al
juicio del tiempo. No importan pues los compromisos en la poesa, ya que si sta es verdadera sobrevivir en
el tiempo por encima de cualquier compromiso. Aqu est la racin humana en forma de pequeos atades, y
la ametralladora sigue ardiendo de deseos y a travs de los siglos sigue fiel el amor del cuchillo a la carne.
3

El nicaragense J oaqun Pasos (1915-1947) encuentra, en este fragmento, la raz del problema: el hombre que
mata al hombre, el hombre como el lobo del hombre: el problema ha sido el hombre desde siempre. He aqu
un ejemplo claro de autntica poesa social, la cual no apoya tal o cual ideologa o solucin, sino que
denuncia, pone el dedo en la llaga, se alza contra una situacin que debe corregirse.
No es gratuito que, en el primer ejemplo sobre un anlisis de poesa social en Mxico, se utilice a un escritor
extranjero. El hecho es que quizs en Mxico y contrariamente a aquellos crticos que afirman que la poesa
mexicana es plural y que en ella conviven todo tipo de estticas la poesa social se ha llevado a cabo slo en
pocas obras y con pocos escritores; muchos de los autores mexicanos que han tenido la etiqueta de poetas
sociales han practicado en realidad la poesa poltica, y he all el origen de las grandes confusiones y
malentendidos que aseguran que la poesa social es panfletaria.
La poesa social, la poesa poltica y la poesa revolucionaria o de arenga a la lucha son los tres tipos de poesa
que han sido clasificados, desde siempre, dentro de la llamada poesa de compromiso. La separacin entre
estas tres categoras es muy clara: mientras la poesa social se limita a denunciar estados que han de
corregirse, la poltica y la revolucionaria, si bien denuncian, tambin dan soluciones al grado de que llegan
con facilidad al panfleto, al discurso poltico, al dogmatismo. Cuando se llega a estos excesos es claro que ya
no hablamos de poesa social. sta no busca vender ideologas, dar soluciones, llevarnos a la lucha armada o
apoyar a caudillos; el inters de esta poesa se centra en la colectividad, en la raza humana y, ante todo,
siempre ser crtica contra todo aquello que atente en contra de la humanidad.
En nuestro pas, a pesar de la inestabilidad, el desarraigo, el abuso, la iniquidad, las luchas fratricidas, la
discriminacin, la violencia con que siempre se ha vivido, la poesa social no es una poesa con tradicin ni
arraigo, si acaso una vertiente que se ha manejado por apenas un puado de autores que constituyen,
actualmente, ms una curiosidad que una tendencia. Bardos como Carlos Gutirrez Cruz (1887-1930), Renato
Leduc (1895-1991), Salvador Novo (1904-1974), Efran Huerta (1914-1982), J ess Arellano (1923-1979),
Miguel Guardia (1924), Enrique Gonzlez Rojo (1928), Eduardo Lizalde (1929), Sal Ibargoyen (1930),
Thelma Nava (1932), J uan Bauelos (1932), J aime Augusto Shelley (1937), scar Oliva (1938), J os Emilio
Pacheco (1939), J os ngel Leyva (1958), Dana Gelinas (1962), y el ms reciente, scar de Pablo (1979)
son, quiz, las ms relevantes figuras de esta poesa en Mxico durante el siglo xx y principios del xxi. Sin
embargo, algunos de ellos, fuera de ostentar la etiqueta de poetas sociales, muy poco tienen de esto; otros ya
fallecieron y los restantes se han dedicado intermitentemente a la poesa social o ya no se dedican a ella.
Adems, entre los mencionados slo unos cuantos se hallan entre los nombres cannicos de la poesa
mexicana, es decir, de aquellos que tendrn mayor difusin y publicidad y que acaso sern ledos por un
pblico ms extenso. Despus de revisar estos aspectos valdra la pena reconsiderar si en Mxico ha nacido,
crecido y desarrollado (ahora que todos la dan por muerta) la poesa social.


II. Ayer

La escasez de poetas mexicanos que escribieron o involucraron la realidad social en su obra durante el siglo
XX puede explicarse histricamente. Antes de la Revolucin mexicana, los escritores vivan acostumbrados a
una situacin casi marginal, reverenciados en ocasiones, pero jams tomados en cuenta como lderes de
opinin. Durante el porfiriato, al sector ilustrado, teniendo en mente la Revolucin francesa, le asustaba la
lucha armada por el caos que sta podra desatar. Con el triunfo de Francisco I. Madero, unos cuantos
intelectuales lo apoyaron y los dems se burlaron de los esfuerzos de democratizacin. En 1913, aterrados
ante Emiliano Zapata y deseosos de tranquilidad, la mayora de los escritores justificaban el golpe de Estado,
ignoraban que fueron asesinados el presidente Madero y el vicepresidente J os Mara Pino Surez, y se
convirtieron en funcionarios o simpatizantes del gobierno golpista de Victoriano Huerta. Angustiados ante la
omnipresencia de la revolucin, la mayora de los vates cantan los esplendores del alma en la soledad.
Cabe sealar este momento histrico, ya que si consideramos que el modernismo es la piedra fundacional de
la poesa mexicana actual, tenemos que apuntar que si bien la gama temtica de los modernistas mexicanos no
se limit al rubro del arte por el arte como afirma J os Emilio Pacheco, s evadi lo ms posible los
temas sociales. Es decir, ya desde la primera piedra de la poesa mexicana, la poesa social era relegada. De
los pocos autores que cantaron a la Revolucin y a los problemas sociales podemos nombrar a Carlos
Gutirrez Cruz como el ms importante. En el prlogo de su segundo poemario, Sangre roja. Poemas
libertarios, publicado en 1924, Pedro Henrquez Urea, apunta: He aqu los versos del poeta socialista;
mejor: del poeta social. Frente a quienes durante tantos aos decidieron excluir de la poesa las
preocupaciones del hombre como parte de la sociedad en que vive Las palabras de Henrquez Urea
cobran gran relevancia, primero por la influencia de sus escritos en la cultura mexicana desde los tiempos del
Ateneo; segundo, por la crtica que realiza hacia la apata de los autores del modernismo; y tercero, porque
posiblemente la etiqueta de poeta social que utiliza para Gutirrez Cruz sea por primera vez empleada en
Mxico para describir a un poeta. Podemos entonces decir que el primer poeta social en Mxico, al menos del
siglo XX para no alargarnos con poetas del xix como Guillermo Prieto, es Carlos Gutirrez Cruz. Sin
embargo, Gutirrez Cruz, ms all de la etiqueta de poeta social puesta por Henrquez Urea, est ms
cerca de ser un poeta revolucionario, pues si bien denuncia los males de su sociedad, tambin sugiere
ideologas, dogmas y consignas, adems de que incita a la lucha armada. Sirva como ejemplo su poema
Rojo:

rboles del bosque virginal
que disfrutis del mismo
solar, y de manera perfecta y radical
practicis el comunismo,
estis bien: superiores al mal
y al egosmo.
Y cuando derribados
por el hacha de Creso leador,
ardis despedazados
en la noche de srdido negror,
concentris la protesta de todas vuestras ramas
y en medio a la tragedia decisiva del fin,
con el mpetu rojo que se agita en las llamas
levantis la bandera que levanta Lenin.
4


Podemos afirmar que la Revolucin mexicana, a diferencia de la rusa o la cubana, no trajo ningn cambio de
sensibilidad artstica o de inters en las condiciones sociales en sus poetas. As pues, no hay una generacin
de poetas posteriores a la revolucin que se refieran a ella ni a los problemas de la sociedad, ni para bien ni
para mal, a excepcin de algunas obras de autores como Gutirrez Cruz, que ahora habitan los vastos terrenos
del olvido. Mxico no tuvo entonces un Siglo de Plata como la poesa rusa o una generacin del 50 como la
poesa cubana.
Entre 1920 y 1946 la vida pblica y social es regida por el trnsito de un gobierno revolucionario a un
gobierno tpicamente capitalista. El pas se reordena, se implanta el sistema de partido nico; en resumen, el
rgimen nacido de la Revolucin mexicana se afianza sin que escritores o artistas en general lo cuestionen o
se opongan; antes bien buscaban zonas, nichos donde ubicarse dentro del mismo rgimen. Quiz quien da
mejor testimonio de la vida artstica desde el interior sea Gilberto Owen, quien en 1934 escribe acerca de sus
compaeros del grupo Contemporneos:

Unos ramos economistas, otros ramos campesinos, otros ramos ingenieros, otros ramos artistas. Todos
ramos original, esencialmente revolucionarios y sentamos no necesitar de membrete que lo pregonara []
crecidos en respirar aquel aire joven de Mxico, nos identificaba un afn de construir cosas nuevas, de adoptar
posturas nuevas ante la vida. Sentamos esto lo nico revolucionario y ms sincero que tomar simplemente lo
viejo y barnizarlo y escribir encima: Viva la Revolucin!

El hecho es que ni para bien ni para mal, ni a favor ni en contra, esta generacin de poetas dio cabida a la
poesa social ni hizo un examen de conciencia sobre el rgimen nacido de la revolucin en su obra potica a
excepcin de la figura aislada de Renato Leduc, quien en la stira y la irona encontr la forma de cuestionar
los abusos y la iniquidad reinantes en el pas. El estridentismo, si acaso, en su idea de cantar a una clase
obrera metafsica y despreciar el sentimentalismo burgus, se acerca un poco ms al autoexamen, a la
crtica y a la denuncia. Sin embargo, al igual que los Contemporneos, buscan el mecenazgo estatal que, de
una forma u otra, los contuvieron de la crtica y los cuestionamientos, al menos en su obra potica. Quizs el
nico poeta que en esta etapa maneja en su obra los problemas sociales es Salvador Novo, especficamente en
su poemario Poemas proletarios (1934). De hecho, junto con Cantos de guerra y esperanza (1943) y Los
hombres del alba (1944), de Efran Huerta, son los libros fundacionales de la poesa social en Mxico, de una
poesa social de calidad, al menos.
Estos libros estn instalados en lo que J os Emilio Pacheco llama la otra vanguardia y que en Latinoamrica
se conoci como antipoesa y poesa conversacional. En los aos de la dcada de 1950, con el exilio tras
la Guerra Civil espaola, el triunfo de la Revolucin cubana, la guerra de Vietnam y el intervencionismo
estadounidense en pases de Amrica Latina, la poesa mexicana se pobl de elementos crticos. As surgen
autores como J ess Arellano, Miguel Guardia, Enrique Gonzlez Rojo, Eduardo Lizalde, Thelma Nava, J uan
Bauelos, J aime Augusto Shelley, scar Oliva y J os Emilio Pacheco, que ya en la dcada de 1960 realizan
los libros de mayor factura de poesa social mexicana hasta la fecha. En 1960, el grupo La Espiga Amotinada
inaugura el camino de la poesa social con la publicacin de su libro homnimo, en el que se expresa la nueva
tendencia crtica de la poesa mexicana. J uan Bauelos, miembro de este grupo, continu esta veta con Espejo
humeante (1968), Thelma Nava con Colibr 50 (1966), J os Emilio Pacheco con No me preguntes cmo pasa
el tiempo (1969). Pero el libro clave para el avance de la poesa social en Mxico es sin duda La zorra
enferma (1974), de Eduardo Lizalde, donde por primera vez la poesa social mexicana deja de ser una voz
autocompasiva, deja de cantar los dolores del pueblo y se vuelve autocrtica, adems de que parte no de la
esperanza de que el hombre pueda cambiar, sino de la desesperanza:

No hay destino bueno entre nosotros.
Slo una esperanza:
que el hombre vuelva
sobre sus pasos turbios, que el pie recorra msculos arriba
su propio peron,
su tibia horrenda;
que vuelva hacia aquel mono
que hoy se parece a l,
que vuelva a aquella cosa que l no era,
o bien, sucumba entero.
5


El poema es lapidario, ya que no da esperanza alguna. Este poemario tambin es clave, pues deja de hablar
por el pueblo o por el proletariado. En un fragmento de Cada cosa es Babel, Lizalde escribe: Pobres poetas
que encanecen intentando / romper los tmpanos de cal de una pared / a nombre del proletariado. Lizalde
pronto se dio cuenta de que no era posible hacer una poesa social dentro de los moldes que consagraba la
ideologa marxista de la poca o dentro del optimismo dogmtico del realismo socialista, y que era necesario
que el realismo de la poesa social se centrar en la desesperanza, donde la realidad haba orillado a la
sociedad de su tiempo. Sin embargo, estas consejas que Lizalde puso en la mesa con este libro fueron
ignoradas, y la poesa social posterior cay de nuevo en lo discursivo, lo autocompasivo y en el optimismo,
retrica que se desgast totalmente y se podra decir que tuvo su tiro de gracia en el libro Memoria de la
especie, de Ral Navarrete, ganador del Premio Nacional de Poesa Aguascalientes en 1977. En este libro se
condensaba toda la retrica doliente y autocompasiva que ya no conmova a nadie; si acaso su mejor virtud
fue buscar crear una memoria histrica, dejar el aqu y ahora que manejaba la poesa social desde su
nacimiento e involucrarse en hechos del pasado para comprender los horrores de su presente. Fuera de esto, la
poesa social lleg a su lmite. Tal vez en esto se explique que la mayora de los poetas nacidos a partir de la
dcada de 1940 y hasta los nacidos a principios de la dcada de 1980 (a excepcin de cuatro o cinco autores)
hayan abandonado por completo la poesa social. Lo anterior lo comenta Evodio Escalante, en el prlogo de
Poetas de una generacin (1950-1959):

Es difcil, si no imposible, encontrar en estos poetas lo que podra llamarse una actitud poltica ante la poesa
[] Podra decirse acaso que los poetas recogidos en este libro integran una generacin en la devastacin,
que posiblemente ha entendido que la historia no es otra cosa que un callejn sin salida al que ha sido
conducida por otras generaciones alucinadas por las ideologas y por firmes creencias en la salvacin del
destino humano. Estos poemas han perdido esa credulidad.
6


Si, como afirma Escalante, esta generacin ha perdido esa credulidad, su reaccin no fue hacer un cambio de
direccin en la poesa social sino terminar con ella, declararla oficialmente muerta.


III. Hoy

Durante los aos de las dcadas de 1980 y 1990 la poesa social descans en Paz. Y se podra resumir en lo
que expresaron Ernesto Lumbreras y Hernn Bravo Varela, en su prlogo a El manantial latente, al hablar de
los autores de esta muestra nacidos en las dcadas de 1960 y 1970: Los estragos econmicos, histricos y
filosficos tras la cada del muro de Berln en 1989, junto a la debacle del socialismo en la Europa del Este,
fortalecieron una actitud que corre del escepticismo a la impotencia. Este reacomodo se reduce a una negativa
casi unnime de que el poema reconvierte la realidad social.
7

En este prlogo se puede observar cmo se declara inexistente la poesa social en el nuevo panorama de la
poesa mexicana. Y esta visin es generalizada en la actualidad para una gran mayora de crticos y poetas
mexicanos que hablan de la poesa social en trminos despectivos. La visin de que este tipo de poesa est
muy cercana a la poltica, la crtica caprichosa, las ideologas en descrdito, al panfleto, as como el prejuicio
de que empobrece el estilo y que no se ubica en los terrenos de la vanguardia sino en la supuesta tierra yerma
del realismo, ha terminado por propagar un menosprecio y una intolerancia feroz hacia ella.
Los ejemplos abundan, pero pongamos lo que Hernn Bravo Varela escribi en el posfacio de El decir y el
vrtigo. Panorama de la poesa hispanoamericana reciente, publicado a principios de 2005. All, al hablar del
fallecimiento de la poesa espaola, Bravo Varela apunta: [] incrdula ante su fallecimiento ronda sus
polvorientos laureles; cuando mucho, somete su escritura a programas qumicamente puros, condenados a una
pronta caducidad y a una ambigedad terica y prctica: poesa social []. Al colocarla como ejemplo de
programa condenado a una pronta caducidad, Bravo Varela deja en claro la idea presente que existe sobre la
poesa social. Esta visin parece enunciar que este tipo de poesa se encuentra en la imposibilidad de ser digna
de seguirse escribiendo.
No obstante, en 2004 se publicaron dos poemarios que regresaron la poesa social al mapa potico mexicano:
Polister, de Dana Gelinas, y Los endemoniados, de scar de Pablo, que obtuvieron el Premio Nacional de
Poesa Tijuana y el Premio Nacional de Poesa J oven Elas Nandino, respectivamente. Estos poemarios
sorprenden no slo por devolver un lugar principal a la poesa social dentro de las letras mexicanas, sino
tambin por dar una nueva direccin a esta poesa. Curioso es ver en estos autores, nacidos ella en 1962 y l
en 1979, la respuesta a aquel fragmento del prlogo de El manantial latente que daba por desahuciada a la
poesa social.
En el caso de Dana Gelinas con su crtica a los problemas actuales como la guerra en Chiapas, el primer
gobierno no prista y sus errores, los dueos del mundo de hoy como Bill Gates, la contaminacin
ambiental ha sido una sensacin de respiro en el medio potico nacional cargado de temas que se
concentran en hablar de la misma poesa, en experimentos de lenguaje, musicalidad, forma, en que al arte se
justifica por el arte. La poesa social de Dana Gelinas resulta novedosa aunque se ubica dentro del mismo aqu
y ahora que pudieron crear autores como Pedro Mir, Ernesto Cardenal, J orge Enrique Adoum, Roberto
Fernndez Retamar, J uan Gelman, ya que no se agota en la crtica social o en el lamento por la situacin
nacional. Su principal aportacin radica en la espontaneidad y la franqueza; fuera del agotado tono discursivo,
se limita a presentar los hechos sin dramas. La idea de la injusticia social se combina con una angustia nunca
reprimida, el empleo de las expresiones ms duras junto con las emociones ms tiernas, y la preocupacin por
la belleza formal, las posibilidades acsticas de la palabra y la variedad de ritmos.

El smbolo magnificado ocupa el firmamento
a causa de los vientos recientes
y la sombra que proyecta ese smbolo
tira latigazos a la urbe entera, al campo sin cultivos,
a los poblados desiertos,
y su chasquido logra que los soldados se levanten
a reanudar el discurso de las armas.
(Dnde est Dios?
En el cielo y la tierra y en todo lugar
all donde un guila devorara a una serpiente)
y repasa el rojo con las flechas de los hroes
y el blanco donde se asientan los orgenes de Amrica
y el verde de un continente cuyos triunfos
visten uniforme verde.
8


Dana Gelinas aporta con este libro un paso en el cambio de rumbo de la poesa social en Mxico, la cual vive
un estancamiento, repitiendo la retrica en que se qued desde los aos de la dcada de 1960, atrapada an en
sus lugares comunes y enconchada ante cualquier crtica.
En el caso de scar de Pablo, es en el primer cuadernillo Los endemoniados, que da nombre a su libro
donde encontramos la realidad social instalada en la poesa. Este primer cuadernillo es un solo poema de largo
aliento donde conviven las voces de Mateo, Marcos, Lucas y J uan a modo de monlogos dramticos y, en
homenaje a los evangelios, nos muestra a cuatro personajes (obreros) narrando su situacin personal y
colectiva; el hilo conductor es la lucha por un contrato colectivo en un taller o la huelga. De entrada la
premisa podra parecer un clich ms dentro de la poesa social o proletaria; sin embargo, el gran acierto
consiste en que scar de Pablo hace una poesa social construida mediante un lenguaje de caracteres
intimistas y cotidianos, sentimental en muchas ocasiones, en la que las imgenes convocan una atmsfera de
desencanto fuera de cualquier optimismo. Su narracin, distante de cualquier grandilocuencia o impronta
solemne, fluye con soltura valindose de un lenguaje conversacional puesto en endecaslabos, aunque cae en
ciertos momentos en la clsica retrica de la poesa poltica o proletaria:

Luchamos porque el hambre y porque el tedio,
porque la dignidad y nuestros hijos,
o porque ya era tiempo

qu chingaos.

Lo seguro del triunfo no es la causa
de que luchemos, pero igual luchamos.
Aqu todos luchamos y es por eso
que la victoria es inevitable.
9


A pesar de excesos como ste, este poema de largo aliento es quizs el primer paso para sacar a la poesa
social mexicana de su estancamiento. Consciente o inconscientemente, scar de Pablo ha trado varios
elementos novedosos a la poesa social mexicana, como el pesimismo fruto de la insatisfaccin personal y a la
vez colectiva, la actitud crtica junto con una bsqueda formal, adems de recuperar el protagonismo del
sujeto potico como individuo.
Estos dos poetas son los estandartes actuales de la poesa social mexicana, prueba que este tipo de poesa est
viva y tiene un nuevo rumbo, y que de ningn modo resulta una forma menor de hacer poesa como muchos la
han querido hacer ver. Como es una poesa de crtica no poda eximirse a s misma de ella; as, este ensayo es
una revisin de su pasado y actualidad, que tambin busca una propuesta para continuar su desarrollo y
evolucin.


IV. Propuesta

Podemos establecer plenamente que en Mxico no hay una tradicin o una tendencia de poesa social, pero s
se la ha escrito, y que nutrindonos de los pocos autores nacionales en esta vertiente, y de autores extranjeros
donde s hay una tradicin como los nicaragenses, chilenos, espaoles y cubanos, los que practicamos este
tipo de poesa debemos ayudar al cambio de rumbo de la poesa social mexicana porque ya no es viable seguir
explicando el dolor del ser humano en la escuchada y vuelta a escuchar retrica de autores como Pablo
Neruda o Ernesto Cardenal, en mucho porque ellos agotaron esas formas y nosotros tenemos la obligacin de
encontrar nuevas posibilidades de decir.
La propuesta radica en no romper con la poesa social como las generaciones anteriores, sino entrar a la
asimilacin de ese pasado para poder dar un golpe de timn y buscar nuevas rutas. No planteo una reaccin
frontal contra la tradicin de la poesa social latinoamericana; ms bien asimilar las conquistas de los autores
que nos precedieron sealando sus excesos y matizando algunos de sus pilares como el hablar solamente del
aqu y el ahora, ya que es necesario hablar tambin del ayer. Hoy, cuando todos se limitan al ahora, resulta
indispensable recurrir a la historia y recordar que todo tiene una explicacin y que las desgracias humanas no
son generacin espontnea. Es necesario deshacerse de la fcil retrica denunciadora para empezar a sealar
va el humor negro, la stira, el cinismo y la desesperanza. Dejar de poetizar la versin noticiosa de la realidad
porque los hechos trgicos del da sobrepasan al poeta, y ante esto oponer una crtica del momento histrico
en que se originan los hechos. Dejar el discurso, la grandilocuencia, y dejar de hablar por el pueblo, buscar
recuperar el protagonismo del sujeto potico como individuo.
Como una vertiente que se basa en la realidad, la poesa social debe dejar de hablar desde la esperanza y
adoptar el pesimismo, el desaliento, la impotencia, la irona y el cinismo como puntos de partida de su
expresin. Empezar a trabajar con cualquier textura verbal, desde las referencias cultas hasta el insulto
descarado, desde los textos en otras lenguas hasta el juego intertextual, los prstamos, las citas. El trabajo es
titnico, pero la necesidad de una poesa social a la altura de la realidad no slo de la presente sino de la
histrica y de la poesa es an mayor. Sirva este ensayo como una propuesta dentro de las muchas que
pueda haber, no slo para marcar un nuevo rumbo en la poesa social hecha en Mxico, sino tambin para
ayudar a que exista (si puede existir) la cabal salud de la poesa mexicana en general.

Notas:
1
Leopoldo de Luis, Poesa social. Antologa, Alfaguara, Madrid, 1965.
2
T. S. Eliot, La funcin social de la poesa, en Ensayos escogidos, UNAM (col. Poemas y Ensayos), Mxico,
2000, p. 97.
3
J oaqun Pasos, Canto de guerra de las cosas, en Poemas de un joven, FCE, Mxico, 1984, p. 148.
4
Carlos Gutirrez Cruz, Obra potica revolucionaria, Editorial Doms, Mxico, 1980, p. 55.
5
Eduardo Lizalde, Nueva memoria del tigre, FCE, Mxico, 1995, pp. 162-163.
6
Evodio Escalante (sel. y prl.), Poetas de una generacin, 1950-1959, UNAM, Mxico, 1988.
7
Ernesto Lumbreras y Hernn Bravo Varela (sel., prl., notas y apndices), El manantial latente: muestra de
poesia mexicana desde el ahora, 1986-2002, Conaculta, Mxico, 2002.
8
Dana Gelinas, Polister, Instituto Municipal de Arte y Cultura de Tijuana, Mxico, 2004, pp. 44-45.
9
scar de Pablo, Los endemoniados, FETA, Mxico, 2004.



PABLO MOLINET
Lumbreras y su cadalso de mentiritas

Se reedita El manantial latente. Muestra de poesa mexicana desde el ahora: 1986-2002, noticia que sera
estupenda si muestra tal hubiera sido concebida con honestidad y limpieza de propsito. Confo en que, esta
vez, Ernesto Lumbreras extirpar de su libro ese apndice absurdo, la Lista de los Trescientos y Pico que
Casi, que contiene igual nmero de poetas en ciernes, dispuestos en orden alfabtico. Y, si se empea en
jugar al Zar de Todos los Astros, s que tendr la buena cabeza de retirar el nombre de quien as se lo ha
demandado, como hago yo ahora mismo. A fin de cuentas, la publicacin de esa lista degrada al poeta
Lumbreras, pues slo expone una mezcla de estrechez de miras y talante malintencionado. Hacer esa clase de
listas grises no tiene no puede tener un propsito saludable. Qu clase de intenciones alberga quien se
pone a sealar, altavoz en mano, ste s, ste no, ste tampoco? No hay poetas a medias vs poetas
enteros. No se es ms poeta ni menos poeta, ni respecto al trabajo propio en el tiempo ni, mucho menos,
respecto a la obra de los dems.
No soy, ni somos, poetas demediados slo porque Lumbreras as lo quiera, ni es el sambenito endilgado cosa
que me quite el sueo. Si le dedico unas lneas al tema no es porque Lumbreras me agravie por amor de
Dios, sino porque debe hacerse pblica y notoria la clase de embeleco que ese listado representa.
Las imprudencias en el planteamiento general del libro y en particular de la lista ya han sido sealadas y
ampliamente comentadas en estas mismas pginas por Sigifredo Marn y J . A. Snchez (Los nuevos cnones
literarios y la repblica de las letras. Una aproximacin a los poetas y la poesa a partir de El manantial
latente, alforja, nm. XXXI, invierno 2004). De ese ensayo pulcro y atento que Lumbreras, curiosamente,
ignor* entresaco dos puntos:

Primero. La conspicua, flagrante ausencia de autoridad.
Aado: es la actitud del propio antologador la que confiere autoridad, manera elptica de decir que Lumbreras
se desautoriza solito porque, para empezar, concibe la poesa en trminos que por pedestres le son
ajenos.
A ms y esto no es vejatorio, slo chistoso, no estima que los Trescientos y Pico seamos sus pares; si as
fuera, no nos despachara en cuatro prrafos (en cuatro prrafos no despachas ni siquiera un poema). Esa lista
no tiene un atisbo del respeto que los iguales le deben a los iguales. Es el respeto por el trabajo ajeno lo que
me confiere autoridad para juzgarlo, y lo contrario del respeto lo que me pone en entredicho, pues donde no
hay respeto no puede hablarse de valoracin crtica, sino de ganas de imponerse mediante descalificacin.
Observo, adems, que esa lista responde a una poltica de hechos consumados, rasgo ste que, por
gratuitamente artero, tambin desautoriza y degrada a Lumbreras.

Segundo. La pretensin de hacerse con un coto de poder.
Apunto: con esa lista, Lumbreras se pone un sombrero de Mickey Mouse creyndolo un casco vikingo. Es tan
vago, tan casi irreal lo que se disputa en la Repblica de marras, que esta clase de golpes, de albazos, es
sublime de tan pattico. El poeta Lumbreras adopt las maneras de quien busca, en la vida literaria, lo que no
tiene los tamaos de obtener en el mundo de a de veras.
Aado un agravante: si lo que se disputa es, en efecto, evanescente, ambiguo, las intenciones son siempre
claras: Lumbreras no procede slo por exclusin, sino tambin por exhibicin: esa lista es un cadalso de
mentiritas.

En suma, Ernesto Lumbreras reparte diplomas de decoro potico (eso dice, en serio) sin ninguna autoridad;
lo hace, adems, de mala fe.
Por mero sentido comn, lamento la manera en que ese Directorio de Ninguneables degrada una muestra que
es, en s misma, absolutamente digna de atencin y estudio. Conservarlo es, por tanto, una necedad, un
sinsentido.
Ojal que Lumbreras sepa escuchar. Y si no, que retire mi nombre de un listado que no es un ejercicio de
crtica, sino de descrdito apenas disimulado por unos prrafos de regia condescendencia. Puesto que
Lumbreras no es rey ni de Ahualulco de Mercado, J al., no veo a santo de qu deba ser condescendiente
conmigo ni con nadie. No necesito su condescendencia, ni l, en realidad, necesita otorgrmela: basta con que
no me incluya en su antologa para dejar claro lo que, a su leal saber y entender, es la poesa que merece
leerse y la que no lo amerita. No necesitas exhibir a un tercero o a trescientos y pico para establecer tus
parmetros crticos. Si lo haces, es que no actas de manera desinteresada; si actas con inters, revuelves las
aguas, las enturbias.
En fin. El responsable de la cabeza de Ernesto Lumbreras es Ernesto Lumbreras. Que piense lo que se le
antoje, de s y de los otros, pero que no se meta conmigo, es cuanto, en justicia, exijo.

* Si viene una polmica, a m personalmente me gustara que fuera de buen nivel, le dijo el antologador a
Csar Gemes, del peridico La Jornada, hace tres aos; hace ms de uno que Marn y Snchez publicaron su
texto




RESEAS

Imago prima, o la renovacin de la potica mexicana
ANTONIO ESCOBAR

Deca Heriberto Ypez en una alforja de 2004 que el verso en la actualidad le pareca formal e
ideolgicamente retrgrado, a reconstruir la figura mitolgica de un sujeto potico, sociolgicamente
insostenible [] que se glorifica a s misma a travs de una serie de percepciones que magnifica con lenguaje
florido. Hay que decir ante todo que el lic. H. Ypez se haba equivocado; que la poesa actual es
ideolgicamente consistente; construye metapoticas a partir de las figuras mitolgicas; es sociolgicamente
contundente; no se glorifica a s misma sino que tiende a perfeccionarse por medio del lenguaje; y a lo que l
llama lenguaje florido, bien sera en este caso (Imago prima) una piedra pulida en que se eleva el ser por
medio de la palabra.
De ms est decir que mientras existan poetas pensantes que entiendan con una precisin milimtrica la
importancia que tiene la intencin del autor con la intencin operativa del texto; que no escriban versos
carentes de sentido (en tanto que aludan de sobremanera la abstraccin y caigan en la incoherencia); poesa
ahta de imgenes; poetas que ante todo puedan transmitir sentimientos ponderando la pulcritud en los versos,
la poesa en Mxico se encontrar en buen camino y en constante renovacin.
A qu decir que estamos hablando de Al Caldern, porque lo que hoy nos importa son los versos de Imago
prima, poesa que ha dejado de pertenecer al poeta, es la aportacin del poeta que quedar indeleble. A qu
decir que esos versos ganaron el Premio Nacional de Poesa Ramn Lpez Velarde de 2004, si eso poco
importa cuando podemos leer algo tan lleno de feeling como: Y mi pecho una super carretera / de ocho,
diecisis, treinta y dos carriles / con miles y millones de caballos de fuerza / vertiginosos corriendo / y
derramando lumbre en mis arterias [] Slo t echas a andar este Ferrari rojo, / incalculablemente
insaciable, / impaciente por recorrer solemne / las largas calles de tus piernas / siempre prodigiosas, siempre
profticas / y en lo que a m respecta, / absolutamente litrgicas, / plenas de infinitud [] (pp. 13-14), donde
la alegora se expresa de una manera tan cuidadosa y sutil que algo tan comn o vulgar para ser poesa se
convierte en toda una oda posmoderna.
A qu decir que todo, absolutamente todo lo que dice el poemario tiene un sentido especfico, que nada es
gratuito y vano (ni un solo adjetivo es puesto por vanidad); que las ideas jungianas estn latentes desde la
primera lnea y que el verdadero significado de cada poema trasciende el sentido coloquial. Si podemos
disfrutar (con perdn del poeta) del dolor transmitido en la creacin verbal, en ese goce esttico de la palabra
bien trabajada cuando leemos en el poema siete de nima, llamado tambin Pobre Valerio Catulo: Que
tus versos no giren ms en torno a sus jeans, / a su blusa sisada, / que tu cuerpo se habite a esa densa soledad
absurda / y prematura / que su nombre y su figura de palmera y su mirada / de gladiola / se pierdan, poco a
poco, / ineluctablemente y de modo irreversible, / en el incierto y doloroso / ir y venir de los das. / Y que a
nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia / o Valentina / qu caso tiene pobre Valerio Catulo? qu caso
tiene? (pp. 20-21).
Hay que recordar a Pound cuando deca que el poeta era una antena de la sociedad, un filtro, pero no se puede
ser un buen filtro sin ser un lector enajenado. Reconocemos ante todo la intelectualidad del poeta, la pericia
para renovar el lenguaje potico mexicano tomando iconos latinos y griegos (pero no iconos gastados, sino
haciendo un metapotica de los poetas que han cantado a las musas).
Tambin hay que aclarar que no cualquier lector puede ser poeta. Este lector y poeta lo es gracias a la
academia, un muy buen ensayista e investigador ya difcilmente se puede trascender sin las condiciones
adecuadas. Un lector sin mtodo es un lector ciego. Un buen poeta necesita tres factores: intuicin,
inspiracin y mtodo. Y formalmente se cumple la trada que constituye el razonamiento de lo que se escribe,
la estructura del cmo se escribe y la musicalidad del verso.
Tampoco tiene importancia mencionar que el libro est compuesto por cinco partes y que cada imagen
(nima, Sombra, Trickster, S mismo y Massa confusa) es un arquetipo del inconsciente, menos
cabe decir que el poemario contiene 68 poemas que mantienen una homognea calidad. Y que las alegoras se
construyen de manera tan polimorfas, con tantas variantes que oprimen al lector, como podemos ver en
Profanaciones, donde de antemano Al nos gua con una cita de Frantz Fanon donde ya se pone de
manifiesto la metfora. Este es un poema largo de diez partes donde se alude a la profanacin del ser femneo,
pero la verdad de este poema trasciende en que la imagen femenina es en realidad la imagen y la debilidad del
latino, y el profanador en verdad es el colonizador, el anglosajn que con el poder de la bestia le saja el
alma al pueblo latino.
En el poemario se puede percibir desde esta potica de arrabal hasta una preciosista, como lo vemos en la
cuarta parte (S mismo), donde leemos algo tan perfecto y difano como [Gerona]: Domea la niebla
Catalua: / el cielo ail est vedado / en la maana de Gerona (p. 71). Es aqu donde vemos la capacidad del
poeta para dominar los sonidos conjuntos a la imagen, una pequea postal que salta al odo y reluce por su
contundencia, la cual se logra con el adecuado uso de la letra y de las nasales m y n. Otra muestra de
su incesante trabajo con la palabra y ritmo la encontramos en el poema [pancake] (yo pensaba que era de
los ms simples y sin chiste del poemario, pero he de reconocer mi error): Tu dulce cuerpo Lesbia / con miel
de maple todo / festn de lengua y labios / impone a todo el mundo (p. 15). Ahora dir el porqu de mi error:
todos los acentos de los versos en este poema caen en la misma slaba. Al tuvo el cuidado de encontrar las
palabras precisas para que los acentos recayeran en la segunda, cuarta y sexta slaba de cada lnea, dndole
una cadencia especial al poema. Crea as de algo ordinario algo asombroso, ya que en primera instancia no se
advierte su complejidad. El libro entero est lleno de estas precisiones y cuidados, lo que crea el inters y la
necesidad de leer un poemario como Imago prima, donde en cada verso se encuentra algo que satisface el
intelecto en todos los sentidos.
A qu decir entonces ms del poemario si l mismo se puede sostener ante la sorna de cualquiera y ante la
crtica del ms duro. Pero ante todo, Al Caldern es un poeta que se preocupa por la poesa en todos los
sentidos y no por su fama personal ni por otras cosas que no tienen nada que ver con la poesa.
Para este efecto terminar con el poema de [Recital]: Leyeron sus poemas los poetas / y la poesa?
(p. 60). Enhorabuena por mi hermano Al Caldern, que salgan muchos ms libros de la calidad de ste.


AL CALDERN
Imago prima
Universidad Autnoma de Zacatecas, Mxico, 2005.





Nuevos poemas de Ida Vitale: la poesa sealada
ALFREDO FRESSIA

La palabra griega trema significa orificio y, ms especficamente, punto. Prosper en las lenguas
modernas para designar los dos puntos horizontales que colocamos, en el caso del espaol, sobre la vocal u
para indicar que sta debe pronunciarse. A los gramticos espaoles, sin embargo, no les gusta el trema;
prefieren el nombre diresis (o la variante crema), tal vez para destacarse de las otras lenguas latinas
donde s se usa largamente el trema (mientras la diresis queda en ellas limitada a la separacin fontica de
diptongos).
Trema es tambin el nombre del ms reciente poemario de Ida Vitale, una serie de 41 poemas breves que
funcionan como un punto que da voz, que hace sonar y seala estos recortes nuevos de un nico
discurso gigante que Vitale inici en 1949 con La luz de esta memoria. Su ltimo opus haba sido Byobu,
un delicado texto en prosa aparecido en Mxico en 2004 y reeditado en diciembre de 2005 en Madrid por
Adamaramada, un nuevo sello editorial. Pero en prosa o en verso, la obra de la poeta, como conjunto, se
revela siempre una y nica, por ms que se transfigure siempre, que exhiba sus cambios de piel, su brillo
siempre nuevo y tambin sus regiones sombras. Se trata adems de una obra creada desde un idioma que se
niega al registro unvoco, que salta de la expresin popular a la subversin de la frmula burocrtica o al
perfecto refinamiento de lenguaje que desafa el balbuceo colectivo.
Un poema de Trema, llamado Caf de Miln, se sita entre el murmullo de ese caf milans. Un yo lrico
de esos que en la obra de Vitale sostienen una reflexin tica se dirige a una segunda persona que tiene
todo para ser la propia poeta. Habla de emigraciones y de destinos. Le recuerda, por ejemplo, que una vela
indecisa [] te encaden a otros parajes, / otras violencias, otros premios. Para que hubiera poema, esa voz
necesitaba deslindarse del susurrado balbuceo colectivo, y lo haca as: Nadie de los que aqu se sientan /
so compartir mesa con un rbol / ni lince el linaje de las nubes. En esa marca de identidad reside una
definicin de esta poesa, que incluye amorosamente a la naturaleza, aqu rbol y nubes, y los lincea.
Lincear es descubrir o notar lo que difcilmente puede verse, dice el diccionario. Que se sepa, esa es la
funcin central de la poesa, lincear para que todos podamos ver lo que slo el poeta descubri o not.
Este nuevo libro aborda casi todos los tpicos de la obra de Vitale. Por eso, junto a la naturaleza (viva o
muerta) comparece el hombre, el nico animal que justifica ese discurso tico que tambin es aqu central. No
se trata slo de que el tema tico sea constitutivamente humano; se trata de que esta poesa se dispone con
frecuencia a ensear especie de acto de amor por sus lectores la defensa contra el gaviln humano. El
poema Andn, el de ese gaviln, es representativo por la nitidez plstica de la imagen, pero tambin por
el uso del exhortativo, una retrica (y no un mero uso retrico) propia del discurso tico: Si has visto los
crculos lentos / e insistidos del gaviln, / teme la constancia / del gaviln humano / en la bajada precisa y
enemiga, / confa en unos pocos seres / nada ms dulce. / Borra los otros.
Por as decirlo, la poesa de Ida parece navegar por el rbol de Porfirio. Sube hasta la Sustantia, la eterna, la
aristotlica (y Porfirio era fiel a Plotino, su platnico maestro), va bajando entre los cuerpos animados o
no y es ah donde se entrega al tema de la memoria, se acerca a los cuerpos animados, pero no racionales,
un nivel en que el discurso no vacila frente a los grandes temas ecolgicos, pasa con cautela a los animales
racionales (mortales, los dioses no entran demasiado en esta esttica, y hasta los milagros son naturales,
prodigios dira la teologa medieval) y surge entonces, con los hombres, el tema tico.
Pero Trema es tambin un libro de evaluaciones. Hay poemas cuyo tema es la propia poesa, son poemas
sealados que ayudan a evaluar mejor los logros de esta lrica, porque se aproximan al arte potica que ha
guiado a la poeta, y otros, donde inequvocamente el yo es femenino acaso feminista y tal vez
directamente el yo biogrfico. Es el caso de Fortuna que celebra Ser humano y mujer, ni ms ni menos.
Si este libro no innova en los temas de la poeta, si adhiere a varios de ellos, con placer o amargura, si
conversa al odo y da consejos, tambin conoce el lmite, ese que, para los poetas, es el silencio, el ya no
poder decir lo indecible, ya no lincear el silencio. Y es sobre el silencio, lo no dicho, uno de esos poemas
antolgicos de Vitale, breve como para que se pueda transcribir. Se llama En el aire, que sabidamente es
donde suele dejarnos la poesa, y dice as: Un jardn de geranios y su aire. / Junto a su cerca dejo a que paste
/ el buey que pesa sobre mi lengua / y digo: Aqu te quedas, come / en verde dehesa, pero terrena, / y canta,
luego, si puedes, / si nadie escucha, / lo que te queda por no decir.

IDA VITALE
Trema
Pre-Textos, Valencia, 2005, 58 pp.



La fiebre de la espada
CHRISTIAN BARRAGN

En julio de 1936 estalla la Guerra Civil Espaola: los republicanos contra el bando fascista del general
Franco. Nueve meses despus abril de 1937 la pgina principal del peridico ingls Times, con una prosa
rida y cruda, anunciaba: Ayer por la tarde, Guernica, la ciudad ms antigua de las provincias vascas, fue
totalmente destruida por un ataque areo de los rebeldes. El bombardeo de la ciudad, situado lejos del frente
y sin defensa area, dur exactamente tres cuartos de hora. Durante este tiempo una numerosa escuadra de
aviones de origen alemn bombarderos J unkers y Heinkel as como cazas Heinkel arroj
ininterrumpidamente bombas de hasta 500 kilos. Al mismo tiempo los cazas, volando a baja altura,
ametrallaron a los habitantes que salan huyendo hacia las afueras de la ciudad. En pocos momentos toda
Guernica qued envuelta en llamas. Ese mismo ao es el elegido por el gobierno francs para celebrar la
Exposicin Universal; y bajo esta spera y horrible imagen, el Frente Popular del gobierno espaol solicita a
Picasso que realice una obra para el pabelln que representar al pas ibrico en la Exposicin. Picasso
promete algo muy grande.
Adems de los mltiples ensayos a lpiz que realiz el pintor andaluz para la creacin del Guernica, se
encuentra Sueo y mentira de Franco: una protesta despiadada contra la tirana del franquismo. Dos planchas
de aguafuerte a manera de una tira de cmic acompaadas de un poema forman la cida y lcida obra.
Aqu, Picasso hace uso del poder expresivo que posee la escritura para manifestarle al mundo, no sin dolor,
hacia dnde se dirigen sus simpatas y su apoyo; as, en la primera parte del poema se lee: Gritos de nios
gritos de mujeres gritos de pjaros heridos gritos de flores gritos de madera y de piedra gritos de ladrillos de
muebles de camas de sillas de cortinas de cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se araan gritos
de humo picado en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero.
Terrible visin que, sin duda alguna, puede corresponder con hechos tan recientes como la guerra en Irak o el
genocidio indgena en Chiapas. Porque en la ciudad vasca, en el Medio Oriente o en el sureste mexicano
nos dice Ivn Cruz: No volvi la espada a su vaina. / No se desprendi la mano que oprime el / hierro
atroz.
Tiempo de Guernica, primera obra potica de Ivn Cruz (1980), es un libro nico, sin par dentro de las nuevas
letras mexicanas. A diferencia de la mayora de los trabajos realizados por sus contemporneos e incluso
por otros con oficio, donde se exponen las ms de las veces juegos y experimentos, Cruz presenta no slo
una propuesta seria, sino un discurso (auto)crtico sobre nuestra condicin humana en la realidad ms
inmediata. A travs de los cinco cuadernillos que componen el libro se percibe con claridad este elemento
severo, punzante, que otorga a los poemas de Tiempo de Guernica, en principio, un orden, a la vez que los
prev de un ritmo y una textura particulares (ya sea en forma irnica o violenta, en todo momento predomina
la amargura). A travs de ellos, tambin, se revelan lecturas y autores consultados por el poeta para su
creacin. De modo que la lista abarca lo mismo los Comentarios de J ulio Csar y Los dominios perdidos de
J orge Teillier, que el Canto de Lumumba para su raza, o autores como Czeslaw Milosz, Eduardo Lizalde y
J os Emilio Pacheco. Sin embargo, si algo deseamos saber con certeza sobre el libro tendr que ser
exclusivamente por medio del encuentro siempre ntimo que suscite la lectura entre los poemas y cada
uno de nosotros.
Con excepcin del ltimo cuadernillo, donde los temas son intimistas, conversacionales, y el tono de voz es
terso y mesurado, el resto del volumen est habitado por la prdida y la violencia. El tono de voz es
frecuentemente alto, irritante, tenso. Las imgenes son econmicas pero concretas, autosuficientes. Cada
verso ha sido minuciosamente trabajado; no abusan ni carecen de enlaces, pausas, silencios; han sido
depurados de artificios fciles, imprecisos, manidos. Cada poema est creado bajo una visin sobria, objetiva,
completamente alejada del sensacionalismo y la risa barata. Leer los poemas de Ivn Cruz es un acto
verso a verso inquietante; molesto para el odo y el pensamiento acostumbrados al sonido alegre y la rosa
blanca. Por eso, al leer Irak (octavo fragmento de la primera parte) no podemos sino apretar fuertemente los
dientes y volver a abrir el libro en la misma pgina:
No hace falta explicar con sintaxis / los colmillos filosos de la fiera, / ni con esta tinta la sangre de la vctima.
/ No hace falta recitar poemas / ni siquiera escribirlos, rabiosamente, / contra el escritorio. // Hace falta el
silencio / en la pluma, en las vsceras, en los versos, / hace falta cerrar los ojos / cerrarnos / los unos a los
otros / los ojos / como a los muertos.
La imagen y el discurso son ntidos, certeros; no permiten en ningn momento la distraccin del lector: el
poema es un golpe que atesta en el blanco. Tambin es redondo, duro, cerrado. Todo l es agreste mpetu,
pero no se desborda, nunca se agota en s mismo; el rigor al que su autor lo somete le otorga equilibrio,
frialdad. Bastan slo unas palabras (sangre, vsceras, muertos) para producir escozor en la calma de su
escucha, para incitarlo en su lectura.
Por otra parte, el amor y el erotismo, tambin aunque en menor medida estn presentes en el quehacer
potico de Cruz, slo que deformados, anmalos respecto de los convencionalismos. Se desarrollan en
situaciones lgubres, angustiosas. Han sido trastocados por el dolor y la tristeza, por una atmsfera de
implacable horror y pesadumbre. El breve poema Atentado es un ejemplo de ello: Miro tu cuerpo / agua
entre mis manos / desgajndose / tendido en la baera / con la boca abierta / an llena de tus gritos.
Finalmente, aunque es cierto que existen un par de poemas (Ciudad J urez, Televisin) fallidos, que no
corresponden en tono, concrecin y fuerza al resto del conjunto, Tiempo de Guernica posee grandes alcances.
Los logros algunos verdaderamente admirables que ha conquistado Ivn Cruz merecen ser conocidos.
Cmo negar la belleza que logra el poeta en la armona de violencia, amargura y crtica en ese diminuto
texto que es Nio muerto, detalle del gran cuadro de Picasso, el Guernica?: No me despiertes / temo que al
despertar / el mundo / siga aqu.

IVN CRUZ
Tiempo de Guernica
Praxis, Mxico, 2004.