L_

CMO NO HABLAR.
y OTROS TEXTOS
JACQUES DERRIDA
----
proyecto a
EDICION ES
(
Denida, Jacques
Cmo no hablar: Y otros textos
pp. ; cm. - (Cuadernos A Biblioteca
Universitaria; 2. Antologas)
ISBN 84-922335-1-6
l. Dcsconstluccin 2. DCllida, Jacques - Antologas
3. Filosofa francesa - S. XX 1. THulo n . Coleccin
1 Dcnida, Jacques
Primera edicin: Suplemel1los Anthropos, 13 (1989)
Segunda edicin: 1997
ProyecLo A Ediciones, 1997
Edita: Proyccto A Ediciones. Kings Tree, S.L. Barcelona
ISBN: 84-922335-1-6
Depsi to legal: B. 7.967-1997
Fotocomposicin: Plural, Servicios EditOl"ia1es
( S.L.). Rub. Te!. y fux (93) 697 22 96
impresin: Nowgrnfik. Puigccrda, 127. Barcelona
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Todos los dercchos l"Csel"ados. publicacin no puede ser reproducida. ni en todo ni en p;lI1e, ni registrada en, o
tr.tnsmit ida pol', un de recupemcin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mednico,
ixoquimico. electrnico, magntico, elcctroptico, por rotocopia. O cualquier Otro, sin el permiso previo por escrito
de b. editorial.
La escritura seminal de un pensamiento
como critica continuamente diferida
Escribir es saber que lo que no se ha producido t o ~
dava en la letra no tiene otra morada. no nos espera
como prescripcin en algn 16p05 ourdl1ios o algn en-
tendimiento divino. El sentido debe esperar a ser dicho
o escti to para habitarse l mismo y llegar a ser lo que
es al difetir de s: el sentido. [ ... ]
La escritura general del sueo desborda la escritura
fontica y pone la palabra en su sitio. [ ... ]
La diferencia es la articulacin del espacio y del
tiempo. ( ... ]
La huella es el bonarse a s mismo. el borrarse su
propia presencia. est constituida p<Jl" la amenaza o la
angustia de su desapalici6n i1Tcmediable, de la desapa-
ricin de su dcs..'lparicin. Una huella imborrable no es
una huella, es una presencia plena, una sustancia in-
mvil e inCOll.'tlpLible. un hijo de Dios, lm signo de la
parousa y no una semiJb, es decir, un germen' mortal
JAQUES DERRIDA
La obra y la escritura de Derrida pone en resalte todo lo que la cultura y la
tradicin occidentales ha silenciado, excluido, elimnado o sataruzado de sus
textos, de su historia del pensan1iento, de su sensibilidad y operar cotidiano.
Le interesa especialmente lo no definido, aquello que todava est en sus-
pensin, lo otro. Pero su o ~ r no pU'fde clausurarse en LID corpus ni en un
sistema. Sus textos estn abiertos siempre a modificaciones, fluctuaciones. Su
escritura hay que considerarla como un haz, un tejido, una red de mltiples
interconexiones, referencias y estilos. De su discurso s6lo es posible deducir una
dispersin, una diseminacin, una difleral'lce.
La escritura se convierte para Derrida en el punto de partida de una critica
radical de la cultura y el pensamiento occidentales. Pero sin olvidar que la escri-
tura no ocupa, por ello, ningn tipo de centralidad. Se caracteriza por un tipo de
ausencia frente a la voz que es la propia de todo signo: Todo signo es iterable
en ausencia de una intencin de comunicacin. Su tarea investigativa funda-
mental, su proyecto, se concreta en una ciencia general de la escritura, una
gramatologa, precisamente, como la posibilidad de esa ciencia general de la
esclitura. J. Derrida trabaja la escritura. MuestTa en sus libros cmo ]a tradicin
7
occidental pone el acento en ]a voz frente a la escritura y cmo habitualmente
tiende a considerar la escritura slo como registro de la ' oz.
Tema, pues, fundamental del autor, en su escritura, es expresar ese lado
irreflexivo y, en consecuencia, desnudar el fundamento de nuestra cultura. Por
eso mismo, como afirma en una entrevista con Christian Descamps, al referirse
que no hay que encerrarse ni en la filosofa ni en ]a literatura al investigar la
escritura: Ms all de esa divisin puede prometerse o perfilarse una singula"ri-
dad de la huella que no sea todava lenguaje, ni palabra, ni escritura, ni signo, ni
siquiera lo propio del hombre. Ni presencia ni ausencia, ms all de la
binaria, o positiva o dialctica. No se trata de que ]a escritura se oponga a la
palabra, ni a la voz, sino de analizar la autoridad que se le ha atribuido, la
historia de una jerarqua .
. La escritura, en la perspectiva derridjana, significa inscripcin e institucin
durable de un signo. La misma semiologa ya nos ofTece ]a oportunidad de
pensar ((todo sistema de signos como sistema de signos escri tos o inscritos. Y
es en este sentido quet2 concepto de huella crea un espaciamiento -los ele-
mentos se interrelacionan produciendo distancias-; y una en
virtud de la cual la intuicin, la percepcin, la relacin con una realidad pre-
sente es siempre diferida. Sabemos que un elemento slo funciona y significa
cuando remite a otro elemento, sea ste pasado o futuro. De este modo tam-
bin la huella es el origen absoluto del sentido general, lo cual pone de mani-
fiesto que no hay origen absoluto del sentido. Se constituye, as, la gramatolo-
ga en la teora de la posibilidad general de toda inscripcin. Se puede tambin
hablar aqu de produccin siempre que no nos estemos refiriendo a un sujeto o
sustancia previa e independiente del juego de las diferenci as, de un constituir-
se histricamente las diferencias)}. Y pensar en y desde las diferencias, desde lo
otro, significa instalarse en la inseguridad, en el lmite de la clausura de la
episteme lgica occidental. Salir del planteamiento de lo mismo para abrir
sendas a lo Otro.
La critica derridiana, su proyecto general de lo que se propone cuestionar es
( el sentido como significado trascendentaln, su expresin logocntrica, esto es,
no hay un signifi cado nico y exclusivo, una verdad nica. Los textos son plura-
les en significados y temas, diseminados, cuyas diferencias engendran el signifi-
cado. Lo que indica una visin que reivindica el placer del texto. Constituye todo
ello otra manera de abrir el texto a la legibilidad. Entonces la tarea de leer se
traduce todava en escritura. Como escribe P. Pealver, con profunda exactitud,
(da efic.: .... cia de la gramatologa, del pensamiento de la escritura como archihuella
habr sido la de desmontar el postulado logocntrico del significado trascenden-
tal separable de jure de la cadena de significantes ... )}.
Ampliar la legibilidad de los textos requiere que stos sean traspasados por
la escritura. Leer, de este modo, siempre es aadir al tejido del texto algn
nuevo hito, tocar el texto y sus cdigos. (La tesis capital de la lectura como
diseminacin es la decapitacin de toda tesis .. ,)}, ya que no ser posible que una
voz se oiga a s misma. Cada signo repite o prefigura otro signo. Se hace preciso
entender la escritura como afirmacin: Es siempre la afinnaci6n de algn otro,
8
para el otro, dirigida al otro, afinnando al otro, a algn otro. Siempre es algn
otro que firma, dice J. Denida.
La investigacin desconstructiva va siempre ms all del signo a lo incal-
culable, lo impensable de todo texto.
El niaterial que se recoge en el presente Cuadernos A es una buena muestra
de su labor escrituraL Responde a diversos hitos en su trayectoria intelectual y a
mbitos de reflexin muy diferentes como son los de la filosofa, la literatura, la
crtica, la poltica, la teologa, la teona de ]a traduccin y el psicoanlisis; as
como tambin pone de manifiesto la multiplicidad de espacios en que acontece
su discurso. Todo ello en su conjunto, tiempos y espacios diversos, configuran
sus estilos de escritura.
No se ha de buscar en estos textos la coherencia de 1ma represent?tcii1
temtica o evolutiva, sino ms bien constituyen un desafo, un atreverse a den-
trarse en la experiencia de lo que es pensar y sentir. Lo importante es qu estos
textos ponen en escena, no slo una tcnica, una estrategia, sino prcticamente
la dilTral'lce, la diseminacin, la desconstruccin, cuyo sentido afim1ativo es la
construccin inventiva como hiperctitica de todo tipo de signos de esta poca.
El primer texto, Cnw 110 hablar?, se refiere a uno de los temas y estrate-
gias ms fundamentales de su escritura. El autor hace en el texto un trabajo
profundo acerca de uno de sus mbitos nucleares de pensamiento: la huell a y
las diversas expresiones de la teologa negativa.
El origen del texto fue una conferencia pronunciada en Jerusaln con moti-
vo del coloquio sobre Ausencia y negatividad. En l, como en tantos otros textos,
se advierte una imposicin, una obligacin de escribir sobre la huella y la teolo-
ga negativa. Y este segundo aspecto le sirve para precisar el concepto de la
desconstruccin y las concepciones que errneamente se atribuyen a esta estra-
tegia o prctica. Igualmente hace un anlisis de las diversas concepciones hist-
ricas que son posibles de la teologa negativa. con una referencia muy especial a
la obra teolgica de Dionisia Areopagita, Los 110mbres divinos. En todo este
planteamiento una idea es fundamental para entender el proceso histrico de
esta corriente de pensamiento: el lenguaje nunca est a la altura de lo que quiere
expresar, de 10 que quiere decir. El riesgo que ofrece la dimensin apofntica de
la teologa negativa ha de extenderse a todo el lenguaje, est inscrito en la
estructura de la marca. Qu relacin existe de la negatividad con el concepto y
la existencia de Dios? Un amplio desarrollo lo relaciona con ]a desconstrucciri,
la huella y la ditTra/1ce. Lo cual le lleva a plantear la cuestin principal del texto
y su escritura: Cmo hablar, y hacerlo como se debe, C0117.0 hay que hacerlo,
para asumir la responsabilidad de una promesa?. En el sentido de que todo
ttulo dado por anticipado es la promesa de una promesa. Cmo no hablar?
Cmo diferir la responsabilidad del decir? "Para evitar hablar, para retrasar el
momento en que habr que decir realmente algo y quizs confesar, entregar,
confiar un secreto, se multiplican las digresiones. Cmo se relaciona el tema
del secreto con la consciencia? El poder singular de no decir lo que se sabe.
Afirma Denida en lgica conclusin de su anlisis: Un ser consciente es un ser
capaz de mentir, es capaz de no presentar en su discurso aquello de lo que
9
tiene la representacin articulada. Es aquel que puede e\itar hablar, guardar
un secreto. Pero lo que da ms que pensar es la capacidad de guardar para s,
he ah el poder ms increble. Con todo, la no manifestacin no est asegurada
jams.
El trabajo de su escritura se extiende en las consecuencias de todo este
planteamiento, para concluir lacnicamente: Hay un secreto de la denegacin y
una denegacin del secreto. Puesto que el secreto en cuanto tal, es una nega-
cin que se niega a s misma; es ya una negatividad.
Cmo el no hablar se relaciona con el lugar? El texto elabora tres etapas
en que se privilegia la experiencia del lugar. Se trata de poesa, de literatura, de
crtica literaria, de potica, de hermenutica y de retrica: de todo aquello que
puede hacer comunicar el habla o la escritura en sentido comente, con lo que lla-
mo aqu una huella. Las tres etapas son, pues, tiempo, signos que encadenan
una narracin: el paradigma griego, el cristiano y la aportacin contempornea
de Heidegger. Se trata de un texto de elevada intensidad que desentraa aspec-
tos fundamentales de la cultura occidental y sus principales contradicciones:
huella y ausencia.
El segundo texto se refiere a Mallarm. Y una de las cuestiones que en l se
plantean es preguntarse si existe un lugar, un puesto para Mallarm en la histo-
ria de la literatura. Un texto - nos dice Derrida- est hecho para prescindir de
referencias. [ ... ] Esta desaparicin est activamente inscrita en el texto. Tam-
bin afirma el autor como cualquier texto de Mallarm est organizado de
modo que en sus puntos ms fuertes el sentido pemlanezca indecible. Y es a
partir de ah que el 'significante no se deja penetrar, resiste, se hace notar, no es
determinable por la retrica o la critica literaria. De este modo el trabajo de la
escritura deja de ser transparente. Es evidente que la indecibilidad no se debe a
una multiplicidad de sentidos o a una gran riqueza metafrica, a un sistema de
correspondencias. Lo blanco, la pgina en blanco marca, en Mallarrn, el lugar
de la escritura; el espaciamiento entre las diferentes significaciones [ ... ], espa-
ciamiento de la lectura. Los "blancos", en efecto, asumen su importancia.
Mallarm escribe .. . casi siempre sobre un texto -tal es su referente-, a
veces sobre su propio texto en su versin anterior. Mallarm niega una retrica
y crea otra nueva.
El estudio ofrece una peculiar lectura de Derrida sobre la aportacin nove-
dosa de Mallarm al concepto de la literatura.
El tercer texto se titula Yo - el psiconlisis. Se trata de un ensayo introducto-
rio a la edicin inglesa de Nicols Abraham. Todo el trabajo se refiere a la
traduccin y al lenguaje del psicoanlisis. Lo que el texto aborda es el tema y las
dificultades de la traduccin en cuanto a tal. La relacin con el lenguaje y la
estnlctura psicoanaltica, el estudio en referencia a la metfora de la corteza y el
ncleo. Todos los conceptos psicoanalticos autnticos -nos dice Derrida en el
texto---- se reducen a estas' dos estructuras complementarias: el smbolo y la ana-
semia. Su anlisis se centra tambin en la dificultad de traduccin de la homo-
nimia de los yO y de la singular locucin el Yo del Psicoanlisis.
El cuarto texto que titula En este momento miSmo en este trabajo heme aqu,
10
constituye un magnfico ejemplo de la construccin escritural del autor. Aborda
el tema de la palabra, su condicin y su contexto. Le interesa saber las posibili-
dades de repeticin de una frase que se impone en el texto; hacia quien se abre
su esmlctura. La ocasin no es otra que adentrarse en la obra de E. Levinas, ese
viaje ntimo, interior que va de lo Mismo hacia lo Otro; la huella y el modo de
escritura: la fonna de ligar el Decir a lo Dicho. Pero, sobre todo, el Escribir a l<?
Dicho y el Decir a lo Escrito. Es importante el tema de la serialidad de Ja
Relacin en tanto que un comienzo; la responsabilidad frente al otro.
Su escritura calnina por las entraas de la obra de Levinas, para cuestionar
su material de escritura, su ms all.
El quinto estudio se refiere a la Universidad. Su funcin y quehacer en la
actualidad. Se titula lAs pupilas de la Universidad. El principio de raz" y la idea
de la Universidad. Hace un planteamiento crtico de la Universidad actual y su
horizonte de futuro en la sociedad. Su trabajo est siempre en el mbito de la
razn y todo ello lo realiza a travs de una creacin textual. Tiempo de reflexin
que acta sobre las condiciones de la misma reflexin. Pero, sin olvidar, como
afinna Derrida en el texto, que el tiempo de la reflexin es tambin otro tiempo,
heterogneo con respecto a aquello que refleja y proporciona, quiz el tiempo de
]0 que llama a y se llama el pensamiento ... . Por consiguiente, Cmo no hablar, .
hoy, de la Universidad?.
El se>...1:o texto No apocalypse, not now (a toda velocidad, siete misiles, siete misi-
vas) se trata de un texto bellsimo de una enonne carga poltica, crtico y sugeridor.
Es un debate estratgico del anTIa nucle.:'lr, como cultlU de la disuasin.
La funcin importante de esta breve antologa de textos derridianos es pe-
netrar en el peculiar estilo de su escritura y en los horizontes de una nueva
forma de pensar: la escritura del texto y sus mltiples lecturas diferidas.
D6NOAN
1 J
Cmo no hablar. Denegaciones*
1
Antes incluso de empezar a preparar esta conferencia, saba que deseaba
hablar de la huella en su relacin con lo que se llama, a veces de fonna abusi-
va, la teologa negativa. Ms precisamente, saba que deberla hacerlo en Jenlsa-
ln. Pero, en qu consiste aqu tal deber? Y cuando digo que saba que deba
hacerlo antes incluso de la ptimera palabra de esta conferencia, estoy nombrando
ya una singular anterioridad del deber -un deber antes de la primera palabra:
es eso posible?- que seria dificil situar y que ser quizs hoy mi tema.
Bajo el ttulo muy laxo de (teologa negativa , se designa frecuentemente, lo
saben ustedes, una cierta forma de lenguaje, con su puesta en escena, sus modos
retricos, gramaticales, lgicos, sus procedimientos demostrativos, en una pala-
bro, una prctica textual atestiguada, o situada en la historia). Es verdad que
aquella excede a veces los predicados que constlu yen tal o cual concepto de la
historia. Hay una teologa negativa, la teologa negativa? En todo caso la uni-
dad de su archivo sigue siendo difcil de delimit.:'1r. Se la podna intentar organi-
zar en tomo a ciertas tentativas que pasan por ejemplares o explcitas, como la
de Los l'lonzbres divinos de Dionisia Areopagita Olamado el Pseudo-Dionisia).
Pero no cabe estar seguro nunca, y por razones esenciales, como se ver, de
poder atribuir a quienquiera que sea un proyecto de teologa negativa com.o tal.
1
Antes de Dionisio, se buscar por el lado de una cierta tradicin platnica y
neo-platnica. Despus de l, hasta en la modernidad de Wittgenstein y de bas-
tantes otros. As, se ha llegado a designar con ese nombre, ms vagamente, de
manera meo'Js rigurosa o informada, una cierta actitud tpica con respecto al
* TlolV fa avoid spcakiu;, confer encia pronunciada e'n ingls, en JC11-lsaln, en junio de 1986, en la
apeltul'a de un coloquio sobre AlIse/1cia y fW;alividad, organiz:do por The Hebrew University y The Institute
for Advanced Studies de Jel\lsaln.
1. Quin no ha asumido nunca como lal, reivindicndolo c.xplcitamente con ese nombre, en s ingular,
el pl'Oyccto de lo teologa negath'a, sin somete.tio y subordinarlo, sin plumliz...'uio al mcnos? A pl'Opsito de
estc ttulo, la teologa negativa, cabe haccr otra cosa que delle;ar? Jean Luc Marion discute la legitimid<ld de
ese ttulo no slo para el conjunto de la obra de Dionisia, cosa evidente, sino incluso para los lugares en que
se trata de teologas negativas,. en plural (tilles oi kataphatikni thcolo;iai, til/es apopllatikai) en el capt.ulo 3
de La teolo;{a m{slica. A propsito de clo que se ha convenido en llamar "teologa negativ<l", Jean Luc
Marion sefi<lla: . Que sepamos, Dionisio no emplea nada que pueda traducirse por "teologa negativa". Si
habla ele "teologas negativas", en pluml, no las separa de las "teologas afilmntivas" con las que aquellas
mantienen la relacin que se ha descrito aqur. (vase TM, 111, 1.032 ss.), L'idole el la dislal/ce, Grasset, 1977,
pp.189y244.
13
lenguaje y en ste, en el acto de la definicin, de la atribucin, de la detennina-
cin semntic.:'\ o conceptual Suponiendo por hiptesis aproximativa que la teq-
Joga negativa consista en considerar que todo predicado, o todo lenguaje predi-
cativo, sea inadecuado a la esencia, en realidad inadecuado a la hiperesenciali-
dad de Dios, y que, en consecuencia, slo una atribucin negativa ((apoftica)
puede pretender aproximarse a Dios, preparamos a una intuicin silenciosa de
Dios, entonces, mediante una analoga ms o menos defendible, se reconocern
rugunos rasgos, el aire de familia de la teologa negativa. en todo discurso que
parece recurnr de manera insistente y regular a esa retrica de la detenninaci6n
negativa, que multiplica indefinidamente las precauciones y las advertencias
apofticas: esto, que se llama X (por ejemplo, el t exto, la escri tura, la huella, la
difieral1ce, el himen, el suplemento, el frmacon, el parergon, etc.) no es ni
esto ni aquello, ni sensible ni inteligible, ni positivo ni negativo, ni dentro ni
fuera, ni superior ni inferior, ni activo ni pasivo, ni presente ni ausente, ni si-
quiera neutro, ni siquiera dialectizable en un tercero, sin relevo (Aufhebul1g)
posible, etc. No es pues ni un concepto, ni siquiera un nombre, a pesar de la
apariencia. Esta X se presta, ciertamente, a una serie de nombres, pero reclama
otra sintaxis, excede incluso el orden y la estructura del discurso predicativo. No
es y no dice lo que es)). Se escribe completamente de otra fanna.
Acabo de recunir deliberadanlente a linos ejemplos que me son prximos y,
cabria pensar, familiares. Por dos razones. Por un lado, desde lTIUy pronto se me
acus, ms bien que se me felicit, por repetir, en un paisaje que se cree cono-
cer realmente, los procedimientos de la teologa negativa. En esos procedimien-
tos se quisiera ver as una simple retrica, o una retrica del fracaso, o algo
peor, de la renuncia al saber, a la detenninacin conceptual, al anlisis: para
aquellos que no tienen nada que decir o que no quieren saber nada siempre
resulta fcil imitar la lcnica de la tecnologa negativa. Y de hecho sta impHca
necesariamente un aparato de regIas metdicas. Intentar enseguida mostrar en
qu medida aquella pretende al menos no dejarse confundir con una tcnica
expuesta al simulacro y a la parodia, a la repeticin mecnica. Escapara de eso
gracias a la oracin que precede a los enunciados apofticos y gracias al dirigir-
se al otro, a ti, en un momento que no es slo el prembulo o el umbral metdi-
co de la experiencia. Naturalmente, la oracin, la invocacin, el apstrofe pue-
den tambin imitarse, incluso prestarse como a pesar de ellos a la tcnica repeti-
tiva. Volver al concluir a este riesgo que, afortunadamente y desgraciadamente,
es tambi n una ocasin. Pero si el ,riesgo es inevitable, la acusacin a la que se
expone no debe limi tarse a la apoftica de la teologa negativa. Aquella puede
extenderse a todo lenguaje, incluso a toda manifestacin en general. El riesgo
est inscrito en la estnlctura de la marca.
Hay tambin un liSO automtico, ritual y dxico de la sospecha lanzada
contra iodo lo que se parece a la teologra negativa. Me interesa desde hace
mucho. Su matliz envuelve al menos tres tipos de objeciones.
a) Usted prefiere negar, usted no afirma nada, es usted fundamentalmente
un nihilista o un oscurantista, no es as como progresar el saber, ni siquiera la
14
l
ciencia teolgica. Por no hablar del atesmo, del que se ha podido decir, de
manera siempre igualn1ente trivial, que era la verdad de la teologa negativa.
b) Usted abusa de una tcnica fcil, basta con repetir: X no es esto, como
tmnpoco aquello}}, X parece exceder todo discurso o toda predicacin}}, etc. Eso
equivale a hablar para no decir nada. Habla usted slo por hablar, por hacer la
experiencia del habla. 0, cosa ms grave, habla usted as con vistas a escribir,
pues lo que usted escribe entonces no merece ni siquiera ser dicho. Esta segun-
da crtica parece ya ms interesante y ms lcida que la primera: hablar por
hablar, hacer la experiencia de lo que le sucede al habla por el habla misma, en
la huella de una especie de quasi-tautologa, eso no es simplemente hablar en
vano y para no decir nada. Es quizs hacer la experiencia de una posibilidad del
habla que el objetor mismo tiene realmente que suponer en el momento en que
dirige de esa manera su crtica. Hablar para (no) decir nada no es no hablar.
Sobre todo no es no hablar a nadie.
e) Esta crtica no afecta, pues, a la posibilidad esencial del dirigirse o del
apstrofe. Aquella envuelve todava una tercera posibilidad, menos evidente pero
sin duda: ms interesante. La sospecha adopta ah una forma que puede invertir
el proceso de la acusacin: si no es slo estril, repetitivo, oscurantista, n1ecni-
co, el discurso apoftico, una vez analizado en su tipo lgico-gramatical, nos
deja quizs pensar el devenir-teolgico de todo discurso. Desde el momento en
que una proposicin toma una forma negativa, basta con llevar hasta su lmite
la negatividad que as se anuncia ah para que aquella se asemeje, al menos, a
una apoftica teolgica. Cada vez que digo: X no es esto, ni aquello, ni 10 contra-
rio de esto o de aquello, ni la simple neutralizacin de esto o de aquello con los
que no t i e r l ~ nada en comn, siendo absolutamente heterogneo o inconmensu-
rable con ellos, empezada a hablar de Dios, bqjo ese nombre o bajo otro. El
nombre de Dios sera entonces el efecto hiperblico de esta negatividad o ~
toda negatividad consecuente en su discurso. El nombre de Dios convendra a
todo Ziquello a lo que slo cabe aproximarse, aquello que slo cabe abordar,
designar de manera indirecta y negativa. Toda fTase negativa estara ya habitada
por Dios o por el nombre de Dios, como que la distincin entre Dios y el nom-
bre de Dios abre el espacio mismo c;le este enigma. Si hay un trabajo de la
negatividad en el discurso y en la predicacin, ese trabajo producira la divini-
dad. Bastara entonces con un cambio de signo (o ms bien con demostrar, cosa
bastante fcil y clsica, que esa inversin ya desde siempre ha tenido lugar, que
es la necesidad n1isma del pensamiento) para decir que la divinidad no est aqu
producida sino que es productora. Infinitamente productora, dira, por ejemplo,
HegeL Dios no seda slo el fin sino el origen de este trabajo de lo negativo. No
slo el atesmo no sera la verdad de la teologa negativa, sino que Dios sera la
verdad de toda negatividad. Se accedera as a una especie de pnleba de Dios,
no una prueba de la existencia de Dios sino una prueba de Dios por sus efectos,
ms precisamente una prueba de lo que se llama Dios, del nombre de Dios por
efectos sin causa, por lo sin causa. El valor de esta palabra, sin, nos va a volver a
interesar enseguida. En la lgica absolutamente singular de esta pnleba, Dios)}
nombrara aquello sin lo cual no se podna dar cuenta de ninguna negatividad: la
15
negacin gramatical o lgica, la enfermedad, el mal, la neurosis finalmente, que,
lejos de permitir al psicoanlisis que reduzca la religin a un sntoma, tendra
que reconocer en el sntoma la manifestacin negativa de Dios. Sin decir que
debe haber al menos tanta realidad en la causa como en el efecto y que la
existencia}) de Dios no tiene necesidad de otra prueba que la sintomtica reli-
giosa, cabra ver por el contrario en la negacin o en la suspensin del predica-
do, o de la existencia, la primera seal del respeto por una causa
divina que no tiene siquiera necesidad de sen>. Y en cuanto a quienes quisieran
considerar ]a desconstruccin COlno un sntoma del nihilismo moderno o
post-moderno, en aquella podran reconocer justamente, si as lo deseah, el lti-
mo testimonio, por no decir el mrtir de la fe en este final de siglo. Una lectura
como esa ser siempre posible. Quin podna prohibirla? En nombre de qu?
Pero qu ha ocunido para que eso que as est permitido no sea jams sin
embargo necesmio? Qu debe ser la escritura de esta desconstruccin, la escri-
tura segn esta desconstruccin, para que la cosa sea as?
He aqu illla primera razn. Pero he recurrido a ejemplos que me son prxi-
mos por una segunda razn. Quena tambin decir algunas palabras de un deseo
muy antiguo: abordar directamente y por s misma la red de cuestiones que se
anuda de manera den1asiado precipitada bajo el ttulo de teologa negativa.
Hasta ahora, ante la cuestin o la objecin, mi respuesta ha sido siempre breve,
elptica y dilatoria.
2
Pero ya escandida, me parece, eR dos tiempos:
2. As lo fue en lugares y contextos diversos. Slo citar uno con objeto de poder precisar un punto y,
quizs, responder a una objecin que tiene el mlito de no ser estereotipada. En La differallce (1968, recogido
en Marges de la philosophie, Minuit, 1976, p. 6) : Hasta el punto de que los giros, los periodos, la sintaxis, a
los que tendr que recunir con frecuencia, se asemejarn, a veces hasta llegar a confundir, a los de la
teologa negativa. Ha habido ya que sealar que la diffrallce /10 es, no existe, no es un ente-presente (011),
cualquiera que ste sea; y nos vamos a ver llevados a sealar tambin tocio lo que ella /la es, es decir, lOdo; y,
por consiguiente, que no tiene ni existencia ni esencia. Ella no depende de ninguna categoria del ente, sea
ste presente o ausente. Y sin embargo, lo que as se senala de la differallce no es teolgico, no pertenece
siquicra al orden ms negativo de la teologa negativa, puesto que sta se ha ocupado siempre en destacar,
como se sabe, una supra-esencialidad por encima de las categOl as finitas de la esencia y la existencia, es
decir, de la presencia, y ha insistido siempre en recordar que si el predicado de la existencia se le rehsa a
Dios, eso es as para reconocerle un moclo de ser superior, inconcebible, inefable. Tras haber citado esta
ulti ma frase, Jean Luc Malion objeta (L'idole ella distallce, Grasset, 1977, p. 318): quiere decir aqu "se
sabe"? Hemos visto que, precisamente, la teologa -llamada negativa, eH Sil fOlldo (cursiva ma, J.D.), no
apunta al restablecimiento de una "superesencialidad", puesto que no apunta ni a la predicacin ni al ser;
cmo, a fortiori, podra tratarse de existencia y de esencia en Dionisia, que habla todava un griego lo
suficientemente originario como para no ver ni la idea ni el empleo de aquellas?. He aqu, demasiado
brevemente, algunos elementos de 'Cspuesta. l . Al hablar de presencia o de ausencia, de existencia o de
esencia, pletenda slo precisar, de fOlnla cursiva, las diferentes categoras o modalidades de la presencia en
gene!"l, sin referencia histlica precisa a Dionisia. 2. Cualquiera que sea la histolicidad completa y muy
enigmtica de la distincin entre esencia y existencia, no estoy seguro de que sea simplemente ignorada por
Dionisia: cmo asegurarse de la ausellcia de tal distincin en una lengua griega cualquiera que sea? Qu es
_un gdego lo suficientemente odginario para eso? 3. Qu quiere decir aqu en su fondo y que cla teologa
negativa en su fondo no apunta a restablecer una superesencialidad? En pdmer lugar, es dificil, y Mmion
10 sabe mejor que nadie, contar como un accidente -o una apali encia la referencia a esa superesencialidad
que tenga un papeJ mayor, insistente, literal, en tantos y tantos textos de Dionisio -y de otros que citar ms
adelante-. Adems, ms all de esta evidencia, la nica a la que he tenido que refelinne en una conferencia
que no estaba dedicada a la teologa negativa y que ni siquiera nombraba a Dionisia, es necesruio elaborar un
discurso interpretativo tan interesante y tan original como el de Marion, en el cruce, en la estela, a veces ms
all de pensamientos como los de Heidegger, Urs van Balthasar, Levinas y algunos otros, para poder diSlin-
16
1. No, lo que escribo no depende de la ((teologa negativa. En primer lugar
el1 la medida en que sta pertenece al espacio predicativo o judicativo del discur-
so, a su forma estrictamente proposicional, y privilegia no slo la unidad indes-
tructible de la palabra sino tambin la autoridad del nombre, axiomas todos
ellos que una (( clesconStluccin debe empezar por reconsiderar (cosa que he
intentado hacer desde la primera parte de De la gramatologa). Despus, en la
medida en que parece resenrar, ms all de toda predicacin positiva,
ms all de toda negacin, ms all incluso del ser, alguna especie de superesen-
cialidad, un ser ms all del ser. Es la palabra de la que hace uso tan frecuente-
mente Dionisia en Los nombres divinos: hyperousios, -s, hiperousiotes. Dios
como ser ms all del ser o tambin Dios sin el ser,
3
he aqu algo que parece
desbordar la alternativa de un tesmo o de un atesmo que se opondran alrede-
dor de ]0 que se llama a veces ingenuamente la existencia de Dios. Sin poder
detenerme aqu en la sintaxis y la semnti ca de la palabra sin - lo que he
intentado analizar en otro lugar- , me atengo, pues, al primer tiempo de esta
respuesta: no, dudara en inscribir lo que propongo bajo el ttulo corriente de la
teologa negativa, precisamente por esa subrepuja ontolgica de la hiperesenca-
lidad que se encuentra, que est presente, tanto en Dionisia corno, por ejemplo,
en el Maestro Eckart cuando escribe:
Cada cosa acta en su ser (Ein ieglich dil1c wrkel in wesene), ninguna cosa
puede actuar por encima de su ser (aber sin wesen). El fuego slo puede actuar en
la madera. Dios acta por encima del ser (GoL lVrket ber wesel1e) en la amplitud
donde puede moverse, acta en el no-ser (er wrkel in llnwesene). Antes incluso de
que hubiera ser, Dios actuaba (e denne wesen waere, d wohrle gol), Maestros de
espritu grosero dicen que Dios es un ser puro (ein lter wesen); est tan elevado por
gui r el _fondo_ (pensamiento del don, de la paternidad, de In distancia, de la alabanza, etc.) de lo que en la
llamada _teologa negativa_ parece seguir estando muy ll eno de supel"esencialidad. PeIU sin poder desall"Oll::u'
aqu( este tercer punto, volver a ello ms abajo, al menos en plincipio y de mnnera oblicua.
3. Acerc., de una esclitura paradjica de la palabra sallS (<<si n .. ), especialmente en Blanchot, me pennito
l"Cmitil aqu a _Pas_, Crallll1la, 3/4, 1976, recogido en Parages. Galile, 1986. Diell Sa/lS letre es el Utulo
magnifico de un libro de Jean Luc Mmion (Fayard. 1982) al que el esp.,cio de una nota y el tiempo de una
conferencia no me van a pelmilir rendir un justo homenaje. Y este ttulo es difcil de tl1lducir. En su
suspensin mism", jueg" con la indecisin gramat ical que slo la sintaxis francesa puede toleral -justamen-
te en la estructura de un ttulo, es decir, de una fmse nominal o incompleta-o L' puede ser el ,u1fculo
definido del nombre ser (Cad Ivi/hour Bcillg) pcl"O puede tambin tener el valor de un pmnombre personal
-objeio del verbo ser- que l"Cmi te a Dios, de Dios a Dios mismo que no sera lo que es o que seda lo que es
siu serlo (sam lerre) (Dios sin ser Dios, sin serl o, God l\Iirllolll beillg Cad): Dios con y sin serlo (lVi/hollr, \Viril
al/d lVi/hour). A propsito de la sintaxis de un Htulo, es sin duda para evitar 1" prelacin del ser o de la frase
predicativa, que todava se seguida insinuando aquf, por lo que Levinas, en una sintaxis tambin muy singu-
lar, ha prefeIido decir, ms bien que _ser sin ser., ms bien que _Dios con O ms all del superescncin o
de otro modo que ser (aurremelll quclre). No olvidemos lo que dan que pensar esos dos ttulos al
fi n y al cabo bastante recientes (Diel/ salls letre y Al/treme,,/ qll'tre Oil al/-dela de l'essence [ 1974-1 978}) y que
pretenden evitar, de maneras sin duda muy diferentes, lo que l.cvinas llama la contaminacin por el ser. para
_or a Dios no contaminado por el sel" , por ejemplo. La gramtica no basta para eso, pem aquella no se
l"Cduce jams a una instlUmentaliclad accesoda, es que mediante la palabra gramtica se designa una
plina y su histoIia o ms radicalmente las modalidades de la escritura: cmo se esclibe de Dios? Los dos
ttulos ci tados muestnm el camino hacia dos grandes respuestas a la cuestin que yo quisiera plantear:
cmo no hablar? Cmo no decir? Dicho de otro modo y sobreentendido: cmo no decil" el setO (holV to
avaid spell.kiHg 0{bci11g)? Cmo decir el setO de olm modo? Cmo decir de Olro modo (que) el ser? Elc.
17
,
encima del ser como lo est el ms elevado de los ngeles por encima de una
mosca. Si llamase a Dios un ser estana hablando con tanta falsedad como si dijese
del sol que es plidq..z negro. Dios no es ni esto ni aquello (Gol enist \Veder di'l. noch
daz). Y un maestro dice: aquel que cree que ha conocido a Dios y que conocer
alguna otra cosa, no conocer a Dios. Pero al decir yo que Dios no era un ser y que
estaba por encima del sel" (ber \.vesene), no por eso le he discutido el ser (ich im
nihl lVesen abgesprochen), por el contrario, le he atribuido un ser ms elevado (ieh
hiin ez in im gehoehet) ,4
En el movimiento del mismo pargrafo, una cita de san Agustn recuerda
ese valor a la vez negativo e hiperafinnativo del :sin: San Agustn dice: Dios es
sabio sin sabiduria (wiSe line wisheil), bueno sin bondad Igual ane gele), poten-
te sin potencia (gewaltic a17e gewalt) : El sin no disocia solamente la atribucin
singular de la generalidad esencial : la sabidura como ser-sabio en general, la
bondad como el ser-bueno en general, la potencia como ser-potente en general.
No evita $10 la abstraccin ligada a todo nombre comn y al ser implicado eh
toda generalidad esencial: transmuta tambin en afirmacin, en la misma pala-
bra y en la misma sintaxis, su negatividad puramente fenomenal, aquella que el
lenguaje ordinario, clavado a la finitud, da a entender en una palabra como Sil1
o en otras palabras anlogas. Desconstruye el antropomorfismo gramatical.
Por seguir todava con el primer tiempo de mi respuesta, es, pues, el pensar
en ese movimiento hacia la hiperesencialidad por 10 que crea que deba negar-
me a escribir en el registro de la teologa negativa. Lo que qujere-decir la
diffral1ce, la huella)), etc. -que por otra parte rlO quiere decir nada-, sera
antes del concepto, el nombre, la palabra, algo que no sera nada, que no
dependera ya del ser, de la presencia o de la presencia del presente, ni siquiera
de la ausencia, todava menos de alguna hiperesencialidad. Pero su reapropia-
cin onto-teolgica es siempre posible, y sin duda inevitable en tanto que se
habla, precisamente, dentro del elemento de la lgica y de la gramtica anta-teo-
lgica. Siempre cabe decir: la hiperesencialidad es justamente eso, LID ser supre-
mo que se mantiene inconmensurable con el ser de todo lo que es, que no es
nada, ni presente ni ausente, etc. Si el movimiento de esta reapropiacin parece
efectivamente irreprimible, no por eso es menos necesario su fracaso final. Pero
esta cuestin perdura, lo concedo, en el corazn de un pensamiento de la diff-
rance o de una escritura de la escritura. Perdura como cuestin y por eso vuelvo
de nuevo a ella. Pues dentro de la misma lgica)), y me atengo todava al pri-
mer tiempo de esta respuesta, nu inquietud se diriga tambin hacia la promesa
de esa presencia dada a la intuicin o a la visin. La promesa de una presencia
as acompaa frecuentemente la travesa apoftica. Visin de una luz tenebrosa,
sin duda, intuicin de esta Tiniebla ms que luminosa)5 (hyperphoton), sin
4 . Qu<lsi stella matutina., en SemlOIIs, trad. Jeanne Ancelet.Hustache, Seuil, p. 101. Todas mis citas
remitirn a esa u-aduccin, a la que aado a veces algunas palabrus del texto original.
5. La leolq:fa m(stica, par. 1, trud. M de Gandillac (OeIlVres completes de Pseudo-Dionisio el Areopagita,
Aubier Montaignc, 997a y SS., pp. 177 Y ss.). Tomo el paludo de remitir siempre a esa tmduccin fcilmente
accesible, y que me fue prccios.. ..... en una Plimera lectura de Dionisio. Citar a veces algunas pa1:hras del texto
original por razones evidentes.
18
duda, pero todava la inmediatez de una presencia. Hasta la unin con Dios.
Tras ese movimiento indispensable de la oracin (de la que volver a hablar ms
tarde) Dionisia a Timoteo a los mystika theamata:
As es mi oracin. En cuanlo a ti, querido Timoteo, ejerctate sin cesar en las
contemplaciones msticas, abandona las sensaciones, renuncia a las operaciones inle-
lectuales, rechaza todo lo que peltenece a lo sensible y a lo inteligible, despjate
totalmente del no-ser y del ser (panta ouk anta kai anta), y elvate as, tanto cuanto
puedas, hasta unirte en la ignorancia (agnslos) con Aquel que est ms all de toda
esencia y de todo saber (lOU hyper pasan ousian kfli gnsin). Pues es saliendo de todo
y de ti mismo, de manera hresistible y perfecta, como te elevars en un puro xtasis
(extasei) hasta el rayo tenebroso de la divina Super-esencia (pros ten hyperousion tOL!
theiou), una vez que hayas abandonado todo y que ests despojado de todo [ibd.].
Esta unin mstica, este acto de inconocirniento es tambin una visin ver-
dadera y un verdadero conocimiento (lO Ollls idein kai gllsai) (1.025b, p. 180).
ste conoce el inconocimiento mismo en su verdad, una verdad que no es de
adecuacin sino de desvelamiento. Para celebrar lo superesencial segn un
modo superesencial (tl1 hyperousiol1 hyperousi6s hym1'lesai), esta unin tiende a
conocer sin velo (aperikalupt6s: de fon11a no oculta, abierta) este inconocimiento
(ag1'losian) que disimula en todo el ser el conocimiento que se puede tener de este
ser)} (1.02Sbc). Se reclama la revelacin mediante una elevacin: hacia ese con-
tacto o esa visin, esa intuicin pura de lo inefable, esa unin silenciosa con lo
que permanece inaccesible al habla. La ascensin cOlTesponde tambin a una
rarefaccin de los signos, figuras, smbolos -y tambin de las ficciones, de los
mitos y de la poesa-o Esta economa, Dionisia la trata como tal. La Teologa
simblica ser ms voluble y ms voluminosa que la Teologa mstica. Pues aque-
- 11a trata de las metonimias de lo sensible a lo divino (ai apo tn aisthetoll epi la
theia metonumiai) (l.033a, p. 181), describe la significacin en Dios de las formas
(morphaO, de las figuras (skhemata), mide su discurso con sfmbolos que exi-
gen ms palabras que el resto, de manera que la Teologa simblica ha sido nece-
sariamente mucho ms voluminosa que los Esbozos teolgicos y que los Nombres
divinos. Elevndose por encima de lo sensible, se gana en concisin, pues los
inteligibles se presentan de forma cada vez ms sinptica (l033b, p. 182). Pero
hay tambin un ms all de la concisin econmica. Sobrepasando incluso lo
inteligible, las apophalikai lheologai tienden hacia la rarefaccin absoluta, a la
unin silenciosa con lo inefable:
Ahora, pues, que vamos a penetrar en la Tiniebla que est ms all de lo inteli-
gible, no se tratar ya ni siquiera de concisin (brak!'zylogial1) sino realmente de un
cese total de la palabra (alogian) y del pensamiento (anoesian). All donde nuestro
discurso descenda de lo superior a lo inferior, a medida que se alejaba de las
alturas, su volumen aumentaba. Ahora que nos remontamos de lo inferior a lo
trascendente, justo en la medida en que nos aproximamos a la cima, el volumen de
nucsU<l.S palabras disminuir; en el trmino ltimo de la ascensin, estaremos total-
mente mudos y plenamente unidos a lo inefable (aphlhegI6) [l.033c, p. 182].
19
Esta economa es paradjica. De derecho y en principio, la marcha apofti-
ca tendra que volver a recorrer, negativamente, todas las etapas de la teologa
sinlblica y de la predicacin positiva. Le seria, pues, ca-extensiva, sujeta al
mismo volumen de discurso. Interminable en s, no puede encontrar en s mis-
ma el principio de su interrupcin. Time que aplazar indefinidamente el en-
cuentro con su propio lmite.
Extrao, heterogneo, en todo caso irreductible al telas intuitivo, a la expe-
riencia de lo inefable y de la visin muda que parecen orientar toda esa apofti-
ca, incluidas la oracin y la celebracin que le abren el camino, el pensamiento
de la difrral'lCe tendra, pues, poca afinidad, por una razn anloga, con la inter-
pretacin corriente de ciertos enunciados muy conocidos del primer Wittgen-
stein. Recuerdoesas palabras tan frecuentemente citadas del Tractatus, por ejem-
plo: 6-522 -Hay ciertamente lo inexpresable (es gibt allerdi71gs U71ausprechli-
ches), 10 que se muestra a s mismo; esto es lo mstico y 7 -De lo que no se
puede hablar hay que callarse.
Lo que va a importar aqu es la naturaleza de ese hay que: ste inscribe el
mandato de silencio en la orden o ]a promesa de un hay que hablar, hay que
no evitar hablar o ms bien hace falta que haya la huella. No, hace falta que
haya habido la huella, frase que se debe hacer volver simultneamente hacia un
pasado y hacia un futuro todaVa impresentables: reahnente hace falta (ahora)
que haya habido la huella (en un pasado inmemorial y por esa amnesia es por lo
que hace falta el "hace falta de la huella); pero tambin hace falta (desde aho-
ra, har f-alta, el hace faltall, el hay que vale siempre tambin para el pmve-
nir) que en el futuro l",ya habido la huella.
Pero no nos apresuremos demasiado. Enseguida habr que discernir entre
esas modalidades del (hay que.
2. Pues -y ste fue muchas veces el segundo tiempo de nlis respuestas
improvisadas- la apelacin general deologa negativa recubre quizs confusio-
nes y da lugar a veces a interpretaciones sumarias. Quizs se da ah, escondida,
inquieta, diversa, heterognea en s m.isma, una multiplicidad de posibles para
los que la expresin ni ca teologa negativa)), demasiado tosca y vaga, resulta-
la lodava inadecuada. Para entrar seriamente en este debate, he respondido a
menudo, habra que clarificar esa denominacin estudiando corpus, escenas, re-
conidos y lenguas muy desemejan tes. Como siempre me han fascinado los mo-
vimientos llamados de teologa negativa, los cuaJes sin duda no son nunca aje-
nos a la experiencia de la fascinacin en general, por ms que recusase la asimi-
lacin de un pensamiento de la huella o de la di/]erance a aJguna especie de
teologa negativa, mi respuesta equivala a una promesa: un da habr que dejar
de aplazar, UI1 da habr que intentar explicarse directamente a este respecto y
hablar por fin de la teologa negativa misma, suponiendo que algo as exista.
Ha llegado ese da?
Dicho de otro modo: cmo no hablar de la teologa negativa (how lo avoid
speakil1g 011. l1egalive theology)? Pero cmo decidir sobre esa cuestin, y entre
estos dos sentidos? j. Cmo evitar hablar de eso en adelante? Parece imposible.
20
Cmo podna callanne sobre este tema? 2. Cmo, si se habla de eso, evitar
hablar de eso? Cmo no qablar? Cmo hay que no hablar de eso? Cmo
evitar hablar de eso a tontas')r a locas? Qu precauciones tornar para evitar las
faltas, las afinnaciones inadecuadas o simplistas?
Vuelvo a mi primera frase. Saba, pues, lo que debera hacer. Haha prome-
tido implcitamente hablar un da, directamente, de la teologa negativa. Antes
incluso de hablar me saba comprometido a hacerlo. Tal situacin da lugar a
dos interpretaciones posibles al menos. 1) Hay necesariamente compromiso o
promesa antes incluso de la palabra, en todo caso antes de un acontecimiento
discursivo como tal. sta supone el espacio abierto de la promesa. 2) Este com-
promiso, esta palabra dada, pertenece ya al tiempo de la palabra por la que,
como se dice en fTancs, cumplo la palabra. De hecho, en el momento de pro-
meter hablar 1m da de teologa negativa ya he empezado a hacerlo. Pero esto no
es ms que el ndice confuso de una estructura que quisiera analizar ms tarde.
Habindolo prometido ya, como a pesar mo, no saba cmo podria mante-
ner esa promesa. Cmo hablar convenientemente de la teologa negativa? Hay
alguna?, una slo?, un modelo regulador para los otros? Cabe ajustar a ella
un discurso? Hay un discurso a su medida? No se est obligado a hablar de la
teologa negativa segn los modos de la teologa negativa, de manera a la vez
impotente, agotadora e inagotable? Hay jams otra cosa que una teologa ne-
gativa) de la teologa negativa?
Sobre todo, no sabia dnde ni cundo lo hara. El ao que viene en Jelusa-
ln, me deca quizs para diferir indefinidamente el cumplimiento de la prome-
sa. Pero tambin para hacerme saber a m mismo, y realmente he recibido el
mensaje, que el da en que fuese efectivamente a Jenlsaln, ya no seria posible
aplazarlo. Habr que hacerlo.
Lo har? Estoy en Jenlsaln? He aqu una cuestin a la que no ~ respon-
der jams en presente, slo en futuro O en pasado anterior.
Por qu insistir en este aplazamiento? Es que no me parece ni evitable ni
insignificante. No se puede decidir nunca si no da lugar, en cuanto aplazamien-
to, a eso mismo que difiere. No es seguro que hoy yo mantenga mi promesa,
pero no es seguro tampoco que al retrasar todava su cumplimiento, no ]a haya
mantenido sin embargo ya.
Dicho de otra manera: estoy en Jerusaln o en otra parte, muy lejos de la
ciudad santa? En qu condiciones se encuentra uno en Jenlsaln? Basta con
estar ah, como se s:.lele decir, fisicamente, y habitar, como hago en este momen-
to, los lugares que llevan ese nombre? Qu es habitar Jerusaln? He aqu algo
que no es fcil de decidir. Pennitidme que cite de nuevo al Maestro Eckart. Como
la de Dionisio, su obra parece ser a veces una meditacin intenninable sobre el
sentido y la simblica de la ciudad santa: una lgica, una retrica, una tpica y
una tropologa de Jenlsaln. He aqu un ejemplo entre tantos y tantos otros:
Ayer estuve en un lugar donde pronunci unas palabras (dd spraeh ieh ein worO
que parecen verdaderamente increbles; dije: Jerusaln est tan prxima a mi alma
como el lugar donde me encuentro ahora (m.fner sle ais ndhe (lis diu SiaL, dd eh mi
21
/
stn). S, completamente en verdad, lo que est a ms de mil leguas ms lejos que
Jerusaln, est tan prximo a mi alma como a mi propio cuerpo; de eso estoy tan
seguro como de ser un hombre [Adolescens, libi dico: surge, SemlOns, 2, p. 77].
Hablar, pues, de una promesa, pero tambin en la promesa. La experiencia
de la teologa negativa depende quizs de una promesa, la del otro, que debo
mantener porque me compromete a hablar alli donde la negatividad deberla
lJ evar el discurso a su absoluta rarefaccin. Por q l l ~ efectivamente, deberla yo
hablar con vistas a explicar, ensear, llevar, por las vas de una psicagogia o una
pedagoga, hacia el silencio, la unin con lo inefable, la visin muda? Por qu
no puedo evitar hablar, sino porque una promesa me. ha implicado antes incluso
de que comience a mantener el ms mnimo discurso? Si, en consecuencia,
hablo de la promesa, no podra tomar respecto a ella ninguna distancia meta-
lingstica. El discurso sobre la promesa es por adelantado una promesa: en la
promesa. No hablar, pues, de talo cual promesa sino de aquella que, tan nece-
saria como imposible, nos inscribe con su huella en el lenguaje, antes del len-
guaje. Desde el momento que abro la boca, ya he prometido, o ms bien, ya
antes, la promesa ha atrapado al yo que promete hablar al otro, decir algo,
afirmar o confirmar mediante la palabra, al menos esto, en ltimo extremo: que
habra que callarse, y callar 10 que no se puede decir. Se poda saber de antema-
no. Esta promesa es ms vieja que yo. He aqu algo que parece imposible, dian
algunos tericos de los speech acts: como todo realizativo autntico, una prome-
sa debe hacerse en presente, en la primera persona (del singular o del plural)
por quien debe poder decir yo o nosotros, aqu ahora, por ejemplo, en Jenlsaln,
el lugar donde me encuentro ahora y donde puedo ser considerado responsa-
ble de este speeeh ael.
As pues, lo saba: no podra evitar hablar de ello. Pero cmo y bajo qu
ttulo lo har? Un da recib un mensaje telefnico en Yale:
6
tena que dar un
Utulo con toda urgencia. He tenido que improvisar en dos minutos, cosa que he
hecho ptimero en mi lengua: (<Cmo no decir ... ?)). El uso de la palabra decir
pennite un cierto suspenso. ({Cmo no decir ... ?) puede decir: cmo callarse?,
cmo no hablar en general?, cmo no decir nada (how to avoid spealng)?;
pero tambin cmo, al hablar, no decir esto o aquello, de talo cual manera, a la
vez transitiva y modalizada. Dicho de otra manera, cmo al decir, al hablar,
evitar tal o cual modo discursivo, lgico, retrico? Cmo evitar tal forma injus-
ta, errnea, aberrante, abusiva? Cmo evitar tal predicado, incluso la predica-
cin? Por ejemplo: cmo evitar tal forma negativa o cmo no ser negativo?
Cmo decir finalmente algo? Lo cual equivale a la cuestin aparentemente in-
versa: cmo decir?, cmo hablar? Entre las dos interpretaciones del cmo
6. Procedencia de la llamada: Jerusaln. Sanford Budick acabab.."\ de llamar. Tena que insclibi r un ttulo
en el programa del coloquio, aunque fuese un ttulo provisional. Debo asociar a este recuerdo de una llamada
telefnica el de un telegrama. Proceda tambin de JClusaln, estaba ya filmado por Sanford Budick. que
estaba preparando entonces el volumen, apat"CCido despus, sobre Midrash alld Litera/me (Yale University
Prcss). Acab'aba de entera.rse de que yo haba dado en Seattle, en el curso de un coloquio dedicado a Paul
Celan, lo que llamaba l una "lccture on circumcision .. , y mc peda: .. Could \vc have portian of thatlecture 01"
some other piece you would be willing lo give LIS however shon Stop midrash saon going 10 press _.
22
l

no decir?, el sentido de la inquietud parece as volverse: del ({cmo callarse?
(how lo avoid speaking al all?) se pasa, de forma, por otra parte, enteramente
necesaria, y como desde el interior, a la cuestin que puede convertirse cada vez
en el ttulo prescriptivo de una recomendacin: cmo no hablar, qu palabra
evitar para hablar bien? How lo avoid speaking? es, pues, a la vez o sucesiva-
mente: cmo hay que no hablar? cmo hay que hablar? (he aqu) cmo hay
que no hablar, etc. El <cmo alberga siempre un (<por qu y el hay que tiene
el doble valor de shoulcb) o de oughf}) y de n1USL)).
As pues, he improvisado este ttulo por telfono. Al dejrmelo dictar desde
no s qu orden inconsciente, en una situacin de urgencia absoluta, he traduci-
do tambin, pues, mi deseo de diferirlo de nuevo. Este comportamiento de hui-
da se reproduce en la ocasin de cada conferencia: cmo evitar hablar y com-
prometer su tema dando un ttulo antes incluso de escribir su texto? Pero talll-
bin, en la economa del mismo gesto: cmo hablar, y hacerlo como se debe,
como hay que hacerlo, para asumir la responsabilidad de una promesa? No slo
de esa promesa archioriginaria que nos instituye a priori en responsables de la
palabra, sino de esta promesa: dar una conferencia sobre ausencia y negativi-
dad, sobre el no (how not to, ouglh not, should not, musl not, etc.), sobre el
cmo y el por qu (del) no, el paso (ne pas, le pas), la negacin y la denega-
cin, etc., y en consecuencia comprometerse a dar un ttulo por anticipado. Todo
ttulo tiene el valor de una promesa, un ttulo dado por anticipado es la promesa
de una promesa.
As, he tenido que responder, pero he asumido mi responsabilidad difirin-
dola. Ante o ms bien dentro de un double bind: how lo avoid speaking puesto
que ya he empezado a hablar y desde siempre ya he empezado a prometer
hablar? Que yo haya empezado ya a hablar, o ms bien que la huella al menos
de una palabra haya predecido a sta, esto es algo que no se puede denegar.
Traducidlo: no cabe sino denegarlo. Ah no puede haber ms que la denegacin
para esto indenegable. Qu hacer entonces con las negaciones y las denegacio-
nes? Qu hacer ante Dios?: he aqu la cuestin si es que hay una. Pues el
surgimiento de toda cuestin es quizs secundario; sigue quizs, con10 una pri-
mera respuesta reactiva, a la indenegable provocacin, la inevitable denegacin
de la indenegable provocacin.
Para evitar hablar, para retrasar el momento en que habr que decir real-
mente algo y quizs confesar, entregar, confiar un secreto, se multiplican las
digresiones. Intentar aqu una breve digresin sobre el secreto mismo. Bajo ese
ttulo, how fa avoid speaking, hay que hablar del secreto. En ciertas
uno se pregunta how fa avoid speaking}) bien porque se ha prometido no ha-
blar, guardar un secreto, bien por que se un inters, a veces vital, en callar-
se, aunque sea bajo tortura. Esta situacin supone todaVa la posibilidad de ha-
blar. Algunos dilian, quizs imprudentemente, que slo el hombre es capaz de
hablar porque slo l puede 110 manifestar lo que podra manifestar. Un animal
puede ciertamente inhibir un movimiento, abstenerse de un gesto peligroso, por
ejemplo, en una estrategia ofensiva o defensiva de predacin o en la delimita-
cin de pn terntorio sexual o en una maniobra de seduccin. Puede as, se dir,
23
no responder a la inquisicin o al requerimiento de lUl stnulus o de un comple-
jo de stimuli. Segn la misma filosofa un poco ingenua de la animalidad, se
har observar sin embargo que la bestia es incapaz de guardar y primeramente
de tener un secreto porque no podda representarse como tal, como un objeto
ante la consciencia, aquello que tendra que prohibirse manifestar. Quedara li-
gado as el secreto a la representacin objetiva (Vorste1lul1g) expuesta ante la
consciencia y expresable en forma de palabras. La esencia de W1 secreto se
mantendra rigurosamente ajena a cualquier otra no manifestacin, y en primer
lugar a aquella de la que fuera capaz el animal. L'l. manifestacin o no-manifes-
tacin de este secreto -en W1a palabra, su posibilidad- no pertenecera jams
al orden de lo sintomtico. Un animal no podIia call arse, ni callar un secreto.
No voy a abordar aqu este inmenso problema. Para tratar de l haba que
tener en cuenta numerosas mediaciones, despus preguntarse en particular por
la posibilidad de un secreto preverbal o simplemente no verbal, ligado, por ejem-
plo, al gesto o a ]a ll1fmica, o a otros cdigos y ms, generalmente, al incons-
ciente. Habra que estudiar las estructuras de la denegacin antes y fuera de la
posibilidad del juicio y del lenguaje predicativo. Haba que reelaborar, sobre
todo, Wla problemtica de la consciencia, esta cosa de la que se evita cada vez
ms hablar como si se supiese 10 que es o como si su enigma estuviese agotado.
Ahora bien, hay hoy en da problema ms nuevo que el de la consciencia? Se
estaa tentado de designarla, si no de definida, como el lugar en el que se
retiene el poder singular de no decir 10 que se sabe, de guardar el secreto bajo la
forma de la representacin. Un ser consciente es un ser capaz de mentir, de no
presentar en lID discurso aquello de lo que tiene sin embargo la representacin
articulada: aquel que puede evitar hablar. Pero para poder mentir, posibilidad
segunda y ya modalizada, primero hace falta, posibilidad sta ms esencial, ser
capaz de guardar para s, dicindoselo, aquello que ya se sabe. Guardar para s,
he aqu el poder ms increble y lo que da ms que pensar. Pero este guardar-
para-s, esta disimulacin para la que hace falta ya ser varios y diferir de s
mismo, supone tambin el espacio de W1a palabra prometida, es decir, una hue-
lla cuya afinl1acin no es simtrica. Cmo asegurarse de la disimulacin abso-
luta? Se dispone alguna vez de criterios suficientes o de certeza apodfctica que
permitan concluir: se ha guardado el secreto, ha tenido lugar la disimulacin, se
ha evitado hablar? Incluso sin pensar en el secreto arrancado mecliante la tortu-
ra fsica o psquica, ciertas manifestaciones incontroladas, directas o simblicas,
somticas o trpicas, pueden dejar en reserva la traicin posible o la confesin.
No que todo se manifieste. Simplemente la no-manifestacin no est asegurada
jams. En esta hiptesis habria que reconsiderar todos los lmites entre la cons-
ciencia y el inconsciente, como entre el hombre y el animal, es deci r, un enonne
sistema de oposiciones.
Pero yo evitar hablar del secreto en cuanto tal. Estas breves alusiones a la
negatividad del secreto y al secreto de la denegadn me han parecido necesarias
para situar otro problema. Me contentar tambin con rozarlo. Se trata de lo
que ha asociado siempre, de manera no fortuita, las ( teologas negativas y todo
10 que ah se asemeja a una fonna de socialidad esotrica, a fenmenos de
24
sociedad secreta, como si el acceso al discurso apoftico ms rjguroso exigiese
compartir un secreto, es decir, W1 poder-callar-se que sera siempre ms que
una tcnica lgica o retrica fcilmente imitable, y un contenido reservado, un
lugar o una riqueza que haba que sustraer al primer recin llegado. Todo ocu-
rre como si la divulgacin pusiese en peligro una revelacin prometida a la
apfasis, a ese desciframiento que, para hacer aparecer la cosa de manera maro-
fiesta (aperikalypts) debe encontrarla primero oculta. Recurrencia y analoga
reglada: aquellos que todava hoy denuncian por ejemplo en la desconstnlc-
cin, en el pensamiento de la diferencia o la escritura de la escritura, un resur-
gir bastardo de la teologa negativa son tambin aquellos que fcilmente sospe-
chan, de aquellos a los que llaman los desconstruccionistas, que forman una
secta, una cofrada, una corporacin secreta o, ms vulgarmente, una banda,
una pandilla, o ---es una cita- una ((mafia. Puesto que se da ah una recunen-
cia, la lgica de ]a sospecha se deja, hasta un cierro punto, formalizar. Los que
llevan la instruccin o el proceso dicen o se dicen, sucesivamente o alternativa-
mente:
1. Esas gentes, adeptos de las leologas negativas o de la desconstluccin (la
diferencia importa poco a los acusadores), deben realmente tener un secreto. Ocul-
tan algo puesto que no dicen nada, hablan de fonna negativa, responden no, no es
eso, no es tan simplelll a todas las cuestiones y dicen en suma que aquello de lo que
hablan no es esto, ni aquello, ni un tercer tnnino, ni un concepto, ni un nombre,
en suma no es y en consecuenci a no es nada.
2. Pero como, visiblemente, ese secreto no se deja detelminar y no es nada,
ellos mismos lo reconocen, esas gentes no tienen secreto, Hacen como que tienen
uno para reagmparse alrededor de una palabra hbil en hablar para decir nada.
Estos oscurantistas son ten'oristas que recuerdan a los sofistas. Un Platn sera muy
(, ti! para combatirlos, Detentan un poder real del que ya no se sabe si se encuentra
en la Ac.,"\demia o fuera de la Academia: se las arreglan para confundir tambin esa
unlera. Su presunto secreto depende del simulacro o de la mistificacin, o mejor,
de una poltica de la gramtica, Pues para ellos no hay ms que la escdtura y el
lenguaje, nada ms aJJ, incluso si pretenden desconstmir el Iogocenb;smo e
incluso empiezan con eso.
3, Si sabe usted interrogados, acabarn por confesar: uel secre to es que no hay
secreto, pero hayal menos dos maneras de pensar o de demostrar esta proposi-
cin, etc. Pues, expertos como son en el arte de evi tar, saben mejor negar o dene-
gar que decir sea lo quc sea. Sc las aneglan siempre para evi tar hablar aun hablan-
do mLlcho y cor tando en cuab'o los cabellos. Algunos de entre ellos parecen grie-
gos, otros cristianos, apelan a varias lenguas a la vez, se sabe que los hay que
parecen talmudistas. Son lo bastante perversos como para hacer su esoterismo po-
pular y fashionable. Final de una requisitoria conocida.
Se encuentran seales de ese esoterismo en el p1atonismo y en el neoplato-
nislllo, tan presentes ellos mismos a su vez en el corazn de la teologa negativa
de Dionisio. En Dionisio mismo, y de otra manera en el Maestro Eckart, no se
hace misterio, si se puede decir as, con la necesidad del secreto -que callar,
que guardar, que compartir-o Hay que mantenerse aparte, encontrar el lugar
25
-
propio para la experiencia del secreto. Este rodeo a travs del secreto llevar
inmediatamente a la cuestin del lugar que orientar a partir de ahora mi dis-
curso. Desde la oracin que abre su Teologa mstica, Dionisio nombra varias
veces secreto de la divinidad superesencial, los secretos}} (cryphiomsticos) de la
Tiniebla ms que luminosa del Silencio. El secreto de esta revelacin da
acceso al inconocirniento ms all del conocimiento. Dionisio exhorta a Timoteo
a no divulgar ni a los que saben, creen saber o creen poder conocer por va de
conocinliento, ni a fortiori a los ignorantes y a los profanos. Evita hablar, le
aconseja en suma. As pues, hay que separarse dos veces: de los que saben -se
podria decir aqu de los filsofos o de los expertos en ontologa- y de los vulga-
res profanos que manejan la atribucin como idlatras ingenuos. No se est
lejos de sobrentender que la ontologa misma es una idolatra sutil o perversa,
cosa que podr orse, de manera anloga y diferente, a travs de la voz de Levi-
nas o de lean Luc Marion.
El prrafo que voy a leer tiene adems el inters de definir un ms all que
excede la oposicin entre la afirmacin y la negacin. En realidad, como dice
expresamente Dionisio, excede la posicin misma (thesis) y no slo la amputa-
cin, la sustraccin (aphairesis). Y al mismo tiempo la privacin. El sin del que
hablbamos hace un momento no seala ni privacin ni falta ni ausencia. En
cuanto al hyper de lo superesencial (hyperousios), tiene el valor doble y ambiguo,
de lo que est encima en una jerarqua, y as, a la vez, est ms all (beyond) y
es ms (more). Dios (es) ms all del ser, pero en eso ms (ser) que el ser: no
more being and bei11g more lhan being: being more. El sintagma francs plus
fOITnltla este equvoco de manera bastante econmica. He aqu la apela-
cin al secreto inicitico y la advertencia:
2. Pero ten cuidado que no te oiga nadie de los que no estn iniciados (ton
amuelan), quiero decir de aquellos [de esos profanos: pasaje del manusclito perdi-
do] que estn ligados a los seres (tois ousirz), que no imaginan que algo pueda
existir superesencialmente (hyperousias) ms all de los seres y que creen conocer
por va de conocimiento a Aquel que se ha retirado a la Tiniebla (Sal. XVII). Pero
si la revelacin del misterio divino supera la capacidad de estos hombres, qu decir
entonces de los verdaderos profanos (<<de esos otros profanos, M.), de aquellos que
para definir la causa trascendente (hyperkeimenon ailion) de todas las se apo-
yan en las realidades ms bajas y no la consideran superior en nada a los impos de
los que fabrican mltiples formas (polyeidn morphomatn), cuando en realidad,
si conviene atlibuirle y afirmar de ella todo lo que se dice de los seres, puesto que
es para todos ellos su causa, todava ms conviene negar en ella todos esos atribu-
tos, puesto que trasciende todo ser, sin creer sin embargo que las negaciones con-
tradicen las afirmaciones, sino que pem13nece en s perfectamente trascendente a
toda privacin (laS stereseis), puesto que se sita ms all de toda posicin, sea
negativa o afirmativa (hyper pasan kai aphairesin kai Ihesin) [1.000ab, p. 178; la
cursiva es ma].
., Al mismo tiempo, ms ser y .basta de ser. (N. del T.)
26
As pues, aquella se sita. Se sita ms all de toda posicin. Cul es, pues,
ese lugar? Entre este lugar y el lugar del secreto, entre este lugar secreto y la
topografa del lazo social que debe guardar la no-divulgacin, debe haber una
cierta homologa. sta debe regular algn tipo de relacin -secreta- entre la
topologa de lo que se mantiene ms all del ser, sin ser -sin el ser o sin serlo
(sans etre-sans l'tre}--, y la topologa, la politopologa inicitica que a la vez
organiza la comunidad mstica y hace posible este dirigirse al otro, esta palabra
quasi-pedaggica y mistaggica que Dionisio destina aqu, singularnlente. a Ti-
moteo (pros Timotheon: dedicatoria de la Teologa mIstica).
En esta jerarqua,7 dnde se mantiene el que habla, el que escucha y reci-
be, el que habla recibiendo desde la Causa que es tambin la Causa para esta
comunidad? Dnde se mantienen Dionisio y Timoteo, ellos dos y todos aquellos
que potencialmente lean el texto dirigido por el uno al otro? Dnde se mantie-
nen con respecto a Dios, a la Causa? Dios reside en un lugar, dice Dionisio, pero
no es ese lugar. Acceder a ste no es todava contemplar a Dios. Tambin Moi-
ss tiene que retirarse. Recibe esa orden desde un lugar que no es un lugar, aun
cuando uno de los nombres de Dios puede a veces designar el lugar mismo.
Como todos los iniciados, tiene que separarse de los impuros, apar-
tarse de la muchedumbre, unirse a <da lite de los sacerdotes. Pero el acceso a
ese lugar divino no le da todaVa el paso a la Tiniebla mstica donde cesa la
visin profana y donde hay que callarse. Ah est por fin pemtido y prescrito
callarse cerrando los ojos:
Esta [la Causa universal y buena] trasciende todas las cosas de forma supere-
sencial y no se manifiesta al descubierto y verdaderamente ms que slo a aquellos
7. No es posible entrar aqu directamente en este dificil problema de la jerarqua, en particular por lo
que se refiere a las relaciones de traduccin, de analoga o de ruptura y de hetemgeneidad entre la jerarqua
como tal, a saber, _el orden sagrado, el principio o el Oligen de la santidad, y, por otra parte, el orden
socio-poltico. Se puede seguir a lean Luc Marion tan lejos como sea posible cuando disocia la "jerarqua,
comprendidn a p'1l1ir del misterio tcndrico, cuyo lugar (mico lo ofrece la Iglesia y el vulgar o el
concepto comn de jerarqua (El (dolo y la distallcia, p. 209). Incluso se pochan sUSClibir algunas de sus
fonnulaciones ms pmvocadoras ("El modelo poltico de la jerarqua no tiene nada que ver con el misterio de
In jerarqua que da acceso a la comunin de los sanlos. El equvoco, mantenido o ingenuo, traiciona la
pervcrsin de la mirada, y no merece siquiera la refutacin. No se trata sino de ver, o de no ver,., p. 217).
Indudablemente, pem lo que hay ql/e vcr tambin es la posibilidad histrica, esencial, indcnegable e irrcducti-
ble de la llamada per-versin que no cs quizs .de la mirada sino por haber sido primeramentc obsclvable,
como suele decirse, en los hechos. Cmo se ha constituido el .concepto vulgar? Esto es tambin lo que
hay que ver o que no ver. Cmo es posible que la distancia, en el sentido que da Mmion a esta palabra, y
que constituye tambin la distancia entre las dos jerarquas, haya podido dejarse ti'anquear o reeOlTer y dar
lugar a la traduccill aualgica de HIJa jerarqu(a el! la aira? Puede proscJibirse aqu una analoga que
parece por otra parte sostener toda esta construccin? Y si la traduccin es mala, fallida, vulgar., cul sera
la buena traduccin poltica de la jerarqua como .:orden sagradon? Es slo una cuestin pero no es imposi-
ble que su matriz reserve otras, del mismo tipo, a propsito de la Tearqufa ttinitaria, cuya jerarqua sera el
icono, a la vez semejante y desemejanten (p. 224; Y todo el desanu!lo, pp. 207 Y ss. a partir de ese trmino
jerarqua que moviliza Dionisia y que nuestra modernidad nos impide de entrada entende' con-ecta-
mente); y en consecuencia a propsito del esquema trinitmio o paternal que sostiene a un pensamiento del
don que no requiere aquel necesmiamente y que encuenb'a en aquel quizs una e.'{b-aa y abismal ecolloma,
dicho de otm modo, un fascinante lmite. Debo intclTumpir aqu esa nota demasiado larga sobre una a-eeo-
noma o una anarqua del don que por otra. pmte me ocupa desde hace mucho tiempo. Sienlo, a este
respecto, el pensamiento de Mm'ion muy prximo y extremadamente distante, otros didan opuesto.
27
que van ms all de toda consagracin litual y de toda purificacin, que superan
todo ascenso a las cimas ms santas, que abandonan todas las luces divinas, todas
las palabras, y todas las razones celestiales, para penetrar as en esta Tiniebla [ ... ]
As, a algo obedece el que el divino Moiss reciba primero la orden de pun'ficarse,
despus la de separarse de los impul"Os, que tras la purificacin oiga las trompetas
de mltiples sonidos, que vea fuegos numerosos cuyos innumerables rayos expiden
un vivo blillo, que, apartado de la muchedumbre, alcance entonces, con la lffe de
los sacerdotes (tn ekkritn ieren), la cima de los ascensos divinos. Sin embargo, en
ese grado todava no est en relacin con Dios. no contempla a Dios, pues Dios no
es visible (atheatos gar), sino s610 el lugar donde Dios reside, lo cual significa, pienso,
que en el orden visible y en el orden inteligible los objetos ms divinos y los ms
sublimes no son ms que las razones hipotticas de los atributos que convienen
verdaderamente a Aquel que es totalmente trascendente, razones que revelan la pre-
sencia (parous(a) de Aquel que supera toda aprehensin mental, por encima de las
cimas inteligibles de Sus lugares ms santos (tOI1 agio/aln alltOLt topOn).
Es slo entonces cuando, supelando el mundo en que uno es visto y uno ve,
Moiss penetra el) la Tiniebla verdaderamente mstica del inconocimiento (tes agJ10-
sias); es ah donde hace callar (<<cien"a los ojos, ms.) todo saber positivo, donde se
escapa por completo a toda aprehensin y a toda visin, pues no se pertenece ya a
s mismo ni pertenece a nada extrao, unido como est por lo mejor de s mismo
con Aquel que escapa a todo conocimiento, una vez que ha renunciado a todo saber
positivo, y conociendo, gracias a ese inconocimiento mismo, pOl" encima de toda
inteligencia [l.OOOc y SS., pp. 179 Y 180; la cursiva es ma].
Vaya retener, de este pasaje, tres motivos.
1. Apartarse, separarse, retirarse con una lite: esta topolitologa del secreto
obedece en primer lugar a una orden. Moiss recibe en primer lugar la orden
de purificarse, despus la de separarse de los impuros. Esta orden no se distin-
gue de una promesa. Es la promesa misma. El saber del gran sacerdote que
intercede, si puede decirse as, entre dios y la santa institucin, es el saber de la
promesa. Dionisia lo precisa en La jerarqua eclesistica a propsito de la oracin
por los muertos. Epaggelia significa a la vez el mandato y la promesa: Sabiendo
que las. promesas divinas se realizarn infaliblemente (/as apseudeis epaggelias),
ele esta manera ensea igualmente a todos los asistentes que los dones que l
implora en virtud de una santa institucin (kata thesmol't ieron) sern concedi-
dos plenamente a quienes lleven una. vida perfecta en Dios (56430, p. 321). Ms
aniba haba dicho que el gran sacerdote conoca bien las promesas contenidas
en las infalibles Escrituras (561d).
2. En esta topolitologa del secreto, las figuras o lugares de la retrica son
tambin estratagemas polticas. Los smbolos sagrados, las composiciones
(sYl1themata), los signos y las figuras del discurso sagrado, los erugmas, los
smbolos tpicos son creados como otros tantos escudos contra la masa.
Todas las pasiones antropomrficas que se le prestan a Dios, los dolores, las
cleras, 105 arrepentimientos, las maldiciones, otros tantos movimientos negati-
vos, e incluso los sofismas (sophismata) mltiples a los que reClllTe en la Es-
28
critura para eludir sus promesas)) no son sino Santas alegadas (lera synthe11la-
la) que se ha tenido la audacia de usar para representar a Dios proyectando
hacia fuera y multiplicando las apariencias visibles del misterio, dividiendo lo
que es nico y no compuesto, refigurando bajo fonnas mltiples aquello que no
tiene ni forma ni figura (kai lyp6lika, kai polymorpha 16n amorphol6n kai atyp6-
ton), de manera que aquel que pudiera ver la belleza oculta dentro [de estas
alegadas] las enconn-aria todas ellas msticas, confonnes a Dios y llenas de una
gran luz teolgica (Carla JX, a Tito, 1.105b y SS., pp. 352 Y ss.). Sin la promesa
divina, que es tambi n una orden, el poder de estos synthe11lata no sera ms
que retrica convencional. poesa, bellas artes, li teratura quizs. Bastara con
poner en duda esta promesa o con inflingir la orden para ver abrirse, pero
tambin cerrarse sobre s mismo, el campo de la retoricidad, o de la literariedad,
la ley sin ley de la fi ccin.
Como la promesa es tambin una orden, el velo retIico se convi erte enton-
ces en un escudo poltico, en el lmite slido de una particin social. en un schib-
boleth. ste se inventa para proteger el acceso a un saber que permanece en s
mismo inaccesibl e, intransmisible, inenseable. Esto inenseable, sin embargo, se
ensea, lo veremos, de otro modo. Este no-malhema puede y debe llegar a ser un
171athema. RecUlTo aqu al uso que hace Lacan de esta palabra en Lffi dominio que
no deja de tener relacin, sin duda, con aquel. No hay que pensar, precisa Dionl
M
sio, que las composiciones retricas se bastan a s mismas, en su simple fenme-
no. Son instrumentos, mediaciones tcnicas, armaS, al menos annas defensivas,
escudos (probeblesthai) que garantizan esta ciencia inaccesible <intransmisible,
I11s.), que la masa no debe contemplar en absoluto, para que los ms santos
misterios no se ofrezcan cmodamente a los profanos y no se desvelen ms que a
los verdaderos amigos de ]a santidad, puesto que slo ellos saben separar los
smbolos sagrados de toda imaginacin pueri1... " (1.105c, p. 353).
tra consecuencia poltica y pedaggica, otro rasgo insti tucional: el telogo
debe practicar no un doble lenguaje sino la doble inscripci n de su saber. Dioni-
sia evoca aqu una doble tradicin, 1m doble modo de trasmisin (diuen parado-
sin): por una parte, indecibl e, secreto, prohibido, reservado, inaccesible Capan'e-
ton) o nstico (mystiken), simblico e inici tico, por otra parte, fil osfico, de-
mostrativo (apadeiktikell), exponible. La cuestin es entonces evidentemente
sta: cmo se relacionan el uno con el otro estos dos modos? Cul es la ley de
su traduccin recproca o de su jerarqua? Cul sera su fi gut-a ,institucional o
poltica? Dionisia reconoce que cada uno de estos dos modos se entrecruza
con el otro. Lo inexpresable (arreton) se entrelaza o se entrecnlZc:1. (sympleplek-
taO con lo expresable (to reto).
A qu modo pertenece entonces este' discurso, el de Dionisio, pero tambin
el que yo sostengo a propsito suyo? No tendr ste que sostenerse necesaria-
mente en ese lugar, que no puede ser un punto indivisible, donde se cruzan los
dos modos, de tal forma que el cnlce mismo, o la symplok, no pertenezca
propiamente a ninguno de esos dos modos y sin duda preceda incluso su distri-
bucin? En el cruce del secreto y del no secreto, cul es el secreto?
En el lugar de cnlce de esos dos lenguajes, de los que cada uno sostiene el
29
silencio del otro, un secreto debe y no debe dejarse divulgar. Puede, no puede.
Hay que no divulgar pero hay tambin que hacer saber o ms bien hacer saber
ese hay que, no hay que, hay que no.
Cmo 1'l 0 divulgar /,/11 secreto? Cmo no decir? Cmo no hablar? Sentidos
contradictOlios e inestables dan a una cuestin como esa su oscilacin sin fin:
qu hacer para que el secreto permanezca secreto? Cmo hacerlo saber para
que el secreto del secreto -como tal- no permanezca secreto? Cmo evitar
esta divulgacin misma? Estas olas Hgeras agitan la misma frase. Estable e ines-
table a la vez, sta se deja llevar por los movimientos de lo que llamo aqu
denegacin, palabra que quisiera entender antes incluso de que se la site en un
contexto freudiano (cosa que quizs no es muy fcil y que supone al menos dos
condiciones: que los ejemplos tomados lleven a la vez ms all de la estructura
predicativa y de los presupuestos onto-teolgicos o metafsicos que seguiran
sosteniendo los teoremas psicoanalticos).
Hay un secreto de la denegacin y una denegacin del secreto. El secreto
como tal, como secreto, separa e instituye ya una negatividad, es una negacin
que se niega a s misma. Se de-niega. Esta denegacin no le sobreviene acciden-
talmente, es esencial y originaria. Y en el como l( del secreto que se deniega
porque se aparece a s misma para ser lo que es, esta de-negacin no deja ningu-
na oportunidad a la dialctica. El enigma del que hablo aqu de manera sin
duda demasiado elptica, demasiado concisa, dira Dionisia, pero tambin de-
masiado voluble es la particin del secreto (partage du secrel). No slo el compar-
tir el secreto con el ' alfo, mi compaero en una secta o una sociedad secreta, mi
cmplice, mi testi go. mi aliado. Sino en primer Jugar el secreto partido en s
mismo, su particin propia, lo que divide la esencia de un secreto que no
puede aparecer, y aunque no sea ms que a uno solo, sino en cuanto comience a
perderse, a divulgarse, as pues, a disimularse, como secreto, mostrndose: a
disimular su disimulacin. No hay secreto como tal, lo deniego. Y esto es lo que
confo en secreto a qtenquiera que se ale conmigo. ste es el secreto de la
alianza. Si lo teolgico se insin(a ah necesariamente, eso no quiere decir que el
secreto sea teo-lgico. Pero hay alguna vez eso, el secreto mism.o, propiamente
dicho? El nombre de Dios (no digo Dios, pero cmo evitar decir aqu Dios
desde el momento en que digo el nombre de Dios?) no puede decirse ms que en
la lllodalidad de esta denegacin secreta: sobre todo no quiero decir eso.
3. Mi tercera observacin concierne de nuevo al lugar. L1. Teolog[a m-slica
distingue, pues, entre el acceso a la contemplacin de Dios y el acceso al lugar
donde reside Dios. Contrariamente a lo que ciertos actos de nominacin pueden
hacer pensar, Dios no es simplemente su lugar, ni siquiera en sus lugares ms
santos. No es y no tiene lugar, o ms bien es y tiene lugar, pero sin ser y sin
lugar, sin ser su lugar. Qu es el lugar, qu es lo que tiene lugar o se deja pensar,
as, bajo esa palabra? Tendremos que seguir ese hijo para preguntarnos lo que
puede ser un acontecimiento, lo que tiene lugar o takes place en esta atpica de
Dios. Digo atpica apenas jugando: alopos es el insensato, el absurdo, el extrava-
gante, el loco. Dionisio habla fyecuentemente de la locura de Dios. Cuando cita la
30
Escritura (<<La Locura de Dios es ms sabia que la sabidura humanall), evoca el
procedimiento de los telogos de invertir, negndolos, todos los trminos posi-
tivos para aplicarlos a Dios bajo su aspecto negativo}} (Nombres Divinos, 865b,
p. 140). De momento una sola precisin: si el lugar de Dios, que no es Dios, no se
comunica con la superesencia divina, eso no es slo porque aquel siga siendo
sensible o visible. Lo mismo pasa tambin en cuanto lugar inteligible. Cualquiera
que sea la ambigedad del paso y la dificultad de saber si el lugar donde reside
Dios que no es Dios- pertenece o no al orden inteligible, la conclusin
parece inequvoca: la presencial} (parousa) de Dios se sita por encima de las
cimas inteligibles de sus lugares ms santos (tais noeLais akrotesi t8n agi6tat6n
autou tapn) [Teologa mstica, 1.001a, p. 1.799].
II
Estarnos todava en el umbral.
Cmo no hablar? How to avoid speaking? Por qu conducir ahora esta
cuestin hacia la cuestin del lugar? No estaba al) ya sta? Y no es siempre el
conducir volverse de un lugar a otro? Una cuestin no se mantiene fuera de
lugar, est concernida propiamente por el lugar. .
En las tres etapas que nos esperan ahora, he credo deber privilegiar la expe-
riencia del Jugar. Pero ya la palabra experiel1citl parece aniesgada. La relacin con
el lugar de ]a que vamos a hablar no tendr quizs ya la forma de la experiencia,
al menos si sta sigue suponiendo el encuentro o el paso a travs de la presencia.
Por qu este plivilegio del lugar? Las justificaciones irn surgiendo, eso
espero, sobre la marcha. He aq sin embargo algunas seales y
esquemticas.
Se trata, por lo pronto, y puesto que tal es el topos de nuestro coloquio en
Jerusaln, de poesfa, de literatura, de critica literaria, de potica, de hermenuti-
ca y de retti ca: de todo aquello que puede hacer comunicar el habla o la escri-
tura en sentido comente, con lo que llamo aqu una huella. Cada vez, es imposi-
ble evitar ah por W'la parte el inmenso problema de ]a espacializacin figural
(tanto en el habla o la escritura en sentido corriente como en el espacio entre el
sentido corriente y el otro, del que el sentido corriente es slo una figura), por
aIra parle el del sentido y la referencia, fInalmente el del acontecimiento en cuan-
to que tiene lugar.
La figuraJidad y los llamados lugares de la retrica, lo hemos entrevisto ya,
constituyen justo la inquietud de Jos procedimientos apofticos. En cuanto al
sentido y a la referencia, he aqu otra sealo llamada; en realidad la llamada del
otro, e] llamami ento del otro como llamada. En el momento en que ]a cuestin
cmo no hablar?)) (how lo avoid speakil'lg?) se plantea y se articula en todas
sus modalidades, ya se trate de las formas lgico-retricas del decir o del simple
hecho de hablar, ya es, si cabe decirlo, demasiado larde. Ya no es cuestin de no
decir. Incluso si se habla para no decir nada, incluso si un discurso aporntico se
priva de sentido o de objeto, tiene lugar. Aquello que lo ha lanzado o lo ha
31
-
hecho posible ha ten.ido lugar. La eventual ausencia del referente alude todava,
si no a la cosa de ]a que se habla (as Dios que no es nada porque tiene lugar,
sin lugar, ms all del ser), s al menos al otro (otro que el ser) que llama o a
quien se destina esta palabra, incluso si sta le habla por hablar o para no decir
nada. Como este llamamiento del otro ha precedido ya siempre a la palabra, a la
cual, en consecuencia, aquel no ha estado jams presente una primera vez, ese
llamamiento se anuncia por anticipado como una llamada. Tal referencia al otro
habr siempre tenido lugar. Antes de toda proposicin, e incluso antes de todo
discurso en general, promesa, oracin, alabanza, celebracin. El discurso ms
negativo, ms all incluso de los nihilismos y de las dialcticas negativas, conser-
va su huella. Huella de un acontecimiento ms viejo que l o de lm tener ]ugan)
por venir, lo uno y lo otro: no hay ah ni alternativa ni contradiccin.
Traducido en la apoftica cristiana de Dionisia (pero son posibles otras tra-
ducciones de esa misma necesidad), eso significa que el poder de hablar y de
hablar bien. de Dios procede ya de Dios, incluso si para hacerlo hay que evi-
tar hablar de tal o cual modo, a fin de hablar recta o verdaderamente, incluso si
hay que evitar hablar de fonl1a simple. Ese poder es un don y un efecto de Dios.
Su causa es una especie de referente absoluto, pero en primer lugar a la vez una
orden y una promesa. La causa, el don del don, la orden y la promesa son 10
mismo, eso m.ismo a lo que o ms bien a Quien responde la responsabilidad de
quien habla y habla bien)). Al final de Los nombres divinos, la misma posibili-
dad de hablar de los nombres divinos y de hablar de ellos de modo adecuado le
con-esponde a Dios, a Aquel que es la causa de todo bien, l que concede,
primero, el poder de hablar y, despus, de habl ar bi en (kai /0 legei" kai lo eu
legein)>> (98Ic, p. 176). De acuerdo con la regla implcita de este enunciado, se
dir que es posible siempre llamar Dios, nombrar con el nombre de Dios, a ese
supuesto origen de todo habla, a su causa exigida. La exigencia de su causa, la
responsabilidad ante aquello de lo que es responsable, pide lo que es pedido. Es,
para el habla o para el mejor silencio, una peticin, la exigencia el deseo,
como se quiera, d ~ lo que. se llama tambin el sentido, el referente, la v e ~ d a d Es
esto ]0 que nombra siempre el nombre de Dios, antes o ms all de los otros
nombres: la huella de ese singular acontecimiento que habr hecho posible el
habla, antes incluso de que sta se vuelva, para responderle, hacia esa primera o
(Itima referencia. Por eso el discurso apof"tico tiene adems que abrirse con
una oracin que reconozca, asigne o asegure su destino: el Otro con10 Referente
de un legein que no es otro que su Causa.
Este acontecimiento siempre presupuesto, este singular haber tenido lugar,
es tambin, para toda lectura, toda interpretacin, toda potica, toda crtica l.ite-
raria, eso que se llama corrientemente la obra: al menos, el ya-ah de una [rase,
la huella de una [rase cuya singularidad tendra que quedar irreductible, e indis-
pensable su referencia, en un idioma dado. Una huella ha tenido lugar. Incluso
si la iruomaticidad tiene necesariamente que perderse o dejarse contaminar por
]a repeticin que le confi ere un cdigo y una inteligibilidad, incluso si aquella no
ocurre ms que borrndose, si no sucede ms que borrndose, el bon-arse habr
tenido lugar, aunque sea de ceniza. Hay ah ceniza.
32
Lo que acabo de evocar hace un instante parece que slo concierne a la
experiencia finita de obras finitas. Pero como la estnlctura de la huella es en
general la posibilidad misma de una experiencia de la finitud, la distincin entre
una causa finita y una causa infinita de la huella parece aqu, nos atrevemos a
decirlo, secundaria. Es ella misma un efecto de huella o de diffrance, lo cual no
quiere decir que la huella o la diffrance (a propsito de la cual he intentado
sealar en otro lugar que era, en tanto que infinita, finita)8 tengan una causa o
un origen.
As, en el momento en que surge la cuestin cmo no hablar? (how lO
avoid speakil1g?), es ya demasiado tarde. No era ya cuestin de no hablar. El
lenguaje ha comenzado sin nosotros, en nosotros antes que nosotros. Es lo que la
teologa llama Dios y hay que, habr habido que hablar. Ese hay que es a la vez
la huella de una necesidad indenegable (otro modo de decir que no se puede
evar denegarla: no se puede sino denegarla) y de una orden pasada. Ya desde
siempre pasada, as pues, sin presente pasado. Ha habido realmente que poder
hablar para dejar venir la cuestin (cmo no hablar?. Venido del pasado, len-
guaje antes del lenguaje, pasado que no ha sido jams presente y que pennanece,
pues, inmemorable, ese hay que parece, pues, sealar hacia el acontecimiento
de una orden o de una promesa que no pertenece a lo que se llama corrientemen-
te la historia, el discurso de la historia o la historia del discurso. Orden o prome-
sa, este mandato (me) implica de modo rigurosamente asimtrico antes incluso
de que yo haya podido decir yo y firmar, para reapropirmela, para reconstituir
la simetria, una tal provocacin. Eso no atena en nada, todo ]0 contrario, mi
responsabilidad. No habra responsabilidad sin esa antelacin de la huella, y si la
autonoma ['uese primera o absoluta. La misma autonoma no sera posible, ni el
respeto de la ley (nica (causa de ese respeto) en el sentido estrictamente kan-
tiano de estas palabras. Para eludir esta responsabilidad, denegarla, intentar bo-
n-arla con un retroceso absoluto, me hace falta de nuevo O ya refrendarla. Cuan-
do Jeremas maldice el da en que ha nacido,9 tiene de nuevo o ya que afimwr.
Tiene ms bien que confinnar, con un movimiento que no es ms positivo que
negativo, segn la expresin de Diolsio, pues no depende de la posicin (thesis)
o de la Posicin (privacin, sustraccin, negaci n).
Por qu tres etapas? Por qu deber ahora proceder en tres tiempos? Cier-
tamente no tengo inters en cumplir con algn deber dialctico. Se trata aqu de
un pensamiento esencialmente extrao' a la dialctica, a pesar de fuertes apa-
rienci as, incluso si las teologas negativas cristianas deben mucho a la dialctica
platnica o neoplatnica, e incluso si es difcil leer a Hegel sin tener en cuenta
una tradicin apoftica que no le era extraa (al n1enos por la mediacin de
Bruno, y as, del eusano, del Maestro Eckart, etc.).
8. La dilTrallce infinita es finita., en La l'oix el le phnol1lclIe, PUF, 1967, p. 114 (trad. esp" Pre-textos,
1985. p, 165).
9. Esta alusin remita a un seminaIio sobre Jcremas que acababa de tencr luga' en Jerusaln (lnstitute
for Advanccd Studies) poco antes de este collXJuiO, en una buena medida, con los mismos participantes.
Acer(:a de lo que una cuestin (aunque sta sea la .piedad del pensamiento.) debe ya implicar en ella, y que
no pertenece ya al cuestionamiento mismo, cf. De /'esprif, Heidegger el la qlle5lioll, Galile, 1987, pp. 147 Y ss.
33
Los tres tiempos o los tres signos) que voy a encadenar ahora, como en
una narracin fabulosa, no constituyen los momentos o los signos de una histo-
ria. No revelarn el orden de una teleologa. Por el contrario, se trata de cuestio-
nes desconstructoras en relacin a una teleologa como esa.
Ires tiempos o tres lugares en todo caso para evitar hablar de una cuestin
que yo sera incapaz de tratar, para denegarla de alguna manera, o para hablar
de ella sin hablar de ella, en un modo negativo: qu hay de la teologa negativa
y de sus fantasmas en una tradicin de pensamiento que no sera ni griega, ni
cristiana? Dicho de otra forma, qu pasa con los pensamientos judo y rabe a
este respecto?lO Por ejemplo, y en todo lo que vaya decir, un cierto vaco, el
lugar de un desierto interior, har resonar quizs esta cuestin. Los tres pararug-
mas que tendr que situ:lr demasiado deprisa (pero un paradigma es muchas
veces un modelo de construccin) rodean un espacio de resonancia del que nun-
ca se dir nada, casi nada.
A
El primer paradigma seria griego.
Muy rpidamente le doy nombres, propios o no: Platn y los neoplatonis-
mos, el epekeh1Cl tes ousias de La Repblica, la Khora del TimBO. El movimiento
que, en La Repblica, lleva epekei/w les Otlsias, ms all del ser (o de la entidad,
importante cuestin de traduccin en la que no puedo detenerme aqui), abre
indudablemente una inmensa tradicin. Se pueden seguir sus trayectos, sus gi-
ros y sus sobredeterminaciones hasta en lo que va a ser inmediatamente el se-
gundo paradjgma, las apfasis cristianas, las de Dionisia en particular. Se ha
escrito mucho acerca de esta filiacin y de sus lmites, pero no es ese mi tema.
Como no es cuestin de que en los minutos de que dispongo me dedique a un
trabajo microlgico, ni siquiera de que resuma lo que intento en otro lugar, en
este momento. en seminalios o textos en preparacin, me contentar con algu-
nos rasgos esquemticos. Los escojo desde el punto de vista nuestro aql, el de
la cuestin cmo no hablar?)) tal como he empezado a determinarla: cuestin
del lugar como lugar de la escritura, de la inscripcin, de la huella. Y a falta de
tiempo, tendr que aligerar mi intervencin: ni largas citas, ni literatura secun-
dar-ian. Pero eso no har menos problemtica, como veremos, la hiptesis de un
texto desnudo)) ,
10. A pesar de ese silencio, cn realidad a causa de l, se me permitir quizs releer esta conferencia
como el discurso ms autobiognWco. que jams haya yo alTiesgado. Habr que poner a esa palabra todas.
las comillas que se pueda. Hay quc rodear de precauciones la hiptesis de una presentacin de s que pase
por un discurso sobre la teologa negati\-a de otros . Pero si un da tuviese que contarme, en ese r'Clato nada
comcnz.. .. uia a hablar del asunto mismo si no me apoyase en este hecho: todava no he podido jams, a falta
de capacidad, de competencia o de auto-autorizacin, hablar de aquello quc mi nacimiento, como se suele
decir. habra tenido que dalme como ms prximo: lo Judo, lo rabe.
Este pequeo pedazo de autobiograffa lo confiIma oblicuamente. Est interpretado en todas mis lenguas
extranjeras: el francs. el ingls, el alemn, el gJicgo, el !aUn,c\ filosfico. el meta-filosfico, el clisliano, etc.
En tina palabra: cmo no hablar de sI? Pero tambin: cmo hacedo sin dejarse inventar peno el otro?
O sin inventa.' al otro?
34
En el texto platnico y en la tradicin que ste seala, habra que distinguir,
me p'arece, entre dos movimientos o dos trpicas de la negatividad. Dos estruc-
turas que seran radicalmente heterogneas.
1. La primera encontrara a la vez su regla y su ejemplo en lLL Repblica
(509b y ss.). La idea del Bien (idea lou agalhou) tiene su lugar ms all del ser o
de la esencia. As el Bien no es ni su lugar. Pero ese no-ser no es un <mo ser
(Mais ce ne-pas-etre n'est pas un non-tre), sino que se sostiene, si puede decirse
as, ms all de la presencia o de la esencia, epekeirza tes ousias, de la entidad del
ser. Desde el ms all de la presencia de todo lo que es, da nacimiento al ser o a
la esencia de lo que es, a to eirzai y ten ousial1, pero sin ser l mismo. De ah la
homologa entre el Bien y el sol, entre el sol inteligible y el sol sensible. El
primero da a los entes su visibilidad, su gnesis (crecimiento y alimentacin).
Pero no est en devenir, no es visible, y no pertenece al orden de lo que procede
de l, ni segn el conocimiento ni segn el ser.
Sin poder entrar aqu en las lecturas que exige y que ha provocado ya este
texto inmenso, sealar dos puntos que me interesan en este contexto.
Por una parte, cualquiera que sea la discontinuidad marcada por ese ms
all (epekeina) con respecto al ser, al ser del ente o de la entidad (tres hiptesis
distintas, sin embargo), este lmite singular no da lugar a determinaciones sim-
plemente neutras o negativas sino a una hiperbolizaci6n de aquello mismo ms
all de lo cual el Bien deja pensar, conocer y ser. La negatividad sirve al movi-
miento en hyper que la produce, la atrae o la dirige. Ciertamente el Bien no es,
en ese sentido de que no es el ser o el ente, y toda gramtica ontolgica debe
tomar respecto a l una forma negativa. Pero sta no es neutra. No oscila entre
el ni esto-ni aquello. Obedece en primer lugar a una lgic.:1. del sobre, del hyper,
que anuncia todos los superesencialismos de las apfasis cristianas y todos los
debates que se desarrollan al (por ejemplo, la crtica de Dionisia por santo
Toms que le reprochar el que site Bonum antes o por encin1a de Ens o Esse
en la jerarqua de los nombres divinos). Esto mantiene entre el ser y 0-0 que es)
el ms all del ser una relacin lo bastante homognea, homloga o anloga
como para que lo que exceda el lmite pueda dejarse comparar con el ser, aun-
que sea en la figura de la hiprbole, pero sobre todo para que lo que es o es
conocido deba a ese Bien su ser y su ser-conocido. Esta continuidad analgica
permite la traduccin, y comparar el Bien con el sol inteligible, y despus a ste
con el sol sensible. El exceso de este Bien que (es) hyperekhon, su trascendencia
lo sita en el origen del ser y del conocimiento. Esa trascendencia permite dar
cuenta, hablar a la vez de lo que es y de lo que es el Bien. Las cosas cognoscibles
no slo obtienen del Bien la facultad de ser conocidas, sino tambin el ser (ei-
nai), la existencia o la esencia (oLlsia), incluso si el Bien no depende de la oLlsia
(ouk misias ontos lou agathou), sino de algo que sobrepasa (hyperekhonlos) con
mucho al ser en dignidad, en antigedad (presbeia) y en potencia (all'eti epekeina
les ousias presbeia kai dyna111ei hypcrekh0l1tos, S09b). La excelencia no es lo bas-
tante extraa al ser o a la luz como para que el exceso mismo no pueda ser
descrito en los tnninos de lo que aquel excede. Cuando, un poco ms arriba, se
35
alude a un tercer gnero (triton genos) que parece desOlientar el discurso, por-
que no sena ni lo visible, ni la vista -o la visin- , se trata precisamente de la
luz (507e), producida a su vez por el sol, hijo del Bien (ton tou agathou ekgonon)
que el Bien ha engendrado a su propia semejanza (011 tagathon agenneseJl analo-
gon). Esta analoga entre el sol sensible y el sol inteligble permitir confiar en la
semejanza entre el Bien (epekeina tes ousias) y aquello a lo que ste da naci-
miento, el ser y el conocimiento. El discurso negativo sobre lo que se mantiene
ms all del ser y aparentemente no soporta ya los predicados ontolgicos no
intenumpe esta continuidad analgica. En verdad la supone, incluso se deja
guiar por ella. La ontologa sigue siendo posible y necesaria. Se podrian percibir
los efectos de esta continuidad analgca en la retrica, la gramtica y la lgica
de todos los discursos sobre el Bien y el ms all del ser.
Por otra parte, inmediatamente despus del pasaje sobre lo que (es) epekeina
tes ousias y hyperekhon, Glaucn se dirige o finge dirigirse a Dios, al dios del sol,
Apolo: "Oh Apolo, qu divina hiprbole (daimOlas hyperboles: qu exceso de-
monaco o sobrenatural)!. No recarguemos demasiado esta invocacin o este
dirigirse a Dios en el momento de hablar de lo que excede el ser. Parece que est
hecha ligeramente, de fonna un poco graciosa (geloi6s), como para escandir la
escena con una respiracin. Pero la destaco por razones que van a aparecer
enseguida, cuando la necesidad que toda teologa apoftica tiene de empezar
por un dirigirse a Dios se convierta en algo completamente diferente de una
retrica de teatro: como que tendr la gravedad de una oracin.
Por qu he sealado inmediatamente la alusin al ((tercer gnero destina-
do a representar un papel de mediacin analgica, el de la luz entre la vista y lo
visible? Porque ese esquema de lo tercero concierne tambin al ser, en El Sofista
(243b). De todas las parejas de opuestos se puede decir que cada trmino es. El
ser (einai) de este es representa un tercero ms all de los otros dos (triton para
/a duo ekeilta). Y es indispensable para el entrelazamiento (symplok) o el entre-
cruzamiento dialctico de las fonnas o de las ideas en un logos capaz de acoger
lo otro. Tras haber planteado la cuestin del no-ser que sera en s mismo im-
pensable (adianoeton), inefable (arre/on), impronunciable (aphtegktOl'), extrao
al discurso y a la razn (alogon) (238c), se llega a la presentacin de la dialctica
misma. Pasando por el parricidio y el asesinato de Pannnides, aquella acoge el
pensamiento del no-ser como otro y no como nada absoluto o simple contrario
del ser (256d, 259c). As se confirma que no podra haber discurso absolutamen-
te negativo: un logos habla necesariamente de algo, no puede evitar hablar de
algo, es imposible que no se refiera a nada (logo1'l anagkaiol1, o/amper e, tillOS
ewi lOgOI1, me de tinos adu1'laton, 262e).
2. De esta trpica de la negatividad que acabo de esbozar de fonna L'111
esquemtica, distinguir, siempre en Platn, otra trpica, otra manera de tratar
el ms all (epekeina) del lmi te, el tercer gnero y el lugar. ste se denomina
aqu khora, y aludo, claro est, al Timeo. Cuando digo que esto se encuentra (en
Platn, dejo de lado, a falta de tiempo, la cuestin de saber si eso pertenece o
no al interior del texlo platnico y qu significa aqu (al interior. Son cuestio-
36
nes de las que tratar largamente en otro lugar en un texto a aparecer. Me
pennitir tomar de este trabajo en curs0
1l
algtmos elementos indispensables
para la formulacin de una hiptesis que interesa a este contexto.
KJtora constituye tambin un tercer gnero (tritOI1 gel1os, 48e, 49a, 52a). Ese
lugar no es paradigma inteligible en el que se inspira el demiurgo. Tampoco
pertenece al orden de las copias o de los miruemas sensibles que aquel imprime
precisamente en la khora. De ese lugar absolutamente necesario, de eso en lo
que)) nacen los mimemas de los seres eternos imprimi ndose en l (typothel1ta),
ese portaimpronta (ekmageiol1) para todos los tipos y todos los esquemas, de eso
es difcil hablar. Es difcil ajustar a eso un logos verdadero o firme. No se 10
entrev ms que de forma onrica y slo se lo puede' describir mediante un
razonamiento bastardo (logism6 til1i 11Oth6). Este espaciamiento ni nace ni
muere jams (52b). Sin embargo, su eternidad no es la de los paradigmas
inteligibles. En el momento en que, si puede decirse as, el demiurgo organiza el
cosmos recortando, haciendo entrar, imprimiendo las imgenes de los paradig-
mas en)) ]a khora, sta deba estar ya ah, como el ah)) mismo, fuera del
tiempo, en todo caso fuera del devenir, en un fuera de tiempo sin medida co-
mn con la eternidad de las ideas y el devenir de las cosas sensibles. Cmo
trata Platn esta desproporcin y esta heterogeneidad? Hay dos lenguajes CO/1CU-
rre/1tes, me parece, en estas pginas del Til11.eo.
Uno de estos lenguajes multiplica ciertamente las negaciones, las precau-
ciones, las evitaciones, los giros, los tropos, pero COI1 vistCLS a reapropiar el
pensamiento de la khora a la ontologa y a la dialctica platnica en sus esque-
mas ms dominantes. Aunque la khora, lugar, espaciamiento, receptculo
(hypodokke), no es ni sensible ni inteligible, parece participar de lo inteligible de
forma enigmtica (51a). u e s ~ o que recibe todo)), hace posible la formacin
del cosmos. Como no es ni esto ni aquello (ni inteligible ni sensible), puede
hablarse de ello como si fuese un mixto que participa de los dos. El ni-ni se
convierte fcilmente en un tanto-como a la vez esto y aquello. De ah la retrica
del paso, la multiplicacin de las figuras que se interpretan tradicionalmente
como metforas: oro, madre, nodriza, criba, receptculo, porta-impronta, etc.
Aristteles habr proporcionado la matriz de muchas lecturas del Timeo y, a
partir de su Fsica (IV), se ha interpretado siempre este pasaje sobre la khora
como interior a la [ilosofia, de forma regularmente anacrnica, como si prefi gu-
rase, por un lado, filosofas del espacio como extel'lsio (Descartes) o como for-
ma sensible pura (Kant) o, vor otro lado, filosofas materialistas del sustrato o
de la sustancia que se_ sostiene, como la hypodokke, bajo las cualidades o bajo
los fenmenos. Estas lecturas, cuya riqueza y profundidad no podrn rozarse
aqu, son siempre posibles y, hasta cierto punto, justificables. En cuanto a
su anacronismo, me parece no slo evidente sino estructuralmente inevitable.
La khora es la anacrona misma del espaciamiento, como que anacroniza, re-
clama la anacrona, la provoca indefectiblemente desde el ya pre-temporal que
11. Una larga introduccin a este trabajo en curso apm-ccc simultneamente, bajo el ttulo Chora. en un
volumen de homenaje a Jcan-Picrre Vemanl.
37
da lugar a toda inscripcin. Pero esa es otra historia en la que no podemos en-
trar aqu.
El otro lenguaje, la otra decisin interpretativa, me interesan ms, sin dejar
de ser anacr6nicos a su manera. La sincrona de una lectura no tiene aqu nin-
gttna posi bilidad y sin duda dejara perder aquello mismo a lo que pretendera
ajustarse. Este otro gesto inscribira, en el interior (pero as tambin en el exte-
rior, una vez puesto el interior fuera) del platonismo, o de la ontologa, de la
dialctica, quizs de la filosofia en general, un espaci amiento irreductible. Bajo
el nombre de khom, el lugar no perteneceria ni a lo sensible ni a lo inteligible, ni
al devenir ni al no-ser Oa khora no se describe jams como un vaco), ni al ser:
la cantidad o la cual idad del ser se miden, segn Platn, por su inteligibilidad.
Todas las aporlas, que Platn no disimula, significarian que hay algo que no es
ni un ente ni una nada pero que ninguna dialctica, ningn esquema participa-
cionista, ninguna analoga permitirla rearticular con algn filosofema sea cual
sea ste: ni en Platn, ni en la historia que el platoni smo inaugura y dirige. El
ni-ni no puede ya reconvertirse en tal1lo-cua1'lto. Desde ese momento las llama-
das metforas no serian s610 inadecuadas puesto que toman de las formas
sensibles inscritas en la khora figuras sin pertinencia para designar la khora
misma. Es que no selan ya metforas. Como toda la retrica que constituye su
red sistemtica, el concepto de metfora ha nacido de esta metafsica platnica,
de la distincin de lo sensible y lo inteligible, de la dialctica y del analogismo
que se heredan con l. Cuando los intrpretes de Platn discuten sobre estas
. metforas, cualquiera que sea la complejidad de sus debates y de sus anlisis, no
Jos vemos nunca someter a sospecha el concepto mismo de metfora.
12
Pero decir que Platn no se sirve de metfora . o de figura sensi ble para
designar el lugar no impli ca sin embargo que hable propiamente del sentido
propio y propiamente inteligible de khora. El valor de receptividad o de recep-
tculo que constituye el invariante elemental, si se puede decir as, de esta deter-
minacin, me parece que se mantiene ms all de esa oposicin entre sentido
figurado y sentido propio. El espaciami ento de khora introduce una disociacin
o una diflera11ce en el sentido propio que aquella hace posible, ohligando as a
giros trpicos que no son ya fi guras de rettica. La tipografia y la trpica a las
que da Jugar la khora, sin dar nada, estn por otra parte explcitamente marca-
das en el Timeo (SObe). Platn lo dice, pues, a su manera, hay que evitar hablar
de khora como de algo que es o que no es, que estara presente o ausente,
inteligible, sensible o las dos cosas a la vez, activo o pasivo. el Bi en (epekeil1a tes
ousias) o el Mal, Dios o el hombre, lo viviente o lo no-viviente. Todo esquema
teomrfico o antropomrfico deberla as evitarse. Si la khora reci be todo, no es
a la manera de un medio o de un continente, ni siquiera de un receptculo, pues
el receptculo sigue siendo una figura inscrita en ella. No es una extensin inte-
ligible, en el sentido cartesiano, un sujeto receptivo en el sentido kantiano del
intuitus derivativus, ni W1 espacio sensi ble puro como forma de la receptividad.
Radicalmente ahumana y ateolgica ni siquiera puede decirse que d lugar o
12. Cf. Le loctmit de la mtaphorc_.
38
que hay la khora. El es gibt que se traducira as anuncia o recuerda todava
demasiado la dispensacin de Dios, del hombre o incluso la del ser de la que
hablan ciertos textos de Heidegger Ces gibt Sein). Khora no es ni siquiera eso, el
es del dar antes de toda subjetividad. No da lugar como se dara algo, sea lo que
sea, no crea ni produce nada, ni siquiera un acontecimiento en cuanto que tiene
lugar. Ni da orden ni hace promesas. Es radicalmente ahistrica, pues nada
sucede a travs de ella, ni nada le sucede a ella. Platn insiste en su necesaria
indiferencia: para recibir todo y para dejarse marcar o afectar por lo que se
inscribe en ella, hace falta que permanezca sin fom1a y sin detenninacin pro-
pias. Pero que sea amorfa (am.orphol1, SOd) no significa ni falta ni privacin
Nada negativo ni nada positivo. Khora es impasible, pero no es ni pasiva ni
activa.
Cmo hablar de ella? Cmo no hablar de ella? Singularidad que interesa
aqui a nuestro contexto, esta imposibilidad de hablar de ella y de darle un nom-
bre propio, lejos de reducir al silencio, djeta todava, a causa o a pesar de la
imposibilidad, un deber: hay que hablar de ella y para eso hay una regla. Cul?
Si se quiere respetar esta singularidad absoluta de la khora (no hay ms que una
/chora incluso si sta puede ser pura multiplicidad de lugares), hay que llamarla
siempre de la misma forma. No darle el mismo nombre, como dice una traduc-
cin francesa, sino llamarla, dirigi rse a ella de la misma forma (tautol1 autel1 aei
prosreteol1, 49b). No es una cuestin de nombre propio, sino ms bien de apela-
cin, una manera de dirigirse. Proser: me dirijo, le dhijo la palabra a alguien, y
a veces: adoro la divinidad; prosrema, la palabra ditigida a alguien; prosresis, el
saludo con que se llama. Llamndolo siempre de la mi sma manera -y esto no
se limita al nombre, hace falta una [Tase-, se respetar la unicidad absoluta de
la khora. Para obedecer a esta conminacin sin orden ni promesa y que siempre
ha tenido ya lugar, se debe pensar aquello que, mantenindose ms all de todos
los filosofemas dados, habr dejado sin embargo una huella en la lengua, por
ejemplo, la palabra khora en la lengua griega, tal como aquella est presa en Ja
red de sus sentidos usuales. Platn no tena otra palabra. Con ella se dan tam-
bin posibilidades gramaticales, retricas, lgicas y as tambin filosfic.:'\s. Por
muy insuficientes que stas sigan siendo, estn dadas, marcadas ya por esa hue-
lla inaudita, prometidas a ella, que no ha prometido nada. Esta huella y esta
promesa se inscriben siempre en el cuerpo de una lengua, en su lxico y en su
sintaxis, pero se la debe poder reencontrar, de nuevo como nica, en otras len-
guas, otros cuerpos, otras negatividades tambin.
B
L'\ cuestin es ahora la siguiente: qu pasa entre, por W1a parte, una expe-
riencia tal como sta, la experiencia de la khora que no es sobre todo una
experiencia si se entiende por esta expresin una cierta relacin con la presencia
o con la presencia del presente en general, y, por otra parte, lo que se llama la
va negativa en su momento cristiano?
El paso por la negatividad del discurso a propsito de la khora no es ni una
39
ltima palabra ni la mediacin al servicio de una dialctica, una elevacin hacia
un sentido positivo o propio, un Bien o un Dios. No se trata aqu de teologa
negativa, no hay ah! referencia ni a un acontecimiento ni a un don ni a una
orden, ni a una promesa, incluso si, como acabo de subrayar, la ausencia de
promesa o de orden, el carcter desrtico, radicalmente ahumano y ateolgico
de este lugar)} nos obliga a hablar, a referirnos a l de una cierta y nica forma,
como a aquello completamente otro que ni siquiera sera trascendente, absoluta-
mente alejado, ni por otra parte inmanente o prximo. No que estemos obliga-
dos a hablar de ella, pero s, movidos por un deber que no viene de ella, la
pensamos y hablamos de ella entonces hay que respetar la singularidad de esta
referencia. Aunque no sea nada, este referente parece irreductible e irreductible-
mente otro: no se lo puede inventar. Pero como sigue siendo extrao al orden de
]a presencia y de la ausencia, todo ocurre como si no se pudiese otra cosa sino
inventarlo en su alteridad misma, en el momento de dirigirse a l.
Pero ese dirigirse nico no es una una celebracin o una alabanza.
No te habla a Ti.
Sobre todo, este tercer gnero que sera tambin la khora no forma parte
de un conjunto de tres. Tercer gnero no es aqul sino una manera filosfica de
denOlrunar una X que no se cuenta dentro de un conjunto, una familia, una
triada o una trinidad. Incluso cuando Platn parece compararla a una madre o
a una nodriza, esta khora siempre virgen en realidad no fonna pareja con el
padre con el que Platn compara}) el paradigma; aquella 110 engendra las for-
mas sensibles que se inscriben en ellas y que Platn compara con un hijo (50d).
Preguntarse por qu pasa entre este tipo de experiencia (o esta experiencia
del typos) y las apfasis cristianas no es necesariamente ni solamente pensar en
historias, acontecimientos, influencias. La cuestin que aqui se plantea justa-
mente concierne a la historicidad o al carcter de 10 que acontece, es decir, a
significaciones extraas a la khora. Incluso si se quiere describir ( lo que pasa
en tnninos de estntcturas y de relaciones, hay que reconocer sin duda que lo
que pasa entre los dos es quizs justamente el acontecimiento del acontecimien-
to, la historia, el pensamiento de un (habertenido-]ugan> esencial, de una reve
lacin, de una orden y de una promesa, de una ntropo-teologizacin que, a
pesar del extremo rigor de la hiprbole negativa, parece mandar de nuevo, ms
prximo todava del agalhon que de la khora. y el esquema trinitario parece
absolutamente indispensable, en Dionisio, por ejemplo, para asegurar el paso o
el cruce entre los discursos sobre los nombres divinos, la teologa simblica y la
teologa mstica. Los teologemas afinnativos celebran a Dios como el Bien, la
Luz inteligible, o incluso el Bien (ms all de toda luz) (como es principio de
toda luz es demasiado poco por consiguiente llamarlo luz; Nombres divinos,
701ab, pp. 99 Y IDO). Incluso si a este Bien se le llama informe (como a la
khora), esta vez es l el que da forma: Pero si el Bien es trascendente a todo
ser, como en efecto es el caso, hay que decir entonces que es lo omle lo que
da forma, que es aquel que permanece en s sin esencia el que es el coltno de la
esencia, y la realidad sin vida, vida suprema [ ... ] (Nombres divinos, 697a, p. 96).
Este Bien inspira toda una ertica, pero Dionisia nos previene: hay que evitar
40
que se tome la palabra eros sin aclarar su sentido, su intencin aqu. Hay que
partir siempre del sentido intencional y no de la verbalidad (708bc, pp. 104 Y
105). [. .. ] que no se imagine que vamos contra la Escritura al venerar este
vocablo de deseo amoroso (eros)" (ibld). Incluso le ha parecido a algunos de
nuestros autores sagrados que "deseo amoroso" (ers) es tm trmino ms digno
de Dios que "amor caritativo" (agape). Pues el divino Ignacio ha escrito: "Es el
objeto de mi deseo amoroso a quien han crucificado"" (709ab, p. 106). Los
santos telogos le atribuyen el mismo valor, el mismo poder de unificacin y de
conjuncin a ers y a agape, cosa que la masa comprende con dificultad ya que
asigna el deseo al cuerpo, a la particin, a la fragmentacin (ibld.). Esta ertica
conduce y reconduce, pues, al Bien, circularmente, es decir, hacia aquello que
se sita mucho ms all del ser considerado en s y del no-sen, (716d, p. 111).
En cuanto al mal, no pertenece ni al ser ni al no-ser, pero est ms separado
del Bien que el no-ser mismo, pues es de otra naturaleza y est ms privado de
esenc-ia que aquel (ibd.). Cul es el ms) de ese menos) con respecto a lo
que es ya sin esencia? El mal es todava ms sin esencia que el Bien. Que se
saque, si es posible, toda la consecuencia de esta singular axiomtica. De mo-
mento no es ese mi tema.
Entre el movimiento teolgi co que habla de y se inspira en el Bien ms all
del ser o de la luz, y la va apoftica que excede el Bien, hace falta un pasaje,
una trasferencia, una traduccin. Una experiencia debe guiar todava la apfasis
hacia la excelencia, no dejarle que cliga cualquier cosa, evitar que manipule sus
negaciones como discursos vacos y puramente mecnicos. Esta experiencia es
la de la oracin. La oracin no es aqu un prembulo, un modo accesorio del
acceso. Aquella constituye un momento esencial, ajusta la ascesis discursiva, el
paso por el desierto del discurso, la aparente vacuidad referencial que no evitar
el mal delirio y la palabrera a no ser comenzando por dirigirse al otro, a ti. Pero
a ti como Tri nidad superesencial y ms que divina.
En las experiencias y las determinaciones tan mltiples de lo que se llama la
oracin distinguir al menos dos rasgos. Los aslo aqu, aun a costa de descuidar
todo 10 dems, para aclarar mi tema. 1. Tendria que haber en toda oracin un
dirigirse al otro como otro, y dira, con riesgo de parecer chocante, a Dios por
ejemplo. El acto de clirigirse al otro como otro debe ciertamente orar, es decir,
pedir, suplicar, requerir. Poco importa qu y la pura oracin no pide al otro nada
sino que ste la oiga, la reciba, le est presente, que sea el otro como tal, don,
llamada y causa misma de la oracin. Este primer rasgo caracteriza, pues, un
cliscurso (un acto de lenguaje incluso si la oracin es silenciosa) que, en cuanto
tal, no es predicativo, terico (teolgico) o constatativo. 2. Pero 10 distinguir me-
diante otro rasgo, al que se le asocia con mucha frecuencia, especialmente por
parte de Dionisia y sus intrpretes, a saber, la alabanza o ]a celebracin
(hymnein). Que la asociacin de estos dos rasgos sea esencial para Dionisia no
significa que un rasgo sea idntico al otro ni siquiera indisociable en general del
otro. Ni la oracin ni la alabanza son ciertamente actos de predicacin constata ti-
va. Los dos tienen una dimensin realizativa cuyo anlisis merecera aqu largos y
difciles desarrollos, especialmente en cuanto al origen y la validacin de estos
41
re.:'1lizativos. Me atendr a una distinci.5n: aunque la oracin en s misma, si se
puede decir as, no implica ninguna otra cosa sino el dirigirse al otro pidindole
quizs ms all de ]a peticin y del don, que d la promesa de su presencia como
otro, y finalmente la trascendencia de su alteridad misma, sin ninguna otra deter-
minacin, la alabanz::1., por su parte, sin ser un simple decir atributivo, guarda sin
embargo una relacin irreductible con la atribucin. Sin duda, como dice justa-
mente Urs van Balthasar.
13
Cuando se trata de Dios y de lo divino, la palabra
13. Citado por Jean Luc Malion en El (dolo y la distal/cia, p. 249. Remito aqu a este trnbajo, yesxx:inl-
mente a su captulo _La distancia del Requisito y el discurso de alabanza.: Dionisia. Tengo que confesarlo,
no haba ledo este libro en el momento de esclibj esta conferencia. Este libro se public sin embargo en
1977 y su autor me lo haba enviado amistosamente. Desanimado o initado por algunos signos de incom-
prensin reductorn o de injusticia que haba credo adve.1ir inmediatamente con respecto a m, comet el
cour de no pl"Oseguir mi lectura y de dejalme as desviar por ese aspecto muy secundalio (a saber, su
rebcin con mi trabajo) de una ubra, cuya fuet7..a y cuya necesidad percibo mejor hoy, tras la relectura de
Dionisia y la preparacin de esta conferencia. Lo cual no signj(jca poI" mi parte un acuerdo sin reservas.
Como los limites de esta publicaci6n no me pellniten explicanne sobre eso, dejo la cosa para ms tarde. Sin
embargo, las pocas lneas en las que dist.ingo entre oracin y alabanz.."\ han sido aadidas con posteriolidad,
como las referencias a DiclI salls /'lre, al desan"Ollo que haba consagrado a la oracin en la conferencia
pronunciada en Jerusaln. Lo he hecho en respuesta y en homenaje a Jean Luc Mmion que me parece que
deja entende. aquf demasiado deplisa que el paso a la alabrmza es el paso mismo a la oracin, o que entre
las dos hay una implicacin inmediata, necesaria y de alguna manera analtica. Especialmente cuando escli-
be: _ .. Dionisia tiende a sustituj el decir del lenguaje predic.:'\Iivo por 01.1"0 verbo, hYl1mcill, alabar. Qu
significa esta sustitucin? Indica sin duda el paso del discUl'so a la oracin pues _la oraci6n es un lagos, pem
ni verdadem ni (Alistteles) (p. 232). Lo que dice efectivamente Aristteles en el pen henllel/eias ( 17a)
es que si todo lagos es significante (sel1llllllikos), slo aquel en el que se puede distinguir lo verdadem y lo
falso es apoll(lico, constituye una proposici6n a(irmativa. Y aade: eso no lo tiene todo lagos _as la oracin
(ellkili!) es un discurso (logos), pC!m ni verdadero ni falso (al'ollte alethes all/e pseudes} . Pero habria dicho
Atislteles de la alabanz.."\ (hYl1l11ei,,) que no es apofntica? Que no es ni verdade.ra ni falsa? Que no tiene
ninguna relaci6n con la distincin de lo verdadero y lo falso? Cabe ponerlo en duda. Cabe incluso ponerlo en
duda con respecto a Dionisia. Pues aunque la alabanza o la celebracin de Dios no tiene en efecto el mismo
rgi men de predic:.\ci6n que cualquier otru pmposicin aunque la ,'erdad a la que aspira es la superverdad de
una supercsencialidad, celebra y nombra lo que _es_ tal como _es" ms all del ser. Incluso si no es una
afilmaci6n predicath'a de tipo coniente, la alabanza conserva el estil o y la estnlctura de una afirmaci6n
predicativa, Dice algo de alguien. No es el caso de la oraci6n que apostrofa, se dilige al otro y peIm anece, en
ese pum movimiento, absolutamente ante-predicativa. No b."\Sta aqul con subrayar el carcter realizativo de
los enunciados de oraci6n y de alabanza. El realiz..,vo en s mismo no excluye siemplU la predicacin. Todos
los pasajes de los Nombres dil'illoS o de la Tc%g{a m{stica, de los que Mation da la referencia en nota (n. 65,
p. 249) como confinnaci6n comp0i1an una alabanza o, como traduce a veces M. de Gandillac, una celebra-
ci6n que no es una oraci6n y que alberga un enfoque predicativo, por extrao que ste sea a la predicaci6n
ontolgica _nOimal _. Cabe incluso anicsgar la paradoja siguiente: la celebracin puede a veces h ms lejos
que la oracin al menos al suplirla all donde sta no puede efectuarse, a sabe, como dice Dionisia, en la .
(680bcd). Incluso si la alabanz.., no puede contentarse con saca a la luz (ekphaillcill ) o con decir,
dice y delClmina como lo que es justo aquello que no puede mostrar y conocer, y a lo que no puede unirse ni
siquiel'a por medio de la oraci6n. Si la oraci6n, segn Dionisia al menos, tiende a la unin con Dios, la
alabanz., no es In oracin, es en todo caso su suplemento: lo que se le anade, cuando la uni6n
inaccesible o falta, para representar en aquella un papel vieado, pero tambin para determinar el referente
mismo, que es tambin la causa (el Requisito, dila Malion) de la oraci6n. Puede incitar a la olUcin, puede
seguirla tambin, pero no se confunde con ella. Entre tantos otros ejemplos posibles, recuerdo aqu solamen-
te, subt<lyando algunas palabras, ste que cita justamente Marion: _Slo nos hace falta recordar que este
discurso no pn;! tende sacar a la luz (ekphaillcill) la esencia superesencial en tanto que supel"csencial (pues sta
pennanece indecible, incognoscible y en consecuencia totalmente imposible de sacar a la luz, sustrayndose a
toda uni6n), sino ms bien alabar la procesi6n que constituye las esencias y que procede para todos los enles
de la Tearqua (sc. tlinitarial, principio de escncia _ (Nombres divillOS, V, 1, 816c, citado por Marion, pp. 249 y
250. Este pasaje se encuentrn en la pgina 128, en la traducci6n con frecuencia diferente de M. de Gandillac).
No s"car a la luz, no revelar (ekplwilleitJ), no acceder por medio de una revelaci6n que vaya hasta la clmi6n. ,
no es exactamente no decir, no nombrar, ni siquiera abstenerse de allibui r, por ms que sea ms all del ser.
No es evitar hablar. Es incluso empeza.r a hablar para detcminar al deslinntario de la orncin, un destinala-
42
hymnein casi sustituye la palabra "decir". Casi, en efecto, pero no completamen-
te, y cmo negar que la alabanza cualifica y determina la oracin, detennina al
otro. Aquel al que aquella se dirige, se refiere, invocndolo incluso como fuente
de la oracin. Y cmo negar que sea en ese momento de detenninacin (que no
es ya el puro dirigirse de la oracin al otro) cuando la denominacin del Dios
trinitario y superesencial distingue la oracin cristiana de Dionisio de cualquier
otra oracin. Rehusar esa distincin, sin duda sutil, irrecibible para Dionisio y
quizs para un cristiano en general, es rehusar la cualidad esencial de oracin a
toda invocacin que no fuese cristiana. Sin duda, la alabanza, como hace notar
con razn Jean Luc Marion, no es ni verdadera ni falsa, ni siquiera contradicto-
ria, [4 pero dice algo de la tearqufa, del Bien y de la analoga; y si sus atributos o
sus denominaciones no dependen del valor ordinario de la verdad, sino ms bien
de una verdad regulada por una superesencialidad, no se confunde sin elnbargo
por eso con el movimiento propio de la oracin, que no habla de sino a. Incluso
si esta apelacin se determina inmediatamente mediante el discurso de alabanza
y si la oracin se dirige a Dios hablndole (a l) de l, el apstrofe de la oracin y
la determinacin de la alabanza constituyen dos, dos estnlcturas diferentes: Tri-
nidad superesencial y ms que divina, t que presides la divina sabiduria L .. ].
Citar enseguida ms largamente esa oracin con la que se abre La teologa msti-
ca y que prepara la definicin de los teologemas apofticos. Pues hay que co-
menzar por oraciones (eukhes aparkhesthai khreon, 680d), dice Dionisio. Para
qu? Para alcanzar la unin con Dios, sin duda; pero para hablar de esa unin,
hay que hablar adems de los lugares, de la altura, de la distancia y de la proximi-
dad. Dionisia le propone a su destinatario o dedicatario inmediato, Timoteo, que
examine el nombre del Bien, que expresa la divinidad, despus de haber invocado
la Trinidad, ese principio del bien que trasciende todos los bienes. Hay que rezar
para acercarse a ella, lo ms cerca}} -es decir, elevarse a ella-, y recibir de ella
la iniciacin de sus dones:
Pues es hacia ella adonde tenemos ante todo que hacer elevar nuestras oracio-
nes, como hacia el principio del bien, y, acercndonos a ella lo ms cerca, recibir la
iniciacin de los dones perfectamente buenos que residen en ella. Pues si es verdad
que est presente en todo ser, en cambio no todo ser reside en ella. Pero suplicn-
dole con muy santas oraciones, con una inteligencia exenta de confusin y de la
forma que conviene a la unin divina, tambin nosotros residiremos en ella. Pues
su residencia no es local de tal forma que cambiala de lugar y pasara de uno a
otro. Pero decir que es totalmente inmanente a todo ser es permanecer ms ac de
esa infinidad que supera y contiene todas las cosas [680b, pp. 89 y 90].
Mediante una serie de analogas, Dionisio explica entonces que al acercar-
nos y elevarnos de esa manera no estamos recorriendo la distancia que nos
-- separa de un lugar (puesto que la residencia de la Trinidad no es local: sta est
lia que es ti.\mbin aitia. ciert amente, y causa o requisito de la oracin, segn un ms all tIinitmio del ser,
una tearqua como pIincipio de la esencia.
14. o.c., p. 240.
43
por doquier y en ninguna parte))) y que, por otra parte, la Trinidad nos atrae
hacia ella, que permanece inmvil, como la altura del cielo o la piedra de la roca .
marina desde la que tirariamos con una cuerda para llegar hasta ella y no para
atraerla hacia nosotros:
[ ... ] en el umbral de toda operacin, pero particularmente si se trata de teolo-
ga, hay que empezar con oraciones, no para atraer hacia nosotros esa Potencia que
est toda ella en conjunto presente por doquier y en ninguna parte, sino para po-
nemos en sus manos y unimos a ella por medio de conmemoraciones e invocacio-
nes divinas [ibd.].
El principio del bien est ms all de! ser pero trasciende tambin el bien
(680b). Dios es e! bien que trasciende e! bien y e! ser que trasciende el ser. Esta
lgica es la del sin que evocbamos hace un momento en las citas del Maes-
tro Eckart que cita a san Agustin (<<Dios es sabio sin sabidura, bueno sin bon-
dad, potente sin potencia}) o a san Bernardo (<<Amar a Dios es un modo sin
modo). En la negatividad sin negatividad de estos enunciados sobre una tras-
cendencia que no es nada diferente y completamente diferente de. lo que ella
trasciende podramos reconocer un principio de desmultiplicacin de las voces y
de los discursos, de desapropiacin y de reapropiacin de los enunciados, pare-
ciendo los ms lejanos los ms prximos y recprocamente. Un predicado puede
siempre esconder otro predicado, o la desnudez de una ausencia de predicado,
como el velo de un vestido -a veces indispensable- puede a la vez ctisirnular y
hacer visible aquello mismo que disimula -y hace atractivo por eso mismo--.
As, la voz de un enunciado puede esconder otra, a la que aquella parece enton-
ces citar sin citarla, presentndose ella misma como otra forma, o una cita de la
aba. De ah la sutileza pero tambin los conflictos, las relaciones de fuerza, las
aporas incluso de una poltica de la doctrina, quiero decir de la iniciacin o de
la enseanza en general, y de una poltica institucional de la interpretacin. El
Maestro Eckart, por ejemplo (pero qu ejemplo!), saba algo de esto. Incluso sin
hablar de los argumentos que tuvo que desplegar contra sus jueces inquisidores
(<<Ellos tachan de error todo lo que no comprenden ... ) ), la estrategia de sus
sennones pona en juego esta multiplicidad de voces y de velos que l superpo-
na o sustraa como pelajes y mondaduras, tematizando y explorando l lnismo
una quasimetfora hasta ese extremo despojo del que jams se est seguro si
deja ver la desnudez de Dios o si deja or la propia voz del Maestro Eckart.
Quasi stella malutil'lll, que proporcion tantos pretextos a los jueces de Colonia,
pone en escena a veinticuatro maestros (liber 24 philosophorwl1 del pseudo-Her-
mes Trismegisto), reunidos para hablar de Dios. Eckart elige lma de sus afirma-
~ i o n e s Dios est necesariamente por encima del ser ... )) (gOL elwaz ist, da'l van
l1l aber weserle sin muoz). Al hablar as de aquello de 10 que habla uno de estos
maestros, comenta con una voz de la que nada permite decidir ya que no sea la
suya. y en el mismo movimiento cita a otros maestros, cristianos o paganos,
grandes maestros o maestros subalternos (klei1'1e meister). Uno de ellos parece
decir: Dios no es ser ni bondad (GoL enisl ,ht wesen 110ch giiete). La bondad
44
est ligada al ser y no es ms amplia (breiter) que el ser, pues si no hubiese ser,
no habra bondad y el ser es todava ms puro que la bondad. Dios no es ni
bueno, ni mejor, ni el mejor. El que dijese que Dios es bueno hablara tan mal
como quien dijese que el sol es negro (I, p. 102). (La Bula de condenacin
menciona s610 en apndice este pasaje, sin concluir que Eckart lo haya ensea-
do verdaderamente.) La teona de los arquetipos que constituye el contexto de
este argumento atenlla su carcter provocador: Dios no comparte ninguno de los
modos de seres con los dems seres (divididos por estos maestros en diez cate-
goras), pero no est sin embargo por eso privado de ninguno de ellos (er
entbirt ir ouch keiner).
Pero he aqu lo que dice un maestro pagano: que el alma que ama a Dios
"lo capta bajo el pelaje de la bondad (nimet in under dem we/le der gete), pero
la razn o la racionalidad (Vernw1filichkeit) quita ese pelaje y capta a Dios en su
desnudez (in blz). Est entonces desvestido (enlkleidel), despojado de bondad,
cle ser y de todos los nombres. Eckart no contradice al maestro pagano, no lo
aprueba tampoco. Advierte que, a diferencia de los santos maestros, el pagano
habla seg(m la (duz naturahl. Despus, con lma voz que parece ser la suya,
diferencia, no me atrevo a decir que dialectiza, la proposicin anterior. En las
lneas que me apresto a citar, un cierto valor de desvelamiento, de puesta al
desnudo, de verdad como lo ms all del vestido, parece que orienta, al final del
final y a fin de cuentas, toda la axiomtica de esta apfasis. Sin duda no puede
hablarse aqu, con todo rigor de valor y de axiomtica puesto que lo que ordena
y regula el proceso apoftico excede justamente el bien o la bondad. Pero s hay
una regla o una ley: hay que ir ms all del velo o del vestido. Es arbitrario
seguir llamando verdad o superverdad a ese desvelamiento que no sela quizs
ya desvelamiento del ser? O a la luz, tambin, que no sera ya claro del ser? No
10 creo. He aqu el texto:
He dicho en la Escuela que el intelecto (Vemunfilichkeit) es ms noble que la
voluntad, y sin embargo ambos pertenecen a esa luz. Un maestro de otra escuela
dice que la voluntad es ms noble que el intelecto, puesto que la voluntad capta las
cosas tal como stas son en s mismas y el intelecto toma las cosas tal como stas
estn en l. Es verdad. Un ojo es ms noble que un ojo pintado en la pared. Pero yo
digo que el intelecto es ms noble que la volunlfld. La voluntad capta a Dios bajo el
vestido (under dem kleide) de la bondad. El intelecto capta a Dios en su desnudez,
despojado de bondad y de ser (Vernun{tlichkeil nimel gOL blz, als er enlkleidet isl
VOI1 gete und von wesene). La bondad es un vestido (kleit) bajo el que Dios est
oculto y la voluntad capta a Dios bajo el vestido de la bondad. Si no hubiese bon-
dad en Dios, mi voluntad no quelTa saber de l [I, p. 103].
Luz y verdad, esas son las palabras de Eckart. Quas i stella matutina es eso,
y es tambin una topologa (altura y proximidad) de nuestra relacin con Dios.
Como el adverbio lIuasi estamos aliado del verbo que es la verdad:
Como (a/s) una estrella matutina en medio de la niebla. Considero la pequea
palabra quasi, es decir, como (aLs); en la escuela los nios la llaman un adverbio
45
(ein bfworl). Es eso lo que yo busco en todos mis sermones. Lo que se puede decir
que conviene mejor (eigenlfcheste) a propsito de Dios [estas ltimas palabras se han
omitido en la traduccin francesa] es Verbo y Verdad (\Vort und wlirheit). Dios se ha
denominado a s mismo Verbo (ein worl). San Juan dice: Al principio era el Verbo,
y as indica que se debe ser un adverbio alIado del verbo. Igualmente la libre estrella
(der vrie sterne). segn la cual se denomina el viernes (vn"tac), Venus, tiene muchos
nombres. [ ... ] Ms que todas las estrellas, est siempre igualmente prxima al sol;
nunca est de ste ni ms lejana ni ms prxima (niemer vefTer noch naeher); as ella
significa (meinet) que un hombre que quiera llegar all debe estar en todo momento
prximo a Dios, estar presente (gegemvertic) a l, de manera que nada pueda alejarlo
de Dios, ni felicidad, ni desgracia, ni criatura alguna. [ ... ] Mientras ms se eleve
(erhaben) el alma por encima de las cosas ten-estl"eS, ms fuerte (krefiiger). Aquel que
s610 conociera las cliaturas no tendra necesidad jams de pensar en un seJ.mn,
pues toda cliatura est nena de Dios y es un libro (buoch) [I, p. 104].
En su necesidad pedaggica y su virtud inici adora, el sermn suple no tanto
el Verbo, que no tiene ninguna necesidad de aquel, sino la incapacidad de leer
en el libro autntico que somos, en tanto que criaturas, y la advervialidad que
tendnamos que ser justo por eso. Ese suplemento de adverbialidad, el sermn,
debe llevarse a cabo y orientarse (como se orienta uno con la estrella matutina)
mediante la oracin o la invocacin del Dios trinitario. Esto es a la vez el oriente
y el fin del sermn: El alma debe ser ah un "adverbio" y realizar con Dios una
nica accin (mil gafe wrkel'l ein werk), para conseguir su felicidad en el cono-
cimiento que se cierne en ella misma. [ ... ] Que el Padre y este mismo Verbo y el
Espritu Santo nos ayuden a seguir siendo en todo momento l/el adverbio" de
ese mismo Verbo. Amn (p. 105).
Ese es el final del Sermn, la oracin no se dirige directamente, en la forma
del apstrofe, a Dios mismo. Por el contrario, en el comienzo, y desde las prime-
ras palabras de la Teologa mstica, Dioni sio se dirige, por su parte, a Ti, a Dios,
de aqu en adelante determinado como Trinidad superesencialn en la oracin
que prepara los teologemas de la va negativa:
Trinidad superesencial (Trias hyperollsie) y ms que divina (hyperfhee) y ms
que buena (hyperagalhe), t que presides la divina sabidura (theosophias) cristiana,
lIvanos no slo ms all de toda luz. sino ms all del desconocimiento hasta la
ms alta cima de las Escrituras msticas, all donde los mistetios simples, absolutos
e incotTIlptibles de la teologa se revelan en la Tiniebla ms que luminosa del silen-
cio: es efectivamente en el Silencio donde se aprenden los secretos de esta Tiniebla,
de la que es decir demasiado poco afumar que brilla con la ms resplandeciente luz
en el seno de la ms negra oscuridad, y que, aun permaneciendo ella misma perfec-
tamente intangible y pelfectamente invisible, llena de esplendores ms bellos que la
relleza a las inteligencias que saben cellar los ojos (Ious anommatous noas). As es
mi oracin (nzoi IlIen mm taula eukh(6). Para ti, querido Timoteo, ejerctate sin
cesar en las contemplaciones msticas ... [997ab, p. 177].
Qu es lo que ocurre?
Despus de haber rezado (escribe l, leemos nosotros), presenta su oracin.
46
1
lCita, y yo acabo de citar su cita. La cita en lo que es propiamente un apstro-
fe f' su destinatario, Timoteo. La teologla mstica le est dedicada a l, debe
conducirlo, para iniciarlo, por los caminos hacia los que Dionisia mismo ha
rezado a Dios para que le conduzca, a ellos ms literalmente, le dirija, en lnea
recta (ilhunon). Pedagoga, pues, mistagoga, psicagogla: el gesto de conducir o
. dirigir la psych del otro pasa aqu por el apstrofe. Aquel que pide ser conduci-
do por Dios se vuelve un instante hacia otro destinatario para conducirlo a su
vez. No es que se desve simplemente de '"Su primer destinatario que es en verdad
la primera Causa de su oracin y que ya la conduce. Es incluso porque no se
desva de Dios por lo que puede volverse hacia Timoteo y pasar de un dirigirse al
otro sin cambiar de direccin .
La escritura de Dionisia, la que actualmente creemos leer o leemos con
vistas a creer, se mantiene en el espaciamiento de este apstrofe que desvfa el
discurso en la misma direccin entre la oracin misma, la cita de la oracin y el
dirigirse al discpulo, dicho de otra manera aJ mejor lector, aJleclor que debena
dejarse conduci r para hacerse mejor, a nosotros que actualmente creemos leer
este texto. No a nosotros tal como somos actualmente, sino tal como debera-
mos ser, en nuestra alma, si leernos este texto como debera ser ledo, rectamen-
te, en la buena direccin, correctamente: segn su oracin y su promesa. Nos
ruega tambin que leamos correctamente, segn su ruego, su oracin. Y nada de
todo esto sena posible sin la posibilidad de la cita (ms generalmente de la
iteracin) y de un apstrofe que penllita hablar a varias personas a la vez. A
ms de a un otro. La oracin, la cita de la oracin y el apstrofe, de un a ti a
otro, tejen as el mismo texto, por heterogneas que parezcan aquellas. Hay texto
porque hay esta iteracin. 15 Pero entonces, dnde tiene lugar este texto? Tiene
15. L'l. repetici n parece a la vez prohibida y prescJi t:l, imposi ble y necesmia, como si hubiese que evitar
lo inevitable. Para analizar la ley de estas paradojas desde el punto de vista de la escJitura (especialmente en
el sentido conientc de la palabra) o de la iniciacin pedaggica, y eso es mucho ms que un . punto de vista _,
habda que seguil muy de cerca tal pasaje de los Nombres divil/os, por ejemplo, que nos explica por qu selia
. locura_ .. repetir dos veces las mismas verdades, Por ejemplo, las de los Elemelllos teolgicos . de nuestro
pmceplor Hierotco. Si Dionisia acomete la cscJitura de otros tratados, _y pruticularmente este que se est
leyendo aqu,. (Jci lel/ JX1.romiall Iheologio. /I), es slo pam introduci r unos suplellleJItos adaptados a nuestms
f UCI? ... '\s (clcs..'\ ll"Ollos, explicitaciones) all donde Hieroteo se haba contcntado magistralmcnte con un cuaru"O
dc conjunto de las definiciones fundamentales. Estos suplementos no vienen a suplir una fruta sino que
repi ten sin repetir lo que se ha dicho ya, vltual mentc. Siguen el orden dado y obedecen a una orden dada.
No ninguna ley, por e1 contrado: _Todo ocun"C como s i l (Hiemteo) nos hubiese presClito, a
nosotms y a todos los dems preceptores de las almas todava novicias, el intmducir des.'l.rrollos y distincio-
nes, poi' medio de un mzonamiento que est uviese adaptado a nueSU"a5 fucrz.as. PCl"O la orden, la oracin O la
peticin, tambin del lector, del destinatali o inmediato, Timoteo, CO/1/0 si ste reflejase la prescripci n de
HierolCO (. Todo ocun"C como si l nos hubiese pl"CSclito): . y es a esa tarea a la que t mismo frecuente-
mente nos has comprometido, al enviamos el libro de Hiemteo, por juzgado demasiado difcil,.. De 10 ms
di(fci! a lo ms fcil, el miadido de suplementos no suple ms que Hlles/ra debilidad y no una falta pOl" el lado
de lo que hay que lcel. Antes incluso de detelminal" nucstra relacin con el texto mayOl" de Hieroteo, el
plimer maestro, esta suplementmiedad habr marcado la re], cin de la escritura de Hieroteo con la de Dios
o mejor con el "dictado de Dios. Y as se constituyc la lite o la j erarqua, y la analoga: . este maestl"O de
las mzones completas y perfectas debe resetvarse a una lite, como una especie de llueva escn/ura mll1dida a
la que dict Dios mismo. En cuanto a nosotros, nuestm papel es expli car a nuestra manera, y empleando la
analoga, las verdades divinas a las inteligencias que se encuenlran a nuestro nivel [, .. 1 para captar con una
vis in directa el sentido intelectual de las Escrituras y para ensearl e a los otros el producto de esa visin,
hace ralta la capacidad de un anciano; pero la ciencia y la cnseanza de los mzonamientos que conducen a
47
un lugar, actuaJm-bnte? Y por qu no se puede separar aW la oracin, la cita de
la oracin y el dirigirse al lector?
La identidad de este lugar, y en consecuencia de este texto, y en consecuen-
cia de su lector, se instituye a partir del porvenir de lo que se promete por
medio de la promesa. La venida de este porvenir tiene una procedencia, es el
acontecimiento de esta promesa. A diferencia de lo que pareca pasar en la ex-
periencia del lugar como khora, la apfasis se pone en se inicia,
en el sentido de la iniciativa y de la iniciacin, a partir del acontecimiento de
una revelacin que es tambin una promesa. sta pertenece a una historia; ms
bien abre una historia y una dimensin antropoteolgica. El guin de unin une
la escritura nueva aadida a la que dict Dios mismo (861b, p. 91), seala el
lugar mismo de ese aadido. Ese lugar mismo. est asignado por el aconteci-
miento de la promesa y la revelacin de la Escritura. Slo es el lugar a partir de
lo que habr tenido lugar, segn el tiempo y la historia de ese fuurro anterior. El
lugar es un acontecimiento. En qu condiciones se encuentra uno en Jerusaln,
nos pregun1:.::1.bamos hace un momento, y dnde se encuentra el lugar que se
llama as? Cmo medir la distancia que nos separa de l o que nos acerca a l?
sta es la respuesta de Dionisio quien cita la Escritura en In jerarqua eclesisti-
ca: No os alejis de Jemsaln, sino esperad la promesa del Padre que habis
odo de mi boca, y segn la cual seris bautizados por el Espritu Santo (512c
p. 303). Situacin de esta palabra que sita un lugar: aquel que ha trasmitido la
promesa (Jess, divino flll1dador de nuestra propia jerarqua) habla de Jerusa-
ln como del lugar que tiene lugar a partir del acontecimiento de la promesa.
Pero el lugar as revelado sigue siendo el lugar de ] a espera, a la espera de la
realizacin de la promesa. Entonces tendr lugar plenamente. Ser plenamente
lugar.
As, un acontecimiento nos prescribe la apfasis buena y justa: cmo no
hablar. Esta prescripcin es a la vez revelacin y enseanza de las Santas Escri-
turas, el architexto antes de todo aadido suplementario:
[ ... ] con respecto a la Deidad superesencial y secreta, hay que evitar toda pala-
bra, todo pensamiento temerario (ou taime/eon eipein, oule n/en ennoesai), fuera de lo
que nos revelan divinamente las Santas Escrituras (para la Iheoeid6s emin ek In
iern login. ekpephasmena). Pues es la Deidad misma la que, en esos textos sagra-
dos, ha manifestado por s misma qu convena a su Bondad [Los Nombres divinos,
S88c, p. 69; la cursiva es na].
Esta bondad superesencial no es totalmente incomunicable, ella misma pue-
de manifestarse pero queda separada por su superesencialidad. En cuanto a los
telogos que han alabado su inaccesibilidad y han penetrado su secreta infi-
nitud, no han dejado ninguna huella (ikhn.ous) (ibd.; la cursiva es ma).
esas alturas corresponden a maestros y a discpulos de una menor s..'lntificacin (681ac, pp. 91 Y 92; la
cursiva es ma). Todo esto se decide a la vista de una mayor santificacin, siempre, y as, de envejecer bien,
porque la considemci6n de la edad no toma su sentido sino despus de esta analoga y esta teleologa.
48
'\
Manifestacin secreta, pues, S\ es que algo as es posible. Antes incluso de
ordenar la extrema negatividad de Ja apfasis, esta manifestacin se nos trasmi-
te como un don secreto por medio de nuestros maestros inspirados. Aprende-
mos as a descifTar los smbolos, llegamos a comprender cmo el amor de Dios
por el hombre envuelve lo inteligible en lo sensible, lo superesencial en el ser, da
forma y hechura a lo que no se puede confonnar ni moldear, y a travs de una
variedad de smbolos parciales multiplica y refigura la no figurable y maravillosa
simplicidad (592b, p. 71). En "una palabra, aprendemos a leer, a descifrar la
retrica sin retrica de Dios, y finalmente a callarnos.
Entre todas estas figuras de lo no figurable est la figura del sello. No es
una figura entre otras, como que refigura la figuracin de lo no figurable mismo
y este discurso sobre la impresin parece desplazar la tipografa platnica de la
khora. Esta ltima daba lugar a inscripciones, a typoi, para las copias de los
paradigmas. Aqu la figura del sello, que sella tambin una promesa, vale para
todo el texto de la creacin. Traslada un argumento platnico, uno de los dos
esquemas que he intentado distinguir hace un momento, a otro orden. Dios es a
la vez participable y no participable. El texto de la creacin sena como la ins-
cripcin tipogrfica de lo no participable en lo participable:
[ ... ] como del punto central de un c"Culo participan todos los radios que cons-
tituyen el crculo, y como las mltiples impresiones (ektypomata) de un sello (sphra-
gidos) participan del original, el cual es inmanente enteramente y de forma idntica
en cada una de las imprecisiones, sin fragmentarse de ninguna manera. Pero la
imparticipabilidad (amethexia) de la Deidad, causa universal, trasciende adems to-
das esas figuras (paradeignzata) [644ab. p. 83].
Pues a diferencia de lo que pasa con el sello, aqui no hay ni contacto, ni
comunidad, ni sntesis. La continuacin de la demostracin recuerda adems,
aun desplazndola, la necesidad que tiene la khora de ser informe y virgen. Si
no fuese as, no podria prestarse adecuadamente a la escritura de impresiones
en ella:
Se pocha objetar sin embargo: el sello no est entero e idntico en todas las
impresiones (en %is lois ekmageiois). Contesto que el fallo no es del sello que se
h--asmite a cada uno entero e idntico, sino que es la alteridad de los participantes lo
que hace desernejantes las reproducciones del nico modelo (arkbeLypias), total e
idntico [ibld.].
Todo depender, pues, de la materia o de la cera (!<eros) que recibe las
impresiones. Hace falta que sta sea receptiva, blanda, plstica, lisa y virgen
para que la impresin pemlanezca pura, clara y perdurable (644b).
Si se recuerda que la khora era tambin descrita como un receptculo (de-
khomenon), cabe seguir otro desplazamiento de esta figura, la figura de las figu-
ras, el lugar de las dems figuras. En adelante, el receptculo es a la vez
psquico y creado. No era ni una cosa ni otra en Platn. Ms tarde, san Agustn
asegura de nuevo la meditacin y el Maestro Eckart lo cita en su seITI1n Reno-
49
van'lini ... spiritu mentis vestrae; Pero Agustn die que, en la parte superior del
alma que se llama mens o gemte, Dios ha cr ao, al mismo tiempo que el ser
del alma una potencia (craft) que los maestr6s llaman receptculo (slaz) o estu-
che (schrin) de formas espirituales o d1mgenes formales (m, p. 151). ~
creacin del lugar, que es tambin una potencia, funda ]a semejanza del alma
con el Padre. Pero ms all de la Trinidad, si cabe decirlo as, ms all de la
multiplicidad de las imgenes, ms all del lugar creado, la impasibilidad sin
{omw que el Timeo atribua, si cabe decirlo as una vez ms, a la khora, nos
encontramos aqu con que slo le corresponde a Dios: {( ... cuando se apartan del
alma todas las imgenes, y aquella contempla slo el nico Uno (das einig ein) ,
el ser desnudo del alma encuentra el ser desnudo sin fonna (das blose fonnlose
wesel'l) de la unidad divina que es el ser superesencial reposando impasible en s
mismo (ein uberwesende weseen, lidende ligende in ime selbe11.)). Esta impasibili-
dad de lo sin-forma es la fuente nica y maravillosa de nuestra posibilidad, de
nuestra pasin, de nuestro ms noble sufTimiento. Entonces slo podemos sufTir
a Dios, a ninguna otra cosa ms que a l: <<Ah! iMaravilla de las maravillas
(wunder uber wunder), qu noble sufrimiento hay en que el ser del alma no
pueda sufrir ninguna otra cosa sino la pura y simple unidad de Dios!.
As nombrado, Dios es sin nombre (namloz)), <<nadie puede hablar de l ni
comprenderlo. De ese ser supereminente (uber swebende wesen) que es taIl1-
bin una nada superesencial (ein uber swesende nilheit), hay que evitar hablar.
Eckart deja hablar a san Agustn: Lo ms bello que puede el hombre decir
sobre Dios es que sepa callarse (swigen.) a causa de la sabidura de la riqueza
interior [divina]. Por eso, cllate, encadena Eckart. Si no lo haces, mientes y
pecas. Este deber es un deber de amor, el apstrofe ordena el amor pero habla a
partir del amor e implorando, en una oracin, la ayuda de Dios: Debes amarlo
en tanto que es un No-Dios, un No-Intelecto, una No-Persona, una No-Imagen.
Ms an: en tanto que es un Uno puro, claro, limpio, separado de toda dualidad.
Yen ese Uno debemos hundimos eternamente: del Algo a la Nada.
Que Dios nos ayude, Amn (p. 154).
Hablar para mandar no hablar, decir lo que Dios no es y que es lm no-Dios.
Cmo entender la cpula del ser que articula este habla singular y esta orden
de callarse? Dnde tiene su lugar? Dnde tiene luga,.? Ella es el lugar, el lugar
de esta escritura, esta huella (dejada en el ser) de lo que no es, y la escritura de
ese lugar. ste no es ms que un lugar de paso, ms precisamente un umbral.
Pero un umbral, esta vez, para acceder a lo que no es ya un lugar. Subordina-
cin, relativizacin del lugar, consecuencia. extraordinaria: el lugar es el ser. Lo
que se encuentt-a reducido a la condicin de umbral es el ser mismo, el ser
como lugar. Slo un umbral, pero un lugar sagrado, el atrio del templo:
Cuando captarnos a Dios en el ser, lo captamos en su atrio (vorbrge), pues el
ser es su atrio en el que reside (wonet). Dnde est, entonces, en su templo donde
brilla en su santidad (heilic)? El intelecto (vemnfilichkeit: la racionalidad) es el
templo de Dios [Quasi stella matutina, J, p. 102].
50
El alma, qu ) ejerce su poder en el ojo, permite ver lo que no es, lo que no
est presente, 1'tcta en el no-ser y sigue a Dios que acta en el no-ser. Guiado
por esta PSYjll1, el ojo atraviesa as el umbral del ser hacia el no ser para ver
aque]]o gue no se presenta. Eckart 10 compara con una criba. Las cosas deben
pasaV"'por la criba (gebiutelt) (O. C., p. 103). No es una figura entre otras, sino
que expresa la diferencia entre el ser y el no-ser, la discierne, la deja ver, pero
como el ojo mismo. No hay texto, sobre todo no hay sermn, no hay predica-
cin posible, sin la invencin de un filtro como se.
e
As pues, haba decidido no hablar de la negatividad o de los movimientos
apofticos en las tracticiones juda o rabe. Por ejemplo. Dejar vaco ese sitio
inmenso, y sobre todo lo que en l puede ligar tal nombre de Dios al nombre del
Lugar, quedarse as en el atrio, no es eso una apfasis 10 ms consecuente
posible? Aquello de lo que no se puede hablar, no resulta mejor callarlo? Os
dejo responder a esa cuestin. sta se confa siempre al otro.
Mi primer paradigma fue griego, el segundo cristiano, sin dejar de seguir
siendo griego. El ltimo no sera ni griego ni cristiano. Si no temiese abusar de
vuestra paciencia, recordara sin embargo lo que en el pensamiento de Heideg-
ger podra asemejarse a la herencia ms cuestionadora, la repeticin a la vez
ms audaz y ms libre de las tradiciones que acabo de evocar. Tendr que ate-
nerme a algunos puntos de referencia.
Se podra leer Qu es la metafsica como un tratado de la negatividad. Fun-
da el discurso negativo y la negacin en la experiencia de la nada que por s
misma anonada (das Nichls selbsl nichlet). La experiencia de la angustia nos
pone en relacin con un anonadamiento (Nichtung) que no es ni una aniquila-
cin (Venchttmg) ni una negacin o una denegacin (Ven1ei1'll.mg). Aquella nos
revela la extraeza (Befremdlichkeil) de lo que es (el ente, das Seiende) como lo
completamente otro (das schlechthin Andere). Abre as la posibilidad de la cues-
tin del ser para el Dasein, cuya estructura se caracteri'l justamente por lo que
Heidegger llama entonces la trascendencia. Esa trascendencia, dir Vom Wesen
des Gnmdes, est formulada propiamente (eigens ausgesprochen) mediante la
expresin platnica epekeina tes misias. Sin poder entrar aqu en la interpreta-
cin del agalhol1 propuesta entonces por Heidegger, quisiera solamente sealar
ese paso ms all del ser o ms bien de la onticidad y la )"interpretacin de la
negatividad que le acompaa. Heidegger precisa enseguida que Platn no ha
sabido elaborar el contenido original del epekeil1a tes misias como trascenden-
cia del Dasein (der urspriil1gliche eehall des epekeina als Transzendenz des Da-
seins )). Gesto anlogo con respecto a la khora: en la Ein{hrung in die Metaphy-
sik un breve parntesis sugiere que Platn ha dejado perder un pensamiento del
lugar (Ort) que, sin embargo, se anunciaba en l. En realidad no habr hecho
ms que preparar (vorbereiten) la interpretacin ca11esiana del espacio como
extensio (Ausdehl1ung) (p. 51). Intento mostrar en otra parte lo que puede tener
de problemtica y reductora esa perspectiva. La ltima pgina de Was heisst
51
i
denkel1?, diecisiete aos ms tarje, nombra de nuevo khora y khorismos, sin
referencia explcita al Timeo. Platn, que habra dado la Deutung ms determi-
nante para el pensamiento occidenbl. situara el khorismos, el intetvalo o la
separacin. el espaciamiento, entre el\ ente y el ser. Pero e khora heisst der Ort,
la khora quiere decir el lugar. pad Platn, pues, el ente y el ser estn en
lugares diferentes (verschieden geortet). Si Platn toma en consideracin el kho-
rismos, la diferencia de lugar (die verschiedene Ortung) del ser y del ente, enton-
ces plantea la cuestin del lugar completamente otro (nach dem ganz anderen
Ort) del ser, por comparacin con el del ente. Que se le acuse a Platn a conti-
nuacin de haber dejado perder ese lugar completamente otro, que haya que
reconducir la diversidad (Verschiedenheit) de los lugares hacia la diferencia (Un-
terschied) y el pliegue de una duplicidad (Zwie{alt) que debe estar dada por anti-
cipado sin que se le pueda prestar propiamente atencin)), se produce ah un
proceso que no puedo seguir en ese final de Was heisst denken? o en otras
partes. Me limito a subrayar ese movimiento hacia un lugar completamente otro
como lugar del ser o lugar de lo completamente otro: en y ms all de una tradi-
cin platnica o neoplatnica. Pero tambin en y ms all de una tradicin
cristiana respecto a la que Heidegger no ha dejado de pretender, aun estando
inmersa en ella, como en la griega, y sea o no esto denegacin, que en ning(m
caso podra acoger una filosofa. Una filosofa cristiana ----dice a menudo-- es
un crculo cuadrado y un malentendido (Missverstiindnis)) (Introduccin a la
Metafisica, p. 6). Hay que distinguir entre la ontologa o la teiologa por una
parte y la teologa por otra. 16 La primera concierne al ente supremo, al ente por
excelencia, fundamento ltimo o causa sui en su divinidad. La segunda es una
ciencia de la fe o de la palabra divina, tal como sta se manifiesta en la revela-
cin (Oltenbarung) . Heidegger parece distinguir adems entre la manifestacin o
la posibilidad que tiene el ser de revelarse (Ollenbarkeit) y, por otra parte, la
revelacin (Ollenbanmg) del Dios de la teologa.'7
Tras estas distinciones se esconden inmensos probl emas. Se pueden seguir
en Heidegger los hilos que hemos reconocido ya: la revelacin, la promesa o el
don (das Ceben, die Cabe, el es gibt que desplazan progresivamente y profunda-
mente la cuestin del ser y lo que fue su horizonte trascendental en Sein und
16. Aunque sea esencial y estable, esa distincin no siempre tiene un equivalente tenninolgico tan claro
como. por ejemplo. en _El concepto de expeIiencia de Hegel- (.Hegels Begriff der Efahnmg", en Holz.lVege,
p. 179): "Alistteles llama a esa ciencia que considera el ente en cuanto ente con un nombre fOljado por l
mismo. Ese nombre es filosofa plimera. Pero sta no considera slo el ente en su entidad (Seiendheit); sino
que considera al mismo tiempo el ente que. en puridad, coll'eSponde a la entidad: el ente supremo. Este ente
(to tlldou), lo divino (das G6ttliche), se llama tambi n, con una exu<l.i'la ambigedad, _el Ser. L, filosofa
plimera cs, en cuanto ontologa, al mismo tiempo la teologa de lo verdaderamente ente. Para ser ms
exactos, habl3. que lIammia la teiologfa. L"l ciencia del ente en cuanto t<l l es en s onto-teolgica". er.
tambin el curso sobre &hellillg ( 1936, Nicmeyer, 1971), pp. 61 Y 62. En cuanto distinta de l<l teiologa
onto-teolgica. la teologa se haba definido en Seill /llld Zeit (p. 10) como: una _e;,<plici tacin ms Oliginmia
del ser del hombre en su relacin con Dios a pa1ir del sentido de la fe". er tambin Nietzsche, If, pp. 58 Y 59.
En el captulo antelior, "Nihilismus. nihil und Nichts_. Heidegger define la esencia del nihilismo (al que no
habra escapado Ni etzsche): no tomarse en serio la cuestin de la nada, _el esencial no-pcnsa- en la esencia
de la nada", das wesellhafe Nichrdellkell QII das lI'esell des Nichts (pp. 53 Y 54).
17. ef. especialmente el acta de una sesin de la Academia evanglica, a plincipios de diciembre de
1953, en Hofgeismar; trad. J . Grcisch, en Heideggeret la queSlioll de Dictl, Pars, 1980, p. 335.
52
Zell, el del tiempo)18 o tambin eso que se traduce a veces de forma tan proble-
mtica como acontecimiento, Ereignis. Me limitar a la cuestin que impone mi
ttulo: cmo no hablar? how lo avoid speaki11g? Ms precisamente: cmo no
hablar del ser? Cuestin en la que subrayar tanto el valor de evitamiento (avoi-
ding), como e! de! ser para atribuirles una dignidad pareja, una especie de esen-
cialidad comn, cosa que no dejar de tener sus consecuencias. Son esas conse-
cuencias lo que me interesa.
Qu significa aqu el evitarniento? Tiene ste, y refirindonos siempre al ser o
a la palabra sen>, el modo que le hemos reconocido en las teologas apofticas?
Serian stas para Heidegger ejemplos de la aberracin o del crculo cuadrado, a
saber, filosofas cristianas, o incluso onto-teologas vergonzosas? Depende el evita-
miento de la categoria o de! diagnstico de la denegacin (Vemeimmg), en un senti-
do determinado esta vez por una problemtica freudiana (<<sobre todo no digo
esO)? O aun: con respecto a las tradiciones y los textos que acabo de evocar, espe-
cialmente los de Dionisio, y de Eckart, 19 se mantiene Heidegger en una relacin de
evitamiento?, pero entonces, qu abismo designarla esa simple palabra?
(Esto por 11.0 decir l 1 a d a ~ una vez ms, de las msticas o de las teologas de
tradicin juda, rabe u otra.)
En dos ocasiones, en contextos y sentidos diferentes, Heidegger ha propues-
lo explcitamente evitar (hay denegacin en este caso?) la palabra ser. Precise-
mos: no evitar hablar del ser, sino evitar utilizar la palabra ser. Precisemos: no
evitar el mencionarlo, como dirian ciertos tericos de los speech acts que distin-
guen entre mentiol1 y use, sino el utilizarlo. Lo que propone explcitamente,
pues, no es evitar hablar del ser, ni siquiera evitar mencionar, de alguna mane-
ra, la palabra ser, sino evitar utilizarlo nonnalmente, si se puede decir as, sin
.comillas ni tachadura. Y en los dos casos, nos podemos temer, lo que se pone en
juego es grave, por ms que parezca reducirse a la sutil fragilidad de un artificio
tennino]gico, tipogrfico, o, ms ampliamente, pragmtico. Pero en los dos
casos, se trata de una vez ms del lugar, y por eso los privilegio.
18. _Es gibt die Zeih, ces gibt d(ti Seil/d_, dice Zeit /llld Seill en 1962. No se trata de invertir una pdoli-
dad o un orden lgico, y de decir que el don precede al ser. Pero el pensamiento del don abre el espacio en el
que el ser y eJ tiempo se dan y se dejan pensar. No puedo abordar aqu esas cuestiones a las que consagr, en
los aos setenta. un seminaIio en la cole Nmmale Supdeure y en la Universidad de Yale ( .. Dar eltiempo_)
y que mientan expresamente todos los textos que he publicado desde 1972 aproximadamente.
19. Heidegger cita a veces al Maestro Eck"lrt. Con frecuencia es a pl'Opsilo del pensamiento de la cosa.
_Como dice el viejo Maestro de la lectura y de la vida. slo en lo no-hablado de su lenguaje (del de las cosas)
Dios es Dios _ (la cursiva es ma, Der FeldlVeg, 1950; trad. esp. A. Ley te, 11l1lhropos. 64. p. 57). Es siempre a
propsito de la cosa como Heidegger asocia el nombre de Dionisia (a quien no cita en ninguna otra pal1e que
yo sepa) al de Eckart: _Tambin el maestro Eck.'\rt emplea la pa.labra dil/e tanto para Dios como para el alma.
[. .. ] Con eso este maestro del pel/samiellto [la cursiva es ma] no quiere decir de ninguna manera que Dios y el
alma sean semejantes a las piedras: a objetos mateIiales. DiHC es aqu una denominacin prudente y rCSClva
da para aquelb que, de una manera general. es. Es as como el Maestro ECk.'\11, apoyndose en un pasaje de
Dionisia Areopagita. dice: dilt miUHe sI der Hall/r, dal. si deu mellschell wa,,{elt " die diue, die er milmel (el
amor es de tal naturaleza .que IransfOtma al hombre en las cosas que ste ama). [ ... ] Como el Maestro Eckm1,
Kant habb de la cosas y entiende por esta palabra aquello que es. Pero, para K.'\nt, aquello que es se
conviel1e en objeto de la representacin (Gegellslalll/ des Vorstellells) ", (_Das Ding_. en Vortriige lllld Aulstttz.e,
p. 169). Cito esta ltima frase porque no carece de relacin con la razn por la que, como veremos, Heideg-
ger tacha la palabra ser. En cuanto al concepto de Gemilt en Heidegger. y en una tradicin que lleva, enll'C
otros. a Eclwrt. d. De l'sprit, Heidegger et fa qllestioll, p. 125 Y passim.
53
I
1. P,imero, en Zur Seil1s[rage (1952), cuando se trata de pensar, justamente, la
esencia del nihilismo moderno, Heidegger recuerda a Ernst Jnger la necesidad de
lfia topologa del ser y la nada. Distingue esa topologa de una simple topografa y
acaba de proponer una reinterpretacin del sello, dellypos, de la tipografa platni-
ca y de la tipografa moderna. Es entonces cuando propone escribir el ser, la pala-
bra ser, bajo tachadura, una tachadura en forma de cnlZ (kreuzweise Durchstrei-
chul1g). La palabra ser no se evita, sigue siendo legble. Pero esta legibilidad anuncia
que la palabra slo puede ser leda, descifrada; no puede o no debe ser prolltmcia-
da, utilizada nonnalmente, podria incluso decirse, como un habla del lenguaje ordi-
nario. Hay que descifrarla bajo una tipografa espacializada, epaciada o espaciado-
ra, sobreimpresora. sta tendria que, si no evitar, al menos prevenir, advertir, apar-
tar designndolo, el recurso nonnal, si es que lo hay, a esta extraa palabra. Per
Heidegger nos previene tambin contra el uso simplemente negativo de est.:'1 Durch-
streichung. As pues, esta tachadura no tiene como funcin esencial la de evitar. Sin
duda, el ser no es ningn ente y se reduce a sus vueltas, giros, tropos historiales
(Zuwel1dul1gen); se debe evitar, pues, representarlo (vorzuslellen) como algo, un ob-
jeto que se encuentra frenle (gegeniiber) al hombre y despus llega a ste. As, para
evitar esa representacin objetivadora (Vorslelhmg) , se escribir la palabra ser bajo
tachadura. Desde ese momento, aquella palabra ya no se oye, pero se la lee de una
cierta manera. Qu manera? Si esta Durchstreichul1g no es W1 signo, ni un signo
simplemente negativo (keil1 blass l1egalives Zeichel1), es porque no borra el sen>
bajo se.:""lles convencionales y abstractas. Heidegger pretende que ese signo haga
mostrar (zeigen) las cuatro regiones (Gegel1den) de lo que llama, aqu y en otras
partes, el Cuadrante o la Cuaternidad (Geviert); la tierra y el cielo, los mortales y los
divinos. Por qu segn Heidegger esta cruz de escritura no tiene en absoluto una
significacin negativa? 1. Al sustraerlo a la relacin sujet%bjeto, aquella cruz deja
leer el ser, la palabra y el sentido del ser. 2. Adems, muestra el Geviert. 3. Y sobre
todo, rene. &.:1. reunin tiene lugar. Tiene su lugar (Ort) en ese punto de cruce
20
de
la Durchstreichul'Ig. L'1 reunin del Gevierl en un lugar de Cluce (Versammlung im
Ort der Durchkreuztmg) se da a la lectiua y a la escritura en un topos indivisible, en
20. POI" medio de un gesto an4'ilogo pero si n duda radic.'\lmente diferente, es el nombre de Dios el que
Jeln Luc Mation insctibe bnjo llnl cruz en Diell smlS /'/re, _CI\rz.ando con la cruz que no lo revela ms
que en la desaparicin de su muerte de su resurreccin_ (pp. 152 y 153) . Otro pensamiento del don y de la
huelll, .teologa_ que se pretende _Iiguros., mente cristiana_, oponindose a veces ., los pcns.'\mienlos ms
prximos, el de Heidegger en pllticulaL Estas preguntas podriln anudarse en una cuestin tpica, de
lpmicncia modesta: el nombre de que se cruza porque se clUcifica, depende del Ser? No estamos
diciendo Dios en general. o pensamiento a pmtir de lo divino, en consc<:uencia tambin a pmlir del Cuadran-
te: estamos hablando del1)!eC que se cruza con una CIUZ porque se revela mediante su crucifixin, el
rc\'dado por medio de, en y como el Clisto; dicho de otro modo, el Dios.. de una teologa ri gurosamente
cristial1a_ (p. 107). A1 poner una C11J7. sobre _Dios_ ms bien que sobre _el Ser_, Mmion pretende sustraer el
pensamiento del don, O ms bien de la huella del don, pues se trata tambin y de nuevo de un pensamiento
de la huella del Cuaw-:,nte heideggeriano: _Dios da. La donacin en cuanto que deja adivinar cmo "eso da",
una donacin, o(nx:e la nica huella accesible de Aquel que da. El Ser/ente, como toda cosa, si se presta a ser
considemdo como una donacin puede dejar adivinar la huella de ' otro don. Lo {mico que impolla aqu es el
modelo del don que se admite - lpropiacin o dist.'\ncia-. En el pIimero, natul1'Il mente, no pochia intervenir
la instancia de puesto que el dar esl incluido en el Cuadrante. [ ... ] Queda por entl'e\'C", si no con
Heidegger, al menos en su lectura y, si realmente hace falta, contra l, que no depende del Ser/ente e
incluso que el Sclicme depende de la dist.,ncia,. (pp. 153 Y 154). Este pensamiento de la huella es, pues,
tambin, el pensamiento de una _distancia in'Cuctiblc a 1., diferencia ontolgica.
54
la simplicidad (die Einfalt) de este punto, de este Orl cuyo nombre parece tan dificil
de traducir. Eso significa originariamente -nos dice en otra parte Heidegger-, la
punta de la espada," aquello hacia lo que todo concurre y en lo que se rene. Esa
punta indivisible asegura siempre la posibilidad de la Versammlung, le da lugar, es
siempre lo reunidor, das Versammelde. El lugar rene hacia s en lo ms alto y lo
ms extremo (Der Ort versammelt zu sich ins H6chste und Ausserste).
Sin embargo, para pensar la apariencia negativa de esta tachadura, para
acceder al Ol;gen de la negatividad, de la negacin y del nihilismo, y as, quizs,
del evitamiento, habra, pues, que pensar el lugar de la nada. (Cul es el lugar
de la nada (der Ort des Nichts)?, acababa de preguntarse Heidegger. Y ahora
precisa: la nada tambin tendra que ser escrita, es decir, pensada. Como el ser,
tendra tambin que leerse y escribirse bajo tachadura: Wie das ~ so msste
auch das Nichts geschrieben und d. h. gedacht werden.
2. En otro lugar, en un contexto aparentemente diferente, Heidegger expli-
ca en qu sentido, esta vez sin tacharlo, evitara hablar del ser. Ms precisamen-
te: en qu sentido evitarla escribir la palabra sen). Ms precisamente todava, y
siempre en condicional, modo que cuenta aqui mucho, en qu sentido cc la pala-
bra "ser" (das Wort c(Seil'l") no deberla tener lugar, ocurrir, sobrevenir (vorkOln-
men.) en su texto. No se trata de callarse, como preferiria uno hacer, dice en
atTO sitio,22 cuando el asunto es el pensamjento de Dios (sobre Dios). No, sino
ms bien no deja venir, a propsito de Dios, la palabra ser.
El texto se presenta como una transcripcin. En 1951, en respuesta a
unos estudiantes de la Universidad de Zurich, Heidegger recuerda que el ser y
Dios no son idnticos, y que evitar siempre pensar la esencia de Dios a partir
del ser. Precisa, en una fTase en la que subrayo las palabras tuviese, deberla y
escribir: Si yo tuviese todava que escribir una teologa, a lo que a veces estoy
tentado, la palabra "ser" no debera aparecer en ella [encontrar sitio en ella,
tener lugar en ella, figurar o sobrevenir en ella] (Wenn ich noch eine Theologie
schreiben wrde, wozu es mich manchmal reizt, dann drfte in ihr das Wort
"Sein" I'zicht vorkom111en)>>.23
Cmo analizar los dobleces de la denegacin en este condicional de escri-
tura, en el curso de una improvisacin oral? Se pueden reconocer sus modali-
dades si no es a partir, primeramente, del fondo y de la cosa misma: aqu, del
ser y de Dios? Heidegger habla para decir lo que pasara si escribiese un da.
21 . Cf. cntre otros muchos lugares, la pimera pgina de _Die Sprache im Gedicht. Eine Erltelung con
Georg Tmkls Gedicht_, Untelwegs zur Sprache.
22. _La metafsic."l es una onto-teologfa. Quien quiera que haya expeIimentado en la plenitud de sus
f\lentcs la teologa, sea sta la de la fe cIistiana o tambin la de la filosofa, prefiere hoy en dfa callarse en el
mbito del pensamiento sobre Dios. Pues el carcter onlo teolgico de la metafsica se ha convertido en un
asunto problemtico ([ra[,'ltlrdig), no a causa de algn gncl'o de atesmo, sino a causa de la expeIiencia de
un pensamiento ante el que se ha mostrado la unidad todava I/o:xmsada de la esencia de la metafsica en la
onto-teologn., Idelllitiit l/lid Difierell?, p. 51 . He subrayado la palabra callarse.
23. Este seminmio fue traducido y prescntado por F. Fedicr y D. Saatdjian en la revista POESie, 13
(1980), Y el pasaje que cito fue traducido ese mismo ao por J. Greisch en Heidegger el la qllestioll de Dieu, p.
334. El te.xto alemn de la edicin fuera de comcrcio est citado, en el pasaje que nos interesa aqu, por 1.L.
Mmion, Diell SallS le/re. p. 93.
55
,
,
l
!
Pero sabe que lo que dice se escribe ya. Si tuviese que escribir una teologa, la
palabra ser no estarla bajo tachadura, ni siqtera aparecerla. De momento, al
hablar y escribir sobre lo que tendrfa que o podrfa escribir de hecho acerca de
teologa, Heidegger deja aparecer la palabra (ser: no la utiliza sino que la men-
ciona sin tachadura justo cuando' est hablando realmente de la teologa, preci-
samente sa que estara tentado de escribir. As pues, dnde tiene lugar esa
palabra? Tiene sta lugar? Qu es lo que tendra lugar?
La fe - prosigue Heidegger- no tiene necesidad del" pensamiento del ser,
Y, como suele recordar, los cristianos deberan dejarse inspirar por la lucidez de
Lutero a este respecto. Y sin embargo, incluso si el ser no es (Coi el nmdamento ni
la esencia de Dios (Gnmd ul1d Wesen V011 Gatt))), la experiencia de Dios (die
Erfahnmg Gottes), es decir, la eX'Periencia de la revelacin ocurre en la dimen-
sin del sen) (in der Dimensiol'l des Seins ereignet). Esta revelacin no es aquelJa
(OJ"enbarung) de la que hablan las religiones, sino la posibilidad de esta revela-
cin, la apertura para esa manifestacin, esa Of"enbarkeit de la que hablbamos
ms arriba y en la que puede tener lugar una ofJnbanmg y el hombre puede
encontrar a Dios. Aunque Dios no sea y no deba ser pensado a partir del ser
como su esencia o fundamento, la dimensin del ser abre el acceso al aconteci-
miento, la experiencia, el encuentro de ese Dios que sin embargo no es. Y la
palabra {(dimensin -que es tambin la diferencia- da aqu a una medida al
dar lugar. Se podria dibujar un quiasmo singular. La experiencia angustiada de la
nada abra al ser. Aqu, la dimensin del ser no es ni la esencia ni el fundamento.
Cmo no pensar en eso? Esa dimensin de apertura, este lugar que da
lugar sin esencia ni fundamento, ese paso o ese pasaje. esta entrada de la puerta
que da acceso a Dios, no seguir siendo el atrio (vorbrge) del que hablaba el
Maestro Eckart, Cuando captamos a Dios en el ser, lo captamos en su atrio,
pues el ser es su atrio en el que aquel reside)). Es sta una tradicin teiolgica,
onto-teolgica? O una tradicin teolgica? La asumira Heidegger? La rene-
gmia? La denegara?
No pretendo ni responder a estas cuestiones ni siquiera concluir con ellas. MS
modestamente, de forma ms precipitada pero tambin programtica, vuelvo al
enigma del evitamiento, de la negacin o de la denegacin en una escena de escritu-
ra. Heidegger dice (y despus deja esclibir en su nombre) que si escribiese tma
teologa evitarla la palabra ser. Evitarla escribida, y esta palabra no figurarla en su
texto, o ms bien debera no aparecer en l. Qu quiere decir con eso?, que la
palabra seguirla figurando ah bajo tachadura, apareciendo sin aparecer ah, citada
pero no utilizada? No, no deberla figurar ah en absoluto. Heidegger sabe bien que
eso no es posible y quizs sa es la razn profunda por la que no ha escrito esa
teologa. Pero no la ha escrito? y ha evitado escribir en ella la palabra ({sen)? En
efecto: como el ser no es (un ente) y en realidad no es nada (que sea), qu diferen-
cia hay entre escribir ser, ese ser que no es, y escribir Dios, ese Dios del que Heideg-
ger dice tambin que no es? Ciertamente, Heidegger no se contenta con decir que
Dios no es un ente; precisa que {(no tiene nada que ver con el sen) (Mil dem Sein, ist
hier 11ichts anzusichten). Pero como reconoce que Dios se anuncia a la experiencia
en la dimensin del sen), qu diferencia hay entre escribir una teologa y escribir
56
sobre el ser, del ser, como Heidegger no ha dejado de hacer jams? Sobre todo
cuando escribe la palabra sen) bajo y en el lugar (011) de la raya en fonna de cruz?
No ha escrito Heidegger lo que dice que le habria gustado escribir, una teologa sin
la palabra ser? Pero, asimismo tambin, no ha escrito eso de lo que dice que no se
tendria que escribir, que habra tenido que no escribir, a saber, una teologa abierta,
dominada, invadida por la palabra ser?
Heidegger ha escrito, con y sin (without) la palabra ser, una teologa con
y sin Dios. Ha hecho eso de lo que dice que habra que evitar hacer. Ha dicho,
escrito, dejado escribir eso mismo que dice querer evitar. No ha sido sin dejar
una huepa de todos esos pliegues. No ha sido sin dejar aparecer una huella de
eso, una huella que no es quizs la suya, pero que es casi la suya. No, sin, casi,
he aqu tres adverbios. Casi. Ficcin o fbula, todo ocurre como si yo hubiese
querido, en el umbral de esta conferencia, preguntar qu quieren decir estos tres
adverbios, e incluso de dnde vienen.
P.S.: Todava unas palabras para acabar, y os pido perdn. No estoy seguro
de que se trate slo de retrica. Pero concierne de nuevo a la extraa modalidad
discursiva o ms bien a ese paso de escritura (pas d'criture), ese pasar o este
esquivar de Heidegger. Qu hace? En suma dice a los estudiantes: si yo tuviese
que escribir una teologa (he pensado mucho en eso pero no lo he hecho y s
que no lo har jams), no dejar venir (vorkommel1) ah esa palabra ser. sta no
encontrarla su sitio, no tendra derecho a l en un texto como se. Esta palabra,
yo la menciono aqu, pero no la he dejado venir, no ha podido figurar en toda
mi obra ms que 110 hacindolo, puesto que siempre he dicho que el ser no es (el
ente, pues) y que siempre se habra tel1ido que escribir bajo tachadura, regla que
no he observado siempre de hecho, pero que habra tenido que respetar en prin-
cipio y de derecho desde la primera palabra, desde el primer verbo. Entendedme
bien: iuna tachadura que sobre todo no tendra nada de negativo! Y todava
menos de denegativo! Etc.
Cul es, pues, la modalidad discursiva de este paso de escritura y de este
abismo de denegacin? Y en primer lugar es una modalidad, una simple moda-
lidad entre otras posibles o bien un resorte casi trascendental de la escritura? No
olvidemos que se trata en primer lugar de una declaracin oral, consignada
despus de memoria por Beda Allemann. Ciertamente Heidegger ha aprobado
este protocolo pero haciendo notar que no se haba trasmitido la atmsfera de la
conversacin, y por otra parte tampoco lo habra hecho un estenograma com-
pleto}): ninguna escritura habra podido trasmitir lo que se haba dicho all.
Lo que se dijo all se diriga a colegas y a estudiantes, a discpulos en el
sentido amplio de esta palabra. Como el dirigirse de Dionisio, en su apstrofe a
Timoteo,' este texto tiene una vittud pedaggica o psicaggica. No. permanece,
como texto (escrito u oral, importa poco) ms que en esta medida: repeticin o
iterabilidad en un camino ag6gico.
Pero no hay jams oracin, ni siquiera apstrofe, en la retrica de Heideg-
ger. A diferencia de Dionisio, no dice jams tl't: ni a Dios, ni al discpulo, ni al
lector. No hay sitio, en todo caso no hay sitio regulaffi1ente asignado, para esos
57
I
ji
!
1I
enunciados ni verdaderos ni falsos que serian oraciones segn Aristteles.
Esto puede interpretarse al menos de dos formas, y que parecen contradictorias.
1. Esta ausencia significa que en efecto la teologa (en el sentido en que
Heidegger la liga a la fe y la distingue de la teiologa y la onto-teologa metafsica)
queda rigurosamente excluida de su texto. Est en ste bien definida pero exclui-
da, al menos por lo que se refiere a lo que tendria que dirigirla, a saber el movi-
miento de la fe. Y de hecho, aun pensando que slo la verdad del ser puede abrir
a la esencia de la divinidad y a lo que quiere decir la palabra dios (se conoce el
clebre pasaje de la Carta sobre el hwnal1isn'lO), Heidegger no dice menos: Den-
tro del pensamiento, no podria hacerse nada que permitiese preparar o contribuir
a detem1inar lo que sucede en la fe y en la gracia. Si la fe me interpelase de ese
lnodo, cen-aria mi taller. Ciertamente, dentro de la dimensin de la fe, se sigue
todava pensando; pero el pensamiento como tal no tiene ya tarea.24 En suma,
en cuanto tales, ni la fe ni la ciencia piensan, no tienen como tarea pensar.
Esta ausencia de la oracin o en general del apstrofe, confirlTla el predomi-
nio de la forma terica, constatativa, o proposicional (de ]a tercera persona del
presente de indicativo: S es P) en la retrica, al menos, de un texto que, sin
embargo, pone en cuestin con tanta fuerza la detenninacin de la verdad liga-
da a ese teoreticismo y a esa forma judicativa.
2. Pero al luismo tiempo, por el contrario, se puede leer en eso un signo de
respeto por la oracin. Respeto por las temibles cuestiones que provoca la esencia
de la oracin: puede, debe, una oracin dejarse mencionar, citar, arrastrar en una
demostracin ella misma arrastradora, ag6gica? QuiZo'\s no debe. Quizs debe no
hacerlo. Quizs debe hacer al contrario. Hay criterios e..\ ternos al acontecimiento
mismo para decidir si Dionisia, por desnaturalizaba o por el contrario
llevaba a c:1.bo la esencia de la oracin cit:.:i.ndola, y en primer lugar escribindola
para Timoteo? Hay derecho a pensar que, en tanto puro dirigirse, al borde del
silencio, extraa a todo cdigo y a todo rito, y as a toda repeticin, la oracin no
deberla nunca ser apartada de su presente por medio de una notacin o por el
movimiento de un apstrofe, por una multiplicacin de los dirigirse? Que cada
vez no tiene lugar ms que tma vez, y que no debera ser consignada jams? Pero es
quizs lo contrario. Quizs no habra oracin, posibilidad pura de la oracin sin lo
que entrevemos como una amenaza o una contaminacin: la escritura, el cdigo, la
repeticin, la analoga o la multiplicidad - al menos aparente- de los dirigirse, la
iniciacin. Si hubiese una e:x.'periencia puramente pura de la oracin, habra nece-
sidad de la religin y de las teologas, afirmativas o negativas? Habra necesidad de
un suplemento de oracin? Pero si no hubiese suplemento, si la cita no plegase la
ora.cin, si la oracin no plegase, no se plegase a la escritura, seria posible tma
teiologa? Seria posible una teologa?
[Traduccin de Patricio Pealver]
24. Acta de una sesin de la Academia evanglica en Hofgeismar, diciembre de 1953, trad. pOI J.
Gl"cisch, HeidcJ;J;cr el la qllCslioll de Dieu, p. 335.
58
Mallarm ,':
Hijo de un funcionario del Registro, Stphane Mallarm nace el 18 de mar-
zo de 1842 en Pars. Quedar hurfano de madre a los cinco aos. Tras varios
pensionados en Pans, escribe, en el Instituto de Sens, la Cantate pour la premiere
comnnmion, Sa fosse esl creuse, Sa fosse esl frme (1858-1859). En 186Q -tem-
porada durante la cual su padre pasa una larga enfennedad- entra de supernu-
merado con un recaudador, obtiene por aquel entonces su certificado de aptitud
para la enseanza del Ingls y es nombrado suplente y encargado de curso en
Tournon en 1863. Publica sus primeros poemas en Le Pan1asse contemporain en
1866. A partir de esta fecha coloca aqu y all, por diferentes revistas, numerosos
poemas. No le impide ello seguir en la enseanza, la que ejerce sucesivamente
en en Avin y, posteriormente, en Pars, en los Institutos Condorcet
y Janson-de-Sailly. En 1879 muere su hijo a la edad de ocho aos; Mallarm le
dedicar el proyecto de un Tombeau d'Anatole. Rodeado por un crculo de amis-
tades literarias (Verlaine, Villiers de J'!sle Adam, etc.), del que dan cuenta los
clebres martes de la Rue de Rome, MallalTI1 ejerce una influencia cada vez
ms notoria en los jvenes escritores de su poca (Valry, Claudel, Gide, etc.).
Su muerte tiene lugar en Valvins el 9 de septiembre de 1898.
OBRAS: La Demire mode (1874). - Le Corbeau, tr. de E. Poe (1875). -
L'Aprs-midi d'un (aune (1876). - Les Mols Anglais (1877). - Les Dieux antiques
(1880). - Posies (1887). - Album de Vers el de Prose (1893). - Les Pomes dE.
Poe (1889). - Villiers de I'Isle Adam (1890). - Pages (1891). - Vers el Prose
(1893). - La Musique el les Lettres (1895). - Divagalions (1897). Publicaciones
pstumas: Les Posies (1899). - Posies (1913). - U11 cop de ds (1914). -
[gilur (1925). - Qua11t au livre (1926). - Contes indie11s (1927). - Notes indites
en vue du Uvre" (1957). - Pour UI1 lombeau d'Al1alole (1962).
[ ... ] invento una lengua que debe brotar necesaria-
mente de una potica muy nueva.**
MALLARM
Hay un puesto para Mallarrn en una historia de la literatura? Dicho de
otro modo, y ante todo: su texto tiene lugar, su lugar, en algn cuadro de la
literatura francesa? en un cuadro? de la literatura? francesa?
* Captulo extrafdo de Tableau de la litrawre frallraise , vol. lIT, Pals, Galliman:l, 1974, pp. 368-379.
** El lector comprender que hayamos dejado en francs, adems de los trminos sobre los que se
59
I J
I
Casi un siglo ya y s610 estamos empezando a entrever que algo ha sido
tramado (por Mallarrn?, en todo caso segn lo que por l pasa, como a su
travs) para burlar las categoIias de la historia y de las clasificaciones literarias,
de la critica literaria, de las filosofas y de las hennenuticas de toda especie.
Comenzamos a entrever que el trastorno de estas categoras habr sido tambin
efecto de lo escrito por Mallann.
Ni siquiera se puede seguir hablando, en este caso, de un acontecimiento,
del acontecimiento de un texto semejante; no podemos seguir interrogando su
sentido, a menos de quedarnos por debajo de l, en la red de valores cuestiona-
dos prcticamente, una y otra vez, por Mallarm; el de acontecimiento (presen-
cia, singularidad sin repeticin posible, temporalidad, historicidad),
nica vez en el mundo, porque en razn de un suceso siempre que yo explique,
no hay Presente, no -no existe un presente ... Falta que se declara el vulgo, falla-
de todo. Mal informado quien se gritase su propio contemporneo, desertando,
usurpando, con tamaa imprudencia, cuando un pasado ha cesado y tarda un futu-
ro, o los dos vuelven a mezclarse perplejamente con vistas a enmascarar la distancia
que los separa.
el de sentido: Mallaml no dej de acosar la significacin all donde se produje-
ra la prdida de sentido, en particular en esas dos alquimias que son la Esttica
y la Economa poltica.
Todo se resume en la Esttica y en la Economa poltica ...
Como no existe nada abierto a la indagacin mental, sino las dos vas, en total,
por las que se bifurca nuestro deseo, a saber, la esttica por un lado, y tambin la
economa poltica: desde este enfoque, la alquimia fue el glOlioso, temprano e in-
quietante precursor. Todo lo que tiene incluso, puro, como falta de un sentido,
antes de la aparicin, ahora del vulgo, debe ser restituido al mbito social. La
piedra nula, que suea el oro, llamada filosofal: empero ella anuncia, en finanzas, el
futuro crdito, que precede al capital o lo reduce a la humildad de moneda!
La pureza del signo slo se advierte en el punto en el que el texto, remitien-
do slo a s mismo, sealando su inscripcin y su funcionamiento al tiempo que
simulando referirse sin retorno a algo distinto de s, se queda sin siquiera un
sentido, corno lo numrico.
y de marcar Mallarm una ruptura, sta habIia seguido teniendo la fonna
de la repeticin; revelara, por ejemplo, la esencia de la literatura pasada como
tal. Hara falta, con ayuda de ese texto, en l, descubrir la. lgica nueva de esta
doble operacin; la que, por lo dems, no se podra atribuir a Mallarm sin
npoya el discunir de J. Denida, los te.xtos poticos de Mallann que los contextllalizan. Nuestra tmduccin,
que hemos querido absolutamente literal y fiel a la sintaxis y a las equivalencias semnticas, demuestra a las
claras, aqu por la va de la tpica traicin,., la indecibilidad y la impenetrabilidad del significante que, si ya
es evidente en su fOfila de origen, se conviel1e en escandalosamente inadecuado cuando una nueva sintaxis
o, an ms, una nueva fontica lo defonna o incluso destlUye. Silva nuestra traduccin pra, al menos,
mostrar esta evidencia. (N. del T.)
60
echar mano de una teoria ingenua e interesada de la firma, justo aquella a la
que Mallann, definiendo con precisin lo que llamaba operacin, no dej
nunca de burJar. Un texto est hecho para prescindir de referencias. De referen-
cias a la cosa misma, como veremos; de referencias al autor, que slo consigna
en l su desaparicin. Esta desaparicin est activamente inscrita en el texto; no
constituye 1m accidente del mismo sino, ms bien, su naturaleza; marca la firma
con 1ma incesante omisin. El libro se describe a menudo como una tumba.
Una ordenacin del libro de versos apunta innata o por todas partes, elimina el
azar; ordenacin en extremo necesaria, para omitir al autor ...
El derecho a no realizar nada excepcional o que contralie vulgares conduelas
lo paga cada cual con su omisin, de l, y hasta dirIamos que con su muerte, en
tanto que l.
Por el simul enigmtico de la ruptura y de la repeticin definiremos la crisis
como el momento en el que la decisin no es ya posible, en el que queda en
suspenso la eleccin entre vas opuestas. Crisis de la critica, en consecuencia,
que siempre habr deseado decidir, por medio de un juicio (krinein), sobre el
valor y el sentido, discernir entre lo que es y lo que no es, lo que vale y lo que no
vale, lo hermoso y lo feo, entre cualquier significacin y su contraria. Crisis
tambin de la retrica, que anna a la critica de toda una filosoEa oculta. Filoso-
fia del sen/ido, de la palabra, del l1ombre.
Se ha interesado alguna vez la retrica por algo que no fuese el sentido de
un texto, es decir, por su contenido? Las substituciones que la retrica define
son siempre de sentido pleno a sentido pleno; incluso si uno de ellos ocupa el
lugar del otro es en virtud de su sentido como se convierte en un tema para la
retrica,' aun en el caso de que ese sentido se encuentre en posicin de signifi-
cante o, como se dice tambin, de vehculo. Pero advirtamos que la retrica, en
s, no trata de las formas significantes (fnicas, grficas) ni de los efectos de
sintaxis, al menos en la medida en que el control semntico no los domina. Para
que la retric.:'1 o la critica tenga rugo que ver o que hacer con un texto, es
preciso que un sentido sea detenni11.able en l.
Ahora bien, cualquier texto de Mallam1 est organizado de modo que en
sus puntos ms fuertes el sentido permanezca indecidible; a partir de ah, el
significante no se deja penetrar, perdura, resiste, existe y se hace notar. El traba-
jo de la escritura ha dejado de ser un ter transparente. Apela a nuestra memo-
ria, nos obliga, al no poder rebasarlo con un simple gesto en direccin de lo que
quiere decif>l, a quedamos bnlscamente paralizados ante l o a trabajar con l.
Podriamos tomar prestada ]a frmula de este permanente aviso de aquel pasaje
de Les Mots anglais: Lector esto tiel1es ante tu mirada, un escrito ...
Lo que suspende nuestra decisin no es la riqueza de sentidos, los recursos
inagotables de una palabra, sino cierto juego de la sintaxis (soy profunda y esru-
pulosamente sintctico). La palabra hymen est inscrita en un lugar tan definido,
en Mimique, que nos es imposible decidir si se refiere a la consumacin del
matrimonio o a la membrana de la virginidad. La sintaxis de una breve palabra
61
como or est a veces calculada para no pennitirnos decidir si se trata del nom-
bre (substancia metlica, oro), de la conjuncin lgica (ahora bien), o del adver-
bio de tiempo (ahora). Ya habamos advertido otros juegos como ste: continue
puede tener valor, en el mismo enunciado, de verbo (C0I1t1a) y de adj etivo
(cominua) a un tiempo:
Mais sans or soupirer que cette vive nlle
L'ignition du feu toujours intrieur
Originellement la seule continue
Dans le joyau de l'oeil vridique et licue
[Mas sin oro suspirar que esta viva nube I l a ignicin del fuego siempre intedor
1 originaliamente la nica contin(u/)a 1 en la joya del ojo verdico y reidor.]
En otro lugar, oilre funciona como verbo y/o nombre (ofrece/ofrecimiento);
paljure como verbo y/o nombre y/o adjetivo (perjura/perjuro-a). La marca y/o,
que no recarga fortuitamente tantos textos tericos actuales, pone su sello a los
efectos ms singulares de la escritura mallanneana.
Por ello mismo, esta crisis no pertenece al simbolismo, ni este texto a su
poca. La indecibilidad no se debe aqt a una multiplicidad de sentidos, a una
riqueza metafrica, a un sistema de correspondencias. Algo se produce, de ms
o de menos, como se quiera, el punto saliente de determinada advertencia en
cualquier caso, que impide que la polisemia posea su horizonte: la unidad, la
totalidad, la confluencia del sentido. Por ejemplo: el signo blanc (blanco), con
cuanto se le viene progresivamente asociando, constituye un inmenso arsenal de
sentido (nieve, mo, muerte, mrmol, etc.; cisne, ala, abanico, etc.; virginidad,
pureza, himen, etc.; pgina, tela, velo, gasa, leche, semen, va lctea, estrella,
etc.). Corno por imantacin semntica atraviesa todo el texto de Mallarm. Y, no
obstante, lo blanco marca tambin, por mediacin de la pgina blanca, el lllgar
de la escritura de esos blancos; y, ante todo, el espaciamiento entre las diferentes
significaciones (la de blanco, entre otras), espaciamiento de la lectura. Los {(blan-
COS)), en efecto, asumen su importa/1cia. El blanco del espaciamiento no tiene un
sentido determinado, no pertenece simplemente a la plurivalencia de los dems
blancos. Por encima o por debajo de la serie polismica, prdida o incremento
de sentido, repliegan el texto sobre s mismo, indican a cada momento su lugar
(en el que nada habr mido ms lugar ... que el lugar), la condicin, el trabajo, el
l;tmo. No se podr decidir nunca si blanco significa algo o slo, y por aadidu-
ra, el espacio de la escritura, la pgina que se repliega sobre s misma. El uso
tan frecuente del tnnino pIi (pliegue), su serie pliage, ploimenl, repli, reploiment,
etc. (plisado, plegado, repliegue ... ) produce los mismos efectos.
Aristteles, que en su Potica y en su Retrica inaugur el elogio tradicional
de la metfora (en tanto que enuncia y nos da a conocer lo mismo o lo pareci-
do) deCa igualmente que no significa nada lo que no significa una sola cosa. El
texto de Mallann no slo ininge esta regla sino que deshace la falsa transgre-
sin, la inversi n simtrica, la polisemia que contina sefala/1do hacia la ley.
62
Se trata aqu, como a menudo se ha dicho, del poder de la palabra, de la
alquimia del verbo? El nombre, el acto de la nominacin, no alcanza aqu su
ms grande eficacia, la que le han reconocido, de Aristteles a Hegel, la potica,
la retrica y la filosofia' No ha convertido Mallarm en tema propio este poder
idealizador de la palabra que hace desaparecer la existencia de la Cosa por la
simple declaracin de su nombre? Releamos una vez ms:
Digo: una flor! y, salvado el olvido al que mi voz relega algn contorno, en
cuanto que algo distinto de los clices conocidos,* se alza musical, idea misma y
suave, la ausente de todos los floreros.
Produccin y aniquilamiento de la cosa por el nombre; y, ante todo, creacin,
por el verso o por el juego de la rima, del nombre nusmo.
El verso que de varios vocablos rehace una palabra total, nueva, extraa a la
lengua y como encantadora, acaba con este aislamiento de la palabra ..
Y, no obstante, trabajando sobre la unidad de la palabra, sobre la sosegada
armona de lm vocablo y de un sentido, Mallarrn ha liberado tambin, por
desintegracin, su energa. L'1 palabra no es ya para l el elemento de la lengua.
Las consecuencias de todo ello son de largo alcance. Ante la imposibilidad de
seguir aqu su rastro, nos limitaremos a algunos ejemplos.
Mallann era consciente de que su <loperacifl) de la palabra constitua
tambin la diseccin de un muerto; de un cuerpo disociable cuyas partes podan
servir en otro lugar.
L1. Palabra, emparentada con toda la naturaleza y, de este modo, relacionada
con el organismo depositario de la vida, se presenta, en sus vocales y diptongos,
como una came; y, en sus consonantes, como una osatura delicada por disecar.
Etc., etc" etc, Si la vida se nutre de su propio pasado, o de una muerte continua, la
Ciencia habr de reconocer este hecho en el lenguaje ...
Ya la identidad de palabras enteras se esfuma en un juego que parece, no
obstante, dejarlas intactas. Nos hallamos aqu entre el homnimo y el sinnimo:
elle (ella) dice todas las ailes (alas):' todos los pjaros, todas las bailarinas,
todos los abanicos, ya se encuentren las dos palabras presentes en la rima
Car comme la moueUe, aux Oots qu'elle a rass
Jette un cho joyeux, une plume de I'aile,
Elle donna partout un dOl1x souvenir d'elle!
., SI/S, P<U1icipio de savoir - sabidos, conocidos-, puede igualmente hacemos pensar en el adverbio:
arriba, los clices arriba, (N, del r.)
** Por homonimia de tipo homof6nico, no homogrtifico, I EI I es la fonna fonti ca de las grafas elle y
aife. (N. del T.)
63
[Que corno la gaviota, a las olas que ha rozado, / lanza un eco jovial, una
pluma del ala, / ella dej por doquier un dulce recuerdo de ella.]
o que una de las dos palabras, por s sola, convoque in absentia la otra:
Une d'elles, avec un pass de ramages
Sur ma robe bJanchie en l'ivoire fenn
Au ciel d'oiseaux ...
[Una de ellas, con pasado de gOljeos / por mi vestido blanqueado en el marfil
cetrado / al cielo de pjaros ... ]
o incluso
Cuando se asla por la mirada un signo de la dispersa belleza general, flor, ola,
nubes, joya, etc., si, entre nosotros, el medio exclusivo de saberlo consiste en yuxta-
poner su aspecto a nuestra desnudez espiritual a fin de que ella lo sienta anlogo y
se lo adapte en alguna exquisita conrusin de ella con esta forma en vuelo alzada
-slo a travs del rito, all, enunciado de la Idea, acaso no surge la bailarina ...
Se podra ver cmo aile (ala) se inscribe en una cadena de significaciones
preferentemente masculinas (significaciones flicas, asociadas a la forma de la
pluma), mientras que elle (ella) se propaga a travs de significaciones ms bien
femeninas . Sin llegar a la palabra, L se mantiene entre las dos significaciones y
sostiene todo el suspenso mallarmeano.
Esta letra parecerla a veces impotente para expresar por s misma algo dis-
tinto de una apetencia no seguida de su resultado ...
La 1 da lugar a juegos tambin deliberadamente calculados y, por lo dems,
muy prximos, ya se trate de la forma grfica de la barra y el punto o de la
agudez incisiva y afilada de la forma fnica. *. 1 fill1damel1tal, pues que entra en
toda clase de composiciones: por ejemplo, con la L en il (l) o a la inversa, lit, lis
(lecho, lis), dejando cada una de eslas palabras el paso libre a la funcin verbal
y/o a la funcin nominal: le lit, illit; le lis, lis le livre! (el lecho, l lee; el lis, lee el
libro!). El lis (liliw" virginale) es tambin la pgina; un ej emplo, entre otros, a
propsito de este accesorio pril'lcipal de Villiers de l'Isle Adam, W'l 111a1'lUSCrito:
Entregado al hecho innoble [. .. ] varios signos ya legibles [ ... ] Comparti la
existencia de los menos favorecidos, a causa incluso de este leve librillo interpuesto
entre l y los dems! A partir de ah pienso en las armas familiares y, en particular,
en que ese papel, llevado como un lirio, sin duda se habria convertido, en cuanto
que legti mo, inmaculado, eclosin, en esa mano sobre su blasn de oro ...
* En sus ensayos de psicofonlica, Fonagy concluye, tras larga revisin de opiniones que remontan a los
pl"CSOCrticos, sobre la dulzura y el erotismo de L y de L En su emisin, el pice de la lengua, como en los
<lelos de succin - leche, bcso ... - se eleva hacia la zona akeolar prepnlatal de la cavidad bucal. Cfr. lvn
Fonagy, lA voix hunm'"e, P3Iis, Payot, 1983, pp. 75 Y ss. (N. del T.)
64
Y, muy cerca del himen y del la, he aqu an la flor como una orden erigida:
Inerte, tOllt brCtle dans l'heure fauve
Sans marquer par que! art ensemble dtala
Trop d'hymen souhait de qui cherche le la:
Alors m'veillerai-je a la ferveur premiere,
Droit et seul, sous un flot antique de lllmiere,
Lys! et run de VOllS tous pour l' ingnuil,
[Inerte, todo arde en la hora leonada / sin indicar por qu arte conjuntamente
despleg/ excesivo himen deseado por quien busca ella: / Despertar luego al fervor
primero, I enhiesto y solo, bajo un flujo antiguo de luz, / lis! y uno enl1e vosol1"OS
todos para la ingenuidad.]
En el lecho se tiende tanto la escritura como la muerte. El libro es a un
tiempo el lugar del himen y la figura del sepulcro. La puerla sepulcral se halla
siempre prxima de un broche herldico. En Hrodiade, que cuenta un lecho
vaco:
Elle achant, parfois incohrente, signe lamentable!
le lit aux pages de vlin,
Tel, inutile et si claustral, n'est pas le lin!
Qui des rves par plis n'a plus le cher glimoire,
Ni le dais spulcral a la dserte moire,
Le parfum des cheveux endormis. L'avait-il?
[Ella ha cantado, a veces incoh"erente, signo lamentable! I el lecho de pginas
de vitela, / Tal, intil y tan clauslTal, no es el lino! / que de los sueos en pliegues
no tiene el caro grimorio / ni el dosel sepulcral de desierto muar, I el perhlme de
Jos cabellos adom1ecidos. Lo tena l?]
La Prose pour des Esseintes alza an, no lejos de un grimorio y de un libro
vestido de hierro, entre cien in"s, etenlOS pergaminos, I antes que un sepulcro ra, y
un desmesurado gladiolo, la lilige y le lige de lis (el litigio y el tallo de lis):
Oh! sache I'Esprit de litige
A eeHe heure OU nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons.
[Oh, sepa el Espritu de litigio / en esta hora en que callamos / que de lis
mltiples el tallo / demasiado creca para nuestras razones.]
No olvidemos que estas cadenas, infinitamente ms dilatadas, poderosas y
entrelazadas de lo que aqu nos es dado sospechar, se encuentran como sin
apoyo, en perenne suspensin. Es la doctrina mallarmeana de la sugestin, de la
ilusin indecisa. Esta indecisin, que les permite moverse solas, indefinidamen-
65
,
1 (
te, las corta, salvo simulacro, de todo sentido (tema significado) y de todo refe-
rente Oa cosa misma o la intencin, consciente o inconsciente, del autor). He
aqu nuevas trampas para la crtica, nuevos proceclimi entos y categorias nuevas
por inventar.
No queda sino que la palabra, las parcelas de su descomposicin o de su
reinscripcin, sin poder jams ser identificabl es en su presencia singular, al final
slo reenven a su propio juego, sin proyectarse nunca, en realidad, hacia otra
cosa. La cosa est.:. comprendida, como efecto de la cosa en esta larga cita de la
lengua. Sencillamente, el significante (lo que, por comodidad, se sigue as deno-
minando, pues, en rigor, ya no se trata aqu de signo), sin estar jams presen-
te por s mismo se destaca en su lugar, por sus poderes y sus valores. Se lo
podra poner siempre entre comillas, porque lo que Mallann escribe no son, a
fin de cuentas, los recursos signifi cantes de la lengua en la fonna de la 1 de lit, o
de lis, etc. Es lo que, entre otras cosas, llamaramos la advertencia. Lector, tienes
ante tu vista esto, un escrito ...
La elenw ausencia de lecho, como el lis ausente de todo bcaro, nos recuer-
da tambin, sean cuales sean sus efectos de sentidos mltiples, que el lecho, la
cosa misma o el tema no estn ms presentes en el texto, focalizados por l, que
la palabra lit o la 1 (la letra) o los fragmentos de enseveli (sepultado), {(aboli
(abo]jdo), etc. El sujeto del texto sera, si es posibl e seguir hablando aqu de
suj eto, esa palabra, esa letra, esa slaba, el texto que forman ya en el tejido de
sus relaciones.
Mallarm escribe, por lo dems, casi siempre sobre un texto -tal es su
referente-, a veces sobre su propio texto en su versin anterior. El ejemplo del
or constituye una demostracin lumi nosa de recurso a la homonimia, de lo que
Ari stteles denunciaba como mala poesa, instrumento de retrica para sofi stas.
La primera versin nombraba su referente, el acontecimiento que constituy su
pretexto, el escndalo de Panam, la hi storia de F. de Lesseps, etc. Y advirtamos
que lo haCa para mantenerlos en su rol de ocasin potica: (( Aparte las verdades
que el poeta puede extraer y guardar para su secreto, fuera de la conversacin,
meditando en producirlas, en el momento oportuno en transfi guraci n, nada, en
este derrumbe de Panam me interesa, por el brillo.
En la versin final, la e.xtraccin y la condensacin slo conservan el brillo del
oro, bon"3I1 el referente: nada ya de nombres propios. Pochia creerse que se trata de
liberar de este modo una medi tacin potica sobre e1 sentido general del oro. Y el
oro es ciertamente, bajo algunos aspectos, el tema de este teA1:0, su (significado,
podramos decir. Mirado de ms cerca, uno se da cuenta de que la cuestin est en
esclibir, en tratar el significante or, de l, con l. Toda una configuracin temtica,
muy rica por lo dems, explora sin duda la vena de or (oro), en todos sus sentidos;
pero es, ante todo, para hacer ver el significante or: el oro en cuanto que se convier-
te de substancia natural en signo monetario, pero tambin el elemento lingstico,
ar, como letT"as, slaba, palabra. El acto de nominacin, la relacin directa con la
cosa, queda as en suspenso. ln numrico, instnll1tel'llo de terrible precisin, claro a
las cOl1ciencias, se queda sin siquiera Wl sentido. A paltir de aJ se abre la crisis, en
los lugares anlogos de la economia poltica y del lenguaje o de la escri tm"3 literaria:
66
fantasmagricas puestas de sol. TodM las puestas de sol maUanneanas son instantes
de crisis, cuyo dorado es continuamente recordado en el texto por lm polvo de
destellos de oro -or- (dehors, fantasmagoriques, trsor, harizon, majare, hors) has-
ta la desaparicin del oro Se pierde ste en las oes tan frecuentes de esta pgina, en
los ceros acumulados que cuando aumentan su valor es para reconducirlo a su
nada ... : ... si W'l 11mero se incrementa y recula, hacia lo improbable, inscribe ms
ceros: signijica/1do que su total equivale espiritualmente a nada, casi. De la nada en s
misma no hay nada decidido.
Este trabajo sobre or no se limita allibIillo que lleva este ttulo. El signo or
est marcado por doquier. Por ejemplo, en aquella letrilla: Fasse le ciel qu'ill1OuS
signe, or / Bravos et louange sonare (Quiera el Cielo que /'lOS sigl1e, oro / bravos y
alaba/na sonora). En este caso, or (oro) se encuentra muy prximo de sonore
(sonoro/a). Sucede con mucha frecuencia que Mallann coloca el nombre or tras
el adjetivo posesivo SOI1 (SOI1 or). Pero son or (su oro) suena igual que sonare
(sonoro) , con lo que nos hace dudar entre la [onna del adjetivo calificativo y las
del nombre precedido del adjetivo posesivo; y, an ms, nos hace dudar del
valor de son (su) y SOI1 (sonido) adjetivo posesivo y substantivo: son 01' (su oro, el
suyo), le son or (el sonido oro, sonido color oro, que tal es el color fundamental
de la msica y de las puestas de sol para Mallarm), el 5011 or (la vacuidad del
significante fnico o grfi co uor). Algunos ejemplos. * El primero nos mostrar
tambin el juego de or con heure (hora). Sabemos que or u ores, la conjuncin
lgica y el adverbio de tiempo, tienen como etimologa hora, la hora. Encare
(an) es hal1c horam, lo que nos muesb-a una determinada lectura de todos los
el1cores yaloras de Mallann; que parece a veces enunciar li teralmente la identi-
dad de or y de heure: .. un eclipse, oro, esa es la hora ... ) . Igitur desmonta y
demuestra esta conplicidad de la orfebrera y de la relojera: la Media/10che.
Subsiste ciertamente una presencia de Medianoche. La hora no ha desapareci-
do por un espejo, no se ha ocultado tras las colgaduras, evocando un ajuar por su
vacante sonoridad. Recuerdo que su oro se aprestaba a fingir en la ausencia una
joya nula de ensueo, Iica e intil supelvivencia. salvo que sobre la complejidad
marina y estelar de una orfebrera se lea el azar infinito de las conjunciones.
Revelador de la Medianoche, nunca indic luego semejante coyuntura, que he
aqu la sola hora [ ... ] Yo era la hora 'luc ha de volvemle puro ...
El soneto en yx:
Sur les crdences, au salon vide: nul ptyx
Aboli bibelot d'inanit sonare,
Car le Maitre est ali puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Nant s'honore.
Mais pruehe la croise au nord vacante, un Ol'
Agonise selon peut-tre le dcor
Des licarnes.
* S6lo el substantivo SOIl (sonido), con su mayor cnrga acentual, nltermia levemente, en el plano fontico,
la homofonn resaltada por DeITida I sonO:R /, vlida para las agrupaciones grficas SOl! or I SOllore. (N. del T.)
67
l '
II
I
[Por los aparadores en el saln vaco: nula Pitia, I abolida baratija de inanidad
sonora, I pues el Maestro ha ido a extraer llantos a la Estigia I con el nico objeto
con que la Nada se honra. I Mas cercano el Clu cero vacante al Norte, un oro I
agoniza segn quiz el decorado I de los unicOlnios ... ]
Mimique: ... una orquesta que no haciendo con su oro, roces de pensamiento y
noche, otra cosa que exponer la significacin al igual que una oda mata ... '1<
y la sintaxis insHta a ]a que esta palabra se ve sometida no puede por menos
de redoblar la indecisin semntica (or, telle esl [,heure ... ) (oro, esa es la hora ... );
apiadado, la pe1]Jetua suspensin de una lgrima 110 puede nU1'ICa jom1arse entera ni
caer (otra vez el lustre) patpadea en mil miradas, oro, Lma ambigua sonrisa desata el
labio ... Oro -el plegado es respecto de la hoja impresa gral1de, un indicio ...
El oro, el color de las puestas de sol, de las apariciones de la luna (Ese
despertar oro de la iLma ... ), de atardeceres, momento de la indecisin crtica,
connota tambi n el libro-tumba, el broche de cierre (Oh broches de oro de los
viejos misales ... / en el destello de oro del broche herldico).
Es, en estos casos, or una o varias palabras? El lingista dir quiz -y el
filsofo-- que al ser distintos, a cada momento, el sentido y la funcin, debemos
leer cada vez una palabra di ferente. Y, no obstante, esta diversi dad se cruza y
reaparece por un simulacro de identidad del que es imprescindible que demos
cuenta. Lo que as circula no es acaso para no constitui r una famili a de sin6ni-
mos, simple mscara de una homonimia? Pero no hay nombre: la cosa misma
es (la) ausente, nada es senciJlamente nombrado, el nombre es tambi n conjun-
cin o adverbio. Ni aun siquiera ya palabra: lo eficaz est con frecuencia en una
slaba en la que la palabra se disemina: Ni homonimia, pues, ni sinonimia.
Tambin el retrico habr de senti rse desan11ado: no se trata aqu de ningu-
na de esas relaciones esencialmente semnticas que le son familiares. Ni metfo-
ra (ninguna relacin de parecido entre estos on)); ni metonimia (pues adems
de que las unidades no son aqu nombres, ninguna identidad es, de por s, lo
suficientemente estable como para dar lugar a relaciones de todo y parte, de
causa y efecto, etc. ).
En fi n, por qu el tratamiento critico de este or no habra de jugar a dis-
tancia con su homnimo o, ms bien, con su homgrafo ingls, el versus disyun-
tivo que en l se enuncia? Es bi en sabido, y no slo por su biografia, que la
lengua de Mallarrn se deja elaborar siempre por el ingls, que se intercambia
regularmente con l, y que el problema de este intercambio queda explcitamen-
te recogido en Les Mots {lI1g1ais. Razn que nos advierte que MaJlarrn no
pertenece enteramente a la li leratura francesa.
y cmo hacer fi gurar en un cuadro el desplazamiento histrico as opera-
do, apel-lura y repeticin de una memorable crisis (la li teratura aqu sufre una
exquisita crisis, fundamental), llamada evocadora, en el simulacro, de la [onna
teolgica del gran Libro?
* Tntnbin <tqu podemos scledonar entre el presente de tuer UI/m:. mnt<t) y el participio de se (aire (rl/c.
calinda). (N. del T.)
68
No ha faltado razn al relacionar este intento con el de los grandes retri-
cos. Mallarm comparte sin duda ms complicidades histricas con ellos que
con muchos de sus contemporneos, e incluso ms que con muchos de u ~
sucesores. Pero ello es as, precisamente por haber roto con las saludables
reglas de la retrica, es decir, con la juiciosa y filosfica representacin clsica
que ha dado de s misma la tradicin retrica, desde Platn y Aristteles. Su
texto escapa control de esta representacin, demuestra prcticamente su no-per-
tenencia. Si, por el contrario, llamamos retor no ya al que somete su discurso a
las buenas reglas del sentido, de la filosofa, de la dialctica filosfica, de la
verdad, ni, en suma, al que acepta la retrica filosfica prescribindole sus re-
gIas de buen gusto, sino, por el contrario, al que Platn -en su momento exce-
dido- quera expulsar de la ciudad como un sofista O como un antifilsofo,
entonces quiz Mallann sea un gran retrico; un sofista, sin duda, pero un
sofista que no se deja todava atrapar por la imagen que la filosofa ha querido
dejamos de l captndolo en lffi speculwn platnico y, al mismo tiempo, lo que
en modo alguno es contradictorio, situndolo fuera de la ley. Sabemos que,
como tantos lectores de Mallatm, Platn redoblaba su activo de conocimiento
con una manifiesta admiracin.
(Quiz hubiera sido preciso tambin hablar aqu de Stphane Mallarm. De
su obra, de su pensamiento, de su inconsciente y de sus temas; de lo que, en
suma, parece que ha querido decir, obsti nadamente, del juego de la necesidad y
del azar, del ser y del no-ser, de la naturaleza y de la literatura, y de otras cosas
por el estilo. De las influencias, sufridas o ejercidas. De su vida, en primer lugar,
de sus lutos y depresiones, de su docencia, de sus desplazamientos, de Anatole y
de Mry, de sus amigos, de los salones literarios, etc. Hasta el espasmo, final, de
la glotis.)
[Traduccin de Francisco Torres Monreal]
69
Yo - el psicoanlisis'"
Introduzco aqu -yo-- a una traduccin.
Esto dice ya bastante acerca de a qu me llevan1l1 ambas vas: a eclipsarme
en el umbral a [in de facilitar la lectura que ustedes van a hacer. Escribo en
m lengua pero, en el idioma de ustedes, yo debera introducir. Dicho de otro
modo, y otra vez en mi 1engua, presentar a alguien. Alguien que, en muchos
sentidos, todos ellos singulares, no est aqu, aun cuando pem1anece lo suficien-
temente prximo y presente como para prescindir de toda introduccin.
Se presenta algui en a alguien o a varios y, por deferencia para con los
anfitriones e invitado -aquellos que reciben en su lengua. y aquel que es intro-
ducido--, la cortesa ms elemental exige que no nos pongamos en primer pla-
no. Ahora bien, lino se pone en primer plano lu'1sta hacerse indispensable desde
el momento en que se multiplican las dificultades de traduccin (una a cada
paso, desde mi primera palabra) y se pone en un aprieto al intrprete del intr-
prete, al que debe introducir a su vez, en su propia lengua, al introductor, Pare-
ce como si se quisiera prolongar indefinidamente las maniobras dilatorias, dis-
traer la atencin, centrarla en uno mismo, acapararla al tiempo que se insiste:
esto es lo que me corresponde a m, al introductor, y a mi estilo, a mi fOIma de
hacer, de decir, de escribir, de interpretar. El desvo vale la pena, cranrne, me
tomo la libertad de decrselo, se lo aseguro, etc.!
A menos que, la indiscrecin una vez asumida, a fin de subrayar la manio-
bra, yo no me retire ms eficazmente tras la lengua llamada y presunta materna,
puesto que todo parece volver a ella finalmente -pese a lo que se diga- y
proceder de ella.
Ahora bien, no es de esto de lo que aqu se trata? Dnde aqu? Entre La
corteza y el l'lcleo.
Pues ya he nombrado, inducindoles de antemano a pensar en eUo, aquello
de lo que le oirn hablar seguidamente a Nicols Abraham: la presencia, d ser-
ah (jort-da)1 o no, la pretendida presencia a s en la auto-presentacin, todos los
'"' Este ensayo [lle publicado por pdmem vez en lengua inglesa como introduccin a la traduccin
inglesa. de un m1culo de Nicols Abmham, _L'con::e et le Noyau_, en Diacrilics, Johns Hopkins University
Press, prim\vem de 1979. El texto fmncs fue publicado ms tarde en COlltirmlalioll (.Les fantomes de la
psych:malyse_, Cahiers, 8 (1982)). Public'ldo, por ltimo, en Ps)'ch. l/lvelltio/ls de l'autre, Pals, Galile, 1987.
l. El _juego delforl-da que ha d"do lugOlr a tantas especulaciones_ queda esclarecido a p"rlir del proce-
so de la introycccin en un notable manuscrito in&lilo de 1963, El _cril1le/lli de la introyeccin, ahom accesi-
ble en L'Scorce et le No)'a// (cfr., por ejemplo, p. 128 del volumen del mismo ttulo. PaIs, Aubier-Flammadon,
1978).
70
modos de la introduccin o de la hospitalidad conferida en m, por m, al ex-
tranjero, la introyeccin o la incorporacin, todas las operaciones dilatorias
(los medios, por as decir convencionales, implcitamente ofrecidos por todo el
contexto cultural, a fin de permitir -salvo en caso de fijacin- desvincularse '
mejor de la madre maternante, al tiempo que se le muestra un apego dilatorio);
de todo esto le oirn hablar seguidamente a Nicols Abraham, as como de la
traduccin. Pues es acerca de la traduccin de lo que habla simultneamente, y
no slo cuando utiliza la palabra, de la traduccin de una lengua a otra (con
palabras extranjeras), e incluso de una lengua a s misma (con las
palabras que cambian de pronto de sentido, que desbordan de sentido y desbor-
dan incluso el sentido y que, no obstante, permanecen impasibles, idnticas a s
mismas, nperturbables, haciendo que leamos, en el nuevo c6cligo de esta tra-
duccin anasmica, lo que hubiera habido que leer en la otra palabra, la misma,
antes del psicoanlisis, esa otra lengua que utiliza las mismas palabras impo-
nindoles un cambio semntico radicah). Al hablar simultneamente de la tra-
duccin en todos los sentidos y ms all y ms ac del sentido, al traducir
iimultneamente el viejo concepto de traduccin a la lengua del psicoanlisis,
J..Nicols Abraham hablar tambin de la lengua materna y de todo lo que se dice
asimismo de la madre, del nio, de] falo, de toda esa pseudologfa que somete
a tal discurso sobre el Edipo, la castracin, el deseo y la ley, etc., a una teona
infantih.
Pero si Abraham parece hablar de estas cosas archi-antiguas, no es s610 a
fin de proponer una nueva exgesis)) de las mismas, sino tambin a fin de
descifTar o de desconstruir su sentido y de conducirlas, despus, a travs de las
nuevas vas de la anasemia y de la a un proceso de antes del
sentido y de antes de la presencia. Y tambin a fin de introducirnos al cdigo
que nos permitir traducir la lengua del psicoanlisis, su nueva lengua que alte-
ra radicalmente las palabras, las mismas palabras, las de la lengua corriente,
que an utiliza y que traduce a aquella, a una lengua totalmente otra: Juego,
entre el texto traductor y el texto traducido nada parecerla haber cambiado y,
sin embargo, entre ambos ya no habra ms que relaciones de homonimia. Perq,
como se ver, de una homonimia incomparable a ninguna otra. Se trata, pues,
de los conceptos de sentido y de traduccin. Y, al hablarnos de la lengua psico-
analtica, de su necesidad de traducirse de otro modo, Abraham proporciona la
regla para leer La corteza y elnc!eo: no se entender nada si no se lee este texto
como l mismo ensea a leer, teniendo en cuenta la escandalosa antisemnti-
ca, la de (( los conceptos des-signiocados en virtud del contexto psicoanalti co)).
Este texto debe descifrarse, pues, con ayuda del cdigo que propone y que perte-
nece a su propia escritura.
Ahora bien, se supone que introduzco -yo-- a una traduccin, la primera
sin duda, al ingls, de un ensayo mayor de Nicols Abraham. Yo debera, pues,
eclipsanne en el umbral y, para facilitar la lectura, limitar los obstculos de
traduccin cOlTespondientes a mi escritura o al idioma de mi fonna lingistica.
De acuerdo. Pero cmo hacer en lo que concierne a la lengua misma?
Moi ((yo-me-m), por ejemplo.
71
,
' 1
, 1
,1
,
"
,
1
,
I
,
'1
l!
"
Se trata, como siempre ocurre con las lenguas, de la alianza de un lmite
con una posibilidad.
En francs, a diferencia del Ich alemn y del 1 ingls, moi le va como un
guante l sujeto que dice je (<<yO} (moi, je dis, lraduis, il1troduis, cOl1duis ... elc.,
yo, digo. traduzco, introduzco, conduzco ... etc.) y al que se toma, se deja o se
hace tomar como si fuera un objeto (prel1ds-nwi, par ~ m p l comme je suis,
(ct6mame, por ejemplo como soy , o traduis-mois, cOl1duis-moi, il1troduis-moi ...
elc., tradceme, condceme, introclceme ... etc.). Un guante a travs del cual,
incluso, yo me toco, o los dedos, como si yo estuviera a m.t mismo presente en el
contacto. Pero, en francs, je-me (<<yo-me) puede declinarse de otro modo: por
ejemplo je me souviens (<<yo me acuerdo), je me moque (<<yo me burlo), je me
{ais plaisir (((yo me doy gustO), etc.
La apariencia de este como sh) no es un fenmeno entre otros. Entre el
"yo" y el "me''>" el captulo as titulado establece un hiato, aquel que, al sepa-
rar yO y me)" escapa a la reflexividad fenomenolgica, a la autoridad de la
presencia a s y a todo lo que ella rige. Este hiato de la no-presencia a s condi-
ciona el sentido que la fenomenologa convierte en su tema, pero l m.ismo no ~ 1-
ni un sentido ni una presencia. El mbito del psicoanlisis, por su parte, se
sita precisamente sobre ese terreno de impensado de la fenomenologa. Si cite"
esta frase no es slo con vistas a subrayar una etapa esencial en el trayecto del
texto, el momento en el que no queda ms remedio que preguntarse: cmo
incluir en un discurso, cualquiera que ste sea, aquello mismo que, por ser su
condicin, le escapada por esencia?. Y justo despus: Si la no-presencia, n-
cleo y razn ltima de todo discurso, se hace habla acaso puede -o debe-
hacerse entender/or en y por la presencia a s? De tal modo aparece la paradji-
ca situacin inherente a la problemtica psicoanalticu. La cuestin atae, en
efecto, a la traduccin, a la transposicin en un discurso de su propia condicin.
Esto resulta ya muy difcil de pensar dado que este di scurso, que .traduce as su
propia condicin, a111 estar condicionado y fallar en esta medida tanto a su
[in como a su comienzo. Pero dicha traduccin ser an ms extraa: habr de
traducir a discurso aquello que le escapana por esencia, a saber. un no-discur-
so. dicho de otro modo, algo intraducible. E impresentable. Eso impresentable
que, por medio del discurso, hay que traducir a presencia sin traicionar nada de
esta estructura, Abraham lo denomina ncleo. Por qu? Demos a la pregunta
tiempo para asentarse.
Si he citado esta frase, es tambin para recordar que el hiato reproduce
asimismo necesariamente un intervalo, el momento de un salto en el trayecto de
Nicols Abraham mismo. De l mismo, es decir, en la relacin consigo mismo,
el yo-me de su propia investigaci n: en primer luga', tan lejos como era posible,
una aproximacin original que compagina las cuestiones de tipo psicoanaltico y
de tipo fenomenolgico en un campo en el que no se han aventurado ni los
fenomenlogos ni los psicoanalistas. Todos los ensayos anteriores a 1968, fecha
de La corteza y el ncleo, conservan una huella an muy productiva. Pienso,
sobre todo, en las Reflexiones fe/wm.e/1016gicas sobre las implicaciones estructura-
les y genticas del psicoanlisis (1959) y en El smbolo o el ms-all dell,,,,6l11eno
72
(J 961). Todos estos textos estn ahora recogidos en el volumen que lleva por
ttulo La corteza y el ncleo (J 978). En dicho volumen, aquellos rodean o envuel-
ven el ensayo de 1968 (al que podriamos llamar "homnimo) y permitirian ver, si
se adoptase una perspectiva teleolgica, cmo se anuncian, desde los primeros
ensayos, todas las transformaciones por venir. Y no resultara injustificado.
Pero, hacia 1968, la necesidad de una quiebra, espacio a la vez de juego y de
articulacin, marca una nueva relacin del psicoanlisis con la fenomenologa,
una nueva (<lgica}) y una nueva estructura de dicha relacin. sta?- afectarn
tanto a la idea de s ~ s t e m estructural como a los cnones de lo "lgico en
general. Tenemos un indicio explcito de ello al final del ensayo de 1968, cuando
se acaba de demostrar que los ({conceptos claves' del psicoanlisis no se plie-
gan a las normas de la lgica formal: no se refieren a ningn objeto ni coleccin
de objetos, no poseen, en sentido estricto, ni extensin ni comprehensin.
En 1968, pues, nuevo punto de partida, nuevo programa de investigacin.
Pero el recorrido anterior habr sido indispensable. Ninguna lectura podr pres-
cindir, en adelante, de estas premisas.
A pesar de toda la fecundidad, a pesar del rigor del cuestionamiento fenomeno-
.. lgico, se impone Wla ruptura y sta es rotunda o, ms bien, un extrao caInbio
generalizado, la conversin de una conversin que lo trastoca todo. Una nota del
capt-ulo Entre el "yo" y el "me" sita el contrasentido de Husserl res cto al
Inconsciente. tipo e contrasenti es esencial y hace legi e e ato que nos
interesa: Husserl entendi el Inconscjente a radje de la experiencia, del sentido, de la
J!,!esencia como el olvido de experiencias en otro tiempo conscientes}). Ser preciso
pensar el llconsciente sustrayndolo a aquello rmsmo que l hace posible, a toda
esa a"{Jomtica fenQmenoJgica del sentido y de la presencia.
La frontera, harto singular, en efecto, puesto que va a dividir dos territorios
absolutamente heterogneos, pasa, a partir de ese momento, entre dos tipos de
{(conversin semntica. Aquella, que opera en el interior del sentido para hacer
que ste aparezca y conservarlo, se marca en la traduccin discursiva por medio
de las comillas fenomenolgicas: la misma palabra, la de la lengua corriente,
una vez entrecomillada, designa el sentido intencional puesto en evidencia por la
reduccin fenomenolgica y por todos los procedimientos que la acompaan. La
otra conversin, aquella que el psicoanlisis opera, es absolutamente distinta de
la anterior. La supone en un cierto sentido, ya que no se la puede entender de
hecho sin haber ido, de la forma ms consecuente posible, hasta el final del
proyecto fenomenolgico (y, desde este punto de vista tambin, la gestin de
Nicols Abraham me parece de una necesidad ejemplar). Pero, inversamente,
permite acceder a aquello que condiciona la fenomenalidad del sentido desde
una jnstancia a-semntica. El origen del sentido no es aqu un sentido originario
sino pre-originario, si cabe decir. Si cabe decir, y para decirlo, el discurso psi-
coanaltico, que an utiliza las mismas palabras -las de la lengua corriente y
las de la fenomenologa entrecomilladas--, las cita una vez ms para decir algo
totalmente otro, y algo otro que el sentido. Es esta segunda conversin la que
sealan las maysculas con las que los traductores franceses han dotado a las
nociones metapsicolgicas; y es de nuevo un fenmeno de traduccin el que
73
l '
II
sirve aqu de indicio revelador a Abraham. Podemos reconocer la singularidad
de lo que aqu se llama traduccin: ella puede operar ya en el interior de la
misma lengua, en el sentido lingstico de la identidad. En el interior del mismo
sistema liIlgstico, en francs, por ejemplo, la misma palabra, por ejemplo,
placer (plaisir), puede traducirse como a s misma Y, sin cambiar verdadera-
mente de sentido, pasar a otra lengua, la misma en la que, no obstante, la
alteracin habr sido total, ya sea que, en la lengua fenomenolgica y entre
comillas, la misma palabra funciona de otra manera que en la lengua natu-
ral aunque revele su sentido notico-noemtico, ya sea que, en la lengua psi-
coanaltica, dicha suspensin misma queda suspendida y que la misma palabra
se encuentra traducida a un cdigo en donde ya no tiene sentido, en donde,
haciendo, por ejemplo, posible lo que se siente como o lo que se entiende por
placer, placer no signifique ya lo que se experimenta (en Ms all del principio
del placer, Freud habla de un placer vivido como sufrimiento, y habr sido preci-
so sacar la consecuencia rigurosa de una afirmacin que resulta tan escandal-
samente insostenible para la lgica clsica, para ]a filosoffa, para el sentido co-
mn y tambin para la fenomenologa). Pasar de la palabra placer en la lengua
corriente al placen) del discurso fenomenolgico y, seguidamente, al Placer
de la teona psicoanaltica es proceder a unas traducciones inslitas. Por supues-
to, se trata de traducciones dado que se pasa de una lengua a otra y es una
cierta identidad (o no-alteracin semntica) la que efecta dicho trayecto, la que
se deja transponer o transportar. Pero sta es la nica analoga con lo que se
denomina corriente o fenomenolgicamente traduccin. Y toda la dificultad
reside en esta analoga, palabra que tambin h b ~ que someter a la transfor-
macin anasmica. En efecto, la (Itraduccin en cuestin no pasa verdadera-
mente de una lengua natural a la otra: la misma palabra (placer) es la que uno
reconoce en los tres casos. No sena falso decir que se trata de un homnimo,
pero el efecto de este homnimo no consiste en designar, con su misma for-
ma, sentidos diferentes. No son sentidos diferentes como tampoco son sentidos
idnticos, ni siquiera anlogos, y si las tres palabras escritas de forma diferente
(placer, placer, Placer) no son homnimos, menos an son sinnimos. La lti-
ma de dichas palabras excede el orden del sentido, de la presencia y de la signi-
ficacin y esta des-significacin psicoanaltica precede a la posibilidad misma
de la colisin de los sentidos. Precesin que debe entenderse tambin, dir que
debe incluso traducirse, segn la relacin de anasemia. sta se retrotrae a la
fuente y an ms all, a la fuente pre-originaria y pre-semntica del sentido. La
traduccin anasmica no concierne a intercambios entre significaciones, entre
significantes y significados, sino a intercambios entre el orden de la significacin
y aquello que, hacindola posible, debe traducirse asimismo en la lengua de lo
que sta hace posible, debe ser retomada en ella, reinvertida, re-interpretada.
Esta necesidad es la que sealan las maysculas de la meta psicologa traducida
al francs.
Qu es, pues, la anasemia? Y la figura que habr parecido ms apropia-
da para traducir su necesidad, es una figura)? y qu es lo que legtima su
propiedad ?
74
Deberia detenenne aqu, y dejar que, ahora, trabaje el traductor y que uste-
des lean.
No obstante, quisiera aadir algo.
Introduzco aqu -yo-- a una traduccin y, por consiguiente, con esta sola
dificultad, ya -decir moi en todas las lenguas- introduzco al psicoanlisis en
persona.
Cmo presentar el psicoanlisis en persona? Para ello seria preciso que el
psicoanlisis pudiera, de algn modo, presentarse a s mismo. Lo ha hecho
. algtma vez? Ha dicho alguna vez (yo)}? Yo, el psicoanlisis? Decir yo y
decir ({el yo, sabemos que no es lo mismo. Y se puede decir yo sin decirlo,
sin decirlo en todas las lenguas y segn todos los cdigos. Y yo no es siempre
una especie de homnimo? Sin duda, algo que identificamos como el psicoanli-
sis ha dicho el yo. Lo habr identificado, definido, situado ... , y descentrado.
Pero el movimiento que asigna un lugar dentro de una tpica no escapa forzosa-
mente, al menos no sin ms, a la jurisdiccin de esa tpica. No por presentarse
como el sujeto reflexivo, critico, autorizado, nombrado de un movimiento, de
una causa}), de un discurso terico}), de una prctica, de una <nstitucin}}
multinacional que comercia mejor o peor con l, quedara el psicoanlisis sus-
trado, a priori, a las leyes de estructura y, sobre todo, a la tpica cuya hiptesis
habr conformado. Por qu no hablar, por ejemplo, de un yO}} del psicoanli-
sis? Y por qu no reconocer que, en l, estn actuando las leyes de ]a rnetapsi-
cologa? Hay que reconocer el repliegue de esta estnlctura, aun cuando, a pri-
mera vista, parezca formarse segn una simple analoga: al igual que el psicoa-
nlisis se propone ensearnos que, adems del Ello y del Superyo, hay un Yo,
tambin el psicoanlisis, en cuanto estnlctura psquica de una identidad colecti-
va, comporta instancias que pueden denominarse Ello, Superyo y Yo. Lejos de
hacer que derivemos hacia un analogismo vago, la figura de esta relacin nos
dir quiz mucho ms acerca de los trminos de la relacin analgica de lo que
lo haria la simple inspeccin interna de su contenido. El Yo del psicoanlisis no
es quiz una mala introduccin al Yo del que habla el psicoanlisis: qu ha de
ser un Yo si algo como el psicoanlisis puede decir: Yo?
El gesto inaugtlral de Nicols Abraham en este mbito consiste, en mi opi-
nin, en volver a aplicar a un corpus, cualquiera que ste sea, la ley que consti-
tuye su objeto, as como en analizar las condiciones y las consecuencias de esta
operacin singular. Inaugura porque abre el ensayo a l traduccin a la que yo
estoy dado por supuesto -como se dice en ingls---'" introducir: introduce a ella.
Es inaugural asimismo por la problemtica que pone en marcha.
Con el aparente pretexto del Vocabulario del psicoanlisis de J. Laplanche y
J.B. Pontalis, pero apuntando en verdad ms all y a otra cosa, Abraham plan-
tea, en efecto, la cuestin del derecho y de la autoridad)} de semejante cor-
pus juris que pretende poseer fuerza de ley}) en lo que concierne a los estatu-
tos de la "cosa" psicoanaltican. Y Abraham aade una precisin esencia]: de la
-cosa- psicoanaltica tanto en sus relaciones con el mundo exterior como en
su relacin consigo misma. Esta doble relacin es esencial por cuanto que auto-
riza la comparacin y la imagen}} que, despus, jugarn un papel importante
75

en Ja organizacin. L1. figura corleza-I'lcleo, en el origen de toda traduccin
figurativa, de toda simbolizacin y de toda figuracin, no ser un dispositivo
trpico o tpico entre otros. Antes bien, se anticipa como una imagen o como
una comparacin:
He aqu, por consiguiente, una realizacin que, para todo el psicoanlisis, est
llamada a desempear las funciones de esa instancia a la que Freud ha conferido la
prestigiosa designacin de Yo. Ahora bien, al referimos con esta comparacin a la
teora freudiana misma, queremos evocar esa imagen del Yo que lucha en dos tren-
tes: en el exterior, moderando las cargas y los ataques; en el interior, canalizando
los impulsos excesivos e incongruentes. Freud ha concebido esta instancia como
una capa protectora, ectodermo, crtex cerebral, corteza. Este papel cortical de do-
ble proteccin, hacia el interior y hacia el extelior, ser fcilmente reconocido por el
Vocabulario, papel que --como es comprensible- va siempre acompaado de un
cielto enmascaramiento de aquello mismo que ha de ser salvaguardado. Aunque en
la corteza queda la marca de aquello que ella pone a resguardo, de aquello que,
disimulado por ella, en ella se descubre. Y, si el ncleo mismo del psicoanlisis no
tiene por qu manifestarse en las pginas del Vocabulario, ello no impide que su
accin, oculta e inaprehensible, quede patente a cada paso por su resistencia a
plegarse a una sistemtica enciclopdica.
El ncleo del psicoanlisis: lo que l mismo ha designado, con palabras de
Freud, como el ncleo del ser, el Inconsciente y su (propio}) ncleo, su pro-
pio Inconsciente. Escribo en cursiva (propio y lo dejo entre comillas: aqu ya
nada es propio, ni en el sentido de la propiedad como pertenencia (una parte del
ncleo, al menos, no corresponde a ningn Yo), ni en el sentido de la propiedad
de una fi gura, en el sentido del sentido propio Oa ({figura de la corteza y el
ncleo}), desde el momento en que se la entiende por anasemia, no funciona
como ninguna otra; figura a titulo de esas figuras nuevas, ausentes en los trata-
dos de retri ca}.
Esta extraa figura sin figura, la corteza-y-el-ncleo, acaba de tener lugar,
de hallar su sitio, de anunciar su titulo: ste es doble y doblemente a/1algico.
1) La comparacin. entre el corpus juris, el discurso. el aparato terico la ley
del concepto. etc., esto es enlTe el Vocabulario razonado. por una parte. v el Yo
del psicoanli sis por otra parte. 2) La imagen}): el Yo -!del que habla el psico-
anlisis parece Ipchar en dos frentes . asegurar una dobl e proteccin, interna y
externa. Se parece a una corteza. Es preciso aadir, al menos, un tercer titulo
oculto como un ncleo bajo la corteza de esta ltima imagen (y esta singular
fi gura est abriendo ya su propio abismo, puesto que se comporta con respec-
to a s misma como una corteza que resguarda, protege, oculta otra figura de la
corteza y el ncleo que, a su vez, etc.): el crtex cerebrah) o el ectodermo
evocado por Freud ya era una imagen tomada del registro naturab, recogida
como una fnIta.
Pero, y no slo debido a su car cter abisal, ]a corteza-y-el-ncleo}) va a
exceder muy pronto todo lmite y a medirse a toda posible baza; pocida decirse
que va a cubrir la totalidad del campo si esta ltima figura no implicase una
76
teora de la superficie y de la totalidad que, como enseguida se ver, pierde aqu
toda pertinencia.
Uno se pregtmtar: cul es la relacin entre esta estructura corteza-n-
cleo y la conversin que propugna Abraharn? Cmo introduce aquella a ese
cambio semntico radical, a esa escandalosa antisemntica que marcaran
el advenilniento del lenguaje psicoanaltico? No es la corteza-y-el-ncleo una
figura trpica y tpica entre otras, un dispositivo muy particular que sera abusi-
vo generalizar para conferirle tantos poderes? No podra llevarse a cabo la mis-
Iba operacin a partir de otra estnlctura trpica y tpica? Estas pregtmtas y
otras cuantas del mismo tipo seran quiz legtimas hasta delio pimto. Cul
sena este punto?
Hay un punto y un momento en que la imagen, la comparacin, la analoga
cesan. La corteza-y-el-ncleo se parece y no se parece ya a su procedencia
natural. La semejanza, que remita a la fnlta y a las leyes del espacio natural u
objetivo, se interrumpe. En la fruta, el hueso (ncleo) puede convertirse, a su
vez, en una superficie accesible. En la figura, esta vez no llega nunca.
En un determinado punto, en un determinado momento, se impone una
disimetra entre los dos espacios de esa estnlctura, entre la superficie de la cor-
teza y la profundidad del ncleo, espacios que, en el fondo, no pertenecen ya al
nlismo elemento y resultan incorunensurables dentro de la relacin misma que
no dejan de mantener. El ncleo, por estructura, no puede nunca salir a la
superficie. Este ncleo, no el hueso de la fntta tal como se nle puede presen-
tar, a rr, que lo cojo con ]a mano y lo exhibo despus de haberle quitado la
corteza, etc. A m, a quien puede mostrrsele un hueso y, para que un hueso
pueda mostrrseme, yo, por mi parte, sigo siendo la corteza de un ncleo inac-
cesible. Esta disimetra no slo prescribe un cambio de rgimen semntico, dir,
lns bien, textual, levantando acta de este modo de que, asimismo, dicha disime-
tria prescribe al mismo tiempo, en contrapartida, otra ley de interpretacin de la
figtlra (la corteza y el ncleo) que ]a habria provocado.
Precisemos el sentido (ya sin sentido) de esta disimetlia. El ncleo no es
una superficie disimulada que, una vez atravesada ]a corteza, podda aparecer.
Es inaccesible y, por consiguiente, aquello que lo marca de no-presencia absolu-
ta pasa ellinlite del sentido, de lo que siempre ha unido el sentido a la
bilidad. La inaccesibilidad del ncleo impresentable (que escapa a las leyes de
presencia misma), intocable y no significable - si no es por medio del smbolo y
de la anasemia- , es la premisa, a su vez impresentable, de esta inslita teoria
de la traduccin. Ser preciso, habr sido preciso traducir ]0 impresentable al
discurso de la presencia, 10 no significable al orden de la significacin. Una
mutacin tiene lugar en este cambio de orden y la heterogeneidad absoluta de
los dos espacios (traducido y traductor) deja en la traduccin la marca de una
transmutacin. En general, se admite que la traduccin opera del sentido al
sentido, por medio de otra lengua o de otro cdigo. Aqui, la traduccin anasmi-
ca, que se ocupa del odgen asemntico del sentido como fuente iInpresentable
de la presencia, ha de obligar a la lengua a decir las condiciones del lenguaj e no
especficas del mismo. Y puede hacerlo, de al lo ms extrao, a veces en la
77
misma lengua, en el mismo corpus del lxico (por ejemplo: placer, placer,
Placer). El placer que Nicols Abraham hall, toda su vida, en traducir sobre
todo a algunos poetas (Babits, G.M. Hopkins, Shakespeare,' etc.) y en meditar
acerca de la traduccin, lo comprenderemos y lo compartiremos mejor si nos
trasladamos, si nos traducimos nosotros mismos a lo que l nos dice de la ana-
s e ~ y del smbolo, y si leemos retrotrayendo a su texto sus propios protocolos
de lectura. As tambin, y como ejemplo ejemplar, la figura)} corteza-ncleo
debera ser leda segn la nueva regla, anasmica y simblica, a la que, por otra
parte, ella nos haba introducido. Es preciso convertir y retrotraer a ella la ley
que ella haba hecho legible. Al hacer esto, no se accede a nada que sea presen-
te, ms all de la corteza y de su figura. Ms all de la corteza (es) "la no-pre-
sencia, ncleo y razn ltima de todo discurso) , lo intocable nudeico de la
no-presencia. Los mensajes)} mismos que el texto nos hace llegar deben ser
r einterpretados a partir de los nuevos conceptos)} (anasmico y simblico) del
envo, de la emisin, de la misin o de la misiva. El smbolo freudiano del
mensajero, o del representante)} sobre todo, debe ser sometido a la misma
rejnterpretacin (<<Se ha visto cmo [ .. .] el procedimiento anasmico de Freud
crea, gracias a lo Somato-Psfquico, el smbolo del mensajero y, ms adelante,
comprenderemos que es capaz de revelar el carcter simblico del mensaje mis-
mo. En virtud de su estructura semntica, el concepto del mensajero es un sm-
bolo en tanto que alude a lo incognoscible por medio de lo desconocido, cuando
slo est dada la relaci n entre los trminos. En ltimo anlisis, todos los con-
ceptos psicoanalticos autnticos se reducen a estas dos estnlcturas, por otra
parte complementarias: smbolo y anasemia). El valor mismo de autenticidad,
en mi opinin (conceptos autnticos}), no saldr indemne, en su sentido co-
rriente, de esta transmutacin.
Traducir de otro modo el concepto de traduccin, traducirlo en s mismo
[1.lera de s mismo. La heterogeneidad absoluta, marcada por el fuera de s
mismo) que lleva ms all y ms ac del sentido, debe, a su vez, ser traducida,
anasmicamente, al en s mismo. Traduccin conserva una relacin simbli-
ca y anasmica con la traduccin, con lo que se denomina traducci n) . Y. si
insisto, no es slo para marcar y subrayar lo que se dice y se hace aqu lui smo,
a saber que se lee la traduccin de tUl texto que se esfuerza, a su vez, en traducir
otro texto. Es tambin porque este ltimo, el primero, el que firma Nicols
Abraham, es arrastrado ya por la misma temtica. Una temti ca sin tema puesto
que el tema nuclear no es jams un tema, dicho de otro modo un objeto presen-
te a la conciencia atenta, puesto al a la vista. El tema de la traduccin) da,
no obstante, todos los signos de su presencia y bajo su nombre, bajo sus hom-
nimos en todo caso, en l. corteza y el1'lcleo. Regularmente, ya se trate de la
2. Cfr. JXll" ejemplo, . EI fantasma de Haml et o el VI acto", precedido de cEI entreacto de la "verdad". en
L'corce el le Noyall (Allasl11ies 1I) (ed. cit.). Este volumen lleva, a modo de exergo, un texto extrado de El
eco de plolllo y el ceo c/c oro, Imdllcido por Abmham de G.M. Hopkins. El exergo de El verario del Hombre de
los lobos cm una traduccin de BabilS El tomo III de Allascmias se ti tula JOllds, trnducci6n y comcntalio
pSicoanaltico del libro de JOl/ds de Mibaly Babits. Y el tomo V: Poesas mimadas, tmducciones de poetas
hngaros, alemanes, ingleses ...
78

(vocacin de la metapsicologa (<<sta ha de traducir [la cursiva es de J.D.] los
fenmenos de la conciencia [auto- o hetero-percepcin, representacin o afecto,
acto, razonamiento o juicio de valor] a la lengua de una simblica rigurosa que
revela las subyacentes relaciones concretas que conjugan, en cada caso particu-
lar, ambos polos anasmicos: Ncleo y Envoltorio. Entre dichas relaciones exis-
ten formaciones tpicas o universales. Nos detendremos aqu en 1ma de ellas
dado, adems, que constituye el eje tanto de la cura analtica como de las elabo-
raciones t ericas y tcnicas que de ella derivan), ya se trate, precisan1ente, de la
formacin mtica o polica, cada vez es preciso aprender a desconfiar de una
cierta ingenuidad traductora y a traducir de otro modo: El torpe pretende tra-
ducir [la cursiva es de J.D.] y parafrasear el smbolo literario y, de esa forma,
acaba con l irremediablemente. Y, ms adelante: Este modo de ver se impo-
ne an ms cuando el mito es considerado ejemplar de una situacin metapsico-
lgica. Harto ingenuo sera aquel que lo tomase al pie de la letra y lo transpusie-
ra [la cursiva es de J.D.] pura y simplemente al mbito del Inconsciente. Y, sin
duda, los mitos corresponden a numerosas y variadas "historias" que se "rela-
tan" en los confines del Ncleol).
Un cierto trans-l) asegura el paso en direccin a o procedente de] Ncleo a
travs de la traduccin, las tral'lsposiciones trpicas segn unas figuras nuevas,
ausentes de los tratados de retrica}}, todas las tra/1sferetzcias anasmicas. En su
relacin con el Ncleo impresentable y que no aparece, aquel apunta a esa
tra11.s/enome11.alidad cuyo concepto haba sido establecido ya en El smbolo o ms
all del fenmeno (indito de 1961, recogido en el volumen Anasemias II titulado
La corteza y el ncleo. Habr, pues, que remitirse al comienzo de dicha obra).
En 1968, la interpretacin anasmica recae ciertamente, en primer lugar,
sobre temticas [Teudianas y post-freudianas: la metapsicologa, el pansexualis-
mo)} de Freud que sena el - anasmico- del Ncleo, ese Sexo nucleico que
no tendria {<ninguna relacin con la diferencia de los sexos y del que Freud
habra dicho, ({por anasemia tambin, que es de esencia viril)} (ste es, en mi
opinin, uno de los pasajes ms provocativos y ms enigmticos del ensayo),
ciertas elaboraciones posteriores a Freud y cuyas dependencias)} e implicacio-
nes precisa Abraham (<<pseudologa infantih, teora infanti1, (dnmovilismoll y
moralismo, etc.). Otras tantas vas abiertas a un desciframiento histrico e
institucional del mbito psicoanalitico. Y tambin, por consiguiente, de las for-
mas de introyeccin, de recepcin o de asimilacin, de desvo, de rechazo o de
incorporacin que puede reservar a semejantes investigaciones.
Porque esa intelpretacin anasmica recae tambin, podramos decir, sobre
s misma. Se traduce y exige ser leda segtm los protocolos que ella misma consti-
tuye o realiza. Lo que se dice aqu, en 1968, de la anasemia, del smbolo, de la
duplicidad de la huella, prescribe, retrospectivamente y por anticipacin, LID de-
terminado tipo de lectura de la corteza y el ncleo de La co/1eza y el ncleo.
Todos los textos anteriores y todos los textos posteriores a 1968 se hallan, en
cierto modo, envueltos ah, entre la corteza y el ncleo. Es a esa lectura - que
exige mucho tiempo y trabajo- a la que quiero incitar aqu. Naturalmente, no se
trata slo de leer sino, en el sentido ms laborioso del tn11ino, de traducir.
,
' 1
- - . - --------
Cmo habria introducido -yo- a una traduccin? Quiz se esperase de
m que hubiese respondido, al menos, a dos expectativas. En primer lugar, que '
hubiese situado el ensayo de 1968 dentro de la obra de Nicols Abraham. El
caso es que ocupa, cronolgicamente, un lugar intermedio entre las primeras
investigaciones de 1961 y las teorizaciones ms clebres (la incOlporacin y la
introyeccin, la criptoforia, el efecto de fantasma, etc.) ahora accesibles en
Anasemias 1 (El verbario del Hombre de los lobos) (1976) y en los captulos TI a
IV de Anasemias JI (La corleza y el ncleo) (1978). Pero lilla locali zacin cronol-
gica siempre es insuficiente y el trabajo de Abraham, emprendido en colabora
cin con Mara Torok, prosigue. Las prximas publicaciones de Maria Torok
nos ofrecern, asimismo, otras cuantas razones ms para que lo consideremos
abierto a la ms asombrosa fecundidad. Por consiguiente, no he podido situar:
cmo situar aquello que est demasiado cercano y que no deja de tener lugar,
aqu, en otra parte, aH, ayer, hoy, maana? Se esperaba tambin de m, quiz,
que dijese cmo haba que traducir esta nueva traduccin. Para hacerlo, no he
podido ms que aadir otra ms y, en suma, para decirles: ahora les toca ?L
ustedes traducir. Y hay que leerlo todo, traducirlo todo, esto no hace ms que
empezar.
Una ltima pal abra antes de retirarme del umbral. Citando a Freud, Abra-
ham habla aqu de un territ01io extrao, interno. Y es sabido que la cripta,
cuyo nuevo concepto propondr con Maria Torok, tiene su lugar en el Yo. Se
aloja, cual falso inconsciente, cual prtesis de un inconsciente artificial, en
el interior del yo exfoliado. Forma, al igual que toda corteza, un doble [rente.
Ahora bien, puesto que hemos hablado aqu, como de una dificultad de traduc-
cin, en suma, de la homortimia de los yo y de la singular locucin el Yo del
psicoanlisis, la cuestin se habr planteado por s mi sma: y si hubiera algo
de la cripta o del fantasma en el Yo del psicoanlisis? Si digo que la cuestin
habr quedado planteada, por s misma, como piedra angular, no es con inten-
cin de presuponer el saber de lo que quiere decir
Ni con intencin de decidir con qu entonacin dirn ustedes en la falsa
intimidad de las mltiples declinaciones del Yo-me: Yo - el psicoanlisis- ya
saben ustedes ...
[Traduccin de Cristina de Peretti]
80
En este momento mismo en este trabajo
heme aquf
k
-l habr obligado.
En el mismo instante, me ests oyendo, acabo de decirlo. l habr obligado.
Si me oyes, ya eres sensible al extrao acontecimiento. No has sido visitada,
pero como tras el paso de un visitable singular, ya no reconoces los lugares,
incluso aquellos en los que sin embargo la pequea (rase -de dnde viene,
quin la ha pronunciado?- deja todava perderse su resonancia.
Como si, desde ahora, ya no habitsemos am, como si, a decir verdad, no
hubisemos estado fiLmea en nuestra casa. Pero no ests inquieta, eso que sien-
tes, algo tan inaudito pero tan antiguo, no es un malestar, y si algo te afecta sin
haberte tocado, no por eso se te priva de nada. Ninguna negacin debera poder
medirse, para describirlo, con lo que aqu pasa.
Fjate, puedes de nuevo orte completamente sola repitiendo las tres pala-
bras ("l habr obligado), no dejas de or su mmor y su sentido. Ya no ests
sin ellas, sin esas palabras di scretas, y por eso mismo ilimitadas, desbordantes
de discrecin. Yo mismo no s ya dnde pararlas. Qu las rodea? Los bordes de
]a (rase quedan anegados en ]a bruma. Parece, sin embargo, muy neta y clara-
mente recortada en su brevedad autoritaria, completa, sin apelacin, sin la espe-
ra de ningn adjetivo, de ningn complemento, ni siquiera de ningn nombre: l
habr obligado. Pero justamente nada la rodea lo bastante para asegurarnos de
sus limites. La sentencia no es evasiva, pero su borde se sustrae. De ella, de ese
movimiento que no se resume en ninguna de esas, una, dos, tres palabras (<<l
habr obligado), de una, dos, cualro slabas, de ella ya no podrs decir que no
sucede nada en este mismo momento. Pero qu? Falta la orilla, los bordes de
una frase pertenecen a la noche.
l habr obligado - alejado de todo contexto-.
Oyes bien, alejado, lo cual no impide, al contrario, la proximidad. Lo que"
ellos ll aman un contexto, que viene a estrechar el sentido de lm discurso, siem-
pre ms O menos, no est jams simplemente ausente, simplemente es ms o
menos estricto. Pero no hay ah ningn corte, ningtm enunciado est jams
cortado de todo contexto, aquel no anula ste jams sin resto. As pues, hay que
negociar, tratar, transigir con los efectos de borde. Hay incluso que negociar lo
que no se negocia y desborda todo contexto .
.. Pti mera versin pllblicada en Textes pour Emllla/wel /..evj/las, 1.M. Place OO., 1980.
81
h
Aqu, en este mismo momento en que heme aqu, intentando darte a en-
tender, el borde de un contexto es menos estrecho, menos estrictamente deter-
minante de lo que suele creerse, se tiene costumbre. l habr obligado, he
aqu una (rase que puede parecer - len"iblemente para algunos- indetermina-
da. Pero el alejamiento que se nos ofrece aqu no vendra tanto de una cierta
ausencia de borde, muy aparente ("l habr obligado sin sujeto nombrable,
sin complemento, sin atributo, sin pasado ni futuro identificables en esta pgi-
na, en este trabajo en el momento en que te las entiendes para leerla actual-
mente). Ms bien a causa de un cierto adentro, de lo que se dice y del decir de
10 que se dice en la frase, y que, desde dentro, si puede decirse de nuevo,
desborda infinitamente, de un golpe, todo context o posible. Y esto en el mismo
momento en que, por ejemplo en un trabajo - pero t no sabes todava lo que
quiero decir con esa palabra, trabajo (oLlvrage)-, lo compl etamente otro que
habr visitado esta [Tase negocia lo no-negociable con un contexto, negocia su
economa como la de lo otro.
l habr obligado.
Debes encontrarme enigmtico, un poco complaciente o perverso en la cul-
tura del enigma, cada vez que repito esa pequea frase, siempre la misma, y, a
falta de contexto, cada vez ms oscura. No, 10 digo sin pretender producir efec-
to, es justo la posibilidad de esa repeticin lo que me interesa, lo que te interesa
tambin a ti antes incluso de que tengamos que encontrada interesante, y qui-
siera aproximamle lentamente (a ti, qui zs, pero segn esa proximidad que liga,
dira l, a primera visla, con el otro desparejado, antes de todo contrato, sin que
ningn presente pueda juntar ningn contacto), aproximanne lentamente a esto,
que ya no llego a formalizar desde el momento en que el acontecimiento (<<l
habr obligado) habr desafiado precisamente, en la lengua, esta potencia de
formalizacin. l habr obligado a comprender, digamos ms bien a recibir
puesto que la afeccin, una afeccin ms pasiva que la pasividad, forma parte
del juego en este caso, l habr obligado a recibir completamente de otro modo
la pequea frase. Que yo sepa l no la ha pronunciado jams tal cual, eso im-
porta poco. l habr obligado a (( leerla completamente de otro modo. Y para
hacemos (sin hacer nada) recibir de otro modo, y recibir de otr o modo el de-
otro-modo, no ha podido actuar de otro modo ms que negociando con el ries-
go: en la misma lengua, en la lengua de lo mismo, puede siempre recibirse mal
ese dicho de otro modo.
Antes incluso de esta falta, su riesgo contamina toda proposicin. En qu
se convierte entonces esa falta? Y si sta es inevitable de qu clase de aconteci-
miento se trata? Dnde tendr ste lugar?
l habr obligado. Por alejado que resulte, ciertamente hay contexto en esta
frase.
Lo oyes resonar, en este mismo momento, en este trabajo.
Lo que llamo as --este trabaj o- no est, sobre tocio no est dominado por
el nombre de Emmanuel Levinas.
En su nimo, ms bien le est dado. Est dado segn su nombre, en su
nombre tanto como a su nombre. Hay, pues, ocasiones mltiples, probabilida-
82

des, no puedes evi tal: acudir a ellas, de que el sujeto de la [Tase l habr obliga-
do sea Ernmanuel Levinas.
Pero no es seguro. E incluso si se pudiese estar seguro de eso, se habrra
respondido as sin embargo a la cuestin: quin es l en esta frase?
Despus de un ttulo extrao que parece una cita cifrada en sus comillas
invisibles, la situacin de esta frase (princeps no te deja todava saber a ttulo
de qu lleva l una mayscula. Quizs no s610 a ttulo del incipit, y en esa
hiptesis de otra mayscula o de la mayscula del Otro, est atenta a todas las
consecuencias. stas arrastran al juego del irreemplazable l, que se somete a la
sustitucin, como un objeto, en lo in"eemplazable mismo. l, sin cursivas.
Me pregunto de dnde viene que deba dirigirme a ti para decir esto. Y por
qu, despus de tantos ensayos, de tantos fracasos, heme aqu obligado a renun-
ciar a la neutralidad annima de un discurso propuesto, en su forma al menos, a
no importa quin, pretendindose dominar a s mismo y a su objeto en una
formali zacin sin residuos? No pronunciar tu nombre, no lo insctibir tampoco,
pero t no eres annima en el momento en que heme aqu dicindote esto, en-
vil1dotelo como una carta, dndotela a or o a leer, impOltndorne infinitamente
ms drtela que lo que ella podra trasmitir, en el momento en que me llega de ti
el deseo que ti enes de la carta, en el momento en que me dejo dictar por ti lo que
querra darte desde m mismo. Por qu? Por qu en este mismo momento?
Supn que al darte -poco importa qu-, quiera darle a l, a Ernmanuel
Levinas. No tributarle algo, por ejemplo, un homenaje, ni siquiera entreganne a
l , sino darle algo que escape al crculo de la restitucin o de la cita (<<La
proximidad -escribe l no entra en ese tiempo com(n de los relojes que hace
posible las citas. L'1 proximidad es trastorno)). Querra hacerlo sin falta, con un
sin-falta)) que no pertenece ya al tiempo ni a la lgica de la cita. Hara falta,
pues, que, ms all de toda restitucin posible, mi gesto actuase, sin deuda, en
la ingratitud absoluta. La trampa est en que entonces estoy rindiendo homena-
je, el nico homenaje posible a su obra, a lo que su obra di ce de la Obra: La
Obra pensada hasta el fondo exige una generosidad radical del movimiento que,
en 10 Mismo, va hacia ]0 Otro. L'1 Obra exige, por consiguiente, una il1gratil ud
del otro)). Lo habr escrito dos veces, dos veces en apariencia literalmente idnti-
ca, en l huella del otro y en l significacin y el sentido. Pero no puede hacerse,
volver a esto, la economa de esta serialidad.
Supn, pues, que quiera dar, a E.L. , y ms all de toda restitucin. De mi
parte o de la suya. Tendr que hacerlo, sin embargo, con{onne a lo que l habr
dicho de la Obra en su obra, en la Obra de su obra. Seguir estando cogido en el
crculo de la deuda y de la restitucin con las que habr que negociar lo no-
negoci able. Me debatir interminablemente y desde siempre, y antes incluso de
haberlo sabido, hasta el momento en que afirmara qui zs la disimetra absolu-
tamente anacrnica de una deuda sin prstamo, sin reconocimiento, sin restitu-
cin posible.
Segn la cual l habr inmemorablemente obligado, antes incluso de Ha-
marse con el nombre que sea, antes de pertenecer al gnero que sea. La confor-
midad del conForme no es ya pensable en la lgica de la verdad que domina
83
J
-sin poder mandar sbre ellas- nuestra lengua y la lengua de la filosofa. Si,
para dar sin restituir, debo confonnarme a lo que dice de la Obra en su obra, a
lo que da en sta tambin como nuevo trazado del dar, si ms precisamente
debo conformar mi gesto a lo que hace la Obra en su Obra, que es ms viejo
que su obra, y cuyo Decir, segn sus mismos tnninos, no se reduce a lo Dicho,
henos aqu empeados, antes de cualqui er empeo, en una increble lgica, for-
mal y no fonual. Si restituyo, si restituyo sin falta, estoy en falta. Y si no restitu-
yo, dando ms all del reconocimiento, corro el riesgo de la falta. Por el momen-
to dejo a esta palabra - la falta- toda la libertad de estos registros, desde el
crimen a la falta de ortografa: en cuanto al nombre propio de lo que se encuen-
tra aqu en juego, en cuanto al nombre propio de lo otro, eso vendr a ser
quizs lo mismo. Habr que inventarlo, el nombre de lo otro? Pero qu quiere
decir inventar?, encontrar, descubrir, desvelar, hacer venir all donde aquel es-
taba, sobrevenir all donde aquel no estaba? Siempre sin prevenir?
Ya ests prevenida, ese es el riesgo o la ocasin de esa falta que me fascina
o me obsesiona en este mismo momento, y en lo que puede convertirse un
escrito fallido, una carta fallida (sta que te escribo), lo que puede quedar de
ella, lo que da que pensar de un texto o de un resto la ineluctable posibilidad de
una falta o un fallo como se. Ineluctable desde el momento en que la estnlctura
de "falibilidad" es a priori ms vieja que todo a priori . Si alguien (l) te dice
desde un principio: no me devuelvas 10 que yo te d)), ests en falta antes inclu-
so de que haya acabado de hablar. Basta con que lo oigas, con que empieces a
comprender y a reconocer. Has empezado a recibir su conminacin, a rendirte a
lo que dice, y mientras ms le obedezcas no restituyndole nada mejor le des-
obedecers y te volvers sordo a lo que te dilige. Esto podria parecer una para-
doja lgica o una trampa. Pero es anterior a toda lgica. He hablado por error
de trampa hace un instante. Esto no se siente como llila trampa ms que a
partir del momento en que, por voluntad de dominio y de coherencia, se preten-
diese escapar a la disimetra absoluta. Sera una manera de reconocer el don
para rehusarlo. Nada es ms dificil que aceptar un don. Ahora. bien, lo que
quiero)) ((hacen) aqu es aceptar el don, afirmarlo y reafirmarlo como lo que he
recibido. No de alguien que habria tenido la iniciativa de eso, sino de alguien
que habra tenido la ('uerza de recibirlo, de reafinl1arlo. Y si es as como yo te
doy (a mi vez), eso no formar una cadena de restituciones, sino otro don, el
don del otro. La invencin del otro. Es eso posible? Habr sido eso posible?
Pero no debe haber tenido ya lugar eso, antes que todo, para que la cuestin
pueda surgir de ah, cosa que la hace caduca por anticipado?
El don 110 es, no se puede preguntar (qu es el don}}, pero es con esa condi-
cin como habr habido bajo ese nombre o bajo otro un don.
Supn, pues: ms all de toda restitucin, en la ingratitud radical (pero,
cuidado, no sin que importe cul, no la que sigue perteneciendo al crculo del
reconocimiento y la reciprocidad), deseo (ello desea en m pero el ello no es
no-yo neutro) intentar dar a E.L Esto O aquello? Talo cual cosa? Un discur-
so, un pensamiento, un escrito? No, eso seguida dando lugar a intercambio,
comercio, reapropiacin econmica. No, sino darle el dar mismo del dar, un dar
84
que ni siquiera sea ya 1m objeto o un llamado presente, puesto que todo presen-
te permanece en la esfera econmica de lo mismo, ni un infinitivo impersonal
(as, hace falta que el dan) horade aqu el fenmeno gramatical dominado por
la interpretacin COlTiente de la lengua), ni alguna operacin o accin 10 b s t n ~
te idntica a s misma como para volver a lo mismo. Este dar no debe ser r
una cosa ni un acto: de una cierta fonna debe ser alguno (o alguna) que no sea
yo: ni l (cch)). Extrao, no?, este exceso que desborda la lengua en todo instan-
te y que sin embargo la requiere, la pone en movimiento incesante en el mismo
momento de atravesarla. Esta travesa no es una transgresin, el paso de un
llnite cortante, la misma metfora del desbordamiento no le conviene ya desde
el momento en que implica todava alguna linealidad.
Antes incluso de que lo intente desee intentarlo, supn que el deseo de
este don sea reclamado en m por el otro, sin que no obstante est obligado a
eso, al menos antes de toda obligacin de coaccin, contrato, gratitud o recono-
cimiento: un deber sin deuda, una deuda sin contrato. Esto tendria que pasar al
111argen de l, o tendra que pasar con no importa quin. Pero eso exige a la vez
este anonimato, esta posibilidad de sustitucin indefinidamente equivalente, y la
singularidad, no, la unicidad absoluta del nombre propio. Ms all de cualquier
cosa, de todo lo que podria extraviarlo o seducirlo hacia otra cosa, ms all de
todo lo que podra regresar a m de una manera u otra, un don tal tendra que ir
derecho a lo nico, a lo que su nombre habr nombrado nicamente, a eso
nico que habn dado su nombre. Ese derecho no depende de ningn derecho,
de ninguna jurisdiccin trascendente al don mismo, es el derecho de lo que l
llama, en un sentido que quizs no comprendes todava porque l trastorna la
lengua cada vez que la visita, la rectitud o la sinceridad.
Eso que su nombre habr nombrado o dado nicam.e11te. Pero (pero habr
que decir siempre pero en cada palabra) nicamente en otro sentido que el de la
singularidad que guarda celosamente su propiedad de sujeto irreemplazable en
un nombre propio de autor o de propietario, en la suficiencia del yo seguro de
su firma. Y supn en fin que en el trazado de ese don cometa una falta, que la
deje, como suele decirse, deslizarse, que no escriba rectamente, que no llegue a
dar como hay que hacerlo (pero hay que, hay que entender de otro modo el hay
que) o que no llegue a darle a l un don que no sea de l. No estoy pensando en
este mismo momento en una falta sobre su nombre, su nombre de pila o su
nombre patronmico, sino en tal defecto de escritura que acabara por constituir
una especie de falta de ortografa, un mal tratamiento infligido a su nombre
propio, lo haga yo o no en conciencia, adrede.
Como en esta falta est implicado tu cuerpo, y como, lo acabo de decir, el
don que le har viene de ti que me ]0 ructas, entonces tu inquietud se acrecienta.
Esa falta, en qu podra consistir? Se ]a podr evitar nunca? Si fuese inevitable
-yen consecuencia irreparabl e a fin de cuentas -por qu habria que pedir su
reparacin? Y sobre todo, sobre todo, en esta hiptesis, qu es lo que tendlia
lugar? Quiero decir: qu pasada (y al margen de qu, de quin)? Cul sera el
lugar propio de este texto, de este cuerpo fallido? Tendn propiamente lugar?
Dnde? Dnde deberamos, t y yo, dejarle ser?
85
.'
-No, no dejarlo ser. Enseguida tendremos, que darle de comer, de beber, y
t me escuchars.
-Tiene lugar el cuerpo de un texto fallido? l, l tiene una respuesta a
esta cuestin. Eso parece. No debe haber protocolo a un don, ni preliminares
que se demoren en las condiciones de posibilidad. O bien entonces los protoco-
los deben ya hacer don. As pues, es a titulo de protocolo, y sin saber hasta qu
punto es probable que haya ahi un don, como quisiera en primer tnnino inte-
lTogar por su respuesta a la cuestin de] texto [aUido. Su respuesta es en pIimer
trmino prctica. Trata la falta, trata con la falta, escribiendo: de una cierta
manera y no de otra. El inters que pongo en la manera como escribe sus
trabajos puede parece fuera de lugar: escribir, en el sentido comente de esta
palabra, producir frases y componer, explotar una retrica o una potica, etc.,
no es lo que a l le importa en ltima instancia; eso es para l un conjunto de
gestos subordinados. Y sin embargo, la obligacin que se encuentra en juego en
la pequea frase de hace un momento, creo que se anuda en una cierta manera
de ligar: no slo el Decir a lo Dicho, como dice l, sino el Esc.ibir a lo Dicho y el
Decir a lo escrito, y de ligar, cejr, encadenar, entrelazar segn una esmlctura
serial de un tipo singular. Acerca de lo que yo mismo enlazo a esa palabra serie
insistir ms tarde.
As pues, cmo escribe l? Cmo lo que escribe produce trabajo y Obra
en el trabajo? Qu hace, por ejemplo y por excelencia, cuando escribe en pre-
sente, en la forma gramatical del presente, para decir lo que no se presenta y
no habr sido jams presente, como que el llamado presente no se presenta ms
que en nombre de un Decir que lo desborda, por fuera y por dentro, infinHa-
mente, como una especie de anacrona absoluta, la de algo completamente otro
que, siendo inconmensurablemente heterogneo a la lengua del presente y al
discurso de lo mismo, deja ah sin embargo una huella: siempre improbable,
pero cada vez determinada, sta y no otra? Qu hace para inscribjr o dejar
que se inscriba lo completamente otro en la lengua del ser, del presente, de la
esencia, de lo mismo, de la economla, etc.} en su sintaxis y en su lxico, bajo su
ley? Qu hace para dar lugar, inventndolo, a eso que, ms all del 'ser, del
presente, de la esencia, de lo mismo, de la economa, etc., permanece absoluta-
mente extrao a ese mdium, absolutamente desligado de esa lengua? No ha-
br que invertir la cuestin, al menos aparentemente, y preguntarse si esta
lengua no estar desligada de ella misma, y as, abierta a lo completamente
otro, a su propio ms all, de tal suerte que se tratara menos de e,xcederla, esta
lengua, que de tratar de otro modo con sus propias posibilidades? Tratar de
otro modo, es decir, la transaccin, negociar el compromiso que dejar
intacto 10 no-negociable y actuar de forma que la falta, consistente en inscribir
lo completamente otro en el imperio de lo mismo, altere lo mismo lo suficiente
como para absolverse de s misma. Esa es a mi juicio su respuesta; y esta
l:espuesta de hecho, si se puede decir, esta respuesta en acto, en obra ms bien
en la serie de las negociaciones estratgicas, esta respuesta no responde a un
problema o a una cuestin, responde al Otro -para el Otro-- y aborda ]a
escritura orientndose a ese para-el Otro. Es a partir del Otro como entonces la
86

escritura da lugar a, y produce, acontecimiento, inventa el acontecim.iento, por
ejemplo, ste: "l habr obligado.
Es esta respuesta, la responsabilidad de esta respuesta lo que yo quema
interrogar a su vez. Interrogar no es ]a palabra, sin duda, y sigo sin saber califi-
car lo que pasa aqu entre l, t y yo, que no pertenece al orden de las cuestio-
nes y las respuestas. Sela ms bien su responsabilidad - y lo que l dice de la
responsabilidad- lo que nos interroga por encima de tocios los discursos codifi-
cados sobre el tema.
As pues, qu hace l? Cmo acta cuando, bajo tilla falsa apariencia de
presente, en un ms-que-presente, habr escrito esto, en donde leo lentamente
para ti, en este mismo momento, escucha, lo que dice de Psych, del psiquisrno
como grano de locura.
La responsabilidad para con el Otro -a contrapelo de la intencionalidad y del
querer que la intencionalidad no alcanza a disimular- no significa el desvelamien-
to de algo dado y su recepcin o percepcin, sino mi exposicin al otro, que es
previa a toda decisin. Reivindicacin del Mismo por el otro en el corazn de m
mismo, tensin extrema del mandato que el otro ejerce en m sobre n, toma lrau-
mtica del Otro sobre el Mismo, tensa hasta el punto de no dejar al Mismo tiempo
de esperar al Otro. [ ... ] El sujeto se aliena en la responsabilidad en los trasfondos de
su identidad con una alienacin que no vaca al Mismo de su identidad, sino que lo
constrie ah, con una asignacin in'OCusable, se constrie como persona all donde
nadie podJa reemplazarlo. L'l unicidad, fuera de concepto, psiquisrno como grano
de locura, el psiquismo que es ya psicosis, no un Yo, sino yo bajo asignacin. Asig-
nacin a identidad para la respuesta de la responsabilidad en la imposibilidad de
hacerse reemplazar sin carencia. A este mandamiento mantenido sin relajo slo
puede responder heme aqu, en donde el pronombre yo est en acusativo, decl i-
nado antes de toda declinacin, posedo por el otro, enfernlo,l idntico. Heme aqu
--decir propio de la inspiracin que no es ni el don de bellas palabras, ni de cnti-
cos- . Constriccin a dar, a manos llenas, y por consiguiente a la corporeidad. [ ... ]
Subjetividad del hombre de carne y sangre, ms pasiva en su extradicin al otro
que la pasividad del efecto en una cadena causal; pues est ms all de la actuali-
dad misma que es la unidad de la apercepcin del yo piel1so, arrancarse-a.-s-mismo-
para-otro en el dar-al-otro-el-pan-de-sll-boca; no una relacin formal, anodina, sino
toda la gravedad del cuerpo extirpado de su conatllS essendi en la posibilidad del
dar. La identidad del sujeto se acusa aqu no por medio de un descansar sobre s,
sino por una inquietud que me persigue fuera del ncleo de mi sustancialidad.
(Habra quelido considerar lentamente el ttulo del trabajo que acabo de
-citar, Autremenl qu'etre ou audeZa de Z'essence [De otro modo que ser o ms all de
la esencia]: en una singular locucin comparativa que no forma una frase, un
adverbio [de-otra-modo] prevalece desmesuradamente sobre lID verbo [y qu ver-
bo: ser] para decir un otrO}), que no puede formar, ni siquiera modificar un
nombre o un verbo, ni ese nombre-verbo que correspC?nde siempre a ser, para
1. .. Estoy enfenllo de "mono, Cant", de los cantm-es, v, 8 (Dicho de airo modo que ser o ms allti de la
eseuda, pp. 180 Y 181, tI". esp., Sgueme. 1987,217) ..... Heme aqu significa "envame"" (p. 186, tr. p. 222).
87

decir un otro que no es ni adjetivo ni nombre, sobre todo no la simple alteri-
dad que pondna de nuevo el de-otra-modo, esta modalidad sin sustancia, bajo la
autoridad de una categora, de una esencia, de un ser de nuevo. El ms all de
la verbalizacin [constitucin en verbo] o de la nominalizacin, el ms all de la
symploke. que liga los nombres y los verbos para producir el juego de la esencia,
ese ms all deja una cadena de huellas, otra symploke, ya efi}) el ttulo, ms
all de la esencia, sin dejarse incluir en l sin embargo, deformando ms bien la
curvatura de sus bordes naturales.)
Lo que acabas de or, el del Heme aqu entregado al otro y
declinado antes de toda declinacin. Este presente era ya muy complicado ep.
su estnlctura, se dina casi que estaba contaminado por aquello mismo de lo que
habra tenido que apartarse. No es el supuesto finnante del trabajo, E.L., quien
dice Heme aqu, yo actualmente. l cita un heme aqu, tematiza lo no-tema-
tizable (para utilizar ese vocabulario al que habr atribuido una funcin concep-
tual regular - y un poco singular- en sus escritos). Pero ms all del Cantar de
los cantares o del Poema de los poemas, la cita de cualquiera que dijera heme
aqu debe marcar esta extradicin en que la responsabilidad por el otro me
entrega al otro. Ninguna marca gramatical en cuanto tal, ninguna lengua, nin-
gn contexto bastarn para determinarlo. Esta que, en cuanto cita,
parece borrar el acontecimiento presente de un heme aqu irreemplazable,
sirve tambin para decir que en heme aqu el Yo no se presenta ya como un
sujeto presente a s, que se hace presente a s desde s mismo (yo-me): est
declinado, antes de toda declinacin, en acusativo y l.
-l o ella, ya que se requiere la interrupcin del discurso? No es ella
en el Cantar de los cantares? Y quin sena ella? Es eso indiferente? Quin
es E.L.? Emmanuel Levinas? Dios?
Casi siempre, en l, as es como fabrica su trabajo, interrumpiendo el tejido
de nuestra lengua y tejiendo despus las propias interrupciones, de manera que
otra lengua viene a trastornar sta. No la habita: la encanta. Otro texto, el teJ..10
de lo otro viene entonces en silencio, segn una cadencia ms o menos regular, a
dislocar la lengua de traduccin, a convertir su versin, a hacer que se d la
vuelta, a plegarla a aquello precisamente que pretende introducir. Aquella lengua
la desasimila. Pero entonces, esta fnlse traducida y citada del Cantar de los canta-
res, de la que habra que recordar en primer trmino que es ya una respuesta, y
una respuesta ms o menos ficticia en su retrica, y encima una respuesta dada
para ser a su vez citada, trasmitida, comunicada en discurso indirecto, en donde
el acusativo encuentra mejor su verosimilitud gramatical (distintas traducciones
lo traSl11iten con mayor o 111enor exactitud: He abierto a n1i amado; / pero mi
amado se haba ido, haba desaparecido. / Estaba fuera de m cuando me habl
[ ... ]. Le he llamado y l no me ha respondido [ ... ]. Los guardias de las murallas
me quitaron el velo. / Muchachas de Jelusaln, os conjuro / que si encontris a
mi amado le digis ... , / qu le diris? .. 1 Que estoy enferma de amor. O bien:
{{Yo misma abro a mi amado / pero mi amado se ha marchado ya. / Salgo a su
llamada: / lo busco y no lo encuentro. / Lo llamo: no me responde. [ ... ] 1 A m, me
quitan el manto, 1 los guardianes de las murallas. Os conjuro, hijas de Jerusaln:
88
si encontris a mi amado, qu le anunciaris? / -Que enferma de amor, yo ... }),
esta frase traducida y citada (en nota, para abrir as y deportar all el texto princi-
pal) es a una boca de mujer de donde se arranca para ser entregada al otro. Por
qu no lo precisa en este trabajo?
Sin duda porque eso resulta, en este contexto y de acuerdo con su propsito
ms urgente, secundario. As pues, no parece que l responda a. esta cuestin, al
menos aqu. En el pasaje que cita el heme aqu y que a mi vez yo te he ledo,
la estnlctura de los enunciados se complica con la constriccin a dar. Lo que
se encuentra citado ah es lo que ninguna cita deberla ya poder amortiguar, lo
que cada vez no se dice ms que una vez y desde ese momento excede, no el
decir sino 10 dicho en la lengua. La fTase describe o dice lo que, en el interior de
lo dicho, internlmpe ste, lo hace de golpe anacrnico al decir, a la vez negocia
entre lo dicho y el decir e interrumpe la negociacin, negociando enseguida la
intelTupcin misma. Esta negociacin trata con una lengua, con el orden de una
gramtica y de un lxico, con un sistema de coerciones normativas que tiende a
prohibir lo que hay que decir aqu, a saber, la constriccin a dar y la extradicin
de la subjetividad al otro. La negociacin tematiza lo que no se deja tematizar y,
en el trayecto mismo de esta transaccin, fuerza a la lengua a contraerse con lo
extrai1o, con aquello que ella slo puede incorporarse, sin llegar a asimilrsela.
De golpe, de forma apenas legible, el otro falta a su compromiso en la negocia-
cin contaminante, marca furtivamente la fractura de un decir que, aun no es-
tando ya dicho en la lengua, no queda sin embargo reducido al silencio. El enun-
ciado gramatical est ah, pero se ha dislocado para hacer sitio, aunque sin
domicilio, a una especie de agramaticalidad del don asignado a partir del otro:
yo en acusativo, etc. La lengua prohibidora est prohibida pero contina hablan-
do, no puede hacerlo pero ya no puede ms que continuar extraamente inte-
numpindose, desconcertada por lo que la atraviesa en un solo paso, la arrastra
despus tras l aun dejndola en el mismo lugar. De ah la funcin esencial de
una cita, la singular operacin que lleva a cabo y que consiste en, citando lo
irrecitable, acusar a la lengua, al citarla a toda ella para que comparezca a la vez
corno testigo y como acusada en sus lmites, ofrecida a un don, como un don al
que ella no puede abrirse por s misma. No se trata, pues, simplemente de una
lrasgresin, de un simple paso ms all de la lengua y de sus normas. No es un
pensamienlo del lmite, al menos no ese lmite demasiado fcilmente representa-
do por medio de la palabra ms-all, tan necesaria para la transaccin. El
paso ms all de la lengua requiere la lengua o ms bien el texto como lugar de
las huellas para un paso que no est (presente) en otra parte. Por eso el m o v ~
miento de esta huella al pasar ms all de la lengua no es clsico, no instrumen-
taliza, no secundariza el logos. ste sigue siendo indispensable COlno el pliegue
que se pliega al don, y corno la lengua de mi boca cuando le arranco el pan para
drselo al otro. Es tambin mi cuerpo.
Se podra afinar ms, pero importa poco, 1a descripcin de esta estructura
discursiva. Cualquiera que sea su complicacin, el ejemplo que acaban10s de en-
contrarnos se mantiene todava dentro de lmites bastante estrictos. Debido a la
cita de primer grado, de alguna manera, del heme aqu>} que no es la exhibicin
89
complaciente del yo sino la exposicin sin reseIVa de su secreto que se mantiene
secreto, el presunto finnante, E.L., no dice directamente Yo en el texto. Habla del
yo pienso}) ciertamente de otro modo, y algunas veces se mantiene irreductible
la indecisin en cuanto a saber si dice yO o el yO (por ejemplo: La identidad
del sujeto se acusa aqu no por medio de un descansar sobre s, sino por una
inquietud que me persigue fuera del ncleo de mi sustancialidad. Ms aniba, en
el mismo libro, escribe: No he hecho nada y siempre he estado encausado: per-
seguido. Lo- ipseidad, en su pasividad sin arch de la identidad, es rehn. La
palabra Yo significa heme aqu respondiendo de todo y de todos [La exposicin,
IV. La sustitucin, 4]), de acuerdo con una retrica que puede parecer tradjcional
en el discurso filosfico. Pero en el pasaje que has odo no hay nada que seale
un cierto presente de la inscripcin, en este mismo momento, el mantenimiento
fenomnico de la escdtura, el estoy diciendo ahora que estoy diciendo (el De-
cir) o estoy escribiendo ahora que estoy escribiendo (el Decir), lo que estis
leyendo en este mismo momento. Al menos no est tematizado. Cuando eso ocl-
rra, yeso ocurre, habr que complicar una vez ms los protocolos de la negocia-
cin con las potencias contagiosas o contaminantes de una lengua reapropiadora,
de la lengua de lo Mismo, extraii.a o alrgica a lo Otro. Y producir o reconocer en
ella los sntomas de esta alergia. Sobre todo cuando algo as como 1m he aqu 10
que pasa en este momento, <{he aqu lo que quiero decir y cmo lo digo en este
trabajo, he aqu como escribo algunos de mis libros viene a describir la ley de
esta negociacin y al mismo tiempo a intern.lmpirla no sin referir la interrupcin.
Pues esta negociacin no es una negociacin como cualquier otra. sta negocia
lo no-negociable y no con talo cual compaero o adversario, sino con la negocia-
cin misma, con el poder negociador que cree que puede negociar todo. Esta ne-
gociacin (que interrumpe pasivamente, casi se dira ociosamente, la actividad
negociadora, que la ciega con una doble negacin) debe negociar el tratamiento
de lo no-negociable para reservarle a ste su ocasin, es decir, para que d y no
se reserve intacto, como lo mismo. -
He aqu un ejemplo de esto (yo mismo me lin1itar a algunos ejemplos,
habida cuenta de la economa regulada en este mismo momento por el tiempo
de esclitura, el lllOdo de composicin y la factura editorial de este trabajo).
Escucha:
Pero acaso la razn de la justicia, del Estado, de la tematizacin, de la sincro-
nizacin, de la re-presentacin del lagos y del ser no tennina por absorber en su
coherencia la inteligibilidad de la proximidad. en la que se ilumina? No es necesario
subordinar sta a aquella, ya que el mismo discurso que en esie momento desarrolla-
mos [la cursiva es ma, .T.D.] vale por su Dicho, puesto que al tematizada sincroni-
z:""\mos los trminos, formamos un sistema entre ellos, utilizamos el verbo ser, situa-
mos en el ser toda significacin que pretenda significar ms all del ser? O bien
habr que reclamar la alternancia y la diacrona como tiempo de la filosofa? [ ... ]
y UD poco ms lejos, 10 siguiente, en donde advertirs, en torno al en este
n1ismo momento, la metfora del hilo reanudado. sta pertenece a lma fbrica
90
muy singular, la de una relacin (en el sentido de relato, esta vez, relacin de lo
mismo que recupera en sus nudos las interrupciones de la Relacin con el Otro)
por medio de la cual el lagos filosfico se reapropia, recupera en su tela la
historia de todas sus rupturas:
Toda contestacin e intern..lpcin de este poder del discurso es inmediatamente
relatada e invertida por el propio discurso. As, ste welve a comenzar desde que se
lo interrumpe [ .. .]. Este discurso se afitmar como coherente y uno. Al relatar la
inten1.1pcin del discurso o mi arrobamiento en el discurso, reanudo:u hilo. [ ... ]. Y
no estamos nasau'os, en este mismo momento [la cursiva es mia, J.D.] a punto de
cortar la salida a la que tiende todo nuestro ensayo y de encerrar en un crculo por
todas partes nuesU'a posicin? Las palabras excepcionales mediante las que se dice
la huella de la pisada y la extravagancia del acercamienlO -Uno, Dios- se convier-
ten en trminos, vuelven al vocabulatio, y se ponen a disposicin de los fillogos, en
lugar de desmontar el lenguaje filosfico. Incluso se refieren sus explosiones. [ ... ].
As significa el equivoco indesmallable que teje el lenguaje [De otro modo que ser.
pp. 213-215; tr. esp. modificada, pp. 247-250].
En la cuestin que acaba de plantearse (<<Y no estamos nosotros, en este
mismo momento ... ?) el en este mismo momento}) sena la fonna envolvente, la
tela de un texto que recupera incesantemente en l todas sus desgarraduras.
Pero dos pginas ms adelante, el mismo en este mismo momentol), dicho de
otra manera en el texto, cogido en otro encadenamiento-desencadenamiento,
viene a decir algo totalmente diferente, a saber, que en este mismo momento
tiene lugar la brecha interruptora, ineluctable, en el mismo momento en que la
relacin discursiva, el relato filosfico pretende reapropiarse la desgarradura en
el conlinuum de su textura:
[ ... ] los intervalos no son recuperados. El disCUl"SO, que suprime las intenupcio-
nes del discurso relatndolas, no mantiene la disconlinuidad bajo los nudos en los
que se reanuda el hilo?
Las interrupciones del discurso reencontradas y relatadas en la inmanencia de
lo dicho se conservan como en los nudos de un hilo reanudado, huella de una
sincrona que no entra en el presente, que se rehsa a la simultaneidad.
Pero el ltimo discurso, en el que se enuncian todos los discursos, lo vuelvo a
inten1.tmpir al decrselo a aquel que lo escucha y que se sita fuera de lo Dicho que
dice el discurso, fuera de 10 que ste abarca, Lo cual es verdadero tambin respecto
al discurso que en este mismo momento [la cursiva es ma] estoy en traI)ce de soste-
nel', Esta referencia al interlocutor horada de un modo permanente el texto que el
discurso pretende tejer tematizando y envolviendo todas las cosas. Al totalizar el ser
el discurso como Discurso aporta as un desmentido a la misma pretensin de
totalizacin [pp. 216 Y 217; trad. p. 251].
Con dos pginas de intervalo, de un intervalo que ni puede ni debe reducir-
se y que constituye aqu una serialidad absolutamente singular, el misn10 en
este mismo momento no parece repetirse sino para dislocarse sin remisin. Lo
mismo del mismo de en este mismo momento)} ha sealado su propia
91
alteracin, aquella que desde siempre lo habr abierto a .lo otro. El primero ,
aquel que constitua el elemento de la reapropiacin en el continuum, habr
sido obligado por el segundo, el otro, el de .la interrupcin, antes incluso de
producirse y para producirse. Habr fonnado texto y contexto con l, pero en
una serie en la que el texto compone con su propia (si se puede decir todava)
desgarradura. El en este mismo momento no compone con l mismo ms que
segn una anacrona desmesurada, inconmensurable consigo misma. La textua-
lidad singular de esta serie no encierra al Otro, por el contrario, se abre desde
la irreductible diferencia, la pisada o la huella anterior a todo presente, anterior
a todo momento presente, anterior a todo 10 que creelnos entender cuando deci-
lnos en este mis1110 momento.
Esta vez, el en este mismo momento, que sin embargo se ha citado (re-ci-
tado de una pgina a otra para marcar la interrupcin del relato), no habr sido,
como el heme aqu de hace un instante, una cita. Su iteracin -pues es
iterable y est repetido en la serie- no es del mismo tipo. Si la lengua est ah a
la vez (como diran los tericos de los speech acts) utilizada y mencionada, la
mencin no es de la misma especie que la del heme aqu que se encontraba
tambin, hace un instante, citado, en el sentido tradicional de este tnnino. Es,
pues, un extrao acontecimiento. En l las palabras describen (constatan) y pro-
ducen (realizan) indecidiblemente. Un escrito y un escribir implican inmediata-
mente el yo-ahora-aqu)} del escritor. El extrao acontecimiento lleva consigo
una repeticin serial, pero se repite ele nuevo en otra parte, como serie, regular-
mente. Por ejemplo, al final de Le nom de Dieu el'apres quelques textes talmu-
diques (Archivio di Filoso/ia, Roma, 1969). La expresin en este mismo mo-
mento o en este mOlnentO aparece ah dos veces, con tres lneas de intervalo,
o[Tecindose la segunda como repeticin deliberada, si no estrictamente citado-
ra, de la primera. La alusin calculada seala ah en todo caso el mismo mo-
mento (que es cada vez ahora) y la misma expresin, aunque entre un momento
y otro el mismo momento no sea ya el mismo. Pero si no es ya el mismo, el
asunto no est en que, con10 en la certeza sensible de la Fenomnenologa del
espritu, el tiempo ha pasado (desde que escrib Das Jelzt ist die Nacht) y que el
ahora no es ya el mismo ahora. El asunto est primeramente en otra cosa, en la
cosa como Otro. Escucha, es de nuevo el alma, o psych:
Responsabilidad que, antes del discurso que se apoya en lo dicho, es probable-
mente la esencia del lenguaje.
[Entrecorto aqu mi leclura para admirar ese probablemente: que no
tiene nada de emprico o de aproximativo, que no hace perder ningn ligar al
enunciado que detennina. Como responsabilidad (tica anterior a la ontologa),
la esencia del lenguaje no pertenece al discurso sobre lo dicho, el cual slo ~
de detenninar seguridades. Aqu la esencia no define el ser de lo que es, sino lo
que debe ser o habr sido, y que no puede ser probado en la lengua del ser
presente, en la lengua de la esencia en cuanto que sta no soporta ninguna
improbabilidad. Aunque el lenguaje sea tambin aquello que, al acompaar a la
92
presencia, a lo mismo, a la economa del ser, etc., no tendr segurame11te su
esencia en esta responsabilidad que responde (a) del otro como pasado que no
habr sido jams presente, es sin embargo eSa responsabilidad lo que pone en
movimiento e! lenguaje. No habra lenguaje sin esa responsabilidad (tica) pero
no es jams seguro que e! lenguaje se rinda a la responsabilidad que lo hace
posible (a su esencia simplemente probable): siempre puede (y es incluso proba-
blemente, hasta un cierto punto, ineluctable) traicionarlo y tender a encerrarlo
en lo mismo. Hace falta que esta libertad para traicionar le sea dejada para que
pueda rendirse a su esencia que es la tica. La esencia por una vez, la nica vez,
se ve entregada a la probabilidad, al riesgo y a la incertidumbre. A partir de lo
cual la esencia de la esencia queda por pensar de nuevo desde la responsabilidad
de! otro, etc.]
Ciertamente se objetar: si entre el Alma y lo Absoluto puede existir otra rela-
cin que la tematizacin, el hecho de hablar de ello y de pensarlo en este mismo
momento [la cursiva es ma, J.D.] el hecho de envolverlo con nuestra dialctica, no
significa eso que pensamiento, lenguaje y dialctica son soberanos con respecto a
esa Relacin?
Pero el lenguaje de la tematizacin, del que hacemos uso en este momento [la
cursiva es ma, J.D.], quizs esa Relacin tan slo lo ha hecho posible, y aquel es
meramente ancilar.
Un quizs (<<quizs esa Relacin tan slo 10 ha hecho posible ... ) afecta de
nuevo a esta afinllacin: sta concierne sin embargo a una condicin de posibi-
lidad, justo aquello que la filosofa sustrae a todo quiz,,'1s. Este consuena con el
probablemente) de hace un instante, y el slo)) del hacer posible se lee ade-
ms de dos maneras, quizs: 1) no se ha hecho posible ms que por medio de
esa Relacin (forma clsica de un enunciado sobre la condicin de posibilidad);
2) se ha hecho solamente posible (probable), lectura que corresponde mejor al
orden sintctico corriente, y a la inseguridad del quizs.
Habrs notado que los dos casos del en este momento) estn inscritos e
interpretados, estn producidos de acuerdo con dos gestos dHerentes. En el pri-
mer caso, el momento presente est determinado a partir del movimiento de
una tematizacin presente, de una presentacin que pretende envolver en ella a
la Relacin que sin embargo la excede, pretende excederla, precederla, desbor-
darla. Ese primer momento hace que lo otro vuelva a lo mismo. Pero el otro,
el segundo momento), si bien es la excesiva relacin de la psych lo que lo hace
posible, no es ya ms, no habr sido jams un presente mismo). Su mismo
es (habr sido) dislocado por aquello mismo que habr sido (probablemente,
quizs) su esencia, a saber, la Relacin. Aquel es anacrnico, en s mismo
disparatado, no se cierra ya sobre s mismo. No es 10 que es, en esta extraa, y
solamente probable, esencia, ms que dejndose de antemano abrir y deportar
por la Relacin que lo hace posible. sta lo habr hecho posible; y al mismo
tiempo l1posible como presencia, mismidad, esencia segura.
Hay que precisarlo. EntTe los dos casos del en este momento)) no hay sin
93

embargo una relacin de distincin. Es el miSll10 momento el que se repite y
el que se divide cada vez en su relacin con su propia esencia, con la responsa-
bilidad que lo hace posible. En el primer caso, E.L. tematiza la tematizacin que
envuelve, recubre, disimula la Relacin. En el segundo caso, E.L. tematiza lo
no-tematizable de una Relacin que no se deja ya envolver en el t ~ j i o de lo
lnismo. Pero aunque haya entre los dos momentos un intervalo cronolgico,
retrico, lgico -e incluso ontolgico, en la medida en que el primero pertenece
a la ontologa y el segundo escapa a sta hacindola posible-------, es el mismo
momento el que se escribe y se lee en su diferencia, en su doble diferencia, la
una, que pertenece a la dialctica, y la otra, que difiere (de) la primera, que la
desborda infinitamente, y por anticipado. El segundo momento lleva un avance
. infinito sobre el primero. Y sin embargo es el mismo.
Pero hace falta una serie, un comienzo de serie de ese mismo (al menos
dos instancias) para que la escritura de dislocacin de lo Mismo hacia la Rela-
cin tenga una ocasin y una posicin. E.L. no habria podido dar a entender la
esencia probable del lenguaje sin esa singular repeticin, ese citar o ese re-citar
que hace venir lo Mismo a lo otro, ms bien que volverse lo Mismo a 10 Otro.
He dicho una ocasin}), puesto que nunca se est coaccionado, incluso si se
est obligado, a leer 10 que se da aqu a leer. Ciertamente, parece claro, y dicho
claramente, que en la ,segunda instancia, el en este momento que detemuna el
lenguaje de la tematizacin se encuentra a su vez, no se puede decir ya que
determinado, sino trastornado, en su significacin corriente de presencia, por
esa Relacin que 10 hace posible abrindolo (habindolo abierto) a lo Otro, fuera
de tema, fuera de presencia, ms all del crculo de 10 Mismo, ms all del Ser.
Esa abertura no abre algo (que tendria una identidad) a otra cosa. Quizs no es
ni siquiera una abertura, sino ms bien lo que ordena hacia lo Otro, a partir de
la orden del otro, un en este mismo momento que no puede ya volver a s
mismo. Pero no hay nada que fuerce a leer as. Cabe siempre interpretarlo sin ir
ms all, puesto que el ms all no abre a nada que sea. Cabe siempre hacer
que el segundo {(en este momento vuelva al primero, lo envuelva de nuevo,
cabe ignorar el efecto de serie o reducirlo a un concepto homogneo de la seria-
lidad, ignorar lo que esa serialidad comporta de singularmente diferente, y fuera
de serie. Entonces todo volvera a ser lo mismo.
Pero qu quiere eso decir? Que triunfara la dialctica del primer momen-
to? Ni siquiera. La Relacin habr tenido lugar sin embargo, habr ya hecho
posible la relacin (corno relato de las interrupciones) que pretende volver a
coser todo en el texto discursivo. Todo volvela a ser lo mismo, pero el mismo
puede igualmente tambin ser ya el otro, el del segundo en este momento, el
de -probablemente- la responsabilidad. De al se sigue que la responsabilidad
en cuestin no est solamente dicha, nombrada, tematizada en una u otra ins-
tancia de este momento: esa responsabilidad es en primer lugar la tuya, la de
la lectura a la que este momento est dado, confiado. entregado. Por consi-
gtliente tu lectura no es ya una simple lectura que descifra el sentido de lo que
se encuentra ya en el texto, sino que tiene una iniciativa (tica) sin lmite. Esa
lectura se obliga libremente a partir del texto del Otro, del que hoy se dira
94

abusivamente que aquella lo produce, O que lo inventa. Pero que esa lectura se
obligue libremente no significa ninguna autonoma. T eres el autor del texto
que lees aqu, sin duda, eso puede decirse, pero pennaneces en ]a heteronomia
absoluta. Eres responsable del olro, que te hace responsable. Que te habr obli-
gado. E incluso si no lees como hay que hacerlo, como E.-L. dice que hay que
leer, ms all de la interpretacin dominante Oa de la dominacin) que forma
cuerpo con ]a filosofa de la gramtic.:1. y ]a gramtica de la filosofa, la Relacin
de dislocacin habr tenido lugar, ah ya no puedes hacer nada, y sin saberlo
habns leido eso que habr hecho posible, solamente, desde el Otro, lo que pasa:
en este mismo n10mento.
He aqu la extraa fuerza de un texto que se entrega a ti sin defensa aparen-
te; la fuerza no est en lo escrito, desde luego, en el sentido corriente de ese
trmino, sino que obliga a lo escrito en cuanto que ella solamente lo hace posi-
ble. El trastorno que aquella refiere Oa Relacin que aquella relata al Otro pro-
porcionando el relato) no es jams seguro, perceptible, demostrable: ni una con
M
clusin demostrativa ni 1ma mostracin fenomnica. Ningn trastorno contro--
Iable por definicin, nada legible en el interior de la lgica, de la semitica, de la
lengua, dentro de la gramaticalidad, del lxico, de la retrica, con sus criterios
internos, presuntamente internos, pues nada hay menos seguro que los lmites
rigurosos de un tal interior.
Hace falta que ese elemento interno haya sido agujereado, horadado (cala-
do), desgarrado, y adems ms de una vez, de fonna ms o menos regular, para
que esta regularidad de la desgarradura (yo dita la estrategia de la desgarradu-
ra, si esa palabra estrategia no siguiese haciendo alusin demasiado -para l,
no para m- al clculo econmko, a la astucia de la estratagema y la violencia
guerrera all donde por el contrario hay que calcularlo todo para que el clculo
no d razn de todo) haya obligado a recibir la orden que dulcemente te ha sido
dada, confiada, de leer as y no de otro modo, de leer de otro modo y no as. Lo
que yo quisiera darte aqu (de leer, de pensar, de amar, de comer, de beber, y
como t quieras) es 10 que habr dado l, y cmo da en este mismo momento.
El gesto es muy sutil, casi imperceptible. A la vista de lo que con l se pone en
juego, debe permanecer casi imperceptible, solamente probable, no para ser de-
cisivo (cosa que no debe ser) sino para responder de la ocasin ante el Otro.
Tambin el segundo en este momento, el que da su tiempo a este lengUaje que
quizs tan slo ha hecho posible esa Relacin con lo otro que toda presencia,
no es otro que el primero, es el mismo en la lengua. lo repite con algunas lneas
de intevalo y su refel-encia es la nlisma. Y si n embargo todo habr cambiado, la
soberana se habr vuelto ancilar. El primer momento daba su forma o su
lugar lemporal, su presencia a un pensamiento, un lenguaje, una dialctica
(soberanos con respecto a esta Relacin}). Entonces habr -quizs, probable-
mente- pasado esto: que el segundo momenlo}) haya forzado al primero hacia
su propia condicin de posibilidad, hacia su esencia, ms all de lo Dicho y
del Terna. Aquel habr desgarrado por anticipado -pero con posterioridad en la
relrica serial- la envoltura. Pero esta desgarradura misma no habr sido posi-
ble sino segn una cierta escotadura del segundo momento y una especie de
95
I I
, ,
contaminacin analgic.."l entre las dos, una relacin entre dos inconmensura-
bles, una relacin entre la relacin como relato ontolgico y la Relacin como
responsabilidad del Otro.
l ama aparentemente ]a desgarradura pero detesta la contaminacin. Pero
Jo que mantiene en vilo su escritura es que hay que acoger la contaminacin, el
riesgo de contaminacin, encadenando las desgarraduras, recuperndolas regular-
mente en el tejido o el texto filosfico de un relato. Esa recuperacin es incluso la
condicin para que el ms all de la esencia conserve su oportunidad contra la
costura envolvente de 10 temtico y de lo dialctico. Hay que salvar la desgarradu-
ra, y para eso hay que oponer costura contra costura. Hay que aceptar regular-
mente (en serie) el riesgo de la contaminacin para dejarJe su oportunidad a ]a
no-contaminacin de lo otro por la regla de lo mismo. Su texto (y yo dira
incluso el texto sin borrar un idioma ltTeemplazable) es siempre ese tejido hetero-
gneo que entrelaza, sin juntar, la textura y la no te),,'tura. Y que (como escribi
en otro lugar otro, muy prximo y muy alejado) se aventura a tramar el absolu-
to desgarramiento, desgarra absolutamente su propio tejido que se ha vuelto a
hacer slido y servil por darse de nuevo a leer. Propongo este acercamiento sin
complacencia, para intentar pensar una necesidad: aquella que, sin ser fonnaliza-
ble, reproduce reguJan11ente la relacin de lo fonnalizable con lo no-forrnalizable.
Las metforas)) de la costura y de la desgarradura obsesionan su texto. Se
trata solamente de metforas desde el momento en que aquellas envuelven o
desgaITan el elemento mismo (el texto) de lo metafrico? Por el momento esto
no tiene importancia. En todo caso aquellas parecen organi zarse de la manera
siguiente. Llamemos con una palabra, la il1teml]JCin (de la que l se sirve a
menudo), a aquello que pone fin regulannente a ht 3uloridad de lo Dicho, de lo
temtico, de lo dialctico, de lo mismo, de lo econmico, etc., a aquello qLle se
desmarca de esta serie para ir derecho ms all de la esencia: al Otro, hacia el
Otro. La intenupcin habr venido a desganar el COl'l ti/'lLlWn de un tejido que
tiende naturalmente a envolver, a volver a cerrarse, a volver a coserse, a recupe-
rar sus propias desgarraduras, a hacer precisamente como si sL:'1S siguiesen
siendo suyas y pudiesen volver a l.
Por ejemplo, en El nombre de Dios ... , el primer momento) parece el cO/'lti-
l1L1Wn de un tejido que envuelve) el ms all en lo mismo y que prohbe la
interrupcin. Ahora bien, en la frase siguiente, pero en el lenguaje de la temati-
zacin, el otro momento, el momento de 10 OLTO, seala la instancia de la desga-
ITadura segn una Relacin que habr hecho solamente posibl e)) el continuwll
mismo, que en consecuencia no habr sido (no habr de ser) el continuwn que
pareca ser. El futuro absolutamente antelior de esta desgarradura ---como pasa .
do absolutamente anterior- habr hecho posible el efecto de costura. Y no a la
inversa. Pero con la condicin de dejarse contaminar, recuperar, recoser en
aquello que l ha hecho posible. De lo que se sigue que la recuperacin no es ya
ms lgica que la intenupcin. De 011'0 modo que ser ... :
Puede la simple lgica volver a coser las desganaduras del texto lgico? Es en
la asociacin de la filosofa y del Estado, de la fil osofia y de la medicina, donde se
96
supera la ruptLll-a del discurso. El interlocutor que no se pliega a la lgica se ve
amenazado de prisin o de asilo, o bien sufre el prestigio del maestro y la medica-
cin del mdico. [ ... ] Es gracias al Estado por lo que la razn y el saber son fuerza y
eficacia. Pero el Estado no descuenta ni la locura sin retomo, ni siquiera los interva-
los de la locwa. No desata los nudos, sino que los corta. Lo Dicho tematiza el
dilogo inteIrumpido o el dilogo aplazado por silencios, por fracasos o por deli-
rios; pero los intervalos no se recuperan. No mantiene el discurso que suprime las
interrupciones del discurso relatndolas, la discontinuidad bajo los nudos en que se
reanuda el hilo? Las interrupciones del discurso, vueltas a encontrar y relatadas en
la inmanencia de lo dicho, se conservan como en los nudos de un hilo reanudado,
huella de una diacrona que no entm en el presente, que rechaza la simultaneidad
[p. 216; tr. pp. 250-251].
Tanto si corta como si reanuda, el discurso de la filosofa, de la luedicina o
del Estado guarda a pesar suyo la huella de la interrupcin. A pesar suyo. Pero
para re-marcar la internlpcin, cosa que hace la escritura de E.L., hay tambin.
que reanudar, a pesar suyo, en el libro, que no est intacto de filosofa, de
medicina y de lgica estatal. Es muy fuerte la analogfa entre el libro, la filosofa,
la medicina, la lgica y el Estado. El discurso interrumpido que recupera sus
propias rupturas es el libro. Pero los libros tienen su destino, forman parte de
un mundo que no engloban, pero que reconocen al escribirse, y al imprimirse, y
al hacerse prologar y al hacerse preceder de pr-Iogos. Se intermmpen y apelan
a on"Os libros, y se interpretan a fin de cuentas en un decir distinto de lo dicho.))
Ahora bien, l escribe libros, que no deben ser libros de Estado (de filosofa,
de medicina, de lgica). Cmo lo hace? En sus libros, como en los otros, la
interrupcin deja sus marc.:1.S, pero de otro modo. En ellos se fonnan nudos, que
reparan las desgarraduras, pero de otro modo. Dejan aparecer lo discontinuo en
su huella, pero como la huella no debe concentrarse en su aparecer, aquella
puede seguir pareciendo la huella que lo discontinuo deja en el discurso lgico
del Estado, de la filosoria, de la medicina. As pues, la huella tiene que "presen-
tarse en ellos, sin presentarse, de otro m.odo. Pero cmo? Cmo se entrega al
OlTO de otro modo este libro, este libro, el' que componen los suyos ms all de
toda totalidad? Entre un momento y otro - la diferencia habr debido ser infini-
tamente sutil- aquel que recupera lo otro en sus mallas debe dejar otra huella
de la interrupcin en sus mallas y, al tematizar la huella, hacer otro nudo (deja-
do a la discrecin del otro en la lectura). Pero otro nudo resulta insuficiente,
hace falta otra cadena de nudos mltiples que tengan la singularidad de que no
anuden hilos continuos (como finge hacerlo un libro de Estado), sino de que
anuden hilos cortados que guardan la huella (quizs, probablemente) casi inapa-
rente, de intenupciones absolutas, de lo ab-soluto como interrupcin. La huella
de esta interrupcin en el nudo no es nunca simplemente visible, sensible, segu-
ra. No pertenece al discurso y no llega a ste ms que desde el Otro. Esto es
verdad tambin para el discurso de Estado, cierto, pero aqu la no-fenomenali-
dad debe obligar, sin forzar, a leer la huella como huella, la interrupcin como
interrupcin, segn un como tal que no sea ya reapropiable como fenmeno de
la esencia. La estnlctura del nudo debe ser otra, aunque se parezca mucho. No
97
ests nunca forzada a leerla, a reconocerla, no acaece sino por ti, a quien est
entregada, y sin embargo habr obligado, completamente de otro modo, a leer
lo que no se est obligado a leer. l no hace slo, como todo el mundo, como el
Estado, la filosofa, la medicina, nudos e interrupciones en su texto. Digo como
todo el mundo pues si hay interrupcin en todas partes hay nudos por todas
partes. Pero hay en su texto, quizs, una compHcacin nodal suplementaria, otra
manera de reanudar sin reanudar.
Cmo representar ese suplemento de nudo? l debe encadenar los nudos de
tal forma que el texto se sostenga, pero tambin de fornla que las interrupciones,
yen nmero (una sola no basta jams), ((queden: no que quede un resto presen-
te o aparente o sustandal, lo cual sera para ella otra manera de desaparecer, sino
lo bastante trazadora ea su pisada como para dejar la mayor oportunidad a la
huella del otro. Pero para esto un solo nudo que guarde la huella de una sola
inten1.lpcin no basta, ni una cadena que exhiba la huella de un solo hiato. Una
sola interrupcin en un discurso no reaHz.:'l su labor, y se deja reapropiar inme-
diatamente. El hiato debe insistir, de ah la necesidad de la serie, de la serie de
nudos. La paradoja absoluta (de lo absoluto), es que esta serie, inconmensurable
con ninguna otra, serie fuera de serie, no anuda hilos sino internlpciones entre
105 hilos, huellas de intervalos que el nudo debe slo remarcar, dar para remar-
car. Para nombrar esa estructura he escogido la palabra serie, para anudar a ella
a mi vez series (fila, sucesin, hilera consecuente, encadenamiento ordenado de
una mul tipHcidad regular, entrelazamiento, linea, descendencia) y O'lpa (cuerda,
cadena, lazo, cordn, etc). Se aceptar la ocasin de encontrar en la red de la
misma mlea uno al menos de los cuatro sentidos del sero latino (entrelazar, tren-
zar, encadenar, atar) y el apoo griego que dice (o anuda) el entrelazamiento del
cordn y del decir, la symplok del discurso y del lazo. Esta serie ab-soluta per-
manece sin /.111 solo tludo, pero anuda una multiplicidad de nudos reanudados,
que no re-anudan hilos sino interrupciones sin hilo que dejen abielia la interrup-
cin entre las interrupciones. Esta intelTUpcin no es un corte, no depende de
una lgica del corte sino de la de-stricturacin absoluta. Por eso la abertl.lra de la
inten-upcin no es jams pura. Y para clistinguirse, por ejemplo, de lo discontinup
como sntoma en el discurso de Estado, no puede romper el parecido ms que 110
siendo 110 importa cul, y en consecuencia detenllinndose tambin en el elemen-
to de lo mismo. No importa cul: es aqu donde se sita la enonne responsabili-
dad de una obra -en el Estado, la filosofa, la medicina, la economa, etc.- . Y el
riesgo es ineluctable, est inscrito en la necesidad (otra palabra para decir el lazo
que no se puede cortar) de la estrictura, la necesidad de encadenar los momentos,
aunque sean de nlptura, y de negociar la cadena, aunque sea de forma no dialc-
tica. Ese riesgo est l mismo regularmente tematizado en su texto. Por ejemplo,
y tratndose precisamente de abertura: Cmo pensar la abertura a lo airo que el
ser sin que la abertura, como tal, signifique enseguida una reunin en coyuntura,
en unidad de la esencia, donde enseguida se hundirla el sujeto mismo a quien se
desvelara esa reunin, tendindose el lazo con la esencia enseguida en la intimi-
dad de la esencia?, etc. (De otro modo que ser ... ).
Hay, pues, varias maneras de encadenar las internlpciones y los pasos ms
98
all de la esencia, de encadenarlos no simpl emente en la lgica de lo mismo sino
en el contacto (en el contacto sin contacto, en la proximidad) de lo mismo y de
Otro; hay varias maneraS de confeccionar tal indesmallable ms bi en que ta)
otro, pues elliesgo reside en que no valen igual todos. Ah se siguen negociando
una filosofa, una esttica, una retrica, una potica, tilla psicagogia, una econo-
n1a, Ulla poltica: entre, si pudiese decirse todava, el ms ac y el ms all. Con
una vigilancia que se dia probablemente de cada instante, para salvar la inte-
rrupcin sin que al guardarla a salvo se la pierda todava ms, sin que la fatali -
dad de reanuda miento venga estnl cluralmente a internlmpir la interrupcin,
E.L. asume a este respecto riesgos calculados, tan calcul ados como es posible.
Pero cmo calcula? Cmo calcula lo Otro en l para dejar sitio a lo incalcula-
ble? Cul habr sido el estilo de este clculo. si se debe llamar estilo a este
idioma que marca la negociacin con un seno singular e itTeemplazable? Y si
los testimonios que da al otro de 10 Otro, lo que le constituye a l mismo, segn
su prop.ia palabra, en rehn, no son absolutamente irreemplazables?
Lo que llamo aqu el liesgo de la negociacin obligada (pues si no se nego-
cia la intenl.1pcion es todava ms seguro que aquella se interrumpe y que aban-
dona lo no-negociable al mercado), aquello hacia lo que quizs se vuelve su
atencin en ltimo extremo, es tambin lo que l llama la inevitable concesin))
(<<"Va ms all" es ya hacer concesiones al lenguaje ontolgico y teortico, como
si lo ms-all fu ese todava un trmino O un ente o un modo de ser o el contra-
peso negativo de lodo eso. De otro m.odo que ser ... p. 123; tr. p. 161). el riesgo
siempre amenazante de la traicin (p. 214; tr. p. 249) o de la contaminacin
(<< ... he aqu las proposiciones de este libro que nombra lo ms all de la esencia.
Nocin que ciertamente no poda pretender originalidad, pero cuyo acceso no
ha perdido nada de su anti gua escarpadura. Las dificultades de la ascensin -y
sus fracasos y sus repeticiones- se inscriben en una escritura que, sin duda
tambin, atestigua el sofoco del investigador. Pero or un Dios no cOl1taM'l'Uldo
por el ser es una posibilidad humana no menos importante y no menos precaria
que Sacar el ser del olvido en el que habra cado en la metafisica y en la onto-
teologa. p. X; tr. p. 42. ef. tambin El 170mbre de Dios. p. 160). Cediendo por
una parie a 10 arbitrario, el del ejemplo en la !eli e, por otra parte, a la economa
del discurso que encadeno aqu, tematicemos la contaminacin. Habitualmen-
te sta implica ]a mancha y el envenenamiento en el contagio de un cuerpo
impropio. Aqu habr bastado el simple contacto, desde el momento en que este
habr inten'llmpido la interrupcin. El contacto sena a priori contaminante. To-
dava ms grave, el riesgo de contaminacin aparecera antes del contacto, en la
simpl e necesidad de anudar juntas unas interrupciones como tales, en la seri ali-
dad miSlna de las huellas y la insistencia de las nlpturas. E incluso si esta cade-
na inaudita no reanuda hilos sino hiatos. La contaminaci n entonces no es ya
un riesgo sino una fatalidad que hay que asumir. Los nudos de la serie contami-
nan sin contacto, como si a distancia los dos bordes restableciesen la continui-
dad gradas al simple estar fTente a frente sus lneas. Adems no se trata ya de
bordes puesto que ya no hay lnea, s6lo puntas enhebradas absolutamente sepa-
radas de una orill a a la otra de la interrupcin.
99
Una vez anudada, la punta de cada hilo queda sin contacto con la otra, pero
]a contaminacin habr tenido lugar entre los bordes (interno y externo), entre
las dos puntas aproximadas de 10 mismo y de lo otro, el uno manteniendo al
otro en la diacroIa del momento.
El cordn de la obligacin tiene empleo. No es una trampa, he dicho por
qu hace un instante. Su estnctura incomparable contamina una obligacin por
medio de la otra, la que desliga por medio de la que liga, sin reciprocidad sin
embargo. Jugando -apenas, quizs-, se dira que la obligacin liga y desliga.
l habr obligado: ligado y desligado, ligado desligando conjuntamente, en la
misma)) seriatura, la misma dia-sincrona, en un.a vez serial, ese varias veces
que no habr tenido lugar ms que una vez. Ligado/desligado una obligacin
que obliga, una religin y una oh-ligacin que desliga pero que, sin constituir
simplemente ob-stculo ti oh-jeci6n a la ligadura, abre la religin en el desliga-
miento misulo.
Este cordn de la obligacin sostiene el lenguaje. Lo mantiene, le impide
que se deshaga pasando a travs del ojete de una textura: altemativmnente den-
tro y (1.lera, abajo y arriba, por un lado y por otro. Lo hace a medida, cie
regularmente el cuerpo en su [onna. Es dejando actuar a ese cordn como l
habr obligado.
Pero quin es ese l? Quin dice el hay que de esta obligacin que se
retira para estar entregada a tu discrecin?
He aqu ahora otro ejemplo. l habla de este libro, aqu mismo, de la
fbrica de este trabajo, del presente trabajo, repitindose esas expresiones
como antes el en este momento pero entrelaz.:.ndose esta vez con una serie de
hay que. Un yO y un heme aqu)} se deslizan ah sin cesar desde la cita a
una oscilacin interminable entre el uso y la mencin. Se trata de las dos
ltimas pginas de De otro modo que ser ... (Dicho de otro modo, cap. VI, Afuera,
p. 232; tr. p. 265). De ah destaco lo siguiente, no sin alguna abstraccin artifi-
cial: La significacin el-uno-para-el-otro, la relacin con la alteridad ha sido
analizada en el presente trabajo [la cursiva es ma, J.D.] como proximidad, la
proximidad como responsabilidad por el otro, y la responsabilidad por el otro
como sustitucin: en su subjetividad, en su porte mismo de sustancia separada,
el sujeto se ha mostrado expiacin-por-el-otro, condicin o incondicin de re-
hn. Intenumpo un instante: ((en el presente trabajo se ha presentado, pues, k)
impresentable, una relacin con lo Otro que hace fracasar toda reunin en la
presencia, hasta el punto de que ningn trabajo puede enlazarse o cerrarse
sobre su presencia, no puede tramarse o encadenarse para formar libro. El pre-
sente trabaj o hace presente de aquello que no puede darse ms que fuera de
libro. E incluso fuera de marco. {(El problema desborda el marco de este libro.
stas son las ltimas palabras del ltimo captulo de Totalidad e infinito (inme-
diatamente antes de las ((Conclusiones). Pero lo que desborda acaba de anun-
ciarse -es el anuncio mismo, la consciencia mesinica- sobre el borde interno
de este enunciado, sobre el marco del libro si no en L Y sin embargo lo que se
labra con el presente trabajo no forma obra ms que fuera del libro. La expre-
sin en el presente trabajo imita la tesis y el cdigo de la comunicacin uni-
100
..,
versitaria, es irnica. Debe ser lo ms discretamente posible: seguirla habiendo
demasiada confianza y complacencia en romper ese cdigo con estrpito La
efrncci6n no pone en ridculo, realmente hace el presente de este trabajo pre-
sente.
Prosigamos: Este libro interpreta el sujeto como rehn y la subjetividad del
sujeto como sustitucin que rompe con la esencia del ser. La tesis se expone
impnldentemente al reproche de utopismo en medio de una opinin en la que el
hombre moderno se toma por un ser entre los seres, cuando su modernidad
estalla como una imposibilidad de permanecer en s mismo. Al utopismo como
reproche -si el utopismo es reproche, si algn pensamiento escapa al utopis-
rno- este libro se escapa recordando que lo que tuvo humanamente lugar no ha
podido jams quedar encerrado en su lugan). As pues, la tesis no se plante.:'1, se
expone, impnldentemente y sin defensa, y sin embargo esa vulnerabilidad mis-
ma es ( hace falta esa debilidad, leeremos ms adelante) la provocacin a la
responsabilidad por el otro, aquella da lugar a sta, en un tener-lugar de este
libro, en el que el esto no se encierra ya sobre s mismo, sobre su propio tema.
L'1 misma dehiscencia que abra Ja seri e de los en este momento, hela aqu
operando en el presente trabajo), este Hbro)), (ela tesis)), etc. Pero la serie se
complica siempre por el hecho de que el equvoco indesmallable, la contamina-
cin, dentro de un instante se dir ]a hipocresa, est a la vez descrita y de-
nunciada en su necesidad por medio de este li bro, por medio de este presente
trabajo, por medio de la tesis yen ellos, fl.l era de ellos en ellos pero consagra-
dos en ellos a un afuera que ninguna dialcti ca podr reapropiarse en su libro.
As (cursiva ma en: hace (alta, hacia (alta):
[ ... ] cada individuo es virtualmente un elegido), llamado a salir, a su vez -o sin
esperar su v z ~ del concepto del Yo, de su extensin en el pueblo), llamado a
responder de responsabilidad: yo, es decir, heme aqu para los otros, llamado a per-
der radicalmente su sitio, su abrigo en el ser, llamado a entrar en la ubicuidad que
es tambin una utopa. Heme aqu para los otros; respuesta enorme cuya desmesu
ra se atena de hipocresa desde el momento en que entran en mis propios odos,
advertidos como estn tic la esencia del ser, es decir, de la forma como este lleva su
juego. Hipocresa denunciada de inmediato. Pero las normas a las que se refiere la
denuncia se han odo en la enonnidad del sentido y en la plena resonancia de su
enunciado, verdaderas como un testimonio irrefrenable. De eso no hace falta, en
todo caso, /llenos, para el poco de humanidad que adorna la tierra [ ... ]. Ah hace
falta un desajuste de la esencia mediante el que sta no slo repugne la violencia.
Esa repugnancia slo atestigua el estadio de una humanidad debutante o salvaje,
presta a olvidar sus asqueos, a investirse de esencia del desajustes, a rodearse
como toda esencia, inevitablemente celosa de su perseverancia, de los honores y
virtudes militares. Para el poco de humanidad que adorna la tierTa. hace falta un
aflojamiento de la esencia en segundo grado: en la justa guerra hecha contra la
guerra, temblar -hasta eslrenecerse- en todo instante, por causa de esa justicia mis-
ma. Hace falta esa debilidad. Hada falla ese aflojamieiltO sin cobarda de la virilidad
para el poco de crueldad que repudiaron nuestras manos. Ese es el sentido, Plinci-
palmente, que deban sugerir las frmulas repetidas en este libro [la cursiva es ma,
J.D.] relativas a la pasividad ms p"asiva que la pasividad, a la fisin del Yo hasta en
101
m, a su consumacin para el otro sin que, de las cenizas de esta consumacin,
pueda renacer el acto.
Interrumpo de nuevo. ningn fnix hegeliano tras esta consumacin. Este
libro no es singular slo porque no se unific.:1. como ningn otro. Su singul aridad
est en esta serialidad, encadenamiento ab-saluto, riguroso pero con un rigor
que sabe aflojarse como hace falta para no volverse a hacer totalitario, o incluso
viril, y para entregarse a la discrecin del otro en el hiato. Es en esta serialidad y
no en otra (la fila en su colocacin homognea), en esta serialidad de trastorno,
como hay que entender cada filosofema descolocado, desencajado, desarticula-
do, inadecuado y anterior a sf mismo, absolutamente anacrnico a lo que se
dice de l, por ejemplo, .. la pasividad ms pasiva que toda pasividad y toda la
series de las sintaxis anlogas, todas las frmulas repetidas en este libro)).
Ests oyendo ahora la necesidad de esta repeticin. Te acercas as al l que
pasa, sucede en este trabajo desde el que se dice que hace falta, hay que.
stas son las ltimas lneas:
En este trabajo [la cursiva es ma, J.D.] que no aspira a restaurar ningn con-
cepto arruinado, la destitucin y la des-situacin del sujeto no quedan sin significa-
cin: tras la muerte de un cierto dios, habitante en los trasmundos, la sustitucin
del rehn descubre la huella escritura impronunciable -de aquello que, siempre ya
pasado- siempre l no entra en ningn presente, y a lo que ya no convienen los
nombres que designan seres, ni los verbos en los que resuena su esencia sino que,
Pro-nombre, marca con su sello todo lo que puede llevar un nombre.
-Se dir de este trabajo que crea obra? A partir de qu momento? De
qu? De quin? Cualesquiera que sean los relevos, la responsabilidad le corres-
ponde a l, l que suscribe toda finna, Pro-nombre sin nombre pronunciable y
que marca con su sello todo lo que puede llevar un nombre. Esta ltima fTase
viene al final del libro, como en el sitio de la finna. Emmanuel Levinas recuerda
el Pro-nombre que precede, reemplaza, hace posible toda finna nominal, en el
momento mismo en que l la deja todava firmar en su lugar. Le da y le sustrae,
de una misma doble vez, su finna. Es l, l, entonces, quien crea Obra? De
l de lo que la obra responde? De l de quien se habr dicho l habr obliga-
do? No creo que entre tal pro-nombre y un nombre o el portador de un nom-
bre haya lo que se llama una diferencia, una distincin. La relacin entre h, y
el portador de un nombre es otra. Diferente cada vez, nunca annimo, l)) e.s
(sin sostenerlo con una presencia sustancial) el portador del nombre. Si ahora
transformo el enunciado venido de no s donde y del que hemos partido (<<l
habr obligado) en ste: La obra de Emmanuel Levinas habr obligado, lo
suscribira l? Aceptara que reemplace h por Ernmanuel Levinas para decir
(aquello) que habr creado obra en su obra? Ser esto una falta, en cuanto a
l o en cuanto a l, E.L.?
- Ahora, escribo, bajo tu dictado, .. la obra de E.L. habr obligado.
T me la has dictado y sin embargo lo que escribo en este mismo momento,
102
...
la obra de E.L. habr obligado, articulando nombre comn y nombre propio,
t no sabes todava qu es lo que significa. No sabes todava cmo hay que leer.
No sabes ni siquiera cmo, en este momento, hay que entender ese hay que}}.
La obra de E.L. comprende otra manera de pensar la obligacin del hay
que, otra manera de pensar la obra, e incluso de pensar el pensar. Hay pues
que leerla de otro modo, leer en ella de otro modo el hay que y de otro modo
de otro moclo.
La dislocacin a la que habr obligado esta obra es una dislocacin sin
nombre. En direccin a otro pensamiento del nombre, pensamiento completa-
mente diferente puesto que abierto al nombre del otro. Dislocacin inaugural e
inmemorial, que no habr tenido lugar -otro. lugar, en lugar del otro-- ms que
bajo la condicin de otra tpica. De una tpica extravagante (de una u-tpica
dirn quienes creen saber lo que tiene lugar y lo que sirve de lugar) y absoluta-
mente diferente. Pero para entender lo absoluto de ese absolutamente)) habr
habido que leer la obra serial que desplaza, reemplaza. sustituye esa palabra
absoluto. Y en primer lugar la palabra obra. Continuamente nos atrapamos
en la red de las comillas. Ya no sabemos cmo borrarlas o acumularlas unas
encima de las otras. No sabemos ni siquiera ya como citar su obra)), desde el
momento en que esta cita ya, entre comillas, toda ]a lengua, la francesa, la
occidental e incluso ms all de esta, aunque ya no fuera sino a partir del mo-
mento y como consecuencia del hecho de que l)) debe poner entre comillas al
firmante pronominal, al firmante sin nombre y sin firma de autor, l)) que
suscribe toda obra, pone en accin todo trabajo y marca con su sello todo lo
que puede llevar un nombre. Si l est entre comillas, ya no se dice nada
-de l, para l, a partir de l, en su lugar o ante l- que no requiera una serie
cosida, anudada, trabajada, una fbrica de comillas enganchando un texto sin
ribete. Texto que excede la lengua y sin embargo intraducible en pleno rigor de
una lengua a otra. La serialidad 10 anuda irreductiblemente a u.na lengua.
Si quieres hablar de la operacin de E.L. cuando este se pone en este
trabajo, cuando escribe en este momento, y si preguntas qu hace? y
cn1o lo hace?, entonces te har falta no slo dis-Iocar el h) que no es ya el
sujeto de una operacin, su agente, su productor, su trabajador, sino precisar
enseguida que la Obra, tal como su obra la da y la vuelve a dar de pensar, no
pertenece ya al orden tcnico o productor de la operacin (poiein, (acere, agere,
[un, wirke11, erzeu.gen o de cualquier manera que se traduzca). As pues, ya no
puedes hablar - pertinentemente- de la Obra antes de lo que su obra dice de
la Obra, en su Decir y ms all de su Dicho, puesto que esa separacin perma-
nece irreductible. Y no hay ahi ningn crculo, sobre todo no un crculo herme-
nutico pues la Obra -segn su obra- es)) precisamente lo que rompe toda
circularidad. Ah, prxima pero infinitamente alejada, se encuentra la disloca-
cin, en el interior sin adentro de la lengua, pero abierta hacia fuera de lo
completamente otro. La ley infinita de las comillas parece suspender toda refe-
rencia y cerrar la obra en el contexto sin borde que aquella se da a s misma;
pero he aqu que esta ley hace referencia absoluta al mandamiento de lo com-
pletamente otro, que obliga ms all de todo contexto delimitable.
103
Si, en consecuencia, escribo ahora la obra de E.L. habr obligado a una
dis-Iocacin absoluta, la obligacin, como la obra ensea, y ensea lo que re-
quiere la enseanza, habr sido sin apremio, sin contrato, anterior a todo com-
promiso, a toda firma nominal, sino que, al otro, responde del otro antes de
toda cuestin y de toda peticin ab-soluta por eso mismo, ab-solutoria. La res-
ponsabilidad disimtrica, "h> la habr sustrafdo al crculo, a la circulacin del
pacto, de ]a deuda, del reconocimiento, de la sincrnica, me atreve-
r incluso a decir de la alianza anular, de la vuelta, de ]0 que da la vuelta, de un
dedo, y, lne atrever a decir, de un sexo.
Se puede decir eso? As es de difcil, probablemente imposible, escribir,
aqu, describir lo que parezco empezar a describir. Imposible quizs sostener un
discurso que se sostenga en este momento, que diga, explique, describa, constate
(un discurso constatativo) la obra de E.L. Ah hana falta una escritura que reali-
ce, pero con un realizativo)} sin presente (quin ha podido definir alguna vez
un realizativo as?), que responda del suyo, un realizativo sin acontecimiento
presente, un realjzativo cuya esencia no se resuma en la presencia (en este
mismo momento)}, en este presente momento escribo esto, digo yo, actualmente:
y se ha dicho que la simple enunciacin de un yo era reahzativa y tambin que
el verdadero realizativo se enuncia en primera persona), un realizativo corno no
se ha descrito nunca, pero cuya realizacin no debe tampoco vivirse como un
xito complaciente, una proeza. Pues es al mismo tiempo el ejercicio ms coti-
diano en till discurso en otro, la condicin de la escritura menos virtuosa. Esta
realizacin no responde a la descripcin cannica del realizativo, quizs. Enton-
ces, que se cambie esa descripcin O que se renuncie aql a la palabra ( realiza-
tivO! Lo que es casi seguro es que aquella realizacin no depende ms de la
proposicin ({constatativa, ni de la proposicin sin ms; y que inversamente,
disimtricamente, toda proposicin llamada constatativa, toda proposicin en
general, presupone ante todo esta estructura, esta responsabilidad de la huella
(realizadora reali zada).
Por ejemplo. He escrito hace un instante: (/'l" la habr sustrado al Crcu-
lo ... . Pero hara falta ya -y hasta el infinito- que yo retome y desplace en
serie cada palabra escrita. Corno el desplazamiento no es suficiente, hace falta
que arranque cada palabra de s misma, que la arranque absolutamente de s
misma, como, por ejemplo, en su manera de escribir pasividad ms pasiva que
la pasividad, expresin que se indetennina, y que puede tambin convertirse en
su contraria, salvo si el arrancamiento se limita en alguna parte, como 'para un
trozo de piel arrancado simblicamente del cuerpo y que guarda, bajo el corte,
la adherencia. Hace falta que la suelte y la absuelva de s misma dejando sin
embargo en ella tilla seal vinculante {1a expresin pasividad ms pasiva que la
pasivi dad) no se convierte en no importa qu, no significa actividad ms activa
que la actividad). Para que dos anulaciones o dos excesos no resulten equiva-
lentes, en la indeterminacin, hace falta que la tachadura ab-solutoria no sea
absolutamente absoluta. Hace falta, pues, que haga aparecer cada tomo de
enunciado como fallido y absuelto. Fallido con respecto a quin? Respecto a
qu' Y por qu? Cuando he escrito, por ejemplo, ,,"l" la habr sustrado ...
104
etc., la sinta-xis misma de mi [rase segn las nonnas dominantes que interpre-
tan la lengua francesa, parece constituir el l en sujeto activo autor e iniciador
de lffia operacin. Si h fuese el pronombre simple del finnante (y no el
Pro-nombre que marca con su sello todo lo que puede llevar un nombres ... ), s;
podra pensar entonces que el firmante tiene la autoridad de un autor y que l
es el agente de la accin que "habr sustrado, etc. Pero habra hecho (alta,
hace falta, pues, decir que h no ha sustrado cualquier cosa, h ha hecho
aparecer la posibilidad de esta sustraccin; no la ha hecho aparecer, la ha dejado
aparecer,' no la ha dejado aparecer pues lo que ha dejado (no ser, sino hacer
seal y no seal sino enigma), lo que ha dejado) producirse como enigma, y
producirse es todava demasiado, no) pertenece al orden de los fenmenos; l ha
dejado aparecen> lo que no aparece como tal (pero lo que no) aparece no
desaparece jams en su como tah, etc.), en el lmite de lo ms all, lmite que
no es una lnea determinable, visible, pensable, y que no tiene bordes definibles:
en el lmite, pues, de lo ms all del fenmeno y de la esencia: es decir (l) el
l mismo. Es eso, el l mismo, es decir O) lo Otro. l ha dicho l. Antes
incluso de que yO diga yo 'y para que, si esto es posible, yO diga yO.
Este otro l, este l como cualquier otro, no ha podido llegar al final de
mi frase (a menos que mi frase no haya llegado jams hasta ah, haya quedado
indefinidamente detenida en su propia orilla lingstica) sino despus de una
serie de palabras que son todas palabras fallidas y que yo he corno tachado de
paso, con medida, regularmente, una tras otra, an dejndoles su fuerza de
trazo, el surco de su trazado, la fuerza (sin fuerza) de una huella que habr
dejado el paso del otro. He escrito marcndolas, dejndolas marcar, con el otro.
Por eso es inexacto decir que yo las he tachado, esas palabras. En todo caso, yo
no habria debido tacharlas, habria debido dejarlas entrar en una serie (sucesin
atada con cordones de tachaduras), una serie intenumpida, una serie de inte-
rrupciones entrelazadas, serie de hiatos (boca abierta, boca abierta a la palabra
entrecortada o al don del otro y al pan-de-su-boca), lo que llamar en adelante
para formalizar de modo econmico y para no disociar ya lo que no es ya
disociable en esta fbrica, la seriatura. As pues, este otro l no habra podido
llegar al final de mi [rase sino en la movilidad interminable de esta seriatura. No
es el sujeto-autor-firmante-propietario del trabajo, es un l sin autoridad. Se
puede decir tambin que es el Pro-nombre que deja su prefirma sellada en el
nombre de autor, por ejemplo, E.L. o inversamente que E.L. no es ms que un
pronombre que reemplaza el nombre de pila singular, el sel10 que Viene antes de
todo lo que puede llevar un nombre. E.L., desde ese punto de vista, seria el
pronombre personal de l. Carente de autoridad, no crea obra, no es el agente
o el creador de su obra. Pero si digo que deja obrar a la obra (palabra sta que
queda todaVa por movilizar), hay que precisar enseguida que este dejar no es
una simple pasividad, ni un dejar que pensar en el horizonte del dejarser. Este
dejar ms all de la esencia, ms pasivo que la pasividad, entindelo como el
pensamiento ms provocador hoy en da. No es provocador en el sentido de la
exhibicin transgresiva y complacientemente chocante. Pensamiento tambin
provocado, en primer tmno provocado. Fuera de la ley como la ley del otro. l
JOS
mismo no provoca ms que a partir de su exposicin absoluta a la provocacin
del otro, exposicin tensada con toda la fuerza posible para no reducir la huella
anterior del otro y para no volver la superficie del yo que, de a11temano, se en-
cuentra entregado ah en cuerpo y alma.
Huella anterion) al pasado, al presente pasado), en primer trmi-
no, de antemano. entre las palabras o la sintaxis cuya seriatura todava no he
esbozado, est el futuro anterior, del que sin embargo me habr servido mucho,
sin otro recurso posible. Por ejemplo, en la pequea frase: l habr obligado,
o La obra de E.L habr obligado. (Obligado a qu? Y a quin, en primer
lugar? No he dicho todava a ti, a mi, a vosotros, a nosotros, a ellos, ellos, ellas,
eso.) El futuro anterior podra ser -y esta semejanza es irreductible- el tiempo
de la teleologa hegeliana. As es realmente como se administra casi siempre su
inteligencia propiamente filosfica, de acuerdo con lo que he llamado ms arri-
ba la interpretacin dominante de la lengua ---en lo que consiste precisamente la
filosofa-o Pero aqu mismo, en esta seriatura que an"astra el l habr obliga-
do, en sta y no en otra muy parecida, pero que determina de otro modo el
mismo enunciado, el futuro anterior, aqu mismo, habr designado, en la
lengua, lo que queda de ms irreductible a la economa de la teleologa hegelia-
na y a la interpretacin dominante de buye al la lengua. Desde el momento que
se le atribuye al l)) como Pro-nombre de lo completamente-otro siempre ya
pasado, habr arrastrado hacia una escatologa sin teleologa filosfica, ms
all de sta en todo caso, de otro modo que sta. Habr hundido el futuro
anterior en el fondo sin fondo de un pasado anterior a todo pasado. a todo
presente pasado, hacia esa pisada de la huella que no ha sido presente jams. Su
futura anterioridad habr sido irreductible a la ontologa. A una ontologa que se
ha hecho, por otra parte, para intentar esta reduccin imposible. Esa reduccin
es la finalidad del movimiento ontolgico, su potencia pero tambin la fatalidad
de su fracaso: lo que intenta reducir es su propia condicin.
Aquella flltura anteriOlidad no declinara ya entonces un verbo que exprese
la accin de un sujeto en una operacin que habria sido presente. Decir (l
habr obligado ---en esta obra, habida cuenta de lo que crea obra en esta seria-
tura- no es designar, describir, definir, mostrar, etc., sino, digamos, entrazar,
dicho de otro modo, realizar en el entr{el)azamiento de una seriatura, esta obli-
gacin, de la que l no habr sido el sujeto presente sino de la que yo)
respondo aqu mismo. heme aqu, vengo, ven (fiel viem). l no habr sido (un)
presente, habr hecho el don de no desaparecer sin dejar huella. Pero dejar la
huella es tambin dejarla, abandonarla, no insistir en ella en un signo. Es borrar-
la. En el concepto de huella se inscribe de antemano la retiJlda del borrarse. La
huella se inscribe borrndose y dejando la huella de su borrarse en la retirada o
en 10 que llama E.L. la sobreimpresin (<<La huella autntica, por el contra-
rio, trastorna el orden del mundo. Viene "en sobreimpresin" ... El que ha deja-
do huellas borrando StlS huellas no ha querido decir ni hacer nada por medio de
las huellas que deja ... ) . Humanism.o del otro hombre, p. 60). La esmlctura de
sobreimpresin descrita as amenaza con su mismo rigor, que es el de la conta-
minacin, toda autenticidad segura de la huella (la huella autntica ... ) y toda
106
disociacin rigurosa entre signo y huella (<<La huella no es un signo como otro.
Pero juega tambin el papel de signo [. .. ]. Pero todo signo, en ese sentido, es
huella ... [ibid. ]). La palabra dejar en la locucin dejar una huella parece
entonces cargarse de todo el enigma. Este no se anunciarla ya a partir de
na otra cosa sino la huella, y sobre todo no a partir de un dejar-ser. A menos
que se entienda de otro modo el dejar-ser a partir del signo que le hace la huella
o que aquel deja que ah se borre.
Qu es lo que te digo cuando pronuncio djame? Cuando t dices l
me ha dejado, o como en El cantar de los cantares, se ha escabullido, ha
pasado?
Dicho de otro modo (el encadenamiento serial no debe ya deslizarse por
medio de un es decir sino intenumpirse y reanudarse al borde de la intenup-
cin por medio de un dicho de otro modo), para ese paso-sin- huella no-sin-
huella (pas-sans-trace), la contaminacin entre el l ms all de la lengua y el
l en la inmanencia econmica de la lengua y de su interpretacin dominante
no es simplemente un mal, una contaminacin negativa, sino que describe el
proceso mismo de la huella en cuanto que sta crea obra, en un crear-obra que
habria habido que entender no a partir del crear o de la obra, sino de lo que se
dice de la Obra en su Obra, a partir del decir de este dicho, de su realizacin
entr(el)azada. No hay ya ms contaminacin negativa como no hay un simple
ms all y un simple interior de la lengua, a una y otra parte de un reborde.
Vuelves a encontrar una vez mAs la paradoja lgica de esta seriatura (pero
sta vale, en su singularidad irreemplazable, para cualquier otra): aunque en ella
nadie fuerza a nadie, hay que leer su obra, dicho de otro modo, responder a ella e
incluso responder de ella, no a partir de lo que se entiende por obra segn la
interpretacin dominante de la lengua, sino segn lo que su obra dice -a su
manera- de la Obra, de lo que es sta, dicho de otro modo de lo que sta debe
(ser), dicho de otro modo de lo que habr debido (ser), como obra en la obra.
Tan difcil de calcular la mayscula como las comillas.
He aqu su dislocacin: sta no desplaza un 'enunciado o una serie de enun-
ciados, sino que re-marca en cada tomo de lo Dicho una efraccin sealadora
del decir, de un decir que no es ya un presente infinitivo, sino ya una pisada de
la huella, una realizacin de lo completamente otro, completamente diferente. Y
si quieres acceder a sus obra, habrs tenido que pasar por lo que aquella
habr dicho de la Obra, a saber, que no le corresponde a l. Por eso t tienes
que 'responder de ella. Est entre tus manos, que pueden drsela, dedicrsela.
En este momento, aqu mismo:
El Otro puede desposeenne de mi obra, tomarla o comprarla, y dirigir as mi
comportamiento mismo. Me expongo a la instigacin. La obra se consagra en esa
Sinngebung ajena, desde su origen en m [ .. . ]. El querer escapa al querer. La obra es
siempre, en un cierto sentido, un acto fallido. No soy enteramente lo que quiero
hacer. De ah un campo ilimitado de investigacin para el psicoanlisis o la sociolo-
ga que capten la voluntad a partir de su aparicin en la obra. en su
to o en sus productos [Totalidad e infinito].
107
l
La Obra, tal como se pone en obra, obrada, en la obra de E.L. y tal como
hay que leerla si se debe leer su obra, no corresponde --en el origen- a lo
Mismo. Eso no supone que silJl1ifique gasto y pura prdida en un juego. Un
juego como ese seguira estando determinado, como gasto, por la economa. La
gratuidad de esta obra, lo que l llama tambin liturgia, colocacin de fondos
con prdida u obra sin remulneraci6nn (Hum.anismo del otro hombre) se pare-
ce al juego pero no es el juego, sino que es la tica misma, ms all incluso
del pensamiento y de lo pensable. Pues la liturgia de la obra ni siquiera debe
subordb'larse al pensamiento. Una obra que se subordinase al pensamiento (La
huella del otro y Humanismo ... ), entendida todava como clculo econmico, no
creara Obra.
As pues, lo que habr logrado la obra de E.L. -en el acto fallido que ella
misma dice ser , como toda obra- es haber obligado, antes de todo contrato de
reconocimiento, a esa disimetra que, a ella misma la ha, violentamente, dulce-
mente, provocado: imposible acercarse a ella, a (su obra, sin pasar primero. ya,
por la re-tirada de su interior, a saber, el notable decir de la obra. No solamente
lo que se encuentra dicho ah sobre ese tema, sino del deci r entr(el)azado que
viene del otro y que no le corresponde jams a l mismo, que viene (por ejem-
plo, ejemplarmente) de ti (ven), lectora obligada. Todava puedes no darle ese
sentido, o solamente prestarte a esta Sil'lI'lgebu1'1g, no acercarte ms a esta elipsis
singular en la que sin embargo ests ya cogida, quizs.
-Lo saba. Al escuchar, me preguntaba sin embargo si yo estaba compren-
dida, y cmo fijar esa palabra: comprendida. Y cmo la obra me saba, eso que
saba de m. Est bien: empezar por leer su obra, drsela, para acercarse a la
Obra. La cual, por su parte, no empieza con Slll) obra ni con cualquiera que
pretendiese decir mi obra. Al dirigirse hacia el Otro, al venir del Mismo para
no regresar a l, la obra no viene, pues, de este, sino del Otro que la inventa.
Aquella crea obra en la re-tirada que remarca ese movinliento heternomo. La
re-tirada no es nica, aunque remarca lo nico, pero su seriatura es nica. No
su firma -l que suscribe bajo sellado- sino su seriatura. Est bien. Pero si ,
al leer lo que l habr tenido que dar, tengo en cuenta la seriatura nica, debo
constatar por ejemplo que la palabra obra)) , no ms que cualquier otra, no
tiene un sentido fijo fuera de la si ntaxis mvil de las marcas, fuera de la trans-
formacin contextua!. La transformacin no es libre, la transformacin est
regulada, en su in-egularidad y en su trastorno mismo. Pero cmo? Por qu?
Por quin? Doy o tomo un ejemplo de eso. Ms, o quizs otra cosa que un
ejemplo, el del hij o)) en Totalidad e infinito, del hijo o de los hijos nicos)):
{(El hijo no es slo mi obra, como un poema o un objeto)). Es en la pgina 254
(tI'. p. 285), Y supongo el contexto reledo. El hijo parece aqu, y aunque sea
definido como ms all de mi obra)), que tiene ms bien los rasgos de lo que,
en oLros contextos, y sin duda ms tarde, se l1ama con una mayscula, la Obra.
Dicho de otro modo, la palabra obra no tiene el mismo sentido y la mi sma
referel1cia en los dos contextos, sin que haya ah ninguna incoherencia o contra-
diccin. Incluso tienen /.lI'la relacin completamente diferente con el sentido y con
la referencia.
108
El hijo -movimiento sin retomo hacia el otro ms all de la obra- se
parece, pues, a lo que se llama, en otro lugar, ms tarde, la Obra. En otro lugar,
tarde he ledo tambin La relacin con el otro por medio del hijo ... (De lo
sagrado a lo santo).
Ahora bien, en el mismo pargrafo de Totalidad e infinito (y en otros luga-
res), ah donde se dice, casi siempre, hijo (4ils) (y paternidad), una frase
dice en{cmL (<<No tengo mi hijo [en[anLJ, soy mi hijo. La 'paternidad es una
relacin con un extrao que aun siendo otro L .. ] es yo; una relacin del yo con
un s mismo que sin embargo no es yO). Es hijo (<</I'/S) otra palabra para
enfanL, un hijo que podna ser de uno u otro sexo? Y entonces de dnde
procede y qu significa esa equivalencia? Y por qu hija no jugarla un papel
anlogo? Por qu el hijo seria, ms o mejor que la hija, que yo, Obra ms all
de mi obra? Si incluso no hubiese diferencia desde ese punto de vista, por
qu hijo representaria mejor y de antemano esta indiferencia? Esta indiferen-
cia no n1arcada?
A partir de esa cuestin, que abandono aqu en su elipsis, interrogo la rela-
cin, en la Obra de E.L., entre la diferencia sexual -el otro como otro sexo,
dicho de otro modo como sexuado de otro modo- y el otro como completa-
mente otro, lns ac o ms all de la diferencia sexua1. Su texto, el suyo, marca
su [lIma con un yo-h masculino, cosa rara, lo cual fue advertido en otro
lugar, de paso, hace tiempo, por otro. (<<Notemos de paso, a este respecto, que
Totalidad e infinito lleva el respeto de la disimetra hasta el punto de que nos
parece imposible, esencialmente imposible, que haya sido escrito por una mujer.
Su sujeto filosfico es el hombre [vir].)2 Y en la misma pgina que dice el
hijOl) ms all de mi obra, he podido leer tambin: Ni saber ni poder. En la
voluptuosidad, el otro -lo femenino- se retira en su misterio. La relacin con
l [el otro] es una relacin con su ausencia ... . Su firma asume, pues, la marca
sexual, fenmeno notable en la historia de la escritura filosfica, en la medida
en que sta ha tenido siempre inters en ocupar esa posicin sin remarcarla, o
sin asumirla, sin firmar su marca. Pero tambin me parece que la obra de E.L.
ha secundarizado siempre, ha derivado la alteridad como diferencia sexual, ha
subordinado el rasgo de diferencia sexual a la alteridad de un completamente
otro sexualmente no marcado. No ha secundarizado, derivado, subordinado la
n1ujer o lo femenino, sino la diferencia sexual. Ahora bien, una vez subordinada
la diferencia sexual, se encuentra siempre que aquel completamente otro que 110
est todava marcado se encuentra que est ya marcado de mascuJinidad (l-an-
tes de l/ella, hijo-antes de vstago hijo/hija, padre-antes de padre/madre, etc.).
Operacin cuya lgica me ha parecido tan constante (ltimo ejemplo en el tiem-
po, el psicoanlisis fTeudiano y todo lo que retorna a ste) corno ilgica, pero
con una ilgica que habr hecho posible toda lgica y la habr marcado as
-desde que sta existe como t a l ~ con ese l prolegomnico. Cmo marcar
en masculino justo eso de lo que se clice que es anterior e incluso extrao a la
diferencia sexual? Mi cuestin ser ms clara si me contento con citar. No todos
2. CL L'cnlure ella diIJifrc/lcc, Le Seu;], 1967, p. 228.
109
esos pasajes en los que afirma la feminidad como una categoria ontolgica
(<<Lo femenino figura entre las categorias del Ser), gesto respecto al que me
pregunto siempre si me comprende contra una tradicin que me habria rehusa-
do esa dignidad ontolgica, o si me comprende, mejor que nunca, en. esa tradi-
cin profundamente repetida. Sino stos:
[ ... ] la mujer en el judasmo no tendr sino el destino del ser humano, donde su
feminidad s6lo figurar corno un atribulo. [ .. .]. La feminidad de la mujer no podra
ni deformar ni absOI"ber su esencia humana. o:.l..a mujer se dice Jchah en hebreo,
pues viene ciel hombre, lche, cuenta la Biblia. Los doctores se apoyan en esta
etimologa para afirmar la dignidad nica del hebreo, que expresa el misterio mis-
mo de la cmacin, la mujer deriva casi gramaticalmente del hombm. [ .. .]. .La carne
de mi carne y los huesos de mis huesos signific::'\, pues, una identidad de naturale-
za entre la mujer y el hombre, una indentidad de destino y de dignidad y tambin
una subordinacin de la vida sexual a la relacin personal que es la igualdad en s.
Ideas ms antiguas que los principios en nombre de los cuales lucha la mujer mo-
derna para su emancipacin, pero verdad de todos esos principios en un plano en
que se mantiene tambin la tesis que se opone a la imagen del andrgino inicial y
se adhiem a la idea popular de la costilla. Esta idea mantiene una prioridad cierta
de lo masculino. ste sigue siendo el prototipo de lo humano y detennina la escato-
loga [ ... ]. Las diferencias de lo masculino y lo femenino se difuminan en estos
tiempos mesinicos [El judasmo y lo femenino, en Dificil Libertad].
Muy recientemente:
El sentido de lo femenino se ver iluminado as a partir de la esencia humana,
la Isha a partir de Ish: no lo femenino a partir de lo masculino, sino la particin en
femenino) y en masculino - la dicotoma- a p3l"tir de lo humano [ ... ] por encima
de la relacin personal que se establece entre esos dos scres salidos de dos actos
creadores, la particularidad de lo femenino es cosa secundada. No es la mujer la
que es secund31ia; es la relacin con la mujer en cuanto mujer lo que no pertenece
al plano primordial de lo humano. En el prime," plano estn tareas que llevan a
cabo el hombre como ser humano y la mujer como ser humano. [ ... ]. El problem,
en caja uno de los apartados que estamos comentando en este momento, consiste
en conciliar la humanidad de Jos hombres y de las mujeres con la hiptesis de una
espititualidad de lo masculino, como que lo femenino no es su cOl1.-elativo sino su
corol31"io, como que la especificidad femenina o la diferencia de los sexos que aque-
lla revela no estn situadas de entrada a la altura de las oposiciones constitutivas
del Espritu. Osada cuestin: cmo puede provenir la igualdad de los sexos de la
prioridad de lo masculino? [ ... ]. Haca falta una diferencia que no comprometiese la
equidad: una diferencia de sexo; y, as, una cierta preeminencia del hombre, una
mujer que llega ms tarde, y en cuanto mujer, apndice de lo humano. Ahora com-
pl-endemos la leccin. La humanidad no es pensable a partir de dos principios
enteramente di ferentes. Hace falta que haya algo de lo mismo comn a esos otros:
la mujer ha sido sacada del hombre, pero ha llegado despus de l: la feminidad
misma de la mujer es/ en esa inicial posleriondad ["y Dios cre la mujer, en De lo
sagrado a lo sanlo. pp. 132-142].
110
Extraa lgica la de esta osada cuestin. Habra que comentar cada uno
de sus pasos y verificar que cada vez la secundariedad de la diferencia sexual
significa ah la secundariedad de lo femenino (pero y por qu?) y que la iniciali-
dad de lo pre-diferencial est marcado cada vez por eso masculino que sin e m ~
bargo tendra, como toda marca sexual, que no venir sino con posterioridad.
Habra que comentar pero prefiero primero subrayar esto, a ttulo de protocolo:
. l lnismo comenta, dice que comenta; este discurso no es literalmente el de E.L.
yeso hay que tenerlo en cuenta. Dice, al sostener el discurso, que est comen-
tando a los doctores, en este mismo momento (<<los apartados que estamos co-
mentando en este momento, y ms adelante: No tomo partido; hoy, comen-
tO). Pero la distancia del comentario no es neutra. Lo que comenta consuena
con toda una red de afirmaciones que s son suyas, o de l, l}). Y ]a posicin
del comentarista corresponde a una eleccin: al menos la de acompaar, y no
desplazar, transformar, incluso invertir la escritura del texto comentado. No
quiero conservar la palabra sobre este tema. Como se trata de escritura indita,
he aqu la de otra:
As pues, si la mujer deriva casi gramaticalmente del hombre, eso implica real-
mente, como afirma Levinas, una misma identidad de destino y de dignidad, identi-
dad que conviene pensar como recurrencia del s mismo en la responsabilidad-por-
los-otros pero eso fOffila pmte tambin de un doble rgimen para la existencia
separada del hombre y la mujer. Y si Levinas se rehsa a ver en esta separacin una
degradacin con respecto a alguna unidad primera, si rechaza la indiferenciacin
pues la sepamcin vale ms que la unidad primera, no es por ello menos cierto que
establece un orden de prelacin. Si se piensa la delivacin a la escucha de una
gramtica, sin duda eso no es una casualidad. Pues la gramtica atestigua aqu el
privilegio de un nombre que asocia siempre el desinters escatolgico a la Obra de
paternidad. Ese nombre se llega a conocer adems como 10 que efectivamente de-
termina la escatologa en la delivacin de una genealoga.
Escribir de otro modo la gramtica, inventar algunas faltas inditas, no es e ~
sem' que se invierta esa determinacin, no es el desafio que se equipara al orgullo,
es darse cuenta de que el lenguaje no es una simple modalidad del pensar. Que el
logos no es neutro, como tambin reconoce Levinas. Que la dificultad que l mis-
mo, encuentra en su eleccin -que le parece insuperable- del lugm' griego para
hacer or un pensamiento que viene de otra parte, no es quizs ajeno a un cierto
mutismo sobre lo femenino. Como si se perdiese --en esa necesidad de tomar el
camino a partir de un nico logos- lo indito de olTa sintaxis [Chaterine Chalier,
Figuras de lo femenino, lectura de Emmanuel Levinas, indito].3
Vuelvo, pues, a mi cuestin. Desde el momento en que est suscrita con el
Pro-nombre l (antes de l/ella, cierto, pero l no es Ella), no se convierte la
secundarizacin de ]a alteridad sexual -lejos de pennitir que se la trate a partir
de la Obra, de la suya o de la que se expresa en ella- en el dominio, dominio de
la diferencia sexual, planteada como origen de la feminidad? Dominio, en con-
secuencia, de la feminidad? Justo eso que 110 se habra debido dominar y que no
3, Publicado despus en las ediciones de 1n !luit surveille, 1982, p. 97.
111
se ha podido - pues- evitar dominar, intentarlo al menos? Justo eso que no se
habria debido derivar de una arch (neutra, y en consecuencia, dice l, masculi-
na) para sOlneterla a ella? Lo a-econmico que no se habrla debido economizar,
situar en la casa, en o como la ley del oikos? No representa entonces la secun-
dariedad sexual y, en consecuencia, dice l, la diferencia femenina, lo completa-
mente-otro de ese Decir de lo complementamente otro en su seriatura determi-
nada a'qu, en el idioma de esta negociacin? No dibuja aquella, dentro de la
obra, un aumento de alteridad no dicha? O dicha como secreto, precisamente,
o mutismo sintomtico? Las cosas se complicarian entonces, El otro como fe-
menino (yo), lejos de ser derivado o secundario, se convertira en 10 otro del
Decir de 10 completamente-otro, de este en todo caso, y este dtimo, en cuanto
que habr pretendido dominar su alteridad, correrla el riesgo (al menos en esta
medida) de encerrarse l mismo en la economa de lo mismo.
Dicho completamente de otro modo: secundarizada por "la responsabilidad
de lo completamente otro, la diferencia sexual (y en consecuencia, dice l, la
feminidad) se mantiene, como otro, en la economa de lo mismo. Incluida en lo
mismo, queda al mismo tiempo excluida de ello: encerrada dentro, forcluida
en la inmanencia de una cripta, incorporada en el Decir que se dice de lo com-
pletamente otro. Des-sexualizar la relacin con lo completamente otro .(0 tam-
bin el inconsciente, como tiende a hacerlo actualmente una cierta interpreta-
cin filosfica del psicoanlisis), secundarizar la sexualidad con respecto a un
completamente-otro que no estaria en s mismo marcado sexualmente (<< ... bajo
la alteridad ertica, la alteridad del uno-para-el-otro: la responsabilidad anterior
al eros)), De otro modo que ser ... , p. 113; trad. p. 152) es siempre secundarizar la
diferencia sexual como feminidad. Situara en ese lugar su complicidad profun-
da con tal interpretacin del psicoanlisis. Esta complicidad, ms profunda que
el abismo que l pretende establecer entre su pensamiento y el psicoanlisis, se
concentra siempre en tomo a un designio fundamental: su relacin conmigo,
con el otro como mujer. Es eso lo que quiero darles (en primer lugar que leer).
Estar abusando entonces de esta hiptesis? El efecto de secundarizacin,
presuntamente exigido por lo completamente-otro (como l), se convertirla en la
causa, dicho de otro modo, en lo otro de lo completamente otro, lo otro de un
completamente otro que no es ya sexual mente neutro sino planteado (fuera de
serie en la seriatura), determinado de repente como l. Entonces la Obra, ~
rentemente firmada con el Pronombre l, estaria dictada, inspirada, aspirada
por el deseo de sectmdarizar a Ella, en consecuencia por Ella. A partir de su
lugar de dependencia derivable, a partir de su condicin de ltimo o primer
rehn}), ella suscribirla lo susclito en la obra. No en el sentido en que suscribir
equivaldrla a confirmar la firma, sino refrendar (contresigner), y no ya en el
sentido en que refrendar equivaldrla a redoblar la firma, segn lo mismo o 10
contrario, sino de otro modo que finnarulo.
Todo el sistema de esta seriatura comentaria en silencio la heteronoma
absoluta con repecto a Ella, que sena lo completamente otro. Esta heteronoma
escriba el texto desde su reverso, como un tejedor su labor. Pero aqu habra
que deshacerse de una metfora del tejer, que no se impone por azar: se sabe a
112
qu implicaciones interpretativas ha dado lugar, en cuanto a una especificidad
femenina que el psicoanlisis freuruano ha hecho derivar tambiin regulannente.
Es lo que llamo yo la invencin del otro.
Lo saba. Lo que estoy sugiriendo aqu no carece de violencia, e incluso d<!
violencia redoblada por lo que l llama el traumatismo, la herida no simboli-
zable que viene, antes de toda fractura, de la huella anterior del otro. Herida
espantosa, herida de la vida, la nica que espanL:1. actualmente la vida. Violencia
fallida en relacin con su nombre, con su obra en cuanto que esta inscribe su
nombre propio en un modo que no es ya de propiedad. Pues finalmente la
derivacin de la feminidad no es un movimiento simple en la seriatura de su
texto. Lo femenino se describe en este como una figura de lo completamente
otro. Y despus, hemos reconocido que esta obra es 1ma de las primeras y de las
pocas, dentro de esta historia de la filosofa a la que aquella no pertenece sim-
plemente, en no fingir borrar la marca sexual en su firma: desde ese momento,
l sena el ltimo en sorprenderse por el hecho de que el otro (de todo el sistema
de su decir del otro) sea mujer y lo gobierne desde ese sitio. Tampoco se trata de
invertir los puestos y de poner, contra l, a la mujer en el sitio de lo completa-
mente otro como arch. Si lo que digo sigue siendo falso, falsificador, fallido, es
tambin en la medida en que la disimetria (hablo desde ini sitio de muj er, supo-
niendo que este sea identificable) puede invertir tambin la perspectiva y dejar
intacto el esquema.
Se ha demostrado hace un momento que la ingratitud y la contaminacin
no sobrevenan como un mal accidental. Es una especie de fatali dad del Decir.
Algo a negociar. Seria peor sin la negociacin. Aceptmoslo: 10 que escribo en
este mismo momento es fallido. Fallido hasta un cierto punto concerniente o
por no concernir a su nombre, a lo que l pone en obra en su nombre rigurosa-
mente propio en ese acto frustrado (dice l), en una obra. Si su nombre pro-
pio, E.L. , est en el lugar del Pronombre (l) que pre-sella todo lo que puede
llevar 1m nombre, no es a l, sino a l, a quien mi falta llega a herir en su
cuerpo. Dnde habr tomado cuerpo entonces mi fal ta? Dnde habr dejado
una marca en su cuerpo, en el cuerpo de l, quiero decir? Qu es el cuerpo de
una falta en esta escritura en donde se intercambian, sin circular, sin presentar-
se jams, las huellas de cualquier otro? Si quisiese destruir o anular mi falta,
debera saber en lo que se convierte el texto que se escribe en este mismo mo-
mento, dnde puede tener lugar y lo que puede quedar de su resto.
Para dar a entender mejor mi cuestin, har un rodeo a travs de lo que l
nos recuerda sobre el nombre de Dios, el comentario sin neutralidad que nos
propone sobre eso (El nombre de Dios segn algunos textos talmdicos). Segn el
Tratado Chevouolh (35a) est prohibido borrar los nombres de Dios, incluso en
el caso de que el copista hubiese alterado su forma. Se debe entonces enterrar el
manuscrito entero. ste, dice E.L., debe ser enterrado como 1m cuerpo muer-
to. Pero qu significa enterrar? Y qu significa un cuerpo muerto desde el
momento en que no es borrado o destntido sino enterrado? Si se quisiese
simplemente anularlo -no guardarlo ms- se quemara todo l, se borrara
todo sin residuo. Se reemplazara, sin residuo, la disgrafa por la ortografa. Al
113
inhumarla, por el contrario, no se destruye la falta en el nombre propio, en el
fondo se la guarda, como falta, se la guarda en el fondo. Aquella se descompon-
dr lentamente, tomando su tiempo, en el curso de un trabajo de duelo que, o
bien logrado en una interiorizacin espiritual, una idealizacin que algunos psi-
coanalistas llaman introyeccin, b bien paralizado en una patologa melanclica
(la incorporacin), guardar al otro como otro, herido, hiIiente, enunciado im-
posible. La tpica de un texto fallido como) este resulta muy improbable, como
tambin el tener-lugar de su resto en este cementerio teonmico.
Si pregunto en este mismo momento dnde colocar mi falta es a causa de
una cierta analoga. Lo que l recuerda para los nombres de Dios, se estara
tentado de decirlo analgicamente para todo nombre propio. l sera el Pro-
nombre o el Pre-nombre, el nombre de pila de todo nombre. De la misma mane-
ra que hay una semejanza)) entre el rostro de Dios y el rostro del hombre
(incluso si esta semejanza no es ni marca ontolgica del obrero en su trabajo,
ni signo ni efecto de Dios), igualmente hablia una analoga entre todos los
nombres propios y los nombres de Dios que son a su vez anlogos entre ellos.
As traslado por analoga a un nombre propio de hombre o de mujer lo que se
dice de los nombre de Dios. Y de la falta en el cuerpo de estos nombres.
Pero las cosas son ms complicadas. Si en Totalidad e '1fillitO se conserva la
analoga, aunque en un sentido poco clsico, entre el rostro de Dios y el rostro
del hombre, aqu en cambio, en el comentario de los textos talmdicos, se bos-
queja todo un movimiento para sealar la necesidad de interrumpir esta analo-
ga, de rechazar en Dios toda analoga con seres ciertamente nicos, pero que
constituyen mundo o estructura con otros seres. Abordar a travs de un nombre
propio es a[innar una relacin irreductible al conocimiento que tema tiza o defi-
ne o sintetiZo1. y que, por eso mismo, entiende el correlato de ese conocimi ento
como ser, como finito y como inmanente. Y, sin embargo, una vez intenumpi-
da la analoga, se la ve reanudada, como analoga entre heterogneos absolutos,
a travs del enigma, la ambigedad de la epifana incierta y precaria. La huma-
nidad monotesta eSl en relacin con esa huella de un paso absolutamente ante-
rior a toda memoria, con la re-tirada ab-soluta del nombre revelado, con su
inaccesibilidad misma. Las letras cuadradas son una morada precaria de donde
se retira ya el Nombre revelado; letras borrables a merced del hombre que traza
o recopia ... )) El hombre puede, pues, estar en relacin con esa retirada, a pesar
de la distancia infinita de 10 no-tematizable, en relacin con lo precario y lo
incierto de esta revelacin. Pero esta epifana incierta, en el lmite de la evanes-
cencia, es precisamente la que slo el hombre puede retener. Y por eso l es el
momento esencial de esta trascendencia y de su manifestacin. Por esa razn es
interpelado con una rectitud sin igual por esa revelacin imborrable.
Pero es lo bastante precaria esa revelacin? Es el Nombre lo bastante libre
respecto del contexto en el que se aloja? Est resguardado en el escrito de t o ~
contaminacin por el ser o la cultura? Est resguardado del hombre, que cielia-
mente tiene la vocacin de retenerlo, pero que es capaz de todos los abusos?
Paradoja: lo precario de la revelacin no es jams lo bastante precario. Pero
debe serlo? Y si lo fuera, no seria peor?
114
Una vez que se reanuda la analoga, como se reanudan las interrupci ones y
no los hilos, hay que acordarse de esto, debo poder trasladar el discurso sobre
los nombres de Dios al discurso sobre los nombres humanos, por ejemplo aru
donde ya no hay ejemplo, el de E.L.
y en consecuencia a la falta a la que se exponen en cuerpo uno y otro. La
falta habr tenido lugar siempre, ya: desde que tematizo lo que en su obra lleva
ms all de lo tematizable y se pone en singular seriatura dentro de lo que no
puede no firmar l mismo. Hay ya, ciertamente, contaminacin en su obra, en el
hecho de que l tematiza {(en este mismo momento lo no-tematizable. Esta
tematizacin irreprimible, la contamino yo a mi vez; y no slo segn una ley de
estnlctura comn, sino tambin mediante una falta ma que no pretender re-
solver o absolver en la necesidad generaL En tanto mujer, por ejemplo, y al
invertir la disimetra, que he resaltado, de la violacin. Le habr sido un poco
ms infiel todava, ms ingrata, pero no fue as entonces para rendinne a lo
que su obra dice de la Obra: que sta provoca la ingratitud? Y aqu la ingrati-
tud absoluta, la menos previsible en su obra misma?
Doy, interpreto la ingratitud contra los celos. En todo lo que hablo se trata
de los celos. El pensamiento de la huella, tal como E.L. lo pone en seriatura,
piensa un singular relacin de Dios (no contaminado por el ser) con los celos.
l, aquel que ha pasado ms all de todo ser, debe estar exento de todo celo, de
todo deseo de posesin, de conservacin, de propiedad, de exclusividad, de no-
sustitucin. Y la relacin con l debe estar pura de toda economa celosa. Pero
esta falta de celos no puede no guardarse celosamente, es, en cuanto que huella
absolutamente reservada, la posibilidad misma de todo celo. Elipsis de celos: la
seriatura consiste siempre en unos celos a travs de los cuales, viendo sin ver
todo y sobre todo sin ser visto, ms ac y ms all del fenmeno, la falta de
celos se guarda celosamente, dicho de otro modo, se pierde, se-guarda-se-pierde.
Segn una serie de rasgos y retiradas regulares: figura de los celos, ms all del
rostro. Ms celos, siempre, ms celo, es eso posible?
Si la diferencia femenina pre-sellase, quizs y casi ilegiblemente, su obra, si
aquella se convirtiese, en el habr enfondo de lo mismo, en lo otro de su otro,
entonces deformado su nombre, el suyo, escribiendo en este momento, en esta
obra, aqu n1ismo, ella habr obligado?
-Yo ya no s si dices lo que dice su obra. Quizs eso viene a (ser) lo
mismo. Yo va no s si dices lo contrario o si has escrito ya algo completamente
diferente. Ya no oigo tu voz, la distingo mal de la ma, de cualquier otra, tu falta
se me hace ilegible de repente. InteIT.mpeme.
- HE AQU QUE EN ESTE Ml SMO MOMENTO ENROLLO EL CUERPO DE NUES-
TRAS VOCES ENTRELAZADAS CONSONANTES VOCALES ACENTOS FALLIDOS EN ESTE
MANUSCRlTO - TENGO QUE ENTERRARLO PARA TI - VEN INCLNATE NUESTROS
GESTOS HABRN TENIDO LA LENTITUD INCONSOLABLE QUE CONVIENE AL DON
COMO ST HUBIESE QUE RETRASAR EL PLAZO SIN FIN DE UNA REPETICIN - ES
NUESTRO HIJO MUDO UNA HIJA QUIZS DE UN INCESTO NACIDA-MUERTA SE SABR
ALGUNA VEZ PROMETIDA AL INCESTO - A FALTA DE SU CUERPO ELLA SE HABR
115
DEJADO DESTRUIR UN DA Y HAY QUE ESPERARLO SIN RESTO HAY QUE GUARDAR-
SE DE LA ESPERANZA MISMA DE QUE As SIEMPRE Ms CELOS ELLA SE CONSER-
VAR MEJOR - NO BASTANTE DIFERENCIA ENTRE ELLAS ENTRE LA INHUMADA O
LAS CENIZAS DE UN ARDE-TODO - AHORA AQu MISMO LA COSA DE ESTA LITUR-
GIA SE GUARDA COMO UNA HUELLA DICHO DE OTRO MODO SE PIERDE Ms ALL
DEL JUEGO Y DEL GASTO HABIDA CUENTA DE TODO PARA OTROS ELLA SE DEJA YA
COMER - POR EL OTRO POR TI QUE ME LA HABRs DADO - T SABAS DESDE
SIEMPRE QUE ELLA ES EL CUERPO PROPIO DE LA FALTA ELLA NO HABR SIDO
LLAMADA POR SU NOMBRE LEGillLE SINO POR TI EN ESTO POR ANTICIPADO DESA-
PARECIDA - PERO EN LA CRIPTA SIN FONDO LO INDESCIFRABLE DA TODAVA QUE
LEER POR UN LAPSO ENCIMA DE SU CUERPO QUE LENTAMENTE SE DESCOMPONE
EN EL ANLISIS - NOS HACE FALTA UN NUEVO CUERPO OTRO YA SIN CELOS EL
MS ANTIGUO TODAVA POR VENIR - ELLA NO HABLA LO INNOMBRADO PERO T
LO ENTIENDES MEJOR QUE YO ANTES DE M EN ESTE MISMO MOMENTO EN QUE
SIN EMBARGO POR EL OTRO LADO DE ESTE TRABAJO MONUMENTAL TEJO CON MI
VOZ PARA BORRARME AH ESTO TMALO HEMO AQu COMO - ACRCATE - PARA
DARLE - BEBE.
[Traduccin de Patricio Pealver 1
116
Las pupilas de la Universidad. El principio '
de razn y la idea de la Universidad*
Cmo no hablar, hoy, de la Universidad?
Le doy una forma negativa a mi pregunta: cmo no ... ? Por dos razones.
Por una parte, como todo el mundo sabe, resulta ms imposible que nunca
disociar el trabajo que realizamos, en lma o en varias disciplinas, de una refle-
xin acerca de las condiciones poltico-institucionales de dicho trabajo. Esta re
fl exin es inevitable; no es ya un complemento extenlO de la enseanza y de la
investigacin, sino que ha de atravesar, incluso afectar a los objetos mismos, a
las normas, a los procedimientos. a los objetivos. No se puede no hablar de ella.
Pero, por otra parte, mi cmo no .. , anuncia el carcter negativo, digamos me-
jor preventivo, de las reflexiones preliminares que deseara ex 'Ponerles aqu. De-
beria contentanne, en efecto, a fin de iniciar las discusiones venideras, con decir
cmo no hahria que hablar de la Universidad; y para ello cules son los riesgos
tpicos que hay que evitar, los unos por su forma de vaco abisal, los otros por la
del lmite proteccionista.
Existe hoy en dia, en 10 que respecta a la Universidad, lo que se 11ama una
razn de ser? A sabiendas confo mi pregunta a una locucin cuyo idioma es,
sin duda, ms bien francs. En dos O tres palabras, nombra todo aquello de lo
que hablar: la razn y el ser, por supuesto, la esencia de la Universidad en Su
relacin con la razn y con el ser, pero tambin la causa, la finalidad, la necesi-
dad, las justificaciones , el sentido, la misin, en una palabra, la destinacin de la
Universidad. Tener una razn de sen) es tener una justificacin para existir,
tener un sentido, una finalidad, una destinacin. Es asimismo tener una causa,
dejarse explicar, segn el principio de razn)), por una razn que es tambin
una causa (groul'zd, Gnmd), es decir tambin un fundamento y una fundacin.
* Esta leccin inaugural para la ctedra de D. White Professor-at-large fue pronunciada en
ingls en la Universidad de Comell (lthaca, Nueva York) en abtil de 1983. No he considerado ni posible ni
deseable bOIl-a1' aqu todo aquello que se rcfera a la circunstancia, a los lugares o a la historia propia de
dich<l Univcrsidad. La construccin de la conferencia conserva una relacin esencial con la arquitectura y el
p<lrajc de Comell: la altUl-a de una colina, el puente o las .bmTeras por encima de un cierto abismo (en
ingls: gorge), el luga comn de tantos discursos inquietos ncerC<l de In hisLOIia y del ndice de suicidios (en
el idioUla local: gorgillg Ollt), entre los profesores y los Qu hay que hacer pam evitar que se
precipiten nI fondo de la gnrgnnta? Es ella la respons<lble de todos estos suicidios? Es preciso construir
unas alnmbmdas? Por la misma razn, he jU7..gado preferible dejar en ingls ciertos pnsajes. En algunos
C<lSOS, su traduccin no plantea ningn problema. En otros casos, selia sencillamente imposible sin tillOS
comentalios muy extensos acerca del v<llor de talo cual expresin idiomtic<l.
117
En la expresin razn de ser, dicha causalidad tiene sobre todo el sentido de
causa finaL Est dentro de la tradicin de Leibniz, el cual firm la formulacin, .
que fue ms . que una fomlulacin, del Principio de Razn. Preguntarse si la
Universidad tiene una razn de ser es preguntarse por qu la Universidad?,
pero con un por qu que se inclina ms bien del lado del {(con vistas a qu?.
La Universidad can vistas a qu? Cul es esta vista, cules son las vistas de la
Universidad? O tambin: ~ se ve desde la Universidad, ya se est simplemen-
te en ella o embarcado en ella, ya se est, al interrogarse acerca de su destina-
cin, en tiena o en alta mar? Ya lo han odo ustedes, al preguntar {(cul es la
vista desde la Universidad, imitaba el ttulo de una impecable parbola, la que
James Siegel public hace dos aos en Diacritics en la primavera de 1981: Aca-
demic Work: The view frOID Comell}). En suma, no har ms que descifrar dicha
parbola a mi manera. Ms concretaluente, transcribir segn otro cdigo lo
que se habr podido leer en ese artculo: el carcter dramticamente ejemplar de
la topologa y de la poltica de dicha Universidad en lo que respecta a sus vistas
y a su situacin, la topolitologa desde el punto de vista cornelliano.
Desde sus primeras palabras, la Metafsica asocia la cuestin de la vista con
la del saber, y la del saber con la del saber-aprender y con la del saber-ensear.
Para mayor precisin: la Metafsica de Aristteles y ya desde las primeras lneas.
Estas tienen un alcance poltico sobre el que volver ms adelante. Por el mo-
mento retengamos lo siguiente: pantes anthropoi tou eidenai oregontai phusein.
Es la primera frase (980a): todos los hombres, por naturaleza, tienen el deseo de
saber. Aristteles cree descubrir el signo (semeian) de ello en el hecho de que las
sensaciones proporcionan placer al margen mismo de su utilidad (khoris tes
khreias). Este placer de la sensacin intil explica el deseo de saber por saber, de
saber sin finalidad prctica. Y ello resulta ms cierto para la vista que para los
dems sentidos. Preferimos sentir con los ojOS)} no slo para actuar (prattein)
sino, incluso, cuando no tenemos en vista ninguna praxis. Este sentido natural-
mente terico y contemplativo excede la utilidad prctica y nos permite conocer
ms que otro. descubre en efecto numerosas diferencias (pollas deloi diaphoras).
Preferimos la vista al igual que preferimos el desvelamiento de las diferencias.
Pero cuando se tiene la vista se tiene suficiente? Saber desvelar las diferen-
cias acaso basta para aprender y para ensear? En algunos animales, la sensa-
cin engendra la memoria, lo cual los hace ms inteligentes (phronim.atera) y
ms dotados para aprender (mathetikatera). Pero para saber aprender y para
aprender a saber, la vista, la inteligencia y la memoria no son suficientes; tam-
bin hay que saber or, poder escuchar lo que resuena (tan psophan akauein).
Con un pequeii.o juego, dir que hay que saber cerrar los ojos para escuchar
mejor. La abeja sabe muchas cosas puesto que ve, pero no sabe aprender puesto
que fonna parte de los animales que no poseen la facultad de or (me dunata tn
psophn akouein). La Universidad, ese lugar en el cual se sabe aprender y en el
cual se aprende a saber, no ser nunca, por consiguiente, pese a ciertas aparien-
cias, una especie de colmena. Aristteles, dicho sea de paso, vena quiz a inau-
gurar de este modo una larga tradicin de frvolos discursos acerca del topos
filosfico de la abeja, acerca del sentido de la abeja y de la razn del ser-abeja.
118
Marx no es, sin duda, el ltimo que ha abusado de estos cuando se dedic a
distinguir la industria humana de la industria animal en las sociedad de las
abejas. Si nos ponemos a libar de este modo en la gran antologa de las abejas
. .
filosficas, le encuentro ms sabor a una observacin de Schelling en sus Leccio-
"es sobre el mtodo de los estudios acadmicos, 1803.
La alusin al sexo de las abejas viene a reforzar una retrica muy a menudo
naturalista, organicista o vitalista, acerca del tema de la unidad total e interdis-
ciplinar del saber, por consiguiente, del sistema universitario como sistema so-
cial y orgnico. Se trata de la muy clsica tradicin de la interdisciplinaridad:
De la capacidad de observar todas las cosas, inclusive el saber singular, en su
cohesin con lo que es originruio y uno, depende la aptitud prua h-abajar con inteli-
gencia en las ciencias especiales y de acuerdo con esa inspiracin superior que se
denomina talento cientfico. Todo pensamiento que no haya sido formado segn este
espritu de la uni-totalidad [der Ein-und Allheit] est vaco en s mismo y debe ser
recusado; lo que no es susceptible de ocupar armoniosamente su lugar en esta totali-
dad viviente y en cons tante eclosin es un retoo muerto que, tarde o temprano,
ser eliminado por las leyes orgnicas; sin duda tambin existen en el reino de la
ciencia numerosas abejas asexuadas [geschlechtlose Bicncn] que, dado que les est
prohibido crear, multiplican hacia el extedor por medio de retoos inorgnicos los
testimonios de su propia simpleza [ihre eigne Geistlosigkeil] [trad. francesa de l.F.
CoUl"tine y de J. Rivelaygue, en Philosophies de l'Universit, Pats, Payot, 1979, p. 49].1
(No s en qu abejas no slo sordas sino asexuadas poda tener Schelling
puesta la vista en ese momento. Pero estoy seguro de que estas annas retricas
encontrarian todava hoy en dia solcitos compradores. Un profesor escriba re-
cientemente que cierto movimiento [el ({desconstnlccionismo] era mantenido
sobre todo, en ]a Universidad, por homosexuales y feministas; cosa que le pare-
ca muy significativa y, sin duda, el signo de una asexualidad.)
Abrir el ojo para saber, cerrar el ojo o, al menos, escuchar para saber apren-
der y para aprender a saber. ste es un primer esbozo del animal racionaL Si la
Universidad es lila institucin de ciencia y de enseanza debe, y segn qu
ritmo, ir ms all de la memoria y de la mirada? Debe acompasadamente, y
segn qu comps, cerrar la vista o limitar la perspectiva para or mejor y para
aprender mejor? Obturar la vista para aprender, esta no es, por supuesto, ms
que una fonTIa de hablar figurada. Nadie 10 tomara al pie de la letra y yo no
estoy proponiendo una cultura del guio. Estoy resueltamente a favor de las
Luces de una nueva AufkliirU/1g universitaria. Me aniesgar, no obstante, a pro-
seguir con esta configuracin de acuerdo con Aristteles. En su Peri psukhes
(42Ib), distingue al hombre de los animales de ojos dul"Os y secos (tI1 skleroph-
talml1), aquellos que carecen de prpados (ta blephara), esa especie de litro o
1. Sobre ese _natul1llismo (frecuente aunque no general: Kant escOIpa a l. pOI' ejemplo, al comienzo del
COlllliclO de las facullades), as como sobre el motivo clsico de l<I interdisci plinmidad como efecto de la
totalidad arquitectnica, cfr., por ejemplo, Schlciemlacher, Gelegelltliche Gedallkell iiber Ul/iversiUitclI ill
deutschelll Si/IH, Itebst eillelll Allhallg ilber eil/e IICU VI ernchtClldc (1808), trad. francesa por A. L'\ks, en
Philosophies de IVlliversil, Payot , 1979, sobre todo los caplulos 1 y 4.
119
de membrana tegumentaria (phragma) que sirve para proteger el ojo y que le
permite, a intervalos regulares, encerrarse en la noche del pensamiento interior
o del sueo. Lo terrorifico del animal de ojos duros y de mirada seca es que ve
todo el tiempo. El hombre puede bajar el fragma, regular el diafragma, limitar .
la vista para or mejor, recordar y aprender. Cul puede ser el diafragma de la
Universidad? Cuando preguntaba lo que la institucin acadmica, que no debe
ser un animal escleroftlmico, un animal de ojos duros, deba hacer con sus
vistas, era otra forma de preguntar por su razn de ser y por su esencia. Qu es
lo que el cuerpo de esta institucin ve y no puede ver acerca de Su destinacin,
de aquello con vistas a lo cual se mantiene en pie? Es amo del diafragma?
Una vez situada esta perspectiva, permtanme ustedes cerrarla en un abrir y
cerrar de ojos con lo que llamar, en mi lengua, ms que en la de ustedes, una
confesin o una confidencia.
Antes de preparar el texto de una conferencia, he de prepararme yo mismo
para la escena que me espera el da de su presentacin. Se trata siempre de una
experiencia dolorosa, del momento de una deliberacin silenciosa y paralizada.
Me siento como un animal acorralado que busca en la oscuridad una salida
imposible de hallar. Todas las salidas estn cerradas. En el presente caso, las
condiciones de imposibilidad, si puedo llamarlas de este modo, se agravaron por
tres razones.
En primer lugar, esta conferencia no es para m tilla conferencia ms. Tiene
un valor en cierto modo inaugural. Sin duda, la Universidad de Comell me haba
acogido generosamente varias veces desde 1975. Cuento con muchos amigos en
la que fue, incluso, la primera Universidad americana en la que he dado clase.
David Grossvogel se acuerda seguramente de ello. Era en Paris, en 1967-1968, en
donde se haba hecho responsable, despus de Paul de Man, de un programa.
Pero hoy es la primera vez que tomo aqu la palabra en calidad de Andrew D.
Wmte professor-at-large. En francs, se dice au /arge! para ordenarle a alguien que
se aleje. En este caso, el ttulo con el que me honra esta Universidad, si bien me
acerca ms a ustedes, acrecienta la angustia del animal. Es esta conferencia
inaugural un momento adecuado para preguntarse si la Universidad tiene una
razn de ser? No iba yo a conducirme con la indecencia de aquel que, a cambio
de la hospitalidad ms noble que se ofrece al extranjero, juega al profeta del
infortunio con sus huspedes o, en el mejor de los casos, al heraldo escatolgico,
al profeta Elas que denuncia el poder de los reyes o anuncia el fin del reinado?
Segunda fuente ele inquietud: ya me veo metido con mucha imprudencia, es
decir, con falta de vista y ele previsin, en una dramaturgia de la vista que
constituye para la Universidad de Cornell, desde su origen, una baza grave. La
cuestin de la vista ha construido la escenografa institucional, el paisaje de esta
Universidad, la alternativa entre la expansin o la cerrazn, entre la vida o la
muerte. Se consider ante todo que era vital no cerrar la vista. Esto 10 reconoci
Andrew D. White, el primer presidente de Comell al que deseaba rendir este
homenaje. Cuando los trustees querian situar la Universidad ms cerca de la
ciudad, Comellles hizo subir la colina para mostrarles el paisaje y la vista (site-
sight). "We viewed the landscape -dijo Andrew D. White-. It was a beautiful
120
day and the panorama was magnificent. Mr. Comell urged reasons on behall of
the upper site, the main Qne being that there was so much room for expansion.
Comell habfa hecho valer, por consiguiente. buenas razones, y la razn venci.
puesto que el board of trustees le dio la razn. Pero estaba aqu la razn simple-
mente a favor de la vida? Segn Parsons -recuerda James Siegel (O.c., p. 69}-
for Ezra Comell the association of the view with lhe university had something
to do with death. Indeed Comell's plan seems to have been shaped by lhe lhe-
matics of the Romantic sublime, which practically guaranteed that a cultivated
man on the presence of certain landscapes would find his thoughts drifting me-
tonymycally through a series of topies -solitude, ambition, melancholy, death,
spiritualily, "classical inspiration"- which could lead by an easy extension, to
questions of culture and pedagogy.
Pero, nuevamente se trat de una cuestin de vida y de muerte cuando, en
1977, se pens en instalar una especie de barrera (unas barriers en el puente) o, por
as decir, un diafragma para limitar las tentaciones de suicidio al borde de la gar-
ganta. El abismo est situado bajo el puente que une la Universidad con la ciudad,
su dentro con su fuera. Ahora bien, un faculty member no ha dudado, ante el Cor-
nell Campus Council, en oponerse a dicha barrera, a dieha pupila diafragmtica,
con el pretexto de que, al impedir la vista, lo nico que conseguiria -cito textual-
mente-- seria destroying the essence of the university (o.c., p. 77).
Qu quera decir con esto? Qu es la esencia de la Universidad?
Ya imaginarn ustedes mejor ahora con qu temblores cuasi religiosos me
dispona a hablarles acerca de este tema propiamente sublime: la esencia de ]a
Universidad. Tema sublime, en el sentido kantiano del trmino. Kant deca en El
conflicto de las facultades que la Universidad deba regularse segn una idea de
la razn, la de una totalidad del saber presentemente enseable (das ga11ze
gegenwlirtige Feld der Gelehrsam-keit). No obstante, ninguna experiencia puede
resultar, en el presente, adecuada a esta totalidad presente y presentable de lo
doctrinal, de la teoria enseable. Pero el sentimiento aplastante de dicha inade-
cuacin es, precisamente, el sentimiento exaltante y desesperante de lo sublime,
enlre vida y muerte.
Ll relacin con lo sublime, aade Kant, se anuncia en primer lugar por
inhibicin. Existe una tercera razn para mi inhibicin. Sin duda, yo estaba
decidido a no hacer ms que un discurso propedutico y preventivo, a no hablar
ms que de los riesgos que han de ser evitados, los del abismo, del puente, y
de los lmites mismos, cuando tmo se enfrenta a estas cuestiones tan temibles.
Pero an era demasiado, pues no saba cmo cortar y seleccionar. Dedico un
seminario de un ao a esta cuestin en la institucin de Pans en la que trabajo
y, al igual que otros, he tenido que escribir hace poco para el Gobierno francs,
que me lo ha peclido, con vistas a la creacin de un Colegio Internacional de
Filosofa, un informe que, por supuesto, se debate con estas clificultades a lo
largo de cientos de pginas. Hablar de todo esto en una hora es un desafo. Para
darme nimos, me he dicho, soando un poco, que no saba cuntos sentidos
cubra la express in al large dentro de la expresin professor-at-large. Me he pre-
guntado si, al no pertenecer a ning(In departamento, ni siquiera a la Universi-
121
dad, el professor-at-large no se parecera a lo que se denominaba un ubiquista en
la vieja Universidad de Pans. Un ubiquista era un doctor en teologa que no
perteneca a ninguna casa particular. Fuera de este contexto, en francs se llama
ubiquistan a quien, al viajar mucho y muy rpido, produce la impresin de
estar en todas partes a la vez. Ahora bien, sin poseer el don de la ubicuidad, el
pro(essor-at-large es tambin quiz alguien que, tras permanecer mucho tiempo
au large (en francs, ms an que en ingls, se entiende sobre todo en trminos
de marina), desembarca a veces tras una ausencia que le ha desconectado de
todo. Ignora el contexto, los ritos y la transformacin del lugar que le rodea. Se
le autoriza a que tome las cosas con distancia y desde la barrera, se cierran los
ojos con indulgencia sobre las opiniones esquemticas y bnttalmente selectivas
que ha de presentar en la retrica de una conferencia acadmica acerca del
tema de la academia. Pero se deplora que ya haya perdido tanto tiempo con esa
torpe captatio benevolel'ltiae.
Que yo sepa, jams se ha fundado un proyecto de Universidad contra la
razn. Se puede, por consiguiente, pensar razonablemente que la razn de ser
de la Universidad siempre fue la razn misma, as como una cierta relacin
esencial de la razn con el ser. Ahora bien, ]0 que se denomina el principio de
razn no es simplemente la razn. Aqu no podemos internarnos en la historia
de la razn, de sus palabras y de sus conceptos, en la enigmtica escena de
traduccin que ha desplazado a lagos, ratio, misan, reason, Grul'ld, ground, Ver-
nunf't, etc. Lo que, desde hace tres siglos, se denomina el principio de razn fue
pensado y formulado por Leibniz en varias ocasiones. Su enunciado ms fre-
cuenten1ente citado es Nihil est sine ratione seu nullus effectus sine causa,
Nada es sin razn o ningn efecto sin causa . La frmula que Leibniz, segn
Heidegger, considera como autntica y rigurosa, la nica que sea autoridad, la
hallamos en un ensayo tardo (Specimen inventorum, Phil, Schn'jien, Gerhardt
VII, p. 309): Duo sunt prima principia omnium ratiocinationum, principium
nempe contradictionis [ .. .] et principium reddendae rationis. Este segundo
principio dice que {{omnis veritatis reddi ratio potesh: de toda verdad (entinda-
se de toda proposicin verdadera) puede rendirse razn.
Adems de todos los grandes trminos de la filosofa que, en general, movi-
lizan la atencin - la razn, la verdad, el principio--, el principio de razn dice
asimismo que razn ha de ser rerldida. Qu quiere decir aqu rendir? Acaso
la razn es algo que da lugar a intercambio, circulacin, prstamo, deuda, dona-
cin, restitucin? Pero, en ese caso, quin sera responsable de esa deuda o de
esa obligacin? Y ante quin? En la frmula reddere ratiol1.em., ratio no es el
non1bre de una facultad ni de un poder (Logos, Ratio, Reasol1, Vemunf't) que la
metafsica atrjbuye generalmente al hombre, Z00/1 logon ekhon o animal rationa-
le. Si dispusiramos de ms tiempo podlamos seguir la interpretacin leibnizia-
na del paso semntico que conduce de la ratio del pnncipium reddendae rationis
a la razn como facultad raciona]; y finalmente a la determinacin kantiana de
la razn como facultad de los principios. En todo caso, si la ratio del principio
de razn no es la facultad ni el poder racional, no por ello es algo que podna-
mos encontrar en cualquier lugar, entre los entes o los objetos del mundo y que
122
habria que devolver. No se puede separar la cuestin de esta razn de la cues-
tin acerca del hay que y acerca del hay que rel'1din). El hay que)) parece
albergar lo esencial de nuestra relacin con el principio. Parece marcar para
nosotros la exigencia, la deuda, el deber, la solicitud, la orden, la obligacin, la
ley, el imperativo. Desde el momento en que razn puede ser rendida (reddi
potest), 10 ha de ser. Puede llamarse a esto, sin ms precauciones, un imperati-
vo moral. en el sentido kantiano de la razn pura prctica? No es seguro que el
valor de prctiCO, tal como lo detennina una crtica de la razn pura prctica,
agote la signifi cacin o diga el origen de ese hay que)) que dicho valor, no
obstante, ha de suponer. Se podria demostrar que la critica de la razn prctica
reCWTe pennanentemente al principio de razn, a su hay que)), el cual, a pesar
de no ser visiblemente de orden terico, no es tampoco an simplemente prc-
tico o tico)) en el sentido kantiano.
Se trata, sin embargo, de una responsabilidad. Hemos de responder a la
llamada del principio de razn. En El principio de razn, Heidegger tiene un
nombre para esa llamada. La llama Allspruch: exigencia, pretensin, reivindica-
cin, peticin, encargo, convocatoria. Se trata siempre de lma especie de voz
que interpela. La interpelacin que nos obliga a responder al principio de razn
no se ve, ha de orse y escucharse.
Cuestin de responsabilidad, ciertamente, pero responder al principio de
razn y responder del principio de razn es acaso el mismo gesto? Es la mis-
ma escena, el mismo paisaje? Y dnde situar la Universidad en este espacio?
Responder a la llamada del principio de razn es rendir razn, explicar ra-
cionalmente los efectos por las causas. Es asimismo fundar, justificar, rendir
cuenta por medio del principio (arkh) o de la raz (riza). Es, por consiguiente
-teniendo en cuenta una escansin leibniziana cuya originalidad no debe quedar
mennada-, responder a las exigencias aristotlicas, las de la metafsica, las de la
filosofia primera, las de la bsqueda de las races), de los principios y de las
causas. En este plmto, la exigencia cientfica y tcnico-cientfica conduce de
nuevo al mismo origen. Y una de las cuestiones ms insistentes en la meditacin
de Heidegger es, en efecto, la del tiempo de incubacin) que ha separado este
origen de la emergencia del principio de razn en el siglo XVII. ste no slo
encuentra la formulacin verbal para una exigencia ya presente desde los albores
de la ciencia y de la filosofa occidentales, sino que hace el saque para una nueva
poca de la razn, de la metafsica y de la tecnociencia llamadas modernas. Y
no se puede pemar la posibilidad de la Universidad moderna, aquella que, en el
siglo XIX, se re-estructura en todos los pases occidentales, sin interrogar ese
acontecimiento o esa institucin que es el principio de razn.
Sin embargo, responder del principio de razn y, por consiguiente, de la
Universidad, responder de esa llamada, interrogarse acerca del origen o del fun-
damento de ese principio del fundamento (Satz vom Gnmd) no es simplemente
obedecerle o responder ante l. No se escucha del mismo modo segn se respon-
da a una llamada o se interrogue acerca de su sentido, su origen, su posibilidad,
su fin, sus lmites. Se obedece al principio de razn cuando se pregunta lino
qu es lo que fundamenta este principio que es, a su vez, un principio funda-
123
mental? No, lo cual no quiere decir que se le desobedezca. Nos las tenemos que
ver aqu con lID crculo o con un abismo? El crculo consistiria en querer rendir
razn del principio de razn, en recurnr a l para hacerle hablar de s mismo en
el momento en que, como seala Heidegger, el principio de razn no dice nada
de la razn misma. El abismo, la sima, el Abgnmd, la ((garganta vaca, serian la
imposibilidad para el principio de fundamento de fundarse a s mismo. Este
mismo fundamento, al igual que la Universidad, tendra entonces que mantener-
se suspendido por encima de un vaco muy singular. Es preciso rendir razn
del principio de razn? La razn de la razn es racional? Es racional inquie-
tarse acerca de la razn y de su principio? No, no sin ms, pero resultaria
precipitado querer descalificar esta inquietud y reexpedir a aquellos que la expe-
timentan a su irracionalismo, a su oscurantismo, a su nihilismo. Quin es ms
fiel a la llamada de la razn? Quin la escucha con un odo ms fino? Quin
ve mejor la diferencia? Aquel que intelToga a su vez e intenta pensar la posibili-
dad de dicha llamada? O aqul que no quiere or hablar de una pregunta sobre
la razn de la razn? En el transcurso del quehacer heideggeriano, todo se juega
en una sutil diferencia de tono o de acento, segn se ponga el nfasis en tales o
cuales palabras de la fnnula nihil est sine ralione. El enunciado tiene dos alcan-
ces disti ntos segn se ponga el acento sobre nihil y sobre sine o sobre est y sobre
ratione. Renuncio aqu, en los lmites de esta sesin, a seguir todas las decisiones
que se encuentran en juego con el desplazamiento del acento. Asimismo renun-
cio, entre otras cosas y por la misma razn, a la reconstruccin de un dilogo
entre Heidegger y, por ejemplo, Charles Sanders Peirce. Dilogo extrao y nece-
salio sobre el tema conjunto, justamente, de la Universidad y del principio de
razn. Samuel Weber, en un excelente ensayo sobre The limits o{ projessiona-
Usm.,2 cita a Peirce quien, en 1900, (dn the context oE a discussion on the role of
higher education, en los Estados Unidos, concluye de este modo:
Only recently we have sean an Amelican man of scicncc and of weight discuss
the purpose of education, without once alluding to the only motive that animates the
genuine scientific investigator. 1 am not guiltless in this matter myself. for in my
youth 1 wrote sorne artieles to uphold a doctrine called Pragmatism, namely, that the
meaning and essence of every conception Hes in lhe application that is to be made of
it. That is aII very weU, when properly understood. 1 do not intend to recant it. But
the question arises, whal is the ultimate application; and at that time 1 seem to have
been inclined to subordinate the conceplion to the act, knowing to doing. Subsec::uent
expelience of life has taught me tilat the only thing lhat is rcaIIy desirable without a
l"'CaSon for reing so, is to render ideas and things reasonable. One cannol well de-
111al7d a reasOlt lar reasonab/eness itself [Col/ecled Writings, ed. Wiener, Nueva York,
1958, p. 332; adems de la ltima base, he escrito en cursiva la alusin al deseo como
eco de las plimeras palabras de la Metafsica de Aristteles].
Para que el dilogo entre Peirce y Heidegger tenga lugar habra que ir ms
all de la oposicin conceptual entre concepcin y ({acto, concepcin y
2. En lhe Oxford l..iterary RevielV, vol. S, 1 & 2 (n." doble) (1982).
124
(caplicacim), punto de vista terico y praxis, teona y tcnica. Ese paso ms all
lo esboza, en suma, Peirce en el movimiento mismo de su insatisfaccin: cul
puede ser la aplicacin ltima? Lo que Peirce esboza ser el camino ms traba-
jado por Heidlegger, sobre todo en El principio de razn. Al no poder seguirlo
aqu tal como lo he intentado ya en otro lugar, me quedar con dos afirnlacio-
nes, aun a riesgo de simplificar demasiado.
1. El predominio moderno del principio de razn ha debido correr parejo
con la intel1Jretacin de la esencia del ente como objeto, objeto presente en
calidad de representacin (Vorstellung), objeto colocado e instalado ante un suje-
to. Este hombre que dice yo, ego con la certeza de s mismo, se asegura de este
modo el dominio tcnico sobre la totalidad de lo que existe. El re- de la reprae-
sen/afio dice asilnismo el movimiento que rinde razn de una cosa cuya presen-
cia es hallada (rel1contre) al hacerla presente (en /; rendant prsente), al llevarla
al sujeto de la representacin, al yo cognoscente. Seria preciso, pero resulta
imposible en estas condiciones, reconstruir aqu el trabajo de la lengua de Hei-
degger (entre begegnen, entgegen, Gegens/aruJ., Gegenwar/ por una parte y Stellen,
Vorstellen, Zustellen por otra parte).
3
Esta relacin de representacin -que en
toda su extensin no es slo una relacin cognoscente- ha de estar fundada,
asegurada, puesta a salvo. Esto es lo que nos dice el principio de razn, el Satz
vom Gnl11d. De este modo se le asegura un predominio a ]a representacin, al
Vorstellen, a la relacin con el ob-jeto, es decir, con el ente que se encuentra ante
un sujeto que dice yO y se asegura de su existencia presente. Ahora bien, este
predominio del ser-ante no se reduce al de la vista o al de la theoria, ni siquiera
al de una meL:1.fora de la dimensin ptica, o incluso escleroftlmica. En este
libro es en donde Heidegger seala todas sus reservas con respecto a los presu-
puestos mismos de semejantes intel1Jretaciones de tipo retrico. La decisin no
pasa aqu entre la vista y la no-vista, ms bien entre dos pensamientos de la
vista y de la luz, al igual que entre dos pensamientos de la escucha y de la voz.
Pero es verdad que una caricatura del hombre de la representacin, en sentido
heideggeriano, le atribuira fcilmente unos ojos duros, permanentemente abier-
tos a una naturaleza que hay que dominar Y, si es preciso, violar, mantenindo-
3. Un ejemplo slo: _Rationem redderc heisst den Grund zUlckgeben. Weshabl zUlck und wohin
zmck? Weil es sich in den Beweisgangen, allgemein gespn:x:hen m Erkennen um das Vor-stellen der Ce-
gellsUlnde handclt, komml dieses zUlk ins Spiel. Die laLCinische Sprache del' Philosophie sagt es deutlicher.
das Vontellen ist re-praescntalio. Das begegnende wird auf das vorstellendc Ich zu, auf es zUlck und him
entgcgen escnliert, in eine Gcgenwatt gestellt. Gemass dem plicipiuffi reddendae rationis muss das Vorste-
llen, wenn es ein erkenndes sein soU, den Gnmd des Begegnenden auf das Vorstellen zu und d.h. ibm
zmckgebcn 1m erkennenden Vorsle1len wiro dem erkennenden Ich dcr Gnmd zu-gesteIlt. Dics
vedangt das principium ralionis. Del' Satz vom Grund isl darum fr Leibniz de.- Grundsatz des zuzustellen-
den GlUodcs_ (Ver San VOI1l Grlmd, p. 45). Gu podIa resiSlir a este orden de las pocas y, por consiguien-
te, a todo el pens..,miento heideggeIiano de la epocaliz..,ci6n? Quiz, po,' ejemplo, una afinnacin de la razn
(un racionali smo, si se quiere) que, en el mismo momento (pero, enlonces, qu es un momento semejan le?),
l." no se plegase al pdncipio de razn en su fOIma leibniziana, es decir, inseparable de un finalismo o de un
predominio absoluto de la causa final; 2." no delelminase la sustancia como sujeto; 3." propusiese una deter-
min<lcin no-reprcsentativa de la idea. Acabo de nombrar a Spinoza. Heidegger habla de l muy rara vez,
muy brevemente y no lo hace jams, que yo sepa. desde este punto de vista y en este contexto.
125
la ante s cayendo sobre ella como un ave de presa. El principio de razn no
instaura su imperio ms que en la medida en que la cuestin abisal del ser que
se oculta en l permanece disimulada y, con ella, la cuestin misma del funda-
mento, del fundamento como grnden (fundar), Boden-nehmen (fundar o tomar
tierra), como begrnden (motivar, justificar, autorizar) o, sobre todo, como stif:
ten (erigir, instituir, sentido al cual Heidegger le reconoce una cierta primaca).4
2. Ahora bien, esta instilucin de la tecno-ciencia moderna que es la Slif:
tung universitaria est constnl oda a ]a vez sobre el principio de razn y sobre
lo que queda en l disimulado. Como de paso, pero en dos pasajes que nos
importan, Heidegger afirma que la Universidad moderna est fundada (ge-
grndet),S construida)) (gehaut)6 sobre el principio de razn, que descansa)}
(ruht)? sobre l. Pero si ]a Universidad de hoy, lugar de la ciencia moderna, se
funda en el principio del fundamento (grndet auj" dem Satz V01n Grund), en
ninguna parte hallamos en ella el principio mismo) de razn, en ninguna parte
este es pensado, intelTogado, cuestionado r especto de su procedencia. En ningu-
na parte, en la Universidad en cuanto tal, se plantea desde dnde habla esta
Hamada (Anspruch), de dnde procede esta instancia del fundamento, de la ra-
zn que hay que suministrar, rendir o aducir: Woher spricht dieser Anspruch
des Grundes aus seine Zustellung?. y este ocultamiento del origen en lo impen-
sado no perjudica, sino todo lo contrario al desarrollo de la Universidad moder-
na de la cual Heidegger, de paso, hace un cierto elogio: progreso de las ciencias,
interdisciplinaridad militante, celo discursivo, etc. Pero todo esto se desarrolla
por encima de un abismo, de 1ma garganta)}, esto es, sobre un fundamento
cuyo fundamento n1isrno permanece invisible e impensado.
Llegado a este punto de mi lectura, en lugar de proceder a un estudio mi-
crolgico de este texto de Heideggel: (El principio de razn) o de sus textos ante-
riores sobre la Universidad (sobre todo su leccin inaugural de 1929, Qu es
metafsica?, o su Discurso de Rectorado de 1933, La auto-ajinnacin de la Uni-
versidad alemana) --estudio que llevo a cabo en otro lugar, en Pans, y del que se
tratar, sin duda, en los seminarios que sigan a esta conferencia-, en lugar
incluso de reflexionar sobre el abismo, aunque sea sobre un puente protegido
por unas harriers, prefiero volver a la actualidad concreta de los problemas que
nos aquejan en la Universidad.
El esquema del nmdamento y la dimensin de lo fundamental se imponen, por
diversos conceptos, en el espacio de la Universidad, ya se trate de su razn de ser en
general, de sus misiones especficas, de la poltica de la enseanza y de la investiga-
4. Wesen des Gnmdes, en Wegmurkell, pp. 60 Y 61 .
5. KY, sin embargo, sin este plncipio omnipotente no habra ciencia moderna, sin semejante ciencia no
habra la Universidad de hoy. sta se bas<, en el plincipio de razn (Diese griilldcl uu(dcl1l Sal? VOI1l Grtmd).
Cmo hemos de representamos eslo (Wie solfe/l wir dies lI'orlelfclI): la Universidad fundada (gegrill1del) en
una fmse (en un;: proposicin, allj" dllell SalZ)? Podemos aniesgamos a semejante afimlacin (Drfim \Vir
eiuCII sofche IJchauplllllg (Der San VO/1/ Grtllld. Dritte Sllmde,p. 49).
6. L.e, p . 56.
7. Ibd.
126
cin. Un cada caso, est;,) en juego el principio de razn Como principio de funda
mento, de fundacin o de institucin. Hoy en da se halla en curso un gran debate
acerca de la poltica de la investigacin y de la enseanza y acerca del papel que la
Universidad puede jugar en ella de modo central o marginal, progresivo o decaden-
te, en colaboracin o no con otros centros de investigacin considerados a veces
mejor adaptados para cierras finalidades. Este debate se presenta en unos tnninos
a menudo anlogos -no digo idnticos- en todos los pases fuertemente industria-
lizados, cualquiera que sea su rgimen JX>ltico, cualquiera que sea incluso el papel
tradicional del Estado en dicho campo (y ya saben ustedes lo grandes que son las
diferencias al respecto entre las propias democracias occidentales). En los pases
denominados en vas de desarrollo, el problema se plantea segn unos modelos
cieltamente diferentes pero, en cualquier caso, indisociables de los anteriores. Una
problemtica semejante no se reduce siempre, a veces en modo alguno, a una pro-
blemtiCc:'1 JX>ltiCc:'1 centrada en el Estado sino en unos complejos militaresindustria
les interestalales o en tillas redes tcnico-econmicas, O incluso tcnico-militares
intenlacionales de tipo aparentemente inter o transestataL En Francia, desde hace
alg(m tiempo, dicho debate se organiza en tomo a lo que se denomina la finaliza-
CiI1 de la investigacin. Una investigacin finalizada es una investigacin autori-
tariamente programada, orientada, organizada COI1 vistas a su utilizacin (con vistas
a la khreia, diIia Alistteles), ya se trate de tcnica, de economa, de medicina, de
psico-sociologa o de poder militar -y, en verdad, de todo ello a la vez-o Sin duda,
se es ms sensible a este problema en los pases en donde la poltica de investiga-
cin depende estrechamente de unas estructuras estatales o nacionalizadas , pero
pienso que las condiciones resultan cada vez ms homogneas entre todas las socie-
dades industrializadas de tecnologa avanzada. Se dice investigacin finalizada all
donde, no hace mucho tiempo, se hablaba --como en el texto de Peirce- de apH-
cacin. Pues cada vez se sabe mejor que, pese a no s.er inmediatamente aplicada o
aplicable, tma investigacin puede ser rentable, utilizable, finatizable de forma ms
o menos diferida. Y no se trata ya nicamente de 10 que a veces se denominaban las
repercusiones tcnico-econmicas, mdiCc:'1S o milit.:"lres de la investigacin pura.
Los rodeos, los plazos y los relevos de la finalizacin, SLl S giros aleatorios tambin,
son ms desconcertantes que nunca. Por eso se intenta por todos los medios tener-
los en cuenta, integrarlos en el clculo racional de la programacin. Se prefiere,
asiInismo, finalizan> a aplicar porque el tnnino es menos utilitario y pelTIlite
inscribir las finalidades nobles en el programa.
Ahora bien, qu es lo que se ' contrapone, sobre todo en Francia, a este
concepto de investigacin finali zada? El de investigacin fundamenta],, ; investi-
gacin desinteresada, con vistas a aquello que, de antemano, no estara destina
do a ninguna finali dad utilitaria. Se ha podido pensar que las matemticas pu
ras, la fsica telica, la filosofa (y, dentro de ella, sobre todo, la metafsica y
la ontologa) eran disciplinas fundamentales sustradas al poder, inaccesibles a
la programaci n de las instancias estatales o, con la tapadera del Estado, de la
sociedad civil del capital. La nica preocupacin de esta investigacin funda-
mental sera el conocimiento, la verdad, el ejercicio desinteresado de la razn,
bajo la sola autoridad del principio de razn.
127

Sin embargo, cada vez se sabe mejor lo que ha debido ser verdad en todos
los tiempos, a saber, que esta oposicin entre lo fundamental y lo finalizado
tiene una pertinencia real pero limitada. Con todo rigor, es dificil de mantener
tanto en 10 que respecta al concepto como en lo que respecta a la prctica
concreta, sobre todo, en los campos modernos de las ciencia formales, de la
fsica terica, de la astrofsica (ejemplo notable de una ciencia, la astronoma,
que resulta til tras haber sido largo tiempo el paradigma de la contemplacin
desinteresada), de la qumica, de la biologa molecular, etc. En cada uno de
estos campos, menos disociables que nunca, las cuestiones de filosofa llamada
fundamental no tienen ya simplemente la forma de cuestiones abstractas. Al
ser a veces cuestiones epistemolgicas que se plantean despus, estas operan en
el interior mismo de la investigacin cientfica segn los modos ms diversos.
Ya no se puede distinguir entre lo tecnolgico por una parte y lo terico, lo
cientfico y lo racional por otra parte. La palabra t ecno-ciencia debe imponerse
y ello confirma que entre el saber objetivo, el principio de razn, una cierta
determinacin metafsica de la relacin con la verdad, existe, en efecto, una
afinidad esencial. Ya no se puede esto es lo que Heidegger, en suma, pone de
relieve y hace pensar-disociar el principio de razn de la idea misma de la
tcnica en el rgimen de su comn modernidad. Ya no se puede mantener el
lmite que Kant, por ejemplo, intentaba trazar entre el esquema tcnico y el
esquema arquitectnico en la organizacin sistemtica del saber, que deba
asimismo fundar una organizacin sistemtica de la Universidad. La arquitec-
tnica es el arte de los sistemas: ((Bajo el gobierno de la razn, nuestros conoci -
mientos en general -dice Kant- no podran formar una rapsodia, pero deben
formar un sistema, el nico en el cual ellos pueden sostener y favorecer los
fines esenciales de la razn (<La arquitectnica de la razn pura en Crtica de
la razn pura). A esta unidad racional pura de la arquitectnica, Kant contrapo-
ne el esquema de la unidad tcnica que se orienta empricamente con vistas y
fines accidentales, no esenciales. Lo que Kant quiere definir es, por consiguien-
te, un lmite entre dos finalidades: los fines esenciales y nobles de la razn que
dan lugar a una ciencia fundamental y los fines accidentales o empricos cuyo
sistema slo puede organizarse en funcin de los esquemas y de las necesida-
des tcnicas.
Hoy en da, en la finalizacin de la investigacin - les pido perdn por
recordar cosas tan evidentes- resulta ya imposible distinguir entre ambas finali-
dades. Es imposible, por ejemplo, distinguir entre programas que se desearla
considerar <(fiables o, incluso, tcnicamente provechosos para la humanidad y
otros programas que resultaran destructores. Esto no es nuevo, pero la investi-
gacin cientfica llamada fundamental no ha estado jams tan racionalmente
comprometida como hoy con unas finalidades que son asimismo finalidades
militares. La esencia de lo militar, los lmites del campo de la tecnologa militar
e, incluso, los de la estricta contabilidad de sus programas ya no son definibles.
Cuando se dice que, en el mundo, se gastan dos millones de dlares por minuto
para el armamento, supongo que con ello no se contabiliza ms que la fabrica-
cin pura y simple de las armas. Pero las inversiones militares no se detienen
128
ah. Pues el poder militar, o incluso policial, y de forma general toda la organi-
zacin (defensiva y ofensiva) de la seguridad no s6lo saca provecho de los ~ e f e
tos de la investigacin fundamentaL En las sociedades ocle tecnologa avanza
J
da, este programa, impulsa, ordena, financia, directamente o no, por va estat:"11
o no, las investigaciones punteras en apariencia menos fina, financia, directa-
mente o no, por va estatal o no, las investigaciones punteras en apariencia
menos finalizadas. Es demasiado evidente en el terreno de ]a fsica, de la
biologa, de la medicina, de la biotecnologa, de la bio-informtica, de la infor-
macin y de las telecomunicaciones. Basta nombrar la telecomunicacin y la
infonnacin para ver el alcance del siguiente hecho: la finalizacin de la investi-
gacin no tiene lmite, todo opera dentro de ella con vistas a adquirir una
seguridad tcnica e instnlmental. Al estar al servicio de la guerra, de la seguri-
dad nacional e internacional , los programas de investigacin deben concernir
asimismo a todo el campo de la inforrnacin, al almacenamiento del saber, al
funcionamiento y, por consiguiente, tambin a la esencia de la lengua, y a todos
los sistemas semiticos, a la traduccin, a la codiHcacin y a la descodificacin,
a los juegos de la presencia y de la ausencia, a ]a hermenutica, a la semntica,
a las lingsticas estnlcturales y generativas, a la pragmtica, a la retrica. Acu-
mulo adrede todas estas disciplinas en desorden, pero terminar con la literatu-
ra, la poesa, las artes y la ficcin en general: la teora que hace de estas sus
objetos puede ser til tanto en una guena ideolgica como a ttulo de experi-
mentacin de las variables en las tan frecuentes perversiones de la funcin refe-
rencial. Esto siempre puede servir en la estrategia de la infonnacin, en la teora
de las rdenes, en la pragmtica militar ms refinada de los enunciadas legales:
qu signos, por ejemplo, pennitirn reconocer que un enunciado posee un va-
lor de orden en la nueva tecnologa de las telecomunicaciones? Cmo controlar
los nuevos recursos de la simulaci n y del simulacro, etc.? Del modo ms senci-
llo tambin, se pueden intentar utilizar las fonnalizaciones tericas de la socio-
loga, de la psicologa, e incluso del psicoanlisis para un mayor refinamiento de
10 que se denominaba, durante las guerras de Indochina y de Argelia, los pode-
res de la accin psicolgica}) que alternaba con la tortura. A partir de ese mo-
mento, si posee los medios necesarios, un presupuesto militar puede invertir,
con vistas a beneficios diferidos, en lo que sea, en la teora cientfica llamada
fundamental, en las humanidades, en la teona literaria y en la filosofa. El de-
partamento de filosofa -que abarcaba todo esto y del que Kant pensaba que
debla quedar fuera del alcance de cualquier utilizacin y de las rdenes de cual-
qui er poder en su bsqueda de la verdad- ya no puede aspirar a dicha autono-
ma. Lo que a11 se hace siempre puede servir. Y si en apariencia parece intil en
cuanto a sus resultados y producciones, puede selvir de ocupacin a aquell os
maestros del discurso, a aquellos profesionales de la retrica, de la lgica, de ]a
filosofa que, de lo contrario, podrian aplicar su energa a otros menesteres.
Asimismo puede garantizar, en determinadas situaciones, un prima ideolgica
de lujo y de gratuidad a una sociedad capaz de permitirse tambin eso dentro de
ciertos limites. En cualquier caso, teniendo en cuenta las consecuendas aleato-
rias de una investigacin, siempre puede ponerse la vista en algn beneficio
129
posible al final de una investigacin aparentemente 'jnlil, la filosofa O las hli-
manidades, por ejemplo. La historia de las ciencias incita a integrar este margen
aleatorio en el clculo centralizado de una investigacin. De este modo se modu-
lan los medios concertados, el volumen del apoyo y la distribucin de los crdi-
tos. Un poder estatal o las fuerzas que representan no necesitan ya, sobre todo
en el Oeste, prohibir investigaciones o censurar discursos. Basta con limitar los
medios, los soportes de produccin, de transmisin y de difusin. La mquina
de esta nueva censura en sentido amplio es mucho ms compleja y omnipre-
sente que en tiempos de Kant, por ejemplo, en que toda la problemtica y toda
la topologa de la Universidad se organizaba en torno al ejercicio de la censura
real. Hoy en da, en las democracias occidentales, esta forma de censura ha
desaparecido casi por completo. Las limitaciones de la prohibicin pasan por
vas mltipl es, descentralizadas, difciles de reagrupar en sistema. La irrecibibili-
dad de un discurso, la no-habilitacin de una investigacin, la ilegitimidad de
una enseanza son declaradas tales por medio de aclos de evaluacin cuyo estu-
dio me parece una de las tareas indispensables para el ejercicio y la dignidad de
una responsabilidad acadmica. En la Universidad misma, poderes aparente-
mente extra-universitarios (editoriales, fundaciones, medios de comunicacin)
intervienen de forma cada vez ms decisiva. Las editoriales universitarias juegan
un papel mediador con gravsimas responsabilidades dado que los criterios cien-
tficos, en principio representados por los miembros de la corporacin universi-
taria, deben compaginarse con muchas otras finalidades. Cuando el margen
aleatorio ha de estrecharse, las restricciones de crdito afectan a las disciplinls
menos rentables de fonna inmediata. Y ello provoca, en el interior de la profe-
sin, efectos de todo tipo, algtmos de los cuales parecen no tener ninguna rela-
cin directa con esta causalidad --ella misma siempre ampliamente sobredeter-
minada-o La determinacin mvil de este margen aleatorio depende siempre de
la situacin tcnico-econmica de una sociedad en su relacin con el conjunto
del campo mundial. En Estados Unidos, por ejemplo (y no se trata de un ejem-
plo entre otros), incluso sin mencionar la regulacin econmica que permite a
ciertas plusvalas sostener, entre otras vas por medio de las de las fundaciones
privadas, investigaciones y creaciones aparente o inmediatamente norentables,
se sabe tambin que programas militares, especialmente los de la marina, pue-
den sostener de modo muy racional investigaciones lingsticas, semiticas o
antropolgicas. Estas son inseparabl es de la historia, de la literatura, de la her-
menutica, del derecho, de la ciencia poltica, del psicoanlisis, etc.
El concepto de informacin o de informatizacin es, aqu, el operador ms
general. Integra lo fundamental a lo finalizado, lo racional puro a lo tcnico,
dando as testimonio de esa co-pertenencia inicial de la metafsica y de la tcnica.
El valor de forma -y lo que en ella se conserva de ver y de hacer, teniendo que
ver con ver y teniendo que hacer con hacer- no resulta extao a ello. Pero deje-
mos al este dificil punto. En El principio de raZI1, Heidegger sita este concepto
de informacin) (entendido y pronunciado a ]a inglesa, precisa Heidegger en la
poca en que rechaza tanto a Amrica como a Rusia, esos dos continentes sim-
tricos y homogneos de la metafsica como tcnica) como algo que depende del
130
principio de razn, como principio de calculabilidad integral. Incluso el principio
de incertidumbre (y habra dicho lo mismo de cierta interpretacin de la
indecidibilidad) contina movindose en la problemtica de la representacin y
de la relacin sujeti objeto. Denomina esto, por consiguiente, la era atmica y cita
un libro de divulgacin titulado Vivimos gracias a los tomos, con prefacio a la
vez de Otto Hahn, premio Nobel y fsico "fundamentalista, y de Franz Joseph
Strauss, por entonces ministro de la Defensa nacional. La infonnacin asegura la
seguridad del clculo y el clculo de la seguridad. Se reconoce en ello la poca del
principio de razn. Leibniz, recuerda Heidegger, pasa por haber sido tambin el
inventor del seguro de vida. Bajo la forma de la informacin (in der Cestalt der
Infom1.ation), dice Heidegger, el principio de razn domina toda nuestra repre-
sentacin (Vorstellen) y detemlina una poca para la cual todo depende de la
entrega de la energa atmica. Entrega en alemn es Zuste1lung, palabra que tam-
bin vale, seala Heidegger, para la entrega del correo. Pertenece a la cadena del
Cestell, a la concentracin del Stellen (Vorste1len, Nachstellen, Zustellen, Sicherste-
!len.) que caracterizara la modernidad tcnica. La informacin es el almacena-
miento, el archivamiento y la comunicacin ms econmica, ms rpida y ms
clara (unvoca, eindeutig) de las noticias. Debe infon11ar al hombre acerca de la
puesta a salvo (Sicherstellung) de aquello que responde a sus necesidades: ta
khreia, deca, pues, Aristteles. La tecnologa de los ordenadores, de los bancos de
datos, de las inteligencias artificiales, de las mquinas traductoras, etc., se cons-
truye a partir de la determinacin instrumental de un lenguaje calculable. La
informacin no infonna slo proporcionando lID contenido infonnativo sino que
da forma, il1-(onniert, jonniert zugleich. Instala al hombre en una forma que le
pemuta asegurarse su poder en la tierra y ms all de la tierra. Hay que reflexio-
nar sobre todo esto en tanto en cuanto efecto del principio de razn o, para ser
ms rigurosos, de una interpretacin dominante de dicho principio, de cierta
acentuacin en la escucha que prestamos a su 11amada. Pero ya he dicho que
aqu no poda referinne a esta cuestin del acento. No es mi intencin.
Cul es, pues, mi intencin? Qu persegua al presentar las cosas de este
modo? Pensaba, sobre todo, en la necesidad de despertar o de volver a situar
una responsabilidad en la Universidad o ante la Universidad, y ello se forme o
no parte de la misma.
Aquellos que analizan hoy en da este valor informativo e instnlmental del
lenguaje se ven conducidos necesariamente a los lmites mismos del principio de
razn interpretado de esta forma. Pueden hacerlo en esta o en otra disciplina.
Pero si, por ejemplo, se ponen a trabajar sobre las estructw-as del simulacro o de
la ficcin literaria, sobre un valor potico y no informativo del lenguaje, sobre los
efectos de indecidibilidad, etc., estn por ello mismo interesados por las posibili-
dades que surgen en los lmites de la autoridad y del poder del principio de
razn. Pueden, as, intentar definir nuevas responsabilidades ante la dependencia
total que la Universidad mantiene con respecto a las tecnologas de informatiza-
cin. Evidentemente, no se trata de rechazar dichas tecnologas. Ni tampoco, por
otra parte, de confirmar demasiado aprisa y demasiado simplemente una oposi-
cin entre la dimensin instrumental y cierto origen pre-instrumental (<<autnti-
131
COn y propiamente potiCO) del lenguaje. Hace ya mucho tiempo, he intentado
demostrar en otro Jugar que dicha oposicin es limitada en cuanto a su pertinen-
cia y que, como taJ, persiste quiz en el cuestionamiento heideggeriano. Nada
precede de forma absoluta a la instrumentalizacin tcnica. No se trata, pues, de
oponer a esta instrumentalizacih cuaJquier irracionalismo oscurantista. Al iguaJ
que el nihilismo, el irracionallsmo es una postura simtrica y, por consiguiente,
dependiente del principio de razn. El tema de la extravagancia como irraciona-
lismo ---<le ello hay indicios muy claros- procede de la poca en que se formula
el principio de razn. Leibniz lo denuncia en sus Nuevos ensayos sobre el entendi-
miel1lO humano. Plantear estas nuevas cuestiones puede, a veces, servir para pro-
teger algo de lo que, en filosofa y en las humanidades, siempre ha opuesto resis-
tencia a ]a tecnologizacin; puede asimismo conservar la memoria de aquello que
est mucho ms oculto y es mucho ms antiguo que el principio de razn. Pero
ciertos defensores de las humanidades o de las ciencias positivas a menudo
sienten como una amenaza la andadura que aqu propongo. Esta es interpretada
de este modo por aquellos que, muy a menudo, jams han intentado comprender
la historia y la n0l111ativa propia de su institucin, la deontologa de su profesin.
No quieren saber cmo se ha constituido su disciplina, sobre todo en su fOfila
profesional moderna, desde el principio del siglo XIX y bajo la alta vigilancia,
siempre sostenida, del principio de razn. Porque puede haber efectos oscurantis-
tas y nihilistas de] principio de razn. Se los percibe por todas partes, en Europa
yen Amrica, en aquellos que creen defender la filosofa, la literatura y las huma-
nidades contra esos nuevos modos de cuestionamiento que constituyen, a su vez,
otra relacin con la lengua y la tradicin, una nueva afinnaciI1 y nuevas maneras
de asumir las propias responsabilidades. Se ve claramente de qu lado acechan el
oscurantismo y el nihilismo cuando, a veces, grandes profesionales o representan-
tes de instituciones prestigiosas pierden toda medida y todo control; entonces
olvidan las reglas que pretenden defender en su trabajo y se ponen de pronto a
lanzar improperios, a decir cualquier cosa sobre textos que, a todas luces, no han
abierto nunca o que abordan por medio de ese mal periodismo que, en otras
circunstancias, desprecialan ostensiblemente.
8
De esa nueva responsabilidad a la que me refiero s610 puede hablarse apelan-
do a ella. Se tratarla de la de una comunidad de pensamiento para la cual la
8. Entre OLros muchos, no citar ms que dos mtculos recientes. Tienen al menos un rasgo comn: los
que los filman representan en su punto ms lgido dos rnstituciones cuyo poder y proyeccin resulta intil
rceonla!'. Se trata d\ .. The CIisis in English Studies_ de Walte- Kackson Bate, profesor de la Kingsley Porter
Universily en HalvaN (Harvard Magazjlfc, scptiembre-ocubrc de 1982) y de .. Tite Shattered Humanities_ de
\Villiam J. Bcnnctt, cahdrtico del National Endowment for the Humanities (The Wall Streel lOl/mal, 32 de
diciembre de 1982). El s.. ~ n d o responsable en la actualidad de la educ.,cin en la administracin Reagan,
lleva la ignorancia y la rnh., hasta el extremo de escIibir, por ejemplo, lo siguiente: .A popular movement in
Iitermy Clilicism callcd "DCl.onstruction" denies thal Ihere are any texts al all. If there are no te.xts, there are
no great texts, and no argumcnt fOI" reading. El primero dice con respecto a la desconstruccin -y ello no
es fortuito- cosas igual de, digamos, crispadas. Como seala Paul de Man en un ensayo admirable (.The
Retul11 to Philology, en Times Literary SlIpplemellf, 10 de diciembre de 1982: Pro!essill!: literature, A Sympo-
sil/IJI OH (he SII/dy o{ EH!:/iS}), el profesor Bate . has this time confined his sources of infOlmation to Nelvs-
lI"Cek magazine [ ... ). \Vhat is left is a maltel" of law-enfOl"cement rnther than a cli tical debate. One must be
feeling ve!)' threatened indccd to bccome so aggl"essivcly defcnsive.
132
frontera entre investigacin fundamental e investigacin finalizada no resultase
ya segura, al menos no en las mismas condiciones que antes. La denomino ex:>-
munidad de pensamiento en sentido lato (al large) mejor que de investigacin, de
ciencia o de filosofa ya que dichos valores estn muy a menudo sometidos a ~
autoridad no-cuestionada del principio de razn. Ahora bien, la razn no es ms
que lma especie de pensamiento, 10 cual no quiere decir que el pensamiento sea
irracional . Una comunidad semejante se cuestiona sobre la esencia de la razn
y del principio de razn, sobre los valores de fundamental, de principial, de radi-
calidad, de la arkhe en general, e intenta sacar todas las consecuencias posibles de
dicho cuestionamiento. Un pensamiento semejante no es seguro que pueda agru-
par a una comLUudad o fundar una institucin en el sentido tradicional de estas
palabras. Ha de re-pensar tambin aquello que se denomina comunidad e institu-
cin. Debe descubrir asimismo, tarea infinita, todas las astucias de la razn finali-
zante, los trayectos por medio de los cuales una investigacin aparentemente des-
interesada puede ser indirectamente reapropiada, empleada de nuevo por progra-
mas de todo tipo. Esto no quiere decir que la finalizacin sea mala en s misma
ni que sea preciso combatirla. En absoluto. Lo que hago ms bien es definir la
necesidad de una nueva formacin que preparar nuevos anlisis a fin de evaluar
dichas finalidades y de elegir, cuando ello es posible, entre todas ellas. El ao
pasado, el gobierno francs nos pidi a varios colegas y a m mismo un informe
con vistas a la creacin de un Colegio Internacional de Filosofia. Un dicho infor-
me, he insistido en que quedase bien subrayada la dimensin de lo que denomino
en este contexto el pensamiento)) ---el cual no se reduce ni a la tcnica, ni a ]a
ciencia, ni a la filosofa-o Este Colegio Internacional no sera slo Colegio de
Filosofa sino un lugar de cuestionamiento sobre la filosofa. No estaria slo abier-
to a investigaciones hoy no legitimadas o insuficientemente desarrolladas en las
instituciones francesas o extranjeras, investigaciones entre las cuales algtmas po-
dran ser llamadas fundamentales)). Se alcanzara un grado ms. Se hara justi-
cia a trabajos acerca de la insistencia de lo fundamental, acerca de la oposicin a
la finalizacin, acerca de los ardides de la finalizacin en todos los mbitos. Al
igual que en el seminario al que me he referido, el Informe aborda las consecuen-
cias politicas, ticas y juridicas de una empresa semejante. No puedo hablar de
ello aqu sin retenerles demasiado tiempo.
Estas nuevas responsabilidades no pueden ser t'Jnicamente acadmicas. Si
siguen siendo tan difciles de asumir, tan precarias y tan amenazadas es porque
deben a la vez conservar la memoria viva de una tradicin y abrir ms all de un
programa, es decir a aquello que denominamos el pOlvenir. Y los discursos, las
obras o las tomas de posicin que inspiran, en lo que se refiere a la institucin de
la ciencia y de la investigacin, no dependen slo de la sociologa del conocimien-
to, de la sociologa o de la politologfa. Estas disciplinas son ms necesarias que
nunca, si n duda. Yo sera el ltimo en querer descalificarlas. Pero, cualquiera que
sea su aparato conceptual, su axiomtica, su metodologa (marxista o neo-marxis-
ta, webetiana o neo-weberiana, mannheimiana, ni lo uno ni lo otro o un poco de
las dos ... ), jams tocan a lo que en ellas sigue basndose en el principio de razn
y, por consiguiente, en el fundamento esencial de la universidad moderna. No se
133
\
cuestionan jams la normatividad cientfica, empezando por el valor de objetivi-
dad o de objetivacin, que regula y legitima su ruscurso. Cualquiera que sea su
valor cientfico, y puede ser grande, estas sociologas de la institucin siguen sien-
do en este sentido intra-universitarias, siguen estando controladas por las normas
ms arraigadas e incluso por los 'programas del espacio que pretenden analizar.
Esto se reconoce, entre otras cosas, en la retrica, en los ritos, en los modos de
presentacin o de demostracin que continan respetando. Llegar hasta a afir-
mar que los discursos del marxismo y del psicoanlisis, incluidos los de Marx y
de Freud, en tanto que estn normalizados por un proyecto de prctica cientfica
y por el principio de razn, son intra-universitarios; en todo caso son homog-
neos con el discurso que domina en ltima instancia a la Universidad. Y que sean
mantenidos a veces por algunos nouniversitarios profesionales no cambia nada
en esencia. Esto explica, en cierta medida, que incluso cuando se dicen revolucio-
nados, algunos de estos discursos no inquietan a las fuerzas ms conservadoras
de la Universidad. Se los entienda o no, basta con que no amenacen a la axiom-
tica y a la deontologa fundamentales de la institucin, a su retrica, a sus ritos y
a sus procedimientos. El paisaje acadmico los acoge ms fcilmente en su eco-
noma, en su ecologa; en cambio, acogen con mucho ms temor, cuando no es
que excluye sin ms, a aquellos que plantean preguntas que estn a la altura de
dicho fundamento o no-fundamento universitario, a aquellos que dirigen tambin
a veces estas mismas preguntas al marxismo, al psicoanlisis, a las ciencias, a la
filosofa y a las humanidades. No se trata nicamente de preguntas que hay que
jom1.ular sometindose, tal como hago aqu, al principio de razn, sino que se
trata de prepararse a transfonnar de fonna consecuente los modos de escritura,
la escena pedaggica, los procedimientos de co-locucin, la relacin con las len-
guas, con las dems disciplinas, con la institucin en general, con su fuera y su
dentro. AquelJos que se aniesgan en esta va no tienen, me parece, por qu opo-
nerse al principio de razn ni por qu caer en un (irracionalismo. Pueden seguir
asumiendo en su jUero inten1O, con la memOlia y la tradicin de la Universidad, el
imperativo de la competencia y del rigor profesionales. Se produce al un doble
gesto, una doble postulacin: asegurar la competencia profesional y la tradicin
ms seria de la Universidad al tiempo que lmo se adentra 10 ms lejos posible.
terica y prcticamente, en el pensamiento ms abisal de aquello que funda la
Universidad; pensar a la vez todo el paisaje cornelliano)) : el campus en las altu-
ras, el puente y, si es necesario, la clausura por encima del abismo; y el abismo.
Es este doble gesto el que resulta ilocalizable y, por consiguiente, insoportable
para ciertos universitarios de todos los pases que se unen para proscribirlo sin
apelacin posible o para censurarlo por todos los medios, denunciando simult-
neamente el profesionalismo)) y el anti-profesionalismo) de aquellos que apelan
a estas nuevas responsabilidades.
No me aventurar aqu a tratar de este debate sobre el profesionalismo)
que se desarrolla en su pas. Sus rasgos son, al menos en cierta medida, propios
de la historia de la Universidad americana. Sin embargo, concluyo sobre este
tema general de la profesin. A pesar del riesgo de contradecir lo que desde
hace un rato estoy adelantando, querra poner en guardia contra otra precipita-
134
cin. Pues la responsabilidad que intento situar no puede ser simple: implica
lugares mltiples, una tpica diferenciada, postuJaciones mviles, una especie ge
ritmo estratgico. He anlmciado que no hablada ms que de un cierto ritmQ,
por ejemplo, el del parpadeo, y que me limitarla al juego doblemente arriesgado
de la clausura contra el abismo, del abismo contra la clausura, de uno con otro
y dellmo bajo el otro.
Ms all de la finalidad tcnica, ms all incluso de la oposicin entre finali-
dad tcnica y principio de razn suficiente, ms all de la afinidad entre tcnica
y metafsica, lo que aqu he denominado pensamiento corre a su vez el riesgo
(pero creo que este riesgo es inevitable, es el del porvenir mismo) de ser reapro-
piado por fuerzas socio-polticas que podran tener inters en algunas de estas
situaciones. Un pensamiento semejante no puede, en efecto, producirse fuera
de ciertas condiciones histricas, tcnico-econmicas, poltico-institucionales y
lingsticas. Un anlisis estratgico lo ms vigilante posible debe, pues, con los
ojos bien abiertos, intentar prevenir semejantes reapropiaciones. (En este plmto
habra situado yo precisamente ciertas cuestiones sobre la poltica del pensa-
miento heideggeriano, sobre todo antes de El principio de razn, en los dos dis-
cursos inaugurales por ejemplo, 1929, 1933.)
Me lirno, por lo tanto, a la doble cuestin de la profesin: 1) tiene la
Universidad como misin esencial producir competencias profesionales, que
pueden ser a veces extra-universitarias?; 2) debe la Universidad asegurar en s
n1isma, y en qu condiciones, la reproduccin de la competencia profesional
fom1ando profesores para la pedagoga y. para la investigacin, en el respeto de
un cdigo determinado? Se puede contestar que S a la segunda pregunta sin
haberlo hecho a la primera y desear mantener las fonnas y los valores profesio-
nales intra-universitarios con independencia del mercado y de las finalidades del
trabajo social fuera de la Ulversidad. La nueva responsabilidad del pensamien-
to de que hablamos no puede dejar de ir unida, al menos, a un movimiento de
reserva, incluso de rechazo con respecto a la profesionalizacin de la Universi-
dad en ambos sentidos y, sobre todo, en el primero de ellos, el cual ordena la
vida universitmia con vistas a las ofertas o demandas del mercado de trabajo y
se regula segn un ideal de competencia puramente tcnico. En esta medida al
menos, semejante pensamiento puede como mnimo tener el efecto de repro-
ducir una poltica del saber muy tradicional. y estos efectos pueden ser los de
una jerarqua social en el ejercicio del poder tcnico-poltico. No digo que este
(pensamiento se identi[ique con dicha politica y que, por consiguiente, haya
que abstenerse de l. Digo que puede, en ciertas circunstancias, estar a su servi-
cio. Y lodo radi ca, entonces, en el anlisis de estas condiciones. En los tiempos
modernos, Kant, Nietzsche, Heidegger y tantos otros lo han afinnado sin equ-
voco posible: lo esencial de la responsabilidad acadmica no debe ser la forma-
cin profesional (y el nc1eo puro de la autonomfa acadmica, la esencia de la
Universidad, se encuentra situado en la Facultad de filosofa, segn Kant). Aca-
so no repite esta a[jnnacin la evaluacin poltica profunda y jerarquiz.:1.nte de ]a
Metafsica, quiero decir de la Metafsica de Aristteles? Poco despus del pasaje
que he 1edo al principio (981 b, ss.), vemos constituirse una jerarqua teortko-
135
poltica. En la cspide. el saber teortico: no es busc..'1do con vistas a la utilidad;
y aquel que detenta dicho saber, saber siempre de las causas y del principio, es
el jefe o el arkhitekL6n de una sociedad que trabaja, por encima del trabajador
manual (kheirotekhnes) que acta sin saber, del mismo modo que el fuego que-
ma. Ahora bien, este jefe teortico, este conocedor de las causas que no necesita
de la habilidad prctica, es esencialmente un e/'lseiiante. Aparte del hecho de
conocer las causas y de estar en posesin de la razn o del lagos (ro IOgOl1
ekhein). se reconoce por este signo (semeion): la capacidad de ensean) (lo
dunasthai didaskeil'z). A la vez ensear, pues, y dirigir, pilotar, organizar el traba-
jo emprico de los trabajadores. El terico-enseante, el arquitecto es un jefe
porque est del lado de la arkh, del comienzo y del mando; manda, encomienda
--es el primero o el prncipe- porque conoce las causas y los principios, el {(por
qu y, por consiguiente, tambin el con vistas a qu de las cosas. Por adelan-
tado, y antes que los dem'5, responde al principio de razn que es el primer
principio, el principio de los principios. Y por eso no tiene por qu recibir rde-
nes; por el contrario, l es quien ordena, prescribe, impone la ley (982a, 18). Y
es nonnal que esta ciencia supelior, con el poder que confiere en razn de su
inutilidad misma, se desarrolle en lugares (topoi), en regiones en donde el ocio
es posible. De este modo, observa Aristteles, las artes matemti cas se han desa-
rrollado en Egipto en razn del ocio que all se conceda a la casta sacerdotal (to
t011 iereon ethnos), al pueblo de los sacerdotes.
Kant, Nietzsche y Heidegger, al hablar de la Universidad, de la pre-moder-
na o de la moderna, no dicen exactamente lo mismo que Aristteles, ni dicen los
tres exactamente lo mismo. Sin embargo, dicen tambin lo mismo. Aun cuando
admite el modelo industrial de la divisin del trabajo en la Universidad, Kant
sita la facultad llamada inferior, la facultad de filosofa, lugar del saber racio-
nal puro, lugar en donde la verdad ha de decirse sin cortapisas y sin preocupar-
se por la utilidad, lugar en el que se renen el sentido mismo y la autonoma
de la Universidad, por encima y fuera de la fom7.aci6n profesional: el esquema
arquitectnico de la razn pura est por encima y ms all del esquema tcnico.
En sus C0I1fere11cias sobre el porvenir de nuestros establecimienlos de enseiianza,
Nietzsche condena la divisin del trabajo en las ciencias, la cultura utilitaria y
periodistica al servicio del Estado, las finalidades profesionales de la Universi-
dad. Cuanto ms se hace (tut) en el mbito de la formacin, tanto ms hay que
pensar (del1lcen). Y, tambin en la primera conferencia: Man muss nicht nur
Standpunkte, sondern auch Gedanken haben, no slo hay que tener puntos
de vista sino tambin pensamientos!. En cuanto a Hei degger, en 1929 (Qu es
metafsica? Leccin il1augural), deplora la organizacin en adelante tcnica de ]a
Universidad y su especializacin estanca. Yen su Discurso de Reclorado, precisa-
mente cuando hace lma llamada en favor de los tres servicios (Arheitsdienst,
Wehrdienst, Wissensdiel1st; servicio del trabajo, servicio militar, servicio del sa-
ber), precisamente cuando apunta que dichos servicios son de rango sin1ilar e
igualmente Oliginales (anterionnente haba recordado que la theoria no era para
los griegos sino la forma ms elevada de la praxis y el modo por excelencia de la
el1ergeia), Heidegger condena, no obstante, con violencia la compartimentacin
136
disciplinar y el adiestramiento externo con vistas a un oficio, cosa intil e
inautntica (Das Mussige wld Ul'lechte iiusserlicher Berufsabrichtung ... ).
Al querer sustraer la Universidad de los programas tiles y de la finalidad
profesional siempre cabe la posibilidad, se quiera O no, de contribuir a finalida-
des inaparentes, de reconstruir poderes de casta, de clase o de corporacin. Nos
encontramos ante una topografa poltica implacable: un paso de ms con vistas
a la profundizacin o a la radicalizacin, incluso ms all de lo profundo y de lo
radical, de lo principial, de la arkhe, un paso de ms hacia una especie de anar-
qua original corre el riesgo de producir o de reproducir la jerarqua. El pensa-
miento requiere tanto el principio de razn como el ms all del principio de
razn, tanto la arkhi! como la an-arqua. Entre ambos, diferencia de un hlito o
de un acento, slo la puesta en prctica de dicho pensamiento puede decidir.
Esta decisin es siempre arriesgada, se arriesga siempre a lo peor. Pretender
borrar dicho riesgo por medio de un programa institucional es parapetarse sin
lns contra un porvenir. la decisin del pensamiento no puede ser un aconteci-
miento intra-institucional, un momento acadmico.
Todo ello no define una politica, ni siquiera una responsabilidad. Como r:lU-
cho, si acaso, algunas condiciones negativas, una sabidwia negativa, diria el Kant
del Conflicto de las f(lcultades: advertencias preliminares, protocolos "giIantes para
tilla nueva Aujklilnmg, aquello que es preciso ver y tener a la vista en una reelabora-
cin moderna de esta vieja problemtica. Cuidado con los abismos y con las gar-
gantas, pero cuidado con los puentes y con las barriers. Cuidado con aquello que
abre a la Universidad al y a lo sin fondo, pero cuidado con aquello que, al
cerrarla sobre s misma, slo creaIa un fantasma de cien-e, la pondria a la disposi-
cin de cualquier inters o la convertirla en algo totalmente intil. Cuidado con las
finalidades, pero qu seria una Universidad sin finalidad?
Ni en su forma medieval ni en su fonna moderna ha dispuesto la Universi-
dad de su autonoma absoluta y de las condiciones rigurosas de su unidad.
Durante ms de ocho siglos, universidad habr sido el nombre dado por nues-
tra sociedad a una especie de cuerpo suplementario que ha querido a la vez
proyectar ['lIera de s nusma y conservar celosamente en s. misma, emancipar y
controlar. Por ambas razones, se supone que la Universidad representa la
dad. Y, en cierto modo, tambin lo ha hecho, ha reproducido su escenografa,
sus metas, sus conflictos, sus contradicciones, su juego y sus diferencias y, asi-
mismo, el deseo de concentracin orgnica en un solo cuerpo. El lenguaje orga-
nicista va siempre asociado al lenguaje tcnico-industrial)) en el discurso rnq-
derno sobre la Universidad. Pero, con la relativa autonoma de un dispositivo
tcnico, incluso de una mquina y de un cuerpo pro-ttico, este artefacto univer-
sitario no ha reflejado la sociedad ms que concedi ndole la oportunidad de la
reflexin, es decir tambin de ]a disociacin. El tiempo de la reflexin, aqui, no
significa s6lo que el ritmo interno del dispositivo universitario es relativamente
independiente del tiempo social y reduce la urgencia de la entrega, le asegura
una libertad de juego grande y vaHosa. Un lugar vaco para la oportunidad. La
invaginacin de un bolsillo interior. El tiempo de la reflexin es, asimismo, la
oportunidad de una vuelta sobre las condiciones mismas de la. reflexin, en to-
137
dos los sentidos del trmino, como si con ayuda de un nuevo aparato ptico se
pudiera por fin ver la vista, no slo el paisaje natural, la ciudad, el puente y el
abismo, sino tambin telecopar la vista. Por medio de un dispositivo acstico,
or ]a escucha, dicho de otro modo, captar lo inaudible en una especie de
telefonfa potica. Ent0nces el tiempo de la reflexin es tambin otro tiempo, he-
terogneo con respecto a aquello que refleja y proporciona, quiz, el tiempo de
lo que llama a y se l1ama el pensamiento. Es la oportunidad de un acontecimien-
to del que no se sabe si, presentndose en la Universidad, pertenece a la historia
de la Universidad. Tambin puede ser breve y paradjico, puede romper el tiem-
po, como el instante del que habla Kierkegaard, uno de los pensadores ajenos,
incluso hostiles a la Universidad, que a menudo nos dan mucho ms que pen-
sar, con respecto a la esencia de la Universidad, que las reflexiones acadmicas
mismas. La oportunidad de este acontecimiento es ]a oportunidad de un instan-
te, de un Augenblick, de unguio o de un parpadeo, of a "wink" or a "bHck",
tiene lugar in the blink of an eye)}, diria ms bien in the twilight of an eye,
pues es en las situaciones ms crepusculares, ms occidentales de la Universidad
occidental en donde se multiplican las oportunidades de este /winklil1g del pen-
samiento. En periodo de crisis, como suele decirse, de decadencia o de reno-
vacin, cuando la institucin est 011 [he blink, la provocacin que es preciso
pensar rene en el ,nismo momento el deseo de memoria y la exposicin de un
porvenir, la fidelidad de un guardin lo suficientemente fiel como para querer
conservar incluso la oportunidad del porvenir, rucho de otra forma la singular
responsabilidad de lo que an no tiene y an no est. Ni bajo su custodia ni
bajo su vista. Es posible conservar la memoria y conservar la oportunidad? Y la
oportunidad puede conservarse? Acaso no es, como inruca su nombre, el ries-
go o el acontecimiento de la cada, incluso de la el trmino que nos
espera en el fondo de la garganta? No 10 s. No s si es posible conservar a la
vez la memoria y la oportunidad. Me inclino ms bien a pensar que la una no se
conserva sin la otra, sin conservar la otra y sin conservar de la otra. De forma
diferente. Esta doble custodia est asignada, como su responsabilidad, al extrao
destino de la Universidad. A su ley, a su razn de ser y a su verdad. Corramos
una vez ms el riesgo de un guio etimolgico: la verdad (truth) es lo que con-
senra y se conserva. Pienso aqu en la Wahrheit, en el Wahrel1 de la Wahrheit, y
en la veritas; cuyo nombre figura en los escudos de tantas Universidades ameri-
canas. Instituye guardianes y les insta a velar fielmente (truthfully) sobre ella.
A ttulo de memoria, les recuerdo mi incipil y la nica pregtmta que he
planteado al comienzo: cmo no hablar, hoy, de la Universidad? Lo habr di-
cho o lo habr hecho? Habr dicho cmo no debeIa hablarse, hoy, de la Univer-
sidad' O bien habr hablado como no debeIa hacerse hoy, en la Universidad?
Slo ottos podrn decirlo. Empezando por ustedes.
[Traduccin de Cristina de Peretti]
138

No apocalypse, not now Ca toda
velocidad, siete misiles, siete misivas)*
Primera misiva, primer misil
Al comienzo, habr habido la velocidad. La baza parece no tener lmites para
lo que un poco se llama todava la humanidad. Se elice demasiado fcilmente: en
la guerra nuclear, <da humanidad corre el peligro de una autooestruccin sin
resLo. Habra mucho que decir acerca del se dice. Por grande que sea el crdi -
lO que se d a elicho rumor, no queda ms remeclio que reconocer que la baza
aparece en la experiencia de una carrera, ms concretamente de una C017lpelelI-
cia, la competicin entre dos velocidades. A esto se le llama una carrera de velo-
cidad. Ya se trate de una carrera de annamentos o de rdenes dadas para que se
desencadene una guerra dominada a su vez por esta economa de la velocidad
por medio de todos los recursos de su tecnologa, una diferencia de algunos
segundos puede decidir irreversiblemente la suerte de 10 que un poco se llama
todava la humanidad, a la cual convendra aadirle en esta ocasin algunas
especies.
Como todo el mundo sabe, no hay un instante, ni un tomo de nuestra vida,
ni un signo de nuestra relacin con el mundo y con el ser que no est hoy en dfa
marcado, directa o indirectamente, por esta carrera de velocidad. Y por todo el
debate estratgico en torno al arma nuclear, al no use, (<Uo [irst use, first
use)).! Es ]a primera vez que pasa en la histOlia))? Es una invencin?2 Se la
puede situar an en)) la historia? Las guerras ms clsicas tambin eran carre-
ras de velocidad tanto en su preparacin como en el acto mismo de las hostili-
dades. Acaso realizamos hoy otra experiencia distinta de la velocidad? Nuestra
relacin con el tiempo y con el movimiento se ha convertido en algo calitativa-
mente diferente? No puede hablarse, por el contrario, de una aceleracin ex-
'"' Conferencia pronunciada en abril de 1984 en la Univer.idad de Comell, con ocasin de un coloquio
organiz..'ldo por la revista Diac6tics y por el Dcpm1amento de Romance Studies bajo el ttulo _Nuclear Cliti-
cisnh. La versin Oliginal de este texto apareci en el nlmcra de Diacritics dedicado a las actas del coloquio
(14 [21, , 'erano de 1984). Publicado, ltimamente, en Ps)'ch. '1\Iel1iiol1s de {'mitre, Pms, Galile, 1987.
l. Expn:::sioncs eonientes en el debate abiel10 en Estados Unidos; hay que ser los plimeros en utjli z.ar el
mma nueleal' para no enconU<lrse en situacin de debilidad estratgica (jirslllse al menos a ttulo de prevencin)
o bien hay que establecer como regla el no utiliz.'ll el ruma nuclear ms que a ttulo de rplica (110 first use)?
2. Cfr. _Psych Invention de l'autre_, en Psych. Hvellliolls de nutre (ed. cit.). De hecho, las dos confe-
rencias fueron pronunciadas la misma semana en la Univers idad de Comell. L'lS alusiones se multiplican de
la una a la otra.
139
traordinaria, aunque cualitativamente homognea, de la misma experiencia? Y
de qu temporalidad se fa uno an al plantear la cuestin bajo esta forma? Es
obvio que no se la puede tomar uno en serio si no se reelaboran todas las
problemticas del tiempo y del movimiento, desde Aristteles a Heidegger, pa-
sando por Agustin, Kant, Einstein o Bergson. Nuestra primera formulacin re-
sultaba, por lo tanto, simplista. Opona la cualidad y la cantidad como si una
transfonnacin cuantitativa, una vez franqueados ciertos un1brales de acelera-
cin, no pudiese acarrear determinadas mulaciones cualitativas en el dispositivo
general de una cultura, con todas sus tcnicas de informacin, de inscripcin y
de archivanliento; como si toda invencin no fuese la invencin de un proceso
de aceleracin o, al menos, una nueva experiencia de la velocidad; o como si el
concepto de velocidad, ligado a una cuantificacin del tiempo objetivo, perma-
neciese homogneo en toda experiencia del tiempo para el sujeto humano o
para un modo de temporalizacin que el sujeto humano, en cuanto tal, hubiera
cubierto.
Por qu me he demorado, pues, en mi introduccin entretenindome con
una cuestin tan ingenua?
Sin duda, por varias razones.
Primera razn
Consideremos la forma misma de la cuestin: es la guena. de velocidad,
con todo lo que imp1ica, un fenmeno irreductiblemente nuevo, una invencin
ligada a un conjunto de invenciones de la era llamada nuclear, o bien la acelera-
cin brutal de un movimiento que ha estado en activo desde siempre? No slo ya
siempre, como suele decirse, y como si la expresin ya siempre describiese
esta estluctura del mismo modo con que caracteriza otras. Aqu, por el contra-
rio, se tratarla de una estnlctura de competitividad absoluta, de un tomar la
delantera cuasi-infinito que hana posible el ya siempre en general. Esta forma
de cuestin constituye, quiz, la matriz formal ms indispensable, la pieza cen-
tral y, si quieren, nuclear, para una problemtica del tipo (<nuclear criticisn1 en
todos sus aspectos.
Naturalmente, hemos de ir deprisa y no tendremos tiempo de demostrarlo.
Adelanto, por consiguiente, esta proposicin -relativa a una forma de la cues-
tin- como conclusin apresurada, como aserto precipitado, creencia, argu-
mento dxico o arma dogmtica. Al comien.zo, la doxa. Terna inters en comen-
zar de este modo y por ah. Quera empezar lo ms rpidamente posible con
esta puesta en guardia, dicho de otro modo, con este gesto disuasorio: cuidado,
no vayan demasiado deprisa, quiz no haya ninguna invencin, ningn predica-
do radicalmente nuevo en la situacin denominada de la era nuc1ean). De todas
las dimensiones de semejante era siempre puede decirse: no es ni la primera ni
la ltima vez. La vigilancia critica del historiador siempre puede ayudamos a
comprobar esta repetitividad. Y esta paciencia historiadora, esta lucidez de la
memoria, debe guiar siempre la crtica nuclear, obligarle a disminuir la veloci-
140
dad, disuadirla de precipitar la conclusin acerca de la velocidad misma. Pero el
l l ~ n a z o disuasorio comporta siempre sus propios riesgos. El celo crtico que
empuja a reconocer por doquier los precedentes, las continuidades, las repeticicr
nes nos puede llevar a que, cual sonmbulos suicidas, sordos o ciegos, no \.ea- t
mas lo inaudito, no veamos aquello que, pese a la semejanza asimiladora de los
discursos (por ejemplo, los del tipo apocalptico o bi-miJenarista), pese a la ana-
loga de las situaciones tcnico-militares, de los dispositivos estratgicos con sus
componentes de apuestas, de clculos al borde del abismo, de incertidumbres,
de afn mimtico, etc., seria absolutamente nico y buscara en las races hist-
ricas, en una palabra, en la historia tout couri, cuya funcin aql sera precisa-
mente esta, aquello que pudiera neutralizar la invencin, traducir lo desconocido
en conocido, metaforizar, alegorizar, domesticar el terror, eludir por medio de ma-
niobras, de tropos, de estrofas la ineludible catstrofe, el precipitarse sin rodeos
hacia un cataclismo sin resto. Lo inaudito. aqu, seria lo abisal y e nO ver el
precipicio podra equivaler asimismo, para el sonmbulo al que me refiero, a caer
en l sin ver y sin saber. Pero cmo morir de otro modo? La aminoracin criti-
ca y disuasoria puede ser, por consiguiente, tan critica como la aceJeracin cr-
tica. Siempre puede uno morirse tras haberse pasado la \ida reconociendo,
como lcido historiador. hasta qu punto todo eso no era nada nue\o, dicindo-
se que los inventores de la era nuclear o de la crtica nuclear no han. como suele
decirse, <dnventado la plvora)). En cualquier caso, uno siempre muere en esa
sombra luz de la memoria, y la muerte de lo que un poco se llama todava la
humanidad quiz tampoco escape a la regla.
Segunda raz6n
Cul es, por lo tanto, la buel1a velocidad? A pesar de ser incapaces de dar
una buena respuesta. una respuesta que no resulte intempestiva para esta pre-
gunta, al menos hemos de reconocer. quiero decir admitir con agradecimiento.
que la era nucl ear nos pennite pensar esta aporia de la velocidad desde el limite
de la aceleracin absoluta en donde vendran a mezclarse, en la unkidad de un
postrero acontecimiento, colusin o colisin ltima. las temporalidades as lla-
madas subjetiva y objetiva. fenomenolgico-trascendental e intramundana, au-
tntica e inautntica, originaria o vulgan>; digmoslo as para jugar con catego-
ras bergsonianas, husserlianas o heideggerianas. Pero, al plantear estas cuestio-
nes a los participantes en un coloquio sobre el (<nuclear criticislTl. me pregunto
asimismo a qu velocidad es preciso tratar estas aporas: qu retrica, qu eco-
noma o qu estrategia de la implicacin, qu ardides de la potencializacin, qu
capitalizacin de la elipsis, qu aImas de la iroma hay que emplear. La era
nuelean> determina un cierto tipo de coloquios, su tecnologa de la informacin.
de la difusin y del arcruvamiento, su ritmo de habl a, sus mtodos de demostra-
cin; y. por consiguiente, sus argumentos y sus armamentos, sus modos de per-
suacin o de intimidacin.
141
Tercera razn
Una vez planteada esta pregunta, muy rpidamente, acerca de la velocidad,
depongo unilateralmente las armas, pongo las cartas sobre la mesa. Anuncio
que, por falta de tiempo, el de la preparacin y el del acto de habla, no har una
verdadera comunicacin. Dicho lo cual, pensarn ustedes, acaparo no obstan-
te ms tiempo que todos mis compaeros. Opto, pues, corno ya habrn compro-
bado, por el gnero O la forma retrica de pequeos ncleos atmicos (en curso
de fisin, de fusin o de divisin en cadena que puede intenumpirse) que dis-
pondr 0, ms bien, proyectar hacia ustedes, como si fueran pequeos misiles
inofensivos, de forma discontinua y ms bien aleatoria. Ser mi pequeo clculo
estratgico y capitalstico para decir, potencialmente, y obteniendo con ello el
mayor placer posible, el mayor nn1ero de cosas posibles. La capitalizacin -y
el capitalismo- siempre tiene la estructura de una potencializacin de la veloci-
dad. Era, por lo tanto, a razn de tres puntos, mi primer misil o mi primer
aforismo nuclear: al comienzo, habr habido la velocidad que ya siempre gana
por la m.ano, toma la delantera, como suele decirse, es decir, adelanta o deja
atrs tanto el acto como el habla.
Segundo misil, segunda misiva
Para semejante marca, podemos creen10S competentes. Y ello por lo que aca-
bo de anunciar muy rpidamente: por la velocidad.
En efecto: jams, en sitio alguno, la disociacin entre el lugar de la capaci-
dad y el lugar de lo que est en juego ha parecido tan rigurosa y tan peligrosa,
tan catastrfica. Digo: ha parecido tal. Acaso no es aparentemente la primera vez
que esta disociacin, ms infranqueable que nunca para el comn de los morta-
les, pone en juego la suerte de lo que un poco se llama todava la humanidad
entera, incluso la de la tierra entera, en el momento en que el presidente de
ustedes piensa incluso en llevar la guerra ms all de la tierra? Acaso esta diso-
ciacin (que es la disociacin, la divisin y la dislocacin del socius, del mismo
carcter social) no nos da que pensar la esencia del saber y de la tekhne misma,
en cuanto socializacin y de-socializacin, constitucin y desconstruccin del
socius?
Es preciso, acaso tomar en serio esta disociacin? Y qu es aqu lo serio?
sta es ]a primera cuestin y, por consiguiente, la primera razn por ~ cual no
resulta totalmente impertinente o inconsecuente abrir un coloquio sobre lo nu-
clear en un espacio, el nuestro, ocupado esencialmente por no-expertos, por per-
sonas que se plantean estas cuestiones y que no saben sin duda muy bien quie-
nes son, que seguramente no saben lo que justifica o legitima su comunidad
pero que saben, al menos, que no son profesionales del ejrcito, de la estrategia,
de la diplomacia o de la tecno-ciencia nuclear.
142
Segunda razn
De acuerdo, no somos unos expertos de la estrategia, de la diplomacia o de
la tecno-ciencia llamada nuclear. Estaramos, ms bien, orientados hacia lo qtte
se denomina no ya la humanidad cuanto las humanidades, la historia, la litera-
tura, las lenguas, la filologa, las ciencias sociales, en resumen, todo lo que, en la
universidad kantiana, quedaba situado en la clase llamada inferior de la facultad
de filosofa, extraa a todo ejercicio del poder"' Somos especialistas del discurso
y del texto, de todos los tipos de textos.
Sin embargo, me atrevena a decir que, pese a las apariencias, ello nos habi-
lita tanto ms para ocupamos seriamente de la cosa nuclear. Y, si an no lo
hemos hecho, esta responsabilidad a la que habramos faltado de este modonos
prescribe que nos preocupemos de dicha cosa. En primer ItScrar, en cuanto re-
presentantes de la humanidad o de las humanidades incompetentes que deben
pensar con todo rigor el problema de la capacidad ante una baza que es tanto la
de todos como la de algunos. Ante el terror nuclear, cmo hacer que la palabra
circule no slo entre los supuestos competentes y los pretendidamente incompe-
tentes sino tambin entre los competentes y los competentes mismos? Pues tene-
11105 ms que la sospecha, tenemos la certeza de que, en este mbito tan parti cu-
lar, hay una multiplicidad de capacidades disociadas, heterogneas. Aqu el sa-
ber no es ni coherente ni totalizable. Adems, entre aquellos que son competen-
tes, con una competencia tecno-cientfica Oos inventores, los que se dedican a la
invencin, tanto en el sentido de)a revelacin o del descublimiento que consta-
ta como en el de la produccin de nuevos dispositivos tcnicos y realizativos), y
aquel10s que son competentes con una competencia poltico-militar, aquel1o,s
que estn capacitados para tomar decisiones, los delegados de la realizacin o
del realizativo, la frontera resulta ms indecidible que nunca, al igual que 10 es
entre el bien y el mal de toda tecnologa nuclear. Si, por una parte, aparente-
mente es la primera vez que las competencias estn disociadas de forma tan
peligrosa y tan eficaz, en cambio, y desde otro punto de vista, nunca han estado
tan terriblemente acumuladas, concentradas, confiadas como en un juego de
dados entre tan pocas manos: los militares tambin son cientficos y, fatalmente,
se hallan en situacin de participar en la decisin final, por mucho que se tomen
precauciones al respecto. Todos ellos, es decir muy pocos, estn en situacin de
inventar, de inaugurar, de improvisar procedimientos y de dar rdenes all don-
de ningn modelo -sobre ello volveremos ms adelante- puede resultarles de
ninguna utilidad. Entre constatar, revelar, saber, prometer, actuar, simular, dar
rdenes, etc., el lmite jams ha sido tan precario, tan indecidible. Esta es la
situacin hoy en dia: situacin lmite en donde ellfmite queda en suspenso y en
donde, por consiguiente, el kril1eil1, la crisis, la decisin incluso y la eleccin se
sustraen a nosotros, 110S abandonan cual resto de esa sustraccin que somos. A
partir de esa situacin es preciso que nosotros re-pensemos las. relaciones entre
3. Me pcnnita remitir aqu a mi m1cllla . Mochlos al! Le canDil des faclllts_, en PhilosoplTie, 2 (abril
1984) (trad. castellana en La tJosorla como illstilllcill, Barcelonl, Jlmn Granica, 1984).
143
saber y actuar, entre los speech acts constativos y los speech acts realizativos,
entre la invencin que halla aquello que ya estaba ahi y aquella otra que produ-
ce nuevos dispositivos o nuevos lugares. En lo indecidibl e y en el momento de
una decisin que no tiene, en absoluto, nada que ver con ninguna otra, es preci-
so que reinventemos la invencin y que pensemos otra pragmtica.
Tercera razn
Con nuestra incompetencia tecno-cientfico-militar diplomtica, nos pode-
mos, no obstante, creer tan competentes como otros para tratar de un fenmeno
cuya caracterstica esencial es la de ser de cabo a cabo fabulosamente textual. El
armamento nuclear depende, ms que ningn otro armamento anterior, por lo
\;sto, de estructuras de infonnacin y de comunicacin, de lenguaj e, y de len-
guaje no vocalizable, de claves y de descodificacin grfica. Pero fenmeno fa-
bulosamente textual en la medida tambin en que, por el momento, no ha teni-
do lugar una guerra nuclear: slo se puede hablar y escri bir acerca de ella. Es
posible que ustedes se digan: pero esta no es la primera vez; de las otras guerras,
en tanto que no habfan tenido lugar, tampoco se pocHa ms que hablar y escri-
bir sobre ellas. Y, en 10 que respecta al terror de la anticipacin imaginaria,
quin podra probar que un europeo de despus de la guerra del setenta no
habria quedado ms horrorizado por la imagen tecnolgica de los bombar-
deos y exterminios de la Segunda Guerra Mundial, caso de que hubiera podido
fom1rsela, de lo que lo estamos nosotros con la imagen que nos hemos podido for-
mar de una guerra nuclear? La lgica de este a'gumento no carece de valor,
sobre todo si se piensa en una guelTa nuclear limitada y propia. Pero pierde
su valor ante la hi ptesis de una guerra nuclear total que, en tanto que hipte-
sis o, si lo prefieren, en tanto que fantasma, condiciona todos los discursos y te-
das las estrategias. A diferencia de las otras guerras, las cuales estuvieron, todas
ellas, precedidas por guerras de tipo ms o menos semejante en la memoria de
los hombres (y la plvora de can no ha marcado una ruptura decisiva al
respecto), la guelTa nuclear no tiene precedente alguno. Ella, en s misma, no ha
tenido nunca lugar, es un no-acontecimiento. La explosin de las bombas atmi-
cas en 1945 ha celTado una guerra clsica}}, no ha desencadenado una guerra
nucl ear. La terroIfica realidad}} del conflicto nuclear no puede ser ms que el
referente significado, jams el referente real (presente o pasado) de un discurso
O de un texto. Al menos hoy por hoy. Y ello nos hace pensar el hoy, la presencia
de este presente por medio de esta fabulosa textualidad. Mejor y ms que nunca.
La creciente multi plicacin de discursos - incluso de la literatura- sobre este
tema constituye, quiz, un proceso de domesticacin amedrentada, la asimila-
cin anticipadora de ese totalmente-ou'o inanticipable. Por el momento, hoy en
da, puede deci rse que una guerra nuclear no localizable no ha tenido lugar, no
tiene existencia ms que por lo que se di ce de ella y alli donde se habla de ella.
Algunos, por consiguiente, podran denominarla una fbula, una pura invencin
en el sentido en que se dice que un mito, una imagen, una ficcin, una utopa,
144
una figura retrica, un fantasma son invenciones. Tambin se puede denominar
a eso una especulacin; incluso una especulacin fabulosa. La fractura del espe-
jo4 seria finalmente, por medio de un acto de lenguaje, el acontecimiento mismo
del acto nuclear. Quin puede jurar que nuestro inconsciente no lo aguarda?'
Que no suea con ello? Que no lo desea?
Quiz les resulte a ustedes chocante ver la cosa nuclear reducida a una
fbula. No he dicho simplemente eso. He recordado que la guerra nuclear cons-
titua, por el momento, una fbula, a saber, aquello acerca de lo cual slo se
puede hablar. Pero acaso puede alguien desconocer la realidad" masiva de los
armamentos nucleares y de las espeluznantes fuerzas de destruccin que se al-
macenan por doquier, que se capitalizan y constituyen el movimiento mismo de
la capitalizacin? Es preciso distinguir esta ccrealidad de la era nuclear; y es
preciso distinguir la ficcin de la guerra. Ahora bien -ste es, quiz, el impera-
tivo de una critica nuclear-. tambin hay que estar atentos para interpretar de
forma critica esta distincin critica o diacritica. Pues es posible que la realidad"
de la era nuclear y la fbula de la guerra nuclear se distingan entre s pero,
desde luego, no son dos cosas distintas. La guerra (dicho de otro modo, por el
momento, la fbula) es la que pone en marcha ese fabuloso esfuerzo de guerra,
esa capitalizacin insensata de armamentos sofisticados, esa carrera de veloci-
dad con vistas a la velocidad, esa precipitacin enloquecida que, por medio de la
tecno-ciencia, por medio de toda la capacidad inventiva tecno-cientfica que mo-
tiva, estructura no slo el ejrcito, la diplomacia, la poltica sino la totalidad del
socius humano de hoy dfa, todo lo que es denominado con las viejas palabras de
cultura, civilizacin, Bildung, skhole, paMeia. La realidad), digamos la institu-
cin general de la era nuclear, est construida por la fbuJa a partir de un
acontecimiento que nunca ha ocunido (salvo en el fantasma, yeso no es poco),5
un acontecimiento del que slo puede hablarse, un acontecimiento cuya venida
sigue siendo una invencin de los hombres (en todos los sentidos de la palabra
ccinvencin) o que, mejor an, sigue estando por inventar. Una invencin por-
que depende de nuevos dispositivos tcnicos, ciertamente, pero una invencin
tambin porque no existe y, sobre todo, porque, el da en que existiese, seria un
estreno de primera.
Cuarta razn
Puesto que eslamos hablando de fbula, de lenguaje, de escritura y de ret-
rica, de ficcin y de fantasma, vayamos ms lejos an. La guerra nuclear no
depende del lenguaje por la sola razn de que no podamos ms que hablar
4. Cfr. Psychi. JII JJelltiollS de /'mltre (ed. cit.).
5. Desde 1897, Freud se declara convencido de .. que en el inconsciente no existe ningn Nndice de
realiilid", de modo que resulta imposible distinguir entre s la verdad y la ficcin iO\'CStida por el afecto ..
(Ca11a 69. 21 de septiembre de 1897). Propongo otra lectura de esta pl"Oposicin en . Prjugs -devant la loi .. ,
en lA {acllll de lIger, Pms, Minuit, 1985, pp. 109 Y ss. (cfr. Imd. castellana de una versin algo distinta de
este mismo texto en lA (iloso{z como illSliluciIl, oo. cit., pp. 106 Y ss.).
145
\
acerca de ella, y como acerca de algo que an no ha tenido lugar. No depende
del lenguaje por la sola razn de que los incompetentes de todos los bandos
no puedan ms que hablar de ella en el tono de la charla o de la doxa; y esa
frontera entre doxa y episteme se complica desde el momento en que no hay ya
ninguna competencia absolutamente legitimable para un fenmeno que ya no es
estrictamente tecnocientfico sino, de cabo a cabo, tecno-militar-poltico-diplo-
mtico y que hace que, en sus clculos, intervenga la doxa e incluso la incompe-
tencia. Aqu, por una vez, slo hay doxa, opinin, belu,f Una vez alcanzado el
lugar decisivo de la era nuclear, dicho de otro modo, una vez alcanzado el lugar
crtico de la era nuclear ya no se puede oponer la creencia a la ciencia, la doxa a
la episteme. En este lugar crtico, ya no hay sitio para una distincin entre creen-
cia y ciencia, por consiguiente, ya no hay sitio para un (C11uclear criticism stncto
sensu. Ni siquiera para una verdad en este sentido. Ni verdad, ni apocalipsis. No,
la guerra nuclear no es slo fabulosa porque de ella slo se puede hablar sino
porque la extraordinaria sofISticacin de las tecnologas -que son asimismo tec-
nologas del envo, del misil en general, de la misin, de la emisin y de la
transmisin, como toda lekhne- ca-existe, ca-opera esencialmente con la sofsti-
ca, con la psico-retrica y con la psicagoga ms somera, ms arcaica, ms vul-
garmente dxica.
Tercer misil, tercera misiva
Podemos creen10s competentes porque la sofisticacin de la estrategia nuclear
siempre va unida a una sojtsticacin de la creencia y a la simulacin retrica de
W1 texto.
Primera razn
La organizacin mundial del socius humano est hoy en da en funcin de
la retrica nuclear. Esto resulta inmediatamente legible en el hecho de que se
denomina (al menos en [Tancs) estrategia de la disuasin a toda la lgica
oficial de la poltica nuclear. Disuasin (deterrence) quiere decir persuasin. La
disuasin es un modo o un efecto negativo de la persuasin. El arte de persuadir
es, como saben ustedes, uno de los ejes de lo que, desde la Antigedad, se deno-
mina la retrica. Disuadir es, sin duda, persuadir pero no slo de pensar o de
creer esto o aquello, que puede ser un estado de hecho o una interpretacin,
sino de que hay que 110 hacer algo. Se disuade a alguien cuando se le persuade
que es peligroso, inoportuno o malo decidir hacer algo. La retrica de la disua-
sin es un dispositivo de realizativos con vistas a otros realizativos. La anticipa-
cin de la guerra nuclear (temida como el fantasma de una destruccin sin
resto) instala a la humanidad -e incluso define mediante todo tipo de relevos la
esencia de la humanidad modema- en su condicin retrica. Recordar esto no
es convertir en vanidosa verborrea el horror de la catstrofe nuclear que, segn
146
algunos, ya est deteriorando y que, segn otros, no hace ms que mejorar, a la
vez, la totalidad ge nuestro mundo; no es decir que este phannakon absoluto
est tejido por palabras, como si se afinnase: todo este horror no es ms que
retrica. Por el contrario, esto nos hace pensar hoy en da, de forma retrospecti-'
va, el poder y la esencia de la retrica; e incluso de la sofstica ligada desde
siempre, al menos desde la guerra de Troya, a la retrica (por ceirnos a la
detenninacin griega de lo que aqu tenemos que nombrar, a la griega, la sofsti-
ca y la retrica).
Segunda razn
Ms all de esta retoricidad esencial, eS preciso situar la contemporaneidad
entre el refinamiento hiperblico, la sofisticacin tecnolgica del misil o de la
misiva y la zafiedad de las astucias sofsticas que se elaboran en los estados
mayores poltico-militares. De la guerra de Troya a la guerra nuclear la prepara-
cin tcnica ha progresado prodigiosamente, pero los esquemas psicaggicos y
discursivos, las estructuras mentales y las estructuras de clculo intersubjetivo
en la teoria de juegos no han cambiado nada. Ante el salto tecnolgico, un
hombre de la Primera Guerra Mundial puede quedarse con la boca abierta, pero
Homero, Quintiliano o Cicern no se habrian sorprendido si hubieran leido lo
que yo le en el Ne:w York Times hace unos dias cuando estaba preparando este
papen) (con vistas a lo que quiero decir de la doxa, es preciso considerar los
news papers como buenas referencias). Se trata de un articulo de Leslie H. Gelb,
corresponsal del Times (para la National Security") en Washington. Visible-
mente, Gelb no es favorable a la administracin Reagan. Su articulo toma parti-
do, expone lo que puede llamarse una opinin, una creencia. No recojo ms
que un punto determinado dentro de un artculo lleno de informaciones. Uno de
los subttulos del peridico retoma las palabras del texto para decir: Reagan
stretches the meaning of deterrence, says the author. Gaining superiority trans-
lates into diplomatic power.6 Y, en efecto, el discurso de Gelb analiza en un
momento determinado las supuestas creencias de la administracin ReagaJi.
Empie"\, pues, a hablar de las opiniones, de la doxa, de las creencias (viejas
palabras, viejas cosas: cmo integrarlas en el mundo de la tecnologa nuclear?).
No de las creencias de un individuo, ni siquiera de un gnlpO de individuos, sino
de las de una entidad llamada Administracin. Dnde se halla ubicada la
creencia de una Administracin? Toda la tema de los juegos estratgicos que
Gelb analiza integra, por lo tanto, por una parte una serie de creencias que se
ostentan o que se suponen, por otra parte unas creencias o unas opiniones indu-
cidas. Ms adelante, Gelb tiene en cuenta la valoracin que hacen los soviticos
(por consiguiente, su creencia) no slo cuando se trata de la fuerza nuclear de
los americanos sino tambin de su resolucin - traduzcan ustedes: de su creen-
6 . Rcagan extiende el sentido de la disuasin -anima el autor- o Una vent.:,ja de supeliolidad se
tmducc en poder diplomtico."
147
L
cia en s mismos-o Ahora bien qu ocurre con la creencia americana de la
poca de Reagan? Por una parte, asistimos a una evolucin de la creencia, por
otra a una aparente innovacin retrica, la eleccin de una palabra nueva, que
de pronto va acompaada de una doble hermenutica, de una exgesis secreta
y de una exgesis pblica. Se trata de esa sola y pequea palabra, lo prevail,
cuya carga, colocacin y supuestos efectos tienen, como nnimo, tanta impor-
tancia como ciertas mutaciones tecnolgicas cuya naturaleza es tal que, por par-
te de los unos o de los otros, podran desplazar los datos estratgicos de una
eventual confrontacin armada. Ustedes conocen el episodio mejor que yo. se
trata de la polltica definida en el documento Fiscal Year 1984-1988 Defense Gui-
dance (primavera de 1982), segn la cual, en el transcurso de una guerra nuclear
de cierta duracin, los Estados Unidos must prevail, han de prevalecer, han de
detentar la supremaca. Dicha polltica, oficial y secretamente decidida, fue, con
posterioridad, pblicamente negada por Weinberger, el actual secretario de De-
fensa, en dos cartas (agosto de 1982, julio de 1983) citadas y comentadas por
Theodore Draper (<<Nuclear Temptations, New York Review o{ Books, 19 de
enero de 1984).
Todo gira en tomo a la exgesis, pblica o secreta, de una sola palabra qu
significa to prevail? Detentar la supremaca: en qu puede consistir semejante
cosa? Qu puede querer decir o qu ha de implicar esto? Sigamos ahora la
palabra creencia (belief) en la interpretacin propuesta por Gelb:
En la creencia aparente (apparenl belief) de la administracin Reagan, segn la
cual setiamos capaces de controlar efectivamente una guerra nuclear, una vez que
esta hubiese comenzado, y de hacerla durante un perodo que pocltia durar varios
meses, la dochina ha sido asumida ms all de lmites bien cstablecidos. Una creen-
cia semejante podra llevar algn da a un lder a pensar que l podra asumir el
riesgo de entablar una guerra nuclear puesto que selia capaz de detenerla justo
antes de una catstrofe total. Pero la administracin Reagan fue todava ms lejos
al introducir de nuevo la idea, de 1950, segn la cual habtia efectivamente que
tratar de ganar una guerra nuclear. Durante los ltimos veinte aos, la Administra-
cin ha utilizado expresiones tales como _evi tar la derrota (prevenling defeat) o
evitar un desenlace desfavorable (avoiding an unfavorable outcome) para desclibir
su creencia segn la cual no habra vencedor en una guelTD. nuclear. A raz de 1.3
algaraba provocada por el uso secreto de la palabra prevail, Weinberger declar
que en ninguna parte de todo esto pretendemos implicar (do we mean lO imply)
que puede ganarse una guerra nuclear. Esta nocin no tiene cabida alguna en nucs-
tra estrategia. Consideramos las rumas nucleares nicamente como un medio para
disuadir a los soviticos de que piensen ({rom thinking) que alguna vez podran
recurrir a ellas [las cursivas son de J.D.].
Al igual que el juego entre lo pblico y lo secreto, la multiplicidad de las
retricas se ajusta a la multiplicidad de los supuestos destinatarios: opinin p-
bJica americana o no americana
J
decididores americanos O soviticos, como si,
por 10 dems, el adversario no intentase integrar inmediatamente todas estas
variables en su clculo. Se trata, efectivamente, de retrica iY de esto es precisa-
148
mente de 10 que estamos hablando! El concepto, incluso el trmino de retrica,
sirve a la retrica de la demagogia y de la acusacin. Saben ustedes que Cher-
nenko acaba de denunciar la retrica -son palabras suyas- de Reagan. Y
Gelb tambin: La poltica de declaraciones de Reagan est en perfecto acuerdo
con la retrica oficial del pasado (p. 29. La cursiva es de J.D.). Pero sigamos
con la lectura de Gelb:
Reagan ha publicado asimismo vruios ments. No obstante, la sospecha sigue
rondando: algo tena que tener la Adminisu-acin en la cabeza (in mind) al elegir esa
palabra. Algunos oficiales de dicha Administracin han escrito y hablado de la vero-
similitud de la guen'a nuclear Y de la necesidad, para los Estados Unidos, de prepa-
rarse para llevarla a cabo. para sobrevivir a eUa Y para ganarla. Hasta qu punto
esta idea es compm1ida poI" la Administracin, esto es algo que no est claro. La
explicacin ms caritativa, y la que estd ms en consonancia. con mi propia experien
cia de los oficiales de Reagan, es que prevailing corresJxmde realmente para ellos al
objetivo de una superiOlidad nuc1ear estratgica con respecto a la Lnin Smitica.
Buena parte de estos oficiales han participado en la preparacin de la plataforma
del partido republicano de 1980. la cual recomienda alcanzar en todos los planos
una sl1pelioridad militar y tecnolgica con respecto a la Unin SO\itica. Son mu-
chos, en el equipo de Reagan, aquellos para los ruales la superioridad nuclear es
importanle, no en razn de su optimismo al pensar en llevar a caoo y en ganar una
guerra nuc1ear, sino debido a que creen que esta especie de superioridad puede
traducirse en poder diplomtico (translatable inlo diplomatic pOlVer) y, con ocasin de
una Clisis, en un medio para obligar al otro a ceder. Idea altamente discutible y
que, creo yo, ninguna prueba viene a cOlTOborar [las cursivas son de J.D.].
Gelb, por consiguiente, cree (<<[ believe) que no hay ningtma prueba. Cree
que s610 hay creencias. La creencia Reagan no se basa en unas pruebas. Pero,
por definicin, no lo podta estar. No hay pruebas en este campo. La supe-
rioridad nuclear no es jams absoluta ni est absolutamente probada, jams se
ha podido apostar a su favor, de forma absolutamente demostrativa, para intimi
dar al adversario en periodo de crisis. No hay ms que tilla prueba imaginable,
la guerra y, finalmente, esta ya no pnleba nada. A la creencia Reagan, el
di scurso contrario no le puede oponer ms que otra creencia, su propia retrica
y su propia hennenutica. Gelb no para de invocar su {(creencia y, ante todo,
su experiencia (de la psicologa de los hombres del Pentgono o de la Casa
Blanca).
En cuanto a la traduccin (tral1s1atioJt), {(en poder diplomtico, de una
palabra nueva (prevailil1.g), podna pensarse, en un primer momento, que el tr-
mino de traduccin tiene solamente un sentido amplio, vago y metafrico: se
tratarla, en efecto, de traducir una palabra pero tambi n una realidad (la supe-
rioridad nuclear y la conciencia que puede tenerse de ella) a otro mbito, el del
poder diplomtico, en el transcurso de una transferencia, en suma, no lingsti-
ca. Ciertamente, pero la cosa se complica en el momento en que se tiene en
cuenta este hecho: el poder diplomtico no se despliega jams fuera de texto,
va siempre unido al discurso, al mensaje, al enVo. Tiene la estructura de un
149
9
texto en el sentido ilimitado que doy a dicha palabra y en el sentido ms estric-
tamente tradicional del trmino. No hay ms que texto tanto en las pruebas de
fuerza como en el momento estrictamente diplomtico, es decir sofstico-retri-
ca, de ]a diplomacia.
Cuarto misil, cuarta misiva
Las aporras del reFerente nuclear, no creemos en ellas.
Bajo e! ttulo de! Nuclear Criticism, coloquio organizado por Diacritics, he-
mos de hablar de literatura, de la literatura que aqu distinguir de la poesa, de
la epopeya y de las artes literarias en general.
Ahora bien, la literatura --en la modernidad de su sentido- parece no
haber podido constituirse como institucin fuera de estas dos condiciones: 1) un
proyecto de archivamiento, la acumulacin de una especie de memoria objetiva
ms all de todo soporte oral de la tradicin, 2) la constitucin de un derecho
positivo: e! derecho de autor, la identificacin del finnante, del corpus, la distin-
cin entre el original y la copia, el original y el plagio, etc. La literatura no se
reduce ni a esta forma de archivamiento ni a este estado de derecho, pero no
podria sobrevivirles, como la institl.tein que ella es, bajo su nombre de literatu-
ra. Sin embargo, lo que es posible que la unicidad de la guerra nuclear haga
pensar, su ser-por-primera-y-quiz-por-ltima-vez, su absoluta capacidad de in-
vencin, lo que hace pensar incluso si ella es un engao, una creencia, una
proyeccin fantasmtica, es evidentemente la posibilidad de una destruccin
irreversible, sin resto, del archivo juridico-literario, por consiguiente, del funda-
mento de la Jiteratura y de la critica. Esta posibilidad no implica necesariamente
la destnlccin de la humanidad, de la tierra humana, ni siquiera de otros discur-
sos (artes o ciencias), ni siquiera de la poesa o de la epopeya, estas podan
reconstruir su proceso vivo y su archivo, al menos en la medida en que la es-
tructura de dicho archivo (la de una memoria no literaria) implica estructural-
mente la referencia a un referente real y exterior al archivo mismo. Digo: en la
medida en que y bajo esta hiptesis. No es seguro que todos los otros archivos,
cualquiera que sea su soporte material, posean un referente semejante absoluta-
mente fuera de s mismos, f-uera de su propia posibilidad. Si lo poseen, entonces
pueden con todo derecho reconstruirse y, por consiguiente, sobrevivir de otro
modo. Pero si no lo poseen, o en la medida en que no lo tienen [uera de
mismos, se encuentran en el caso de la literatura. Podra decirse que participan
de la literatura en tanto que esta produce su referente como referente ficticio o
fabuloso que depende en s mismo de la posibilidad del archivamiento, que est
constituido en s mismo por el acto del archivamiento. Esto conducira a una
extensin considerable, abusiva dian algunos, del campo de la literatura. Pero
alguien ha demostrado que la literatura haya sido un campo con lmites indivi-
sibles y sencillos de asignar? Los acontecimientos conocidos bajo el nombre de
literatura son delimitables. En principio, hay una historia posible con este nom-
bre y unas convenciones ligadas a esta nominacin. Mas no ocurre lo mismo
150

con las posibilidades estructurales de lo que se denomina de este IllCK!o y ::::D SE
limita a los acontecimientos ya conocidos bajo dicho nombre.
Nos hallamos aqu ante la hiptesis de una desnuccir: toe.:..: y st::
archivo. Esta tendria lugar por yez primera y no guan:far..a:::::::::;g
de semejanza, por ejemplo, con el incendio de una biblioteca. -::L
Alejandria que tanta tinta hizo correr y que ramas IiterdUI"2.S 2 i.;. =er::6 - =rc.-
tesis de esta destruccin total gra\'ita sobre la desronsuucci6n, gua s.:
ra, permitiendo reconocer a la luz, por as decirlo, de esta hiptesis o de ese
fantasma, las estructuras y la historicidad propias de los discursos, de las estra-
tegias, de los textos o de las instituciones que es preciso desconstruir. Por eso la
desconstruccin, aquello al menos que responde hoy en da a ese nombre, perte-
nece a la era nuclear. Y a la era de la literatura. Si se denomina literatura
aquello cuya existencia, cuya posibilidad y cuya significacin estn ms radical-
mente amenazadas, por primera y ltima vez, por la catstrofe nuclear, ello
hace pensar la esencia de la literatura, su precariedad y la forma de su historici-
dad radicales; pero, al mismo tiempo, a travs de ella, se hace preciso pensar ra
totalidad de aquello que, al igual que ella y, desde ese momento, en ella, se halla
expuesto a la misma amenaza, constituido por la misma estructura de ficcionali-
dad histrica, que produce y arrastra consigo su propio referente. En adelante se
puede afirmar que la historicidad de la literatura es, de cabo a cabo, contempo-
rnea o, mejor, estructuralmente indisociable de algo as! como una poca nu-
clear. Por poca nuclear entiendo tambin la epoj que suspende el juicio an-
tes de la decisin absoluta. No es el saber absoluto ni el fin de la historia, es la
poca del saber absoluto. La literatura pertenece a esta poca nuclear, la de la
cIisis y la de la crtica nuclear, al menos si por ello se entiende el horizonte
histrico ya histrico de una autodestructibiJidad absoluta sin apocalipsis, sin
revelacin de su propia verdad, sin saber absoluto.
Este no es un enunciado abstracto. No concierne a estructuras generales y
formales, a cierta ecuacin entre una literalidad extendida a todo archivo posible y
una auto-destructibilidad en general. No, en mi hiptesis se tratara del surgimiento
sincrnico, de una co-pertenencia del principio de razn (interpretado desde el
siglo XVII segn el orden de la representacin, el predominio de la estructura suje-
t%bjeto, la llletafsica de la voluntad, la tecno-ciencia moderna, etc.; con una pala-
bra, lile remito aqu a Heidegger quien, en El principio de nu..ll, se interesa, por
otra parte, menos por la guerra nuclear que por la era atmica como era de la
in-formacin que forma e informa una imagen del hombre) y del proyecto de litera-
tura en sentido estricto, aquel que no se puede remontar ms all de los siglos XVII
y XVIII. Para avanzar esta hiptesis no es preciso seguir a Heidegger en su interpre-
tacin del principio de razn y en su valoracin de la literatura (que distingue de la
poesa), tal como aparece, por ejemplo, en Qu significa pensar? Pero sobre esto
trato en otro lugar.? AqL no puedo adentramle en esta direccin.
7. Cfr . .: Les pupilles de l'universit (le principe de misan et I'ide de Le Cahier du College
IlIfematiollal de Philosopbie, 2 (J 986), pp. 18 Y 19 (trad. castellana en el presente volumen); y "La main de
Heidegger, Geschlecht 11., en Psych, ed. cit., pp. 436 Y ss.
151
..,
L
En lo que, en otro sentido, llamo una poca absoluta, la literatura nace y no
puede vivir ms que su propia precariedad, su amenaza de muerte y su finitud
esencial. El movimiento de su inscripcin constituye la posibilidad misma de su
propio bonarse. Por consiguiente, uno no puede contentarse con decir que, para
resultar seria e interesante hoy en da, una literatura y una critica literaria tie-
nen que referirse a la cosa nuclear, ni siquiera que tienen que dejarse obsesionar
por ella. Ciertamente, hay que decirlo y es verdad. Pero creo asimismo que, al
lnenos de fafila indirecta, siempre lo ha hecho. Siempre ha pertenecido a la
poca nuclear, incluso aunque no hable de ella seriamente, Y, en verdad, creo
que de ella se trata ms seriamente en textos de Mallarm, de Kafka, de Joyce,
por ejemplo, que en novelas de hoy en da que describen sin rodeos y de fOnTIa
realista una verdadera catstrofe nuclear.
Esta seria la primera versin de una paradoja del referente. En dos puntos.
1. La Hteratura pertenece a la era nuclear en virtud del carcter realizativo de su
relacin con el referente. 2. La guerra nuclear no ha tenido lugar, es una especu-
lacin, una invencin en el sentido de la fbula o una invencin que est por
inventar: para que tenga lugar o para impedirle que tenga lugar (se necesita
tanta inventiva para lo ~ COlTIO para lo otro); y, por el momento, 11.0 es ms
que literatura. Algunos podran concluir a partir de esto que, por consiguiente,
esta no es real y queda suspendida en una fabulosa y literaria epoj.
Quinto misil, quinta misiva
Mas, otra versin ti otra vertiente de la misma paradoja, no creemos ms que
en el referente nuclear.
Si queremos hablar absolutamente en trminos de referencia, la guerra nu-
clear es el nico referente posible de todo discurso y de toda experiencia que
compartirlan su condicin con la de la literatura. Si, segn una hjptesis o una
fbula estructurantes, la guerra nuclear equivaliese al aniquilamiento total del
archivo, si no de la tierra humana, se convertirla en el referente absoluto, en el
horizonte y en la condicin de todos los dems. Una muerte individual, una
destruccin que no afecta ms que a una parte de la sociedad, de la tradicin,
de la cultura siempre puede dar lugar a un trabajo simblico del duelo, con
memoria, compensacin, interiorizacin, idealizacin, desplazamiento, etc. En
ese caso, hay mooumentalizacin, archivamiento, y trabajo sobre el resto, trabajo
del resto. De igual modo, mi propia muerte, por as decirlo, en tanto que soy un
individuo, siempre puede ser anticipada, de fom1a fantasmtic.:1., tambin simb-
lica, como una negatividad en obra: una dialctica de ]a obra, de la firma, del
nombre, de la herencia. La imagen, el duelo, todos los recursos de la memoria y
de la tradicin pueden amortiguar la realidad de dicha muerte cuya anticipacin
queda, por consiguiente, tejida de ficcin, de simbolismo, o, si lo prefieren uste-
des, de literatura; y ello, incluso si vivo esta anticipacin en la angustia, en el
terror, en la desesperacin, corno una cat.;,lstrofe que no tengo ninguna razn
para considerar como distinta del aniquilamiento de toda la humanidad. sta
152
"4
tiene Jugar cada vez que se produce una muerte individual. No hay ninguna
medida comn capaz de persuadirme de que un duelo personal es menos grave
que una guerra nuclear. No obstante, de toda muerte se pueden encargar simb-
licamente una cultura y una memoria social. Esta es, incluso, la [uncin esencial
y la razn de ser de ambas. Con ello limitan tanto ms su realidad, la amorti-
guan en lo simblico. El nico referente absolutamente real es, por consi-
guiente, proporcional a una catstrofe nuclear absoluta que destruira irre-
versiblelnente el archivo total y toda capacidad simblica, la supervivencia
misma en el seno de la vida. Este referente absoluto de toda literatura posible es
proporcional al borrarse absoluto de toda huella posible. Constituye, por lo tan-
to, la nica huella imborrable, como huella de lo totalmente otro. El nico
tema de toda literatura posible, de toda crtica posible, su nico referente
ltimo ya-simblico, no simbolizable, incluso insignificable, es, si no la era nu-
clear, si no la catstrofe nuclear, s al menos aquello hacia lo que el discurso y la
simblica nucleares an sealan: la destruccin sin resto ya-simblica de la
literatura. La literatura y la crtica literaria no pueden, ,na/mm/e, hablar de otra
cosa. No pueden tener otra referencia ltima, no pueden ms que multiplicar las
maniobras estratgicas para asimilar este inasimilable totalmente otro. No son
ms que estas maniobras y esta estrategia diplomtica, con ese doble lenguaje
(double talk), imposible de reducir a stas. Pues, al mismo tiempo, este
no puede ser un tema ni este referente)) un referente nombrables. Al no
poder hablar ms que de esto, la literatura no puede, por consiguiente, ms que
hablar de otra cosa e inventar estratagemas para hablar de otra cosa, para dife-
rir el encuentro con Jo totah:nente otro, encuentro por el cual. por lo tanto, esta
relacin sin relacin, esta relacin de inconmensurabilidad no puede quedar
nunca totaln1ente suspendida, 10 cual no quita que constituya la suspensin epa-
jal misma. Esta invencin de lo totalmente otro es la nica invencin posible. Se
puede transponer esto a un discurso de estrategia diplomtica o militar de tipo
corriente. En un articulo titulado Cmo no pensar en la guerra nuclean, ((How
not to think about nuclear war, New York Review 01' Books, 15 de julio de
1982), Theodore Draper clitica la estrategia del 110 ,rsl use, que equivaldra de
hecho a un 110 use, e ironiza acerca del reino del oscurantismo utpico)) de
Jonathan Schell quien, en The fale o{ Ihe earllt, hablaba de reinventar la polti-
ca>} (reinvel'll politics), de reinventar el mundo (reil1vel1t the world), de un de-
sanne global, tanto nuclear como convencional , Y de la invencin de medios
polticos gracias a los cuales el mundo podrta solventar pacficamente los pro-
blemas que, a lo largo de la historia, ha solventado por medio de la guerra.
Draper se repliega entonces sobre lo que puede parecer una sabidura o una
economa de la di/leral1ce: ganar el mayor tiempo posible teniendo en cuenta los
apremios indesplazables, volver, si ['uera posible (como si fuera posible), al (sen-
tido origina},) de la disuasin que, en resumen, se habrla perdido o pervertido
estos ltimos tiempos: {(La disuasin (deterrcl1ce) es todo lo que nos
Como OCUlTe con muchos otros trminos de los cuaJes se usa y abusa, es preferi-
ble volver a su sentido original (origil1al meal1ing))>.
Este discurso merecerla un anlisis minucioso y vigilante. Al referirse a
153
Solly Zuckennan (Nuclear Illusian al1d Reality), imputa, por ejemplo, a los cient-
ficos una responsabilidad ms grave que la de los militares y polticos. En su
captulo sobre The Advice oE Scientists}), Zuckerman -nos recuerda Draper-
muestra cmo stos han arrastrado a los polticos y a los militares; no se podr
poner fin a la carrera armamentstica -previene- ms que si los polticos "ve-
lan sobre los hombres de la tcnica". Esta inversin de los papeles, tal como se
los imagina nonnalmente, puede resultar sorprendente para la mayor parte de
los lectores.
Sexto misil, sexta misiva
El azar no es abolido por W1 misil absoluto. No hay nada serio que objetar
contra esta sabidura racional y realista de la disuasin, contra esta econo-
ma de la diffrance o de ]a deterrence)). La nica reserva posible, ms all de la
objecin, es que, si hay guerras y una amenaz.:'\ nucleares, la disuasin (dete-
rrence) no tiene ni sentido originah ni medida. Su lgica es la de la desvia-
cin y la de la transgresin, es escalada retrico-estratgica o no es nada. Se
libra, por clculo, a 10 incalculable, al azar y a la suerte. Partamos de nuevo de
ese pensamiento del envo desde el cual Heidegger da, finalmente, un nuevo
impulso al pensamiento del ser como pensamiento del don, y de lo que da que
pensar, del es gibt Seil1, de la dispensacin o del envo del ser (Geschick dis
Seins) . Dicho envo no es la emisin de un misil o de una misiva pero no creo
que, en ltima instancia, se pueda pensar el uno sin la otra. Aqu no puedo ms
que designar ttulos de discursos posibles. En todo caso, a menudo he tratado de
acentuar la divi sibilidad y la irreductible diseminacin de los envos. Lo que he
denominado la destinoerranci a ni siquiera nos proporciona ya la seguridad de
un envo del ser, de una concentracin del envo del ser. Si la diferencia ntico-
ontolgica asegura la concentracin de dicho envo, la diseminacin y la desti-
noerrancia a las que me refiero son incluso capaces de suspender la diferencia
ntico-ontolgica misma. sta, a su vez, epojaliza. Lo cual deja en suspenso
hasta el concepto y el pensamiento de la epojalidad del ser. La destinoerrancia
de los enVos va ligada a una estructura cuya aleatoriedad y cuya incalculabili-
ciad son irreductibles. No me refiero aqu a una indecidibilidad o a una incalcu-
labilidad como reserva para una decisin calculable. No hablo del margen an
indeterminado, si bien homogneo con el orden de lo decid.ible y de lo calcula-
ble. Al igual que en la conferencia sobre Psych. Invention de l'autre, se trata-
ra ms bien de una aleatoriedad heterognea con respecto al clculo y a toda
decisin posible. Este impensabl e da que pensar en la poca en que una guerra
nuclear es posible: uno o ms bien, de entrada, varios envos, misiles cuya desti-
noerrancia y cuya aleatoriedad pueden, en el proceso mismo del clculo y en los
juegos de su simulacin, escapar a todo control, a toda reasimilacin o auto-re-
gtllacin de un sistema que ellos habrn, precipitadamel1le (demasiado deprisa,
para remediar lo peor) pero irreversiblemente, destnlido.
Al igttal que todo lenguaje, que toda escri tura, que todo texto potico-reali-
154

zativo o terico-informativo enva, se enva, se deja enviar; por su parte, los
misiles, cualquiera que sea su soporte, se dejan, hoy ms fcilmente que nunca,
describir como envos de escritura (cdigo, inscripcin, huella, etc.). Esto no los
reduce a la inofensividad anodina que, con excesiva ingenuidad, podra atribur-.
seles a los libros. Sino que recuerda, expone, hace estallar aquello que, en la
escritura, reviste siempre la fuerz..:"1 de un artefacto mortal.
La destinoerrancia aleatoria del enVo permite pensar, por as decirlo, la era
de la guerra nuclear. Ahora bien, este pensamiento no ha podido radicalizarse,
como pensamiento que an queda del sin resto, ms que en la era nuclear.
Dicha contemporaneidad no es histrica en el sentido trivial del trmino. Ni
siquiera es temporal. No es estrictamente contempornea. No se sita en la
concentracin de una simultaneidad, sino que acompaa de otro modo. Y care-
ce de edad. As como 10 totalmente otro puede acompaar, dislocando la sntesis
y la proporcin. Casi podra decirse: esquivndose por la buenas, dejando en la
estacada precisamente en el momento de la solicitud, de la asistencia, de la
preocupacin.
Esta cuasi-contemporaneidad sin edad ha debido dar signos de s misma,
pues, antes de que la tecno-ciencia nuclear alcanzase el punto actual de sus
invenciones: tanto en ]a fsica de Demcrito como en Nietzsche o Mallarm,
entre otros muchos. No bon-emos, sin embargo, por lo mismo la notable escan-
sin de esta historia, an cuando haya constru.ido un concepto de historia
desproporcionado a ella: el momento en el que la formacin del Principio de
Razn por Leibni z
8
-saque de gracia de la tecno-ciencia moderna si tenemos en
cuenta lo que dice Hei degger- cobra resonancia con lo que se denomina la
CUestiI1 nuclear de la Metafsica. Esta es la que el propio Leibniz formula y
alrededor de la cual Heidegger organiza la repeticin misma de la esencia de la
metafsica en Qu es metafsica?, entre la primera y la ltima guerra mun-
dial: Por qu hay algo y no ms bien nada?. Cuestin nuclear por cuanto que
parece ltima, al borde del abismo, y apropiada para ser mejor atendida que
nunca en la era llamada nuclear. Cuestin nuclear por cuanto que parece, al
menos por su contenido, resi stir al anlisis, a la descomposicin o a la divisin:
acaso se puede llegar ms lejos? Se puede llegar ms lejos sin que ceda la
resistencia del ente (alguna cosa), o incluso la de la diferencia ontolgica, o la de
la cuestin misma, la de la dignidad ltima de la cuestin como recurso primero
y ltimo del pensamiento?9
8. Entl1! parntesis, de paso. Heidegger seala que Leibniz, padre del principio de razn suficiente, es
tambin el inventOl del "seguro de \ i d a ~ . (El prillcipio de m<: ll). Durante el coloquio de Comell, dediqu esta
nota a Frnnccs Ferguson que anteliormente habra empezado su propia conferencia sobre The Nuclear Subli-
me. con estas obselvaciones: "He recibido recientemente de la SI<lte Faml lnsurance una circular que conte-
na la siguiente infQlmncin con respecto al seguro que "cubre" mi casa: "su pliza de seguros no cubre en
ningunn cin:ustancia una prdida relacionnda con un incidente nuclem}', . Frances Fel'gurson reconoca en
dicha informacin la postura. de las indusllias de seguros en lo que concieme a los azares nucleares: lo
nuclear es nquello contra 10 cual no existe ningn seguro_, _amenaza ltima_ ms all de oda posible
compensacin (Diacritis, verano 1984, p. S) .
9. Cfr. De l'esprit. Heidegger el la queslio!1, PaJ;s, Galilc, 1987, pp. 147 Y ss.
155
Sptimo misil, sptima misiva
El nombre de la guerra nuclear es el nombre de la primera guerra que puede
ser hecha en nombre slo del nombre, es decir de todo y de nada. Partamos, para
el ltimo envo, de la homonimia entre el criticismo kantiano y el nuclear criti-
cism. En primer lugar, con respecto a este nombre, nuclear criticism, se puede
predecir que muy pronto, a raz del presente coloquio, se crearn en las univer-
sidades programas y departamentos con este ttulo, al igual que se ha hecho
muy bien creando, con toda la equivocidad de la cosa, programas o departamen-
tos de women stLldies o de black studies; cosas que, por rpido que sean reapro-
piadas por la institucin universitaria, no por ello deberan dejar de ser, en prin-
cipio y conceptualmente, irreductibles al modelo de la universitas. El nuclear
criticism, al igual que el criticismo kantiano, es un pensamiento de los lmites de
la experiencia como pensamiento de la finitud. El lluitus derivativus del ser
receptivo (es decir, sensible), del cual el sujeto humano no constituye ms que
un ejemplo, destaca su figura sobre el fondo de la posibilidad de un inluitus
originarius, de lm intelecto infinito que crea, en lugar de inventar, sus propios
objetos. En lo que respecta a la historia de la humanidad, ejemplo de racionali-
dad finita, esta supone la posibilidad de un progreso al infinito regulado por la
idea de la razn, en sentido kantiano, y por la posibilidad de una paz perpetua.
Un criticismo semejante prescribe una finitud tan radical que anularla la
base de la oposicin y permitirla pensar el lmite mismo del criticismo. Dicho
lmite se anuncia en el sin-fondo de una auto-destnlccin sin resto del propio
autos. Estalla as el ncleo del propio criticismo.
y qu hace Hegel entonces? Qu hace cuando, al desplegar la consecuen-
cia implcita del criticismo kantiano, recuerda o plantea que es preciso partir
explcilamel1le de un pensamiento del infinito del cual el criticismo ha debido
partir, sin duda, implcitamente? Qu hace, por otra parte, cuando define el
acceso a la vida del espritu y a la conciencia por el paso a travs de la muerte o,
ms bien, a travs del riesgo de la muerte biolgica, a travs de la guerra y de la
lucha por el reconocimiento? A travs, es decir atravesa/1do. Ha de mantener
an ese resto de vida natural que pennita, en la simbolizacin, a la conyuntura
de la naturaleza y del espritu capitalizar el beneficio del riesgo, de la guerra y
de la muerte misma. En tanto que individuo o en tanto que comunidad, el amo
ha de sobrevivir de algn modo para gozar en espritu o en conciencia de la
muerte a la que se ha expuesto o que ha padecido: esto 10 puede, pues, hacer de
antemano, contemplando su muerte, llamndose y recordando de antemano, y es
la locura del nombre. Acepta todos los riesgos o muere en nombre de algo que
vale ms que la vida, pero de algo que an podr llevar ell10mbre en la vida, en
un resto de soporte vivo. Esto es lo que haca rer a Bataille: el amo ha de
conservar ]a vida para pasar por caja y gozar del beneficio de la muerte padeci-
da (sufTida, arriesgada, vivida pero no atravesada, o, atravesada en el sentido
de (pasar por en medio, pasar a travs de). Bataille se rea, en suma, del
nombre. Del nombre propio y de la seguridad que l instaura -y que le instaura
a l- contra la muerte. El nombre propio es una pliza de seguros contra la
156
q
muerte pero, desde ese momento, nada queda ah mejor escrito, ms legible.
que la muerte del asegurado.
Hoy en rua, en la perspectiva de una destruccin sin resto, sin simbolismo,
sin memoria y sin duelo, aquellos que se plantean desencadenar semejante ca-
tstrofe lo hacen, sin duda, en nombre de aquello que, segn ellos, vale ms que
la vida; beller dead [han red. Aquellos que, por el contrario, no quieren semejante
catstrofe (better red Ihan dead) dicen estar dispuestos a preferir cualquier vida,
la vida ante todo, no hay ms que una, como la nica cosa digna de ser afirma-
da, y, por otra parte, capaz de ser afirmada. Ahora bien, la guerra nuclear, al
menos en tanto que hiptesis de auto-destruccin tot:1.I, no puede hacerse ms
que en nombre de aquello que vale ms que la vida. Aquello que pone su precio
a la vida vale ms que la vida. Una guerra semejante se hara, pues, efectiva-
mente en nombre de. Esta es, al menos, la historia que (se) cuentan cada vez los
beligerantes. Pero dicha guerra se haria en nombre de aquello cuyo nombre,
dentro de esta lgica de la destruccin total, ya no podra ser llevado, transmiti-
do, heredado por algo vivo. Desde ese momento, el nombre en nombre del cual
tendra lugar la guerra no seria el nombre de nada: el nombre puro, naked
name. Pensamos ahora la desnudez del nombre. SeIa la primera y la ltima
guerra en nombre del nombre, del solo nombre de nombre. Pero, por ello mis-
mo, seIa una guerra sin nombre pues ya ni siquiera compartira el nombre de
guerra con otros acontecimientos del mismo gnero, de la misma familia, esas
pequeas guerras[initas que conservamos en la memoria y en los monumentos.
Now: Fin y Revelacin del Nombre. Es el ApocaHpsis: Nombre. En: extrao pre-
sente, ahora. Ya estamos en esas. En cierto modo lo hemos estado desde siem-
pre, y lo pensamos, aunque no 10 sepamos. Pero an no estamos en esas, ahora
todava no, 110t now.
Ustedes se dirn: pero todas las guerras se declararon en non1bre del nom-
bre, empezando por la guerra entre Dios y los hijos de Shem que quisieron
hacerse un nombre y transmitirlo conshuyendo la tOlTe de Babel. Es verdad,
es la verdad del nombre, pero la ((deterrel1ce haba estado en juego entre los
beligerantes. El conflicto qued intenumpido de fonna provisional. Una vez
pensado el nombre, la tradicin, la traduccin y la transferencia conocieron una
larga tregua. El saber absoluto tambin. La tregua de las guerras pequeas. Ni
Dios ni los hijos de Shem -<ue llevaban, por as decir, el nombre de flOInbre))
(Shem)- saban en absoluto que se enfrentaban en nombre del nombre, y de
nada ms, por consiguiente, de nada. De la nada. Por eso se detuvieron. Noso-
tros tenemos el saber absoluto y, por e1Jo mismo, corremos el riesgo de no
detenernos. Nosotros, el ((nosotros hoy en dia, here arld 110W, se identifica a
partir de la situacin de este paraje. ste es el lugar que nos cOlTesponde. Aql
es donde, finalmente, tiene lugar, el nico lugar, el ltimo, decir nosotros.
A menos que sea lo contrario: Dios y los hijos de Shem se detuvieron por-
que saban que actuaban en nombre del nombre, a saber, de esa nada que est
ms all del ser. L1. alianza, la promesa, la religin, todo lo que prolonga la vida,
todo lo que dura y hace durar, son palabras para ese inmenso compromiso ante
la nada del nombre. Dios y los hijos de Shem, el padre y los hijos en general
157
F
- los hombres, tras haber comprendido por fin que un nombre no vala la pena,
y tal sena el absoluto del saber absoluto por fin absuelto del nombre-, prefirie-
ron pasar todava un momento juntos. el tiempo de la religin y de su renuncia,
que es el mismo tiempo, el tiempo de un largo coloquio con estrategas amantes
de la vida y ocupados en escribir en todas las lenguas para hacer que la conver-
sacin dure, aunque unos y otTOS no se enteren demasiado bien.
Un da lleg un hombre, dirigi misivas a las siete iglesias. A esto se le llama
el Apocalipsis. Dominado por el espritu, el hombre haha recibido esta orden:
10 que veas, escribelo en un libro y envalo a las siete iglesias. Cuando este hom-
bre se volvi para saber qu voz le daba dicha orden vio, en medio de siete
candelabros de oro, con siete estrellas en la mano derecha, a alguien de cuya
boca sala una acerada espada de doble filo, a alguien que le dijo, entre otras
cosas: ((soy el primero y el ltimo, ((yo haba muerto y, heme aqu, estoy vivo.
El nombre del hombre a quien este ((ltimo)) dedicaba estas palabras, el
nombre del enviado encargado de la misin y, en adelante, responsable de los
siete mensajes, es Juan.
[Traduccin de Cristina de Peretti]
(
158

,
Indice
La escritura seminal de un pensamiento como critica continuamente diferida,
por D6noan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . . . . 7
Cmo no hablar. Denegaciones 13
Mallarm . . . . . . . . . . . . 59
Yo - el psicoanlisis . 70
En este momento mismo en este trabajo heme aqu 81
las pupilas de la Universidad. El principio de razn y la idea de la Universidad 117
No apocalypse, not nQ\V (a toda velocidad, siete misiles, siete misivas) 139
Pri mera misiva, primer misil . 139
Segundo misil, segunda misiva 142
Tercer misil, tercera misiva 146
Cuarto misil, curuta misiva 150
Quinto misil, quinta misiva 152
Sexto misil, sexta misiva . 154
Sptimo ~ s i l sptima misiva 156
159