De Aviones y Vegetarianismo.

Son las doce y media y mientras miro la hora en el reloj de mi celular me pregunto cul es
la fuente de m insoportable, en algunas ocasiones, impulso a llegar temprano a todos los
lugares. Mientras me pregunto pienso en la imagen de mi abuelo, un ser que para m
siempre fue calvo y que no puedo imaginar de otra manera, l cada vez que tena una
cita, y cuando su edad no le permita salir solo, obligaba a sus ocasionales y desocupados
acompaantes a salir entre una hora y una hora y media antes con la idea siempre
persistente de que es mejor salir con tiempo pues nunca se sabe lo que pueda pasar en el
camino a nuestro destino, pero ahora, tal acto de mi abuelo, que tanto me desesperaba en
mi adolescencia es una costumbre en mi joven adultez, quizs por simple costumbre o por
alguna lealtad inconsciente y hereditaria a su corporeidad ya occisa.
Y all estoy, en el aeropuerto El Dorado de Bogot, un edificio gris compuesto de vitrales y
acero que forma una h y que segn escuche en la radio das anteriores ahora tiene otro
nombre que como le pasar a muchas personas, no recuerdo. Este es el aeropuerto ms
grande que existe en Colombia y a la 1.32 de la tarde me parece ridculamente grande
para las personas que lo habitbamos en ese momento, pero esta sensacin era poco
objetiva pues era la primera vez que pisaba el interior de tal aeropuerto ms all del
llamado Puente Areo de Avianca una terminal alterna que recibe y emite los vuelos de
esta misma aerolnea y que es lo que queda de la obra que en la poca de Rojas Pinilla
requiri la exorbitante suma de 100 millones de pesos y tena una pista slo 200 metros
ms pequea que la que en aquel tiempo ostentaba el ttulo de la ms grande, ahora
mientras camino esta nueva terminal, por la que se observa en algunos trayectos las
ruinas del antiguo aeropuerto pienso en lo rudimentario que se ve y en la cada de ciertas
joyas de infraestructura destinadas a sucumbir ante el inminente crecimiento y progreso
de nuestra era.
Antes de dirigirme a la puerta de abordaje, con una hora y media de tiempo previo a lo
indicado en mi tiquete de abordaje siento la fuerza de mi estmago exigindome comida
sin reconocer que en los das previos un problema con mi tarjeta dbito y un fallo de
clculo en la llegada de mi salario me haban obligado a un rgimen de austeridad del
que solo quedaban $1.900, que a mi juicio no alcanzaran para mucho en tan suntuoso
aeropuerto. Fue as como en una caminata disimulada, con cierta pretensin de camuflaje
empec a caminar, escondiendo con mi actitud mi precaria situacin econmica, ahora
que lo pienso, no entiendo el sentido de tal empresa, pero entre paso y paso, miradas y
miradas, llegue a un lugar que exhiba en su vitrina unas empanadas enormes que
costaban solo $1.700 y que comparadas con unas exiguas almojbanas que constaban
$1.800 avizoraran una fcil eleccin si la dieta vegetariana fuera una eleccin eventual
en busca de una variedad gastronmica, sin embargo en mi caso era una eleccin
permanente que en ese momento me pareca ridcula, y entend que el vegetarianismo no
simplemente es cuestin de ideologa, es terquedad ante un men que omite los vegetales
como forma valida de alimentacin; es creatividad pues en los momentos ms afanados la
dieta no se mueve entre ms de dos alimentos y sobre todo el vegetarianismo es cuestin
de ocio y prosperidad pues es difcil pensar en que un trabajador raso, de nuestra patria
del sgrado corazn de Jess tenga la prioridad de aprender a cocinar unas berenjenas a la
gruyere cuando el arroz con pollo parece ms sencillo y brinda ms energas.
Al final del debate interior me consol que a la llegada a mi pueblo calmara mi hambre
con banquetes ms completos, pero por ahora le hara una triquiuela a mi apetito
consumiendo lentamente la almojbana fra y dura que termin comprando.
Enfrente de la puerta de embarque numero 82 una operaria, menudita con el maquillaje
caracterstico de las mujeres que trabajan en la industria aeronutica, con una sutil
combinacin entre Marilyn Monroe y una mueca de porcelana anunciaba a los
pacientes pasajeros del vuelo 3014 de Lan que la puerta de embarque haba sido
cambiada por la 86, fue entonces como con maletas en mano y con la esperanza de que el
cambio fuera una seal de puntualidad en el embarque y despegue del avin subimos al
segundo piso para dar inicio a una hora de espera antes de que nos llamaran a abordar el
avin.
Esperar ser siempre tedioso para m, ms mientras siga temiendo a los aviones, las alturas
y cuando el deseo de abandonar el aeropuerto y llegar a casa sean cada vez ms fuertes, y
aunque una cuarta lectura de 100 de Soledad me acompaaba en la espera me pareca
que envejeca de manera precipitada mientras estaba all sentado, como si el aeropuerto
me obligara a alcanzar en posicin fsica la vejes de la solitaria rsula Iguaran y por un
instante, cuando mi concentracin era cada vez ms difcil de lograr por la impaciencia,
sent que mi lectura era un crculo en el que no avanzaba, como cuando el Coronel
Aureliano Buenda indignado al saber que sus pescaditos de oro se vendan slo por que
representaban una reliquia de guerra, decidi no venderlos ms y solo fabricarlos para
apaciguar su espritu, fabricando 25 pescaditos de oro que luego fundira para volver a
empezar de nuevo una y otra vez.
Finalmente, una hora despus de lo anunciado en mi pase de abordaje, y dos horas y
media de espera por mi impulso madrugador fuimos convocados al interior del avin
donde una ventanilla, al lado derecho en la quinta fila custodiaba mi silla, la misma que
habra de sufrir 40 minutos de movimientos impacientes mientras una fila compuesta por
8 aeronaves esperaba su turno de despegue, nuestra aeronave ocupaba el muy
desconsolador turno 8.
El carreteo final fue esperanzador y cuando apareci finalmente la cebra que da inicio a
la pista de despegue mi miedo a volar se apacigu con la proximidad de mi viaje final,
despus de haber disfrutado unos extraos pero gratificantes 5 das en la capital de la
nacin.
El vuelo result ser tranquilo, con excepcin de algunos leves cambios de velocidad que
en mi cuerpo temeroso parecan un descenso forzoso e inminente. Era, pese a los
pronsticos visuales del aeropuerto un da soleado que se fue revelando a medida que nos
alejbamos del suelo y de la ciudad y que dibujaba en cada kilmetro de avance la
entonacin de las montaas que caracteriza el departamento antioqueo, logr divisar
alrededor de 3 o 4 poblaciones empotradas entre las montaas y solo pude identificar
una, no con mucha seguridad pero que por la proximidad con La Ceja del Tambo supuse
que era La Unin.
De all en adelante todos fueron paisajes conocidos, custodiados por el monte el Capiro,
que visto desde el avin no parece ms que un absceso en una piel lisa y que desde las
alturas pierde un poco de la autoridad que en la tierra le atribuimos, pero que sin duda en
ese momento era la seal clara del prximo aterrizaje, y ms que eso era el fin de mi
sentimiento de vulnerabilidad, sentimiento que causaba un aeropuerto gigante, un
vegetarianismo torpe y solo $100 despus de la fra y dura almojbana.