E l Hatillo (Edo. Miranda) Telfs.: (0212) 963.68.81 - 963.65.19 Fax: (0212) 963.68.52 E -mail: suscripciones@sanpablo.org.ve publica cionesperiodicas@sanpablo.org.ve 1** Reimpresin 2012 SAN PABLO, 2008 Ferrenqun a la Cruz de Candelaria E dif. Doral Plaza, Local 1 Apartado 14.034, Caracas 1011-A, Venezuela Telfs.; (0212) 576.76.62 - 577.10.24- Fax: (0212) 576.93.34 E -mail: editorial@sanpablo.org. ve www.sanpabIo.org.ve Depsito legal: lf56220082002507 Rif: J-00063835-7 Impreso: A. C. Talleres Ecuela Tcrca Don Bosco. Telfono: (0212) 237.08.02 Distribuye: San Pablo multimedi@ Calle Ingavi, 185, Casco Viejo Telfs.: (591-3) 334-4256 - (591-3) 334-4258 Web site: http// ww.sanpablo.org. ve Santa Cruz de la Sierra, Bolivia 4 I nt r o duc c i n: E l E vangelio es perdn vangelio significa una buena noticia que me llena de alegra. Que mi equi- po favorito de bisbol o de ftbol ha gana- do el campeonato. Que me he graduado en la universidad con las mejores calificacio- nes. Que me toc la lotera. Que la opera- cin que sufri mi hermano en el hospital fue un xito y ahora ya puede caminar. Que me regalaron un carro ltimo modelo y fuU equipo. '. Pero esas noticias no son definitivas. Mi equipo al ao siguiente sufri derrota tras derrota. He perdi do todo el dinero en el juego. Me qued sin trabajo. Mi hermano volvi a enfermarse y muri. El carro cay por un barranco y qued pura chatarra. No hay felicidad completa en este mun- do. La buena noticia del Evangelio es que comienza aqu, pero dura ms all de la muerte. Que seremos felices para siempre. Que aunque todos seamos pobres peca- dores. Dios es Amor y no puede dejar de amar porque entonces dejara de ser Dios. Que no hay pecado que le i mpi da a Dios perdonarnos. Si no hubiera perdn, esta- ramos perdidos sin remedio. El Evangelio nos hace vi vi r en la ver- dad, llamando bueno a lo bueno, y malo a lo malo. A veces vamos por la vida que- riendo tener siempre la razn, y por defen- der nuestra opinin, ofendemos al que no piensa como nosotros. Un escritor llamado Lambiasi dijo que "perdonar es ms i m- portante que tener razn" (Agenda Valores 2006, enero, Caracas). Eso es lo que aparece en el Evangelio: Dios perdona, porque Dios es perdn; y el perdn se muestra perdonando, y nosotros seremos imagen de Dios si somos capaces I de perdonar. ^ En una ocasin el apstol Pedro se acerc a Jess y le pregunt: "Cuntas veces ten- go que perdonar las ofensas que me haga mi hermano? Hasta siete veces?" Le dice Jess: " No te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete" (Mt 18, 21-22). I As que ya sabemos la tarea que nos exi- ge el Evangelio: perdonar siempre. Para nosotros no ser fcil, pero es una suerte que Dios sea Perdn, porque perdonar siempre, con tal que nosotros aceptemos ese perdn. Dios respeta nuestra libertad y no nos obliga: "No quieres ser perdonado? Lo siento por t i " . La vida es bella si perdonamos. La vida ser un infierno si no sabemos perdonar. "No se trata de querer o de correr, sino de que Dios tenga misericordia" (Rm 9,16). 6 7 Captulo 1 Di ari o de un padre a l fin, despus de una semana de i n- certidumbre, me dij o que se ira al da siguiente por l a maana. Yo vea cmo recoga sus cosas mientras canturreaba con il usin. El no pareca notar mi tristeza, ni l as miradas de odio de su hermano ma- yor. Su tnica de l os sbados, sus sandal ias nuevas, el pauel o para l a cabeza... todo l o iba col ocando en l a al forj a. Me impresion l a fuerza con que at l a bol sa con l as monedas. Era bastante dinero y el acariciaba el bul t o con verdadera sen- sual idad. Aquel l a noche no pude dormir. Qu sera de l ? Tal vez encontraba al gn buen amigo que l e supiera aconsejar. Era tan j o- ven... Apenas 18 aos. Pero l o ms probabl e es que terminara frecuentando mal as com- paas. Si viviera su madre, l no hubiera tomado esa decisin. Cuando amaneci, l o sent l evantarse y l avarse. Se arregl en seguida. Segura- mente pensaba marcharse sin despedirse, porque se sorprendi un poco cuando me vi o en el sal n de l a casa. Avergonzado, co- menz a habl ar: -"Bueno, me voy ya. El camino es l argo y debo darme prisa..." - " Hi j o , ten mucho cuidado. S prudente. No te fes de cual quiera..." No pude seguir. Se me l l enaron l os ojo de l grimas. Y l o abrac con fuerza, deses- peradamente. Lo not avergonzado. Respondi fra- mente a mi abrazo. Lo acompa hasta l a puerta. Y al l me qued, como una estatua. viendo cmo su figura se iba perdiendo en el horizonte. No s cunto tiempo estuve as. Lleg mi hij o mayor, y me llev suavemente a la cocina: -"Coma, padre, y olvdese de ese des- graciado..." : Pero yo no poda pasar ni un bocado de pan ni un sorbo de leche. Mi hij o mayor segua hablando; yo no le escuchaba. Slo pensaba en el pequeo, dnde estara, qu peligros corra... De pronto el mayor me estaba agarran- do de un brazo y me miraba a los ojos: -"Me escucha, padre? Le estoy preguntan- do que dnde vamos a trabajar hoy. El campo grande necesita ser arado; en el de la vega, hay que sembrar el maz, y habra que espar- cir el abono en la finca a la orilla del ro". . - " Mi r a , hij o. Yo no puedo pensar en nada. Toma t la direccin de los trabajos. Llama a los obreros y distribuye las tareas. Yo ya estoy viejo. -"Ese muchacho le ha trastornado. Tie- ne que ol vi darl o. Considere que ya se ha muer to". - " No hables as, hij o. Me haces dao. Yo s que l volver algn da..." -"Bueno, piense lo que quiera. Voy a re- uni r a los obreros y organizar el trabajo". Me bes en la frente, un beso ruti nari o. Y se fue. Yo sub arriba. Cuando v i la cama del pequeo, con la cobija por el suelo, y la s- bana revuelta, se me encogi el corazn. Todo me lo recordaba. No soportaba estar dentro de aquellas paredes. Entonces sub a la terraza y me puse a mi r ar el horizonte por donde mi nio haba desaparecido. El mayor era un buen hij o. Diriga la casa con eficiencia y seriedad. Pero mi hogar ya no era el de antes. No haba alegra, ni r i - sas, ni fiestas. Todas las maanas suba a la terraza y all me estaba, en silencio, mi rando la cur- va del camino. Cualquier nube de polvo me haca lat ir apresuradamente el corazn: sera l? Despus, todo volva a ser igual: no era mi pequeo. Los criados me miraban extraados. Mi hij o mayor me toleraba con paciencia. Se- guramente pensaban que me estaba vol - viendo loco. Yo continuaba en mi observa- t orio, esperando contra toda esperanza, la vuelt a del hij o menor. Pasaron das, meses, t al vez un ao. Per- d la nocin del t iempo. Hasta que un atar- decer, poco antes de que se pusiera el sol, lo v i llegar, delgado, descalzo, sucio, hara- pient o... Me cost reconocerlo, pero era mi hij o que volva a casa. No me defraud la esperanza. La vi da volva a sonrer. 12 Captulo 2 Un hermano que dej de ser hermano a tarde declinaba, pero pareca que estaba saliendo el sol como si fuera la primera hora del da. El padre pareca haber resucitado, antes melanclico y ensi- mismado, y ahora eufrico y dinmico, co- menz a dar rdenes: "Pronto! Triganle una tnica nueva, unas sandalias limpias, y el anillo que tengo guardado en el cofre de mi habitacin". Los criados parecan no reaccionar mi - rando al hij o del amo en aquella figura t an lamentable. El padre se impacient: "Qu hacen ah mirando como tontos? Muvanse. Y ustedes vayan al establo, maten al novi l l o cebado y pnganlo a cocinar. Preparen la mesa con el mejor mantel . Y de paso bus- quen guitarras y tambores, hay que alegrar la cena, porque este hijo mo estaba perdi - do y ha sido hal l ado". Los servidores al fin se movieron y en un instante todo estuvo dispuesto. Padre e hijo se sentaron a la mesa y saborearon la primera copa de vi no, brindando por la salud de ambos. "Y mi hermano?" - pregunt de pronto el menor. "Est en el campo trabajando, pero no tardar en llegar. Anda, come, que estars muerto de hambre". El hijo mayor llegaba sudoroso, con el azadn al hombro, y le extra or los acor- des de la msica. Haca tiempo, desde que su hermano se hiera, que en casa no se oa la guitarra. Su padre haba cado en una depresin profi i nda y no toleraba fiestas ni rui do. Pregunt al hortelano que le abri la puerta: "Qu pasa?" "No sabes? Ha vuel to t u hermano. Pa- reca un mendigo. Tu padre ha rejuveneci- do. Mand matar el novi l l o cebado y est celebrando un banquete por todo lo alto en honor a su hijo. Parece que las cosas van a cambiar en esta casa". El hijo mayor se puso bravo: "No puede ser! Malgast la herencia y ahora se le fes- teja con una cena suculenta. Si mi padre se dej engaar por ese truhn, yo no. No voy a entrar en casa mientras l no salga por la otra puerta". Su padre le oy hablar, y se levant de la mesa para darle la buena noticia: "Hi j o, algrate, t u hermano ha vuel to". El hijo mayor no quiere entrar en casa: "He pasado toda mi vida en casa, trabajan- do para t i . Jams dej de cumpl ir una orden tuya. Cuando me reuna con mis amigos para tener una merienda con ellos, nunca mo rogiIaste ni siquiera un cabrito para ha- cer un asado. Y ahora que ha venido ese, que ser hijo tuyo pero no hermano mo, que despilfarr la herencia con mujeres de mala vi da, le matas el becerro que tenamos engordando para mi boda". El padre le hace ver la importancia del perdn: "Si nunca te regal un cabrito, no es porque te lo negara. Todo lo mo es tuyo. No necesitabas pedrmelo. Pero este hijo mo es t u hermano. Estaba muerto y ha vuelto a la vi da, estaba perdido y ha sido hallado. El necesita t u perdn, como yo te perdono a t i y le he perdonado a l. Sin per- dn no es posible vi vi r. No dudes nunca en perdonar, por grande que haya sido su pe- cado". Se puso el sol por el horizonte, pero bri l l a una nueva aurora dentro de mi hogar. Vol - vemos a ser una familia. Al mayor de mis hijos, le cuesta un poco perdonar, pero el tiempo ir cicatrizando la herida. El menor se ha integrado al trabajo y hace ms lleva- 16 dera la actividad de su hermano, que ahora s, puede matar un cabrito para merendar con sus amigos. En cuanto al novi l l o muer- to, le buscaremos un sustituto, otro becerro que podr engordar lo suficiente para ce- lebrar la boda del mayor. Nada se pierde perdonando" (Le 15,11-32). 17 Captulo 3 Seis hermanos con buen apetito aba una vez seis iiermanos que se queran mucho. No podan vivir el uno sin el otro. Constituan una f amil ia rica, con muchos bienes, y tenan siervos y siervas. Y como no tenan nada que hacer - l a r i - queza es un campo abonado para l a pere- za- se pasaban el da comiendo. -"Oye, -deda el mayor- hace una hora que no pruebo bocado. Tengo un hambre espan- tosa. Es qu esos criados son tontos?" -"Desde l uego qu tiempos nos han t o- cado vivir! -deca el segundo-. Se imagi- nan que con un cordero cebado ya es sufi- ciente para seis? Ni habl ar. Esos criados no tienen sentido de la real idad". -"Vamos! , que si no nos traen enseguida al go, aunque no sea ms que una gal l init a asada al horno, me muero de hambre". -"Por cierto te has fijado en ese pobre que est tumbado a l a puerta?" - " No. Trato de evitar en l o posibl e espec- tcul os de mal gusto". -"Bueno, yo l o v i por casuaHdad hace al - gunos das. Qu asco! Ni se l ava. Tiene el cuerpo cubierto de l l agas. No s cmo hay gente que sea capaz de vivir as". -"Y encima quiere que le demos de co- mer gratis. Lo que pasa es que l os hay flo- jos de verdad. Ese es un hol gazn. Necesita ponerse a trabajar. Todo el da ah t umbado sin hacer nada. Cmo est el mundo! " -Nuestra f amil ia, todos nosotros, somos un ejempl o para el mundo. Hacemos ora- cin, vamos al templ o, pagamos el diez- mo, y damos trabajo a t odo un equipo de cocineros y personal de limpieza. No so- mos como esa gente miserable que no quie- re trabajar". -"Pero dnde se han metido esos cria- dos que no traen comida? No saben que hace una hora que no probamos bocado?" Como si les hubieran odo, al instante entraron doce criados llevando en unas bandejas, como aperitivo, carne estofa- da y papitas doradas rezumando salsa de championes. En otras bandejas, para abrir boca, sesos de faisn. Como entre- meses, pepinillos en vinagre y aceitunas rellenas de anchoas. No faltaba caviar de esturin. De postre, una tarta de cre- ma de chocolate. Bebida: seis cntaros de vi no, cosecha del ao 750 antes de Cristo; y unas cestas repletas de naranjas, uvas, cambures y dtiles. -"Al go es algo" -se relami el ms gordo dl os seis hermanos. , j - Y comenzaron a masticar y a beber. Y despus de ese esfuerzo mprobo de luchar 20 por su vi da, all mismo, en sus divanes, se quedaron dormidos, haciendo la digestin, mientras que de la comisura de sus labios resbalaba un poco de baba, signo de la ple- ni t ud de sus estmagos. Lzaro, el mendigo, segua fuera, en el portal: -"Oh Dios, ten piedad de m, siquie- ra un pedazo de pan, al menos un poco de agua..." Los seis hermanos estaban demasiado ocupados con su digestin para escuchar esa voz dbil que les llegaba desde la pe- riferia. Los perros, s. Los perros ms sensibles que muchos hombres, se acercaron con ter- nura y comenzaron a lamerle sus heridas. Lzaro puso su mano sobre la cabeza de uno de aquellos animales, y acert a decir- le: "Gracias, hermano perro". Seis hermanos encerrados en su mundo estomacal, en el que ya no cabe la posibi- l i dad de partir el pan, ni un resquicio de perdn y ternura para compartir su frater- ni dad. Y el mundo ani mal, pobres ani ma- les, que desde su i nf eri ori dad saben besar y solidarizarse con el hermano pobre. Mi s- terios de la hi stori a que hacen pensar. 22 Captulo 4 Un dilogo de ultratumba S e muri el mayor de los seis herma- nos. Supongo que de una indigestin, aunque los documentos de la poca no dan ningn detalle de la causa de su muerte. Se muri el pobre Lzaro. Seguro que se muri de hambre. Qu otra causa pudo ser? De lo que no cabe duda, porque as lo dice el Evangelio (Le 16, 22) es que el ma- yor de los seis hermanos fue condenado al i nf i erno, mientras que Lzaro fue llevado al cielo. Se i nvi rti eron los papeles. El que di sf ru- taba de abundante comida y bebida, ahora es atormentado en el ms all. El que sufri hambre y sed, ahora no le falta nada. As son las cosas. Aun sin telfono y sin correo electrnico, parece ser que el hombre rico pudo comu- nicarse con Abraham, y le suplic con l- grimas en los ojos, que le enviara a Lzaro con una gota de agua en el dedo para que le refrescara la lengua, pues se abrasaba en medio del fuego. " Lo siento-dijo Abraham- pero no pode- mos atravesar el abismo entre el cielo y el infierno. Qu le vamos a hacer? Tienes que tener paciencia. No tuviste misericordia, y por eso ahora sufres calamidades". "Si no puede venir al infierno, pienso que podr i r al mundo de los vivos. Envalo a mi casa para que le diga a mis cinco hermanos que los glotones y bebedores van todos de cabeza al infierno. Que aprendan a compar- tir con los pobres, que por ah viene la salva- cin. Que sean misericordiosos y que pidan perdn al Padre que est en los cielos". 24 "Dices una gran verdad- reconoci Abraham- pues para que Dios perdone, nosotros debemos perdonar. Es la oracin que ense Jesucristo: "Perdnanos como nosotros perdonamos" ( Mt 6,12). En tiempo de Jess, los saduceos no crean en una vida de ultratumba. Eso de la resurreccin era un cuento chino, y que me perdonen los chinos, que son mucho ms inteligentes que los saduceos. Para rerse de Jess, los saduceos inven- taron una historia de siete hermanos. El ma- yor se cas y muri sin dejar hijos. Segn la ley del levirato, el segimdo hermano deba desposar a la misma mujer para darle des- cendencia al muerto. Muri el segundo sin hijos, y as sucesivamente los 7 hermanos murieron sin tener hijos. En esa supuesta re- surreccin, los saduceos preguntan a Jess: "En el paraso celesal de quin de ellos ser mujer?" 25 Jess los tacha de ignorantes: "Estn en u n error. No habr matri moni o en la re- surreccin, sern como ngeles. No habr muerte. Dios no es u n Dios de muertos, sino de vi vos" (Me 12, 24-27). Los siete hermanos son u n ejemplo de solidaridad: asumir la vi uda del di f unto. En cambio los seis hermanos son u n ejem- plo de egosmo. Para ser una f raternidad perfecta, en la mentalidad semita la perfec- cin se expresa siempre con el nmero 7. Los seis hermanos no son verdaderamente hermanos, son comilones y borrachos, "su dios es el vientre, su gloria est en su ver- genza, slo piensan en las cosas de la tie- rra" (Flp 3,19). Concretamente no son verdadera her- mandad, porque les falta el sptimo her- mano. Cul es el sptimo hermano? El po- bre Lzaro, al que no se dignaron sentar a su mesa por falta de compasin. En u n sentido misterioso y espiritual, todos debemos estar en busca del sptimo 26 hermano para vi vi r ms all de la muerte. El sptimo hermano es el que no conside- ramos hermano, el enemigo al que tene- mos que perdonar: "Amen a sus enemigos; hagan el bien y presten sin esperar nada a cambio; y su recompensa ser grande, y se- rn hijos del Altsimo, porque El es bueno con los ingratos y los perversos" (Le 6, 35). En una palabra: perdonen. "Perdonen y se- rn perdonados" (Le 6, 37). Seremos siete hermanos incluyendo en nuestra f raternidad, mediante el perdn, al que no consideramos hermano. Captulo 5 ; f A Gente sin techo e aminando por la vi da encontramos a gente sin techo. Son familias que no tienen vivienda, que vi ven al aire libre, o debajo de un puente. Es smbolo de pobre- za. Y el Hi j o Eterno de Dios se hizo hombre (Jn 1,14). Pero hay hombres ricos y pobres. Cristo se hizo hombre pobre. "Siendo rico, se hizo pobre" (2Co 8, 9). Ah est la cue- va de Beln, el pesebre, la mua y el buey. Jess podr decir: ' Tas zorras tienen gua- ridas, y las aves del cielo nidos; el Hi j o del hombre no tiene donde reclinar la cabeza" (Le 9, 58). Concretamente se est declaran- 28 do un hombre sin techo. "Puso su carpa entre nosotros" (Jn 1, 14), no tiene edificio donde instalarse. Ocurri en Cafarnam. Un vecino lo re- cibi en su casa y Jess comenz a predicar. Pero la casa se llen de gente ansiosa de escuchar al Maestro. Y como ya no caban dentro, la muchedumbre se agolpaba a la puerta. Imposible entrar. En esto llegan cuatro hombres trayendo un paraltico en su camilla. Buscan a Jess para que lo cure, pero ni pensar en i ntro- ducirse en la casa con una camilla. La gente no ceda el paso a nadie. Los cuatro hom- bres se mi ran entre s como diciendo: Qu hacemos? A uno de ellos se le i l umi na la cara y se- ala al techo. Los otros tres comprenden y, ni cortos ni perezosos, los cuatro hombres suben la camilla con el paraltico al tejado, y comienzan a levantar las tejas. Abre n un boquete lo suficientemente grande para que quepa la camilla, y con sumo cuidado para 29 que no se les caiga el enfermo, comienzan a descender por el hueco. Yo me imagino al dueo alarmado por el destrozo del tejado. Tal vez comienza a lamentarse de haber recibido a Jess en su casa. l es ahora un hombre sin techo. Y no slo l; tambin Jess fsica y visiblemente se ha convertido en gente sin techo. El milagro que va a hacer Jess no es pe- di r a su Padre Dios que enve un grupo de ngeles albailes para que en un instante- reparen el tejado. No. El oficio de Jess es el perdn. Y aunque nadie le pide perdn de los propios pecados (todos estn ms interesados en los bienes materiales y en la salud corporal), Jess espontneamente ofrece el perdn: " Hi j o, tus pecados te son perdonados" (Me 2, 5). Ese es el don ms grande que Dios puede hacemos, porque todos somos pecadores. - Los escribas "sabelotodo" no saben que todos podemos y debemos perdonar. A f i r - man que "slo Dios puede perdonar" , para 30 encontrar una disculpa y pasar por la vida sin perdonar a nadie. Somos imagen de Dios porque podemos perdonar a los que nos ofenden. Ciertamente quien ofende a Dios, debe recibir el perdn del mismo Dios. Pero quien nos ofende a nosotros, el perdn lo tiene que recibir de nosotros. El punto flaco est en nosotros: Dios perdona siempre; somos nosotros los que no perdo- namos siempre. A esos doctores incrdulos Jess les va a dar una prueba palpable y visible. " Us- tedes creen que hablo por hablar, y que es mentira eso de que realmente perdone los pecados. Ustedes quieren ver con los ojos de la cara que los pecados se han vol ati l i - zado. Hagamos un juego de magia, como los prestidigitadores que sacan un conejo vi vo de i m sombrero vaco. "Qu es ms fcil, decir al paraltico: 'Tus pecados te son perdonados', o decir: 'Levntate, toma t u camilla y vete a t u casa'. Pues para que se- pan que el Hi j o del hombre tiene poder de perdonar pecados -dice al paraltico-: 'A t i te digo, levntate, toma t u camilla y vete a t u casa". Se levant y al instante, tomando la camilla, sali a la vista de todos" (Me 2, 9-12). Quin es la gente sin techo? La que no tiene un tejado que le resguarde de la l l u- via que cae, o de los rayos del sol que pro- ducen insolacin. Pero eso es al nivel mate- ri al , pura sociologa. Gente sin techo en el Evangelio es la que no puede beneficiarse del perdn del prjimo. Caminar bajo la maldicin de gente sin piedad. Pongamos un techo a los sin techo. Abramos un paraguas bajo la tormenta, de modo que el pobrecillo sin techo no agarre una pulmona que le lleve a la tumba. Es una obra de misericordia. Comencemos a perdonar setenta veces siete. No nos arre- pentiremos de practicar la misericordia. 32 Captulo 6 A la intemperie / ^ l Verbo, como Hi j o de Dios, disfrutaba V ^ d e una vida feliz en la eternidad, con el Padre y el Espritu. Estaba bien abrigado. No le faltaba techo. Desde el cielo, el mundo se vea chiqui- to. Los hombres parecan hormigas, di spu- tndose una mosca muerta o el ptalo de una flor. Los pases estaban en alerta roja: lo egipcios por un lado, los babilonios por otro, y pretendiendo dominar el mundo, las legiones romanas. La tierra era un caos. Ciegos, cojos, paralticos, leprosos, mendi - gos, llenaban el planeta. Y unas pocas per- sonas almacenaban en una media debajo del colchn todas las monedas con las que se poda saciar el hambre de Asia, frica y Amrica, sin olvidar Europa. Dios Padre contempl el panorama con l- grimas en los ojos. Esa no era la creacin que El haba soado. Tom la palabra y dijo: "Este no es el mundo que yo he soado. Hijo, te ne- cesito. Los hombres y mujeres se han olvida- do de ser humanos. Necesito que te des una vuelta por Palestina y les des un postgrado de humanizacin. Se les ha metido en la cabe- za la idea de ser dioses, lo cual es imposible, pura prdida de tiempo. Lo que hace falta es que sean humanos". "Est bien. Padre" - di j o el Hi j o. "Me pongo en seguida a hacer la maleta: un par de mudas, una tnica y sandalias para el camino". "Nada de eso. Hi j o. Irs ligero de equipaje, viajars completamente desnudo. El Espritu Santo te acompaar". "Padre, me van a acusar de pornogrfico y tendr los con los sacerdotes y los fariseos". 34 "S, tendrs los pero no precisamente por eso. He dispuesto que la que ser t u madre humana, colaboradora con el Esp- ri t u, esa mujer llamada Mara, te envolver en paales. Aunque al fin, te colgarn des- nudo de un tronco de rbol. Pero no ser culpa tuya". Y una noche, con una estrella de pr i - mera magni t ud en todo lo alto, lleg Jess desnudito, a la intemperie. Mara lo envol- vi en paales. Al fin y al cabo, de lo que se trataba no era demostrar la di vi ni dad, sino todo lo contrario: Dios se hizo nio, se hi zo pobre, se hizo humano, y comen- z a llorar. San Jos le di o un beso pero las barbas asustaron al beb. El Espritu Santo, con entraas maternales, le hizo cosquillas en la planta de los pies con las plumas de la paloma y el nio se calm. Al fin Mara lo estrech en su corazn y el cario femenino calm la indigencia del pequeo. Estaba aprendiendo a v i v i r a la intemperie. 35 Esta fue la gran aventura de todos los tiempos, a cuyo lado los viajes de Marco Polo, de Cristbal Coln o de la los ameri- canos a la luna quedaron pequeitos. Los hombres siguieron robando, matan- do y guardndose la plata en la faltriquera. Y los sacerdote diciendo que las monedas las necesitaba Yahv y tenan que echarlas en el gazofilacio del templo. Y los escribas diciendo que el sbado, el templo y la Ley eran ms importantes que el hombre, y que todo el oro de las minas era poco para el Omnipotente. Y en Venezuela se inventaron las halla- cas, y en los Andes se empearon en la pa- radura del nio, cuando an no tena un mes de nacido. Con pretexto del pesebre, todos los pases entraron en competencia y comenzaron a comer pavo, panetone, turrones, tamales, pan de jamn. Al gui en ide un arbolito con bombillos, y comen- z la deforestacin de los bosques, y un to gordo con su carcajada ronca y llevando en un trineo regalos para los hijos de pap, que pagaban con su chequera para que todos creyeran que era el Nio Jess. Los ricos lo pasaban fenomenal, y los pobres tenan que contentarse con migajas que caan de las mesas bien servidas. Total, que el nacimiento de momento dej las cosas i gual o peor. Jess pens que tal vez si se haca carpintero y construa puertas y ven- tanas, sillas y mesas, los pobres mejoraban y encontraban una casa donde vi vi r. Pero qu va! Pasaron 30 aos, los ricos eran ms ricos, los sacerdotes ms ambiciosos, los fariseos ms soberbios, y los pobres a la i n- temperie y resignados. Y el Espritu Santo le deca al odo: "Tenemos que evangelizar a los pobres y olvidarnos de los sacrificios, del incienso y de los novi l uni os". El Verbo dejando el cielo, se convirti en un hombre sin techo y comenz a vi vi r a la intemperie: el establo de Beln, la hui da a Egipto, los caminos de Galilea y Judea sin tener donde reclinar la cabeza, el Calva- r i o , la sepultur a prestada... Sus seguidores tambi n tuvi er o n que dejar sus casas y sus fami li as. Yo pienso que la vocacin cri sti a- na es un llamado a co nvi vi r al aire li br e, no para v i v i r en soli tar i o, en el desierto, si no para compar ti r con todos los deshereda- dos, los si n techo. No es aislarse, separarse, si no reuni rse con los que su ni co techo es el cielo, con la esperanza de alcanzarlo un da por la mi ser i cor di a de Di os. "Bi enaven- tur ados los pobres, por que de ustedes es el Rei no de Di o s" (Le 6, 20). Cuando Jess volvi al cielo con la fuer- za del Espritu Santo, coment su experi en- cia con el Padre: " No fue fcil vi vi r a la i n- temper i e, pasar hambre "si n ti empo para comer " (Me 3, 20), teni endo que pedi r agua para beber (Jn 4,7). Me despojaron de mi s vesti dos, aquellos que mi madre haba con- feccionado con tanto cario (la tnica si n costura, Jn 19,23), me azotaron br utalmente los soldados romanos; sub al Calvar i o bajo un ter r i ble sol de medi oda. Pero mur i en- 38 do pude seguir pr oclamando el mensaje de perdn que T me encomendaste: "Padre, perdnales, por que no saben lo que hacen" (Le 23, 34). Aqu estoy de nuevo. Padre. En el mundo dej a un gr upo de discpulos tr atando de aprender a v i v i r al aire li br e, bajo el sol y bajo la l l uvi a, soli dari zndose con los si n techo. Tendrn que superar la tentaci n del confort y del bienestar, pero los ayudar emos". "Clar o, Hi j o . Has cumpl i do a perfecci n la tarea que te encomend. Aho r a descansa y deja que el Espritu conti ne t u mensaje de perdn y mi ser i cor di a. Mi entr as tanto, prepararemos para todos los si n techo un lugar j unto a nosotros aqu en la Eter ni - dad" . El Padre, el Hi j o y el Espritu se f undi e- r o n en un abrazo de amor. 39 Captulo 7 Sentido del llamado O l / ateo no ten a trabaj o. La si tuaci n c / I v4 a bor a l no era fcil. Como l t i mo r ecus o se acerc a l a admi ni st raci n r o- mana y solicit empl eo. Roma, para cobrar los i mpuest os con que gravaba a los pa ses ocupados, ut i l i zaba a los mi smos nat i vos. A Mat eo le of reci eron el puesto de recauda- dor de t ri but os a f avor del I mper i o. Despus de la pr i mer a semana de t raba- j o, Mat eo estaba mu y contento. Las cosas marchaban de mar avi l l a. Cuando se acerc Si men a c umpl i r con el pago mensual del t r i but o, Mat eo le hi zo firmar el recibo por 40 ci en di dracmas de pl at a. Si men firm si n fijarse. "Cunto hay que pagar? - pr egun- t. " Ci ent o ci ncuenta di dracmas de pl at a" . Si men pag y se march mal di ci endo a los romanos por que cada vez exi g an ms. Y Mat eo se guardaba en su bol si l l o las ci n- cuenta di dracmas de ms. Y eso l o repet a con Mat at as, con Joel, con Ageo y con t oda l a veci ndad. Los recaudadores eran do- bl ement e pecadores: pr i mer o por que eran col aboradores de los enemi gos del pa s; segundo, por que estafaban a los pr opi os j ud os. La corrupci n de estos publ canos no era ni ngn secreto. Era not or i a a t odo el mundo . Se les consideraba pecadores ma- ni fi estos y la gente evi taba relacionarse con ellos. H o y d a en las campaas vocacionales para los semi nari os o para las congregacio- nes religiosas, se hi l a mu y fino. Ti enen que ser personas de buena conducta, i ntacha- bles, que si rvan de model o para todos. Pero 41 parece que Jess, al procl amar el evangel i o del perdn, ya l o aplicaba a los mi smos di sc pul os. Comenzaba perdonndol es sus pecados si n exi gi rl es ya una sant i dad ma- ni f i esta. Jess acaba de curar a u n paral ti co. Ant es de l a curaci n, le ha perdonado sus pecados. El paral tico puede regresar a su casa por sus propi os pies y, l o que es ms i mport ant e, si n el peso del pecado. J ess sigue su cami no buscando a qui n ms perdonar. Cuando ve a Mat eo, piensa: " He aqu u n hombre que si bi en no est f- sicamente enf ermo, necesita con urgenci a u n l avado de conci enci a". " Si geme" -le dice con una mi rada bon- dadosa. Me i magi no el conf l i ct o i nt erno de Ma- teo. Piensa para s: " Vaya, hombre! Si me hubi era l l amado cuando no tena trabaj o, hubi era resuelto el probl ema de mi exis- tencia. Vivir a de las ayudas que l a gente ofrece generosamente al Maest ro, por las 42 curaciones que real i za. Pero ahora, que me estoy enri queci endo a marchas f orzadas y vi vo como u n pacha, t engo que dej arl o t od o" . La verd ad es que l a vocaci n no puede verse como l a sol uci n a los probl emas eco- nmi cos del i nvi t ad o. La l l amada es una i nvi taci n a vi vi r a l a i nt emperi e, a com- promet erse con los pobres, a compart i r el pan con los hambri ent os. Mat eo es pecador, pero el perdn es u n hori zont e de una vi d a nueva, en l i bert ad, en paz. Y acepta la i nvi taci n de J ess. No slo acepta l a i nvi taci n, si no que l a agra- dece. Y celebra con sus ami gos del gremi o u n banquet e de despedi da. U n banquet e de publ canos por t odo l o al t o. Y en medi o de ese despi l f arro, Jess t ambi n est sentado en med i o de ellos. Desde lejos, los fariseos se rasgan las vest i duras. Al mor z ar con pecadores es sol i dari zarse con su pecado. Qu i mpr u - denci a! A esa gente l o ni co razonabl e es 43 castigarlos, y si no se enmi endan, l a pena de muer t e. No hay l ugar para el perdn n i para l a mi seri cordi a. Mat eo se da cuenta de las mi radas acu- sadoras de los fariseos y escribas. Por eso mi s mo se ha quedado grabada en su me- mor i a l a respuesta de Jess a las crticas farisaicas: " No necesitan mdi co los sanos si no los enfermos. Apr e nda n qu si gni fi ca aquel l o de "Misericordia quiero, que no sacri- ficio". Porque no he veni do a l l amar a j us- tos, si no a pecadores" ( Mt 9,12-13). Mat eo comprende el sent i do de su l l a- mado: no buscar a los que ya son buenos, si no a los mal os, no para que si gan sien- do mal os, sino para que se convi ert an en buenos. "Yo tengo que conver t i r me - pi e n- sa- por que para segui r si endo u n hombr e cor r upt o, no necesito segui r a J ess" . . . Y ese va a ser el pr ogr ama que Mat eo asume para su apost ol ado: Practicar l a mi - seri cordi a, buscar a los pecadores, per do- nar setenta veces siete, todas las que sean 44 necesarias para que los pecadores experi - ment en l a bondad del corazn de Di os. La vocaci n de Mat eo es una escena que hemos de medi t ar. No es una i nvi taci n a ser pecadores, sino a reconocer que hemos pecado y que hemos de poner punt o final reci bi endo el perdn mi seri cordi oso de Je- sucri sto. Mat eo me convence y ya no puedo te- ner excusa para no segui r a Jess. Soy pecador? Precisamente por eso tengo que segui r el ej empl o del pecador Mat eo y con- ver t i r me en u n pecador per donado, no u n pecador empeder ni do. 45 Captulo 8 Mujeres tenan que ser ara los judos, las mujeres eran gente de segunda categora. Las encerraban en la cocina y no las dejaban participar en asambleas comunales. San Pablo en este aspecto sigui siendo judo: "En la iglesia las mujeres cllense; no les est permi ti do tomar la palabra... Es indecoroso que la mu- jer hable en la asamblea" (I Co 14, 34-35). Parece mentira esa prdida de memoria de los varones. Se ol vi daron que nacieron de mujer, que una mujer fue su madre, y que los amamant cuando eran unos bebs i n- defensos. Deben la existencia no slo al pa- dre, sino a la madre, y el sobrevivir mucho ms a la mujer-madre que al macho-sober- bi o. Cristo defender a la mujer como nadie l o ha hecho. Escogi como madre a la mu- jer ms santa del mundo, Mara de Nazaret. Acept a las mujeres como discpuas: "Le acompaaban algunas mujeres que haban sido curadas de espritus malignos y enfer- medades: Mara, llamada Magdalena, de la que haban salido siete demonios, Juana, mujer de Cusa, un administrador de Hero- des, Susana y otras muchas que le servan con sus bienes" (Le 8, 2-3). Las mujeres tienen mucho que ensear- nos a los hombres. Las madres son las edu- cadoras por excelencia de todos los nios del mundo. Y tambin nos pueden evange- lizar con su experiencia del perdn. Una vez un fariseo invit a comer a Je- ss. Se supone que a la mesa del fariseo no estaba sentada ni nguna mujer, sino puros hombres. Seguramente el objeto de la i n- vitacin era expiar a J ess para ver cmo se comportaba y tener de qu acusarle. De hecho el fariseo fue un poco grosero con el nazareno: No le di o agua para lavarse los pies, ni el beso de bi enveni da que se daba a todo i nvi tado, ni le ungi la cabe- llera con aceite..." (Le 7, 44-46). En esto, inesperadamente entr una mujer peca- dora pblica. A nte la sorpresa de todos, se arroj a los pies de J ess "comenz a l l o- rar, y con sus lgrimas le mojaba los pies, y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y los unga con perfume" (Le 7, 38). A l dueo de la casa le asoma el espritu farisaico: "Si ste fuera un profeta sabra qu clase de mujer es la que le est tocando, y la echara a puntapis de su l ado". Pero Jess no trata a las mujeres con el criterio de la pureza ri tual , sino con el criterio de la misericordia. Ese es su mensaje y el fariseo no tiene la menor idea de un Evangelio del perdn. 48 J ess le da una leccin magistral: "Un creedor perdona a dos deudores su deuda. Uno le deba quinientos denarios y otro ci n- cuenta. Quin estar ms agradecido?" "Es obvi o que aquel a qui en ms perdo- n" -razona el fariseo. "Correcto" -responde J ess-. "A esta mu- jer le he perdonado sus muchos pecados, porque ha amado mucho. A quien poco se le perdona, tiene poco amor". A quel l a mujer nos evangeliza a todos los hombres llenos de autosuficiencia. Tenemos que aprender de nuestras madres, de nuestras hermanas, de nuestras abuelas. Jess convierte a la mujer pecadora en mujer perdonada: "Tu fe te ha salvado. Vete en paz" (Le 7, 50). No es sta la nica mujer que tiene un mensaje para los hombres de todos los tiempos, tambin para los del siglo XXL A quel l a maana Jess est sentado a la puerta del Templo enseando a la gente. De 49 nuevo los escribas y fariseos buscan pre- textos para acusarlo. La ocasin la pintan calva. Durante la noche han sorprendido a una mujer en pecado de adulterio. La ley mandaba apedrearla, pero en esa oportu- ni dad, en vez de apedrearla, la llevan ante Jess para ponerle en un aprieto. Si Jess reacciona condenndola, queda demos- trado que es una falsedad su evangelio de perdn. Pero si la perdona, se le puede acu- sar de quebrantar la ley de Moiss. Diga s o diga no, ser fcil acusarlo. La inteligencia de J ess es extraordina- ria. No dice "s, mtenla". Tampoco dice "No, djenla en paz". Mi ra a los ojos de los acusadores y responde: "El que no ten- ga pecado, que le tira la primera piedra" (Jn 8, 7). Los escribas se mi ran unos a otros: "Dijo <s> o dijo <no>?" Jess se sali por la tan- gente. Y aquellos doctores de la ley, que se crean ms inteligentes que el Maestro, co- mier\ zan a desaparecer, comenzando por 50 los ms viejos. Seguro que eran unos viejos verdes, como los que acusaron a la casta Susana en los tiempos del profeta Daniel (Dn 13). La escena tiene un final feliz. "Mujer na- die te ha condenado?" -"Nadi e, Seor". "Tampoco yo te condeno. Vete y en ade- lante no peques ms" (Jn 8,10-11). J ess no despreciaba a las mujeres. Las respetaba y las amaba. A pesar de que mu- chos buscaban algn pretexto para criti- carlo, jams nadie le acus de mujeriego. Con l o fcil que es ver malas intenciones en el hombre que busca la compaa de mujeres, nadie pudo acusarle en esta mate- ria. En aquella ocasin que Jess se qued solo sentado en el brocal del pozo de Sicar, y se puso a hablar con una mujer samari- tana, cuando los discpulos vol vieron de comprar comida, "se sorprendieron de que hablara con una mujer. Pero nadie le dijo: Qu hablas con ella?" (Jn 4, 27). 51 A hora estamos en Jerusaln, y J ess con- templa cmo la gente hace sus donativos para el culto del templ o. Vi o a unos ricos que echaban su limosna en el arca del te- soro, pero se fij en una pobre vi uda que deposit dos moneditas. Coment: "Esta vi uda pobre ha echado ms que todos. Los ricos di eron de lo que les sobraba, pero sta en cambio ha echado todo cuanto tena para vi vi r " (Le 21, 4). Si queremos aprender evangelio, no he- mos de escuchar slo a los hombres: "Con ampl i o ropaje, devoran la hacienda de las vi udas so pretexto de largas oraciones" (Le 20, 46-47). Tenemos que aprender de las mujeres. A l gunos dirn: Pero si no son ms que mujeres. Y yo di go: Mujeres tenan que ser. 52 Captulo 9 Pirmano a lo divino n el Gnesis se nos dice que Dios cre el mundo. Pero uno tiene la impresin de que al buen Dios el planeta Tierra no le sali bi en. A l go as pensaba aquel nio que le escribi una carta a Dios: "Hiciste a la jirafa con esa idea o te sali as por chu- rro? M i profesora dice que el polo norte no est exactamente donde debe estar. Te has equivocado alguna otra vez?". Porque en el versculo 2 del captulo pr i - mero la Tierra da la impresin de ser un disparate: "Era caos, si n forma alguna; las tinieblas cubran el abismo y el viento agi- 53 taba las aguas". Dios tiene que hacer una remodelacin. Prende la l uz, pone a un lado las aguas, y en la tierra seca hace cre- cer la vegetacin. Cuelga en el cielo el sol y la luna, y millones de estrellas. Y alegra el espectculo con aves voladoras, peces que surcan las aguas, y toda clase de animalitos sobre el suelo. Pero falta lo ms i mportan- te: la pareja humana, que va a ser la ver- dadera imagen de Dios Tri ni dad. Ahora s, el mundo resulta maravilloso. "Vi o Dios lo que haba hecho y todo estaba muy bi en" (Gn 1, 31). Pero fueron precisamente hombres y mujeres los que echaron a perder el mun- do que Dios so. La historia est llena de guerras, de violencias, de robos y asesina- tos, de ricos que banquetean y pobres que se mueren de hambre. Cmo puede decir Dios que todo est bien? Dios se confiesa: "A M no me echen la culpa. La culpa la tienen ustedes, porque se dejaron engaar por la astuta serpiente 54 y quieren ser dioses" (Gn 3, 5). Ustedes se creen dioses cuando se encaraman por en- cima de los dems. Acaparan dinero y em- pobrecen a sus semejantes. Son dioses por eso? jQu va! En realidad son monstruos desnudos, un aborto de la naturaleza. A eso aadieron el que no aceptan ser hermanos. Can quiere ser hijo nico y mata a su hermano Abel . La vi da se con- vierte en una tragedia griega, el hermano matando al hermano. Tienen que volver a ser lo que Yo cre con tanto amor: ser hu- manos y hermanos. Eso slo se logra con la misericordia y el perdn. No de cuando en cuando, sino siempre, perdonando setenta veces siete (Mt 18, 21-22). Hombres y mujeres podemos llegar a te- ner un corazn de hielo, fro, despiadado. Ah estn el polo norte y el pol o sur apre- tando con sus iceberg y glaciares, los extre- mos del orbe terrqueo. Eso no puede seguir as. Enviar a mi Hi jo al mundo para incendiarlo. El mundo tiene cjue ser el sueo fantstico que tuve en mi eterni dad". Y Jess vi no al mundo con un progra- ma: "He venido a poner fuego en la ti erra" (Le 12, 49). En el Evangelio (apcrifo) de To- ms se lee un dicho de J ess muy pareci- do: "Qui en est cerca de m, est cerca del fuego. Qui en est lejos de m, est lejos del rei no" (82). Jess quema, es un verdadero pirmano. Este fuego es el fuego del perdn y de la misericordia. De mi l modos Jess l o re- peta: "Aprendan qu significa: No quiero sacrificio, sino mi seri cordi a" (Mt 9, 13). "Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarn mi seri cordi a" (Mt 5, 7). Es muy expresiva la historia que Jess cont a sus oyentes: Un hombre deba al rey una mi l l onada. No tena con que pagar- le, y el rey quiso aplicarle la justicia. Pero el pobre hombre l l orando le peda: "Ten pa- ciencia conmigo y te lo pagar todo". 56 Pero el rey, que tena un corazn muy grande, movi do a compasin, le perdon la deuda. Podamos pensar que el hombre perdonado se convertira a su vez en per- donador. No. Tena un corazn de hielo y cuando se encontr con un compaero que le deba una insignificancia, le ahogaba di - ciendo: "Paga lo que me debes". El com- paero le deca l o mi smo que el hombre pobre le haba dicho al rey: "Ten paciencia conmigo y te lo pagar todo". Pero l no quiso y lo meti preso, hasta que le pagase l o poqui to que le deba. El rey se enter, l o mand llamar y le dijo: "Yo te perdon toda aquella deuda porque me l o suplicas- te. No debas t tambin compadecerte de tu compaero, lo mi smo que yo me com- padec de ti ?". Y encolerizado, lo entreg a los verdugos hasta que pagase todo l o que deba" (Mt 18, 23-34). Eso es ser humano y ser hermano: com- padecerse y perdonar. Por eso Jesucristo concluy diciendo: "Eso mi smo har con ustedes mi Padre celestial, si no perdo- nan de corazn cada uno a su hermano" (M t 18, 35). Es el fuego del amor, de la misericordia, del perdn, lo que restituir al mundo la imagen que Dios quiso marcarle, a sangre y fuego, de un Paraso en la Tierra. Sin per- dn el Paraso terrenal se convirti en un i nfi erno. Ese fuego del i nfi erno nada tiene que ver con el fuego del Espritu Santo. 58 Captulo 10 Bombero 1 pl an de Jesucristo es incendiario. "He veni do a traer fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuviera encendi- do!" (Le 12, 49). Pero hay otro fuego que no tiene nada de amor, sino de odi o y venganza. Contra ese fuego, la solucin es el agua. El bautis- mo es agua que extingue el resentimiento, y ayuda al crecimiento del amor. Por eso, a continuacin de proclamar su proyecto i n- cendiario, aade el complemento del agua contra los fuegos inhumanos y antifrater- nos: "Con un bautismo tengo que ser bau- ti zado y qu angustiado estoy hasta que se cumpl a!" (Le 12, 50). En uno de sus viajes a Jerusaln, J ess envi mensajeros delante de s a un puebl o de samaritanos para prepararle hospeda- je. Pero los samaritanos no qui si eron dar- le posada. Los discpulos Santiago y Juan, i ndi gnados, le di jeron: "Seor quieres que digamos que baje niego del cielo y los con- suma?" (Le 9, 54). Jess les reprendi. El no quiere este ti po de fuego si n amor ni mise- ri cordi a. En ese caso Jess tiene que actuar de bombero. Es i ncendi ari o del fuego del amor, y es bombero del fuego del egosmo y del odi o. . ^r i < ., ltimamente visit un pueblecito cam- pesino del pramo de Mrida (Venezue- la). El puebl o se l l ama Piango. Conviv con sus vecinos durante varias Semanas Santas, algunas Navi dades y otras fiestas. Despus mis ocupaciones me i mpi di eron seguir asistiendo con regul ari dad. El mes de marzo pasado, pude vol ver para hacer 60 K m. a vi si ta fugaz. Y me dediqu a recorrer las casas para saludar a todas las fami l i as. Una seora me brind la compaa de su hi jo Jorge para hacer las visitas. Jorge es un ruo de seis aos, muy despierto. Jorge me tom de la mano di ci endo: "Yo te l l evo para que no te pi erdas". Yo me dej llevar del nio, di sfrutando de su sol i ci tud. Lo tom muy en serio: en cada casa me pre- sentaba, como si la gente no me conociera: "Este es el P Carlos". La gente sonrea la espontaneidad del pequeo. No faltaba la invitacin a tomar un cafecito. A l cabo de una hora, haba vi si tado unas veinte fami - lias, y tomado otras tantas tazas de caf. En la calle le dije a Jorge: "En las prximas casas dices que no me si rvan ms caf por- que ya he tomado muchos". Pero l repl i - c: "No, Padre, al menos un poqui ti co para contentar a la gente". Bueno, no tuve ms remedi o que seguir tomando marroncitos. A la hora del regreso, vol vi endo a casa de Jorge para dejarlo con su madre, me atrev a preguntarle: "Jorge, qu vas a ser cuando seas grande?". Yo me imaginaba que dira ser maestro, o abogado, o m- dico... Pero sin dudar l o ms mnimo, res- pondi: "Bombero!". Me hi zo pensar en el atractivo que tiene para los nios el papel de bombero, i r apagando niego y salvando a las personas de mori r quemadas. Le dije: "Est bien, hijo, tambin los bomberos co- laboran con el Reino de Di os". Es verdad que tenemos que ser mi si o- neros, profetas y poner fuego en la tierra, como deca Jess, pero tambin tenemos que apagar muchas candelas. Este tambin es un servicio cristiano, de misericordia y perdn, a ejercitar setenta veces siete. Que Dios bendiga a los bomberos y a mi ami - go Jorge que quiere ser bombero. Apagar venganzas, el i mi nar ofensas, como lo hi zo Jess con aquellos samaritanos que no que- ran recibirlo. Juan y Santiago crean que tenan que ser incendiarios, pero Cristo ac- tu como i m bombero, practicando la mi - 62 sericordia con los samaritanos descorteses que no le quisieron abrir las puertas de sus casas. Cuando Jess, despus de su bautizo en el Jordn, comenz a recorrer caminos practicando la misericordia con toda clase de enfermos, un sbado estuvo de vuelta en su pueblo Nazaret. En la sinagoga le ofrecieron hacer la lectura, y l busc un pasaje de Isaas, que ley en voz alta. Y des- pus de leer "Me ha enviado a proclamar un ao de gracia del Seor" (Le 4,19) inte- rrumpi la lectura. No quiso leer lo que se- gua diciendo Isaas: "y el da de venganza de nuestro Di os" (Is 61, 2). Otra vez Jess como bombero. No acepta la imagen de Dios Padre proponi endo vengarse de los pecadores. Como si Jess dijera: "No, ese no es mi Padre. Dios no es vengativo, sino misericordioso, proponi endo no un da de venganza, sino un ao de gracia". 63 Jess ha venido a anunciar el Reino de Dios: incendiar corazones, apagar bajezas miserables. Salvar vidas dando fervor, y l i - brando de los ardores de la pasin. "Podrn ofender. Podrn lastimar. Suplico que nadie te impida rer. Serena sonrisa, remanso de paz, ser tu tarea saber perdonar y el fuego apagar". Captulo 11 Ojos limpios ra una vez un hombre, perdn, me equivoqu, no era un hombre, era un animal porque caminando por el mundo nunca vi o una puesta de sol, slo la oscu- ri dad de la noche. Pero noche sin luna, sin estrellas. Nunca vi o flores, sino slo espi- nas. Nunca se le ocurri pensar que si las rosas tienen espinas, las espinas tienen ro- sas. Nunca vi o el amor de los enamorados, sino el peligro de la lujuria. Nunca vi o j u- gar a los nios disfrutando de la vida, sino solamente el alboroto molesto del recreo. Sus ojos slo saban llorar. No haba paja- ros que revoloteasen en las ramas de los r- boles. Los perros ladraban y no le dejaban dormi r. El canto del gallo lo despertaba an- tes de ti empo. Aquel hombre se quejaba de todo: de los viejos y de los nios, de las per- sonas gordas y de las personas flacas. Sola rezar de esta manera: "Oh Seor, quisiera vi vi r en el planeta Marte, donde nadie me molestara. Pero si all hubi era habitantes, entonces mejor vi vi r en Saturno, solo y fe- l i z" . Los ngeles estaban aburri dos de aquel cascarrabias que slo saba quejarse. Y le di jeron a Di os: "Concdele lo que pi de: mndalo al planeta Marte o a Saturno, l o ms lejos posi ble". -"Sera intil -di jo Di os- porque seguira murmurando. Tampoco es solucin si en el autocar le toca sentarse j unto a una seora gorda y yo se la cambio por una flaquita: murmurara en los dos casos". Di j o un ngel travieso: "Regalmosle unos lentes de colores, para que todo l o vea 66 boni to". Un arcngel con mucha experien- cia coment: "Dira que padece daltoni smo y botara los lentes". Entonces Francisco de Ass, que estaba escuchando la discusin evanglica, propu- so: "Los lentes no solucionaran nada. Hay que darle unos ojos nuevos, con los que pue- da ver las flores del campo, los pjaros, el hermano sol y la hermana luna, el hermano fuego y la hermana agua. Que comprenda que la vi da es bella, regalo de Di os". Todos estuvi eron de acuerdo. Le pi di e- ron al doctor Jos Gregori o Hernndez que le hi ci era con rayos lser una opera- cin de crnea para que tuvi era unos ojos l i mpi os. Y aquel cascarrabias se convirti en xm buenagente. Ahora todo le pareca extraor- di nari amente bello. Y lo que es ms i mpor- tante, reconoca en todas las personas a hi - jos de Di os y hermanos unos de otros. Jesucristo corrobor con su experiencia en Palestina la enseanza de la parbola del buen samaritano. El sacerdote y el levita no eran capaces de ver en el hombre herido la presencia de Dios. Pensaban que Dios slo estaba en el Templo, por eso pasaron de largo. No practicaron la misericordia, a pe- sar de que ellos eran judos lo mismo que el hombre herido. .; En cambio, el samaritano supo ver en el judo despojado, no a un enemigo, sino a un ser humano. Vi o, ms all de las apa- riencias externas, la realidad de un herma- no que le necesitaba. Practic la misericor- dia. Y cuando Jess les cont a los judos su fantasa en la que intervenan ladrones, levitas, y un samaritano, no dud en sea- lar la misericordia como el verdadero dis- ti nti vo del cristiano. "Vete y haz lo mismo que el samaritano" (Le 10, 37). El samari- tano de la parbola tena ojos limpios, pero el sacerdote y el levita padecan una gran miopa, que no les permita distinguir en el otro a un ser prximo y cercano, necesitado de nuestro cario. 68 Cuando los judos le echaron en cara a Jess de ser samaritano y endemoniado, respondi negando lo de ser endemonia- do, "Yo no tengo demonio" (Jn 8, 49). Pero no se defendi de la acusacin de ser sama- ritano. Se senta identificado con el samari- tano de su parbola y por eso lo propona como modelo para todos sus seguidores. Con otras palabras, podramos parafra- sear el smil de esta parbola, diciendo que cristiano es igual a tener los ojos limpios para ver en el prjimo a un hermano. Un cristiano no es necesariamente judo; pue- de ser un samaritano o un gentil, con tal que practique la misericordia, amando a los enemigos (Mt 5, 44). Amar a los amigos lo hace cualquiera, pero un cristiano no es un cualquiera. Sabe llevar su amor a todos, amigos y enemigos. En definitiva, cristia- no es el que puede perdonar hasta setenta veces siete. En la ltima cena Jess claramente i ndi - c cul es el distintivo de los discpulos de Jess: "En esto conocern a mis discpulos, si se aman unos a otros" (Jn 13, 35). "Moneda que est en la mano, quiz se deba guardar: la monedita del alma se pierde si no se da" (Antonio Machado). O como deca Jess: "El que quiera sal- var su vi da, la perder; pero quien pierda su vi da por m y por el Evangelio, la salva- r" (Me 8, 35). 70 Qiptulo 12 Corazones arriba! I Iguna vez escuch cmo se inventa- ^-^-^ron los zapatos. Fue en la poca de los trogloditas. La gente andaba descalza y la planta del pie la tena encallecida y no le molestaban las piedrecitas del camino. Pero la mujer del jefe caverncola se neg a salir de la cueva si su marido no cubra el suelo por donde tena que pisar, con pieles de gorilas, leopardos, leones, para no las- 11 timar la suave piel de sus lindos pies. Su- daba el gordo jefe matando animales para complacer a su caprichosa primera dama pero no lograba una caza tan abundante que cubriera el largo sendero que tena que transitar la comodona seora. U n troglodita de mente despierta le su- giri al jefe: "Por qu no envuelve los pies de su damisela con unas sencillas pieles de cualquier animal y as no tiene necesidad de alfombrar todos los caminos del bos- que?" Milagrosa solucin. Fueron los primeros zapatos de la historia. Hoy todos usamos zapatos. Y cuando los zapatos se rompen, ios zapateros los arreglan. Pero vi vi mos el tiempo de lo des- echable, y preferimos tirar al basurero todo lo viejo, y estrenar ropa y zapatos nuevos. Vemos zapatos rotos por doquier y no nos llama la atencin. Pero un da por la maana temprano me diriga a la universidad y me sorprendi ver un zapato viejo colgado de la rama de un rbol. El calzado es para el suelo, no para volar por los aires, pensaba yo. Cmo al- canz la altura de esa rama? No lo s, pero 72 all est contemplando el paisaje a vista de pjaro. Me vi no a la mente la historia del gusa- ni to. Toda su vida a ras de tierra, hasta que un da se transforma en mariposa y vuela de flor en flor. Y se despert en m la certe- za y la esperanza de que algn da levante- mos la cabeza y el corazn hacia la altura. Como el zapato usado que aquella maana luca en lo alto de un rbol. Son las sorpre- sas del buen Dios. U n sbado Jess enseaba en la sinago- ga y vi o a una mujer anciana, enferma des- de haca 18 aos. Tena una desviacin de la columna vertebral y no se poda endere- zar ni levantar la mirada hacia el cielo. Se activa la misericordia de Jess. La toma de la mano y le dice: "Levanta la cabeza, mira hacia arriba, ests curada". La mujer pudo enderezarse y mirando al cielo, comenz a glorificar a Dios. Jess actu como incen- diario, dando vida y abrasando de amor aquel pobre corazn. Pero el jefe de la sinagoga tiene vocacin de bombero. No quiere fervores ni entusias- mos. Y grita: "Hay seis das a la semana para esas cosas ordinarias. El sbado se respeta. Vengan de lunes a viernes a ser curados". Jess se indign: "Hipcrita. Si t desatas el buey para que vaya a comer tambin los sbados, por qu yo no puedo desatar a esta mujer de su enfermedad que la tena postra- da desde haca 18 aos?" (Le 13,10-17). Algunos piensan que somos suelas de zapato, slo tiles para arrastramos por el piso, y no comprenden que tambin un za- pato viejo puede volar hasta la copa de un rbol y disfrutar de los rayos del sol. Jess nos grita a todos: "Arriba los co- razones! Levanten la cabeza, se acerca la liberacin" (Le 21, 28). Me lo dijo aquel anciano de 90 aos y que luca una j uventud sorprendente. Cmo logr rejuvenecer? " Muy sencillo. "Poca cama, poco plato, , .... Mucha suela de zapato". ^ 74 Cami nando mucho, podemos levantar- nos a la altura. No olvidemos la leccin. Pero tambin hemos de recordar la fra- se de Jess segn San Mateo. El envo de los apstoles ha de ser ha de ser sin oro ni plata, ni dos tnicas, ni sandalias ( Mt 10, 10). Al gunos han vi sto en este deta- lle de i r sin sandalias el mandato de Dios a Moiss: "Qutate las sandalias, porque el lugar en que ests es tierra sagrada" (Ex 3, 5). Nuestra tarea cuando nos acer- quemos a otra persona es descalzarnos, porque toda persona es sagrada y pode- mos pisotearla sin querer. Dios est en cualquier persona y podemos olvidarnos de que antes que nosotros llegramos, ya Dios estaba all. Le una vez este pensamiento: "Slo voy a pasar una vez por este mundo. Todo el bien que pueda hacer, toda la amabilidad que pueda mostrar a cualquier ser huma- no, he de hacerla ahora y no dejarla para ms tarde" (Stephen GuUet). 75 Arriba los corazones! No los arrastre- mos por el suelo. El corazn ha sido creado para amar, no para odiar. 76 Captulo 13 Perdnanos, como perdonamos 1^1 I e todas las peticiones que Jess inclu- ^^^ y en la oracin modlica del "Padre Nuestro", solamente una exige nuestra co- rrespondencia, y es la del perdn. Le deci- mos a Dios: "Perdona nuestras ofensas, as como nosotros perdonamos a los que nos ofenden" (Mt 6, 12). Implcitamente le pe- dimos al Seor que no nos perdone, si no- sotros tampoco perdonamos a los que nos han ofendido . : ' t r El perdn es una caracterstica de Dios. Dios perdona siempre. Los seres humanos no perdonamos siempre. Muchas veces ne- gamos el perdn. Esta es una de las cosas que nos distingue del comportamiento de Dios. Si somos imagen de Dios (Gn 1, 26) deberamos esforzarnos en imitar esta dis- posicin de perdonar siempre. Haba una vez un rey. Tena un servi- dor que le deba 10 mi l talentos. Como si dijramos hoy: diez millones de dlares. El pobre hombre no tena con qu pagarle, y el rey manda que sea vendido como escla- vo l, su mujer y sus hijos. El servidor se echa a sus pies llorando: ' Ten paciencia y te lo pagar todo" . El rey se compadeci y le dij o: "Bueno, te perdono la deuda. Vete en paz" (Mt 18, 27). Aquel servidor sali del palacio del rey saltando de alegra. Pero qu casualidad! All en la calle estaba un compaero. En una ocasin le haba pagado unos tragos en la taberna. Era una insignificancia: quinientos bolvares, no bolvares fuertes, sino de los de antes. El servidor era un tacao. Ya se haba olvidado del perdn del rey. Agarr 78 a su compaero por el cuello y lo ahoga- ba diciendo: "Pgame lo que me debes". El compaero no poda creer que aquel que le estaba apretando la garganta, fuera el ami- go con el que haba tomado unos das antes unas copas en el bar de la esquina. "Hom- bre, no seas as! Te has vuelto loco? Un da de estos te lo pago todo y te i nvi to adems a una merienda en mi casa". - " N i hablar. N o espero ni un mi nuto ms". Lo denun- ci al legionario romano, que lo meti en la crcel. Los compaeros del hombre preso se entristecieron por el mal corazn que de- mostr tener el siervo del rey. Cuando lo supo el rey, se puso furioso: " N o has per- donado, y yo tampoco te perdono. Vete a la crcel hasta que me pagues la millonada que te haba perdonado". - "Perdnanos como perdonamos" deci- mos en nuestra oracin. El perdn genera perdn. Cuando no perdonamos, ya no so- mos imagen de Dios. Dios no nos recono- ce como hijos, y nos trata como esclavos. Cuando no perdonamos, nuestros pecados quedan retenidos y le i mpi den a Dios ser Dios misericordioso. No es que Dios tome venganza reteniendo nuestros pecados. Dios no es vengativo. Dios no puede dejar de amar, porque Dios es Amor (IJn 4, 8) y si dejara de amar, dejara de ser Dios. Somos nosotros los que no le dejamos que nos per- done. Por ejemplo, un da est lloviendo a cn- taros. Los que salgan a la calle, la lluvi a los empapa. Pero si uno abre su paraguas, la lluvi a sigue cayendo pero no moja al que se cobija debajo del paraguas. As dira yo que no perdonar al prjimo, es como abrir el paraguas. La lluvi a sigue mojando menos a los que abren sus paraguas. El mismo ejemplo en otra perspectiva: el sol calienta fuertemente aquel medioda. Pero si uno despliega su sombrilla, el sol ya no le alcanza. Luce el sol pero l permanece en la sombra. Dios no tiene la culpa. Rete- so ner los pecados no es i m poder arbitrario. Es simplemente constatar que uno, al no perdonar, ya no entra en la dinmica del perdn y queda fuera. Jess aconsejaba: "Sean hijos del Padre celestial, que hace salir el sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e inj usto" ( Mt 5, 45). Me gusta caminar por las maanas tem- prano. Poca gente transita a esa hora. Pero siempre encuentro algunas vecinas que ba- rren y recogen las hojas secas desprendidas de los rboles. La escena me hace pensar. Hoy queda li mpi o e piso pero maana vuelve a estar lleno de hojas secas. Los r- boles no cesan en su lluvi a de hojas. Esas hojas lucieron un tiempo su verdor en las ramas del rbol. Actuaban como pulmones oxigenando la planta. Despus se secaron y cayeron al suelo. Termin su tarea? No. Ahora esas hojas, ya secas, se convierten en abono y fecundan las races, los rboles generan nuevas hojas, que vi ven su vi da. envejecen y caen revoloteando para formar u n nuevo fertilizante. Se dira u n eterno re- torno. El perdn tiene u n ri t mo similar. El per- dn genera perdn. La falta de perdn hu - mano obstaculiza el perdn de Dios. Hoja verde y hoja marchita. Ahora con su color sepia descubre u n horizonte insos- pechado. Se transformar en savia nueva y tal vez en el tiesto llegar a ser clavel. Reencarnacin? Se dira, vi endo como se marchita y brota de nuevo. Pero no. "Si la hierba del campo, que hoy es y maana se echa al horno. Dios as la viste, no lo har mucho ms con ustedes, hombres de poca fe?" (Mt 6, 30). Para nosotros no es reencar- nacin sino resurreccin. Gracias, Seor, por las hojas secas y por su nuevo reverdecer. Gracias por las nue- vas primaveras. Y sobre todo, gracias por el perdn que genera nuevo perdn. Eso s que es mi lagro de primavera. San Francisco de Ass escribi el cntico 82 de las criaturas, alabando a Dios por el her- mano sol, por la hermana luna, la hermana lagua, el hermano fuego y todos los seres de la creacin. Pero cuando ya crea que haba enumerado todos los bienes de la gracia, se di o cuenta de que le faltaba algo i mportan- te. Y aade una estrofa que considera f u n- damental en la ptica evanglica: "Loado seas, mi Seor, por aquellos que perdonan por t u amor". Y es que el perdn es una de las ms grandes maravillas que Dios ha creado. No lo podemos olvi dar. Captulo 14 Apariencia y realidad C ener que pasar por el quirfano, pue- ^ de ser necesario pero no es deseable. Recuerdo una experiencia personal. Aquel da me iban a operar. A las 9 de la maana me encontraba en la sala pre-operatoria. Una serie de camillas, donde reposbamos varios pacientes, hombre y mujeres, conec- tados con suero, esperando nuestro turno. Reinaba un silencio general, i nterrumpi do por el trajinar de algunas enfermeras, revi - sando instrumentos quirrgicos. Una enfermera me puso una almohada bajo mi cabeza, y en esa postura pude te- 84 ner una perspectiva ampliada de la sala de espera. En esto entr un matrimonio con un nio de 5 aos aproximadamente. Los adultos habamos entrado ya desnudos y cubiertos con una bata quirrgica. El nio vena con su ropa normal. Les asignaron una camilla y all se sentaron la madre con el nio en brazos y el pap. El nio miraba todo con curiosidad; no pareca asustado. Pasado un cierto tiempo, lleg una enfermera, y con la ayuda de la madre, comenz a desvestirlo. El nio se dejaba hacer. Lo envolvieron en una bata y la enfermera se march. Todo estaba en calma. Pero como a un cuarto de hora, volvi la enfermera y tom al nio en sus brazos. Sus papas le dieron un beso. Aqu comenz el drama: el llanto del nio al ver que sus papas le dejaban solo con una persona extraa. Se me encogi el co- razn. Pas una media hora. Vuelve la enfer- mera con el nio en brazos. El nio viene l l orando. No gri ta, es un llorar persistente, en un mi smo tono, i nt er r umpi do cada poco para respirar en medi o de un mar de lgri- mas. La mam lo aprieta entre sus brazos. Se acuesta en la camilla con el nio abraza- do. Y comienza su mano a acariciarle la es- palda, a darle toquecitos tranqui li zadores. Pienso que el nio se siente seguro, pero el dol or le fuerza a seguir l l orando. El pap est de pie j unt o a la camilla, y coloca su mano sobre la cabeza del pequeo, como dicindole: " No tengas mi edo. Ya pas t odo. Yo estoy aqu y no te abandonar". La escena me hi zo revi vi r el i magi nari o t ri ni t ari o que acaricio en mi mente. El Esp- r i t u Santo es la dimensin femenina y ma- terna, como aquella madre que est acos- tada con su hij o en brazos, envolvindolo en amor. El Padre es la fuerza protectora que desde arriba extiende su mano para hacernos sentir su presencia. Y el hij o es el nio que represent la hi stori a del Verbo encarnado. Lleg vestido del poder de lo 86 alto, pero se hi zo hombre y naci desnu- do en Beln. Se hi zo carne, dbil, y puso su morada entre nosotros con la bata quirr- gica que nos uni formaba a todos en aque- lla sala de hospi tal. Le lleg la noche de Getseman, de soledad, derramami ento de sangre: "Dios mo. Dios mo, por qu me has abandonado?". Fue la noche oscura. Se ol vi daron mis papas de que necesito su cario para poder seguir vi vi endo? El silencio de la sala desapareci. Aho- ra el espacio lo llenaba el l l anto de un nio desconsolado. "Hermani t o, cmo quisiera l i mpi ar tus lgrimas para que no siguie- ras sufri endo! Vas a sanar y olvidars esta maana. Lucir el sol para t i , y los pjaros seguirn volando, y tus papas no te aban- donarn en manos de una enfermera que aunque te haca sufri r, te quera". Lo que pareca verdad era que los pa- dres lo abandonaban a una desconocida. Que esa enfermera no le amaba y le haca sufri r. Pero t odo eso era slo apariencia. La realidad es que tanto los padres como la enfermera buscaban el bien del nio. Y lo mismo padecemos ese error en rela- cin con Dios. La impresin es que Dios se ol vi da de nosotros, nos hace sufrir, dej de amamos. Eso es una falsa apariencia. Sufrir los pinchazos de la aguja no tiene otra fina- l i dad que darnos salud y vi da; es la prueba de un verdadero amor. Una media hora ms tarde, vuelve la en- fermera. El nio la mi ra asustado y da un gri to. Pero era una falsa alarma. Comien- zan a vestirlo su ropa interior, su pantaln, su franela. El nio descubre la esperanza de que aquella pesadilla termin. La enfer- mera le da un beso, y los papas se marchan llevando al nio que ya no llora. Yo pienso: He presenciado la resurrec- cin del Hi j o. Vivi su misterio pascual del Calvario, pero ahora vuelve a casa del Pa- dre. Es la maana de Pascua. El Padre, la Madre-Espritu y el Hi j o pr i - mognito: este es el gran misterio tri ni tari o. 88 Y todos nosotros, hijos en el Hi j o, herma- nos, nos integramos en la familia que nos hizo vi vi r . Pensaba todas estas cosas, cuando me toc el turno. Rueda mi camilla hasta el quirfano. El Anestesista y el Doctor me saludan sonriendo. No supe l o que pas a continuacin. Cuando despert, estaba en la sala de recuperacin. El Doctor me salu- da: "Todo sali bien. Te voy a retirar la son- da. Que te suban a una habitacin para que puedas comer algo, pues ests en ayunas. Y despus te vuelves a casa dando gracias a Dios. Vuelve a vi vi r t u vi da con normal i - dad" . Eso fue la apariencia de una maana do- lorosa. La realidad fue que la vi da volva a sonrerme. Todo fue gracia de Dios. Captulo 15 "T lo sabes todo. Yo no" f ^ T ^ el aprendizaje del setenta veces sie- V ^t e , Pedro tuvo que aprender "no sa- biendo". Ai principio Pedro pensaba que era muy generoso perdonando siete veces ( Mt 18, 21). Cristo le dijo que no era suf i- ciente. Tena que perdonar 490 veces. Casi 500 veces. No se trata de llevar la cuenta de las veces que hemos perdonado. Todo lo contrario: no hay que llevar la cuenta. Per- donar sin lmite, perdonar siempre. En la noche trgica del prendimiento de Cristo, Pedro le sigue discretamente, sin hacerse notar. Pero una criada se fija en l y 90 le dice: "T estabas con el Galileo". Primera respuesta de Pedro apelando a su ignoran- cia: " No s qu dices" ( Mt 26, 70). Las cria- das suelen tener dotes de observadoras. Otra ratifica la afirmacin de la primera criada: "Este era del grupo del Nazareno". Nuevamente la mentira de Pedro: "Yo no conozco a ese hombre" ( Mt 26, 72). Ahora son los empleados de la casa: "Tu manera de hablar demuestra que t eres de sus se- cuaces". Pedro sigue mintiendo: " No co- nozco a ese hombre" ( Mt 26, 74). No poda faltar el detalle que profetizara el Maestro: "Inmediatamente cant u n gallo" ( Mt 26, 74). Cualquiera de nosotros le hubiera ne- gado a Pedro la palabra. Esa traicin no merece perdn. Pero Jess perdona setenta veces siete, no lleva cuenta de ingratitudes ni de ofensas. Fue precisamente la tercera aparicin de Cristo resucitado cuando Jess perdona las tres negaciones de Pedro. El no saber de 91 Pedro deja lugar a la confesin de "T lo sabes t odo". La escena tiene que hacernos pensar. Es la pregunta trascendental: "Me amas?" He aqu las respuestas de Pedro: "T sabes que te quiero" (Jn 21, 15. 16). "T lo sabes todo; t sabes que te quiero" (Jn21,17). Recibir el perdn hace que Pedro pase del "no saber personal" al "T lo sabes t odo" de la persona de Cristo. Esas negaciones de Pedro no traen con- sigo un castigo, sino el reconocimiento de la misericordia di vi na y el encargo de apacentar las ovejas. El perdn demues- tra que la confianza no ha sufrido merma, sino que ha aumentado. "Yo he rogado por t i , para que t u fe no desfallezca. Y t, una vez convertido, confirma a tus hermanos" (Le 22, 32). Un verdadero discpulo de Cristo tiene que haber experimentado el perdn, para que, a su vez, tambin l per- done a sus hermanos. Es la pedagoga del Maestro por excelencia. Cristo Jess. 92 La verdadera ciencia evanglica es la ciencia del perdn. Como nos lo ensea la naturaleza. Es la parbola de la mata de mango. Al rbol que da mangos, todo el mundo le tira piedras, y el rbol regala sus frutos. Cuando no tiene frutos, nadie lo mira, y por supuesto tampoco le tira pie- dras. Los hombres que quieren hacer algo por los dems, los que quieren dar amor, deben estar dispuestos a recibir pedradas, ser criticados y crucificados. La mata de mangos nunca devuelve el mal que le ha- cemos, sigue dando frutos. Le tiramos pie- dras, ella nos tira mangos. El hombre que ama devuelve bien por mal. Ama a sus enemigos, perdona y es un reflejo del cris- tiano que perdona setenta veces siete. As nos quiere Cristo. Y as debe ser todo cristiano. Al gui en me envi un e-mail con el si- guiente mensaje: "Los lpices son largos y con un pequeo borrador. . . pues todos nos equivocamos. Sin embargo, el borrador es mucho menor que el lpiz, porque a pesar de que nos equivocamos, es ms lo que es- cribimos correctamente que los errores que cometemos. Las depresiones vienen cuando pensa- mos que es ms lo malo que lo bueno en nuestras vidas; sin embargo, es ms lo bue- no que hay en nosotros que aquello que lla- mamos error. Adelante, no te detengas por un pequeo error, borra tus errores, conti- na escribiendo, pues Dios te ha dado mu- cho lpiz porque cree en las cosas buenas que puedes hacer". Pedro ha dicho una gran verdad cuando respondi a la pregunta de Jess: "Seor, t lo sabes todo". El gran error que pode- mos cometer es dejar de escuchar al que lo sabe todo. Si nos limitamos a escucharnos a nosotros mismos, nos alejamos de la ver- dad, y podemos mantenernos en el error. Lo ilustra la historia de una nia que gan en Londres el premio en una exhibi- cin de flores. La flor con la que particip. 94 creci en una vieja tetera rota y haba sido colocada en la ventana del tico de una casa vieja. Cuando alguien pregunt cmo con- sigui cultivar tan encantadora flor en un ambiente tan lamentable, dijo que la mova de un lado para otro, con la finalidad de que siempre le diera el sol (Henry Durban- ville, en su libro "Todava falta lo mej or" = The Best Is Yet To Be). Es lo que Jess nos pide: "Permanezcan en mi amor" (Jn 15, 9). Tambin nosotros debemos conservarnos continuamente en la luz y el calor del amor de Cristo. Pero si nos alejamos de Cristo, quedamos en la os- curidad. El lo sabe todo, nosotros sabemos muy poquito. Es ms lo que ignoramos que lo que sabemos. Porque entre el Creador y la criatura es mayor la desemejanza que la semejanza, lo afirm el Concilio Lateranen- se I V en el ao 1215 (DS 806). No tenemos que desalentamos. Noso- tros sabemos muy poquito, pero l lo sabe todo. Por eso nos perdona, nos perdona setenta veces siete, nos perdona siempre. Seamos hombres y mujeres de esperanza, porque "la esperanza no defrauda" (Rm 5, 5). 96 Captulo 16 Un ladrn canonizado \ Iglesia Catlica, cuando quiere ca- *^^*^^nonizar a alguna persona, hila muy fino. Examina con lupa toda su vida. Incl u- so se dice que para el proceso nombra a un abogado del diablo que se preocupa slo de buscar defectos y pecados en la historia del candidato, para que no sea canonizado. Nos olvidamos que Jesucristo dijo: " No vine a buscar a justos, sino a pecadores. No tienen necesidad de mdico los sanos, sino los enfermos" (Mt 9,12-13). Una canonizacin en Roma es algo i m- presionante. No s si t has podi do estar presente en alguna de esas ceremonias. Pero seguro que has podi do ver por tele- visin el rito de una beatificacin o cano- nizacin. Se coloca la figura del santo o de la santa en lo que se llama 'Ta gloria" de Bernini. Y la afluencia de gente siempre sorprende. Ver a un nuevo santo no es cosa de todos los das. Frente a toda esta magnificencia, Jesu- cristo fue mucho ms sobrio. l realiz la primera canonizacin de la historia en el Calvario. No estaba sentado en un trono bajo baldaquino. Ni siquiera estaba sen- tado, sino que colgaba de sus manos cla- vadas en un tronco de rbol. En reafidad estaba agonizando. Y quiso dejar bien claro que lo nuclear de su mensaje y de su vida fue el perdn setenta veces siete. Frente a los verdugos que se ensaan martirizndolo, su respues- ta es una oracin. Eleva sus ojos al Padre y suplica: "Padre, perdnales, no saben lo que hacen" (Le 23, 34). 23, es su corazn misericordioso disculpando a los sacerdo- tes que le condenaron y a los soldados que se l i mi t an a cumplir rdenes. Ciertamente no saben lo que hacen. Si lo supieran, nun- ca hubieran hecho lo que estn haciendo. Pero lo culminante de su misericordia es la respuesta que da a uno de los ladrones crucificados a su lado. Uno de ellos, en la desesperacin de su agona, se atreve a i n- sultar a Jess. Tal vez pensaba que Cristo hara algn milagro espectacular logrando que los ngeles desclavaran a los crucifica- dos y pudieran poner los pies en el suelo librndose de la muerte. Y como no sucede nada de eso, se decepciona de ese Rey de los judos que no llama a sus legiones y se deja matar. Pero el otro ladrn tiene a su favor que se reconoce pecador. De este modo, se est abriendo a la misericordia di vi na. Su modo de razonar es ejemplar: "Es que no temes a Dios, t que sufres la misma condena? Y nosotros con razn, porque lo hemos mere- cido con nuestros hechos; en cambio, ste nada malo ha hecho" (Le 23, 40-41). Este segundo ladrn es ciertamente la- drn, y fue condenado a muerte justamen- te. No es ningn corderito inocente. Pero acepta su culpabilidad y, al mismo tiempo, reconoce la inocencia y santidad de Jess. En consecuencia, se atreve a orarle. Los sa- cerdotes y la chusma que pi di eron a Pila- tos que crucificara a Jess, piensan que ese nazareno merece la muerte y el infierno. Pero este segundo ladrn ha visto la manse- dumbre y la paciencia que traspira el rostro del hijo de Mara, y llega a la certidumbre de que verdaderamente es Hi j o de Dios. La oracin del ladrn es sencilla y llena de fe: "Jess, acurdate de m cuando llegues con t u Reino" (Le 23, 42). Es ahora cuando tiene lugar la primera canonizacin de la historia. As lo procla- ma la respuesta de Jess: "Yo te aseguro: hoy estars conmigo en el Paraso" (Le 23, 43). Fijmonos en el adverbio temporal: " hoy" . No es al tercer da cuando Jess va a resucitar. La resurreccin tiene lugar en el mismo momento de la muerte, como opinan la mayora de los telogos. El alma no puede existir sola, sin cuerpo. El cuerpo natural se desmorona, pero Dios concede inmediatamente un cuerpo espiritual: "Se siembra un cuerpo natural, resucita un cuerpo espi ri tual" (ICo 15, 44). Por qu, entonces, decimos que resu- cit al tercer da? Quizs por dos razones. Para certificar la muerte de alguien, haba que esperar hasta el tercer da. Si esa perso- na no reviva, ya no se poda dudar de su muerte. Y la Iglesia afirma que Jess muri verdaderamente. La segunda razn es que con la expre- sin "al tercer da" se quiere decir que fue ese da cuando conocieron que Jess haba resucitado y estaba vi vo. En la mentalidad de aquel tiempo haba que dejar transcu- rri r tres das para garantizar su verdadera muerte. Y como desde el viernes y durante el sbado tuvieron que guardar el descanso sabtico, no fue sino hasta el primer da de la semana (nuestro domingo de hoy) que pudi eron constatar que el sepulcro estaba vaco. Los muertos en el Calvario aquel viernes, resucitaron ese mismo viernes. Recibieron un cuerpo espiritual. Y Jess ese mismo da ya est en el cielo con el Padre y el Espritu Santo. Nosotros en nuestra historia espaciamos los hechos. Pensamos que resucit "al ter- cer da" y que subi al cielo a los 40 das. "Aparecindoseles durante cuarenta das" (Hch 1, 3). Dios se acomoda a nuestra ma- nera imperfecta de conocer. La realidad es lo que dij o Jess el viernes santo: " Hoy es- tars conmigo en el Paraso". Es decir: Jess ese da ya estar en el Paraso, y el ladrn que se lo pidi, tambin. Ese es el signifi- cado de la canonizacin. La Iglesia declara como una verdad incuestionable que los santos ya estn en el cielo. No tienen que esperar al fin del mundo para recuperar su cuerpo espiritual. Como vemos, la canonizacin es un acto de perdn y misericordia, lo mismo que fue toda la vida terrena de Jess. El Evangelio es perdn. Porque todos somos pecadores: "Si decimos: No tenemos pecado, nos en- gaamos y la verdad no est en nosotros" (IJn 1, 8). Este sera el punto de partida. Sigue diciendo San Juan: "Si reconocemos nuestros pecados, fiel y j usto es l para perdonarnos los pecados y purificarnos de toda inj usticia. Si decimos: <No hemos pe- cado>, le hacemos mentiroso y su Palabra no est en nosotros" (1 Jn 1, 9-10). Para nosotros tiene que ser un motivo de esperanza y alegra saber que el primer ca- nonizado de la historia fue un ladrn con- victo y ejecutado. As de sorprendente es la misericordia de Dios. Captulo 17 No al perfeccionismo ^ 8103 das estoy escribiendo sobre el peligro del perfeccionismo. Es una tendencia de agresividad y violencia que destruye la misma perfeccin que preten- des. Ayer estuve tentado de reprender el autoritarismo de otra persona a la que me siento ligado. Pero me abstuve a tiempo. Y tuve la sensacin de que me haba librado providencialmente de caer en una tram- pa. Hubiera impuesto la verdad a costa de romper la amistad. " M i verdad" a costa de " la verdad del otro" . Pensaba que cuando quiero extirpar la cizaa, me convierto en cizaa. Que ser t r i - go slo respetando la cizaa. Y esta maana recitando la Liturgia de las Horas, leo lo que escribi San Juan Crisstomo en una de sus homilas: " M ientras somos ovejas vencemos y superamos a los lobos; pero si nos conver- timos en lobos, entonces somos vencidos, porque nos vemos privados de la proteccin del pastor. Este, en efecto, no pastorea lobos, sino ovejas, y por eso te abandona cuando te conviertes en lobo" (Homila 33). Pero no existe el mandamiento de Je- ss: "Sean perfectos como el Padre es perfecto" (M t 5, 48)? Ciertamente, pero el evangelista Lucas lo aclara: "Sean compa- sivos como su Padre es compasivo" (Le 6, 36). La perfeccin es un atributo de Dios. Slo Dios es perfecto. Cuando alguien le pregunt: " Maestro bueno, qu tengo que hacer para ganar la vi da eterna?, Jess le dijo: <Por qu me llamas bueno? Solo Dios es bueno>" (Le 18,18-19). Buscar la perfeccir\e ser una ten- dencia, un camino. Nunca ser una meta al- canzada. Pretender que yo o que los dems seamos perfectos, es imposible. El perfec- cionismo es perverso porque deriva hacia la idolatra. "Sern como dioses", promete la serpiente en el paraso (Gn 3, 5). Pero se vi eron desnudos. Entre las criaturas, la perfeccin siempre ser relativa. Aunque estrictamente lo rela- ti vo no puede ser perfeccin. La perfeccin o es absoluta (terminada) o no es perfec- cin. Por eso tenemos que convivir. Trigo y cizaa crecern juntos ( Mt 13, 30). Slo en la siega se har la separacin: "La siega es el fin del mundo" (Mt 13, 39). Esto significa que la convivencia slo ser posible con la misericordia y el per- dn. Vi vi mos una realidad de limitaciones. La pretensin de lograr la superacin de todas las deficiencias es un deseo alienan- te. La tarea es sencillamente de caminar y no de terminar (=perfeccionar, llegar al fin). de aceptar vi vi r con mis limitaciones y con las del prjimo. Es el misterio de la convi- vencia del trigo y la cizaa, que adems de darse en personas distintas, tenemos que reconocer que cada uno es en s mismo t ri - go y cizaa a la vez. Nadie es puro trigo, nadie pura cizaa. Necesitamos perdonar- nos para ser perdonados. Sin libertad no puede haber perdn. Pre- tendiendo arrancar la cizaa y defender la existencia de solo trigo, resulta que todo se convierte en cizaa por la falta de libertad. La tendencia a la perfeccin no se puede i m- poner, sino slo testimoniarla y estimularla. La tendencia a la perfeccin tiene que ser personal, asumida y nunca forzada desde iera. La imperfeccin ajena yo la tengo que aceptar como medio de mi perfeccin relati- va. Nunca existir una maduracin humana sin la capacidad de aceptacin misericordio- sa de las miserias ajenas: fsicas y morales. De suyo combatir el pecado y las defi- ciencias tiene que ser una actitud perma- nente, "setenta veces siete". En ese comen- zar todos los das a practicar la misericordia con uno mismo y con los dems, consiste la perfeccin relativa. Es bueno aspirar a ser ms humano, pero es malo asumir un camino de imposicin. La falta de libertad nunca humaniza y siempre deshumaniza. El itinerario tiene que ser compasivo y mi - sericordioso, indulgente. La libertad es constituyente de toda per- feccin, absoluta o relativa. Por eso Dios es libre y respeta la libertad de los seres hu- manos, an sabiendo que abusarn de ella. Jams Dios priva a nadie de su libertad. Sin libertad no hay vi r t ud ni pecado. La bienaventuranza de la misericordia es la cifra del Evangelio: "Dichosos los misericordiosos porque ellos alcanzarn misericordia" ( Mt 5, 7). Lo que comenta Santiago: "Tendr un j uicio sin misericor- dia el que no tuvo misericordia; pero la misericordia se siente superior al j uicio" (St2, 13). Dios se distingue del hombre no slo por su eternidad o su omnipotencia, sino por sus entraas de misericordia: "No dar curso al ardor de mi clera, porque soy Dios y no hombre; en medio de t yo soy el Santo, y no vendr con i ra" (Os 11, 9). Dios es libre y liberador; y su liberacin se manifiesta a travs de su misericordia. Ni n- gn pecado nuestro le impide amar. Dios es Amor y no puede dejar de amar, porque dejara de ser Dios. Quieres ser trigo? Deja crecer la cizaa. No ames slo a tus amigos, sino tambin a tus enemigos, "para ser hijos del Padre celestial" (Mt 5,44). Dejemos que Dios sea Dios. Saldremos ganando. "Yo no me complazco en la muer- te del malvado, sino en que se convierta y vi va" (Ez 33,11). Para nosotros la perfeccin no es el per- feccionismo, sino el perdn y la misericor- dia. En una ocasin Fr. Maseo, uno de los primeros compaeros de San Francisco de Ass, le pregunt de repente: "Por qu a t i , por qu a ti ?" Franci sco extraado le di ce: "Qu qui eres deci r?" Fr. Maseo se expli - ca: "Qui ero saber por qu todos te buscan y desean orte. T no eres sabi o, noble, ni hermoso. Qu ven en ti ?" Serenamente Franci sco le respondi : "Qui eres saber por qu a m? Eso me vi ene del Di os altsi mo, que no ha vi sto entre los pecadores, ni nguno ms vi l ni ms grande pecador que yo. Por eso me ha escogi do a m, para que quede patente que de El, y no de cri atura alguna, provi ene todo bi en, y nadi e puede glori arse en presenci a de El " (Floreci llas, 10). Es la pura reali dad. Todos somos peca- dores, pero la mi seri cordi a y el perdn de Di os hace posi ble que "donde abund el pecado, sobreabunde la graci a" (Rm 5, 20). Captulo 18 Un fnal feliz 1 Verbo de Di os se hi zo hombre para perdonar a los hombres, pero los hom- bres no le perdonaron. Lo marti ri zaron con el ms terri ble de los marti ri os: la cru- ci fi xi n. Pero Jess no fue venci do por la crueldad de los i nhumanos. Venci la i n- humani dad con la fuerza de la humani dad, con la mi seri cordi a y el perdn. Su vi ctori a se hi zo patente: "Padre, perdnales, no sa- ben lo que hacen" (Le 23, 34). El no-perdo- nado transforma a los no-perdonadores en perdonados. Es el tri unfo del amor. Venci al mal con el bi en (Rm 12, 21). Su vi cto- ria fue patente, porque venci a la mi sma muerte, resucitando. Fue un fnal feli z. Ahor a Jess deja este mundo y regresa tri unfante al seno del Padre. Pero no nos abandona. Nos lo recuerda el hi mno litr- gico: <No; yo no dejo la tierra. No; yo no ol vi do a los hombres. Aqu, yo he dejado la guerra; arri ba, estn vuestros nombres> (Fiesta de la Ascensin del Seor). Cmo desde el cielo puede seguir Jess cui dando a los hombres? Nos lo explic en la ltima cena: "Les conviene que yo me vaya; porque si no me voy, no vendr a us- tedes el Parclito" (Jn 16, 7). Cul es la misin del Consolador? "Les guiar hasta la verdad completa" (Jn 16,13). La verdad plena no es un concepto intelec- tual, sino la verdad del amor que perdona. Jess sube al cielo pero nos enva su Es- pritu para que contine su obra. Apenas resucitado, les dice a los Apstoles: "La paz con ustedes. Como el Padre me envi, tam- bin yo les envo". Di cho esto, sopl sobre ellos y les di jo: "Reciban el Espritu Santo. A quienes perdonen los pecados. Ies que- dan perdonados" (Jn 20, 21-23). Con estas palabras, Jess da forma can- nica al perdn. No queda como un mero acto subjetivo, sino que el perdn se hace palpable. Es el sacramento de la confesin. No es una mera suposicin del perdn di - vi no, es un acto ofi ci al con el que el Hi j o y el Espritu declaran perdonados todos nuestros pecados, si nos arrepentimos. El no arrepenti mi ento supone la retencin del pecado, no porque Di os no quiera perdo- narlo, sino que nosotros mismos rechaza- mos la misericordia del Seor. Este final feliz queda formali zado en un sacramento. Hemos de valorar el sacramen- to de la penitencia, recibindolo con las de- bidas condiciones: Examen de conciencia, arrepenti mos de los pecados, el propsito de enmendamos, confesarlos sinceramente y cumpl i r la penitencia que se nos i mpon- ga- Como sacerdote, i nv i t o a los penitentes a que preparen bien su confesin. Vayan a lo sustancial y olvdense de los detalles que no afectan al pecado mismo. Hay personas que sin venir a cuento alargan la descrip- cin y circunstancias que no hacen al caso. Suele haber personas que esperan turno y no es bueno impacientarlas. Si tienen algu- na consulta especial que hacer, es mejor que busquen al sacerdote fuera del confesiona- rio, donde se les pueda atender sin prisas. Yo considero las confesiones de los nios como modelo para las personas mayores: "Si no se hacen como nios..." ( Mt 18, 3). Una vez u n hombre triste y preocupa- do caminaba por el campo. No encontraba sentido a su vi da. Y de pronto se encuen- tra con u n espantapjaros en medio de u n huerto. Se le acerc y le pregunta: "Cmo puedes ser feliz espantando a las aves?" . El espantapjaros le respondi: "Para eso f u i creado. Me crearon para alejar a los pjaros... Fui creado con paja y figura fea para que pueda espantar. T en cambio eres una persona humana, con u n corazn de carne y linda figura, porque t fuiste creado para atraer. Yo asusto porque lo que tengo dentro es paja; t atraes porque en t u interior hay u n corazn que debe estar lleno de amor, y el amor atrae... El hombre se march pensativo. Y yo, como sacerdote, me pregunto: "Soy ministro de la misericordia y del per- dn? O soy instrumento justiciero?" Los sacerdotes debiramos ser ministros segn el corazn de Jess, y no fros ejecu- tores de leyes, sin entraas de compasin. Christa McAul i ffe, esposa de Steve McAul i ffe, y maestra, tena como consigna: "Aprovecha la vi da, disfrtala y comunica ese gozo a otras personas". Fue elegida como la primera persona norteamerica- na no especializada en astronutica, que viajara al espacio. El 28 de enero de 1986 fue lanzado el transbordador espacial Co- lumbia, desde Cabo Caaveral (Florida, Estados Unidos). El cohete hizo explosin en el aire y muri eron todos sus ocupantes, tambin Christa. Ella haba dejado escrita, como mensaje personal, la letra de una can- cin: "Aprtate, Sol, y hazme sitio en el cielo, que tengo alas y ansio probarlas. A m nadie me conoce, pero aguarda a que vuele. Ya vers. Pronto oirs hablar de m ". Todo cristiano debiramos sentir que te- nemos alas y debemos buscar un sitio en el cielo. La misericordia y el perdn son esas alas que nos hagan subir hasta el sol. El evangelio es perdn. Y debemos perdo- nar setenta veces siete, perdonar siempre, y mori r perdonando. Es el final feliz que nos hemos de permitir. 116 Epflogo: Ser puerta al perdn sofisticada puerta se abre sin tocarla y sigo caminando. A mi espalda se cierra, protegindome, y por delante me da la bienvenida. La tcnica moderna me descubre nueva metfora evanglica del que dijo de s mismo: "Yo soy la puerta". No es preciso llamar para que abra. Jess desborda la letra rompiendo esquemas. Puertas sensitivas al calor del rostro; puertas inteligentes que adivinan los deseos apenas insinuados; puertas transparentes, puertas transitables sin forzarlas, invitacin perenne a seguir adelante. As, hermano con los hermanos, quisiera abrir mis brazos, y slo cerrarlos para abrazar. Ser puerta abierta, camino y esperanza para quien no se atreve a golpear mi aldaba. Ser hermano de todos porque nadie es extrao. , . . . Ser humano, ser perdn, - , : con el alma abierta, ,,; ;, . perdonador como Dios que so ser puerta. , , ^ Sin perdn no hay salvacin. Esa es la verdad del Evangelio. Hno. Carlos Bazarra, OFM. Cap. ndice Introduccin: El Evangelio es perdn 5 Captulo 1. Di ari o de un padre 8 Captulo 2. Un hermano que dej de ser hermano 13 Captulo 3. Seis hermanos con buen apetito 18 Captulo 4. Un dilogo de ul tratumba 23 Captulo 5. Gente sin techo 28 Captulo 6. A la intemperie 33 Captulo 7. Sentido del llamado 40 Captulo 8. Mujeres tenan que ser 46 Captulo 9. Pirmano a lo di vi no 51 Captulo 10. Bombero 59 Captulo 11. Ojos l i mpi os 65 Captulo 12. Corazones arriba! 71 Captulo 13. Perdnanos como perdonamos 77 Captulo 14. Apariencia y realidad 84 Captulo 15. "T lo sabes todo. Yo no" 90 Captulo 16. Un ladrn canonizado 97 Captulo 17. No al perfeccionismo 104 Captulo 18. Un final feliz 111 Eplogo: Ser puerta al perdn 117 Paz y Bien Dios perdona, porque Dios es perdn: y el perdn se muestra perdnando. y nSDtros serems imagen de Dios si somos capaces de perdonar. En una ocasin el apstol Pedra se acerc >y j ; a JESS y le prEgunt: "Cuntas VECES tengo quE perdunar las ofensas que mE t^^-' haga mi hErmano? Hasta siets VECES?" pV- LE dicE JESS: "NO te digo hasta siEtE ';v| r , VECES, sino hasta setenta veces siete", ^-if.?' As que ya sabemos la tarea que nos exige el Evangelio: perdonar siempre. Para nosotros nu ser fcil, pero es una suerte que Dios sea Perdn, porque perdonar siempre, con tal que nosotros aceptemos ese psrdn. Dios rEspBta nuestra libertad y no nos obliga: .|^^ / : ' ^j> f i n ^' 4 "No quieres ser perdanado? LcTsiBnJI'--?^