VUELO DE TIERRA

ROBERTO LPEZ MORENO

CUIDADO EDITORIAL
Direccin de Publicaciones
DISEO
Mnica Trujillo Ley
FORMACIN ELECTRNICA
Mario Alberto Palacios lvarez
CORRECCIN DE ESTILO
Roberto Rico/Juan A. Ruiz B.
D.R. 2008 Consejo Estatal para las
Culturas y las Artes de Chiapas,
Boulevard ngel Albino Corzo No.
2151, fracc. San Roque, Tuxtla
Gutirrez, Chiapas. C.P. 29040.
ISBN: 978-970-697-232-3
HECHO EN MXICO
Lic. Juan Sabines Guerrero
GOBERNADOR DEL ESTADO DE CHIAPAS
Mtro. Alfredo Palacios Espinosa
DIRECTOR GENERAL
Lic. Marvin Lorena Arriaga Cordova
COORDINADORA OPERATIVA TCNICA
Lic. Mara Luisa Dighero Gutirrez
DIRECTORA DE PUBLICACIONES
Roberto Lpez Moreno
VUELO DE TIERRA
CONSEJO ESTATAL PARA LAS CULTURAS Y LAS ARTES DE CHIAPAS
2 0 0 8
CONTENIDO
ENSAYOS LITERARIOS
guila y sol: J.R. Vuelo de tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
El trpico en la poesa de Carlos Pellicer . . . . . . . . . . . . . 34
Diada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Jos Gorostiza: soledad y llama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Martnez Ocaranza y el sagrado averno . . . . . . . . . . . . . . 66
Cintio Vitier, mistagogo de sales y soles . . . . . . . . . . . . . . 70
Poemurales: un acto tico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
Diurno a Rosario Castellanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
La poesa de Chiapas, ro herclito . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Aujourdhui, ici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Las soledades de Don Quijote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Breve apunte sobre el perseto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Palma de dos races, los dos cielos de la palma . . . . . . . 114
El Galileo de la Cruz de roble . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Los confines de la utopa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122
CRNICAS LITERARIAS
R-VII vitrina de papel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134
Efran Huerta: dos textos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Alberti, el americano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Un mexicano y un cubano hablan de octubre . . . . . . . 153
Juan, el ms joven de los jvenes . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
Malkah, novelista de Revueltas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
Cmo surgi la Sinfona para la paz? . . . . . . . . . . . . . . 174
Adis a Csar Pineda del Valle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
ENSAYOS LITERARIOS
ENSAYOS DE CULTURA EN GENERAL
Cuando Erik Satie en los callejones de Taxco . . . . . . . . . 180
Los soles sobre el muro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
La amrica arquirtectura de Ramrez Ponce . . . . . . . . . . 208
Ensayos para la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Leonardo y la poesa, Velzquez en la poesa . . . . . . . . 222
La marimba centroamericana no vino de frica . . . . 230
Qu quiere decir Huixtla? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
PRESENTACIONES Y PRLOGOS
De la escritura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
La arquitectura de Aurora Maura Ocampo . . . . . . . . . . . 246
Ascensos en cada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
La letra de los testigos de Octavio Gordillo . . . . . . . . . . . 253
Iconos de placer, el nuevo antiguo libro . . . . . . . . . . . . . 257
En un click las dimensiones del mar . . . . . . . . . . . . . . . 260
El tiempo detenido por el movimiento . . . . . . . . . . . . . 262
Los poemas amorosos de Guilln . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Tllez, educacin para la subversin . . . . . . . . . . . . . . . 271
Catedral del abismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 274
Josefina Magaa entre auroras y rosarios . . . . . . . . . . . 278
Artigas, buen libro de un gran libro . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Las 37 ventanas de Susana Campos . . . . . . . . . . . . . . . 286
Imagen del hechizo que ms quiero . . . . . . . . . . . . . . . 291
No volvers a morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Desarmar el silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
O poeta Balam hbito luna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
Las alas de las mariposas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Quimera de sal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Editorial brara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 312
Centir del siento uno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Otros 1001 sonetos mexicanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

GUILA Y SOL
J.R. VUELO DE TIERRA
I
Justicia hizo Sancho
Lanzando moneda al viento.
En savia del mundo nsula
Dio guila en Revueltas,
Sol en Rulfo, moneda
A nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:
Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
En la otra su sueo,
Iguana horizontal,
Colibr columna,
Tierra y espritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho est en el aire.
Revueltas.
Rulfo.
Verbo. Imagen.
La vida y su poema
En la justicia de Sancho
Que lanza la moneda.
Vuelo de tierra
11
Vuelo de tierra
13
Roberto Lpez Moreno
12
misma llaga, pero que se eleva por sobre nuestras cabezas
como otra forma de hacernos poner los pies en el suelo.
Aqu, estamos ante la realidad y su idea jugando en una
misma moneda al aire; aqu el ro de Herclito se alimenta
con dos brazos poderosos (cauce de tierra y agua, y cauce de
fuego y viento), aqu se forma el tal ro con una corriente
area y otra terrestre; aqu, el agua de los tiempos que lerma-
mos sabe a lodo y a ave, otra vez el persistente pensamiento
mexicano uniendo en un mismo nudo, barro y viento, la sabi-
dura de la tierra y la del espacio.
Rulfo y Revueltas, Revueltas y Rulfo, tan mexicanos co-
mo son, ellos son los dos escritores realmente cosmopolitas
de nuestra literatura; no lo son porque pudieran haber anda-
do alguna vez tras la persecucin del Premio Nobel o en
trance de frivolidades en tonos de jet set transnacional. Lo
son, el uno, Revueltas, porque en su obra tiene la capacidad
de viajar, con su cohorte de mancillados, agredidos, de
Mxico a los infiernos raciales de Estados Unidos; a Mosc,
frontera de leyenda entre dos mundos: el occidental y el
oriental; a Corea, para describirnos en su novela Los moti-
vos de Can, escenas de aquella disputa sangrienta por el
paralelo 38; el uno, porque es un pensador marxista y como
tal, trabaja con las expresiones del pensamiento universal
contemporneo; el otro, Rulfo, por las fuentes de su obra; el
jalisciense concentra su cosmopolitismo en un vasto cono-
cimiento de la narrativa del mundo y de su tiempo.
En este rengln se puede decir que, nada le es ajeno a
Juan Rulfo de lo que sus contemporneos han escrito en
otros pases, en cualquier parte del planeta, as lo dijo de
propia voz alguna vez y as se intuye, o se sabe, en el
momento en el que el lector penetra el universo rulfiano.
Hijo es Rulfo de las literaturas del mundo y ah est su ver-
dadero, real, indiscutible cosmopolitismo.
Cul es la mejor manera de ser hombre del planeta, es
decir, de abatir ciertamente las fronteras que de manera tan
El manco lo observa
Desde un rincn del da.
EN ESTE POEMA QUE publiqu como parte del libro Manco y loco
Arde! (Miguel ngel Porra-Gobierno del Estado de Chiapas,
1991), subrayo la idea que me ha llevado a definir las existen-
cias de Rulfo y Revueltas en nuestro medio como integrantes
de las dos caras de una misma moneda que al triunfar en el
aire con su revolotear de destinos, integra la unidad del bino-
mio, jugando a la sorpresa desde lo eterno, a lo imprevisible-
previsible en uno, a lo impredecible-predecible en el otro.
Hablo, sin duda para m, de los dos escritores ms im-
portantes del Mxico contemporneo, de los dos ingenios
realidad de luz que surgen de la entraa ms nuestra y
retornan a ella, penetrando como ninguno desde la verdad
adolorida y desde su poesa, abarcadora tambin de una
cultura formada en el desgarramiento.
Los dos autores se corresponden, se complementan, los
dos nos dan la visin ms fidedigna de este barro amargo
con el que estamos conformados desde hace ms de qui-
nientos aos. Los dos autores nos corresponden, nos com-
plementan, configuran nuestro ser individual y colectivo;
tanta es la fuerza del dinmico binomio, guila y sol con
nuestras verdades en vilo.
Si en el caso de Revueltas, el de la preocupacin poltica,
el militante engarzando horas de prisin con la eterna
juventud de su optimismo (una de las condiciones principa-
les del marxista es esa, la del optimismo), si en el caso de
Revueltas, Mxico se convierte en materia tangible, en pri-
sin y calle desbordada de pancartas y consignas, en refle-
xin filosfica sobre el devenir del hombre, en incursin por
las obscuras venas de la degradacin humana; en el caso de
Rulfo esa misma realidad tremante adquiere el vuelo del
sueo, de un sueo amargo tambin, porque parte de la

Vuelo de tierra
15
Roberto Lpez Moreno
14
Vista la dcada de los cincuenta desde nuestra ventana
temporal advertimos que precisamente lo que ha subyugado
a los miles de lectores rulfianos es ese entramado de fantasas
y realidades que hace de su obra fuerza de imn al enfrentar
a un mismo tiempo al hombre con su realidad y con su en-
sueo; es entonces cuando la conciencia se convierte en un
eje deslumbrado entre la evidencia y el misterio.
Dentro de la evidencia se puede decir que Rulfo es, sin
aspiraciones a los grandes premios internacionales y despro-
visto del glamour socialero intra y extrafronteras, nuestro
escritor ms clebre en el extranjero; suman cientos los estu-
dios y ensayos que de su obra y sus significados se han hecho
en el planeta (universidades, instituciones especializadas,
centros culturales, investigadores independientes, etctera).
Y dentro del misterio habra que preguntarse: cmo pudo
Rulfo trascender como lo hizo, alejado de los grupos literarios
de poder, si bien sabemos que en Mxico lograr una hazaa
as es casi imposible?, una suerte ms dura, ms difcil, ms
terrible le toc a Revueltas quien tuvo que pagar a muy alto
precio su posicin ideolgica y poltica afrontando la margi-
nacin, el ninguneo, el menosprecio y hasta la crcel.
Aqu tenemos a un Juan Rulfo, dominando sobre la insi-
dia, aqu est, levantando al espacio el rostro descarnado de
un pueblo que ha venido siendo incluso desde antes de los
quinientos aos entre la vida y la muerte. Ah est Rulfo,
mostrando ese rostro al mundo, el rostro de nuestro amar-
gor, de nuestro desencanto. Aqu-ah su semilla de tinta.
Rulfo, Juan, diles que no nos maten.
Hablo de una literatura que por nosotros habla. No caer
en Faulkner nada ms porque Comala y Yoknapatawpha o
porque los muertos hablan en Comala y Mientras agonizo
En Faulkner Sera absurdo tal; es obvio que Rulfo viene de
muchas riquezas y mejor se dira de l si abriramos ms
nuestra ptica. Tambin se habl de Faulkner en Revueltas y
en Revueltas estaban ms Dostoievski, Malraux, Camus y
terca y agresiva nos imponen los intereses de Estado, los
gobiernos, crendonos divisiones polticas ficticias, ilgicas,
atentatorias de las unidades culturales, descuartizadoras en la
mayora de las ocasiones de la identidad de los pueblos, divi-
siones que se convierten en valladar para los encuentros
humanos? Una de las mejores maneras es sin duda, la de
Rulfo, asumir como nuestras las maneras de expresin de los
ingenios de ultrafronteras dotndolas de nuestro propio matiz,
es decir, volver uno nuestro lo diverso y diversificar nuestro
uno activo a quienes con la misma actitud nos asuman.
As es cosmopolita Juan Rulfo, as trabaj, aunque en sus
principios haya sufrido la incomprensin de sus compaeros
que conformaban la segunda promocin del Centro Mexi-
cano de Escritores (CME) (ah, los talleres literarios). Cuando
nuestro autor present los originales de Pedro Pramo en las
sesiones del CME, inmediatamente la maquinaria se puso en
movimimento para triturar entre sus engranajes y poleas el
texto puesto a la consideracin de aquel taller. Incluso, como
cumpliendo con un acto de conmiseracin el guatemalteco
Otto Ral Gonzlez se acerc a Rulfo, quien provena ya de
un gran cmulo de lecturas y le aconsej que leyera ms
novelas a lo que el aludido respondi: justamente eso es lo
que he hecho toda mi vida.
Y eso era lo que haba hecho este hombre a quien en ese
acto de lectura pluricultural reconocemos como un escritor
cosmopolita sustanciado en su ms profunda mexicanidad.
Resultaba que Rulfo era demasiado novedoso para los cr-
ticos y lectores de los aos cincuenta, dcada en la que se
public la primera edicin de Pedro Pramo. Deshilvanado
se le dijo, autor de un discurso sin desarrollo lgico, ms
bien catico en el que la narracin avanza o retrocede sin
ningn control, desordenado y confuso; eso fue lo menos
que le dijeron algunos compaeros de taller y se le acusaba
adems de que su trabajo abra las puertas de la fantasa
cuando no cerraba todava las de la realidad.

Vuelo de tierra
17
Roberto Lpez Moreno
16
planeta; recurso que retrotrae la accin, procedimiento por
lo que lo real se ve convertido en eco del recuerdo; entonces
conviven en interaccin vital, en yuxtaposicin de tiempos,
el pasado y el presente, la realidad y su aoranza, pero en va
inversa, de modo tal, que el presente se convierte en memo-
ria del pasado; as los pretritos son (han sido) los futuros
perennes y surge sobre el hoy receptor la realidad de la vida-
muerte. Entonces entramos en cuerpo y alma al sueo.
Me refiero especficamente a este procedimiento del flash
back uno entre varios para ver por adentro y por afuera,
trazo ldico y lcido de espiral hacia atrs, porque fue el ms
criticado por la incomprensin en aquellas sesiones del Cen-
tro Mexicano de Escritores, pero finalmente, ms debo referir-
me al resultado del conjunto de recursos. En el sueo estamos.
Otro procedimiento que nos obliga a la novedosa herme-
nutica se basa en la palabra, en el dominio manifiesto del
lenguaje popular; es un lenguaje de nuestras cosas ms
nuestras el rulfiano, un lenguaje casi mudo, como para no
herir el aire en el que es pronunciado, lenguaje es de los
arrojados al pramo, a la desolacin, de los que han sido
despojados de la voz, lenguaje contenido, pero por eso mis-
mo, cargado de humor amargo cuando el caso, potenciali-
zado de alegras tristes, creciendo no hacia afuera, hacia
adentro, con las sustancias de la tierra, para crear de la tra-
dicin una nueva mitologa.
La poda del lenguaje hace crecer su rbol de lodo a nube.
Podramos preguntarle a Rulfo: Qu es ese ruido que se
oye? Y l nos respondera: es el silencio. Dentro de tal cdi-
go de creacin el lenguaje se diluye, desdibuja sus filos, los
externos, se contrae al mximo y le va dejando espacio a la
imaginacin para que esta aflore su fantasa con las semillas
dadas. De esa otra manera tambin es como Rulfo hizo cre-
cer los cauces de esta nuestra sangre poblada de fantasmas.
Los mexicanos actuales no sabemos a ciencia cierta si
del Mictln venimos, si a l nos dirigimos o en l estamos,
otros, como el propio Revueltas lo reconoci en algn mo-
mento. En el caso de algunas coincidencias entre grandes
autores por qu tomarlas forzosamente como influencias y
no como coincidencias? Desde qu remotos lares de las
mitologas nos vienen, por ejemplo, las viscisitudes de los
muertos-vivos?
Los autores, dentro de cualquiera de las artes, son bene-
ficiarios sensibles de una cultura universal, de una cultura
enriquecida con las diferentes visiones que tiene el hombre
de su propio devenir, con las acciones (acertadas o fallidas)
que pone en prctica en la intencin de modificarlo; surgen
ideas y formas de expresarlas de acuerdo con las diferen-
tes pocas y las distintas geografas, pero finalmente se
trabaja sobre los mismos grandes temas universales, por
mucho que las formas de expresin varen, los temas mis-
mos determinan ciertos giros que llevan a las coincidencias
y que incluso llevan a intevenir, aunque sea con ciertas leja-
nas en las formas de expresarlos.
De esta realidad, y de una insoslayable pedantera, sur-
gen los cazadores de influencias. Se buscan las influencias
ya en algunas instancias del tema, ya en ciertas concomi-
tancias verbales o de estructura. Se llega incluso en preten-
siones de inteligencia mayor a la actitud de desdear las
simples casualidades porque se manejan asuntos ms pro-
fundos, las oscuras claves de la estructura a las que no tie-
nen acceso los simples mortales. As nos encontramos,
incluso, a un Juan Rulfo como deudor de Lord Dunsany por
ejemplo. Esto no tendra mayor importancia, al margen de
la real aportacin cultural, si no fuera porque muchas veces
estos detectives de influencias proceden ms bien bajo los
marcos de la mala fe y la descalificacin.
Pero que la digresin no nos distraiga de nuestro central
absorto, los mecanismos de la estructura por medio de los
que nuestro escritor alcanza el sueo. Flash back dice el len-
guaje cinematogrfico que se ha adoptado en gran parte del

Vuelo de tierra
19
Roberto Lpez Moreno
18
a la realidad le falta, la del sueo, complementa lo que pri-
meramente vieron los ojos normales y entonces, vemos el
cuerpo y el alma de ese rencor vivo con las espaldas dobla-
das sobre un llano que se quema y que nos quema, un llano
en llamas puesto a helarnos la sangre, a corroborarnos hijos
de la desventura pero tambin de esa infinita curva, cuna y
tumba, a la que en el pramo desde el que observamos, asu-
mimos y llamamos universo.
J. R. Vuelo de tierra
II
Justicia hizo Sancho
Lanzando moneda al viento.
En savia del mundo nsula
Dio guila en Revueltas,
Sol en Rulfo, moneda
A nuevos cielos puesta en vuelo.
La moneda en el aire:
Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
En la otra su sueo,
Iguana horizontal,
Colibr columna,
Tierra y espritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho est en el aire.
Revueltas.
Rulfo.
Verbo. Imagen.
La vida y su poema
pero a sueo cierto, podramos aseguar que nos encontra-
mos en las tres dimensiones espaciales a la vez, somos
muertos vivos y vivos muertos al mismo tiempo, al fin y al
cabo, y habiendo mencionado la palabra tiempo, la cultura
no es ms que lo acumulado vivo de millones de estos y de
aquellos muertos, cantidad hechizada.
Pero estamos en la muerte-vida universal y mexicana, de
una mexicana no pregonada con folklorismos estentoreos
y por ello ms real, de adentro, se podra decir que se logra
aqu lo mexicano humanista, con su fuerte carga de obje-
tividades y fantasas.
Cmo ver lo que la inmediata realidad no puede ver de
s misma?, poniendo como testigos los ojos de la poesa;
cuando hablo del sueo es de la poesa de lo que estoy ha-
blando, de una segunda realidad que nos permite reconocer
bajo la nueva iluminacin las caras oscuras de la primera.
Entonces es el alma la puesta a tocar y a sentir las dimensio-
nes de las cosas, Sancho ingresa a la alucinacin frente a la
reciente cordura de Quijano, permuta que permite el nuevo
destello revelador.
Mientras filsofos y socilogos se aventuran en la teora de
lo mexicano, Juan Rulfo con su prosa crea la poesa de lo mexi-
cano, y ah est la fuerza del deslumbramiento que provoca
cuando nos dice, para nosotros y para el mundo, con la cer-
teza que su poema alienta desde el sueo que lo forj. El otro,
Revueltas, suea a su modo en la otra cara de la moneda, gui-
la y Sol enlazndose en el giro del troquelado areo. Ambos
nos nombran y confirman en nuestro tiempo y espacio, para
que una vez definidos en espacio y tiempo, dibujemos con su
tinta y con la nuestra sumadas del mismo zumo los nuevos
parajes por los que habr de transcurrir nuestro ser histrico.
Mientras tanto, los dos libros que escribi Rulfo son espe-
jos, pero espejos que penetran hasta la entraa de nuestra
tristeza y de nuestra soledad; ah nos reconocemos forzosa-
mente, con una desolacin en volumen; la otra realidad que

Vuelo de tierra
21
Roberto Lpez Moreno
20
semejantes; desciende con l hasta el dolor de los seres ms
desprotegidos, recorre la llanura que la pupila de Rulfo ob-
serva llamarada; recorre los cinturones de miseria de nues-
tras ciudades, la de Mxico principalmente, su lepra expan-
siva, y asume la palabra como conciencia y grito, vuelo al
que le da su poderossimo valor de tierra, lo dota del peso
de sus propias prisiones, de la carga de los que hacen la his-
toria de este trasijado pedazo de planeta desde la tragedia
de su anonimato, y de esas sustancias hace su poesa, por
eso, por la lcera de la que procede, cimiento de una sabia
estructura verbal, Revueltas se convierte, junto con la pasin
de Rulfo, en el otro ms grande narrador de este pas.
Al soar Rulfo el sueo mexicano nos da un racimo de his-
torias doloridas, nos da, para enterar nuestra conciencia, la
otra dimensin de ese dolor latiendo. Revueltas lo modela en
la carne de su barro, polvo es y en polvo lo levanta y lo anda
y le pone por nombre el de Luto humano y lo acompaa, en
la misma clula, a lo largo de este extenso valle de lgrimas.
El sujeto de esta trama no es slo poeta, tambin trata
con la poltica, la vive en jubileo y angustiosamente, hasta
que se le convierte en cautiverio a l, que existe en la aspi-
racin a la libertad, de ah su aptitud, como ninguno otro,
para dotar el vuelo con los devenires terrestres.
Aqu no hay un autor fantstico y otro realista; aqu, los dos
escritores son realistas (El llano en llamas, Los errores), el uno,
en el relato de la experiencia del hombre viviendo-muriendo
en medio de los muy realsimos despojo y pobreza de los que
ha sido objeto; el otro, bajando a la vida-muerte srdida, a la
suciedad tan real del cuerpo y del alma lermando en las fuen-
tes de la miseria que todo lo desfigura, lo tuerce, lo lisia, para
poner al alcance de nuestras manos la parte ms oscura de
nuestro otro rostro; pero poetas ambos ahondan en la sobre-
carga humana, en la psicologa de quienes poseen el pleno
conocimiento de su derrota. El resultado al que se llega, ya en
el buceo de las degradaciones humanas, ya en las plenitudes
En la justicia de Sancho
Que lanza la moneda.
El manco lo observa
Desde un ricn del da.
Y el mundo, y el universo todo advierte Edith Negrn en su
inteligente ensayo sobre El luto humano, primero, y des-
pus, sobre la obra completa de Jos Revueltas termina
convirtindose desde la ptica del autor en una enorme cr-
cel. Todos estamos encerrados en una celda total que es la
culminacin de una serie de cubos, uno dentro del otro, que
si se consideran en sentido descendente, se angostan hasta
aprisionar al individuo no slo en sus dimensiones fsicas
(reo de la justicia y la injusticia de la justicia) sino salto a
la metfora, brinco a la poesa revueltiana en su propio yo
golpendose entre los asfixiantes muros de su enajenacin;
pero que si se consideran en lnea ascendente ampla sus
reducciones (efecto diablico movindose dentro de los
asuntos del cielo) hasta convertirse en la inconmensurable
celda del planeta y de lo que en l habita.
En este ascenso y descenso dentro de el (los) apando(s)
en cumplimiento con el sistema carcelario de la naturaleza
del cosmos, Revueltas transita su experiencia de gran preso
(sus cautiverios se iniciaron desde los 15 aos de edad) y se
da a un impulso de hombre que desde su adolescencia
busca en la poltica y en la literatura, los caminos de la liber-
tad. Pero no es la libertad individual la que preocupa a
Revueltas. Filsofo, autodidacta obstinado, sabe perfecta-
mente que la libertad del individuo no es posible sin la liber-
tad del hombre, as, en su acepcin genrica.
De esta certeza le nacen la responsabilidad poltica que
asumi hasta su muerte y la responsabilidad con el lengua-
je, para l, el ms viable vehculo de comunicacin con sus

Vuelo de tierra
23
Roberto Lpez Moreno
22
sus intereses ideolgicos. Esa no es ms que otra de las tan-
tas infamias con las que se le ha perseguido. No acaso en el
mismo lustro en el que apareci El luto humano (1943) sali
tambin a la luz pblica Al filo del agua (1947) de Agustn Yez
y la crtica domeada y acomodaticia se apresur (se apresu-
ra) a decir que la verdadera novela moderna mexicana se ini-
cia con la publicacin de la obra de Yez, el hombre que ter-
min siendo, claro, el Gobernador del estado de Jalisco, el
Secretario de Educacin Pblica y el alto burcrata del rgi-
men, que poda dar y quitar, mientras el otro no era ms que
el proscrito, el perseguido, al que haba que negar todo dere-
cho por iluso y enemigo de los senderos que conducen al
xito? Desde entonces ya no fue la de Revueltas la obra que
iniciaba la nueva gran literatura mexicana, fue la otra
El caso es que Revueltas es hombre estudioso y genera-
dor dentro del rea de la teora poltica, sus libros en este
terreno son muchos: Ensayo sobre un proletariado sin cabe-
za; Mxico: una democracia brbara; Dialctica de la concien-
cia; Mxico 68: Juventud y revolucin y un largo etctera. Su
lenguaje de estudioso cumple con esos fines y lo coloca entre
nosotros como uno de los ms documentados ensayistas filo-
sficos y polticos (no olvidemos tampoco su libro sobre El
conocimiento cinematogrfico).
Siendo el mismo, era otro el creador de literatura. El sen-
tido final de la obra responda, cierto, a un previo plantea-
miento de su teora social (era un escritor marxista y sostu-
vo en diferentes ocasiones que lo que le faltaba a nuestras
letras era una base en el materialismo dialctico). Pero Re-
vueltas saba artista de excepcional sensibilidad e inteli-
gencia que en este captulo era creador de obras de arte y
en rigor actuaba dentro de ese otro requerimiento. Enton-
ces su preocupacin se centraba en resolver los problemas
expresivos que sus narraciones le imponan. Hombre estu-
dioso y tenaz como pocos, haba madurado un lenguaje pro-
badamente eficaz para la creacin de atmsferas y nadie a
de la desesperanza, en la que los seres son muertos condena-
dos a vida, es a la creacin de un mundo en el que la cantidad
termina instaurando el hechizo. Bajo estos signos los dos auto-
res intercambian sus sueos; los del viento se vuelven de tie-
rra; los de tierra se suman al viento. Aqu, as, en s, los dos
escritores son fantsticos, uno escribiendo su historia con fan-
tasmas (Pedro Pramo), el otro, haciendo hablar peces y ala-
cranes (Material de los sueos). Desde las alucinaciones que la
aniquilacin produce se ponen a entender la vida dos escrito-
res fantsticos, amarrados fuertemente a la tierra por brotados
del barro, del barro ms nuestro, pero un barro iluminado por
el lenguaje. Aqu no hay un escritor realista y otro fantstico;
aqu los dos escritores son fantsticos, hechizados por la can-
tidad acumulada de la realidad.
Ddimos de pupila tierna y dolorida, de pupila feroz tam-
bin, por lo que relatan; uno, hace poesa de la desesperan-
za, el otro, organiza una cohorte de contrahechos del cuerpo
y del alma, la hace territorio de lo sagrado y en ese momen-
to entra a la poesa tambin, a la poesa de las tinieblas.
Hablo de dos autores profundamente nuestros, hechos de
nuestra sustancia, con conciencia de su origen, con amor a su
procedencia, y que por ello nunca dejan de habitar la herida.
De los dos, es Revueltas quien trata de interpretar los hechos
valindose, adems, de la teora poltica. Entonces se vuelve
absolutamente de tierra, su pupila materialista lo lleva de la
economa a la sociologa, de la filosofa a la historia (de
Mxico, del Mundo, del Hombre). Estudia incansable e in-
cansablemente escribe, su arte y sus ensayos polticos. Aban-
dona el campus azul y penetra en el campus gris de la teo-
ra del que intentar nuevamente la poetizacin.
De aqu ha surgido una mala interpretacin, entre las mu-
chas con las que se ha tratado (maltratado) al autor: Revuel-
tas funciona por su posicin poltica; el hecho sustancialmente
literario queda en segundo trmino, su escritura es deficiente,
es precipitada porque solamente est hecha para cumplir con

Vuelo de tierra
25
Roberto Lpez Moreno
24
De acuerdo con el Revueltas que abre esta nueva lnea de
combate (otra vez el hombre solo, con su honda de David,
enfrentando las aplastantes maquinarias) el planteamiento, en
vez de girar en torno de las propuestas de arte dirigido o no,
debiera ser el de arte espontneo o arte consciente. Lo que el
Revueltas terico propona era una creacin artstica conscien-
te de los principios que rigen el contenido esttico de la reali-
dad objetiva; as el producto artstico proviene de la ms cum-
plida libertad (la libertad que alcanza la disciplina) pero sin
traicionar la esencia histrica del hombre ni de su entorno.
Segn el planteamiento la libertad del artista radica en
las relaciones que existen entre l y el asunto esttico, en
su albedro con relacin a su concordancia o discordancia;
el contenido esttico de la realidad existe fuera del artista,
en la naturaleza y en la sociedad; impacta el cerebro del
sujeto creador en concordancia o en discordancia y aqu es
en donde el artista decide, si acepta las formas sociales con
su hecho esttico o acta para transformarlas.
As culmina y se resuelve (dicho a grandes rasgos) la dis-
yuntiva entre el arte espontneo y el arte consciente y que-
da para Revueltas superado el planteamiento elemental de
arte dirigido o arte no dirigido, llegando al concepto real de
la libertad del arte, por medio de un discernimiento orgni-
co, desde el seno de su pensamiento dialctico. Este estado
ideal del artista consciente y de la obra de arte, convierte al
creador en un dirigente de la sociedad en la que acta y su
responsabilidad se erige a la altura de magisterio.
Cul es pues la funcin primordial del artista? Su fun-
cin primordial es hacer buen arte, arte de excelencia en la
plenitud de su libertad creadora, haciendo, por lo tanto, rea-
les sus valores crticos. Todo arte en estas condiciones es
revolucionario aunque sufriere ausencia de contenido pol-
tico. La segunda instancia sera la filiacin del artista, lo que
conlleva a un segundo compromiso y ste es con la ideolo-
ga del individuo, con su deseo o no de transformar la socie-
estas alturas podr negar que en eso fue el gran maestro.
Gran maestro fue de la cuentstica mexicana con dos libros
nada ms, como son Dios en la tierra y Dormir en tierra. Lo
que vino despus slo acab de corroborar esa certidumbre.
En este rengln se puede afirmar que el cuento de cuentos
de la literatura mexicana es esa pequea obra maestra,
cerrada, compacta, perfecta, cargada con la furia de Dios,
que lleva por ttulo, justamente, el de Dios en la tierra.
Un Revueltas de escritura descuidada? En qu tipo de
nimo puede caber tal desacierto? Dejemos que la insidia
siga hablando, tiene mucho que decir todava frente al res-
plandor de la inmortalidad en el que Revueltas ya ingres de
manera definitiva.
Y es que nos encontramos frente a un talento que conoce
a la perfeccin cul es el lenguaje del cuentista, cul el del
novelista, el del ensayista (poltico, filosfico, de arte, de cine),
el del periodista, en su muy amplia gama (editorialista, articu-
lista, cronista, incluso hasta comentarista de nota roja), el del
dramaturgo, el de guionista de cine, el de escritor de poesa,
como expresin de gnero. Qu no toc Revueltas con maes-
tra suprema como lo demostr en su tiempo y como el tiem-
po lo corrobor ante el deslumbrado absorto de las nuevas
generaciones de las que, aun despus de su desaparicin fsi-
ca, este autor sigue siendo amigo y maestro!
El detenido estudioso de la dialctica hegeliana, el escritor
marxista, es imaginacin que se mueve entre dos pretensio-
nes excluyentes, entre dos actitudes ciegas, una proveniente
de la derecha, la otra, de la izquierda, cerriles ambas, a las
que su inteligencia toc combatir. Apoyado en sus cuadernos
hegelianos y marxistas, emprende la cruzada, descomunal,
como todo lo que intenta, en contra de los que sostienen por
un lado, que la creacin artstica debe estar alejada lo ms
posible de cualquier compromiso social que coarte su sagra-
da libertad y los que pretenden, por el otro, el dogmatismo
de un arte de octavillas y por decretos.

Vuelo de tierra
27
Roberto Lpez Moreno
26
cin del maestro lo nico que haca era ofrecernos un recur-
so estilstico ms, era el poeta que elevaba el lodo humano a
trazar los trayectos del vuelo. Revueltas habla en sus textos
de los de la cada, de los que se encuentran viviendo en
situaciones lmite, de quienes habitan la ltima escala de la
degradacin, trabaja con esos materiales para establecer con
mayor perfeccin su denuncia, como l mismo lo dijera algu-
na vez: Yo tomo la realidad en sus extremos, en sus lmites;
entonces la crtica puede derivar en crtica absoluta, no una
crtica a medias sino una crtica radical, hasta el fondo
Su recurso estilstico (quiero decir, su conciencia del estilo,
su trabajo perfectamente planeado) respecto a esta cuestin,
consiste en dotar de volumen fsico el conflicto interior de
cada uno de sus sujetos tratados, puestos siempre en el borde
mismo del precipicio. As es como el narrador de la historia
se introduce en el cerebro del personaje, juega a la terrible
psicologa con l; la visin de la vida del sujeto en derrota, sus
sentimientos, sus angustias, su desesperacin toman peso
especfico en el mundo real, crean venas y musculatura, se
convierten en un personaje ms, de carne y hueso; su visin,
materializada en dolor en volumen, se enfrenta a la interpre-
tacin del hecho que realiza el dueo de la pluma. Desde el
terrfico entramado hay un enriquecimiento en la interaccin
de discursos para el discurso. De pronto el personaje piensa
como el autor, el autor como tal o bien el autor como el per-
sonaje hasta lograr en un momento dado que la atmsfera
misma piense por personaje y autor.
Pero faltaba Dios. Es decir, en la presente consideracin,
porque Dios estuvo desde el principio. Desde el principio
haba bajado a la tierra con sus dientes apretados, con su
rencor terrible en contra del hombre, con su puo cerrado,
con toda la inmoralidad de su solvencia moral. Y as Dios se
transmuta (lo transmuta Revueltas) en un personaje tam-
bin de carne y hueso para acabar de enriquecer la historia
del horror.
dad en la que vive. En esta decisin su libertad se reafirma
y lleva a la aplicacin de la conciencia organizada.
Esta claridad del escritor sobre el asunto propici que en
1972 la Universidad de Stanford lo invitara a dar un curso
sobre Problemas del lenguaje y sus contenidos (lenguaje
cotidiano, lenguaje ideolgico-poltico, lenguaje literario y
lenguaje ontolgico); dos aos ms tarde la Universidad de
Berkeley le extendera otra invitacin para dar un curso
sobre ciencias sociales (los alumnos de Berkeley queran
discutir estas cosas con el escritor-terico desde el punto de
vista del marxismo).
Si ya Revueltas haba iniciado la novela moderna en
Mxico con la publicacin de El luto humano en 1943 su
talento y su preocupacin siguieron trabajando en materia
estilstica. El maestro renovndose, metido a fondo en su
empeo, no dejando resquicio alguno a la fatiga, siempre
depurando el estilo, desarrollando la teora esttica, crean-
do nuevas posibilidades dentro del empeo de modernidad.
As lleg en su ltima etapa a planteamientos novedosos
dentro de su propia literatura, creando un libro de cuentos
como Material de los sueos, con nuevas propuestas narrati-
vas, persiguiendo visiones fantsticas que difieren de lo tra-
bajado en sus dos clsicos: Dios en la tierra y Dormir en tie-
rra, y creando tambin otra de sus obras maestras, la nove-
la corta El apando, resuelta en perfecto simbolismo de una
celda en un solo prrafo de 46 pginas.
La mala fe de la que siempre estuvo rodeado este autor, ya
fuera por el rencor natural de los enanos, por diferencias en
las concepciones del quehacer artstico o por posiciones
opuestas en asuntos polticos e ideolgicos, mala fe disfraza-
da de crtica literaria, apunt a su debido tiempo que una de
las fallas en la literatura de Revueltas era que el autor interve-
na en el cuerpo de la obra para dictar sus puntos de vista per-
sonales justamente en esos asuntos polticos e ideolgicos.
No quisieron ver tales crticos que la incansable imagina-

Vuelo de tierra
29
Roberto Lpez Moreno
28
pre con la miseria humana. No se necesita ser un mstico
real para lograr este efecto estrictamente literario, se necesi-
ta ser un poeta de grandes profundidades, ya el Csar Vallejo
del Partido Comunista Peruano, haba utilizado desde las
visiones de su origen indgena el lenguaje litrgico catlico,
absolutamente como carga simblica y metafrica y haba
creado tambin l un espacio en el que se mova con gran
fuerza su intencionalidad potica.
Existen escritores reconocidos por su capacidad de crear
universos, atmsferas; Revueltas, en el uso del recurso literario
en este momento apuntado, es sin duda uno de los ms repre-
sentativos en relacin con estos casos, es uno de los creadores
de mayor poder. El luto humano es una novela plagada de sim-
bolismos bblicos, Dios en la tierra, es un cuento de cuentos
que muestra al lector la eficacia con la que manej el autor su
poder creativo. Revueltas en plenitud de su recurso-discurso
nos baja hasta el fondo del lodo y ah encontramos a Dios y su
rencor hacia los hombres, ah nos encontramos los hombres,
lodo de Dios; el lodo entonces, ya no es el lodo comn en el
que chapotean las almas sencillas, es un lodo sagrado, es el
barro, es el polvo en el que nos convertiremos para comple-
mentar el eje entre el Cielo y la Tierra, entre la Tierra y el Cielo.
Es la sustancia de una literatura litrgica, de una escritura ni-
ca, del triunfo de un recurso, de la trascendencia de un estilo.
El poeta, como su oficio lo obliga, ya se fusion, una vez
ms, con lo fantstico. Voltea a ver lo que ha quedado del
llano en llamas, sabe que desde antes ese haba sido el esce-
nario multiplicador del luto humano. l es el otro cronista
nuestro, ha convocado todos los elementos de su ingenio
para cumplir con su parte, lo hace desde las luces de su con-
ciencia poltica y ms, desde su ser csmico, de poeta.
Sabe que est en el aire, como la otra cara de la mone-
da, guila y sol en el enturbiado espacio mexicano. En sus
personajes viven sus respectivos extremos el baldado, el tor-
cido, el quebrado, el pordiosero, el campesino, el obrero, la
Freud le da la mano a Hegel. Afloran en el entramado las
enfermedades del alma, el caos del malvado orden impues-
to por los poderes poltico y econmico refosilndose en la
carne de sus vctimas.
Este es el momento en el que Dios pone el pie sobre la
Tierra. El hombre, hijo de Dios, hecho a su imagen y seme-
janza, es esta purulencia que camina sobre la sangre del cri-
men, sangre que se derram con fruicin desde el caliz.
Hay un fuerte aliento de lo sagrado en todo esto. En este
punto habra que apuntar otro procedimento de gran peso
en la obra revueltiana. A muchos llama fuertemente la aten-
cin la gran cantidad de citas y simbolismos bblicos en el
discurso literario de Revueltas (El luto humano, por ejemplo,
es todo un escaparate). Se ha hablado, por lo tanto, de una
cierta religiosidad, de un cierto misticismo en l. Si se mira
el hecho con detenimiento se llegar a la certeza de que
estamos frente a otro de los poderosos recursos narrativos
del autor. Mediante este procedimiento Revueltas fortalece
la creacin de una atmsfera de lo sagrado. Con su pesada
carga de Dios sobre la espalda deambulan los obscuros
seres que se revuelven en las miserias humanas. Entonces
el escritor adquiere una fuerza que no alcanzan los dems
autores de su tiempo; convierte su universo narrativo en un
poder que va de lo terrfico terrestre a lo intocado areo y
visceversa, el cielo baja y se revuelca en los humanizados
vrtices del cieno. Al fin y al cabo se trata de las relaciones
de Dios, y de sus hijos rodando entre los elementos de su
descomposicin. Aqu hay una belleza atroz que pare el
vientre de lo monstruoso. Dios se ha repartido entre su
polvo; ahora somos en este mundo partculas estremecidas
de ese polvo sagrado y Revueltas escribe el episodio.
El efecto que este procedimiento causa en el lector efec-
to, desde mi punto de vista, perfectamente calculado es el
de que se ha salido del mbito de un relato normal y se ha
entrado a los territorios de lo intocable, pero cargando siem-

Vuelo de tierra
31
Roberto Lpez Moreno
30
mo esfuerzo. Al llegar al primer tejabn, se recost sobre el
pretil de la acera y solt el cuerpo, flojo, como si lo hubie-
ran descoyuntado.
Destrab difcilmente los dedos conque su hijo haba
venido sostenindose de su cuello y, al quedar libre, oy
cmo por todas partes ladraban los perros.
Y t no los oas, Ignacio? dijo. No me ayudaste ni
siquiera con esta esperanza. J. Rulfo.
Oste? Pregunt Rosendo, tan tmidamente como si
pronunciara una palabra amorosa. Oste?
Algo se arrastraba frente a ellos, algo extrahumano pero
con capacidad de inteligencia y, quin sabe por qu, con
otras capacidades como el frenes y el dolor Era, sin duda,
un cuerpo activo y a la vez sangriento: se mova apresura-
do, con terror y rabia, igual que un sordomudo cruel que
quisiera consumar a solas algo monstruoso y bajo.
No camines orden Bautista a Rosendo. Temblaba.
Nada podan hacer, nada podan impedir de cuanto ocu-
rriese.
No te muevas insisti Bautista inmotivadamente pues
Rosendo no intentaba respirar siquiera. No te muevas.
Aquello se arrastraba reptando con un viviente ruido de
lucha apagada e inmisericorde.
Bautista se decidi por fin a encender un cerillo. Ah, a
dos pasos, un perro inmenso, sobrecogedor, devoraba el cuer-
po hinchado de otro animal. No se movi el perro. Hunda el
hocico en las entraas del animal con una fiereza astuta y
fra, duea del destino, duea de las cosas. J. Revueltas.
J.R. y J.R. dos energas distintas y un solo verbo verda-
dero son dos seres de lo nuestro inalcanzable, algo as
como dos dioses del nuestro barro, dos fuerzas mayores
creadoras de atmsferas. Existen excelentes escritores que
nos pueden hablar con inteligencia y oficio de una buena
cantidad de temas trascendentes, pero estos dos poetas a
los que me refiero, son los que mejor han dibujado nuestra
prostituta, el burcrata, el poltico, el pillo, el proxeneta, el
maestro en aulas empobrecidas El que da el agua y reci-
be la venganza vive Mxico, su sempiterna tragedia Y
vive Dios con su larga muerte de siglos. Son los das terre-
nales.
El otro gran maestro, el otro gran creador de ambientes,
ha roto las prisiones de las que le han pretendido hacer vc-
tima y con su tinta en pie, como parte de nuestra sangre
que es, nos ha hablado del vuelo y la cada, dibujando nues-
tro perfil en el rostro del tiempo.
J.R., J.R. Vuelo de tierra
III
Revueltas.
Rulfo.
En una cara vuela el mundo,
En la otra su sueo,
Iguana horizontal,
Colibr columna,
Tierra y espritu en perfecto nudo.
Tiempo.
La moneda de Sancho est en el aire
Este texto fue escrito para hablar de los dos ms grandes
escritores mexicanos; de los dos ms mexicanos escritores
de grandeza. Los dos ms furibundos amadores de este
dolor que somos.
All estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la
luz de la luna. Tuvo la impresin de que lo aplastaba el peso
de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el lti-

EL TRPICO EN LA POESA DE CARLOS PELLICER
DE LAS SELVAS DE Chiapas, an de ms all, baja recio, poderoso,
el ro Usumacinta, lagarto hidrulico que parece que no tuvie-
ra principio ni fin. No existe manifestacin ms potica en las
presencias de la naturaleza que la realidad del ro, poema
horizontal que como la vida misma, fluye, eterno, hacia ade-
lante, sin retorno posible. Ahora, a fuerza de acto potico,
vamos a convertir la poesa en el poeta. Entonces el Usu-
macinta es un largo y ancho poeta en la carne verde del sures-
te, en su llama alzada por la clorofila toca los nombres de
Tabasco y Chiapas y los junta, y los hilvana, como solamente
el poeta, la poesa, puede hilvanar el fuego.
El ro avanza, rompe la selva, la abre; con su falo de agua
irrumpe a la mitad de una carne de piares, graznidos, gorjeos,
chasquidos, sonidos misteriosos, rumorosidad varia, y a cada
paso suyo lleva la novedad del da y de la noche. Entonces
toca al hombre y empieza a arrastrar historia en su corriente.
Entonces la poesa del ro, el poeta que es, se coloca ms que
nunca sobre su rostro de agua el rostro del tiempo.
Desde la lejana de su origen el ro sabe en su corriente
los prembulos del hombre, as como sus logros ms cum-
plidos plasmados en el dibujo de la piedra testimonial. El
cosmos ha bajado a las manos del hombre; el universo est
en la tierra, se vuelve grito, mito, rito, se vuelve religin y
arquitectura y el ro poeta lo sabe desde entonces, lo sigue
sabiendo en su fluir inagotable.
Transcurre el tiempo como el ro, como el Usumacinta
transcurre, y ro y tiempo se vuelven superficie sobre la que
Vuelo de tierra
33
Roberto Lpez Moreno
32
alma y nuestro rostro, los que han penetrado ms profundo
en nuestras venas y en nuestros pensamientos; guila y sol
en nuestro destino al aire, iguana y colibr en nuestra fatali-
dad terrestre, son ellos los dos ms altos hacedores, los cre-
adores de dos cosmos hechos de una misma sangre que nos
forja permanencia en los tiempos, de una misma entera y
lastimada sangre que ha fluido por el cerebro y el corazn
de Mxico.
Son ellos las dos poderosas alas con las que alcanzamos
nuestro vuelo de tierra.

Vuelo de tierra
35
Roberto Lpez Moreno
34
convertido en poeta, el poeta se vuelve los brazos del poe-
ma y el poema, ro se hace de nueva cuenta en los ojos de
la conciencia. As, Pellicer, el poeta, el Usumacinta el poema
y los lectores de tal vida, somos el mismo ro, como el
mismo nudo de quetzales somos volando sobre la superfi-
cie de la corriente.
De aquel hondo tumulto de rocas primitivas./ abrindose
paso entre sombras incendiadas,/ arrancndose harapos de
los gritos de nadie,/ huyendo de los altos desrdenes de aba-
jo,/ con el cuchillo de la luz entre los dientes,/ y as, sonrien-
te y lmpida, brot el agua. Y as, lmpido y sonriente desde
sus primeros versos, brota el poema de Carlos Pellicer, brota
como el agua, como una fuerza que ir en creciente hasta las
manos del doctor Atl, padre del muralismo mexicano, a quien
est dedicado el poema (como todos sabemos, Atl, en lengua
nhuatl, quiere decir: agua). Desde el primer momento el
agua va al agua, el poema al poeta. Es El canto del Usumacin-
ta. Es el libro Subordinaciones publicado en 1948.
En el poema el poeta se describe: Pudri el tiempo los
aos que en la selva pululan./ Yo era un gran rbol tropical.
En mi cabeza tuve pjaros/ sobre mis piernas un jaguar./ Junto
a m tramaba la noche/ el complot de la soledad. Por mi esta-
tura derrumbaba el cielo/ la casa grande de la tempestad. En
m se han amado las fuerzas de origen: el fuego y el aire, la
tierra y el mar./ Y ste es el canto del Usumacinta/ que viene
del muy all Aqu el ro se verticaliza, se pone de pie,
metamorfosis a ceiba, sacerdote de las selvas del sur.
El ro rbol, el rbol poeta, en mi cabeza tuve pjaros/
sobre mis piernas un jaguar abre la mirada en su entor-
no y empieza a descubrir y a nombrar las cosas, los seres,
el movimiento, pues, con el lenguaje del asombro.
Carlos Pellicer es exuberado intrprete del lenguaje del
trpico, creador de cdigos, hacedor de verbos tremolados
de alas. De qu manera un poeta puede hacer la lectura y
despus la escritura de la selva?
navega el despojo, el fuego artero, el golpe de Can en la
ms prfida agresin a la naturaleza. El ro con su rumor,
toca la augusta comodidad del potentado y la endmica
docilidad de quien le trabaja. Es certero el ro que nos trae
estas cosas desde la distancia y el tiempo; es vinculador, es
poeta. En su transcurrir recoge rumores y sonidos enteros,
se vuelve son marimbeado y grito que quema los plantos
exigiendo justicias sociales, defendiendo la llanada y la
selva de intervenciones extranjeras. Y luego vuelve a con-
vertirse en un largo sueo rural, sueo que no se baa dos
veces en la misma lgrima.
Rota la cadena que vena atando los pasos como amarra
invisible que cie a los pasados y a los futuros, que sujeta
fatalmente a la determinacin de completar el siguiente
tiempo con la energa puesta hacia un adelante incierto y
promisorio, he aqu que se cumple fielmente con el frreo
mandato de las asignaciones. El ro, en el centro de su pre-
suntura ha guiado los siete universos hasta las dimensiones
de esta realidad que ahora se tiende frente al paso peregri-
no, tatuado con el limo de inesperadas rutas.
Ahora el poeta ro se desprende de su cuerpo para observar-
se desde afuera, desde su torre de carne; se hace avidez ptica
y convierte su cuerpo de agua, el ahora exterior, en una larga e
interminable poesa, en una ancha corriente que fluye como el
tiempo, a veces nblico por los vapores de la selva; a veces
llama, porque en Tabasco y Chiapas los soles caen a plomo.
En las manos del poeta la minutera se vuelve versos,
escritos a sangre y savia, mgicos cofres de lo abundante y
lo resonante. El poeta, el nacido del ro, observa su cuerpo
horizontal y ensaya la reintegracin describindolo. Los
kilmetros andados por el padre de agua son herencia y
novedad en las tintas del hijo relatante, aquel, el que naci
con las manos llenas de color.
Cadena eslabonada con la fuerza del cosmos, el ro, el
viejo viajero, se ha transformado en poesa, la poesa se ha

Vuelo de tierra
37
Roberto Lpez Moreno
36
Pellicer est tanto en las figuras que cambian el sentido de
las palabras, como en las que modifican el sentido de la frase.
Con esos elementos nos internamos en la selva de Tabasco y
Chiapas: Las nubes de garzas se convierten en anforas del
vuelo; la mansedumbre del buey es sincdoque de las horas
trridas; el saraguato en las altas ramas es hiprbaton darwi-
niano, y el sol del sur, sol de soles, soledad ensolecida en las
alturas, silvo y selva junto al hombre, es hiprbole de la hipr-
bole. Pellicer maneja sus smbolos; extiende sobre el papel y
la imaginacin, sobre la vida reinventndose su prdigo siste-
ma de metonimias y alegoras: Las palabras!/ Los tropeles
pueriles sobre el espejo de la imagen! Las palabras vagabun-
das/ en la mala suerte de mi sonrisa/ Y el sueo resucitado en
plena tarde/ junto a las maquinarias y las ruinas. Al pie del
cedro,/ hmedo aroma,/ por su paloma,/ torcaz y cielo, subi
una rama/ sonoramente dodecaedro. La tarde cae/ ya entre
un reguero/ de estrellas-tardes.
Para proporcionar una carga de significados a lo que toca
con la palabra, Pellicer crea con sus versos toda una industria
de pretericiones por medio de la cual reiteradamente se niega
a sealar cosas que con su aparente silencio est sealando,
de la manera ms profunda. El suyo es tambin un arte de los
silencios. Una batalla entre la voz y callar, Sergio Fernndez;
las palabras caminan en silencio, Fernndez. En esos
momentos lingsticos su paisaje se revierte en metforas del
valor abstracto, de los sentires intensos del ser; el paisaje se
vuelve vehculo para hablar de los internos del hombre. En-
tonces su poesa refiere de lo de adentro con semiausencia de
lo de afuera, dialctica cumplida en el sistema solar del pensa-
miento, navegada sobre el ro fluir de las sensualidades.
Asuntos que no dice para decirlos lo ms posible.
Estamos ante un poeta de la imagen Pellicer retoma sus
colores y rumores de la desbordada imagen; en el intento
de una aproximacin a la estructura de su trabajo, se pue-
den sealar recursos retricos, manejo de estatutos, mano
En el caso de Pellicer el ro de pie hay un continuo acto
de metaforizacin para conducir con la misma fuerza de la
jungla, las verdades de un estadio a otro y crear as las im-
genes de verdad, mediante un apoyo en la alegora, exten-
sa en Pellicer como el Usumacinta en Tabasco y Chiapas,
alegora tendida en horizontal.
El poeta que todo lo que toca lo convierte en luz, es el
promotor de objetos animados, de realidades transforma-
das, esos son sus recursos y con ellos, l mismo se transfor-
ma en selva. La metfora trasciende a sol derritindose
sobre la espesura. El sol es una metfora dorada que des-
ciende para adoptar las ms diversas cromacidades, el rugi-
do del jaguar, la indocilidad del agua. La selva se establece
en el poema en la medida que la retrica se ramifica crean-
do los mundos deslumbrantes del trpico americano: La
sanda pintada de prisa/ contaba siempre/ los escandalosos
amaneceres/ de mi seora/ la aurora. Las pias saludaban el
medio da/ y la sed de grito amarillo/ se endulzaba en dora-
das melodas o bien: Mirando el ro de aquellas tardes
junt las manos para beberlo. Por mi garganta pasaba un
ave,/ pasaba el cielo
Nos encontramos ante un mago de las Amricas que en el
momento de tocar las abstracciones las dota de peso y color,
as crea la vida de continuo, al ir repartindole el volumen, el
aroma desde su empeoso proceso de materializaciones.
Nuestro poeta crea la vida y la modifica en un quehacer
constante. As el alma deviene en una explosin vegetal, en
un puo de alas horadando el aire; pero tambin el tronco,
la hierba, la liana, se vuelven al dolor, al placer, a la alegra.
Para esto Pellicer acude con frecuencia al recurso retrico de
la prosopopeya: as, cuando llueve socavando sobre el
Usumacinta/ an en la corteza de los viejos rboles/ se enco-
ge el terror Lo abstracto parte de la realidad material. El
poeta est en el centro, reinventando las diversas expresio-
nes de la existencia.

Vuelo de tierra
39
Roberto Lpez Moreno
38
siembra sus lunas en la tierra, la fertiliza. Todo se abre de
nuevo, el mar, el amar, el ptalo, la cinega, es la hora del
canto y del torrente, manotazos que queman de la ceiba. Ya
todo est en la llama.
Y aqu, en la curva de esta llama, curva de su espiral, nos
colocamos sobre la necesidad de una reconsideracin. Una
especie de terquedad oficial insiste en ubicar al poeta Pellicer
dentro del llamado grupo de contemporneos; no slo es
dudosa tal insistencia, sino que el propio escritor, ms de
una vez, neg pblicamente la pretensin (algo similar ha
pasado con la figura de Elas Nandino, quien no solamente
ha negado ser el ltimo de los contemporneos como se
insiste en calificarle, sino que ha manifestado a la sordera
voluntaria de todos, guardados rencores hacia varios miem-
bros de aquel grupo).
Quiz el cuidado de Pellicer en deslindar situaciones radi-
que en que l y sus coincidentes generacionales, asumieron
en muchos casos actitudes no compatibles. Frente al nostl-
gico intimismo afrancesado, frente al experimento de nor-
teamericanizacin en las formas, Pellicer volte los ojos
hacia Amrica, en una entrega absoluta a la geografa y la
historia de esta inmensa patria nuestra.
Frente al desprecio a una participacin social desde el
arte y fuera de l, Pellicer se va a caminar antes incluso que
Neruda sobre la geografa americana en busca del pasado
olmeca, de las sombras en armas de Bolvar, encuentra la
espada en medio de un jardn y le llama Morelos. Hay una
absoluta presencia de la Amrica nuestra en su poesa, Am-
rica le da uno de sus sonidos ms altos, Amrica, la de los
soles inacabables, Amrica, la de los antiguos palacios de
piedra, la de las selvas, la de los Andes.
La actitud del hacedor tabasqueo forzosamente se apar-
ta de las formas ms acabadas del individualismo hasta el
mismsimo acto de colocarse al frente de una organizacin
de intelectuales mexicanos reunidos en ese entonces para
gil y soberana en materia de preceptiva literaria, pero no
obstante su inmediata preocupacin por la forma, el poder
de su imaginacin es tal, que en este tipo de torrente los
considerandos quedan aplastados por la exuberancia.
Desde la tinta pelliceriana de junio son las horas; el sol
ramas hirviendo, penacho de savia a borbotones, es ro que
incendia los plumajes del viento en su quehacer dorado; su
largo cuerpo de insectos y bacterias se abraza al da y lo
oscurece y lo acomoda en su pecho de ceiba milagrosa.
Todo nace en la primera lumbre. Se deshojan las horas de la
ceiba y en su entraa de agua el fruto de la magia recons-
truye pjaros y los epinicios de la carne, filo en alto. El
magenta es la flor de su pantano mientras una mariposa,
punto rojizo, aletea su savia contra el horizonte.
Un escndalo de moscas se aglomera en las comisuras de
la sombra que repta entre las piedras arroyeras bajo un clima
de bananos y cacao. Lo que palpita da a relucir un seno y al
instante una conjura de flamboyanes ebrios apualan la tur-
gencia a brasa viva. Las cosas pasan por las horas, con su
terquedad de lodo; los cuerpos se traban en el tiempo,
tiempo de arder, lo tocan, desmenuzan sus orillas con sus
dedos, aroman, y el redondo bosque de llamas oficia su uni-
verso, sumiso a la hermandad de las hormigas.
Sobre la piedra labrada (la sangre y su prestigio de ser-
piente) llueve una interminable curva de ceniza; un aguaje
de huesos y cigarras deposita en la hora del pincel su verbo,
su marimba remando entre la danza, su espiral de caoba; su
pantera midindose en el salto de la orqudea, sus lquenes
areos, su estrella de veneno izado, tarntula del cielo. Se
desploma la tarde, seda lquida, gallo elctrico, lagarto de
mil dientes; recompone el humo amargo de los ritos, el
hule, el atabal, la madriguera, su escndalo ecuador, la liana,
la espuma, el estero, la hora de su hora.
La tarde, pulpa anaranjada, adorna las corrientes de la
hembra, la vara de la ceiba tienta amor; el sol de la mujer

Vuelo de tierra
41
Roberto Lpez Moreno
40
el primer remanso puso la cara azul, este paisaje est con-
vertido en pueblo. Ms adelante, en el mismo poema, El
canto del Usumacinta, expresa: Porque el rbol de la
vida,/ sangra./ Y la noche herida,/ sangra./ Y el guila cada,/
sangra./ Y la ventaja del amanecer, cedida,/ sangra./ De
quin es este cuello ahorcado?/ Od la gritera a media no-
che./ Todo en lo que en m ya solamente palpo/ es la som-
bra que me esconde. Dice en su poema a Morelos el de la
Amrica Septentrional: Imaginad:/ una pedrada/ sobre la
alfombra de una triste fiesta.
Cuando Pellicer habla de nuestro trpico est hablando
por el hombre de Amrica, aunque para ello recurra al len-
guaje de la sensualidad. Por eso Jos Vasconcelos escribi de
l: Pertenece Pellicer a la nueva familia que tiene por patria
el Continente y por estirpe la gente toda de habla espaola.
Y en otra parte el mismo Vasconcelos: Desde la nave area
ha visto Pellicer su Amrica y tambin la ha escudriado con
la planta del pie que descubre todos los secretos de la tierra
y con la mente que contempla la historia.
En la segunda mitad de nuestro siglo el colibr ha fortale-
cido la magia de su vuelo, gajo de sol vibrando desde sobre
y por el lomo de la iguana. En el bosque americano ha cre-
cido su rica pluralidad de voces que abren sus realidades
hacia los cuatro destinos cardinales. Es el segundo de la
labor recolectora para despus impulsar el puado de vuelos.
Cada regin, cada ciudad de Amrica, tiene una verdad
qu decir al aire y tiene sus modos y formas para cada discur-
so. El de Pellicer es el corazn del colibr que dibuja el ngu-
lo recto en el que vivimos al juntarse en un mismo punto con
la horizontalidad de la iguana. El estuvo en el momento de
unificar el vuelo del colibr en uno solo, representante del
mgico y poderoso vuelo americano. La selva de Tabasco y
Chiapas tiene alma y sabe muy bien de estas cosas.
Carlos Pellicer, palpitacin de esta selva que tan bien
supo describir, quera ser todo lo iguana posible o sea, la
apoyar la lucha del sandinismo, actitud divorciada de las que
pudiera haber asumido la alta burocracia intelectualizada.
De ah que la poesa de Pellicer cante luz y unifique al
cantar, de ah que su verso sea una especie de llamado a la
solidaridad en el momento mismo de repartir el paisaje, de
repartirse l a los dems, como parte del paisaje. Su poesa
no margina en afanes intimistas, congrega en el tumulto del
entorno, es una poesa del amor a la tradicin, a la historia,
a la arqueologa, del amor al amor.
Por eso, cuando hablamos de la selva, exuberancia que
desde la lacandonia desciende al mar y que en el transcurso
se va convirtiendo en una interminable sbana de humeda-
des Pellicer de versos sobre el paisaje aparece el hombre,
consustanciado en l, con su larga historia de agravios; el
dueo del paisaje est ah, como una acusacin perenne, vc-
tima del despojo, de la ofensa, del asesinato, rabiando la
injusticia de que es objeto, levantando, a veces, el brazo del
reclamo social (Sandino mismo, como buen centroamerica-
no era parte de la selva de Tabasco y Chiapas).
Me estoy refiriendo a un Pellicer que a su visin del pai-
saje, suma su abierta devocin a los hroes americanos,
devocin que en muchos casos tienen que ver con un esp-
ritu de cristiandad que recorre de continuo su obra. Lejos
del intelectualismo egosta de muchos que compartieron
con l la misma poca o mejor: desde una intelectualidad
ejercida bajo la sonrisa de su cristiana sencillez que le llev
a la hermandad con el aire y con el agua, expres esa su
inmensa ternura lo mismo al hermano pez que a la herma-
na guila, al hermano tronco, que a la hermana danta, que
al hermano sol, que al hermano burcrata, que al hermano
contemporneo.
Por todo esto, cuando el poeta le canta al paisaje le est
hablando tambin al hombre y a su posibilidad de futuros:
Y era la desnudez corriendo sola/ surgida de su clara mul-
titud,/ que afloj las amarras de sus piernas brillantes/ y en

Vuelo de tierra
43
Roberto Lpez Moreno
42
DIADA
En el compendio de sapiencias titulado Amrica Latina en su
literatura, publicado en Mxico por primera vez en 1972 por
la editorial Siglo XXI, bajo la coordinacin de Csar Fernn-
dez Moreno, en el texto Imagen de Amrica Latina, al ha-
blar de la cultura en esta parte del mundo, al referirse a lo
latinoamericano, Jos Lezama Lima escribi: Despus de la
muerte de Bolvar, Simn Rodrguez sigue sumergido en la
dimensin incica, sabe que la intuicin de esa dimensin
por Bolvar fue la raz que hizo posible la independencia,
sabe que la profundizacin de esa dimensin ser el escla-
recimiento del espacio americano.
Lezama hace un recorrido por la historia de la cultura lati-
noamericana desde antes de la llegada de los espaoles, y es-
tableciendo paralelismos con la cultura del mundo cara prc-
tica de su estilo y de su ser potico discierne apasionado acer-
ca de la imagen americana y se emociona al describir cmo el
acarreo que se trae de Europa se une a las nuevas maravillas y,
nosotros, sus lectores, asomados a su ventana, imaginamos el
proceso grandioso que termina dando como realidad en el
tiempo ese sentimiento americano en el que muchos hombres
de nuestra grandeza ahora hablamos de Pellicer, en estas l-
neas han aportado sus luces de mayor nobleza.
Dentro de esa hoguera arde el poeta gestado en la tropi-
cana tabasquea, el hijo legtimo de estos soles a plomo, el
que se sabe nacido con las manos llenas de color. Pero
quien sabe tambin que su patria es ms grande an, que
la cadena del idioma espaol con la que realiza su lumino-
medida ms fiel de la tierra, la misma que al transformarse
en el vuelo vertical de su imagen queda establecida en el
aire lo ms colibr posible. Pellicer termina siendo los dos
valores: iguana y colibr, horizontal y vertical, la tierra y su
espritu, el lodo y la idea, la raz y el pensamiento. Acomo-
dada en el cobijo de este ngulo se encuentra la Amrica
nuestra, horno de poetas.
Otro gran poeta nuestro habl de La cantidad hechizada.
Lezama, Pellicer, cada quien en el momento de su lenguaje,
han sido iguana-colibres en el milagro del vuelo, resultante
de tal cantidad hechizada. En ellos damos nuestro salto al
vuelo y establecemos la permanencia de nuestra verdad la
selva de Pellicer lo sabe en las alas del viento y las del tiem-
po, en las alas del ro que somos todos, colibr del agua.

Vuelo de tierra
45
Roberto Lpez Moreno
44
En medio y desde las magnitudes: paisaje y espritu, en
las que se finca y multiplica nuestro tiempo, el hombre de
Amrica ha sumado un nuevo verbo que se concierta con
movimiento propio dentro del sistema solar.
Geomtrico rejuego ste, agreste y violento, de lo hori-
zontal y lo vertical habilitados en paisaje y espritu, realidad
y su imagen, abriendo un nuevo orden histrico-planetario.
El vuelo suspendido del colibr, magia en vilo, se casa con
la huella en piedra volcnica y hojarasca de la iguana. Ho-
rizontal y vertical en una nueva versin de su interaccin.
El coletazo de la serpiente marina desfas el orden tejido
por las manecillas del reloj general. As, la conquista del
renacimiento europeo impuso su sombra medieval al nuevo
paisaje y a la columna de su imagen.
Entonces, en el centro del nudo del colibr y la iguana se
clav la cruz que haba perseguido el pensamiento clsico y
que haciendo tiempo de su destiempo ahora llenaba las
mazmorras y sentaba en la silla del garrote vil a herejes e
idlatras empeados en descifrar los signos estelares. Nue-
vamente los que saben contra los que vuelan.
Las literaturas (los pensamientos) de ultramar venan pla-
gadas de sacraleras, de diablos y dragones, de fuerzas aver-
narias en lucha continua con la divinidad convertida en
sabidura. Eran desbordadas imagineras que cabalgaban al
bridn de Amads de Gaula y se inmersaban en las atms-
feras al fresco de Piero de la Francesca.
Eran ya las nuevas latitudes. Los saurios solares el lagar-
to, el caimn de lngitos y hostiles lomos incendiados por
las propias brasas del trpico, son ya en Amrica los drago-
nes de la Edad Media, se desprenden de la imaginacin
medieval y del gas areo pasan a ser volumen de estas tie-
rras, peso real imponiendo su rastro entre lgamos y panta-
nos acechantes, de un nuevo mundo chapaleando entre las
desmesuradas sorpresas vegetales.
La cruz de Cristo crece, se enfrenta ahora con el otro ros-
so trabajo une espacios mucho ms vastos hacia el norte y
hacia el sur, y que su imaginacin se debe a esa otra de la
que despus nos iba a hablar tambin Lezama.
Mira Pellicer hacia la patria que le acaban de descubrir
las extensiones abiertas y entonces, el hispanoamericano,
que tambin siente la historia y el sufrimiento de los humil-
des, empieza a arder en el fervor bolivariano, empieza a ser
cada vez ms nuestro, para ser cada vez ms del mundo.
En 1917, Sergei Prokofiev, genio universal de la msica del
siglo veinte, concluy una de sus obras ms bellas y risueas,
La sinfona clsica. Como todos sabemos se trata de una obra
breve en la que segn explicacin del autor pretendi inter-
pretar cmo hubiera escrito Mozart una sinfona con los pro-
cedimientos musicales propios de nuestro tiempo.
El resultado fue un atractivo trabajo para nosotros, sus escu-
chas de este tiempo; quin sabe qu hubiera pensado Mozart.
De cualquier forma, el juego se hizo, la voluntad de Prokofiev
lo llev finalmente a cabo. El espritu de este juego me hizo
pensar, ya que estoy hablando en torno de un mismo tema
de dos escritores a los que no slo admiro, sino que amo pro-
fundamente, y tomando en consideracin el reconocido senti-
do del humor del maestro Pellicer (y tambin el de Lezama) en
llevar a cabo, pues, el juego de Prokofiev. Cmo vera Lezama
al hispanoamericanista Pellicer?, cmo nos relatara su visin
del personaje a la luz del conocimiento del infatigable queha-
cer del poeta mexicano actuando en lo potico, en lo social, en
lo indigenista, etctera? Con qu palabras nos lo dara?
Quiz el atrevimiento de ahora se ganara la sonrisa de
Mozart (o a lo mejor ni siquiera se sonrea el austriaco
Pero todos sabemos que s), podra, en un golpe de suer-
te, ganar la indulgencia de Lezama al comprender su inteli-
gencia que este proceder no es ms que un acto carioso.
El caso es que con la juguetona msica de fondo de la
Sinfona clsica, lezmico yo, por lo menos en la intencin,
intentar relatarme al hispanoamericanista Pellicer.

Vuelo de tierra
47
Roberto Lpez Moreno
46
cretismo brasileo. En nuestro siglo el colibr ha fortalecido
la magia de su vuelo, gajo de sol vibrando desde sobre y por
el lomo de la iguana.
En el bosque americano ha crecido una rica pluralidad de
voces que abre sus realidades hacia los cuatro destinos que can-
t el zenzontle 400 veces. Es la hora de la labor recolectora para
despus impulsar el puado de sueos, el puado de vuelos.
Cada regin, cada ciudad de Amrica, tiene una verdad
qu decir al aire y tiene sus modos y formas para su cada
discurso. Es la hora que inicia la integracin de esas voces,
es la hora de desentraar la nuestra realidad con base en
conocernos mayormente a nosotros mismos; es el momen-
to de unificar el vuelo del colibr en uno que represente el
mgico y poderoso vuelo americano.
Y en tal hora el canto nos da presencia, canto alto, del
pelliceriano eco. Hubo un hombre que impulsado con las
alas de la poesa encontr la sombra de Bolvar por los cami-
nos y hondonadas de Amrica y se fundi con ella en el giro
de su muy alto vuelo. El poeta Pellicer es el colibr que rob
el fuego al Tacquea ecuatorial para darlo a los hombres
Salve!, hacia arriba, hasta el contacto con la primera causa.
La fuente Castalia inunda la recientsima cartografa. A la
trrida rayos perpendiculares, bajan rayos como pirmides,
como el centro medio entre la lnea y el crculo.
El hispanoamericano, el latinoamericano ave entre si-
glos tuvo, palp desde el inicio la tragedia de su cuna Am-
rica. Vio el despojo, el abuso, el asesinato poltico, y sufri
tambin el poderoso impacto con la grandiosidad de la pala-
bra. Esto fue con la figura de Jos Santos Chocano, en la pre-
paratoria; a travs de las palabras del peruano conoci las
dimensiones de Amrica y qued para siempre ligado a ellas,
desde la montaa blanca, desde el halo fro sobre la alquera.
En Carlos Pellicer. Breve biografa literaria nos dice Sa-
muel Gordon cmo Pellicer fue testigo de la muerte del ge-
neral Bernardo Reyes, padre del escritor Alfonso Reyes y
tro de Satans, un rostro de obsidiana en cuya superficie
estn marcadas, a cincel y sangre, las elpticas arquitecturas
del cosmos. La novedad de la nebulosa se mueve y crece
hacia la exigencia del cronista propio.
Amrica es un ro de sus ros, en donde bajan a lermar las
aves la liquidez del tiempo. La tierra se queda y camina en
el Grijalva (el Ro Grande en Chiapas), en el Papaloapan
(corriente de mariposas), en su Lerma-Santiago, en el Lerma
que abastece desde el fatalismo y la historia, en sus ros que
son un ro, colibr de piel hidrulica que se levanta empala-
brado de plumas, emplumado de palabras.
En la palabra de la iguana, convertida en agua y vuelo,
caben los ojos deslumbrados de Bernal Daz. Ahora la fan-
tasa medieval tiene peso y forma. Se arrastra y verticaliza
area, acecha en los mangles, se materializa en un infernal
enjambre de moscos, chapotea en la corriente bajo un verde
relmpago de loros. Y hay cronista.
La tierra y el tiempo (la imaginacin de la tierra) acomodan
su matemtica. En el gas que flota sobre la nueva superficie se
empieza a gestar el nacimiento de Amrica. En medio de ese gas
se desata el hilo de Gngora, ata, aspira, lucha denodado hacia
el 47; el barroco camina desbordado por las calles de las nuevas
ciudades donde la conquista dej su sello de sangre y cristiane-
ras. Se pasea con naturalidad, toma el color del aire y crece.
Despus, corriente lgica de la historia, se le enfrentara la
reaccin del neoclasicismo y despus se desataran sobre la su-
perficie abrasada muchas otras formas de ver y decir la vida.
El romanticismo luchar por la independencia de las nacio-
nes, el modernismo literario por americanizar el verbo den-
tro del espejismo europeo, inundando de cisnes, mrmoles y
cristales los vastos y bastos territorios poblados de cascadas
y alcaravanes.
De todas estas experiencias en movimiento se ha hecho
la sntesis de la expresin americana. El vanguardismo tam-
bin trajo lo suyo y dio frutos tan americanos como el con-

Vuelo de tierra
49
Roberto Lpez Moreno
48
Puedo asegurar coment luego Pellicer que a los 16
aos, la lectura de esta biografa determin una serie de
sentimientos que quedaron para siempre en m, mbitos
los clminos entre 14 espejos Y el milagro.
Pasea sobre el nuevo piso, magn y retina, Juan Senz del
Cauri. Como buen americano, Pellicer fue preso en su juven-
tud, cuando militaba dentro de las huestes vasconcelistas y
ya hombre maduro, cuando reparta volantes en las afueras
de la Embajada de Estados Unidos, con flor gongorayargo-
tante en izquierdo del hbito.
ste era parte del texto:
El intervencionismo norteamericano, en todas las partes
y en todos los rdenes, le ha trado a ustedes una ola magn-
fica de odio y de desprecio. Honradamente, cree usted se
dirige al embajador estadunidense que los jvenes nortea-
mericanos van a la guerra de Vietnam con espritu heroico o
entusiasmo patritico? No les basta el tremendo problema,
tan inhumano cuanto absurdo, de los nombres de la raza
negra nacidos en los Estados Unidos?
Crea usted, seor embajador, que tanto yo como muchos
indoamericanos aprovecharemos al mximo el miedo y la
estupidez del gobierno que usted representa. Firmaba el
poeta miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, Pre-
mio Nacional de Literatura en 1964, excatedrtico de la Uni-
versidad Nacional Autnoma de Mxico, ex director de Bellas
Artes, creador y organizador de ocho museos.
Arriba. Se abre Febo el pecho, inunda el rostro de Omete-
cuhtli, ambos se desangran sobre las extensiones de Nisea, el
nuevo continente.
En el mbito de los espejismos, raz cuadrada sobre dos
esptulas de plumas, servidoras inconscientes del rectngu-
lo epicreo, y asiendo en tal mbito el liro sonido, aparece
como reafirmacin del paisaje y de su adolorida conciencia
ese libro feo y noble que todo el mundo ha despreciado,
que ha servido para que Jos Vasconcelos seale:
abuelo de la poetisa y muralista (la primera muralista mexi-
cana) Aurora Reyes: Agazapado en uno de los balcones de
su casa en la Plaza de Seminario vio cuando los generales
Bernardo Reyes y Flix Daz intentaban tomar el Palacio
Nacional. Pellicer cuenta que el general Reyes discuta con
quien haba sido su condiscpulo, el general Lauro Villera. A
causa del ruido de las balas, Pellicer no pudo or con clari-
dad el dilogo. Das despus se enter por los peridicos
que Villera haba exigido al general Reyes que se rindiera, y
ante el total silencio de ste despus de tres amonestacio-
nes, orden que se abriera fuego sobre l.
As como del paisaje, de estas tragedias nutri su visin
americana y as inaugur sus doce sobre el empedrado, con
su saco de inasibles a plena luz del novsimo tiempo. Ms
tarde, cuando Aurora Reyes public su primer libro de poesa
(ya sus murales los haba pintado al lado de Diego Rivera,
Siqueiros, Fermn Revueltas), Pellicer ley sus Humanos pai-
sajes y dijo de Aurora: Con este libro Aurora Reyes se colo-
ca en un sitio privilegiado dentro de los poetas modernos.
Lo por resolverse es forzosamente nuevo, lo sigue siendo,
fuerza oculta, misterioso poder, poetisa fantasa. Pellicer
vuela sobre el continente nuevo. Hay confines para las edifi-
caciones. El indio de Santa Rosa al lado de Diego, el pintor,
pasea desde Lima entre los campanarios poblanos reforzan-
do el arco que parti de Extremadura (o Arco de Guadalupe)
Congadas y tocotines luiseminados! Pellicer habla con la
nueva palabra de Amrica, heredero todo l de riquezas y
mestizajes.
Es condiscpulo del impresionista Joaqun Clausell y le
toca la transcripcin del paisaje, un paisaje que tuvo profun-
do sentido latinoamericano cuando desde los 16 aos de
edad su padre puso en sus manos aquel volumen de tapas
rojas y una cinta verde como sealador que en letras troque-
ladas se anunciaba como Vida del libertador Simn Bolvar.
Las doce a plenitud sobre el empedrado, sobre el aire.

Vuelo de tierra
51
Roberto Lpez Moreno
50
Una gota de alas eriza el mar de las doce, donde la indo-
mitez de la espuma se hace cuerpo contra la entercada liga.
Pellicer es ya paisaje y violencia, poema y prisin, ya ha
bebido los sorbos dulces y amargos de la realidad que se
extiende entre Atlntico y Pacfico. Su modo de ser Amrica
ha sido se. En el ao de 1930 ocurri en Mxico el atenta-
do contra el entonces presidente Pascual Ortiz Rubio.
Entonces vino la ola de encarcelamientos y a la prisin fue-
ron a convivir Pellicer, Jos Revueltas y Juan de la Cabada:
Al cabo de 11 das, casi sin dormir ni comer, me trasladaron
a la penitenciara recluyndome en la crujia F, la de los vas-
concelistas, donde me encontr con Pepe Revueltas, a la
sazn un muchacho de 17 aos, y con Juan de la Cabada.
Ya estaba listo nuestro traslado a las Islas Maras. Yo
tena la certeza de ir a vacacionar a la fuerza en aquel nada
acogedor sitio, por una temporada bastante larga, hay
seda para tejer el fluido de la gruta. En el vaivn crecen los
das. A Amrica se le aprehende tambin, y bien, por sus
crceles.
Pellicer am y ayud a inventar esta Amrica Latina
nuestra no slo con la palabra, ascendi hacia la historia y
descendi hasta los humildes , construy museos arqueol-
gicos y cant con los autores de los corridos; como apunt
Vasconcelos, contempl Amrica desde el curvo trazo del
aeroplano y la recorri a pie, a golpe de ros y desiertos;
supo de dulces y de amargos sobre estas tierras; y en 1966
public su libro Bolvar, ensayo de biografa popular, como un
eslabn ms de su amor infinito .
Un hombre tan entraablemente americano tuvo que ser
amigo no slo de Diego y de Frida, sino de otros cabales
pintores del paisaje nuestro como Silvestre Revueltas y
Carlos Chvez. Se sum, como se sum Amrica Latina a la
lucha de la Repblica Espaola; viaj a Espaa a ofrecer su
apoyo, junto con otros artistas de similares compromisos.
A su regreso sucedi una ancdota que l mismo escri-
Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia internacional
que tiene por patria el Continente y por estirpe la gente toda
de habla espaola () Desde la nave area ha visto Pellicer
su Amrica y tambin la ha escudriado con la planta del
pie que descubre todos los secretos de la tierra y con la
mente que contempla la historia () No hay en su alma
torrente, ni ante el mismo Iguaz se contagia del trepidar de
la fuerza confusa, sino que la resiste, la disocia, la musicali-
za, la dispersa en notas o la organiza en sinfonas Monta
el colibr en su aeroplano y en l desciende hasta las calci-
nadas galeras del Mictln.
Amrica, Amrica ma!/ La voz de Dios sostenga mi rugi-
do./ La voz de Dios haga mi voz hermosa./ La voz de Dios
torne dulce mi grito./ Loada sea esta alegra,/ de izar la ban-
dera optimista./ Galopan los ocanos y las montaas crecen./
Y sobre el Golfo de Mxico y el Mar Caribe;/ sobre el mar
Atlntico y el Mar Pacfico;/ sobre el Popocatpetl y el Mo-
motombo,/ el Chimborazo y el Sorata;/ sobre el Usumacinta
y el Orinoco/ y el Amazonas y el Plata,/ la Cruz del Sur abre
su cuerpo armonioso./ El Ecuador te cie y te cien los tr-
picos/ y todos los climas se hacen visibles y tangibles/ en tu
flora y en tu fauna./ Del Indostn, padre del Egipto, nacieron/
la religin tolteca y la religin incaica
Y en otra parte del poema:
Teotihuacn y Cuzco estn en ruinas/ pero las guilas y
los cndores todava se levantan.
Para l aqu Cuba divina es tierra naval y bailarina y
el Popocatpetl monarca de los Andes mexicanos. Y ahora
finaliza despus de 39 pginas incluyendo el prlogo de
Vasconcelos:
Oh solemne y trgico jefe de hombres!/ Oh dulce y
feroz Cuauhtmoc!/ Tu vida es la flecha ms alta que ha
herido/ los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! Pero
en el crter de mi corazn/ hierve la fe que salvar a tus
pueblos.

Vuelo de tierra
53
Roberto Lpez Moreno
52
Huidas del aro ureo, las doce sobre el empedrado hacen
imperio suscrito entre los cdigos de Urania y las solmisa-
ciones de la cuerda de Erato. En interaccin dialctica des-
ciende el uno del descendiente, hielo ardiendo de astros y
carne, oxmoron que hace una punta la otra. De Trocadero
a San Juan Bautista del cuatro de noviembre hay una curva
de dulce sal que se extiende por el continente todo, desde
la amplia risa pelliceriana hasta el angustiado grito que es-
cuch Marco Antonio Acosta en aquel triste da en el que el
poeta tuvo que ser trasladado de su recmara de Sierra
Nevada hasta el sitio de su muerte.
Pero tan hispanoamericano, tan latinoamericano, l ya
viva desde haca tiempo en el continente, en nuestro bos-
que que no madura an ni es voz de falsa quemadura, viva
en el continente, como sigue viviendo en cada verso suyo,
como sigue viviendo en las corrientes del Grijalva y del
Usumacinta que desde Chiapas vienen, como sigue vivien-
do en el colorido del mural que la tabasquea Leticia
Ocharn pint en el museo de La Venta, en los soles verdes,
en las horas arduas, en cada partcula del continente que se
suma para alcanzar la cantidad hechizada con la que hemos
venido alcanzando desde el pelliceriano lezamero la diada
en la que somos por derecho propio la ms gozosa y dolo-
rida expresin americana.
bi para m, para el cuaderno Silvestre Revueltas que publi-
qu en 1975 en el Fondo de Cultura Econmica. Evoc: Un
grupo de escritores y artistas mexicanos fuimos, en el vera-
no de 1937, a Espaa, durante la guerra, para demostrar
nuestra simpata y respeto al gobierno de la Repblica.
Padecimos los bombardeos de Franco, el traidor que asesi-
n al pueblo espaol en la persona de Federico Garca Lorca,
joven poeta de genio. Al regresar a Mxico, en la tercera
clase de un barco francs, el maestro Silvestre Revueltas,
que formaba parte del grupo, me pregunt si no tena yo a
la mano un libro mo. S lo tena. Era un ejemplar de Hora
de junio, de reciente publicacin; se lo regal, y poco des-
pus de nuestro regreso me telefone un da para decirme
que haba compuesto una obra para pequea orquesta ins-
pirada en tres sonetos que mucho le gustaron de ese libro.
Est considerada para alegra y honor mo, como una de sus
obras ms importantes; se leen los tres sonetos alternando
en forma irregular con la orquesta. Hace algunos aos in-
vitaron al maestro Limantour a presentar una obra mexica-
na en la Sala de Msica del Museo de Arte Moderno de
Nueva York y escogi esta obra de Revueltas. Yo fui el lector.
La obra mereci los mayores elogios de los crticos especia-
lizados. Silvestre Revueltas es uno de los grandes msicos
de nuestra Amrica. Uno de los tres sonetos dice as:
Era mi corazn piedra de ro/ que sin saber por qu, daba
el remanso./ Era el nio del agua, era el descanso/ de hojas y
nubes y brillante fro./ Alguien algo movi, y se alz el ro.
Lstima de aquel hondo siempre manso!/ Y la piedra lavada
y el remanso/ lironse en sombras de esplendor sombro.
Para mirar el cielo, qu trabajos/ sufren los ojos turbios, siem-
pre bajos./ Sern estrellas o huellas de estrellas ?/ Era mi
corazn piedra de ro,/ una piedra de ro, una de aquellas/
cosas de un imposible tuyo y mo. La msica de Revueltas
pulveriz mis poemas. Carlos Pellicer. Lomas de Chapultepec,
septiembre de 1973.

Vuelo de tierra
55
Roberto Lpez Moreno
54
da a una decisin de calidad; y con su poema cumbre crea
un monumento del pensamiento y del idioma.
Jos Gorostiza fue un hombre dedicado a fondo a su tra-
bajo literario. Cada creacin suya fue tallada, pulida minu-
ciosamente, de ah lo escaso de la produccin, ganando en
cambio el que cada pieza salida de su pluma sea una obra
maestra en su larga o breve extensin. Entregado en lo
absoluto a la invencin de su lenguaje, estuvo fuera de esos
juegos de vida cortesana en los que se vieron inmiscuidos
muchos escritores de su poca. Quiz por ello en aquella
carta-artculo que Carlos Pellicer enva desde Pars atacando
a los miembros del grupo Contemporneos, es a Jos Go-
rostiza al nico que trata con respeto y consideracin.
En el texto, editado en la Universidad Jurez Autnoma de
Tabasco por Samuel Gordon y Fernando Rodrguez, Pellicer
dice al enumerar a quienes participaron en la Antologa de la
Poesa Mexicana Moderna firmada por Jorge Cuesta: El
extrao que lea el libro que juzgamos pensar en el Pas de
los hombres muy hombres aqu se est burlando del inicio
de una novela de Owen los poetas se coronan de violetas y
nunca se han baado en el mar. Se refiere a una frase de
Salvador Novo: Tengo 23 aos y no conozco el mar.
En ese mismo tono a Xavier Villaurrutia lo acusa de estarse
cayendo y levantando al tratar de imitar las ltimas maromas
de Jean Cocteau; otra vez a Novo, de hacer Chicaguismo; a
Jorge Cuesta le dice crtico-qumico, y por el mismo tono se
mete con los otros miembros de Contemporneos, Torres
Bodet y dems, acusndolos de hacer imitacin, Literaturita.
Pedantera. Los monos!, los monitos!, los monotes!. Esta lti-
ma era alusin al lugar en el que se reunan los del grupo, un
caf que haba sido pintado por Clemente Orozco y que por
tanto se le conoca como Los Monotes.
Solamente cuando se refiere a Jos Gorostiza, Pellicer se
expresa con respeto y seala en el mismo texto: Es poeta
de una pieza, fuera de moda. Entona tardamente una poe-
JOS GOROSTIZA: SOLEDAD Y LLAMA
MUERTE SIN FIN es una de las grandes catedrales que la poesa
levant con el y al idioma espaol. Su autor, el arquitecto
de su prodigiosa forma, Jos Gorostiza, dej escrito un uni-
verso de pensamientos, la vastedad de la visin de un
mundo para tocar sabio, los contornos y la entraa de la
existencia.
Gorostiza, nacido en 1901 en la ciudad de Villahermosa,
Tabasco, solamente escribi dos libros: Canciones para cantar
en las barcas en 1925 y Muerte sin fin en 1939. En ese lapso
apenas lleg a publicar uno que otro poema suelto, mientras,
trabajaba meticulosamente en la depuracin del lenguaje, en
busca de sus verdades sustanciales. Su avance se planteaba
lento pero firme, con una profunda seriedad y respeto por la
materia expresiva reconcentrada en su laconismo.
Una vez explic: Me gusta pensar en la poesa no como
un suceso que ocurre dentro del hombre y es inherente a l,
a su naturaleza humana, sino ms bien como en algo que
tuviese una existencia propia en el mundo exterior. De este
modo la contemplo a mis anchas fuera de m, como se mira
mejor el cielo desde la falsa pero admirable hiptesis de que
la tierra est suspendida en l, en medio de la alta noche.
El hombre de tal expresin usa en Muerte sin fin la poe-
sa como respuesta a la duda filosfica. Lezama Lima, otro
grande de la palabra en Amrica, habla de conocer el mun-
do, reinventarlo, por medio de la imagen.
Con estas imgenes el poeta tabasqueo nos crea todo
un cosmos desde una obra breve, minuciosa, estricta, cei-

Vuelo de tierra
57
Roberto Lpez Moreno
56
La familia de Gorostiza se traslad posteriormente al
Distrito Federal en donde vivi dentro de una precaria rea-
lidad econmica. Su padre ya haba muerto y los problemas
econmicos se hicieron ms angustiantes an, l tena 19
aos de edad y cursaba el primer ao de Jurisprudencia. En
1921, bajo los auspicios de Jos Vasconcelos, se fund en la
ciudad de Mxico El maestro, publicacin de carcter tcni-
co, literario y pedaggico con una tirada para su poca, ni
ms ni menos que de 75 mil ejemplares. Gorostiza fue jefe
de redaccin de la nueva revista.
Ese fue el tiempo en el que Gorostiza estableci una muy
cercana amistad con Ramn Lpez Velarde quien tambin
tena buenas relaciones con Carlos Pellicer. As como este
ltimo, Gorostiza en esos momentos es amigo de Lpez
Velarde y crtico acerbo de algunos miembros del grupo
Contemporneos. Como respuesta a una pregunta que le
formulan en relacin a la Academia de la Lengua (Torres
Bodet era miembro de ella) dice: La Academia debe ser
destruida y no encuentro sino dos personas capaces de ha-
cerlo: Maples Arce (era la cabeza principal del movimiento
Estridentista) y Torres Bodet. El primero la destruir por la
violencia; el otro por el desprestigio.
Este hombre disciplinado, cuidadoso al extremo, alcanza-
r el respeto y la admiracin de sus contemporneos, crean-
do lentamente una obra slida que no obstante su escasez,
constituye una de las ms importantes de la poesa mexicana.
Catorce aos despus de haber publicado su primer
libro, Canciones para cantar en las barcas, Gorostiza da a la
imprenta Muerte si fin. Se trata de un poema fundamental
para la historia de nuestra literatura, estructurado en dos
partes. La primera consta de seis cantos y una cancin y la
segunda de diez cantos y una cancin. En la primera parte,
el poema se encuentra con Dios y su muerte; crea un Dios,
hijo de la muerte del hombre, su creador. En la segunda, el
hombre se queda slo para vivir l su muerte propia. Se ini-
sa intensa y musical. Por su talento y espritu lo juzgamos
superior. Nada tiene que ver con los citados. Los dems es-
tn emplumando. Acaso entre ellos haya un cndor o un jil-
guero. Tal vez, es posible, puede ser. Esperemos.
Ese reconocimiento de Carlos Pellicer a Jos Gorostiza y
su obra, fue el mismo que profes el medio intelectual de la
poca a un hombre comprometido a fondo con su trabajo
literario, llevado con una altura tal que le impuls a realizar
una de las obras ms prodigiosas que se hayan escrito en
idioma espaol.
El maestro habla as de su oficio:
El poeta no puede, sin ceder su puesto al filsofo, apli-
car todo el rigor del pensamiento al anlisis de la poesa. El
simplemente la conoce y la ama. Sabe en dnde est y de
dnde se ha ausentado. Es un como andar a ciegas, la per-
sigue. La reconoce en cada una de sus fugaces apariciones
y la captura por fin, a veces, con una red de palabras lumi-
nosas, exactas, palpitantes.
Y ms adelante:
Desde mi puesto de observacin, as en mi propia poe-
sa como en la ajena, he credo sentir (Permitidme que me
apoye otra vez en el aire) que la poesa, al penetrar en la
palabra, la descompone, la abre como un capullo a todos los
matices de la significacin. Bajo el conjuro potico la pala-
bra se transparenta y deja entrever ms all de sus paredes
as adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla.
El poeta como creador fue fiel a lo que pensaba de la
poesa. As configur gran parte de su mundo de nuestro
mundo con las sugerencias sealadas por lo que callaba.
Siendo tabasqueo de origen, los aos de formacin de
Jos Gorostiza transcurrieron en la ciudad de Aguascalientes,
que fue el punto de partida del arte mexicano moderno. Ah
se reunieron por primera vez Ramn Lpez Velarde poeta,
Saturnino Herrn pintor, Manuel M. Ponce msico, para
dar el primer gran paso del arte contemporneo mexicano.

Vuelo de tierra
59
Roberto Lpez Moreno
58
zlez Martnez, cabeza principal de la poesa mexicana en
aquel entonces. l dictaba desde todas las alturas sobre los
horizontes del quehacer potico.
Con tales asistencias, existe en el poema un continuo
planteamiento acerca del contenido y la forma, valores que
se corresponden y trasmutan. El alma y el cuerpo como uni-
dad se transforman en expresin formal de Dios; ste, al
aprisionar la materialidad del agua, le impone su forma, es
su voluntad, por tanto es l convertido en la forma del agua
que no es ms que la forma del vaso, la imposicin de Dios,
Dios-Vaso, en la expresin ahora de Agua-Dios:
Es un vaso de tiempo que nos iza
En sus azules botareles de aire
Y nos pone su mscara grandiosa,
Ay, tan perfecta,
Que no difiere un rasgo de nosotros.
Si el vaso es la forma rgida y el agua lo movible, en todo
momento se plantea la existencia del puente supremo que
establezca la relacin entre las dos formas, el pensamiento.
Puesto a funcionar este ltimo, la metafsica hace posible
la interaccin. Dios es el hombre que lo crea, el hombre es
Dios, inteligencia, soledad en llamas.
Segn Miguel Capistrn, entre las claves del poema se
encuentran las referencias a los personajes poticos de su
tiempo, los ms cercanos a l:
Oh inteligencia, soledad en llamas,
Que todo lo concibe sin crearlo! (Jorge Cuesta)
Oh inteligencia, pramo de espejos!
Helada emanacin de rosas ptreas. (Xavier Villaurrutia)
Jos Gorostiza, como en su verso, golpe de luz que confun-
de al enceguecer la pupila, es soledad y llama. Es soledad a
cia esta relacin del deceso en unin y confrontacin de lo
esttico y el movimiento, el vaso valor rgido y el agua, lo mo-
vible, lo moldeable.
En su juego de smbolos, el alma es el agua sitiada por Dios,
el vaso que la aprisiona. Dios en sus expresiones de recipien-
te modela la forma del alma, le da su propia configuracin,
entonces es cuando el alma: Cumple una edad amarga de si-
lencios/ y un reposo gentil de muerte nia. Se ahonda, se edi-
fica, se estructura: En la red de cristal que la estrangula. El
agua, adentro del vaso:
Se reconoce:
Atada all, gota con gota,
Marchito el tropo de espuma en la garganta
qu desnudez de agua tan intensa,
Que agua tan agua.
Est en su orbe tornasol soando,
Cantando ya una sed de hilo justo!
No obstante el profundo acto de meditacin del poema,
ste, desde el principio subyuga al lector, lo gana por la va
de la emocin. Desde el comienzo aturde y vence por la
abundancia, aparente contrasentido si estamos hablando de
un autor tan ceido, tan estricto en sus espacios, tan meti-
culosamente depurado. Slo que el autor es absoluto dueo
de su lenguaje, capitn supremo de sus recursos y desde esa
condicin crea un torrente de imgenes, una floracin ver-
bal que sacude al receptor desde el principio. Siendo el
poema un denso juego cerebral desde el inicio gana por la
donosura de la palabra. Despus se aclararn las imgenes
o implantarn su dificultad para la comprensin.
Dentro de la influencia rastreada en la poesa de
Gorostiza y en especial en este poema, se ha sealado la
presencia de Paul Valry y Jorge Guilln. En lo que se refie-
re a los poetas mexicanos, se habla del doctor Enrique Gon-

Vuelo de tierra
61
Roberto Lpez Moreno
60
En las estrellas ariscas
Y en la carne que se gasta
Como una hoguera encendida,
Por el canto, por el sueo,
Por el color de la vista.
El poeta se levanta lumbre y se establece el binomio de su
esencia: soledad y llama, muerte sin fin, muerte siempre viva.
Dios no tiene ojos, no tiene sangre, no es materia, slo
tiene un grito desgarrado repetido a la hora de su muerte:
Aleluya, Aleluya, ese es su dramtico grito que sale de la
garganta del hombre, su creador en el momento terrible.
Despus vendr la muerte del hombre mismo, pero antes,
ste, participar en la danza macabra, como parte de la
ceremonia final.
Tan-tan! Quin es? Es el diablo.
Ay, una ciega alegra,
Un hambre de consumir,
El aire que se respira,
La boca, el ojo, la mano;
Estas pungentes cosquillas
De disfrutarnos enteros
En slo un golpe de risa,
Ay, esta muerte insultante,
Procaz, que nos asesina,
A distancia, desde el gusto
Que tomamos en morirla
El poema de Gorostiza es una pirmide, triunfo de la armo-
na. Al principio, al pie de la simetra, est el hombre que va
a ascender por las escalinatas; verbal asciende el hombre
con ella; sube hacia la muerte, sol absoluto sobre esta arqui-
tectura que, ahora, en una altura ms all de la comprensin
inmediata del hombre, se eleva de la cspide como un dis-
cuyo centro llega despus de haberle dado muerte a Dios. El
poeta ya sin su racin de Dios sobre la espalda queda solo,
infinitamente solo, de frente ante la muerte:
En el acre silencio de sus fuentes,
Entre un fulgor de soles emboscados,
En donde nada es ni nada est,
Donde el sueo no duele,
Donde nada ni nadie, nunca est muriendo
Y slo ya, sobre las grandes aguas,
Flota el espritu de Dios que gime
Con un llanto ms llanto an que el llanto,
Como si herido -ay, l tambin!- por un cabello,
Por el ojo en almendra de esa muerte
Que emana de su boca,
Hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta
ALELUYA, ALELUYA!
As sin Dios, despus del apocalptico Aleluya, el hombre
pisa sobre el terreno de su autorreconocimiento; ya est
listo para morir su propia muerte, para vivirla desde l
mismo.
El poeta-soledad tambin es fuego, congregacin de to-
mos incandescentes, congregacin entre las soledades, cre-
pitar de las partculas mltiples. El poeta es ahora la llama.
Qu es? Quin es? Es el Diablo:
Es una espesa fatiga,
Un ansia de transponer
Estas lindes enemigas,
Este morir incesante,
Tenaz, esta muerte viva,
Oh Dios! Que te est matando
En tus hechuras estrictas,
En las rosas y en las piedras,

ms presente que nunca, en el centro de la danza macabra,
muerte viva, vida viva para entregarla a la muerte inmortal,
muerte sin fin. Se acaba la vida y se acaba el poema, anda
putilla del rubor helado, anda, vmonos al diablo.
Quiero concluir con la siguiente proposicin interpretati-
va. Retomamos los smbolos del poema de Gorostiza. Rein-
ventamos la lectura:
El agua es una serpiente lquida amasada adentro de una
pirmide de cristal. Toda pirmide se levanta hacia el vuelo,
se vuelve cspide para volverse cielo. El vaso es guila.
Tierra y cielo, serpiente y guila, estn nuevamente ligadas
en la semntica del pensamiento.
Qu grande es la poesa, cuando nos permite a los obser-
vadores estos quehaceres de la imaginacin. No acaso es
sta la imaginacin la energa con la que Lezama redina-
miza el mundo? Atengmonos a este relmpago que al tocar
la materia la ilumina. Lo sbito y su opus nos coloquen en
el vuelo.
Lquido y vaso, guila y serpiente, pirmide y Grijalva,
elaboran el zumo de la muerte sin fin, muerte siempre viva,
crone de una primera parte de la negacin. La frmula a la
mitad de su proceso total. La muerte, primera negacin, no
se niega para sumar as la cantidad hechizada que produz-
ca el salto del milagro.
Se queda entonces en el primer nivel de la vida, en la vida
de la muerte. Al no darse la frmula completa de las nega-
ciones (negacin de la negacin) no se alcanza la vida de la
vida, el ms por ms da ms con el que el colibr se erguira
astro emplumado. Slo que hay tambin un sol solitario aso-
lado en soledad en llamas, Gorostiza, ro y pirmide.
Lejos de Heidegger transitando los asombros del distra-
do en su complejo de sensibilidades e intuiciones comple-
mentando la otra dimensin del conocimiento, el poeta
materialista de Tabasco, abre la corola polismica del uni-
verso y la somete al meticuloso empeo del raciocinio. El
Vuelo de tierra
63
Roberto Lpez Moreno
62
paro hacia el sol negro, soberano en la altura de sus alturas
ms profundas desde donde impone su verdad de absoluto.
La maestra de Jos Gorostiza hizo de Muerte sin fin la
gran victoria de la estructura potica; cada uno de los recur-
sos utilizados responde a la perfeccin para el hilvn perfec-
to, como en el caso de esa constante repeticin de trminos
que en resultado dual, al mismo tiempo da fuerza al concep-
to y a la trabazn rtmica del poema: largas cintas de cintas
de sorpresas o con un llanto ms llanto an que el llanto.
El poeta constructor levanta la arquitectura perfecta, la
gran catedral, una de las ms cumplidas en nuestro idioma.
En su poema se propone destruir la forma de eso canta el
poema es decir, la destruccin de la forma mediante el triun-
fo de la forma. Y as es en rigor, ms all de la idea sustenta-
da por el poema, ya que despus de Muerte sin fin, hubo
que buscar, de manera forzosa nuevos caminos formales
que recorrer. Se haba llegado a una culminacin.
En la seccin de los cantos, en las dos partes del poema,
Gorostiza se maneja en diversos metros pero conserva un
alma endecaslaba. En ese sentido, el metro cambia radical-
mente en las dos canciones que clausuran cada una de las
partes. La cancin que cierra la primera parte est estructura-
da con diversidad de metros de verso menor, donde predomi-
nan heptaslabos y pentaslabos. En la cancin que cierra la
segunda parte, el metro aplicado es el de octoslabos, con ello
se busca darle a estas partes el carcter de canto popular.
Con esa suerte de canto popular se llega al final. En el poe-
ma, el autor plantea la desvinculacin con lo divino, hasta lle-
gar, incluso, a la muerte de Dios. Despus vendr la entrega del
hombre a la muerte, en forma festiva, sin que por ello se deje
de tener conciencia de que se entra al umbral de lo lbrego
eterno. Yo vestir mi muerte de amarillo, adornar su pie
de cascabeles, dice Aurora Reyes en La mscara desnuda.
Lo trgico-mexicano se hace canto popular, Gorostiza tam-
bin maneja con maestra tal lenguaje. Muerte sin fin est
Vuelo de tierra
65
Roberto Lpez Moreno
64
MARTNEZ OCARANZA Y EL SAGRADO AVERNO
Y SI VOLVIENDO A nombrar las cosas fundamos de nuevo el
mundo? En qu punto de la novedosa relacin habremos de
colocar a Dios si es que va a existir otra vez entre nosotros?,
en el aire del ave?, en las vlvulas y pistones del movimien-
to?, en el sexo de la flor?, en la erecta furia de la llama?,
en la impaciente espera del polvo? En dnde oh duda
para hacerlo cumplirnos su servicio? Hay una pupila forjada
en el zumo de la luz y de la sombra, en la cpula que se
funde oxmoron para interpretar la luz con el profundo res-
plandor de la tiniebla, para decir que lo sombro rebulle ful-
gurante en su diamantino centro. Esa pupila se hace voz y
perdura entre nosotros, con nombre y apellidos, Ramn
Martnez Ocaranza se llama la llama que se enllam poeta.
Por qu nos hemos alejado de la quemadura de su obra?
Hasta dnde llega el descontrol de nuestro miedo? Martnez
Ocaranza es realmente uno de los grandes poetas de nues-
tro tiempo y sin embargo pareciera que nos estuviramos
escondiendo para que no nos alcanzara su palabra. Es que el
mundo en el que vivimos est contrahecho y Martnez Oca-
ranza es el mazo que derriba sin contemplaciones lo que ya
aceptamos como bueno para no lastimarnos tanto la piel del
alma. Todos preservan su derecho a estar bien dentro del estar
mal y acomodan sus litorales plcidamente dentro de las
dimensiones del deterioro. Entonces Martnez Ocaranza, le-
vanta su letra e incomoda, vuelve a lastimar la llaga que nos
estbamos curando con el ungento falso. Mistagogo de vio-
lentas salmodias, devastadoras para fundar lo sagrado con el
vaso olmeca y el agua maya, ctodo y nodo del tiempo,
areo barro que en su proposicin de muerte doctora al
poeta en la vida eterna. Mientras impere la razn su esen-
cia estricta, su nombre ser llama.
El tiempo es un ro que de Chiapas baja y ya en Tabasco
se convierte en la filosofa de la llama, tierra que quema,
agua que se metaforiza, aire cuajado en pan de rbol.
Bajo la nueva visin propuesta, contra la propia tesis de
su muerte sin fin, su nombre gorosticiano ha de revertirse
del calcio del esqueleto, y lo levantar y lo andar, con la
insistencia de un tambor sanguneo, golpe del Grijalva-Usu-
macinta, frontera de la vida eterna, vida sin fin, jaguar
poeta, como Pellicer, en el pecho de maz de Amrica. Aqu
est la tierra de Tabasco (o Flor de Leticia), el pozol y la jca-
ra que lo cie; el vaso, el agua, el repteo, el vuelo y el poeta
ms poeta de s mismo dibujando con su verbo el infinito.

Vuelo de tierra
67
Roberto Lpez Moreno
66
ta de Chichenitz que nos lleva al tigre de oro con los ojos de
jade. Seguir a Ramn no es fcil. Slo a unos cuantos privile-
giados nos ha permitido seguir sus huellas de prestidigitador.
De trastocador del mundo. Slo unos cuantos estn dispues-
tos a violar lo eterno. Lo inmutable. Lo horripilantemente
sagrado. Y si volviendo a nombrar las cosas fundamos de
nuevo el mundo? Entonces estamos ya en la nueva fase de
la creacin: En el principio fue el cntico./ Y de los das pos-
treros fue la elega del cntico Para crear de nuevo el
mundo, para hacer su mundo, el poeta de nuestro hlito in-
venta la irreverencia porque el fue que el la invent, no hay
ms, creo para derruir los falsos altares en que hemos pos-
trado el proceso aparentemente irrecusable de nuestra cre-
ciente degradacin. Los editores de su libro Patologa del ser,
afirman: El autor deserta de las filas de los conformistas y
acepta como nica consigna vlida fuego en toda la lnea,
y en ese fuego digo yo calcin y fue calcinado el poeta
fucilante, fuego que destruye para crear, fuego creado prome-
teico para destruir un mundo corrompido, locura que vive
por tal y para la razn. Quin late desde el fondo del averno?,
quin habla desde el fondo oscuro de la ergstula?, quin des-
de la penumbra de su calabozo con sabor al 68?, quin desde
su crcel de palabras para practicar el vuelo? Ah en el centro
del centro est el hombre que no le canta a la flor, que la crea
desde la espina y desde la fuerza hidrulica de las savias
terribles. Ah, lleno de luz, el sacerdote de la santa destruc-
cin. Ramn Martnez Ocaranza, santificado sea tu averno,
porque de l ser el reino de los cielos. Yo conoc, conozco,
a un gran poeta de nuestros tiempos, l era, es, de Michoa-
cn, lugar mtico que nos ha dado milagros y pirecuas, ese
poeta ha llegado a nosotros en los cables telegrficos que
instal un tal Cervantes por el mundo, se llam, se llama, Ra-
mn Martnez Ocaranza, a l le he llamado, le llamo, sacer-
dote de la santa destruccin. Por l lermamos del antiguo
ritn mgico el brara de las sorpresas. En homenaje a l y
polvo sin luz de los altares demolidos y redotarlo con las
bondades de nveda energa, Martnez Ocaranza, sin ms
remedio, se crece a s mismo, slo, y se asume Zeus en
nuestros das, energa de su soledad, oh inteligencia, sole-
dad elctrica. l es la fuerza de su tabernculo estremecido
por el terremoto de su propio acento. Aqu est, el poeta que
va a inventar la nueva versin de lo sagrado amasada desde
la comunin de nuestro averno. Pregonero de su religin, el
poeta de Xiquilpan designa: En el principio fue el cntico./
Y de los das postreros/ fue la elega del cntico./ Y entre el
cntico y la elega del cntico,/ vimos arder los tringulos
y acto seguido nos abre su catecismo que va desde los acen-
tos prehispnicos hasta las tensiones de nuestros das, plaga-
das de audacias idiomticas. En el manejo que el poeta hace
de los mitos del origen americano, algo encontramos de
aquella poderosa voz de pirmide y pedernal que fue la de Au-
rora Reyes, de quien el poeta colombiano Germn Pardo
Garca dijo que era la ms alta voz de la Amrica india de
nuestros das. Pero aqu est Martnez Ocaranza, slo, in-
ventando desde su soledad el derrumbe de la luz amarga
para rehacer el recuento de los das, desde su perversa bon-
dad convertida en verbo y en blsamo que arde. Pero su
soledad la multiplica, porque finalmente no se trata de un
solo poeta sino de varios, del antipoeta, incluso. En l encon-
tramos al escritor directo, enrabiado pleno ante la injusticia
del poder, al amoroso, al que recurre a las palpitaciones de
su paisaje primigenio, el que utiliza vocablos propios de las
lenguas autctonas, al que cita simbologas de la cultura uni-
versal, al que vuelve a dar movimiento a las audacias del
vanguardismo, el que escritura su oracin y la convierte en
violencia, el que odia de tanto amar, el que ama las posibili-
dades de su odio. Bellas lneas las de Oralva Castillo Njera
al hablarnos del poeta: Atreverse a andar con Ramn es
atreverse a ver ms all de los ojos de los anteojos del aca-
demicismo vulgar. Es atreverse a profanar la oscura escalina-

Vuelo de tierra
69
Roberto Lpez Moreno
68
CINTIO VITIER, MISTAGOGO DE SALES Y SOLES
Y ya lquida y ya reflejando aspas
vir hacia las turbulentas tierras de cordilleras solares.
JORGE SOLS ARENAZAS: Espejos de agua
CINTIO VITIER ES UN autor fiel a la poesa, con una trayectoria inte-
lectual y vital consagrada enteramente al acto creador y al
estudio de los vnculos secretos entre literatura e identidad
cultural, subray el jurado que decidi en favor del escritor
cubano el Premio Internacional de Literatura Latinoame-
ricana y Caribea Juan Rulfo 2002 y complement su defini-
cin: un autntico humanista, cuya trayectoria intelectual lo
convierte en uno de los ms notables exponentes de la crea-
cin y el pensamiento latinoamericanos del siglo XX.
Mistagogo de sales y soles, la religin de Vitier, el eje de
sus mitologas, se nutre en las races del trpico. Cuba, su
sabidura deletreada por el detenido sacerdote le ha dado la
profunda vena que lo eleva a la visin universal desde los
braros himnarios grecolatinos hasta el rtmico pailero,
danzn y mozartiano. Por eso es que el jurado, en el que
sumaba el maestro Julio Ortega, pudo definir con claridad
autntico humanista, oficiante de los vnculos secretos
entre literatura e identidad cultural. Pgina abierta desde la
transparencia antillana.
En honor a la religiosa entrega de Cintio Vitier, a su abso-
luto trabajo que ms bien es acto sacramental, el Prncipe
Lezama escribi al referirse a la revista Orgenes: La gene-
racin de Orgenes fue muy dichosa en el acompaamiento
crtico de sus libros de poesa. La crtica de Cintio Vitier o la
a ese Cervantes que nos lo dio desde su corola de verbos ter-
mino mi acto de reconocimiento con estas palabras que
estoy seguro, Martnez Ocaranza aceptara con benevolencia
desde su cotidiano hecho de armas: Don Quijote/ sinti fati-
ga./ Decidi descansar a la vera/ del manco, ojos enfebreci-
dos./ El hombre ardiendo/ aprovech el descuido./ Fue por
ah/ a escudriar/ vericuetos de la noche./ En un atajo dio con
Dios./ Reclam la ausencia de su brazo./ Ojo por brazo!
grit iracundo-./ Atac a Dios, molino de molinos./ Lo hizo
cclope de cclopes./ Baj humildemente el punzn oxidado,/
sin sangre alguna en el mellado filo./ Desde entonces/ Dios
anda tuerto por donde anda. Salud, Ramn Martnez
Ocaranza. Poeta.
HOMENAJE A MARTNEZ OCARANZA. 2005
PALACIO DE BELLAS ARTES

Vuelo de tierra
71
Roberto Lpez Moreno
70
Estigia,/ su arco nupcial, sus puchas/ ms festivas./ Estba-
mos en el umbral de la Casa Sombra,/ comiendo dulzonas
mazorcas,/ oyendo tristes marimbas./ Una aciaga canoa/ por
el agua verde vena,/ remando en silencio, remando/ la pobre
india./ Me mir y sent que rayaba/ su piedra fra,/ que no
estaba all, que no entraba/ por mi vida./ Y nuestra gndola
floral,/ la Lupita,/ con el grito y el cornetn, bogaba al pas
de los muertos,/ de la ira.
Los dos gruesos tomos que en 1975 se publicaran con la
obra de Jos Lezama Lima, edicin que nos muestra gene-
rosamente a una de las voces fundamentales de la literatu-
ra cubana y del continente, cuentan con el ensayo introduc-
torio de Cintio Vitier. En este extenso trabajo Vitier reafirma
su posicin de ser uno de los ms sabios ensayistas cuba-
nos. Ya antes haba instaurado su magnificencia en su libro
Lo cubano en la poesa, publicado en 1958. Cintio es el gran
historiador de la poesa cubana, el gran crtico, el gran ensa-
yista, el gran relator del alma cubana.
Algebrista del alma, Vitier perteneci al crculo de poetas
que integraron el grupo Orgenes, encabezado por Lezama
Lima. Los poetas cristianos, Lezama, Vitier, Eliseo Diego, las
hermanas Garca Marruz, contribuyeron con su trabajo lite-
rario a construir la nueva cultura en la isla. Como poeta, el
luminoso trayecto de Vitier se inicia en 1933 (l naci en
1921) y a medida que avanza su obra se va solidificando y
enriqueciendo con la cultura de su tiempo. Se ha dicho que
su poesa est presidida por una inteligencia mstica que
plantea interrogantes que le van a llevar a la intuicin con la
que camina en cada verso.
Al final, el producto de sus intuiciones es la lucidez con
la que ve su tiempo y lo que le rodea, su acertada cercana
hacia las cosas, la pupila amorosa con la que ve figuras
angulares y entraablemente nuestras como ese Cristo laico
de la poesa latinoamericana, Csar Vallejo, de quien seala
que por su nuca andaba en la rueda ms tosca del cami-
de Fina Garca Marruz, acompaaba con fervor de poesa y
con rigor cada uno de sus textos.
Exultante labor la de Cintio, que lo llev a convertirse en
el ms calificado estudioso de las letras cubanas contempo-
rneas; en el ms fino y profundo; en el ms enterado y
lcido; reflexin y conocimiento frente a la rochela y el vtor,
frente a las calificaciones o descalificaciones protemoladas
en el mortero de ideologas o reclamos polticos. Padilla
para el buen pan es lo que ha sido el trabajo de Vitier, en l,
el verbo es harina noble que nos da sustento y nos lleva de
la mano hacia el nuevo da.
En lo que cabe a su relacin con Mxico, el ahora Premio
Internacional Juan Rulfo, clepsidra y aguja solar, responde
fiel a esa vieja tradicin de engarce que histricamente se
ha dado entre la cultura de los dos pases, a esa hermandad
que muy ptimos frutos ha crecido en el tiempo. Entre sus
recuerdos ms entraables se encuentra el de su trato con
Octavio Paz al que conoci en 1949, en la ciudad de Pars, en
donde el autor de Piedra de sol funga como agregado cultu-
ral de la embajada mexicana en Francia.
Varias veces ha estado Vitier por estas tierras y en una de
ellas conoci Xochimilco y se lo coment entusiasmado a
Paz, y escribi un poema a Xochimilco que pocos conocen
en Mxico pero que se lo dej a Paz, y se llev Xochimilco
entre sus versos y su imaginacin.
Julio Ortega, al dar su fallo en Guadalajara seal: Cintio
Vitier es el ltimo escritor vivo que cree en la poesa como un
camino esencial de perfeccin, porque cree que la creatividad
nos hace ms grandes a los seres humanos. Y complemen-
t: Juan Rulfo tal vez crey que Comala era una prueba del
paraso perdido. Cintio Vitier le da la mano ahora a Rulfo en
la mayor ambicin comn: recobrar la palabra paradisaca, la
utopa de un lenguaje de reafirmacin cultural.
Cul puede ser esa palabra de la que habla el maestro
peruano? Veamos: En Xochimilco, ay,/ yo vi las flores de la

Vuelo de tierra
73
Roberto Lpez Moreno
72
ttulos en las que se perciben evolucin y enriquecimiento
sin romper las ligas de la sustancia Alfa.
En todo momento se despliega la poesa de la inteligen-
cia, una inteligencia que se coloca bajo la advocacin cris-
tiana, Poesa de la Alianza, y establece su visin ecumnica
por medio de la escritura. Desde los oscuros principios esa
inteligencia se abre luz y establece la coherencia del discur-
so. Para ello se maneja la destreza de una mtrica doctora
que conoce el peso de las palabras, de las medidas silbicas
y las acentuaciones sabias.
Conoc personalmente a Cintio Vitier durante la reali-
zacin, en la ciudad de Villahermosa de las Segundas Jornadas
Internacionales Carlos Pellicer (febrero de 1991), dedicadas a
otro poeta catlico de nuestra solar literatura. Cintio iba acom-
paando a su esposa, Fina Garca Marruz, quien particip
con una ponencia titulada Cantata a dos voces (En torno a la
Oda Tropical de Carlos Pellicer y Muerte sin fin de Jos Go-
rostiza). Deslumbrante conferencia. En ese punto de la hi-
dromancia, el sol tabasqueo baj por las escalinatas de la
clorofila, paquiliztli!, y traz una lnea de fuego sobre la fren-
te de la piedra. De la llaga de tal flor surgieron las corrientes,
y vimos a Cintio acercarse a la orilla y lermar del agua sagra-
da que Pellicer haba heredado a los pinceles abstractos de
Leticia, otro delirio del Grijalva. En la noche del amigo, Cintio
nos rebautiz con su palabra. Y torn a Cuba.
Por las prdigas platabandas de los de su generacin,
Vitier (y ellos) cumple nudo de fusiones con los que vendrn
a las venas de la isla. Existe la posibilidad por la sapiencia y
sus planteamientos y ah fucila el fruto real de los resulta-
dos. Entonces, eje, hay fusin latiente de generaciones que
lanzan la vida y su verbo hacia adelante. En su territorio de
sales y soles, Cintio Vitier, es latido comburente en el centro
de su omniscia liturgia.
no, verso que le plagi oportunamente en mi poema In
Memoriam dedicado tambin a Vallejo.
Con el uso de una mtrica pluriacentual Vitier camina los
senderos de la fe y los empata con los de la solidaridad con
el prjimo dentro de lo que podramos denominar como su
tensin social en el verso. Con la libertad mtrica de que
dispone abre las dos vertientes y las dota de la luminosidad
de su creacin potica.
Con las antenas puestas en el vrtice de su era, en los sono-
ros acontecimientos que le ha tocado vivir, conscientemente
va dejando el tono mgico de su discurso y lo va convirtiendo
en asunto concreto para hermanar la luz de los trasgos lricos
con la de un tiempo de reconstrucciones. As, empieza a darle
paso a la nueva visin: El aire, aqu, ya no es el mismo:/ los
rboles ostentan otro verde./ La ciudad ha cambiado de sabor,/
de direccin, de peso./ La noche,/ el da,/ tienen distintas sig-
nificaciones./ Los adjetivos estn rotos, inservibles
Sin embargo, en el fondo, es el mismo lenguaje con el
que aos atrs haba dicho de Vallejo: Era el muerto de
turno, el que vea/ la cucharita desplomada y tierna./ Lloraba
en sus instantes, luego abra/ la caja de la msica materna.
Era el mrtir de turno, el estrellero/ de la mdula oscura de
la estrella./ Paseaba con dolor dinamitero/ por aciagos jardi-
nes de su huella./ Era el turno del hambre deslenguada,/ el
muerto lenguaraz en su tribuna,/ la quema de la plvora
humanada./ Era l, no lo aludo, no lo he sido,/ detesto la ciu-
dad inoportuna/ tapndole a mi pecho su alarido.
Si tanto le duele Vallejo es que tanto le duele el con-
tinente, con su antigua (reciente) historia de luces y de som-
bras. El alma cristiana de Vitier se derrama hacia adentro y
luego se dibuja fuera, verso tomando su derecho en el espa-
cio, un cncavo que abri su capacidad hacia el poema
cuando Vitier publica Vsperas cubriendo un lapso potico
que va de 1933 a 1953; despus vendr el ciclo de Testi-
monios que crece su espectro creativo de 1953 a l968, dos
Vuelo de tierra
75
Roberto Lpez Moreno
74
representar la sustancia imaginativa de esas dos magnitu-
des entrelazadas, el espritu de ese nudo de plumas volti-
les y dermalgias terrestres. Nuevamente el cielo y la tierra
amarrados en la visin prehispnica, pero visin trada a
nuestros das por medio de la lectura de signos que nos da
el enlazamiento de la iguana y el colibr, existencias tam-
bin americanas.
La iguana es la representacin del tiempo, de nuestro
tiempo americano, de un tiempo sabio nutrido de las ense-
anzas planetarias, es un fragmento del planeta; por lo tan-
to, el smbolo que le corresponde es la lnea horizontal. La
iguana, la sabidura del planeta se desplaza horizontal-
mente; va recuperando para su sabidura cada palmo, cada
milmetro de planeta que su piel recorre, su horizontalidad
es sapiencia.
De acuerdo con herpetlogos y ornitlogos, las aves
devienen de los saurios, con el trabajo de los siglos sus patas
delanteras se convierten en alas para inaugurar el vuelo. El
colibr, entonces, surge de la iguana, de su sabidura y se
convierte en la imaginacin de sta, es decir, en su vuelo.
Por lo tanto, la lnea que le corresponde al colibr es la ver-
tical, es el vuelo que se eleva partiendo del punto igunido.
Por medio del colibr (la imaginacin de la tierra) la sabidu-
ra se eleva a ser en las rutas del aire. La verticalidad es la
imaginacin que la sabidura produce.
En esa forma la iguana y el colibr, horizontal y vertical del
universo latinoamericano, no en nudo central como el guila
y la serpiente, sino a partir del vrtice que forman a la izquier-
da del plano, establecen una realidad orgnica en la que
queda representado el intelecto de la Amrica nuestra.
En una sntesis dialctica se podra estimar que la lnea ho-
rizontal del diagrama corresponde a la ciencia (la tierra hecha
sabidura) y la lnea vertical a las artes (la tierra hecha imagi-
nacin) pero habra que admitir que la contradiccin externa
aqu planteada lleva implcita una contradiccin interna que
POEMURALES: UN ACTO TICO
Bajtn ofrece un imperativo tico tanto para el comportamiento
lingstico como para todas las dems formas de comportamiento
social: uno debera dirigirse a los dems teniendo en mente su
capacidad para responder de manera
significativa, responsable y sobretodo inesperada.
GARY SAL MORSON
LA ESCRITURA DEL LIBRO de poemas Morada del colibr surge de la
idea de llevar al mbito de la poesa mi visualizacin con
respecto a la cultura en Latinoamrica, hecho humano que
ha dado la respuesta ms cabal y significativa en apoyo a la
exigencia de esta regin, por una existencia con dignidad,
por el derecho a la vida dentro del respeto y la equidad, por
la verdadera apropiacin de su historia.
Esta aspiracin de nuestros pueblos me ha sido materia de
tratamiento por medio de una urdimbre de reflexiones que
dio por resultado anterior un texto ensaystico al que denomi-
n La iguana y el colibr. La fusin y disyuncin de la iguana
y el colibr viene a representar en el mbito de la cultura, lo
que la simbologa del guila y la serpiente en el pensamiento
poltico-nacional mexicano. El colibr es al guila lo que la
iguana a la serpiente, los extremos de abajo y arriba sujetos
en un nudo areo y terrestre al mismo tiempo.
Si el guila representa los asuntos areos y la serpiente
los de la tierra ceidos en una propuesta de cosmos y pla-
neta atados en un destino, la iguana y el colibr vendran a

Vuelo de tierra
77
Roberto Lpez Moreno
76
cin verbal (el poeta Lezama es uno de sus santos patro-
nes), pasando por el poema en prosa y por los legados de
las expresiones vanguardistas. Confluyen en la misma tarea
dichos populares, letras de canciones y frases engendradas
por el vulgo de diferentes pocas, la terminologa creada por
el lenguaje publicitario, recursos grficos y procedimientos
propios de la poesa visual y concreta; onomatopeyas, inter-
jecciones, extranjerismos (la impureza es vital), castellaniza-
cin de palabras tomadas de otros idiomas, neologismos;
las aportaciones simbolgicas de la ciencia y la tcnica; los
datos histricos y biogrficos poco comunes que bien ayu-
dan a la aventura fascinante del hermetismo, robustecien-
do, en fin, cada elemento utilizado, el fecundo vientre
semitico. Todo est convocado para dar forma al contexto
del juego.
Al referirse crticamente a la posicin esttica de Herman
Broch, el novelista Milan Kundera habla de un nuevo arte
capaz de soldar en una nica msica la filosofa, la narrati-
va y el ensueo. Broch ya planteaba para la novela la parti-
cipacin de otros gneros como relato, reportaje, poema,
ensayo y crear con todos ellos la polifona.
En el momento de crear Broch la definicin polihistri-
co planteaba la movilizacin de todos los medios intelec-
tuales y todas las formas poticas para la creacin de la
obra. El poemural de muchas formas coincide con esta idea
en el terreno de la creacin potica, de tal modo que la obra
sea una sola verdad de cuerpo poligonal; una fuerza orgni-
ca que cuente con la vitalidad de todos los elementos que
contribuyeron para darle corazn y cerebro.
Esta es apuntada a grandes rasgos la teora y la preten-
sin del Poemural. Su nombre es tomado de una corriente
pictrica mexicana, el muralismo, como punto de identi-
dad con los principios de modernidad y de preocupacin
social que esta corriente planteaba desde su esencia profun-
damente latinoamericana. Se trata de designar de esta ma-
se localiza en las contradicciones internas y externas que se
dan a su vez en cada una de las dos rectas (la imaginacin
que lleva al conocimiento y el conocimiento que lleva a la
imaginacin durante el proceso de desarrollo tanto en las
ciencias como en las artes.)
El ngulo est formado. La iguana y el colibr hacen su
trabajo y en el espectro angular que integran las lneas hori-
zontal y vertical en interaccin perpetua, se establece la
casa del colibr, la cultura latinoamericana.
En el recinto angular que forman la iguana y el colibr
naci la propuesta potica que denomino mural literario o
poemurales que trata de constituir una manera de expresar
el lenguaje de nuestro tiempo (al que pretende inventar en
parte creando una forma de formas) los asuntos del pre-
sente, sin desligarse del pasado ni del futuro que les dan
existencia.
Cul es esa contempornea forma de formas? La idea
parte de que toda buena obra tiene su origen en el juego. El
hombre juega en sus mejores momentos y de ellos surge la
pieza artstica. En lo ldico est la esencia del gran arte. Jue-
gan Beethoven con los sonidos, con las formas Picasso.
Juegan Vivaldi y Bach, Debussy y Vaughn Williams. Juega
Moore con lneas y volmenes, Fellini con imgenes, Gaud
con los espacios y sus funciones. La gran obra ha surgido
siempre del juego.
De la observacin de estas experiencias surge la idea de
los poemurales, extensas piezas que convocan todos los len-
guajes vigentes en esta era. Un poemural, algo de la unidad
en la variedad aristotlica, desarrolla un tema a travs de
una larga tirada en la que participan diferentes tipos de sim-
bologas y de procedimientos verbales sin que por ello y
esto es finalmente su caracterstica principal- pierda su inte-
gracin cabal.
As el poema utiliza tanto elementos de poesa de lo coti-
diano como las formas crpticas de mxima experimenta-

Vuelo de tierra
79
Roberto Lpez Moreno
78
que en el planeta se crea. Con gusto espera ese todo para
darle aqu, en la infinita morada del colibr, su color, su lati-
do y su estatura.
A continuacin se transcribe una muestra de lo anterior-
mente planteado, a travs del poemural La longitud de la
iguana:
La longitud de la iguana
Crash Crash
Sueo de Tecayehuatzin
Nehuatl nimitz tlazotla xchitl itlanezi
Noyoloauh huitzilopochtli ca paqui
Paquiliztli!
Paquiliztli!
Cenca cualli tlen tica
Tlen tiila auh titlahtoa tlalpan
Pan noez
Nehuatl Citli quetzalcomitl
Cicitlallo cetl
Cecualli matlelli tlachihualiztli
Tlecuecaltzin
Nimitz itoa
Cualli tlanezi in xchitl in cuicatl
Cualli teotlac inxochitlahtolli
Cualli yohualli tehuatzin xchitl itlanezi.
Iguana mayor
De 40,071 longitudes.
nera una obra monumental, perfectamente integrada, en la
que confluyen los ms variados elementos articulados en
funcin del aliento potico.
El poemuralismo establece su mayor punto de identi-
dad con el muralista Siqueiros, al que considera el ms
moderno dentro de la corriente mencionada, no slo por la
temtica y el tratamiento de su obra artstica, sino por los ele-
mentos tcnicos empleados para su realizacin. Siqueiros
rene en su presencia artstica la fuerza, la sensibilidad, el
conocimiento y el compromiso.
Solamente los nuevos elementos e instrumentos, mate-
rial y polticamente tiles, pueden resolver los problemas f-
sicos, polticos y estticos de la Edad Moderna, sostuvo Da-
vid Alfaro Siqueiros, y al mismo tiempo que pone en uso la
piroxilina y la pistola de aire y aplica el cemento como mate-
rial de soporte, ejerce la novedad de las formas y plantea su
pensamiento terico en manifiestos y convocatorias. Seala
las injusticias sociales de la actualidad por medio del mura-
lismo, cuya actitud narrativa proviene en gran medida de los
cdices prehispnicos. Cultura de los tiempos americanos.
Testimonios del hombre. Iguana y colibr sumndose.
El poemuralismo recoge el compromiso de los grandes
artistas y movimientos artsticos contemporneos. En l
habitan Siqueiros, Jos Revueltas, Mart, Lpez Velarde,
Guilln, Tablada, Vallejo, Neruda, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, Aurora Reyes, el Estridentismo, el Creacionismo,
el indigenismo, lo Telrico, est Sor Juana y est Rulfo,
estn Girondo y Lugones, Brull y Arzubide, el bolivariano
Pellicer, por referirme tan slo a lo literario y a Siqueiros.
Consecuente con su origen, el poemuralismo ha hecho a
travs de poemas como In memoria, Guitarra, ro, etc., un
homenaje a la cultura latinoamericana, de la que somos
barro y vuelo, un homenaje a su pasado y a su presente en
la idea de que el amoroso ngulo que nos cobija (iguana y
colibr), es eterno. Los poemurales estn abiertos a todo lo

Vuelo de tierra
81
Roberto Lpez Moreno
80
La hilandera teje su hilo, deshoja el ovillo en el ojo de la
iguana, cordn del barro en un seto de auroras y de insectos.
El polvo del velamen recostado en el lomo metal de la cu-
chara patas de rebaos es, prisma sarcstico del endeble foco.
Se enervan las decurias, las voces a la orilla del caf, el
mandoble en la espuma perniciosa de la tinta, doble trama.
La hilandera teje su hilo pero Oh! Mun estril de su
magia.
Teje y teje y no se trenzan los cuernos del buey.
Desde la persistencia del polvo inmvil levanta el filo que
volver a poner en movimiento el da, poeta solo en su
cegador laberinto.
Dicen que la iguana muerde
Pero yo digo que no,
Yo cog una por la cola,
Noms la lengua sac.
Son Jarocho
Iguala: municipio del estado de Guerrero, Mxico.
Superficie: 576.1 kms.
Retrato de los siglos
De qu memoria vienes?
Cul es la flor del tiempo que te amasa la piel?
Patas de la memoria,
Sangras con la luna.
y la infinita estrofa ardiente
De los antros brota.
Manuel Jos Othn
Se nos vino el cerro encima,
Empezamos a ascender su sentencia
De tierra que se eleva.
Fragmento del planeta,
Piedra que camina,
Terrn que se mueve,
Barro resquebrajado,
Roca que se vuelve lquida
Para reptar llamarada entre las venas.
A Marco Antonio Montes de Oca
La hilandera teje su hilo, se bifurcan las puestas de los das,
arden las tardes moradas en el hilvn de slabas de yeso,
escayolas que empuan el espacio.
Un disparo de estrellas da en el blanco y el aire agujere-
ado deja caer su torrente de sueos como uvas demolidas.
Escardadas de hisopos en el ojo estatuado de las dunas
las mareas babilnicas congregaron sus lagares.
La hilandera teje su hilo, su acorden de carbono orde-
nando los plurales de la noche, la pulverizacin del fro que
sobre su epidermis sideral avanza sus columnas.
Hierve la ceniza en la red ptica de la noche, lmina sus-
pendida del vaco, hilo de la hilandera puesto a resarcir el
alba, esclusas que revientan su vino trasijado. Todo toma
dimensin en el perfil de las sombras, guila curva devoran-
do tanagras cintilantes en el aire.
Entonces se habita la hora con verbos de barro resbalan-
do en las arterias de cada manecilla, distoles y sstoles
renovando el cosmos.
La hilandera teje su hilo y lo desteje esperando del mar la
espiral del retorno, la hora del que llega con la piel teida del
vivac que le amamanta; zurce su trama, cogulo del tiempo.
Regresa el rayo mesando largamente su enhiesta cabelle-
ra de sirenas, su epinicio salino, horadado por la extensa
travesa, yelmo y panoplia en trofeos para la tejedora.

Vuelo de tierra
83
Roberto Lpez Moreno
82
Arena
Cieno
Piso
Saurio en estado de equilibrio perfecto
Conciencia de lo eterno
(Crculo abierto, infinito cerrado)
Ver por dnde masca la iguana
Dicho popular
Entonces el ave descendi a los cienos,
Fue adquiriendo la longitud del polvo,
Su escama horizontal,
Tierra sexual, polvo enamorado,
Se puso a dibujar sobre la arena;
Un hombre emergi de tal dibujo,
Algunos le llamaron Sur,
La iguana le nombr: hermano Francisco.
Haba nacido el colibr de tierra,
Fue creciendo en el trazo, en su frente se amaban
El grillo y el misterio,
Su piel era de saurio.
n

i
c
a
n
i
g
a
m
i
ll
l
a
c
i
t
r
e
V
H o r i z o n t a l =C o n o c i m i e n t o
M
o
r
a
d
a

d
e
l
c
o
lib
r

Nos impuso su destino

Que dcil asumi la carretera,
Nuestro destino de saurio vertical
Subi por el camino.
Arriba, un colibr se desprendi de la corola terrestre,
Tramont ms arriba de los ojos, y ms,
Con el himno del motor entre sus pinzas.
Iguana esfrica
Gota de hidrgeno en el campo oscuro
Terca curva.
Tla l pan tla l pan l pan tla
Tla tla tla tla pan tla l tla pan
L l l l l l l l l l l l l
Pan pan pan pan pan pan pan
Tlal tlal
Pan l pan l pan l pan l
Tlalpa n tlalpa n
Corazn de la tierra firme.
19x4=latido del polvo.
Recipiente de luz
Urna de la sombra
Vaso del primer trino
Cuaternaria suma
Arca de la alianza
Torre acostada
Arcilla que se mueve
As es.
Polvo
365
265
04
2 19
29
Vuelo de tierra
85
Roberto Lpez Moreno
84
En algunas ocasiones la hembra lucha por zafarse de las
garras enternecidas; se retuerce y a veces logra herir a su
amador, pero finalmente sucumbe al gozo violento. Cuando
todo ha terminado, la iguana hembra presume entre sus con-
gneres las huellas profundas, sangrantes, que dej sobre su
epidermis el amor de todos los iguanos del planeta.
De iguanas (Fragmento)
El arca de Caralampio, pg. 44
Iguana: Sierra de Lampazos/Ro Sabinas.
Plurlida la corona de Medusa
Domada por el grave sopor del trpico
No hierve espantos,
Duerme trridos.
Anguiano/Istmo.
Llorona de ayer y hoy
El cuchillo de la luna
Se clav en tu entraa,
Tu bandera de sangre humedeci la tierra,
Entonces, en cada terrn
Tocado por tu hechizo,
Se empez a mover la vida
Sobre una larga flor de cuatro suelos.
Tecayehuatzin Icochilis
Yo te amo flor del amanecer,
Mi corazn, colibr zurdo, est contento.
Alegra!
Alegra!
1.- Reflejo de la eras
2.- Carta de los siglos
3.- Heroico dinosaurio de hoy
4.- El tiempo tiene cuatro patas
Dinosaurio enano,
Lagartija gigante,
Savia existencia sabia,
Centro del equilibrio,
Enigma de enigmas,
Porque t conoces mejor que nadie
La superficie corrugada del planeta,
Paso a paso los milmetros de su reptil horizonte,
La suma salitrosa de sus segmentos,
Es que en ti cabe la sabidura,
Hija de la distancia,
Iguana-serpiente
Que con el perfil del sol desciendes hasta el piso
Al que estamos atados,
Cuerpo de luz bajando por la escalinata,
Iluminando con tu fsforo
La piedra angular de la pirmide
Para llegar a nos
Y desatar este impulso
Otra vez ave
Que habr de alimentarte
Desde el pecho abierto de los equinoccios,
Iguana que palpita lumbre
En este colibr de voz izquierda.
Aguas de Tabasco vienen
Aguas de Tabasco van
Iguanas de Pellicer.

Vuelo de tierra
87
Roberto Lpez Moreno
86
Homenaje a Jos Mart
Qu es aquello que verdea
Enmedio de la sabana,
Yo cre que era zacate
Y era la maldita iguana.
Cancin popular.
Bendita madre nuestra,
Antes de volar convertida en colibr
La metfora de tu longitud es:
Diezmillonsima parte del cuarto del meridiano terrestre.
Smate.
Cantidad Hechizada.
Ahora Vuela!
Visin mtica
Hay en el planeta
Un sitio irreal al que llaman Juchitn
En donde las mujeres
En vez de cabellera
Llevan un tejido de iguanas sobre la cabeza,
As los caminos de tierra
Adquieren la altura
De los pensamientos.
M
o
r
a
d
a

d
e
l
c
o
lib
r

Y
B2
A B
Segmento AB=Iguana
Segmento AB
2+
B
2
Y=Colobr
Espectro angular=Morada del colibr
AB x AB+Y
= Mart, llama nuestra.
40,071 kms x 8
Muy bien que ests,
Que vas y hablas sobre la tierra,
En mi sangre.
Yo, Citli, corona de plumas,
Lleno de estrellas, hielo que se eleva,
Sombra que se deshace
Te digo: Verbo.
Seor de la casa de las llamas.
Te digo:
Buenos das flor y canto.
Buenas tardes palabra florida.
Buenas noches a ti, flor del amanecer.
Crash Crash
El largo y polvoriento reptil
De metal
Era aguinaldo de juguetera.
Iguana:
De tu longitud de barro nace el colibr en el que vuelas.
Tus centmetros terrestres crecen alas
Para sostenerse
En las entraas transparentes del espacio.
El barro sabio, a sapiencia y suma
Se hace nudo voltil,
Corazn emplumado en las rutas del viento.
De la iguana naciste, colibr,
De su lodo horizontal y eterno.
En el sol del colibr vuelas iguana,
Madre,
Fraccin del planeta
Incrustada en la carne del aire.

Vuelo de tierra
89
Roberto Lpez Moreno
88
Entonces, el colibr de lumbre
Se eleva de cada una de sus teclas de tierra.
Padre Ponce.
Este saurio solar suele sonar en sol
(el Quinto Sol bajo nuestros pies,
Sobre nuestras cabezas).
Tla l pan Tla l pan
Tla Tla l l l l l l l Tla Tla
L l pan pan pan pan pan
Tlal pan l pan l
Tlal pa n
Corazn de la tierra firme.
X
2
+Y
2
+CX+DY+E=0
Ante una litografa
Para Rufino Tamayo
Recipiente de luz,
El papel
Es un torso de venas abiertas, rebalsndose,
En donde la vida se acomoda
Desde la memoria del tlacuilo
Por la verdad de su maestra mano,
Astucia desprendida
De la ingenuidad del cosmos
Crece la forma, se multiplica,
Colores de tierra,
De la tierra
De los frutos de la tierra
De los dedos del sol
Si uno de los catetos del tringulo
Se llama iguana
Y el otro colibr;
Si la suma del cuadrado de los catetos
Es el cuadrado de la hipotenusa,
El cuadrado de la hipotenusa,
El cuadrado de esta tensin,
La raz cuadrada de este sumo
Tensado entre el ras y el giro
Se llamar Toledo.
La iguana lo ungi en su tinta.
Totalidad y menos del anillo rotativo.
En el libro de este saurio
Leyeron Gorostiza, Hernndez, Jos Eustasio,
Jos Asuncin, Gallegos, Ballagas, Salarru,
Othn, Quiroga, Fuentes, Onetti, Ciro, Arguedas.
Argumento de las eras
El instante del pasado
Y el futuro
Piel igunida
De lo eterno.
Crash Crash
La marimba es largo saurio
Concebido en el vientre de Amrica.
Ella, hecha de fuego y madera,
Suea en la selva los sonidos del mundo.
Cuando despierta,
Es una iguana cantando
Con la tesitura del horno
En el que fue hecha.
Vuelo de tierra
91
Roberto Lpez Moreno
90
Este poema fue dedicado a la tierra, en Amrica iguana que
nos dibuj con un fragmento de su sustancia csmica; su
longitud (100 cms x ) es la medida de nuestra memoria.
La memoria del fuego.
8
De la tierra.
El color es un brillo que de tan ciego,
Mira con toda claridad la vida,
El espectador
Es la simetra de enfrente que lo inventa
Mientras permanece ro
Entre dos fuegos.
IV Algoritmo de la magia total.
Verbo del polvo
Con tu piel cuarteada
Aras los secretos de las eras.
Primera Operacin
Cuatro x dos = ngulo latiendo
Segunda Operacin
Las patas del Saurio x las alas del ave = ngulo latiendo
Tercera Operacin
Rosario Castellanos Jorge Luis Borges
Pedro Mir X = ngulo latiendo
Jaques Roumain Octavio Paz
Alurista
Cuarta Operacin
Tierra x aire = ngulo latiendo
Ecuacin
Ala esmeralda que remonta
La espiral sombra
Luz del nmero
Desde una serpiente
Diente coda
Crash Crash

Vuelo de tierra
93
Roberto Lpez Moreno
92
te, s, pero del que siente sabio, expresado en verso docto sin
mrgenes posibles para la cojera versal. Entonces s, s y as,
poesa mayor la que habla sin la disculpa de que la emocin
descoyunta el verso, sin la disculpa de la emocin manejada
como brbaro machismo. Tampoco es la sensualidad de la
selva por la sensualidad misma; es, s, el barro convertido en
verdad adolorida, amanecido en el centro de su sol oscuro;
es las lavanderas del Grijalva; la tuberculosis de la adolescen-
cia de su gente repetida en ella; su faltaba mucho para que
amaneciera, sus nueve estrellas ardiendo, clavadas en el
temblor de la conciencia; es su palabra por el hombre, y en
todo esto, es la sabidura de su sabidura; es la poesa y el
poema verdadero. Mayor grandeza de la inteligencia es dif-
cil encontrar en cualquier parte, parte de esto lo comparto
con su verso, siempre tan nuestro en cualquier esquina del
rielar sureste. Parto de esto para mis asombros ante el parto
de imaginacin perenne. La escala es la siguiente: en Rosario
Castellanos hay un verbo, luego, hay un verso; luego, un uni-
verso; luego, un ms all del universo si lo hubiera por facul-
tad del verbo mismo, brara de las desmesuras y las dome-
aciones. Y a la inversa de un mendelismo csmico en viaje
hacia la clula, citologa geogrfica, en Rosario Castellanos
hay un Chiapas celular, que por ser de su cultura es muchos
Chiapas y en alguno de esos verbos se halla nuestra breve era
biolgica, ovillada, esperando ser dada a luz por el poema. Y
ya lo habamos sido; la poetisa sabia saba y a travs de su
sed seguimos sabindonos, aprendindonos y aprehendin-
donos, sabios tambin nosotros por su savia, por su sangre
de luz que nos sustenta. As es como estamos escritos de uni-
verso, conjugados por la poligrafa que un solo ser multiplic
en nosotros, en la respiracin, en el latido, en el ir y venir de
cada uno que la lleva, citoplasma lilial, de la esquina del
barrio enmarimbado a las esquinas de las constelaciones. En
el cielo y en el barro, antiguo pensamiento de los inios, de los
que antes de nosotros Y el asombro; de los que hicieron
DIURNO A ROSARIO CASTELLANOS
SIEMPRE LO HE SOSTENIDO contra viento, y mar sea, el ms grande
poeta de Chiapas de todos los tiempos, hasta ahora, es una
mujer, o sea, una poetisa, Rosario Castellanos, o sea, es, ha
estado siendo, dolor intimsimo de una regin del planeta
que de herida se vuelve luz, de cadena viento, de invierno,
variaciones para el canto, esto sobre evocaciones verbales de
Juan Bautista Villaseca que aqu me presta su elocuencia titu-
lar, y ttulo tales diurnos como Diurno a Rosario Castellanos,
ttulo del tiempo. Filo al concepto, ptica develadora, suje-
cin de lo expresado areo hacia la realidad de las veras
dimensiones. Si la poesa a lo hondo tambin el triunfo de la
gala forma y en ello tenemos escritora. En Rosario Caste-
llanos suena el metal del verbo a entraa palpitante. Del
barro adolorido viene al orden universal que asume en su
palabra y obliga a nombrados. La poesa no es slo la intui-
cin, el peso de las sensualidades y ya, expresado con cargas
de emocin que se colocan por encima de desalios mtri-
cos, no es slo cojos versos emotivos, existe una sapiencia de
fondo, una profunda y slida base intelectual, no emocin
tan slo; emocin y raciocinio s, en el perfecto equilibrio
para los decires. El ms grande poeta (poetisa) de Chiapas, de
todos los tiempos, la ms grande, la de la informacin inte-
gral, la que semilla poderosa, sembrada en los frtiles pre-
dios de la cultura vasta. La de Rosario no slo es poesa como
expresin sino como cognicin: sabidura, reflexin, sin caer
en la llaneza de los parcos discursos, de la expresin impac-
tante por populachera. Su producto es producto del que sien-

Vuelo de tierra
95
Roberto Lpez Moreno
94
LA POESA DE CHIAPAS, RO HERCLITO
SIEMPRE QUE SE HABLA de la poesa de Chiapas, surgen luminosos
los nombres de dos de los escritores que podramos llamar
de todos los tiempos Y de todos los lugares: Jaime Sabines
y Rosario Castellanos, alto ejemplo el de ambos de talento y
cultura, ambos dueos de una sensibilidad que ha ayudado
con mucho a acrecentar el prestigio de la poesa de Chiapas
en el mbito cultural de nuestros das.
La poesa de Sabines y de Castellanos, sin necesidad de
lo explcito, ha sido levantada a soles y agua de nuestro tr-
pico, de una zoologa retumbante que se mueve con la
misma fuerza de la vegetacin que la hace posible, en snte-
sis, una poesa en la que hablan con el mismo poder convo-
cador, la historia, y el paisaje en donde se ha desarrollado.
En los dos poetas mencionados su expresin surge de
ese mbito maravilloso que envuelve a los territorios del
sureste (sin caer en lo explcito, insisto); el gran poder est
ah, en cada lnea que deja sentir su peso categrico sobre
el papel y sin embargo tanta sustancia, tanta sabia en movi-
miento, busca formas de expresin contemporneas crean-
do poesa nica y plural al mismo tiempo, una poesa que
es, gracias a las enseanzas que para ella han dado las
mximas expresiones de la poesa universal.
Nos encontramos sin duda alguna ante dos energas que
han modelado el sentimiento y la expresividad de toda una
poca, no slo en Chiapas, sino en Mxico y an ms all de
nuestras fronteras nacionales. Por todo ello el binomio poti-
co Sabines-Castellanos constituye un testimonio de nuestra
que la piedra hablara de memoria, antiguo enlazamiento de
la gris sustancia con su areo sueo florecido en corola de
azules desde el verde. En el cielo y en el barro, nudo perfec-
to y una pluma de escritora, de la que lermamos la perma-
nencia de lo eterno, a sorbos de infinitud, tinta escribiendo.
Hay dos compases en el tiempo que establecen su existen-
cia de arco. El primero, se desprende de aquel deslumbra-
miento de eco asbaje, triunfo total de la su inteligencia
ardiendo, femenino relmpago, vibra septentrional, tea de
las Amricas naciendo de las aguas alimentadas por el
fuego. La otra y aqu me atengo peatonal a un verso mo
une dos estaciones: Aurora-Rosario,/ de norte a sur, abrazo
de espinas/ entre reyes y castellanos en las horas heroicas/
de la savia y el granito. Cierro el verso, pero queda abierto
el encuentro de dos polos, de norte a sur, de sur a norte, del
dolor a la rabia, del alma del cuerpo al alma de la piedra,
ctodo y nodo inventndonos el voltio nuevamente, balas-
tros definidos en balastras. Un Rosario de auroras y una
Aurora de rosarios, pero aqu no de untos religiosos, qu
va!, aqu es tan slo sucesin de cumplidas maravillas. Y
vuelto a la poetisa de este sur tan nuestro ms lo eterno,
quiero decirles Es chica mi palabra para decir Rosario.
Para decir Rosario Castellanos. Aqu enmudezco.
Palabras pronunciadas en el Encuentro
Nacional de Escritores e Investigadores.
Celebrado en Tuxtla Gutirrez, Chiapas.

Vuelo de tierra
97
Roberto Lpez Moreno
96
lingstica heredada por nuestros poetas actuales.
La nueva poesa chiapaneca, mito o realidad, es el tema
de esta convocatoria y he de confesar que no entiendo bien
el espritu de este planteamiento; creo que no hay motivo
para dudar que la nueva poesa en Chiapas es una realidad
tan presente, como el estremecimiento vegetal y humano
del que nace. Despus de la diada formada por fray Matas
de Crdova y Rodulfo Figueroa, tramontados los aos se
puede hablar de la nueva poesa chiapaneca representada
en sus grados ptimos por la obra de un Jaime Sabines o de
una Rosario Castellanos.
Pero dentro de las corrientes del ro de Herclito tenemos
que aceptar verdades ahora ya de Perogrullo que nada
nace de la nada y que esa poesa nueva es producto causal del
salto cualitativo que en todos los casos proviene de un esta-
dio superior de la cantidad hechizada, como dira el cubano
de Trocadero. As, hurgando en nuestro conciente potico,
damos con la otra diada, la tensin elctrica que parte de la
cantidad hechizada o ms bien, que constituye la nueva
forma de su expresin, la sustancia del salto. Es que ahora
hablo de los inauguradores de la nueva poesa en Chiapas, de
los que hicieron posible finalmente, con su estudio y con su
trabajo un nuevo universo verbal, de los que pusieron la pri-
mera piedra hablando de Chiapas tendramos que decir, el
primer ro, el primer sol para el edificio del nuevo deslum-
bramiento. Hablo ahora de los poetas Santiago Chanti
Serrano y sobre todo de don Armando Duvalier, a quienes la
nueva poesa de Chiapas les debe tanto.
Estamos en la curva de la espiral. El segmento es la tota-
lidad del cuerpo dinmico. Se inicia con la marcha a travs
de los muros innombrados de la botnica. Los caminos
estn por hacerse, los parajes y las cosas por nombrarse. Es
el momento de los deslumbramientos, del pie que inaugura
y asienta su huella en lo que ha dejado de ser lo ignoto. La
materia tiene un eco que la trasciende y la transforma, la
poca, un decirnos a nosotros mismos y a los dems, con el
lenguaje de nuestras tradiciones y muy por encima de ellas,
para elevarle hasta el juego de los futuros.
Pero ni Sabines ni Castellanos nacieron de la nada, ve-
nan de muchos sueos anteriores, recorridos, ya por nues-
tros abuelos, ya por esos inmensos ros que atraviesan el
sureste, magnficos, imparables. Venan del tascalate y del
pozol, de un quemable trago de comiteco, de una cadena de
vidas que le haban dado permanencia testimonial a la selva
del sur. Venan de un pasado potico, rico en posibilidades
y que en ellos iba a alcanzar los vuelos ms altos.
Plantados en ese pretrito recordemos que por muchos
aos se tuvo como padre de la poesa chiapaneca al doctor
Rodulfo Figueroa, ese antecedente no tan lejano nuestro for-
mado en el discurso del romanticismo, el poeta del valle de
Cintalapa que nos describe la sonrisa de la bella muerta por-
que el estudiante de medicina se niega a vulnerar su piel y
con ello a recibir la leccin quirrgica del hosco maestro que
no entiende de tales devaneos.
Pero las reconsideraciones de nuestra ancestralidad po-
tica empezaron a tramontar distancias de mayor profundi-
dad y as fue como se lleg al que ahora s podra ser el
padre de la poesa chiapaneca, fray Matas de Crdova, a
quien no se haba considerado como tal, pero que ahora
sorprenda a los estudiosos con un texto en verso de exce-
lente estructura escrito a principios del siglo XIX: La tentati-
va del len y el xito de su empresa.
Las de fray Matas de Crdova, primero en tiempo y
Rodulfo Figueroa, con casi un siglo de diferencia, son las pri-
meras referencias del quehacer potico en Chiapas. Sealo
que en este rengln me refiero nicamente a nuestras pri-
meras manifestaciones de arte literario en lengua espaola,
pues existen muchas referencias de la poesa elaborada
dentro del longo periodo precortesiano, dignas de detenido
estudio por aparte, pero que no corresponden a la tradicin

Vuelo de tierra
99
Roberto Lpez Moreno
98
su testimonio lrico. De la promocin de ellos partieron las
consideraciones hacia las nuevas posibilidades.
Es don Armando Duvalier, el abiertamente empeado en
la experimentacin; el trae a Chiapas los aires de renova-
cin y no implanta un estilo, sino que muestra las diferen-
tes posibilidades de los estilos, esto, dentro de un apasiona-
do ejercicio de y por la creatividad. Duvalier es el poeta de
la imaginacin en la eclosin de las formas galicismo
incorporado a las tensiones del Grijalva.
Si don fray Matas de Crdova y el mdico Rodulfo
Figueroa, son los padres de la poesa en Chiapas, Serrano y
sobre todo Duvalier, son los padres de las nuevas formas y
los poetas que escriben actualmente en el Sureste llevan en
su esencia algo de ellos (ahora estoy pensando en Ulises
Crdova, en Aldana Sellschopp, en Corts Mandujano, en
Clara del Carmen Guilln, en Gmez Fuentes, en Mario
Nandayapa, en los huixtlecos Cerdio e Hidalgo, en Balam
Rodrigo, en). Por extensin se podra decir que ambos:
Serrano, Duvalier, son la nueva poesa en Chiapas, una rea-
lidad innegable, combustin para los mitos en los que el
hombre crece su carne y sus hogueras.
convierte en la otra realidad. La caravana se pone en mar-
cha, va tras la conquista total de la imagen.
Somos una casa que camina. Nuestra casa se encuentra
en el ngulo que forman la iguana y el colibr, la horizontali-
dad de la tierra; la verticalidad de lo areo. En ese ngulo
estamos nosotros, en el disfrute y el reconocimiento de nues-
tra casa, la marcada con signos de siglos, con sinos de ciclos
por cumplirse. Esta casa que camina y nos camina se encuen-
tra enclavada en la curva de la espiral, por ello se mueve.
La caravana camina tambin en el interior del vasto domi-
cilio, est haciendo la historia del movimiento. Bartolom,
Vsquez, Trejo, Gonzlez, Borraz, Mota, Bonifaz, Ruiz,
Ruiseor, Macas, Garduo, Ovilla, Lpez, Selvas, Wong, Cruz,
Fernndez, provienen del segmento anterior de la espiral. La
caravana camina y se encuentra, de pronto, con el presente
destellante: Castellanos, Sabines. Y camina para encontrarse
con el futuro, con los que abrirn la compuerta de la siguien-
te curva de la espiral: Santiago Serrano, Armando Duvalier,
los que harn posible que en la tierra (iguana) y su espritu
(colibr) inicien su marcha los Bartolom, Vsquez, Trejo,
Gonzlez, etctera.
Herclito est contento. Chiapas se le ha convertido en
un solo e imbatible ro que nunca ser el mismo pero que
ser eterno. La nueva poesa en Chiapas responde desde
Amrica a la definicin griega. Desde hace tiempo se inici
la promocin de una nueva poesa en Chiapas, realidad
puesta en marcha por las proposiciones de Santiago Serrano
y Armando Duvalier (tambin latieron en este empeo
Rosemberg Mancilla y Eliseo Mellanes).
Ellos, Serrano y Duvalier, fueron quienes inauguraron el
nuevo lenguaje potico a Chiapas, los que nos pusieron al
da, arrancndonos un tanto de esa ensoacin binominal
del romanticismo-modernismo. A ellos, a su constante afn
de experimentacin se debe en gran medida el nuevo dis-
curso con el que las nuevas generaciones estn dibujando

Vuelo de tierra
101
Roberto Lpez Moreno
100
de las actitudes aejas, por la re-creacin, por el floreci-
miento de lo nuevo, por instaurar y fincarse en los predios
de lo contemporneo.
Quiz por ello, por esa confluencia de ideales y de empe-
os, fue que Edgar Varese, con su msica nueva, es a estos
dos poetas latinoamericanos a quienes escoge para crear su
obra sinfnica denominada Les Offrandes. As Tablada,
Huidobro y Varese, dos poetas y un msico, dos latinoame-
ricanos y un francs, forman el tringulo que fusiona dos
universos de la sensibilidad y un mismo empeo de arte
contemporneo.
Pues bien, as como sabemos que el francs fue la segun-
da lengua de Vicente Huidobro, as he de citar que en su
momento a Jos Juan Tablada le calificaron, algunos como cr-
tica adversa, otros como elogio, que era el joven poeta que
mejor escriba en Francs. l mismo al relatar el momento
en el que es separado del diario en el que escriba, apunta:
Rbago habla de Jess Rbago, uno de los dueos de la
publicacin atento a la circulacin del peridico, intent per-
suadirme de que deberamos escribir para Mxico y no para
Montmartre y de que aquella mi frmula del Arte a ultranza
amenazaba dejarnos sin suscriptores ni anunciantes
El idioma francs que tanto am Huidobro, que tanto
amaron los de su generacin, fue vital para abrir las nuevas
corrientes literarias en Mxico. Desde finales del romanti-
cismo mexicano, a mediados del siglo XIX, los grandes
maestros que empezaban a forjar en sus manos a las nue-
vas generaciones, hablo de Ignacio Ramrez, Ignacio Manuel
Altamirano, Guillermo Prieto, por una visin ms abierta de
la cultura universal, pero sobre todo por una declarada his-
panofobia (estaban recientes las luchas por la Indepen-
dencia) instruan a las recientes generaciones en la novedad
de la literatura francesa.
As fue como despus floreci el modernismo, con el
terreno debidamente abonado, Tablada dio a conocer a
AUJOURDHUI, ICI
NOUS NE NOUS VOYONS dans la meme lumiere,/ Nous navons plus
les memes mains, sacados de contexto estos dos versos de
Yves Bonnefoy me sirven para expresar que aunque ahora ya
no nos vemos bajo la misma luz, es de esa misma luz de la
que de alguna manera venimos; y que aunque ya no son los
mismos ojos y las mismas manos, de algn modo, en otro
tiempo o en otra presencia seguimos siendo los mismos ojos
y las mismas manos. Y aqu quiero hablar de lo potico lati-
noamericano y de la gran fuente que represent el encuentro
del idioma espaol de este continente con la cultura france-
sa, fusin-motor de las maravillas, creador del lenguaje poti-
co bajo la luz de nuestro ms legtimo patrimonio.
Aqu es donde entra lumnica y poderosa la imagen de
Vicente Huidobro, en la gestacin de la vanguardia de nues-
tra expresividad que de fuentes tan enriquecidas vena. Pero
retomando y parafraseando el verso de Bonnefoy, no nos
vemos pero s nos vemos bajo la misma luz, el mismo
Huidobro en su encuentro con el espritu potico francs,
vena de una instancia anterior y aqu no hablo de su rela-
cin directa con la literatura y las enseanzas de Guillaume
Apollinaire, sino del encuentro propiciado por el modernis-
mo convertido en el lenguaje del alma de Amrica Latina.
Un alma gmela de Huidobro en Amrica, lo fue el mexi-
cano Jos Juan Tablada, considerado en algn momento por
Octavio Paz como el poeta mexicano ms joven hasta
estas fechas. Y es que Tablada, como Huidobro, estuvo por
la modernidad del lenguaje potico, por el aniquilamiento

Vuelo de tierra
103
Roberto Lpez Moreno
102
ahora loiseau/ se portera au-devant de nos ttes,/ descen-
der el ala inevitable a nuestras sienes/ como el primer cir-
lico a las yemas,/ tendremos, no obstante, Yves Bonnefoy,/
tendr/ este instante capturado en tinta policroma,/ usted
(t) en la piedra escrita, dans le pierre crite. Inmortalizada./
Y el ave de nuevo.
Y Tablada Y Huidobro Y Bonnefoy Y el ave de
nuevo.
Baudelaire en Mxico; la llamada corriente de los decaden-
tistas fue abiertamente afrancesada; desde un espaol con
espritu afrancesado fueron las glorias de un Gutirrez
Njera, de un Amado Nervo, etctera. As se cre la nueva
literatura mexicana y con Daro y luego en las vanguardias
Vallejo, Huidobro, etctera, lo grandioso moderno latinoa-
mericano-universal.
Desde entonces viene la gran esencia de nuestra moderni-
dad, de ah el sentido de los versos de Yves Bonnefoy que
parafraseando cit al principio de este texto, ya no son los
mismos ojos, las mismas manos, pero lo son de alguna mane-
ra, ya no la misma luz, pero parte del mismo resplandor nos
sigue sustentando; nada viene de la nada y los poetas actua-
les partimos fundamentalmente de lo que nos legaron nues-
tros modernistas, primero, y de lo que nos legaron nuestros
vanguardistas despus, con Vicente Huidobro al frente.
Vicente Huidobro sigue siendo vigente, aujourdhui, ici,
como titul mi primer poema escrito en francs (y el nico)
(je chante, on dit que chante c est savoir) Y dentro de esta
lnea de pasiones cit en el presente texto las lneas de Yves
Bonnefoy, con cario y con respeto, con el recuerdo de
haber convivido con l en 1999 en el encuentro de poetas
denominado Noches de Poesa de Struga, que se realiza en
la Repblica de Macedonia y que ese ao fue dedicado a l.
Quiero concluir con un poema que escrib a Bonnefoy,
que aparecer en mi prximo libro titulado brara. El
poema se llama Yves Bonnefoy:
Y el ave de nuevo se alzar en su vuelo./ No de letra gala,
del cirlico/ descendi a las yemas,/ de instantes comparti-
dos a la orilla del Drim,/ sumado yo en 80 del orbe en su
homenaje./ El piso verde, el agua clara,/ brotando como
verso que mundo quiere mundo./ Un abrazo del 23 hasta
Struga, y la fotografa/ capturando hoja recientsima de
veces calendarias. 99 unos./ Siempre dije: (las matemticas
y la poesa)/ Ahora en el despus forzoso de este

Vuelo de tierra
105
Roberto Lpez Moreno
104
bre de moscos esquivando la lumbre del medio ambiente,
sumergidos hasta el cuello en el auxilio de algn ro de
Chiapas. Manco y caballero andante estn ahora en el cen-
tro del Soconusco, es decir, se encuentran en el centro del
sol que por esos lugares cae a plomo para incendiar los
cuerpos y los pensamientos.
Todos recordamos el pasaje de la vida real en el que
Cervantes solicita a la Corona de Espaa que en pago de sus
servicios se le acredite como funcionario rector en el So-
conusco; la respuesta, dechado de burla y desprecio, de aban-
dono, es: busque aqu en qu se le pueda hacer merced.
Pero el Quijote, en estricto orden material s lleg a
Amrica, desde muy temprana etapa del mestizaje. Por ello
ahora vemos al Caballero andante y su demencia, compar-
tiendo sus horas con Cervantes, ah, en donde las altas
ramas cuelgan araas voladoras que zaraguatan el aire, en
donde la carne vegetal es desmesura y la sabia forma ros,
incalculables culebreras de agua, el manat navega leyendas
de sirenas y el jaguar, el tapir, el quetzal, la nahuyaca, visten
fiesta, marimbamba de la flor enllamarada.
Cervantes, dueo de Amrica por derecho propio, con-
versa entusiasta en la biblioteca de Lezama; Juan Rulfo le ha
contado cosas muy mexicanas y un horario de lucirnagas
adormece sus instantes de Macondo y agua. Don Quijote lo
acompaa mientras escucha las razones rebeldes de
Revueltas y el dolor indio de Vallejo.
Est en la tierra en donde el maestro Julin Maras ha
odo cantar en espaol a un grupo de indgenas con los que
no comparte etnias pero s un mismo tiempo histrico; en
donde el maestro Antonio Rodrguez ha visto que tendra
que ser infinito el trabajo plstico para poder plasmar total-
mente el aspecto filosfico y conceptual del adargado traji-
nador; en donde la profesora Angelina Muiz trae a noso-
tros la presencia de Lulio y de Len Hebreo.
Segn afirmaciones de Joseph Bickermann, avaladas por
LAS SOLEDADES DE DON QUIJOTE
Palabras pronunciadas durante el III
Coloquio Cervantino Internacional. Celebrado en la
Universidad de Guanajuato, Guanajuato,
del 10 al 12 de octubre de 1989.
EL MAESTRO JOS PASCUAL Bux inicia previnindonos que va a
hablar de la soledad de Don Quijote, del amor y de la muer-
te o ms bien, de la muerte que a veces provoca el amor. Me
llam mucho la atencin el ttulo de su ponencia La soledad
del Quijote, lo encuentro pletrico de carga potica. Despus
de la erudita diseccin, llena de gracia, que de su tema nos
hace el maestro Bux, quiero circunscribirme al universo de
las soledades, cmo vi desde ayer y veo en este hoy, las
soledades de Don Quijote.
El maestro Bux asienta que sicologa y moral no pueden
separarse arbitrariamente del pensamiento de Cervantes
por que no lo estaban en la Espaa de su tiempo, e inme-
diatamente se aboca a descubrirnos las fuentes psquicas de
las soledades de Cardenio y Don Quijote.
En su explicacin el maestro Bux nos dice: las habilida-
des y discursos del hombre dependen de la temperatura de
su cerebro en el que residen las facultades del nima racio-
nal: entendimiento, memoria, imaginativa y voluntad.
Menciona cuatro facultades; tomo y me atengo a la invi-
tadora cifra para hacer simetra con ella y explicar al expli-
carme mis cuatro soledades de Don Quijote.
Me imagino en este momento a Cervantes al lado de su
personaje, deslumbrados ambos, picoteados por un enjam-

Vuelo de tierra
107
Roberto Lpez Moreno
106
manierista sostiene Hauser puente carnal entre el Me-
dioevo y el Renacimiento que asienta ante su escudero:
todo es as, pero no todos podemos ser frailes, y muchos
son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al cielo:
religin es la caballera; caballeros santos hay en la gloria.
Pero la nueva soledad est presente. La religiosidad
medieval choca con el pensamiento de la Reforma.
Erasmo es ptica militante, a travs de ella, Cervantes
observa el despojo, el abuso, la intriga, nihil novum sub sole;
l mismo es perseguido y encarcelado, por ello en ninguna
de las dos partes de su obra inmortal hace orar a su perso-
naje ni participar en rito religioso, por el contrario, le hace
lamentarse: con la Iglesia hemos dado, Sancho. El Quijote
se encuentra en el centro de su tercera soledad.
Ahora lo tenemos en el lecho mortuorio. El hombre que
ha peleado por ideales tan altos como el amor y la justicia ha
sido bejado por su mundo; carne de burlas ha sido, adolori-
da alma punzada, ya avasallada por un tropel de cerdos, ya
transladada a su tierra en el interior de una infamante jaula.
Pero la fuerza de esa alma, de ese hombre, es mucha,
tanta, que al final de la epopeya su rstico escudero termi-
na quijotizndose, el manco anhelante que lo crea, tambin.
Se quijotizan Sancho y Cervantes y por ello sienten que
a la muerte de Don Quijote quedan infinitamente solos.
Sancho grita desesperado: Mi seor, le digo que la peor
locura que cometerse pueda es dejarse morir. Cervantes,
por su parte, decide entrar a la locura de la muerte.
En tu pecho, Seor, de ridas y abandonadas rutas has
colocado la primavera. El musgo tierno crece en vericuetos
de esa longitud reseca, anuncia la alegra de lo nuevo. En
ese pecho hay una muerte y una vida de continuo, es una
larga tierra de amor que el corazn enciende y apaga. Tu
cuerpo es el palacio de Dios, su adolorido domicilio y sin
embargo florece. Has colocado la primavera en tu pecho,
Seor, el manco que inventaste envuelto en fiebre est con-
Agustn Basave Fernndez del Valle, en el universo del
Quijote colinda la esfera de lo real, con el hemisferio de la
ilusin y el del ideal.
Regresemos a la primera esfera:
Ahora estamos solos frente a Don Quijote y ste solo de
Cervantes en tierras de Amrica: busque aqu en qu se le
haga merced, rezaba el texto de la burla. Cervantes no logra
su anhelo de gobernar el Soconusco. Don Quijote se encuen-
tra solo, ah, en donde lluvias de pjaros crepitan. Nos encon-
tramos ante la primera gran soledad del soador manchego.
La segunda es Dulcinea. Cul es el rostro de Dulcinea,
don Antonio? Quin de nuestros grandes pintores nos ha
dejado el testimonio facial desde su puo y trazo? Cervantes
inventa a Don Quijote pero deja que Don Quijote invente a
Dulcinea. En esta suma de invenciones, la cantidad hechiza-
da nos da un ideal, no as un rostro.
A travs de sus andanzas Don Quijote ha rechazado todo
tipo de aventura que pudiera llevarlo por los vericuetos del
amor carnal; es que su amor est puesto en algo intocable,
algo creado ms all de la materia, algo a lo que no puede
llegar mucho menos la insidia de Fernndez de Avella-
neda quien tiene que quedarse capturado en los espejismos
de su deformacin.
Son diferentes los Quijotes creados por Cervantes, a ellos
corresponde diferente imagen femenina, desde la rstica
Aldonza Lorenzo hasta la que pierde definitivamente la tan-
gencialidad y se convierte en el inasible smbolo de la espe-
ranza, esperanza que de alcanzarse hara prevalecer la justi-
cia sobre la tierra.
Entonces es la motivacin por y hacia lo que no se
tiene, es una ausencia, una soledad que toma su forma defi-
nitiva en el momento en el que don Alonso Quijano ha sali-
do de la locura para entrar a la muerte.
El tercer punto de esta cardinalidad lo representa una
figura de estructura gtica dicen los pintores, y accin

Vuelo de tierra
109
Roberto Lpez Moreno
108
Digamos con Juan Bautista Villaseca que se trata de la
ltima soledad, la soledad rescatada, variaciones de invier-
no, azoteas del insomnio, el viento en las cadenas. El
Quijote ya no estar ms slo. Estar por siempre en el vivo
ingenio de Cervantes: estar en nosotros, en nuestros anhe-
los; en nuestras desesperanzadas y esperanzadas luchas; en
el verbo sabio de Jos Pascual Bux y su recuento de sole-
dades; en cada una de las palabras con las que digamos lo
que nos duele y lo que nos agiganta; en el alma que siem-
pre se incorpora, len de Espaa, colibr de Amrica; en el
grandioso sueo del hombre.
tento. Su hipertermia no es de enfermo, es de libres. l
ignora que esa fiebre es coronada por la estrella de Juliano,
por los que fueron corazn de hogueras, por la imaginacin
rebelde. Slo es fiebre y arde hacia delante.
La luz se esconde tras columnas de la sombra divina. En
tu memoria sin que lo sepas arde Troya, la desgracia; arde-
rn los ltimos ensangrentados acales en el aullido final de
Tlatelolco (no podremos beber de esta agua llena de salitre,
de sangre, de gusanos, visin de lo terrible). En medio de la
muerte, t, Seor, lanza hacia arriba. Qu pronto el futuro es
el pasado, pero lento, ms lento que lo lento t sers futuro,
esa es la forma de burlar el tiempo sujetndote a sus leyes.
El abismo desde tus ojos Seor, es tu propio cuerpo, se
ahonda en el vientre, srcalo!, convirtelo en latido, que el
abismo vuele.
La entraa de la noche es sombra viva. Yo vengo de la
muerte, Seor, de su rostro helado, el movimiento de la os-
cura entraa me arroj a la vida, de la sombra vengo y en
ella hoy me multiplico, soy ejrcitos marchando sobre el
polvo de Dios, camino de Santiago, serpiente de nubes. Soy
el cuerpo de todos, su memoria, soy tu lanza y tu derrota,
tu victoria final sobre los tiempos.
El acta de defuncin cita: Yo, William Shakespeare, en
uso de razn, me declaro muerto en esta fecha, 23 de abril
de 1616, Ciudad Madrid, Calle del Len 89. Dejo en Strattford,
en la misma jornada, mi cadver, manco, perfectamente
espaol y barro del mundo, de pie sobre la luz del da.
La cuarta soledad, la de la muerte, hace de Quijote y de
Cervantes un solo funeral que se niega al cenit de cada da
nuestro.
En lo inverso de la dicotoma hay un solo cadver en el
centro de la sala, en torno a l, se encuentran postrados
altos seores: Kozintsev, Dostoievski, Goya, Heine, Picasso,
Strauss, de Falla, ennoblecida andancia, rodilla en tierra,
frente alta, honran un cadver convertido en llama. Arden.

Vuelo de tierra
111
Roberto Lpez Moreno
110
fiada, a doble espacio, con una coleccin de 18 persetos con
el ttulo de La palabra encendida, dedicados en este ejem-
plar para la pintora Leticia Ocharn, sensibilidad presente
y mano abierta consta, pues, de dos partes: once pginas
para fundamentar su teora rmica y 20 para darnos una
muestra de su tesis ya convertida en poesa.
Y en ese primer prrafo preludio de un torrente de dia-
gramas, esquemas, frmulas, conceptos lingsticos, simbolo-
gas en prodigalidad se concentra la sustancia de su teora
Y de su sueo.
Alvelis principia por hablarnos de cmo afecta la alite-
racin rmica la rama distensiva del sintonema versal. Los
que durante muchos aos estuvimos cercanos al poeta
intuimos que aqu el trmino distensivo no es ninguna de-
nominacin tcnica aplicada a la lingstica. Rama distensi-
va, dice Alvelis y habra que agregar para la claridad del
lector: distensiva o ditensiva (dis, desvinculacin de dos ten-
siones hacia nueva vinculacin dialctica) el do ya desvin-
culado rehacindose duotensivo, bitensivo, ditensivo.
Sobre la prctica versal el poeta se refiere a la lnea del
soneto, al endecaslabo clsico, que al rematar en sus dos
ltimas slabas recibe, si se maneja con criterio de Perseto,
una carga elctrica afectando el axis rtmico en su acepcin
griega de eje transportada al algoritmo literario: eje a partir
de la segunda entidad de un binomio silbico.
El Perseto radica en gran parte en el manejo de esa carga
elctrica a partir de la penltima vrtebra del endecaslabo
(contando el final al inicio de la lnea, la segunda vrtebra
de la espina dorsal del verso) y a partir de esa consideracin
viene el juego de rimas, que segn explica Alvelis procede
del sistema de rimacin del persa tan poeta como mate-
mtico Omar Khayym, de ah el nombre de perse-to que
adopta nuestro autor para su novedosa propuesta.
Cuando Luis Alvelis habla del sintonema versal, el lector
comn y corriente puede perderse en otro tipo de conside-
BREVE APUNTE SOBRE EL PERSETO
EL PERSETO ES UN soneto no clsico ni disonante, pero puede serlo
bajo determinadas circunstancias rmicas, en donde la distri-
bucin de la rima, total o no, es la base de su arquitectura for-
mal, empieza dicindonos Luis Alvelais Pozos el hablar de
esta forma potica de su invencin, y puntualiza en otra parte:
Como la rima es una aliteracin mltiple en la mayora de
los casos que refuerza su vigor expresivo por la localizacin
en la rama distensiva del sintonema versal, su funcin consis-
te en relevar la expresividad del xis rtmico estrfico.
Entre el cmulo de estudiosos de la preceptiva potica
que he conocido a lo largo de mi trajinar en los asuntos de
la creacin literaria, es Alvelis, sin duda, uno de los ms
detenidos y acuciosos investigadores, uno de los ms sabios
en estos asuntos, de los ms informados de la tcnica, y en
aras de este hecho, hay algunos que le acusan de haber
sacrificado la emocin en su quehacer potico a favor del
tecnicismo; esto lo cito nicamente para que el lector parta
de un punto inicial hacia la maravillosa aventura, con todos
los hilos en la mano, con las cartas sobre la mesa, con todas
las consideraciones en punto, y saque y goce (o sufra) sus
propias consideraciones sobre el caso.
Con el primer prrafo aqu citado Alvelis Pozos abre el
texto que bajo el ttulo de El Perseto. Una nueva tcnica del
soneto nos informa sobre su propuesta renovadora del sone-
to clsico, para planternoslo simplemente como soneto,
pero con las ventanas abiertas a otras posibilidades rmicas
y sonoras. La edicin a la que me refiero (1976), mecanogra-

Vuelo de tierra
113
Roberto Lpez Moreno
112
PALMA DE DOS RACES,
LOS DOS CIELOS DE LA PALMA
LA ACTUAL POESA CUBANA
LAS DOS FUENTES FUNDAMENTALES de lo contemporneo cubano radi-
can en la fuerza creadora de Jos Lezama Lima y Nicols
Guilln, dos cauces profundos que ganan horizonte por me-
dio de direcciones distintas alimentadas ambas por los vitales
signos de la vanguardia. Dos formas distintas son de asumir
la expresin potica, pero dos verdades, al fin, poderosas
cada una en lo que proponen, y ah estn, generando lumino-
sos frutos en el vrtice de nuestros actuales das.
Lo lezmico y lo guilleniano, dos cursos (y recursos) de
una misma electricidad que dinamiza la extensin cubana y
contina la vieja tradicin de influir con su fuerza en el con-
tinente (aqu hablo del romanticismo literario de un Heredia
aposentndose en Mxico, de Mart instaurando la novedad
del modernismo en Amrica, de la difusin del decimero
en las expresiones vernculas latinoamericanas, etctera).
Uno de los lenguajes ms deslumbrantes en nuestra Am-
rica actual, ha sido el de Lezama Lima, prncipe autntico de
las letras hispanoamericanas. Se podra decir que de l sur-
gen las propuestas ms alucinantes de los nuevos poetas en
el continente. Poeta mayor de la poesa nuestra, en sus fuen-
tes han lermado las nuevas generaciones, las que con su par-
ticipacin crecen an ms las dimensiones del gigante.
Dentro de la tradicin hermtica en Cuba, se ha forjado
una nueva generacin de magos de la palabra y son muchos
los nuevos poetas que dentro de ese universo verbal se mue-
raciones, en cambio, los que le conocen, bien pueden apun-
tar sus antenas conceptuales hacia el valor de significacin
del trmino en torno del sintoismo, antigua religin japone-
sa, cuya deidad central es Amaterasu, la personificacin del
sol. Esta es una religin que segn los tratados msticos
orientales glorifica a los antecesores, y eleva a los predios de
lo sagrado las inabarcables fuerzas de la naturaleza. Dice
Alvelis en uno de sus persetos: Parto del ncleo ancestral
del silencio y en otra parte estableces: El Sol, slo por ti
late y fulgura/ y en la Tierra la vida se estatura
Al hablar de la aliteracin rmica dice que su funcin con-
siste en relevar la expresividad del axis, y aqu el trmino,
bien ledo, no se refiere al relevo de nada, sino a la reitera-
cin de lo levitatorio del concepto, una vez sustentado sobre
la ditensin o bitensin del final de la lnea de lo que ya no
es soneto, que ya es perseto. Aqu nos habla el poeta de la
insistencia y la suma en el vuelo, relevar la expresividad del
binomio; desprenderse sintoista de la tierra y alcanzar, si no
el sol, s el pleno vuelo del poema.
En este trabajo explicativo del perseto (me) llama pode-
rosamente la atencin un pensamiento de Alvelis que aqu
reproduzco como final de mi breve interpretacin de este
hecho literario: De tal manera, que el perseto resulta clasi-
ficado como soneto no clsico; pero quiz pueda constituir
el soneto clsico hispanoamericano, todo depender de la
frecuencia de su manejo por los poetas de habla espaola.
Es decir, Alvelis nos est dando aqu una forma de sone-
to que sea hijo y padre de nuestras hispanoamericanas y
que desde tales perspectivas se vuelva no clsico; nos est
dando a los de esta parte del mundo, un nuevo motivo de
orgullo y un novedoso instrumento de expresin para
hablar de lo nuestro universal. Esa es su propuesta, por ello,
en cada lnea de cualquier perseto que se escriba en esta
Amrica nuestra habr una palabra de homenaje y agrade-
cimiento para el poeta.

Vuelo de tierra
115
Roberto Lpez Moreno
114
El otro cielo de la palma est ah, alto y vivo como nunca.
Enhiesto en su verdad. En el presente ao, el joven poeta y
ensayista mexicano, Jorge Sols Arenazas, pblico en su sec-
cin Poiesis de la revista Escner Cultural, que se edita en
la Repblica de Chile, el trabajo de Roberto Reytor Remn,
joven poeta radicado en Santiago de Cuba, con una visin
actual de la poesa de la negritud. De la publicacin chilena
est tomado este fragmento de la pieza titulada Bilongo por
Babal. El otro cielo de la frondosa palma.
Andante de jerga y santo
Canto de lengua
Yo me quiero rayar
Parar, palo, paras, rayo
Gallo criollo jabao
Que en cabeza se asienta.
()
A Mam Cach
Con la pared se le pinta
Con tinta col amarillo
Por mille gin de caa
Por araas guayacones de ros
()
Ojal
Par la cr en su pecho
Peso de pluma
En su espuma y remolino
Divino parto en barriga pre
Ojal.
La actual poesa cubana. Palma de dos races; los dos cielos
de la palma.
ven. En 1994, la editorial Letras Cubanas edit el libro de
ensayos Fascculos sobre Lezama, del escritor Pedro Marqus
de Armas, nacido en 1965 en la ciudad de La Habana, apenas
un ao antes de que Julio Cortzar publicara su puntualsimo
ensayo: Para llegar a Lezama Lima, Marqus de Armas, nace
y crea, pues, (entre sus cercanas y alejamientos) dentro de
los signos lezmicos. Aqu lo convocamos poeta:
Mandrgora
En el borde interior de la frontera, que otros prefieren
llamar callejn sin salida B. Se mat.
Claro que todas las fronteras son mentales, y en el caso
de B. Mejor sera hablar de dos.
De modo que B. Se mat entre el borde interior y la cres-
ta de un pensamiento que ya no se le desviaba.
Para catapultarse, tom aquellas raicillas de un alcaloide que
haba clasificado, y, echndose sobre el camastro de trozos
fusiformes, al fin encontr la que buscaba: sa de una sola
direccin en la que todos los nmeros estn borrados, y los
blancos pednculos mentales se desvanecen en una mate-
ria de sueo.
La otra raz de la palma produce el otro cielo de la palma.
Nicols Guilln, asumindose en una de las derivaciones del
vanguardismo, lleva la poesa negra hasta las entraas de
las expresiones populares, la convierte en danza y cancin,
en son entero; la lleva hasta donde el conglomerado la reco-
noce sangre y ritmo, y con ella establece su celebracin. Es
otro tipo de sensualidad la de Guilln, pero fuerza tambin,
que golpe la imaginacin de los ms grandes creadores de
las otras disciplinas artsticas. Y cre en Cuba las imaginer-
as de msicos populares como Eliseo Grenet y cre en el
continente (en Mxico, por ejemplo) las imagineras de
grandes msicos sinfnicos como Silvestre Revueltas.

Vuelo de tierra
117
Roberto Lpez Moreno
116
contina el preparatorio dilogo. Ah, comprendo! Y por
eso le amis Y el poeta soldado explica: No. No es slo
por eso. Yo amo a todos los poetas. Pero ste ha respirado
el aire de Chiapas, ha conocido la paz de sus villorrios y el
encanto de sus llanuras. Ha comprendido a los grandes ple-
nilunios vibrantes y a las noches pavorosas de negruras;
sabe de das jubilosos de sol y de canciones de lluvia
Y contina con su volcamiento lrico, pero ya nos dej un
nombre, ya nos lo dio como legado y enseanza. Hubo un
poeta en el Chiapas contemporneo que se llam Galileo
Cruz Robles y que es uno de los tantos tesoros que hemos
aceptado perder y que debemos recuperar como parte de
nuestra riqueza legtima. Por que nadie lo ha recogido en las
antologas de poesa chiapaneca es que aqu retomo su
nombre y lo tremolo.
El doctor Galileo Cruz Robles, nacido en 1887, nada
menos que en un cinco de mayo, en la ciudad de Villa
Corzo, precisamente en el centro geogrfico de Chiapas,
public en 1955, en la Ciudad de Mxico, el compendio de
su obra potica bajo el ttulo de xtasis; ya para entonces su
obra deshabitaba antologas pero habitaba el corazn de
muchos que recordaban sus versos con verdadera pasin,
por la plena identificacin con los asuntos del terruo.
No obstante que desde muy joven se hizo al cumplimien-
to de lngitos kilometrajes, lanzndose a recorrer parajes y
realidades dismbolas y luego, a mayor edad, como mdico
y oficial de las fuerzas carrancistas continu en ejercicio de
trashumancia, por toda su obra potica recorre un aliento
chiapaneco, siempre; un fuerte acento de identificacin con
la cultura y el paisaje surestes. De ah que la gente de Chia-
pas haya amado tanto su obra, se haya sentido tan identifi-
cada con ella, la haya convertido en parte de su palpitacin
y de sus ensueos. Hubo un momento que decir Galileo Cruz
Robles era decir un fragmento amoroso de la patria chica
palpitando entre la historia y la leyenda. Despus vino el olvi-
EL GALILEO DE LA CRUZ DE ROBLE
LA CRUZ DE ROBLE del galileo no es idea propia sino certeza meta-
frica tomada en prstamo literario a don Hctor Eduardo
Paniagua, ordenador de alas, artfice del primer gran catlo-
go y publicante, en 1931, en la ciudad de Huixtla, en la
imprenta del maestro Alberto C. Culebro, del bello libro de
los inicios, Los pinos del Mal.
Fue l, Hctor Eduardo Paniagua creador de una de las
ms nostlgicas antologas de poetas chiapanecos, Fiesta de
pjaros quien se refiri por primera vez, dentro de la pti-
ca de nuestra contemporaneidad, al poeta Galileo Cruz
Robles, convocando evocaciones bblicas al sealar al olvi-
dado poeta que ahora abordo e invitando: ved que tiene el
roble de la cruz del martirio para el galileo divino. Y ms
adelante: O es acaso el nombre de aquel de Pisa, en Italia,
que sigui las huellas de Coprnico hasta caer en el abismo
luminoso de sin embargo se mueve?
No. Ninguna de esas dos apreciaciones que hace solo la
agilidad de vuestro espritu: Galileo Cruz Robles es un
poeta, seala don Hctor Eduardo a su imaginario interlo-
cutor. Y Acaso los otros no lo fueron? adelanta el segun-
do, agregando Queris poesa ms dulce que toda la vida
del divino taumaturgo de Galilea, hecha de vocablos de
mansedumbre y de rosas de misericordia? Y no jug Galilei
con la luminosa poesa de las leyes astronmicas, abstra-
yndose en los cielos y bebiendo astralidades como des-
pus lo hiciera Camilo Flammarin?
Pero este poeta es chiapaneco, nacido en Villa Corzo,

Vuelo de tierra
119
Roberto Lpez Moreno
118
largo poema: Luce cerca del sol todas tus galas/ que no hay
espacio aqu para tus vuelos/ que slo caben en etreas
salas/ para astros como t sirven los cielos,/ para surcar su
inmensidad, tus alas!
Y ya en la temtica chiapaneca, el doctor Galileo Cruz
Robles no poda cerrar sus ojos al paisaje, no los cerr
nunca, al paisaje avasallador que ofrece el trpico sureste y
que en el alma del poeta es un golpe rotundo que se con-
vierte en poesa. Sube a las alturas de la Piedra de Huixtla,
en medio de una enfebrecida vegetacin feraz y queda
absorto ante aquella inmensidad ptrea rodeada en sus altu-
ras por la jungla.
Estamos en las crestas de la sierra tropical y la tinta del
poeta toma la palabra: Soy la Piedra de Huixtla que vigila/
por las noches la estrella que cintila;/ la aurora que despunta
regiamente/ tras las crestas azules del Oriente/ y las puestas
de sol en la agona/ de la tarde que muere con el da. Veo a lo
lejos el mar, que arrulla o brama/ y para hacer ms bello el
panorama/ que el horizonte por doquier me ofrece, / tengo a
mis pies la costa que florece/ y, en ella, la ciudad a cuya suer-
te/ voy ligada en la vida y en la muerte/ Soy una mole
gigantesca y bruna/ que eleva sus endechas a la luna/ mien-
tras la brisa perfumada y leda/ me abanica a travs de la arbo-
leda/ que mi base titnica circunda/ y aunque la selva en
derredor abunda/ en rboles gigantes y robustos,/ yo los veo
como dbiles arbustos/ desde mi corpulencia de granito/ que
aspira a remontarse al infinito./ Sobre el ms alto de los
pedestales/ muestro a los cuatro puntos cardinales/ las huellas
que los siglos me imprimieron,/ y firme en la misin que me
impusieron/ de testigo ocular de la comarca,/ observo cuanto
ocurre en lo que abarca/ mi vista desde mi alto campamento/
hasta la sierra, el mar y el firmamento./ Soy la Piedra de
Huixtla, la silueta/ que seduce al turista y al poeta
Y entonces Galileo Cruz Robles con su sensibilidad de
poeta, de poeta sureste, se asoma a la epopeya y se hace
do, no por parte del pueblo (mucha gente lo sigue recordan-
do con cario) sino por parte de los que iban a hacer el estu-
dio formal de nuestra literatura. Razones debe haber, quiz,
no entrara yo a ese tipo de discusin, lo que quiero aqu es
recordar la existencia de una energa luminosa que dio su
vida y su pasin a la poesa y a su tierra.
En una suerte de autobiografa, el doctor Galileo Cruz
Robles empieza diciendo en su poema La espada y la idea:
Ya que soy joven y que tengo aliento/ para poder, con frene-
s, luchar/ oh, Mundo! En tu soberbio campamento/ resrva-
me un lugar Exige un sitio en el campo de batalla y se
lanza a realizar sobre l los ideales del patriotismo y en esos
empeos esquiva y produce la muerte, provoca y alimenta el
desastre. Despus de diez cuartetas en las que se describen
la exaltacin de la lucha y paulatinamente el desencanto que
produce la devastacin y el crimen, an disfrazado de idea-
lismos marciales, el poeta abre un nuevo registro de su pen-
samiento dentro del mismo poema: Pasa mi juventud; pero
en la creencia/ de que es preciso siempre batallar/ Oh,
Mundo! En los umbrales de la Ciencia/ resrvame un
lugar Habla entonces de la ciencia, y bajo una clara
influencia diazmironiana subraya: Inspiracin sublime de
Dios mismo/ y reflejo que a l nos aproxima; ala que puede
transponer tu abismo, cruzar tus horizontes y tu cima./ Y
despejar con la razn por gua,/ de la doliente humanidad
que busca/ la Verdad, la Belleza, la Poesa,/ ese enjambre de
dudas que la ofusca./ Tal es el don supremo que ambiciono/
para alcanzar el Bien que ms deseo./ El de volver oh
Mundo! Ante tu trono/ trayendo la Verdad como trofeo
En 1949 el poeta se preguntaba: Qu queda, pues, de la
ansiada/ gloria por m presentida/ en esta fatal jornada?
Y l mismo se responda: Una esperanza fallida,/ polvo,
sombra, olvido Nada! Y nuevamente con acentos diaz-
mironianos, rinde sus versos al fulgurante punto de partida
que fue el poeta Rodulfo Figueroa a quien le expresa en

Vuelo de tierra
121
Roberto Lpez Moreno
120
LOS CONFINES DE LA UTOPA
A mi madre, Rita Mara Moreno Clemente
Quien tanto me habl de todo esto;
A ella, tan chiapaneca, tan de estas cosas.
CON QU LENGUA HABLA Alfredo Palacios Espinosa? Con qu len-
gua habls vos Alfredo? Con qu lengua habla el escritor
Palacios? Uno lee del papel la muy donosa verbaria de un
idioma que enriqueci Cervantes con su novelada imagine-
ra, que acrecent Lope, el de la tinta como fuente inagota-
ble, Gngora, el cultsimo culterano, el culterano cultsimo.
Y luego el ocano, y luego en nuestro ac el idioma, (no
El Inca se apellid Garcilazo de la Vega?) El mismo, vuelto a
inventar en nuestras cosas, en nuestras casas, en nuestros
muy propios estremecimientos; el que sirvi para las leyes
de Morelos y las reivindicaciones de Zapata, el que rod con
sus peculiaridades de cada caso entre potentados y despo-
jados, el que se nutri con los poetas desde sures cargados
de savias hasta nortes en concierto de reverberantes com-
bustiones; con el que nos hablaron Lugones, Santos Cho-
cano, Vallejo, Asturias, y Scorza, y Aguilera Malta y Salarru
y Onelio Jorge Cardoso, con el que nos son, Gonzlez Rojo
y Rojas Gonzlez Pellicer Paz
Pero, ojo, aqu surge la magia americana, la sempiterna,
porque cierto es que con esas sumas y otras muchas,
Alfredo Palacios nos habilita en los tiempos y nos hace due-
os de lo que nos trajeron, pero en l, tomando como l la
su escritura, se advierte otra lengua poderosa que le dicta,
partcipe del sacrificio de todo un pueblo que ante la inva-
sin extranjera decide arrojarse al abismo; hombres, ancia-
nos, mujeres, nios, pertenencias, todos y todo al vaco, en
un espeluznante acto de herosmo realizado no slo por
molestar a Jean de Vos. El poeta contempla la tragedia y pre-
gunta en el centro de la invocacin, en el centro de la impre-
cacin: Dnde esta Dios que as los abandona?/ Bajo el
peol la humana catarata/ cadveres informes amontona/
coloreando el abismo de escarlata. Ya lneas antes haba
exigido: Un momento! Dejad que se serene,/ que reco-
bre el control de sus sentidos/ y que su corazn calme y
refrene/ el mpetu anormal de sus latidos/ La emocin lo
conturba. Es una ola/ que sacude su ser como si fuera/ bar-
quilla que en el mar se encuentra sola/ frente a la tempes-
tad, que se exaspera!/ No acierta a comprender Es un pro-
ceso/ que raya en la grandeza o la locura
El poeta Galileo Cruz Robles (Las giles manos de los
marimbistas/ en dulces coloquios y amenas conquistas/
sobre la marimba desgranan rumores/ que semejan trinos
de los ruiseores/ o mgicas voces de diva que canta/ con
voz armoniosa de arpada garganta) falleci en la Ciudad
de Mxico, en nuestros das, al finalizar la dcada de los
setenta. Recorri el pas como militar, como mdico, como
poeta; supo de dulces y de amargos, de luces y de sombras,
y con su cargamento de vida retorn a Chiapas a fusionar-
se con su gente y su paisaje. Dentro de nuestros contempo-
rneos, fue un fuerza tutelar llena de sabidura y de ternura.
Hoy lo he querido recordar como uno de los poetas que,
contemporneos nuestros, nos dio la medida del hombre y
su paisaje.

Vuelo de tierra
123
Roberto Lpez Moreno
122
donde el dolor humano se incrusta como marca en cada roca.
La letra est hecha de recuerdos, ahora el verbario de
Palacios Espinosa nos lleva a un hecho ocurrido en aquel 68,
mil ochocientos de malasventuras: Ellas decan s a todas las
preguntas porque no entendan el castilla. No hemos
matado a nadie. Los que mataron fueron los ladinos que nos
trajeron amarrados. Los que entraron al paraje a caballo y
armados con escopetas; al frente iba el cura Miguel Mar-
tnez, el de San Juan Chamula, la tarde del da de la Santa
Cruz, a la hora de los rezos Dispararon a la gente hincada
en el santuario de Tzajaljemel. Los que pudieron se salva-
ron corriendo hacia el monte, escondindose en la niebla.
En ese monte verde, en la juncia, quedaron los cadveres de
nios, ancianos, mujeres y hombres que rogaban a Dios por
el alma de sus muertos, por las milpas, los animales, o por
las dolencias nacidas de la miseria y el olvido. Muchos reza-
ban para que los librara de la ira del ladino, pero Dios no
hizo ningn caso, nunca oy los ruegos de los indios.
Este es nuestro Chiapas del que venimos en su paisaje,
del que nuestro paisaje viene. Mi padre, Ranulfo Lpez Paz,
fue un hombre bueno que haca poemas, uno fue, disemina-
do por la regin costea; su padre, don Rmulo Lpez
Carrera, fue un hombre de lecturas, varias veces presidente
municipal de Huixtla; el padre de don Rmulo Lpez Carrera
fue y as vamos haciendo el recorrido hasta llegar a la ver-
dad del barro, de su dolor de lodo csmico. De dnde veni-
mos los chiapanecos? De qu dolor del hombre? Sobre
cuntos muertos fuimos dados a luz? Sobre quines?
Y el dolor ah est haciendo hondos en la tierra, hacien-
do hondos en la letra. Y el escritor ah est, en el centro de
tales honduras, sacerdocio tremante el suyo en la oscura
sima que pretende elevarse hacia la cima, salir a la luz con
aquel atado de sombras que nos han nutrido y tremolarlo
hacia los cuatrocientos cantos con los que el ave americana
mide nuestro diario infinito.
es una lengua de piedra en la que ha quedado grabado el
tiempo como testimonio de agravios.
Es la otra lengua de la que tambin somos parte pero a
la que falta el de la tinta puente para intuir ms, para saber
que en ella tambin somos presencia. Con un idioma Pala-
cios nos hinca el otro idioma, no en el papel voluta fuera
nos lo hinca en el alma y volvemos a saber de dnde somos,
de qu heridas nos sangra este presente que mantiene nues-
tra luz tan mal herida.
As, el lenguaje de Alfredo es iguana densa, sustancia del
barro que camina, que se vuelve deletreo del planeta para
que el ardo colibr del orbe, del orbe vuele hacia nosotros
nuevamente, hijos de Lope y del dolo de piedra que devor
la selva. Acerva el escritor sus pginas (acerba el escritor sus
pginas) y empiezan a bramar los montes de los que fuimos
hechos cada chiapaneco.
El paisaje habla por lo que ha visto y su idioma estremece
nuestro idioma y sabemos que nuestras clulas de milpa solar
y sedimentos est tomando su palabra hecha de siglos, est
tomando la palabra. Uno lee a Alfredo Palacios y se piensa (y
uno se piensa) cunto debe amar este escritor a esta la su tie-
rra. Cunto amor palpita en esta tinta sustanciada de desas-
tres, cunta tinta convertida en barro, cunto barro transfor-
mado en sangre, cunta sangre que se entera historia.
Uno quiere a este Palacios de tanto que este autor quiere
a su tierra, de tanto que la conoce y nos la dice, y nos la da
al decirla. El escritor ama hasta los huesos el paisaje telri-
co en donde fue brotado, pero en el paisaje est el hombre,
forma parte del mismo estremecimiento.
Entonces el hombre se nos convierte tambin para la tinta
en una responsabilidad, en la mayor, sin duda, a la hora y en
la hora de la ecuacin geogrfica. El escritor bien nacido
pienso no se queda en el regodeo de la sensualidad del
follaje, del motn de la savia, del sensual desvaro del agua,
sobre todo cuando ha nacido en un fragmento planetario en

Vuelo de tierra
125
Roberto Lpez Moreno
124
El lirismo es el de un gran narrador comprometido con
la historia de su gente y la parte informativa est alimenta-
da con una documentacin minuciosa que hace del autor un
investigador acucioso, ampliamente documentado, como
pocos historiadores que han tocado esas dramticas pgi-
nas del devenir chiapaneco.
Dentro de esa amplia documentacin cabe mencionar la
incorporacin en la obra de una extensa terminologa en
tzotzil. Todo el libro est plagado de palabras de origen
maya diseminadas con tal prodigalidad que al final de la
obra el autor decidi hacer un glosario de tales trminos.
En la bibliografa tambin aparece la lista de una gran
cantidad de autores que fueron consultados, lista que inicia
con Adrs Aubry y que dos pginas despus concluye con
Manuel B. Trens y Francisco Villafuerte. Claro que en medio
de esos nombres se encuentran otros ineludibles como los
de don Prudencio Moscoso, ese gran sabio de nuestras
cosas, Octavio Gordillo y Ortiz, abundante historiador de la
cultura de estas tierras, de don Andrs Serra Rojas, Ricardo
Pozas, Hermann Nandayapa, Jess Silva Herzog, Emilio
Portes Gil, Flavio Guilln, Luis Espinosa o Jos Casahonda
Castillo. Y hasta encontramos testimonios de los propios
actores, como en el caso de don ngel Albino Corzo.
As es como el autor se alza apto en sus dos vertientes
sabiamente manejadas, por un lado, un lirismo de magistral
esencia y por el otro, contrastando fuertemente, un lengua-
je lineal aportador de datos, cargado del oficio con el que
cumple el relator de los hechos. As que de un lado: la expre-
sin potica del gran drama. Por el otro: la palabra fra y
directa puesta a denunciar el crimen.
Y denuncia es, porque a travs de las mencionadas pgi-
nas vienen nombres y hechos con personajes verdicos pues-
tos al sol, a la vista de todos, incluso no slo desde sus actos,
sino tambin desde sus rostros, pues el libro muestra algunas
fotografas en donde el sanguinario, el caxln, ignorando que
Alfredo Palacios Espinosa es uno de los importantes
autores chiapanecos contemporneos; ha escrito primor-
dialmente obras de teatro; con una de ellas, en el ao de
1989, obtuvo el Premio Nacional de Teatro Histrico, se trata
de El tribuno y el usurpador en donde el escritor subraya
esa su pasin por los hechos y los tiempos que nos han
venido estructurando pueblo.
Ms tarde, en 1992, obtuvo el Segundo Premio Nacional de
Crnica con su ttulo Xixiltn. Pero tambin hay novelista: Los
malos presagios. Pero tambin hay poeta: Desasosiegos. El
asunto es que en todas estas formas utilizadas por el escritor
hay una preocupacin central: el hombre y su historia, con
una posicin clara y definida del lado de los que han llevado
sobre la espalda el peso de los devenires.
Por eso es que la escritura de un libro como Los confines
de la utopa, escrito por una pluma como la de Alfredo, viene
resultando un hecho natural, una presencia lgica en nues-
tros muestrarios literarios, un libro que est ocupando con
la mayor naturalidad su fecha y su espacio. Y que es nece-
sario. Y que Qu bueno que ah est, cumplindose y
cumplindonos.
Del entraable tomo 259 pginas de tinta comprometi-
da, llevada al clmine en octubre de 1991 por el Instituto
Chiapaneco de Cultura revivimos momentos terribles que
bien debieran servirnos de leccin, pero al parecer el mun-
do ha seguido su camino ciego, sordo y sin memoria. Pero
el testimonio ah est, el escritor cumple en cada letra de
su obra.
Este es un libro en el que se funden la literatura y el re-
portaje. A veces la balanza se inclina hacia un lado, a veces
hacia el otro, as, en partes la pluma lrica le gana a la testi-
monial, en partes, a la inversa. As, la probable novela se
convierte en un texto histrico lleno de testimonios y de-
nuncia, y as, el probable libro histrico se nos da en una
novela de lenguaje sensible y estremecedor. As.

Vuelo de tierra
127
Roberto Lpez Moreno
126
lias, usaron para su beneficio estos movimientos armados.
Sucesos ocurridos en esta regin de lo increble.
Este es el material de Alfredo Palacios. Con l nos profun-
diza en la antigua herida, la de siempre. Como se puede ver,
han pasado los siglos pero las cosas no han cambiado sus-
tancialmente. Ah siguen estando el despojo y el desprecio
por la vida humana cuando sta es el jirn de sufrimiento
que se le asign al humilde a la hora de nacer.
En Chiapas son muchos los que quedaron fuera de la
mirada de Dios, en los rincones, hasta donde la vista de
Dios ya no alcanz a penetrar. Y claro, as tuvo que ser, por-
que los poderosos arrojaron a los indgenas hasta esos para-
jes en donde la pupila dica ya no tiene acceso. Los indios
fueron despojados de sus dioses y de todo, y violentamente
y lentamente, y lentamente y violentamente fueron arroja-
dos a los lugares ms inhspitos para que no estorbaran
ms a las acciones del hurto.
As se les remiti a las sierras ignotas, a las selvas impe-
netrables. Hasta ah los arrojaron los otros. Ah, ellos deci-
dieron esconderse para escapar del crimen. Y todo pareca
que se confabulaba para el silencio. Los altos cerros eran
como muros que encarcelaban hermticamente los ayes, y
los follajes formaban laberintos en donde se perda la voz
del hombre despojado de justicia.
Pareca que s, que as era, que as sera, que as iba a ser,
la fechora sin testigos, pero no; los grandes crmenes siem-
pre tienen eco. Siempre, de alguna manera, los ecos del
hombre rompen barreras y laberintos. Siempre, de alguna
manera, queda escritura para que la lean los aos y hasta
los siglos.
Los testimonios finalmente no pueden ser silenciados, son
como sangre que escapa de entre los dedos del criminal. Pero
adems, es que despus de su acto de despojo el delincuente
requiere de mano de obra para hacer fructificar su hacienda y
ah es cuando, por mera necesidad, entra en contacto con el
quedaba grabado para los tiempos, ofrece su rostro de crimi-
nal y lo exhibe frente a la cmara fotogrfica en la supuesta
impunidad de su prepotencia. Ah los podemos ver, con sus
abominables rostros de frente, como en el caso de Agustn
Castillo Corzo desorejando a los tzotziles en Chiapilla.
Un ejemplo del primer tipo de prosa: Cada cerro tiene
una historia o un misterio encantador. Casi siempre en el
nombre lleva el encanto o en el cuerpo una cueva en donde
se refugian los dioses antiguos de sus perseguidores. En
ellos se guardan los smbolos que representan al sol, la llu-
via o la luna. Escondidos de la destruccin. Son santos de
las montaas, habitantes silenciosos, ardillas tambin. Per-
seguidos y malditos por los que esperan la presa en el valle.
Enemigos de los caxlanes.
Un ejemplo del segundo tipo: Estas figuras primero se
escondieron en las iglesias, detrs de los santos blancos y
barbados, de los dioses ladinos. Luego intentaron tener su
propia iglesia entre los tzeltales, como en aquel gran movi-
miento de 1712, cuando se enfrentaron a las armas bendeci-
das por el obispo y comandadas por la virgen de La Caridad
como generala. La ilusin fue masacrada, restregada en el
suelo con sangre india. Desde entonces habitan entre las
tinieblas de estas montaas altas e inaccesibles, seores del
silencio y la niebla. Vctimas de la persecucin y el despre-
cio. Corriendo la misma suerte de sus hijos los indios.
De acuerdo con los editores de Los confines de la utopa
aqu retomo el texto ntegro: es versin novelada que pro-
pone una visin distinta de la vida y la muerte de los lderes
chamulas Pedro Daz Cuscat y Jacinto Prez Chixtoj, presenta-
dos como bestias en escritos de historiadores o escritores
interesados en justificar lo injustificable para proteger el lina-
je de quienes se han apoderado del control de Chiapas. Cuscat
en la reforma y Chixtoj en la revolucin, fueron vctimas, con
sus hermanos ztotziles, de la alta clereca, los comerciantes,
terratenientes y militares que, agrupados en poderosas fami-

Vuelo de tierra
129
Roberto Lpez Moreno
128
que guardan los santos que dieron esta ilusin. Las he ente-
rrado abriendo la tierra con mis uas para cuando caigan las
luces del cielo y la nueva generacin recobre la fuerza que
hoy yace en los panteones o escondida sobrevive en los cam-
pos junto a los esqueletos que quedaron calcinndose al
sol Ser ese el tiempo para desenterrar a los vayijeletik
Mientras, no digs de quines fueron estos huesos que hoy
te hablan. Por ahora ensele a tu hijo a guardar silencio
Porque sta ser la mejor arma en mucho tiempo Silencio.
A cada golpe recibido, silencio Silencio y paciencia
Por ahora, dejlos aqu que mi vayijel los cuide; hay mu-
cho sentimiento malo afuera. Hay mucho miedo en sus hijos,
hay espanto en los ojos y mucha maldad en los otros. Los
hijos de Ikal cabalgan montados al viento. La maldad anda
suelta Dejlo que se canse Aprend a soportar ms.
Pens en la ilusin. La venganza de ellos vendr. Nuevas vo-
ces anunciarn otras creencias que vendrn a divividir pue-
blos tzotziles y tzeltales, entonces el caxln se ver cercado y
confundido sin saber qu hacer Todos querrn destruir tus
smbolos y darte otros Sobrevive y ense a los tuyos.
Cuid que a tu hijo no le rompan los hilos de la memoria
para que recuerde lo que ha sufrido este pueblo y no permi-
ts tampoco que le borren el sueo de ser libre, porque
seguirn queriendo acabar con todos para apropiarse de
estas tierras que no tienen pasto ni sirven para la siembra,
pero hay muchos rboles que ellos quieren tumbar para
venderlos A pesar de todo, los tzotziles deben seguir gri-
tando y bailando en ese mundo que no podrn quitar ni
olvidarse de bailar sobre las brasas para purificarse con el
fuego en los pies, para ser dignos de San Juan patrn y de
Vaxakmen, aferrados a esta tierra.
Ense a tu hijo a ser fuerte porque peores cosas querrn
hacer los que en este intento han triunfado. Varios ms cae-
rn como estos rboles y como este aire, para que de las
cenizas vuelvan a brotar los hombres buenos de este ombli-
pedazo de historia que hubiera querido clausurar para siempre.
O sea, que son las leyes de la naturaleza misma las que
no pueden ser relegadas a procesos de nugatoriedad. En-
tonces, contra toda voluntad de los actores mismos, los actos
ah seguirn estando, presentes, para que el que viene del
despojado sepa que viene del despojado, para que el que
viene del asesino sepa que viene del asesino, y hay memo-
ria, y hay palabra escrita, y en algunos casos, como en el
libro de Palacios Espinosa hay hasta documentos grficos,
con los rostros del cinismo y con los rostros de las vctimas
grabados de frente, para que no haya disimulos posibles a la
hora de los recuentos, a la hora en la que la conciencia erige
su filo. Y hay historiadores en este trance, y hay poetas en
todo este verbario de montaas y selvas y ros de sangre que
se cruzan de ida y vuelta con o sin el perro del auxilio.
Por eso es que, como en inicio de la irona, ya en los lti-
mos prrafos de su libro, despus de relatar el fusilamiento
del lder indgena Jacinto Prez Chixtoj (Jacinto Prez
Pajarito) y cuando uno de los actores del drama quiere colo-
car unos idolillos de barro sobre la tumba del fusilado el
autor hace dialogar a sus personajes en esta forma:
Quita eso de all! le orden el cabo. Nada debe indi-
car dnde quedan los restos del revoltoso Pajarito.
As es, cabo. Nada quedar escrito sobre este ajusticia-
miento. Ni en los libros de inhumaciones del panten ni en
el de defunciones del Juzgado del Estado Civil.
Pero Todo haba quedado escrito ya, porque desde
muchos aos antes de su nacimiento ah estaba Alfredo
Palacios, el escritor, en el lugar de los hechos, para que nada
silenciara nada.
Palacios es cronista y es poeta de su crnica, es poeta y
es cronista de su poesa; ahora quiero reproducir algunas
lneas de su libro:
Aqu, debajo de las llagas de mi cuerpo, cubiertas de
arena y lodo, donde cosquillean las lombrices, estn las cajas

CRNICAS LITERARIAS
Roberto Lpez Moreno
130
go del mundo que como un solo corazn y un solo pensa-
miento defienden su derecho a vivir
Recapitulando: a parte de la relacin puntual y exhausti-
va de los hechos, hija de un trabajo de investigacin inten-
so, qu es lo que a primera vista veo en este libro? Veo
como lo sealo al principio que est escrito con un liris-
mo intenso (en las partes en las que se nos da en este tono)
y que el manejo de ese lirismo contrasta fuertemente con
un lenguaje lineal, aportador de datos, como en una sabia
combinacin del lenguaje del poeta con el del periodista.
He ledo con gran emocin Los confines de la utopa. Esta
escritura es mi espejo, as lo siento; entraablemente me veo
en ella, de la manera ms ntida; me encuentro en ella a
cada paso, a cada golpe de pgina: me soy en ella. Siento al
leer cada palabra como si Alfredo Palacios me la estuviera
dictando para escribir yo mi gran libro, el que siempre he
imaginado; como si l me estuviera apuntando cada palabra
para enfrentar mi caro tomo, mi esperanzado texto sobre la
desesperanza. Entonces puedo pensar en literaturas herma-
nas, nacidas en la misma risa y en la misma lgrima, contra-
hechas en el mismo rictus, distendidas en el mismo paisaje.
As ha sido mi encuentro con este libro. Doa Rita Mara
Moreno Clemente viuda de Lpez, mi madre, seguro lo co-
ment largamente con Alfredo Palacios Espinosa, el escritor,
entristecidos ambos, indignados ambos, testigos adoloridos
los dos, en el momento mismo en el que los carniceros de
los caxlanes cababan las tumbas de Pedro Daz Cuscat y de Ja-
cinto Prez Pajarito.

Vuelo de tierra
133
R-VII VITRINA DE PAPEL
GAPE DE LUZ, DIRA el de la voz florecida de sureste (agua de
Tabasco viene, agua de Tabasco va), y es que sta es en ley,
concentracin del regocijo, reconocimiento a la sabia y
laboriosa concentracin de datos, de historias, de vidas.
Regocijo empieza con r, y es la r vuelta tomo lo que hoy
estamos celebrando luces, recuperada regin que rige regia,
rasa, roza, rueda rodando redondas redondeces. Y en tal
celebracin estamos: la r de Revueltas, Reyes, Rulfo, la erre
de su erre ronca y recia, rinde fiesta sobre legislaciones del
papel disciplinado, que no califica, no impone rangos, sim-
plemente congrega, presenta, aporta, asume sumas, nacien-
do ejes que pueden ir de las elementales estructuras del
idioma a las ms intrincadas propuestas gongorayargotan-
tes. A fin de cuentas viene siendo sta, hecha libro, la expre-
sin recabante de la gran fiesta de las palabras.
Estas lneas, en realidad, pretenden ser una expresin de
gratitud a la inteligencia y al empeo de Aurora M. Ocampo,
principal responsable de esta monumental obra, el
Diccionario de Escritores Mexicanos Siglo XX, desde las gene-
raciones del Ateneo y Novelistas de la Revolucin hasta
nuestros das, que ahora nos pone la rueda de la erre ante
la vista, para decirnos que estamos vivos todos, registrados
y lectores, habitando la salud del movimiento.
Ha sido una labor infatigable la de Aurora M. Ocampo y
su laborioso equipo, al que se hacen extensivas estas lneas
para el elogio de la labor cumplida por Anglica Arreola
Medina, Jess Gmez Morn, Roco Gonzlez Serrano, Pilar

Vuelo de tierra
135
Roberto Lpez Moreno
134
se luego en mbito de cuatrocientos cantos, medida singular
del infinito. Son 597 pginas de minuciosa inspeccin, 69
foliadas con nmeros romanos, 528 con arbigos. Tenemos
aqu un enlistado de 231 escritores, son gente que entregaron
o entregan su vida a la creacin de la poesa, el cuento, la
novela, el teatro, el ensayo, la crtica, la filosofa, la historia, el
universo del verbo, y si en el principio fue el verbo, este sp-
timo tomo es entonces la partcula de una partcula del incon-
mensurable big-bang del que clula de alguna clula palpita-
mos todos.
Por razones fsicas, tcnicas, el libro VII se publica en este
ao del 2005 y an faltan por aparecer dos tomos ms, pero
en rigor absoluto esta vitrina de papel rene y expone al
conocimiento y estudio de propios y extraos a los escrito-
res mexicanos por nacimiento o adopcin que pertenecen a
ese amasijo de angustias y esperanzas, de luces y de som-
bras que disearon los cien aos que nos dieron casa bajo
el nombre gentil de siglo XX.
Han sido incorporados a esta magna obra autores de
otros pases que por razones polticas o de cualquier otra
ndole, viven desde hace tiempo entre nosotros y su cultura
es parte ya de nuestra cultura y sus aportes son parte de los
aportes que ellos tambin recibieron de nuestro entorno, es
decir, aqu se habla del nudo gigantesco y noble, creciente y
enriquecedor, de las fraternidades.
En este robusto cuerpo bibliogrfico, desde los datos
aparentemente fros, escuetos, bibliografas, hemerografas,
biografas, est contenido el pensamiento de una nacin,
que durante cien aos estuvo forjando, a su manera, una
propuesta de futuro que desgraciadamente choca, por tradi-
cin con el designio del dedo del poltico que define, casi
por ley, muy distintos derroteros.
Con este trabajo, el del diccionario en su totalidad, han
crecido y laten permanentemente actualizadas, la biblioteca
y hemeroteca del Instituto de Investigaciones Filolgicas. Por
Mandujano Jacobo, Laura Navarrete Maya, Patricia Ortiz
Flores, Marcela Quintero Ayala, Carlos Rubio Pacho, Aurora
Snchez Rebolledo y Eduardo Serrato Crdova, quienes
ahora adelantan, erre en ristre, el libro sptimo hasta nues-
tras manos.
Tomo sptimo, vitrina de papel a la que nos asomamos
vidos y apuntamos datos y los revivimos para re-vivirlos,
papel dividido y multiplicado en 597 pginas, papel que es
cristal, y azogue que retumba, que nos riela en Jos Rubn
Romero, Rascn, Romero de Terreros, marqus de San
Francisco, Rubn, Rebetez, Retes; Raymundo Ramos, Rosas y
el Ruiz y Rojas (erres) de Rogelio, Aurora Reyes, recia, Rossi y
Rebolledo, y Juan Rejano, nuestro, nuestro hispnico herma-
no Juan Rejano, Rojas Gonzlez y Reyes de la Maza, y otros
Reyes, para de nuevo realentarnos con Revueltas. Pero
alguien dir: por qu otra vez Revueltas? Es que Revueltas se
recicla en cuatro rotaciones de la Erre. En otras palabras, an
estando entre los todos, se reinstala, se renueva, se recicla
aparte, en cuatro veces porque la palabra cuatro tambin
tiene su erre, aunque la muy en este caso gramtico, pre-
suma de sedosa. Veamos, Revueltas ms Revueltas en avante
nos da Revolucin, ahora quimera. Revueltas ms Revueltas
hacia el antes nos regresa rodando al escritor de El
Falansterio, el primer texto anarquista escrito en Mxico, slo
que Plotino Rhodakanaty, el precursor del socialismo en
Mxico, existi en el XIX, ya no le corresponde entrar al libro.
Ni modo, Rhodakanaty, Rhodakanaty, ni modo. Para los lec-
tores del tomo los dos casos son quimera, hacia adelante y
hacia atrs del tiempo, pero hay un eje que nos los da presen-
te, el Revueltas que as, es ya nuestro Revueltas cuarto.
Vitrina de papel, hemos dicho del VII Tomo del Diccionario
de Escritores, el libro de las Erres, editado por el Centro de
Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filolgicas
de la UNAM. Apoyado en nuestro mgico pensamiento prehis-
pnico yo lo definira como pliegos doblados para desdoblar-

Vuelo de tierra
137
Roberto Lpez Moreno
136
EFRAN HUERTA: DOS TEXTOS
PORQUE LA HE VISTO danzar, as empezaba el significativo texto
que Efran Huerta escribi para una de las exposiciones de la
pintora y grabadora Leticia Ocharn, la tabasquea que cum-
pla aos los 28 de mayo y que era gran amiga del poeta a tra-
vs del vnculo fue para ellos el Taller de Grfica Popular.
Leticia fue mi esposa hasta su muerte, el 23 de octubre de
1997; la vi muchas veces delizarse sobre los andurriales de la
msica, por ello comprendo el arrobo de Efran ante su
danza, legtima expresin de la ignmova vegetacin sureste.
A esa danza de Leticia (poema y trpico) se refera Efran
cuando escribi:
Porque la he visto danzar (no baila, no se contorsiona de-
mencialmente: danza, que es lo superior en el cuerpo hu-
mano, cuando se tiene un cuerpo claro, digno de ser
admirado); porque la escucho rer y hallarle el sabor al
arte de estar vivos todos y porque la he observado en su
ms misterioso momento; el de pensar en lo que vendr,
nerviosamente: en lo que habr de pintar. Ya lo tiene pen-
sado y meditado, y el gran secreto est en llegar a cubrir
esa superficie y, como ya lo seal con inteligencia la
poeta Thelma Nava, saber penetrar en el sueo y hacerlo
llegar a otros soadores, a otros artistas, a otros seres, her-
mosamente humanos.
Por todo lo anterior y mucho ms que no puedo callar-
me, he llegado a admirar a Leticia Ocharn en todo lo
extenso, insondable y maravilloso que es la admiracin.
lo tanto, es un trabajo grandioso del que nos sentimos orgu-
llosos y deudores. Ahora, como se dijo en un principio y para
terminar uniendo los extremos en unin de contrarios y dar
el salto cualitato que niegue cualquier negatividad en torno,
festejamos la aparicin del tomo VII del Diccionario de
Escritores Mexicanos, el de la Erre y esto nos coloca en el
centro del gape de luz, como dira el de las manos llenas de
color y nos instala con la vista hacia el horizonte en donde
fucilan las erres de Revueltas, Rulfo, Reyes, las cuatro erres
con las que en Mxico se escribe el infinito, y digo cuatro,
por que la cuarta, es nuevamente la erre de Revueltas.

Vuelo de tierra
139
Roberto Lpez Moreno
138
Pero no slo hice homenaje a Efran a travs de otros poetas.
Hay un acto potico en su honor en mi poema Ajusco. La
pieza est dedicada a otro hermano nuestro, al gran escultor
colombiano Rodrigo Arenas Betancourt (qu tardes aquellas
con Rodrigo en el Saln Palacio de las calles de Rosales, en
donde compartamos con Manuel Blanco, Alfredo Cardona
Pea, Cardona Chacn, Xorge del Campo, el mismo Efran y
tantos otros). Si bien el poema est dedicado en lo externo al
ya desaparecido Arenas Betancourt, el homenaje al hermano
Efran es interno y radica en que este poema est resuelto en
el mismo nmero de versos que componen el poema El Tajn,
esa grandiosa obra de nuestro poeta. Mi poema se llama en
realidad Ajusco o Efran y lleva el subttulo de El Xitle:
Los das se mezclan, se entrecruzan,
se enredan en su oficio de espiral, en sus telares,
modelan el jornal de la hora en punto
y en el musgo del tiempo partculas de sal del infinito,
trabajan ciegamente el movimiento,
lo modelan segur al ras del suelo.
Abajo los das inventan horarios verdipardos,
se encuentran en las calles, acales de humo. Se evitan,
se aniquilan en cruz entre el estruendo.
Las que fueron lagunas, ojos secos adormecen.
De pronto, de los pistilos del ruido
la vista se levanta, dardo a vuelo,
y en lo alto, en la patria del relmpago,
en el prisma ancestral de la sorpresa,
la silueta del Tlatoani,
all su penacho, su etrea soledad,
ala descomunal, all, su cresta planetaria
Y as sigue el poema hasta completar los versos de El Tajn.
Bueno, he llegado a envidiarle hasta que trabaje tanto y se
d el tiempo preciso y precioso para proyectar estos gra-
bados que ahora, aqu mismo, nos hablan de lo criminal
que es la incomunicacin entre los seres a veces mala-
mente llamados humanos.
Es como una condenacin lrica, al travs de rostros
que no deberan ser hostiles y de cabezas que no debe-
ran estar ni truncas ni trocadas. Ahora se ve una calle
infinita, junto a un muro en donde la tristeza nos abru-
ma. Es una calle de una ciudad invisible para nosotros,
pero visible para la belle artista. Llegar algn da a pin-
tar una casa de ciruelos? Es vascuense, Ocharn signifi-
ca eso justamente: casa de los ciruelos.
Por lo pronto, ella nos da sus anchas, amargas visio-
nes de cmo la manzana de la discordia podra matar
lentamente al hombre. Siendo una denuncia, nos deja,
sin embargo, la puerta abierta a la alegra (ella es leticia-
namente alegre, valga el pleonasmo) y al optimismo.
Los recuerdos que guardo de Efran Huerta son tantos y tan
intensos, militante en la amistad, en la poesa, en el compromi-
so poltico, fue para muchos de nosotros ms que un hermano.
No obstante la diferencia de edades (quiz no tanta) tuvimos el
fuerte lazo de amigos comunes: Juan de la Cabada, Juan
Helguera, Ermilo Abreu Gmez, Aurora Reyes (cmo lo quera),
Jaime Sabines y tantos ms. Precisamente en un poema que le
escrib a Sabines y que se public en mi libro De la obra poti-
ca (edit. Papeles Privados) hay una parte en la que menciono:
Se me ocurre decirte que t, que Efran,
son de esas voluntades que salen a la calle,
al prostbulo, al mitin,
a hablar con las vergenzas de Dios
y levantan la frente para esperar el rayo

Vuelo de tierra
141
Roberto Lpez Moreno
140
de volantes en donde se reproducan sus poemas combati-
vos, que eran repartidos en medio del fragor de las batallas
sindicales que se libraban en plena va pblica entre maes-
tros, ferrocarrileros, petroleros, etctera, y los cuerpos repre-
sivos del poder. Huerta era entonces el poeta de las luchas
populares; por eso, cuando el universo de nuestra poesa me
hizo conocer fsicamente a personajes, y tratarlos, ste del
que hablamos, fue central para m. Despus vino la convi-
vencia con l, con Juan Helguera, con Aurora Reyes
Ya convertido en mi amigo lo visit varias veces, acom-
paado por Leticia, en su casa de las calles de Lope de Vega,
en Polanco y tuve el honor de que varios poemas mos fue-
ran publicados en una columna de mucha tradicin que el
mantena en el peridico El Da con el nombre El poema
de amor, ilustrada ni ms ni menos que por otro gran
amigo nuestro, el maestro Alberto Beltrn, quien acaba de
fallecer recientemente.
Hasta la calle de Lope de Vega llegamos Leticia y yo un da
de su cumpleaos para obsequiarle una caricatura que ella le
hizo a pluma en donde se vea a un cocodrilo ataviado con la
camiseta del Atlante. El saurio sosteniendo una pluma con la co-
la escriba versos sobre una hoja de papel. El dibujo llevaba un
epigrama escrito por m. Este obsequio fue reproducido ms
tarde en un libro elegantsimo dedicado a Efran, que con el
nombre de Efran Huerta: Absoluto amor, integrado por Mnica
Mansour y prlogo de Jos Emilio Pacheco. (Gobierno del
Estado de Guanajuato, 1984). El epigrama deca:
Vate, cocodrilo en cinta
De mquina escribidora,
Tanto tropo trepa en tinta
Que un siglo ms bebe y llora
En ese tono festivo hice tambin una calavera que una de
sus hijas me pidi para una exposicin de calaveras que
En esa correspondencia potica (nuestra forma de medir el
tiempo), publiqu por esas fechas el poema Cementerio-
Verano, pieza que Efran escribi cuando se encontraba
recluido en el hospital de oncologa del Seguro Social. Re-
sulta que viendo hacia las tumbas por los ventanales que
dan al panten de La Piedad, Efran record la fecha en la
que fueron a enterrar, en ese sitio a Silvestre Revueltas. As,
en el trasiego de esos recuerdos, se puso a escribir el poema
que su esposa, la poetisa Thelma Nava, me entreg con se-
alada generosidad de su parte. Lo inclu en un cuaderno
con el ttulo Silvestre Revueltas, que en 1975 me edit el
Fondo de Cultura Econmica:
Como puede ser la de la derecha
Puede ser la de la izquierda
La ms ennegrecida
La que parece una mano vendada
La fea, la ronca, la sin yerbas
O la otra que no ves bien
(Idiota, tonto que no oyes)
la que suena bonito
(Suena y suea, caramba)
La ms poderosa y la ms humilde
S, s, s, la del carcomido
Bosque de violines
La que huele a cerveza de barril
A calzada de la Ronda
Despus, en esa misma tumba que recordaba Efran desde
los ventanales del hospital, fuimos a enterrar a Jos Re-
vueltas, en una tarde de dolor-mitin-fiesta, deflagracin del
tiempo, forma de todos de seguir estando sobre la tierra.
Mi orgullo al tener como amigo a Efran era maysculo,
pues desde estudiante de secundaria supe de l por medio
Amor es una ventana abierta por donde penetra la ale-
gra. La alegra se llama Leticia. La alegra en los breves poe-
mas, es Roberto.
Si se ama, se ama como estar en un jardn, escuchando
el sonido de una afanosa flor abierta al mundo.
Los dos textos, tanto sta como el que habla del grabado
y la danza de Leticia fueron publicados ms tarde en un cua-
derno que bajo el ttulo de Prlogos de Efran Huerta edit la
UNAM en 1981 en su coleccin Cuadernos de Humanidades.
El mucho cario y la gran admiracin al poeta me llev
a participar en el Primer Concurso Nacional de Poesa Efran
Huerta que instaur en 1978 el Gobierno de Guanajuato.
Concurs con mi poema Alegato desde el saurio y obtuve el
segundo lugar (siempre cre que era el merecedor del prime-
ro para estar a tono con mi natural modestia).
Esa vez pasamos gratas horas en Guanajuato con el pro-
pio Efran, Leticia, Thelma Nava, Elena Jordana, Armando
Sierra Partida, Gaspar Tapia Aguilera, Hctor Carreto y otros
poetas. A Efran lo segu saludando los sbados y los domin-
gos en la Casa del Lago de Chapultepec, en donde Leticia
daba clases de pintura junto con el maestro Mariano Pare-
des y Thelma Nava, esposa de Efran, haca labores de
apoyo a favor de la guerrilla nicaragense en lucha a muer-
te contra el sanguinario dictador Anastasio Somoza.
Despus vino la muerte de Efran.
Habiendo reproducido aqu los dos textos que tan fuerte-
mente nos unieron a Leticia Ocharn y a m con Efran Huerta,
slo quiero recordar la insistencia con la que Mirta Ynez, la
queridsima escritora cubana me oblig a que la llevara a la
tumba de Efran durante aquel su primer viaje a Mxico, para
llevarle una rosa. Tomamos carretera. Mirta deposit la rosa
en la tumba y dijo en voz alta unos versos mos:
Y fuimos a enterrar a Efran Huerta
que fue algo as como enterrar la tierra,
Vuelo de tierra
143
dedicadas a Efran se mont en el museo de El Chopo. En
esos versos haca mencin del poeta en huesos viajando en
un autobs de la lnea Jurez-Loreto. Desgraciadamente
esas lneas las tengo extraviadas.
El segundo texto de Efran que quiero reproducir aqu fue
el que escribi como prlogo para un libro de poesa y dibu-
jos erticos que con el ttulo de Trece tiempos de Eros publi-
camos Leticia y yo en 1980. Con el ttulo de Erotismo en rosa
roja dice Efran en ese prlogo:
Otro poeta fraternal de Roberto Lpez Moreno advir-
ti que el amor llega lento como la tierra negra y luego
intent definirlo as: Es blanqusimo y limpio, largusimo y
sereno: veinte sonrisas claras, un chorro de granizo o fra
seda educada. Es la levedad en el pensamiento: la rosa roja
en plenitud. La palabra sobre nuestro amor puede perderse,
y uno buscar la piedad o hallar otros frutos, otras rosas
acaso ms rojas que la primera.
Dibujable, un amor, un acto de amor, una entrega, una
pasin en forma de catedral. Dibujable, un amor que salva
o pierde en el instante ms violento y ms sudoroso. Dibu-
jable, la forma de un amor, que es como dibujar un sueo:
un antidesamor, una limpsima meloda.
Las manos deben detenerse all, en una blancura, en una
pureza, a lo largo y ancho de la piel. Los labios deben ser
completamente labios, como lengua total una lengua a la
otra. Un sexo cara a cara con su da y su noche. Ms da que
nunca, por que el dibujo tiene que ser una luz: la luz, pues,
de una rosa roja.
As se invent la transparencia: trazando sueos, con un
poeta dormido en sus brazos. La transparencia como la forma
de un corazn o de unos senos anhelantes (soaba el hermo-
so color del amor en corazn latidero, escribi, dibujo otro
poeta). As es la llegada de Eros, nocturnamente poseedor.
Hemos odo las claras voces del amor, digo, del Amor, y
un temblor nos diviniza y desnuda.
Roberto Lpez Moreno
142
ALBERTI, EL AMERICANO
ERES MXICO ANTIGUO, horror de cumbres
que se acostumbran batidas por pirmides,
trueno oscuro de selvas observadas
por cien mil ojos lentos de serpientes.
Contra los gachupines que alambican
residuos coloniales por sus venas,
prepara tu fusil. T eres el indio
poblador de la sangre del criollo.
Si l y t sois ya Mxico, ninguno
duerma, trabaje y llore y se despierte
sin saber que una mano lo estrangula,
dividiendo su tierra en dos mitades.
Una de las obsesiones de Miguel de Cervantes Saavedra fue
la de venir a Amrica como gobernador de la provincia del
Soconusco o bien de la de Nueva Granada, as Chiapas y
Colombia se encontraron ubicadas dentro de su ensueo for-
mando parte de aquella inquietud que los hombres de las
ciencias y las artes de Europa y de su tiempo sintieron por el
continente que acaba de ser descubierto y que guardaba,
para las mentes de altos vuelos, sorpresas y maravillas sin fin.
Cervantes fue burlado por la corona espaola, como lo
hace siempre el insensible poder poltico de todos los tiem-
pos y de todas latitudes con los artistas que no gozan de sus
favores y beneficios por no ser domesticados. Cervantes se
qued en Espaa, pero su espritu universal so con fervor
Vuelo de tierra
145
como dejar un algo de nosotros mismos
palpitando, laico, entre los santos sepulcros.
Lo sepultamos por all, arriba de Xochimilco.
Al fondo los volcanes crecieron un mucho
fente a una pupila diminuta en la cercana.
El aire ola al Tajn, a los hombres del alba.
A la tierra baj la tierra.
Efran qued entre los viejos volcanes,
en el nuevo camino a Oaxtepec.
Qu ntidos sonaron esa noche los Revueltas.
En aquella inmensidad rural solamente estbamos los tres,
y el viento helado que baja de los volcanes.
Roberto Lpez Moreno
144
nos viene a la imaginacin aquel encuentro entre Pablo Ne-
ruda y Alberti, dueos ambos de las calles madrileas, foto-
grafa en la que comparten la acera con Jos Bergamn, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre, y comparten el tiempo y com-
parten la lengua, una lengua que Neruda tuvo el temor de
perder cuando fue enviado como cnsul a Birmania, pero
que Alberti le salv al enviarle a Rangn un diccionario para
que volviera a entrar en contacto con nuestro idioma.
Pero Alberti, el espaol, hizo ms por Neruda, el america-
no. Rompiendo el aislamiento en el que el poeta chileno se
encontraba en Asia, el hispano estableci una lnea de comu-
nicacin por la cual reciba despus de su envo del diccio-
nario los poemas que le remita el desterrado, se los daba
a Gerardo Diego, para que ste les sacara las copias necesa-
rias y despus entre ambos las repartieran entre los que for-
maban la famosa Generacin del 27, personajes entre los que
Neruda ya estaba convertido en poeta primordial.
A cada nuevo envo de Neruda va Alberti el entusias-
mo prenda entre los miembros de aquel grupo que vea en
el chileno una fuente inagotable de creatividad que a travs
del lazo del lenguaje cohesionaba a todos, y as el poeta espa-
ol cumpla una vez ms su papel de forjador, hombre que
fusionaba orgenes y abra destinos, desde la realidad de la
reunin potica.
Despus, por razones de poltica y de dignidad, Rafael Al-
berti iba a vivir 25 aos de su vida en Argentina, y entonces
iba a tocar, de manera tangible, esos territorios que los espa-
oles de genio han soado siempre en una actitud universal y
fraterna. A fin de cuentas iba a estar, creando poesa su mara-
villoso oficio, entre los permetros que abarcan la inmensa
patria latinoamericana, desde Mxico hasta Tierra de Fuego.
As, estar en Argentina era estar en Per, en Guatemala,
era estar en Mxico o sea, que Alberti estaba viviendo la otra
patria que los mejores escritores espaoles desde Cervantes
hasta los contemporneos han soado con verdadero fervor.
Vuelo de tierra
147
en las lejanas tierras que Bernal Daz del Castillo, el soldado
cronista de los ejrcitos de Hernn Corts, haba descrito
como la materializacin de la atmsfera en la que haban sido
las acciones del Amads de Gaula y del resto de los persona-
jes que poblaban los episodios de las novelas de caballera.
Cervantes no fue el nico espaol de genio que puso la ima-
ginacin en el trpico desbordado que crepitaba en el nuevo
continente lleno de incgnitas, manantial de las ms robustas
fantasas, verde cofre de las sorpresas, apertura de una nueva
zoologa que nadie haba imaginado, puerta de entrada a una
reciente botnica, amenazante por la va de la exuberancia.
Referencias y ensoaciones del nuevo mundo las hay en
Lope, Gngora, Quevedo y en las dems luces que formaron
el Siglo de Oro Espaol, poetas y narradores, movidos por
una poderosa fuerza imantadora que haca que las mentes
cruzaran el ocano para entrar en contacto con lo innombra-
do que aguardaba habitando la patria de las desmesuras.
Despus iban a pasar los siglos y los acontecimientos
polticos y sociales, los hechos histricos iban a tender nue-
vos puentes entre el nuevo pensamiento espaol y el conti-
nente latinoamericano, Amrica era la referencia obligada,
el sitio donde se haba trasladado la dignidad de la Rep-
blica Espaola, mal herida por la plvora de Franco, por la
agresin del fascismo internacional.
Dentro de esos reencuentros damos con Rafael Alberti
Juan Panadero de Espaa/ tuvo cuando la perdi,/ que pasar
la mar salada:/ Chacarero y pampeano!/ Una chacra en la
Argentina/ y la fortuna en la mano;/ Aire y siempre con
ms gana!/ Ayer por tierra espaola,/ hoy por tierra america-
na:/ pobre y con el alma llena/ de mis mares, pescador/ fui
por las mares chilenas:/ Porque yo, Juan Panadero,/ con
otros trabajadores/ de Espaa fui chacarero:/ Soy el viento
de la playa,/ soy un molino harinero/ por donde quiera que
vaya/. (me llamo Juan Panadero).
Y ya tendidos los puentes entre Espaa y nuestra Amrica
Roberto Lpez Moreno
146
Estamos frente a una unidad formada de Gngora y Villo-
rrio, porque Alberti encuentra las sustancias ms genuinas
del pueblo y trabaja con ellas, pero por medio del gongoris-
mo atiende las propuestas del terico de la generacin,
Ortega y Gasset, quien se manifiesta en contra del romanti-
cismo desde su perspectiva valladar del pensamiento bur-
gus, propone crear con el verbo nuevas posibilidades para
la imaginacin, para que nazca una nueva sensibilidad con
nuevos productos.
A travs de estos planteamientos la generacin de Alberti
encuentra puntos concatenantes con el verbo francs de
Valery y de alguna manera con el ingls de Eliot. La deshu-
manizacin antiburguesa de Ortega y Gasset, con distintos
apoyos externos como el ermetismo italiano y otras pro-
puestas previas, la hace desembocar, en importantes casos,
en el vanguardismo de su poca, con sus ismos derivan-
tes: creacionismo, ultrasmo, etctera.
Ah est ya Rafael Alberti, perfectamente pertrechado
con las vitales sustancias de su pueblo y con la fuerza tam-
bin del pensamiento cosmopolita. Ah la unidad creadora,
perfectamente conformada con la suma de energas para
enfrentar ese gran dolor que por siempre ms ser en su
vida, el dolor del desterrado.
El largo exilio le lleva a pisar tierras americanas, ya haba
estado en frica y Francia y despus iba a estar en Roma.
Entonces, como otros espaoles de alto pensamiento que le
presidieron, se encuentra con su nueva patria, con la Am-
rica soada por ellos; la parte americana de su patria se ex-
tiende desde Argentina hasta Mxico; l entiende que as es,
y por eso, porque su patria le duele, como espaol bien
nacido fustiga a los gachupines que alambican residuos
coloniales por sus venas.
Y es que Alberti es un hombre poltico, escritor en
medio de su amplsima red lrica de una poesa cvica total-
mente comprometida con los pobres y con el comunismo,
Vuelo de tierra
149
Al estar en Argentina Alberti estaba en Mxico, estaba en
la tierra de la vasta patria americana: Yo tambin canto a
Amrica, viajando/ con el dolor azul del mar Caribe,/ el anhe-
lo oprimido de sus islas,/ la furia de sus tierras interiores./
Que desde el golfo mexicano suene/ de rbol a mar, de mar
a hombres y fieras/ como oriente de negros y mulatos,/ de
mestizos, de indios y criollos./ Suene este canto no como el
vencido/ letargo de las quenas moribundas,/ sino como una
voz que estalle uniendo/ la dispersa conciencia de las olas.
Y luego la visin de lo que sin duda ser el futuro de Amrica
en el mundo: Tu venidera rbita asegures/ con la expulsin
total de tu presente. Aire libre, mar libre, tierra libre./ Yo tam-
bin canto a Amrica futura.
Esa sensibilidad de las sumas, esa conciencia de las dos
fuerzas en interaccin, de los dos universos integrndose, de
las dos sangres trenzadas en una sinttica realidad, le lleva a
la siguiente descripcin: La sangre de tu muerte y la otra, vi-
va,/ la que fuera de ti bebi este ruedo,/ gloriosamente en uni-
dad activa,/ movern lunas, vientos, tierras, mares,/ como
estoques unidos contra el miedo:/ la sangre de tu muerte en
Manzanares,/ la sangre de tu vida/ por la arena de Mxico
absorbida. Aqu habla de la fiesta brava, pero como todo, gran
poeta, conciente o inconscientemente, sus smbolos van ms
all, a la otra profundidad que es el ntegro del decir potico.
Rafael Alberti constituye una enseanza continua; gongo-
rino y romancero, en l estn todas las formas de expresin
que la poesa tiene. Ningn procedimiento tcnico le es ajeno,
su genio se encuentra en todos los metros posibles y en todas
las argucias literarias: va como en su casa de lo popular a lo
culto y de lo culto a lo popular, del clasicismo al vanguardis-
mo y del vanguardismo al clasicismo, sube y baja, entra y
sale, canta con la voz del pueblo y con la voz del sabio, y con
l confirmamos que el pueblo es sabio y que el sabio que
lucha por causas nobles, humansticas, es pueblo. Va como en
su casa a todo esto justamente porque su casa es el universo.
Roberto Lpez Moreno
148
Todo esto ha hecho de Rafael Alberti un americano ms,
pero no, sino que un americano ilustre que ha visto a Mxico
a travs de la existencia del indio como lumbre antigua vol-
cnica rodeado/ color de hoyo con ramas que se queman,/
tierra impasible al temblor de la tierra./ Es como tierra.
Vuelo de tierra
151
con las luchas ms genuinas de las masas proletarias; en sus
poemas polticos se narra la traicin de Pinochet en Chile;
se narra el crimen cometido por el imperialismo en
Vietnam; se narra En donde hay un grito de rebelda ah
est l, por eso, finalmente, es un ser al que no se le puede
desterrar, aunque l paradoja terrible vaya cargando el
desgarrador destierro en sus entraas.
Pero no slo con el imposible exilio le pretendieron dar a
Alberti. Le han pretendido dar tambin con el bloqueo de
ese impresionante torrente creativo que le ha llevado a ser,
para muchos, el poeta espaol contemporneo ms impor-
tante, el ms comprometido con la literatura y con el hom-
bre, el de la voz ms elevada.
Desde los centros de poder de Espaa y de otros pases
(la derecha constituye una red internacional extensa y sdi-
ca) se ha pretendido evitar el pleno conocimiento de la obra
de Rafael Alberti, se le ha regateado por los medios posibles
la presencia en ncleos ms amplios de lectores. l conoce
bien lo relativo a las conjuras del silencio.
Esta obra negra socavando arquitecturas de luz, en su
accin negativa, termina creando otro puente de tiempos y
espacios entre Alberti y los artistas americanos perseguidos
y ninguneados por sus ideas.
En Mxico, por ejemplo, lo acerca a la prisin de David
Alfaro Siqueiros, a las crceles de Jos Revueltas y a la saa
que contra su obra, de algn modo perdura hasta la fecha; al
casi total desconocimiento de la obra plstica y potica de
Aurora Reyes, una de las primersimas y ms altas mujeres
mexicanas; al disimulo constante ante la obra fresca y tam-
bin abundante y tambin marxista del poeta Enrique Gon-
zlez Rojo; a la negacin ciega, casi demencial por parte del
oportunismo cultural mexicano, del movimiento Estridentis-
ta, negacin que ha hecho que por nuestra propia mano
Mxico este ausente en la historia mundial del vanguardis-
mo, como no lo estn ni Argentina, ni Chile ni Cuba.
Roberto Lpez Moreno
150
la morada del colibr, o es que estn fundidas tan magistral-
mente por las fuentes informantes en el hiato de dos voces?
Pero pongmonos, por lo pronto, en los pasos de Ysabel
Gracida, maestra tambin de literatura en la UNAM. Esos
pasos se desplazan entre las paredes de la calle de Troca-
dero, en La Habana, en busca de la casa en donde vivi
Lezama, con el fin de recabar mayor documentacin al res-
pecto; el sol habanero derrite las aceras, pero ella contina
en medio de aquel incendio que cae a plomo sobre seres y
cosas; lleva la mitad de aquella conversacin en su bolso y
va por el fragmento que falta; lo que va a suceder presumi-
blemente en el segundo encuentro entre los dos maravillo-
sos poetas, tan reales de tan irreales (digo as porque ambos
son dos milagros en la imaginacin del hombre).
Ahora nosotros nos asomamos a la increble escena que
probablemente ella presenci en Trocadero (calle de oniris-
mos) y que nuestra imaginacin complementa:
Lezama Lima, de volumen desmesurado y altura desco-
munal (al lanzar el humo de su tabaco el cuerpo se le volva
locomotora, recordaba Cardoza y Aragn) conversa con
Villaseca acerca de los poderes de la imago, pero hay una con-
versacin que haba quedado inconclusa desde Mxico,
entonces Villaseca, cara ovalada, con los cachetes tirando ya
a colgarse, atiborrados de un alcohol abundante (en cantidad)
pero discreto (en euforia), adelanta el tema para dar conclu-
sin en La Habana lo que haba tenido inicio en Mxico:
La semilla del agua creci hasta el corazn del fuego,
los pechos convocaron para poner en pie el centro de la
noche. Todo era suma en el filo de la flor, tras la silueta del
aroma, atrs de la exquisitez de la forma. El aire era una
llaga en donde el miedo inoculaba su presencia; su enfer-
medad soplaba en la oreja, en la piel, en el hueso, y cada
casa era un pozo para la zozobra.
Lezama responde entonces desde lo agitado de su difcil
respiracin:
Vuelo de tierra
153
UN MEXICANO Y UN CUBANO HABLAN DE OCTUBRE
VILLASECA-LEZAMA LIMA B
ES FUERTE. Y MUY. Ha sido. Sigue siendo. Es. Siempre la histrica
relacin cultural entre Mxico y Cuba. Riqueza en interaccin.
Lazos poderosos nos han hermanado por encima de vicisitudes
cuando las ha habido. Las ha habido?, son poderosos e imba-
tibles tales lazos, est en la esencia misma de nuestra historia.
Dentro de este marco real, fuerza fraterna, fusin desde
siempre, histrica y cultural, quiero evocar aqu aquella con-
versacin que suena irreal (sueo de autores?, magia de la
poesa?), que se desarroll en Mxico y Cuba, entre los poe-
tas Jos Lezama Lima y Juan Bautista Villaseca, con relacin
a los ya lejanos acontecimientos de octubre, que dieron pie
a la fundacin, de aquella la Unin Sovitica, que tantas
expectativas despertara, en aquel su brara deslumbrante.
Lezama Lima, el gigante de las letras latinoamericanas
contemporneas convers, en dos ocasiones, en el centro
de esta reinvencin de la vida que es la imaginacin poti-
ca, con Juan Bautista Villaseca, ese maravilloso poeta tan
olvidado, desconocido y lastimado por la indiferencia de los
que han escrito la historia de nuestra poesa.
El prncipe Lezama viaj una sola vez a Mxico (casi no
sali de su querida isla) y segn la crtica de cine Ysabel
Gracida, Villaseca pudo haber estado con Lezama en La Ha-
bana o ser esta consideracin una simple alucinacin de
guin cinematogrfico? Porque de las dos posibles conversa-
ciones sobre el octubre ruso slo tenemos testimonio de una,
recogida oportunamente en los poemurales que conforman
Roberto Lpez Moreno
152
Si de uno de los hemisferios de la corriente de mane-
cillas procedan las categoras motrices, el otro sentaba cua-
lidades de materia inflamable. Slo lo difcil es estimulante
es la sentencia esgrafiada del poeta y un acontecer de es-
tmulos alarga su cuerpo combustible sobre el abanico de
nmeros sujetos de cal y plomada.
Villaseca, a su vez, despus de un nuevo largo trago:
Ya corre entre las venas el fragor del odio y es el amor
el que lo impulsa y alza desde la barraca miserable, desde el
plato desierto, desde el dueo del jiote y la intemperie, la
suma de la sangres es una bandera que arde y en cada fogo-
nazo la ciudad estalla, el campo se incorpora y habla y el
mar es un gallo de sal desde su puesto.
Lezama Lima, ese ngel asmtico, grandioso, al que trata-
ron de molestar en su momento gente infinitamente inferior
a su estatura, gente como Heberto Padilla o Cabrera Infante.
Lezama, muy superior a pequeeces que jams podran
compararse al infinito amor a su cubana, haba deslumbra-
do ya a Villaseca en la supuesta primera charla, ahora pun-
tualizaba con su voz profunda:
La cebolla de los platos extiende su velo hidrulico pero
las cortinas se queman con los carbones del siglo y los olea-
jes del cloruro y el sodio, fuerzas que se vuelven pjaros en
las pginas. Bumaga, bumaga y tinta para fortalecer el rotor
de las combustiones, materia de la lengua y la lnea que fija.
Juan Bautista Villaseca el deslumbrante conferencista de
Lpez Velarde, de Vallejo, de Huidobro, de Neruda, al hablar
ahora de la gesta de octubre, adelanta:
Por amor se despea la savia, los que vengan leern
ese amor entre las piedras y sabrn de los que murieron
para vivir por ellos, como un leo encendido en el pecho y
la memoria.
Lezama, frente a su renovado plato de arroz chino:
La profundidad del jacinto es una moneda colectiva,
diurno de la bandera es, corona del contrapunto donde la
Vuelo de tierra
155
Tremulacin de sistros arguyen los textos del sismo
supremador, vibran las lminas rticas, las verticales sobre-
vivencias conferas y el horno que reverbera los censos are-
nosos de la surianidad. El relato desata sus hormigas en las
diversas direcciones de la larga lagartija lquida que susten-
ta distoles y sstoles enlazados en el humo del concierto.
Juan Bautista Villaseca se sirve con firme mano, medio
vaso de ron Havana, medio vaso de fuego lquido que anima
su conversacin:
Amaneca con la dificultad del cielo. En cada camisa
haba una piel que se abotonaba con la ayuda de diez tem-
blores torpes para alcanzar la plvora, la calle, la absolucin
del combate. La luz era una herida que naufragaba frente a
los litorales de la sangre.
Lezama responde sin separarse del rebosante plato de
arroz chino que ya antes ha rechazado Villaseca:
Observamos con el ojo nuevo; el ro csmico florece el
laberinto del prisma. Desde la novedad de la inteligencia, la
arquitectura de la rosa recorre mesones homricos, cada
partcula movible del gran ro afianza el pie observatorio, los
ptalos hipoides levantan la magia sobre los hombros del
movimiento y la verdad de su instantero.
Culto y serio, hasta el ltico rasgo, Villaseca escucha (sus nti-
mos le dicen cara de gato bodeguero); hace como que pien-
sa la respuesta, pero en realidad se est dando tiempo para el
disfrute de un nuevo y largo sorbo, lerma fuerte el poeta.
No era el pueblo, era el viento en su nueva forma; no
era el viento, y s el puo encendido el que haca habitacin
en cada calle, el que creca el prestigio de la lumbre, el que
traa del mar la espuma para lavar la acera y las palabras, el
que traa de la montaa la altura con que se esgrime el filo,
y eran el pueblo y el viento dos lobos fraguados por la
noche.
Lezama reposa un momento el tenedor sobre la mesita
que tiene enfrente y comenta:
Roberto Lpez Moreno
154
honda y poderosa; ahora, desprovisto de fatigas y de heri-
das producidas por la soledad y la indiferencia, cobijado en
el clima de La Habana, en la fraternidad potica lezmica,
comenta a su interlocutor:
Los msculos aparecen empapados por el da, hme-
dos de maana. Grita un congreso de mesas y cortinas, de
sillas, de cacharros, de manteles y humo arrojados a la me-
dia calle. El crimen gime piedra bajo piedra. Piedra sobre
piedra el da se levanta.
Lezama:
Ecuacin de la llama. Asiendo la oquedad el yo, la
hoja de metal, el nosotros- supliendo los vacos con los gol-
pes subterrneos de los cuerpos, la fecha se desgaja en des-
tinos, las sumas suman multiplicaciones.
Hablando de los acontecimientos de octubre, Jos Leza-
ma Lima y Juan Bautista Villaseca llegan a una conclusin:
Estallan las guitarras.
En qu punto de la curva de la espiral se ha dado esta
conversacin entre Lezama y Villaseca? Cardoza, al hablar
de Lezama se pregunta: por qu se disfrazan as los nge-
les? Si Cardoza hubiera conocido a Villaseca se hubiera
hecho la misma interrogacin: por qu se disfrazan as los
ngeles? Entonces, esta fue una conversacin de ngeles
y nada ms y todo ms?
Cuando la maestra Ysabel Gracida lleg a la casa de
Trocadero nmero 162, el prncipe Lezama tena ya varios
aos de haber fallecido, su deceso acaeci el ocho de agosto
de 1976; por su parte, el poeta Villaseca haba muerto en la
madrugada del martes seis de marzo de 1969, en una fra
cama del Hospital General de la Ciudad de Mxico (cuando
se dice adis, la luz se enfra, llegan los trasatlnticos del
duelo/ y uniformados por la sal y el yelo los capitanes de la
lejana). Entonces qu fue lo que ella vio y oy en Trocadero
162?, tan slo una alucinacin de ngeles fraguada por los
ngeles? una coartada de la imago?
Vuelo de tierra
157
fractura del equilibrio arguye novedades que trabajan el haz
preponderante. Calidad que quema es el anillo de cauce filo-
sfico, ceniza trascendida desde la rueda jaguar. La tejedora
ya no teje insomnios evasivos, la fuerza de su complemento
ya est en calle de regreso, el orden en la punta de la luz es
una gasa gnea y se rompe en el mltiple quehacer de teje-
dores. Aroma, fumarola desde adentro que hace de la pro-
fundidad del jacinto una moneda colectiva. Diurno de la
bandera que es.
En su conversacin, Lezama, en un acto fraterno ha uti-
lizado palabras claves dentro de la potica de Villaseca,
diurnos, jacintos, estos trminos han sido incluidos en
su expresin. Villaseca, conmovido prosigue:
Cada lobo es navaja que abre en dos la noche, en una
mitad crece la asamblea del barro, en la otra mitad, las ra-
ces del mar del que venimos. En su vena honda zumba el
viento y nos habla en la piel derramada de ciudades. Voz
ronca, amarga y verdadera la que habla.
Aqu, en la sala cubana del poeta, ha pasado el ro cau-
daloso de la inteligencia de la isla. Las llamas han sido la
llama. Ahora que conversan los dos poetas, el cubano y el
mexicano, Lezama ha utilizado en su charla las palabras
villasequianas diurnos, jacintos, si hay simbolismo en
esto podramos decir entonces que los dos poetas se han
fundido en El Poeta, que desde hace rato no son dos los que
hablan, que el que habla, es uno, El Poeta. Desde esta pers-
pectiva Lezama asienta:
La fsica potica, sincdoque ondulatoria metaforiza el
tratado del espumoso humo, aroma de recuerdo reordenan-
do el mecanismo que entreteje los hoy.
El poeta Juan Bautista Villaseca (para decirte adis no
me cabra la slaba del mar ni del pauelo/ ni la descalza
carabela en vuelo de la alondra polar de la agona ) no
aparece en ninguna antologa de la poesa mexicana (as se
las gastan nuestros antologadores), pero su fuerza es otra,
Roberto Lpez Moreno
156
JUAN, EL MS JOVEN DE LOS JVENES
EN EL 2003 SE CUMPLIRN 100 AOS
DE SU NATALICIO
JUAN DE LA CABADA era el juego hecho talento, inteligencia, crea-
tividad; era la inteligencia, el talento y la creatividad conver-
tidos en el eterno ldico. Ser amigo de Juan de la Cabada
era jugar con el cielo, la tierra y con todo lugar; era la car-
cajada sonora junto a la ineludible preocupacin por el
hambre, la desolacin y la tragedia que desde siempre han
azotado al pueblo de Mxico.
Por virtudes de su literatura Juan padre, Juan hijo, Juan
espritu non sancto, este personaje se multiplic hacia los
cuatro puntos cardinales de nuestro sentir y nuestro pensar,
de nuestro ver y nuestro or. Haber conocido a Juan de la
Cabada, haber sabido de l en nuestro tiempo, nos convir-
ti en seres privilegiados que podremos contarle a nuestros
descendientes de qu manera camin alguna vez por las
calles de Mxico la alegra.
Este es el juego de Juan Pirulero? Nada, nada. Este es el
juego de De la Cabada, juego fuego, juego y luego Mxico
con entraa abierta en las pginas de cada libro en donde
leamos desde La llovizna hasta Maita, de da y de noche,
de noche y de da.
Como al campechano de mi evocacin, a cada uno de
nosotros, y con l, nos vinieron a vender un santo con marco
de nogal y con vidriera, y despus que l, tambin pregunta-
mos qu santo era y era el santo ms cabrn de la pradera.
Vuelo de tierra
159
Villaseca y Lezama conversaron en Mxico y Cuba sobre los
acontecimientos de octubre. O sea, Mxico y Cuba, Cuba y M-
xico, en su conversacin permanente, histrica, eterna, a tra-
vs de sus poetas. O sea, que lo que vio y oy Ysabel Gracida,
primero en la Calzada de los Misterios, en Peralvillo, y despus
en Trocadero 162 en La Habana, fue, es, seguir siendo cier-
to y nada ms.
Roberto Lpez Moreno
158
ramos ciudadanos incmodos, indeseables, mal portados.
Y como gente que venamos de un tronco comn nos fasci-
naban los relatos que l nos haca de aquellos episodios en
los que los actores haban sido Jos Revueltas, Fermn,
Aurora Reyes, Siqueiros y lderes obreros, y lderes magiste-
riales y lderes agrarios, y Valentn Campa y Hernn Laborde.
Cmo conoc a este joven incansable? Fue el compositor
Juan Helguera quien me lo present hace ya algunos siglos.
De pronto, frente al caf en donde nos encontrbamos, en el
Paseo de la Reforma, se detuvo un taxi y de l baj un hom-
bre de larga cabellera blanca, de un rostro risueo que
mucho tena que ver con los estereotipos de los abuelos con-
vencionales que habitan cuentos y leyendas. Su cuerpo lige-
ramente inclinado hacia delante denotaba el paso de
muchos aos pero haba una energa superior que se mani-
festaba en los movimientos giles y en aquella sonrisa lumi-
nosa que nos dedic. Helguera se levant a recibirlo y diri-
gindose a m, me dijo: te voy a presentar a mi hermano
El mismo Helguera ms tarde me sugiri en alguna otra
pgina de aquel caf que realizara un largo ensayo con el
nombre de Los Juanes de Mxico. En su idea giraba la
intencin de capturar en slo un haz toda la fuerza de nues-
tra mexicanidad desde la literatura misma concentrndome
en los que para l eran los Juanes de Mxico: Juan Rulfo,
Juan Jos Arreola y Juan de la Cabada. Aquel ensayo nunca
lo hice pero pienso que si alguna vez hubiera sido realidad
tal trabajo literario hubiera llevado forzosamente, como
msica de fondo, el tintineo guitarrstico de Juan Helguera y
as, tal ensayo hubiera seguido siendo, verdicamente, el de
los Juanes de Mxico.
Chin Chin, la noche de Amn. Malos recuerdos que tam-
bin se guardan. Resulta que posteriormente adoptamos la
costumbre, De la Cabada y yo, de vernos cada quince das
o cada tres semanas. Ms o menos a la hora en la que yo
terminaba mis labores reporteriles, Juan de la Cabada llega-
Vuelo de tierra
161
Fue mi amigo, mi gran amigo, con el jugu siempre a recom-
poner el tiempo, pero el tiempo era l y termin siempre,
recomponiendo mis ideas de la literatura y de las luchas de
la sociedad en plena va pblica, como si furamos hombres
de la calle, y l lo era, claro que lo era! Juan del calabozo,
Juan de La Internacional cantada desde el centro mismo de
la mazmorra, Juan del saquito y del pantaloncito a rayas,
aquel mismo Juan que cuando un general entorchado valin-
dose de su situacin de ventaja sac el sable con nimo de
pocos amigos y amenaz a un grupo de comunistas encar-
celados preguntndoles A ver quin es muy macho aqu?,
respondi sin dudar ni un segundo: Usted mi general.
Ese amigo mo fue el primero que me acerc a los secre-
tos tcnicos del guin cinematogrfico y quiz en una aguda
actitud crtica, quin lo pudiera saber a estas alturas, dej
abandonado sobre una mesa de caf; el primer guin cine-
matogrfico que yo haba escrito en mi vida (y el ltimo) y
del cual no haba tenido la preocupacin de sacar copia
alguna, quiz para beneficio de la humanidad.
Aquel jovencito de ochenta y tantos aos de edad me
visit varias veces en una casa que tuve en Ciudad Satlite;
en dos ocasiones, con motivo de una charla larga, intermi-
nable, llena de fantasas y de realidades fantsticas, el tiem-
po nos jug una mala pasada, pero Juan que era el tiempo
mismo arregl su tiempo con el tiempo sabia virtud de la
que Renato Leduc haca gala repitindonos soneteramente
el tiempo, pero sin la cuenta de Miguel de Guevara decidi
quedarse a dormir en las entonces heladeces del Estado de
Mxico, y entonces el tiempo se convirti en un largo tm-
pano pero con una brasa en el centro.
Traca Traca Traca traca, jijos de la matraca, haba gritado
Juan en las calles de las gestas cvicas; de ah vena como
otros venamos de hechos ms recientes en los que tambin
habamos tenido que enfrentar la furia del granadero y del
artero agente que nos enviaba el poder para decirnos que
Roberto Lpez Moreno
160
tos que all se daban. Juan me dijo en voz baja: slo falta
que salga de aqu algn conocido mo. Terminando de decir
esto, casi al unsono, como cinco o seis voces dijeron con
entusiasmo Mi querido Juan de la Cabada! Con todo y eso
las mentadas de madre del abominable Amn eran ms
poderosas en el centro de aquella desafortunada noche.
Desde entonces, cada vez que Juan y yo nos encontrba-
mos, l, sonriente como siempre, externaba con voz profun-
da y cavernosa un: Ay hermano!, te acuerdas de la terrible
noche de Amn? Por entonces estaba de moda un, no por
ridculo menos sanguinario dictador africano de nombre
Amn Dad. En efecto, la nuestra haba sido la terrible
noche de Amn.
Tacn-tacn-ch. Ti it man schuqu. Tan-kan-cab. Tirer,
jen-jen. Y haba ms, mucho ms, en palabras mayas que
Juan de la Cabada record para m y que formaban parte de
sus Incidentes Meldicos del mundo irracional, publicado por
primera vez en 1944, ms tarde, ya en nuestro tiempo, si
mal no recuerdo, por la Editorial Extemporneos, y recogi-
do finalmente en las obras completas que le public la
Universidad de Sinaloa.
Resulta que me encontraba en la elaboracin de un cua-
derno que recordara, por medio de diversos testimonios, a
Silvestre Revueltas, por entonces tan olvidado, tan excluido
de toda consideracin en nuestro medio musical y en el
mundillo de nuestra cultura en general. Sumaba testificacio-
nes de personajes que haban convivido con nuestro ms
excelso compositor. As fue como le ped a Juan un texto con
esas caractersticas y l, siempre generoso, me entreg dos
cuartillas y media en donde recordaba aquel pasaje en el
que se vea una vez ms atravesando el Atlntico, compar-
tiendo camarote con Revueltas para ir a ofrecer su solidari-
dad a los combatientes de la Repblica Espaola, en nom-
bre de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, de la
que el msico era dignsimo presidente. En las dos cuartillas
Vuelo de tierra
163
ba hasta la redaccin del diario La Prensa, me esperaba los
ltimos minutos que restaban para mi libertad de esa noche
y nos bamos muy contentos a tomar caf en el Kiko que se
encontraba muy cerca del diario, sobre la calle de Puente de
Alvarado.
Pero en la noche del mal recuerdo, en el momento que
nos disponamos a salir, lleg a buscarme un ser monstruo-
so que algn puesto tena dentro del poder judicial. l haba
ido a visitarme en alguna ocasin, no s por qu motivo
seudoamistoso, pero esta vez no me percat del estado de
ebriedad en el que se encontraba; le dije que me dispona a
salir con el escritor y l entonces me respondi que nos invi-
taba a tomar una copa en El Horreo, restaurante-bar que se
encuentra en el lado poniente de la Alameda Central.
Me disculp de no poderlo acompaar pero entonces
Juan, siempre tan caballero, me dijo acompaemos a tu
amigo. As pues, llegamos a El Horreo. El megaterio del que
hablo tena asignado el nombre de Amn. Al llegar a las
puertas del lugar ni siquiera acomod el lujoso coche en el
que viajamos dos cuadras y media; lo dej a media calle (Dr.
Mora) con su placa de poder judicial y ya. Entramos al
expendio de espiritualizadores y el sujeto de inmediato
orden tres vodkas para tres. Juan de la Cabada no beba
y sin embargo, dio dos pequeos, brevsimos, minsculos
sorbitos a su vaso. El monstruoso sujeto empez a dirigirse
a nosotros con absoluta falta de respeto (rale viejito,
tmesela) que termin irritndome; me levant de la mesa
junto con Juan. El sujeto no quiso pagar la cuenta, ni Juan ni
yo tenamos dinero; rasqu en mi bolsillo las pocas mone-
das que traa, alcanc a librar la cuenta y salimos a la calle
con el Amn ese a nuestras espaldas. Gritaba, vociferomano-
teaba y hasta lleg a estrellar su vaso sobre la acera.
Nosotros, por nuestra parte, aligeramos el paso bajo los gri-
tos del borracho. Al pasar frente a la Pinacoteca Nacional
sala de ella la gente que haba asistido a uno de los concier-
Roberto Lpez Moreno
162
adultos; vi jugar a los dos hombres como dos nios traviesos
por cuyas vidas haba transitado muy buena parte de la vida
poltica contempornea de nuestro pas. Vi a Juan una vez
descender del auto en el que viajbamos y como un relm-
pago de apenas ochenta aos de edad dirigirse a la siguien-
te portezuela para ayudar a salir al treintn Manuel Blanco.
El auxiliado ni las gracias dio; dijo: me gan, me gan, si yo
era el que le iba a ayudar, qu lento me vi.
Es que por Juan no pasaba el tiempo porque l era el
tiempo, porque l es el tiempo. Rescato de mis nblicas
visualeras la siguiente ancdota: Resulta que una vez un
grupo de artistas y algunos investigadores en asuntos huma-
nsticos realizaban un viaje por Campeche y llevaban a Juan
como su acompaante principal por ser ste oriundo de
aquella ciudad. En un momento del viaje uno de los inte-
grantes del equipo se puso mal, aullaba y se retorca y no se
saba si era espuma o el dentfrico de la maana lo que
echaba por la boca.
Asustados sus acompaantes fueron por un mdico y el
diagnstico de ste fue que aquel pobre hombre llevaba ya
varios meses sin auxilio de mujer. Sabiendo ya cual era el
mal Juan de la Cabada se ofreci a dirigir el grupo al sitio en
donde podran encontrar la cura para el agitado enfermo.
Entusiasta nuestro escritor asumi la capitana y de
inmediato se lanz a la exploracin en busca del auxilio
ansiado. Al enfermo lo llevaban a cuestas, retorcindose;
adelante iba Juan, conducindolos por callejuelas apartadas,
cada vez ms sospechosas. Hasta que por fin llegaron al
supuesto lugar del remedio. Juan se adelant, con cara de
conocedor toc la puerta y al poco tiempo apareci el ros-
tro de una anciana que con tono de conmiseracin le dijo:
ay Juanito, te volviste a equivocar, no era aqu, era la casa
de enfrente y hace como treinta aos que la cerraron
Tacn-tacn-ch./ ti it man shcuqu./ Tan-kan-cab./ tirer,/
jen-jen./ Ayer, 27 de septiembre,/ enterramos a Juan de la
Vuelo de tierra
165
y media Juan recordaba: En esa ocasin yo acababa de
escribir Incidentes meldicos del mundo irracional y una
noche, durante la travesa, en el camarote que ocupbamos
ambos empec a relatarle la obra con sus lneas musicales.
Silvestre permaneca en su litera, recostado sobre sus gran-
des espaldas, sin ponerme atencin aparentemente y slo
emita un despreocupado ah, ah, ah.
Pas el tiempo, y ya en la ciudad de Mxico, tres aos
despus. Silvestre me llam a su casa para pedirme la histo-
ria y los motivos musicales, pues tena el encargo de una
obra para el Ballet de Monte Carlo. Yo haba extraviado el
manuscrito cuando aquella estancia en Europa, durante un
viaje de Espaa a Francia. En un cambio de trenes haba
perdido hasta el equipaje.
Asist a la cita con Silvestre y de un tirn volv a recons-
truir la obra que ms tarde, en 1944, fue editada con 40 graba-
dos de Leopoldo Mndez. En ese empeo estbamos cuando
nos habl Pablo Neruda porque quera que furamos a su
casa. En la casa de Pablo bebimos largo rato hasta que deci-
d retirarme; Silvestre se qued. Al otro da Pablo me invit a
comer a su casa pero Silvestre ya no estaba. Pregunt por l
y Pablo me respondi que de pronto haba hudo del lugar y
que no se saba en dnde se encontraba.
El da en el que volv a escribir los Incidentes meldicos
del mundo irracional, fue la ltima vez que estuve con mi
amigo; pocos das despus volvi a hablar el mismo Pablo
para decirme que Silvestre haba muerto.
Lero, lero y lo dije primero, este no es el juego de Juan Pi-
rulero, este es el gran juego con la vida y la muerte de Juan
de la Cabada, el que nos sobrevivir. Y jugando jugando yo
le vi jugar con Mario Orozco Rivera convertidos ambos en
dos nios traviesos. Cuando el pintor, de quien puedo asegu-
rar fue uno de los que ms han querido a Juan, vea llegar a
ste, se converta automticamente en un nio par jugar con
su amigo. Yo vi jugar a los dos nios como dos hombres
Roberto Lpez Moreno
164
MALKAH, NOVELISTA DE REVUELTAS
LENTA, LENTAMENTE, LA TIERRA se acercaba. En la bruma matinal se per-
filaban como desdibujadas, las siluetas vagas, truncas, de hom-
bres y edificios, de rboles y chimeneas y la lnea gris, hmeda,
del horizonte. El gento en el muelle, semejaba vivir una lejana,
artificiosa vida de tteres, mientras de la niebla emerga el puer-
to, hosco, ennegrecido por el humo y los aos, nostlgico, con
la nostalgia acre, distante, agresiva, de los puertos.
En torno al vapor el ro se transformaba lentamente en
agua fangosa de tonos cada vez ms densos a medida que
la embarcacin se acercaba a su meta. La bruma se levanta-
ba como un teln transparente hasta dejar al desnudo en la
fra, ntida luz maanera, las piedras, los rostros mal despa-
bilados de los que esperaban y las chimeneas de las embar-
caciones vecinas. Al rumor de las olas mezclbase el aullar
de las sirenas, el olor de alquitrn y el vociferar humano
Malkah Rabel novelista. La joven intelectual, la amante y
estudiosa del teatro tena mucho adentro, suyo propio, que
quera comunicar a los dems, y que lo estaba haciendo ya,
desde el formato de la novela, desde una escritura compro-
metida dentro de una poca comprometida tambin, de
guerras mundiales, de grandes movimientos sociales y cul-
turales en el mundo entero, de embestidas del facismo
internacional y del autctono (a fin de cuentas, el mismo)
y de despertares de la clase obrera, ebullicin creciente en
su toma de conciencia, gritada a media calle, entre pancar-
tas antimperialistas, sobre un aluvin y con matraca y
entre los tiros de la polica.
Vuelo de tierra
167
Cabada/ en el Panten de La Piedad,/ con los puos en alto
y cantando./ Cunto amor cant ayer/ con la vida de pie, en
el cementerio,as relataba su entierro, en un poema que
escrib dentro de la ficcin de su primera muerte. Aquel
nio de 83 aos, aquella vez quiso jugar a que se mora y
ahora quiere jugar a que no morir nunca; jug a las crce-
les y jug a las libertades de las calles manifestantes; jug a
guionista de cine y jug al gran escritor que fue, que sigue
siendo; jug a campechano y al mismo tiempo a que su
patria era el planeta, a que su hermano era Juan Helguera y
a que sus hermanos eran todos los pobres del mundo. As,
jugando jugando, nos llev desde Gogol hasta al santo ms
cabrn de la pradera. Ahora yo juego, Juan, t que juegas al
talento, a la inteligencia, a la creatividad, ahora yo juego,
Tacn-tacn-ch. Tirer je-jen, juego a que en este tiempo y
en este espacio, mi tinta, aunque precaria, y ms, y ms
todava, vuelve a dibujar la salud de tu sonrisa.
Roberto Lpez Moreno
166
el hombre del momento, y si bien se ve, por su carcter
humanista, con el hombre universal, de todos los tiempos.
El trabajo de Malkah permita dar a conocer a los lecto-
res de esta porcin del planeta, lo que signific aquel esfuer-
zo descomunal de un grupo de seres, violentados a travs
de los siglos, perseguidos desde su verdad bblica, margina-
dos, despreciados por muchos, pero que estaban ah, res-
pondiendo por la historia del hombre. Desde ese punto de
vista, el libro, adems de literatura que cumpla con todas
las exigencias del buen escribir, era tambin un valioso
documento para entender el estoicismo de un pueblo entre-
gndose a los pueblos, ms all de la marginacin.
El libro es al mismo tiempo que el testimonio de lo sufri-
do por los sin patria, el testimonio del regocijo de quienes
finalmente pertenecen a una patria o a otra o aquella ms,
a las que se han integrado, y desde donde luchan, como
cualquier otro patriota, por la libertad, por lo que significa
caminar dignamente sobre el planeta.
Y as es como la autora desarrolla a travs de 222 pginas su
visin de aquellos seres que tambin ayudaron a detener a los
nazis cuando estos avanzaban ya sobre su amenaza al mundo,
dejando un rastro de muerte y dolor en todo lo que tocaban.
Tiende a una mano de amor obscuro y desesperado,
que se queda sin decirse o que est dicho, trastocado, muer-
to, roto, por un destino. Es un planeta. Ella, en cierto modo,
es un planeta que circula por una rbita sombra, y, sin em-
bargo, desemboca, rmpese, mejor, en tal ternura, en tal
deseo de caricia frustrada, que uno quisiera estar, silencio-
samente, a su lado, de rodillas Contina la hermana, la
culta, la comprometida pluma de Revueltas.
Cuando la novela a la que me refiero sali a la luz pbli-
ca en 1945, con una dedicatoria que expresaba: A la memo-
ria de los jvenes combatientes judos, cados en las filas de
las Brigadas Internacionales, tena ao y medio que Re-
vueltas haba sido expulsado del Partido Comunista, haba
Vuelo de tierra
169
Eran tiempos de transformaciones, de tomas de posi-
cin, de ideologas tremoladas, tiempos en los que se esta-
ba gestando o esos eran los signos en tales momentos
una sociedad nueva, emergente de una reciente revolucin
que haba llevado a los campos de batalla a millones de
seres. Pero adems, estaban en el ambiente las nuevas ideas
que maduraban en el horno mundial. poca fue de inters
maysculo dentro de la historia del desarrollo intelectual de
nuestro pas. En ese momento es cuando surge la Malkah
Rabell novelista.
No es frecuente encontrar y de una manera tan sbita,
milagrosa casi, un escritor que, sin proponrselo, o como sin
proponrselo, llegue a encontrar el lmite justo, cabal, arts-
tico, de su mejor inquietud. Escritor-escritora de inquietudes,
que camina sin saberlo, con esos ojos suyos completamente
abiertos y que tienen una fantstica llama angustiosa,
Malkah Rabell, cuyos trazos no pueden ser a lo largo ni a lo
ancho, sino a lo hondo. Ella brota, pero adems no brota, ni
sale, ni se escucha nada ms en un ser vivo, espantosa mgi-
camente terrestre, con las manos extendidas. No es frecuen-
te; de ninguna manera es frecuente encontrarse con un
escritor, con un novelista de la talla de Malkah Rabell. Y se
puede uno preguntar por qu, si por su lenguaje, si por su
contruccin apasionada, si por ese aliento de ladrillo y de
voz simple que transcurre en su obra, pero no es por eso.
Malkah es como una conciencia completamente empapada
de un secreto dios, obsesivo, luminoso y trgico
De esa manera salud Jos Revueltas a Malkah, la nove-
lista, la que presentaba al lector de ese momento su prime-
ra novela, En el umbral de los Ghettos, obra que tocaba por
primera vez, y para la literatura mexicana, el tema de los
judos formando parte de los ejrcitos de resistencia en
Europa, aportando stos su sangre generosa para ayudar a
detener el avance del podero nazi sobre los pueblos.
Entonces era la de Malkah una literatura de compromiso con
Roberto Lpez Moreno
168
Ya esparca por el mundo sus canciones Concha Michel,
la primera gran folklorista que conocimos los mexicanos,
que lleg hasta el corazn de la entonces Unin Sovitica,
cantando las tonadas que le haba arrancado al norte del
pas, al bajo, al sureste. Para entonces Revueltas ya se dedi-
caba a escribir guiones para cine, ya haba recibido premios
por eso, como aquel para la mejor adaptacin cinematogr-
fica con La Otra. Ya haba sido expulsado junto con Enrique
Ramrez y Ramrez, Rodolfo Dorantes y Carnero Checa,
entre otros, del Partido Comunista, ya haba ayudado a la
fundacin del Partido Popular y haba salido de l y regresa-
do al PCM para volver a tener problemas en el seno de ese
organismo de aquella izquierda.
Revueltas, el escritor y militante, se encontraba ahora
frente a las pginas de Malkah Rabell: Por eso Moiss
extrajo el agua de la roca, por eso, Malkah Rabell es una
escritora. Pero justamente en el sentido grave de la palabra,
en el sentido desgarrado de la palabra. Es preciso leer la
carta de Judith un personaje de En el umbral de los
Ghettos, para apercibirse de que la voz de Malkah tiene una
ensoacin definitiva, y ensoacin sera poco decir, mal
decir, sino desgarramiento puro, lenta, quedsima de-
sesperanza y amor
Milan Kundera, esa aguda inteligencia de nuestro tiempo
(este reconocimiento no significa de manera alguna adhe-
sin a posturas ideolgicas ni polticas) expresa en una de
sus pginas: Nunca hablar mal de la crtica literaria y
prrafos adelante complementa: Ya que sin ella toda
obra queda en manos de juicios arbitrarios y del fcil olvi-
do. Esto debiera valer para todos aquellos autores media-
nos, enfermos de pedantera, que se expresan con despre-
cio frente al trabajo de los crticos serios.
Al hablar de Malkah Rabell, de su trabajo intelectual, la
primera acentuacin queda establecida dentro de su labor
de crtica de teatro, desempeo que durante aos realiz en
Vuelo de tierra
171
viajado a Per y a su regreso participado activamente en la
integracin del grupo marxista que pas a la historia con el
nombre de El Insurgente.
En Mxico, los artistas de la estirpe de Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros, Aurora Reyes, Juan de la Cabada,
Germn List Arzubide, etctera, se haban lanzado a las
calles o bien se haban acercado a los sindicatos para crear
frentes en contra del avance del facismo, mientras en el con-
tinente europeo, que se desangraba terriblemente, las tropas
aliadas, en las que tambin combatan heroicamente los
jvenes judos, a los que haba dedicado su novela Malkah
Rabell, lograban, en un agosto 25, la liberacin de Pars.
Pero vuelve Revueltas al libro de Malkah: Ama uno a su
pueblo. Qu pueblo terco y religioso y adivinador! Lleno de
arrugas, lleno de polvo y sangre, lleno de dios, vivo, terre-
nal, crucificado a cada instante. Por qu ella lo conocer
tanto, por qu estar tan presente, tan pleno de acusacio-
nes, con sus ojos que miran detrs de cada cosa, con sus
manos cargadas de antigedad? Por qu lo conoce de tal
manera? Duele, casi, ver a ese bello, puro, soador, pueblo
judo, a travs de las palabras, de las voces lentas, espont-
neas, quedas, simples, de Malkah Rabell. Y su angustiosa
calidad de esperanza, su deseo de nacer, de quedarse como
una planta vieja y prometedora, elegida por quin sabe qu
bblica piedra descomunal!
Entonces Malkah Rabell haba entrado de cuerpo com-
pleto, de conciencia completa a las entraas de su tiempo;
militaba ya con su tinta contempornea dentro de esos veri-
cuetos que forman nuestra contemporaneidad; mujer inteli-
gente y culta, mujer sensitiva, mujer preocupada, le tocaba
en una poca de lucha ser una mujer de lucha, o si se quie-
re, simplemente, una mujer de conciencia, y as, de alguna
forma, comparta la misma atmsfera de aquellos que se
haban constituido en el marxista Crculo Cultural El
Insurgente, en plena presidencia de Miguel Alemn.
Roberto Lpez Moreno
170
CMO SURGIO LA SINFONA PARA LA PAZ?
LA SINFONA PARA LA paz estrenada el 13 de septiembre de 1999 en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de Mxico, es una
cantata escrita por Zeferino Nandayapa, en lo musical, y por
Roberto Lpez Moreno en lo literario. La idea de escribir
esta obra surgi del escultor comitecto Luis Aguilar, quien
originalmente pens en un proyecto tripartita y que la
Cantata con el nombre de Madera Sur fuera estrenada en el
momento en que se develara un gigantesco monumento a
la marimba en la ciudad de Comitn, primordialmente, o
en cualquier otro sitio de Chiapas.
La escultura pensada por Aguilar (para la que finalmente
no se obtuvo el apoyo econmico necesario) estara integra-
da por cinco enormes teclas de marimba colocadas, en el
sitio escogido, en forma de torres, respondiendo a un len-
guaje abstracto contemporneo. Las cinco teclas estaban
previstas como simbologa de la msica prehispnica, de la
que se sabe que era pentafnica, de ah que para los prime-
ros mexicanos la msica era denominada con la palabra
macuilxchitl, cuya traduccin del nhuatl es cinco flores,
los cinco sonidos de su universo sonoro.
Dedicado a hacer la estructura general de la obra, escog
la simbologa de los cinco sonidos para que la composicin
en s girara en torno de esa verdad, por ello la obra empieza
con una voz, que en tono grave, cuenta del uno al cinco en
tzotzil: jun, chib, oxib Dentro de los muchos idiomas que
existen en Chiapas, escog ste por la razn de que es el ms
difundido dentro del mundo indgena en el centro del estado.
Vuelo de tierra
173
las pginas de ese diario, que fue tambin El Da en el que
Revueltas empez a colaborar en 1961.
Como crtica teatral se podra decir que la pluma de
Malkah fue una de las ms lcidas, de las que desde su posi-
cin, ms ayud al desarrollo de este arte tan vital, que
tanto expresa el espritu real de los pueblos. Si se pudiera
hablar de una corriente clsica dentro de la crtica teatral en
Mxico, sta la encabezara, sin duda, Malkah Rabell; por
ello, cuando Malkah se decidi a escribir novelas (Tormenta
sobre El Plata es otro de sus ttulos), como buena crtica de
s misma, en sus obras hizo gala de la maestra que ha exi-
gido a otros. As dej Malkah trabajos a la altura de lo que
fue como intelectual, como gente de ideas y de conocimien-
tos estticos, como gente que milit en los campos de la
honestidad. Por eso, precisamente, escribi Jos Revueltas
al final de su prlogo:
No. No es un libro para leer el suyo, sino para amar. Es
un libro que tiene, por detrs, en cada pgina, dentro de las
letras, un fuego presente. Transcurre y llama, transcurre y
quema. No en vano, sino porque tiene pueblo. Subyuga el
hecho de que Malkah conozca tanto y en tal forma pura,
directa, a su pueblo. No cabe en sus manos; se le cae, se des-
borda, navega con los tristsimos ojos abiertos, espantosa-
mente puros. Y este hecho le da una calidad y una dimensin
a Malkah Rabell: la calidad y la dimensin de una escritora.
Jos Revueltas.
Roberto Lpez Moreno
172
Aguilar, quien es, sin duda, uno de los creadores ms repre-
sentativos dentro de las artes plsticas de Chiapas y uno de
los ms destacados escultores del pas.
La Sinfona para la paz naci con la pretensin de unir-
nos en el tiempo y en la sangre, as como la obra misma ori-
ginalmente se pens unida en la literatura, la msica y la
escultura. La escultura no estuvo presente en el estreno,
pero esa noche del 13 de septiembre de Bellas Artes sabe
perfectamente que s.
Vuelo de tierra
175
El resto signific partir desde la fundacin del mundo de
acuerdo con la cosmovisin de nuestras culturas ancestrales
y tambin recorrer el misterio desde que las primeras clu-
las surgen de los ocanos hasta que el hombre puebla el
mundo vegetal que en este caso, y por razones de identidad
de los autores, se ubica en las selvas del sur de Mxico.
Esto fue un intento de encontrarnos con las culturas pri-
migenias que con toda su fuerza se tienden de alguna ma-
nera hasta nuestros das, es una tentativa de reconocer la
atmsfera original de una parte de nuestros abuelos y asu-
mirla dentro de las imposiciones y necesidades de nuestro
tiempo, como una fuerza integradora que nos pertenece
legtimamente.
Se trataba tambin de que la participacin del maestro
Nandayapa definiera a la marimba chiapaneca como sucedi
al darle forma final a esta obra como un instrumento que va
ms all del folklorismo con el que tradicionalmente se le liga.
La msica que Nandayapa compuso para esta obra asume
totalmente la idea inicial de la misma y da una muestra de que
con la marimba se puede incursionar en otras formas contem-
porneas del arte, aunque sin desligarse del espritu del origen
que la misma obra plantea. Zeferino Nandayapa logr una
plena integracin con el planteamiento, subrayando su calidad
de msico de muy altas significaciones.
As la Sinfona para la paz (Madera sur. Cantata para ora-
dor, marimba y coros) pretende partir desde nuestros ms
remotos orgenes y despus de un viaje fantstico a travs de
nuestras races, tocar el presente ms actual con un reclamo
ms que una peticin de paz, justicia y convivencia entre
los hombres que compartimos ese pedazo de geografa que
es Chiapas en tiempos de cambio de siglos y milenios.
La obra que presentamos esa noche en el teatro del Pa-
lacio de Bellas Artes es el producto de dos artistas que aman
su historia y su tierra, y que slo esperan que se comple-
mente en el proyecto original, con la escultura de Luis
Roberto Lpez Moreno
174
y su pasin central fue este puo de tensiones al que llama-
mos Chiapas y que llevamos estremecida y estremecedora
entre las venas. Entonces, su trabajo fue nuestro trabajo, su
inquietud por aprehender esta realidad sureste fue y es
nuestra inquietud indmita, entonces Csar ha sido nuestra
imaginacin y nuestra entrega y su ausencia de ahora se
convierte en la carne de nuestra propia ausencia, por lo
tanto, nuestra presencia la tendremos que convertir en su
nueva presencia; es decir, a travs de nosotros, Csar no se
ir de su tierra, de su sol, de su agua, de su viento, seguir
aqu, entre nuestras cosas, con esa plena tensin que lo ha
dimensionado ante nosotros. Cmo am Csar estas cosas,
fueron su esencia, su sino, sino y signo; sino, signo y sigo:
fueron el zumo de su sangre, su latido ms hondo que eso
es lo que hace al hombre grande, el tesoro de la fuerza que
proviene de sus races profundas. Entre los libros que escri-
bi este intelectual chiapaneco preocupado por nuestras
verdades, quiz el que ms me gusta es el titulado Fogarada,
que es una documentada antologa de lo que se ha escrito
en Chiapas y Guatemala acerca de la marimba. Aqu hay tra-
bajos ensaysticos y piezas literarias sobre el tema. Es su
mejor herencia, madera y sol llevados hasta el libro. Lo
mencion aqu, finalmente, porque en el momento de la
fusin entre las cenizas de Csar y su mar de Pijijiapan, una
sinfona de marimbas permanecer tocando su himno en el
dibujo sonoro al que los poetas le han dado por nombre:
eternidad. Y en esa eternidad estaremos siempre, bajo este
sol de quetzales, en un inmortal abrazo, Csar y nosotros,
nosotros y nuestras cosas, partculas de este Chiapas que es,
ha sido y seguir siendo, lo ms entero de su luminosa vida.
Hasta siempre, Csar Pineda del Valle.
Vuelo de tierra
177
ADIS A CSAR PINEDA DEL VALLE
CSAR PINEDA DEL VALLE era un intelectual, a veces ganado por las
pasiones, pero siempre atento a los asuntos de la tierra que
son los que le dan vuelo al barro original, los que le dan su
condicin de areo. Ah estaba su validez, la que nos con-
vierte ahora en desvalidos por carentes de una energa de la
que algunos decidieron disimulos. Cuando se nos va un
empeo como el de Csar Pineda del Valle hay un hueco en
el aire que nos dice que acaba de ser deshabitado, la semi-
lla del aire ha de ser, en el declino de su funcin multiplican-
te; el voltio que sustenta que la gran armona se ha alterado
para la indigencia de los que se quedan. Nada queda indem-
ne ante el vaco impuesto por los hados. Es grande el pago
cuando se trata de labores de luz, las ausencias toman
dimensiones drsticas y la orfandad crece dolorosamente
en las conciencias. El hombre que ama a su tierra, la crece
con su amor, la enarbola, la ilumina, le da su clara ubicacin
en el espacio. Por eso es que su adis alienta desconcierto
y un gran vaco expande el desvalimiento en los corazones.
El hombre que ama su tierra es una necesaria presencia en
las poleas del tiempo, en la historia de las construcciones.
Csar Pineda del Valle ardi por Chiapas, ese fue el motivo
primero de su existencia intelectual. Algo de Chiapas ha
quedado hurfano con su retiro, un tomo verbareo de la
luz sureste, alguna vibracin de la atmsfera tuxtleca, algn
destello de este sol verdico que nos calcina la sangre cada
da, alguna rama que se quiebra en el pecho vegetal de Piji-
jiapan. Hombre de pasiones haba dicho al hablar de Csar,
Roberto Lpez Moreno
176
ENSAYOS DE CULTURA
EN GENERAL

CUANDO ERIK SATIE EN LOS CALLEJONES DE TAXCO
EN LA TENSIN DE seis cuerdas bien pueden caber estas historias.
Tetelcingo, San Miguel y Acayotla eran tres Reales de Minas,
(en el principio de lo que ahora es el estado de Guerrero).
Tetelcingo creci tanto que termin por absorber a sus veci-
nos dando as origen al pueblo que despus se llamara
Taxco, segn descripcin hecha por el Arzobispado de M-
xico en 1570. Los Reales de Minas fueron atraccin para
Corts quien vio en ellos una fuente de extraccin de estao
para la fabricacin de sus caones: luego el conquistador se
iba a presentar ante la Corona como el impulsor de la mine-
ra en la regin, la que ms tarde fue escenario de una gran
rebelin de negros alzados en contra de la esclavitud de que
eran vctimas en el interior de los enormes socavones.
Despus vino la plata, y Taxco, fundada en 1529, ahora
bonanza minera, creci bella, hermosa casero de filigra-
na, albo palomar entre las abruptas montaas del sur. Ya
en nuestro siglo, en 1929, se inaugur la carretera que daba
acceso a la ciudad, uraa serrana, recorrida en su soledad
provinciana por sinuosos callejones empedrados. Erik Satie
no alcanz a transitar por la nueva va de acceso, pues haba
fallecido, apenas cuatro aos antes en Francia.
Urna barroca, joya resplandeciente de la arquitectura
colonial, Taxco recibi en 1930 al muralista David Alfaro
Siqueiros, a quien le designaron la ciudad como arraigo judi-
cial despus de salir de la penitenciara del Distrito Federal
en donde haba permanecido encarcelado varios meses
debido a sus actividades polticas.
Vuelo de tierra
181
renovadas ensoaciones. El mbito aquel fue espacio para
planes creativos y para creaciones innovadoras, para la
visualizacin de nuevos lenguajes (otra vez el alma de Satie
presente) y para que convivieran las imagineras que la
poca y el paisaje mexicano daban al mundo.
As fue como David Alfaro Siqueiros, convirtiendo en
libertad su proscripcin, grab y pint en el taller del joyero
y al final recopil el material para una gran exposicin mon-
tada posteriormente en el Casino Espaol de la Ciudad de
Mxico; logr adems la publicacin de un lbum con 13
xilografas, con un prlogo del propio William Spratling.
Entre los cuadros pintados en Taxco y que fueron expues-
tos despus en la ciudad de Los ngeles destacaban: Acci-
dente en la mina, Retrato de Marguerite Brunswick, Panade-
ro mexicano, Retrato del general Emiliano Zapata, Retrato de
Blanca Luz Brum, Retrato de nia muerta, Retrato de Lola
lvarez Bravo y Retrato de Luis Eychenne, entre otros tam-
bin de importancia.
Erik Satie falleci, como apunt al principio, cuatro aos
antes de que se inaugurara la carretera a Taxco (y dos siglos
despus de que se ordenara la construccin en la Plaza
Central de la Iglesia de Santa Prisca, barroquismo desbor-
dado en color rosa). Al fallecer, Satie haba enunciado en su
pas el devenir del impresionismo musical francs. Haba
ejercido influencia en Debussy y haba, luego, encabezado
segn el empecinamiento de los crticos un antidebussyo-
nismo que alcanz su mayor acento con el inmediatamente
posterior grupo de Los Seis.
Con sus vivaces ojillos movindose nerviosos tras sus
anteojos redondos, de delgados aros metlicos; tras bigote
poblado y barba triangular, entrecana; coronado l por una
amplia frente que la calvicie le extenda generosamente hasta
la mitad del crneo en donde iniciaba, tmida, una lacia cabe-
llera, paisaje raso que poda apreciarse en tal rotundez cuan-
do se quitaba el sombrero tipo hongo que normalmente
Vuelo de tierra
183
A bordo de un vehculo del penal, Siquieros recorri la
carretera que no alcanz a transitar Satie, y al entrar en con-
tacto con el arquitecto William Spratling, joyero y promotor
de la platera en la zona, avecinado en el lugar apenas un ao
antes justo con la novedad de la carretera, se instaur en
la casa del estadunidense el taller Las delicias, abrindose un
mbito para la tertulia de artistas de diferentes disciplinas
(poetas, pintores, cineastas, fotgrafos, etctera). Y Taxco se
hizo entonces fuente mgica de los espritus creadores.
Qu hubiera dado Satie, dueo de un espritu creador,
inquieto e independiente, por alcanzar a compartir aquellas
tardes en las que en el taller de Spratling se reunan almas
inquietas como la de l, con propuestas estticas, con nove-
dades artsticas removiendo conceptos tradicionales, invi-
tando a transitar nuevas experiencias. En esas tertulias que
duraron hasta 1932, llegaron a convivir inquietudes como las
de los poetas Carlos Pellicer, Jos Juan Tablada y Salvador
Novo junto con el fotgrafo Manuel lvarez Bravo y el pin-
tor Roberto Montenegro.
Por esa carretera que no conoci Satie, transit el cineasta
ruso Serguei Einsenstein en busca de las tertulias de Las
Delicias, l, tan vido de encontrarse con los misterios y las
maravillas de un Mxico que finalmente se llevara capturado
en las entraas de su cmara cinematogrfica. Hacia Las
Delicias se encaminaron tambin en diferentes ocasiones
Lola Alvarez Bravo, Arthur Miller, Aurora Reyes (la cachorra,
jovencita de apenas 24 aos a quien faltaban todava cuatro
aos ms para que pintara su primer mural, el primero crea-
do en Mxico por una mexicana), Gloria Calero, Hart Crane
La tertulia entre artistas se combinaba con arduo trabajo
que realizaban Einsenstein, filmando; Spratling creando
prodigios de joyera; Siqueiros, grabando sus testimonios de
artista comprometido, como otra forma de alcanzar su liber-
tad plena y de vivir plenamente dentro de su mundo. En
Taxco se intercambiaron grandes ideas, magnos proyectos,
Roberto Lpez Moreno
182
Gymnopdies Hace una religin de su originalidad buscan-
do siempre alejarse lo ms posible de la grandilocuencia, del
estrpito sonoro contra el que se declara en todo momento
y al que repudiarn posteriormente sus jvenes seguidores,
los que lo visitan en la vieja y misteriosa casa de Arcueil.
Ya es su propia mitologa y vive dentro de ella; firma
manifiestos; recorre los vericuetos nocturnos; viene de crear
innovaciones armnicas y de tocar el piano en el cabaret;
decisin suya es ser un alma enteramente libre; viene de
inspirar a los importantes autores de su poca; y no satani-
za la bohemia; y es fuente clara para el que quiera acercar-
se a su conocimiento. Los grandes personajes de la msica
pretenden desdearlo y los jvenes le siguen y le quieren.
En sus bosquejos llega a veces hasta el naif musical, pero
sobre audaces disonancias que van a inspirar el impresio-
nismo de Debussy y Ravel.
Con Debussy tuvo acercamiento inicial, sus hallazgos ar-
mnicos dieron pie a la tcnica del impresionismo, luego
ambos personajes tomaron distancia y hubo de parte de Satie
una postura antiimpresionista (insisten los crticos), como
tambin la tuvo frente a las expresiones de la vanguardia.
Satie: La esttica de Debussy se vincula con el simbolis-
mo en varias de sus partituras. Es impresionista, si se con-
sidera el total de su obra. Perdnenmelo, se los ruego; no
soy un poco el causante? Por ah lo dicen.
He aqu la explicacin:
Cuando lo conoc, en los comienzos de nuestra relacin,
estaba l impregnado de Mussorgsky y buscaba, muy cons-
cientemente, un camino que no se dejaba encontrar con
facilidad. En ese terreno le llevaba yo la delantera: ni el pre-
mio de Roma, ni de otras ciudades, entorpeca mis pasos,
puesto que no llevo ninguno de esos premios sobre m, ni
sobre mis espaldas, porque soy un hombre de la especie de
Adn (el del Paraso) que nunca obtuvo premio ninguno: un
perezoso, sin duda.
Vuelo de tierra
185
llevaba ensartado hasta las cejas; traje negro, paraguas bajo el
brazo, hombre de teoras armnicas, pero tambin de reunio-
nes sociales, de tertulias, de relampagueantes expresiones
dentro de un agudo sentido del humor tanto en la msica
como en el trato personal, tocador de piano en cafs bohe-
mios y en cabarets, cmo le hubiera gustado alcanzar en el
tiempo y en el espacio a la tropa de Las Delicias remontada
en las tan lejanas montaas de Taxco.
Erik Satie se enlist en el ejrcito francs y lo abandon;
se inscribi en el conservatorio de Pars y lo dej para ir a
desgajar sus armonas novedosas en medio de la bohemia
del Chat-Noir; vive intensamente la vida parisiense y desis-
te de ella para transladarse a Arcueil a pasar ah los ltimos
aos de su existencia, instalado en una casa de pregonada
pobreza, cuyo aspecto provoca las ms variadas fbulas ali-
mentadas de expectativas y misterios.
El msico se vierte en el maestro en Arcueil, y de pron-
to, el hombre que abandon el Conservatorio y luego, ya
maduro, retom sus estudios en la Schola Cantorum, que ha
provocado en 1917 el gran escndalo con su ballet Parade
(guin de Cocteau, escenografa de Picasso); el autor de
Scrates, tenida por muchos como su obra principal; el tan
popular por sus Gnossiennes; el aportador instrumental en la
Misa de los pobres, se ve rodeado de jvenes compositores
que lo toman como su gua y lo veneran por encima de cual-
quier otra consideracin; ya para entonces se ha convertido
en un personaje mtico, rodeado de leyenda. Ya es Satie, el
innovador en pro de la sencillez, el raro, el extravagante
prncipe de los ingenios.
Satie descubre, y siempre est inconforme con su descu-
brimiento; enmascara su hallazgo con un tono de supuesta
ingenuidad, de aparente candor; pareciera que sus breves
piezas no tuvieran mayor pretensin y acaba de despistar
a sus escuchas escogiendo para sus obras los ttulos ms sin-
gulares: Peccadilles importunes, Menus propos enfantis,
Roberto Lpez Moreno
184
do a Milhaud recin llegado del Brasil, nos agrupamos an
ms fuertemente, siendo ya entonces lo bastante numero-
sos para poder dar conciertos nosotros solos en la sala de la
calle Huyghens. Entonces ramos seis, si bien no pretenda-
mos que fuera este un nmero fijo. Lo que pueda haber de
bueno en nuestro grupo estriba en el hecho de estar ligados
por ideas generales siendo individualmente muy diferentes
en la realizacin de nuestras obras.
Poulenc ya menciona en el prrafo anterior la presencia
en la historia del grupo de Cocteau, el poeta, y de Satie, el
msico. En esta cadena de inteligencias Satie vena a ser una
especie de terico musical para Cocteau y ste, sin ser msi-
co, era finalmente el terico del grupo de Los Seis. Ateng-
manos a Honegger: Sin ser verdaderamente msico,
Cocteau fue el gua de muchos jvenes. Sintetizaba la ambi-
cin general de una reaccin contra la esttica de preguerra
y cada uno de nosotros la tradujo de un modo diferente.
Ahora recordemos un prrafo del propio Cocteau con res-
pecto a l y Satie: Satie, con el sombrero hongo sobre los
ojos suba al nmero 10 de la Rue dAnjou. En mi cuarto se
sentaba al pie de la cama y de su boca sinuosa salan veredic-
tos opuestos a los de la moda y la vanguardia. No olvidemos
que este anarquista iba en blanco, como dira Montaigne, y
luchaba contra una ola de penumbras y falsos tintes. Fueron
clebres los alegatos del poeta Cocteau atacando el impresio-
nismo con Debussy a la cabeza a Wagner y Mussorgsky mien-
tras alababa la pureza lineal de Bach, la violencia original de
Strawinsky y la prstina pero sabia sencillez de Satie.
Por lo que respecta a los miembros de la escuela de
Arcueil, stos vivieron en un permanente homenaje a Satie,
eran jvenes cuyo amor por el maestro-leyenda formaba
parte de su quehacer musical. Fueron cuatro jvenes que se
agruparon en actitud de discpulos en torno de Satie pero a
quienes Satie, imperturbable, seal: Caminad solos. Ha-
ced lo contrario de lo que yo he hecho no escuchis a
Vuelo de tierra
187
Escriba yo en esos momentos El hijo de las estrellas,
sobre un texto de Joseph Pladan, y expliqu a Debussy la
necesidad, para un francs de desprenderse de la aventura
de Wagner, que no responda a nuestras aspiraciones natu-
rales. Y le hice notar que yo no era de ninguna manera anti-
wagneriano, pero que debamos tener una msica que fuera
nuestra; sin coles fermentadas, de ser posible.
Por qu no aprovechar los medios representativos que
nos proponan Claude Monet, Cezanne, Toulouse-Lautrec,
etctera? Por qu no transponer musicalmente esos
medios? Nada ms sencillo. No son expresiones?
Ah estaba la fuente, el punto de partida provechoso para
realizaciones casi seguras, fructuosas inclusive Quin
poda mostrarle ejemplos? Revelarle hallazgos? Indicarle
el terreno a excavar? Quin? No quiero responder: ya no
me interesa.
Deca: Satie influy en Ravel y Debussy (armonas parale-
las y sucesiones de novenas entre otros productos de la expe-
rimentacin) y fue l la inspiracin inicial de dos grupos de
compositores de la posguerra que alcanzaron mxima cele-
bridad, como el grupo de Los Seis (Georges Auric, Louis
Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc y
Germaine Tailleferre) y La escuela de Arcueil (Henri Cliquet-
Pleyel, Henri Sauguet, Mxime Jacob y Roger Desormire).
Ingresa, ya maduro, a una escuela de msica sacra y de ello
crea un puado de herejas armnicas. El diablo en la iglesia,
que de muy otra manera visualizara en Mxico, Siqueiros.
Acerca de Satie y del grupo de Los Seis, cito, brevemen-
te, el testimonio de Poulenc:
Este grupo tuvo como origen la amistad y no las tenden-
cias. Luego, poco a poco, se han establecido ideas comunes
que nos han ligado ntimamente, como por ejemplo: la reac-
cin contra la vaguedad, el retorno a la meloda, el retorno
al contrapunto, la precisin, la simplificacin, etctera. Ms
tarde, bajo la influencia de Cocteau y de Satie, incorporan-
Roberto Lpez Moreno
186
estirpe. Leccin de amor la suya, tan grande, como su ense-
anza de la sencillez. Su trabajo fue simplificar al mximo su
discurso musical innovando, sin embargo, en el terreno arm-
nico. Con conocimiento, talento y sentido del humor trat de
despojar de exageraciones el montaje sonoro creando a cam-
bio un lenguaje escueto, claro, llano, sin recursos impresionis-
tas, de aparente elementalidad pero de una sapiencia que
haca pensar en que la sencillez era su herencia.
Y herencia hubo hacia los rumbos cardinales. Aqu, en
Mxico, nos lo murmura, en tono coloquial, la guitarra de
Juan Helguera, el compositor nacido en Yucatn que desde
un principio abri su sensibilidad a ese legado que al
mundo dejara el hombre de Arcueil. Autor que prefiere la
obra breve, desprovista de alegoras intiles, lejano lo ms
posible de ilusionismos digitales, hombre de inteligencia y
cultura enriquecidas en la biblioteca y en la calle (como l
mismo lo pregona cuando habla de la segunda fuente) para-
petado tras murallas de a veces una exagerada discre-
cin, pero con un sentido del humor que regocija a sus ami-
gos y revuelve las entraas de los que no lo son, al punzar
hondo. Helguera ha sido el msico que ha tomado el alien-
to de Satie como su fundamento artstico. Por l (en obra y
actitud) vive Satie en nuestras calles y en nuestro tiempo.
En una entrevista concedida a un diario mexicano Hel-
guera explica de s mismo: Soy de los que estn pendientes
de lo que pasa en el mundo. A m me interesa la pintura, la
literatura, el cine. Me gusta viajar y he tenido la oportunidad
de hacerlo. Me interesa la charla y he pertenecido a travs de
los aos a grupos cafeteriles que desafortunadamente ya
estn en desaparicin. Fui amigo de Rulfo. Juan era un hom-
bre que vivi cargndose, y en dos ocasiones se descarg.
Soy de la generacin libre, a la cual le gustaba la calle. En
efecto, algunos dicen que han visto a Helguera en la cervece-
ra El Frontn; otros, que en el caf El Parnaso de Coyoacn;
otros ms, que en la librera Ghandi, no faltan quienes dicen
Vuelo de tierra
189
nadie. Los cuatro msicos le hicieron caso, pero siguieron
venerando a Satie hasta el final, homenajendolo perma-
nentemente al tratar de simplificar, cada uno, con mayor
decisin an que el grupo de Los Seis su expresin artstica.
De Satie, sin embargo, es necesario retomar en los si-
guientes prrafos transcritos por Jos Antonio Alcaraz del
libro Erik Satie de Rollo Myers, la sincera lgrima derramada
a la muerte de Debussy, su calidad de artista y de ser huma-
no, no hubiera podido manifestarse en otra forma. Llora
Satie: Cranme por favor, que no he perdido ni una pulga-
da de mi afecto por mi llorado e ilustre amigo Debussy.
Crean, en verdad, que no he perdido ni un centmetro de mi
admiracin por su querido y exquisito recuerdo.
Personalmente asist (muy de cerca) a las luchas que
Debussy tuvo que sostener contra los semipersonajesque lo
alaban en la hora presente, que bobamente se amparan bajo
su sombra, que ahora lo descubren.
Tal vez es lamentable que no lo hayan hecho en las horas
difciles, en los instantes amargos que mi genial amigo tuvo
que atravesar. Sin embargo, un gran nmero de esos post
admiradores, tena en esa poca ms edad que la de la
razn. Hubieran podido al menos un poco ver claro,
incluso sin lupa y sin binoculares.
Slo que diablos! uno no saba que me entiende
usted? Puesto que estos prudentes astutos no son hroes, ni
estn obligados a serlo, a final de cuentas. S Entonces,
esperaron a que eso llegara, que fuera seguro, al menos.
A la muerte de Debussy, el compositor Satie fue el prime-
ro de once luminosos msicos en responder al llamado del
editor Henri Prunieres para entregar una obra en homenaje
al gran desaparecido. Los otros convocados por la Revue
Musicale fueron: Aubert, Brtok, Dukas, de Falla, Gossens,
Malipiero, Roussel, Schmitt, Stravinsky y Ravel.
He aqu a un genio sintiendo intenso al otro, y dolindo-
se de cmo la crtica de todos los tiempos trata a los de su
Roberto Lpez Moreno
188
goreana, etctera, sin embargo ninguna obra suya ha mere-
cido tanto cuidado de su parte como su Homenaje a Satie,
dedicada al guitarrista Miguel Alczar y editada por la Liga
Mexicana de Compositores en 1980 (Segunda edicin: 1985).
El Homenaje a Satie est configurado dentro del espritu
satiano y es algo as como su profesin de fe. Consta de tres
partes: la primera, escrita en comps de tres cuartos lleva
por nombre El seor de Honfleur; la segunda, en dos cuar-
tos, tiene el nombre de Evocacin, y la tercera parte, resuel-
ta en cuatro cuartos, se titula La posada del clavo, sitio en
aquel entonces con piso cubierto de aserrn; ahora, alfom-
brado para los turistas, enclavado en el Pars fuerte; ah,
Satie, a unas cuantas cuadras de Moulinge rouge, acompa-
aba por las noches a un chansonnier del rumbo, instalados
ambos en el centro del largo desvelo bohemio. Aqu, en
estas tres breves partes de las que consta el Homenaje a
Satie est plasmado el planteamiento musical, la esttica de
Juan Helguera.
La atencin que Helguera ha tenido a esta pequea obra
no se compara en absoluto con el resto de sus empeos.
Aunque importantes guitarristas han grabado otros trabajos
suyos como el ya mencionado Homenaje a Silvestre Re-
vueltas, Un retrato, Estudio nmero 8 y muchas ms,
las grabaciones del Homenaje a Satie superan sensible-
mente a las anteriores mencionadas. Est grabada por gui-
tarristas que van desde el propio autor, en aquel disco de la
RCA Victor hecho con su msica en 1975, hasta ejecutantes
de los ms variados estilos, como Miguel Alczar, Juan
Carlos Laguna, Hctor Saavedra en Mxico; Roque Carbajo
en Canad; Kurt Rodermer en Estados Unidos; Jean Claude
Lamoine en Francia, etctera. En noches de concierto es
tambin la pieza que ms han tocado los diversos intrpre-
tes del trabajo helgueriano.
A estas alturas todava existen los poco sensibles que pre-
guntan al autor por qu es esta su obra ms promovida. La
Vuelo de tierra
191
haberlo encontrado en aquellas reuniones de bohemios ras-
posos que el doctor Daniel Martnez Montes congregaba en
su inolvidable Morada de Paz, por las calles de Donceles de
la Ciudad de Mxico, y hay hasta quienes le han visto tocar
el piano y la guitarra en la casa de Xchitl Arvalo. As este
artista en el que se juntan la academia y la calle, la tertulia y
la sala de conferencias, citado en artculos especializados y
hasta en las columnas de cine de Ysabel Gracida, que ha reci-
bido homenajes de pintores como Durn Vzquez, Leticia
Ocharn, Fernando Castro Pacheco, Cardona Chacn,
Inocencio Burgos y otros; ha prodigado sus enseanzas tanto
a guitarristas de concierto como a distinguidos msicos
populares (Guadalupe Trigo o Mari Carmen Prez, la trovado-
ra yucateca, etctera).
En su ingenio, en su sentido del humor, en su idea de la
obra breve, sin adornos innecesarios (por ello en la literatu-
ra tiene como gnero preferido el cuento y en la pintura
gusta preferentemente de las obras de formato pequeo)
tiene muchos puntos de contacto con la propuesta satiana.
Aqu se puede afirmar que el espritu de Satie es el funda-
mento de la obra guitarrstica de Juan Helguera, que la obra
de Helguera es la alegra de Satie respirando en la atmsfe-
ra mexicana. Por eso, como en el momento en el que Satie
regresa finalmente al reencuentro con Debussy, Helguera
para la contraportada de su disco Crculos, decide extender
hasta nuestros das el gesto del francs de Arcueil reprodu-
ciendo el texto de Debussy que sugiere: no escuchar los
consejos de nadie, salvo del viento que pasa y nos cuenta la
historia del mundo.
Al construir su obra con piezas breves Helguera parte de
Satie y lo convierte en la principal vertiente de su creacin.
Es autor de obras significativas como el Homenaje a Sil-
vestre Revueltas, Sngoro cosongo, que con un mayor
impulso por parte de su autor a estas alturas debiera ser ya
un clsico de la guitarrstica latinoamericana, Crculos, Man-
Roberto Lpez Moreno
190
Vuelo de tierra
193
respuesta sera: por que es su sustancia de compositor; por
que es la declaracin formal de la filosofa de su escritura;
por que el Homenaje a Satie representa la verdad de su est-
tica solamente.
Cuando Erik Satie muri (1925) faltaban cuatro aos para
que fuera inaugurada la carretera a Taxco (1929); Satie, el
seor de Honfleur, el de la evocacin, el de La posada del
clavo, no conoci tal carretera. No conoci Taxco. El 21 de
julio de 1991, en la Plaza Borda, de Taxco, dio inicio el
Primer Concurso y Festival Nacional de Guitarra de Taxco.
Homenaje a Juan Helguera. Ah estuvo Satie, de cuerpo
completo, conviviendo con los amigos de Helguera, gente
entre la que se encontraban los guitarristas mexicanos
Jaime Mrquez, Ernesto Garca de Len, Julio Csar Oliva,
Juan Carlos Laguna, Alejandro Salcedo y los integrantes del
grupo Octeto Guitarte; el guitarrista argentino Vctor
Pellegrini; la chelista cubana Amparo del Riego; la pianista
Josefina Helguera; la intrprete de trova yucateca Mari
Carmen Prez; los poetas Carlos Illescas, Fernando Espejo,
Roberto Lpez Moreno; la pintora Leticia Ocharn; la perio-
dista Elia Fuentes y tantos ms Satie estuvo contento.
De vuelta a la ciudad de Mxico Juan Helguera, dentro
del mismo espritu satiano de su trabajo, compuso su obra
Callejones de Taxco para que Satie volviera a transitar por
cada una de las notas, como el propio Helguera transit
muchas veces por las calles del Pars bohemio que el fran-
cs tanto amara. Otra vez se pagaba parte de la deuda. Esas
cosas pasan en el mundo de la msica.
Callejones de Taxco, dedicada a la esposa de Helguera,
Bertha Perches, es una obra sencilla y breve, escrita en com-
ps de cuatro cuartos. Est concebida en forma de espiral
con inversiones y repeticiones continuas, juego que sostie-
ne una frmula para la mano derecha, arpegio determinado
para toda la pieza con la inversin de varios acordes que
responde a la visualizacin que Helguera tiene de esta ciu-
Roberto Lpez Moreno
192
dad; se trata de un trabajo de gran sencillez que vuelve con-
tinuamente a lo mismo. Aqu cabe recordar la descripcin
de Manuel Toussaint: Imposible imaginar seres ms capri-
chosos, ms locos que las calles de Taxco. Odian la lnea
recta por su fealdad matemtica; detestan la horizontal por
su falta de espritu. Aqu, en Taxco, las calles avanzan, se
encabritan en una barranca, o se arrepienten y regresan al
punto de partida.
Esta obra de Helguera est escrita en la tonalidad de la
menor, con la utilizacin de sptimas y novenas en la deci-
sin de explotar al mximo las peculiaridades tmbricas del
instrumento; es una exploracin del diapasn de la guitarra,
se toca cerca del puente y se sube hasta la boca del instru-
mento sacando el mayor provecho a las caractersticas del
mismo. Se trata de una obra muy guitarrstica que llevada al
teclado perdera buena parte de su esencia. Es en sntesis,
sobre la guitarra, una obra libre, lo ms sencilla posible, con
frmula muy clara, precisa, para la mano derecha.
De esta manera, una vez ms Satie y Helguera, sin nece-
sidad de carreteras, se dan la mano y se asoman juntos a
aquel Taxco que vivieron tan intensamente Spratling,
Siqueiros, Pellicer, Eisenstein, lvarez Bravo, Blanca Luz
Brum (la bella activista uruguaya que fuera compaera de
Siqueiros por esos aos), Chano Urueta, Anita Brenner. En
el Homenaje a Satie y ahora en Callejones de Taxco,
como en parte fundamental de su obra, Helguera invita per-
manentemente a Satie a compartir nuestra atmsfera, nues-
tro paisaje. Por que Helguera es un msico satiano, pero
tambin profundamente latinoamericano, al grado de ser
apoyndose en los medios elctrnicos: radio y televisin
(programa La guitarra en el mundo) y en los medios
impresos: peridicos y revistas (columna Notas sobre
notas) as como trayendo a Mxico a grandes ejecutantes
de otros pases y organizando encuentros, festivales y con-
cursos, promoviendo videos y dando conferencias uno de

LOS SOLES SOBRE EL MURO
RESPECTO A UN MURAL DE LETICIA OCHARN*
EN UN ESPACIO DE 6.50 por 4.50 metros, bajo el ttulo de Nuestros
orgenes, Leticia Ocharn nos ha relatado a lnea y persis-
tencia, a oficio y sensibilidad la historia de una cultura y la
historia de una tcnica. Su trabajo, al mismo tiempo que
resume un aspecto del pensamiento prehispnico, es una
enseanza del manejo de los elementos plsticos que puso
en juego para la creacin de esta obra erigida en el sureste
de Mxico.
Nuestros orgenes octubre de 1981-mayo de 1982 se
encuentra en el parque de La Choca, extenso muestrario de
la flora y la fauna tabasquea, enclavado en el complejo
urbano Tabasco 2000 que ha venido a enriquecer los pun-
tos de atraccin de la ciudad de Villahermosa. Los lmites de
este parque dibujan la forma geogrfica del estado de Tabas-
co y dentro, con la misma idea, estn delineados los dife-
rentes municipios que lo componen.
El mural fue proyectado y construido para el mdulo
correspondiente al municipio de Jonuta, lugar rodeado de
agua, zona de profundas races mayas. Se trata de una espe-
cie de rectngulo dispuesto en forma vertical en el que la
lnea de la base se ve alterada antes de configurar el ngulo
derecho inferior, en donde el dibujo queda aumentado hacia
abajo en otro breve espacio. La alteracin de la lnea base
del rectngulo permite que un trazo exterior que baja por el
costado derecho dibuje finalmente la J con la que se inicia
el nombre del municipio.
Vuelo de tierra
195
Roberto Lpez Moreno
194
los principales promotores de la guitarrstica en el continen-
te, un total apasionado de nuestra msica latinoamericana
para guitarra. Hace aos escrib en un artculo para cierto
diario capitalino: la guitarra en Mxico se llama Juan Hel-
guera; hasta la fecha nadie ha rebatido tal expresin. Ahora
quiero decir, parafrasendome a m mismo, que la sabia
sencillez de Satie, en Mxico se llama Helguera. Segura-
mente tampoco nadie lo rebatir.
Honfleur es una pequea ciudad que riegan juntas y
en mutua tolerancia las olas poticas del Sena y las tumul-
tuosas de La Mancha. Sus habitantes (honflerences) son
muy corteses y muy amables Record una vez Erik Satie
y luego agreg: Permanec en esa ciudad hasta la edad de
doce aos (1878) y vine a residir a Pars
Desde hace algunos aos sealar para concluir el pia-
nista de la leyenda de Arcueil, invitado por el guitarrista
Juan Helguera, tiene en Taxco, en Mxico, en Latinoam-
rica, una nueva y amorosa casa.

trabajo. Otro elemento cromtico lo constituye la utilizacin
de gravilla azul verde dispuesta sobre el aglomerado con
asbesto para dar la apariencia de agua.
Con todos estos materiales Leticia Ocharn estructur una
obra en la que conviven esencias propias del barroco con
juegos geomtricos en clara intencin de que lo aparente-
mente contradictorio establezca un equilibrio que ella se en-
carga de sostener hasta el ltimo momento de su trabajo.
Obviamente la autora trat, con ptimos resultados, de
imprimir dinamismo al muro sin que ste perdiera su expre-
sin de consistencia y sin que, por otro lado, se cayera he-
cho frecuente en los que pretenden realizar obra mural en
el abuso de elementos, en la exageracin de motivos. En el
aspecto cromtico asombra ver cmo una artista que se ha
distinguido por el manejo de sus tonalidades, de pronto le-
vanta esta estructura de piedra en la que una de sus caracte-
rsticas dominantes es precisamente la casi ausencia de color.
Aparte del juego entre lo barroco y lo geomtrico (enten-
diendo que existe el barroquismo geomtrico; citemos a
Planell en su minimalismo barroco) dentro del mismo plano
formal se establece otro, el de la hibridez de trazos y formas
con el espacio en el que es planteada. Juego de la artista con
el espacio; juego del espacio con la obra. Juego en los dos
sentidos que nutre de sentido al juego y va develando el
sentir, el pensar de la autora. Juego de doble sentido resuel-
to en una expresin personalsima en la que finalmente nos
reconocemos.
Y qu es lo que reconocemos de nosotros en el discurso
plstico en referencia? A lo que nos asomamos en el espacio
trabajado es a esa fuerte relacin que existe entre el mundo
pasado y el actual en la que somos una especie de eslabn
en movimiento, los representantes comunitarios de formas
de alimentacin, creencias, habilidades artesanales que an
subsisten, nombres de regiones y poblaciones tan de nues-
tra presencia cotidiana, cantos y maneras del primer mes-
Roberto Lpez Moreno Vuelo de tierra
196 197
Esta caprichosa conformacin de la superficie oblig a
respuestas adecuadas por parte del diseo; finalmente espa-
cio y diseo (accidentes y domeaciones) fueron quedando
tan ntimamente sujetos entre s que terminaron por crear
un mismos lenguaje vigoroso sustentado sobre dos verda-
des en equilibrio. Espacio que al imponerse se deja imponer
y arquitectura de la imaginacin que al someterse somete.
Nuestros orgenes (ttulo demasiado esquemtico, que
no corresponde plenamente a la expresin potica de la
obra) fue elaborado sobre una estructura previa de varilla,
til como sostn de una primera forja de concreto que sir-
vi de base sobre la que despus se hizo un nuevo depsito
de concreto aglomerado constituido en superficie laborable.
No est por dems detenerse en la apreciacin de que el
procedimiento seguido ensamblando primeramente un en-
rejado de varilla como alma de la edificacin acerca los
aspectos fsicos de la obra a los propios de la escultura her-
manando as dos formas de las artes visuales.
Con el fin de facilitar el trabajo sobre la superficie de con-
creto, as como el traslado de la obra ya que sta fue elabora-
da en la Ciudad de Mxico, el plano se dividi en cinco sec-
ciones aprovechando soportes en placa de acero desplegados
sobre la varilla. Las secciones fueron determinadas en forma
libre, siguiendo tan solo los predominios de ciertas lneas
establecidas en el proyecto original, por lo tanto las reas sec-
cionadas distan mucho de coincidir en una medida especfi-
ca; esto ltimo tambin es vlido en la descripcin de las for-
mas producidas por los diferentes cortes. As la fuerza del
acero fue sometida para formar trayectos de los trazos sobre
el papel a las cinco divisiones de las que hemos hablado.
En la parte superior del rectngulo se encuentra la des-
cripcin de la ruta solar expresada por medio de dos crcu-
los a los extremos y dos semicrculos interiores para los
que se us vidrio soplado de color rojo, mismo que constitu-
ye uno de los poderosos motivos en cuanto a color en este

mar, pero es la suma del mar que encalla en el hombre; la
del hombre en el artista; la del artista en su obra.
Al fin y al cabo cada quien es como su tierra y su aire.
Cada quien es como el cielo es alto o bajo, el aire pesado o
claro y cada quien es segn haya viento o no all. Eso los
hace a ellos y a las artes que ellos hacen, sentenciaba
Gertrude Stein al hablar del artista como respuesta de su
medio ambiente y de su historia, y tan cabal expresin cabe
al tocar este punto, en el trabajo de Leticia Ocharn.
La artista parti de dos universos prehispnicos, de dos
diferentes formas de ver el mundo y sus contornos, dos for-
mas que finalmente vienen siendo una sola de aprehen-
der el cosmos a travs del complejo teolgico de escamas
que vuelan y plumajes que reptan, fusin de tierra y cielo en
un golpe de magia constructora.
En el bajorrelieve de Villahermosa hay un nuevo intento
de fusionar conceptos mayas y mexicas, dos civilizaciones
base en nuestro continente con abundantes puntos de afini-
dad, un permanente proceso de interaccin que dio por
resultado frondosos frutos que perviven entre nosotros
hasta nuestros das, que influyen y marcan nuestras actua-
les formas de vida. En la parte superior rigen cinco grandes
perfiles de caractersticas mayas que miran hacia el occi-
dente, perfiles que forman parte de la tradicin de Jonuta.
Segn los diferentes historiadores que se han ocupado de
esta zona, los cerros que existen en Jonuta son artificiales y
en realidad cubren grandes construcciones religiosas por lo
que se cree que la palabra Honote, Ho o Noh, grande y Te,
ao, seala el sitio de los cinco grandes aos, de los cinco
seores del tiempo, cinco principios rectores estableciendo
su presencia entre el agua y la savia, movimiento de verda-
des verdes.
Los cinco perfiles mayas estn trazados con una gran sol-
tura, como si la mano de la artista sometida durante mucho
tiempo a la prctica del dibujo animado cuando labor para
Vuelo de tierra
199
tizaje, que en alguna forma poderossima forma van di-
ciendo nuestra fisonoma actual.
Leticia Ocharn desarrolla en Nuestros orgenes un
tema prehispnico apoyada en experiencias estticas occi-
dentales; no busca para su expresin las tcnicas que pudie-
ron haber practicado los antiguos habitantes de este conti-
nente, poderosa fuerza antepasada nuestra, ella se acoge a
la tradicin plstica occidental, pero tal tradicin est nutri-
da con herencias prehispnicas, as como con otras recogi-
das de todos los rumbos del planeta.
Si el occidente es tan rico en su arte y en su cultura en
general, es por que ha tomado elementos de todas las cul-
turas; se ha alimentado del producto que el ingenio huma-
no ha germinado en los cuatro puntos cardinales y ese teso-
ro procesado retorna constantemente al hombre de todos
los tiempos y de todos los rumbos.
En el arte s hay herencias. Nada se puede transformar ni
sujetar al proceso de innovacin sino es antes, como forma
que nos viene del tiempo, de ideas y manos que innovaron
antes que nosotros en ese perenne acto transformador de la
realidad, que es el trabajo. Nuestro trabajo en un tiempo y
en un espacio determinados, su producto, ser nuestra he-
rencia, materia a transformarse hacia el futuro. Aqu se tien-
de un arco; el producto del trabajo del hombre, como snte-
sis o acumulacin de los trabajos del hombre (en pocas y
sitios) dibujando la trayectoria hasta el punto en donde se
convierte de nueva cuenta en el producto del trabajo del
hombre, en su poca, en su sitio. Adentrarse, como lo hace
el mural Nuestros orgenes en el mundo precolombino, es
una de las formas de adentrarse en el hombre, en una de
sus expresiones sobre el planeta; es tocar la piel viva del
hombre universal, hacia todos los tiempos y de todos los
rumbos; es enterarse (ser entero, ser enterado) hombre
total, con la veracidad de las races y la suma de los conoci-
mientos tcnicos. El hombre, nudo de races encalla en el
Roberto Lpez Moreno
198
asomamos a ver nuestro pasado de soles, el quinto sol no
aparece en la obra y al espectador solamente queda sujetar-
se del eco del poeta: oigo la voz de ese sol hundido, un grito
de reflejos como espadas.
Nuestros orgenes es piedra vertical que nos relata, sin
que necesariamente asistamos a que se nos cuente una his-
toria; no se trata de la piel de la palabra, sino de las entra-
as del concepto; el golpe es desde adentro hacia adentro,
en donde nacen las palabras no en donde ofician. As el
mural es materia extensa e intensa; extenso exterior de los
contenidos, intenso interior del continente. En l asistimos
al derrumbe de los soles. Se cierra un ciclo, retorno-avance,
se abre otro, desde las sombras, como en el inicio de todo,
cuando se fue formando el movimiento, dimensin del pri-
mer latido hacia los horizontes del tiempo, hacia la eterni-
dad de las distancias.
El concreto es una especie de espejo en el que nos vemos
nuevamente, cuando el mundo estaba envuelto en plumas
verdes y azules y desde las tinieblas fue fabricando su can-
cin y su forma, su manera de ser aire y de ser fuego, su
agua derramndose sobre el barro hasta hacer la dimensin
de las cosas. Y ah sobre el mismo mural, surge el hombre
para nombrarlo todo, para medir las dimensiones del espa-
cio. En sus arterias quiz florece un fragor de atabales estre-
meciendo los costillares de la noche. Todo es geometra y
palpitaciones, sustancia construyndose construyendo.
El hombre emple sus manos para edificar la magia
sobre sus hombros. La danza haciendo su trabajo. La imagi-
nacin se congrega en torno de las incandescencias. Las
manos del hombre levantando el mural de su historia. Eran
cinco seores, cinco principios, cinco tiempos fundando,
dictando; cinco perfiles siguiendo la ruta de los soles, cinco
rostros de piedra ocupando el espacio y los horarios. Sobre
el cemento las manos haciendo su obra.
Obra figurativa, Nuestros orgenes nos llena de suge-
Vuelo de tierra
201
la industria cinematogrfica, ahora se extendiera libre,
dominante, sobre la amplia superficie de concreto. Es decir,
parece como si estuviramos frente a un suelto dibujo de
grandes dimensiones, frente a una hbil lnea constituida en
divisin entre los hombres y los dioses dibujados sobre el
cemento.
La habilidad demostrada en los trazos permite que algu-
nos de estos perfiles queden disimulados entre las lneas que
llevan a nuevos motivos dentro de la composicin. Algunos
rostros uno en especial se alargan, se deforman, de tal
manera que un observador poco acucioso perdera el perfil
original distrayndose en la sucesiva distribucin de trazos.
El otro elemento dominante en esta exposicin es la ruta
solar representada por medio de cuatro soles que describen
un arco de oriente a poniente, direccin del desplazamien-
to indicada por el punto de convergencia de los perfiles.
Estos soles ruedas de vidrio soplado integran al mural la
visin mexicana del tiempo, para amarrar sobre la fuerza
del concreto el momento nahuatl con el maya, as como los
antepasados amarraron con la fuerza de la imaginacin la
tierra y el cielo en slo un nudo, en una sola verdad, forma
de serpiente con plumas denominada Quetzalcatl, deno-
minada Kukulkn. Los soles se van desplazando entre los
rostros y van cerrando as, cada uno, su ciclo temporal, lm-
para de cada una de las cuatro eras del mundo nahuatl.
As, junto al discurso del tiempo maya queda trazado el
recorrido del sol en cuatro soles: el de agua, el de aire, el de
fuego y el de tierra; cuatro sucesivas destrucciones para vol-
ver a la vida, para volver a construir las edades a golpe de
sangre y savia. Despus vendra el quinto sol, el del cataclis-
mo, el de la destruccin total de un universo, el de la muerte
de una especfica ptica de la vida, el sol que rompe con la
lgica anterior; la hora del derrumbe. Por eso el quinto sol no
aparece en el concierto de la artista; queda afuera de la
superficie del mural, en el vaco; es este sol desde el que nos
Roberto Lpez Moreno
200
inaplazable de expresar un arte latinoamericano y en aten-
cin a las preocupaciones de Torres-Garca, el barroco de
Leticia Ocharn se edifica con el maestro manejo de una
geometra que fue pasin y vida del estructuralista uruguayo.
En la proposicin de Torres-Garca estaba el no perderse
en el imperio del geometrismo puro, sino utilizarlo, hacerlo
servidor del requerimiento humano. Adems su preocupa-
cin tambin estribaba en buscar con la geometra domea-
da una expresin americana, como la manifestacin ms
vlida del artista nacido en estas tierras, en esta realidad.
Compaero en Pars de neoplasticistas como Theo van
Doesburg y Michel Semphor, Torres-Garca empez a traba-
jar intensamente dentro de la tradicin geomtrica de las
culturas prehispnicas, por eso desde la Asociacin de Arte
Constructivo, el maestro expresaba su credo: El artista ha
comprendido que el arte no puede desvincularse del proble-
ma humano. A tal idea segua esta otra de igual validez: Al
signo de Indoamrica podemos marchar con perfecto ajus-
te, tomando base en algo real, ya que es necesario que el
Artista tambin tome de la tierra. Tenemos que ser, pues,
artistas de Amrica.
Parte de estas ideas estn consideras en el mural de Villa-
hermosa en donde la autora recaptura los valores prehisp-
nicos no solamente en el desarrollo de la temtica sino en
el manejo de una lnea dura, creadora de los grandes cen-
tros ceremoniales que a travs de la geometra lograron des-
entraar para los hombres los secretos del universo. Lo car-
nal, lo humano desde la carne, est representado por las
lneas blandas, curvas. La carne del hombre y la del paisaje.
Este bajorrelieve muestra al pblico una obra figurativa
geomtrica (muy lejana a lo que se pudiera pensar como
cubismo) y de hecho representa una ruta ms dentro del
mbito de la plstica en la tierra de Lam, Rulfo, Porto-
carrero, Pelez, Pellicer, etctera, al mismo tiempo que una
respuesta clida a la observacin de Torres-Garca: Aqu nos
Vuelo de tierra
203
rencias en medio del aire tabasqueo derritindose. El tam-
bor alto, alto sonido de lumbre, desgajando su arco en pun-
to. Fusin de los pasados con el ahora, cinco seores, cinco
principios mayas sembrando el cielo de Jonuta, cuatro soles
de Anhuac, teponaztle ardiendo antes del sol de la cats-
trofe. Fusin de una misma verdad desde la piedra. Dos
venas que se juntan. Sobre la superficie de nuestra hora las
manos del trabajo hacen su obra; sobre la superficie la ser-
piente se muerde la cola entre sus plumas. Vuela. Cinco
principios. Cuatro soles. Nosotros en el centro de la piedra y
de la llama.
Es que el espectador es un complejo de ideas y sensacio-
nes que se planta frente al otro complejo que es la obra de
arte y entonces esa se mueve y el torrente se precipita: la
realidad de la fusin tierra-cielo, jaguar y quetzal en un solo
golpe de los sentidos; los seores de Xibalb con su decisin
de sombras; Fray Francisco Ximnez en su sueo bblico
reposado en el curato de Santo Toms Chichicastenango; la
liturgia maya sobre abuelo piso de olmecas; Kukulkn, sol
dividido entre el templo y la siembra; el alcaravn y la ceiba
milagrera; cadejos, cipes, sombrerones y cochas enfrenadas,
y nuestra finita hamaca de huesos colgada punta a punta
del tiempo y el espacio. Los significados cambian por que la
obra, como la vida misma, la obra, proyeccin e introspec-
cin de la vida, siempre est en movimiento. Se encuentra
ah, plasmada frente a los ojos y sin embargo se mueve.
Nuestros orgenes es una obra en donde domina el esti-
lo barroco (las lneas en diagonal para simbolizar la dinmi-
ca del agua, la composicin que tiende a elevarse en una
actitud casi religiosa-occidental, cierta disposicin de moti-
vos en la parte media del espacio) al servicio de una tem-
tica muy nuestra, de una esencia profundamente americana.
El tema escogido, las formas dadas, responden en algn
modo al reclamo que desde principios del siglo XX manifes-
taba Joaqun Torres-Garca, quien hablaba de la necesidad
Roberto Lpez Moreno
202
una compaa de dibujos de animacin le dio a la artista
gran soltura en sus trazos, lo que le permiti llevar hasta los
planos de la recreacin toda la morbidez de un dibujo latien-
do, de un espacio palpitando las urgencias del goce.
Del grabado la artista pas al mundo de la pintura; su
obra de caballete se convirti en una obra definitivamente
ertica, una especie de abstraccionismo lrico, aprovisiona-
do de un singular sentido del color. Las formas mrbidas
fueron creciendo sobre la tela exigiendo espacios de mayor
extensin. As nacieron cuadros como Ixchel, Xibalb,
Xtabay, La Venta, Cntaros y sobre todo Juana de
Asbaje, de 2.40 por 3 metros, donado por la autora al pue-
blo de Tabasco.
A estas alturas el caballete estaba totalmente rebasado y
el acto creador exiga nuevas dimensiones. As se present
la necesidad del muro, espacio para ser regido por tres fuer-
zas: la ideolgica, la de la sensualidad, la de la historia. Para
lograr los acentos adecuados la artista contaba con los ras-
cacielos y los pasos a desnivel de las selvas del sureste y con
lianas, cascadas y palmeras incendindose de New York y
Europa. El mito-realidad alucinante y los instrumentos alu-
cinados por la mano versada.
Era expresin de David Alfaro Siqueiros la de que el
muralismo mexicano representaba el primer impulso arts-
tico latinoamericano no colonialista. Y en realidad, en el pri-
mer impulso desarrollado por los muralistas de la escuela
mexicana, se despleg sobre los muros toda una fuerza que
el pueblo vena guardando en su imaginacin aplazada
siempre por un sin fin de acontecimientos polticos y socio-
lgicos. De repente todo ese caudal de mitos, sensibilidad y
visiones se puso en movimiento, se volvi color y dinamis-
mo y por medio de los muros grit su verdad en accin.
Por otro lado, mientras el imperialismo terminaba de
afianzarse en el mundo, los muralistas en Mxico planteaban
la fusin de la identidad tnica y cultural con una lucha social
Vuelo de tierra
205
han dado una tierra para cultivar. Nos es necesario un obje-
tivo hacia el cual enderezar nuestra produccin y tambin
dnde tomar fundamentos y esto no slo para definirnos en
tal sentido, sino tambin, ante los dems.
En este rengln cabe citar la poderosa influencia que
ejercieron tanto Rufino Tamayo como el propio Joaqun
Torres-Garca en una poca en la que el arte latinoamerica-
no se haba inclinado hacia una especie de cosmopolitismo
aflorado en trabajos tanto abstraccionistas como del realis-
mo objetualista. Era la primera vez que los artistas latinoa-
mericanos no partan de la grosera importacin de corrien-
tes, adoptndolas y adaptndolas en abierta actitud de artis-
tas colonizados. Ahora se parta de las experiencias y del
arte de dos creadores latinoamericanos contemporneos de
la contemporaneidad, se parta de la sntesis que ellos
haban hecho de las corrientes modernas internacionales
asimiladas dentro de una trayectoria vital y no a travs de
un desarrollismo arbitrario.
Si hemos de discernir acerca de a cual de las dos visio-
nes se apega ms Nuestros orgenes, a la de Tamayo, obra
de ascendencias cubistas o las de Torres-Garca, de pensa-
miento constructivista tendramos que aceptar que el traba-
jo de Leticia Ocharn demuestra mayor inclinacin hacia las
proposiciones del maestro uruguayo, que su trazo geomtri-
co responde en mayor medida a los planteamientos del
impulsor del constructivismo en Amrica.
Leticia Ocharn se inici hace ya bastante tiempo como
grabadora en el Taller de Grfica Popular; las corrientes ide-
olgicas que por mucho tiempo dominaron en el seno del
TGP influyeron poderosamente en la temtica de la artista,
(A los compaeros cados en la Revolucin, Por nuestros
muertos pido castigo, Las mariposas de la ta Nati) la que
por otro lado, jams abandon esa tendencia a la sensuali-
dad que le siga caracterizando.
El hecho de haber trabajado durante varios aos para
Roberto Lpez Moreno
204
de los intereses y las tradiciones populares, y despus, por
la dcada de los cincuenta, una reaccin de nuevas gene-
raciones de pintores en contra del muralismo (abstraccionis-
tas, gometristas, etctera) provocando una polmica que
con menor intensidad subsiste hasta la fecha.
Pero el muralismo, como sustentador del espritu popu-
lar por medio de la mano del artista como altavoz de los
principios sustentando los presentes, persiste como memo-
ria hacia el futuro, porque persisten e insisten dentro y fuera
de l las disposiciones populares hacia un mundo mejor que
ha de ser fincado con las herramientas de la herencia empu-
adas por el trabajo.
Importantes muralistas los hay en Mxico, an mucho
despus de las influencias ejercidas por los llamados tres
grandes (Siqueiros, Diego, Orozco). El muralismo ha subsis-
tido en la tcnica y la sensibilidad de artistas actuales (Jos
Hernndez Delgadillo, Benito Messeguer, Fernando Castro Pa-
checo, Mario Orozco Rivera, Adolfo Mexiac y muchos ms, de
calidad y a ellos se une ahora el trabajo de Leticia Ocharn,
plantado en el parque de La Choca, en el trpico tabasqueo.
Como se ha dicho, la temtica de este bajorrelieve se re-
mite a la visin tiempo-espacio del mundo prehispnico. El
internarse en este contexto lleva a la retoma de uno de los
elementos fundamentadores del nacionalismo, s, pero con
el mismo grado de certeza se puede decir que al abordar
estos elementos prehispnicos se asume una visin univer-
sal del hombre ya que ni el mundo maya ni el nahoa eran
Mxico, es decir, no el concepto de nacin que ahora tene-
mos de l; en rigor esos mundos habra que verlos como los
mbitos del hombre en un tiempo y un espacio delimitados,
un punto, pues, a partir del cual se va abriendo uno de tan-
tos ngulos tendientes a abarcar el universo.
Estamos hablando apenas de una primera obra, de una
primera incursin de la artista sobre la superficie de los
muros; se trata apenas del primer paso, no se pueden esta-
Vuelo de tierra
207
en la que las clases desposedas, engrosadas precisamente
por quienes respondan ms directamente a las fuentes
autctonas, ejercieran su condicin de clase para alcanzar
una sociedad ms justa. A la realidad tnica-cultural se suma-
ban los ideales del socialismo cientfico y los muros recipien-
darios de esta decisin esttica se empezaron a llenar de los
tonos que nacen en el seno del pueblo, y de arengas pbli-
cas. (Durante el siglo XIX, tan lleno de situaciones dramticas
para Mxico, los pintores de la Academia jams se preocupa-
ron por lo que estaba sucediendo en torno de ellos, que era
el mundo de los otros, lo contaminado por las luchas polti-
cas y los motivos plebeyos). Pero, arte figurativo al fin, el
muralismo pronto cay dentro de la esfera de inters de un
estado nacionalista metido a nacionalizador de bienes en
manos de extranjeros, con el fin de transferir los grandes
capitales del control de los usufructuarios forneos al de los
usufuctuarios locales. Pancarta populista, el mural, que
haba logrado un importante paso al convertirse en arte
para el pueblo ahora daba otro salto cualitativo por artes del
Estado, para convertirse en producto de la manipulacin ofi-
cial, en propaganda a favor de una Revolucin de cuyos
resultados se empezaba ya a pedir cuentas a los que fungan
como sus representantes); en las aulas universitarias, en los
sindicatos obreros independientes, en las comunidades
campesinas agobiadas por las urgencias ms elementales.
En otras palabras, el nacionalismo haba derivado, como
sucede siempre, de una actitud antiimperialista concentran-
do la fuerza y la ideosincracia popular, en fortalecimiento de
un grupo en el poder, establecido por encima de incumpli-
mientos polticos y desigualdades de clase.
A esto y al endiosamiento que hizo ese mismo Estado del
muralismo ya manipulado por l provocando el monopolio
de muros y la vigencia de unos cuantos nombres y formas
de pintar se debi, primero, el anquilosamiento de una acti-
tud que haba empezado siendo tan dinmica y tan reflejo
Roberto Lpez Moreno
206
LA AMRICA ARQUITECTURA DE RAMREZ PONCE
QUIERO HABLAR DE UN poeta. Alguna vez lo o pulsar el sur de la
guitarra, desgajar los sonidos meridianos de un tiempo que
la gente sealaba: es la trova, y que l nos redeca : es el
tiempo, nuestro tiempo, y yo: es el latido que construye el
cauce de la sangre y su morada, es la casa.
Y vivo en esa casa, segunda privada de Cuauhtmoc
poniente nmero 14, Tlalpan; vivo en tal impulso hacia lo
arriba, golpe mestizo de la tcnica y el arte que nos hace y
que nos junta, casa Tlalpan, casa Amrica, verbo lezmico,
pupila velardeana, Octavio Paz clavado en su Piedra de sol,
Armando Duvalier rompiendo los cristales chiapanecos.
Que la palabra habite el espacio vital de las arquitecturas.
De la arquitectura como una enseanza y una realidad en la
que el hombre crece con su verbo de volmenes y de augus-
tas simetras.
Qu poesa mayor existe en las espiras que la que crea,
la casa y la ciudad andando.
Arquitecto Alfonso: te pregunto si eres arquitecto o poeta
o las dos cosas, o las tres, o las mltiples o un hombre sim-
plemente con el verbo del clculo y la verdad de las sensua-
lidades. Ah, los griegos, qu nos diran; qu nos diran los
mayas, el filsofo Descartes o el poeta Guilln.
Arquitecto de mi propio destino, chiapaneco yo, en este
siglo, debera morirme de sombras y profundos vertiginios;
pero no, vengo de una realidad herida, mancillada, pero mi
pupila se abre tambin a la propuesta de tiempos y de espa-
cios. Propones, Alfonso Ramrez Ponce, los espacios para el
Vuelo de tierra
209
blecer an juicios ni sentencias, sino apenas sealar el buen
inicio de lo que pudiera ser una nueva actitud muralstica
dentro de un nuevo orden esttico.
En Nuestros orgenes no existe la arenga, quiz por ello
es ms esencia que el arrebato que se pierde finalmente en
el desboque del vociferomanoteo con acentos de propagan-
da; el tema fue desarrollado sin ninguna imposicin de carc-
ter oficial. El resultado de varios meses de labor es una forma
ms de prolongacin del muralismo, pero hacindolo ver
como semilla viva negada y reafirmada en el movimiento.
El artista es intuicin y expresin, soles sobre el muro;
para ser expresin necesita manejar un lenguaje y todo len-
guaje es inteligencia colectiva e individual. En la intuicin se
aprehende el orden; en la expresin se establece. En
Nuestros orgenes de Leticia Ocharn habra que sealar
la tentativa a la transgresin a la uniformidad con relacin
al anterior muralismo y en esa tentativa, la de trabajar den-
tro de un nuevo orden que reafirme y ample los caminos
de nuestro arte.
Roberto Lpez Moreno
208
*El mural del que habla este ensayo ya no existe, fue destruido durante
el gobierno de Roberto Madrazo para hacer obras de remodelacin en el
parque de La Choca de la ciudad de Villahermosa.

del peridico que le va a dar peso y ala al pensamiento; abres
las planas de los diarios y entonces arquitecto te vuelves
periodista, y hablas por tu gente americana, por su casa cons-
truida en un vrtice de soles y salinas, de lunas y de sombras.
El arquitecto Ramrez Ponce, coordin varios aos una
plana en los peridicos (Exclsior, El Da) que con el nombre
de Arquitectura y Sociedad abord estos temas frente a la opi-
nin pblica. Existe una recopilacin de esas publicaciones
en una feliz conjuncin de la arquitectura y el periodismo.
Son facsimilares de las planas. De esa manera se concen-
tran artculos de varios especialistas, 22 mexicanos y 10 ibe-
roamericanos en donde se abordan nuestros problemas
sociales desde la ptica de la arquitectura, siempre en el
empeo de lograr una vida digna para el hombre de nues-
tro tiempo.
Los artculos llegaban a Ramrez Ponce por fax o por
correo electrnico y entonces l trabajaba en el diseo de
las planas atendiendo siempre a lo que para l es un irre-
nunciable marco literario, pues Alfonso est muy ligado a la
creatividad de los poetas latinoamericanos, la que utiliza
como elemento de su propia sustancia expresiva.
Son aos de juntar las muestras ms claras y luminosas
de quienes se dedican a estos quehaceres de alcanzar la
euritmia entre la sociedad y la construccin de su medio
ambiente. Arquitectura y periodismo resueltos en la poesa
de Ramrez Ponce, porque poesa es lo que piensa del hom-
bre y su domicilio, porque poesa es el producto de ese pen-
samiento una vez materializado en el espacio. Eso lo saben
bien quienes conocen su obra, quienes la habitan.
Qu escribi Ramrez Ponce en los peridicos? Escribi,
por ejemplo:
La Arquitectura es una importante expresin de la cultu-
ra. Ms uno de sus actores principales que un testigo. Es un
saber y un hacer social, colectivo, que consiste en proyectar
y construir los espacios que el hombre habita. Debe ser una
Vuelo de tierra
211
hombre (la arquitectura debe responder a las realidades
socioeconmicas de la regin), los espacios para el hom-
bre, para la dignidad.
Soy entonces hombre americano; soy, somos, nuevo lati-
do de esta Amrica en receso. Que el tiempo del que crea
hable por nosotros. Ceremonia. Silvestre y Villa-lobos nos
asistan, David Alfaro Siqueiros, el ms moderno y triunfal
de los poetas.
Ah, Diego Rivera, magnfico maestro. Ah, Jos Clemente
Orozco, grandioso y magistral caricaturista que te elevaste
al muro de las genialidades. Ah, Siqueiros, el ms grande de
todos, T y Silvestre nos han vuelto a relatar la patria; t,
Silvestre y la danza y la escultura y la arquitectura reclaman-
do su yo en el concierto de las creaciones.
Y ah est el yo de nuestra arquitectura. Dice el arquitec-
to Ramrez Ponce:
Debemos crear una arquitectura propia a las necesida-
des ineludibles de nuestro continente. Nuestra realidad
socioeconmica debe dictar las verdades de nuestra arqui-
tectura. Insisten en calificarnos como pases en vas de de-
sarrollo. Frase perversa, sta.
Toda una vida hemos sido pases en desarrollo y toda
una vida los pases industrializados han impedido nuestro
desarrollo. Estados Unidos, con 270 millones de habitantes,
el cuatro y medio por ciento de la poblacin mundial, con-
sume cerca de la tercera parte de los recursos energticos
del plantea.
Gracias a ese hiperconsumo los Estados Unidos tienen
el nivel de vida que tienen, si los dems quisieran tenerlo
igual no habra planeta suficiente para nadie. No somos pa-
ses en vas de desarrollo, somos pases desviados del des-
arrollo, eso hemos sido siempre.
Y estas verdades hay que decirlas en reluctante grito de
entraa y raciocinio. Hay que decirlas en voz alta, y entonces
el arquitecto acude a la letra que lo crece, a la tinta pungente
Roberto Lpez Moreno
210
Algo que me habitaba o que habit
Cueva o cabeza csmica de sueos
Copa o castillo o nave o nacimiento
Toco el tenaz esfuerzo de la roca
Su baluarte golpeado en la salmuera
Y s que aqu quedaron grietas mas
Arrugadas sustancias que subieron
Desde profundidades hasta mi alma
Y piedra fui, piedra ser, por eso
Toco esta piedra y para m no ha muerto:
Es lo que fui, lo que ser,
Reposo de un combate tan largo como el tiempo.
Desde estos empeos, Alforaponce es una palabra que sig-
nifica la interpretacin de la arquitectura por medio y a tra-
vs de la poesa. El alforaponce del continente nuestro nos
lleva a pensar, junto con el arquitecto tratado en estas lneas,
que nuestro tiempo y nuestro entorno es una realidad que
en sal de agravios nos han vuelto sombra pero que pode-
mos lograr luminosa nuevamente si asumimos, latinoame-
ricanos y universales, nuestra responsabilidad creativa.
Vuelo de tierra
213
disciplina al servicio de los intereses comunitarios. Debe
responder a las condiciones econmicas de nuestros pases
pobres, desviados del desarrollo. No puede ser la arqui-
tectura del derroche y el despilfarro, de la heroicidad y la
prepotencia, sino su contrario, la arquitectura de la realidad,
del talento y de la imaginacin acrecentadas an ms por
las limitaciones econmicas.
Las obras arquitectnicas no son obras aisladas ni inde-
pendientes del paisaje natural y artificial, como suelen pre-
sentarse reiterativa y equvocamente en revistas y exposicio-
nes especializadas. El respeto al medio implica la inclusin
del factor econmico. La dependencia a la que estn sujetos
nuestros pases, no puede soslayarse mediante la transferen-
cia en funcin de las modas internacionales de tcnicas
arquitectnicas que vayan en detrimento de los valores cul-
turales regionales y nacionales. Las obras arquitectnicas,
dadas las polticas econmicas prevalecientes en nuestros
pases, deben utilizar dominantemente tcnicas constructi-
vas que, en vez de desplazar nuestra mano de obra, abun-
dante, barata y subempleada, hagan uso intensivo de ella.
Eso ha sostenido Ramrez Ponce en los peridicos y en
sus ponencias pronunciadas en Mxico y en el extranjero.
Esto lo ha dicho con su palabra de arquitecto y con las pala-
bras de los poetas que tanto ama, Csar Vallejo, Dulce Mara
Loynaz, Nazario Chacn Pineda, etctera. A l se debe, en el
mbito arquitectnico, esta evocacin de Neruda:
Tal vez esta es la casa en que viv
Cuando yo no exista, ni haba tierra
Cuando todo era luna o piedra o sombra
Cuando la luz inmvil no naca
Tal vez entonces esta piedra era mi casa
Mis ventanas o mis ojos.
Me recuerda esta rosa de granito
Roberto Lpez Moreno
212
actitud de trascender lmites, de abrir espacios cada vez ms
amplios para la sensibilidad, de remontar los esquemas im-
puestos por la esttica tradicional que de esta manera se ve
seriamente amenazada en sus instituciones inamovibles, re-
basada por una propuesta que nace en la cita de las con-
fluencias.
Hay una actitud de combustin en medio de las nblicas
circundancias. Se trata de abolir muros, inaugurar predios
para el ms efectivo trnsito de ideas y sensaciones desde
el lenguaje del arte, pero tambin desde un nuevo concepto
del arte. Este es el asunto, que en su desarrollo de pronto
causa confusiones al enfrentarnos, a la receptora, a concep-
tos que han transitado por veredas ignotas que ya empiezan
a perder prestigios de virginidad, saludablemente.
El artista puesto a hacer Poesa Visual juega a decir ms en
el menor espacio. A fin de cuentas la Poesa Visual (explicada
en la ms despatarrada elementalidad) es una expresin en
la que participan dentro del mismo discurso el elemento tex-
tual con el visual, dada estableciendo una nueva relacin
entre los significados y los significantes. El poeta visual crea
entre la imagen y la letra un nuevo tipo de electricidad que se
va a convertir en una forma de lenguaje contemporneo.
Al fin de cuentas habremos de admitir que la letra
misma, en sus inicios, naci del dibujo de seres y cosas,
entonces, la palabra escrita viene siendo un lento trenzado
de dibujos que hemos utilizado a travs de vertiginosos
siglos, en los que la humanidad ha vivido de modo torren-
cial situaciones tremantes que se precipitan con mayor rapi-
dez de cmo se les escribe.
Qu es lo que se persigue entonces?, una escritura ms
gil y aguda entendiendo por esto, el desarrollo de una fuer-
za que en mayor vertiginio impacte con mxima eficiencia
el raciocinio y la imaginacin del hombre contemporneo.
Slo es suma, sinestesia de sabias savias que sube a su
segundo piso soberano y se hace zumo. Suma-zumo para
Vuelo de tierra
215
ENSAYOS PARA LA LIBERTAD
POESA EXPERIMENTAL: ESCRITURAS AUTNOMAS para el nuevo milenio, de
Csar Espinosa, es un libro hecho de muchas sabiduras,
integrado con los trabajos de minuciosos tericos puestos a
abrir nuevas ventanas para la expresin artstica con base
en una actitud que de tan actual conserva sus races en las
pocas ms remotas. Esto-aquello es materia que es en un
encuentro de tiempos que tiene como lazo conductor el
viento belisario recogiendo y pregonando a travs de los
almanaques el acto comunicativo.
Las pginas de este libro, compendio de inteligencias ac-
tivas, terminan formando el caudaloso ro a donde bajamos
a lermar a sorbos de luz pero tambin de multiplicadas
sombras. Una vez puestos en la otra orilla, vemos con dete-
nimiento el discurrir de conceptos, de enseanzas, sugestio-
nes, de informacin, con respecto al desarrollo de la accin
participativa. La corriente es turbulenta pero ya se puede
hablar de elementos para el nado.
Crone de una larga y minuciosa revisin a travs de los
tiempos y las teoras es este compendio. En l nos asoma-
mos a los razonamientos de quienes trabajan en la actuali-
dad la Poesa Visual (la Poesa Experimental, generalizndo-
nos) asunto que al lector comn le llena todava de muchas
confusiones, pero que representa una opcin ms en nues-
tro tiempo para ampliar en mayores posibilidades la funcin
transmisora.
Son muchos los milandes recorridos en este empeo,
como muchos son los que recorre la nueva experiencia en su
Roberto Lpez Moreno
214
del salto del ojo que va del primer cdigo a la presencia de
la figura para dotar de nuevos sentidos al sentido. Se busca
sentir en la nueva dimensin, intuir en la nueva dimensin,
vivir el comunicado en la nueva dimensin y despus de
pasear la pupila sobre la nueva disposicin del plano, latir
en el permetro y en la entraa de esta diurnidez.
De acuerdo con los estudiosos en estos trazos y renglo-
nes, la Poesa Visual, a la que muchos conservadores preten-
den ver como bicho raro, no ha surgido de la nada; en los
muy siglos pasados se encuentra su cuna, y entre ayeres y
hoyes, manejando nombres como los de Tecrito de Sira-
cusa y Simia de Rodas, antes de nuestra era, y y ubicn-
donos muy particularmente en los principios del actual
siglo, para hablar de nuestra piel de ahora, habra que dete-
nerse de alguna manera en la ennumeracin de propuestas
como las del fauvismo, el cubismo, el collage, el futurismo,
el imaginismo, vorticismo, dada, constructivismo, surrealis-
mo, caligramas, ideogramas, letrismo, poesa concreta , arte
cintico, pop, op, poesa postal, poesa sonora, minimal,
conceptualismo, fluxus, poemurales (parte de esta lista es
dada por Karl Kempton), es decir, entrar al plexo del van-
guardismo por el camino que va a desembocar en el posmo-
dernismo actual.
En un artculo que respecto a estos temas escrib hace
tiempo, vea dentro de los cuadros de la poesa tradicional, la
cercana a la creacin de nuevos cdigos e imgenes para el
sano encuentro con nuevas sensaciones y percepciones de la
realidad, mediante la escritura del poema cerrado, asunto
que nos viene tambin desde los griegos, desde cierto tipo de
trovadores en la Edad Media (trovar cerrado) y, que pasan-
do por el Renacimiento y por experiencias ms cercanas, tan
importantes ejemplos ha dado en nuestra era lezmica.
Se trata de abrirle el paso a la imaginacin, crear inclu-
so la imagen visual dentro de lo potencial a travs del pal-
kazo que da a nuestro sistema tradicional de percepciones,
Vuelo de tierra
217
abrir las pginas del juego. La imagen y la letra, en la pro-
puesta del poeta visual crean un fluido que trastoca el con-
cepto tradicional, las ambas partes del binomio se cargan as
de energa y van hechizando la cantidad para el necesario
salto cualitativo. La propuesta es la pluralidad para el juego.
Se multiplica el prisma, se acabala la cbala en el juego de
los espejos, el caleidoscopio diversifica su gema gongorayar-
gotante y pasa tambin de la palabra al dibujo. Participan
diferentes poderes en el discurso y el juego se resuelve en
juego de todos.
En la introduccin de mi libro De la obra potica al
explicar mi propuesta acerca de los poemurales subraya-
ba en uno de los prrafos: Un poemural, algo de la uni-
dad en la variedad aristotlica, desarrolla un tema a travs
de una larga tirada en la que participan diferentes tipos de
simbologas y de procedimientos verbales sin que por ello
y esto es finalmente su caracterstica principal pierda su
integracin cabal.
Dentro de estas propuestas de la interaccin se encuen-
tra la de la Poesa Visual, es el asunto de los juegos compar-
tidos y reunidos en un slo juego que crece en su lenguaje
plural y abarcante provocando un nuevo mbito religio que
mayormente suma y expresa. De aqu surgen nuevos cdi-
gos y lo dicho muestra forzosamente a la vista del receptor
nuevos ngulos y hay as nuevas verdades de la cosa.
Quedan en disposicin para el discurso la palabra escrita
y la imagen visual; hay dos campos en accin que se cargan
de energa mutuamente y producen el fluido en el que vibra
la verdad (o verdades) tratada; as aparecen ante la vista del
entendimiento los lados antes ocultos, en el momento en el
que la energa creada de esos dos polos ctodo y nodo
concertados en un mismo golpe de dados produce la
chispa y el diurnado reinaugura su mbito.
En medio del diurnal en punto el lector es puesto a ver
los nuevos ngulos del discurso. La diurnedad se alimenta
Roberto Lpez Moreno
216
requieren forzosamente de una recodificacin, si no, el
vaco sern los pretendidos puntos de referencia y colocha
no lucir la lacia pelambre conceptiva.
Padn: No es simplemente la produccin de poemas
experimentales lo que hace imprescindible este tipo de crea-
cin irregular sino la creacin de nueva informacin que d
cuenta de los nuevos hechos, objetos o valores que la activi-
dad humana va generando. Son esos nuevos conceptos y
formas los que movilizan toda la estructura cultural de una
comunidad dada en la medida en que la disruptividad alte-
ra los conocimientos existentes y los obliga a actualizarse y
reubicarse de acuerdo a la nueva informacin.
Csar Espinosa disea su respuesta al planteamiento de
Clemente Padn al integrar este libro que desde su numen
terico nos pone en las manos los puntos de vista de los
estudiosos ms destacados en estos que haceres de la Poesa
Experimental y la Poesa Visual. Informacin es lo que se
requiere?, pues nos da la informacin ms clara, abundante
y calificada sobre el tema. Slida como la rita roca pero dc-
til tambin, es esta acumulacin de saberes que nos explican
la vida al explicarnos el intento de describirla.
Si dividimos el libro en cinco partes, nos encontramos
con que en las dos primeras, en donde se muestra lo ms
concentrado de la elaboracin terica sobre el tema, se
hacen conceptuosas definiciones de lo que son la Poesa
Visual y la Poesa Sonora. El trabajo cientfico sobre estos
dos momentos de los nuevos lenguajes constituye una
visin amplia que invita a la imaginacin de nuestro tiem-
po; excelenticidad de acopio es.
Una tercera parte en su caudo seala los diferentes
aspectos tecnolgicos que han sido integrados al cuerpo del
discurso de la Poesa Visual; la cuarta nos da el panorama
que esta forma de creatividad presenta en los diferentes pa-
ses del planeta y en una quinta parte, el trabajo documental
nos ofrece puntos de vista y tomas de posicin de los crea-
Vuelo de tierra
219
el hermetismo de la lnea potica, motor para las ms cum-
plidas imagineras. De esta manera la poesa cerrada par-
ticipa tambin en forma contundente en nuestra moderni-
dad, puesto que sus smbolos por resolver la hacen estar
siempre ubicada dentro de los predios de la novedad, de lo
joven, de lo moderno, de lo por descubrirse y facilita gran-
demente las imagineras de lo visual, como una forma efec-
tiva de salirse de la hoja de papel. Lo que se persigue, a fin
de cuentas, es, con la elaboracin de un lenguaje contem-
porneo, la creacin de la imagen contempornea, para los
actos de comunicacin de la sociedad contempornea.
Aqu entra la Poesa Visual a hacer lo suyo y se pone a tra-
bajar con los tiempos.
An compartiendo con estas diversas formas de expre-
sin del siglo la Poesa Visual se erige al inicio de la segun-
da mitad del siglo XX como un lenguaje artstico especfico.
Esto sucede en 1951 con el surgimiento de la Poesa Con-
creta, es hasta entonces cuando el hecho se plantea como
un movimiento internacional y por el ao 60 se da por fin la
distincin formal entre la Poesa Visual y la Poesa Concreta.
Pero el grueso del pblico, ve, se desconcierta al princi-
pio (tiene un criterio definido de lo que es una obra de arte),
pregunta acerca de esto y por lo regular, despus de la inqui-
sicin, no atiende a la respuesta de los especialistas y le va
quedando todo como en la inasible nebulosa del enfebro. Si
se recurre a las pginas de la crtica literaria, el que lo hace
queda sujeto a los parmetros que sta maneja, a sus cua-
dros de valores que funcionan en relacin con lo prestable-
cido. De esa manera, el nuevo acto creador se convierte en
un engendro incomprensible.
Cuando se trata de una energa que conlleva lo que Cle-
mente Padn llama aportes inditos, no hay manera de
que en los actos terico-indagatorios del producto se apli-
quen parmetros tradicionales ni los usuales conceptos de
lo feo o lo bello; los nuevos elementos, si son sustanciales,
Roberto Lpez Moreno
218
Desde entonces ver abierta la Amrica septentrional
una tradicin que en este siglo convocar a nuevo tipo de
hermetismo, ms sensual que cientfico en Ramn Lpez
Velarde e insertar las primeras figuras en el poema, en los
trabajos de Jos Juan Tablada. Por la va de las vanguardias
irrumpir el Estridentismo (Maples Arce, Arqueles Vela,
Germn List Arzubide, etctera) y ya en nuestros das con-
tar con la experimentacin que realizan en parte de sus
obras Octavio Paz, Marco Antonio Montes de Oca, Ricardo
Yez, Jess Arellano (Poelectrones), Enrique Gonzlez
Rojo y el panameo Ramn Oviero, quien vivi mucho
tiempo en Mxico.
En Chiapas, regin que se caracteriza por la existencia de
una muy fuerte corriente de poesa tradicional (Rosario
Castellanos, Juan Bauelos, Jaime Sabines, Enoch Cancino
Casahonda) aparece, en la primera mitad del siglo, la pro-
puesta de vanguardia denominada Poesa alquimista, de
Armando Duvalier (Tribulaciones por un joven dinosaurio y
La nia y su hipotenusa) y en la segunda mitad el quehacer
experimental de Roberto Lpez Moreno al que llama
Poemurales.
En el resto del pas, junto a estas actitudes, se lleva a cabo
el infatigable trabajo propiamente de los poetas visuales y
de gran cantidad de artistas experimentales: Leticia
Ocharn, Laura Elenes, Lourdes y Cecilia Snchez, Felipe
Ehrenberg, Mnica Mayer, Maris Bustamante, Miguel ngel
Corona, Ulises Carrin, Vctor Lerma, Guadalupe Garca (San
Francisco-Mxico), Csar Martnez, Araceli Ziga y toda
una larga e interminable lista de creadores.
Esa es la tradicin en la que se mueve Csar Espinosa, de
ella proviene y a ella impulsa. El que lea este libro, habr
ledo la Biblia en cuanto al tema. Entonces, lo sabr (casi)
todo (por el momento). Y con el conocimiento podr disfru-
tar las nuevas propuestas trascendiendo los no parme-
tros de los que habla Padn, y se estar alejando de ser
Vuelo de tierra
221
dores en los diferentes momentos aqu ennumerados:
dadaista, futurista, etctera.
Con esto el panorama informativo que se nos da es vas-
tsimo pues va desde los planteamientos tericos ms dete-
nidos hasta las diferentes experiencias que han vivido los
protagonistas de estas eruptivas novedades.
El futrido trabajo est plasmado de alguna manera en
este espejo construido con los sucesos que desde principio de
siglo han aumentado su capacidad de hondura; las imgenes
que de la plancha reflejante brotan viajan desde los profundos
pasados a las ms vertiginosas aspiraciones a los maanas.
Durante mi participacin en el VIII Festival Internacional
de Poesa en Medelln, Colombia, asist a los cursos que den-
tro del marco de ese festival daba Clemente Padn en la
Universidad de Antioquia. Ah Padn hizo pblica mencin
de la labor que respecto a la Poesa Experimental se ha
hecho en Mxico, la que durante mucho tiempo recay en
el esfuerzo realizado por Csar Espinosa, Leticia Ocharn y
Araceli Ziga. Al citar nombres ante los jvenes colombia-
nos, Padn, sin esquivamientos, haca una justa evocacin
de la loable tarea.
Si se acepta mi propuesta de que la poesa cerrada es
tambin parte de lo experimental dado que con sus vasos
hermticos rompe la tradicin discursiva del poema y con
su constante modernidad por los misterios siempre a resol-
ver, estimula los sentidos y abre desde la pgina de papel
escrita las ventanas para el salto hacia la imagen visual, que
posteriormente vendr a complementar (o a hacer lnea y
volumen el poeta visual), habremos de convenir que en el
calendario de nuestra cultura, la primera gran poetisa con-
tempornea que se conoce en Amrica es Sor Juana Ins de
la Cruz, mxime que fue la primera en experimentar con la
poesa negra (gulung gulung ju ju ju/ cambul je je je) con-
siderada tambin expresin de vanguardia por el uso de la
palabra como sonido de tambor.
Roberto Lpez Moreno
220
Vuelo de tierra
223
objeto de lucracin por parte de los medios masivos tradi-
cionales en la manipulacin. Buen trabajo el de Csar
Espinosa para apropiarnos de esta nueva forma de arte de
signos y seales y lermar de ellos emociones y sabiduras.
Libro harto sabio, ste, que bien se podra titular ensayos
para la libertad.
Roberto Lpez Moreno
222
LEONARDO Y LA POESA, VELZQUEZ EN LA POESA
SUENA EL SONORO SONIDO sonando por la sala y slo la imagina-
cin, que es sabidura, sabe que se es sa, y que esa (soni-
do que as suena) es la primera letra del poema, el primer
poema de la poesa. As fue armando Leonardo Velzquez la
poesa de su brara, sin que su vuelo perdiera la sustancia
de la que mexicansimo zumo haba nacido. No hablo con
esto de un nacionalismo ortodoxo, sino de una esencia
mexicana que se extiende a travs de propuestas contem-
porneas, nutrindose bilateralmente unas en otras. Los len-
guajes modernos y el eco profundo del primer tiempo
desde el que el poeta haba establecido
1
:
Oye un canto mi corazn:
Nos vamos entre flores:
tenemos que dejar esta tierra:
Estamos prestados unos a otros:
iremos a la casa del sol!
pluma de quetzal, canto del zenzontle,
Quin es el que baila aqu?
Soy yo, Yoyontzin, el del canto.
Slo estamos prestados en la tierra.
Iremos a la casa del sol!
1
Del libro Crnica de la msica mexicana
para la voz de una soprano. El proyecto completo se llama-
ra: Oaxaqueas. Otra ms de nuestras obras inconclusas
fue la pera El caracol invisible, con un tema en el que el
personaje central sera Sor Juana Ins de la Cruz y la escri-
tura de su supuesto tratado de armona, que de existir,
como muchos sorjuanistas todava lo esperan, llevara el
nombre de El Caracol. De esta obra, cuyo libreto corri a
mi cargo se escribieron cuatro actos, qued totalmente ter-
minado, en versin para piano, el primer acto, el que con
los apoyos institucionales necesarios podra ser interpreta-
do en cualquier momento. En l intervienen las voces de
tenor, Don Jovito, el anticuario prestamista y de mezzoso-
prano, en el momento en el que toma vida en el escenario
un cuadro de Sor Juana. La obra que dejamos totalmente
concluida es El abandono, escrita para una coreografa de la
maestra Gloria Contreras; se trata de textos literarios muy
rtmicos y orquesta de percusiones. Esta obra, con una
duracin ms o menos de 20 25 minutos, fue grabada en
disco compacto por Gabriel Velsquez, hijo del compositor,
con mi voz y con el apoyo de la orquesta de percusiones
del maestro Hugo Vigueras.
Tratndose de poesa, no slo conmigo trabaj el maes-
tro Velsquez, l ya haba hecho obras importantes como la
musicalizacin para coros de varios poemas de Antonio
Machado o como su obra Desideolricas basada en un libro
del poeta aquicalidense, Desiderio Macas Silva. Por ello fue
que tambin los poetas se sintieron plenamente identifica-
dos con su obra, tanto en Mxico como en el extranjero y
as es como nos encontramos con Leonardo y la poesa y
Velzquez en la poesa.
El poeta mayor de la Repblica de Macedonia, Mateja
Matevski, en un viaje que realic a la ciudad de Struga para
participar en un encuentro internacional de poetas, me
obsequi un disco de una prima suya, la chelista Duska
Tasesca, en el que la artista interpretaba obras de Cuo-
Vuelo de tierra
225
Tal proyecto tena trazado Leonardo Velsquez desde el prin-
cipio. Utiliz los lenguajes musicales que su tiempo le pro-
porcion, los sonidos actuales, la tcnica contempornea, y
con tal bagaje inici su ascenso a la casa del sol. As fue
como desde un principio la msica de Velzquez se ali a la
poesa y al recio barro que la sustentaba.
Se ha dicho que Leonardo Velzquez viene de la vena
profunda del espritu nacional; pero, producto de su tiempo
su lenguaje se abre desde aquella primera verdad a variadas
verdades nacidas muy en la nueva historia nuestra. Es el
tiempo que avanza como ro herclito que siendo el mismo
cauce no lo es. Hay una energa que fluye descubriendo
nuevos paisajes del paisaje.
El msico es un mago, lo sabemos. Es escritura que brota
del infierno con frutos redondos en las manos, fruto que
devoran los odos y luego el alma de los seres y de las
cosas, que tambin se estremecen con la fuerza de la msi-
ca. El asunto es que somos hijos y reos de esa fuerza, deli-
cada o abrupta, segn el estado de nimo del mago que,
para nuestro beneficio, lo sabe todo. Y desde ese todo, nos
inventa las sombras del da y el resplandor de la noche. Y
arde y se hiela, y se hiela y arde para nuestro beneficio.
Hubo una fuerte identificacin entre Leonardo y yo, que
surga precisamente de nuestras races mexicanas, por eso
iniciamos un trabajo conjunto desde los lenguajes de la
msica y la poesa. Empezamos a escribir para la mezzoso-
prano Encarnacin Vzquez una serie de canciones para
nios que qued inconclusa. Encarnacin alcanz a grabar
la primera cancin de esa serie.
La ineludible mexicanidad compartida nos llev a plan-
tearnos otro proyecto, que desgraciadamente, tambin
qued inconcluso, es ms, ni siquiera se lleg a iniciar por
parte suya, se trataba de pequesimos poemas y piezas
musicales intercaladas, con un poema de mayor desarrollo
en el centro de la obra, que se convertira en una cancin
Roberto Lpez Moreno
224
El lobo y su cara de agua.
Las puertas muelen jade hasta el alba,
suturan ritos de alba hasta la medianoche,
entre flautas como testimonio de la pgina verde
y de la montaa tasada en el rumbo ocre.
Todo cabe en un sonido sabindolo acomodar.
Todo estalla en el sonido sabindolo respirar.
Todo cabe todo estalla.
Todo.
Y en el fondo, el lobo emigra sus formas.
Se convierte en coyote.
Agua feroz con faldas de coyote.
Tierra aguda con sueos de coyote.
Todo.
Cabe un coyote y despus estalla.
Todo cabe todo estalla.
Por eso, cuando falleci Leonardo Velzquez, la poesa tena
que estar presente para despedirlo. Como estuvo en su
msica. Como estuvo en su vida. Leonardo y la poesa,
Leonardo en la poesa. Hasta la Casa Grande de Mayorazgo
lleg el fretro que vena desde Cuba en donde fue el dece-
so. Hasta la Casa Grande de Mayorazgo llegaron nuestros
lastimados nimos con los pauelos en fila de adioses. Fue
a m a quien toc decirle el poema postrero:
El largo caldern, leonardo
Leonardo:
hoy por la noche me habl Juan Helguera
para darme por telfono tu muerte.
Qu gran peso de sombra
ha cado de pronto sobre la laxitud nocturna.
Nery y yo estamos como estatuas,
paralizados totales, nos vemos solamente el uno al otro,
Vuelo de tierra
227
perain, Faur, Schuman, Matz, Vivaldi y varios composito-
res macedonios. En reciprocidad dej en sus manos discos
con la msica de Revueltas y de Leonardo Velsquez.
Andando el tiempo Matevski, el gran poeta, me habl del
impacto que le haban causado los discos mexicanos que le
obsequi y sabiendo que Velsquez viva an me envi un
poema con el fin de que existiera en el mundo una obra lite-
rario musical mexicano-macedonia. Algunas lneas de ese
poema de Mateja Matevski dicen:
Formas dejadas en el espacio
desde el movimiento de las estrellas
en las que tambin nosotros nos reconocemos
asombrados ante esa lnea entre el sueo y la vigilia
como entre el dolor y el grito
ante el da que nace.
Otro poeta impresionado por la obra de Velsquez y esto,
para hablar de las nuevas generaciones de escritores en
Mxico, fue Jorge Sols Arenazas, novsimo autor. Cuando
este joven sabio (en ese entonces contaba con 19 aos de
edad) escuch la obra sinfnica de Velzquez titulada Cinco
ciudades mayas, emocionado por aquel tejido sonoro y sus
simbologas escribi un largo poema del que ahora repro-
duzco este fragmento:
Los discos del viento giran
hasta convertirse en tierra,
reverberando en verdes ros.
Taciturnos giros, se detienen
hasta que los zapatos y los broches
brotan de oberturas de timbales
y leas bravas que se estiran como aves
entre la exactitud de los calibres.
Roberto Lpez Moreno
226
Vuelo de tierra
229
Roberto Lpez Moreno
228
con su msica y en el recuerdo ms amoroso por el amigo y
por el gran compositor que fue y que seguir siendo. Por eso,
a los pocos das de su ida, escrib dos sonetos, que son, el
primero, el ayar por la mano que ya no estrecharemos; el
segundo, el himno a lo que nos ser inmortal an ms all
de nuestra propia e individual existencia:
Dos sonetos en elega
A Leonardo Velzquez
I
A dnde sombra del que brillo fuiste,
a dnde el arco sombro del sonido,
cauce sinfnico de ausencia herido
sobre de un pentagrama de luz triste.
En esta hora del no estar, asiste
al oficio de adioses compartido
el eco del dolor, que en el odo,
a aceptar tal vaco se resiste.
A dnde sombra de la luz sonora,
en dnde sur de la espiral habita
lo que epinicio fue, llama canora.
En esta incertidumbre precipita
el alma que no canta, la que llora,
la lgrima que en hiel nos capacita.
automatizados por el desconcierto, aturdidos.
Hoy, al medioda, en Cuba, en las playas de Varadero
Qu ola te gan en Cuba mexicansimo nuestro,
hermansimo querido?
Qu fuerza ciega no fue capaz de detenerse
ante el autor de tu msica?
Por qu la realidad de este momento irreal,
tan verdicamente irreal, tan absurdamente real?
Por qu nos das este dolor, Leonardo,
despus de habernos dado la dicha del sonido?
(Qu manera de ponerle crespones a la msica, herma-
no tan querido).
Esta noche dormiremos otra noche
pero sabiendo que t ya no ests sobre del mundo,
ya no ests desde hoy al medioda,
ya no ests (rabia!) y el exabrupto nos quiebra la gar-
ganta.
Quin habitar tu piano a partir de hoy?
Largo ser el caldern de este vaco, largo ser,
hasta el momento en el que tambin hiramos a los que
se quedan.
Hasta el momento en el que tambin iremos.
Al hombre que trabaj con la poesa de Desiderio Macas
Silva, con la de Antonio Machado; al compositor que desper-
t el inters del gran poeta Mateja Matevski desde la lejana
Repblica de Macedonia, al que fue cantado por las nuevas
generaciones en la tinta de Jorge Sols Arenazas; al hombre,
al compositor que estuvo siempre al lado de la poesa, esta
vez la poesa le daba su adis desde su ala sombra; pero el
poema, tratndose de Leonardo Velzquez, no se poda que-
dar solamente en el hondo pozo del dolor, desde ese dolor
de las ausencias, deba surgir el pensamiento de la perma-
nencia, porque Leonardo seguir viviendo entre nosotros

LA MARIMBA CENTROAMERICANA
NO VINO DE FRICA
AMRICA LATINA HA SIDO un continente despojado de continuo por
los factores de poder del primer mundo. Se nos ha despoja-
do a travs de los siglos en lo material y en lo intelectual. Los
ros de riquezas extrados de estas tierras son infinitamente
ms caudalosos que el Orinoco, el Amazonas y el Paran jun-
tos. El despojo, el saqueo, el hurto de los que ha sido objeto
son inenarrables.
As hemos visto cmo cerros enteros, prominencias con
entraas de oro, plata y otros materiales han sido translada-
dos a Europa para aumentar en gran medida el podero eco-
nmico y blico con el que se nos avasall desde siempre.
Hemos observado cmo nuestras selvas, casi ntegras, han
pasado en forma de especias y de maderas preciosas a
apuntalar preponderancias aristcratas y prestigios ulicos.
El nuevo continente manaba tal energa que se convirti
en la fuente de riqueza de los grandes imperios de ultramar;
los grandes salones, las excelsas coronas fueron adornados
con las maravillas extradas de Amrica, la tierra prdiga
que daba para todos los sacos, los monetarios y los de la
creatividad.
Y Amrica sigue dando ms y ms; en sus vetas an no
agotadas, en sus artistas que reinventan a diario el mundo
para hacerlo algn da ms habitable. De muchas maneras
el saqueo contina, y una forma para hacerlo ms efectivo
es minar sus elementos de identidad, despojndolo una
Vuelo de tierra
231
II
En qu sol de silencio haz sumergido
sol de tinieblas, de negror profundo
tu preludio de albores en que fundo
esta ansia de buscarte, voltio, fluido?
El alma de las cosas, su taido,
su manera de dibujar el mundo,
se desata del luto en No rotundo
y asciende como un himno hasta el odo.
Himno sers y en tal himno seremos
latido de la vida en partitura
y en esa partitura latiremos.
Qu muerte vencer sobre esta altura?
leonrdicos, as perduraremos,
en esta eternidad que nos perdura.
Roberto Lpez Moreno
230
piamente del instrumento moderno, conocido y tocado por
nosotros, se encuentra en otra parte de estos hechos.
Bajo esa consideracin las dos posiciones son harto limi-
tantes, y una de ellas, la africanista, es especialmente manipu-
ladora por que responde a la intencin de arrancar a nuestros
pueblos su orgullo creador y la posesin de sus genuinos ele-
mentos culturales. La limitacin del enfoque estriba en que
estas clulas primarias se debieron haber creado en cualquier
parte del planeta en donde los pueblos primitivos disponan
de maderas con las caractersticas del rbol que conocemos
como hormiguillo o marimbo, as fueran esos lugares
Amrica, frica, o la Polinesia. En esta ltima regin tambin
hay vestigios de estos teclados primarios, al parecer, todava
de mayor antigedad que los africanos. Lo ms acertado es
considerar que las clulas primarias se dieron simultnea-
mente en una franja tropical que circunda el planeta entre el
trpico de cncer y el ecuador.
Para abrazar la tesis africanista, sus impositores empiezan
por negar con gran agilidad (ligereza, podra decirse) todas
las aportaciones del otro grupo. Se niega, por ejemplo, sin
resquicio para discusin alguna, que una marimba tocada
por indgenas mixes en la hacienda de Santa Luca hubiera
sido descubierta y detallada por el encomendero Pedro
Gentil de Bustamante en 1545; se descalifica sin la menor
detencin el dibujo que el investigador guatemalteco Marcial
Armas Lara dice haber hecho de un cdice original, en
donde aparece un prncipe quich taendo una marimba de
brazo; se descalifica de inmediato la autenticidad de una
libreta presentada por el profesor Amador Hernndez, que
recibiera como legado patrimonial en donde se cuenta el
hallazgo de Gentil de Bustamante, tal descalificacin se apli-
ca sin miramientos no obstante la certificacin hecha en
1926 por el entonces gobernador de Chiapas, el escritor
Emilio Rabasa, hombre de letras y sabiduras; se niega en
forma tajante que, en las inscripciones del vaso ceremonial
Vuelo de tierra
233
vez ms de sus legtimos orgullos, orgullos que dan el tra-
bajo, la creatividad, el ingenio.
Dentro de ese cuadro de menoscabos se ha dado la teo-
ra africanista para hablar de los orgenes de un instrumento
surgido de la materia prima de las selvas centroamericanas
y del ingenio de los constructores de esta parte del planeta
que han dado para el mundo un instrumento de madera
resuelto en 45 teclas para las notas naturales y 33 para los
sostenidos y bemoles, conocido en el mundo con el nombre
de marimba.
Pero la marimba centroamericana no vino de frica,
aunque tambin vino de frica, quiz, con el arribo de los
negros trados como esclavos. Para abordar esto tendramos
que remitirnos a lo que he llamado teora de las clulas pri-
marias y dividir, por lo tanto, nuestra visin en prehistoria e
historia de un instrumento.
En la discusin sobre el origen de la marimba los etno-
musiclogos han quedado divididos en dos grupos: el que
sostiene que el origen de la marimba es exclusivamente
americano y el que afirma que procede de frica. Esta
segunda posicin es la ms repetida por nosotros mismos.
Los primeros hablan de que el origen puede encontrarse
en el teponaztle, intrumento precortesiano que fue evolucio-
nando hasta nuestros das; aseguran tambin que a los pri-
meros teclados de apenas ocho tablillas se les llam en
nhuatl, yolotli (corazn de cielo) y en quich, cheahbix
(rbol cantor) y muestran la reproduccin de un cdice gua-
temalteco ilustrando lo que podra haber sido una marimba
de brazo, tocada por un principal maya.
Quienes estn a favor del origen africano, ojo: principal-
mente los investigadores extranjeros, ofrecen una nutrida
cantidad de elementos para sustentar su tesis, sobre todo
fotografas tomadas a antiguos teclados africanos. A lo que
aporta toda esta documentacin es lo que habra que llamar
las clulas primarias del proceso histrico; la invencin pro-
Roberto Lpez Moreno
232
determinar la esencia de esta msica remontndose a sus
orgenes, o sea, al campo de lo incierto, en ves de estudiar
el fenmeno musical como un proceso histrico (y como lo
original es lo primigenio, lo prstino, he aqu que nos halla-
mos de nuevo con el mito de la pureza).
Qu pas del mundo invent el tambor?, se pregunta
Gustavo Montiel en su libro Origen de la marimba y yo, a
sta, agreg otra interrogacin: alguien podra decir que el
huehuetl es de origen africano por ser tambor membrfono
opuesto en su verticalidad y en su sonoridad al teponaztle?
Entonces, lo que tenemos en las manos, en forma tangi-
ble, es la historia y a ella tenemos que atenernos: nuestra
historia, que no tenemos por qu dejarnos arrebatar, por
que ella representa nuestra propia fuerza y junto con la his-
toria en general, est la de nuestro sonido, responsabilidad
histrica a la que debemos atender.
El 29 de junio de 1892, en el atrio de la iglesia de San
Miguel del Pozo, en San Bartolom de los Llanos, hoy muni-
cipio Venustiano Carranza, en el centro geogrfico de Chia-
pas, y con motivo de la celebracin del da de San Pedro, los
ojos y los odos asombrados de los vecinos festejantes fue-
ron testigos del prodigio sonoro. Un grupo de msicos cam-
pesinos daban a conocer el invento de don Corazn Borraz,
la marimba cuache; es decir, la marimba de doble teclado;
es decir, la marimba.
La marimba, como producto del mestizaje (lo que reafir-
ma su carcter americano), pas a ser materia de la imagi-
nacin de los pueblos del istmo centroamericano, cuerpo de
las ideas musicales para las nuevas ideas musicales, espri-
tu de las comunidades de campesinos indgenas formando
su tradicin sobre la tierra.
Al ingenio de Corazn Borraz se sumaron los de los cons-
tructores Mariano Ruperto Moreno y Jos Cceres, para pre-
sentar, ahora, un instrumento con mayores registros, reto-
mando la distribucin de los teclados propios del piano.
Vuelo de tierra
235
de Cham, que se encuentra en el museo de la Universidad
de Pennsylvania, sea una marimba la que porta en sus espal-
das uno de los personajes. Esta enumeracin de tratamien-
tos a la ligera podra dar una respuesta estudiada con dete-
nimiento a quienes preguntan por los vestigios americanos
del instrumento antes de la llegada de los espaoles; la prisa
por descalificarlos no ha permitido ahondar ms en ellos.
Pero sera limitante deca al principio pensar que un
elemental teclado de marimba, a veces con pumpos (veces
de cajas) de resonancia, se haya dado nicamente en Cen-
troamrica y en frica. Se tuvo que haber dado en regiones
similares en todo el planeta, y hombres de esas regiones hi-
cieron msica por primera vez con esos elementos.
De acuerdo con el etnomusiclogo alemn Kurt Sachs, la
marimba (yo insistira: los teclados primarios) tiene su ori-
gen entre los malayos, y de ah se difundi hacia la India y
posteriormente al frica. En esta forma el erudito reafirma,
sin ser esa su intencin, la teora de las clulas primarias,
aunque al final, el llamado creador de etnomusicologa no
descarta el hecho de que el teclado primitivo de frica haya
pasado a Amrica; tomemos esto ltimo como el arreglo
a un descubrimiento inicial. Slo que entonces ya no encon-
tramos el origen en frica, sino en el sudeste asitico (Su-
matra, Java, Indonesia) y en la India.
En apoyo a lo planteado con base en las clulas prima-
rias, toda parte del planeta en donde haba determinado
tipo de madera y hombres con la necesidad de hacer msi-
ca fue cuna necesaria de esos teclados primitivos. En todo
caso, hasta el momento hemos estado hablando de la pre-
historia no de la historia del instrumento. Hablemos del ori-
gen de la marimba (Chiapas y Guatemala) pero partiendo de
su historia no de la prehistoria, siempre incierta.
En su libro Msica y descolonizacin, el documentado
investigador cubano Leonardo Acosta, al hablar del jazz,
seala: El mito central es el de los orgenes; se pretende
Roberto Lpez Moreno
234
co indgena, el negro y el europeo, principalmente), nuestro
verdadero y propio lenguaje ante el mundo. Su origen surge
bajo estos signos.
Cul es el origen de la teora africanista acerca de la
marimba? Se puede decir que hasta la fecha en frica no
hay marimbas sino que subsisten las clulas primarias de
las mismas. Para la historia de la msica occidental Amrica
Latina no existe, no obstante la presencia de figuras seeras
como Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, de Ginastera,
de Leonardo Velsquez. Nosotros tenemos que defender ese
tesoro que bien sabemos que s existe, y difundirlo y acre-
centarlo.
El origen de la marimba, hablando de la historia, no de la
prehistoria, se encuentra en Centroamrica (cuando habla-
mos del saxofn sabemos que fue creado por el doctor Sax,
nadie se atreve a decir que es de origen africano por que
hubo un primer hombre que sopl a travs de un cuerpo
tubular); damos los datos de sus inventores en los nombres
de constructores chiapanecos; en Guatemala se habla de
constructores guatemaltecos por fechas similares; es muy
probable que en otros pases centroamericanos haya aflora-
do el instrumento en su forma moderna con poca diferencia
temporal. En todo caso es en Chiapas y Guatemala en donde
ha alcanzado su presencia culminante(en Mxico tambin es
patrimonio del estado de Tabasco; ojo: no del istmo de
Tehuantepec como ha pretendido el mal cine mexicano
deformando la realidad. En Tehuantepec y Juchitn las cere-
monias cvicas o religiosas se acompaan con msica de
banda). Ah, en Centroamrica estn los inventores y cons-
tructores de este instrumento profundamente americano.
La investigacin que se ha hecho del mismo, con concep-
tos occidentales, tratando de utilizar como soporte la prehis-
toria, mina el reconocimiento de nuestra creatividad, ataca
por el lado de la identidad, que es la manera ms efectiva
de socavar a los pueblos, de acabar de despojarlos. El inves-
Vuelo de tierra
237
Roberto Lpez Moreno
236
Los que asistieron ese da al atrio del templo del Seor
del Pozo fueron testigos del prodigio. A partir de ese mo-
mento, la marimba estuvo ligada a los principales aconteci-
mientos y su sonido rural, desde su tecnologa de origen
europeo, iba imponiendo la verdad de su nuevo lenguaje,
absolutamente mestizo americano, por valles y serranas. A
travs del innovado instrumento se estaba cantando mejor
que nunca el paisaje y su gente, descendiente y engendra-
dora de la historia.
Eran los aos en los que Amrica buscaba gritar su iden-
tidad a travs de las posiciones del modernismo (el tran-
ce entre el romanticismo y el modernismo) que, al igual que
el fenmeno que se haba dado en San Bartolom de los
Llanos, hablaba de la verdad americana con un idioma tra-
do de ultramar. Al espaol, en robusto torrente de arcas-
mos y neologismos, de juegos sintcticos tomados del
ingls y del francs, se le sumaron tambin americanismos
con los que se complement el nuevo discurso. Los ingenios
americanos devolvan a occidente un lenguaje magnificado
en donde palpitaba intensamente nuestro ser novomundis-
ta; como todo estaba por decirse, se estaban inventando las
formas para decirlo, actitud en la que persistimos y que hizo
aseverar a Alejo Carpentier: Como en tiempos de Cervan-
tes y Lope, devolvemos, enriquecido y magnificado, lo que
del viejo continente se nos trajo.
El modernismo cundi en Amrica con la fuerza con la
que se manifiestan los verbos vegetales, el corazn hidruli-
co, los torrentes de sangre hirviendo a soles plenos. As, el
viento supo los nombres de Daro, Lugones, Santos Chocano,
el segundo Daz Mirn; los supo, los discuti, los pregon, los
fue diseminando hasta el ltimo rincn de la realidad cultu-
ral de este mundo.
La marimba surge en tales momentos, en los momentos
en los que Amrica estaba creando, con los elementos de
un mestizaje mltiple (nuestra cultura se compone, del tron-

QU QUIERE DECIR HUIXTLA?
EN HUIXTLA, LUGAR CLIDO hasta la mayor exageracin, y todava
un poco ms, el viento parece detenerse entre las casas y
los seres y establecer un equilibrio areo vibrando como un
nervioso manojo de plumas, como el invisible aleteo de un
suspiro, as se queda detenido el viento en Huixtla, una
brasa que vuela, s, pero que al mismo tiempo establece el
milagro de sostenerse en vilo alucinante en un mismo punto
del espacio.
La poblacin de teja, palmera y golondrina se encuen-
tra al pie de la Sierra Madre Occidental, sitio tan atiborrado
de vida que pareciera que en l no podra caber ni un pro-
digio ms, y en realidad, en donde no cabe ms por tanto
es en la cncava inmensidad de la mirada.
Arriba de uno de los cerros ms altos triunfa, vertical, la
piedra de Huixtla; domina imponente desde las alturas y
ms abajo, entre roca y selva, brotan los pequeos manan-
tiales que habrn de descender unidos, haciendo el cuerpo
del ro que pasa rozando con su filo de agua un costado de
la ciudad ardiendo.
Leyendas varias existen para explicar el porqu esa pie-
dra encaramada en las alturas fue puesta ah, como demos-
tracin del mgico poder de las deidades mayas. Todo es
conjetura finalmente, discurso de la fantasa. Quiz si las
aves que revolotean sobre tanto estallido hablaran, quiz
quiz si la serpiente o la iguana o el pez o el saraguato
dueo de los tupidos ramajes, quiz pero la selva alpinis-
ta, cargada con tantas voces permanece muda, guardando
Vuelo de tierra
239
tigador occidental trata de decirnos que, efectivamente,
occidente nos trajo el agravio, el despojo, la muerte, pero
tambin la cultura aunque sea por medio del esclavismo,
entonces el esclavismo no es tan malo. En esa forma se
sigue negando nuestra presencia intelectual al mismo tiem-
po que pretenden aminorar el crimen de la esclavitud, que
les debiera avergonzar de por vida. No debemos, en aras de
su necesidad, ceder un pice en la defensa de nuestros valo-
res y, repito, debemos tener presente, ahora y siempre, que
tambin nuestro sonido es una responsabilidad histrica.
Roberto Lpez Moreno
238
La descripcin que hice del lugar al principio de estas
lneas, habla de un trpico desbordado en donde ms habi-
ta el tallo jugoso que la planta reseca, recubierta de herido-
ras punzas. En el afn de explicar (justificar) el nombre,
siempre con la simpleza de la traduccin plana, de la falta
de imaginacin, se habla de la abundancia en la zona de
una planta llamada ixcanal dotada de enemigas espine-
ras. En ellas creen ver el origen del nombre y se nulifica, as,
el espritu potico del pensamiento prehispnico.
En nhuatl, huitzi quiere decir espina, ya lo vimos, y huit-
zillin, significa espina que vuela, nombre que los mexica-
nos daban al colibr, esa ave propia del trpico de Amrica,
latido tan de los lugares calurosos y hmedos, equilibrio
areo vibrando como un nervioso manojo de plumas, brasa
que vuela, s, pero al mismo tiempo establece el milagro de
sostenerse en vilo alucinante en un mismo punto del espa-
cio. Huixtla quiere decir: lugar de las espinas, s, pero de las
espinas que vuelan, tierra, casa y cielo de los colibres.
Huixtla, lugar o tierra del colibr.
Huixtla quiere decir tierra del colibr, el pjaro chupaflor,
el inventor del tiempo, el que preserva el equilibrio entre el
da y la noche.
Incluso el smbolo que los mexica designaron para
Huixtla es una punta de maguey. Sabido es que en las tie-
rras tropicales no existen los cactus y tambin que la espi-
na del maguey era para los antiguos mexicanos la repre-
sentacin del colibr, su pico era el pedernal con el que se
hacan los viejos ritos; el pico del colibr buscando el cen-
tro de la flor, el corazn humano. En la ruta de los aztecas
hacia Las Hibueras, Huixtla fue un centro ceremonial. As,
con el dibujo de la espina del maguey, se estaba evocando
al colibr y se le estaba dando como identificacin a este
punto del trpico. La espina de maguey le estaba diciendo
a los tiempos que Huixtla era, es, la tierra del colibr.
Cuando el pedernal del colibr hiere la corola solar, el
Vuelo de tierra
241
entre el ave, la serpiente, la iguana, el pez, el saraguato, su
secular misterio.
Inmediatamente despus de la sierra se conglomera el
mar. Son apenas unos cuantos kilmetros los que separan las
montaas del abismo azul. A la reducida faja, tambin pobla-
da de verdes y de flores, que de tan encendidas parecen
minsculas verdades solares, se le conoce como Soconusco,
y a lo largo de ella, forman fila otras ciudades con los mis-
mos achaques de calor saudo: Suchiate, Tuxtla Chico,
Cacahoatn, Tapachula, Mazatn, Huehuetn, Tuzantn, Villa
Comaltitln, Escuintla, Acapetahua, Acacoyagua, Mapaste-
pec y Pijijiapan. Entre estas ciudades y el mar est el prodi-
gio. Aqu la tinta se detiene por un momento. No existe la
palabra capaz para describir esta forma de la belleza. Esta-
mos ya en extensiones de savia y agua a las que los lugare-
os llaman pampas. Es un hervidero de vidas puestas ah, en
donde enloqueci el paisaje. Las pampas son territorio de las
sorpresas. En ellas el da cambia de color a cada instante,
segn las nubes de las aves que lo habitan.
Estamos en el Soconusco y en l vive Huixtla. La pobla-
cin en su etapa moderna fue fundada por don Juan Mara
Paz. Unos que de El Salvador. Otros que de Honduras. Otros,
que no es cierto, que era de Huehuetn. El caso es que en
la ciudad predomina en nmero la(s) familia(s) Paz ya en su
cuarta generacin y muchas de ellas an recuerdan: cuan-
do pap Juan Pero los antecedente vienen de mucho
antes, el nombre del sitio, Huixtla, as lo evidencia.
El nombre es de origen nahuatl. Se sabe que el Soconus-
co fue un corredor por donde pasaron los antiguos mexica-
nos en conquista hacia Nicaragua, de ah los nombres de
origen mexica en esta sofocada hilera de pueblos. Huixtla
viene del nhuatl: huitzi-espina y tlan-lugar, por lo tanto la
traduccin lineal es: lugar de espinas o tierra de las espinas;
as se sabe y as lo aceptan los moradores; as de directo, as
de falto de poesa en la interpretacin.
Roberto Lpez Moreno
240
cielo de Huixtla se pone rojo, con una intensidad que va a
acabar de desangrarse ms all de las pampas entonces de
aguas escarlata atrs del mar. Durante la noche, el colibr,
siempre apuntando al centro de la flor, empieza a apagar las
cuatrocientas estrellas del cielo (cien por cada punto cardi-
nal). Cuando la ltima corola, cuando la ltima estrella ha
sido sacrificada por la daga del ave, el sol, padre calcinante,
vuelve a aparecer desde las espaldas, desde los enormes y
antiguos hombros de la piedra de Huixtla para encender el
da. El Colibr ha vuelto a cumplir con su oficio.
Roberto Lpez Moreno
242
PRESENTACIONES Y PRLOGOS

DE LA ESCRITURA
CUADRAGSIMA SED DESTILA vilos, areos fulgurales del gramo, del
calibre, del nmero dictando su desptico en-el-orden frater-
nado a la neutra gravedad que el todo asume. Recuperacin
(rehabitable lagar) de la voluta espiral de la memoria. Me
encuentro frente al muro erigido por el test de Trovamala.
Marco Antonio Trovamala desde ah precipita la mirada de
la mano sobre el rea en la que siembra velos signos tra-
montando as la refraccin del pndulo. Y as, en su eje, nos
relata la magia vuelta polvo por el lapso longo y vrtigo de
ariscas manecillas. Estamos frente a los horarios de las aes
escrituras. Trovamala, el taumaturgo, marca desde punza
suficiencia lo que el ojo toma vivo de los tiempos, en cdi-
gos de sugerencias, abstracciones a punto de volverse letra,
o a la inversa, en recorrido inevitable hacia el vrtice versal
de la partcula. Se secciona: sal, sil, el muro bsico. 25 cua-
dros de pequeo formato, son multiplicacin en ala minera-
da por los que adelantan los temblores del tacto a medir el
rostro como borbo del trancurso integrando el novedado
cuerpo. Tres punto catorce diez y seis por infinito. + x + =
+. La recta, la curva, la difuminada red de multicombina-
ciones en el haz de las distancias, en la millonaria acumula-
cin de los segundos, haciendo presentes las ausencias, la
alegra, el dolor, la luz, la sombra, la cimbra de la sangre.
Exultacin, sensualidad, sobrenaturaleza del alfaguara cr-
mica. De qu alfas historias devienen los signos de este
signo? Nace la escritura mil atrs, seis mil en mayor acerca-
miento. Y aqu est, en las pupilas verdes de azules Trova-
Vuelo de tierra
245
LA ARQUITECTURA DE AURORA MAURA OCAMPO
AURORA M. OCAMPO ES arquitecta de cintilos. Su construccin
area de tan magnficamente terrestre, ha crecido en lam-
pos y palpitares, su edificio est hecho de tiempo, tiempo
en sus dos tensiones, una, el recurso no renovable puesto en
uso y as, renovable a travs de la recuperacin de persona-
jes y hechos, y la otra, la ubicacin en el espacio de lo recu-
perado, el establecimiento de su significado para los todos
que as aprendemos y aprehendemos de nuestro espejo de
papel, el ms fidedigno, por ser, una vez impreso, el verda-
dero espejo del alma, el espejo en el que el hombre ha con-
fiado las claves de su historia.
Muchos de los que conocen y admiran la labor de Aurora
M. Ocampo como investigadora de nuestra vida literaria, no
saben que la maestra realiz de 1948 a 1952, estudios de
arquitectura, de ah sus ascensiones a astrgalo y capitel, su
espritu de tringulo griego en el que suman los dos vrtices
terrestres para el triunfo del areo. O mejor, tierra que se
suma y as se eleva, que se mide desde la altura, despus de
que el destino se adelant a su salto. Respecto a este fen-
meno de acumulacin hacia la maravilla, al que nombro
con la palabra brara, Lezama Lima explica simplemente:
es el rayo impulsado por su propio destino.
Y desde esa esencia, desde la sustancia elctrica de ese
rayo, es como Aurora M. Ocampo ha construido su arquitec-
tura, enteramente nuestra, por enteramente suya, entera-
mente de todos por venir de la altura que le designaron dos
de los catetos del grecolatino tringulo. Es el mismo trin-
Vuelo de tierra
247
malas. Qu dicen esas sombras mordidas por la luz? Qu
misterios esconden en su dibujo apenas, maculado por
treinta y tres transcursos? El nmero cifrado de la espina. El
grado superior del arquitecto. Hubo un lenguaje que se vis-
ti del polvo despus de masticado por la fila dentadura del
soberbio molino. Lo hubo y el vestigio inventa diepalismos
en el centro frutal de los misterios. brara en los lenguajes
ahora desmenuzados sobre las terrestres superficies. Lo que
aire fue, lo que fue vuelo y vuelo otra vez vuela es facultad
del que dibuja, es la savia del que pinta la sabia vibracin de
tiempos enlazados. Hay un trazo, una mancha, el accidente
til, la experimentacin tan siempre embarazada, tan siem-
pre dando a luz en los colores, en la luz-geometra de los
latidos. Arqueologa mnima de la escritura, que es mxima
mxima en nuestro ardo tiempo. Pulsa Marco Antonio Tro-
vamala portentos de eficacia, cuadragsima sed, sustancia
en vilo, ordenando en estadios decimales cardinales ver-
tientes desde el cosmos. Diez en diez de cuatro en cuatro
que suman 25. De all baja zumo en suma de escrituras y
all vuelve. Est all y estalla ya en nuestro polvo al mismo
tiempo. Recursos de la curva en infinito, oscilgrafo de abs-
tractas simetras casi letra lustral, casi la letra en trilce
dimensin, verbo al espacio. Grave el do del aceite, sosteni-
do sabor para la arcilla buscando ubicacin en el cuadrn-
gulo. Hay un ojo y una mano, y un corazn como reloj en
punto en la danza de las horas y deshoras. Hay un latido que
se ha vuelto el arte, arqueologa mnima de la escritura.
Se trata de una excelsa coleccin de Trovamala.
Roberto Lpez Moreno
246
ASCENSOS EN CADA
MXIMO ES MXIMO. EL SOL, de trayectoria sureste cruza la electri-
cidad de los espacios y al realentar urente sobre el valle se
convierte en polvo de oro, polvo que enterando el calibre
carga la pluma de este Mximo de mnima pesa que le
pudiera coartar las espirales del abarcante vuelo.
Hace tiempo, no mucho la historia de Mximo Cerdio es
reciente en el mundo de nuestras letras tuve el gusto de pre-
sentar uno de los primeros libros del poeta que hoy me
ocupa. Euritmia de luces y sonidos era aquella fiesta lrica que
me motiv a invadir el mbito de las policromas en donde
hacen su domicilio aquellas visiones de barro y nube con las
que Diego Rivera dotara de luz nuestro ser republicano.
En ese rincn del calendario quedaron establecidas
aquellas palabras a las que me movieran las pginas del
mximo Mximo de mis actuales prrafos. Relataba yo
entonces, que por esa linealidad de los comunes que tanto
nos agobia ms si navegamos a travs del ordenador po-
tico la palabra Huixtla, haba sido convertida por los huix-
tlecos planos que tambin los hay, lo juro por esta mano
sustentadora de cruces y caracoles haba sido convertida o
ms bien traducida a la elemental frase de tierra de las
espinas o lugar en donde abundan las espinas. Y explica-
ba entonces, que en el pensamiento nhuatl, mucho ms
potico y profundo que el de los planos del que hablaba
hace un momento, Huitzillin, quiere decir espina que
vuela y que esa era la manera como los antiguos mexica-
nos nombraban al colibr.
Vuelo de tierra
249
gulo que dentro de los beneficios de la seccin urea des-
pus cabalgara el htico caballero con su montura deshila-
da, asistido por su eterno testigo de lances.
Y como de arquitectura hablamos ahora toca referirnos a
la Morada del colibr, en donde nuevamente aparecer la
arquitectura de Ocampo desde su vector lumnico. Aurora
Maura Ocampo Alfaro, bienamada nuestra, bienquerida
nuestra, bienadmirada nuestra, sea para ti y para nuestros
posteriores, la inmortalidad de tu nombre.
Roberto Lpez Moreno
248
ciudad que los muertos estn construyendo atrs del
muro? y en ese momento se suman las dos vidas con igual
valor en el equinoccio, la vida de los vivos y la vida de los
muertos, los que se levantan a construir atrs del muro su
ciudad de sombras, a la que seremos invitados tarde o tem-
prano, para entender, de seguro, que las sombras ms som-
bras eran las de este lado del muro.
Zahor de los trpicos devenido en escriba urbano, Mxi-
mo Cerdio maximiza su percepcin, plectro en la atmsfera
encordada por la polucin ms perruna, guitarra albiturbia de
los das, y nos habla desahuciados de nosotros de la exis-
tencia de una iglesia a donde Dios no regresar. Visin del
poeta, que en medio del denso neblihumo puede percibir y
nos lo dice, el abandono de la deidad al que ha sido relegada
la raza humana extraviada entre los ruidos de Babel.
Fsicamente, este es un libro pequeo, como deben ser
los libros de poesa, ya que se trata de catecismos (habla-
mos de doctrinas poticas) que estn cargados de vida, de
sustancia, de peso bieloalmtico y de peso sombro. As, un
libro breve es mayormente veraz, ya que est, por lo tanto,
despojado de los lastres que detienen la magnitud del vuelo.
Un libro de poesa y aqu va el plagio s bueno y breve,
doblemente bueno. Y fuera del plagio: un libro de poesa
breve, doblemente potico.
En Ascensos en cada nos encontramos a Mximo Cerdio
nuevamente reinventando el mundo remitido tan slo a la
fuerza y la magia de la palabra, reinventando el mundo nue-
vamente, como lo hacen los poetas de a de veras, tensando
el lenguaje para que ste diga lo que no se atreve bajo la
frula de los comunes. As, en el transcurso de la lectura nos
encontramos con audacias idiomticas, como la puesta en
juego del verbo tactar con el que el poeta tacta y sus lecto-
res tactamos la epidermis de los sueos.
A la altura de la pgina 15 el verso cerdieo alcanza la
extensin de la prosa y entonces el autor nos muestra otra
Vuelo de tierra
251
Con base en lo anterior inmediato, la deduccin lgica es
que Huixtla, suma del trpico desbordado, tierra de sol, agua,
vegetacin y ave, verdad de savia y llamas, enredadera de la
clorofila, altura y abismo, cuna de Mximo Cerdio, viene a sig-
nificar deshacindonos del lastre de los planos, de los linea-
les, tierra de los colibres o lugar en donde abunda el coli-
br. Eso significa Huixtla y ese es el significado potico que
los lineales negado le han a tan bella expresin lingstica.
Pues bien, desde aquella primera urdimbre del tiempo
huixtleco, en el que habit el vuelo de Paz Lcera, el del bardo
Hernando Lpez Paz y alguno otro que se escapa a la lista po-
tica de la regin, se tiende un puente calendrico que va a con-
catenar con nuestros das, en el pleno florecimiento de una
joven generacin de hacedores de belleza tomando en consi-
deracin que a veces estos hacedores pueden ser terribles,
pero que en el fesmo tambin puede existir lo bello, segn las
nuevas filosofas que sustentan lo contemporneo.
Esa nueva generacin de escritores huixtlecos, con alien-
to mayormente universal, conoce y tremola los nombres de
un Eduardo Hidalgo, autor de Eco Negro y La muerte es un
lugar comn, de un Mximo Cerdio, nuestro autor de hoy,
cuyas existencias y demirgicos trabajos estn obligando a
que se resignifique el nombre de Huixtla y que en grato
recuerdo, tambin de lo hecho inicialmente por Paz Lcera
y Hernando Lpez Paz, Huixtla desde ahora, quiera decir,
diga, sea: Huixtla, tierra de los poetas y los colibres.
Dentro de esta generacin de la que hablo se ha escrito
Ascensos en cada, un bello libro editado por el Consejo Estatal
para las Culturas y las Artes de Chiapas. Se trata de 33 poemas
distribuidos a lo largo de 50 pginas que dan opcin a que el
discurso potico se divida en tres estancias que reciben el
nombre de Materialidad espacio, Iconas y la Isla Infinita.
Mximo es Mximo deca yo al principio, y mximo es el
nuevo libro que Mximo nos ha dado, exclsior catlogo de
vida, ms vida an cuando el poeta se pregunta cul es la
Roberto Lpez Moreno
250
No ms. Hasta aqu para la distensin del poeta y el agra-
decimiento del escucha. Solamente un ltimo elogio a
Ascensos en cada. Excelente libro de poemas. Ya. Y la pro-
puesta con certeza de ineluctable origen, de que con
Mximo Cerdio se totaliza la realidad que convierte a una
bella, romntica, risuea y tropical poblacin del sureste
mexicano, la ciudad de Huixtla, la ciudad de Paz Lcera, de
Hernando Lpez Paz, de Eduardo Hidalgo, del propio Mxi-
mo Cerdio, en la tierra de los poetas y los colibres, o sea,
en Huixtla: la tierra de las espinas que vuelan.
Vuelo de tierra
253
fase de su rtmica que acomoda a la tirada del rengln segui-
do, con lo que nos demuestra que estamos frente a un crea-
dor que domina una variada gama de recursos expresivos,
campo en el que se adentra trabajando sus signos con plena
libertad, la que exigimos como extensin para los restantes
renglones de nuestra vida ciudadana. En esas condiciones,
no hay melindres en el lenguaje ni en las temticas que con
l aborda. Himnarios impertrritos surgen de tan audaces
diseos y entonces, no queda ms que entrar en la magia
del autor y volver el rostro hacia la luz de su palabra.
Una de las mximas de Mximo nos enfrenta a este espe-
jo de lamentable reflector que en verdad ineludible nos con-
grega: no estamos porque ya nos olvidaron, entonces ya
no somos cuerpo, Mximo, slo tristeza, errabunda vahara-
da de lo que fuimos, que sin embargo insiste desde la melan-
cola, mal romntico, en reclamar un lugar en el espacio, en
el despacio desvanecimiento de la ingentil etapa. Poeta,
escandido y anfracto, recorriendo con el verso los milandes
de paisajes internos y externos para dibujarnos con la pluma
de lo eterno que es la aspiracin de toda buena poesa.
Veo en Mximo Cerdio a un escritor que en muchas par-
tes de su discurso recurre (al fin la dominante raz prevale-
ciendo) a giros expresivos que son cotidianos en el sureste
mexicano, la cuna que persiste en medio de la errabundez
del ser. Pero el discurso salta tiempos cuando va del lengua-
je cotidiano sureste, ecos de remotas lexicopresencias, al
muy actual urbano de ordenadores y rayos lser, con los que
nos domean ms que nos auxilian las metrpolis.
Entramos en Ascensos en cada, ttulo poticamente para-
dojal, y ganamos de la cornucopia, un poeta, heresiarca y
prelaticio, y con el poeta, una mirada hacia el sureste y hacia
la ciudad capital, hacia los lados todos. Estos poetas del ter-
cer mundo que somos, que pisamos el pasado y el presente
al mismo tiempo, como si nada, en tan solo un mortal golpe
de poema, dentro del inmortal golpe de la poesa.
Roberto Lpez Moreno
252
viva, amor que escribe, desde los que canonizan a las putas
hasta los de la sangre herida, con la profunda herida de suelo
y subsuelo, de piel y entraa, de los que sangran tinta des-
pus de beber los amargos zumos sobre la violenta corteza.
Quiz en ninguna tierra como en esta, la labor del escri-
tor adquiera tanta trascendencia, su trabajo indeclinable es
la vida defendida desde la arista de la pluma; Andrs Aubry
me asista en esta afirmacin, Antonio Garca de Len me
avale en lo dicho, Rosario Castellanos se detenga a llorar
conmigo la impotencia, Bauelos me levante de nuevo y me
ponga en el puo la hoja forjada en veracidad verbaria. Aqu
estamos, en el agua y en el viento que nos sacuden hasta
pretender borrarnos; frente al funcionario venal e inconmo-
vible y el talador feroz que nos daa en la tierra que daa;
aqu estamos, en nuestra fuerza inmortal que nos revive en
la lista de recuentos diseada por Octavio Gordillo y Ortiz,
el historiador que rene en su relacin a los autores de los
tales testimonios y nos ase y as, desde ese haz, nos hace
asidos, viviendo de nuevo en su documentado trabajo. En
esta tinta que l ha recogido, Chiapas sigue siendo inmortal,
por encima de huracanes y polticos.
Estamos en la celebracin del tercer tomo de la Bio-
bliografa de los escritores del estado de Chiapas siglo XX, de
su autora, publicado por la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico; 462 pginas que dan fe del trabajo realizado por
573 voluntades que han visto y han dicho. Pupila y escritu-
ra. Captura y palabra. Visin y sealamiento. Y los puntos
cardinales incandescen.
Ahora estamos frente al trabajo de Octavio Gordillo y
Ortiz, producto de un esfuerzo inagotable como que el que
empea siempre en sus proyectos. Octavio Gordillo es un
autntico hombre de Chiapas y por lo tanto a l, ms que a
nadie, corresponda la realizacin de este tipo de obra. El his-
toriador del que hablo ha sido, siempre, un hombre de amor
y preocupaciones, y detallo. De amor: su amor infinito naci
Vuelo de tierra
255
LA LETRA DE LOS TESTIGOS, OCTAVIO GORDILLO
BAJO EL SIGNO DE lo telrico se estremeci el parto del que
naciera Chiapas, brasa viva de la centromericana longitud.
Fue un estremeciento que es, que sigue siendo, que ha
sido, en un vrtigo incesante desgajndose entre espuma y
sangre. El gran tajo llamado Sumidero sabe de esto; el ln-
gito camino de agua de Mezcalapa a Grijalva (extremos
nominales del mismo cigeal hidrulico) tambin lo sabe;
la clorofila de las desmesuras, la iguana y el colibr tejien-
do entre la fiebre el pensamiento, la violencia zoolgica, los
climas encontrados, la cadena orogrfica que remata en las
alturas en un Tacan que lo ha contemplado todo desde el
paso de los siglos.
Y el hombre. Actor y testigo. Accin y su crnica. Verbo
que mueve, y verbo que describe el movimiento. l ha visto
y ha acentado. De lo escrito queda un latido vibrando en sur
de tiempo.
Chiapas es en el cosmos dice el poeta lo que una flor al
viento, pero una flor cruzada por la tragedia, por la fuerza
destructora del hombre mismo y por la del signo telrico de
su origen, que cada nuevo rostro del tiempo cobra vidas, per-
tenencias, gajos terribles de su trayectoria. Por eso hay cro-
nistas, tambin es respuesta natural, por eso hay esa fuerza
tambin indetenible, fuerza que tiene nombre, energa que a
veces se llama Matas de Crdova, a veces Duvalier, a veces
Castellanos. Ah estn los escritores documentando la trage-
dia, denunciando el despojo, haciendo historia el crimen.
Chiapas tambin sigue viviendo por ellos, hroes de la tinta
Roberto Lpez Moreno
254
Yo recuerdo haber escrito hace tiempo un poema a
Amparo Montes y recuerdo tambin haber visto en una de
las paredes de la casa de Amparo un poema que le escribi
Enoch Cancino Casahonda, as es como a travs de los unos
estn los otros y al final estamos todos en el centro de esta
llama inmortal que se reparte entre la tinta y la sangre. Eso
es lo que ha recogido Octavio Gordillo en las pginas de su
libro, la lista de los encargados de escribirnos. Eso es lo que
celebramos ahora desde este dolor tan nuestro y desde este
nuestro inmortal encantamiento andante.
Vuelo de tierra
257
bajo los soles rotundos en curva sureste que le alimentaron
esa pasin desde su infancia. De preocupaciones: en las mis-
mas condiciones de entrega absoluta podramos hablar de su
preocupacin por recoger lo que se ha escrito acerca de este
latido del planeta. El historiador fij su objetivo y este parta,
parte, de su sangre misma; existe una frase de Lezama que
me puede ayudar en la definicin que persigo ahora, es el
rayo de luz impulsado por su propio destino.
Este historiador de mi tierra nos pone en las manos su
nuevo libro, complemento de dos tomos anteriores publica-
dos tambin por la UNAM en 1966 y que ha servido de apoyo
inigualable para especialistas y para interesados en el conoci-
miento del quehacer literario en el sureste de Mxico. Este
nuevo libro suma dos apndices, el primero da la oportunidad
de conocer referencias de utilidad acerca de la vida y la obra
de los autores, y el segundo agrega nuevos datos que no hab-
an sido incluidos en los tomos anteriores, que afloraron en las
nuevas pesquisas para la elaboracin del tercer tomo. Fichero
eminente la biobibliografa. Catlogo pertinente lo madurado.
Muestrario prominente lo que agradecemos.
Esto podra yo denominarlo como un inventario del amor,
como un catlogo del amor infinito, y as lo digo por que co-
noc a Ral Garduo, a Jos Falconi Castellanos, por que
conoc a Csar Pineda del Valle, por que conoc a don Ar-
mando Duvalier y supe de la pasin que los consumi. Por
el deslumbramiento que me caus, siempre, la enciclopdi-
ca erudicin de don Prudencio Moscoso Pastrana, tan sabio
l de todas nuestras cosas. Por que mi to, el poeta Galileo
Cruz Robles, est ah, con todo su Chiapas grandioso e
inmortal sobre su espalda. Catlogo del amor y no otra
cosa. Por que est mi to Galileo, el poeta, y en su slo estar,
estn mi to Vctor Pola, mi padre Ranulfo Lpez Paz, mi
mam Rita, mi prima Margarita Moreno, mi amigo Federico
Coronado, estn los que han amado desde el fondo de su
sangre esta tierra prodigiosa.
Roberto Lpez Moreno
256
Iconos de placer se titula el catlogo de las sensualidades.
Y el ojo y el odo y la imaginacin y el alma acuden jubilo-
sos al gape de los deslumbramientos. Dicen que soy
como una ola de seda, canta la tnica, para que la domi-
nante responda en la orga de las platabandas: a mi litoral
llega el mar, con sus eternas ondulaciones y la subdomi-
nante (democrtica tercera de los trovadores) cierre la pro-
puesta del tridn armnico: soy la geografa viva del pla-
cer. La letra est cantando en alto.
Verbo y gracia, gracia del verbo, verbo en gracia, gracia
de la verbal corola que obliga aqu a ceirse el verbigraciar
de Ana: Parados sobre la tela, los amantes se besan despa-
cio. El viento alborota los cabellos de las cabezas que se
mueven de un lado a otro al ritmo de los besos. Las manos
despojan de las ropas a los cuerpos desnudos, color canela;
y sin dejar de besarse, bajan lentamente hasta la tela en
donde se recuestan, frente a frente. Muslos, hombros, tor-
sos, pechos, flancos, cinturas, caderas, vientres, ombligos,
acariciados por los dedos, que viajan como cardmenes en
la superficie y provocan un mar de sensaciones. Con una
agitacin profunda y latente, llena de sensualidad, como la
ola que se alza sbitamente del fondo del mar, uno de los
cuerpos trepa sobre el otro, y al comps de las olas embra-
vecidas le entrega su pasin, llena de ansia.
Evoca la autora el Cantar de los cantares y canta, canta
en la vasta cantidad del canto; canta Cern cantolquida;
canta Cern cantilmpara; canta cantaesprnica; canta can-
tivstida, cantiflujo, cantifluido, cantidndose y es el suyo un
canto de las sensualidades en el que lbricos y lubricantes,
en el que lubricios y lubricantados nos reconocemos todos.
Iconos de placer, es el libro del mandato; la naturaleza
escribe su orden. La hoja eterna es memoria y testamento.
Estamos en la hmeda cavidad nocturna, en la arrogante
ereccin del da, en la electricidad de los imanes, en el nti-
mo complemento de volmenes y oquedades de cuyos con-
Vuelo de tierra
259
ICONOS DE PLACER, EL NUEVO ANTIGUO LIBRO
HUBO UNA FLOR DE fsforo en la vieja leyenda inalcanzada. En
qu medida Ana Cern oficia en el centro de la gozosa heri-
da?, la que quema? Ana Cern descbrenos el secreto del
procedimiento, dinos cmo se llega al vrtice de esa sime-
tra en la que el fuego se convierte en suavidad de piel, en
el estar en la seda del latido, as, dulce, tiernamente, como
quiz despierta desde ayer el brara que nos construy pre-
sintindonos cuando nacimos mundo.
Hay la fuente de fuego que la sed sacia. En ella descen-
damos a la gloria verdadera, la que laberntica concita el
milagro de la carne, la que luz nos mide, milmetro a mil-
metro, dimensin universal desde el azul latido. Descen-
damos pues, por los secretos de esa fuente, alfaguara de
semillas fulgurantes con las que el borbotn canta sus des-
bordados himnos. Entre ms al vientre de la lumbre mayor
purificacin al alma, calcinacin al cuerpo, vivac para los
sentidos.
Ana Cern nos pone hoy en las manos la cosecha de su
arquitectura, su edificio de palabras palpita con la fuerza pri-
maria de la esencia. Son cuarenta estadas de los ntimos
estremecimientos, cuarenta leyendas de la leyenda que
construyen un ndice en el que se pueden sumar las partes
y las artes de la carne. Delicado el tratamiento, fino el dis-
curso, suave el cauce, ms verdico siempre el verbario de
la tal leyenda. Los editores hablan de formas exquisitas,
finas e ingeniosas, la autora las construye, ingeniera de los
vuelos de la toda imaginacin, narradora poetisa.
Roberto Lpez Moreno
258
EN UN CLICK LAS DIMENSIONES DEL MAR
EN UN CLIKC PUEDEN caber las dimensiones del mar. Pero tales se
hacen se deshacen y tornan a integrarse bajo la nveda
inquisicin de la pupila, y el click est ah, en su oficio de
captura para la lista de las recientes formas tan venidas
desde el antiguo. Arca de la espuma a la voracidad de la
lente, el ancho cuerpo de agua y sal se tiende dsplido, con-
vocando a sus criaturas para los pormenores del dilogo.
Adelante del click, est la lente, atrs, la pupila de Gerardo
Pineda, apostado en las vsceras del infierno verde, y al fren-
te, entre verde y azul, las criaturas salinas que el mar convo-
ca. El dilogo se inicia. Geometras que sostienen en las
manos el trofeo de la pesca; volmenes que dinamizan el
paisaje con un albo desfile de sonrisas; mecnicas renegri-
das a contrapunto con la pared encalada de la cooperativa
pesquera; energas ovilladas en los vientres de las redes pla-
yeras, matrices del sueo; rostros dormitando de angelitos
como los peda Andrs Eloy Blanco; y las cabezas del gana-
do convertidas en animalitos del agua por imposicin de
inconmensurables esteros. Y un sol adivinado por la vista,
quetzal ardiendo, por arriba y por abajo del sombrero de
paja, por abajo y por arriba del vestido. Aqu todo huele a
palmera, a cayuco, a camarn pescado, a sombras humanas
reflejadas en el agua, tambin ardiendo ah, en el punto
hidrulico en donde se juntan los catetos y se licuan. Mo-
reneces y pelicaneras en las que el ojo se convierte en el
cobayo del desmesor, para que el vertical y el horizontal de
la espuma inventen otra vez el filigrn de Nery Becerra mien-
Vuelo de tierra
261
tactos la comburencia nace. Ensayemos a venirnos, yo me
vengo, t te vienes, l se viene, nosotros nos venimos hasta
el lmpido corazn del fuego. Ana Cern es ahora la sacer-
dotisa del acto sustancial y salomnico. Nadie se quemar
dos veces en la misma lumbre, por eso, con ella, otra vez de
la sagrada llama nos estamos inventando hoguera. Iconos
de placer. Latido eterno.
Roberto Lpez Moreno
260
EL TIEMPO DETENIDO POR EL MOVIMIENTO
35 AOS DEL TALLER COREOGRFICO DE LA UNAM
CMO DETENER EL TIEMPO con el movimiento mismo?, bueno, dete-
nerlo y adelantarlo y jugar con ese poderoso, el tiempo, que
acostumbrado est a jugar con nosotros todo el tiempo. El
asunto es de poetas, slo ellos estn capacitados para cumplir
con estos difciles pero apasionantes propsitos. Hablando
del tiempo (y de los poetas) desde hace tiempo habamos
encontrado que el oficio de Gloria Contreras es un oficio de
poeta. La poetisa Gloria Contreras conoce y maneja desde
hace tiempo toda esta sabidura acerca del tiempo. Ella nos
ha trado el pasado y nos ha enunciado el futuro en un pre-
sente de belleza y movimiento. Los grandes productos de la
imaginacin forjados desde otras eras, por la gloria de Gloria
han llegado hasta nosotros, se han subido al escenario y se
han hecho luz de nuestra pupila, movimiento de nuestras pro-
pias maravillas. Los crticos de la danza conocen algo de los
resortes que ella maneja para su acto mgico, nosotros, los
simples espectadores, solamente disfrutamos lo que a travs
de 35 aos de bellezas nos viene dando la poetisa de nuestros
presentes. Son 35 aos de trabajo ininterrumpido al frente del
Taller Coreogrfico de la Universidad Nacional Autnoma de
Mxico. En esos 35 aos la coregrafa (la poetisa, insisto) ha
logrado el portento de detener el tiempo con el movimiento,
extraa forma de oxmoron (el tiempo, el movimiento, que se
detiene con el movimiento mismo), extrao efecto que slo
se logra cuando se ponen en tensin, al mximo, las poten-
cialidades del talento. Dentro de ese comps de 35 aos de
Vuelo de tierra
263
tras la rosa de los vientos y su click nervioso inventan los
sofocos de Paredn, La Polka, Cabeza de Toro, Boca de Cielo,
de lo que nos habla con los verbos de las formas Gerardo
Pineda, aquel personaje que naci cuando naca el mundo
cuando Tonal naciendo entre la espuma sureste, cuando la
espuma de este mar retratado en sus salinas criaturas.
Roberto Lpez Moreno
262
LOS POEMAS AMOROSOS DE GUILLN
AQU EST GUILLN, EN el centro de nuestra sangre, de nuestra ima-
ginacin; pero con este Guilln vamos a hacer el anti-rito, sea
esto dentro del amplio espectro que nos proporciona la enti-
dad literaria, ilmite y proteica. Vamos a despojarlo, arbitraria-
mente, s, del tambor y las maracas con los que le hemos
visto inventar las noches cubanas; quitmosle el tres a
Guilln, la prodigiosa encordadura de vocingleras trovadores-
cas, el giro y la sonaja sonera con los que nos ha mantenido
embrujados durante tiempo y tiempo y tanto y ms, hagamos
el trabajo, versculo de ronda y santera, y encontrmonos
entonces con un Guilln sin la msica por fuera. Por ahora
nos quedaremos con un Guilln con la msica por dentro.
Sin freno a una pasin que se desboca/ el mar sus crines
brbaras agita/ y en poema inmortal su pena grita/ junto a la
indiferencia de la roca./ Con atrevida lengua lame y toca/ la
dura piedra a cuyos pies palpita,/ ms nunca encuentra en su
orfandad maldita/ amparo en esa piedra con que choca./ S
de un amor que, como el mar, en vano/ lanza sus olas con
audacia fiera/ en pos de un corazn siempre lejano,/ y s
tambin que en imposible lucha,/ igual que el mar, se arras-
tra y desespera/ junto a una helada piedra que no escucha.
Entonces, as, de pronto, estamos frente a un Guilln que ya
de regreso del velorio de Papa Montero se repliega, ntimo,
sosegado, en sus Poemas de amor, como se llama este nuevo
libro que acaba de publicar la Coordinacin de Difusin
Cultural de la Direccin General de Publicaciones y Fomento
Editorial de la UNAM, dentro de su serie Presente Perpetuo.
Vuelo de tierra
265
trabajo con la belleza, han sido convocados los ms preclaros
compositores que han escrito la historia de la msica en el
mundo. Hemos visto bailar por las huestes de Gloria
Contreras a Bach, Vivaldi, Mozart, Haydn, Beethoven,
Brahms, Wagner, Mahler, Ravel, Debussy, Shostakovich,
Prokofiev, Stravinski, Gershwin, Villa-lobos, Revueltas, Ponce,
Leonardo Velsquez, etctera. Hemos visto bailar el sonido
convertido en volumen y vuelo, en vuelo y gasa etrea, en
gasa etrea y paso firme sobre el piso del escenario hasta
convertir la tangencialidad en ensueo. Son 35 aos de crea-
tividad que nos demuestran una vez ms que slo con base
en el trabajo se alcanza la magia. Y la poetisa en la cspide
de su poema. La coregrafa en el poema de su trabajo. Gloria
Contreras ha detenido el tiempo para entregarnos las posibi-
lidades del futuro. Eso es lo que hacen los grandes poetas en
los que somos y reiventamos de nuevo el tiempo. Salud!, por
esos 35 aos de creatividad que nos han enriquecido, que nos
han ennoblecido en los precarios tiempos que nos ha tocado
vivir, 35 aos que nos han dicho que hay posibilidades para la
belleza, la dignidad, la creatividad y la grandeza del hombre.
La coregrafa Gloria Contreras es la poetisa que ha detenido
el tiempo con el movimiento mismo; su proeza se ha conver-
tido en pan, desde hace 35 aos, para la vista y para el alma.
Gracias, solamente: Gracias.
Roberto Lpez Moreno
264
Pero en sus momentos de remanso, Guilln nos sigue
dando joyas: En el negro triunfal de tus cabellos/ pone a ratos
sus mgicos destellos/ urea peineta, en luminoso ensayo./ Y
finge as tu obscura cabellera/ un ciclo tempestuoso, en el que
hubiera/ puesto su firma esplendorosa un rayo. Y estos poe-
mas tambin fueron cantados, como los otros, en los que tra-
bajaron genios como Silvestre Revueltas o Amadeo Roldn,
Garca Caturla o Eliseo Grenet. Tambin los trovadores, no
menos geniales, fueron asumiendo el otro espectro de la poe-
sa de Guilln, la amorosa, la ntima, y tales versos se convir-
tieron en cuerpo de trova y fueron cantados por igual en sere-
natas y en lugares de recreo. Cuando las cosas penetran tan
hondamente en el pueblo se van convirtiendo en parte del
alma de una nacin. Y Guilln es el poeta nacional de Cuba.
Slo que al fin contemporneo del vanguardismo, Nicols
Guilln, hasta en sus momentos de romntico, rompe las m-
tricas tradicionales del romanticismo y con el mismo tema
amoroso y vanguardsticamente se abre prosa como en su
obra Topacio, con el que sin abandonar su tema (el amoroso)
cumple con su tiempo abriendo su poema en presentacin
prosstica. Es una parte de la seccin Piedras preciosas, en la
que escribe:
Tu amor tuvo la suavidad de un ptalo de rosa. Tus ojos
claros, hondos, graves, posean esa serenidad casi exttica
de ciertos lagos cuando por sobre ellos la brisa apenas hace
rodar sus algeros patines de plata.
Parecas un lirio, o mejor una estrella sobre un tallo. Que
no estaba seguro yo de si eras astro o flor, porque perfuma-
bas y refulgas. Hablabas, y tu voz tena el don feliz de una
caricia. Tus palabras eran en mi alma como un descendi-
miento de topacios sobre la avaricia transparente de una
copa. Y cuando tus manos finas y largas dignas de los besos
cortesanos en los salones fastuosos volaban sobre el marfil
arcaico de los pianos, y Bach suspiraba y Chopin gema y
sollozaba Schubert, velaba yo a tu lado, ebrio del ritmo y de
Vuelo de tierra
267
Se reconcentra Guilln en sus poemas de amor, y as nos
encontramos de pronto frente a versos ntidos, de una lnea
clara y sencilla, tierna y directa que habla de los espiritualiza-
dos amores carnales en un discurso que ms se emparenta
con las melancolas que hicieron acervo el quehacer nostlgi-
co de los poetas romnticos. En formato y lexicografa est
retomada por el cubano esa actitud literaria como se dio en
Amrica, en estrofas y sonetos como los recitaron nuestros
padres y nuestros abuelos en aquellas tertulias con piano y
zarzueleras de las que ya ni el recuerdo va quedando:
Imagina usted, Teresa,/ cmo arde su rostro grave/ al resplan-
dor de la suave/ luz verde en sus ojos presa?
Guilln, como los grandes poetas de su generacin, estuvo
en Pars; comparti tambin aquella atmsfera cargada de sig-
nos en la que se estaba gestando el nuevo pensamiento est-
tico del mundo. En ese horno, inmenso, imantante, tambin
estuvo l y no son pocos los testimonios grficos en los que
aparece al lado de Neruda, Luis Cardoza y Aragn, Alfredo
Varela, Carlos Luis Fallas Ah estuvo Guilln, con los sentidos
abiertos, sumando y rezumando toda esa fuerza gensica con
la que se abran paso las corrientes vanguardistas en el
mundo. Y vanguardista fue tambin Guilln, lo fue con su poe-
sa negra, con la que sum carga en las experimentaciones
que con el lenguaje se empeaban los tiempos nuevos, princi-
pios indomables del siglo XX.
Ante el imperativo de la poca Guilln responde a la van-
guardia con su poesa negrista, pero, y ahora lo vemos con este
libro que acaba de editar la Universidad de Mxico, conserva en
la muy intimidad de la sangre, los resabios romnticos de los
que venan los progenitores de esas nuevas generaciones de
latinoamericanos universales. As como cantaban los poetas que
nos antecedieron, as cant Guilln en la intimidad, como nece-
sidad y homenaje, como reconociendo que de alguna o muchas
maneras, de tales pginas venamos antes que el modernismo
rubendariano le diera un vuelco al mundo de las letras.
Roberto Lpez Moreno
266
guardismo, para eso es mago, brujo negro, o mulato, si
mejor se quiere, para eso ha estado en el centro del horno
de las gestaciones, desde cuando Pars era una fiesta, desde
cuando haba que tornar a casa a recomponer las cosas
mediante la visin real y mgica de la palabra.
Muchas veces me he referido a las tertulias aquellas que
organizaba Aurora Reyes en su casa de Coyoacn (calle de
Xochicaltitla), me he referido adems a las semanas que
Guilln vivi en esa casa, en donde comparta las horas con
sus grandes amigos de ese momento mexicano, Juan Ma-
rinello y Rubn Bernaldo, sus paisanos, Jos Revueltas, Efran
Huerta, Renato Leduc, Juan de la Cabada, el vanguardista chia-
paneco Armando Duvalier, Concha Michel, Eulalia Guzmn,
alguna vez Neruda, algunas veces Magdalena Mondragn o el
periodista Teodoro Arriaga, o el odontlogo Daniel Martnez
Montes, o la poetisa costarricense Eunice Odio y tantos otros.
Ah, entre ellos, estren Guilln (o dijo que estrenaba, con los
poetas nunca se sabe) su poema 2 Semanas:
Era una muchachita de carne perfumada/ con agua de
colonia y jabn de Castilla,/ a quien am con una pasin vaga
y sencilla,/ que naci de unos versos de amor y una mirada./
Recuerdo que al decirle por primera vez amada,/ enrojeci un
instante su plida mejilla/ y apoyando la mano vulgar en una
silla/ se mir los zapatos y no me di jo nada./ Esta muchacha
intil nunca pudo decirme/ nada que interesase. Yo comenc
a aburrirme/ de aquel amor, pequeo para las ansias mas./
En realidad, apenas sufrimos o gozamos; hablamos 5 veces y
9 nos miramos. Fue una pasin que slo dur 14 das. Ante la
euforia general que provocaron estos versos Jos Muoz Cota
gritaba, desgaitndose hacia los cuatro puntos cardinales:
Momento, momento, eso no se vale, este malvado poeta
estuvo hurgando en mi calendario personal; no se si deman-
darlo por plagio o por abuso de confianza. Muchos aos des-
pus, ya en mis tiempos de participante, iba a venir la muer-
te de Aurora e iba a nacer la leyenda aquella de la magnolia
Vuelo de tierra
269
tu amor, tan abstrado, que apenas si acertaba a doblar, sobre
el mueble sonoro, las hojas temblorosas del libro musical
Un da cort tu barca llena de perfumes las amarras
sedosas que la sujetaban a mi puerto y se perdi callada-
mente en la infinita serenidad del horizonte. No grit, aun-
que dentro de mi corazn se desplom un castillo. Pero aho-
ra vigilo, desde el ficticio encierro de mi torre, y espero con
trgica tenacidad a que la raya azul de mi solitaria perspec-
tiva se manche triangularmente de blanco con la ntida vela
de la nave en que tu amor retorne hacia mi vida
Y ms todava. Tomando de nuevo la versificacin tradi-
cional, el tema, que sigue siendo amoroso, acude definitiva-
mente a cinceles verbales del modernismo y para el logro de
tales lascas escoge un ttulo ms que significativo: Elega
moderna del motivo cursi. En su pieza amorosa-modernista,
Guilln nos dice: No s lo que t piensas, hermano, pero
creo/ que hay que educar la Musa desde pequea en una/
fobia sincera contra las cosas de la Luna,/ satlite cornudo,
desprestigiado y feo./ Edcala en los parques, respirando aire
libre,/ mojndose en los ros y secndose al sol;/ que sude,
que boxee, que se exalte, que vibre,/ que apueste en las
carreras y que juegue hand ball./ T dirs que el consejo es
pura pose, no es eso?/ Pues no, seor, hermano. Lo que
ocurre es que aspiro/ a eliminar el tipo de la mujer-suspiro,/
que est dentro del mundo como un pjaro preso./ Por lo
pronto, mi musa ya est hecha a mi modo./ Fuma. Baila. Se
re. Sabe algo de derecho,/ es mltiple en la triste comunidad
del lecho/ y dulce cuando grito, blasfemo o me incomodo./ Por
otra parte, cierro mi jardn de tal suerte/ que no hay all mane-
ra de extasiarse en la Luna./ (Por la noche, el teatro, el cabaret,
o alguna/ recepcin) Y as vivo considerado y fuerte.
As es como la poesa amorosa de Guilln recorre y recu-
rre a los estatutos del romanticismo ms tradicional, pero
con agilidad pasa, por qu no? a los establecimientos del
modernismo y de la misma manera a los cdigos del van-
Roberto Lpez Moreno
268
TLLEZ, EDUCACIN PARA LA SUBVERSIN
ESTAMOS INVENTANDO EL LENGUAJE, ambos, poeta escritor y poeta
receptor (poeta colectivo), columna interna-externa de vrte-
bra huidobriana sosteniendo el pasmo para los alfos cdigos,
brara del asombro reordenndose, rehaciendo su cardilo-
ga sabidura. Estamos inventando el lenguaje de dos en dos
hacia los infinitos, de dos en dos, testigos de la construccin
y del hecho arquitectura en el salto que produce, inevitable,
la cantidad hechizada. Acumulacin de signos para crear los
mbitos y los hechos que en ella se habrn de desarrollar
con el poder que le designe el mago.
El de Daniel Tllez (Ciudad de Mxico, 1972) es un verbo
educado para la subversin, paradjico binomio con aspira-
cin de espejo, en el que va a asomar su viejo rostro el tiem-
po, siempre tan nio en los quehaceres del que inventa, del
que prende la chispa prometea para alumbrar el signo, iskra
de amor siempre, an naciendo del nudo ciego de la som-
bra, brava tesis para provocar lo eterno. Adentro concentra
el de la tinta en punto la tribu hace el amor entre el panta-
no y el duelo.
Verbo educado para la subversin, caos saludable de per-
fil partero en donde se cumple la coccin del da. Por eso lleva
en la portada de su asidero el pecado original que ms ade-
lante, con la complicidad de Haarlem se har polvo, se har
sombra, y de la nada se crear y recrear a ritmo vivo, labe-
rintos de la palabra que esconden y desencadenan al renova-
do toro de Creta embistiendo la atmsfera de su propio siste-
ma, batiendo el aire mismo que sus pulmones crean.
Vuelo de tierra
271
de su jardn de Coyoacn, que florece puntualmente, delante
de nosotros, cada que nos reunimos sus amigos que an que-
damos para festejar su cumpleaos con canciones y poemas.
Ese prodigio potico ya no lo alcanz a ver Guilln, si no,
quin sabe que versos de milagrera pudiera haber escrito
sobre el asombroso hecho.
Otro recuerdo que me viene a la memoria era aquella devo-
cin que mi amigo, el periodista Manuel Blanco, tena por un
poema de Guilln que nadie conocamos, l s, y que nos lo
recitaba a la vuelta de unos cuantos espiritualizadores que se
dosificaba debidamente entre pecho y espalda, y no era ms
que aquella Glosa que Guilln hace a aquella cuarteta de
Andrs Eloy Blanco que dice: No s si me olvidars,/ ni si es
amor este miedo:/ yo slo s que te vas,/ yo slo s que me
quedo. La ltima estrofa escrita por Guilln dice, y as se la oa-
mos decir a Blanco mientras se balanceaba sospechosamente
entre nuestros ensueos: Adis! En la noche inmensa,/ y en
alas del viento blando,/ ver tu barco bogando,/ la vela impo-
luta y tensa./ Herida el alma y suspensa,/ te seguir, si es que
puedo;/ y aunque iluso me concedo/ la esperanza de alcanzar-
te,/ ante esa vela que parte/, yo slo s que me quedo. Desde
esta luz que desgloso yo no s si el libro que ahora comenta-
mos, Nicols Guilln Poemas de amor, rescata en sus pginas 78
y 79 a este poema glosado o a mi amigo Manuel Blanco.
Nicols Guilln Poemas de amor, consta de 144 pginas y
est dividido en cuatro partes: Juventud, divino tesoro; La
nueva musa; Piedra de Horno, y En algn sitio de la pri-
mavera. La portada de los universitarios editores no pudo ser
ms atinada, ms mgica, ms convocante, ms enlazadora,
se trata de un cuadro de la excelsa pintora Amelia Pelez de
quien Leticia Ocharn escribi alguna vez que representaba
en su obra la expresin ntida del alma cubana. Concluyo este
breve pero pretendidamente carioso texto parafraseando el
final de la glosa de Guilln: Nicols, Nicols, yo slo s que
nos vamos yo slo s que te quedas
Roberto Lpez Moreno
270
miento de maana, para su muerte a la que habremos de
asistir puntuales para que no muera.
Lo muerto no existe, Daniel Tllez desciende (asciende?)
hasta la fuente inagotable y lo subraya, el motor est en
vivo, alentando los milmetros de su cada segundo sus-
pendido umbral en los ojos de la vulva mitologa buclica exhu-
ma Trepida la construccin, violenta sacudida que estre-
mece las conjugaciones, nuevo lienzo suasorio con la roja
huella de la espina en la portada. Ah, la superficie de esta
pgina, palimsesto enconado, sin concesiones en su divina
rabia, expresada en el ms depurado estilo zellet, hondo de
su patrimonio y ya nuestro. Rondanas de maples y vrtigos
lezmicos. Chillen putas!
Con Daniel asistimos a la refundacin del sistema -a la
fundacin, dira l desde su educancia para la subversera-.
Daniel se lanza a l mismo y emerge de la fosa de los leo-
nes, 165 aos antes de Cristo, es decir, en el hoy antes para
maana mismo. El mago del que hablo, inventa nueva ms-
tica de una simbologa desmistificada, desmitificada para el
nuevo mito. Suaje de ocultismos estticos, de hermetismos
luminosos, nace en la flor del verbo, de su verbo. El otro
paso, es morir los dos poetas bajo el torrente en el que esta-
remos resurgiendo vida sobre la hoja de papel y el sueo.
Vuelo de tierra
273
Hablo aqu de lo de Daniel Tllez; este poeta viene desde
los griegos muy griegos, de los heroicos, de los epopyicos,
desde la turbulencia del lenguaje pico, ms bien, viene a la
turbulencia al lenguaje pico, crea el laberinto; el toro empe-
zua el polvo, el aire, la escala de las ascensiones. Hay que
contar la historia del gnero con el nuevo sistema, ebullicin
de sintagmas para el fuelle polismico, la tribu hace el amor
entre el pantano y el duelo y suma el zumo para la novedad
del cdigo; el poeta parte en dos la sombra y la siembra
sobre la sangre de cada uno de los hemisferios. Parte en dos
la sombra. La nombra. La escombra. La enhombra. La
asombra. La marea regresa a crecer y crece entre los tum-
bos de la neoescritura. Ahora vemos llegar al poeta con la
tinta al hombro. Este poeta viene desde los griegos muy
griegos, de los heroicos, de los epopyicos, desde la turbu-
lencia del oleaje pico y cumple exacto con la sentencia de
Juan Bautista Villaseca, un poeta es como un ro que nunca
tendr tiempo de morirse. As la imaginera, la nuestra, de
pronto se ve despedazada por las muelas del tractor que va
intentar de nuevo lo posible de la imposibilidad y la posibi-
litar, forzosamente, la est posibilitando. Y cuando el fruto
se abra (se est abriendo), entonces Dios cubrir su rostro
porque tendr miedo de ver a Moiss.
Se estructura el sistema, se autogenera sobre s mismo;
descomposiciones gramaticales o sintcticas disean el dis-
curso, vivo ms que nunca, rico ms que siempre, y el lec-
tor asiste as al acto de la acumulacin de los procedimien-
tos hasta el desvaro semntico para al final del aciago bor-
botn emerger con la luz del nuevo producto entre las
manos; un grito lanza al viento el nuevo verbo que brota
entre sangre y lquidos internos; el discurso ha nacido en su
tiempo y en su espacio. Lo muerto no existe aqu una con-
sideracin particularsima lo actuamos a diario, lo hace-
mos decir, callar, lo movemos en cada pensamiento, aden-
tro de la ropa y de la mscara, lo engendramos para su naci-
Roberto Lpez Moreno
272
Este acento, savia de esta literatura sabia, tan de la tierra se
compenetra en la tierra y sus espectros, en tal forma, que al
fusionar su presente con el pasado funde dos mundos que se
deben a s mismos, ceidos al fluir del verbo, y de su revolo-
tear desprendido de la copa alta, area, sagrada, proteica.
El ro es el tiempo en un hilo, y uno de los vrtices para
su acceso aqu en las tensiones de la savia sureste es el
presbiterio solar diademando la catedral del abismo. Ahora
estamos en su triunfal dintel, mineral acento de las desme-
suras, himno geolgico, poder del vaco que nos mantiene
en vilo tensados por el pavor y la belleza. Aqu donde
Penagos Tovar se ahonda en las precipitaciones del viento,
en las vegetaciones, en los vapores que transitan las estacio-
nes, y es que la lluvia torrencial, el tupido cortinaje del
espectculo areo, el encanto de los orgenes inexplicables,
la armona que rige y lucha en las transmutaciones y los
fenmenos, prenden en su alma una voz que tiembla, una
llama que evoca y una sinfona.
Aqu es en donde Juan Carlos Bautista entr al tajo de la
madre, en lo hondo de la tierra pura, donde monos expul-
sados, en el miedo de ser hombres; monos entre el agua
lodosa que se parte mirando hacia la araa del sol atrapada
en la neblina. Desde el fondo del barranco el Bautista de
esta cita vio sangrar la cicatriz del cielo cuando volva a la
violencia primera, a su silencio acuoso, a su quietud.
Todo quiere ser agua. As lo vio Bartolom. Quiere licuar-
se la montaa entera. Las atalayas hunden en el ro sus
leves pies calcreos quemados por la boca espumeante del
calor, los cactus arden amando ya su polvo, su ceniza que
un da descender sobre las aguas. Se quieren agua el lirio
y la sombra y la piedra y el amarillo ardiendo, donde an
las cumbres ms altas miran el agua y tiemblan (como entre
nubes, como entre verdes corceles coloidales, como en la
densidad caliente de la sangre), ah, donde el hermano Juan
designa y establece: Este es el sol. He aqu el Abismo. Esta
Vuelo de tierra
275
CATEDRAL DEL ABISMO
EL RO ES EL tiempo en un hilo. La ceiba, el suelo que se eleva.
Ro y Ceiba, la literatura chiapaneca contempornea consti-
tuye uno de los fenmenos artsticos imantantes en nuestra
Latinoamrica actual. Hilo que corre, tierra que se eleva,
tiempo y geografa se conjugan en la qumica del verbo y
crean todo un sistema de imgenes con el que la vida es
deletreada desde su alto, desde su hondo; poderoso lengua-
je que nace y habita en el sureste de Mxico, solar e hidru-
lico, raz y vuelo.
Entre hablar de la literatura escrita en Chiapas y la litera-
tura chiapaneca, cuenta con mayor acierto la segunda
expresin, pues en rigor, no se habla de la escritura hecha
en un lugar determinado, sino de una escritura que ha crea-
do sus propios cdigos, sus propios matices, su propia tesi-
tura, nica e inconfundible voz con diferentes acentos que
dan sustancia y altura al tronco que forman y del que pro-
ceden. La cultura artstica contempornea en Mxico con-
tiene en s este fenmeno que se inici hace algunas dca-
das y que es ya por todos reconocido dentro y fuera del
pas, la literatura chiapaneca.
Con la literatura chiapaneca y la tabasquea (Pellicer y
Gorostiza, son otra poderosa expresin de este aliento uni-
versal) la literatura del sureste hace hablar a la selva y al
hombre contemporneo en un mismo golpe de sol y de
sombras Nada queda sin nombrar, ni el cncer prendido
en la garganta del viejo roble ni el zenzontle revoloteando
en las heridas de la luz.
Roberto Lpez Moreno
274
esta catedral hoy celebramos nuevamente el bautizo y el
encuentro. Poesa, teatro, narrativa, tradicin oral, crnica,
la historia del Grijalva mismo, su presente, su leyenda, todo
cupo en el torrente. El ro es el tiempo en un hilo. La ceiba,
el suelo que se eleva. Y entre ro y ceiba fucila la Catedral
del abismo como fidedigno reflejo de la tierra y de nosotros
barro, y de nosotros tiempo. Catedral del abismo. Todo
cupo en el torrente.
Vuelo de tierra
277
es la Piedra. He aqu el adepto. En los telares de la hormiga
el cuarzo dobla su tiniebla, races profundas descuartizan el
ave derribada, races tejedoras inauguran el tamiz de los
sueos. Qu fue del humo y de su cerbatana dormida en el
carbn? (Vaco, eres algo diferente de lo siendo, locura ms
callada que las hojas, eres quien, el doble de m mismo, la
nada que bebe de la piedra, hueso del ser y liquen del
Impalpable; ojo quemado por la noche: Jaguar, hijo de
incendios). Qu fue lo que confiamos a la Sombra y ella no
quiso presentar al desnudo en su gleba de viviente? Un da
el Sol y la Sangre se reunieron a esperar que amaneciera,
observaron la noche, la vieron reinar sobre las ausencias
fosilizando el aire, y con los labios de musgo balbucan entre
s: De ella venimos pero nos hemos separado. Que vacen
sin llanto esa mscara del planeta. Que con su paso de tapir
el rayo divida en dos la tnica de roca y se haga el abismo.
Y se oy la voz de Juan, y se cumpli, y por eso, a la heroi-
ca herida baja el cosmos con un tatuaje constelado en siglos
que se ensancha en amor, pavor, en cosmos. El hondo mine-
ral murmura siglos y el corazn se eleva astilla y cosmos
del telrico tajo de los siglos. All, abajo, hay partes en que
el agua corre mansa, cristal adolorido, las mujeres lavan en
la orilla y a esas mujeres de la espuma y el ademn que lim-
pia, les pide Rosario un ro hermoso para lavar sus das.
El ojo sagrado contempla desde la altura, desde el vientre
caracoleado del vrtigo. Las voces se elevan del profundo
tajo y hasta l llegan para asomarse a la desmesura. El mis-
tagogo ordena los testimonios. Nandayapa, palabra de agua
en el cdigo chiapaneca es el designado. Su bautizo de agua
lo habilita sacerdote. Su camino de agua dise la ruta. Y
as, el agua impresa en legajo de agua, llega a nuestras
manos lquidas, a nuestro hidrulico destino desde los ma-
nantiales del pretrito. l, Nandayapa, el sacerdote de aho-
ra, orden el agua para que lermramos de ella, y le puso
un nombre tomado del Bautista, Catedral del abismo y en
Roberto Lpez Moreno
276
tan bien hecha! Y muy su albedro reservarse la celebracin
del sptimo velo. Asume en su verso el administro de la
pasin sta siempre amenazante del buen arreglo social
y domea la sobrecarga para sus fines, dispuestos a ser rea-
lizados en los tiempos perfectamente decididos. Celebra-
cin de la duda vuelve a ser apuesta de Jitanjfora Morelia
Editorial Red Utopa AC. La Jitanjfora (rengln aparte) fue
creacin del poeta cubano Mariano Brull y en su casa de La
Habana don Alfonso Reyes la bautiz dndole por nombre
uno de los versos de Brull. Desde entonces la jitanjfora ha
paseado su sonoridad por todo el continente, encontrando
maestros como Oliverio Girondo que en Argentina le dio
tambin casa y sustento. Esa Jitanjfora, ya editorial, ahora
multiplica el vivac de la tinta desde las histricas canteras
de Morelia y en ese vivac se revuelve y se resuelve incandes-
cente y triunfa hacia arriba, ascendiendo por las sanas esca-
leras del oxgeno, la celebracin de la duda. En el centro de
esta celebracin hay una poetisa en el dominio pleno de su
lenguaje y en su reparto de areo y grano, ella gua y orde-
na los taninos que matizan los mltiples ngulos de la exis-
tencia y la celebracin se realiza; en algn momento de
su cauce, ella tambin ve resplandecer la luz ultraviolenta en
homenaje al de Acapulco, su hermano de sangre sur, chi-
nampeando versos de agua, sangre ennudada con la tierra.
Con ella nos introducimos en el juego de los dos; entre
Abel y Can, doble fuerza, se establece el movimiento, el
acervo parte de la muerte, sptimo margen de la tercera
celebracin, van de dos en dos dice ella que son ms de
Abel y de Can fundando sangre de agona. De dos en dos:
poesa y poeta, poeta y poetisa, rumor y destino, torre y
puente, piedra y piedra, piedra y piedra y sobre piedra.
Leemos la lnea Josefina y nos habilitamos a escuchar lo que
cuenta el viento belisario: nos cuenta la historia del
mundo, afirmaba Aquiles, el impresionista francs. Y en
Magaa nos escuchamos: Desde esa soledad/ desde el pri-
Vuelo de tierra
279
JOSEFINA MAGAA ENTRE AURORAS Y ROSARIOS
ANTE EL NEFELIBATA IRREDUCTIBLE el fuste de percepcin trabaja a con-
trapeso para atar en algo la volatilidad en beneficio a la gra-
vedad demandante. Equilibrios que busca el alma cuando
existe tanta tendencia a divagar en el celaje. Pero de lo
areo vienen imgenes a alimentarse de races y entonces
adquiere una nueva coloracin el verbo. Ah se encuentran
los principios diran los filsofos que son quienes saben
ms de esto del watt y del voltio. O sea, en otros trminos,
que estamos hablando de poesa. Slo en el centro vrtigo
de ese fluido se abre a luz la corola de las certezas, y justa-
mente por eso, es que puede ah realizarse la celebracin de
la duda, punto de partida para cumplir los ciclos hacia las
cardinalizaciones. Este es un libro recobrado de la marea
coyoacanense y en su interior hacen reflejo espejos de ense-
anzas. Despus de la recuperacin, una noche tuve que
hablar por telfono y externar emocionado la sobrecarga
recibida. Ah estaba la utilidad ms cumplida de la palabra
bello. Hace ya algn tiempo me toc hacer la presentacin
de otro libro de la misma autora, entonces asentaba lo que
hoy ratifico: parafraseando la luz el verso nace, nos hace,
nos deshace, nos instruye en este deletrear de bilica pgi-
na. Yo soy Josefina Magaa, pero en feo, en el perfil del
horror que en ella es msica. Todos somos Josefina Magaa
en la pluralidad del eco que de cada singular hace su verbo,
que de cada yo ya es elega; las heridas que cantan, las lla-
gas que iluminan, los dolores que paren epinicios. Leo el
sextaedro que nos propone esta vez y ratifico: Qu artista
Roberto Lpez Moreno
278
ARTIGAS, BUEN LIBRO DE UN GRAN LIBRO
JUN, CHIB, OXIB EL tiempo se va sumando en una cadena inter-
minable obligando a los seres a hacer la cuenta, a inventar
los modos de contar para la posterior y necesaria ubicacin
de hechos en el vientre del nmero. Y as, creado ya el sis-
tema, los seres se asoman a su enfilo y arquitecturan de
nueva cuenta lo que ha sido su pasado, reciente y ms all,
para arquitecturar lo que ha de ser la cuenta de lo venidero.
Soy en relacin con lo otro; en la medida de lo que lo
otro es, soy mi existencia; as es como los actos se convier-
ten en acto de amor, soy lo otro como lo otro est en m y
determina mis dimensiones; as es como el acto de amor se
convierte en matemtica, la cantidad de lo otro es el par-
metro de mi cantidad; as es como el acto matemtico se
convierte en poesa y hay una recta y curva arquitectura que
los est uniendo entre realidad y ensueo.
Jun, chib, oxib y del vientre de la niebla, esa en la que
San Cristbal de Las Casas se vuelve area e inasible, mgi-
ca, surge la medida, el metro con el que el hombre mide su
dimensin en el espacio. De la niebla brota el nmero con-
ciencia, el yo que nada fuera sin la elctrica equidistancia
de la otra verdad que est ah para darle sentido. Guarismo
que se multiplica, se suma, se divide o se resta junto al movi-
miento solar que le alimenta. De ah, de la sabidura del
nmero, de su poesa, surgi la arquitectura; de la matriz de
la niebla, el latido con el que se fue poniendo en pie la ini-
cial albura de San Cristbal. Jun, chib, oxib y la ciudad se
hizo. Jun, chib, oxib y empez el relato de su historia.
Vuelo de tierra
281
mer indicio/ origen como dice mucho el verso/ va nombrn-
dose la nada/ afliccin/ por un destino que se aleja () En
sus manos/ se estremece la palabra duda/ voz que funda de
rumor/ la comprensin del tiempo/ Qudate aqu/ le dice
ella a lo que toca. Poetisa en mayores, sin duda. Ser poeti-
sa contempornea en Mxico ha de crispar piel y pensa-
miento al encontrarse ubicada la responsable en el punto de
interseccin de dos energas totales, de norte a sur y de sur
a norte, dos fuerzas inconmensurables que cubren el estre-
mecimiento geogrfico y almtico, desde la arenga social
hasta la reflexin intimista o viceversa. El ciclo mexicano
est marcado genricamente por Auroras y Rosarios, de
Chiapas a Chihuahua, de Chihuahua a Chiapas. Extremo
norte. Extremo sur. Extremo sol. Extremo lgrima. Y ah en
el centro maravilloso y espeluznante, por que tambin tiene
que ser espeluznante para quien tal responsabilidad adquie-
re, se encuentra Josefina Magaa oficiando su Celebracin
de la duda, toda ella, sacerdotisa de certezas, y duea tam-
bin, entre Auroras y Rosarios, de la belleza categrica del
verbo grande.
Roberto Lpez Moreno
280
roso nos ha puesto entre las manos para que tambin noso-
tros podamos palpar los perfiles de la historia.
En La Arquitectura de San Cristbal de Las Casas, en sus
150 pginas fluye, como en los maravillosos ros de Chiapas,
una corriente inagotable de visiones que se nos dan a travs
del estudio de la arquitectura de la zona. Las fuentes de
informacin de Artigas son vastsimas como tenan que ser
en un hombre enamorado de este tema, que con el paso de
los aos se ha convertido, sin duda, en el especialista pri-
mordial del devenir de la arquitectura en Chiapas, y sobre
todo, en el detenido y documentado especialista de la
regin de Los altos.
Por la ruta de Artigas penetramos en la construccin civil
y en la religiosa, conformantes del arcn histrico que cons-
tituye su vitalsimo tema. Conocemos as la disposicin
urbanstica y el nacimiento de cada uno de los barrios que
forman la gran ciudad, a la que, as vista, bien podramos
denominar como la capital del tiempo.
En una invaluable enseanza, el arquitecto-escritor abre
su libro con el relato de la fundacin de la Villa Real de
Chiapa y lo cierra con la descripcin actual de San Juan
Chamula y Amatenango del Valle, no sin antes habernos
puesto en la advertencia del crecimiento desordenado que
experimenta la actual San Cristbal y los perjuicios que ste
ha empezado a ocasionar tanto en la visin arquitectnica
como en el entorno ecolgico. En su previsora pgina 97, la
tinta de Artigas asienta: Hay que controlar la construccin
de edificos modernos y los grupos de viviendas o de edifi-
cios industriales, que han aparecido salpicando todo el valle,
cados sin ningn orden en cualquier parte. La construccin
con materiales tradicionales y concretamente las cubiertas
de teja pueden evitar la anarqua visual, en buena medida.
Desde luego es necesario fijar una lnea de alturas que no
pueda ser rebasada en el futuro, con lo cual se protejern las
montaas y con ello la vista de la ciudad.
Vuelo de tierra
283
Y en este relato es en donde entra la figura del doctor
Juan Benito Artigas. Jun,chib, oxib El doctor Artigas es un
arquitecto que est por la suma en vez de la resta, por la
multiplicacin, en vez de la divisin, y as, sumando y mul-
tiplicando, ha hecho un buen libro de un gran libro. Est por
la suma, por la multiplicacin Con esto me refiero al afn
que ha caracterizado a Juan B. Artigas a lo largo de su traba-
jo profesional, desde cuando en tomos anteriores nos habl
de las capillas abiertas como el primer gran hecho arquitec-
tnico que Amrica dio al mundo en su inicial expresin de
mestizaje.
La actitud de Artigas es la de sumar, l cree en el enrique-
cimiento de la cultura a travs de las fusiones, debemos
buscar la unidad en la diversidad que enriquece, propone
nuestro autor. Es su apuesta, y Amrica es el gran campo
para la demostracin. Nuestro continente es un enorme cri-
sol en donde se mezclan con profusin pasados y futuros,
procedencias y destinos, qu gran laboratorio para una
mente ecumnica como la suya. El futuro de la humanidad
tendr que ser el de la suma, empez a ser desde hace
siglos, y de eso nos habla Artigas directa o indirectamente a
travs de su trabajo.
Y as, sumando, ha hecho deca yo, un buen libro de un
gran libro. La arquitectura de San Cristbal de Las Casas, del
que ahora celebramos su venturosa segunda edicin, es por
la experiencia y la entrega del arquitecto, un buen libro ins-
pirado en ese enorme e inmortal tomo que es la ciudad de
San Cristbal. Fundada en 1528, San Cristbal es un conjun-
to de pginas en donde podemos leer la maravillosa aventu-
ra del hombre en tierras americanas, sus dolorosos proce-
sos de fusin, hasta la fecha no logrados, sus leyendas, sus
mitos, sus certezas, sus anhelos, sus frustraciones, su tocar
el tiempo con la yema de los dedos. Gran libro este, carga-
do de enseanzas, que se llama San Cristbal de Las Casas,
de donde Juan B. Artigas ha extrado la enseanza que gene-
Roberto Lpez Moreno
282
una vez acompa a la lejana poblacin de Tumbal para
que hiciera la lectura de sus paredes antiguas. Jun, chib,
oxib para que leyera otra vez la historia entre el moho y
el musgo, para que nos dijera de qu tamao es la medida
de nuestro tiempo, para que hiciera un libro como el que
ahora nos rene y por medio de l conozcamos e interpre-
temos algn da la medida del hombre, el tamao del nme-
ro que somos, en el cintilante latido del infinito.
Vuelo de tierra
285
La historia la poltica, la de las artes, la de las ciencias
tiene vrtices increibles, coordenadas que lindan con los
asuntos mgicos y que toman suavemente la oreja del hom-
bre para hablarle como en un susurro de su inmortalidad.
En esas coordenadas histricas suceden cosas extraordina-
rias, brujas, cargadas de coincidencias misteriosas. Para
concluir quiero leer este brevsimo prrafo que hurgando en
los archivos del sabio don Prudencio Moscoso, todava en
vida de ste, encontr como mnima parte de la tanta rique-
za que el maestro posea. En hoja amarillenta y carcomida
por la polilla, con el olor de los papeles ya muy antiguos, de
esos que pareciera que se fueran a hacer polvo entre las
manos, en estado de total asombro, lea esto:
Al siguiente da, el primero, de que la tropa se llev a los
hombres de Oxchuc para irlos a matar al monte, a unos; para
hacerlos carne de crcel, a otros; a las mujeres de Oxchuc se
les cayeron los dientes, a todas, se hicieron viejecitas, sin
dientes, que eran un reguero de cal sobre las calles sombras.
Cuando el arquitecto Artigas lleg a Oxchuc para estudiar sus
cosas en las paredes del templo, cuando lleg a hacer su in-
ventario de aos y misterios, tuvo que caminar sobre un
reguero de minsculas piedrecitas de calcio que se le clava-
ban con furia en las suelas de los zapatos.
Hasta aqu el misterioso texto extrado de los legajos de
don Prudencio, hoja carcomida, sin ningn dato, sin ningu-
na otra referencia. No s quin haya sido el arquitecto
Artigas de esta historia ni s ya si el texto amarillento en el
que le este nombre realmente existi o slo ha sido una
alucinacin de mi mente buscando los actos de magia que
en Chiapas se dan en excesos de torrente.
Pero de lo que s puedo dar fe de manera muy concre-
ta es de este otro arquitecto Artigas, que bien debiera
merecer, por su trabajo, el Premio Chiapas, con el que se
distingue en esta tierra a los de profundos conocimientos y
sentimientos altos, de este otro arquitecto Artigas, al que
Roberto Lpez Moreno
284
de movimiento. Con ese movimiento ha jugado-trabajado
tanto en los terrenos de lo abstracto (siempre apuntando ha-
cia formas reales) como un figurativismo que muy bien le
ha servido para tratar sus temas populares en los que desci-
fra maestramente nuestros devenires urbanos.
Con ese figurativismo en movimiento nos ha metido al
cabaretucho de barriada en donde bajo el grito instigador de
mucha ropa, las sonmbulas bailarinas mecnicas desal-
madas se ponen a desnudar la noche. Con igual fuerza de
desplazamiento nos hace convivir los tumultos del metro
poniendo a prueba la capacidad del da.
En el da no cabe ms color.
De seis a seis
Acomoda la canasta frutal en la retina,
Herida luminosa,
Flgido surco en el meique del cosmos
Que no alcanza para decir la vida.
El amarillo-chispa brota de un rechinar de dientes,
El arco-iris todo, del trajinar de la ciudadana
Y la labor requiere de horas extras,
As entramos a la parte del reloj
Donde la pata del perro
Cede su sitio a la pupila elctrica del gato.
Nosotros, los de la raza sombra,
Sabemos que la noche tambin tiene sus soles,
Nueve son, cindose anillos de congelado fuego.
As coronados
Penetramos en las venas de este cuerpo oscuro,
De tatuajes destellantes.
Y ah, siempre el color,
Los tonos uva de una carne de segunda tanda,
De una msica con rostro de humo,
De un vaso de cristal lleno de ojeras,
Vuelo de tierra
287
LAS 37 VENTANAS DE SUSANA CAMPOS
SE TRATA DE UN juego deslumbrante de simetras. Simetras,
habra que decirlo, en las que convergen tanto las potencias
de las formas como del color. Es un mundo alucinante en
donde ha habitado hacia arriba, hacia abajo, hacia los inson-
dables, la fantasa de una artista, Susana Campos, quien
decidi celebrar sus sesenta aos de edad, con una exposi-
cin variopropositiva montada en la galera de la Casa del
Tiempo de la Universidad Autnoma Metropolitana.
Se trata de llegar al mundo de Susana Campos y desde
ah asomarse a los mundos que nos rodean a travs de la
propuesta, de la invitacin que nos hacen las treinta y siete
ventanas por donde la artista ve la vida y nos lleva a que nos
asomemos a ella.
Esos 37 cuadros de la maestra fueron realizados entre los
aos de 1967 y 2001, por lo tanto, en lo abstracto y en lo realis-
ta, constituyen un autntico testimonio de nuestro tiempo,
estn hechos con gajos de nuestra realidad inmediata pero
pasados, tambin, y es lo importante, por el tamiz de una sen-
sibilidad gnita y escandida (que mide el color como versos).
A esos cuadros lcidos, convocados latidos de nuestro
minutero, Campos agreg diez esculturas blandas que re-
cuerdo haber apreciado antes en las instalaciones de la
Universidad Pedaggica, all por la subida al Ajusco, hasta
donde llev aquella reunin de turgencias animadas por
nuestra vista y por nuestras urgencias tctiles.
Los planos coloridos, llenos de curvas y sensualidades, le
dan a la obra de Susana Campos una constante sensacin
Roberto Lpez Moreno
286
Suave suave suave ave
Ave tierna tierna y suave
Tierna carne carne que arde
Ande ande ave carne sur y engarce
Pluma espuma espuma arde
Suave suave carne
Tela piel y tela
Tela suave carne y carne
Yesca y nave nave alerta
Suave suave carne sube carne sabe
Sabia y honda carne suave
Tela y ave
Pluma espuma carne carne
Ondulacin que se cierra ondulacin que se abre
Suave suave suave ave
Ave suave suave carne
Suave espuma suave pluma suma que arde
Tela y carne
Carne y tela
Piel y ave.
La obra de Susana Campos puede connotarse conceptual y
perceptualmente con la nocin de ritmo dice Victorina
Reyes. El ritmo es un elemento visual que marca toda su
composicin; las formas, los colores y los cuerpos se subor-
dinan al ritmo.
Susana Campos fue becada en 1968 por el gobierno fran-
cs. Durante su estancia en Paris tuvo la oportunidad de ser
testigo de las corrientes ms encontradas en relacin con la
creacin artstica de ese entonces. Toda aquella ebullicin
penetr en la imaginacin de la artista ayudndole a cons-
truir su propio lenguaje. Con esa acumulacin de experien-
cias tuvo participaciones destacadas dentro y fuera de
Mxico.
Vuelo de tierra
289
Del fragor,
De la estridencia.
Luces chillantes
Y chillones yoes
Disimulados tras los reflectores.
Aqu los tonos de la sal
Tambin exigen sobrehorario.
Nos fumamos la noche y su sonido,
Su vientre de matiz evanescente.
Abajo de la esquina nos espera el Metro
Para volvernos a la estacin del da,
Y no nos desatamos del color; no y nunca.
Aqu esta el Metro, anaranjado, lentsimo relmpago,
Subamos en l a la urbe entera,
De seis a seis,
Hasta que el dibujante crin de fsforo
Nos despierte de este sueo
Y nos pinte polvo de otra ciudad lejana.
Pero la maestra Campos va de lo figurativo a lo abstracto, de
lo abstracto a lo figurativo en exultantes trayectos de libertad
creadora, una libertad ganada convocando temas y posibili-
dades estilsticas, hecho que le permite tocar sus asuntos con
desparpajo, con irona y hasta con cierto sentido del humor.
As es como nos saca tambin de las entraas del caba-
retucho, de los laberintos del metro y nos coloca frente a
sus formas abstractas, frente a sus aparentes inconcrecio-
nes, pero siempre buscando lermar de la perenne fuente del
realismo, a la que se acerca lo ms posible con su distendio
de sensualidades.
Y as, con esa palabra, Sensualidades, fue que titul Su-
sana Campos su decenar de esculturas blandas, tersura y leve-
dad, pequeas piezas de material mullido con invitaciones er-
ticas o simplemente laxas triunfando en el imperio de lo suave.
Roberto Lpez Moreno
288
IMAGEN DEL HECHIZO QUE MS QUIERO
ENTRE XOCHIMILCO Y MXICO-Tenochtitlan, el signo de Tlaloc estable-
ca su cuerpo lquido; entre Chalco y Mxico; entre Tlhuac,
Iztapalapa, Iztacalco y Mxico-Tenochtitlan. La msica del
agua, del caracol guerrero, del carrizo horadado para el canto,
navegaba de los cuatro rumbos a la primera Tenochtitlan,
semilla de la gran urbe de hoy, simiente de piedra y agua.
Lentamente la ciudad fue creciendo, fsicamente se
haba unido al islote de Tlatelolco y en los tiempos de secas
aparecan ya grandes extensiones del lago que podan ser
transitadas a pie sin tener que hacer uso de las tres calzadas
que unan Tenochtitlan con tierra firme. La masa lquida iba
cediendo paulatinamente. Pero la deslumbrante ciudad que
encontraron los espaoles an segua siendo un milagro de
piedra y fuego flotando sobre el agua. En sus canales, en sus
rutas lacustres, transitaban numerosas canoas transportan-
do legumbres, frutos, maderas preciosas y mercaderas sin
fin, inventando en sus ires y venires una forma impresio-
nante del movimiento. La tierra segua aferrada al agua
como una raz multiplicndose.
Esa fue la ciudad inicial que pasando los siglos y todava
con el agua como signo y sino, como realidad que se haca
presente a cada paso se convirti en escenario de la vida de
Joaqun Fernndez de Lizardi, y que Mara Rosa Palazn nos
describe con talento, pero adems con una gran sabidura.
Al minucioso estudio est sumada la abierta imaginacin,
conocimiento e imaginacin nos recuperan nuevamente la
ciudad de Lizardi. El agua fresca y delgada nos informa
Vuelo de tierra
291
Y aqu quiero referirme aparte del tema base que es la
poesa de Susana Campos a la artista preocupada por su
gremio, a la que se encuentra en una actividad constante,
atenta al destino del trabajo de los artistas plsticos, a la
situacin de stos en el pas; quiero referirme a su recelo
ante los vaivenes polticos que afectan a la sociedad y a los
artistas ante la carencia de polticas culturales definidas.
Estas preocupaciones han movido a Susana Campos
paralelamente a su impulso artstico. As la he visto durante
muchos aos trajinar en el seno del Saln de la Plstica
Mexicana, al lado de Fanny Rabel, de Eleana Menass, de
Ocharn y Delgadillo, y de muchos otros motivados por las
mismas inquietudes. De alguna manera todo ello se refleja
en su arte y lo convierte en una produccin entera, en una
poesa de colores y de formas que retrata en su abstraccin
y en su realismo los diferentes rostros de nuestro tiempo. La
retrospectiva de Susana Campos nos invita a tomar pose-
sin del mundo. Las 37 ventanas estn abiertas.
Roberto Lpez Moreno
290
Y ese es el trabajo al que se somete Mara Rosa Palazn
en este libro y lo logra ampliamente hacindonos vivir aque-
llos das de un Mxico convulso, a travs de los recuerdos de
un personaje que es sometido en diversas ocasiones a tribu-
nales civiles y eclesisticos y que incluso es remitido a pri-
sin por el poder de aquel entonces, que me atrevo a decir
que con algunos matices es y ha sido el poder de siempre.
Qu manera de amar al personaje y a su entorno!, por
ms que diga la autora que escribi el libro porque despus
de treinta aos de estudios sobre Lizardi ya estaba harta de
l. El supuesto hartazgo lo resolvi en un acto de escritura
amorosa con un gran conocimiento de lo que fue la ciudad
colonial.
El libro nos pasea por la ciudad pero tambin nos pasea
por la historia, pues por medio de l recorremos episodios
como la expulsin de los jesuitas, la instauracin de la Santa
Inquisicin, el arribo de la Libertad de imprenta, el adveni-
miento de la ideologa racionalista.
En su libro Lizardi-Palazn, cuando habla de la vida diaria
describe males de ayer que reconocemos males de hoy. Aqu
un prrafo que palpita en la pgina 152 del documentado
libro: Corrupcin galopante. Purgantes galenos. Poblacin
diezmada por enfermedades y epidemias. Comerciantes
vivanderos. Uas largas que estafan en peso y medida, enca-
recen productos de primera necesidad y no tienen empacho
en venderlos podridos.
Un ciego compraba su medio de chinguirito, y el vinate-
ro maldito la medida cercenaba. Notaba el menoscabo el
cliente con su dedo. Contn tus maas, avaro ladrn, que
haces las cosas tan claras que hasta los ciegos las ven.
El exhaustivo conocimiento de la ciudad colonial del que
hace gala Mara Rosa Palazn en su obra la lleva a presen-
tarnos magnficos retratos de personajes de la poca o a
descripciones del pueblo como la siguiente: Llegan tempra-
no a las ciudades. Vienen a comerciar sus puercos, pollos,
Vuelo de tierra
293
Mara Rosa tomando la voz de Fernndez de Lizardi- se
recoge en cntaros de barro en la Fuente del Salto del Agua.
Cuando tenemos un rato libre nos vamos rumbo al oeste,
siguiendo el acueducto que la trae desde Santa Fe, pasa por
la Tlaxpana, extiende sus arcos sobre Tlacopan y desembo-
ca en la fuente de La Mariscala. Abundan los puentes donde
nos agolpamos para contemplar el trnsito. Un poco de m
ha quedado en el Puente Quebrado y los puentes de San
Pedro, del Santsimo, de Garavito, de Juan Carbonero y de
Roldn, donde el cristalino Paseo de la Viga acaba compri-
mido en sombros edificios y se estanca, llenndose de
inmundicias, porque en esta parte desaguan los albaales.
Conocimiento e imaginacin nos reviven esta ciudad lizar-
diana y nos hace transitar en ella.
Imagen del hechizo que ms quiero. Novela. Autobiografa
apcrifa escrita por una doctora en filosofa, investigadora del
Instituto de Investigaciones Filolgicas y profesora de la
Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, es un escaparate de
amor, un profundo amor a un personaje y a su Mxico que
con algunos cambios que da el tiempo viene a ser nuestro
mismo Mxico de siempre con cannigos de fierro y gobier-
nos de mantequilla porque a hombres que no temieron a los
caones los acobardan las excomuniones.
Ha dicho Mara Rosa Palazn: Despus de treinta aos
de investigacin empec a notar que tena ya frases y hasta
fragmentos completos de Lizardi memorizados, general-
mente incisivos. Esto signific que poda acercarme a su
lenguaje, pero el lenguaje del siglo XIX es moralizante y con
fines educativos, lo cual en nuestra poca resulta un poco
fuera de lugar.
Entonces, hice una actualizacin, un intento de recrear
esa riqueza lingstica que se est perdiendo muchsimo,
sobre todo en las ciudades. Se trata de un lenguaje muy cer-
cano al pueblo, muy rico, que inspira, que puede y debe ser
recreado.
Roberto Lpez Moreno
292
NO VOLVERS A MORIR
LA BALA ABANDONA TU cuerpo y se pierde en la oscuridad de la
noche para finalmente introducirse en el fusil falangista, de
donde nunca debi salir. Vuelves entonces sobre tus pasos,
alejndote del ro con la cubeta vaca, limpia de sangre
vuelves a tu pueblo, Jos Mara, a la entraa de la ternura
familiar, y vuelves (vienes) en tu sobrino a Amrica, en tu
sobrino, el que lleva tu nombre y que por eso no quiere que
vayas al ro para evitar que vuelvas a vivir tu muerte.
Y de hecho no morirs, Jos Mara, porque ahora vives,
vivirs, en la letra con la que dibuja tu perfil de hombre, F-
bregas Puig, el otro Jos Mara, quien te trae a Amrica, la
que nunca pisaste, y te lleva en sus breves relatos, sabios,
giles, a pasear por el mundo, entregados ambos al vuelo de
la tinta.
Por eso, por la sangre de la que vienen, estos relatos de F-
bregas Puig estn tan llenos de vida, por eso dibujan esa ale-
gra de seguir viviendo y nos hablan de la amplitud del mundo
tocada por el pie del viajero y por la escritura del lector infati-
gable, lector convertido en escritor en legtima jornada.
Jos Mara, el de los veinte aos de edad segados por el
falangismo en Espaa, despus de cruzar a nado los ros de
Chiapas, a nado el trpico en desborde de corrientes cloro-
filas, a nado las luneras surestes, a nado los ensueos pro-
digiosos y prodigados en este hemisferio, te encuentras con
el otro Fbregas y se marchan juntos a recorrer el mundo.
Mi vida conmigo se llama la llama de la que ahora hablo,
Jos Mara, una coleccin de oficio aventurero, compuesto
Vuelo de tierra
295
borregos, huevos, carbn verduras, pato cocido, tamales,
quesos y manufacturas. Caminan en silencio, con el sol de
la aurora a la espalda, como aves nocturnas, siempre se ade-
lantan al da. Vuelven a sus pueblos atrs de su sombra, con
el sol del ocaso a sus espaldas, dejando suspendidos sus
pregones en el viento hmedo de la ciudad de Mxico.
El ttulo de esta autobiografa apcrifa, Imagen del hechizo
que ms quiero, es una expresin ms de un Mxico reencon-
trndose continuamente en sus tradiciones. La evocacin de
Sor Juana Ins a travs de uno de sus poemas ms significa-
tivos nos habla de un Mxico alimentado en s mismo forta-
lecido con una fuerte urdimbre que lo ha hecho capaz de
superar las ms crueles y terribles vicisitudes. Fernndez de
Lizardi, nos dice con su libro la autora, viene de ese otro
Mxico, que es el mismo, que vivi la poetisa de Nepantla;
as como Sor Juana, pienso ahora, vena tambin de ese otro
Mxico, que era el mismo, que transit los destinos del agua
sobre acales y chinampas; as como nosotros, los habitantes
de ahora, venimos de esos Mxicos que son el mismo de
Fernndez de Lizardi, de Sor Juana, de la piedra ardiendo en
el centro de la gran laguna.
Fantasmas invocados por la magia de la palabra dice al
final de su trabajo Mara Rosa Palazn y agrega: Gracias
amado fantasma por haberme dado tantos motivos de ale-
gra y de tristeza. Gracias amada Mara Rosa, decimos no-
sotros, por habernos dado los motivos y la oportunidad de
dialogar con el inmortal fantasma que no es Joaqun
Fernndez de Lizardi, sino el Mxico inmortal que el relato
de su azarosa vida representa. En este libro hay dos ejem-
plos del amor, el de Joaqun Fernndez de Lizardi y el de
Mara Rosa Palazn.
Roberto Lpez Moreno
294
DESARMAR EL SILENCIO
ORALBA CASTILLO-NJERA ES un fragmento de sueo que de pronto se
convierte en palabra armada. Espiral en la que se forja el
brara de la belleza y una vez dinamizada sta, desciende, y
roza la tierra, y en el contacto la convierte en chispa, iskra de
todos los tiempos hacia todos los designios cardinales. Xchitl
uchitelnitza, flor y maestra, flor maestra, el conocimiento
alcanzado por la va de la belleza, vieja aspiracin de los
romnticos alemanes, y que Hlderling me asista en este
trance fucilante. Qu se puede esperar, pues, de un libro de
Oralba Castillo-Njera?, esto, que ahora nos congrega, un
tomo escrito con la verdad de la belleza, en reclamo de justi-
cia desde la fuerza de su femenina esttica convertida en
denuncia y universo. Y as, bajando la maravillosa espiral a
los asuntos horizontales en los que nos movemos los cotidia-
nos, la palabra se vuelve arma que arma la historia de los
indefensos y avanza entre los oleajes de la indiferencia, de la
burla, del despojo, del abuso de poder, del crimen de los
poderosos en contra de los sin destino. Pero sta, la de
Oralba, es la necesaria visin femenina de los que luchan, las
que luchan y que pocas oportunidades tienen de que se le de
voz para hablar de las profundidades de la herida. La existen-
cia de Oralba Castillo-Njera es un presente y bello homena-
je a las mujeres-plvora, a las mujeres-filo, pienso, por ejem-
plo, en Frida Kahlo, Mara Izquierdo, Aurora Reyes, pintoras.
Y ahora hablo tambin de las poetisas que estuvieron en la
primera lnea de combate: Carmen de la Fuente, Margarita
Paz Paredes, y de nuevo Aurora Reyes, ahora como escritora,
que con el pincel y la pluma fue el mismo puo de verdad
Vuelo de tierra
297
de trece latidos en el que hacen equilibrio la vena y el pen-
samiento; son kilmetros recorridos y son pginas transcu-
rridas; son lecturas, y experiencias directas en anfracta
excursin de sabiduras.
Y es as como les vemos recorrer el mundo en versin
embotellada al lado de un capitn de navo trotalcoholes y
llegar a Nueva Escocia en donde un negro descomunal (en
emociones y corpulencias) los lleva a vivir nuevamente el
nacimiento del jazz; y llegar a la Cuba socialista, en donde
un nio cubano les informa que est viendo un filme del
compaero Drcula; y llegar al centro de la alegra de estar
vivos; y llegar
Yo, por mi parte, conoca ya estas historias, se las haba
escuchado al Fbregas chiapaneco en amenas tertulias y en
bullangueras trovadorescas, pero verlas sobre el papel es
otra cosa, aunque sigan siendo la misma, la vida. Es otra
cosa digo porque aqu entra el elemento enriquecedor de
la palabra escrita, manejada con conocimiento, con donosu-
ra, con la sabidura de un Fbregas que, hay que recordarlo,
tambin es poeta.
Y como no iba a ser poeta cuando a travs del tiempo y
el espacio te ha trado hasta nosotros, Jos Mara, con tus
veinte aos cercenados por la infamia y nos ha convocado
a todos para pedirte, en el nombre del hombre, que no
vayas al ro, a aquel trgico ro de tus veinte aos, porque
all te espera la muerte. No vayas a aquel ro Jos Mara,
porque ac, te sigue esperando la vida.
Roberto Lpez Moreno
296
la atencin el sedoso lirismo que lo domina por momentos
oh, el latido de las palabras para denunciar los ms atroces
abusos del poder. Acceden a sus respectivos latidos la entre-
vista, las reflexiones de la autora, los documentos congrega-
dos e incluso aborda un tema que hasta antes de Desarmar el
silencio, haba tenido algo de etreo, el machismo en las orga-
nizaciones mismas de izquierda. Aqu estamos en un entrete-
jido de tiempos para crear el lenguaje que nos facilite la lec-
tura del presente. Es un comps que va desde las mujeres
insurgentas hasta las internacionalistas de hoy. Son las muje-
res las que aqu hablan y nos describen la ttrica cadena que
va desde la persecucin hasta la tortura. Y entonces en esta
suma de horrores pero al mismo tiempo de dignidades, por
parte de los que no se doblegan y levantan su voz para decir
cmo fue el crimen, el lector se encuentra de pronto con
momentos de gran belleza; aqu hablo de aquel pasaje que
forma parte de nuestras leyendas ms queridas, el de la
Mulata de Crdoba, acusada de brujera por la Inquisicin,
por los monjes para los que la hermosura de su cuerpo expre-
saba signos demonacos. Momentos antes de ir a la muerte
para el regocijo del pueblo que as lo fue contando despus,
de boca en boca frente a su carcelero, la Mulata de Crdoba
dibuj un enorme barco en una de las paredes de su celda. El
carcelero asombrado, coment: slo hace falta que se mueva,
y entonces el barco se movi, la mulata se subi en l y los
criminales que minutos ms tarde iban a clavarle en el cuer-
po las cruces de Cristo; jams volvieron a saber de ella.
Insisto: Desarmar el silencio es un libro terrible, pero bella-
mente escrito, es un enorme y maravilloso barco al que slo
le hace falta que se mueva. Y de pronto el barco se mueve y
Oralba Castillo-Njera, y todos nosotros y los otros nosotros
que nos han matado en el camino nos subimos en l y cruza-
mos Coyoacn, y la ciudad, y el pas, y llegamos ms all, y
ms all, y ms all todava, denunciando a los asesinos y a
sus monstruosos asesinatos, a su obscena muerte, para que
la vida pueda seguir viviendo todava.
Vuelo de tierra
299
comprometido hasta el arte, es decir, hasta el alma, por la dig-
nidad y la justicia social, por un mejor futuro para la humani-
dad. Mujeres-plvora, mujeres-filo. Pero volvamos al libro de
Oralba, lo abrimos, y desde sus testimonios vivos, todava
estremecidos del potro de los martirios, penetramos en un
catlogo estructurado con las atrocidades de los poderosos.
Este es un libro de denuncia que junta, como por un acto de
magia lo bello (la escritura) con lo terrible (lo que esa escritu-
ra relata). Uno se pregunta con cierta angustia, pero quin va
a atender estas denuncias, el titular de la Suprema Corte de
Justicia que cobra mensualmente ms de 600 mil pesos para
propiciar desafueros y preservar el Estado de Derecho? Lo
cierto es que en el libro estn, pgina tras pgina, los testimo-
nios de las mujeres que han visto a los oscuros sicarios asesi-
nar a sus esposos, a sus hermanos, a sus hijos, impunemen-
te; que han sido capturadas para ser martirizadas, humillan-
do su condicin femenina. Desarmar el silencio, es un catlo-
go de las atrocidades del poder, por ello es que en sus 244
pginas se establece un impresionante paralelismo entre lo
que fue el abuso de la santa inquisicin y lo que son las tor-
turas actuales. En la pgina 99 del libro la pupila cosecha el
siguiente prrafo: Crucifijos, monjes de tnicas negras, rosa-
rios y rezos han sido sustituidos por tcnicos, militares, mdi-
cos y psiquiatras. El lenguaje asptico ha transmutado a los
supliciados en internos, a los herejes en subversivos, a los
muertos en bultos, a los secuestrados en blancos. Las
masacres se desvanecen detrs de nmeros, cantidades an-
nimas. Toques elctricos cientficamente aplicados reempla-
zaron los potros de tortura, el cadalso fue transmutado en silla
elctrica, inyecciones letales, cmaras de gas, hombres ata-
dos y aventados desde aviones al mar, previamente encapu-
chados para evitar conocer el rostro nico de la vctima y que
se pueda sentir compasin. Menstruacin, embarazo, lactan-
cia, menopausia, privilegios femeninos aaden penas, suman
morbos, duplican fuentes del suplicio. Como se ver este es
un libro terrible, y sin embargo, como dije al principio, llama
Roberto Lpez Moreno
298
clorofiliario hacia los jinetes de slice. Por que todos debemos
estar ciertos de que se llega al dominio despus de no haber
dejado segundo alguno en el reposo. El lenguaje de Balam
Rodrigo no es elemento, es producto, un producto lleno de
deslumbrantes hallazgos basados en la sensualidad del seda-
je verde, del que ruge, pa, grazna y se precipita en torrentes
inesperados de cristalinos sobresaltos. Producto feraz y lene
despus del choque de los elementos. No es descripcin, es
elaboracin para ser descrita, por quin?, por la imaginacin
misma que le dio matriz, que le hizo resumen y fantasa.
Violntese la biologa sobre nuestro destino de tinta, la
biologa de Balam convertida en verbo. Aqu estamos, Ba-
lam Rodrigo y sus lectores, para recibir la habilitacin del
rayo. La ceiba es una columna por donde desciende el fuego
con su bautizo que arde. Y al pie de la ceiba acomodamos
nuestras visiones amamantadas por la sombra. Cuestin de
bolera pudiera ser, alucinaciones de una extrema bolera,
pero no, porque hay un nervio de la razn que nos ata a
estas cosas de las que barro somos, y alcanza el odo, y nos
va relatando la historia del hombre.
Balam se atiene a Garduo: En la dcil quijada de la
noche/ reptan sobre lunas en la selva/ haciendo habitable su
locura en cada grito, y mejor ascendiente no poda tener
para esta materia comburante, su santo patrn tuvo como
oficio conmovernos desde el trabajo labriego de su verbo y
con l fuimos todos a su patria de alas y a las sagradas puer-
tas de su infierno. Ascendimos y descendimos y ascendi-
mos de la mano de su verso y ahora Balam lo vuelve a vivir
para vivrnoslo en los seis rostros del viento, cbico fragor
en el que el villacomaltitleco, arrecho abona al patrocinio.
Ahora estamos en el oficio lunar, las fases describiendo un
ciclo de 74 soles nos hablan del trabajo del horno. Las tablillas
de barro toman vida y relatan la cronologa de la clula viva
que a golpe de palabra inventa el permetro y el peso; la ima-
ginacin es un eje que cohesiona los elementos y ata a reali-
Vuelo de tierra
301
O POETA BALAM, HBITO LUNO
HABITO EL HBITO DE lunificar la luna, desde tal habitacin habili-
to la pupila, luna tambin, de prpado sonmbulo e intuicio-
nes; habitacin y ceibez del corazn, dice Balam Rodrigo, y
se tiende verbo en tensin entre la selva colocha y el hierro
multitudinario de la urbe capital. Entre las dos tensiones
tensa Balam su arco y Rodrigo dispara el pedernal a puntua-
les direcciones. Habito el hbito lunar, el de lunarios hbitos
y habilitado en lunafilia suma descubro una vez ms el libro
verde que ya haba golpeado mis anteriores sentidos, chica-
tana habilitando sus extremidades (mis primeros zapatos
formales en la ciudad de Huixtla, don Nicols Arciniega, foja
133 frente y vuelta y 134 frente. Eran unos zapatos de cinta
tinta con copia al carbn y paso apenas por enterarse. Quiz
fueron intuidos para entre brasas, pero intento trascenden-
cia a los demritos). Otra vez el antiguo libro presente con
su rostro de hoy, con su savia renovada que ahora inaugura
pginas de la antigua y eterna espiral rotando.
Yo ya haba ledo el libro de Balam Rodrigo, o eso crea,
pero es que la savia se renueva despus del brara del minu-
to y ste, basa su prestigio trashumante en el segundo que
le da inicio (dice Lezama: es el rayo de luz impulsado por
su propio destino) y vuelve a ser sin ser ello porque ya es
otra cosa pero contina en el fluido de su esencia. Galn
procedimiento de los tiempos para hacer el tiempo. Y eso
Balam lo saba y lo sabe desde sus vegetalizaciones liliales
desde all, en donde dicen que es la costa chiapaneca.
Idiay Balam, en qu momentos decidiste los verbos aes del
Roberto Lpez Moreno
300
soemos. As concluye el libro de Balam. Entre la chucha-
da terrena y la zoologa mitolgica, entre ngeles etreos o
entre seres materiales, ya de exquisitas gentilezas o ya de
tan fieros modos, hay un hilvn redactado por el verbo que
arde y en la historia que relata el entramado, han de reco-
nocerse como espejo de los tiempos, las heroicas fuentes
del latido.
Hoy nos congrega este hbito lunar que nos habita. O
nombrador. Gracias por la tinta. Salud poeta Balam Rodrigo.
Vuelo de tierra
303
zaciones sus cuatro puntas. Empdocles arde en el centro de
la vegetacin soconusquense, Herlcito le asiste. Golpean
canilla con canilla para cantar la verdad del verso como una
marimba desafiando al aire profanado de cohetes y campa-
nas segn la versin de Enoch, el desde Chiapas.
Con este relampasueo no hay choco que no vea y hasta
la piedra habla ya hablaba, desde que los abuelos la tatua-
ron con su magia y las casas y los seres que las habitan tie-
nen crnica. Es el testimonio y el nombrado lo que aqu se
alaba. Algunos llaman a esto, oficio de poeta, el poeta le
llama simplemente sus minutos. Es su hbito lunar que nos
viene habitando poco a poco hasta hacernos mansin de tal
ensueo. 74 faces de las fases para compartir el ro y la lgri-
ma, la luz y la lucirnaga, la salamandra y el sol en el acto
de su abrazo.
En herrumbrados pulmones, costal enfermo de palabras
deslunadas, azotado por el viento que desyerba las agallas
del que canta, as vengo, con testculos brillando como bra-
sas, con filosa lengua de tanto devastarla, con garganta que
darda flechas que silencian y que claman: Traigo con su
collar de muerte a la muerta palabra, punzn de luna, espi-
na de la ceiba, ojo del aire que atraviesa una muralla. He aqu
el poema, he aqu su rabia. He aqu la muerta lengua, a mer-
ced de los perros que la infaman. As empieza el libro de
Balam. As decanta pulsera de guineos, corona enlaurelada.
Y yo propongo en esta noche que la hoja de la ceiba sea
yo, que me funda con la tierra, que me caiga como caen
algunas estrellas, que me crezca en la garganta la hierba y
que en esta misma noche los murcilagos se lleven mi len-
gua, que lleven lejos este polen que es un chicozapote
maduro, y lo entreguen en tu mano. Alza la mano hacia el
cielo. Alza la mano, Alza la mano. Ahora puedes tomar con
tu mano izquierda mi corazn y mirar lo vasto de esta tie-
rra de sueos. Toma mis ojos y mira esta tierra de ensueo.
Es hora de soar, es el momento del sueo. Ven, abrzame,
Roberto Lpez Moreno
302
all est, que le montamos de nuevo la tristeza y nos vamos,
cansados, a la noche, con un galope lento que despertando
el polvo vuelve otra vez hacia la lejana.
Como en Pino Pez, Villaseca tambin nos describa los
mundos de la desgracia pero con un lenguaje, como con
Pez, lleno de hallazgos y maravillas. Tambin el de Pino
Pez es un largo poema de 150 pginas. Se trata de una
novela lrica donde triunfa la eficacia de la metfora con la
que intenta ponerles alas a las mariposas derrumbadas por
las tormentas diarias.
En ningn momento se aparta nuestro escritor de su len-
guaje simblico y metafrico con el que nos da juegos sor-
presivos en los que hasta palindromea as como si nada,
como en el momento en el que nos suelta el palindroms
raro orar, pero, cmo lo desata para nuestra percepcin?,
as: no los despierta ni el declogo de las ninfas que se con-
tonenan con las juglaras palindrmicas de su raro orar, yo
me digo entonces: qu bueno que se ven las eres al revs.
Otro palindroms que nos da Pino ojo reconocer ojo radar
ojo reconocer ojo.
Lo que nos cuenta Pino Pez resulta ser una excitante,
por bella y por terrible, incursin a travs de un erizado pai-
saje de imgenes, con las que nos lleva a palpar el dolor
humano. Ojo minucioso el suyo en las entraas del sub-
mundo en donde por la magia de la literatura hasta las pros-
titutas hablan poticamente, como la que explica: en la
ceremonia sexual todava puedo moverme y desatar en mis
escaladores el despeadero de las taquicardias.
La novela est presentada como un largo reportaje entre
las prostitutas de La Merced y zonas aledaas en donde el
que interroga y las laborantes del placer as como los perso-
najes colaterales, todos hablan en poesa dndole un efecto
muy especial a este texto que trata de las derrotas humanas.
Aqu conversan el reportero poeta y la prostituta poetisa a la
que apodan La Muerte:
Vuelo de tierra
305
LAS ALAS DE LAS MARIPOSAS
LE EL MS RECIENTE libro de Pino Pez, Las mariposas no tienen
alas, y me encontr con que se trata de todo un jubileo de
la palabra. La imaginacin y el buen decir se unen para
hacer un torrente de maravillas ahondando en un tema
doloroso como el que trata, el de la miseria y los seres aban-
donados por el vrtigo y la indiferencia de los dems.
La lectura de Pino Pez me record por lnea forzosa a
aquel maravilloso poeta, tan grande como olvidado por todos,
Juan Bautista Villaseca, lleno l de una poesa moderna, des-
bordada, un ro que nunca acababa de manar bellezas.
Un da, el poeta Villaseca nos dijo que iba a escribir una
novela, al cabo de un puadito de semanas haba escrito un
texto con el ttulo de Pnfilo Godnez; al leer el libro nos
dimos cuenta que lo que Villaseca haba hecho era grandio-
so poeta al fin un largo poema de ciento y pico de pginas.
Desde el principio lo que estaba ah era su poesa en su
forma ms impecable, ah y as, fue como supimos que el
bar es el exilio de un sonmbulo que llega hasta la barra y
se suicida, que el bar es el obrero, es el agricultor y es el
poeta, que tristes ya de hablarle al sindicato, al campo y a
la vida se van a or como les suena el alma entre los vasos;
que el bar es un pual de doble sueo y que en la puerta,
como en esas pelculas de Hollywood en que el volado dice
pan o muerte, dejamos un caballo con un fardo de angustia,
que cuando olvidamos de la boca el vaso, cuando nos
vamos otra vez al tiempo, cuando el alcohol sonri frente
del hambre nos salimos del bar a ver el viento, y el caballo
Roberto Lpez Moreno
304
Todos los Santos. Y a Gestas asimismo le antepusieron el
apcope de san, pues no muri tambin en la cruz absor-
biendo una tarde que, como l se desplomaba en agonas?
Se comenta en La Merced que los adoradores de san Di-
mas y san Gestas le dejan a diario un diezmo de lo robado en
la pestaita de yeso, pero al finalizar con sus plegarias ellos
mismos se hurtan el diez por ciento, el autorrobo en una de-
mostracin de congruencias con el dos de bastos en la tena-
za eficaz del ndice y el anular, que extrae las carteras con la
sapiencia de un cirujano que extirpa sin anestesia los
pecados.
Este es un libro de testimonios muy de nuestro tiempo
aunque a veces pareciera que estuviramos hablando del
Mxico de Guillermo Prieto o de antes an, del de Fernn-
dez de Lizardi, as de fuerte es la tradicin por ciertas zonas
de la gran urbe.
El libro de Pino Pez habla de una profunda herida
social, es cierto, pero de una herida de la que el autor hace
manar luz con base en el pulimiento del lenguaje, dndonos
as frutos amargos pero luminosos, dicindonos cmo con
la poesa se pueden tocar las llagas ms dolorosas e ilumi-
narlas. Esto es un prodigio que slo lo logra la buena litera-
tura, el idioma manejado con habilidad y con amor, como
ya nos lo haba dicho aquel Juan Bautista Villaseca con su
poesa y nuestro inconmensurable Revueltas con su prosa.
El tema de este libro es fuerte, podra decirse que des-
garrador, aunque tratado con finos giros en el lenguaje, un
lenguaje que Pino Pez pule y repule con la intencin
imposible tal vez, pero persistente de volverle a dar alas
a la mariposa.
Vuelo de tierra
307
Ya perd la cuenta de los que desbarranqu en el des-
gajamiento de los infartos
No se arrepiente?
De qu? No es acaso una recompensa divina morir
sobre una balsa de alegras?
Esas nimas no le chillan venganza en el insomnio?
Duermo tan plcida como ellos. Soy la Muerte con sue-
os repletitos de vivir.
Y as va tejiendo su mundo Pino Pez o nos va relatando,
mas bien, un mundo que ya est tejido con todas las derro-
tas, el mundo de la parte difcil del primer cuadro de la ciu-
dad, donde, segn el autor, los luceros se apian a la espera
de bordar murmullos de luz contra el corazn de la penum-
bra; un mundo de miasmas y olores fuertes en el que lo
mismo habitan Jess (Chuy) y Mara Magdalena, San Dimas
y San Gestas, un mundo que en la poesa de Pino Pez se
convierte en gnea denuncia en la que el lector termina
tomado partido inexcusablemente.
En este libro, con ojo de acucioso cronista, el autor se
convierte en reportero y nos pasea por los templos y los rin-
cones urbanos y suburbanos del rumbo de La Merced, todo
un mundo encerrado en su mundo, as nos retrata calles y
seres: ciegos, hombres sin piernas, mancos, jorobados, tor-
cidos o poblados de tumores, perros que ladran estereofni-
cos y gatos con ojos de diamante. Denuncia es este largo
poema, lastimante y necesaria denuncia. Y as se sigue el
autor, as se sigue hasta matar la Muerte, hasta que por efec-
to de la imaginacin que crea el lenguaje potico le vuelve
a brotar alas a la mariposa.
En su recorrido Pino Pez nos da estos paisajes con su
abultada carga de tradiciones:
Se nos perdi Mara de Magdala en el mercedario sende-
ro de los aromas. No pudimos encontrarla en alguna de estas
parroquias donde los ladrones, en una conmovedora irreve-
rencia, a Dimas le construyeron un nicho en el exterior de
Roberto Lpez Moreno
306
tual que tambin y tan bien ha ledo en el libro de los peca-
dos nocturnos, y nos lo cuenta, y nos llena de luz desde tal
noche. Y hablando de seres que laten, Xorge es uno ms de
aquellos cien que nos reunamos a beber los fines de sema-
na en el Saln Palacio, antro que inventamos aquellos cien
para inventarnos, y ya inventados, mentarnos la madre a
conciencia, como Dios manda. Pero en esos cien tan menta-
dos y rementados, haban los que hacan cine, los que tran-
sitaban por los campos de la narrativa, los que hacan crtica
literaria, teatral, musical, pictrica, los que hacan poesa.
Entonces aquellos cien fuimos aprendiendo que la calle, el
roce mundano, el ron lermado a grandes sorbos, tambin ali-
mentan saludablemente las venas del creador. As fue como
cada uno de nosotros fue escribiendo sus propios versculos
para integrar la biblia de la noche.
Quimera de sal, seguro, ya se estaba escribiendo desde
ese entonces en la mente de su autor, pero aparece hasta
ahora, fsicamente, en el ao 2000, en una bella edicin de
200 pginas publicadas con calidad editorial por el Instituto
Politcnico Nacional, como fruto maduro del excelente poeta
que es del Campo. Las Irenes de aquellos entonces de algu-
na manera son la Irene de este libro, es una y ellas, es ellas
y sta, y son las otras, las que yo conozco y las que hemos
conocido los dems, ataviadas con mil nombres diferentes.
Ay!, qu fuera del mundo sin las putas. Qu fuera de
este mundo si putas no hubiera?, es la nica promesa que
no me convence del socialismo; tampoco hay que llegar a
tanto. Pero no nos confundamos tampoco; no podemos
pedir que canonicen a las putas en la Ciudad de Mxico
mientras aplaudimos que masacren indgenas en Chiapas.
Ah, pero segn algunos, uno es el cabrn y otra es su obra
luminosa. No creo eso. Eso es un invento ms de este bru-
tal sistema, que entre otras cosas crea a las prostitutas y
despus las persigue , las encarcela, las extorsiona. Ah, terri-
ble sistema de los Sabines, de los Salinas, de lo sabamos
Vuelo de tierra
309
QUIMERA DE SAL
QUIMERA DE SAL QU gran libro es este de Xorge del Campo,
poeta que nos tiene acostumbrados a su vuelo magnfico
sobre alas de madura tinta. No hay sorpresa en esta nueva
lectura tan llena de sorpresas; siempre espera uno de la
pluma xorgiana estos deslumbres en los que ahora estamos
ubicados nuevamente, con un pie en la tierra y el otro sobre
la curva area del ms terrible y enternecedor sueo, con
Irene arriba, abajo, abajo, arriba, con Irene en cada uno de
los poros del alcohol amoroso y de la respiracin erecta,
mientras la noche puta se vuelve metfora de la sangre y de
ah pasa a ser cuerpo de la ms lograda poesa. Y el sacer-
dote dictando desde su ley de versos.
As que le he buscado la quietud. Escribe y describe del
Campo. As que entre sus piernas encontr/ una veloz
mariposa, ay/ ella que no conoce las alas/ por ms que
extienda las manos a la vida. Y la quimera si vuelve la vista
hacia atrs se convertir en sal, ya est convertida, por la
magia del verso en sol, en sil, en un nuevo viejsimo univer-
so con los signos de Sodoma y gonorrea, de Gomorra y
celestial desmembramiento. Estamos ebrios contigo Xorge
del Campo, ebrios de profundo verso y de largusimas uvas
desveladas. Ya tenamos esas marcas desde el Libro rojo de
Xorgeres, desde el barro ardiendo de animal de amor, bus-
cando por medio del verso la salida al incendio de la sangre.
Son tan pocos los buenos poetas, que siempre representa
regocijo alcanzarlos en la hondura de la pgina y arrebatar-
les algo de su pan y de su vino. Xorge es un acucioso intelec-
Roberto Lpez Moreno
308
EDITORIAL BRARA
ALGO CRUZA LA MITAD de la luz, es la unidad proteica de su propia
fuerza mgica. Anecdtico. Qu es brara? Me pregunt
inquieto un joven poeta de banca de Coyoacn. Es el princi-
pio del principio, del antes su antes, iba yo a abrir lo que
sin ser an, ya es en y por lo que va a ser iba yo a abrir
de pronto, el ngel obeso que nos escuchaba se adelant:
es el rayo de luz impulsado por su propio destino y se
acomod tranquilamente en el enorme hueco que le haba
hecho a la tarde. Ahora, y quin sabe desde cuando y cun-
to antes, algo cruza la mitad de la luz, es su propio, su pro-
pia brara, no tiene definicin genrica porque el (la) bra-
ra es el todo que con su poder gensico va definir la toda, lo
todo, hasta la creacin de las races, la raz de su raz de su
propia nueva, nuevo brara. Ahora, aqu, siguiendo el flujo
de los genricos, el brara es vitrina de papel. En el centro
de la irrupcin hacia el origen del gran disparo Roxana
Flores Garca y Jos Snchez Cuaxospa le dan destello al
pliego. brara es una editorial de donde parten y partirn
las fuentes hacia el da. Alfaguara de letra impresa, en la
vitrina de papel asomarn a ver su rostro los perfiles de
nuestro tiempo. Este es el inicio ubicndose en el vrtice de
su inicio. La cantidad hechizada convertida en libro para ini-
ciar los hechizos, pluralidad de formas, nica forma de que
la poesa sea, partiendo y creando su raz de luz. En los
libros crece el libro en su destino de ser la pgina que nos
refleje y al mismo tiempo nos est creando para el reflejo.
Vitrina de papel, espejo de papel, brara ahora es una edi-
Vuelo de tierra
311
de los Espinosa Villarreal y secuaces que les acompaan.
Pero dejemos a los lamentables personajes. Retomemos
el asunto de la poesa. Uno abre un libro de Xorge del Campo
y de entrada cuenta uno con la garanta de estar frente a la
obra de un poeta de verdad, de un excelente poeta.
Con el lenguaje del que es dueo desde hace ya mucho
tiempo, ahora Xorge, desde las pginas de Quimera de sal,
nos lleva a las entraas de un bolero que nos habla de su
trajinada existencia nocturna; de un danzn de melancola,
debidamente cadereado por las novias del noctambulismo
de siempre; nos lleva a la matriz en donde se ovilla una
lgrima de sal con su correspondiente racin en la alegra.
Bello libro el que nos entrega ahora Xorge del Campo; per-
cibo dos fuentes nutrientes en l: una, procede del Agustn
Lara cabaretero, de musa ojerosa y pintada pero sin carrete-
la, madrota acogedora a quien preguntamos diariamente, a
desgarrado ritmo de bolero, por qu la hizo el destino peca-
dora; la otra fuente la veo en la sensualidad educada, culta,
fina, y precisamente por ello, profundamente ertica, de
Efrn Rebolledo, fusionando con elegancia los mundos del
mrmol y de la carne.
De estos dos materiales articulados con inteligencia y
una amplia cultura potica, adems de un doctoral manejo
de su lenguaje, Xorge del Campo trae a nos su verdad noc-
turna. Entre Jos Clemente Orozco y Jos Revueltas, el poe-
ma ardiendo. Irene. Pecado. Noche. Poema.
A travs del libro de Xorge del Campo, Quimera de sal, sal
a ver tu diluvio de fuego. Bajo su signo ardiendo nos re-
conocemos todos. Ah hemos estado. Quimera de sal. Ah
estaremos.
Roberto Lpez Moreno
310
CENTIR DEL SIENTO UNO
QU SIGNIFICA CENTIR?, basado en la pureza de la expresin
numrica, se trata de alcanzar la medida de los centimien-
tos, es decir, lo que la poesa percibe en el cien de su cien-
cia y en la sien del siena que nutre los pinceles del poeta.
Hablo de un libro de centencias (cien sentencias) y una ms
para dejar abierto el ciclo, sentencias y breves narraciones
tocadas por el halo de la poesa que ocupa, como siempre y
desde siempre, los resquicios todos de la vida. De esto
mucho sabe ngel Carlos Snchez, uno de mis orfebres
favoritos dentro de las nuevas generaciones, poeta y pintor,
melodista del verso. Su centir (centenar florido) es un sentir
de hondos para entregarnos su nuevo libro: 101 Siento Uno,
con el que nos vuelve a dibujar en la existencia.
Ahora, despus de los 101 golpes de la imaginacin, cen-
tenar del latido, la hoja del almendro call como siempre
callan las hojas
Vuelo de tierra
313
torial donde Flores y Snchez juegan ajedrez con el relm-
pago. Viva la nueva editorial, viva la vida. Algo cruza la
mitad de la luz, es como dijera el sacerdote Lezama, el rayo
de luz impulsado por su propio destino.
Ahora la editorial brara pone en nuestras manos su pri-
mer libro otra vez el destino en el principio de los princi-
pios- y nos da, en su primer uvo de papel zumo y suma, el
volumen y el vuelo potico de ngel Carlos Snchez. Centir
del siento uno
Roberto Lpez Moreno
312
su amplio mapa de tesoros con que se enhiesta el alma. Se
alimenta de vida, se levanta con el polvo de todos los cami-
nos, y se empieza a encender, haz comburente, con la brasa
de lmparos horarios. Ah lerm el maestro, de ah Ramos,
recogi la guirnalda de la imagen que es cantada con sla-
bas exactas y repartida en el fuelleo del viento. De ah es
que ha alimentado la su tinta. Nos lleva su sapiencia hasta
Petrarca, al ms antes an, curva del tiempo, nos ubica en
el mgico momento en que ptalo y luz son la medida,
catorce concepciones de la rosa para armar misterioso labe-
rinto. El investigador nos da la mano y Virgilio del verso
nos instruye entre los dedalandes que surcamos. Vamos pal-
pando vida, la palpamos, desde su lmpara en copioso acei-
te, incluyente voraz de amplios espectros, minucioso y
veraz, siempre incluyente, siempre sumando zumos, suma
en suma, siempre dndonos ms del gran torrente. Nacido
provenzal nos dice Ramos Federico Segundo, el rey
poeta, ve los once latidos que se asumen como leos que
encienden cada verso. Y Piero della Vigna con Lentini apun-
talan con ello el Siglo XIII mientras los trovadores erotizan
los rfagos del sol del stil novo. El siglo XVI pasa de Italia a
la Espaa de ignnatas herencias el hondo cofre con catorce
llaves, Boscn y Garcilazo son el puente por el que han de
cruzar con sus ingenios Quvedo, Gngora, Cervantes,
Lope; y otro puente, Gutierre de Cetina, extender tal pao
en tierra nueva, ojos claros, serenos, que nos miran, para
vivir desde su muerte en Puebla. Raymundo Ramos, sabio,
vigilante, enterado, estudioso, inquisitivo, apunta la pupila
al nuevo acervo, Otros 1001 sonetos mexicanos se llama esta
su llama verso a verso, eptome, nacido de la flama con la
que la estructura referida dibuj sobre Mxico su inicio. 92
sonetos de Boscn, 29 los ms de Garcilaso, con ellos se
alcanz, laurel y cumbre de lo que es el soneto en castella-
no. De tales beneficios, parte alada aquella tradicin a nues-
tra tierra y nos la participa el maestro Ramos con su lcido
Vuelo de tierra
315
OTROS 1001 SONETOS MEXICANOS
CABALGADA LA TINTA, VERSO a verso descubre sus paisajes cintilan-
tes mil doscientas palabras en anexo, de alma a corazn,
de cor a sexo y los verbos sonoros, militantes, son saetas
que suma el universo. Suma, rezuma del arcn disperso con
la frase esterlina y sus diamantes, recogiendo el latir de los
instantes con matices de vrbero diverso. El caudal suma a
suma multiplica el rumor de los siglos que indiscreto al tra-
mado del tiempo bien se aplica y descorre del cosmos el
secreto que con la tinta en ardos se radica en las venas
celestes del soneto. Raymundo Ramos en otear perfecto,
aunque la perfeccin casi no exista, nos va llevando a reco-
rrer de nuevo por este discurrir inagotable. Pocos saben
medir en estos tiempos poesa que hoy se escribe a trom-
picones por eso es tan plausible que este inquieto penetrar
en la carne de los versos se vierta en ecumnico compen-
dio. Fiesta de tropos que Raymundo Ramos glosa y desglo-
sa en actitud parlera, regresa hasta el origen y de l parte
para tocar en soles calendarios las etapas cumplidas de las
eras. Quin invent el soneto, quin?: la vida, el paisaje y
el hombre que en l vive, el que habita del Sur su Norte hela-
do, su tristeza, sus hondas alegras y lo cuenta y lo llora y lo
circunda con el latido antiguo de la sangre. Cmo medir la
vida en la palabra?, el soneto lo sabe y nos lo dice cantando
fieramente, tiernamente, como cantan los pjaros al alba.
Se va volviendo acervo en cada tiempo, en cada lapso la-
brado por el hombre, con su verdad de savia dibujante tra-
zando en cada mapa cada pecho, trazando en cada pecho
Roberto Lpez Moreno
314
puntos cardinales del cenzontle, cuatrocientos los cantos,
cien al cuatro para captar la faz del infinito, cuatrocientas las
rutas desde el alma lanzada hacia los cuatros del camino.
Todo lo vio el maestro y puso en ello, su precisa y preclara
inteligencia. Salud Raymundo Ramos por tu libro, maestro
de maestros demostrado, qu generoso el intelecto activo
que no quita la vida, la va dando. All los exquisitos, en su
torre, t, eres maestro y as te has comportado, t no exclu-
yes, nos muestras la riqueza de la imaginacin que nos da
el fuego, Tacquea en la tierra americana, Prometeo en cator-
ce testamentos. Por eso ante esta obra, clara y magna, con
la palabra en mano te decimos: Muchas gracias, cabal
Raymundo Ramos por esta antologa que nos entera. Un
compendio de soles y de sales desde ahora le da ms peso
al viento, y establece su lmino argumento desde la intimi-
dad de sus cristales. Es savia que recorre minerales, es la
sangre que quema el yacimiento, es un caudal de lento naci-
miento, corriente de recursos colosales. El caudal suma a
suma multiplica el rumor de los siglos que indiscreto al tra-
mado del tiempo bien se aplica y descorre del cosmos el
secreto que con la tinta en ardos se radica en las venas
celestes del soneto.
Vuelo de tierra
317
estudio hecho sumario. Nos remite a los tiempos en que
Novo compil mil sonetos ms catorce. Pero Novo agreg
seis ms al libro y Ramos se pregunta por qu y cules y se
lanza a resolver el tal misterio pero anuncia de paso en el
proemio que en su prontuario suman mil 21. El juego inte-
lectual se est cumpliendo. Los enigmas actan a fascinan-
tes y el rescate de piezas y de autores son materia para agra-
decimientos. Aqu he de sealar que el maestro Ramos,
como investigador del amplio tomo, en acierto rescata para
todos a escritores que en otros es vaco. La agraz pedante-
ra que asumen tantos nos niega as un mayor conocimien-
to y en sus antologas excluyentes ms es lo que nos deben
que lo dado. Raymundo Ramos acudi al buen libro del
soneto que en Mxico se escribe desde siempre y llam a
este fiel concierto a autores consagrados, eso es cierto, pero
tambin a muchos escritores que debieran estar y no han
estado, injusticias que prohija la ignorancia, nuestro buro-
cratismo tan nefasto, compadrazgos, amiguismos, corrupte-
las, crticos comerciantes de sus plumas, funcionarios mal-
vados e ignorantes, perdularios, falsarios, malandrines, ado-
radores de Borgues y milicias y tantos otros daos que nos
cercan. Por eso es un gran libro este gran libro, Otros 1001
sonetos mexicanos. Por eso el regocijo que nos mueve ante
el honesto fruto de un maestro. La vida vida as se rehabili-
ta, la vida vida que de vida alienta, la vida del poema est
contenta, el torrente de autores de este libro dan latido
inmortal a este momento que enriquece y se nutre del sone-
to. Desde lo novohispano a nuestros das la lupa del maes-
tro, se detiene, inspecciona, analiza, urde fichas, surgen los
nombres desde aquel Cervantes de Salazar Francisco hasta
Omar Prez, pasando por Sor Juana, Mdiz Bolio, don
Alfonso, don Carlos, Sansn Flores, pasando por Othn,
Salvador Daz y Abigael Bohrquez, estn todos los que
deben estar cuando se es justo, cuando se es sabio y ms
sabio como Ramos. Aqu hubo un horizonte ms abierto, los
Roberto Lpez Moreno
316
Vuelo de tierra
se termin de imprimir en
mayo de 2008 en Talleres Grficos,
en la ciudad de Tuxtla Gutirrez, Chiapas.
Los interiores se tiraron sobre papel cultural
de 44.5 kg y la portada sobre cartulina cou-
ch de 169 kg. En su composicin tipogr-
fica se utiliz la familia ITC Usherwood.
Se imprimieron mil ejemplares.