Sacco y Vanzetti

Sus vidas.
Sus alegatos.
Sus cartas.
ndice
Primera edicin ciberntica, agosto del 2007
Captura y diseo, Chantal Lpez y Omar Corts
NDICE
Presentacin de Chantal Lpez y Omar Corts.
A manera de prlogo, presentacin de Chantal Lpez y Omar Corts a la edicin en papel de
Ediciones Antorcha.
Cmo se urdi la trama por A. Falicani.
Sus vidas
Historia de la vida de un proletario, por Bartolom Vanzetti.
Una vida, por Nicols Sacco.
Sus escritos
Un linchamiento periodstico, por Bartolom Vanzetti.
Antecedentes del proceso de Plymouth, por Bartolom Vanzetti.
Libertad o muerte, por Nicols Sacco.
Mi ltimo primero de mayo, de Bartolom Vanzetti.
Saber vivir, saber morir, de Nicols Sacco.
Alegatos. de Nicols Sacco y Bartolom Vanzetti.
Palabras de Nicols Sacco ante la audiencia de Dedham
Palabras de Nicols sacco al ser condenado a muerte
Palabras de Vanzetti al ser condenado a muerte
Declaracin de fe de Bartolom Vanzetti.
Cartas, de Bartolom Vanzetti y Nicols Sacco.
A los compaeros y a los amigos que siguieron nuestro via crucis, por Nicols Sacco y Bartolom Vanzetti
Fragmento de una carta de Nicols Sacco
A su hermano sabino, de Nicols Sacco
A L. D. Abott, Nueva York, de Bartolom Vanzetti
Por qu no firme la peticin al gobernador Fuller, por Nicols Sacco
Fragmento de una carta a un compaero italiano en Pars, de Bartolom Vanzetti
A los trabajadores argentinos, de Bartolom Vanzetti
A los anarquistas del mundo, Nicols Sacco y Bartolom Vanzetti
Al hijo de Sacco, por Bartolom Vanzetti
A su hijita, de Nicols Sacco
Testamento a su hijo Dante, de Nicols Sacco
Presentacin
Corra el ao de 1979, cuando
decidimos darle un nuevo empuje a
nuestra editorial, Ediciones Antorcha.
Nuestros planes, bastante ambiciosos
de cara a nuestra realidad, incluan el
editar cuanto menos un ttulo
mensual, al igual ue el ampliar
nuestra distribuci!n " paralelamente
participar en #erias de libros. $ara
plasmar en hechos concretos lo ue
hasta auellos momentos eran s!lo
intenciones, pusmonos a elaborar
una serie de acciones ue,
suponamos, nos conduciran al logro
de nuestros objetivos. Entre esas
acciones encontr%base, como era
l!gico suponer, el ir preparando las
ediciones ue iramos publicando
mensualmente. & entre auellas hipotticas ediciones se encontraba la obra ue
ahora presentamos.
$ara su elaboraci!n, partimos de la selecci!n publicada en la ciudad de
'ontevideo, (rugua", por la editorial Acci!n directa, a la cual aadimos algunos
documentos ue e)traimos de los micro#ilms del semanario argentino *a Antorcha.
+inalmente, en 19,- saldra a la lu. nuestra edici!n de /acco " 0an.etti, sus vidas,
sus alegatos " sus cartas, con tan buena suerte ue en no m%s de cuatro meses
est%bamos "a reali.ando la segunda edici!n, o, si se pre#iere, la primera
reimpresi!n, constitu"1ndose en un 1)ito mu" estimulante para nosotros. $ues, #ue
una edici!n reali.ada en el momento preciso, sin ue, " esto es necesario
recalcarlo, nosotros ha"amos imaginado esta posibilidad. $ublicar /acco "
0an.etti, sus vidas, sus alegatos " sus cartas, se volvi! oxgeno puro, puesto ue
nos prove"! de los indispensables recursos materiales " tambi1n anmicos para
llevar a cabo nuestros objetivos.
A veintisiete aos de distancia, como en sueos recordamos la #elicidad ue nos
produjo el constatar el signi#icativo aumento de nuestras posibilidades
econ!micas, " a la par, la ampliaci!n de puntos de distribuci!n, innegable producto
de lo atinado ue result! el haber editado esta obra. &, ahora, ue han pasado
ochenta aos desde el asesinato legal de Nicol%s /acco " 2artolom1 0an.etti,
decidimos reali.ar la presente edici!n virtual, a manera de homenaje a estos dos
iconos de las luchas libertarias en Am1rica.
3erminaremos compartiendo lo ue result! ser una triste anecdota para nosotros.
En una de las #erias de libros en las ue participabamos, " en las ue por lo general
charlabamos con las personas ue se acercaban a nuestro stand, sucedi! ue
entr! en contacto con nosotros una persona de avan.ada edad de origen
norteamericano, uien a decir de si misma, result! mu" cercana a 4ante, el hijo de
Nicol%s /acco. Nos platic! acerca de la negativsima opini!n ue 4ante tena de su
padre, de uien, incluso, se avergon.aba. Auella charla result! pro#undamente
perturbadora para nosotros. *e indicamos a esa persona ue le"ese la carta ue
Nicol%s /acco haba escrito a su hijo " ue se encuentra incluida en esta selecci!n
de te)tos. El anciano tom! el libro, le"!... " despu1s, con los ojos enrojecidos se
volvi! hacia nosotros para decirnos5 Esto ya lo conoca, porque incluso Dante me
ense la carta original. 6/era cierto7
Chantal *!pe. " 8mar Cort1s
A MANERA DE PRLOGO
$ara mucha gente, /acco " 0an.etti son s!lo un error, un incidente en la historia de
la justicia norteamericana9 en realidad son mucho m%s ue eso, representan la
victoria de los ue tienen el derecho sobre los ue no lo tienen, de los ue deciden
por los dem%s " a costa de los dem%s, en #in, la victoria de la reacci!n sobre el
progreso social.
&o s1 ue el #allo va a ser entre dos clases5 la clase oprimida " la clase rica,
a#irmaba /acco ante el tribunal. Este mismo ra.onamiento #ue hecho por Augusto
/pies en el otro c1lebre proceso llevado en contra de los ahora conocidos como
mrtires de Chicago, cuando dijo9 Al dirigirme a este tribunal lo hago como
representante de una clase en#rente de la otra clase enemiga ...
6:ui1n puede poner en duda ue ambos procesos #ueron tan s!lo el escenario de
la contienda enre dos clases irreconciliables entre s7
*as peticiones humanitarias reali.adas en todos los rincones del globo terr%ueo
#ueron desoidas en uno " otro caso. ;$ero no poda ser de otra #orma< *os
sentimientos, los altruismos no son ni alertados, ni escuchados9 cuando dos clases
sociales est%n #rente a #rente la lucha es a muerte. ;Es la guerra social< 6Cuando se
han evitado las guerras con altruismo7 4e la guerra surge el vencedor " el vencido,
;no pidamos m%s<
/acco " 0an.etti, al igual ue /pies, +icher, Engel, $arsons " *ingg, son las
vctimas de esa guerra, representan el eventual " moment%neo triun#o de la
burguesa sobre el proletariado.
;Eventual, s, porue la guerra continua " continuar% mientras e)ista una sociedad
dividida en clases< /e perder%n m%s batallas, se ganar%n otras en cada minuto, en
cada segundo, en cada hora de la vida social, ahora en silencio, maana su
estruendo arrastrar% tras de s al ser social para volver despu1s a la aparente
calma. & s!lo terminar% esta guerra con la abolici!n de la sociedad clasista.
/, 4ante, ellos pueden cruci#icarnos ho", pero no pueden destruir con nuestros
cuerpos, nuestra idea ue ueda para los pobres del porvenir.
'%s de cincuenta aos han pasado desde el asesinato legal de estos dos
anaruistas =3!mese en cuenta ue la primera edici!n en papel ue reali.amos de esta obra, lo
#ue en el ao de 19,- en nuestra editorial, Ediciones Antorcha. Nota de Chantal *!pe. " 8mar
Cort1s> " en este lapso de tiempo, muchos m%s anaruistas han muerto en combate
o asesinados, o est%n encarcelados en las prisiones del capitalismo "a sea privado
o estatal. *a lucha contin?a cada ve. con m%s di#icultad, pues las armas de los ue
detentan el poder, o m%s bien los distintos poderes e)istentes, son m%s " m%s
so#isticadas " sutles. *os Estados est%n envenenando a la humanidad en todos los
niveles " claro est%, su veneno es cada ve. m%s #atal. &a en el siglo pasado =4e nuevo
t1ngase en cuenta ue la primera edici!n en papel de esta obra, la reali.amos en 19,-, esto es,
durante el siglo @@. Nota de Chantal *!pe. " 8mar Cort1s>, 2aAunin advirti! el peligro al ue
nos tendramos ue en#rentar si dej%semos desarrollar el poder del Estado, de
cualuier Estado. Ah est%, hasta vive en nosotros. Nos vienen a la mente unas
preguntas5 6/eremos lo su#icientemente #uertes e inteligentes como para
oponernos a 1l " poder al #in decidir sobre nuestra vida " nuestra muerte7
6Estamos a tiempo todava para lograrlo o es demasiado tarde7 4e todos modos,
sean cuales sean las respuestas no nos ueda otro camino ue luchar en todos los
niveles posibles contra Tanatos.
*os mrtires de Chicago, Boe Cill, Nicol%s /acco, 2artolome 0an.etti, 3om 'oone",
Dicardo +lores 'ag!n, 2uenaventura 4urruti, para s!lo recordar a algunos, no han
caido en vano5 la brecha est% abierta, nos ueda ensancharla " alargarla.
$ara esto, necesitamos tener bien presente ue, como escribi! 0an.etti5 El enemigo
nos uiere muertos " nos tendr% muertos para de#ender el privilegio " la tirania,
para humillaros, para acobardaos, para venceros, destruiros " encadenar los
pueblos al carro de su esclavitud =...> & este mismo enemigo, clava sus inmundos
tent%culos en la carne de todos los pueblos de la 3ierra, prepara el m%s grande
militarismo del mundo " se apresta a esclavi.ar la entera humanidad. Ca" ue
aplatarle la cabe.a.
No interrumpamos pues esa lucha, constru"amos el camino hacia la sociedad sin
clases, hasta la construcci!n del comunismoEanaruista. Ca" mucho ue recorrer,
pero al #in " al cabo, 6uien dijo ue iba a ser sencillo7
*a ?ltima palabra no est% dicha5 los ue creemos todava en el individuo, en el
respeto a la vida, en la #raternidad entre los pueblos Eno a trav1s de los gobiernos "
EstadosE podemos actuar.
Chantal *!pe. " 8mar Cort1s
CMO SE URDI LA
TRAMA
A. Felicani (1)
Entre los procesos c1lebres, el de /acco " 0an.etti es, ui.%, el ue ha tenido
ma"or repercusi!n internacional, pese a ue los acusados eran dos obreros
an!nimos " a ue, inicialmente, el juicio no tuvo, en rigor, un car%cter clasista.
*os dos condenados Eparticularmente 0an.ettiE percibieron con absoluta claridad el
papel ue les toc! desempear. /u proceso no llevaba la #inalidad de poner #uera
de combate a dos trabajadores llegados a los Estados (nidos en busca de libertad
" justicia, decepcionados en su esperan.a " resueltos a luchar por un mundo mejor.
+ue un acto de intimidaci!n contra todas las #uer.as progresistas, una advertencia
a uienes se atrevan a turbar la tranuilidad de los poseedores. El nombre de los
dos oscuros anaruistas italianos se convirti! en bandera junto a la cual se
congregaron los ue no ueran someterse al dictado de una minora de
privilegiados " los ue vean en la dignidad " la justicia los bienes m%s altos de la
humanidad.
Este acto de injusticia cubri! de #ango el nombre de los Estados (nidos. $ero no
debe olvidarse ue, junto a las muchedumbres ue, desde +rancia a /uecia, desde
A#rica del /ur a Fnglaterra, mani#estaron en auellos das, maldiciendo a la
oligarua norteamericana, otras multitudes se batieron para tratar de salvar a
/acco " 0an.etti. Eran las multitudes de trabajadores e intelectuales
norteamericanos, ue sintieron, a la par de sus hermanos del mundo entero, la
urgencia deG llamado ue lan.! este terrible caso.
El es#uer.o generoso de trabajadores, juristas, soci!logos se estrell! contra la
m%uina mortal ue la reacci!n haba puesto en marcha.
El desen#reno reaccionario
$ara e)plicar el caso /acco " 0an.etti, es preciso ambientarlo en la atm!s#era
envenenada ue se cre! en los Estados (nidos al t1rmino de Ga primera guerra
mundial. Atm!s#era saturada de odio, #omentada " e)plotada por el 'inistro de
Busticia, A. 'itchell $almer, ue proporcionaba a los diarios artculos pagados por
el 'inisterio " destinados a e)citar a la opini!n p?blica contra los e)tranjeros " los
i.uierdistas.
En una publicaci!n titulada El delirio de la deportaci!n en 19H-, aparecida por
auellos das, el /ubE/ecretario de 3rabajo entre 191I " 19H1, *ouis +. $ost, haca la
historia de ese perodo de persecuciones, ue #ue denominado el reinado del terror
" en ue millares de inocentes #ueron sometidos a toda clase de persecuciones "
malos tratos. *as declaraciones hechas a la prensa por el gobierno, o eran
enteramente #alsas, o de#ormaban los hechos5 nunca se e)hibi! una prueba ue
justi#icara la acci!n gubernamental.
*os derechos constitucionales #ueron pisoteados.
En ese perodo en ue la propaganda se ensaaba con los radicales " los
extranjeros, #ueron arrestados " procesados /acco " 0an.etti. '%s5 cuando los
detuvieron, haca unos das ue el cad%ver del militante anaruista Andrea /alsedo
haba aparecido, destro.ado e irreconocible, en la acera del edi#icio del 'inisterio
de Busticia, en Nueva &orA, donde, desde haca varias semanas, estaba ilegalmente
detenido, junto a Doberto Elia, " mientras en el 3ribunal +ederal de 2oston se
tramitaba el proceso contra los i.uierdistas presos en las redadas de la noche del
H de enero de 19H-.
*os hechos previos5 dos asaltos a mano armada
En la tarde del 1J de abril de 19H-, en el pueblo de /outh 2raintree, #rente a la
#%brica de cal.ados ice ! "utchins, +. A. $armenter " A. 2erardelli Epagador, el
primero, " guardi%n, el segundo, de la #later ! $orrill #hoe Co.E #ueron muertos a
tiros " despojados de una suma superior a los 1J.--- d!lares, ue llevaban para el
pago de salarios.
*a tragedia se desarroll! con velocidad #ulminante. +ue uno de los tantos atracos
ue entre noviembre de 1919 " julio de 19H- se produjeron en la regi!n occidental
del Estado de 'assachussets.
El hecho conmovi! a la opini!n p?blica, " el eco de esta indignaci!n repercuti! en
la C%mara *egislativa del Estado, ue vot! una recompensa de HJ.--- d!lares,
solicitada por el entonces gobernador Coolidge =m%s tarde presidente de los
Estados (nidos> para pagar a uien hiciera condenar a los delincuentes. *a #later
! $orril Co., por su parte, prometi! otra elevada recompensa, " los mismo hi.o la
%ridge&ater #hoes Co., ue haba su#rido un intento de atraco el HK de diciembre de
1919.
4iecinueve das despu1s del crimen, el arresto de los criminales se haba
convertido, para la polica, en cuesti!n de honor " de dinero.
(na trampa mortal5 contra dos militantes
Nicola /acco " 2artolomeo 0an.etti #ueron arrestados en 2rocAton la noche del J
de ma"o de 19H-, por un polica ue buscaba a otro individuo. *levados a la
je#atura, no se les acus! de ning?n delito. /!lo se les interrog! acerca de sus
actividades polticas.
'#on ustedes socialistas( '#on comunistas( '#on anarquistas( 3ales #ueron las
primeras preguntas ue las autoridades policiales " judiciales les hicieron.
Al otro da #ue arrestado " sometido al mismo tratamiento Diccardo 8rciani.
El propio #iscal Lat.rnann declar! durante el juicio Eante una pregunta de la
de#ensaE ue, en los primeros interrogatorios, haba interrogado a los arrestados
e)clusivamente acerca de sus actividades polticas. /acco " 0an.etti no negaron su
condici!n de anaruistas, pero, naturalmente, mintieron en lo relativo a sus
actividades, pues no ueran comprometer a amigos " compaeros en un nuevo
proceso de deportaci!n. Cuando #ueron detenidos, cre"eron E" el primer
interrogatorio as pareca indicarloE ue se los haca vctima de una de las tantas
redadas de rojos ue en auellos das iban en impresionante aumento.
3ranscurrieron dos das antes de ue se les dijera ue estaban detenidos por los
asesinatos de /outh 2raintree.
Cuando se acus! a los arrestados de la comisi!n de delitos comunes, la prensa
inmediatamente divulg! el hecho de ue eran anaruistas, como prueba moral de la
capacidad de auellos para delinuir.
Como se hicieron las identi#icaciones
Al da siguiente, #ueron identi)icados5 0an.etti como autor principal del intento de
atraco ocurrido la maana del HK de diciembre en 2ridgeMater, " /acco como el
autor principal del doble asesinato " robo de m%s de 1J.--- d!lares ocurrido en
/outh 2raintree el 1J de abril de 19H-.
$ero para reali.ar estas identi#icaciones se usaron procedimientos sin precedentes
en los anales judiciales.
*a norma, en todo el mundo Eincluido los Estados (nidosE, es presentar a los
imputados de un delito junto a otras varias personas, entre las cuales los testigos
deber%n reconocerlos. En un principio, 1ste #ue el procedimiento empleado para la
identi#icaciNn de /acco " 0an.etti. $ero no se pudo continuar. *a polica haba
colocado a /acco entre una decena de personas Ealgunas de ellas, policas vestidos
de civilE, pero el primer testigo ue acudi! a identi#icar al arrestado seal!, no a
/acco, sino ... a un polica.
El asunto no marchaba, " entonces, en este importantsimo preliminar de todo
proceso, se recurr! a un m1todo e)peditivo " seguro. /e puso a cada arrestado en
una pie.a, solo, " llev! a los testigos, uno por ve., para ue los identi#icaran.
$ero aOn con ese m1todo muchos testigos a uienes se pregunt! si identi#icaban a
los asaltantes, respondieron con un rotundo no9 otros se mostraron con#usos e
inseguros9 ninguno pudo hacer una identi#icaci!n positiva, pese a ue los policas
se es#or.aron para #acilitarla usando algunos trucos esc1nicos. $or ejemplo5 si un
testigo deca ue uno de los atracadores tenia el pelo desgreado, los policas, sin
p1rdida de tiempo, lo presentaban con el cabello revuelto. /i el testigo declaraba
ue uno de los asaltantes llevaba una gorra calada hasta los ojos, los policas
mostraban a los arrestados con gorras metidas hasta los ojos. /i un testigo deca
ue uno de los bandidos empuaba el revNlver teniendo el bra.o e)tendido en
determinada direcci!n, los policas hacan ue los arrestados e)tendieran el bra.o "
apretaran el puo, en la postura descrita por el testigo.
Con tal m1todo de identi#icaciNn, cuatro o cinco testigos pasaron de la inseguridad
o la probabilidad. $ara ue, siuiera en parte, estas vagas identi#icaciones pudieran
resistir el juicio p?blico, la polica hi.o ue los arrestados reprodujeran la escena en
el lugar del crimen.
+uertemente esposados, #ueron metidos en un auto " bajo guardia armada, llevados
a 2ridgeM%ter, /outh 2raintree, 4edham, Needham, 'il#ord. En cada una de estas
poblaciones, #ueron trasladados a la comisara local " sometidos a la misma rutina
de identi#icaci!n porue haban pasado en 2rocAton.
En /outh 2raintree se les hi.o representar el delito cometido alli el 1I de abril.
Con estos medios se recogieron tres testimonios contra /acco por el asalto de
/outh 2raintree " cuatro contra 0an.etti por el 2ridgeMater. Ning?n testigo implic!
a 0an.etti en el de /outh 2raintree.
Con tales elementos de acusaci!n, el trinunal valid! las actuaciones " dispuso ue
0an.etti +uera sometido a juicio ante e< lribunal de $l"month, imput%ndole
solamente el intento de atraco del HK de diciembre de 1919 en 2rigeMater "
absolvi1ndolo de toda responsahilidad en el de1ito de /outh 2raintree. En cuanto a
/acco, dispuso ue #uera sometido a juicio un gran juradoo, por los hechos de
/outh 2raintree.
El proceso de $l"mouth5 0an.etti condenado de
antemano
Casta ho" no se ha podido comprender por u1 se esceni#ic! con tanta prisa el
primer proceso contra 0an.etti, a no ser ue se admita ue "a desde auel
momento el #iscal de distrito Lat.man haba decidido implicar a 0an.etti en el
crimen de /outh 2raintree " trabajaba para obtener la condena del acusado, con el
#in de llevar al banuillo del tribunal de 4edham a un hombre, "a sentenciado por
otro tribunal, ue sala de la penitenciara para responder por el terrible delito de
/outh 2raintree.
El proceso se ventil! ante el tribunal de $l"mouth, en junio de 19H-, un mes
despu1s del arresto, cuando la opini!n p?blica todava estaba e)citada por las
pavorosas le"endas sobre los *andidos italianos ue haban asesinado " robado en
/outh 2raintree, a la lu. del da " a las puertas de la #%brica.
*a colectividad italiana, " en particular los trabajadores, cerr! #ilas en torno al
acusado, a uien todos saban inocente e incapa. de cometer un crimen. $ero el
ambiente o#icial =no "a la polica, sino la magistratura> re.umaba hostilidad contra el
acusado, conocido por sus ideas " actividades polticas, desarrolladas all mismo,
en $l"mouth, " por su destacada participaci!n en la huelga de los obreros de la
Cordage Compan". algunos aos atr%s.
/e senta en la sala del tribunal ue 0an.etti, m%s ue acusado de un delito Econ
ra.!n o noE era la presa atrapada por los ca.adores tras un largo acecho.
Estaba condenado desde antes de ue empe.ara el rito del proceso.
*a acusaci!n, a cargo del #iscal de distrito Lat.mann, no cont! con un solo testigo
ue presentase ante el jurado declaraciones crebles. *os testigos de la acusaci!n
se mostraron inseguros, titubeantes, m%s preocupados por servir a alguien ue por
cumplir un deber social en inter1s de la verdad " la justicia. & por eso casi todos
alteraron, en el tribunal, las declaraciones precedentes, e#ectuadas en las
audiencias preliminares. /e mostraron cnicamente #alsos, /e contradijeron entre s
" consigo mismo.
4e nada valieron al acusado veinte testigos ue a#irmaron " con#irmaron haberlo
visto, " algunos haber hablado " hecho negocio con 1l, la maana del HK de
diciembre de 1919, cuando venda anguilas por las canes de $l"mouth.
Es costumbre de los italianos comer anguilas en la vspera de la Navidad. 0an.etti,
ue en auel tiempo se dedicaba a la venta de pescado, haba salido de su casa
poco antes de las 7 de la maana, con su carrito cargado de anguilas. Era l!gico
ue nueve testigos declarasen haberle comprado anguilas auella maana. Ante la
homogeneidad de las declaraciones, el #iscal dijo ue los testigos repetan una
leccin aprendida de memoria.
Contra la coartada ue present! la de#ensa, " ue result! indestructible, la
ac?saci!n present! algunos testigos oculares, los cuales declararon ue pensaban,
ue crean, ue el acusado era el autor del #allido atraco, pero ue no estaban
seguros de ello. Cubo s!lo uno ue no se mostr! inseguro. Era un muchachito,
vendedor de diarios, ue en el momento del atraco se haba re#ugiado tras un poste
de tel1gra#o. Apenas haba podido echar un vista.o al asaltante, pero esta*a seguro
de que era extranjero por la manera de huir. Estas eran las pruebas aportadas por
los testigos5 el atracador era de te+ morena, pareca italiano.
$ero, como hemos dicho, el acusado estaba condenado de antemano, " de nada le
vali! haber probado su inocencia. El jurado emiti! un veredicto de culpabilidad.
Ese veredicto #ue una ignomia. $ara llegar a 1l se pas! por encima de todas las
garantas del procedimiento, se viol! el m%s elemental sentido de la euidad. 2asta
un hecho para demostrarlo5 cuando 0an.etti #ue arrestrado " registrado por el
polica Connell", se le encontraron cuatro cartuchos de escopeta para ca.a menor.
Connell" entreg! los pro"ectiles al capit%n $roctor, je#e de la polica estatal de
'assachussets, para ue los conservase en la sala del tribunal de $l"mouth, el
polica Connell" e)amin! los cuatro cartuchos presentados como prueba " declar!
ue no eran los ue haba encontrado en poder de 0an.etti. " entregado a $roctor.
Estos cuatro cartuchos #ueron presentados a los jurados en la sala de
deliberaciones, mientras discutan sobre el veredicto ue habran de emitir, " alli
Epor sugerencia de una persona desconocidaE #ueron abiertos. *os cartuchos, ue
eran de marca ,eter " estaban cargados con perdig!n peueo, para la ca.a de
p%jaros, aparecieron cargados de munici!n.
*a carga de perdig!n peueo no mata a un hombre9 la de munici!n, s. & el jurado
emiti! un veredicto de intento de homicidio e intento de atraco. /i el jue. conden! a
0an.etti solamente por intento de atraco, ello se debi! a un imprevisto5 al da
siguiente, en un restaurante de 2rocAton, uno de los jurados se encontr! por
casualidad con el jue. 3ha"er, ue haba presidido el juicio de $l"mouth, " le
mostr! uno de los cartuchos ue haban sido presentados en el proceso contra
0an.etti. 4icho jurado haba guardado el pro"ectil como recuerdo. Estaba presente
el #iscal de distrito Lat.mann, uien dijo al jurado le entregase el cartucho "
tele#one! a los dem%s jurados para pedirles ue le dieran los cartuchos ue haban
guardado como recuerdo. Decomend! a todos ue no hablaran del asunto. A uno
de ellos, ue no tena la conciencia tranuila " ue le pregunt! si el veredicto era
justo, Lat.man le respondi! ue era ... recomenda*le.
Algunos meses despu1s, el 1N de agosto, el jue. 3ha"er, ue haba presidido el
debate, convoc! al tribunal en sesi!n e)traordinaria " conden! a 2artolomeo
0an.etti a 1J aos de reclusi!n.
$ero la -ia crucis de 0an.etti no haba llegado a su t1rmino.
4espu1s del veredicto del tribunal de $l"mouth, " antes de ue se pronunciara la
sentencia, la de#ensa pidi! Ecomo era su derechoE la libertad provisional de 0an.etti,
uien, en libertad, hubiera podido encontrar otros testimonios E1stos, de
ciudadanos norteamericanosE con los cuales corroborar su coartada, ue la
acusaci!n no haba logrado destrur.
*a #ian.a por la libertad de 0an.etti #ue #ijada en H-.--- d!lares. /e consigui! reunir
esa suma, pero entonces el #iscal duplic! la ci#ra. El #iador, picado por esta rare.a
judicial, o#reci! hasta 1--.--- d!lares. " entonces la #iscala in#orm! ue e)ista una
imputaci!n secreta contra 0an.etti por el crimen de /outh 2raintree.
$roceso de East Nor#olA contra /acco
0an.etti, #ue, pues, involucrado en el crimen de /outh 2raintree mediante
imputaci!n secreta. No se le concedi! audiencia preliminar en esta segunda
acusaci!n.
El 1, de ma"o de 19H-, Nicola /acco compareci! ante el jue. Aver", del tribunal de
East Nor#olA, para ser sometido a juicio. Contra /acco declararon tres testigos5
*ouis *. Pade, obrero de la #later ! $orrill, " +rance 4evl"n " 'ar" /plaine,
empleadas de la misma compaa.
Estos declararon en r%pida sucesi!n, para hacer la identi#icaci!n de /acco.
,uedo ha*erme equi-ocado =Pade, p%g. HN de las actas preliminares>. .o a)irmo
positi-amente que sea l =+rances 4evlin, p%g. K7 de las actas preliminares>. .o
tu-e oportunidad de -er al hom*re lo su)iciente como para a)irmar que sea ste
='ar" /plaine, p%g. HN, actas preliminares>.
Aunue la polica no present! ninguna prueba tangible contra /acco, " aunue
numerosas personas Eue desde las ventanas de la #%brica ice ! "utchins
contemplaban directamente la escena del crimenE no identi#icaron al acusado, ",
adem%s, aunue la ma"or parte de ellas declararon positivamente ue no haban
visto al acusado entre los asaltantes, el jue. Aver" envi! al imputado ante un gran
jurado, bajo la acusaci!n de homicidio.
El proceso de 4edham5 se cierra la trampa
El I1 de ma"o de 19H1, cuando se abri! el proceso ante el tribunal superior de
4edham, el hecho de estar cumpliendo una condena de 1J aos de prisi!n por un
delito similar era "a un elemento en contra de 0an.etti, ", asimismo, perjudicaba a
/acco, su coacusado.
*a de#ensa hi.o todo lo posible para ue los dos procesos se e#ectuaran por
separado, pero el tribunal, presidido por el jue. 3ha"er, deneg! repetidamente la
petici!n. & el 1K de julio de 19H1 los dos acusados #ueron declarados culpables de
doble homicidio en primer grado.
En un breve relato, no es posible resumir el e)tenso debate ue #inali.! en el
inconcebible veredicto. Echa alguna lu. sobre t%l monstruosidad judicial una
relaci!n presentada por el abogado CoMard *. /tebbins al congreso de juristas
reali.ado el H7 de junio de 19HH en 4etroit " publicada poco despu1s de dicho
congreso, en la Devista de la Asociaci!n del +oro Norteamericano. Como es uno de
los primeros documentos de vala t1cnica ue sobre el caso se publicaron,
reproducimos algunos pasajes5
El caso gir en torno de la identidad personal de los imputados, por lo cual, en este
aspecto, no )ue sustancialmente di)erente de los pro*lemas que en todos los
tiempas ha tratado la justicia penal/ ,ero todo el procedimiento result alterado por
la inclusin de hechos ajenos a la cuestin principal, aunque de enorme
importancia en s mismos/ 0m*os acusados eran indiscuti*lemente i+quierdistas,
conocidos en los medios o*reros, instigadores de huelgas, adeptos del socialismo,
desertores del ser-icio militar y propagandistas de la prensa de i+quierda/ #e
esta*a entonces en el apogeo de la campaa pos*lica contra los rojos y los
extranjeros 1///2
El 3 de julio 4an+etti prest declaracin/ #us de)ensores ha*an logrado presentar
una coartada que cu*ra los mo-imientos de los dos acusados durante el da del
crimen y en la noche de su arresto/ Dijo que #acco ha*a estado en %oston el da
del crimen, para tratar de o*tener pasaporte para 5talia, mientras 4an+etti recorra
las calles de ,lymouth -endiendo pescado, a muchas millas de la escena del do*le
asesinato/ Cada a)irmacin de la de)ensa )ue sostenida por gran n6mero de
testigos/ 7a noche de su arresto 8dijo la de)ensa8 los acusados ha*an salido a
recoger pu*licaciones extremistas, para destruirlas, pues teman que ellas
comprometieran a sus amigos/
1///2 %artolomeo 4an+etti, hom*re de cierta ilustracin, ha*l con sencille+ y sin
emocin, narrando la historia de su -ida 1///2 "a*l de sus acti-idades como
agitador o*rero, de su propaganda en mitines i+quierdistas y de su tra*ajo por las
ideas en que crea/ #in mostrar sentimiento ni resentimiento, dijo que durante la
guerra se ha*a ido a $xico para sustraerse a la conscripcin militar 1///2 .icola
#acco prest declaracin durante casi tres das 1///2 7o que qui+ arroj mayor lu+
so*re el proceso )ue la respuesta de #acco a la pregunta de qu entenda por pas
li*re/ Durante die+ minutos ha*l con mpetu y elocuencia/ Dijo que ha*a -enido a
los Estados 9nidos porque crea que aqu ha*a mayores oportunidades de
progreso, pero que compro* que no era as/ "a*a ms alimentos y ms dinero,
pero no para la clase tra*ajadora/ Crea que ha*a li*ertad de pensamiento, pero no
era as, pues Eugene De**s =H> y otros esta*an en la crcel por sus ideas/ "a*a
tra*ajado junto a judos, irlandeses, alemanes y por todos ellos senta a)ecto/ ',or
qu, pues, ha*a de com*atir contra ellos( la guerra ha*a sido desatada por
capitalistas, -idos de ganancias 1///2
El lunes :: de julio termin la de)ensa sus actuaciones/ El mircoles llegaron a su
)in las ocho horas de argumentaciones de los a*ogados, y el jue-es :; de julio toc
al jurado pronunciar su -eredicto/
Despus de cinco horas de deli*eraciones, emiti un -eredicto de culpa*ilidad en
primer grado contra los dos acusados/ En $assachussets, la pena correspondiente
a este -eredicto es la muerte en la silla elctrica.
El veredicto de 4edham provoc! indignaci!n en los Estados (nidos " en todo el
mundo. El Comit de De)ensa, sostenido por una inmensa solidaridad, logr! el
concurso de las #iguras m%s descollantes en el campo jurdico. /e hi.o un
llamamiento internacional para lograr una campaa solidaria m%s e#ectiva "
tangible, ue obligase a los verdugos a dejar en libertad a sus vctimas. /e obtuvo
la solidaridad pedida, pero todo #ue en vano. *as #uer.as coligadas del privilegio "
el poder se impusieron sobre el sentido de la decencia " la justicia, " enviaron a
/acco " 0an.etti a la silla el1ctrica el H7 de agosto de 19H7.
Notas
=1> El autor de este trabajo, A. +elicani, tuvo activsima participaci!n en la lucha entablada para
rescatar las vidas de /acco " 0an.etti, durante los siete aos ue transcurrieron entre la detenci!n
de los dos militantes " su condena " ejecuci!n.
8brero, anaruista e italiano emigrado como ellos, ntimo amigo de 0an.etti, #ue uno de los primeros
compaeros a uienes 1ste hi.o llamar cuando se le detuvo. Contribu"! a crear el Comit de
De)ensa, en el ue actu! incansablemente.
El artculo es obra, pues, de alguien ue tiene directo " personal conocimiento de los hechos ue
narra.
=H> 'ilitante obrero " socialista norteamericano.
HISTORIA DE LA VIDA DE
UN PROLETARIO (1)
Bartolom Vanzetti
*os primeros pasos
'i vida no puede pretender el honor de una autobiogra#a. An!nimo "o mismo en el
mont!n de los an!nimos, he uerido simplemente tomar " re#lejar r%pidamente un
breve momento de la din%mica inuietud ideal ue lleva a la humanidad hacia
mejores destinos.
Nac el 11 de junio de 1,,,, de Q. 2attista 0an.etti " Qiovanna 0an.etti, en
0illa#alleto, provincia de Cuneo, $iamonte. *a poblaci!n, ue se levanta sobre la
orilla derecha del 'agra, al abrigo de una hermosa cadena de cerros, es
principalmente una comunidad agrcola. All viv hasta los trece aos de edad en el
seno de mi #amilia.
Concurr a las escuelas locales " amaba el estudio. 'is m%s lejanos recuerdos son
los premios ganados en los e)%menes escolares, " una segunda distinci!n en
catecismo. 'i padre dudaba entre dejarme proseguir los estudios o ensearme
alg?n o#icio. (n da le"! en la Qa..etta del $opolo ue en 3urn KH abogados haban
concurrido para ocupar un puesto por IJ liras mensuales. Esta noticia #ue decisiva
en mi in#ancia, porue mi padre se resolvi! a ue "o aprendiera una pro#esi!n "
#uera comerciante.
$ara eso, en 19-1, me condujo ante el seor Conino, ue diriga una pastelera en la
ciudad de Cuneo, " all me dej! gustar Epor primera ve.E el sabor del duro e
implacable trabajo. 3rabaj1 como H- meses, desde las siete de la maana hasta las
die. de la noche, todos los das, menos tres horas de asueto dos veces al mes. 4e
Cuneo pas1 a Cavour, " entr1 en la panadera del seor Qoitre, puesto ue conserv1
por tres aos. *as condiciones no eran mejores ue en Cuneo, con la di#erencia de
ue los momentos libres alcan.aban a cinco horas en dos veces al mes.
No me agradaba el comercio, pero me ued1 para satis#acer a mi padre " porue no
saba u1 otra cosa elegir. En 19-J abandon1 Cavour por 3urn, esperando hallar
trabajo en la gran ciudad. 'alogradas mis esperan.as, #ui m%s lejos, a Courgne,
donde me ocup1 por seis meses. *uego volv a 3urn " trabaj1 de caramelero.
En 3urn, #ebrero de 19-7, ca seriamente en#ermo. /u#r mucho, encerrado, privado
de aire, de sol " de alegra, como una triste )lor som*ra.
$ero llegaron noticias a mi #amilia " mi padre vino de 0illa#alleto para llevarme a mi
tierra natal. En casa Eme dijo 1lE sera cuidado por mi buena, mi amantsima madre.
& entonces volv, despu1s de seis aos de haberme agotado en la #1tida atm!s#era
de las panaderas " de las cocinas de restaurants, donde raramente penetra un
soplo de 4ios o un ra"o de lu. de su gloria. /eis aos ue podran haber sido
hermosos para un muchacho %vido de saber " sediento de contacto vivi#icador con
el ambiente de la simple vida campesina de su aldea. Aos del gran milagro ue
trans#orma al nio en hombre.
;Ah< ;:ui1n me hubiera dado tiempo para atender al maravilloso desarrollo<
En las tres horas de tren dediu1 mis pensamientos a auellos ue han su#rido
pleuresa alguna ve.. $ero aun a trav1s de la niebla de melancola pude contemplar
la magn#ica tierra ue atravesaba " ue ocup! tambi1n mis sentimientos. El verde
oscuro de los valles del norte de Ftalia, ue ning?n invierno puede agostar, es hasta
ho" un recuerdo vivo en m.
'i madre me recibi! tiernamente, llorando desde lo hondo de sus alegras " sus
triste.as. 'e hi.o guardar cama Ehaba olvidado casi ue las manos pueden
acariciar tan dulcemente. (n mes estuve en cama " dos meses despu1s pude andar,
apo"ado en grueso bast!n. Al #in recobr1 mi salud. 4esde entonces hasta ue part
para Am1rica, estuve en casa de mis padres. Ese #ue uno de los m%s #elices
perodos de mi vida. 3ena veinte aos9 la m%gica edad de las esperan.as " los
sueos, aun para auellos ue, como "o, hojearon prematuramente las p%ginas del
libro de la vida. 'e hice de muchos amigos " d libertad al amor ue guardaba en mi
cora.!n.
A"udaba a cuidar el jardn de mi casa con un entusiasmo ue no haba tenido nunca
en las ciudades.
$ero auella serenidad #ue mu" pronto turbada por el m%s penoso in#ortuno ue
puede agobiar a un hombre. (n mal da mi madre ca"! en#erma. *o ue ella, su
#amilia " "o su#rimos ninguna pluma puede describirlo. El m%s leve ruido le causaba
atroces espasmos. 'uchas veces me precipitaba hacia el grupo de j!venes ue se
reunan al caer de la tarde a lo largo de la calle a cantar alegremente a las primeras
estrellas para implorarles al amor de 4ios " la tranuilidad de sus propias madres
'uchas veces, por conversar, rogu1 a los hombres ue me acompaaran a
cualuier parte.
En las pocas semanas ?ltimas de su vida, sus estertores ag!nicos #ueron tan
dolorosos ue ni mi padre, ni sus parientes, ni sus m%s ueridos amigos tenan el
%nimo su#iciente para apro)imarse a su lado. 'e ued1 solo para recon#ortarla lo
mejor ue pude. 4a " noche lo pasaba con ella, torturado por el espect%culo de su
dolor. 4urante dos meses dorm vestido.
Ni la ciencia ni el amor pudieron nada. Al cabo de tres meses de brutal
padecimiento e)pir! en mis bra.os. 'uri! sin haberme sentido llorar. &o mismo la
puse en el ata?d, la acompa1 hasta su ?ltima morada " #ui el primero en arrojar un
puado de tierra sobre sus restos.
Era justo ue lo hiciera as, pues era una parte de m mismo ... El vaco ue dejara
jam%s #ue colmado. $ero era demasiado "a. El tiempo, lejos de mitigar la p1rdida, la
hi.o m%s cruel. 0 envejecer a mi padre prontamente. 'e tom1 solitario, m%s
callado9 pasaba los das sin pronunciar palabra, vagando por entre los bosues ue
bordean el 'agra. 'uchas veces, al pasar por el puente, me detuve largo rato a
mirar las blancas piedras del cauce arenoso, pensando ue en auel lecho ellas no
tendran pesadillas.
Este trance angustioso de mi espritu me decidi! a abandonar a Ftalia e irme a
Am1rica.
El 9 de julio de 19-, dej1 a los mos. +ue tanta mi triste.a al partir ue abrac1 a mis
parientes " los bes1 sin poder pro#erir una palabra. 'i padre tambi1n haba
enmudecido en su pro#undo pesar, " mis hermanas lloraron como al morir mi
madre.
'i partida haba llamado la atenci!n del vecindario, " los amigos llenaron la casa.
3odos con una palabra de esperan.a, una bendici!n o una l%grima. *uego me
acompaaron todos una buena parte de camino, como si un ciudadano hubiera sido
desterrado para siempre.
(n incidente est% vivo en mi memoria5 varias horas antes de la despedida se acerc!
a darme el adi!s una viejecita ue conservaba para m un sentimilmto maternal
desde la muerte de mi madre. *a encontr1 en la puerta de su casa con la joven
esposa de su hijo.
<0h= has -enido, Eme dijoE9 yo te espera*a/ 4e, y que el amor de Dios te acompae
siempre/ .unca ha*a -isto yo un hijo que hiciera por su madre lo que t6 hiciste>
que seas )eli+, hijo mo.
Nos besamos. Entonces habl! la nuera5
E <%same tam*in= <Te quiero tanto> eres tan *ueno= Edijo, enjugando sus l%grimas.
*a bes1 " me #ui sinti1ndola llorar a?n tras m.
4os das despu1s dejaba 3urn por '!dano, ciudad limtro#e. 'ientras el tren corra
hacia la #rontera, algunas l%grimas ca"eron de mis ojos, tan poco dados a llorar. As
dej1 la tierra ue me vio nacer9 un vagabundo sin patria. As #lorecan las
bendiciones de auellas almas sencillas, de auellos nobles cora.ones.
En la tierra prometida
4espu1s de dos das de #errocarril a trav1s de +rancia " siete por mar llegu1 a la
Tierra ,rometida. Nueva &orA destac%base en el hori.onte con todos sus
esplendores " esperan.as. *evant1 mi vista de la cubierta de proa #atigado de mirar
de uno al otro e)tremo ese portento de la construcci!n ue atraa " amena.aba a la
ve. a las mujeres " a los hombres en la tercera clase.
En la estaci!n de inmigraci!n tuve mi primera gran sorpresa. 0i a los pasajeros de
proa manoseados por los o#iciales lo mismo ue un mont!n de animales. Ninguna
palabra de benevolencia o de estmulo ue aliviara la a#licci!n ue agobiaba
pesadamente a los reci1n llegados a las pla"as de Am1rica. *as esperan.as ue
llevaban a estos inmigrantes hacia la nueva tierra, marchit%banse as al contacto de
torpes o#iciales.
*os niitos, ue deban estar alerta con la espera, se prendan a las #aldas de sus
madres, llorando atemori.ados. 3an hostil es el espritu ue predomina en la
barraca inmigratoria.
:u1 bien recuerdo, estando en la 2ater" Een el bajo NeM &orAE en seguida de mi
llegada, solo, con algunas pobres ropas " mu" poco dinero. Casta el da antes haba
estado entre gentes ue me c8mprendan. Esa maana me pareci! haber
despertado en una tierra donde mi lenguaje euivala, para los naturales del pas,
poco menos ue a e)presiones lastimeras de un mundo animal.
64!nde ir7 6:u1 hacer7, esta era la Tierra ,rometida. *as preguntas uedaban sin
respuesta. *os autom!viles " los tranvas pasaban a mi lado velo.mente sin
cuidarse de m.
Caba anotado la direcci!n de alguien " hasta ella me llev! un compaero de viaje.
Era la casa de un paisano, en la calle ... cerca de /eventh Avenue. Estuve all un
rato, pero era evidente ue no haba sitio para m en auella casa, ue herva de
seres humanos, como todas las casas de obreros. $ro#undamente triste dej1 auel
lugar a eso de las ocho de la noche, para buscar un sitio donde dormir. 0olv sobre
mis pasos hacia la 2ater", donde ped una cama por esa noche en un sospechoso
hospedaje, el mejor ue pude hallar. 3res das despu1s de mi llegada, el paisano "a
mencionado, ue era je#e de cocina en un rico club del 8este, calle ... #rente al
Cudson Diver, me encontr! una colocaci!n en su cocina como lavaplatos. All
trabaj1 tres meses.
*as jornadas eran largas9 el tugurio en ue dorma era un horno so#ocante " los
insectos no me dejaban cerrar los ojos. Casi todas las noches pensaba ir al parue.
Al dejar esta pla.a hall1 la misma clase de ocupaci!n en el restaurant 'ouuin. *as
condiciones ue ha" ahora all no las cono.co. $ero en auel tiempo Ehace trece
aosE la cocina era algo terrible. No haba la m%s peuea ventana. Cuando la lu.
el1ctrica se apagaba por cualuier causa, auello uedaba en la oscuridad, al
e)tremo ue nadie poda moverse sin trope.ar con las cosas. El vapor del agua
hirviente con ue se lavaban los platos, sartenes " vajillas, #ormaba grandes gotas
en el techo, donde tomaban todo el polvo " la suciedad " caan luego sobre mi
cabe.a, gota a gota. 4urante las horas de trabajo el calor era espantoso. *as sobras
de las mesas amontonadas en barriles cerca de la despensa, despedan tu#os
nauseabundos. *os resumideros no tenan comunicaci!n con las cloacas. $or eso
el agua poda rebosar hasta el piso. En el centro de la habitaci!n haba un desagRe.
3odas las noches el canal de evacuaci!n se tapaba " suba hasta ue
chapote%bamos en un barro pegajoso.
3rabaj%bamos doce horas un da " catorce al siguiente, m%s cinco horas e)tras
cada dos domingos. Comida #ra, casi impropia para los perros9 cinco o seis d!lares
por semana. 4espu1s de ocho meses dej1 ese trabajo por miedo a la anemia. Auel
#u1 un mal ao. ,:u1 trabajador no lo recuerda<
*os pobres dorman en los uicios de los portales " a la maana se les poda ver
revolviendo los cajones de basuras, buscando una hoja de repollo o alguna patata
podrida. 4urante tres meses e)plor1 Nueva &orA a lo largo " a lo ancho, sin hallar
trabajo. (na maana, en una agencia de colocaciones, me encontr1 con un joven
m%s desesperado " desgraciado ue "o. Estaba sin comer desde el da anterior "
todava no se haba desa"unado esa maana. *o invit1 a un restaurant, invert casi
todo lo ue me uedaba de mis economas en un almuer.o ue comi! con
voracidad. (na ve. satis#echo su apetito mi nuevo amigo declar! ue era una
tontera permanecer en Nueva &orA. /i 1l tuviera dinero EdecaE se ira al campo,
donde haba m%s probabilidades de hallar trabajo, sin contar el aire puro " el sol
ue tendramos gratis.
Con el dinero ue me uedaba tomamos, el mismo da, un barco a vapor para
Calt#ord, Conecticut. 4e Calt#ord salimos para una peuea ciudad donde mi
compaero haba estado una ve., " cu"o nombre he olvidado. 'archamos a pie por
el camino " por ?ltimo nos atrevimos a llamar a la puerta de una cabaa. (n
chacarero americano acudi! al llamado. *e pedimos trabajo. No tena nada para
darnos, pero le conmovi! nuestra miseria " nuestro evidente apetito. Comimos "
luego #uimos con 1l por el lugar, en busca de alguna ocupaci!n para nosotros. Nada
pudimos hallar. Entonces, lleno de compasi!n, nos tom! en su chacra, aunue no
necesitaba de nuestra a"uda. Estuvimos all dos semanas. Nunca olvidar1 auella
#amilia americana E los primeros americanos ue nos trataron como a seres
humanos, a pesar de ue venamos de la tierra de 4ante " Qaribaldi.
El espacio no me permite re#erir los pormenores de nuestro vagabundeo en busca
de alguien ue nos diera un peda.o de pan " agua a cambio de nuestro trabajo. 4e
ciudad en ciudad, de aldea en aldea, de granja en granja. Qolpe%bamos a las
puertas de las #%bricas " 1ramos despedidos5 .o hay tra*ajo ... .o hay tra*ajo ...
And%bamos realmente hambrientos " sin un c1ntimo en los bolsillos. Nos
sentamos #elices cuando hall%bamos un establo abandonado para pasar la noche,
es#or.%ndonos por dormir. (na maana tuvimos suerte. En /outh Qlastonbur" un
campesino piamont1s nos invit! a desa"unar. 6Necesito decir cu%n agradecidos le
uedamos7
Decon#ortados, proseguimos nuestra desesperada bOsueda. A eso de las tres de
la tarde lleg%bamos a 'idletoMn, Conecticut, cansados, deshechos, hambrientos "
chorreando el agua de una marcha de tres horas a pie bajo la lluvia.
Al primero ue encontramos le pedimos noticias de algunos italianos del norte =mi
i1ustre compaero era e)clusivamente parcial hacia su propia regi!n> " se nos
indic! una casa cercana. Qolpeamos " nos recibieron dos mujeres sicilianas, madre
e hija. $edimos ue se nos permitiera secar las ropas al #uego " asintieron
gustosas. 'ientras esper%bamos, preguntamos acerca de las posibilidades de
obtener trabajo por la vecindad. Nos contestaron ue por all no haba puntada ue
dar " nos aconsejaron ue prob%ramos en /pring#ield, donde haba tres hornos de
ladrillos.
Al observar nuestras caras demacradas " el visible temblor de nuestros cuerpos,
las buenas mujeres preguntaron si tenamos hambre. Con#esamos ue no
habamos probado bocado desde las seis de la maana. En seguida la muchacha
nos acerc! un peda.o de pan " un gran cuchillo.
.o tengo otra cosa EdijoE " sus ojos se llenaron de l%grimas. Comen en mi mesa
cinco chicos y mi a*uelita/ $i marido tra*aja en los )errocarriles y no gana ms de ?
:/@3 al da por hacer las peores tareas, y yo estu-e mucho tiempo en)erma.
'ientras "o cortaba pan, ella registr! la casa en una desesperada e)ploraci!n "
#inalmente descubri! varias man.anas ue insisti! en ue comi1ramos.
Deanimados, salimos en direcci!n a los hornos.
'Au puede ser aquello donde est esa chimenea( Eme pregunt! mi compaero.
E /in duda la #%brica de ladrillos. 0a"amos " pidamos trabajo.
E ;8h, es mu" tarde "a< Eobjet! 1l.
E 2ueno, entonces, va"amos a la casa del dueo, Eaad.
E No, no. 0a"amos a cualuier otra parte. (n trabajo como ese te matara. No
hagamos el camino Eme respondi!.
Era mu" claro ue en la larga b?sueda in#ructuosa por hallar ocupaci!n, el
compaero haba perdido el amor al trabajo. Este es un estado mental no del todo
raro. *os #racasos repetidos, los malos tratos, el hambre " las privaciones,
desarrollan en las vctimas de la desocupaci!n una cierta indi#erencia hacia su
propia suerte. 3errible estado de %nimo ue hace de los individuos d1biles, tipos
perdidos para siempre.
Nuevas peripecias E En la lucha social
Casi a la #uer.a llev1 a mi camarada a la ciudad, donde hallamos trabajo seguro en
los hornos, una de las m%s penosas labores ue cono.co. No resisti! 1l la prueba.
A las dos semanas abandon! el trabajo. &o me ued1 all die. meses. *as tareas
estaban ciertamente por encima de mis #uer.as, pero haba muchas alegras
despu1s de la jornada. E)ista toda una colonia de naturales de $iamonte, 3oscana
" 0enecia ue lleg! a ser casi una #amilia.
$or la noche, las miserias se olvidaban. Algunos tocaban algo el violn, el acorde!n
o cualuier otro instrumento. 8tros pre#eran entregarse a la dan.a9 E"o,
desgraciadamente, nunca sent inclinaci!n hacia ese arte, " me uedaba sentado
mirando. /iempre he go.ado de las alegras de los dem%s.
Caba muchos en#ermos en la peuea colonia, " "o mismo tuve una recada, con
ataues de #iebre ue se sucedan en #orma intermitente. Daro el da ue no ca"era
alguno en#ermo. 4esde entonces en adelante tuve algo m%s de suerte. +ui luego
hasta 'eriden, Conecticut, donde trabaj1 en las canteras.
4os aos en las canteras, haciendo la m%s penosa labor9 pero viva con un
matrimonio de ancianos, ambos toscanos, " senta un gran placer aprendiendo su
hermoso dialecto.
4urante los dos aos ue pas1 en /pring#ield " en 'eriden otras muchas cosas
aprend, adem%s del toscano. Aprend a amar " a simpati.ar con auellos ue como
"o estaban resueltos a aceptar un salario misero con tal ue conservara el cuerpo "
dejara en salvo el espritu. Aprend ue la conciencia de clase no era #rase
inventada por los propagandistas, sino ue representaba una #uer.a vital, real, "
ue auellos ue comprenden su signi#icado no son "a simples bestias de carga,
sino seres humanos.
Cice amigos por todas partes, nunca tan conscientemente. :ui.%s ellos, ue
trabajaban a mi lado en las canteras " en los hornos, vieran en mis ojos la pro#unda
pena ue senta por sus destinos, " los vastos sueos de un mundo mejor ue
embargaban a mi mente desde entonces.
'is amigos me aconsejaron ue volviera a mi o#icio de pastelero. *os trabajadores
ine)pertos, insistan, eran los animales m%s humillados de la organi.acion social9
no tendra ue comer ni sera respetado si persista en ese trabajo. (n paisano =ue
estuvo en Nueva &orA> aadi! sus s?plicas a las de mis compaeros. 4e modo ue
volv a Nueva &orA, " encontr1 ocupaci!n inmediatamente como a"udante pastelero
del che) del restaurant /ovarin, en 2roadMa". A los seis o siete. meses #ui
despedido nuevamente. Entonces supe la ra.!n de estas e)traas destituciones.
*os che)s estaban por auel tiempo en relaci!n con los agentes de colocaciones,
de modo ue por cada hombre ue colocaban reciban una comisi!n.
'ientras m%s eran los despedidos, m%s comisiones cobraban.
*os paisanos ue me hospedaban me rogaron ue no desesperara. #igue con tu
o)icio, protestaron, E mientras tengamos casa, cama y comida que o)recerte, no te
impacientes/ B cuando necesites dinero no -aciles en decrnoslo.
Qrandes cora.ones entre el pueblo, ;oh, s, #ariseos< 4urante cinco meses recorr
nuevamente las calles de Nueva &orA9 imposible hallar ocupaci!n en mi o#icio, o
siuiera de lavaplatos. $or ?ltimo di con una agencia en 'ulbern" /treet, ue peda
hombres para trabajar con pico " pala. 'e o#rec " #ui ocupado. +ui llevado junto
con otro mont!n de harapientos a una barraca en los bosues cercanos de
/pring#ield, 'assachussetts, donde haba una lnea #1rrea en construcci!n. All
trabaj1 hasta ue pude reunir una reserva " pagar una deuda de cien d!lares ue
haba contrado durante los meses ue anduve desocupado. Entonces me #ui con
un compaero a otra barraca, pr!)ima a Porcester. All estuve algo m%s de un ao
trabajando en varias #actoras. Aduir muchas amistades, ue recuerdo con
pro#undo e inalterable cario " la m%s grande emoci!n. Caba entre ellos algunos
obreros americanos.
4e Porcester pas1 a $l"mouth =hace unos ocho aos de esto> ue #ue mi residencia
hasta el da ue me arrestaron.
Aprend a considerar con un real a#ecto auel lugar, porue con el tiempo #ue cada
ve. m%s el pueblo pre#erido por mi cora.!n, las gentes con uienes coma, los
hombres ue trabajaban a mi lado " las mujeres ue ?ltimamente me compraban la
mercanca ue venda por las calles.
4e paso, dejadme decir lo grato ue es sentir ue mis compaeros de $l"mouth
respondieran con amor el a#ecto ue "o tena por ellos. No solamente porue ellos
han sostenido mi de#ensa Eel dinero despu1s de todo, es insigni#icanteE sino por
haberme e)presado directa e indirectamente su #e en mi inocencia. Auellos ue se
reunieron alrededor de mis buenos compaeros del comit de de)ensa, no eran
solamente obreros, sino tambi1n hombres de negocios ue me conocieron, " no
e)clusivamente italianos, pues tambi1n haba j?dos, polacos, griegos "
americanos.
2ien9 "o trabaj1 en la casa /tone, " luego en la Cordage Compan", durante ocho
meses.
$or mi activa participaci!n en la huelga de obr1ros cordeleros de $l"mouth, era
evidente ue para mi no poda haber ocupaci!n all ... Como una situaci!n de
hecho, por mi participaci!n m%s #recuente en las listas de oradores de grupos de
todas las clases, se me hi.o m%s " m%s di#cil hallar trabajo en ninguna parte. 3anto,
ue en ciertas #%bricas se me consideraba como de#initivamente puesto en la lista
negra.
/in embargo, de todos los patrones ue tuve, ninguno podr% negar ue "o era un
obrero industrioso " serio, cu"a Onica #alta grave era ue trataba penosamente de
acercar un poco de lu. a las obscuras vidas de mis compaeros de trabajo.
$or alg?n tiempo desempe1 una pesada ocupaci!n en la empresa de construcci!n
de /ampson " 4ouland, en la ciudad. $uedo decir tambi1n ue he participado en las
m%s importantes obras p?blicas de $l"mouth. Casi todos los italianos de la ciudad,
" los mismos capataces de los varios trabajos en ue me ocup1, pueden atestiguar
mi laboriosidad " la modestia de mi vida durante ese perodo. &o estaba
pro#undamente ocupado en auellos momentos en cosas del espritu, en la gran
esperan.a ue animaba " anima a mi alma, aun au en la sombra celda de la
prisi!n, mientras espero la muerte por un crimen ue no he cometido.
'i salud no era buena. *os aos de rudo trabajo " los m%s terribles perodos de
desocupaci!n me haban uitado mucho de mi vitalidad original. Caba desechado
toda medida saludable para prolongar mi vida.
(nos ocho meses antes de mi detenci!n Em%s o menosE un amigo ue se preparaba
para volver a su casa me dijo5 ',or qu no me compras el carro, los 6tiles, la
*alan+a, y sales a -ender pescado, en lugar de seguir *ajo el yugo de los patrones(
Aprovech1 la oportunidad " me trans#orm1 en un vendedor de pescado apasionado
por la independencia.
En auel tiempo, 1919, el deseo de ver una ve. m%s a los mos " la nostalgia de la
tierra ue guarda a mi madre, inundaron a mi cora.!n. 'i padre, ue no me escriba
una carta sin repetirme la invitaci!n, insisti! m%s ue nunca, " mi uerida hermana
*uigia se uni! a los deseos de mi padre.
*os negocios no iban mu" mal, pero trabajaba como una bestia de carga, sin
descanso, da tras da ...
En diciembre HK =1919> vsperas de navidad, #ue el ?ltimo da ue vend pescado
auel ao. 3uve un da de mucha animaci!n, pues todos los italianos compraban
anguilas ese da para las #iestas de vigilia. El lector ha de recordar ue #ue una
Navidad sumamente #rgida, " ue el tiempo riguroso no ces! hasta despu1s de los
das #estivos.
Empujar un carro no es un trabajo mu" animado. Estuve un tiempo algo m%s
#ortalecido aunue el trabajo no #uera menos #ro.
Encontr1 ocupaci!n unos pocos das despu1s de navidad como cortador de hielo
en lo de mister $etersen. (n da ue 1ste no tena trabajo me tomaron en la Electric
Couse, para trabajar en el carb!n. Cuando el trabajo del hielo se termin!, obtuve un
empleo con el seor Coroland, para cavar #osas, hasta ue una tormenta de nieve
me hi.o otra ve. un hombre desocupado. $ero por mu" pocas horas. 'e contrat1
en la ciudad para limpiar las calles de la nieve ", terminado esto, a"ud1 a librar de
nieve las lneas #1rreas. *uego me tomaron nuevamente en la /ampson
Construction, ue preparaba un acueducto para la $uritan Poolen Compan".
$ermanec all hasta ue se termin! el trabajo.
(na ve. m%s me encontr1 sin ocupaci!n. *as huelgas #errocarrileras haban
interrumpido el abastecimiento de cemento, de modo ue no podan proseguirse
las obras en construcci!n. Detorn1 a mi o#icio de vendedor de pescado, siempre
ue pude obtenerlo, porue la venta estaba limitada.
En abril nos pusimos de acuerdo con un pescador para trabajar juntos. $ero no se
lleg! a nada. $orue el J de ma"o, cuando prepar%bamos un gran mitin de protesta
por la muerte de /alsedo Eobra del departamento de policaE #ui arrestado. 'i buen
amigo " camarada Nicol%s /acco estaba conmigo.
Ctro caso ms de deportacin, nos dijimos.
$ero no #ue as. *as terribles inculpaciones ue todo el mundo conoce ahora, eran
el motivo. &o #ui acusado de un crimen en 2ridgeMater, " condenado a los once das
de iniciado el proceso, por el m%s escandalosamente #also de los juicios ue jam%s
ha"a presenciado, " sentenciado a uince aos de prisi!n.
El jue. Pebster 3ha"er, el mismo ue presidiera el tribunal asesino, impuso la
sentencia. No hubo una sola vibraci!n de simpata en su acento cuando pronunci!
la condena. Al escucharlo me sorprendi!9 6por u1 me odiaba as7 6No es posible
suponer un jue. imparcial7
$ero ahora creo saberlo9 "o deba ser para 1l un e)trao animal9 un simple obrero9
un e)tranjero, ", adem%s, un e)tremista. 6& por u1 ocurra ue todos mis testigos,
gentes sencillas ue estaban ansiosas de decir la verdad eran mal miradas " blanco
de burlas " risas7 Ninguna con#ian.a merecan sus palabras, porue ellos eran
tambi1n vulgares e)tranjeros ...
El testimonio de un ser humano es aceptable, merece consideraci!n, pero 6el del
e)tranjero7 ... ;$sh<
'i vida intelectual " mis ideas
Necesito volver sobre mis pasos un momento. Ce re#erido los hechos materiales de
mi historia. *a verdadera " pro#unda historia no est% en las circunstancias
e)teriores de la vida de un hombre, sino en el despertar interno de su alma, de su
mente " su conciencia.
+ui a la escuela desde los seis aos de edad hasta los uince. Amaba el estudio
apasionadamente. 4urante los tres aos transcurridos en Cavour tuve la #ortuna de
estar cerca de una persona instruda. Con su a"uda estudi1 cuanta publicaci!n caa
a mis manos. 'i superior estaba suscrito a un peri!dico cat!lico de Q1nova.
Creo ue #ue una suerte, porue "o era entonces un #erviente cat!lico.
En 3urn no tuve amigos, salvo los compaeros de trabajo, j!venes empleados "
peones.
'is compaeros se decan socialistas " se mo#aban de mis ideas religiosas,
llam%ndome hip!crita " beato.
(n da llegu1 a tener una pelea a pueta.os con uno de ellos.
Entonces estaba m%s o menos al corriente de todas las escuelas del socialismo, "
creo ue ellos no saban mu" bien el valor de esa palabra. /e llamaban socialistas
por simpata a 4e Amicis =en auel tiempo en la cumbre de su gloria de escritor>, "
por ra.ones " espritu de lugar " de tiempo.
3an real #ue el e#ecto del ambiente ue "o tambi1n comenc1 a amar el socialismo
sin conocerlo, cre"1ndome "o mismo un socialista.
Consid1rando bien todas las cosas, el grado de evoluci!n de auellos hombres #ue
un bene#icio para mi ue aprovech1 grandemente.
*os principios del humanismo " de la igualdad de derecho empe.aron a abrir
brecha en mis sentimientos. *e Cora.!n, de 4e Amicis, " luego sus 0iajes "
Amigos.
En la casa haba un libro de /an Agustin. 4e 1l, esta sentencia permanece indeleble
en mi memoria5 7a sangre de los mrtires es la simiente de la li*ertad. Encontr1
tambi1n *os novios, ue le dos veces. +inalmente puse las manos en una
polvorienta 4ivina Comedia. ;A" de m< mis dientes no estaban hechos para tal
hueso9 sin embargo, comenc1 a roerlo desesperadamente, " creo ue con alg?n
provecho.
En los ?ltimos das de mi permanencia en Ftalia aprend mucho del doctor +rancis,
del umico /crimaglio " del veterinario 2o. &a comen.aba a comprender ue la
plaga ue m%s cruelmente castiga a la humanidad es la ignorancia " la
degeneraci!n de los sentimientos humanos. 'i religi!n pronto no necesit! templos,
altares, ni oraciones #ormales. 4ios #ue para mi un per#ecto ser espiritual,
desprovisto de todo atributo humano. Aunue mi padre me deca siempre ue la
religi!n era necesaria para la moderaci!n de las pasiones " para consolar al ser
atribulado, "o encontr1 en mi propio cora.!n el s " el no de los cosas. En esta
actitud mental cruc1 el oc1ano.
*legado a Am1rica padec todos los su#rimientos, desengaos " privaciones ue
son inevitables para uien desembarue a los veinte aos, ignore la vida " sea algo
soador. Au v todas las brutalidades de la vida, todas las injusticias " las
depravaciones en ue se debate tr%gicamente la humanidad.
$ero, a pesar de todo, logr1 #ortalecerme #sica e intelectualmente. Au estudi1 las
obras de $edro LropotAin, QorAi, 'erlino, 'alato, Declus. *e El Capital de 'ar) "
las obras de *eone " *abriola. El testamento poltico de Carlos $isacane, los
De*eres del "om*re de 'a..ini " muchos otros escritos de inter1s social.
Au le peri!dicos de todas las tendencias socialistas, religiosas " patri!ticas. Au
estudi1 la %i*lia, la 4ida de Des6s, de Denan " Des6s Cristo no existi nunca de
'iselbo. Au le la historia griega " romana, la historia de Estados (nidos, de la
Devoluci!n +rancesa " de la revoluci!n italiana. *e a 4arMin, /pencer, *aplace "
+lammarion. 0olv a la Di-ina Comedia " a la Derusaln li*ertada. Dele a *eopardi "
llor1 con 1l. *e los libros de Cugo, de 3olstoi, Sola " Cant?, las poesas de Qiusti,
de Querrini, de Dapisardi " Carducci.
No me creas, uerido lector un prodigio de ciencia9 sera un error. 'i instrucci!n
#undamental era mu" incompleta " mi capacidad mental mu" reducida para asimilar
tan vastos materiales.
4ebo recordar ue "o estudiaba a la par ue trabajaba todo el da " ue no poseo
ninguna aptitud mental innata. ;Ah, cu%ntas noches me uedaba sobre alg?n libro
hasta el amanecer, a la lu. vacilante del gas< Apenas pona mi cabe.a en la
almohada cuando sonaba el silbato " deba marchar a la #%brica o a la cantera.
$ero recog de mis estudios una continuada e ine)orable observaci!n sobre el
mundo. El libro de la 0ida5 ;ese es el libro de los libros<
3odos los dem%s no hacen m%s ue ensear a leer au1l. & muchas veces, estos
otros, ensean precisamente lo contrario.
*a meditaci!n de estos grandes libros orient! mis actos " mis ideas. Negu1 el
principio de9 Cada uno para s y dios para todos. 4e#end al d1bil, al pobre, al
oprimido " al perseguido. Admir1 el heroismo, la voluntad " el sacri#icio cuando
tenan por objeto el triun#o de la justicia. Comprend ue bajo el nombre de 4ios, de
la *e", de la $atria o de la *ibertad, de las m%s puras abstracciones " de los m%s
elevados ideales, se han cometido " se cometen los crmenes m%s horrendos9 hasta
ue llegue el da en ue no se permita a una minora sacri#icar a la humanidad en
nombre de una abstracci!n. Comprend ue el hombre no puede despreciar
impunemente las le"es no escritas ue gobiernan la vida, " ue no puede romper
los la.os ue lo unen al universo. Comprend ue las montaas, mares " ros
llamados )ronteras naturales estuvieron #ormados antes ue el hombre " no con el
objeto de dividir a los pueblos.
Abaru1 el concepto de #raternidad " amor universal. /ostuve ue cualuier cosa
ue bene#icie o perjudiue al hombre, bene#icia o perjudica el conjunto de la
especie humana. /ent mi libertad " mi #elicidad en la libertad " la #elicidad de
todos. Admit ue la euidad en los actos, en los derechos " deberes es la ?nica
moral en ue puede #undamentarse una sociedad humana. Com mi pan con el
sudor de mi #rente. Ni una gota de sangre mancha mis manos " mi conciencia.
Comprend ue la #inalidad suprema de la vida es la #elicidad. :ue la base eterna e
inmutable del bienestar humano est% en la salud, en la pa. de la conciencia, en la
satis#acci!n de las necesidades " en la sinceridad de la #e, Comprend ue cada
individuo tiene dos yo, el real " el ideal9 ue el segundo es la #uente de todo
progreso " ue uien desee hacer el primero id1ntico al segundo est% en un error.
En una misma persona la di#erencia entre esos egos es siempre la misma, porue
guardan la misma distancia, "a sea hacia un sentido progresivo o regresivo.
Comprend ue el hombre no es nunca su#icientemente modesto, " ue la
verdadera sabidura est% en la tolerancia.
:uiero un techo para cada #amilia, pan para todas las bocas, instrucci!n para cada
mente, lu. para todas las inteligencias.
Esto" convencido ue la historia no ha comen.ado todavia9 ue nos hallamos a?n
en el ?ltimo perodo de la prehistoria. 0eo con los ojos de mi alma cNmo se ilumina
el cielo con las luces del nuevo milenio.
/ostengo ue la libertad de conciencia es tan inalienable como la vida. /iento con
todas mis #uer.as ue el espritu humano se orienta hacia el bien de todos.
/1 por e)periencia ue los derechos del privilegio vivir%n " se sostendr%n por la
#uer.a hasta ue la humanidad se ha"a per#eccionado a s misma.
En la historia real de la humanidad #utura Euna ve. abolidas las clases " el
antagonismo de los interesesE el progreso " el cambio ser%n determinados por la
inteligencia " mutua comprensi!n.
/i nosotros " las venideras generaciones no llegamos a acercarnos a ese ideal, no
habremos obtenido nada de e#ectivo " la humanidad continuar% siendo miserable "
desgraciada aun.
&o so" " ser1 hasta el ?ltimo momento =a menos ue descubra mi error> comunista
an%ruico, porue siento ue el comunismo es la #orma del contrato social m%s
humana, porue s1 ue solamente en la libertad podra surgir el hombre a su noble
" armoniosa integridad.
6& ahora7
A los treinta " tres aos de edad Elos ue tena Cristo, ue seg?n algunos sabios
alienistas es la edad de los delincuentes generalmenteE esto" encerrado en la
prisi!n " prometido a la muerte. No obstante, pueda "o recomen.ar las jornadas de
la -ida " pisar1 el mismo camino, tratando siempre de abreviar la suma de mis
#altas " errores " de multiplicar mis buenas obras.
Envo a mis camaradas, a mis amigos, a todos los hombres buenos un #raterno
abra.o " mi cordial " caluroso saludo.
CharlestoMn E 19H1.
2artolom1 0an.etti
=1> Este trabajo #ue editado en ingl1s por el Comit1 de 4e#ensa de 2oston. $ublicado en espaol en
septiembre de 19H7, en el suplemento uincenal de *a $rotesta, publicaci!n anaruista de 2uenos
Aires, Argentina.
UNA VIDA
Nicols Sacco
Nac en 3orre 'aggiore, en la provincia de +oggia, el HI de abril de 1,91. 0iv hasta
los 17 aos rodeado de la a#ecci!n de mis padres9 ninguna nube vino a turbar la
serenidad de las buenas relaciones entre los mios.
A la edad de la adolescencia, trabajaba con mis hermanos " con mi madre en la
propiedad paterna.
$ero la precariedad en la cual se debate la e)istencia de todo peueo propietario
en Ftalia, la curiosidad natural en todo adolescente, el deseo de a#rontar lo
desconocido, de e)perimentar sensaciones nuevas, de crear para s, por su
actividad, por su clarividencia, un mundo en el cual cada uno pueda reivindicar su
derecho natural a la e)istencia, me impulsaron a emigrar.
*a Am1rica estaba indicada como la Tierra ,rometida.
*legu1, luego, a Am1rica, casi ignorante de las cuestiones polticas " de las
m?ltiples " multicolores tendencias9 tena ?nicamente una cierta simpata por
'a..ini, ", por re#lejo, por el ideal ue 1l haba enseado " agitado. /i, en ese
momento, hubiera debido ir a un partido para aportar mi modesto es#uer.o, no
hubiera vacilado en declarme republicano.
0ine a Am1rica en 19-,. +ue un ao terrible de desocupaci!n, de miseria, de
hambre. E)periment1 "a mis primeras desilusiones.
En Ftalia haba tenido ocasi!n de aprender algo de mec%nica. *legado a Am1rica,
esto no me serva de nada. *os italianos,en esta 1poca, estaban todos descartados
de las #%bricas. (n prejuicio ue la avide. gigantesca engendrada por la guerra ha
e)tirpado en parte, haca ue el trabajo de usina estuviera considerado como un
privilegio no perteneciente sino a los yanquis puros.
Cube de contentarme con hacer de mo.o de agua =&ater8*oy> con el empresario
italiano Banitello, de 'idd#ord, 'assachussets.
4e ah volv a 'idd#ord " encontr1 la ocupaci!n de edge trimming en la #%brica de
cal.ados de Lelle". Estuve en ella siete aos. +ueron despu1s de auellos pasados
en el seno de mi #amilia, los aos m%s tranuilos " m%s dichosos de mi e)istencia.
Es ah ue conoc a auella ue vino a ser mi mujer, mi uerida Dosina ...
& perdonadme el par1ntesis. 0osotros ue sois hombres ue luch%is como "o, por
una humanidad m%s apta para crear " conservar los m%s altos sentimientos de
a#ecci!n " de amor, comprender1is el estado de alma en ue me encuentro al
pensar en la buena compaera ue ha sabido sostenerme en mi %rduo calvario.
*a conoc cuando muri! mi madre. Nuestro amor #ue un alba poderosa sobre el
declinar de una vida9 se acreci! en las vicisitudes de la lucha a la cual "o me haba
entregado " no perece ni aun si la in#ame mascarilla reservada a los criminales
dabe abatir mi juventud robusta.
En 'idd#ord tuvimos un hijo5 4ante.
&o me lanc1 en cuerpo " alma a la pelea =1>9 me hice el organi.ador de mitines "
con#erencias9 pertenec durante poco tiempo a la Eederacin #ocialista 5taliana.
$oco despu1s, deseando m%s aire, no ueriendo perderme en las luchas est1riles
ue deban alcan.ar su apogeo con la e)altaci!n de una unidad obrera, #ui dirigido
por un ardor " voluntad de acci!n hacia las agrupaciones libertarias, hasta el da
ne#asto en ue las manos imp?dicas de los esbirros me capturaron " me
designaron a las represalas del enemigo, " llegu1 a la jaula en ue se me mantiene
injustamente Eaun seg?n la justicia m%s ortodo)aE #uera de la humanidad.
El J de ma"o, cuando con mi camarada " amigo 0an.etti vena de organi.ar un mitin
de protesta contra la encarcelaci!n arbitraria de ue #ueron vctimas Doberto Elia "
Andr1s /alsedo =H> =este ?ltimo asesinado por los agentes de la polica #ederal>
justamente ese da, #ui arrestado " conducido a prisi!n.
64e u1 era inculpado7 4e un in#ame, de un atro. crimen ue mi cerebro no poda
concebir.
'i crimen, el ?nico crimen, del ue esto" orgulloso, es el de haber soado una vida
mejor, hecha de #raternidad, de a"uda mutua9 de ser, en una palabra, anaruista, "
por ese crimen tengo el orgullo de terminar entre las manos del verdugo. $ero ue
tengan luego el coraje de decirlo, de gritar al mundo Elos gobernantes " los
asalariados de los Estados (nidosE ue habiendo aduirido su independencia en
nombre de la libertad, ellos pisotean esa libertad en todos los actos de su
e)istencia.
&o morir1 dichoso de aadir mi nombre oscuro a la lista gloriosa de los m%rtires
ue han credo en la revoluci!n social " en la redenci!n humana.
Nicol%s /acco
Notas
=1> /e re#iere a la resistencia contra la $rimera guerra mundial.
=H> Editores del !rgano anaruista Fl 4omani, detenidos " torturados en el Departamento de Dusticia
de .e& BorF, en el d1cimo cuarto piso. El K de ma"o de 19H-, /alcedo #ue encontrado muerto en la
acera del edi#icio.
UN LINCHAMIENTO
PERIODSTICO
Bartolom Vanzetti
+uimos arrestados en la noche del J de ma"o de 19H-. En la maana ue sigui! a
esa noche, todos los diarios de 2oston " de Cape Cod anunciaron nuestra
detenci!n, en la primera plana, con el ttulo siguiente a toda p%gina " en tipos
enormes5 #e arrest anoche a los *andidos de %raintree. Ni m%s ni menos. & haba
ue leer u1 cuento espelu.nante tejieron bajo ese ttulo para satis#acer la
morbosidad del p?blico. Este haba sido in#ormado inmediatamente ue los
presuntos *andidos de %raintree son rojos italianos canocidsimos y directores de
huelgas. 3odo esto #ue reali.ado por los diarios de la maana, en la primera edici!n
del N de ma"o.
4espu1s de una noche horrible, sin descanso, soportando tormentos, amena.as,
burlas e insultos #uimos, maniatados " escoltados por varios policas, a su o#icina
de #otogra#as en 'ain /treet, 2rocAton, en la maana del N de ma"o. Est%bamos
en#ermos, disgustados, o#endidos " lastimados9 nuestra ropa estaba sucia "
arrugada, nuestro cabello desgreado. /!lo los ue han soportado el proceso ue
nosotros est%bamos entonces su#riendo pueden darse cuenta en u1 estado #sico
" moral nos encontr%bamos. &a en el estudio #otogr%#ico, mientras la polica nos
escarneca, 1ramos #otogra#iados varias veces " en diversas posiciones. Con el
sombrero puesto " sin 1l, de per#il " de #rente, parados o sentados en sillas sin
respaldo. Entonces la polica eligi! las dos peores #otogra#as para entregarlas a la
prensa. El #ot!gra#o, un empleado de polica, #ij! intencionaFmente los negativos
con su magistral retoue, aadiendo as su granito de arena en a"uda de la justicia.
En el mismo da se reprodujeron las dos #otogra#as en toda la prensa9 dos caras
ue habran rehabilitado una galera de bribones, con nuestros nombres bajo de
ellas. 3odo hombre bien nacido se habra estremecido al mirar esas dos #otogra#as,
" todo individuo ue no nos ha"a conocido en persona, debe haber pensado5 <qu
tipo de asesinos tienen estos hom*res= Este e)pediente de horribles #otogra#as es
una artimaa empleada a menudo contra los e)tranjeros ue la polica tiene entre
ceja " ceja.
*as ?ltimas ediciones nocturnas de los diarios #ueron a?n m%s virulentas "
#ren1ticas contra nosotros. *os tipos rojos del encabe.amiento se hacan cada ve.
m%s venenosos9 la historia, m%s sensacional " aun m%s incierta.
*a prensa capitalista, temerosa de 4ios " acatadora de la le", estaba e)citando
s%dicamente, provocando locamente contra nosotros, " eso se crea a ciencia cierta
por una poblaci!n conmovida hasta el p%nico por una serie de robos " de
asesinatos, hist1rica "a contra los rojos " los e)tranjeros, con el instinto de la
propia de#ensa, las morbosidades psicop%ticas, los impulsos primitivos,
degeneraci!n, miedo, odio, prejuicio, patriotismo, celos9 " se estaba haciendo todo
eso con un martilleo tan violento " persistente ue hubiera echado abajo una
montaa. & todo ello en el segundo da de nuestra detenci!n.
+ue en la noche del segundo o del tercer da de nuestro arresto cuando le en la
primera plana de un diario, un ttulo a toda p%gina " en tipos rojos5 El pue*lo trat
de linchar a #acco y 4an+etti.
2revemente contado lo ue ocurri! #ue ue por la maana un poco antes de ue los
presuntos bandidos #ueran llevados al tribunal, muchos ciudadanos rabiosos se
haban reunido cerca de la comisara " la asaltaron intentando linchar a los
detenidos, pero #ueron recha.ados por la polica. Estas nuevas me asombraron.
En esa maana, antes de ser llevados al tribunal, no habamos odo nada de
e)traordinario, nada ue pudiera haber inducido a uno a pensar o a sospechar en
un linchamiento, ning?n grito de una multitud rabiosa, ning?n ruido de una lucha
colectiva. En el tribunal vimos muchas caras abiertamente amigas " llenas de
simpata, pero no vimos ni notamos nada h!stil en los ue se hallaban presentes. Al
ir " al volver de los tribunales no vimos ni oimos nada anormal, " hasta ese mismo
momento ni una palabra se nos haba dicho acerca del #rustrado linchamiento. 4os
veces, a partir de ese momento, pregunt1 a dos de mis amigos si eso era verdad. El
primero permaneci! triste ante mi pregunta " respondi! negativamente. El segundo
tambi1n lo neg!. No s1 si este ?ltimo me dijo la verdad o si la neg! a prop!sito para
ahorrarme la pena de saber ue el pueblo haba tratado de lincharnos. /1 ue el
segundo la hubiera negado aun si hubiera sido un hecho para no herir mi vanidad.
4e modo ue todava no s1, despu1s de seis aos, si ese intento de linchamiento
#ue verdadero o #also. /i #ue cierto, dir1 ue esa gente haba sido a.u.ada para
lincharnos por la campaa de la prensa contra nosotros. El hecho de ue 1ramos
casi desconocidos para el pueblo de 2rocAton, ue ninguno de auellos ue nos
conocan se hubiera unido con la multitud #ren1tica, as como lo prob! su pronta "
constante solidaridad9 ue nadie nos haba identi#icado en ese momento como los
bandidos9 ue cuando /acco " 8rciani #ueron llevados despu1s a /outh 2raintree "
obligados a reconstruir el robo en el lugar " ante la vista de toda la poblaci!n,
ninguno de ellos #ue amena.ado ni insultado, todo prueba irre#utablemente ue si el
anunciado intento de linchamiento #ue un hecho, haba sido pura " llanamente
determinado por la prensa.
$or otra parte, si el pueblo no intent! lincharnos, entonces las #alsas noticias de
ello, propaladas " contadas por todas partes por la prensa capitalista demuestra
ue el #in de la prensa era determinar nuestro linchamiento ", habiendo #racasado
en obtenerlo por medio de su lenguaje violento contra nosotros, por sus
espelu.nantes historias, recurri! a una cuesti!n directa, a una invitaci!n al
linchamiento, por medio de noticias #alsas, como si dijera al pueblo5 Toda-a no
ha*is linchado a los *andidos Ehacedlo ahora.
No creo ue todos los ue colaboraron en el linchamiento periodstico #ueran
mani#iestamente sinceros " conscientes de lo ue estaban haciendo. *a polica
haba #orjado una teora, basando nuestra culpabilidad en el hecho de nuestra
presencia en Bohnson Couse, " de esa casa, de una especulaci!n mental a la otra,
nos llevaron al crimen de 2raintree. Ahora bien, desde ue era cierto ue estuvimos
en Bohnson Couse, " desde ue, cuando uno acepta la base de una teora tambi1n
acepta todos sus accesorios " superestructuras, es probable ue alguno de
nuestros posibles linchadores obraran de buena #e en el comien.o. $ero es cierto
tambi1n ue algunos de ellos #ueron hombres de mala #e " lo han seguido siendo
contra nosotros.
$or un n?mero inde#inido de causas " motivos, la polica " todo el elemento social
ue vive a salto de mata " tienen su pasar al margen del c!digo criminal, husme!
instintivamente una condena en nuestro caso. $or lo ue ha llegado hasta nosotros,
sabemos ue se ha dado en concepto de premios T7-.--- a los ... ue #raguaron
nuestro proceso. $or supuesto, cada brib!n de nacimiento, cada venal, cada ru#i%n,
cada ambicioso se dio cuenta en seguida ue no tena nada ue perder " todo ue
ganar en abusar de nosotros " daarnos, de modo ue ocurri!, ue la peor polica
#ue a"udada por la peor escoria9 ue cada uno a"ud! a los mercenarios de la
prensa capitalista9 la peor polica " escoria social se a"udaron recprocamente para
obtener nuestra condena. No conoca limites.
Era como si cada pcaro " cada brib!n tuviera su propia historia para ech%mosla
encima. *a prensa recoga todo, per#eccionando, corrigiendo, magni#icando cada
cuento, haci1ndolo coherente " puli1ndolo tanto como le #uera posible,
divulg%ndolo a los cuatro vientos, alimentando en esta #orma al p?blico as como se
alimenta a ciertos animales con pasto elegido.
=...>
& as, durante una semana, la prensa capitalista estuvo machacando. *os ttulos a
toda plana se hacan cada ve. m%s envenenados, las historias relacionadas con
nosotros, cada ve. m%s sensacionales, procesables " pasibles de pena9 su lenguaje
m%s despreciativo " virulento, m%s s%dico " #ero.. Cada detalle de esas historias
con las ue la prensa alimentaba al p?blico, nos relacionaba a nosotros de un modo
u otro con el crimen.
Ninguno de los ordinarios lectores " cre"entes de la prensa capitalista hubiera
podido resistir tal campaa " no creer cierta nuestra culpabilidad. Este linchamiento
periodstico #racas! al uerer determinar nuestro linchamiento #sico por medio de
una multitud #ren1tica, pero, en cambio, tuvo 1)ito en determinar un linchamiento
legal como ha sido nuestro caso, porue es esto lo ue nos ha condenado en el
cora.!n " la mente de los entonces #uturos jurados.
/1 ue nuestros enemigos podran responder5 9stedes no )ueron ju+gados por la
prensa capitalista, ustedes )ueron ju+gados por un proceso *asado en la ley>
ustedes han tenido amplia pu*licidad en su ayuda. & tambi1n s1 ue los ladrones "
ru#ianes, los esta#adores " bribones ue gobiernan el mundo " el destino humano
abrir%n la boca como papanatas " aprobar%n t%citamente la presunci!n de los
#raguadores de nuestro proceso " #uturos verdugos. $ero los ue tienen
e)periencia, los ue por desgracia han sido ju.gados " han comprendido, saben
per#ectamente ue los prejuicios, la preEimpresiones " las preEsimpatas de los
jurados son #actores primordiales en su decisi!n subsecuente, porue ellos, los
jurados, o"en, ven, perciben " comprenden a trav1s de ellos mismos, " obraron en
consecuencia cuando #ueron citados " empe.! el proceso.
Decordad ue la lapidaci!n moral periodstica tuvo lugar en una 1poca anormal "
patol!gica de p%nico colectivo " en estrecha relaci!n con el ambiente antirrojo "
antie)tranjero, cuando todos crean ue los adherentes a tendencias avan.adas
eran capaces hasta de cometer crmenes9 m%s aun, esas ideas eran consideradas
en s mismas como crmenes. Decordad ue la #iscala haba rehusado
insistentemente citar como jurados a todos auellos en uienes, la parte acusadora
lo saba, no se poda tener con#ian.a para ue se sentaran junto con los hombres
seleccionados por la polica de la regi!n " ue eran enemigos mortales nuestros,
caracteri+ados e inteligentes ciudadanos. Ciudadanos inteligentes " caracteri.ados.
Americanos cien por cien, ue crean " apo"aban a la prensa patri!tica " de#ensora
del linchamiento.
Co" en da, despu1s de seis aos de proceso, estamos convencidos de ue
solamente el hecho de ue haber estado trabajando para una #irma capitalista en el
momento del crimen, nos poda haber salvado, como salv! a 8rciani de las
consecuencias mortales de la #otogra#a criminal de la prensa, haciendo campaa
para ue se nos condenara, comport%ndose cada ve. en #orma m%s ignominiosa.
Co" en da, solamente la voluntad de los trabajadores, de los revolucionarios puede
detener la mano de los verdugos, uienes anhelan nuestra pronta ejecuci!n,
deleit%ndose en e)asperarnos, apasion%ndose por nuestra muerte.
En la realidad hist!rica, realidad ue es el orden del tiempo " de la naturale.a de las
cosas Eesta conspiraci!n periodstica de uietud, ue va a ser el tema de este
captulo, #ue la inevitable consecuencia del linchamiento periodstico descrito en el
anterior5 una necesidad de lo ue en su conjunto ha sido un asesinato periodstico,
perpetrado en nuestras personas por la hostilidad de la prensa reaccionaria de
2oston " de Cape Cod, en particular.
(n hombre inteligente e ilustrado, pero joven ", por consiguiente, ine)perto, con el
ue "o argumentaba sobre este asunto, mene! la cabe.a " dijo5
Todo esto no ha sido premeditado ni hecho por resentimiento personal u hostilidad,
sino por nada ms que el inters pro)esional y el de*er, independieptemente de
planes anteriores o ulteriores consecuentes.
/i esta #uera toda la verdad, el periodismo no sera m%s ue puro sensacionalismo,
hecho e)clusivamente por el a#an de lucro9 la campaa mortal contra nosotros
llevada a cabo con la ?nica intenci!n de hacer dinero9 los periodistas seran
hombres privados de todo sentido de responsabilidad, de humana solidaridad, de
justicia, de conciencia, prosperando meramente sobre la aberraci!n humana, las
desgracias, la miseria " la desdichaE una imposibilidad.
Admitimos ue el periodismo amarillo es en nuestros das de galopante e hist!rica
transici!n, una enorme #uente de ingresos " de perversi!n, por consiguiente de
conservatismo " reacci!n, porue todo lo ue degrada a los seres humanos o
impide su per#ecci!n o la verdad es, por consiguiente, antirrevolucionario "
regresivo. $ero nosotros negamos ue la declaraci!n de nuestro amigo sea toda la
verdad sobre el periodismo9 no es m%s ue una #racci!n de 1l, porue aun el
periodismo sensacional es algo mu" di#erente del sensacionalismo. &, de otro
modo5 6C!mo e)plicar ue muchos de los diarios ue se dicen #rancos, decentes,
honestos, serios, sanos, respetuosos de si mismos, #ueran m%s rabiosamente
s%dicos " deshonestos contra nosotros E" eso editorialmenteE ue los amarillos7
Esto puede ser e)plicado solamente por un conocimiento e)acto de los #ines "
#unciones principales de la prensa plutocr%tica " reaccionaria.
El tema de nuestro escrito es el comportamiento de la prensa en nuestro caso "
ahora hemos alcan.ado un punto en ue el periodismo se hace un tema transitorio,
pero ue se impone9 por otra parte, los dos asuntos son tan a#ines, est%n tan
relacionados " entrela.ados ue el lector no podra comprender la signi#icaci!n real
de nuestras palabras sin tener una idea e)acta de lo ue nosotros creemos ue es
el periodismo.
Esto nos pbliga a e)plicar la concepci!n ue nos hemos #ormado de la prensa, para
aclarar de este modo la signi#icaci!n de nuestras propias palabras " evitar alguna
eventual #alta de comprensi!n.
El tema es vasto como el mundo, complejo e intrincado como las probabilidades de
la misma e)istencia humana9 merecedor de ue lo trate un genio. $ero nosotros
solo somos *ajos tipos de tra*ajadores italianos " nos limitaremos a lo ue es m%s
estrictamente necesario para nuestro t!pico.
/entemos la idea de ue el nombre general, colectivo de prensa signi#ica todos los
peri!dicos, semanarios, maga.ines, revistas " boletines del mundo " ue cada uno
de ellos de#iende el inter1s o los intereses de los individuos, o de los grupos,
locales, regionales, nacionales, internacionales o mundiales9 sustentando alguna
pro#esi!n, comercio, secta, partido, religi!n o #isolo#a Esea lo ue #uere.
/i esto es verdad, " nos parece irre#utable, au est%mos5 3odos los intereses en
con#licto, desde los locales a los mundiales, todo lo ue est% en con#licto,
localismo, regionalismo, patriotismo, nacionalismo, imperialismo,
internacionalismo " mundialismo, todos los grupos, sectas, partidos, religiones "
#iloso#as ue se entrechocan, todas las rivalidades " antagonismos " di#erencias
del mundo son voceadas en seguida " en seguida aprobadas o desaprobadas,
combatidas o de#endidas, ensal.adas o condenadas por la prensa, considerada
como un todo.
A todo esto, aadid el irrebatile hecho de ue cada localismo, regionalismo,
nacionalismo, etc., etc., cada secta en pugna del mundo, tienen sus propias alas de
la i.uierda o de la derecha, su centro, sus propias di#erencias internas,
antagonismos " rivalidades, de m8do ue no s!lo ha" un con#licto general entre las
unidades ue #orman la prensa, sino tambi1n el propio antagonismo, con#usi!n, el
propio con#licto en cada unidad " debemos concluir ue la prensa, considerada en
conjunto, es la 2abel del siglo @@, el campo de lucha del intelecto, el Eco de esta
edad de con)usin.
Colaboradores ocasionales " e)cepcionales solo hacen m%s grande la con#usi!n,
por medio de insinuaciones " sugestiones cu"o signi#icado s!lo ellos conocen.
Esto es su#iciente para nuestro prop!sito, como la prensa tomada en un conjunto.
Ahora consideramos un diario particular relacionado con el prop!sito, #in " poltica
hacia los ue endere.a su comportamiento " norma de conducta.
*a publicaci!n de varios diarios es una empresa comercial "a sea de un individuo,
de un grupo, de un partido, una religi!n o un gran poder #inanciero, comercial o
industrial. 3odas estas di#erentes posibilidades no implican di#erencias apreciables
en cuanto al car%cter " conducta de un diario. Cada diario tiene un director, un
cuerpo editorial, un cuerpo de corresponsales " reporteros. Ahora bien, todos estos
deben emitir juicios " opiniones de acuerdo con lo ue e)ige el director9 el material
de las crnicas es seleccionado, pulido " e)puesto de acuerdo con los prop!sitos,
poltica " pr1dica del diario9 los corresponsales deben ser de tal naturale.a, manejar
tales t!picos " encararlos desde el punto de vista ue necesitan los directores. El
director, en su plano, obedece al partido, la secta, la religi!n o el inter1s para el cual
se le emple!. No presentamos pruebas en bene#icio de la brevedad, pero
desa#iamos a cualuiera a ue nos pruebe lo contrario. Es menester considerar ue
cada periodista tiene intereses " pasiones, ue tiene una personalidad " ue, como
ser humano, 4ante habra dicho ue puede ser in#luble, -erstil de mil modos y
maneras.
/iendo cierto todo lo ue m%s arriba se dice, resulta5
1> :ue cada publicaci!n tiene su propia poltica, clara " de#inida, sus propios #ines,
intereses " propaganda.
H> :ue los partidos, religiones o intereses poderosos tienen una gran prensa
propia, ue obedece a sus !rdenes.
I> :ue, por la #uer.a de las circunstancias " de las cosas, " por la voluntad humana
ninguna publicaci!n puede ser neutral respecto de cosas, acontecimientos, ideas o
personas con las ue se trata o discute. Es menester ue sea contraria o #avorable
a ellos.
K> :ue un gran n?mero de incoherencias, de e)cepciones a la regla, de
inconsecuencias " contradicciones son posibles en la prensa.
Esta es nuestra opini!n general del periodismo, en la ue basamos nuestro
pensamiento, inducci!n " deducci!n. Cerramos el par1ntesis " volvemos a nuestra
narraci!n.
6Ca" uno solo ue, conociendo los hechos, pueda en buena #e negar ue #uimos
arrestados en 19H-, cuando la persecuci!n roja estaba en su apogeo, cuando la
terrible ola criminal se acrecentaba cada ve. m%s, cuando el procurador general
$almer sacaba del erario p?blico cien millones de d!lares para una campaa
periodstica antirroja bajo el #also prete)to de sal-ar al pas de la re-olucin, pero
en realidad para el #in secreto de obtener la candidatura " ser elegido presidente de
los Estados (nidos7
6No es verdad, acaso, ue una comisi!n de periodistas, sacerdotes, penalistas,
soci!logos, etc., etc., se reunieron recientemente para estudiar las causas del
crim1n " los medios para prevenirlo " lleg! a la ?nica, verdaderamente risible
conclusiUn de horca y crcel, a un sistema de penalidad aterrador como la ?nica
panacea para la creciente criminalidad esto es suprimir sin conmiseraci!n los
e#ectos para eliminar las causas7
6No es verdad, acaso, ue uno de los principales papeles de la prensa plutocr%tica
" reaccionaria es combatir la idea socialista " libertaria7 6No es cierto, acaso, ue
la plutocracia teme m%s al radical ue al criminal " ue est% m%s interesada en
suprimir al primero ue al segundo7 6:ue el pueblo, la prensa, las autoridades " la
plutocracia estaban locos por sentar un ejemplo7 E 6:uemar a alguien para
escarnecer a los otros " detener la crimina1idad7
4ijimos ue en cada caso de radicales llevados a los estrados de la justicia, desde
los mrtires de Chicago al de Ettore Qiovaneti =para no sa1ir de casa> la prensa
reaccionaria ha estado siempre mortalmente contra ellos, e)cepto el cambio de su
actitud cuando era #or.ada a ella.
/i todo esto no es pura #alsedad, entonces la prensa capitalista no tena otros
motivos " prop!sitos en lincharnos cuando se produjo nuestro arresto, en
mantenerse uieta cuando nada malo era posible decir en contra de nosotros Enada,
salvo lo ue impona el deber pro#esional.
$or supuesto ue nadie conoce mejor ue los escribas mercenarios c!mo a"udar a
perjudicar a una persona detenida " ue va a ser procesada. Ca" cientos de medios
para bene#iciar o daar a un acusado. (no de ellos consiste, considerado en
conjunto, en presentar el caso al p?blico Edel ue ser%n elegidos los #uturos
juradosE en un sentido #avorable o contrario al detenido.
Ahora bien, sin recurrir a m%s ra.onamientos, decimos ue en la 1poca de nuestro
arresto la prensa present! el caso " a nosotros mismos al p?blico en el peor
aspecto posible. Aadid a esto el otro hecho de ue los elementos sociales, de los
ue iban a ser elegidos los jurados, leen solamente la prensa plutocr%tica " creen
ciegamente en ella, ue no nos conocan personalmente ni comprendan nuestras
ideas, ue consideraban nuestros principios como una doctrina de terror " a
nosotros como la personi#icaci!n de la criminalidad, " convendr1is ue el
linchamiento periodstico nos ha condenado. En e#ecto, 'r. Diple", presidente de
nuestro jurado, no saba absolutamente nada de nosotros ni del crimen9 nunca nos
ha visto. No haba visto nada del crimen ni de algo ue se re#iriera a 1l, lo ue no
obst! para ue antes de venir al tribunal, citado como jurado, dijera, discutiendo
con otro americano5 0l dia*lo con ellos, de cualquier modo, de*en ser colgados.
64e d!nde, si no de la prensa, pudo e)traer ese deseo " punto de vista tan cvico,
cristiano e imparcial7
$ero 6u1 suceda mientras la prensa desarrollaba esa innoble campaa contra
nosotros7 *a polica local, del Estado " #ederal, trabajaba da " noche para preparar
el caso. +uimos e)hibidos a cientos de personas ue vinieron a la comisara de
2rocAton. No #uimos e)hibidos ante grupos de personas sino ante una por una "
eso bajo todos los aspectos, e)cepto el desnudo. 8rciani " /acco #ueron llevados
en un cami!n, enteramente carg%do con policas, a 2raintree " su vecindad, "
obligados all a e#ectuar una reconstrucci!n en el mismo lugar en el ue se haba
cometido el crimen " eso bajo los ojos de la poblaci!n reunida aC con anticipaci!n
" e)tremadamente trabajada por la polica. 3odos los ue haban visto o cre"eron
ver algo relacionado con el crimen, vinieron a ver, =;& de u1 modo<>. Esta
reconstrucci!n dur! una semana m%s o menos.
6& con u1 resultado7
Con el resultado de ue el Estado #racas! en su deseo de obtener un solo testigo
ue identi#icara a /acco como participante en el asalto de 2ridgeMater, o un solo
testigo ue identi#icara a 0an.etti como participante del crimen de 2raintree.
4urante el transcurso de toda la reconstrucci!n una sola persona identi#ic! a
0an.etti como participante del asalto de 2ridgeMater9 #ue 'rs. Qeorgina 2rooAs, la
testigo casi ciega, " dos o tres testigos identi#icaron a Jacco como participante del
crimen de 2raintree. $ero medita en esto, caro lector, no estaban seguros, en modo
alguno de ue /acco #uera el hombre9 tampoco lo estuvieron el pr!)imo
septiembre, en la audiencia preliminar de /acco9 s!lo negaron a la completa
seguridad de ello 1I meses despu1s, en el proceso de 4edham. 3ambi1n, uno o dos
de ellos haban identi)icado positi-amente a otro hombre antes de venir a vernos e
identi#icar a /acco. $ero de los testigos del Estado hablaremos m%s tarde.
Au s!lo deseamos decir esto5
6:u1 valor tiene la incierta identi#icaci!n de una mujer casi ciega, cuando cientos
de personas de vista normal dicen5 no, no es este hom*re7
6:u1 valor tiene la incierta identi#icaci!n de un hombre por dos, tres o cuatro
personas, cuando cientos de personas, muchas de las cuales tuvieron una mejor
oportunidad ue auellas para ver el asunto, dicen5 no, este no es el hom*re7
$ues bien, el linchamiento periodstico ha #racasado en su deseo de #iniuitar el
caso por el linchamiento de la multitud. *a demostraci!n ha terminado9 el Estado
no tiene nada contra nosotros Ee)cepto la determinaci!n de condenarnos. *a
libertad de acci!n, la p?blica tranuilidad, la indi#erencia " el tiempo son necesarios
para crear " engendrar la evidencia " los perjuros. ;Ca" algo peor ue todo eso<
/acco " 0an.etti no est%n tan absolutamente abandonados como le haba parecido
a sus perseguidores. 'r. 0ahe" " su agente Qovoni, nuestros de#ensores =;7<7<>,
in#orman al enemigo ue nuestros amigos corren en nuestra a"uda, #ormando
comit1s de de#ensa.
Es m%s di#cil de lo ue pareci! al principio. 4e modo ue #ue necesario detener la
batahola indecente del periodismo para dar a nuestros amigos la impresi!n de ue
el caso se instrua normalmente, para ocultar la hostilidad de nuestros
perseguidores, para as, sin ser molestados, seguir #raguando el innoble proceso.
4e otro modo, 6u1 hubiera sido capa. de decir la prensa7 6ue sus historias
anteriores no #ueron m%s ue #alsedades7 6o ue el Estado no tena nada contra
noostros7 Esto no nos hubiera llevado a la silla el1ctrica ni perdido el desarrol1o
del vil proceso.
4e ah ue la conspiraci!n del silencio ue sigui! a su anterior tole tole, #ue
imperiosamente reuerida por el inter1s de la parte acusadora.
*a audiencia preliminar " el proceso grotesco de $l"mouth, e)cepto su veredicto "
su sentencia, as como tambi1n la audiencia preliminar de /acco, pasaron casi en
silencio. ;& sin embargo, cu%ntas cosas verdaderas " #avorables hubieran podido "
debido publicar la prensa sobre estas #ases de la tragedia< & precisamente por esta
ra.!n, para derrotarnos, la prensa reaccionaria mantuvo silencio, cuando el silencio
era una necesidad de lo ue en su conjunto haba sido un crimen periodstico,
perpetrado en nuestras personas por la prensa reaccionaria americana en general,
" la prensa de 2oston " de Cape Cod en particular.
2artolom1 0an.etti
ANTECEDENTES DEL
PROCESO DE PLYMOUTH
(1)
Bartolom Vanzetti
*os antecedentes
Creo ue el proceso de 4edham no puede ser enteramente comprendido "
e)plicado sin una completa comprensi!n del proceso de $l"mouth, porue, a m%s
de estar estrictamente relacionados el uno con el otro, los dos procesos son dos
aspectos de una misma cosa5 uiero decir, los miembros de una misma ecuaci!n.
'%s a?n5 creo ue todo el caso no puede ser comprendido " e)plicado sin un
su#iciente conocimiento de los elementos humanos por los cuales, a m%s de la
in#luencia de la 1poca " del medio, #uimos arrestados. 'u" poco se ha escrito sobre
el proceso de $l"mouth, " todava menos acerca de estas cosas, porue la
necesidad de la de#ensa del proceso de 4edham ha absorbido todo el tiempo " la
energa de los amigos " camaradas ue nos de#ienden. En consecuencia, he
decidido compilar una lista de declaraciones de hechos relacionados con el caso "
e)plicar sus causas hist!ricas, #actores " circunstancias concomitantes " tambi1n
daros un bosuejo del proceso de $l"mouth.
*a plutocracia gobierna e#ectivamente el mundo con la a"uda de una importante
minora de gente com?n " la auiescencia de las grandes masas. Esta verdad
general hist!rica es la ue est% m%s estrictamente relacionada con nuestro cas!.
Esto no necesita e)plicaci!n. +uimos tratados por de#ensores de la plutocracia "
ju.gados por ellos.
/omos anaruistas, italianos " d1biles. Como anaruistas somos mal interpretados,
temidos " odiados por los individuos ue componen las multitudes americanas,
haraposas " #ren1ticas por obtener dinero. Como italianos pertenecemos a una de
las naciones m%s escarnecidas " despreciadas, por adversarios de la guerra9 como
d1biles merecemos la horca a juicio de la vulgar ma"ora del pueblo americano ue
nos someti! a juicio " nos ju.g!.
En nuestra calidad de libertaros " de trabajadores hemos luchado, antes de
nuestro arresto, contra la plutocracia americana, coloc%ndonos de parte de los
trabajadores. /acco haba sido mu" activo en la huelga de los trabajadores de
'il#ord, +oundere" " en el caso Ettore Qiovanetti. En una palabra5 /acco ha sido
mu" activo en toda huelga, lucha " agitaci!n ue tuvieron lugar durante el tiempo
en ue #ue militante libertario. &o particip1 en la huelga de los trabajadores de la
$l"mouth Cordage Co. en 191J. Esta compaa es uno de los poderes monetarios
m%s grandes de esta naci!n. *a ciudad de $l"mouth es su posesi!n #eudal. 4e
todos los hombres de la localidad ue se destacaron en la huelga "o #ui el ?nico
ue no sau1 provecho ni traicion1 a los trabajadores. Cacia el #in de la huelga, el
2oston $ost, diario entregado en cuerpo " alma a la Cordage Compan", deca ue5
0lrededor de cien italianos anarquistas son los que mantienen la huelga contra la
-oluntad de los otros huelguistas. Esta era una semiEverdad e)agerada. $ero de
todos los hombres de la localidad ue tomaron parte en la huelga "o #ui el ?nico
ue, en lugar de ser recompensado, #ui inscrito en la lista negra de la compaa "
sometido a una larga " vana " desacostumbrada vigilancia policial. & "o me d
cuenta ue la Cordage Compan" nunca olvidara ni me perdonara lo poco ue
haba hecho en a"uda de sus trabajadores e)plotados. En este punto, debo
relacionar lo ue sigue con el proceso de $l"mouth.
*a ma"or parte de la colonia italiana de $l"mouth depende de la Cordage Compan",
ue tiene un servicio tan bien organi.ado ue conoce los asuntos p?blicos "
privados de la ciudad en general " los de sus empleados en particular. Ahora bien,
muchos de sus empleados estaban seguros de mi inocencia. As tambi1n se
a#irmaba en alta vo. en toda la comunidad5 'r. 2ro"n, gerente de la compaa,
estaba, sin duda alguna, in#ormado de mi inocencia, a?n antes del proceso. (na
simple palabra de un poder semejante " se me hubiera dejado en libertad en
seguida9 pero sucedi! todo lo contrario, pues, debido al jue., al acusador, " a?n a
mi propio abogado, el proceso de $l"mouth asumi!, desde el principio, el car%cter
de lo ue ha sido un linchamiento legal. 'i eliminaci!n por medios legales era el
desuite del gran poder monetario.
+uimos arrestados " procesados cuando la reacci!n de la postEguerra estaba en su
apogeo. *os primitivos lemas de la reacci!n5 7os radicales no sern reprimidos
sino suprimidos, <Tratadlos con rigor= se practicaron en las calles " en las pla.as
tan bien como en las comisaras " en los tribunales de esta naci!n. $ara probar mi
aserci!n os recomiendo ue le%is5 3he delirium o# deportation o# 19H- =El delirio de
la deportaci!n de 19H-> por *uis $ost, secretario au)iliar del 3rabajo durante la
administraci!n de $almer " Par 3ime 'obs and Court 0iolence =*a violencia de los
tribunales " las multitudes en tiempo de guerra> editado por la 9nin 0mericana de
las 7i*ertades Ci-iles. Estos documentos bastar%n para convenceros, tanto a
vosotros como a alg?n posible /anto 3om%s me)icano, de ue mis palabras no son
e)ageraciones.
*a creciente criminalidad de la postEguerra #ue un #actor casi decisivo en contra de
nosotros. 4urante unos meses anteriores a nuestro arresto, 'assachusetts haba
sido invadida por una terrible ola criminal9 se haban cometido robos en los bancos
" en las carreteras " tambi1n asesinatos. Ninguno de los culpables #ue hallado. El
pueblo estaba espantado e indignado, la prensa e)iga de la polica una acci!n
pronta " dr%stica, " la plutocracia presionaba a las autoridades para ue
desarraigara de alg?n modo la desen#renada criminalidad.
En la legislatura de 'assachusetts se present! un pro"ecto de le" por el ue se
o#reca una crecida suma de dinero por la aprehensi!n, arresto " convicci!n de los
asaltantes " asesinos de 2raintree. '%s tarde se nos dijo ue no se poda hallar
ninguna prueba de ue se hubiera institudo semejante premio, pero nosotros
mantenemos nuestro aserto de ue haba muchos premios de di#erente naturale.a.
3ambi1n la /later and 'orril /hoe Compan" o# 2raintree " la 2ridgeMater Co.,
institu"eron premios con el mismo objeto.
*a instituci!n de estos premios contribu"! en gran parte a ue se nos declarara
culpables. 3odo nuestro caso, as com8 uno de sus detalles, indica ue, despu1s
de la postura de esos premios, todos se interesaron en nuestra convicci!n5 el
populacho, la polica, la parte acusadora, el Estado " la plutocracia, todos ellos. *a
instituci!n de un premio para el arresto de una persona ue es conocida, sin ue
ha"a duda alguna al respecto, como autor del crimen o crmenes, puede ser un acto
mu" triste, pero no implica a un inocente por el simple hecho de ue los culpables
son conocidos. $ero la instituci!n de una crecida cantidad de dinero como premio
por la aprehensi!n, arre/to " convicci!n de autores desconocidos puede llevar a la
condena de personas inocentes. & la convicci!n de gente inocente se hace m%s
posible, m%s a?n, tanto m%s probable cuanto m%s interesados en obtenerla est1n
los grupos dirigentes, puesto ue la 1poca hist!rica anormal " el medio social
corrompido lo permiten. Esa condici!n de las cosas " de las personas crea
transacciones ilcitas " grandes injusticias9 " tambi1n conduce a ue algunos
paguen servicios solicitados, ue otros sirvan por una paga " ue otros, en #in, se
vean engaados en su acci!n " en su juicio. *a codicia o la necesidad de ese dinero
instituido puede inducir a un individuo del populacho o a un desdichado cualuiera
a cooperar en la convicci!n para obtener el premio. $or abuso de autoridad " poder
la polica, la parte acusadora " la plutocracia pueden, por intimidaci!n, coerci!n o
corrupci!n, por amena.a, castigo o por el o#recimiento de #avores, protecci!n o
empleos, compeler o inducir a algunos criminales habituales procesados o
procesables " a otros desdichados codiciosos o necesitados, a hacer perjuicio
contra un acusado, a culparlo. Esto ha pasado en nuestro caso. Frresponsables
morales " de#ectuosos mentales, rameras " pervertidos, " gentes venales de toda
clase " condici!n cometieron perjurio contra nosotros " #ueron credos por dos
jurados populares. Esto est% ahora irre#utablemente probado.
El hecho ue "o #uera un trabajador, viviendo en una comunidad de italianos " ue
el da, hora " momento del crimen estuviera entre ellos, entreg%ndoles un pedido
previamente hecho, de anguilas " peces, este hecho, repito, pes! mucho en contra
mia en el proceso de $l"mouth. $orue esto llev! a los testigos Ftalianos a los
estrados de la justicia a testiticar en mi tavor9 los jurados americanos, abogados de
odio " de prejuicios raciales, religiosos, poltcos " econ!micos contra los italianos
" los radicales, trabajados por un astuto #iscal " manejados por el jue. " a"udados
por el abogado de ia detensa, no pudieron creer " no cre"eron a los testigos m%s
verdicos.
Pebster 3ha"er, el jue. ue presidi! nuestros dos procesos, es un #an%tico,
posedo por la idea de llegar a ser jue. de la Corte /uprema del Estado. Como
#an%tico " reaccionaro es un enemigo natural de los libertarios. Como aspirante a
un sitial de la /uprema Corte, previ! en nuestro caso " en nuestra condena una
buena oportunidad para alcan.ar su #in. 4e modo ue Pebster 3ha"er solicit! la
instrucci!n de nuestro caso. Esto e)plica su conducta injusta " #ero. en contra de
nosotros. $or su sola solicitud no llegara a ser candidato a la /uprema Corte. /e
nos ha dicho ue el jue. 3ha"er estaba, " todava est% convencido de nuestra
culpabilidad. $or supuesto ue no poda e)presarse de otro modo, pero puede ser
cierto. 3ambi1n se nos dijo5 'Cmo sa*e usted que el jue+ Thayer quiere llegar a
ser jue+ de la #uprema Corte del Estado( 'y qu quiere -erlo a usted con-icto y
con)eso( %ien, cada jue+ quiere hacer mritos para el puesto de la #upremaG esto
es lo mismo que preguntarle a una mujer asaltadaG 'Cmo sa*e usted que este
hom*re quera -iolentarla( Tal -e+ pens en pegarle, creyendo que usted lo
mereca.
+redericA Lat.mann, $rocurador del 4istrito en nuestros dos procesos, tena las
mismas ra.ones " prop!sitos ue Pebster 3ha"er para declararnos convictos "
con#esos. /u ambici!n consista en llegar a ser procurador general. *o ue ha
hecho contra nosotros habla por s mismo " retrata a Lat.mann mejor ue todas las
#rases.
En la 1poca de nuestro arresto, la reacci!n haba deportado o dispersado "a, de un
modo u otro, a la ma"or parte de los camaradas e)perimentados " conocedores,
especialmente en este Estado, de manera ue la enorme tarea de nuestra de#ensa
tuvo ue ser con#iada a camaradas " amigos ue eran, m%s o menos, ine)pertos en
los procedimientos " manejos legales, de la polica, de los tribunales " del pueblo
americano. Nosotros mismos 1ramos a?n m%s ignorantes de tales cosas. 4e modo
ue inevitablemente tuvieron lugar numerosos " graves errores ue neutrali.aron
enormemente la agitaci!n " protesta mundial ue se haca en nuestra a"uda por la
mejor parte de la humanidad. Adem%s, por nuestra ignorancia de los hombres " de
las cosas, en calidad de de#ensores nombramos a traidores " desleales abogados
ue voluntaria o involuntariamente arruinaron nuestra causa. 4e este modo se
gast! una buena parte del dinero recoletado por nuestra de#ensa por la solidaridad
del pueblo ue habita este pas " la tarea del abogado, ue estaba " est% trabajando
honestamente en nuestra a"uda, se hi.o e)tremadamente di#icultosa.
*a retenci!n de 'r. Bohn 0ahe" como abogado para la de#ensa en el proceso de
$l"mouth #ue el m%s grande de nuestros errores. Nos traicion!. /e me ha dicho ue
acusar a un abogado de traici!n a su cliente es el peor cargo ue se le puede hacer,
pues todo se puede pasar por alto como ser su comportamiento negligente en el
trabajo encomendado o su incapacidad, pero menos la traici!n. :uiero solo
contestar ue ser traicionado " enviado a la ruina es mucho peor ue acusar a un
abogado de traici!n. C!mo nos traicion! lo dir1 despu1s. Au s!lo deseo presentar
algunos de los motivos ue lo indujeron a ello.
$or contrato entre mis amigos " 'r. 0ahe" se convino en pagarle en concepto de
honorarios una cierta suma especi#icada, sin tener en cuenta el resultado del
proceso. $or este simple hecho "a no tena ning?n inter1s en ganar, lo signi#icara
la continuaci!n, la apelaci!n para un nuevo proceso, etc. Em%s trabajo " m%s dinero
para 1l. /u hermano, ue vive en 2oston, tiene una gran reputaci!n " desde el
comien.o nuestro abogado de#ensor nos prometi!5 #i pierdo el proceso
llamaremos a mi hermano para que l se encargue del caso. Pebster 3ha"er,
Lat.mann " 1l, 0ahe", son mu" buenos amigos, todos de la misma calaa " son al
mismo tiempo sirvientes de la $l"mouth Cordage Compan". 4espu1s del proceso
de 4edham, 0ahe" " Lat.mann se establecieron juntos en un estudio de abogados.
Cuando #uimos arrestados e interrogados, dijimos una serie de mentiras. Este
hecho #ue aviesamente esgrimido contra nosotros, tanto por el $rocurador del
4istrito como por el jue., como prueba de ue 1ramos conscientes de nuestra
culpa. *a tesis del abogado de la de#ensa uiso e)plicar nuestro temor aduciendo
nuestra condici!n de adherentes a ideas avan.adas, diciendo ue temamos el
castigo por la actividad radical ue desarroll%bamos " ue conocamos las
brutalidades, las sentencias monstruosas " los asesinatos cometidos con muchos
radicales por ser tales. $ara invalidar esta tesis el jue. 3ha"er dijo5 "an mentido
porque eran conscientes de su culpa*ilidad> aseguran que esta*an asustados por
ser radicales, pero como radicales solo caan *ajo la sancin de la deportacin y no
podan en modo alguno temer sta ya que pensa*an irse a 5talia. =Citado de
memoria>. 3ha"er se es#or.! por invertir, #alsi#icar " tergiversar las cosas con el
prop!sito de enviarnos a la silla el1ctrica, " obtener as el sitial ue anhelaba.
&a es hora de responderle. Es verdad ue /acco estaba preparado para irse a Ftalia
" "o pensaba ir el pr!)imo invierno, despu1s de la estaci!n de la pesca. :ueramos
ir a Ftalia, pero no ser deportados. Aborrecemos la deportaci!n como una violaci!n
del derecho individual " como un insulto a la dignidad humana. 3ambi1n la
temamos porue nos hubiera privado de la posibilidad de regresar a este pas, para
cu"o progreso hemos dado el vigor de nuestra juventud, la sangre de nuestras
venas " al ue estamos vinculados por el amor " la amistad. Es una vergon.osa
mentira la de ue nosotros, como deshererados, como anaruistas, como
revolucionarios, temamos solamente la deportaci!n cuando #uimos arrestados.
$recisamente el da de nuestro arresto leamos en un diario ue el da anterior
nuestro camarada /alcedo #ue lan.ado por una ventana del 1KV piso del edi#icio de
$arA DoM en NeM &orA, estrell%ndose en la cal.ada9 haba sido llevado ilegalmente e
incomunicado por los agentes #ederales, juntamente con su camarada Doberto Ela.
/abamos del camarada 'arruco, de $enn, ue #ue deportado a Ftalia, pero ue
nunca alcan.! las pla"as italianas. /abamos ue los verdaderos traidores de esta
paci!n " los verdaderos espas alemanes haban sido libertados de todas las
prisiones americanas9 pero tambi1n sabamos ue haba, " a?n ha", en las c%rceles
de los Estados (nidos, centenares de socialistas, sindicalistas " anaruistas,
acusados de haberse opuesto a la matan.a m%s grande de la historia, la guerra, "
por ello condenados a cumplir condenas monstruosas. Eugenio 4ebs, uno de los
pocos hombres del mundo, uno de los mejores hijos de Am1rica, estaba en la
prisi!n #ederal de Atlanta. /abamos de los mrtires de Chicago, del proceso
#raguado de 'oone" " 2illings, del caso Centralia, del caso Ettore Qiovanetti " del
destino de Bohn Cillstrom. 3enamos motivos para estar asustados, motivos
personales e hist!ricos. 3ambi1n sabamos ue durante los recientes arrestos en
'assachusetts para la deportaci!n, muchas vctimas haban sido arrastradas a la
locura " al suicidio por los malos tratamientos a ue #ueron sometidos por el
4epartamento de Busticia. /abamos ue polticos " o#iciales de las altas es#eras
haban dicho, uno de ellos ue5 7os radicales de*en ser primero )usilados y luego
ju+gados9 " otro ue5 me gustara colgar a todos los radiCales en la pia++a de mi
casa, " la lista podra ser continuada, pero esto prueba ue tenamos ra.!n para
estar atemori.ados cuando #uimos detenidos, a?n sin tener en cuenta nuestra
conciencia de ser radicales, lo ue signi#ica ue 1ramos m%s odiados por los
capitalistas, jueces " #iscales ue los criminales. +uimos arrestados " brutalmente
maltratados " amena.ados. 4ar un nombre, una direcci!n o una in#ormaci!n
hubiera signi#icado una lluvia de allanamientos, el halla.go de literatura libertaria "
de correspondencia privada, #amilias aterrori.adas, detenciones, procesos,
deportaciones " as de continuo.
64ebamos convertirnos en espas7 No somos de los hombres ue traicionamos a
los amigos " camaradas a cambio de la propia liberaci!n, nunca. 8bligados a hablar
" por otra parte, determinados a no herir a nadie, nos vimos compelidos a mentir.
No nos avergon.amos de ello. Esto prueba solamente nuestra determinaci!n de no
ser cobardes. Nuestras mentiras estaban dirigidas a lo ue dijimos m%s %rriba " si
se considera el proceso se ver% ue su inconsecuencia se hace cada ve. m%s
aparente. & si el Bue. " el $rocurador del 4istrito hicieron tal batiburillo en tomo a
ellas se debi! a su conciencia de no tener nada mejor contra nosotros ue el
manejo de la duda, ue llenar la mente del jurado con dudas, ue usar la duda
contra nosotros " conseguir as nuestra condena.
Cuando nos arrestaron #uimos revisados. /e nos encontr! un rev!lver a cada uno,
algunas balas de repuesto a /acco, " a m tres o cuatro. Al recha.ar la instrucci!n
de un nuevo proceso, el jue. 3ha"er dijo ue el jurado nos consider! convictos, no
por el testimonio visual de los testigos, sino por evidencia circunstancial. /in esos
dos rev!lveres " unas cuantas balas no hubiera habido ni siuiera som*ra de
material de evidencia contra nosotros. & estos objetos no constitu"en una
evidencia en modo alguno, salvo como prueba de lo ue la parte acusadora uera
hacer, apo"%ndose en ellos. *o mismo se poda haber dicho de lo ue 3ha"er llama
e-idencias circunstanciales.
El triun#o de la reacci!n por toda Europa " el advenimiento del #ascismo en Ftalia,
constitu"eron una circunstancia adversa para nuestro caso. *a opini!n p?blica
italiana ha sido siempre #avorable para nosotros " tambi1n la de toda la prensa
italiana. /ignor Dolando Dicci, e) embajador italiano en Pashington, a su llegada a
Am1rica prometi! interesarse en nuestro caso, porque los creo inocentes y porque
son italianos. El maru1s +ernante di Du##ano, c!nsul italiano en 2oston, asista
casi diariamente al proceso de 4edham. En su in#orme del proceso al gobierno
italiano, el maru1s +errante escriba5 .i una som*ra de e-idencia se ha
esta*lecido contra los acusados, estn con-ictos de odio racial y poltico. A mi
juicio, si hubiera habido otro partido " otros hombres en el gobierno de Ftalia en ese
tiempo, "a estaramos libres. Al decir esto no hago m%s ue una declaraci!n de
hecho o, m%s bien, de opini!n, lo ue no signi#ica ue pidamos algo a ning?n
gobierno, pues la esperamos del pueblo.
'uchos se habr%n e)traado, o deben e)traarse, de ue, a pesar de nuestra
inocencia, de la agitaci!n mundial en nuestra a"uda, de los I-- mil d!lares
gastados en nuestra de#ensa, ha"amos sido convictos dos veces " estemos todava
en la prisi!n. $ero espero ue, despu1s de haber ledo " meditado sobre las
declaraciones m%s arriba anotadas, toda persona normal se dar% cuenta ue no ha"
ra.!n para asombrarse del caso. $or otra parte, no est% todava de#initivamente
terminado. No esperamos sino injusticias " abusos de nuestros perseguidores,
pero lucharemos hasta el ?ltimo momento.
Algunos hechos precedentes
+uimos arrestados el da J de ma"o de 19H-, "a bien entrada la noche, en 'ontello,
2rocAton, mientras regres%bamos de Pest 2ridgeMater en coche de aluiler. El N de
ma"o, Dicardo 8rciani #ue detenido " trado donde est%bamos nosotros, a la
comisara de 2rocAton. El mismo da encargamos nuestra de#ensa a un abogado de
2rocAton, 'r. Callahan. *ogr! ue se dejara en libertad a 8rciani despu1s de unos
cuantos das, pues prob! ue a la hora del crimen estaba trabajando en Deadville
Car /hops. $recisamente en el da ue 8rciani era libertado, recib, por la noche, la
visita de varios de mis amigos de $l"mouth ue vinieron acompaados de 'r.
0ahe" en su propio autom!vil. (n tal 4oviglio Qovoni iba con ellos. 'e dijeron en
pocas palabras ue consideraban a 'r. Bohn 0ahe" como un abogado m%s capa.
para el caso, ue 'r. Callahan. "aremos toda clase de es)uer+os por t, pero
necesitamos un a*ogado de nuestra con)ian+a/ 0parte de esto, $r/ Dohn 4ahey
tiene un hermano que es un gran a*ogado y que posi*lemente nos preste una gran
ayuda en caso de que el primer proceso termine mal/ Eirma, pues, este papel.
'r. 0ahe" present! entonces una declaraci!n "a preparada de descargo de 'r.
Callahan " de retenci!n de la de#ensa por parte de 'r. 0ahe". &o lo #irm1. Era la
primera ve. ue vea a 'r. 0ahe". Ahora dir1 unas cuantas palabras acerca de
4oviglio Qovoni. Es conocido como uno de los peores individuos de la colonia
italiana de $l"mouth, tan pervertido ue haba perdido su trabajo de int1rprete de
los tribunales italianos " harag%n cr!nico, capa. de todo menos de trabajar " de
hacer el bien. /eguramente ue mis amigos en circunstancias ordinarias no
hubieran con#iado absolutamente en 1l. $ero lo inesperado de mi arresto " la grave
acusaci!n los haba, por decirlo as, aturdido, no saban u1 hacer9 uno de mis
conocidos tena mucha con#ian.a en 'r. 0ahe", " Qovoni tiene una lengua de
vbora. /olicitaron, pues, para nosotros los servicios de 0ahe" como abogado de
de#ensa " los de 4oviglio como su agente. Nos llevaron a la silla el1ctrica " lo
hicieron con toda intenci!n " conciencia. 'r. Callahan, nuestro abogado, intervino
otra ve. en nuestra de#ensa en el proceso de 4edham, mani#est%ndose siempre
sincero " honesto con nosotros.
*a audiencia preliminar
Ambos, 'r. 0ahe" " Qovoni, #ueron activos " voluntariosos en el comien.o de mi
de#ensa. 'ister 4oviglio 2ovoni indujo a mis amigos a comprarle un autom!vil ue
sera utili.ado para preparar mi de#ensa. Entonces, en la segunda semana de ma"o,
tuvo lugar, en el tribunal de 2rocAton, la audiencia preliminar en contra ma. 'ister
0ahe" no present! ning?n testigo de la de#ensa, pero se comport! en1rgicamente
contra los testigos del Estado a uienes con#undi! " aniuil!. El 1, de ma"o se
veri#ic!, en el tribunal de East Nor#olA, la audiencia preliminar del proceso de
/acco. Entre tanto, nuestros amigos " camaradas haban puesto orden "
organi.aci!n en una de#ensa com?n mu" bien coordinada. 4ecidieron ue mi
abogado " 'r. Qraham, un abogado de 2oston, cu"os servicios se solicitaron por
nuestros camaradas de 2oston como abogado de#ensor de /acco, trabajaran
juntos en nuestra de#ensa. En la audiencia preliminar del proceso de /acco vale la
pena mencionar el hecho de ue el Estado no tena ni un solo testigo ue pudiera
identi#icar positivamente a /acco como uno de los participantes en el asalto de
2raintree. *a conducta de Qovoni " 'r. 0ahe" cambi!. 4espu1s de la audiencia
preliminar, mi abogado " el agente cambiaron sObita " completamente su
comportamiento hacia nosotros. /uspendieron toda actividad en la preparaci!n de
nuestra de#ensa. Qovoni utili.aba su autom!vil, comprado por mis amigos, para
todo, e)cepto para ir a 2ridgeMater " procurar testigos visuales en mi de#ensa. '%s
a?n, #ue obligado por alguien a ir a 2ridgeMater, pero dilat! el viaje tanto como le
#ue posible " cuando se hall! "a en el lugar se arregl! de modo ue no hi.o nada.
/e condujo a?n peor5 intent! convencer a los ue me haban visto o se trataron
conmigo en $l"mouth a la hora del crimen, ue su testimonio era de poca monta,
mientras #inga dar gran importancia al testimonio de auellos ue me haban visto
en $l"mouth en el da del crimen a altas horas de la noche, para as disminuir el
n?mero de los ue me haban visto a la hora del crimen. El pueblo de $l"mouth
advirti! claramente ue aparte de no hacer nada por mi de#ensa, estaba haciendo
todo lo posible para debilitarla " dando a Lat.mann una oportunidad de decir ue
cuando los testigos a#irmaban haber visto a 0an.etti en $l"mouth, 1ste haba tenido
tiempo de volver de 2ridgeMater.
$ero por supuesto ue Qovoni #racas! en su prop!sito " numerosos testigos
mani#estaron habernos visto en $l"mouth a la hora en ue se cometa el asalto de
2ridgeMater. 4ebemos a esta traici!n el hecho de ue mi de#ensa ha"a consistido
casi e)clusivamente en mi terrible ausencia. /in duda alguna, un abogado honesto
habra presentado muchos testigos visuales en nuestra de#ensa. El asunto de los
testigos del Estado debe haber sido un negocio mu" sucio puesto ue, a despecho
de todo, el pueblo indignado de 2ridgeMater destitu"! en la siguiente elecci!n a 'r.
/teMart, entonces je#e de polica de 2ridgeMater, el principal #orjador " organi.ador
de los testigos del Estado en contra nuestra. En cuanto a 'r. 0ahe", me hi.o mu"
pocas preguntas en lo relativo a mi de#ensa ", a partir de la terminaci!n de la
audiencia preliminar hasta el #inal del proceso, no me plante! ninguna cuesti!n
acerca de mi caso. $or el contrario, comen.! por prometerme la silla el1ctrica. Cs
pondrn en ella junto con #acco, " ... en este punto acostumbraba dejar de hablar,
empe.aba a silbar, tra.ando movimientos espirales con su mano uerecha, recto el
dedo ndice. Esto #ue el ?nico trabajo herc?leo reali.ado por 'r. 0ahe" en mi
de#ensa, mientras #umaba gruesos cigarros comprados para 1l por el pobre pueblo
italiano. $ero las palabras de 'r. 0ahe" prueban ue saba antes del proceso de
$l"mouth ue "o sera procesado por el asalto " asesinato de 2raintree. Esto debe
ser constantemente recordado porue, unido a otras cosas de las ue hablaremos,
probar% la traici!n de 0ahe". /uponer ue 0ahe" " su agente Qovoni hubieran sido
inducidos a tal conducta por estar convencidos de mi culpabilidad, sera tan #also
como injusto. No haba habido nada en el caso para justi#icar, ni aun e)cusar, tal
duda. /iempre he protestado por mi inocencia9 la colonia italiana " muchos
americanos de $l"mouth han ido en masa a probarlo. *a audiencia preliminar haba
probado la imposibilidad " la inconsistencia del cargo en contra ma. *a verdad es
ue ambos, la parte acusadora " el abogado de la de#ensa se dieron cuenta ue sin
la traici!n de este ?ltimo el proceso )raguado sera un #racaso " mi convicci!n una
imposibilidad5 de ah la traici!n.
El proceso de $l"mouth
Comen.! la ?ltima uincena de junio de 19H- " termin! con mi convicci!n la
primera semana de julio del mismo ao. /e me conden! por intento de robo "
asesinato. El Estado a#irmaba ue "o era uno de los participantes del asalto "
asesinato ue tuvo lugar el HK de diciembre de 1919, en 2ridgeMater, 'ass., a las
7.KJ horas m%s o menos. As lo asegur! 'r. 3hompson5 El 6nico pro*lema del
proceso consista en sa*er si yo era, en e)ecto, uno de los hom*res comprometidos
en el asunto. 4ebi! haber sido as, pero no lo #ue, como pronto lo veremos. Ahora
se impone una ojeada retrospectiva de hechos para seguir mi narraci!n.
Comer anguilas " peces en la vspera de navidad es, en el pueblo italiano, una
antigua tradici!n9 por otra parte, somos mu" apasionados por esa comida. El HK de
diciembre de 1919, mientras "o venda anguilas en $l"mouth a -.HJ centavos la
libra, los codiciosos vendedores ambulantes de peces de 2oston, abusando de la
inclinaci!n del pueblo por las anguilas, las vendan a T 1.HJ & 1.J- la libra. &o,
siendo vendedor ambulante de productos de pesca " conociendo esta tradici!n,
pens1 en proveer de anguilas a mis clientes para la vspera de navidad. 4e modo
ue en el transcurso de las semanas precedentes #ui de casa en casa para solicitar
pedidos, ue #ueron muchos. Esto nunca haba sucedido antes en la historia de la
colonia de $l"mouth. /u novedad " la solemnidad del da en ue ocurri!, hi.o
memorable el acontecimiento para mis clientes. $ero para entregar esos pedidos
tuve ue trabajar durante todo el da del HK de diciembre " e#ectuar ese trabajo en
$l"mouth, distante treinta millas de la escena del crimen. Cuando la colonia italiana
se enter! de ue "o haba sido procesado por el crimen de 2ridgeMater, proclam!
mi inocencia " o#reci! su testimonio.
*os testigos de la de#ensa
3reinta testigos italianos se presentaron ante el tribunal para probar mi coartada.
$odan haber sido m%s, pero su presencia all solo hubiera sido acumulativa. (na
docena de ellos, m%s o menos, testi#icaron ue entre N.I- " 7 horas del da HK de
diciembre "o haba estado en sus casas, entreg%ndoles pedidos de anguilas "
peces. *uis 2astoni, un panadero italiano, testi#ic! ue a las 7.KJ horas del HK
diciembre haba estado en su panadera para pedirle ue me prestara su carro " su
caballo, porue as estara seguro de entregar mis pedidos, " ue, a causa del
e)cepcional da de trabajo, 1l necesitaba el caballo para s mismo ", por lo tanto, se
vea en el trance de neg%rmelo. $reguntado por el #iscal c!mo saba ue eran las
7.KJ horas del HK de diciembre cuando "o estuve en su panadera, respondi!5
ecuerdo, y nunca lo ol-idar, que o a la sirena de la Cordage Company
anunciando las ocho menos cuarto. Cabi1ndose irritado el panadero por el
comportamiento de mis perseguidores pro#iri! algunos juramentos in#ormales "
#uera de lugar, siendo advertido por el angelical 3ha"er5 Esa pro)anacin no se
permite en el tri*unal. Esto era cinismo. 'ar" +ortini, mi casera, testi#ic! acerca de
mi trabajo e#ectuado hasta bien entrada la noche del HI de diciembre a #in de
preparar los pedidos para el pr!)imo da9 ue antes de las N horas baj1 de mi pie.a
a la cocina9 en una palabra, habl! de mis comidas, de mi trabajo, movimientos "
palabras en todo ese da.
2ertrando 2rini, entonces un muchacho de trece aos de edad, testi#ic! ue en la
noche del HI de diciembre de 1919 #ui a su casa " le pregunt1 si uera a"udarme en
el pr!)imo da a entregar con un carro mis pedidos de peces, ue antes de las 7, en
la maana del HK de diciembre me encontr! en 'ain /treet, mientras iba con su
padre a traer el pan para el panadero, tambi1n lo ue "o le dije, lo ue 1l me
respondi!, lo ue el padre le orden! hacer, ue #ue a la casa, almor.!, se puso las
.apatillas de goma " vino a mi casa antes de las ocho. 'e encontr! en el patio,
preparando el carrito, cargando los pedidos. *e e)pliu1 por u1 no me haba sido
dable conseguir el caballo " el carro. 4ejamos la casa casi inmediatamente "
empe.amos a entregar los pedidos. 4escribi! con detalles nuestra gira de todo el
da9 desde antes de las ocho hasta las 1K.K- horas estuvo constantemente conmigo
por las calles de $l"mouth entregando anguilas " peces5 ue estuvo conmigo desde
el momento, o unos minutos m%s tarde en ue se e#ectu! el asalto. Lat.mann lo
estuvo interrogando durante m%s de dos horas. (tili.ando en vano su astucia,
Lat.mann #racas! en su prop!sito de con#undir al muchacho o de pescarle una sola
contradicci!n o discrepancia. Al da siguiente el muchacho #ue llamado otra ve. "
retenido por m%s de una hora por Lat.mann, ue no consigui! debilitar ni con#undir
al muchacho, sino ue, por el contrario, #ue 1l el ue se mostr! tal cual era. $ero es
un gran jursta cuando puede hacer todo lo ue uiere. 0olvi1ndose hacia el jurado,
despu1s del testimonio del muchacho, dijo5 7os padres de un muchacho tan
inteligente tienen derecho de estar orgullosos de l, pero lo que os dijo desde el
estrado es una leccin aprendida de memoria.
El muchacho es ahora estudiante de la (niversidad de 2oston " un e)celente
m?sico. Est% deseoso de decir al mundo ue so" inocente " ue Lat.mann es un
mentiroso.
El testimonio de este " de los otros testigos de la de#ensa, #ue l!gico " consistente.
'e e)traara ue en toda la historia judicial de este Estado ha"a habido un
acusado con un alibi m%s convincente, consecuente, coherente " m%s verdico ue
el mo. $ero en la 1poca " el lugar en ue #ue ju.gado, ante doce jurados
americanos llenos de odio " de prejuicios religiosos, polticos, raciales "
econ!micos, dominados por el jue. " a"udado por mi abogado, +redericA Lat.mann
desarroll! un juego e)tremadamente turbio contra los testigos italianos ue
de#endan a un anaruista italiano. 4oviglio Qovoni, el agente del abogado de la
de#ensa, para a"udar al #iscal, haba in#ormado, directamente o por medio del
abogado de la de#ensa, a Lat.mann de la amistad, ideas, negocios " relaciones de
los testigos italianos9 " Lat.mann se sirvi! de tales in#ormaciones para convencer
al jurado de ue mi alibi era #also, ue mis amigos reali.aban un es#uer.o heroico
para salvarme. $or eso se comport! en ese sentido. A Bohn di Carlo, un testigo de
la de#ensa, Lat.mann le pregunt!5 '.o ha discutido usted nunca con 4an+etti
acerca de las teoras del go*ierno(. & en seguida5 4an+etti acostum*ra*a a ir a su
negocio a menudo, 'no es -erdad(. & tambi1n5 '.o han discutido ustedes nunca
acerca de los ricos y los po*res(
A 'ichael /assi, otro testigo de la de#ensa, Lat.mann le pregunt!5 'Es usted muy
amigo de 4an+etti, no es -erdad(
E #, muy amigo mo.
E B tam*in de %rini, 'no(
E %rini es de la ciudad donde yo nac/ .os criamos juntos.
E '"a*la*a usted con 4an+etti cuando -isita*a a %rini(
E 4an+etti esta*a all con nosotros.
E '"a odo usted ha*lar alguna -e+ a 4an+etti de sus ideas polticas( '7e ha odo
alguno de sus discursos en el teatro, o en alg6n lugar donde se dirigiera a sus
amigos de la Cordage Company( '"a cenado usted muchas -eces con 4an+etti(
E Con %rini como husped he cenado muchas -ecesG 4an+etti esta*a de pensionista
en el mismo lugar que l y a -eces se halla*a presente.
E '0costum*ra*a usted jugar a las cartas con el acusado(
E 4an+etti no juega.
E '.o )uma*an(
E .o )umo.
E 'Cuntas -eces *e*ieron juntos(
E 4an+etti no *e*e.
(n m1todo bastante raro para averiguar si "o estaba en 2ridgeMater o vendiendo
pescado en $l"mouth el HK de diciembre de 1919. El #iscal present! a 'r. /teMart,
entonces je#e de polica de 2ridgeMater, el autor principal del proceso #raguado,
para ue le"era al jurado un in#orme del interrogatorio a ue me someti! en la
noche de mi detenci!n. *e"!, entre otras cosas, ue soy partidario de cam*iar el
go*ierno, a6n por medio de la -iolencia si )uera necesario. Lat.mann mismo en su
alocuci!n #inal al jurado previno a 1ste ue estuviera alerta porue los
compatriotas se de)ienden entre ellos. 6Ca" algo m%s cobarde ue esta injusta
insinuaci!n para e)citar el odio racial de los jurados7 6No euivale esto a decirles5
0mericanos, de*is estar pre-enidos contra los italianos( Esto es lo ue hicieron9 "
u1 bien lo hicieron. /i los testigos de la de#ensa hubieran sido americanos en
lugar de italianos, ning?n jurado americano hubiera encontrado mi culpabilidad. /i
en lugar de haber trabajado en $l"mouth entre italianos el HK de diciembre hubiese
estado en 2oston asociado con la gente del hampa " desarrollando una actividad
criminal, la gente del hampa hubiera ocupado el estrado " convencido al jurado de
mi inocencia. El mundo criminal sabe c!mo testi#icar en los tribunales, eso es parte
de sus negocios, " es menos odiado " despreciado por la ma"or parte del pueblo,
jueces " #iscales de lo ue lo son los italianos " los radicales. /1 lo ue esto"
diciendo.
*os testigos del Estado
3odos los testigos del Estado, en los dos procesos ue, directa o indirectamente
nos han complicado en los dos crmenes, son perjuros " como a tales se les
conoce a todos ellos, menos 'r. " 'rs. Bohnson ue son, sin embargo, de la misma
la"a, como lo probar1.
Au, por supuesto, hablar1 de lb/ testigos del Estado en el proceso de $l"mouth.
+ueron pocos, contradictorios consigo mismos " contradictorios entre ellos. En la
audiencia preliminar, tres o cuatro de ellos me identi#icaron positivamente como
uno de los bandidos. 8tro estaba casi seguro de que yo era el *andido, pero no lo
a)irma*a. *o malo del caso #ue ue describieron al bandido Eue debera haber sido
"oE como un hombre mu" di#erente a m5 ms *ien *ajo, " "o no lo so"9 ms *ien
jo-en, alrededor de H@ H; aos de edad, " "o tena IH, dando la impresi!n de ser
m%s viejo a?n porue siempre he su#rido. $s *ien li-iano, cuando era lo contrario,
pesado " daba la impresi!n de ser m%s pesado de lo ue era, debido a mi
con#ormaci!n recia. 7os *igotes de Carlitos Chaplin, cortos, con las puntas
cortadas, " mis bigotes son grandes " caidos. ,elo a la ,ompadour9 semejante
corte es una imposibilidad #sica en lo ue a mi se re#iere a causa de mi cabello
corto. En el -olante del autom-il, " no obstante, Lat.mann admiti! en el proceso
de 4edham ue "o no s1 conducir un autom!vil. Como "a lo he dicho, mi abogado
les hi.o hacer un papel!n en la audiencia. 4ebieron haberse dado cuenta en
seguida ue su testimonio, al describir al bandido en #orma tan di#erente a la ma,
hubiera corroborado mi alegato de inocencia, en lugar de probar mi culpabilidad. 4e
modo ue cuando testi#icaron en el proceso hicieron lo ue pudieron para modi#icar
en la medida de lo posible su anterior testimonio acerca de la apariencia #sica del
bandido ue "o debiera haber sido. $ara hacerle m%s parecido a m, "a no tena los
*igotes cortos, sin puntas, de Carlitos Chaplin, sino ue iba a#eitado9 "a no tena HI
! HK aos, sino HJ o H,. Naturalmente ue el peso aparente del bandido aument!
proporcionalmente con el bigote " la edad. Nada es m%s #%cil para una persona
determinada a cometer perjurio ue describir a un individuo ue no est% presente
como parecido al acusado ue se halla ante 1l E"a ue no es posible ninguna
con#rontaci!n. Esto es lo ue hicieron los testigos del Estado en mi proceso9 pero,
como haban descripto antes al bandido, a cada modi#icaci!n de su anterior
descripci!n se pusieron al descubierto como mentirosos ue mentan para
condenar a un inocente. Este hecho parali.! " limit! la posibilidad de su intenci!n
de cambiar completamente su testimonio anterior " describir al bandido como
enteramente parecido a m. 4e manera ue, a despecho de sus desesperados
es#uer.os, el bandido descrito por su testimonio #inal sigui siendo todava un
hombre #sicamente mu" di#erente a m. Aparte de eso, uno de ellos me vio con
gorra9 otro, con sombrero9 un tercero me sac! la gorra " el sombrero " me dej! la
cabe.a al descubierto en una #ra maana de invierno tal ve. para dar la
oportunidad a un cuarto testigo de observar la cmica con)ormacin, de mi cabe.a,
parecida a una *ala Eue es una mentira como todas las dem%s. Antes de mi
detenci!n nunca haba estado en 2ridgeMater. 3ambi1n me locali.aron en distintas
parte del autom!vil5 Qiorgina 2rooAs me coloc! en el volante antes del asalto9 otro
me puso en el asiento de adelante, al lado del conductor, despu1s del asalto, "
algunos otros, si mal no recuerdo, me vieron en el asiento de atr%s.
Antes de comen.ar una revista sint1tica de los perjuros del Estado creo util esbo.ar
el asalto tal cual #ue relatado por la prensa, por testigos visuales #idedignos " por
algunos perjuros, porue ello desacredita a estos m%s ue cualuier comentario o
a#irmaci!n. (n poco despu1s de las 7 de la maana del HK de diciembre, el pagador
de la 2ridgeMater /hoe Compan" haba estado en un 2anco de la ciudad " recogido
T 1,.--- para el pago de la semana. Caban puesto el dinero en un co#re, " #ue
conducido por un chau))er " bajo la vigilancia de un guardi%n de la misma
compaa.
$or supuesto ue el pagador estaba con ellos. +ue a su regreso del 2anco a las
o#icinas de la compaa, mientras pasaban por el centro industrial, cerca del
dep!sito del #errocarril, cuando los tres hombres #ueron asaltados por los
bandidos. A esa hora las calles estaban llenas de obreros " obreras ue se dirigan
a las #%bricas cercanas " de otra gente ue iba a sus negocios cotidianos o al lugar
elegido para pasar el da de navidad9 en las casas todo era actividad, pues la gente
se estaba preparando para el da de trabajo. $or supuesto ue ninguno de los
apurados transe?ntes o pac#icos peatones, ni los asaltados pensaban en un
probable robo. Nada hubiera justi#icado tal sospecha o pensamiento9 todo se
desenvolva regularmente en ese peueo lugar. Entonces, s?bitamente, algunos
hombres armados con escopetas " rev!lveres, bajaron de un autom!vil, atacaron el
coche de la compaa disparando contra sus ocupantes, ue respondieron a la
descarga. *os peatones " transe?ntes, sorprendidos " espantados por el
inesperado tirotero, para escapar del peligro salieron corriendo en todas
direcciones. 4esvalijado el coche de la compaa, los bandidos volvieron a su
autom!vil " desaparecieron. 3odo esto ocurri! en pocos minutos.
Ahora volvamos a los perjuros del Estado.
El pagador de la 2ridgeMater /hoe Compan" #ue el ?nico de ellos ue tuvo un poco
de coraje moral. Dehus! identi#icarme positi-amente como uno de los bandidos,
aunue en el proceso hi.o todo lo ue pudo por testi#icar contra m con m%s
energa ue en la audiencia preliminar. Evidentemente #ue obligado a herirme tanto
como le #uera posible. 4e todos modos, un tiempo despu1s abandon! el empleo de
la compaa. El pueblo dijo ue esta actitud se debi! a su negativa de identi#icarme
positi-amente.
2oMles, el guardi%n de la compaa, ue haba estado en el autom!vil, me identi#ic!
positi-amente, aunue, seg?n su propio testimonio, tuvo menos tiempo "
oportunidad de mirarme ue el pagador. 4ijo ue el chau))er ca"! herido al primer
disparo " el autom!vil empe.! a hacer +ig8+ag. Con la mano i.uierda manejaba el
auto " con la derecha disparaba contra los bandidos. 4urante ese tiempo no hi.o
otra cosa ue mirar a los bandidos. 4e modo ue tenemos ue v1rnosla con un
individuo ue se proclama a s mismo h1roe. 0ale la pena contar c!mo lleg! a
identi#icarme. Como guardi%n de la compaa, polica especial " uno de los
asaltados, estaba tres veces interesado en nuestro arresto " en venir a vernos. En
e#ecto, vino " ... lo reconoci dir% el lector. Ci.o m%s ue venir a vernos9 durante
tres o cuatro das con sus correspondientes noches, se trajo, en el autom!vil de la
compaa, al pueblo de 2ridgeMater a la comisara de 2rocAton para ue nos viera.
Nos haba visto, por consiguiente, durante cuatro das consecutivos, pero no pudo
identi#icarme ni a m ni a /acco. *uego estuvo en la comisara de 2rocAton " en el
mismo autom!vil en el ue #ui trado de 2rocAton a la c%rcel de $l"mouth, pero
tampoco me identi#ic!. 'ientras tanto, el je#e de polica, /teMart haba decidido
#raguarnos un proceso " 2oMles se convirti! en su instrumento. +inalmente, en el
da #ijado para la audiencia preliminar, /teMart " 2oMles vinieron a $l"mouth de
2ridgeMater para llevarme en un autom!vil al tribunal de 2rocAton, donde deba
veri#icarse la audiencia. *uego, "a en camino, ocurri! una cosa e)traa. Al entrar en
2rocAton nos encontramos con un cortejo #uneral " /teMart se vio obligado a parar
el autom!vil. Cuando el coche #?nebre pas! ante nosotros nos descubrimos.
+ue en ese momento cuando 2oMles, d%ndose vuelta hacia /teMart, e)clam!5 <4oto
a *ros, creo que he -isto antes a este hom*re=, /e re#era a m, " /teMart aprob!
con un movimiento de cabe.a. Entonces 2oMles me pregunt!5 Dime, %art, 'me has
-isto alguna -e+( '$e conoces(, No sabiendo a?n ui1n era =iba humildemente
vestido> le contest15 .o, no le cono+co, no recuerdo ha*erle -isto en ninguna parte.
Depiti mis palabras como un eco mientras el autom!vil se pona en marcha. /eguro
de mi inocencia, de la sinceridad de mi contestaci!n " cre"endo ue me haba
hecho una pregunta puramente casual no prest1 atenci!n a lo ue se haba dicho ni
pens1 ue mis palabras podan haber sido peligrosas. $ero pronto, "a en el
tribunal, tuve ue abrir los ojos cuando v a 2oMles dirigi1ndose al estrado " le o
decir ue "o era uno de los bandidos. 3odava es un h1roe, hijo distinguido de su
1poca " merecedor de un premio.
8tro de los perjuros del Estado #ue un estudiantuelo de catorce aos, un vendedor
de diarios ue se cali#icaba a s mismo de estudiante. Es un de#ectuoso mental,
cu"a #alta de vergWen.a " de conciencia le puso de mani#iesto como un pusil%nime.
*legar% el da en ue e)pondr1 minuciosamente el proceso #raguado en $l"mouth "
entonces reproducir1 su testimonio. Ahora, para ser breve, lo omito.
'rs. Qiorgina 2rooAs #ue una testigo para identi#icarme positi-amente9 " su
testimonio tambi1n merece ser esbo.ado. Es como sigue5 por la maana sali! de su
casa para ir a pasar el da de navidad a la casa de sus padres en $rovidence, D. F.
*levaba consigo un chico de cuatro aos " una valija. En un momento dado,
cuando iba a cru.ar una calle vio un autom!vil estacionado con el motor en
movimiento, en el otro lado de la calle " ocupado por cuatro o cinco hombres.
Concentr! su atenci!n en el hombre ue estaba en el volante. 7e ech una atenta
mirada. Al cru.ar la cal.ada lo mir! otra ve. " 1ste la mir! de soslayo. 4espu1s de
haber cru.ado la calle, le ech! otra mirada. En su camino hacia el dep!sito,
mientras llevaba la valija en una mano " retena con la otra al chico, se volvi! varias
veces a mirar al hombre del volante ue, seg?n esta seora, era "o.
$ero esto no es todo5 "a en el dep!sito, sac! un boleto " luego se asom! a la
ventana ue daba a la calle en ue tuvo lugar el asalto. El tren para $rovidence,
dicho sea de paso deba haber salido de 2ridgeMater en momentos en ue se
veri#icaba el asalto, pero esa maana se retard!, tal ve. para dar oportunidad a la
seora de testi#icar en #avor del Estado. En e#ecto, dijo ue o"! las detonaciones "
vio el #uego de los rev!lveres al ser descargados. Ahora. bien, se comprob! ue
entre la ventana " la escena del crimen se levanta un edi#icio ue obstru"e
completamente la vista del punto en ue se reali.! el atentado, salvo para el ue
puede ver a trav1s de las paredes. *a testigo dijo ue su#ra de los ojos " ue su
vista estaba mu" a#ectada, hasta el punto ue, como m%s tarde lo admiti!, no
hubiera reconocido a su misma madre si la hubiera encontrado en la calle ataviada
con di#erente traje.
No obstante, vio a trav1s de un edi#icio. $ara ue se diese cr1dito a su increble
narraci!n " se justi#icase su ra.onable inter1s " sus miradas al hom*re del -olante,
Qiorgina 2rooAs dijo ue obr! as porue todo eso le pareci algo sospechoso =el
autom!vil " los hombres>. (tili.! esta mentira como un medio de unir en un todo
coherente lo ue haba dicho antes5 tal las perlas sueltas por cu"os agujeros se
pasa un hilo para #ormar un collar. 6$or u1 no tom! el n?mero del autom!vil7 6$or
u1 mir! solamente a uno de los hombres7 6$or u1 no avis! o tele#one! a la
polica7 Nadie ue cono.ca la prontitud norteamericana para hacer tales cosas, a la
m%s leve sospecha " cu%n numerosos son los autom!viles, puede creer su e)cusa.
El ue describi! mi cabe.a como una de con)ormacin extraa, parecida a una *ala,
=6por u1 no a la de un negro7> #ue, si no recuerdo mal, el cuarto " ?ltimo de mis
identi#icadores. 4espu1s de haber hablado de Xdescargas de bala.os " de gente
escapando en todas direcciones, mi abogado le pregunt! si 1l tambi1n haba
escapado u ocultado tras alg?n %rbol. Contest!5 Auise hacerlo, pero esta*a tan
espantado que no pude mo-erme del sitio en que esta*a parado. En otras palabras,
estaba petri#icado de terror, la condici!n m%s #avorable " adecuada para ver,
individuali.ar " recordar a un e)trao, visto durante algunos segundos en medio de
una gran con#usi!n.
'r " 'rs. Bohnson, de Pest 2ridgeMater, propietarios de un garage en el ue 2oda
guardaba su autom!vil, #ueron los ?nicos dos testigos del Estado ue dijeron algo
verdico. 3esti#icaron ue en la noche del J de ma"o de 19H-, 2oda, 8rciani, /acco "
otro hombre estuvieron en su casa para sacar el autom!vil de 2oda. 'rs. Bohnson
haba tele#oneado a la polica por nuestra detenci!n. $or supuesto ue ellos, sobre
todo ella, hicieron todo lo ue pudieron para daarnos con su testimonio. $ara
obtener los H-- d!lares del premio era necesaria la convicci!n. $resentarlos en
contra ma constitua una abierta violaci!n de la le", porue ninguno de ellos me
haba identi#icado como uno de los hombres ue haban estado en su casa. El da
de mi convicci!n o al siguiente, 'rs. Bohnson #ue a las o#icinas de la 2ridgeMater
/hoe Compan" para pedir los prometidos doscientos d!lares del premio. *a
compaa rehus! pagarle, diciendo ue no dara un centavo hasta ue "o no
hubiera sido sentenciado. 'r. Bohnson se puso iracundo " promovi! tal tole tole
para cobrar los (/ TH-- ue el peri!dico de 2rocAton tuvo oportunidad de hacer un
buen tiraje alrededor del asunto. Estos #ueron los principales testigos del Estado "
sus cuentos9 el jurado, prest%ndoles #e, apo"%ndose en ellos hall! ue "o era
culpable.
E)cepto 'rs. 2rooAs, cu"o comportamiento en el tribunal #ue descora.onador, mi
proceso hubiera sido como un da de vacaciones o un pic8nic para los testigos del
Estado. 3odos los de 2ridgeMater acudieron en masa a mi proceso durante varios
das9 se mo#aron " burlaron cnicamente de m " de los italianos ue #ueron al
tribunal9 #ueron perjuros con una indi#erencia monstruosa, hasta demostraron
alegra9 representaron el rol de un p6*lico americano hostil, de una pandilla ue
sirvi! de contrapeso Ea los ojos del juradoE a las mani#estaciones de simpata de los
italianos hacia m.
A mi llegada a $l"mouth, 'ass9 ocho aos antes de mi detenci!n, usaba barba, pero
la #orma " el aspecto de mis bigotes eran enteramente iguales a esa 1poca cuando
#ui arrestado. A los dos aos de mi llegada a $l"mouth me a#eit1 la barba, pero
conserv1 el cabello " los bigotes como antes. En consecuencia, mi cara era #amiliar
a todos los habitantes de la ciudad, precisamente porue haba sido un vendedor
ambulante de pescado " haba trabajado mucho tiempo en la Cordage Compan" "
tomado parte activa en la huelga. 4e modo ue, despu1s de haber odo la
descripci!n ue los testigos del Estado hacan del bandido, le dije a 0ahe" ue
poda convocar a los vigilantes de $l"mouth, a los contratistas americanos para
uienes haba trabajado " a todos los prominentes hombres de negocio italianos "
peluueros, para ue declarasen ue "o nunca haba llevado mi cabello a la
,ompadour ni mis bigotes a lo Carlitos Chaplin, ni cortos ni con las puntas
a#eitadas. 'r. 0ahe" no hi.o nada acerca de esto, e)cepto el decirme ue los
contratistas haban olvidado los rasgos de mi #isonoma. $ero #ue obligado a
presentar a varios hombres " mujeres ue haban o#recido su testimonio en este
respecto. 3odos ellos eran vecinos mos, trabajadores italianos, menos 'r. +errari,
un cervecero. $or consiguiente, segu insistiendo ante 'r. 0ahe" para ue
presentara testigos m%s valiosos ante el jurado. & cuando me di cuenta ue no iba a
presentar a ning?n vigilante, ni homhres de negocio, ni peluueros en mi a"uda, le
puse en el dilema de ue si no desarrollaba una de#ensa m%s vigorosa tomara otro
abogado " a 1l lo denunciara ante los tribunales. 'is ojos deben haber sido m%s
e)presivos ue mis palabras. 'r. 0ahe" cedi!5 mand! entonces, a ?ltimo momento,
a su agente 4oviglio Qovoni, en busca de algunos vigilantes " peluueros. Qovoni
volvi! al tribunal con un peluuero italiano " dos vigilantes americanos. Estos
?ltimos testi#icaron ue me conocan haca "a muchos aos " ue me vean casi
diariamente, " ue me haban visto siempre con el cabello " los bigotes tal cual los
llevaba en ese momento. /in embargo, su comportamiento #ue nervioso "
atolondrado mientras estuvieron en el estrado9 su testimonio estuvo mu" lejos de
ser tan vigoroso como deba haber sido. El hecho es ue despu1s de todo eran
policas ue trabajaban para s " para sus #amilias, " sabian ue el jue. el #iscal " la
Cordage Compan" estaban todos en contra ma ", pnr consiguiente, se
atemori.aron de testi#icar en mi #avor. A no mediar este pensamiento su testimonio
hubiera sido m%s #irme " convincente.
Ahora, unas cuantas palabras acerca del peluuero. En el norte de $l"mouth, donde
resid durante ocho aos, ha" J peluueros italianos. Cuatro de ellos son bien
parecidos, hombres inteligentes ue dominan ambos idiomas, el italiano " el ingl1s.
El otro es un buen diablo ue no habla bien ni el italiano ni el ingl1s. Cabla el
napolitano, pero con di#icultad tambi1n. Nmguno de estos cinco hombres pro#esan
mis ideas, algunos son adversarios polticos mos, pero todos ellos hubieran
venido a testi#icar en mi #avor. Ahora bien, sea porue tal ha"a sido mi suerte o por
malicia o por ambas cosas a la ve. Ecomo parece haber sidoE lo cierto es ue 'r.
Qovoni trajo al tribunal al peluuero ue hablaba con di#icultad el ingl1s. A pesar de
todo, la verdad se dice #%cilmente " el testimonio de nuestro hombre #ue mu"
bueno. 4ijo ue me conoca haca "a varios aos, ue me haba a#eitado " cortado
el pelo muchas veces, ue "o siempre he llevado le cabello " los bigotes tal cual los
tena en ese momento, ue mi cabello es corto " ue es imposible cort%rmelo a la
,ompadour. $reguntado si alguna ve. haba a#eitado la punta de mis bigotes,
contest! negntivamente5 4an+etti ha lle-ado siempre los *igotes largos> slo le he
a)eitado algunos pelillos que tena en el centro del la*io superior, de*ajo de la nari+
y que se inclina*an hacia la *oca.
Este #ue aparentemente el punto d1bil de su testimonio ue Lat.mann se haba
es#or.ado maliciosamente en obtener. (na ve. logrado, Lat.mann lo e)plot! hasta
el e)tremo, utili.ando vergon.osamente el detalle de uno o dos pelillos para probar
la propia contradicci!n e insinceridad del testigo. 4igo ue no s!lo #ue vergon.oso,
sino criminal el comportamiento de Lat.mann.
3odo peluuero italiano puede e)plicar ue a#eitar uno o unos cuantos pelillos de
un bigote largo " espeso, no signi#ica necesariamente a#eitar las puntas9 ue esta
operaci!n sin importancia alguna no hace observable ninguna di#erencia en el
aspecto " la #orma de los bigotes9 ue recortar los bigotes signi#ica acortarlos
desde el centro hacia los e)tremos, " ue ha" tal di#erencia entre unos bigotes
plenamente crecidos " otros recortados, ue se nota a primera vista. +ue
especialmente para poner de mani#iesto esta e)plicaci!n ue obligu1 a 0ahe" a
presentar a los peluueros italianos. Lat.mann tambi1n utili.! su lengua viperina
en contra del tartamudeante testigo " contra su msero ingl1s " condicci!n
e)tranjera con el #in de despertar el odio racial del jurado " su descon#ian.a. No
obstante, pese a todo, testigos de la de#ensa, en este respecto, haban m%s ue
su#icientes, en calidad " n?mero, para convencer al jurado, m%s all% de toda
ra.onable duda, de la veracidad de la tesis de la de#ensa. Consciente de ello "
temiendo una absoluci!n, 'r. Lat.mann recurri! a una de las artimaas m%s
innobles ue se ha"an utili.ado jam%s en un tribunal provinciano " ante un jurado
provincial. 0olvi! a llamar al estrado a 'r. +errari " le reuiri! la descripci!n de los
bigotes, barba " cara de varios hombres de la ciudad5
E $r/ Eeriari 'conoce usted a Eulano de Tal(
E #.
E 'Au clase de *igote lle-a( E" as de continuo.
Lat.mann no dej! de preguntarle a 'r. +errari acerca de los bigotes de hombres
ue iban siempre a#eitados. *e estaba tendiendo un la.o. 3odo esto es
inconcebible, porue +errari no testi#ic! como un e)perto en cabellos " bigotes,
sino como #isonomista. $ero Lat.mann tena s( #in secreto " #inalmente pidi! a
+errari ue describiera la barba " los bigotes del gerente del $l"mouth Couse =un
hotel>. El testigo dijo5 $r. ... =he olvidado su nombre> no tiene ni la *ar*a ni los
*igotes parecidos a los del hom*re ordinario/ 7os pelos de su *ar*a son muy raros,
*lancos, )inos, sua-es> los lle-a enteramente largos, tal -e+ ms largos de media
pulgada, pero se destacan muy *ien de la piel cuyo color es oscuro/ #us *igotes
son pequeitos y sus ca*ellos son, como los de su *ar*a, *lancos, )inos como los
de la cara de una mujer de edad a-an+ada. Era una descripci!n magistral, la verdad
#ielmente pintada9 nadie ue conociera el asunto poda negarlo. $ero Lat.mann
pregunt!5 'Au clase de *igote lle-a %/ %rini =entonces tena 1I aos>. El testigo
sonri! en la cara del #iscal, luego habiendo notado la cara a#eitada " lisa de 1ste,
contest!5 5gual al suyo. Esto pareci! #iniuitar la interrogaci!n hecha,
aparentemente, sin sentido. $ero Lat.mann "a haba concebido su plan, " h1lo
au5 ... El gerente de la $l"mouth Couse entra en el tribunal, sonriendo " haciendo
reverencia al jue. " al #iscal, ue sonren " le contestan. $ero "a es un hombre
di#erente, su cara est% lisa " bien a#eitada, los pelos blancos, etc., han
desaparecido9 su con#ormaci!n tampoco es la misma, un masaje reciente, ue debe
haber sido prolongado " vigoroso, ha dado color a sus siempre descoloridas
mejillas, es irreconocible. Fnvitado gentilmente por Lat.mann, toma asiento en el
estrado. Lat.mann le pregunta si ha llevado alguna ve. barba o bigotes. Contesta5
nunca. Lat.man mira al suelo " luego al cielo raso, luego mira al jurado " despu1s
de un sabio silencio magistralmente mantenido, empie.a suavemente para terminar
con un trueno. Ca*alleros del jurado, os ruego miris la cara de este ca*allero y
luego que creis, si podis, lo que =sealando a 'r. +enari> ese testigo ha dicho.
0olvi1ndose nuevamente hacia el gerente, Lat.mann le dijo5 Esto era todo. El
gerente estaba tan contento ue al bajar del estrado #ue incapa. de hallar la puerta
para salir. Nada tengo ue decir para e)plicar esta ignominia, salvo ue ambos,
Lat.mann " 3ha"er, son clientes del $l"mouth Couse.
En este punto, uno poda pensar para su coleto5 pero si es -erdad que toda la
ciudad conoce muy *ien a am*os, al acusado y al gerente del ,lymouth "ouse,
'por qu entonces no acepta la -erdad el jurado( 2ien9 s!lo uno de los jurados era
residente de $l"mouth " este era capata. de la Cordage Compan". *os otros once
jurados eran residentes de otras ciudades. & "a ue esto" en tren de aclaraciones,
agregar1 ue la prensa capitalista del Estado nos haba linchado m%s bien ue
declarado convictos, por su terrible campaa contra nosotros, especialmente en la
1poca de nuestro arresto. El p?blico americano, del ue provena nuestro jurado,
#ue predispuesto contra nosotros. *e"eron " cre"eron la campaa de la prensa
contra nosotros, en la ue se les dijo desde el comien.o ue 1ramos radicales "
directores de huelgas.
Acerca de la evidencia material del Estado
*a evidencia material presentada por el Estado contra nosotros es una camisa de
#ranela, de color suave, una gorra gris claro, un sMeater de lana color marr!n " las
cuatro balas ue me encontraron al revisarme. *a camisa " la gorra gris #ueron
presentadas para ue correspondieran con el testimonio de algunos de los testigos
del Estado, ue haban dicho ue el bandido llevaba una camisa " una gorra como
las ue he mencionado reci1n. El hecho de ue la camisa e)hibida #uese la ?nica de
mis cuatro camisas de lana de color suave #ue un detalle completamente ignorado
por la de#ensa as como ignoraba ue tena dos sMeaters de lana del mismo color
rojo subido " cuello alto, ue haba llevado constantemente uno de ellos en el
invierno " ue me cubra enteramente la camisa. Esta hubiera sido una tesis
negativa " todos auellos ue han pasado por la rodalia de un proceso saben por
amarga e)periencia cu%n di#cil es probar una tesis negativa, por m%s evidente ue
sea.
$ero la de#ensa poda haber probado ue el #raguador del proceso, /teMart, se
haba apoderado de esa ropa ilegalmente. &o era pensionista en una casa privada.
'r. /teMart tena s!lo derecho a apoderarse de todo lo ue hubiera en mi pie.a,
pero 1l anduvo rondando por la casa en busca de una camisa " de una gorra ue le
sirvieran a satis#acci!n. *a camisa " la gorra estaban colgadas de un clavo en la
escalera del s!tano, de all las sac!. $odan haber pertenecido a cualuiera, "a ue
ha" millones de camisas " de gorras de esa clase en circulaci!n9 creo, por lo tanto,
ue el valor del testimonio de mi camisa " mi gorra se reduce a nada, de modo ue
no hablar1 m%s de esa e-idencia, pero s sobre las balas.
6Es creble ue si "o hubiera sido uno de los bandidos " hubiese usado la escopeta
" algunas balas en el asalto, es concebible, repito, ue ha"a llevado en mi bolsillo
las balas ue uedaron, despu1s de cuatro meses " mientras iba a visitar a los
amigos7 2ien, es necesario decir c!mo me incaut1 de las balas. El da de mi
detenci!n haba estado en la casa de /acco. /e estaban preparando para irse a
Ftalia9 la casa estaba toda trastornada. Dosa /acco se ocupaba en llenar los baules.
'ientras me hallaba con ellos en la cocina vi esas cuatro balas sobre la mesa o al
lado de la chimenea. /e me ocurri! llev%rselas a uno de mis amigos de $l"moutb.
'4as a lle-ar estas *alas a 5talia( /acco contest!5 "aremos ejercicios de tiro en los
*osques si tenemos tiempo y si no las tiraremos/ Dmelas EdijeE se las lle-ar a un
simpati+ante de ,lymout* y o*tendr de ellas cincuenta centa-os para la
propaganda, " diciendo esto tom1 las balas " las puse en uno de los bolsillos de mi
saco, donde me las encontraron cuando me detuvieron. Ahora bien, cuando
comen.! el proceso, /acco " su compaera se o#recieron para e)plicar el hecho tal
cual habla ocurrido, pero 'r. 0ahe" se opuso en1rgicamente a su intenci!n de
testi#icar, e insisti! hasta ue estuvieron persuadidos de ue no deban hacerlo.
0ahe" justi#ic! su actitud diciendo ue tal cosa poda daar a /acco cuando #uera
ju.gado por el proceso de 2raintree " poda complicarme a m en el cargo. No
solamente dijo esto a /acco " a Dosa, sino tambi1n a m " a nuestros amigos. El
ue lograra persuadirnos a todos nosotros prueba, lisa " llanamente, nuestra
ignorancia e ine)periencia en los procedimientos judiciales, pero no oculta ni
disminu"e su consciente traici!n. En e#ecto, 'r. 0ahe" saba en esa 1poca ue "o
sera procesado por el crimen de 2raintree, ue el Estado podra presentar las balas
como material de evidencia en el pr!)imo proceso, independientemente del
testimonio de /acco " su compaera en mi proceso, en el llamado caso de
$l"mouth. 8curri! ue #ui complicado en el crimen de 2raintree, pero no se
presentaron las balas como prueba en contra ma.
El segundo proceso #raguado #ue completamente di#erente al anterior. *a verdad, la
?nica verdad posible, es ue 'r. 0ahe", mi abogado de#ensor, se opuso e impidi!
su testimonio porue tema ue poda ser decisivo en el sentido de mi absoluci!n.
/obre todo porue el Estado hubiera sido incapa. de probar, ni siuiera de
provocar la duda, de ue "o hubiese poseido una escopeta en el momento de mi
detenci!n o antes.
$or u1 no testi#iu1
*a le" de esta naci!n concede a un acusado el derecho de testi#icar o no en su
#avor, dependiendo esto de su voluntad. El testi#icar, como no testi#icar, son
asuntos de gran importancia e in#lu"en en el resultado de todo caso. El jurado
popular e)cusa " justi#ica, en ciertos casos, la negativa del acusado en testi#icar9
pero en casos ue se relacionen con robos, #raudes, asesinatos, etc., el jurado
popular considera semejante negativa como un signo de culpabilidad, como el
indice de ue el acusado es incapa. de recha.ar con su testimonio la teora del
#iscal. $reparar el testimonio del acusado es uno de los primeros deberes " la
principal tarea de un abogado de#ensor honesto implica tambi1n reClproca
contian.a entre el abogado " el acusado. &o uera llenar ese reuisito pero 'r.
0ahe" se opuso " resisti! hasta ue acept1 su parecer. $ues bien, todo indicaba
ue debamos testi#icar " no hacer lo contrario, como lo prob! el ulterior desarrollo
del caso. No obstante no s1 si debo atribuirlo todo a la actitud de 'r. 0ahe", a la
mala #e o a la condici!n euvoca " a las relaciones ue haba entre 1l, mis amigos "
"o.
4ebido a su actitud " comportamiento anterior " presente, mis amigos " "o
habamos sido inducidos a considerarle como a nuestro enemigo " nuestro traidor
" a temerle como tal, " en esta condici!n nada bueno se poda hacer " tampoco era
posible la recproca comprensi!n. 63ema 1l mi #uturo testimonio ", si era as, por
u1 motivo " de u1 tena ue estar atemori.ado7 No hallo contestaci!n para estas
cuestiones, pero su conducta no le justi#ica. 6Creen (ds. ue 'r. 0ahe" trat! de
preguntarme, suponiendo ue 1l #uera el #iscal de un distrito imaginario, u1 habra
dicho "o sobre esto o auello, o sobre esta o auella cuesti!n cuando tuviera ue
declarar en el estrado como se hace en todo caso " por todo abogado de#ensor
honesto7 ;8h, no<, ni por un instante. 'e pregunt! c!mo e)plicara desde el estrado
el signi#icado del socialismo, comunismo o bolchevismo, si era interrogado en ese
sentido por el #iscal. A tal pregunta "o dara una e)plicaci!n sobre esos temas
arriba mencionados.
.o, si usted -a a decir tales cosas a un jurado ignorante y conser-ador, lo
mandarn directamente a la prisin del Estado. Entiendo ue 1sta no era una ra.!n
en contra de la actitud ue "o uera adoptar en el estrado, sino una e)cusa para
impedirme testi#icar, porue 'r. 0ahe" tambi1n es un abogado " como tal saba ue
poda haber impedido al procurador del distrito el hacer preguntas acerca de
cuestiones polticas, enteramente e)traas al caso, diciendo ue "o no era
procesado por ideas polticas, sino por asalto. Esto, por supuesto, hubiera sido una
mentira, pero habra bastado para llamar al orden a Lat.mann, impidi1ndole
hacerme preguntas sobre mis ideas polticas9 de esta manera destrua lo ue #inga
temer tanto. $or lo tanto, me veo obligado a decir ue no testi#iu1 en mi #avor,
porue mi abogado no me lo permiti! " creo ue lo hi.o as porue tema ue "o
convenciera al jurado de mi inocencia, " porue saba ue la negativa de un
acusado de ocupar el estrado para testi#icar es considerada por el jurado como un
signo de culpabilidad.
Esto es todo.
El veredicto
Al enumerar los cargos ante el jurado, el jue. 3ha"er les dijo ue no deban prestar
atenci!n a la segunda parte del proceso5 intento de matar. $orue Edijo E seg?n los
testigos del Estado el hombre ue tena la escopeta tena amplia oportunidad de
herir o matar a cualuiera. El hecho de ue nadie ha"a sido herido ni matado
prueba ue no haba intenci!n de matar9 ue s!lo us! el arma para intimidar. El
jurado se retir! " volvi! cuatro horas m%s tarde con un veredicto de culpabilidad
para las dos acusaciones5 culpa*ilidad de intento de ro*o y culpa*ilidad de intento
de matar.
El jue. 3ha"er pudo haberme sentenciado, con gran contento su"o el mismo da en
ue se dio el veredicto. Caba sido mi enemigo mortal, previsto el resultado del
proceso, todos los medios posibles en contra ma, " estaba "a determinado a darme
la pena m%)ima. No obstante, por ra.ones #%cilmente conjeturables, esper! varias
semanas antes de sentenciarme. +inalmente, el 1N de agosto de 19H-, en el tribunal
de $l"mouth, el jue. Pebster 3ha"er me sentenci! de 1H a 1J aos de c%rcel, ue
cumplira en la prisi!n del Estado. Con un comportamiento magistral de hipocresa
no sobrepasada, dej! de lado el veredicto de culpabilidad de intento de matar, "
entonces me sentenci! s!lo por intento de ro*o. Con esta di#erencia, ue me aplic!
por intento de robo una condena mYs larga ue las de todos auellos ue estaban
en la prisi!n del Estado cuando "o llegu1 all muchos de ellos condenados por
intento de robo, de matar o de haber asesinado a sus vctimas. $uedo citar una
docena de estos casos. $ero 3ha"er no se contentaba con tan poco ... con
sentenciarme, sino ue insult! mis principios, mis ideales " la verdad, diciendo5
7os ideales del acusado estn emparentados con el crimen. /!lo estas palabras
prueban irre#utablemente el odio " los prejuicios del jue. contra nuestras personas
" nuestros principios.
As termin! la innoble parodia de un proceso conocido con el nombre de proceso
de ,lymouth, ue destro.! mi e)istencia " sumi! en el dolor " la amargura los
cora.ones de los seres amados.
4espu1s de la sentencia
+ui encadenado " llevado en un autom!vil a la prisi!n del Estado de
'assachussetts, desde donde esto" escribiendo ahora. 8tros dos autom!viles
cargados con guardias armados, escoltaban el ue me llevaba. $ocas horas
despu1s de la sentencia o cerrarse la puerta de hierro de la prisi!n tras m9 minutos
despu1s estaba alojado en una oscura celda. $ara nosotros, la convicci!n de
$l"mouth era uno de los mojones ue nos conducan a la silla el1ctrica. Esto
e)plica los es#uer.os " la #erocidad con ue Pebster 3ha"er " +redericA Lat.mann
trataron de obtenerla. Ambos saban ue ellos presidiran " proseguiran nuestro
caso en el pr!)imo proceso, en 4edham. Nada haba contra /acco9 pero,
conscientes de su debilidad, comprendieron la gran importancia " la necesidad de
mi convicci!n. 3ha"er no uera nuestros procesos aparte. /acco se sentara en el
banuillo al lado de un hombre "a convicto en un cargo similar. *os jurados lo
sabran, =leen los diarios>, sabran ue somos viejos camaradas, ambos italianos,
desheredados ue emigraron a '1)ico para escapar al ser-icio militar. Lat.mann
saba ue en tales condiciones poda herir a /acco con todo lo ue se presentaba
contra m, " a m con todo lo ue se le achacara a /acco. 4e modo ue el proceso "
la convicci!n de $l"mouth e)plican el proceso " la convicci!n de 4edham. Con las
consideraciones " e)plicaciones dadas m%s arriba, mi esbo.o del proceso de
$l"mouth llega a su #in.
/ituaci!n actual " perspectivas
Estamos esperando ahora la decisi!n de la Corte /uprema del Estado. Como
sab1is, la apelaci!n a dicha corte #ue presentada " discutida por 'r. Pilliam Q.
3hompson, un hombre " un jurista de gran reputaci!n. 3anto sus argumentos
escritos " orales, como sus documentos sobre el caso, son monumentos de
agude.a humana " de ciencia judicial. Con un hombre as como de#ensor, tenemos
motivos para esperar una victoria. $or supuesto ue si la decisi!n de la Corte es
negativa, estamos p1rdidos. /i nos concede un nuevo proceso tendremos ue
luchar " la victoria libertar% a /acco enseguida. En cuanto a mi, tendr1 ue cumplir
la sentencia de $l"mouth, de 1H a 1J aos de c%rcel. Cabiendo pasado seis aos en
la prisi!n, me uedan otros seis para cumplir la pena mnima o nueve para la
m%)ima. /1 ue los seis aos de pasi!n ue he padecido me han destro.ado. /o"
tratado como un desamparado, como si ni un alma. ni un centavo acudiera en mi
a"uda. (nos pocos aos m%s de semejante r1gimen " me convertir1 en un espectro
humano. No uiero " no puedo cumplir otros seis o nueve aos de prisi!n por un
crimen ue no he cometido. 4e todos modos tratar1 de ue mi destino no sea igual
al de Dicardo +lores 'ag!n =H>. $orue 6para u1 me servir% la libertad cuando est1
reducido a una larva de hombre7 No obstante, espero ue los acontecimientos
seguir%n un curso di#erente, especialmente porue contamos todava con la
solidaridad de los camaradas, de muchos trabajadores " amigos. Esto salv!
nuestra vida9 tambi1n nos libertar%, tal es mi presentimiento. 'r. 3hompson est%
interesado tambi1n en el primer proceso " luchar% por 1l tambi1n.
'e parece ue las palabras e)presadas m%s arriba acerca de las condiciones " del
tratamiento a ue esto" sometido son oscuras " poco adecuadas para ue se
comprenda bien el asunto. $ara evitar este inconveniente, tratar1 de ser claro "
emplear1 t1rminos concretos para ello. Cablando en absoluto, no so" maltratado5
un poco de odio, de desprecio " de abuso. $ero "o " algunos otros no lo
permitimos " somos tratados bien por la ma"ora de ellos. 3engo un trabajo
mprobo en un lugar lleno de gas " de olor a pintura " he estado alojado en una de
las m%s peueas celdas de la planta baja, pero ?ltimamente he sido trasladado a
una celda mejor. Ahora bien, prestad atenci!n5 permane.co siete horas en un lugar
lleno de gas, K- minutos en un patio polvoriento, apiado de gente, 1N horas en una
estrecha celda ue tiene , pies de largo " pie " die. pulgadas de ancho. 3al es mi
vida diaria, salvo en los das de #iesta en los ue debo permanecer de H1 a HI horas
en mi jaula. 6No es esto su#iciente para matar a una mula en el t1rmino de pocos
aos7 Casta ahora no he hecho nada contra esto, debido a la certidumbre de ue
no habra un nuevo proceso. Cubiera reusado la probable conmutaci!n de la pena "
elegido la silla el1ctrica antes ue la vida en la c%rcel. 4e modo ue no me
importaba ir perdiendo la salud "a ue esperaba ue me mataran pronto. $ero si las
cosas cambian, no soportar1 pasiva " silenciosamente un lento asesinato. *o ue
he visto, su#rido " comprendido me permite creer " decir ue uieren arruinar mi
vida de tal manera ue, si se vieran #or.ados a liberarme, dejaran salir de la c%rcel a
una sombra de hombre.
Ahora tambi1n en nombre de /acco, cu"os sentimientos esto" seguro de e)presar,
envo a los trabajadores, camaradas " amigos me)icanos, nuestro saludo augural.
0uestro de todo cora.!n.
2artolom1 van.etti
$. /. E *a Corte /uprema se e)pidi! contra nosotros9 es caso perdido. *a esperan.a de un nuevo
proceso concedido por la Corte no #ue m%s ue una ilusi!n. Escrib mientras estaba in#luido por el
general optimismo de nuestros camaradas, pero a la primera dilaci!n en la resoluci!n ue
esper%bamos me d cuenta de lo ue decidira la corte. $resent mi condena " decid declarar una
huelga de hambre el 1V de ma"o, pero mis camaradas insistieron de tal modo ue no lo hiciera as,
ue ced. *a silla el1ctrica ser%, probablemente, el #in de todo esto, pero antes ue me asesinen he
de escribir mi testamento.
Notas
=1> Este trabajo #ue escrito en ingl1s " dirigido a modo de carta al compaero *ibrado Divera, de
'1)ico, preso 1l tambi1n en la $enitenciara de Andonegui, 3ampico. El Doad to +reedom Qroup de
Chelsa, 'ass., lo dio a la publicidad en #olleto.
+ue traducido " publicado en espaol por el diario *a $rotesta =2uenos Aires>, del 1, al H7 de mar.o
de 19H7.
=H> De#i1rese a la lamentable situaci!n en ue termin! Dicardo +lores 'ag!n, anaruista me)icano
uien muri! en la prisi!n de *eavenMorth. Lansa
LIBERTAD O MUERTE
Nicols Sacco y Bartolom Vanzetti
A los compaeros, a los amigos " al proletariado
revolucionario
'uchas veces, durante nuestra prisi!n, os hemos dirigido la palabra a trav1s de los
barrotes ue nos privan de libertad " de los m%s elementales e inalienables
derechos.
No para invocar vuestra solidaridad Eella vino espont%nea, generosa " pronta, " se
a#irm! cada ve. m%s a medida ue la magistratura " los esbirros revelaban el
prop!sito de perdemos por cualuier medio " a toda costaE sino por #e, por pasi!n,
por gratitud " por orgullo, os hemos dirigido la palabra.
$or #e5 " os dijimos ue s!lo vosotros pod1is arrancamos al verdugo " devolvernos
a la vida ue es libertad, acci!n, amor " odio9 ue de vosotros " no de la le",
esper%bamos justicia.
$or pasi!n5 " os gritamos con el %nimo indignado, del sadismo de la persecuci!n,
las mentiras " la duplicidad demostrados " usados contra nosotros por el jue.
Pebster 3ha"er " por el procurador Lat.mann. & gritamos la trama urdida por la
polica Ea la orden de auellosE para crear, con la corrupci!n, la amena.a " la
vengan.a, todos los #alsos testimonios de la acusaci!n, sin los cuales hubiera sido
imposible, no "a condenarnos, sino hasta acusarnos9 " os dijimos ue los jurados E
en menos de K horas, despu1s de un proceso ue haba durado , semanasE
encontraron el modo de condenarnos a la pena capital.
4espu1s, cuando el veredicto de muerte os #ue in#ormado, vosotros, compaeros "
trabajadores, hab1is sabido rugir la ira " el dolor ue os abrasaban el pecho,
aprest%ndoos a todas las audacias " desa#iando las puntas de las ba"onetas de los
inconscientes hermanos soldados, " la brutalidad de los mercenarios esbirros, os
hab1is arrojado a las calles " a las pla.as de cada ciudad del mundo, gritando a la
#a. de los representantes " servidores de nuestros jueces, de nuestros verdugos "
perseguidores, ue vosotros no est%is dispuestos a dejar cumplir impunemente
nuestro asesinato.
& el estallido de la dinamita liberadora se uni! a vuestro grito inmenso, tit%nica vo.
de dolor, de voluntad, de perdici!n " de redenci!n. & nosotros os hemos dicho ue
a ese grito " a ese estallido debemos nuestra vida. *as #ieras sinti1ronse uemar
encima el pelo " a#lojaron el nudo. 4e otra manera se hubieran apresurado a
entregamos al verdugo ue, en el silencio de una mala noche, nos habra atado "
abrasado sobre la hoguera sin llamas del siglo )@.
$ero vosotros ue, durante la m%s ciega reacci!n de la historia, hab1is sabido
cumplir un gesto tan bello " tan poderoso del solidaridad, como pocos nos
recuerda la historia del proletariado, vosotros no desarm%steis Econ#iados "
decididos5 el arma al pie.
& no por creda necesidad, sino por impulso del cora.!n, hemos e)teriori.ado
nosotros la gratitud " el orgullo de pertenecer a vuestras #alanges, sacras al devenir
humano. ;$or impulso del cora.!n< ... " hemos, aunue sabi1ndolo, repetido mal lo
ue alguno de vosotros dijo como maestro, lo ue vosotros todos sab1is.
Ahora, empero, ueremos deciros nuestro pensamiento sobre nuestra presente
situaci!n, Esituaci!n incierta, oscura, penosa, preada de inc!gnitas. & haciendo
esto, creemos cumplir un deber hacia nosotros mismos, hacia vosotros " hacia la
gran causa com?n. Nuestra #or.ada impotencia, desvi%ndonos de las
responsabilidades propias de cada militante, nos impone el rigor del silencio sobre
cosas ue nos conciernen de cerca, sea como hombres, sea como revolucionarios E
pero no el ser vilesE. E)aminemos, pues, juntos, nuestra presente situaci!n " la de
todos los prisioneros de nuestra guerra.
Al hacer esto, nos hallamos obligados a comen.ar ... desde el principio " a
repetirnos. Es una necesidad, pero no es un mal, porue mientras el dao " la
vergWen.a duren e invadan todo, conviene repetir ...
0osotros lo sab1is5 4esde cuando, debido a la desidia de los dos primeros
abogados encargados de nuestra de#ensa, Lat.mann " 3ha"er tuvieron la primera,
#%cil cuanto importante victoria en el proceso de $l"mouth, a cargo de uno de
nosotros, las cosas han cambiado asa., " m%s cambiaron despu1s del proceso de
4edham. Fndudablemente cambiaron para mejor. *a misma prensa burguesa ue al
tiempo de nuestro arresto cumpla contra nosotros un verdadero linchamiento
moral, ahora " desde mucho tiempo, ha cambiado de tono. Ella, casi un%nime, ha
declarado injusti#icable el veredicto de 4edham.
*a de#ensa ha obtenido la retractaci!n de dos importantes testigos de acusaci!n, "
ha descubierto ue un tercero, Qoodridge, no es Qoodridge, " ue 1ste, antes de
ser un perjuro, #ue un ladr!n, un embroll!n " un bgamo. Adem%s de esto la de#ensa
ha hallado un nuevo testigo en la persona de Do" E. Qould, el cual se encontraba
presente en el asalto, ha visto a los autores " niega nuestra presencia en el lugar.
/e han obtenido muchas otras evidencias, en nuestro #avor, evidencias ue, por
brevedad, dejamos de e)poner, pero de tal valor como para asegurar, en un caso
com?n, la revisi!n del proceso.
6$ero debemos esperar, por esto, obtener justicia7
Absolutamente, no. ENos lo dijo con magistral sapiencia, el mismo jue. 3ha"er hace
un ao casi. Decordar1is ue 1l #ij! la audiencia reuerida por la de#ensa para pedir
nuevo proceso, para la vspera de Navidad. El haba decidido "a rehusarnos el
proceso, " escogi! con cristiano espritu la vspera de Navidad, para alegar a los
nuestros " a nosotros, con su comprensibilsimo no. Decordar1is tambi1n su
denegaci!n. 4iscurso #amoso, digno de 1l. 4os pie.as de impostura, de bilis, de
vanidad, " de mala #e. En auel discurso 3ha"er cit! una jurdica meada #uera del
tarro de un colega su"o9 hela au, si no te)tualmente, al menos en substancia5 7os
jurados pueden negarse a creer a los testigos de de)ensa, aunque sean ms
numerosos que los de la acusacin> y pueden *asar su -eredicto de culpa*ilidad
aun creyendo a uno solo entre todos los testigos de la acusacin.
3ha"er preparar% otro discurso para cuando nos rehuse nuevamente el proceso,
porue 1l siente la necesidad de cubrir el espritu con la letra, pero si uisiera
apresurarse podra justi#icar su nueva denegaci!n repitiendo, simplemente, las
palabras "a pro#eridas " ue nosotros transcribimos.
Entonces, dir1is vosotros, 6por u1 hab1is pedido la de#ensa legal7 Nosotros la
hemos reuerido, " vosotros la hab1is #inanciado, por buenas ra.ones.
$resos por la violencia, acusados " constreidos por la violencia a un proceso,
hemos debido recurrir a la de#ensa legal, la cual es la sola de#ensa reconocida por
la le", para ser tutelados en nuestros derechos, " para demostrar, a rigor de le",
nuestra inocencia. $ero no hemos credo jam%s ue la de#ensa legal #uese capa. de
obtener justicia. No, nosotros hemos logrado demostrar nuestra inocencia. En la
m%s indulgente hip!tesis, el jurado no poda condenarnos m%s ue usando la duda
contra nosotros. & el mencionado discurso del jue. es todo un es#uer.o para
justi#icar la acci!n del jurado.
$ero es ocioso hablar de esto. 0osotros, compaeros, amigos " trabajadores,
sab1is mu" bien por u1 nos declararon culpables.
& el silencio de los jurados, despu1s del proceso dijeron ue se haban jurado el
uno al otro no hablar de lo ue pas! en la c%mara de deliberacionesE habla por s
mismo.
$ara ser libertados debemos obtener otro proceso, " debemos salir absueltos. En
consecuencia, el hecho de obtener otro proceso 6no es decisivo para nuestra
libertad7
6& debemos deciros ue la de#ensa legal, por si sola, es impotente7 4eberemos
hablaras de 'oone" " de 2illings, de los mrtires de Chicago, de Boe Cill, de los
prisioneros polticos, de los recientes procesos a los mineros " de los ?ltimos
arrestos7 64ebemos deciros ue de los 3ha"er " los Lat.mann, ue administran la
justicia de clase, no se debe esperar m%s ue mal7 6:ue los hombres de la
estampa de los doce *uenos hom*res del condado de Dedham, ue nos
condenaron, " de la estampa de los doce *uenos hom*res de los otros Condados,
ue condenaron a los dem%s, no han desaparecido, absolutamente, de la #a. de la
tierra7 6& ue es absurdo, ridculo, esperar la justicia de la le" de clase de nuestros
mortales enemigos7
No, compaeros9 si el enemigo ue tiene todo ue ganar perdi1ndonos, advierte
ue lo puede hacer impunemente, estad bien ciertos5 no nos tendr1is m%s entre
vosotros. Nos matar%n, o nos har%n morir, %tomo a %tomo, entre los muros de sus
bastillas, como "a han hecho con los otros.
& har%n as con los dem%s rehenes. & los rehenes aumentar%n. *as prisiones
rebosar%n de los m%s #uertes campeones del trabajo " de la libertad. & su martirio
ser% el martirio de la misma libertad. Corrupto, traicionado, con#uso " aterrori.ado,
el vulgo andrajoso se inclinar% a la violencia " a la astucia del vulgo dorado " en la
general ruina nosotros seremos arrastrados " nuestros hijos ser%n esclavos,
esclavos miserables de otros " de s mismos.
;Compaeros< ;3rabajadores< 6*o permitir1is7 Nosotros somos impotentes ahora.
Nuestro destino " el vuestro, como el destino de nuestro, hijos, est% en vuestras
manos, " no en las manos del enemigo.
A nosotros no nos ueda m%s ue mirar el patbulo o la aun m%s horrenda
encarcelaci!n perpetua, sin debilidades " sin bellaueras.
Adolescentes apenas, conocimos la separaci!n de los nuestros, la odiosidad de los
patrones " la villana del mundo de bien. A los veinte aos pre#eramos el estudio "
la lucha, a los #%ciles amores " a la taberna. & en la larga vigilia ue sabe de toda
miseria, toda pena, todo insulto " toda humillaci!n, madur! en nosotros esa #e ue
desa#a " vence a todo enemigo " a cualuier adversidad9 la #e ue la lucha " el
valor templan " no abaten. & sabemos de mucbo tiempo, lo ue la causa pide " el
enemigo sirve ...
$or la de#ensa de la e)istencia " el triun#o del ideal, est%bamos decididos al
sacri#icio supremo. $ero esper%bamos caer en la pugna, a pecho descubierto " con
el hierro al puo, cara a cara con el enemigo e)ecrado.
Atro. irona5 se soaba caer como leones " la realidad nos prepara la muerte del
topo. &, sin embargo, nos con#orta la certe.a de ue, aun as como es, nuestro
sacri#icio no es vano, sino ue madura " apresura la invocada hora del gran
desuite.
/abremos encontrar la #uer.a para resistir a la pena cotidiana, " en la no peor de las
hip!tesis, sabremos mirar a la cara al verdugo ue nos ate " lan.ar al mundo de los
grandes ladrones " de los grandes asesinos nuestra e)trema maldici!n.
*a prisi!n perpetua signi#ica un martirio m%s largo " m%s atro. ue el de la
ejecuci!n inmediata. $ensad tambi1n ue esa es la pena m%s redituable a la
burguesa, porue ahorra el gasto del verdugo " le da el producto de nuestro
trabajo.
En cuanto a nosotros, dadnos 7i*ertad o $uerte<
A vosotros, compaeros " trabajadores nuestro saludo<
Ahora " siempre por la Devoluci!n /ocial.
Enero 19HI.
Nicol%s /acco " 2artolom1 0an.etti
MI LTIMO PRIMERO DE
MAYO (1)
Bartolom Vanzetti
El J de abril la corte suprema de 'assachusetts sostuvo por segunda ve. la
decisi!n del jue. 3ha"er5
<0l -erdugo con #acco y 4an+etti=
El nuevo procurador, Pilbur, digno sucesor de Lat.mann, haba dicho en
substancia, hace "a meses5
Cuanto antes quemen a #acco y 4an+etti, antes se extinguir la agitacin en su
)a-or, y cesar para nosotros todo peligro/
Bo har lo que me permita la ley para liquidarlos lo antes posi*le.
$or eso no perdieron tiempo5 Dane", el asistente procurador, pidi! a 3ha"er ue
dictase sentencia lo antes posible, " as decidieron para el s%bado de la misma
semana.
Al amanecer del 9 de abril #ui despertado por los guardianes5
0rri*a, %art, preprate para ir a Dedham ...
En auella maana primaveral, en la sala, inundada de sol " de a.ul, de la Corte
superior de 4edhan, un ujier dijo5 .icols #accoG le-ntese.
Nicol%s se levant! ", 3ha"er, cubriendo la alegra anterior con una e)terioridad
inanimada, comen.! a leer5
Es considerado y ordenado por la Corte, que usted, .icols #acco, su)ra la pena de
muerte por medio de una corriente de electricidad que atra-esar su cuerpo, la
semana que comien+a con el domingo :I de julio, en el ao del seor, :JHK/ Esta es
la sentencia de la ley.
3ha"er no pronunci! la ?ltima #!rmula de la #ormal sentencia de muerte5
B pueda Dios, en su in)inita *ondad, tener compasin de -uestra alma.
El jue.Everdugo se call! " por algunos segundos rein! el silencio, un silencio de
muerte, pero vibrante de vida, en la sala, llena de cielo " de sol, de 4edhan, 'ass.
4espu1s 3ha"er, descarnado, lvido " cadav1rico apo"! ambas manos sobre el
sill!n. " se levant! lentamente, con trabajo. :uera miramos a la cara para reirse de
nosotros por ?ltima ve., enmascarando la burla atro. con un presunto saludo. &o le
mir1 #ijamente " vi ue le #alt! el valor5 apart! los ojos de nosotros, se contrajo
levemente, alarg! el corte de su boca " su boca " su rostro se contrajeron en una
mueca d1bil pero horrible ue uera aparecer una sonrisa.
0olvi1ndose para salir llev! r%pidamente la mirada hacia los espectadores sentados
en los sillones de los jurados, intent! una sonrisa invitando a la aprobaci!n, pero
nadie le mir!. Entonces se encoleri.! en su #uero interno " hu"!, como un
delincuente, de la sala. /e le haba cado la m%scara5 era 1l, la #iera salvaje.
*a prensa dice5
Cuando Thayer lleg a su ga*inete, pareca ner-iossimo y despus de ha*er
recorrido la estancia a pasos concitados, -arias -eces, se detu-o y dijo
rpidameneG "a*ra podido prolongar su -ida algunos aos, pero 'por qu i*a a
hacerlo(
.o hay una lnea de las e-idencias que no la haya estudiado/
Estoy listo para comparecer ante Dios en este momento.
Con tales palabras 3ha"er con#iesa ue haba acelerado la hora de nuestro suplicio
para poder luego, #inalmente, dis#rutar en pa. la vida " la victoria ahora lo har%n
jue. de la Corte suprema de 'assachusetts.
:ue haba estudiado bien los testimonios, de eso est%bamos segursimos por la
manera con ue ignor! los m%s esenciales, " #alsi#ic! Epara re#or.arlos " go.ar con
elloE los conducentes a error, d%ndoles vuelta, invirti1ndolos, #alse%ndolos todos, "
mintiendo e inventando en justi#icaci!n de sus cuatro decisiones iguales5
0l -erdugo con #acco y 4an+etti.
:ue 3ha"er est1 pronto para comparecer ante su dios =si no puede hacer otra cosa>,
1l, ue teme a los hombres, no nos sorprende5 el dios del verdugo 3ha"er no puede
estar hecho m%s ue a su imagen " semejan.a5 un dios carnicero " liberticida. Eso
e)plica por u1 3ha"er se embriaga con nuestra sangre " con los jirones de
nuestras carnes, con la agona de nuestras compaeras " de nuestros padres, con
las l%grimas de nuestros hijos9 " pasara en 1)tasis sobre nuestros cad%veres "
e)terminara a los revolucionarios " a los libertarios todos Eesa es su siembra5
porue 1l, carnicero " liberticida, siervo ab"ecto del privilegio " de la tirana, cree
tener la sanci!n de su dios verdugo " liberticida " #actor m%)imo de injusticia " de
tirana.
*a historia, la ciencia " la e)periencia nos dicen ue tal #ue " es la psicologa de los
m%s grandes criminales " tiranos ue tienen un dios a su imagen " semejan.a ue
sanciona sus horripilantes crmenes. Es preciso deshacerlos o perecer.
4espu1s el lobo tele#one! a la loba, en Porcester, ue todo haba ido bien " 1l
estaba en salvo ... gracias a dios.
;0il< Nosotros, atados " los pocos presentes inermes, est%bamos virtualmente en
un campo de esbirros, bajo las bocas de las ametralladoras.
Al da siguiente, sino al mismo da, el asistente procurador Danne" declar! ue 1l
no dejar% sin tocar ning?n resorte para uemarnos.
Ca" ue decirlo5 los sucesores de Lat.man " de Pilliam, Pilbur " Danne", est%n tan
sedientos de nuestra sangre como los primeros Eaun sin tener el atenuante de las
pasiones " de los resentimientos personales, comprensibles en sus predecesores
ue haban proseguido el caso, pero no comprensible en ellos ue no participaron
en 1l.
*a conducta de auellos " de los jueces supremos es una prueba tangible de
cuanto LropotAin dice en el Apo"o 'utuo de los gobernantes.
'#er este mi 6ltimo primero de mayo(
3odo me induce a creerlo.
$ero "o uiero cantarlo igualmente una ve. m%s " saludar otra ve. a los oprimidos
" a los rebeldes " a los libertarios todos en la gloria de su sol luminoso.
:uiero saludar5
A las gentes del trabajo ue, encorvadas sobre la m%uina, sobre el surco, sobre el
mar " en las minas, da ocio " honores a uien nada produce " todo lo posee.
A los compaeros desterrados en una patria ue cada da se toma m%s madrastra.
A los pr!#ugos por las vas del mundo.
A los con#inados en las islas penales.
A los sepultados vivos en las bastillas del capitalismo.
A los desterrados en /iberia.
A vosotros todos, oprimidos, perseguidos, martiri.ados, ue hab1is llorado todas
vuestras l%grimas.
A vosotros todos, ue no dobleg%steis ni doblegar1is el cora.!n ind!mito " la
voluntad #1rrea.
:uiero saludar, en #in, la tumba, las #osas conocidas " desconocidas de todos los
cados " cubrirlos de las #lores m%s rojas del jardn de mi cora.!n. +lores a
vosotros, muertos u1ridos9 #lores " recuerdos de pensamientos vengadores.
A los vivos les digo5
0alor.
Desistid.
A toda noche sigue la aurora.
0endr% la hora de la rebeli!n " de la victoria.
;/alve, compaeros<
& al bello sol de ma"o lan.o mi ;viva la anarua " la revoluci!n social<
2artolom1 0an.etti
Notas
=1> $ublicado en el semanario *ZAduanata dei De##ratari de NeMarA, N.&., el primero de ma"o de 19H7.
SABER VIVIR, SABER
MORIR (1)
Nicols sacco
'il#ord, 'ass., es una peuea ciudad de NeM England. *a mitad de la ciudad es
nueva " se halla situada en una colina circundada au " all por vastas praderas "
bosues9 es de una limpie.a escrupulosa.
*a otra mitad de la ciudad est% a los pies de una larga cadena de montaas.
All, en ese pantano insalubre, en viejas casas derrumbadas habita el pueblo m%s
laborioso " m%s duro a las #atigas.
En uno de esos edi#icios de dos pisos " doce habitaciones, ue antes eran
ocupados por dos #amilias solamente, ho", divididas, viven cuatro #amilias.
4os j!venes en un cora.!n " una vida habitan all desde hace varios meses.
3ras de la casa ha" un acre de terreno. Cada una de las #amilias cultiva su pedacito
de jardn.
4elante, un peueo prado ue se ve todava au " all mati.ado de hierba ue
sobrevivi! al paso continuo de los hombres9 m%s all%, dos %rboles seculares " un
ro ue corre siempre bajo la dulce " viva mirada de la naturale.a.
A la i.uierda de la casa, hacia el sur, ha" una linda casita de una seora inglesa,
rodeada por un prado espacioso, lleno de c1spedes " de #lores, con cuatro largos
cordones de tulipanes.
'%s alla, una iglesia, ligada a un palacete lujoso, ocupado por un sacerdote ue por
el da predicaba " e)plotaba al pobre pueblo cansado de trabajar, con la #alsa
promesa de un paraso celeste, " por la noche go.aba en la orga " en el delito.
4oscientos pasos m%s lejos est% la #%brica donde "o trabajaba desde haca varios
aos, " donde, con mis es#uer.os a"er como siempre construa el nido del sueo
m%s ardiente de la vida.
Era un hermoso da de verano " los ra"os del sol calentaban " besaban la #rente de
los cora.ones nobles. En 'il#ord, 'ass., dos mil " m%s trabajadores proclamaban la
huelga por una mejora en el salario. En los primeros das de lucha todos est%n
animados de un entusiasmo " de un valor espartano9 se desarman los cuatro
cosacos " ru#ianes de los patrones9 se mandan a casa a los rompehuelgas " se
grita <-i-a la huelga= <queremos pan y tra*ajo=
Ante la #%brica ha" una #uerte legi!n de huelguistas, " las escaramu.as siguen
diariamente au " all.
En la #%brica no se trabaja, el rompehuelga no se ve "a " entre los huelguistas corre
la vo. de ue el patr!n pide una comisi!n para llegar a un arreglo, mientras ue el
n?mero de los cosacos va en aumento9 pero los huelguistas no les temen " tienen
#e en su victoria.
4espu1s de algunas semanas de huelga llegan dos malos pastores, los organi.an,
les dan un carnet " recomiendan ue est1n en calma " sean pacientes " tengan #e
en ellos " en la victoria ... blu## ...
El lunes siguiente los huelguistas encuentran los piuetes de e)ploraci!n,
compaas de cosacos ue alientan " acompaan a los rompehuelgas hasta la
#%brica, " se deca ue por la noche deban llegar trescientos " m%s cosacos de la
metrNpoli. *os huelguistas de#endan su pan " pedan a los crumiros ue desertaran
del trabajo. $ero los cosacos eran violentos " provocaban " maltrataban #ero.mente
a los huelguistas. *a lucha se enciende " caen doce huelguistas gravemente
heridos bajo el plomo asesino9 otros veinte m%s #ueron arrestados.
El pueblo est% amedrentado por la #erocidad de los soldados, ue aprovechan la
ocasi!n de un poco de desorden " de desaliento ue circula entre las #ilas de los
huelguistas por la primera p1rdida su#rida.
(n mes ha pasado. El magistrado condena a los arrestados de un ao a 1, meses
de prisi!n9 el sacerdote predica " de#iende su boliche " se descarga todos los das
contra los huelguistas llam%ndoles vagabundos perturbadores de la pa. p?blica.
$or otra parte, el comercio ue a"er engordaba a costa de los robustos bra.os de
los trabajadores, les cierra las puertas ahora.
El desaliento progresa9 alguno deserta de las #ilas9 las patrullas no se hacen "a
regularmente9 la #%brica contin?a llen%ndose de crumiros, pero el obrero tiene
paciencia todava " la solidaridad llega de todas partes. $ero eso no basta5 el
hambre persiste " se hace cada ve. m%s espantosa. Esos huelguistas olvidan al
comerciante enriuecido ue ho" les condena al hambre, al sacerdote ue les es
hostil, al poli.onte ue les maltrata, al magistrado ue les condena " al patr!n ue
los echa a la calle " se burla en el a#ecto de sus propias compaeras.
$asan otros meses9 la miseria se siente en todas partes5 los nios tienen hambre "
las pobres madres cansadas del largo a"uno acuden a los lugares de reuni!n
llorando " rogando a sus compaeros ue vuelvan a la #%brica. ;$obres madres<
*as voces de protesta se elevan au " all en la sala imprecando contra el patr!n
ue los desangra9 otros maldicen " algunos incitan al asalto contra los dep!sitos
de vveres. As desesperados " apremiados por la miseria, los huelguistas deciden
volver a la lucha con m%s tenacidad. $ero esta ve. los cosacos no tienen "a valor
para a#rontar los grupos hambrientos de los huelguistas decididos a vencer o
morir9 pero los esperan al paso en acecho " atrincherados para luego hacer #uego
villanamente sobre los grupos de huelguistas ue avan.an hacia ellos con las
manos limpias.
A cincuenta pasos de m, Emilio 2achiocchi cae bajo un tiro de #usil del cosaco
asesino, sin tener tiempo de enviar el ?ltimo beso a su compaera " a sus hijos.
<0sesinos=, grit1 "o, pero no tuve tiempo de repetirlo porue se sucedi! una #uga
general, " "o me #u con los otros.
;$obre Emilio< ;Cu%n bueno " laborioso era, a#ectuoso con los su"os " los
compaeros de trabajo. *o conoc " lo v aos antes trabajando ante una boca de
lava ardiente ue tostaba la carne9 ho" cae all, solo " olvidado, bajo el plomo
asesino de su amo enriuecido.
El n?mero de las vctimas sin vengar del primero de ma"o creca espantosamente
cada ve. m%s, " "o senta en el alma una triste.a in#inita " en la triste.a E;a"lE
busu1 la mecha.
(na hora o m%s despu1s #ue recogido " llevado a casa " un da o dos despu1s se
celebr! su #uneral. El pueblo se estremeca de ira " maldeca al patr!n " al esbirro, "
durante m%s de dos das en la calle no se vio #igura alguna de cosaco.
*a tumba de Emilio 2achiocchi #ue cubierta de #lores " de rosas #ragantes, " todos
juraban vengar al compaero cado.
4espu1s del entierro todos se dirigen a la casa de la vctima " uno tras otro, todos
estrechan la mano " tienen palabras de consuelo para la seora 2achiocchi. Entre
la con#usi!n busu1 a los nios " los bes1 uno a uno en la #rente, por m " por su
buen padre cado.
El domingo siguiente #ui a visitar de nuevo con un grupo de amigos " de
compaeros, a la seora 2achiocchi " apenas me vieron los nios, me
reconocieron " "o les acarici1 con m%s a#ecto.
Con #recuencia mi pobre " buena madre me hablaba en mi adolescencia de una
'ara dolorosa, pero "o no haba visto nunca otra 'ara dolorosa ue la seora
2achiocchi, vestida de negro, con las l%grimas ue le surcaban copiosamente las
mejillas lvidas por el dolor " rodeada de sus hijos ue le preguntaban
insistentemente5 mam, mam, 'cundo -uel-e pap( ;$obres nios<
Antes de imos, la viuda me estrech! la mano, dici1ndome5 <Lracias, amigo=, yo no
le cono+co, pero s que es usted *ueno como mi po*re Emilio.
E <Ch, no diga esto, por )a-or= Bo no le he hecho nada/ Emilio cay como supo -i-ir
siempre.
4esde entonces no he vuelto a tener valor para poner los pies en a?ella casa
sagrada.
Apenas haba salido, un compaero vino a mi encuentro " me dijo5 '.o sa*es nada,
#acco( "oy el cura de la parroquia cercana, en su sermn, ha pro)anado el cad-er
de nuestro po*re Emilio.
;Canalla< ;Fnuisidor< El da de las reivindicaciones, lo pagar%.
*a huelga dur! a?n varias semanas. El patr!n supo ue los %nimos estaban
e)citados " concedi! a los huelguistas una insigni#icante mejora. *a huelga se
declar! terminada " los huelguistas volvieron al trabajo encorvados " humillados.
Can pasado aos, pero la reacci!n se volvi! cada ve. m%s agresiva9 los arrestos se
vuelven m%s #recuentes, se persigue " se deporta sin piedad a los mejores hijos del
pueblo. *as vctimas caen " se siguen una tras otra, " el ma"o #?lgido " #ecundo
nos trae siempre nuevas vctimas sin vengar.
El pen?ltimo primero de ma"o de mi arresto se prevea una gran mani#estaci!n de
protesta Eno en el sentido del verdadero primero de ma"o de reivindicaci!n de los
m%rtires cadosE sino m%s ue otra cosa como una $ascua del trabajo. $ero sin
embargo, la polica irrumpa en todas partes en las #ilas de los ciudadanos
pac#icos, sembrando el terror entre los nios, las esposas " las madres9 los
arrestos se sucedan en masa. $or su parte, los seores magistrados suministraban
ine)orablemente aos de presidio a diestra " siniestra. (na de las ciudades m%s
a#ectadas #ue Do)bur", 'ass.
4e ah, de todo ese c?mulo de persecuciones, de dolor " de miseria, naci! en m la
chispa de la vengan.a por todos los oprimidos cados.
$or eso a las puertas de las sacristas, de los magistrados " hasta en el olimpo del
imperio, la dinamita e)plotaba como mani#estaci!n de protesta " de reivindicaci!n
de los mrtires de Chicago " por todas las vctimas aun no vengadas.
4espu1s ca, " conmigo ca"eron otras vctimas inocentes.
Cuando me hall1 tras los barrotes de esta tumba, s!lo sent por los nios, por los
amigos " camaradas menos a#ortunados, " por no poder volver a ver " acariciar la
cabecita rubia de auel pobre nio macilento " haraposo, a uien "o encontraba "
a"udaba a recoger el carb!n a lo largo de la va #1rrea para calentar " cocer el
alimento para su pobre madre en#erma ...
Despecto de m, senta el orgullo de mi #e, de haber amado a"er como ho", " de
haber dado " comido siempre el pan de mi trabajo.
& ahora, heme au al borde de la tumba, s pero con el mismo orgullo " con la
misma #e de a"er9 todo ha uedado en m " vosotros, compaeros, sois la ?nica
esperan.a de salvaci!n, llevando la certidumbre de ue si caemos no
permaneceremos invengados " de ue los inuisidores ue nos han condenado a
muerte no continuar%n caminando libremente como ho".
A vosotros, amigos " compaeros, " a t, #?lgido ma"o, el ?ltimo beso #raternal de
reconocimiento de auel ue ha sabido vivir como sabr% morir.
/iempre vuestro.
1V de 'a"o de 19H7.
Nicol%s /acco
Notas
=1> $ublicado en el semanario *ZAduanata dei De##ratari de NeMarA, N.&., el primero de ma"o de 19H7
ALEGATOS
1.E $alabras de Nicol%s /acco ante la audiencia de 4edham.
H.E $alabras de Nicol%s /acco al ser condenado a muerte.
I.E $alabras de 2artolom1 0an.etti al ser condenado a muerte.
K.E 4eclaraci!n de #e de 2artolom1 0an.etti.
$A*A2DA/ 4E NFC8*[/ /ACC8 AN3E
*A A(4FENCFA 4E 4E4CA'
$.E 6:u1 uera usted e)presar a"er cuando dijo ue amaba a un pas libre7
D.E 4adme la ocasi!n de e)plicarme.
$.E *e esto" pidiendo, precisamente, ue se e)pliue.
D.E Cuando estaba en Ftalia, un muchacho todava, era republicano, de modo ue
siempre pens1 ue la Dep?blica tiene m%s probabilidades de impartir la educaci!n,
desarrollar, elevar alg?n da la condici!n de la #amilia, procurar el desenvolvimiento
normal del nio " su educaci!n. Era mi opini!n en ese tiempo9 pero cuando llegu1 a
este pas vi ue no e)ista lo ue "o pensaba antes, sino ue, por el contrario, la
di#erencia era enorme, puesto ue en Ftalia no trabaj1 en #orma tan penosa como he
trabajado au. $oda haber vivido libremente all%9 trabajar en las mismas
condiciones, pero no en #orma tan penosa, siete u ocho horas por da " disponer de
mejor comida. Cablo sinceramente. $or supuesto ue au ha" buena comida, "a
ue es un pas m%s grande, para todos los ue puedan gastar dinero, no para la
clase trabajadora " laboriosa, " en Ftalia ha" m%s oportunidades para el trabajador,
de comer vegetales, m%s #rescos ue au, pero me vine a esta naci!n. El trabajo
ue consegu era mu" pesado " a 1l estuve atado trece aos9 nunca me imagin1
ue costaba tanto mantener a una #amilia. Bam%s pude guardar un centavo en el
banco9 tampoco pude mandar a mi hijo a la escuela a ue aprendiera algo. Ce
predicado a hombres ue me acompaan en la desgracia. *a idea libre da a cada
hombre la probabilidad de pro#esar su propio credo, no la idea suprema, no para la
ventaja de una minora, no para retroceder a la posici!n atrasada de la Espaa de
veinte siglos atr%s, sino ue proporciona una oportunidad de educaci!n, de leer la
literatura, de hablar libremente, precisamente lo ue le #alta a la Dep?blica.
$ude ver a los mejores hombres, a los m%s inteligentes " educados, arrestados "
enviados a la prisi!n " muertos en ella o durante aos sin poder salir de all. &
4ebs, uno de los m%s grandes hombres de este pas, todava est% en la prisi!n,
porue es socialista. :uera ue la clase trabajadora viviese en mejores
condiciones, tuviera m%s educaci!n, proporcionara a los nios m%s probabilidades
de llegar a ser algo alg?n da, pero lo metieron en la c%rcel. 6$or u17 $orue la
clase capitalista est% contra todo esto, la clase capitalista no uiere ue nuestros
hijos va"an a las universidades o a los colegios de Carvard. No ha" ninguna
probabilidad ... no uiere ue la clase laboriosa se eduue, ue la clase trabajadora
levante la cabe.a, e)ige ue est1 siempre sometida. /ucede a veces, ustedes lo
saben, ue los DocAe#eller, los 'organ, dan cincuenta ... uiero decir ue dan
J--.--- d!lares al colegio de Carvard, dan un mill!n de d!lares para cualuier otra
escuela. 3odos dicen5 %ien, D/ ocFe)eller es un gran hom*re, el mejor hom*re del
pas. :uisiera preguntarle, 6ui1n va al colegio de Carvard7 6:u1 bene#icio saca la
clase trabajadora de ue el multimillonario DocAe#eller regale un mill!n de d!lares7
No tiene ni la menor probabilidad, la clase desheredada, de concurrir al colegio de
Carvard, porue hombres ue ganan TH1 por semana o TI-, aunue ganen T,-, si
tienen una #amilia con cinco hijos no puede con ese sueldo vivir " enviar a sus hijos
al colegio de Carvard, si es ue uieren comer de acuerdo a sus necesidades. /e
ven obligados a comer como las vacas, pero "o concibo ue los hombres deben
vivir como hombres. Entiendo ue los hombres deben go.ar de todo lo ue la
naturale.a les pueda o#recer.
Ce au como cambiaron mis ideas. Ce au por u1 amo al pueblo ue su#re "
trabaja " odia la guerra. No ueremos luchar con los #usiles, " no ueremos destruir
a hombres j!venes, llenos de salud. *a madre ha su#rido en el trabajo cotidiano de
criar a un hombre. *lega un da en ue se necesita un poco m%s de pan " cuando
logra ue el hijo lo traiga como producto del trabajo del muchacho, vienen los
DocAe#eller, los 'organ o alguna gente de esa la"a, de las clases dirigentes, " los
envan a la guerra. 6$or u17 6:u1 es la guerra7 *a guerra no es empuar el #usil
como Abraham *incoln " Be##erson, para luchar por un pas libre, para dar
oportunidades a los pueblos de una educaci!n mejor, no solamente para la ra.a
blanca, sino para la negra " las otras, porue todos son hombres9 sino ue la
guerra se hace en bene#icio de los grandes millonarios, las guerras son negocios,
producen millones de d!lares.
6:u1 derecho tenemos de matarnos los unos a los otros7 Ce trabajado con
irlandeses. Ce trabajado con alemanes, con #ranceses, " con otra mucha gente.
Amo a esa gente como a mi mujer " a mi pueblo, por lo bien ue me han tratado.
6$or u1 haba de matar a esos hombres7 6:u1 me han hecho7 Ellos nunca me
han hecho nada. $or lo tanto no creo en la guerra. :uiero destruir todas las armas.
3odo lo ue puedo decir es ue el gobierno no educa. Decuerdo ue en Ftalia, hace
unos sesenta aos, el gobierno no poda evitar eses daos " perjuicios, de modo
ue un da alguien dijo en el gabinete5 #i queris destruir esos perjuicios, si queris
eliminar a esos criminales, de*is dar una oportunidad a la literatura socialista, a la
educacin del po*re, a la emancipacin. $or eso es ue uiero destruir el gobierno.
Esa es mi idea del amor socialista. $or eso es ue amo al pueblo ue uiere
educarse " vivir, constru"endo lo ue es bueno en la medida de lo posible. Eso es
todo.
Nicol%s /acco
$A*A2DA/ 4E NFC8*[/ /ACC8 A* /ED
C8N4ENA48 A '(ED3E
E Nicol%s /acco, 6tiene usted alguna ra.!n ue aducir acerca de por u1 no se lo
pueda condenar a muerte7
E /, seor. &o no so" orador. El idioma ingl1s no es mu" #amiliar para m. & como
s1, como me dijo mi amigo, mi camarada 0an.etti, ue piensa hablar m%s, entonces
"o pens1 dejarle el tiempo a 1l.
&o nunca s1, nunca o, ni le en la historia de algo tan cruel como este tribunal.
4espu1s de seis aos de perseguirnos, todava nos creen culpables. & toda esta
buena gente est% ho" con nosotros en el tribunal.
&o s1 ue el #allo va a ser entre dos clases5 la clase oprimida " la clase rica.
Nosotros le damos al pueblo libros, literatura. (stedes persiguen al pueblo, lo
tirani.an " lo matan. Nosotros siempre tratamos de darle educaci!n al pueblo.
(stedes tratan de poner una barrera entre nosotros " otras nacionalidades, para
ue nos odien. $or eso ho" "o esto" au en este banuillo, por haber sido de la
clase oprimida. & ustedes son los opresores.
(sted lo sabe, jue., usted conoce toda mi vida. (sted sabe por u1 me han trado
au " hace siete aos ue usted nos est% persiguiendo, a mi " a mi pobre mujer, "
ho" todava nos condena a muerte. &o uisiera contar toda mi vida pero, 6para u17
(sted "a sabe de antemano lo ue "o digo, " mi amigo, uiero decir mi compaero,
va a hablar porue 1l sabe m%s ingl1s ue "o, " "o lo vo" a dejar hablar a 1l.
'i camarada, el hombre bueno para todos los nios. (stedes olvidan de toda la
poblaci!n ue ha estado con nosotros durante siete aos. /impati.ando con
nosotros " d%ndonos toda su energa " toda su bondad. A usted no le interesa.
Entre la gente " los camaradas " la clase trabajadora ha" una gran legi!n de gente
intelectual ue ha estado con nosotros estos siete aos, pero el tribunal sigue
adelante. & "o creo ue les agrade.co a todos, a toda la gente, mis camaradas ue
han estado conmigo estos siete aos, con el caso #acco y 4an+etti, " le vo" a dar a
mi amigo 0an.etti la oportunidad de ue hable 1l.
'e olvid1 de una cosa ue mi camarada me hace acordar. Como dije antes, el jue.
conoce toda mi vida, " 1l sabe ue nunca #ui culpable, nunca. Ni a"er, ni ho", ni para
siempre.
Nicol%s /acco
$A*A2DA/ 4E 2AD38*8'\ 0ANSE33F
A* /ED C8N4ENA48 A '(ED3E
E 2artolom1 0an.etti5 6tiene usted alguna ra.!n ue mani#estar, en virtud de la cual
no pueda ser condenado a muerte7
E /i. *o ue "o digo es ue so" inocente. :ue no s!lo so" inocente, sino ue en
toda mi vida, nunca he robado, ni he matado, ni he derramado sangre. Esto es lo
ue "o uiero decir. & no es todo. No s!lo so" inocente de estos dos crmenes, no
s!lo ue nunca he robado, ni matado, ni derramado sangre, sino ue he luchado
toda mi vida, desde ue tuve uso de ra.!n, para eliminar el crimen de la 3ierra.
Ahora, tengo ue decir ue no s!lo so" inocente de todas esas cosas, no s!lo no
he cometido un crimen en mi vida9 algunos pecados s, pero nunca un crimen9 no
s!lo he luchado toda mi vida por desterrar los crmenes, los crmenes ue la le"
o#icial " la moral o#icial condenan, sino tambi1n el crimen ue la moral o#icial " la
le" o#icial no condenan " santi#ican5 la e)plotaci!n " la opresi!n del hombre por el
hombre. & si ha" alguna ra.!n por la cual "o esto" en esta sala como reo, si ha"
alguna ra.!n por la cual dentro de unos minutos va usted a condenarme, es por esa
ra.!n " por ninguna otra.
$ido perd!n por evocarlo. Ca" un hombre ue es el m%s bueno ue he visto en mi
vida. (n hombre ue va a permanecer " crecer cada ve. m%s cerca del pueblo, cada
ve. m%s uerido por 1l, m%s metido en su cora.!n, mientras e)ista en el mundo
admiraci!n por la bondad " por el sacri#icio. 'e esto" re#iriendo a Eugenio 4ebs.
Este hombre tena una verdadera " amplia e)periencia en tribunales, prisiones "
jurados. /!lo porue uera ue el mundo #uese un pouito mejor de lo ue era, #ue
perseguido " di#amado desde su adolescencia hasta su ancianidad. & en verdad #ue
asesinado por sus largas prisiones.
El conoce nuestra inocencia, " no s!lo 1l, sino todos los hombres de claro criterio
del mundo, no s!lo de este pas sino de todos los pases del mundo, est%n con
nosotros. *a #lor de la humanidad de Europa, los mejores escritores, los m%s
grandes pensadores de Europa han pedido por nosotros. *os cient#icos, los m%s
grandes cient#icos, los m%s grandes estadistas de Europa, han pedido por
nosotros. *os pueblos de los pases e)tranjeros se han pronunciado por nosotros.
6Es posible, ue s!lo unos pocos individuos del jurado, s!lo dos o tres hombres,
ue seran capaces de condenar a su propia madre a cambio de honores mundanos
" bienes terrenos9 es posible ue ellos tengan ra.!n contra el mundo, todo el
mundo ue ha dicho ue est%n euivocados " ue me consta ue est%n
euivocados7
/i ha" alguien ue pueda saber si tienen ra.!n o no, somos "o " este hombre. Cace
siete aos ue estamos juntos en la c%rcel. *o ue hemos su#rido durante estos
siete aos, ninguna lengua humana lo puede narrar ", sin embargo au esto"
delante de usted " no tiemblo, lo miro derecho a los ojos " no me rubori.o " no
cambio de color, " no tengo vergWen.a ni miedo.
Eugenio 4ebs dice ue ni siuiera un perro, aunue no sea e)actamente sus
palabras, ue ni siuiera un perro ue ha matado gallinas, hubiera sido declarado
culpable por un jurado de Estados (nidos con las pruebas ue el Estado de
'assachusetts ha reunido en contra de nosotros.
Cemos probado ue no poda haber habido en toda la #a. de la tierra un jue. m%s
prejuicioso ni m%s cruel ue lo ue usted lo ha sido con nosotros. Cemos probado
eso. & nos siguen negando un nuevo juicio. Nosotros sabemos, " tambi1n lo sabe
usted en el #ondo de su cora.!n, ue usted ha estado en contra de nosotros desde
el primer momento, aun antes de habernos visto la cara. Antes de vernos, usted "a
saba ue 1ramos i.uierdistas " ue debamos perecer. Nosotros sabemos ue
usted se descubri!, " descubri! su hostilidad contra nosotros " su desprecio,
hablando con amigos su"os en el tren, en el club universitario de 2oston " en el
Qol# Club de Porcester, 'ass. Esto" seguro ue si la gente supiera todo lo ue
usted dijo en contra nuestra, si usted tuviera el coraje de declararlo p?blicamente,
entonces ui.%s su seora, " siento tener ue decirlo porue usted es un hombre
anciano " "o tengo un padre anciano, pero ui.%s usted, seora, tendra ue estar
ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio.
Nosotros #uimos ju.gados durante un perodo ue "a ha pasado a la historia.
:uiero decir con eso, un perodo en ue haba una ola de histeria " resentimiento "
odio contra la gente de nuestras ideas e ideales, contra el e)tranjero. & me parece,
m%s bien esto" seguro, ue tanto usted como el #iscal han hecho todo lo ue
pudieron para agitar la pasi!n de los miembros del jurado, los prejuicios de los
miembros del jurado, en contra nuestro. Ellos nos odian porue estamos contra la
guerra, " no saben distinguir entre un hombre ue est% contra la guerra porue la
considera injusta, porue no odia a ning?n pueblo sobre la tierra9 " un hombre ue
est% contra la guerra porue est% a #avor del pas ue lucha contra el pas en ue 1l
est%, " entonces es un espa.
N!sotros no somos espas. El seor #iscal sabe per#ectamente ue nosotros
est%bamos contra la guerra porue no creamos en los prop!sitos por los cuales
seg?n ellos, se haca esta guerra. *a creamos injusta " creemos eso ho" m%s ue
hace die. aos, porue cada da vamos comprendiendo mejor, el resultado " las
consecuencias de esa guerra.
Creemos ho" m%s ue nunca ue esa guerra #ue un tr%gico engao " "o vo" a subir
con alegra al cadalso si puedo decir a la humanidad5 Cuidado, los lle-an a una
nue-a hecatom*e. 6$ara u17 3odo lo ue les dicen, todo lo ue les han prometido,
todas son mentiras, trampas, engaos. +ue un crimen. $rometieron libertad.
64!nde est% la libertad7 $rometieron prosperidad. 64!nde est% la prosperidad7
$rometieron elevaci!n " digni#icaci!n moral. 64onde est%n7
4esde el da ue ingres1 a la prisi!n de CharlestoMn, la poblaci!n de la c%rcel se ha
duplicado. 64!nde est% la nueva moral ue la guerra ha trado al mundo7 64!nde
est% el progreso espiritual ue hemos alcan.ado a trav1s de la guerra7 64!nde est%
la seguridad de nuestra vida, la seguridad de obtener el mnimo de cosas ue
necesitamos7 64!nde est% el respeto por la vida humana7 64!nde est%n el respeto
" la admiraci!n por las caractersticas nobles " sanas del alma humana7 Nunca
antes de la guerra hubo tantos crmenes como ahora, tanta corrupci!n, tanta
degeneraci!n como la ue ho" reina.
/e ha dicho ue la de#ensa ha puesto toda clase de obst%culos en la marcha de este
proceso para demorarlo todo lo posible. &o creo ue esto es injurioso, porue es
ine)acto. El Estado de 'assachusetts ha utili.ado uno de los cinco aos ue dur!
el proceso s!lo para ue la acusaci!n comen.ara con el juicio, nuestro primer
juicio. 4espu1s los abogados de la de#ensa apelaron " usted esper!. &o creo ue en
el #ondo de su cora.!n usted "a haba resuelto, cuando termin! el juicio, denegar
todas las apelaciones ue se interpusieran. (sted esper! un mes, no, un mes "
medio, " comunic! su decisi!n en vspera de Navidad, e)actamente en
.oche*uena. Nosotros no creemos en la #%bula de .oche*uena, ni desde el punto
de vista hist!rico, ni religioso. (sted sabe ue muchos de nuestros seres ueridos
creen en eso " no porue no creamos, signi#ica ue no seamos humanos. Nosotros
somos humanos " la Navidad es una #echa grata al cora.!n de todos los hombres.
&o creo ue usted ha comunicado su decisi!n en la vspera de Navidad, para
envenenar el cora.!n de nuestros #amiliares v dem%s seres ueridos.
2ueno, "a he dicho ue no s!lo no so" culpable de estos crmenes sino ue nunca
he cometido un crimen en mi vida9 nunca he robado, ni matado, ni derramado
sangre, " en cambio siempre he luchado contra el crimen. Ce luchado " me he
sacri#icado para borrar de la 3ierra incluso auellos crmenes ue la le" " la iglesia
legitiman " santi#ican.
:uiero decir esto5 ue no le deseo a un perro ni a una serpiente, al ser m%s bajo "
despreciable de la 3ierra, no le deseo lo ue "o he tenido ue su#rir por crmenes de
los ue no so" culpable. $ero mi convicciUn m%s pro#unda es de ue "o he su#rido
por otros crmenes, de los ue s so" culpable.
&o he su#rido " su#ro porue so" un militante anaruista, " es cierto, lo so". $orue
so" italiano. & es cierto, lo so". Ce su#rido m%s por lo ue creo ue por lo ue so"9
pero esto" tan convencido de estar en lo cierto. ue si ustedes pudieran matarme
dos veces, " "o pudiera renacer otras dos, volvera a vivir como lo he hecho hasta
ahora.
0an.etti termin! su e)posici!n con las siguientes palabras, incluidas por /eldon Dodman en una
antologa de la poesa norteamericana, d%ndole corte de versos5
Ce estado hablando mucho de m mismo
" ni siuiera haba mencionado a /acco.
/acco tambi1n es un trabajador,
(n competente trabajador desde su nie., amante de su trabajo,
con un buen empleo " un sueldo,
una cuenta en el banco, " una esposa encantadora " buena,
dos niitos preciosos " una casita bien arreglada
en el lindero del bosue, junto al arro"o.
/acco es todo cora.!n, todo #e, todo car%cter, todo un hombre9
un hombre, amante de la naturale.a " la humanidad9
un hombre ue le dio todo, ue sacri#ic! todo
por la causa de la libertad " su amor a los hombres5
dinero, tranuilidad, ambici!n mundana,
su esposa, sus hijos, su persona " su vida.
/acco jam%s ha pensado en robar, jam%s en matar a nadie,
1l " "o jam%s nos hemos llevado un bocado
de pan a la boca, desde ue somos nios hasta ahora,
ue no lo ha"amos ganado con el sudor de la #rente.
Bam%s ...
Ah, s. &o puedo ser m%s listo, como alguien ha dicho9
"o tengo m%s labia ue 1l, pero muchas, muchas veces,
o"endo su vo. sincera en la ue resuena una #e sublime,
considerando su sacri#icio suoremo, recordando su herosmo9
"o me he sentido peueo en presencia de su grande.a
" me he visto obligado a repeler
las l%grimas de mis ojos,
" apretarme el cora.!n
ue se me atena.aba, para no llorar delante de 1l5
este hombre, al ue han llamado ladrn " asesino " condenado a muerte.
$ero el nomhre de /acco vivir% en los cora.ones del pueblo
" en su gratitud, cuando los huesos de Lat.mann
" los de todos vosotros ha"an sido dispersados por el tiempo9
cuando vuestro nombre, el su"o, vuestras le"es, instituciones,
" vuestro #also dios no sean sino un borroso recuerdo
de un pasado maldito en el ue el hombre era lobo para el hombre ...
/i no hubiera sido por esto
"o hubiera podido vivir mi vida
charlando en las esuinas " burl%ndome de la gente.
Cubiera muerto olvidado, desconocido, #racasado.
Esta ha sido nuestra carrera " nuestro triun#o.
Bam%s en toda nuestra vida hubi1ramos podido hacer tanto por la tolerancia,
por la justicia,
porue el hombre entienda al hombre,
como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores E;Nada<
*a p1rdida de nuestras vida E*a vida de un .apatero " un pobre vendedor de pescado
;3odo< Ese momento #inal es de nosotros
Esa agona es nueYstro triun#o.
2artolom1 0an.etti
4EC*ADACF8N 4E +E
2artolom1 0an.etti
4el memorial ue 0an.etti envi! al gobernador +uller en ma"o, e)plicando los
detalles del proceso, he au algunos p%rra#os5
... /omos anaruistas9 creemos en la anarua, ue no es ni una secta ni un partido,
sino una #iloso#a ue, como todas las otras #iloso#as, tiende al progreso " a la
#elicidad humana. Nuestra aspiraci!n suprema es la eliminaci!n de toda #orma de
violencia " la ma"or libertad de cada uno " de todos, reali.ada con la eliminaci!n de
toda #orma de opresi!n " de e)plotaci!n del hombre por el hombre. Nuestro
sentimiento " nuestro ideal de justicia est%n #undados en el principio del respeto "
de la dignidad humana, de la igualdad de los hombres en los orgenes de la
naturale.a " en la igualdad de sus derechos " de sus deberes.
Nosotros nos llamamos li*ertarios, lo ue signi#ica, en resumen, ue creemos ue
la per#ecci!n humana debe ser obtenida con el m%)imun de la libertad " no por
e#ecto de coerci!n, " ue todo lo ue ha" de malo en la naturale.a humana " en la
conducta de los hombres, puede ser eliminado solamente con la eliminaci!n de sus
causas " no con la coerci!n o alguna imposici!n ue provocan ma"ores daos,
agregando mal al mal.
Nosotros no somos tan torpes como para creer o sostener ue las instituciones
humanas pueden ser cambiadas en un da. El cambio deber% ser gradual. $ero
creemos ue un cambio debe tener lugar " ue tiene ue e#ectuarse en el sentido
de ma"or libertad " no de ma"or violencia. Es por eso ue somos contrarios a toda
teora de comunismo o de socialismo, autoritarios, porue tienden a volver a soldar
m%s o menos #uertemente las cadenas del espritu humano, mientras nosotros
somos adversarios del sistema actual porue est% basado en la violencia.
$or esta causa estamos satis#echos de su#rir " de morir, pero no por el bajo "
grosero crimen de 2raintree ...
... $or todas estas ra.ones " porue nosotros reconocemos ue es necesario
mucho tiempo " mucho trabajo para tratar adecuadamente las cuestiones ue
hemos sometido a vuestra atenci!n, respetuosamente le pedimos ue, si pone en
duda la veracidad de nuestras declaraciones, proceda a una encuesta preliminar "
p?blica sobre nuestro caso, con#i%ndola a hombres h%biles " desinteresados. :ue
sea p?blica es necesario, porue no podr% ser e#ectivamente convincente si no
pueden conocer todos lo ue se diga en contra de nosotros. $ero crea ue
nosotros al hablar as, no ueremos de usted piedad u otra cosa ue no sea justicia
o ue ueremos salvar nuestra vida renunciando a nuestros principios o a nuestra
dignidad de hombres.
A los hombres condenados a morir se puede perdonar la #ranue.a de su lenguaje.
Nosotros no le pedimos nada ue pueda parecer despreciable o increble, pero le
recordamos ue en ?ltima instancia las vctimas de la injusticia su#ren mucho
menos ue los gobiernos ue han in#ligido la condena injusta. Nosotros no
podemos morir m%s ue una sola ve., " el dolor de la muerte ser% de un instante.
$ero la injusticia cometida contra nosotros no ser% olvidada. & ella, en el largo
curso de los aos, atormentar% la conciencia de auellos ue, por su intolerancia,
han uerido nuestra muerte, " sus mismas generaciones del porvenir sentir%n el
peso de nuestro #in injusto. El error de la justicia es una tragedia. $ero la injusticia
cometida con el prop!sito deliberado es una in#amia.
Qobernador +uller, nosotros hemos estado en la c%rcel siete aos, acusados de un
delito ue no hemos cometido, " esperando la muerte ue se apro)im! cada da
m%s. 3al ve. usted se imagina lo ue esa espera ha sido para nosotros. 6& sabe lo
ue ha signi#icado para la mujer " los hijos de /acco, o para el padre, " la #amilia de
0an.etti en la lejana Ftalia7 No es el pensamiento de nuestra muerte ue se
apro)ima la ue nos ha causado " nos causa el ma"or dolor, sino los su#rimientos
de auellos ue est%n cerca de nosotros " a uienes ueremos, sus su#rimientos de
los siete aos pasados " los su#rimientos ma"ores de los aos ue vienen.
& bien, nosotros no le pedimos piedad, sino justicia. Nosotros no ueremos
conmoverle con nuestros su#rimientos " los de nuestras #amilias. (sted no puede
justamente decidir su actitud o#icial bas%ndose en nuestros su#rimientos " en los
de nuestras #amilias. $ero ellos pueden representar para usted una ra.!n a #in de
prestar la ma"or atenci!n " conceder una imparcial consideraci!n a los dos
motivos de nuestra petici!n5 ue somos inocentes " ue nuestro proceso no ha
sido conducido euitativamente.
2artolom1 0an.e
CARTAS
1.E A los compaeros " a los amigos ue siguieron nuestro -ia crucis ,
carta de Nicol%s /acco " 2artolom1 0an.etti.
H.E +ragmento de una carta de Nicol%s /acco.
I.E A su hermano /abino, carta de Nicol%s /acco.
K.E A *. 4. Abbott, Nueva &orA, carta de 2artolom1 0an.etti.
J.E $or u1 no #irm1 la peticin al Qobernador +uller, carta abierta de
Nicol%s /acco.
N.E A un compaero italiano en $ars, #ragmento de una carta de
2artolom1 0an.etti.
7.E A los trabajadores argentinos, carta de 2artolm1 0an.etti.
,.E A los anaruistas del mundo, cartas de 2artolom1 0an.etti " Nicol%s
/acco.
9.E Al hijo de /acco, carta de 2artolom1 0an.etti.
1-.E A su hijita, carta de Nicol%s /acco.
11.E 3estamento a su hijo 4ante, carta de Nicol%s /acco.
A *8/ C8'$A]ED8/ " A *8/ A'FQ8/ &
A *8/ :(E /FQ(FED8N N(E/3D8 450
C9C5#
1, de octubre de 19H1.
C%rcel de 4edham, 'ass.
Cemos sido err!neamente condenados por un atro. asesinato ue otras personas
cometieron. El crimen es completamente e)trao a la lucha de los trabajadores para
mejorar su situaci!n.
No tenemos miedo a la muerte.
3odo trabajador, como siervo del capitalismo, a#ronta millones de veces la muerte
en el cumplimiento de sus tareas. No tememos la muerte, pero nos rebelamos
angustiados al pensar ue debemos morir por un delito ue no hemos cometido,
por un hecho ue no tiene ning?n signi#icado social. 4esde los primeros aos de
nuestra juventud hasta el momento de la detenci!n dimos nuestro tiempo, nuestras
#atigas " los medios ue gan%bamos penosamente a la educaci!n de los
trabajadores, prepar%ndolos para el da ue el proletariado sepa emanciparse.
No somos vulgares malhechores ue robamos " matamos. Ning?n hombre en
condiciones mentales normales comete un asesinato. *os delitos de violencia son
la demostraci!n precisa de ue la actual sociedad est% en condiciones anormales
ue determinan esas #ormas especiales de delincuencia.
No es preciso au repetir la historia de nuestro proceso " de nuestra condena. (na
red diab!lica de mentiras #ue construda en nuestro dao " algunos inocentes actos
nuestros #ueron h%bilmente #alseados por la mentalidad insidiosa de auellos ue
en los de#ensores del trabajo, ven solamente enemigos de la sociedad.
El capitalismo americano no llega a comprender ue un trabajador pueda ser un
activo luchador contra la e)plotaci!n " al mismo tiempo tener una inteligencia " un
cora.!n ue repudien los hechos de violencia. El complot tuvo el ?ltimo retoue al
ponerse en evidencia nuestra #e en la justicia de las reivindicaciones de los
trabajadores. Esta ra.!n #ue su#iciente para condenarnos.
/i vamos a la silla el1ctrica iremos, no porue se ha"a demostrado ue somos
culpables del delito ue se nos atribu"e, sino por nuestros ideales. E iremos
permaneciendo #ieles a nuestros principios, los cuales, si ho" son recha.ados "
combatidos, maana dominar%n la vida.
/i morimos, moriremos con la convicci!n de ue los h!mbres de vanguardia deben
morir siempre. 4eseamos, mientras tanto, ue nuestra muerte no ocurra en vano "
ue vosotros, trabajadores ue hac1is posible la vida de la sociedad moderna,
har1is ue nuestro sacri#icio sea m%s elocuente " ?til al progreso social ue lo sera
nuestra vida.
No ueremos morir in?tilmente.
/i hemos de morir, haced al menos ue nuestro sacri#icio contribu"a a abrir el
camino a un mundo en el ue no e)istan m%s las clases dominantes, so#ocando las
aspiraciones de la libertad.
Nicol%s /acco
2artolom1 0an.etti
+DAQ'EN38
4edham, 19H1.
... Ahora es in?til hablar de la mauinaci!n in#ame en ue hemos sido envueltos ...
Ahora se esclareci! nuestra inocencia. & el procurador Lat.man sabe tambi1n ue
somos inocentes, ue no somos vulgares asesinos. $ero sabe igualmente ue
somos italianos " adem%s, subversivos ... ;Ce ah por u1 se nos uiere matar< /i
debo morir por auella #e, por au1l noble " sublime ideal de justicia, #raternidad "
libertad social ue abrac1 espont%neamente, ue de#end " propagu1 siempre por
todas partes, educ%ndome e instru"1ndome, puedo gritar bien alto ue muero altivo
" orgulloso ...
;0alor, verdugo< 3?, en nosotros, destruir%s dos hombres, pero no el pensamiento.
El pensamiento vuela lejos, atraviesa todas las barreras de los prejuicios seculares
de la sociedad corrompida, marcha sin tregua m%s all% de los mares " de las
#ronteras, a educar " crear una m%s decidida juventud rebelde, ue sabr% dar el
?ltimo golpe de gracia a esta sociedad, sepult%ndola bajo sus propias ruinas ...
Nicol%s /acco
A /( CED'AN8 /A2FN8
4edham, noviembre de 19H1.
'i uerido hermano5
$uedes imaginarte u1 alegra tengo cada ve. ue recibo una de tus cartas a trav1s
de los horrores de la in#ame bastilla de la li*re 0mrica.
3u carta est% llena de ansiedad, de valor " de ese sentimiento de humanidad ue
surge, no solo de los a#ectos #raternales, sino de nuestra gran #e recproca.
Esto" contento al saber ue los camaradas " amigos de Ftalia se agitan en de#ensa
de dos inocentes, culpables s!lo de amar la justicia " la humanidad, " deseo ue
sus es#uer.os sean coronados por el 1)ito.
No creo en la justicia corrompida de Am1rica, pero dirijo el pensamiento hacia el
proletariado del mundo " hacia los buenos camaradas. 4e ellos solo podremos
esperar la libertad.
Au los camaradas de Am1rica trabajan por todas partes " luchan sin descanso de
suerte ue despu1s del veredicto ue sacudi! al mundo entero naci! una pro#unda
indignaci!n en todos los cora.ones ue alientan sentimientos de justicia " de
libertad.
A"er he recibido la visita de un compaero del Comit de de)ensa de 2oston5
Cemos hablado un par de horas " me ha dicho ue nuestros abogados han ganado
dos probabilidades de obtener la revisi!n del proceso. As, el 1 de enero, el jue.
dictaminar% u ordenar% la revisi!n.
En caso negativo, debemos apelar a la Corte /uprema del Estado de
'assachusetts.
*ucharemos hasta ue el verdugo nos lleve a la silla #atal " ue nuestro ?ltimo grito
ser% para la anarua. /, por nuestra #e sabremos morir como supieron morir todos
los m%rtires del pensamiento libre. $ero no por un crimen vulgar ue no hemos
cometido.
(n beso in#inito a todos.
3u hermano.
Nicol%s /acco
A *.4. A22833, N(E0A &8DL
4edham, 'ass. 19HN.
No abrigo ninguna gran esperan.a en mi libertad personal. El proletariado
revolucionario de Europa ha sido abatido por la reacci!n. 4ebemos, pues,
abandonamos a la suerte. $ero de la reacci!n en 'assachusetts no puedo esperar
nada " por esto debo estar dispuesto a una muerte in#ame.
*a ra.!n por la cual no creo ue se nos conceda la revisi!n del proceso es ue las
altas autoridades ue nos la rehusar%n saben e)actamente ue saldramos ganando
nosotros si el proceso se revisara. $ara ellos sera una con#esi!n de ue han
cometido con nosotros una injusticia. No s!lo saldramos en libertad, sino ue su
iniuidad se revelara al mundo en el caso de un nuevo proceso. Adem%s, para
nuestros asesinos ha" algo m%s peligroso ue el desenmascaramiento, " es la
libertad. Cemos atravesado por todo dolor, por todo peligro, por toda preocupaci!n,
por todo temor9 hemos soportado, #irme " dignamente, sin vacilaciones, una lucha a
muerte de siete aos. No hemos renegados de nuestra #e, no hemos demostrado
ning?n arrepentimiento sobre nuestra hereja " no hemos abandonado nuestras
concepciones. Cemos permanecido anaruistas9 no nos hemos arrojado a los pies
de nuestros verdugos9 les hemos mirado #rente a #rente " les hemos #or.ado a bajar
la cabe.a.
6:u1 esperara un asesino capa. de hacer lo ue el jue. 3ha"er ha hecho con
nosotros, de sus vctimas, si 1stas est%n libres7
$or estas ra.ones se nos ha rehusado la revisi!n del proceso, " se nos rehusar%
todo lo demas. Nuestros enemigos saben ue este es el ?nico camino para terminar
con nosotros " suprimirnos. & "o me asombro de ue ninguno de auellos ue
hablan de este caso ha"an mencionado ambas ra.ones. No deberan ocultarlo, sino
e)presarlo altamente.
/aludos a todos los amigos de NeM &orA de mi parte.
2artolom1 0an.etti
$8D :(\ N8 +FD'E *A ,ET5C5M. A*
Q82EDNA48D +(**ED
Nicol%s /acco
:ueridos compaeros " amigos5
*a ma"or parte de las veces, seg?n los casos, el silencio " la tolerancia valen un
tesoro, pero a veces las cosas son de tal modo repugnantes ue revuelven hasta el
est!mago del m%s prudente. $or eso no se puede menos de tomar la pluma para
aclarar la realidad de los hechos, ue son mu" diversos a como la prensa
a.u.adora dijo respecto de mi actitud al rehusarme a #irmar la petici!n enviada al
gobernador +uller.
Ce au como est%n las cosas5 4os das despu1s de mi negativa a #irmar la petici!n
para un nuevo recurso legal, invocando una comisi!n imparcial para una
investigaci!n sobre todas las #ases del proceso, vino a verme 'r. Ehrmann, el
nuevo asistente abogado de 'r. 3hompson, junto con el doctor 'a"erson,
psiuiatra de 2oston, es decir el m1dico de ue el Comit de de)ensa se ha servido
siempre en estos aos de peripecias de nuestra vida, " a uien por el buen trabajo
prestado a la de#ensa, el Estado de 'assachussetts lo recompens! con una
bagatela.
$ocos mlnutos antes lleg! mi compaera " +eliciani precedidos del abogado 'r.
Ehrmann " el doctor 'e"erson.
Apenas vi al doctor comprend el asunto " sin uererlo, ro.! un poco mi
susceptibilidad. 4espu1s de cambiado el saludo " estrechado las manos, nos
sentamos a una mesita. El interrogatorio gir! sobre lo habitual5 por u1 me rehus1
a #irmar la petici!n, de ue habl1 e)tensamente en una carta anterior enviada a la
prensa, con el deseo de verla publicada dentro de unos das.
'r. Ehrmann #ue el primero en interrogarme si nuestra causa haba sido ju.gada
antes o despu1s del jue. 3ha"er, a lo ue respond ue s, " con#ieso ue hice mal
en no haberle respondido di#erentemente, es decir, ue tanto en la primera como en
la segunda negativa de la Corte /uprema, los jueces no hicieron m%s ue aprobar la
injusticia de 3ha"er " no han estudiado nunca los hechos " las nuevas evidencias
del proceso, desde el punto de vista jurdico.
$ero 'r. Ehrmann #ue mu" prudente al no e)plicarme eso, porue uera llegar al
objetivo ue se habia propuesto, es decir, que yo no poda tener conocimiento de
las cosas, puesto que no dis)ruta*a de mis plenas )acultades mentales9 pero hasta
au no lleg!, pues si se hubiese atrevido le habra respondido esto5 Aue si hace
dos aos, en nuestra primera apelacin a la Corte #uprema, hu*iesen colgado al
jue+ Thayer en el primer poste del alum*rado, ning6n otro jue+ nos ha*ra rehusado
un nue-o proceso> a estas horas #acco y 4an+etti estaran li*res.
0olvamos al doctor 'a"erson, ue despu1s de haber preguntado otras varias
cosas, me dijo5 Dgame, $r/ #acco, 'cree usted que no )irmando esta peticin el
pue*lo podra sal-arle(
E .o s lo que el pue*lo puede hacer maana ErespondE pero tengo )e en los
*uenos amigos y compaeros que en la lucha de estos aos pasados nos dieron
-ida> y las experiencias de estos siete aos me ensean a no )irmar ning6n otro
papel legal.
E 0hora dgame, $r/ #acco, continu! el doctor 'a"erson9 usted reconoce todas
estas instituciones uni-ersitarias, polticas, religiosas> 'considera usted a
pro)esores, *anqueros y polticos que ocupan hoy altos cargos en la nacin, como
enemigos o amigos suyos(
E 'Cmo he de ju+garlos enemigos mos cuando hoy inician comicios de protesta y
nos ayudan )inancieramente( Despus de todo tam*in ellos tienen un cora+n/ En
mi -ida he odiado a nadie> pero he de)endido siempre al ms d*il, aun cuando de
parte del ms )uerte hu*iese encontrado a mi padre> tanto es as Econtinu1
diciendoE, que con el patrn de la )*rica donde tra*aj -arios aos ramos *uenos
amigos y a menudo le lle-a*a a su casa platos humeantes de tallarines/ En cam*io
de eso l no me haca nunca pagar los +apatos que compra*a para m y para mi
)amilia> y /// comprenda /// para tantos otros po*res nios y madres descal+os y
harapientos que su)ran en la miseria y en el dolor en el in-ierno rgido, senta la
necesidad de lle-ar a menudo los *uenos tallarines de mi osina/ ,ero, dejndole a
l a un lado, cono+co por experiencia y por la historia de todos los siglos, la codicia
y la tirana de todos los amos, pues si en *os 'alos $astores C/ $ir*eau dijo que
tam*in la *urguesa tiene un cora+n, demostr que ese cora+n se conmue-e
slo cuando los soldados cosacos han disparado so*re la muchedum*re inerme de
los tra*ajadores que reclaman un pan menos duro> donde, entre los cad-eres de
las madres y esposas de los tra*ajadores cae tam*in el hijo del industrial>
mientras que dos horas antes el patrn ha*ra podido conser-ar la -ida de su hijo y
e-itar toda aquella masacre de inocentes, concedindoles un pan ms para poder
dar -ida a los nios mal alimentados/ ,ero no, ha querido antes la masacre, para
gritar despus a la multitud de los huelguistas, enloquecido por el dolorG 'dnde
est mi hijo( <de-ol-edme a mi hijo y tomad todas mis rique+as= ,ero, <ay= era
demasiado tarde, su hijo ha*a cado *ajo el plomo de los cosacos a quienes el
padre ha*a ordenado hacer )uego so*re la muchedum*re inerme e inocente.
0olviendo sobre el argumento, el doctor " 'r. +hrmann me preguntaron otras cosas
insigni#icantes ue "o no creo ?til reproducir9 despu1s trataron por todos los
medios de herir mi sensibilidad. $ero me mantuve #irme para no darles la
oportunidad de decir ue estaba ... /in embargo, he au u1 relato od usum
delphini hi.o el doctor 'a"erson al gobernador +uller, publicado en toda la prensa
del J de ma"o. Ce au en parte lo ue dice en los puntos m%s inverosmiles ue
tomo del 2oston Cerald5
#acco no est loco/ #in em*argo demuestra una e-idencia de mentalidad anormal,
que caracteri+a una posicin extremadamente )antica en su presente situacin/ #u
estado de nimo es hstil a la )irma de todo otro papel legal en su de)ensa.
'%s abajo dice5
#, no hay duda que siete aos de prisin sin ninguna ocupacin y preocupacin
por su situacin, han contri*uido a reducirlo a un estado anormal, por lo cual el
)anatismo ha intensi)icado en l la o*sesin/ 0 pesar de que no est loco, su
inaccesi*ilidad a todos los moti-os, sus reacciones emocionales son patolgicas/
#u mente ha perdido la )lexi*ilidad de que tiene necesidad el hom*re para
normali+ar su situacin.
/in duda, despu1s de esta #alsa declaraci!n hecha al gobernador +uller, la prensa
ha hecho su comentario, ocultando el pensamiento " la realidad de los hechos con
el m%s bajo modo de ver " seg?n sus intereses miserables.
El gran #il!so#o A. /chopenhauer dice ue el Estado es una obra maestra, es
verdad, porue el uno a"uda al otro a sostenerse en pie para regir la pir%mide
ne#asta ue oprime " consume hasta los huesos al pobre trabajador. Es la historia
de todos los siglos pasados " del presente, del humilde hasta el m%s alto educador
intelectual. Cuando la escuela del uno " la acci!n del otro han perjudicado u
obstaculi.ado las cosas o la #unci!n del Estado, 1ste, despu1s de haberlos #usilado
o cruci#icado o sepultado vivos por largos aos en una tumba, trata de herirlos cun
el arte de la ignominia, de la in#amia, llam%ndoles )anticos, locos, criminales.
8s saludo ho", como maana, desde el cadalso, os enviar1 el ?ltimo beso.
Co" son dos humildes trabajadores los ue han empeado la lucha9 maana ser%n
otros los ue ocupar%n nuestro puesto9 los habr% siempre, " #rente a la tumba de
los nobles cados gritar%n5 ;Abajo los ue reniegan de todas las libertades " del
bienestar de la humanidad oprimida<
$arece ue el imperio del oro del mundo estrellado tenga miedo de ahorcarnos.
$ero no es as. *a sombra de estas dos ruinas no lo perturba en ning?n modo,
porue sabe por la historia ue el pueblo ama con e)trema pasi!n al puro, al m%s
lmpido, al hermano sincero de la miseria " del dolor ue estuvo a su lado en la
lucha de a"er " de ho". /abe tambi1n ue la rebeli!n t<emenda de ese pueblo
laborioso hara caer en el abismo E#%cilmenteE la obra maestra de la pir%mide de la
tirana " de la miseria.
& es claro ue ho" esos seores se arrepienten de no haberse desembara.ado a"er
de nosotros con un tiro de rev!lver, como armaron la mano del sicario asesino ue
mat! al compaero Lurt Q. PilcAens en la prisi!n de la Argentina.
$ero sospecho de todo, a despecho del #ero. 3ha"er " del #iscal Pilbur, unidos a
sus colegas Edignos compadres de Lat.mannE ue desde el ao pasado claman
nuestra inmediata ejecuci!n, la agitaci!n se intensi#ica en todas partes en los
Estados de la (ni!n. 4e las minas a las #%bricas, de los astilleros " de donde uiera
ue ha"a un rebelde Ede au " del otro lado del Atl%nticoE. 4e las ciudades de la
Argentina, de +rancia, de '1)ico, de /ui.a, etc., llegan peticiones de apelaci!n,
cartas de protesta de millares de trabajadores, de ciudadanos respetables, de
abogados de #ama mundial, de ilustres personajes de la ciencia, de la literatura, de
pro#esores, instituciones. universitarias, polticas " religiosas de au " del resto del
mundo llegan a montones todos los das al gobernador +uller en #avor de nuestra
liberaci!n inmediata.
3odo eso es de buen augurio, ciertamente9 " "o ue he tenido #e siempre en los
buenos " en los trabajadores del bra.o " del pensamiento, pienso en una
insurrecci!n general ue nos arrancar% de las garras #eroces de los barones de
'assachusetts.
Al contrario, respecto de esto no ha" ue hacerse ilusiones, pues si ho" nos
encontramos al borde de la tumba es porue hemos sido demasiado ilusos en
estos ?ltimos aos9 " "o ue he subido uno a uno todos los peldaos de este
doloroso calvario, tengo la #irme convicci!n ue el gobernador nos negar% todo.
3anto es as ue hasta ho" el gobernador +uller, despu1s de todas las cartas de
protesta, de las $eticiones " de los llamados enviados Eincluso el del Comit de
de)ensa " la ?ltima enviada " #irmada por 0an..ettiE solicitando una comisi!n de
investigaci!n sobre el caso, no ha iniciado ning?n trabajo9 " no s!lo eso, sino ue
se ha rehusado a hacer ning?n comentario o declaraci!n relativa a nuestro proceso.
'uchas $eticiones piden una postergaci!n de nuestra ejecuci!n, " muchas otras
una conmutaci!n de la $ena. /obre esto ?ltimo, si el gobernador es #or.ado por las
circunstancias " por el miedo, nos conmutar% la sentencia por prisi!n perpetua
para desembara.arse as de nosotros. $ero no por eso cesar% la lucha.
;0alor, hermanos< 8tros, maana, ocupar%n nuestro puesto, " la esperan.a " la
con#ian.a en nuestra #e ue hab1is demostrado en la brecha en estos siete aos de
lucha, est% ho" en nosotros " nos sonreir% en el abra.o de nuestros ueridos
compaeros " en la lucha de maana.
En los acontecimientos de la lucha emprendida, tened #e en vosotros, pues en el
sendero luminoso se unir%n a vosotros otros hermanos para la lucha santa, hasta la
meta de la victoria.
$or todos los cados, por todas las vctimas de los sin patria perseguidos, ue se
conmueva la protesta humana " en la rev(elta auda., en el combate por la
liberaci!n, suene a las puertas de los lupanares sedientos de sangre.
8s saludo ho" como esto" seguro de enviaros maana desde el cadalso el ?ltimo
beso de despedida.
Con #e en vosotros, por la anarua.
C%rcel de 4edham, 1I de ma"o de 19H7.
Nicol%s /acco
A (N C8'$A]ED8 F3A*FAN8 EN $AD^/
+DAQ'EN38
C%rcel de 4edham, 1K de ma"o de 19H7
&o s1 ue las autoridades capitalistas nos conceder%n todo lo ue no puedan
negarnos9 pero ni m%s ni menos.
A la solidaridad heroica de los amigos, de los compaeros " del proletariado
revolucionario del mundo, a la solidaridad de los pueblos es a lo ue debemos el
estar todava vivos. & de esa solidaridad depender% hasta el #in nuestra suerte.
;Cu%nta sangre nuestra ha derramado, desde los mrtires de Chicago en adelante,
el capitalismo, o m%s precisamente la reacci!n norteamericanal< $ero 3ha"er est%
sano e inc!lume, pero todos los perjuros en nuestros procesos est%n sanos e
inc!lumes, como tambi1n los jurados, " Lat.mann, " Pilliams, " el esbirro /teMart,
el bra.o derecho de Lat.mann.
No se ha tocado un cabello a uno solo de esos asesinos.
En Chicago el elemento del delito apuala jueces " ametralla representantes de la
acusaci!n p?blica9 en NeM &orA un testigo de la acusaci!n ue deba testimoniar en
un proceso contra elementos de la mala vida, #ue acribillado a tiros mientras asista
a una comida dada en su honor9 " los verdaderos " propios culpables se escurren,
por la parte abierta de la co#ia, de las garras de la llamada justicia.
$ero el puado de sanguinarios bestiali.ados ue reclaman nuestra sangre al
gobernador +uller, no son alcan.ados por nuestro terrorismo.
4ean Pigmore, amigo personal del jue. 3ha"er, llega a decir ue nosotros,
anaruistas, " nuestros compaeros, pertenecemos a la Camorra napolitana, a la
$a))ia siciliana, a la $ano negra espaola " a no s1 u1 otras asociaciones
criminales de la Fndia " de otros lugares aun, " habla de la tarea reali.ada por
3ha"er en una atm!s#era de violencia cultivada por nosotros, e invoca para
nosotros la hoguera.
4ejo a los estudiosos la misi!n de decir ue los anaruistas " el anaruismo no
tienen nada de com?n con las asociaciones criminales secretas9 "o constato
simplemente la verdad del proverbio5 El que se hace o-eja, lo come el lo*o, "
despu1s lo a#renta.
A#irmo una ve. m%s ue no con#o m%s ue en los amigos, en los compaeros, en el
proletariado revolucionario internacional, la victoria de esta causa. A ellos solos les
debemos la vida, a ellos solos deberemos el ue el verdugo no nos tenga en sus
manos.
/!lo vosotros pod1is salvarnos " vengar nuestra sangre " nuestra muerte.
& si morimos, con dos cad%veres m%s la reacci!n no podr% detener la historia " el
porvenir, si vosotros sab1is, si vosotros deducs la ensean.a " la determinaci!n.
3homas Be##erson, ue saba lo ue deca, dijo ue slo el miedo tiene in)luencia
so*re el cora+n de los tiranos que a nada temen ms que al castigo. & 3homas
$aine nos ensea ue es exceso de locura esperar piedad donde se niega justicia/
7a piedad misma, cuando su o*jeti-o es de guerra, se con-ierte en una insidia de
guerra.
;A" si no #u1semos vengados< /eguros por e)periencia de la impunidad, los
enemigos de la libertad no conoceran "a lmite alguno ...
Ce llegado al punto ue impone el silencio.
/aludo ardientemente a todos los compaeros, ... tambi1n en nombre de Nicol%s.
Con saludo #raternal, tu"o5
2artolom1 0an.etti
A *8/ 3DA2ABA48DE/ ADQEN3FN8/
C%rcel de 4edham, 'ass., 19H7
Nosotros deseamos decir a los compaeros, a los amigos, al pueblo argentino, ue
sabemos cu%n grande, sublime " heroica es su solidaridad hacia nosotros.
/abemos ue hab1is dado el pan " el reposo vuestro, vuestra sangre " vuestra
libertad por nosotros. /abemos ue hubo uien di! su vida por nosotros.
0uestra solidaridad generosa nos rea#irma en la #e an%ruica " humana. 0uestro
sacri#icio heroico, nos hace sangrar el cora.!n, mas nos sostiene el %nimo
d%ndonos la certe.a de una victoria #inal del proletariado.
Nosotros saludamos a uien lucha por nosotros9 a uien est% preso por nosotros9 a
uien ha muerto por nosotros.
Compaeros5 amigos, $ueblo de la Argentina5 nosotros morimos con vosotros en el
cora.!n.
& ue ninguno de vosotros se desaliente, ue ninguno vacile, ue ninguno pierda el
%nimo, cuando os llegue la triste nueva de nuestra muerte9 ue ella no os espante.
*a va de la libertad, ue es la va del progreso " de la justicia, est% empaada de
sangre, sembrada de #osas. /olo los #uertes la pueden recorrer. 0osotros sois
#uertes. 4os cados m%s5 6& u17 8tros ocupar%n nuestros puestos, m%s resueltos
" numerosos ue nunca. En alto los cora.ones5 ;viva la anarua " la revoluci!n
social<
& recordaos de cuanto ueremos deciros5 el enemigo nos uiere muertos, " nos
tendr% muertos para de#ender el privilegio " la tirana, para humillaros, para
acobardaros, para venceros, destruiros " encadenar los pueblos al carro de su
esclavitud. El enemigo se ha embriagado con el llanto de nuestras mujeres, de
nuestros viejos " de nuestros nios. Nos ha torturado, %tomo por %tomo, insultado,
escupido, clavado, be#ado, empapado los labios de hiel " vinagre ", #inalmente,
o#recer% a 'amm!n el humo de nuestras carnes maceradas " maltrechas.
& este mismo enemigo clava sus inmundos tent%culos en la carne de todos los
pueblos de la 3ierra, prepara el m%s grande militarismo del mundo " se apresta a
esclavi.ar la entera humanidad.
Ca" ue aplastarle la cabe.a.
El pasara de buena gana sobre los cuerpos de los rebeldes, de los revolucionarios
" de los libertarios5 1l se prepara a pisotear a la humanidad.
*os cados, todos los cados, deben ser vengados. ;Qua" si no lo son<
Nosotros os enviamos un abra.o #raterno " el saludo augural.
2artolom1 0an.etti
A *8/ ANAD:(F/3A/ 4E* '(N48
Casa de la 'uerte, agosto K de 19H7
:ueridos camaradas5 El gobernador Alvan 3. +uller, es un asesino como 3ha"er,
Lat.mann, perjuros del Estado " todos los otros. El me entrech! las manos como
un hermano, haci1ndome creer ue estaba honestamente intencionado.
Ahora, ignorando a conciencia " negando todas las pruebas de nuestra inocencia,
nos insulta " nos asesina. ;/omos inocentes<
Esta es la manera de obrar de la plutocracia contra la libertad, contra el pueblo.
Nosotros morimos por ser anaruistas. ;0iva la anarua<
2artolom1 0an.etti
CharlestoMn, $risi!n del Estado, agosto K de 19H7.
:ueridos amigos " camaradas5
En la celda de muerte, nos acaba de in#ormar el Comit de De)ensa ue el
gobernador +uller ha decidido matarnos el 1- de agosto. No nos sorprende esta
noticia, porue "a sabamos ue la clase capitalista es implacable " dura, " no tiene
clemencia con los buenos soldados de la revoluci!n. Estamos orgullosos de morir
" caer como todos los anaruistas han cado " caen. Ahora sois vosotros,
hermanos, camaradas, como "a os dije a"er, los ?nicos ue pod1is salvarnos, "a
ue nosotrds jam%s tuvimos #e en el gobernador. $orue hemos sabido desde un
principio ue el gobernador +uller, 3ha"er " Lat.mann, son nuestros asesinos.
;0iva la anarua<
Con calurosos saludos " recuerdos a todos.
Nicol%s /acco
A* CFB8 4E /ACC8
'i uerido 4ante5
&o espero aun. Nosotros lucharemos hasta el ?ltimo momento para reivindicar
nuestro derecho a la vida " a la libertad, pero todas las #uer.as del Estado, del oro "
la reacci!n est%n malditamente contra nosotros, porue somos dos
revolucionarios,dos anaruistas.
Escribir1 poco sobre esto, tambi1n porue t? eres demasiado joven para poder
comprender plenamente el pro#undo signi#icado de esto " de otras cosas de ue
hablara de buena gana contigo si la situaci!n me lo permitiese.
Empero, si eres bueno, cuando seas ma"or comprender%s, entonces, el caso de tu
padre " el mo " los principios de 1l " mos por los ue ho" se nos mata.
3e dir1 ahora ue, por todo cuanto se de tu padre, 1l no es un criminal, sino por el
contrario, uno de los mejores hombres ue "o ha"a conocido nunca. AlgOn da
ser%s capa. de comprender cuanto te digo5 tu padre ha sacri#icado todo lo ue en la
vida ha" de m%s uerido para el cora.!n " m%s sagrado para el alma, por su #e en la
libertad " la justicia para todos.
Ese da te sentir%s orgulloso de tu padre ", si has seguido siendo lo bastante
bueno, tomar%s su puesto en la lucha entre la libertad " la tirana para reivindicar el
nombre su"o Eel nuestroE " nuestra sangre.
& comprender%s tambi1n cu%n buena " valerosa ha sido tu madre para ti, para t(
padre " para m en estos aos de lucha, de dolores, de pasi!n, de penas " de atro.
agona.
4ebes, por tanto, ser bueno, valiente, a#ectuoso hacia tu madre, hacia Fn1s, hacia
/usi Ebuena " valerosa /usiE " hacer cuanto te sea posible para servirles de
con#ortaci!n " a"uda.
4eseara tambi1n ue te recordar%s alguna ve. de m, como el compaero, el amigo
de tu padre, de tu madre, de Fn1s, de /usi " tu"o. $uedo asegurarte ue tampoco "o
#ui nunca un criminal " ue jam%s en la vida rob1 o asesin1, sino ue luch1 modesta
" e)clusivamente para abolir el crimen entre los hombres " por la libertad de todos.
Decu1rdate. 4ante, ue uien te diga lo contrario de tu padre " de m, no ser% m%s
ue un mentiroso, ue insultar% la memoria de dos hombres cados por la #e " el
amor hacia la humanidad ue ardan en sus cora.ones.
/abe " recuerda, 4ante, ue si tu padre " "o hubi1semos sido dos cobardes, dos
hip!critas, dos renegadores de nuestra #e, no hubi1ramos sido nunca condenados
a muerte.
Ellos no habran considerado culpable ni siuiera a un perro sarnoso ni ejecutado a
un venenoso escorpi!n en base a las evidencias inventadas contra nosotros. &
habran acordado un nuevo proceso, aunue se tratara de un matricida u otro
delincuente com?n ue hubiese podido presentar las evidencias ue repetidamente
" en vano, hemos presentado nosotros para obtener la revisi!n del proceso.
Decuerda, 4ante. recuerda siempre esto5 nosotros no somos ni #uimos nunca
criminales9 nos han ju.gado culpables en #uer.a a #alsos testimonios, nos han
denegado varias veces nuevo proceso " si somos ejecutados despu1s de siete
aos, cuatro meses, " diecisiete das de indescriptibles torturas, es solo por la
ra.!n "a e)puesta por m5 porue estuvimos " estamos siempre de parte de los
pobres " contra la e)plotaci!n " la opresi!n del hombre sobre el hombre.
*os documentos sobre nuestro caso ue t? " los dem%s tendr1is ocasi!n de
recoger " conservar, te probaran ue tu padre, tu madre, Fn1s, mi #amilia, tu " "o,
hemos sido sacri#icados por " para la ra.!n de Estado de la plutocracia
reaccionaria norteamericana.
0endr% el da ue comprenderas el sentido atro. de estas palabras, en todo su
amplio signi#icado, " ese da, 4ante, tO nos honraras.
& ahora, uerido 4ante, se siempre bueno " valeroso, siempre ... (n carioso
abra.o de tu
2artolom1 0an.etti
A /( CFBF3A
'i uerida Fn1s5
:uisiera ue pudieses comprender lo ue te dir1 con espritu ulcerado " con
pro#undidad de a#ecto. *levar1 siempre, hasta el ?ltimo da de mi vida, sobre mi
cora.!n sin pa., la carta ue me has escrito. $edir1 ue me la dejen llevar tambi1n a
la tumba. ;Cu%nto habra deseado vivir contigo, con tu hermano 4ante, con tu
madre en una casita, perdida en el verdor de un bosue, unidos en una sola
palpitaci!n " en una sola ternura< & en las tardes del verano sentarnos a la sombra
de una encina, contigo en mis rodillas para ensearte a leer, a escribir, a amar " a
creer. $ero no ha sido as ... *a maldad de los hombres no ha uerido ... (n destino
adverso nos ha dividido ... Esta vieja sociedad agoni.ante me arranc! brutalmente
de los bra.os de tu madre " de la pro#undidad de vuestro cario, hijos mos, ue me
esper%is in?tilmente.
$ero "o s1 ue ser1is buenos ... "o s1 ue vosotros sab1is ue o/ siento au,
todas las horas ... " ue os digo tantas palabras de pasi!n " de angustia ...
Agradece por m a todos los amigos ue luchan por mi libertad ... " deja ue te bese
muchas, muchas veces, " ue enve tambi1n todos mis besos a tu hermanito " a tu
mam%.
3u padre, Nicol%s.
3E/3A'EN38 A /( CFB8 4AN3E
C%rcel estatal de CharlestoMn, agosto 1, de 19H7
'i uerido hijo " compaero5
4esde el da ue te v por ?ltima ve. pens1 escribirte esta carta, pero mi prolongado
a"uno " el pensamiento de no poderme e)presar como era mi deseo, me han hecho
esperar hasta ho".
El otro da, apenas cese la huelga de hambre, mi pensamiento vol! a t " uise
escribirte en seguida, pero advert ue mis #uer.as #sicas no eran su#icientes " ue
no estaba en condiciones de readuirirlas en un momento, deb, por lo tanto,
suspenderla. 'as es necesario acabar antes de ue nos condu.can de nuevo a la
celda de la muerte. Es mi opini!n ue, apenas la Corte /uprema deniegue la
revisi!n del proceso, nos conducir%n al triste lugar, " el lunes, si nada ocurre, nos
matar%n apenas ha"a sonado la media noche.
Ceme au, pues, enteramente s!lo contigo, con toda la #uer.a de mi amor, para
abrirte los tesoros de mi pobre cora.!n.
;Nunca hubiera pensado ue nuestro inseparable amor pudiera acabar tan
tr%gicamente< $ero estos siete aos de dolor me dicen ue esto se ha hecho
posible.
Empero, esta nuestra #or.ada separaci!n no ha cambiado en un %pice nuestro
a#ecto, ue permanece m%s s!lido " vivo ue nunca. '%s bien, si esto es posible, se
ha agigantado m%s a?n.
Esto no solamente es un gran modo de proceder en la vida, sino tambi1n la
con#irmaci!n de un hecho5 ue el verdadero amor #raterno no s!lo se muestra en
los momentos de alegra " placer, sino m%s a?n en los momentos de lucha " de
su#rimiento.
Decu1rdalo, 4ante.
Nosotros lo hemos demostrado ", modestia aparte, nos sentimos orgullosos de
ello.
'ucho hemos su#rido en nuestro largo calvario. Nosotros protestamos ho", como
hemos protestado a"er, " protestaremos siempre por nuestra libertad.
/i desist de la huelga de hambre #ue porue "a no uedaba en m, sombra alguna
de vida, " "o haba escogido esa #orma de protestar para reclamar la vida " no la
muerte.
'i sacri#icio estaba animado por el deseo vivsimo ue haba en m de volver a
estrechar entre mis bra.os a tu peuea hermanita uerida Fn1s, a tu madre, a t " a
todos mis amados compaeros " amigos. $or esto, hijo, vuelve ahora la vida, calma
" tranuila, a reanimar mi pobre cuerpo, aunue el espritu permane.ca sin
hori.ontes " siempre como perdido entre t1tricas, sombras, visiones de muerte.
& bien, uerido muchachito mo, despu1s de haberme hablado tu madre tantas
veces de t " de haberte visto en mis sueos das " noches, #ue alegra ine#able la
de volverte a ver, estrecharte entre mis bra.os " hablar contigo como sola hacerlo
otros das ... aquellos das ...
'ucho te dije en esta ocasi!n " mucho deseaba decirte a?n9 pero v ue eras
siempre el amoroso muchacho de aquel entonces ... ue eras bueno con tu mam%,
ue tanto te ama, " no uise herir m%s largamente tu sensibilidad, porue esto"
seguro ue continuar%s siendo el noble " buen joven ue eres ahora " recordar%s
para siempre cuanto te dije.
&o esto" tan seguro de esto como de ue lo ue vo" a decirte ahora har% vibrar tu
pobre cora.!n9 pero no llores, 4ante, porue muchas l%grimas "a han sido
derramadas en vano Etu madre las ha derramado durante siete aos, in?tilmente.
$or eso, hijo, en ve. de llorar, ha.te #uerte para poder estar en condiciones de
con#ortar a tu pobre madre.
3e dir1 ahora lo ue "o sola hacer cuando uera distraer a tu madre de algpun
triste pensamiento, para ue tu puedas repetirlo cuando sea necesario. Fbamos de
la mano, en un largo paseo a trav1s de los campos al aire libre " bajo el sol
radiante9 recoga a mi paso #lores silvestres de un lado " de otro, " se las o#reca, "
cuando la adverta cansada, la haca sentar a la sombra de alg?n %rbol, " ah, en la
viva " dulce armonia de madre natura, ella lo olvidaba todo " era #el., tan #el. ...
Decuerda, tambi1n esto, hijo mo. No olvides jam%s, 4ante, cuantas veces seas #el.
en la vida, de no ser egosta9 comparte siempre tu dicha con los m%s in#elices, m%s
pobres " m%s d1biles ue tu, " no seas sordo nunca hacia uienes reclaman
socorro.
A"uda a los perseguidos " a las vctimas, porue ellos ser%n tus mejores amigos9
ellos son los compaeros ue luchan " caen como tu padre " 2artolomeo, ue
lucharon " ho" caen por haber reclamado #elicidad " libertad para todos las pobres
" harapientas muchedumbres del trabajo.
En esta lucha por la vida hallaras alegra " satis#acci!n " ser%s amado por tus
semejantes.
$or todo lo ue tu madre me in#orma acerca de cuanto has dicho " hecho en estos
?ltimos dias de atro. agona su#ridos por m en la celda de muerte, "o esto" seguro
de ue ser%s un da el joven por m soado tantas veces, " esta certe.a me hace
casi #el..
Nadie puede saber o decir lo ue ser% de nosotros maana, pero si nos matan tu no
deber%s olvidar jam%s de mirar a tus amigos " compaeros con la misma sonrisa
jovial sobre los labios con ue miras a tus m%s ntimos a#ectos, porue ellos te
aman con el mismo amor de ue rodean a todos los dem%s in#ortunados "
perseguidos compaeros.
& esto te lo dice tu padre, tu padre ue lo es todo para ti9 tu padre ue los ama
como los ama, ue sabe " conoce la noble.a de su #e Eue es la ma, 4anteE, los
supremos sacri#icios ue ellos a#rontan todava por nuestra libertad, porue "o he
combatido a su lado, ellos son los ue nos hacen vivir en el cora.!n una esperan.a
todava. /olamente ellos podr%n evitar nuestra electrocutaci!n. Esta es la lucha, la
guerra entre los ricos " los pobres, por la salvaci!n " la libertad ue t?, hijo mo,
comprender%s mejor cuando seas ma"or, en toda su grandiosidad " noble.a.
$ensaba continuamente en ti, 4ante mo, en los tristes das transcurridos en la
celda de la muerte. El canto, las tiernas voces de los nios ue llegaban hasta m
del vecino jardn de juego donde brincaba la vida " la alegra sin a#anes Esolamente
a pocos pasos de distancia de los muros ue aprisionan en una atro. agona a tres
almas en penaE todo me haca pensar insistentemente en t " en Fn1s, " os deseaba
tanto, tanto, ;oh, hijos mos< ...
'%s luego pense ue #ue mejor ue no ha"as venido a verme en esos das, porue
te hubieras encontrado en la celda de la muerte, en presencia del cuadro espantoso
de tres hombres en agona, en espera de ser muertos, " uien sabe u1 e#ecto
hubiera podido producir en tu mente tan tr%gica visi!n, " ue in#luencia hubiera
podido tener en el #uturo.
$or otra parte si tu no #ueses un muchacho demasiado sensible, tal visi!n hubiera
podido serte ?til cuando, m%s adelante, pudieras recordarla para decir al mundo
toda la vergWen.a de este siglo ue est% encerrada en esa #orma cruel de
persecuci!n " de in#ame muerte.
/, 4ante mo, podr%n mu" bien cruci#icar nuestros cuerpos, como "a lo hacen
desde siete aos, pero no podr%n destruir jam%s nuestras ideas, ue permanecer%n
aun m%s bellas para las generaciones #uturas.
4ante, cuando me re#era a tres -idas, uera decirte ue con nosotros est% otro
joven, Celestino 'adeiros, ue ser% muerto junto con nosotros. El "a ha estado
otras dos veces en la horrible celda de muerte Eue debe ser destruida con la
piueta del progresoE esa horrible celda ue deshonra al Estado de 'assachussets.
/e debera destruir esas celdas, para levantar en su lugar #%bricas " escuelas para
ensear lo ?til " lo bueno a centenares de nios.
4ante, te e)horto una ve. m%s a ser bueno " a amar con todo tu a#ecto a tu madre
en estos tristes das, " "o morir1 seguro ue con todos tus cuidados " tus a#ectos
ella ser% menos in#eli.. & no dejes de conservar un poco de tu amor para m, hijo,
porue "o te amo tanto, tanto ...
'is m%s #raternos saludos para todos los buenos amigos " compaeros.
A#ectuosos besos para la peuelia Fn1s, para mam%, " para ti un abra.o de cora.!n
de tu padre " compaero.
Nicol%s /acco
$.4. 2artolomeo te enva tambi1n sus cariosos saludos. Espero ue tu madre te a"udar% a
comprender esta carta, "a ue no he podido escribir mejor " de manera m%s clara, porue no me
siento lo bastante bien, " esto" d1bil, tan d1bil ... ;Adios<