La

Pequea
Hermana
PABLUS GALLINAZO
La
Pequea
Hermana
primer premio
concurso nadasta de novela 1966
Segunda Edicin
Bucaramanga - 2001
PRIMERA EDICIN
Ediciones Tercer Mundo
Bogot - 1966
SEGUNDA EDICIN
(Sic) Editorial Ltda.
Bucaramanga - 2001
DIAGRAMACIN, IMPRESIN
Y ENCUADERNACIN
(Sic) Editorial Ltda.
Centro Empresarial Chicamocha Of. 303 Sur
Telf: (97) 6343558 - Fax (97) 6455869
E-mail: Siceditorial@hotmail.com
Pgina web: www.syc.com.co/sic
Bucaramanga - Colombia
Prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra,
por cualquier medio, sin autorizacin escrita del autor
ISBN: 958-8150-13-2
Impreso en Colombia
A nadie, en particular
La historia dela humanidad cabeen el techo
demi pequea perrera.
Tiln.
11
PROLOGO
No es comn llamarse Pablus Gallinazo, ni ser escritor como l. Es un
nombre que hay que merecer, del que hay que defenderse. De l no se saba
nada hasta que una maana, como un relmpago, hizo un trueno que reson
por todo el mbito nacional. Sacudi la rutinaria quietud del mundo cultural.
Durante una semana fue el personaje ms aparecido y discutido en los
peridicos y los ambientes intelectuales del pas. La razn: se haba ganado
el primer premio del CONCURSO NADAISTA DE NOVELA 1966, con
una obra titulada La Pequea Hermana. Antes de eso no haba publicado
ni un soneto, era un ilustre annimo. Se estaba preparando en secreto para
una gloria definitiva.
Quin era Pablus Gallinazo antes de ser famoso?
Como es escritor, es decir, inventor de historias, su verdad es al mismo
tiempo su leyenda. Cuando le pregunt por su vida me contest esta perla:
Un da mi padre le dijo a mi madre: Hgase la LUZ! Y nac yo. Como ves,
estoy hecho a la medida de todos y de nadie, soy diferente.
Si esto no basta para una biografa fantstica de Pablus Gallinazo, entonces
no se nada. Digamos que el resto de su vida, como en las fbulas de Kafka,
pertenece al misterio.
Qu cmo lo conoc? De una manera muy sencilla: a travs de un
transistor, cantando msica de la nueva ola. Afirmaba que era compositor,
aunque nadie lo conoca. Lo desafiaron a que cantara, pero se neg alegando
que estaba borracho. Le volvieron a insistir. Entonces dijo: les advert que
no soy cantante soy mejor. Y anunci su ltima cancin El sol en el
andn. La voz empez a salir rota, sin aliento, con una mgica y desolada
profundidad, como del fondo de un zapato roto. Era una voz torpe, apache,
apualaba el alma antes de salir. Tena razn: no era un cantante de emisoras
12
ni de cabaret. Era nada ms, pero maravillosamente, un poeta que cantaba.
Haca el efecto de un cuchillo oxidado abrindose paso por la sangre hacia
las regiones ms lejanas y secretas de la emocin. Un deslumbramiento!
Ese muchacho, quien fuera, era un gran poeta de mi generacin.
Lament que la cancin terminara tras unos aplausos avaros y melanclicos.
Me doli que el dueo de esa voz, de esos silencios que tan bellamente
nombraban las cosas y los sentimientos, regresara a su enorme anonimato
sin saber que otro hombre, en la soledad de un cuarto, haba entendido su
mensaje y lo haba admirado. Por fortuna, el locutor le hizo preguntas y l
declar desdeosamente que en realidad era un tramposo, que no tena
profesin conocida, y que para colmo lo traa loco la literatura. Como ven,
oficios vagos, culpables. De haber sido Dios dijo- no hubiera hecho un
mundo, sino un libro. Pero como Dios no es novelista, y segn o decir ni
siquiera existe, pues yo escrib una novela que es distinta de todas las novelas
que se han escrito. Y era cierto. Tena unos originales bajo el brazo. Accedi
a leer una pgina. No trataba de nada en concreto no narraba ninguna
situacin o ancdota particular. Pero en esas breves rfagas de frases ledas
al azar se adivinaba la atmsfera de una belleza nueva. Sin duda, el destino
me haba puesto en el camino de un prodigioso escritor. Antes de que
pasara el deslumbramiento al que asista a travs de un transistor, salt de la
cama a la mquina y escrib una carta al joven desconocido. Lo felicitaba
por su existencia, por su cancin, por su novela. Lo invitaba a conocernos
y a tomarnos un caf. Dirig la carta a la emisora. Un mes despus vino la
respuesta.
Todo pareca terminar en esa promesa y dejamos el porvenir de la amistad
en manos del milagro. Y el milagro existe. Sucedi muchos meses despus
con La Pequea Hermana, una novela que haba llegado al concurso
nadasta, del cual era jurado. La firmaba un tal Jos Rata. La le de una
acostada, con frenes. Cada pgina me arrastaba con furia a la siguiente, sin
tregua, con una avidez loca. Cuando la termin era otro da. Quera gritar
de jbilo. Me senta exaltado y desvelado como bajo el efecto alucinante de
la marihuana. Su belleza estupefaciente, inslita, me haba alcanzado como
un rayo. De golpe me sent cegado por ese torrente de belleza nueva, sin
tradicin en la literatura colombiana, sin relacin a nada ni a nadie, solitaria
y pura como la culpa. Me jur que esta novela fascinante ganara uno de los
13
premios. Su estilo de un lirismo viril, unido a una problemtica existencial
casi al borde de la ignominia, y una tcnica narrativa absolutamente
revolucionaria, encarnaban para m los valores nuevos de la novela de
vanguardia.
Haba que esperar al fallo para conocer la identidad de este gran joven
escritor. Yo lo haba elegido ya. La vspera me encontraba en un rincn de
una cafetera entreteniendo mi soledad marchita en la solapa. De pronto
aparece un joven muy alto, forrado en unos pantalones Picasso, camisa
de lana a cuadros, una chompa de cuero, y en la mano una espinosa rosa
roja, nos miramos, nos sonremos, pasaron diez segundos. Soy Pablus-
dijo con egolatra, y meti el tallo de la flor en la azucarera.
-Eso veo dije yo. Sintate, pues.
Pedimos dos tazas de caf, era el rito.
-Eres un verraco escritor dije.
-Seguro- dijo l.
Nos bebimos el caf modestamente, como viejos amigos.
Eso fue todo.
GONZALO ARANGO
15
QUIERO MI LIBRO
GRANDE Y DESHOJADO
PARA QUE NADIE
SE LO BEBA DOS VECES.
LO QUIERO GRANDE Y NEGRO
JUSTO COMO LA MUERTE
QUE QUIEN LA PRUEBA UN DIA
PUEDE CREER EN ELLA
ETERNAMENTE.
La
Pequea
Hermana
19
Realmente, secretario, uno no sabe por dnde comenzar. Empieza por
un lado, ustedes quieren saber del otro; y por el otro, todo lo contrario.
Hay tantos modos de empezar una historia!
Se toma un diccionario y se busca una palabra al azar; se le dicta al
secretario y se deja llevar la mente por la jungla de las preposiciones, los
adjetivos, las palabras.
Se dice todo sin decir absolutamente nada, sin siquiera medir las
consecuencias de lo que uno inventa.
S seor, uno inventa.
Inventa y no mide las consecuencias porque uno podr ser de todo,
menos asimensor. Ya todo est medido; ya existen las taxaciones, los
mtodos, los caminos. Ya todo lo ha hecho leCogre.
Todos cometemos crmenes, es decir, unos hacemos las cosas de muy
buena fe y otros son los encargados de decir si lo que uno ha cometido es
un crimen o una buena accin. La vida se nos divide en tres partes;
construimos durante la primera el engranaje; durante la segunda lo hacemos
funcionar, si es que funciona... y durante la tercera esperamos a que los
jueces nos den el veredicto. Esperamos a que lleguen, se despanzurren, den
una ligera ojeada a la historia y digan: tu historia no es una historia.
20
Entonces, qu es? Tiene uno la culpa de haber vivido de una manera
diferente? Uno ha invivido, exvivido, mejor dicho, la historia se le ha
embrollado, la maquinaria se le atasca de vez en cuando, le tose, se le para!
Y como uno es obstinado, es decir, como es valiente, la engrasa y la echa a
andar de nuevo.
Por eso dicen que la historia es mala, que uno no ha dejado de existir, sino
que es un miserable exvivo cuyo cuento no merece la pena, cuya manera de
ver el mundo ha sido la de un ciego.
Vea, secretario: cuando la vida de un hombre ha sido as, cuando no tiene
quien la escriba ni quien la lea, si ese hombre soy yo, ese hombre mata y
obliga al secretario del juzgado a convertirse en historiador y a los de la
peluca blanca en lectores obligatorios.
Para eso les pagan. Ah...! Si a m me hubieran pagado por leer novelas
obligatorias...
Entonces el arte no est en la historia que uno inventa sino en la excusa que
da para inventarla.
Se hace necesario cometer un crimen en toda la extensin de la palabra: a
cometerlo bien, limpiamente, sutilmente, secretario, porque el compromiso
del hombre es con el crimen, cualquiera que este sea. Todo hombre comete
el suyo y da su versin.
21
Que no todos? Dse cuenta: pasar por la vida sin haber cometido uno, es
un crimen peor; de manera que no hay escapatoria para nadie. En el juicio
final preguntarn: Y cul fue tu crimen? Entonces uno dir su historia, su
excusa, y pasar a la inmortalidad si el cuento anima a la humanidad que
compra habas mientras le llega el turno. Unos hacemos la historia desde
ahora, mientras otros esperan hasta el juicio final, as que nosotros, los que
dedicamos el tiempo presente al pasado, en cierta forma nos hacemos
inmortales.
22
A veces, cuando en altas horas de la noche se escucha al silabear su canto
la lechuza, hay un duro presagio de muerte, secretario; cuando en la casa
grande, a media noche, el pjaro despertado por las ratas echa a cantar, hay
un presagio de muerte en los pilares, secretario, as como si se llenaran los
corredores viejos con el olor de flores en invierno, as como si chulla la gata
negra que se trag un verano.
Hay presagios.
En apariencia todos dudan, nadie cree, mas en la casa grande alguien duerme
tranquilamente y ronca como si su tranquilo sueo fuera el borde del ltimo.
Ah alguien empieza a dudar si era verdad el canto de los toches, las flores, la
lechuza y el grito apasionado de la gata; duda y despierta a quien roncaba,
cesa todo y el alguien se da cuenta de que no existe la muerte ni el presagio.
Todo lo inexplicable como el paso de un cometa anaranjado por el
cielo constituye un presagio.
Pero, es acaso inexplicable el paso de un cometa anaranjado por el cielo,
el inocente canto de los toches o el desvelado grito de la gata, secretario?
Una gota de sudor resbala por su arrugada piel ahora. Viene
tranquilamente desde el pelo como si fueran nubes sus cabellos, y si viniera
del cielo, secretario, esa gota amarilla no sera acaso un presagio de lluvia?
Pero es sudor legtimo.
La lluvia es diferente del sudor de los viejos secretarios, porque en verdad la
lluvia es un presagio cuando ayuda a los arboles para que canten y se burlen
del mundo.
Cae la lluvia sobre los abetos y los abetos cantan y se ren y le dan teln a las
tragedias de los hombres. Sobre todo en los entierros, secretario. En los
entierros, cerca de la muerte y de lo poco que queda de la vida, es cuando la
brisa pasa los cipreses, se enreda entre los pinos, los abetos.., y surge su
majestad leCogre, el hijo de perra que roba mujeres, que lleva hasta el crimen
y se sienta a esperar que ustedes hagan la farsa y telonen.
Por eso es que la lluvia viene despus del sueo, que tambin es presagio.
Como un emperador de adentro ordena que matemos y nosotros los sabios
no hacemos otra cosa que llevar a feliz trmino lo que ha ordenado el
sueo.
23
Ahora, cuando todo ha pasado, se trata de relatar a usted mi vida, mejor
dicho, de relatar a usted mi crimen con sus alrededores. Eso toma su tiempo,
seor: Mire usted cuntas palabras tiene la A en el diccionario. Cada una de
ellas me trae a la memoria un hecho, mas si empezramos en orden no
alcanzaran los aos para llegar hasta leCogre. De la A a la L hay mares de
palabras, secretario.
Relatar y no justificarlo, pues los encargados de hacer justas las porqueras
del mundo son ustedes.
Yo debo relatar hecho por hecho, momento por momento.
25
I I
Todo empez porque llegu al planeta, secretario.
Antes, en la nada, no haba nada que hacer, de manera que si hubiera
permanecido all, nada de esto hubiera sucedido y usted estara atendiendo
cualquier vulgaridad.
Seor, usted pregunta mucho: qu fue lo que pas? Pues pas todo y a la
vez nada ha pasado.
Si usted no fuera tan impaciente y dejara de acosarme con esa catarata
de preguntas, yo podra decirle serenamente de qu manera se fueron
encadenando los hechos que me trajeron hasta esta biografa.., podra hacerle
su deshonroso trabajo un poco ms ameno... podra... qu s yo!
El hecho es que podra.
Lo mismo me dije cuando iba a cometerlo ya que pareca tan simple; despus,
cuando empec a montar los engranajes del delito, todo se me fue
complicando y me perd muchas veces en selvas espantosas de palabras y
gentes; me sent invadido por una especie de impotencia ante mi propia
obra, una variante del miedo, secretario, y me pareca que las bandas de un
extremo jams habran de tocar las del otro para poner en marcha mi
novela, mi vida, mi crimen... o mi sumario, como usted se empea en
llamarlo.
Era el artista con la obra que se le escapaba de las manos a cada instante;
me provocaba hacer de todo un cuento corto y presentarme con l al
veredicto; me hubiera presentado ante ustedes con una sola palabra: mat.
Ustedes deberan haber adivinado el resto de la historia.
26
Mas, como estoy seguro de que nadie es adivino, hube de tomarme el
trabajo de cometer el espantoso crimen que usted les dijo a los de la
prensa a cambio de los veinte pesos que le palpitaron ayer en el bolsillo.
Yo me di cuenta, sabe? Y me re mucho de su maldito pudor. Si hubiera
sido descarado le hubieran pagado mucho ms, tal vez cincuenta...
Ahora s! Tuerza la boca y siga preguntando a ver cmo caigo.
29
Poner a marcha la historia no es tan fcil, como usted opina; ciertamente
no soy dios, aunque me le parezca tanto, para apretar el botn negro y
lograr todo.
Ah, seor, verdad que a dios le hubiera sido fcil hacer un rbol que diera
novelas? As no habra problema para m ni para nadie; bastara con ir al
bosque, bajar el libro que se nos pareciera y darlo a los de la peluca.
Desafortunadamente los novelos no existen y yo, por el contrario de la
facilidad, hube de aguardar muchsimo tiempo, documentarme, buscar el
arma, afilarla, buscar la vctima, buscar y buscar!
Ah, en ese instante de miedo, uno no sabe por dnde comenzar, nos
sentirnos atorados y, aunque decimos cosas que, si bien pertenecen a la
verdad, no por ello dejan de parecer absurdas.
Es el instante este de ahora en que el absurdo se apodera de la
lgica para hacer que las historias se desencadenen, como si aquello que
nos hubo de suceder estuviera acumulado en la cima de una montaa y
viniese abajo tras el golpe de hacha de un leador absurdo.
Ruedan las historias grandes ms fcilmente, a causa de su peso, y, aunque
en tiempo hubieran sido nuevas, se relatan primero; entonces son ellas las
que se le dicen, para empezar, al viejo secretario del juzgado.
A veces, arrastran junto a ellas los pequeos momentos y uno se ve
aplastado por un alud de palabras, cuentos, mentiras y verdades de la vida,
trata uno de ser lgico y termina de incongruente o loco.
Es que las historias se desencadenan, llenas de inconexiones, amorfas,
plagadas de lugares oscuros en donde, como en los sueos, las imgenes se
tornan transparentes, se sobreponen unas a otras, se truecan con habilidad
pasmosa y nos sumen en lo incoherente, en la verdadera pesadilla de la
vida.
Se va del amor al odio como si se fuera de un lado a otro de la cama; se
pasa de lo abominable a lo celeste, de lo claro a la oscuridad cmplice de
una nueva tormenta.
Cuando esa hora llega, cuando la vida da la primera y ltima campanada,
uno sabe que ha llegado la hora de sacar las cuentas, vale decir, la hora de
30
empezar a saber que nada nos queda entre las manos. Todo se ha esfumado
como en los sueos con un golpe que viene de afuera. Suena el
despertador, uno se levanta, se despereza y con los ojos bien abiertos se da
cuenta de que no queda nada por hacer.
De ah que la nica disculpa que queda a quien acaba de despertar, es la
de decir que est contando su historia, que eso da derecho para permanecer
en el mundo, aunque yo creo que el nico que tiene derecho de permanecer
es el mundo, y que un da se quedar a solas con todas sus maravillosas
porqueras.
Cuando esa hora llega, viene uno al juzgado, relata, y si lo hace bien, es
decir, si los engaa, queda absuelto. Absuelto de qu? Acaso despus del
juicio los inocentes se convierten en ngeles? Son culpables-absueltos,
simplemente; deberan condenarlos a todos, porque el hombre que ha puesto
el punto final a su biografa no es un hombre sino un muerto.., o por lo
menos alguien que espera ser ejecutado a la maana siguiente.
31
Ahora, secretario, cuando mi vida ha llegado a su final, cuando he cumplido
con la misin que se me encomend, puedo poner los hechos al revs sin
que nada suceda, sin que los resultados varen: en la vida no hay resultados,
y, si los hay, todos son iguales.
Qu importa, pues, haber nacido el da de la muerte!
En la vida, en este maravilloso y truculento juego, el orden de las jugadas
no tiene importancia, pues uno sabe que va a perder de todas formas y que
en ltimas lo que resta es jugar sabia y limpiamente.., cometer el crimen de
un modo noble y nuevo.., jugar... y se juega. Mi partida pues, an no ha
terminado, o ya termin y estoy contando a todos mi derrota.
33
I I I
Todo empez en un sueo, secretario.
Caminaba por una calle fra, hmeda, de edificios grandes, muy altos y
desprovistos por completo de ventanas.
Le advierto que an no s si fue sueo o realidad.
Por encima de los edificios, en aquel oscuro y largo rectngulo, el cielo se
dibujaba tormentoso, gris, opaco; mis pasos resonaban secamente sobre
las losas, y un sentimiento extrao me invada... Algo como si todos los
sentimientos que hombre alguno pueda tener se hubieran mezclado y
hubiesen dado a luz una nueva especie de felicidad.
Tras mucho caminar, llegaba al patio. Amaneca.., y de la puerta grande
de caoba, atravesada por una pesada y negra cruz, el hombre del capuchn
color de sangre sala lentamente.
La sola presencia de aquel hombre macabro me sobrecoga; me llenaba
de pnico la sangre reseca del capuchn y sus pasos quietos. Despus, el
rostro de una mujer que estaba en el cadalso, sobre la tarima de madera
verde, me atraa.., me atraa!
Aquel rostro sin forma, como un humano maniqu, descolorido... Aquel
rostro que yo trataba de identificar tan vanamente noche tras noche (pues
el sueo se repiti durante muchos aos) me atormentaba.
El hombre del capuchn suba a la tarima y con una premeditada maestra
colocaba el lazo al cuello de la mujer sin rostro, la tomaba suavemente por
las espaldas y con una violencia insospechada la lanzaba al vaco.
34
Unida al rbol por la soga, quedaba con sus flcidos brazos, balancendose,
provocndome.
Yo la miraba, secretario, y vea cmo el hombre del capuchn sonrea;
vea cmo la tela sucia, manchada por tantos aos de decapitaciones y
ahorcamientos, se arrugaba, y yo saba que aquella arruga era la forma rara
que haba tomado la sonrisa de aquel hombre.
Ya lo conoca.
Entonces se alejaba lenta, pausadamente, tal como le haba visto venir, y
oa poco antes de cerrarse la gran puerta su enorme carcajada, la que siempre
empezaba por un pequeo chillido de rata hambrienta; la que siempre se
iba prolongando y hacindose grave hasta ensordecer y despertarme.
35
Poco a poco y a fuerza de la repeticin constante de aquel sueo, me
interes.
Tom por profesin la de dormir.
Iba al lecho con la esperanza de soar con ellos, con la esperanza de que
aquelIos inescrutables rostros, el de la mujer ahorcada y el del verdugo viejo,
se dibujaran claramente.
Iba a dormir con la esperanza de que el mandato del destino se fuera
haciendo claro, secretario.
Un buen da apareci su nariz, su boca, su lindo pelo rubio y sus ojos
verdes, como la baera.
El rostro de la mujer ahorcada, mi mujer.
Mas an quedaba el elemento de suspenso de esta historia, an quedaba
por descubrir el rostro del verdugo, el hombre que tras la puerta de caoba
lanzaba su tenebrosa carcajada.
Y para qu negar, para qu suspender ms en estas pginas..... por qu
no decirle de una vez que en una noche en vez de dirigirse hacia el cadalso,
vino a m.
Un temor desconocido hizo que mis pies se aferraran a las losas y me
impidieran huir. Me espant la cercana del hombre de los pasos quietos, y
el tono serio y trgico de la capucha roja sangre me toc.
Vino a m y de un solo golpe, secretario, descubri el rostro y sus lgubres
facciones, su macabra sonrisa.
Sabe usted.., y sabe usted quin era?
Acaso lo imagina?
Delante de m mismo ech a rer con fuerza, largamente.., y vi que era mi
rostro, secretario.
Comprend que el sueo me ordenaba que matara.
36
Comprend porque soy hombre comprensivo, sabe?
Por qu a travs de tanto tiempo haba llegado a tener la seguridad de
que la realidad eran mis sueos?
Si en mi sueo las calles eran grandes y sus edificios altos, sin ventanas ni
puertas....... si el cielo era terroso y amenazaba siempre con tormentas... si
nuestro mundo se vea en l tan oscuro y torcido, era porque en verdad as
lo era.
Los jueces, secretario, con sus rostros ajados, plagados de incisos, con
tantas arrugas como artculos en la piel, me molestan. No se sabe cul de
ellos es tal, todos uniformados y, a la vez, todos tan diferentes. Me rodean,
me salpican de preguntas, de saliva que huele a siglos de untuosa
jurisprudencia; la boca se les frunce pretorianamente, hacen repeticin
milenaria de latines, parlan y parlan en su jerga vieja y me impiden pensar.
Estn hechos para la averiguacin; aprendieron en la escuela a buscar la
verdad con esa lmpara de fotgrafo que me ponen delante. Quieren que
piense y hable de mi crimen y por ello la ponen delante de mi culpa, sin
saber que me recuerda el sol, que se me va el recuerdo para all. Son ellos los
que me llevan a comenzar mi historia por all, por aquel espantoso verano
que me sec los huesos cuando aguardaba el tren.
El tren verde con sus fogoneros verdes.
Ponen sobre sus calvas achicharradas la peluca blanca y parece que
entonces entraran en la divina posesin del derecho de preguntar y saberlo
todo. Entonces se tornan minuciosos y preguntan las horas, como si a
travs de tanto crimen que se ha cometido, de tantos hombres que se han
juzgado y condenado a la horca, no hubieran descubierto que cuando alguien
37
mata, las horas han perdido por completo su cruel y significativa
importancia.
Las horas desaparecen y uno queda flotando en un vaco post-burocrtico.
Ah la lmpara de la verdad haciendo mofa al sol, plagiando innoblemente
el universo! Quieren hacer que yo confiese en mala forma lo que de todos
modos habr de confesar.
Nadie sabe la intencin de quienes ponen lmparas y soles enfrente de
las tierras y los hombres; dicen unos que el sol est para arruinar las cosechas
y calcinar los cuerpos de los nios, otros dicen cosas buenas de l y hasta le
adoran.
Me la han puesto delante para perturbarme y provocar que llegue el reino
de la mentira, sin saber que me hacen regresar al calor, me hacen recordar
que existe el sol y que en un buen da me fue clidamente presentado por el
destino. Fue el calor quien me templ la piel, me regres a la vida y me
monstruific ensendome el verdadero camino de la muerte. Fue por su
culpa todo; seoreaba en la ciudad, aplastaba los presagios de vida y haca
lo posible porque el tren no llegase a la maldita estacin donde la vieja frea
pescado.
Su majestad haba sentado sus reales plantas sobre la ciudad, haba secado
las caeras y haba logrado que los malos olores invadieran los jardines;
haba desecado la laguna del parque central y haba matado ochocientas
ratas y demasiados nios en dos das.
Si el calor, que no es una persona jurdica, tiene derecho a matar ratas y
nios, si a los crmenes que l comete se les llama catstrofes, calamidades y
no asesinatos, por qu razn me ahogan y me acusan?
Todos emigraron al Alto Ande, abandonaron la ciudad y me dejaron
encargado de la maldad. El calor derroc el da y la noche, nadie pregunt
en adelante la hora.
Qu calor hace?
Hace calor se responda cuando se responda.
Las palabras fueron debilitndose, perdiendo la primitiva importancia
que el gnero humano les haba concedido. El lenguaje serva para maldecir
acaloradamente, para blasfemar; en una palabra, haba tornado las cosas a
su verdadero sentido, ya que el primer hombre que articul palabra no
38
bendijo a nadie, sino, por el contrario, pute al mundo, escupi y continu
afilando el hacha troglodita con que se mat al vecino que chillaba tanto
durante las noches caverncolas. En mi ciudad se viva o se mora, como se
vive o se muere en todas las ciudades.
Acaso invent yo la muerte? Los jueces me juzgan como inventor y no
como ministro ejecutivo de dios en la tierra. Fui adelantador y tuve el
coraje de no ponerme el capuchn rojo sangre de los profesionales, fui el
hombre descapuchado de mis propios sueos, y adems, comet con brillantez
insolente lo que los rufianes ensuciaron desde siempre.
39
Descansa en paz, dice en su tumba. Por pacificador, entonces, me
declaran la guerra, secretario, me convierten en sujeto de horca?
Mas todo favorece mis destinos porque para los hombres como yo,
cualquier premio es castigo, cualquier castigo es recompensa.
Cuntas hiptesis podran tejerse en torno de aquello!
Los radionoticieros y los peridicos han dado sus respectivas versiones;
hay acopio de pruebas, datos de invisibles testigos; han aparecido centenares
de conocidos que afirman haberme visto premeditar, como si las
premeditaciones se vieran tan fcilmente como los cadveres.
Cuntas hiptesis se han urdido por los urdidores profesionales, de qu
manera se ha complicado lo que yo quise hacer tan limpio y simple!
Ah... seor secretario!
Falta la ma, es decir, la definitiva versin de mi mentira. Mentir y dir
entreverada la verdad, para que la novela surja de entre sus manos como un
surtidor de falsos testimonios; pongo mis manos sobre el libro negro que
ustedes tanto veneran, sobre esa absurda coleccin de crmenes, sobre el
relato de todas las maldades que se cometieron en el nombre de dios, el
prometido. Pongo mis manos y juro decir la verdad, nada ms que la verdad
y solo la verdad, pero admito que mentir honradamente, a manera de
ornato, pues toda la verdad sera resumida en una sola palabra: mat.
40
Un amigo suyo, llamado... leCogre, le haba regalado una baera de mrmol
verde que permaneca desocupada a causa del verano que jams ces.
Sola contentarse muy contrariamente a m con las cosas sencillas
de la vida y se le daba nada imaginar que la baera estaba plena de agua...
verde y fresca. Se le daba nada desnudarse y chapotear en vano durante
largas horas.
Pareca serle suficiente la tibieza del mrmol, porque lo comparaba con el
pavimento que se derreta a la entrada, y as gozaba relativamente engaada.
La relatividad, secretario.
De pronto, a mitad de la calle bordeada de esqueletos de rboles y hojas
crepitantes que en el momento menos pensado se encendan en pequeas
llamaradas y desaparecan tan lamentablemente, el pavimento se iba
levantando, inflndose el pequeo globo negro de brea y tornndose
transparente hasta estallar.
El silencio se iba acentuando hasta que el estallido
r lon
sordo se p o g por las calles vacas y uno se daba cuenta de qu gra-
aba
no de arena haba envejecido inevitablemente y reventado.
En una cantina cercana al lugar donde yo esperaba aquella tarde mi tren,
sonaba msica de la frontera.
Notas largas, cansadas, salan de las trompetas perezosas desde aquel
hostigante traganquel.
41
b
i r b
La c-a-d-e-n-a de sonidos v a a y el calor redoblaba su ataque; haca
que se fuera prolongando sobre las calles calientes de la ciudad, como si el
contacto con las paredes y las cosas la hiciera rebrincar insoportablemente.
Una pereza y un hasto desolador se iban apoderando de los cuerpos
cobrizos. La maldad surga de las alcantarillas, poderosa, maloliente.., avanzaba
como un ejrcito invencible. Iba devorando cuanto se pona por delante,
acercndose a m, rodendome como una cobra entredormida a la espera
del tiempo del zarpazo, del relmpago dorado; a la espera del golpe definitivo
contra mi fortaleza.
CALOR!
malditasea!
43
IV
Usted se desespera por saber qu fue lo que realmente le hice, verdad?
Verdad viene de verde, secretario?
A la gente no debera importarle cmo es que uno mata, seor. Por otra
parte, esto que le digo, este favor que les bago a ustedes los de la justicia, no
es un expediente ms; es la novela que ustedes me han obligado a construir
a base de mi vida.
Tomo de ella lo que me provoca, voy hacia adelante cuando quiero y
torno a los recuerdos claros de mi oscura infancia cuando el final me hasta.
Por lo regular nada me hasta; eso se queda para los inmortales. Mas los
finales, como los principios, son siempre aburridos. Qu me dice usted de
alguien que a la vez sea el principio y el final? Pronto le hablar a usted de
los ovnis (1) y de ah que le recomiende que siga usted adelante por mi
historia, con mala fe, con odio, sin esperanza alguna, tal como yo segu
cuando la estaba viviendo, si es que a aquello se le puede llamar as.
Si yo, que soy yo, la soport durante tanto tiempo, por qu no la van a
aguantar los jurisprudentes seores de la peluca? Es que la ley y sus secuaces
estn hechos para no soportar. Justos y prudentes, insoportables y
desagradecidos; alguien se toma la molestia de cometer un crimen perfecto,
viene a explicarles de qu manera lo ha cometido... y lo encierran! Mucha
desfachatez se necesita para ser juez, y mucha imbecilidad para no
(1) Objetos voladores no identificados
44
comprender que a un artista del crimen no se le puede castigar. Le dan la
crcel como ciudad y se obstinan en creer que el hombre sufre cuando
debe mear contra la pared hmeda del calabozo.
A los solitarios nos debieran encarcelar en los supermercados.
45
Yo era un solitario a pesar de todo. A pesar de tener una vctima entre
ceja y ceja, la soledad existe y tiene un solo nombre: soledad.
Es ella la madre de la pereza y de los genios como yo, que dediqu mi
vida a esperar un tren que jams habra de llegar.
Yo esperaba un tren propio y no un auto como en las novelas burguesas.
Poseer un tren verde era parte esencial de mi absurdo sueo, de mi
absurda vida.
Mi tren era verde, deba ser verde, como la baera que leCogre le haba
regalado; verde como sus ojos, como el fogonero verde y el hombre verde
que peda tan insistentemente los boletos.
Es necesario que usted comprenda que las cosas mas son verdes, que el
verde es verde y que no podan haber sido grises porque mi historia y la
razn de mi crimen se vendran por tierra.
46
El calor, la soledad y la presencia de leCogre fueron la primera piedra de
mi gran edificio.
Lo vi surgir con su macabra arquitectura... y he visto cmo admiran los
periodistas y los chismosos mi maestra y mi buen gusto.
Yo destripo
t destripas
l destripa.
Nosotros nos dejamos convencer y por eso usted me contradice.
47
Todo verde de ahora en adelante, seor, para evitamos la descripcin de
los crepsculos y las flores.
El verde y me perdona que empiece otra frase con tal color es un
color muy popular. Todo es verde en la tierra de dios, el latifundista.
Yo esperaba mi tren. Si la vida fuera un tren, secretario, de qu hara yo?
De pasajero? De maquinista... fogonero? Contralor del pasaje? Ayudante...?
Ayudante de ayudante? Usted no me comprende. Se ve que no conoce
criminales de mi tipo. Nada de eso sera yo: sera el hombre del andn; el
que ve pasar la vida con sus vanagl oriosos pasajeros, los hombres de primera,
los de segunda clase, los pobres de tercera y los polizontes.
Sera el hombre que sonre en el andn, pensando en lo que encontrarn
una vez lleguen a la terrible terminal. Unos esperarn que el gran abuelo los
reciba... otros no llegarn.., pero todos estarn terriblemente equivocados,
secretario.
Conozco trenes, mas no conozco trenes verdes; espero el mo aunque s
que jams habr de llegar. Ah... secretario!
Si usted hubiera esperado alguna vez...
He visto trenes negros, trenes negros con sus locomotoras negras... He
visto trenes blancos; son los trenes fantasmas. Trenes y trenes! De todos
los colores y todos los tamaos; trenes de todas las velocidades; pero el
verde, el que nunca pasa, el que jams llega, el que est detenido en la
primera estacin a la espera de que los rales estn desocupados, el que yo
aguardaba, el que habra de esperarme unos segundos, ese... era mi vida,
como si hubiera sido mi expediente, mi crimen, mi novela.
El tren que todos abordarn para ser conducidos sus cuerpos y sus almas
hasta ninguna parte.
All estar la delegacin de muertos con un letrero grande:
Aqu es la nada.
Bienvenidos.
Mortales.
48
Entonces habr llegado la hora de rer.
Mas para rer, secretario, es preciso haber sido cobarde durante la primera
parte del camino. Ser valiente para rer, pues para hacerlo bien, es necesario
haber gimoteado durante toda una vida.
De pequeo senta temor a las tormentas. Entonces, cuando el cielo
empezaba a iluminarse a trechos y por cortos instantes, me iba cerca de mi
madre y esperaba que ella relatara alguna historia lluviosa, algo sobre los
rayos y los estampidos de las nubes; algo sobre el viento que haca doblar
los rboles sobre s mismos, pero mi madre no era mujer de historias y le
importaban mucho menos las tormentas.
En cambio mi padre, un cobarde de profesin y sangre, sacaba cuentas,
deca que estaba lejos, yo no comprenda sus extraas matemticas: Se
acerca, deca, desconectaba la radio, y yo asustado me iba a la cama; all me
senta protegido por el calor tierno de las frazadas. All era otro: me dejaba
llevar por la imaginacin.., la tiraba como una inmensa caa de pescar al
lago de la palabrera, pescaba hechos, me haca hroe delante de m mismo,
soaba y soaba sin despertar jams, porque en sueos continuaba la historia.
All estaban todos: leCogre, mi madre, mi padre... y a todos yo aplastaba
porque creca y creca.
Dejaba correr mi imaginacin como el sedal de la infinita caa que le
digo, y se iba y yo daba cuerda y cuerda, secretario, pues al final, en el ltimo
tramo de aquel cordel inmenso, all, secretario, en la terminal, sobre el ltimo
instante, en el gran jaln... estara terminada mi historia y mi carcajada.
Hartos de haber tragado pita durante tanto tiempo, ellos: leCogre, mi
padre, mi mujer y mi pequea hermana; la ramera a quien acababa de pagar
su noche con el anillo de bodas de mi madre, todos atrapados por mi
anzuelo, caeran.., caeran, secretario. Ya inventaba mi historia, seor... ya la
inventaba.
Habra llegado la hora de la muerte de ellos y de mi propia horca.
49
Entre las frazadas me dejaba llevar por la imaginacin: vadeaba ros,
capeaba temporales en altamar, en fin, me haca el hroe y me dorma
convencido de ello.
An es tiempo de decir que las lluvias continan ilenndome de espanto,
sobrecogindome, aunque por razones muy distintas. Si antes hacan de m
el hroe, ahora me llenan de malos augurios.
Amaba el sol.
Ya de mayor am el sol, porque cuando se perda por oxidente, todo se
iba con l: como un coloso se llevaba en sus redes el mundo.., y, si no se
llevaba el de los dems, por lo menos se llevaba el mo.
La llev a esa ciudad porque alguien me dijo, en alguna parte, algn da,
que hasta all no podran llegar las tormentas, que el sol estaba siempre, y
puedo jurar que jamas... (se lo juro sobre el libro negro, sobre todos los
libros negros de la tierra) ... jams pens que el calor influyera tanto sobre
m, y podra decirle con sobrada razn que si la mat fue porque haca calor
y que no lo hubiera hecho si de vez en cuando un chaparrn de verano me
hubiera refrescado; lo hubiera ido postergando de verano en verano, hasta
nunca.
Pero no.
Fue el caso que en aquel da las montaas se me antojaron senos viejos y
arrugados de la tierra; vi que estaba vieja y que en mis manos reposaba la
fuente de la juventud eterna.
La tierra.., la tierra, secretario, se alimenta de muerte. Entonces, por qu
razn quitarle el pan! Por qu razn impedir que sobre el planeta se siguieran
formando los promontorios verdes, por qu razn, secretario!
50
Conoc la historia de un planeta...
Es una historia vieja!
Un planeta cuyos muertos eran demasiados; demasiada carga, y el planeta,
cada vez ms grande, se hunda pesadamente en el universo y amenazaba
con variar su rbita.
As que sus habitantes inventaron la cohetera; descubrieron un mundo
lejano y lo destinaron para enterrar sus muertos.
Aquel planeta creci y creci.
Era el planeta de la muerte, el primer necroplaneta universal.
All la muerte se recre lejos de todo lo dems.., y sabe qu pas? Sabe
usted lo que sucedi?
Al cabo de los siglos, al cabo de muchsimos siglos y tantsimas muertes,
al cabo de infinidad de viajes...
Sabe usted, secretario?
No pas absolutamente nada.
La muerte es la muerte.
El futuro, para sonrer, sabe usted lo que hizo? Muchos siglos despus del
ltimo entierro quiso que llegase hasta el planeta una grandiosa comitiva de
buscadores de grmenes de vida. Qu encontraron? Hallaron los vestigios
de la muerte; oiga usted: aquellos sabios enmudecieron un instante; despus
unos se echaron a rer, otros a llorar y uno de ellos regres a su tierra y se
hizo llamar crucificado.
Un hombre como yo, que no tuvo el talento suficiente para haber dictado
un da antes de la muerte su novela obligatoria a cualquier secretario como
usted.
51
V
Esa lmpara, secretario, me recuerda el rbol. Pareca el jefe de los rboles
del mundo, jorobado, tragaviento como un camello que soporta el verano
porque ha llegado a la conclusin de que los inviernos no existen.
Ah...! Si los camellos supieran del invierno.., s supieran de los polos, si
usted supiera que la tierra aora sus pocas de sol...
Fue uno. Sabe que una vez lo fue, que fue brillante, que deslumbraba con
su propio fuego; luego fue verde como el tren, ahora tiene sus polos y sus
alpes: encanece.
Se lo pregunt a la anciana que frea el pescado. Le dije que si no deseara
retomar a sus pocas rubias, Call durante un rato, pareci meditarlo de
veras, y rompi a llorar.
Comprend que era la tierra quien hablaba por boca de la vieja su
desventura planetaria, la tristeza de haber envejecido durante tanto tiempo
para soportar como un mendigo abandonado a su propia suerte, seres
humanos que le picoteaban las espadas, le explosionaban, le vendan, le
parcelaban.
Se precipitan ahora las preguntas y quisiera saber qu pensara usted
cuando su rostro se le llene de avenidas, su cuerpo de heridas cicatrizadas;
cuando le pueblen alimaas, cuando los animales se apoderen de usted y le
erupcionen la piel.
Lo s: los secretarios no se echan a la desesperacin porque tienen manos.
Y el planeta tiene? Tiene?
Tiene mano el planeta, secretario?
52
Si tuviera.., de un solo golpe habra barrido la humanidad, sus civilizaciones
pretensiosas, sus amores, sus mitos. Y si yo le dijera que un buen da decid
convertirme en la mano? Que un buen da decid formar parte de l... si yo
le dijera eso, estoy seguro de que la humanidad se pondra de rodillas para
dar gracias a dios de que yo no sea una bomba de hidrgeno.
Me hubiera situado en la cspide del mundo occidental y all, alegre,
pausadamente, hubiera pulsado mi espoleta. Comprende usted, seor? Ve
que podra terminar diciendo que mat porque la tierra tena hambre? Que
mat porque alguien, antes que yo, haba inventado la muerte?
Verdad que sera otro muy distinto quien estuviera sentado en el banquillo?
No sera acaso l, el amigo de m mujer, quien ahora relatara su historia?
Es intil pensar y lamentarse: aquel que no posee pasado, ni presente, ni
futuro, cuyo tiempo se ha quedado quieto... Al tiempo quieto se le llama
muerte.
Si aquel hubiera tenido historia, secretario, cree usted que alguien se hubiera
atrevido alguna vez a coleccionar sus bromas, sus crmenes?... cree usted?
Yo no crea y sola sentarme a no creer, en la calle grande, la del rbol, y
seguir hablando de la calle, del arbol, del sol, si no me quitan esa lmpara
de enfrente.
Si me muestran, si me traen, si me ponen delante un iceberg, hablara de
ella, de mi crimen, de mi mujer. Para poder hablar de ella, de la fra mujer
que me esperaba tras las calidas noches con leCogre, aquel ! !%.! que
me la tomaba! Sabe usted lo que es que alguien, llamado leCogre, alguien
como l nos marque la mujer?
A veces pienso que en verdad me am; que siempre estuve equivocado.
Cuando su recuerdo, su vulgar imitacin de la vida estuvo en mi lado, he
debido entrar a la cabina para llamarla por ltima vez. Pero me deca que all
dentro habra demasiado calor, que su telfono resultara ocupado como
siempre, cuando en verdad tena miedo de tropezar con la voz pastosa de
leCogre.
53
Las gentes haban desaparecido a medida que la temperatura iba en
aumento y la temperatura suba sin medida. Quedbamos en la avenida, un
perro, un rbol, la vieja que frea pescado y yo.
Ella continuaba con su hoguera y su pescado, colaborando en aquella
fiesta, justamente con el nimo de atormentarme: yo saba que no haca
falta frer; los nios haban hallado peces apergaminados en el fondo reseco
del rio.
Sabe dios si aquella bruja estaba all con el nico fin de sobornarme!
Cuando las gentes pasaban tras el humo, sus rostros se cambiaban por el
de l: leCogre-leCogre mirndome; mostrando sus trofeos.
Era acaso esta visin la de la felicidad?
Me senta libre; libre para odiar, libre para matar, huir, para subir al tren.
Las horas, atrs, calcinadas en la estacin de fuego, se hubieran detenido
para siempre, a mi favor.
Ciertamente, secretario, que no existe ni dios ni su infierno, mas como
reemplazo de ambos est el verano duro que hace sudar los cuerpos y las
almas, seor.
Hace falta conocerlo, dejar que nos toque y sentirlo, para poder decir lo
que es aquello.
El calor contina su fantstico asedio y yo...
Ah, de manera que a usted no le gusta que cambie de tiempo! No se
asuste, ya que en historias como las mas, relatar significa revivir, poner el
dedo donde no se debe, donde arde; pasar por mi novela es atravesar a
nado un mar completamente seco; arrastrar el cuerpo sobre rocas afiladas,
naciendo de cuenta que se divierte uno, muy a sabiendas de que las vsceras
se van quedando atrs, prendidas a los escollos, tripeantes, calcinadas e
intiles.
Para viajar en mi tren verde, en mi novela, seor, hace falta empujar duro
en las cuestas, cuando el camino se pone pesado; saber detenerse en las
ltimas traviesas, justo al borde de los abismos absurdos de mi crimen.
55
VI
Le parece un prlogo? Pues bien, si usted cree, para que no moleste, esta
novela no es ms que un animado prlogo.
Dios y yo somos afines en estas cosas, secretario:
El hizo el mundo redondo para que los hombres tuvieran que tomarse el
trabajo de alisarlo; se le fue la mano en la hiel de los camellos y, para corregir
su error, cre el desierto. Yo, secretario, tambin hice de mi novela un
mundo para que usted y los de la peluca se tomaran el odioso trabajo de
corregir mis faltas.
Escribimos desierto, y por asociacin de ideas (pues en los desiertos
hace calor) llegamos triunfalmente a lo de la baera verde, al calor que me
abra los poros para colarse en ellos y llevarme al crimen.
Me rompa la boca y usted a duras penas entender qu es eso de soportar
bofetadas de quien no puede recibir contragolpe. Uno grita, mas all,
despanzurrado sobre los campos de trigo seco, contina su majestad el
verano.
Se llora de rabia, se huye.., o se mata.
De haber sido un nio habra recurrido a mi hermano mayor o a mi
padre.., pero era grande.
El verano me ha pegado, padre le hubiera dicho.
Mas mi pelea no estaba casada con un triste verano, tal como usted
quiere villanamente hacer creer; mi pelea era con el mundo y con l no hay
hermanos mayores que valgan.
56
Ahora, despus de mi elegante crimen, el mundo se me ha quedado
pequeo y yo he ido adelante, dispuesto a formar parte de cualquier galaxia.
Es pequeo el planeta!
Pequeo y travieso como cualquier pequeo travieso a quien hay que
darle dos zurras por siglo para que se levante y camine; dos guerras por
siglo para que se reconstruya y cante.
De ah que los hombres de un pas como el suyo, secretario, donde an
no se termina de construir, sean tan estpidos como sus jueces. Vine a
cometer un crimen que ellos no pudieran juzgar.
Y ahora s, secretario, pregunte lo que quiera.
Bast decirle a usted que preguntara para que saliera con el eterno cuento.
Nombre para qu! Pngame un nmero o un apodo!
Quin dio permiso a los secretarios, seor!
Ni usted ni nadie volvern a atormentarme pues han pasado a la historia
los oscuros das de las pesadillas.
Y pensar que si no existiramos los criminales, los jueces y sus secretarios
estaran sin trabajo, con hambre!
Sabe usted qu comeran los jueces, secretario?
Son desagradecidos de verdad: les da uno la oportunidad de que subsistan
y hasta se toman el atrevido encargo de preguntar los nombres y las cdulas.
Si el crimen no existiera, ustedes tampoco; mucho menos.
Pero, en fin, la frase sobra ya que si el crimen no existiera, los jueces
estaran juzgando la bondad.
Hgame el favor de subrayar; acabo de sorprenderlo con una de mis
sentencias.
Se me salen tan fcilmente...
Todo fluye de m, todo va cayendo como fruto maduro. As cay mi
crimen.
57
A un hombre de quien fluye la sabidura tan ostensiblemente, cree usted,
seor, se le puede preguntar de qu pas proviene?
Todo lo quiere usted saber, saber, saber!
Saber es peligroso y el peligro aumenta cuando se quieren saber cosas
estpidas.
Cerca de mi casa haba un solar inmenso que haba sido sobrevolado
misteriosamente por un ovni durante mucho tiempo.
Quiero decir que un da descendi y los extraos visitantes entraron a mi
apartamento, donde leCogre y mi mujer ofrecan una fiesta.
Cree usted que son mentiras?
Pues anote que soy un mentiroso y contine copiando.
Los rodearon inmediatamente y fueron las mujeres quienes empezaron
a averiguar su vida.
Las mujeres preguntaban sobre cosas de mujeres, los hombres
preguntaban sobre cosas de hombres, los aburran.., y a m me correspondi
la rama sobrenatural.
Fue la pregunta cumbre de la noche, pues pregunt si a su planeta haba
llegado un loco con el cuento de la redencin.
Ahora s sabremos la verdad! dijeron todos.
Si el cuento se limitaba a la tierra nicamente, quedaba por completo
demostrado que el loco haba sido un vividor, un insolado ms. Qu se
puede esperar de un tipo que aguanta hambre durante cuarenta das y
cuarenta noches?
No comprendieron la palabra.
Redencin?
Hube de explicarles que redimir era ms o menos como abrir un hueco
en la celda para que los dems reclusos escaparan; quedarse el ltimo .......
hacerse matar... y morir sin darse cuenta de que el agujero no tena salida.
58
Las miradas se posaron en el ms extrao de los extraos seres, el que
mejor pareca haber entendido y el que pareca ms dispuesto a responder.
Ah... exclam, redentor!
S! Redentor! Redentor! gritaron todos.
Pues all... dijo el jefe
Y haba entre los hombres uno que se le pareca mucho a usted, quien
fue el que interrumpi la frase para preguntar de qu pas venan los seres!
De manera que los hombres dividen su tierrita todava!, debieron pensar
los visitantes, pues se murieron de risa y se fueron marchando uno por uno,
sin despedirse de nosotros y sin sacar de duda a las seoras.
Todo por preguntar de qu pas es uno. Se fija?
Soy de aqu, de la tierra, y ponga un nmero terminado en 8 en mi
cdula. Ah le dejo ese margen de creacin, de participacin en esta obra,
secretario.
Soy de aqu y tengo la edad de ahora, la de la tierra.
Nadie es profeta en su planeta, dijo el jefe del ovni y me dej sobre la
mesa una carta pidindome disculpas y profetizndome una cosa.
Quiere la justicia saber la profeca? Les parece a los jueces que debo
decirla?
Llegar la poca deca en que los hombres dejen de creer en los
profetas.
59
Qu impaciencia la suya! Si usted no preguntara tantas cosas a un tiempo,
la novela nos saldra mejor.
No se ha dado cuenta de que los impacientes terminan por acostumbrarse
a la impaciencia?
Siga preguntando, seor, hasta darse cuenta de que no le voy a decir
absolutamente nada.
La nada es la nada y es ma. Yo la desempolv un da que pregunt a mi
mujer qu haba en mi cartera y ella me respondi que nada. Entonces la
tom rpidamente, la desempolv y con ella comet mi hermoso crimen,
seor.
Pero sabe por qu lo comet? Porque nac. Si no hubiera nacido yo, mi
mujer no se habra podido casar conmigo; si los espaoles no hubieran
sido tan vagamundos y se hubieran quedado haciendo compaa a sus
seoras, la amrica no se hubiera descubierto, los mestizos no hubieran
existido, estaramos salvados. De veras, secretario.
Entonces por qu no encarcelan a los toreros esos y me dejan en paz?
Fjese usted lo que es la filosofa: si nada hubiera sucedido, nada estara
sucediendo! Si la batalla de Melpona no hubiera liquidado al rufin ese de
Garlini, ahora la cosa sera muy diferente. Nadie habra nacido en adelante.
Melpona fue testigo.
A mitad de camino, en pleno mar, regresaba la nave cargada de milagros.
Vena con ellos un milagroso jefe y el motn dio prueba de que a los jefes no
bastaba con el milagro, sino que, adems, les era necesario se tornasen
insustituibles.
A los marineros se les haba antojado hallar tierra donde no la haba,
sabiendo el milagroso que la ms cercana se hallaba precisamente debajo de
su buque.
Por un momento, para complacerlos, cruz como una raya por su mente
la santabrbara; saba que bastaba levantar algunas tablas del camarote en
que se hallaba acorralado para llegar a ella y estallarlos.
Garrapate unas lneas sobre su diario y decidi apurarse, ya que el motn,
como el barco, marchaban viento en popa.
60
Ya dispuesto a levantar las primeras hiladas entr Garlini, quien, dndose
cuenta de la situacin, propuso al milagroso tan sencillo y astuto plan, que
este abandon toda esperanza en las manos de su contramaestre.
Garlini, tomando hbilmente la vocera de los amotinados, condujo al
capitn hasta cubierta, le amarr al mstil de proa y le dej formando parte
de su propio barco.
At al milagroso y dijo a la tripulacin que quien se hallase libre de culpa,
podra lanzar la primera piedra. Toda la marinera se hallaba libre de culpa;
eso le constaba a Garlini. Mas a bordo no haba una sola piedra y aquella
inocente tripulacin salt a la mar en busca de castigo. La mayor parte
muri aplastada por el peso del mar; otros, ms fuertes, lograron salir a
flote, preduscos en mano, mas el milagroso y Garlini habanse alejado a
muchas millas de all.