Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
'".
?:'''.,
'!
In
mm Wm
WSm
Ud'/of Oiiaua
39003002070653
\)
diversitej
BIBUOTHECA
t'fc
-10
Digitized by the Internet Archive
in 2011 with funding from
University of Toronto
http://www.archive.org/details/dedanteverlainOOpach
Ji
U
^ jl
blCii.^
^
<r
\&lW
DE DANTE A VERLAINE
TUDES D'IDALISTES & MYSTIQUES
(Nouvelle dition)
DU MME AUTEUR
Introduction la Psychologie des Mystiques.
Le mot et la chose. Leons donnes l'Institut Ca-
tholique en 1901. Tralin.
Du Positivisme au Mysticisme. L'inquitude religieuse
contemporaine. A. Comte, Schopenhauer, Renan,
Nietzsche, Tolsto, Occultistes et thosophes, Chris-
tianisme. Bloud, 1906. (Collection Philosophie et
Critique religieuse).
Psychologie des Mystiques chrtiens. Les Faits. Le Pome
de la Conscience, Dante et les Mystiques.
Paris, Perdu, 1909.
Psychologie des Mystiques chrtiens. Critique des Faits.
L'Exprience mystique et l'activit subcons-
ciente. Paris, Perrin, 1911.
A paratre prochainement :
Psychologie des Mystiques chrtiens. Critique des Faits.
L'Interprtation des Faits mystiques. Leons
l'Institut catholique de Paris en 1912-1913.
Jules PAGHEU
DE DANTE A VERLAINE
(TUDES D'IDALISTES & MYSTIQUES)
DANTE
SPENSER
BUNYAN
SHELLEY
VERLAINE
HUYSMANS
m
f
ttaxva
PARIS
A. TRALIN,
Libraire-diteur
12, Rue du Vieux-Colombier, 12
,9.2
<&\>
61BU
<%
Nil obstat
ROLAND-GOSSELIN
Imprimatur,
Adam, promot.
Parisiia, die 8
a
Mail 1912
IV
,F<2S
ifta
PRFACE
DE Itfl
PREMIRE
DITION
(1897)
Nous runissons, la demande de quelques amis,
ces tudes disperses en diverses revues : et, s'il plat
au lecteur, ce ne sera que le prlude d'un essai sur le
Pome mystique. Il serait intressant d'entrer plus
avant dans le sujet et d'esquisser la suite de Jaco-
pone, Luis de Lon, et les mystiques allemands, les
traits du vritable gnie mystique.
Un esprit de bonne
foi
qui manie les crits de ses
contemporains, pour
y
mieux retrouver leur me, se
demandera souvent s'ils s'entendent bien quand ils
parlent de mysticisme. Ses recherches lui mnagent
peut-tre quelque surpiise, car les mots sont d'tran-
ges tiquettes des choses. Les tiquettes mal places
vous doivent : elles vous promettent un lixir ou
un baume, vous dcouvrez un poison ou de Veau pure.
Jadis, on rservait ce mot de mystique aux seuls
privilgis de la science thologique et de lamour
divin. Les mystiques formaient une vritable aristo-
VI PREFACE
cralie religieuse et morale. Nous
y
allons aujourd'hui
plus simplement. Quant une dame, parcourant un
cimetire, trouve une occasion de saluer la
fois
la
croix et le drapeau rouge qui lui est cher, elle se sent
heureuse et mue de ce I<asard, puis s'abandonne
ses rflexions mlancoliques. Le soir, elle se dit avec
une douce satisfaction : J'ai pass une aprs-midi
mystique (l) . Cette pilhte revient souvent chez
les lettrs de nos jours, elle surprend parfois, elle
tonne mme, elle dconcerte. Nous tenterons d'en
user mieux.
J. P.
Prface de la Nouvelle dition
1912.
M. Tralin dsirant donner une nouvelle
dition de ce volume, puis depuis longtemps, je me
suis content de quelques corrections et additions
(v.
g.
lettres de Huysmans, indication de nouveaux
travaux sur Dante). Sauf
de lgres retouches, cette
nouvelle dition reproduit simplement la prc-
dente.
(1)
Abb Delfour, La Religion des Contemporains,
propos de Pages mystiques de M
m
*
Sverine.
PRFACE VII
Ce recueil d'articles et d'luds sur les lettres mys-
tiques
fut
le point de dpart de travaux assez ten-
dus sur les faits mystiques. La mystique, le mot et
la chose
;
l'inquitude religieuse contemporaine
y
et
les divers aspects de rdigiosit mystique
;
les faits
de la vie mystique chrtienne, tudis dans leur
expression littraire et les confidences des mystiques;
la critique psychologique des faits
mystiques : tels
sont les sujets qui nous ont retenus jusqu'ici. L'inter-
prtation philosophique et thologique des faits mys-
tiques reste tudier, ainsi que l Histoire de la Mysti-
que, d'aprs les chefs-d'uvre des Matres.
Les critiques, fiositivistes, protestants, catholiques,
ou simplement acatholiques, ont t tellement una-
nimes louer ces petits travaux, qu'il me semble
inutile de rpondre aux dissidents incomptents, ou
mal informs, ou de parti pris (1)
'. Une remarque
pourtant est utile tous.
Il sied d'avoir des ambitions modestes en des tu-
des aux
difficults multiples. Je n invente jj pas la
vrit, selon le procd de certains contemporains
;
je ne prtends mme pas toujours la dcouvrir. Tou-
tefois on peut avoir la prtention, ou de l'explorer
(1)
Parti pris de silence, ou parti pris de grincheux,
croyants ou incroyants, dont la for-mule est uniforme : Nul
n'a desprit que nos amis
,
ou du moins... ceux que nous
croyons tels, car Ion mconnat ses vrais amis.
VIII PREFACE
mieux, ou d'en tre le cicrone mieux averti. Le con
tinent mystique
offre
encore assez de
forts o les
sentiers sont rares et cachs, pour qu'il
y
soit utile,
ou d'en tracer quelques-uns, ou de profiter mieux de
ceux qui existent, ou de les montrer et d'en faciliter
l'accs aux visiteurs presss. Beaucoup de catholi-
ques, ou beaucoup d'incroyants, curieux des probl-
mes de la mystique, trouveraient, et ont dj accueilli
avec plaisir, une synthse littraire des crits des
mystiques, une synthse exacte de la critique scien-
tifique de leurs phnomnes psychologiques, une
synthse solide et informe des interprtations plus
profondes, philosophiques, thosophiques et thologi-
ques, o les mystiques se reconnatraient eux-mmes,
et que la tradition de l'Eglise autorise. Si cet ensem-
ble de qualits
suffit
crer une originalit ces
modestes tudes, c'est toute celle que nous leur attri-
buons. Le pome de la Conscience, les connexions de
l'exprience mystique avec l'activit subconsciente,
l'interprtation plausible selon divers degrs de phi-
losophie, spiridialiste, religieuse, catholique, voil le
triple mode d'exposition que nous avons adopt. Cela
forme une simple introduction critique l'tude de
la Mystique.
Nous avons adopt la mthode de recherche, appli-
que un groupe dlimit, les mystiques chrtiens,
un
fait
dlimit, l'union mystique,
tout en nous
PRFACE IX
rservant de le comparer aux autres groupes, plus
tard.
Nous avons soumis ce fait,
ainsi dlimit, une
triple critique, littraire, psychologique, philosophi-
que. On citerait difficilement un seul catholique, ou
un seul incroyant qui ait suivi la mme marche, de
la mme sorte. Nous partons de plus loin, ou nous
arrivons plus haut, et nous faisons converger plus
de lumires varies du Savoir humain
(1).
Quant Vorigine de ces tudes, il
suffira
de rap-
peler qu'au Congrs de 1900, Paris, j'en esquissai
nettement les aspects ci-dessus rappels, avec les
limites de la science des faits mystiques, et les don-
nes insuffisantes des travaux parus jusqu'alors.
Depuis, j'ai donn un Cours libre l'Institut catho-
lique de Paris, et simultanment se fondaient des
Cours Genve, et W. James donnait ses Hibhert-
lectures, peu aprs une chaire tait /onde la Sec-
tion (hs sciences religieuses Paris. Les travaux de
M. Delacroix en 1908,
o cinq ans aprs il s'assi-
(1)
Ceci sera mieux et plus compltement expos ma
premire leon, l'hiver prochain. Les catholiques partent en
gnral du
fait
surnaturel reu pour tel, et l'tudient
;
ma critique dbute auparavant. Les physiologistes, et
jiseudo indpendants, s'arrtent au
fait observable, sans
y
j
indre une citique rationnelle suffisante, ou la remplacent
pa>- leur Weltanschauung prconue. Nous les trouvons in-
complets ou inexacts.
X PREFACE
milait brillamment les thories de James on de
Myers, tout en s assimilant
suffisamment les faits
exposs par l'cole catholique,
devaient tre pris
en considration lorsque j'ai publi, tardivement,
mon cours de 1903 l'Institut catholique. Mais les
rsums, imprims en mme nombre qu'une dition,
et distribus largement celte poque, attestent
comme les compte-rendus du Congrs de 1900, la date
originaire de mes petits travaux.
D'ailleurs, il sied de dire que l'cole catholique n'a
pas attendu que ces messieurs aient dcouvert...
l'Amrique mystique, pour l'explorer et mme la
dfricher. Et outre les crits des mystiques expri-
mentaux, qui constituent la meilleure source
d'infor-
mations, d'observations et de critiques, toute une
pliade d'crivains ont approfondi critiqnemcnt et
philosophiquement les divers problmes de la mysti-
que. Quiconque connatra les discussions de saint
Augustin sur le
fait
des ravissements de saint Paul,
ou les subtiles analyses du Pseiido-Aropagite,
ou
celles de la Mystica theologia, qui
figure
parmi les
ouvrages douteux contenus parmi les uvres de saint
Bonaventure,
et aussi bien le De Oratione de
Suarez, et cent autres ouvrages profonds, ingnieux,
de recherches consciencieuses et hardies,
avant de
croire trs originales les ludes modernes, saura
qu'elles le deviendront d'autant plus qu'ils conna-
PREFACE XI
tront mieux tout ce que Xcole catholique a dit avant
eux, et souvent mieux qu'eux.
Notre progrs consiste souvent mettre les pro-
blmes, que discuta Vantiquit, en des formes nou-
velles. Le problme de la passivit et de la subcons-
cience, trs bien illustr par les recherches nouvelles,
tait pos et agit auparavant
;
et pas mal rsolu,
nous le montrerons Yhiver prochain. Le problme de
la nature de Yexprience mystique sans connais-
sance pralable , tait pos avec une subtilit aigu.
Sans doute les bonnes gens de la foule, au moyen-
ge pas plus que maintenant mais autrement, furent
simples et crdules, je le veux bien; mais leurs doc-
teurs ne se rendaient qu' bon escient. Les tholo-
giens, les meilleurs critiques alors
(1),
qui examin-
rent Jeanne d'Arc Poitiers, ne furent pas des
nafs
prompts croire au merveilleux. Raymond de Ca-
pone, qui dirigeait Catherine de Sienne, cherchait
des preuves de la ralit objective des phnomnes,
prouvs par sa pnitente, de leur connexion avec
(I) Et peut tre bien aujourd'hui, car les thologiens qui
critiquent les (aits de science positive, ne le font pas sans
une assimilation intelligente , ft c'est tout ce qu'on est en
droit de requrir
;
mais la rciproque n'est souvent pas vraie,
pour les critiques, soi-disant indpendants, qui abordent les
faits religieux ou mystiques, et c'est une infriorit.
XII PREFACE
une causalit suprieure, que nous nommons divine.
Il nous en expose de curieuses.
Soyons donc bien persuads que dans ces tudes
comme en beaucoup d'autres, il
y
a tout bnfice pour
la vraie science, qui ne se dcerne pas des apothoses
prmatures, connatre tout ce qu'ont dit et pens
nos prdcesseurs. Et en renouvelant leurs points de
vue, n oublions pas combien nous leur sommes rede-
vables. Nous passerons la torche aux coureurs qui
nous suivent, en la ravivant, mais nous ne prten-
dons pas la gloire vaine de n'avoir allum des
cierges qu' notre propre gnie. Les Descartes, les
Leibnitz, les Comte, comme tous les grands recons-
tructeurs, ont magnifi et utilis leurs devanciers.
Il leur a parfois manqu de les utiliser davantage.
J.P.
LES ETUDES DANTESQUES
EN FRANCE
LES ETUDES DANTESQUES
EN FRANCE
1
L'Amrique possde une chaire dantesque,
elle fut occupe jadis par Longfellow
;
la
France, nation latine, ignore peu prs Dante. .
.
Les ditions classiques
y
sont mailles
d'absurdits risibles
, crivait M. Maxime
Formont dans YInstruction publique. Les
Franais ne sont pas moins capables que d'au-
tres d'rudition et de saine critique, mme en
faveur de Dante
;
seulement, ils ont plus que
les autres lutter contre des prjugs et des
habitudes d'ignorance trop invtres. Ce
jugement de mine svre me revenait en m-
moire en feuilletant quelques livres rcents
qui nous parlent du pre de la posie italienne.
Cela peut sembler, aprs un long abandon,
(i) tudes religieuses,
15
fvrier
1894.
2 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
une reprise, un regain de nouveaut pour des
tudes presque totalement dlaisses, chez
nous, il
y
a vingt-cinq ou trente ans. Dans le
fascicule cinquante-sixime de la Bibliothque
des Ecoles franaises d'Athnes et de Rome,
M. Lucien Auvray nous offre un catalogue
raisonn des manuscrits de Dante des biblio-
thques de France. M. Edouard Rod fournit
un volume sur Dante une collection de
classiques populaires
;
et, peu auparavant,
M. E. Gebhart consacrait un chapitre de son
Italie mystique tudier le mysticisme, la phi-
losophie morale et la foi de Dante. Le thtre
mme ne reste pas muet, parat-il, et M. Godard
y
donne un opra sur Dante
;
nagure,
l'Acadmie, la rception de M. de Bornier ravi-
vait le souvenir quelque peu teint de son
essai dramatique sur Dante et Batrix. Dans la
Revue des Sciences ecclsiastiques de mars der-
nier, on lisait un long article sur quelques ter-
cets du Paradis, o l'auteur retrouvait avec
une sublime brivet toute la doctrine de l'Ange
de l'Ecole sur la cration et en particulier sur
l'exemplarisme divin dans ses rapports avec la
cration. Une tude de R. P. Berthier. des
Frres Prcheurs, avait expos, en
1892,
dans
la Science catholique, la conception scolastique
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 3
de l'allgorie dantesque
;
et les lecteurs des
Etudes ont pu
y
remarquer le compte rendu
d'un ouvrage de l'abb Planet.
Les publications de ces deux ou trois der-
nires annes nous permettent donc de cons-
tater, parmi les rudits ou le grand public,
comme dans le monde des thologiens, un
mouvement de curiosit et de sympathie vers
les tudes italiennes, et peut-tre pour Dante
plus de faveur. Ces quelques voix nouvelles
nous invitent rechercher en quelle estime
Dante tint la France, et quelle estime ont pour
Dante les Franais. Un simple regard en
arrire suffit pour nous retracer du pass un
tableau en raccourci. Les plus rcents sympt-
mes nous amneront ensuite nous demander,
en cette causerie littraire, o nous en sommes
des tudes dantesques, et ce qu'on peut esp-
rer ou tenter en ce genre, de ce ct des
Alpes.
1
Les Franais, dit-on, n'ont pas la tte pi-
que, ils n'ont pas le gnie mtaphysique. Est-
ce
mdisance ou calomnie ? Faut-il chercher l
4
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
des causes de moindre sympathie entre l'esprit
franais et le grand pote d'au-del des monts ?
Nos aeux, hommes d'action, prirent plaisir
aux grands coups d'pe du pome fodal
;
hommes d'esprit, se dlectrent du franc rire,
.
. . dont on riait d'un bout du monde l'autre,
et ces fils de la Gaule, habiles en parole,
applaudirent aux malices et souvent aux gri-
voiseries des fabliaux. Peut-tre leur humeur
s'accommodait-elle assez mal des roides sen-
tiers o se joue la muse scolastique de TAli-
ghieri
;
peut-tre la lgret, la gentillesse
sans souci du temprament national, favori-
saient-elles peu les belles envoles, chres aux
potes de nos destines. Quelquefois, il est
vrai, le trouvre hasardait quelque Songe
d'Enfer ou une Voie de Paradis
;
mais ces
essais de Raoul de Houdenc, de Baudouin de
Cond, ou de Rutebuf, semblent tenir peu de
place dans leur rpertoire, et leur susciter peu
d'imitateurs.
Dailleurs, et c'tait peut-tre contre lui un
grief, Dante, qui parle si souvent de la France
et possde fond notre littrature, dteste
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
5
notre rle politique en son pays, et ne se
montre pas en somme notre ami. Il cite en
connaisseur Girard de Borneuil, le roi de Na-
varre, Foulques de Marseille, Arnauld Daniel,
Aimric de Pguilain, Bertrand de Born
;
et
tout en prnant leurs mrites d'artistes, fltrit
leurs vices ou exalte leur conversion. 11 admire
noire valeur guerrire, et rserve une des plus
belles sphres de son 'Paradis,
parmi les
hros qui, avant d'arriver au ciel, lui semblent
dous d'une si grande renomme que toute
muse en serait riche [Par., xvin),
Char-
lemagne, Roland, Godefroy de Bouillon, Ro-
bert Guiscard. Mais ces souvenirs, on se l'est
dj dit, ne sont dans l'me du sublime Toscan
qu'une survivance, une floraison de la tradi-
tion potique. Ces grands noms piques sem-
blent appartenir aux domaines de la fiction o
s'enrichissent toutes les imaginations lettres,
et Dante, en les inscrivant dans ses vers, me
parat plutt chercher le brillant d'un joyau,
que donner de cur au doux pays de France
une marque de sympathie. S'il se souvient de
nous, presque toujours son ressouvenir a un
contrecoup de ressentiment, et mme de
haine.
Il faut relire, au chant vingtime du 'Pur*
6 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
gatoire, ces imprcations que Dante a mises
dans la bouche du premier anctre de la famille
alors rgnante, Hugues, la racine de cette
mauvaise plante qui strilise toute la terre
chrtienne : le chef de la race de saint Louis,
exprime ici complaisamment les colres, les
jalousies, les haines de l'altier gibelin. Le
pote accumule en cette page clbre toutes
les rancunes et les prjugs du parti de l'Em-
pire. Pour Dante, c'est une vrit sacre et
premire que toute atteinte l'unit de la mo-
narchie suprme est un coup port la paix de
la chrtient. Cette monarchie idale lui appa-
rat symbolise par l'aigle impriale, l'oiseau
de Dieu qui gouverne le monde l'ombre de
ses ailes sacres . Il dpeint avec enthousiasme
le vol du signe sacr de par le monde, ses re-
gards le suivent travers l'histoire, depuis le
berceau de Rome jusqu'aux Csars, jusqu'
Constantin. Par une confusion qui sert ses
vues, soutient l'lan de son lyrisme, et ramne
les faits l'unit de sa conception, il ne voit
en Charlemagne que l'hritier de l'empire des
Csars, porteur du mme emblme sacr :
Lorsque la dent lombarde mordit la sainte
Eglise, Charlemagne la secourut en triomphant
sous ses ailes. {Par., vi.) L est le germe de
LES ETUDES DANTESQUES EN FRANCE
J
toutes les erreurs du pote historien et philo-
sophe : il a mal compris l'institution du nou-
vel empire, tout entier fait de la main des
papes, pour les besoins nouveaux de la chr-
tient. Il faut partir de l pour comprendre ses
amours et ses haines.
Voil pourquoi il ne peut souffrir que l'on
oppose au signe universel les lis d'or . Aussi
le royaume des lis, qui se tient en dehors de
la fdration du Saint-Empire germanique,
dont les forces sont de plus en plus affermies,
et l'influence de plus en plus tendue, le
royaume des lis implant en Italie, alli et
soutien du parti guelfe, instrument des inter-
ventions de Boniface VIII Florence, soulve
tous les emportements du grand proscrit.
Qu'on ne croie pas, s'crie-t-il, que Dieu
quittera ses armoiries pour prendre les lis !
--
Voil pourquoi il rappelle tout ce qu'il
pense devoir humilier les lis, leurs humbles
commencements, et depuis la grande dot
provenale leurs acquisitions successives. Les
conqutes du Ponthieu, de la Normandie, de
la Gascogne, sont pour lui autant de rapines et
de fraudes. La mme rancune le pousse encore
charger les princes de France de crimes
imaginaires. Cet implacable ennemi, remar-
8 LES ETUDES DANTESQUES EX FRANCE
que M. Victor Leclerc (i), accuse Charles
d'Anjou d'avoir fait empoisonner Thomas
d'Aquin, sans qu'on puisse trouver le moindre
prtexte ce crime
;
car la supposition de
Jean
Villani, que Charles craignait que Thomas ne
lui ft contraire dans le concile de Lyon, et
celle d'un commentateur qui prtend que c'tait
pour l'empcher d'tre pape, sont galement
(i) Histoire littraire, xxiv. On trouverait l
(p.
5
54-5 5 8),
groupes, plusieurs indications utiles pour manifester la
pense de Dante sur la France. M. V. Leclerc exagre,
semble-t-il, quand il voit un trait de rancune dans le rap-
pel de la dfaite de Roncevaux
;
de mme lorsqu'il voit
dans le sacrate ossa une allusion . saint Louis, aux osse-
ments canoniss, et du ddain pour cette sainte mmoire
;
c'est bien forcer au risque de fausser le sens naturel des
mots.
M. V. Leclerc veut nous montrer encore une
allusion maligne
(
p
urg.
y
vu, 128) : En parlant, comme
on le croit, de Batrix et de Marguerite, filles de Raymond
Branger, comte de Provence, il donne entendre que
Constance, fille de Mainfroi, s'honore plus de son mari,
Pitrre III d'Aragon, que ne sauraient 1 faire Batrix de
Charles d'Anjou et Marguerite de Louis. Cette interpr-
tation injurieuse est loin de nous paratre oblige. Les
commentateurs ne sont pas d'accord. Selon toute vraisem-
blance, il ne s'agit pas de la femme de saint Louis, mais
de Marguerite, fille d'Eudes de Bourgogne, duc de
Nevers, qui pousa Charles I
er
d'Anjou aprs la mort de
Batrix de Provence.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
9
puriles. Mais il faut pardonner quelques
lans de colre l'me ardente du grand
pote.
Nous serions infini si nous voulions relever
toutes les marques d'inimiti que nous donne
le pote : ses injustices pour les papes fran-
ais, ses reproches Charles d'Anjou, frre de
saint Louis, le vainqueur de Ceperano et de
Tagliacozzo, Philippe le Hardi pour son ex-
pdition d'Espagne, et ses fils Charles de
Valois et Philippe le Bel. Ce Philippe est la
plaie de France, mal di Francia, le faux
monnayeur, le dprdateur effront, qui non
content d'avoir, nouveau Pilate, fait prison-
nier le Christ dans son vicaire, entre pleine
voile dans le temple
;
allusion aux Templiers,
dont le voyageur avait pu voir commencer en
France (i) le procs et la catastrophe. Assu-
rment, Dante n'est pas ici dans son tort, mais
on sent la passion satisfaite d'avoir dcouvert
un point vulnrable. Le grand pote aime nos
auteurs, nos potes, loue nos faits d'armes,
mais son opposition politique nous le rend
hostile, il aime souligner avec malignit nos
(i) Histoire littraire. Si toutefois il vint en France,
c'est une question dispute.
1.
10 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
dfauts, surtout la vanit, ou rappeler des
revers, les Vpres siciliennes, et jusqu' cet
obscur pisode du sige de Forli, o Gui de
Montefeltro, en 1282, avait eu quelque avan-
tage sur les auxiliaires envoys par Charles
d'Anjou, roi de Naples, Jean
de Epa, gnral
du parti guelfe
(1).
Enfin, il froisse maintes
reprises notre amour propre national.
Peut-tre Dante a-t-il rencontr dans le long
et ddaigneux oubli o la France a laiss dor-
mir son pome une juste punition de ses ran-
curs politiques. Mais ce fut un dlaissement
trop universel.
Je
ne veux pas
y
voir de repr-
sailles, ce serait trop mesquin
(2).
L'intrt
(1)
Ibid.
(2)
Voici comment le descendant de ce Hugues, appel
par Dante, avec mpris, fils d'un boucher de Paris
,
mettait en oubli ces injures vieilles de plusieurs sicles :
Avant de monter l'chafaud, le roi-martyr a voulu la
lire (la Commedia), et n'a pas craint de faire demander la
Librairie Nationale la traduction de Grangier, ddie
Henri IV, son aeul. On a trouv la page
664 du
Paradis la bande d'un journal de l'poque, qui portait le
nom du citoyen Tronchet. C'est sans doute l que l'infor-
tun descendant de saint Louis, appel par les bourreaux
de la Commune de Paris, a fini sa lecture, pour dire avec
un calme hroque : Les voil qui approchent.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE II
suprieur et humain des chefs-d'uvre plane
bien au-dessus des rivalits de clocher. Toute-
fois, de la gloire de Dante je ne dirais pas avec
M. Rod, la dernire page de son livre : Elle a
subi des clipses, qui ont toujours correspondu
des priodes de misre littraire. Ce juge-
ment ne me parat pas crit entre les feuillets
de notre histoire. Au quatorzime sicle, quand
Guillaume de Guileville crit ses Plerinages
de l'homme, ou de l'me spare, il ne parat
pas se douter, dans son abbaye de Chalys, que
Dante a crit un chef-d'uvre sur un sujet
trs semblable : il ne le cite pas, et ne l'imite
pas. Notre fortune littraire s'embellira sans
amener des relations plus intimes entre Dante
et la France. Chez nous (i), la traduction en
rimes franaises de Balthazar Grangier
(1551),
malgr ses grces naves et l'intrt qui s'y
(Abb Daniel, Essai sur la Divine Comdie. Paris,
1873, p.
10, note).
(1)
Dante et la littrature dantesque en Europe, par
M. Saint-Ren Taillandier. Revue des 'Deux Mondes,
I
er
dcembre
1856.
Cf. Sainte-Beuve, Lundis, xi, et
plusieurs articles de M. Maxime Formont, dans l'Instruc-
tion publique de 1888. Cf. P. Delaporte, VArt potique
de Boileau, etc., tome II,
p. 304.
La France du dix-
septime sicle savait peine le nom de la Divine Comdie.
12 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
attache, n'tait gure de nature populariser
le grand Florentin. Notre dix-septime sicle
a ignor Dante
;
le dix-huitime sicle s'en est
moqu par la bouche de Voltaire, et Rivarol
le premier, la veille de la Rvolution, a
devin l'originalit de son style, la puissance
de son vers, de ce vers qui se tient debout par
la seule
Jorce du substantif et du verbe sans le
concours dune seule pithte.
Depuis lors, il est vrai, le vent a tourn
;
il
s'est fait dans le monde plus d'un renouveau
des lettres, des arts, de l'histoire et de la pen-
se. On a rhabilit bien des incompris, ou
rafrachi bien des auroles. Nul ne voudrait plus
rpter aprs Voltaire que Shakespeare est un
sauvage ivre
,
ni souscrire son jugement
superficiel sur Dante. Les Italiens rappellent
divin, crit-il, mais c'est une divinit cache
;
peu de gens entendent ses oracles.... Sa rpu-
tation s'affermira toujours, parce qu'on ne le
lit gure. Il
y
a de lui une vingtaine de traits
qu'on sait par cur : cela suffit pour s'pargner
la peine d'examiner le reste. Nous avons eu
des critiques mieux aviss, et dans ce grand
concours o les nations de l'Europe rivalisaient
glorifier le pre de la posie italienne, nous
nous sommes piqus d'mulation. La premire
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
13
moiti du sicle a vu natre toute une pliade
dvoue au vieil lighieri. Avec Colomb de
Batines l'rudition dantesque avait son repr-
sentant parmi nous
;
les Villemain, les Fauriel,
les Ozanam, les Ampre nous assuraient une
place glorieuse entre mille. D'autres pouvaient
exceller par leur recherche minutieuse des
dtails, les fouilles patientes de leurs investi-
gations d'rudits : nul ne remporta sur nos
compatriotes pour le sentiment de l'art et de
la beaut potique. Ces mmes qualits recom-
mandent aussi nos traducteurs, Lamennais,
Brizeux, Antony Deschamps, sans compter
Fiorentino, Mesnard et Ozanam, dont les titres
sont multiples . la reconnaissance des amis du
grand pote catholique.
Aprs ce beau feu et cette belle pousse, le
dix-neuvime sicle sur son second versant a
bien ralenti son lan et tempr son ardeur.
J'incline mme croire qu'aux beaux jours,
quand Lamartine, en son discours l'Acadmie,
saluait dans le grand Toscan le vrai pote qui
convient l'tat d'me du sicle,
quand
Ozanam, avec son loquence sympathique,
enthousiasmait pour Dante la jeunesse de Sor-
bonne, plus d'un bourgeois bien rente, et non
sans lettres, tout en admirant patron, rser-
14
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
vait dans son for intrieur un jugement assez
semblable celui du prsident de Brosses, au
sicle prcdent : Plus je lis le Dante, plus
je reste surpris de cette prfrence que je lui
ai vu donner sur l'Arioste par de bons connais-
seurs : il me semble que c'est comme si on
mettait le
c
I{pman de la
c
I{pse au-dessus de La
Fontaine. J'avoue que le Dante ne me plat
qu'en peu d'endroits et me fatigue partout.
Pour preuve de ce soupon, et tout en dsirant
d'avoir tort, je propose de lire dans Sainte-
Beuve l'article sur Dante, et dans ces quelques
pages fines d'entrevoir la pense de derrire,
peine dissimule entre les lignes : au fond,
en douceur, aprs quelques dtours et quelques
caresses, le grand flin avoue peu de sym-
pathie pour le gnie dantesque. Il le vnre,
mais il n'est pas de sa chapelle : et ce roi de
la critique d'alors, s'il parle pour une cer-
taine classe d'esprits , la sait ou la fait nom-
breuse : N'oublions jamais que Dante est
moins lire qu' tudier sans cesse. S'il nous
est donn aujourd'hui, grce tant de travaux
dont il a t l'objet, de le mieux comprendre
dans son esprit, et de le rvrer inviolablement
dans son ensemble, nous ne saurions abjurer
(je parle au moins avec la confiance de sentir
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 15
comme une certaine classe d'esprits) notre
got intime, nos habitudes naturelles et primi-
tives de raisonnement, de logique, et nos for-
mes plus sobres et plus simples d'imagination
;
plus il est de son sicle, moins il est du
ntre C'est encore dans les exemplaires
grecs et latins, ou dans les productions chr-
tiennes appartenant des ges plus doux, qu'on
retrouve le genre de beauts le plus direct, le
plus naturel et pour nous le plus ais sentir,
le plus exempt de toutes les ligatures et de
tous les embotements pdantesques, qui en le
reconstituant ont dform de certains sicles
et mis la gne l'esprit humain. Les beauts
chez Dante sont grandes, et elles sont d'un
ordre si imprvu, si puissant et si lev, qu'on
ne regrette point, quand on les possde une
fois, la peine qu'elles ont cote
;
elles ont
pourtant cot une grande peine, et il est de
ceux qu'on admire en tant oblig de les
conqurir chaque pas et chaque instant. On
a sans cesse arracher le rameau d'or du mi-
lieu des pines qui le dfendent et qui renais-
sent.
On ne saurait mieux dire, et prendrt cong
avec plus de politesse. Ce jugement allie avec
sagacit l'loge et le blme : on sent un homme
l6
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
qui loue par conscience d'artiste plein de tact,
un critique qui a le respect et l'intelligence des
grands matres, mais s'il rvre inviolable-
ment c'est de loin, il n'a pas le got et la
sympathie; il admire, mais se tient distance.
La rvrence n'est pas tout le culte
;
et aux
divins chants de la Commedia, il appliquerait
volontiers le sarcasme de Voltaire : Sacrs
ils sont, car personne n'y touche.
Le Cours familier de littrature, dont on vient
de donner une nouvelle dition, nous remet
sous les yeux les impressions et les ddains de
Lamartine. Il est intressant d'entendre le
grand pote aprs le grand critique. Pour lui,
la
c
Divine Comdie n'est pas une pope, il n'y
voit pas de fait, pas d'ensemble. La foule
y
passe et s'y prcipite comme dans le tourbillon
des danses des morts : Cela n'attache pas,
cela blouit. Le vertige du pote donne le ver-
tige au lecteur. Il s'en explique plus loin :
Il n'y a pas de sujet, pas d'unit, pas de
composition
;
c'est une revue, c'est une pope
tiroir Il
y
a des scnes et pointde drame.
Et il nous fait subir une analyse ridicule du
chef-d'uvre italien, o il ne relve que des
traits faciles saisir pour un enfant de quinze
ou seize ans quelque peu dou de flair poti-
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 17
que. En un mot, il persiste ne trouver dans
l'tude de Dante qu'un grand homme et un
mauvais pome. 11 est vrai que Lamartine n'ai-
mait pas non plus et ne gotait pas La Fontaine :
il devait bien
y
avoir quelque lacune dans sa
facult admirative. D'ailleurs, mon sens, son
rival de gloire, Victor Hugo, s'il a moins dni-
gr, n'a pas mieux saisi les vritables beauts
de la Commedia : qu'on relise plutt les pages
qu'il lui consacre dans son William Shakes-
peare.
Ce n'est pas dire que partout en France on
s'en soit tenu l'inintelligence ou au dgot
pour le pome dantesque. Ozanam et les cri-
vains dont j'ai rappel les noms n'ont pas t
les seuls admirateurs. En cherchant bien, on
grouperait plus d'un nom illustre parmi ceux
pour qui Dante fut un auteur prfr : de
grands artistes comme Flandrin, des littra-
teurs et des philologues comme Littr (i) eu-
(1)
Littr a traduit Y
Enfer en vieux franais et crit :
Chaque jour, Dante prend la main de quelqu'un de
nous, comme Virgile prit la sienne, et l'introduit dans
ces demeures o clatent la justice et la misricorde
divines. (Cf. Marc Monnier, La Renaissance, de Dante
Luther,
p. 79).
Paris, Didot, I884. Comte admirait
aussi beaucoup Dante, et le comptait parmi ses auteurs
2
l8 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
rent un vritable culte pour le matre
;
M. Hillebrand a expliqu son uvre son
cours, M. Julien Claczko lui a consacr ses
Causeriesflorentines . Mais souvent en France
on a plutt cit Dante par genre, qu'on ne Ta
lu par got. Il en est un peu comme pour la
musique : il est de bon ton de se donner pour
dilettante, mais beaucoup n'ont gure le senti-
ment des chefs-d'uvre classiques et se plai-
sent surtout aux airs de danse. On peut, sans
injustice ni parti pris, constater mme dans le
sicle qui s'achve
,
o les tudes dantesques
ont eu beaucoup d'adeptes et leurs jours de
de ferveur, beaucoup de dfiances et de prju-
gs l'gard du vieil Alighieri. Nous parlions
de Sainte-Beuve, mais combien d'autres pour-
raient tre rangs autour de lui parmi les cri-
tiques d'art qui ont parl fort imparfaitement
du grand maestro.
Chateaubriand, le pre de la littrature du
dix-neuvime sicle, l'initiateur ou le restau-
teur de l'esthtique chrtienne, en reste encore
aux prjugs du dix-huitime sicle. Il ne semble
de chevet. Voir une curieuse lettre cite par l'abb
Planet, dans les premires pages de son Etude sur
Dante.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
19
pas avoir lu de Dante autre chose que Y Enfer,
et mconnat ses vrais mrites. Il lui prfre le
Tasse et Milton. Les beauts de cette pro-
duction bizarre, dit-il, dcoulent presqu'enti-
rement du christianisme
;
ses dfauts tiennent
au sicle et au mauvais got de l'auteur. Dans
le pathtique et le terrible, le Dante a peut-
tre gal les plus grands potes . Et il ne
parle ni du Purgatoire, ni du Paradis (i).
Avec Taine, qui vient de mourir,
on voit
que je prends les deux extrmits du sicle,
F. Cas-
tets, Montpellier, 1881.
28 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
il demeure .vrai que le voyage de Dante Paris
est attest par un tmoignage historique positif
et digne de valeur. A secouer trop vivement
l'arbre pour faire tomber les feuilles mortes on
risque aussi de sacrifier plus d'un rameau en-
core vert ! Aussi M. Bartoli me parat-il sage
quand il dit impossible de nier le voyage de
Dante en France (i).
En tout cas, sur ces questions on peut dsi-
rer en France une tude personnelle et de pre-
mire marque. Le petit livre de M. Rod sur
Dante est un expos sage mais lmentaire, et
dont les premiers chapitres reprennent les
donnes de son article dans la Revue
(2).
Parmi les Franais, dit M. Bartoli, seul le
travail de Fauriel sur la vie de Dante a quelque
valeur, mais tel qu'il se trouve imprim, priv
de toute discussion et de toute indication des
sources, il est de peu d'utilit. Trs probable-
ment les leons orales du savant et gnial
crivain franais furent de tout autre impor-
tance
(3).
Il
y
a l une lacune combler,
(1)
Op. cit., V.
p.
2I3. Sarebbe impossibile negare
questo viaggio di Dante.
(2)
M. Alfred Jeanroy a publi dans la Grande Encyclo-
pdie un excellent article sur Dante. T. XIII,
p.
887-9OO.
(3)/.,p. 323.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 29
pour tenir la science franaise la hauteur des
travaux que ne cessent de fournir, sur les
questions dantesques, en particulier l'Allema-
gne et l'Italie.
Plus personnel et de plus longue haleine est
le travail de M. Lucien Auvray. Les premires
lignes de son Introduction nous tracent nette-
ment son dessein : Les manuscrits de la
Divine Comdie actuellement connus sont au
nombre de cinq cents environ
;
tous sortis de
mains italiennes; ils sont aujourd'hui disperss
dans les principales bibliothques de l'Europe.
Trente-six d'entre eux sont conservs en
France, mais ils sont loin de reprsenter tout
ce qui, dans nos collections, mrite d'appeler
l'attention des savants... Si, en effet, ces
trente-six exemplaires de la Divine Comdie ou
d'une partie de la Divine Comdie, on joint les
copies, beaucoup plus rares, des Opre minori
de Dante, et celles des commentaires, traduc-
tions, rsums, etc., qui, des poques bien
diverses, ont t faits de son grand pome, on
arrive, pour la France seulement, un total de
plus de soixante manuscrits, qui, directement
ou indirectement, intressent la littrature
dantesque. On n'a pas eu d'autre but, dans le
prsent mmoire, que de dresser un catalogue
2.
30
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
raisonn de ces diffrents manuscrits et d'indi-
quer, aussi exactement que possible, le contenu
de chacun d'eux.
L'auteur du mmoire n'est pas d'ailleurs
entr le premier dans cette voie, et il prend
modestement son rang. Marsand en
1845,
et
Colomb de Batines dix ans aprs, avaient dj
donn des essais partiels de bibliographie dan-
tesque en France. Evidemment ces publica-
tions n'taient plus au courant. En 1882,
M. Gaston Raynaud avait complt le catalogue
de Marsand, pour ce qui concerne la Biblioth-
que nationale. Dans son inventaire des ma-
nuscrits italiens des bibliothques de France,
publi en 1886-
1888, M. G. Mazzatinti avait
donn des indications sommaires, M. Auvray
a repris et complt ces diffrents travaux. Son
catalogue raisonn des manuscrits de Dante
aux bibliothques de France nous fera certai-
nement honneur. Il contribuera pour sa petite
part la vaste entreprise d'une dition critique
de la Divine Comdie. Il n'est pas bien sr
qu'elle doive aboutir
;
mais en ces dernires
annes les difficults, loin de dcourager les
amis de la science, ont stimul leur zle re-
prendre l'uvre imparfaite de Karl Witte. Un
disciple de ce dernier, M. Moore, a publi
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 31
Cambridge ses savantes Contributions to the
textual criticism
of
the Divina Commedia. Peu
aprs ce grand ouvrage, a paru en Allemagne
un travail analogue, mais de moindre tendue :
cet essai, intitul / Capostipiti dei manoscritti
dlia divina Commedia
(1889),
est d M. Ta-
ber, et propose un classement des manuscrits.
Enfin, en Italie, s'est fonde la Societ Dantesca,
dont le but principal est de prparer un texte
critique des uvres de Dante : elle publie de-
puis mars
1890 un
c
Bulletino o sont recueillis
les matriaux de ce travail. On peut lire, dans
les comptes rendus de l'Acadmie de Lincei,
une note de M. Monaci o ce savant indiquait
la meilleure mthode suivre, d'aprs lui,
pour aboutir enfin un classement des manus-
crits de la Divine Comdie, et proposait une liste de
passages collationner dans tous les exemplai-
res : ces collations, une fois groupes, permet-
traient de faire le dpart des copies retenir,
examiner de plus prs pour les distribuer en
familles, et des copies ngliger. L'appel du
savant professeur de Rome ne tarda pas tre
entendu : Rome mme, Venise, Padoue,
ailleurs encore, on s'empressa de faire les colla-
tions indiques. Ce qui a t fait dj pour
un grand nombre de manuscrits d'Italie, conti-
32
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
nue M. Auvray, il n'y avait assurment pas
moins d'intrt le faire pour les manuscrits
de France
;
et j'ai cet effet dress, sur le mo-
dle des tableaux dj imprims, un tableau des
variantes caractristiques que fournissent pour
VEnfer tous les exemplaires qui me sont passs
parles mains.
Nous ne suivrons pas cette tude sur le ter-
rain rserv aux pionniers de l'rudition : tex-
tes, commentaires, traductions, rsums en
vers de la Divine Comdie, quelques manuscrits
des Opre minori, des vies de Dante, des pi-
taphes, se trouvent l dcrits et annots. Ces
renseignements intressent surtout un groupe
restreint de spcialistes. Remarquons seulement
que notre bibliothque nationale est extrme-
ment riche en commentaires de Dante. Des
nombreux commentaires de la Divine Comdie
au quatorzime et au quinzime sicle, il en est
peu qui ne soient reprsents dans nos collec-
tions par un ou plusieurs exemplaires. L'un
d'eux est une acquisition assez rcente, et m-
rite ce titre d'tre signal ici : c'est le com-
mentaire de Guiniforte delli Bargigi. Il date
seulement du quinzime sicle, et ne comprend
que X Enfer.
Mais cette exemplaire offre un intrt tout
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
33
spcial d'ornementation. Comme on peut
le voir par Tnumration des miniatures,
telles qu'elles subsistent aprs des vicissi-
tudes varies, c'est l une vaste illustra-
tion .
M. Auvray lui rend ce tmoignage que l'au-
teur de YEnjeme l'et pas dsavoue
;
presque
partout l'artiste a pouss aussi loin que possi-
ble la prcision du dtail et la fidlit de l'in-
terprtation
;
son uvre est un vritable com-
mentaire de la partie la plus pittoresque du
Poema sacro .
On ne connat, parat-il, de ce commentaire
que deux exemplaires, et ces deux copies, qui
toutes deux ont leur histoire, sont aujourd'hui
les manuscrits
1469
et 2017 de notre fonds
italien.
Le premier fut offert en don, en
15 19,
au
roi de France, Franois I
er
,
comme en t-
moigne l'inscription du premier feuillet
;
et
aprs tre sorti, on ne sait comment, de la
collection royale, il nous fit retour en
1784.
L'autre fut acquis le i
er
juin 1887. Depuis sa
dcouverte et sa publication en 1838 on n'en
avait plus entendu parler, mais son histoire
est connue etason intrt : Excut en Italie
dans la seconde moiti du quinzime sicle,
34
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
apport en France dans la premire moiti du
seizime, et cela, selon toute vraisemblance,
soit par le marchal Caraccioli, soit par sa fille
Elisabeth, pouse d'Antoine Aquino, il dut
passer par voie d'hritage au gendre de celle-ci,
Antoine de Cardaillac, snchal de Quercy, et
resta pendant plusieurs gnrations la pro-
prit de ses descendants. Peu peu il arriva
que la valeur de ce prcieux volume, dont les
peintures devaient, au quinzime sicle, et en-
core au seizime, tre fort gotes, fut totale-
ment mconnue de ses possesseurs. A ce point
que, relgu parmi de vieilles toiles, dans une
mansarde d'un chteau des bords de la Dordo-
gne, employ tenir la presse les coiffes de
la chtelaine, quand il n'tait pas livr par
des mains imprudentes des enfants qui
s'amusaient en dcouper les miniatures,
on avait eu soin pralablement d'en effacer
toutes les nudits,
il semblait vou une
prochaine destruction, lorsque le littrateur
Gaston de Flotte, passant par l, le remarqua,
et, l'ayant acquis sans difficult, l'emporta tout
dpec Marseille, avec la mme ferveur re-
ligieuse qu'ne emportant de Troie ses
dieux domestiques .
Le commentaire de Guiniforte tait indit
;
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
35
un Italien rfugi, l'avocat Zacheroni, se char-
gea de la publication, et la maison Didot de
l'impression (i).
III
Les investigations des chercheurs et des
rudits nous donneront peut-tre une biogra-
phie et une dition critiques. Mais si les dcou-
vertes peuvent prciser tel fait, clairer mieux
tel vers ou telle nuance, il serait enfantin d'en
attendre, six sicles aprs le grand jubil de
1300,
des modifications profondes pour l'intel-
ligence et le sentiment de l'uvre du grand
matre. Il serait injuste aussi d'intervertir les
rles. Les travailleurs dvous la vrifica-
tion des textes, la reconstitution de la vie
terrestre de l'auteur, sont d'utiles auxiliaires.
Le premier rang dans la hirarchie des fervents
de l'Alighieri, reste pourtant ceux qui s'tu-
dient mieux pntrer et illuminer sa pense
et son art. C'est dans cet esprit que nous nous
(1)
Indiquons la reproduction phototypique du manus-
crit de Grenoble de Vulgari eloquio, par MM. Mai-
gnien et Prompt. Il a servi Corbinelli pour l'dition
princeps.
3
LES TUDES DANTESQUES EK FRAXCE
tournons vers eux avec plus d'estime et non
moins d'exigences.
En ouvrant le livre de M. Gebhart, et l'tude
qu'il annonce sur le mysticisme de Dante, le
lecteur s'attend dcouvrir l'un des aspects
les plus attachants de l'uvre dantesque.
Qu'on l'appelle vie de la grce, vie spirituelle,
vie surnaturelle, vie mystique, le vol de l'me
vers Dieu pour s'unir au souverain Bien par la
contemplation et l'amour, avec son point de
dpart dans les fanges du pch et son abou-
tissement aux cimes toutes sereines de l'amour
pur, cette entreprise qui a ses phases bien
connues des asctes a aussi ses ressources po-
tiques. Ce n'est pas ici le lieu de nous arrter
les dcrire. Mais voil l'uvre mystique qu'il
faut apercevoir dans la Divine Comdie, et qui
en constitue la puissante unit mconnue par
Lamartine.
Dante n'est pas seulement le spectateur des
merveilles de l'autre monde, mais il est lui-
mme acteur et sujet. 11 se purifie, il se trans-
forme, il s'lve : il part des plus profonds
garements pour demeurer enfin le cur abm
dans la plus haute contemplation. L'entreprise
mme du pome est la conversion d'une me
et son ascension vers le Bien suprme. Nous
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 37
y
suivons tout le chemin que parcourt cette
me, tantt gravissant avec peine des pentes
escarpes, claire par sa raison et soutenue
par la grce, tantt fatigue de la route et tan-
tt trouble, effraye, agite, tantt calme,
console, radieuse, tantt s'avanantpaspas,
s'arrtant chaque crature et lui demandant
de l'instruire de son Dieu, tantt attire par
une force souveraine, et montant vive et ra-
pide comme l'oiseau qui regagne le haut des
airs. Elle se purifie de ses souillures, elle se
dtache peu peu de la terre, elle s'claire et
s'enflamme, et comme plonge enfin dans le
Dieu qui est tout amour, elle finit par se trans-
former de quelque manire en lui, et par
par reprendre une vie nouvelle qui est celle
mme de Dieu, vie de contemplation, de joie
et d'amour.
Tel est le vrai sens du pome
;
il serait facile
de le justifier et de le dmontrer par l'tude du
texte et des commentaires les plus anciens et
les plus autoriss. M. Gebhart arrivait l'heure
favorable pour mettre en son plein jour et
faire aimer cet aspect mystique, si beau, si
vrai, si fondamental pour Fintelligence de
l'uvre dantesque. Des influences diverses ont
tourn tout au moins l'imagination de nos
3
38
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
contemporains vers ce qu'ils appellent le
mysticisme . Mme dans les rgions de
l'incroyance, ils entendent, sans toujours les
dmler trs nettement, de vagues appels de
leur cur vers les choses de l'me, vers cette
vie intime o elle aspire s'unir Dieu.
Le monde littraire porte les traces de ces
proccupations modernes : tel tudie le mysti-
cisme littraire
(1),
tel autre le mysticisme phi-
losophique. C'est un genre dont on signale la
renaissance avec celle de l'idalisme. L'idal,
dit un acadmicien en son discours de rcep-
tion, l'idal est ternel
;
il ne peut qu'tre voil,
ou bien sommeiller momentanment, et dj,
sur la fin de notre sicle, il est certain qu'il
reparat, avec le mysticisme son frre
;
ils se
rveillent ensemble, ces deux berceurs trs
doux de nos mes. Chez plusieurs ou chez
un grand nombre cela paratra une affaire de
mode, d'engouement, un dilettantisme raffin.
Souvent ce mot de mysticisme laisse flotter
devant l'esprit une nbuleuse aux contours
assez indcis, et reprsente sans trop le d-
terminer le sentiment religieux, ou ce qui parle
(1)
Revue des Deux-Mondes, novembre 1890.
Revue
Philosophique, novembre 1890.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 39
de Tau del, quel qu'il soit et de quelque fa-
on. Il n'en reste pas moins que l'attrait est
l : une srie d'tudes sur l'Italie mystique et
le gnie mystique de Dante, c'tait pour le
grand public de France une uvre trs atta-
chante.
Les pages du professeur de Sorbonne, mal-
gr toute leur finesse de style, nous laissent
dans le dsenchantement (i), et nous quittons le
dernier feuillet sans avoir retrouv les belles
perspectives que le titre faisait entrevoir. Il
fallait, selon nous, suivre Dante adoptant les
donnes de la mystique chrtienne, vivifiant
du souffle de son gnie l'odysse intime de
l'me, travers ses voies de purification,
d'illumination et d'amour, et Dante mys-
tique nous tait montr. M. Gebhart a d'autres
vues.
Pour dire tout d'un mot, pour le fond des
jugements sur Dante, M. Gebhart ne ressem-
ble nul plus qu' E. Aroux dans sa Comdie
(i) Il faut avouer cependant que les ouvrages prcdents
de M. Gebhart ne permettaient pas d'attendre de lui une
vue trs exacte des ides religeuses de Dante. L'auteur s'est
fait une conception trs particulire de la religion italienne
et de ce qu'il appelle le christianisme franciscain : il
y
est
fidle.
40
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
de Dante, traduite en vers selon la lettre et
commente selon l'esprit . Avec beaucoup
plus de gentillesses de style, avec des mani-
res beaucoup plus enveloppes, ce sont les
mmes ides qui s'insinuent. Ce rapproche-
ment parat peut-tre singulier. Car M. Aroux
eut l'trange prtention de dcouvrir le sens
de la Divine Comdie, demeur latent jusqu'
lui. 11
y
vit toute une doctrine secrte et hos-
tile l'Eglise de Rome : Vous avez cru lire
l'uvre d'un chrtien hardi qui juge les papes
et les cardinaux, les empereurs et les peuples
au nom de la loi du Christ
;
vous tes tombs
en extase devant le manuel de la franc-maon-
nerie au quatorzime sicle. En face de l'Eglise
du Christ s'agite dans l'ombre une glise h-
rtique, manichenne, la fois mystique et
sensuelle, la monstrueuse glise des Albigeois
;
Dante,
qui couche Frdric II dans le ci-
metire infect des hrtiques,
Dante est
pasteur de l'glise albigeoise dans la ville de
Florence (i) ... M. Aroux a fait beaucoup
de recherches sur la littrature italienne, mais
sa monomanie le suit partout, et ce qu'il a lu
il l'a lu de travers... L'auteur dit le pain des
(1)
Cf. Saint-Ren-Taillandier, article cit.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 41
anges, lisez la doctrine sectaire. Il dit Batrice,
lisez la foi
sectaire. Il dit le souverain bien, lisez
le Dieu sectaire... Dante dcrit un arbre par
de feuilles et de fleurs, c'est un albigeois
;
un
arbre mort, c'est un catholique. Il peint une
fort, il parle de l'hiver, du froid de la nuit, de
la mort, autant d'injures contre le catholicis-
me...
Je
ne sais, en vrit, quelle renomme
assez sainte rsisterait son systme. Ces li-
gnes de M. Saint-Ren-Taillandier, crites il
y
a prs de quarante ans, me semblent tout
fait de circonstance. Il est peine besoin de
transposer.
Certes le livre de M. Gebhart ne manque
pas de sductions, il dit agrablement ce qu'il
pense, et le titre de professeur en Sorbonnele
fait sans doute accepter de confiance. S'il de-
mande tre doucement berc, s'il n'a pas le
temps de vrifier les sources, et adopte volon-
tiers les interprtations d'apparence ingnieu-
se, s'il dsire seulement ressentir le charme de
l'imagination et du sentiment, le lecteur trou-
vera l des tableaux de frache posie, des pa-
ges dlicates o l'on a la sensation d'tre trs
dgag des croyances timores et des bigote-
ries du monde religieux, de contempler des
points de vue nouveaux en histoire, de retrou-
42
LES ETUDES DANTESQUES EN FRANCE
ver sous la robe des moines et des grands
saints lgendaires du moyen ge l'esprit d'in-
dpendance qu'on rve pour soi, un certain
lan ou une certaine inclination du cur vers
Dieu avec le ddain des prescriptions de
l'Eglise. Prs de certaines intelligences, cette
note-l a d gagner YItalie mystique une bien-
veillance marque.
Par malheur, l'exactitude fait manifestement
dfaut en plus d'un point. S'vertuer nous
peindre un saint Franois antipapal et anti-
romain, cela fait sourire, si vous ne partagez
pas les prjugs de l'auteur
;
et cela fait douter
du srieux de ses informations lorsqu'il ramasse
dans les dernires pages de son volume, con-
sacres Dante, tout ce qu'il a pu dire de
cette religion italienne, de ce christianisme
franciscain dont ses pages idalistes ont trac
jusque l une image de fantaisie,
lorsqu'il
fait du grand pote le reprsentant glorieux
de ces chrtiens de surface o le rationalisme
a trouv le plus sr asile, derrire les apparen-
ces de l'orthodoxie.
A travers les vicissitudes du christianisme
italien au moyen ge, nous avons signal, crit
M. Gebhart, trois rponses au problme des
rapports de lame avec Dieu, du chrtien avec
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
43
l'Eglise : la communion cTArnauld de Brescia,
celle de l'abb Joachim, de saint Franois, de
Jean
de Parme, celle enfin de l'empereur Fr-
dric II et de son monde de philosophes. Le
fond de ces trois thories est une doctrine de
libert, libert absolue de la socit
politique
par rapport l'Eglise temporelle, libert de la
religion individuelle, o la foi et l'amour pri-
ment l'obissance et la pnitence, libert de la
raison individuelle par rapport au dogme et
ses ministres. Les arnaldistes, les joachimistes,
les franciscains intemprants, les fraticelles,
les incrdules de l'Italie gibeline, ont fait passer
l'Eglise de Rome des heures amres
;
les
papes ont lanc contre ces rfractaires la
vieille discipline des bulles retentissantes, et
nanmoins jamais ces chrtients trs libres
n'ont consomm la rupture confessionnelle,
l'hrsie formelle ou le schisme. Dante, qui
fut le grand tmoin de sa race et de son sicle,
a reu tous ces souffles de libert religieuse
;
toutes les manifestations originales de la reli-
gion italienne se sont concilies en lui . [Italie
mystique
,
p.
295).
La pense de M. Gebhart est l tout entire,
et nous l'avons souligne. En la personne de
Dante s'incarne pour lui l'ide de son livre sur
44
LES ETUDBS DANTESQUES EN FRANCE
l'histoire religieuse de l'Italie au moyen ge.
A ses yeux, l'uvre du grand Florentin rsume
la thorie qu'il glisse ou tale chaque tour-
nant de page, sur l'alliance hybride dcouverte
ou invente par lui en ces grandes figures du
moyen ge italien dont il parcourt la galerie :
le ddain du sacerdoce, de la hirarchie, de
l'Eglise de Rome, des pratiques extrieures, se
conciliant avec la religion du cur , tout
intrieure, trs libre d'allures, trs indpen-
dante du dogme, enfin ce que M. Gebhart
appelle le dgagement en face de l'Eglise de
Rome au nom mme de l' amour pour l'Eglise
ternelle et mystique de Jsus
.
L'auteur de Yltalie mystique incline ainsi
avec mille sympathies tantt vers la doctrine
protestante de la foi sans les uvres, tantt
vers les thories des hrtiques du moyen ge
auquel il a ddi ses veilles : les fraticelles,
avec leur distinction de l'Eglise charnelle et
visible qu'ils attaquent, et l'Eglise spirituelle
dont ils font partie et qu'ils prnent, en reje-
tant tous les droits de la hirarchie constitue.
C'est l pour le savant professeur tudier le
mysticisme. Il n'a vu chez les mystiques, et
chez les mystiques italiens en particulier, que
cette singulire prtention s'affranchir de
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
45
toute rgle ecclsiastique, et de tout interm-
diaire entre l'me et Dieu
;
suivre je ne
sais quelle religion que notre auteur fait re-
monter l'Evangile, saint Jean, saint Paul,
et qu'il semble peindre la couleur de ses r-
ves. Si la foi, l'esprance et l'amour sont,
dans l'me humaine, la triple souree de toute
vie religieuse
;
si, sur cette terre et au del de
la tombe, ces trois vertus font monter l'homme
un rang d'lection et \e
justifient,
que devien-
nent les uvres, la prire, la pnitence, l'ob-
servance du chrtien qui tremble devant
l'Eglise, le sanglant labeur au prix duquel il
croit racheter ses fautes et conqurir le para-
dis? N'est-ce pas de la juridiction de cette
Eglise intrieure, difie librement en chaque
conscience, que relve chacun de nous, et la
beaut de cette hirarchie o il n'y a que de
deux degrs, l'me et Dieu, ne fait-elle point
plir la splendeur de la hirarchie ecclsiasti-
que, dont le sommet visible est Tvque de
Rome ? (P.
321.)
Le soin scrupuleux que prennent de s'infor-
mer des moindres particularits des religions
de la Grce ou de Rome, de l'Inde ou de la
Chine, ceux qui dsirent en parler ou en cri-
re, me persuade qu'il serait non moins utile,
3.
46
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
pour parler en savant, de connatre avec exac-
titude la religion fonde par Jsus-Christ,
lorsquelle fait l'objet d'un crit srieux. L'in-
termdiaire est voulu par Dieu, institu par
Dieu, aurait pu lire le savant professeur dans
l'ouvrage de Mgr Isoard sur le sacerdoce. Il
est ncessaire, remarquons-le bien. Le minis-
tre sacerdotal n'est pas un secours, un alli
que l'on peut accepter ou abandonner son
gr : le ministre sacerdotal est un des agents
indispensables du salut du chrtien L'v-
que
(1)
est un des hommes que Dieu a tablis
(1)
Cest--dire le prtre dans la plnitude du sacerdoce.
au sens tymolo-
gique d'habitus. Cela n'exclue pas les oeuvres, c'est--dire
l'exercice des facults d'une me en tat de grce
conformment aux lois de la conscience, de l'Evangile, de
l'Eglise.
Cet exercice a lieu avec le concours de la grce, en
action, en mouvement, l'tat dynamique : il suppose
l'lvation de notre nature (tat statique qui ne se perd
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
47
pour tre intermdiaires entre lui, Dieu, et les
autres hommes. En effet, l'vque est interm-
diaire de vrit, car illuia t dit : Celui qui
vous coute, m'coute moi-mme. Il est l'in-
termdiaire de la rconciliation, car il lui a t
dit : Tout ce que vous aurez remis sur la terre
sera remis dans le ciel. Il est l'intermdiaire
du gouvernement de Dieu sur son peuple
;
saint Paul disant dans son ptre aux Hbreux,
toutes les glises et tous les fidles :
Obissez vos prlats, et soyez-leur soumis
;
car ils ont reu la mission de veiller sur vous,
et ils savent qu'ils rendront compte de vos
mes. Il est intermdiaire de prire, nous
l'avons vu l'autel offrant le sacrifice . Trs
vraisemblablement, en remontant l'Evangile
et saint Paul, M. Gebhart n'a pu
y
lire un
autre enseignement (i).
que par le pch mortel), et divers adjuvants,
la prve-
nance, l'aide, le concours de Dieu.
Cet exercice
(ces uvres ncessaires et invitables), je l'appelle l'tat
dynamique.
(i) Plusieurs des jugements de M. Gebhart en ce livre,
mme au simple point de vue historique, appellent une
plus exacte vrification des sources. Sur Boniface VIII,
par exemple, il adoptera volontiers des fables auxquelles
nul ne croit plus. Aprs l'attentat d'Anagni, dira-t-il,
48
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
Mais toutes ses affirmations ne vont pas
ter Dante son titre de fidle et de fils de
rEglise
;
non, fart suprme est prcisment
de concilier tous ces contraires
irrconciliables :
Certes, comme l'a montr Ozanam, il n'est
aucune croyance, aucun sacrement de l'Eglise
que Dante n'accepte docilement. Mais l'origi-
nalit du pote est dans l'accord de cette foi
rgulire avec les vues qui lui sont propres
p. 217,
aprs trois jours d'horribles scnes, le peuple et
les cardinaux guelfes dlivrrent le pontife, qu'on ramena
Rome en proie une crise de fureur. Il refusa toute
nourriture, frappait sa tte contre les murailles, pleurait
de rage sur son impuissance. M. Gebhart parle,
p.
193,
de T optique trs particulire selon laquelle Rome
a considr de tout temps les opinions contraires l'or-
thodoxie romaine . On pourrait trouver l et ailleurs
que la lgret du persiflage mondain est assez dplace,
et demander M. Gebhart s'il ne subit point des effets
d'optique trs spciaux qui lui dfigurent saint Franois
et son uvre. Il resterait le christianisme primitif
;
. .
.
la place de l'Eglise c'est Jsus qu'il offre directement
aux consciences.
(P. 106-107). L'intercession des
saints disparat en quelque sorte du christianisme francis-
cain. La religion des uvres perd tout ce que la religion
intrieure a gagn.
(P. 108). Celano, un tmoin bien
inform, dirait tout le contraire. Mais c'est l'ide fixe de
M. Gebhart. Il voit dans l'histoire un abandon du rle
de la papaut apostolique . . . une altration grave de la
LES TUDES DANTESQUES EN FIANCE
49
sur la justification, le salut et la damnation.
de se renseigner sur
des thories catholiques qui n'ont rien de mystrieux,
de ne les attaquer qu'aprs les avoir comprises
de ne
risquer des hypothses que l o elles aident la dcou-
verte scientifique.
Je
crois la courtoisie de M. Gebhart:
mes critiques sont d'un esprit indpendant et sincre,
elles s'allient volontiers avec l'estime des personnes : et
si mes raisons valent, un savant doit corriger son qua-
tion personnelle.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 6}
que aussi a t cultive, et la grande tude de
la mystique chrtienne peut profiter des rap-
prochements proposs avec les religions faus-
ses pour montrer quel intime et profond be-
soin du cur de l'homme elle rpond. Ces
divers progrs nous mettent mme de mon-
trer mieux la vraie beaut du pome, immor-
telle gloire de l'Italie, devenu le patrimoine
dn monde catholique
;
il
y
a l beaucoup re-
nouveler, et complter dans l'uvre des de-
vanciers. Ozanam est mort, laissant son u-
vre inacheve, et depuis ce temps, aprs avoir
lev un monument glorieux l'uvre dan-
tesque, o toutes les nations sont venues
portant des couronnes, nous nous contentons
trop, en France, d'en vnrer les abords, sans
songer le restaurer, ou l'achever, ou le
rebtir.
IDALISTES & MYSTIQUES
4.
IDALISTES & MYSTIQUES
DANTE, SPENSER, BUNYAN, SHELLEY
Dante, son temps, son uvre, son gnie, tude
littraire et critique, par John A. Symonds, tra-
duit de l'anglais avec l'autorisation de l'auteur,
par M
Ue
Augis, agrge de l'Universit. Paris,
Lecne, 1891.
Les Anglais au moyen ge.
L'pope mystique de William Langland, par
J. Jusserand. Paris, Hachette, 1893.
La Divina
Gomedia di Dante Allighieri con commento del
Prof.
Giacomo Poletto. Roma, 1894
(1).
M. Poletto m'a envoy son trs beau com-
mentaire en trois volumes sur la Divine Com-
die. C'est un plaisir de relire le grand pote
(1)
Revue des Facults catholiques de l'Ouest, le
15
fvrier
1895.
(2)
Pas n'est besoin d'observer que je ne partage ni
n'approuve aucunement toutes les ides de M. Symonds
ou de M. Jusserand. Loin de l, mais mon butn'est pas ici
de les discuter. On verra assez que nous marchons o
68 LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
en compagnie d'un pareil matre. D'ailleurs,
deux livres sont aussi sur ma table, qui m'in-
vitent parler de Dante, et en mme temps de
l'Angleterre. M. Jusserand s'intresse aux An-
glais du xiv% et nous prsente les visions de
William Langland : Qu'on le mette aussi loin
de Dante qu'on voudra, dit-il, il est le seul
pote du sicle dont l'pope mystique m-
rite d'tre nomme aprs celle de l'illustre Flo-
rentin . L'tude de M. John
A. Symonds, tra-
duite par M
lle
Augis, nous rappelle les prf-
rences des crivains anglais pour l'Italie et sa
littrature.
"
Les rossignols de la posie an-
glaise, dit M. Symonds sous une forme poti-
que, qui font retentir nos bois de chnes et de
htres des plus suaves mlodies, sont des oi-
seaux voyageurs qui sont alls dans le Midi
s'inspirer aux sources au Beau, et qui revien-
notre causerie nous mne librement, propos de ces
livres, mais sans en critiquer le fond. Ainsi M. Jusserand,
p. 223,
note : Beaucoup de ces mystiques se donnaient
volontairement eux-mmes, pour la pratique de l'abn-
gation, des maladies caractrises de la volont etpassim.
De mme les ides morales et religieuses de M. Symonds,
et ses jugements historiques sur les papes, sur le moyen-
ge, sont les ides et les jugements qui concordent avec
les prjugs rationalistes d'un positiviste de nos jours.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
69
nent gazouiller leurs chansons rustiques dans
leur langue maternelle.
La Divine Comdie a tout particulirement
exerc le zle des artistes, des amateurs, des
traducteurs et des critiques d'outre-mer. Mais,
plutt que de passer en revue leurs publica-
tions elles-mmes, je me suis demand par
quels cts l'me anglaise avait une pente de
sympathie vers le grand pote catholique, Y
a-t-il un trait commun de gnie qui les rap-
proche ? une conformit dans les gots esth-
tiques ? Si je ne m'abuse, le tour idaliste et re-
ligieux de l'imagination et du sentiment, chez
plus d'un artiste anglais, invite les rappro-
cher de Dante, et indique une certaine confra-
ternit d'art. Sans doute elle ne suffirait pas
pour les mettre en parallle
;
mais elle expli-
que un attrait.
Sans parcourir mme vol d'oiseau tout le
vaste champ de littrature anglaise, sans parler
de Milton ou de Byron, je voudrais m'arrter
quelques physionomies d'artistes, peut-tre
moins connues. Choisissons pour types Ed-
mond Spenser,
John Bunyan et Shell
ey
(i).
(\)Ct.EnglishMenofLttters: Spenser, by R.W.Church,
dean of Saint Paul's;
Bunyan
y
by
J.
A. Froude
;
70
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
Ils sont gots en Angleterre, ils reprsentent
chacun une priode diffrente, et ils nous suffi-
ront pour la peinture que nous entreprenons.
Spenser, vrai pre 'de la posie anglaise, admir
de Milton, Dryden et Shakespeare, c'est
l'me anglaise dans toute sa naissante exub-
rance de vie potique, c'est le xvi
e
sicle
avec sa fougue de passion et de soi-disant r-
forme religieuse. Bunyan, c'est l'me anglaise
des dissenters au xvn
e
sicle, lepuritain populai-
re, dont l'Eglise officielle satisfait mal la pit.
Shelley (i), c'est l'me moderne, touche du
souffle de la Rvolution, et portant en elle dj
les blessures et les vagues aspirations du xix
e
sicle. Ils me semblent bien nous permettre,
tous les trois, d'tudier chez des auteurs go-
ts des Anglais plusieurs traits dantesques :
l'idalisme,
l'esprit religieux et mysti-
que
l'usage de l'allgorie. Nous noterons
pourtant des diffrences profondes avec le gnie
de Dante, dont ils n'atteignent pas la srnit.
Schelley, by
J.
A. Symonds (chez Macmillan, Londres).
Voir aussi un chapitre du livre de M. Jusserand.
(i) Shelley est, l'heure prsente, fort en vogue en
Angleterre
;
aussi nous insistons dessein sur son uvre.
M. Symonds, auteur de Dante, son temps
,
etc., a aussi
publi une tude sur Shelley.
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE 71
Edouard Spenser vivait du temps de la reine
Elisabeth, et Shelley naquit avec la Rvolu-
tion franaise. Un premier trait de famille,
assez dantesque, attire mon regard, c'est dans
leurs uvres une teinte accentue d'idalisme :
on ne saurait s'en tonner quand on songe aux
contrastes du temprament et du caractre
anglais. Les fils de l'Angleterre sont gens pra-
tiques, dous de l'esprit d'entreprise, de com-
merce, de gouvernement : mais ces qualits
solides, un sens net et vif des ralits de ce
monde, se mlent une passion intense, une
sensibilit concentre, une ardeur d'imagina-
tion et un lan potique trs remarquables. Ces
alliances et ces oppositions ne manquent pas
de piquant pour l'observateur de leurs murs,
et jettent de curieux reflets sur leurs uvres
d'art.
Spenser et Shelley me semblent deux exem-
plaires o l'imagination de l'homme du Nord
se montre dans son plus bel essor. Les rappro-
cher d'un artiste du Midi, d'un Latin, d'un g-
nie aux dessins prcis de contour la ma-
72
LES TUDES DANTESQUES EN FRANCE
nire de Dante, c'est tre prt accuser de
nombreuses dissemblances. Elles ont t cent
fois notes, et puissamment analyses, par nul
mieux que par Taine dans son Histoire de la
littrature anglaise.. M. Symonds fait bien res-
sortir l'extrme prcision, la brivet, l'inten-
sit de Dante en ses peintures : il les oppose
aux procds artistiques de Milton qui atteint
au sublime par la vaste ampleur de ses ta-
bleaux. Dante se plat aux dtails concrets,
et Milton aux abstractions indfinies. Milton
tait aveugle
;
son esprit derrire ses yeux
sans regard explorait des espaces illimits et
les peuplait de formes indcises. Dante avait
la vue perante du faucon, et observait les d-
tails des objets qu'il considrait avec les yeux
d'un myope.
La ccit de Milton paratra peut-tre une
raison plus ingnieuse que spcifique. La diff-
rence tient une tournure d'imagination com-
mune la race. Lisez, par exemple, la fa-
meuse* Ode au vent d'Ouest (i). L'abondance
(1)
Qu'on me permette d'en essayer ici une traduction
en faveur des lecteurs moins familiers avec la posie
anglaise.
O sauvage vent d'ouest, respiration de l'automne,
IDALISTES ET MYSTIQUES
73
les dtails, la multitude des images laissent,
malgr tout, dans l'esprit, une trace moins
vigoureuse et moins nette que telle tercine de
roi, dont l'invisible prsence chasse les feuilles mortes
Comme des fantmes en fuite devant un enchanteur,
Multitudes jaunies, noires, ples et rouges
Et marquetes parla peste : ,
toi,
Qui charries les semences vers leur sombre lit d'hiver,
O chacune gt froide et humilie,
Comme un cadavre en son tombeau, jusqu'au jour
O ta sur, la brise azure du printemps,
Au soufle de son clairon rveillera la terre assoupie,
Et, amenant les doux bourgeons l'air, comme des trou-
peaux leur pture,
Animera plaines et collines de vivants reflets et de par-
[fums :
Esprit sauvage, qui te meus partout,
Destructeur et prservateur, coute, oh 1 coute !
Toi, dont le courant, parmi les branlements rapides du
[firmament,
Entrane les nuages, comme des feuilles tombes
Secoues des rameaux entremls du ciel et de l'Ocan,
Anges de pluies et d'clairs : ils sont rpandus
Sur la surface bleue de ta houle arienne,
Comme une brillante chevelure, ravie au front
De quelque farouche Mnade, et, des bords indcis
De l'horizon jusqu'aux hauteurs du znith,
Ils semblent les boucles de la tourmente qui vient. Toi,
[chant funbre
De l'anne qui se meurt, et pour qui la nuit tombante
5
74
IDALISTES ET MYSTIQUES
Dante. Le Latin montre tous les dtails et tous
les contours baigns d'un clair et chaud so-
leil
;
le Saxon ouvre des perces dans la bru-
me et
y
fait entrevoir des espaces indfinis.
Sera le dme d'un vaste spulcre,
Aux votes formes par ton amas redoutable
De vapeur, atmosphre paisse d'o
Jailliront la noire pluie, l'clair et la grle; oh! coute 1
Toi, qui as veill dans ses rves d't
Le lac bleu de Mditerrane, l o il gmit
Berc par le murmure de ses ondes cristallines,
Prs des rochers spongieux d'une le au sein du golfe de
Toi qui vis dormir les vieux palais et les tours [Baia,
Frissonnant dans l'clat plus intense de la vague,
Tous recouverts d'une mousse d'azur, et de fleurs
Si douces, que les sens dfaillent les peindre ! Toi,
Dont les pas ont forc le puissant niveau de l'Atlantique
A se fendre en abmes, et dont, jusqu'aux intimes profon-
deurs,
Les fleurs de mer et les forts bourbeuses qui portent
Le
feuillage sans sve de l'Ocan, ont entendu
La voix, et soudain devenus blmes de frayeur
Ils ont trembl, et sont dpouills : oh! coute !
Si j'tais une feuille morte, tu pourrais m'exaucer,
Si j'tais nuage lger pour m'envoler avec toi,
Une
vague pour panteler sous ton effort, et partager
L'impulsion de ta vigueur, ne le cdant en indpendance
Qu' toi, irrsistible 1 Si seulement
J'tais
comme au temps de ma jeunesse, et pouvais tre
IDALISTES ET MYSTIQUES
75
Tout en ne dissimulant rien de cette diver-
sit, trop connue pour qu'il soit ncessaire d'y
insister, je persiste chercher quelque affi-
Le compagnon de tes courses errantes dans le ciel,
Comme en ces jours o gagner les nuages de vitesse
Me semblait peine un rve : je n'aurais point ainsi
[suppli,
Te pressant de ma prire en ma douloureuse ncessit.
Oh
I
soulve-moi comme une vague, une feuille, un
Je
tombe sur les pines de la vie
! Je
saigne ! [nuage 1
L'crasant fardeau des heures a enchan et courb
Quelqu'un qui te ressemble trop : indomptable, prompt
[et lger.
Fais de moi ta lyre, comme tu fais de la fort :
Qu'importe si mes feuilles sont arraches comme les
[siennes !
Le tumulte de tes harmonies puissantes
Tirera de tous deux un son profond, lugubre comme l'au-
[tomne,
Doux malgr sa tristesse. Sois donc, farouche esprit,
Mon esprit 1 Sois moi-mme, imptueux 1
Emporte mes penses mourantes travers l'univers
Comme des feuilles fltries pour se raviver dans une nou-
velle
naissance 1
Et, par le charme magique de ces incantations,
Rpands, comme d'un foyer mal teint
Des cendres et des tincelles, rpands mes paroles parmi
Sois par mes lvres la terre endormie [les hommes,
La trompette d'une prophtie 1 O vent,
Si l'hiver va venir, le printemps peut-il tre bien loin?
y6
IDALISTES ET MYSTIQUES
nit qui m'explique le got des Anglais pour
le pote du midi. Le Gascon a le vin gai et le
Breton le cidre dvot : cela n'empche pas de
reconnatre, travers les joyeuses saillies du
mridional, et les effusions dolentes du celte,
une source commune, l'amour de la dive bou-
teille. De mme, bien loin de ces penchants
vulgaires, je vois des artistes, d'allures varies,
gravir en chantant une autre chelle d'instincts
humains. Leurs instruments n'ont pas la mme
sonorit, et les chansons ne sont point iden-
tiques, mais elles jaillissent d'imaginations pa-
rentes, si elles ne sont point surs.
Pour tous ces esprits, le monde extrieur
n'offre que reflets d'une beaut plus haute,
dont les ides sont en Dieu.
La contempla-
tion porte aisment ces imaginations des as-
censions idales, qu'on nomme volontiers pla-
toniciennes. Auprs de la beaut, dit Taine
propos de Spenser, il a des adorations dignes
de Dante et de Plotin... C'est une me prise
de la beaut sublime et pure, platonicienne par
excellence, une de ces mes exaltes et dli-
cates, les plus charmantes de toutes, qui...
approchent du mysticisme, et par un effort
involontaire montent pour s'panouirjusqu'aux
confins d'un monde plus haut. Shelley, mal-
IDALISTES ET MYSTIQUES
77
gr toutes ses excentricits, en rupture de
croyance avec toutes les traditions sociales,
garde inviol le culte d'une beaut suprieure,
intellectuelle : Esprit de Beaut, qui consacre,
par tes propres reflets, tout ce que tu illumines
de pense ou de forme humaine, o es-tu
parti ? Pourquoi t'tre enfui, et laisser notre
sjour, cette obscure et vaste valle de pleurs,
vide et dsol ! Tous deux ont crit ou vcu
quelque peu la Vita nuova de Dante
;
et si
un fait rvle souvent tout un caractre, un
coin du voile lev nous fait assez entrevoir la
parent des deux Saxons et du Florentin. Spen-
ser,dans ses Hymnes la Beautet VAmour (i)
et dans quelques sonnets sa Rosalinde, Shel-
ley dans son Epipsychidion, ont esquiss quel-
ques thories et quelques tableaux, que ne d-
daignerait pas le chantre de Batrice.
Byron, dont la vie fut, durant plusieurs an-
nes, intimement lie celle de Shelley, cri-
vait de lui : 11 s'tait form un idal de tout
ce qui est beau, lev, noble, et il tendait
(i) Spenser a quatre hymmes la beaut et l'amour,
terrestres et clestes : An hymne in honour of love
;
on heavenly beautie.
78
IDALISTES ET MYSTIQUES
rendre cet idal la lettre. Cette poursuite
de l'idal, avec une bizarre nature, toute ner-
veuse, toute Imaginative, toute en dehors
d'une vue bien quitable du monde des ralits,
explique plus d'un trait de sa vie et de ses
uvres. Sans doute, je sais ce que fut Shelley,
et n'ai pas le dessein de suivre la mode pour
entonner un dithyrambe cet archange thr.
Mais cette me mal guide par ses ducateurs,
gare dans le monde de l'utopie et des chi-
mres, garde quelque chose de simple et d'en-
fantin, une recherche vraiment candide et sin-
cre de la beaut pure qu'il a rve. On ne
peut que dire qu'il gta sa vie comme h plai-
sir, en portant dans sa conduite l'imagination
enthousiaste qu'il et d garder pour ses
vers.
Le pome d'Alastor, ou l'Esprit de la soli-
tude, a dj dans un mot de saint Augustin
une pigraphe parlante : No?idum amabam,
et amare amabam, qucerebam quidamarem, amans
amare . Peut-tre en peut-on trouver le com-
mentaire par le pote lui-mme dans
on Hymne
la Beaut. Cette pice fut compose Tanne
suivante. Epris de beaut idale, le pote pour-
suit sa vision travers le monde, dans le vain
espoir d etancher la soif dont il est consum,
IDALISTES ET MYSTIQUES
79
courant en vain aprs son rve. Quand tout
enfant, dit-il en cette apostrophe l'Esprit de
Beaut, je cherchais les esprits et courais
travers chambres silencieuses, caves et ruines,
travers bois, la lumire des toiles, pour-
suivant, d'une course tremblante, l'espoir d'un
entretien avec les morts enfuis;... soudain,
ton ombre s'abattit sur moi, je poussai un cri,
les mains jointes en extase.
Je
jurai de d-
dier mes puissances toi et ce qui est tien :
n'ai-je point gard mon vu ? Les battements
de mon cur et les pleurs de mes yeux, main-
tenant encore, appellent les fantmes de mil-
liers d'heures chacun de sa tombe sans voix :
ils ont, en des retraites peuples de visions,
dans le feu de l'tude, ou les dlices de l'amour,
prolong
avec moi de longues veilles. Ils sa-
vent que jamais la joie n'illumina mon front,
tout l'espoir que tu affranchirais ce monde
de son tnbreux esclavage, que toi, myst-
rieuse Beaut, tu donnerais tout ce que ces pa-
roles ne peuvent exprimer .
Alastor, comme l'Epipsychidion, nous d-
voile l'erreur de Shelley s'imaginant que son
idal de beaut
pouvait se rencontrer sur terre.
Il l'avoue mme dans une de ses de
r
nires
lettres :
Je
pense que toujours on s'prend
80 IDALISTES ET MYSTIQUES
d'une chose ou d'une autre (ivith something or
other)
;
l'erreur, et je confesse qu'il est malais
de l'viter des esprits en prison de chair et
de sang, consiste chercher dans une image
mortelle la similitude de ce qui, peut-tre, est
ternel.
Ce peut-tre donne la triste note du doute
incrdule, mais le pote, qui suit la pente de
son cur, laisser percer partout dans ses vers
l'essor spontan de son me vers une ter-
nelle beaut et une vie immortelle. L'expres-
sion de ses sentiments, mme enflamme et
toute vibrante de lyrisme, n'a pourtant rien de
sensuel
;
il est de ceux dont Sainte-Beuve
crivait : Ils aiment une personne de ren-
contre, mais ils cherchent toujours plus loin,
au del
;
ils veulent sentir fort, ils veulent sai-
sir l'impossible, embrasser l'infini. C'est la
meilleure prface et le meilleur commentaire
de leurs pomes, envisags comme de curieux
documents psychologiques, rvlateurs du
cur humain. Le prsent pome, comme la
Vita nuova de Dante, dit l'avertissement plac
en tte de YEpipsychidion, est suffisamment in-
telligible une certaine catgorie de lecteurs,
sans un rcit positif des circonstances auxquel-
les il se rfre : et pour une autre catgorie,
IDALISTES ET MYSTIQUES 8l
il demeurera toujours incomprhensible, faute
d'un organe commun de perception pour les
ides dont il traite.
Le fait est que Shelley nous emporte dans
un vol vertigineux d'images, avec une vibra-
tion, un tremblement, un dlire de sentiments
entre ciel et terre, sur les cimes les plus th-
res, aux confins ultimes de l'idalisme le plus
aigu, l o semblent dfaillir la vue et la res-
piration, dans un air trop subtil, et un blouis-
sement d'clairs. Dtachons quelques frag-
ments, dcolors et briss. Cet trange petit
pome rappellera, j'en suis persuad, la scne
idaliste et pathtique de l'apparition de Ba-
trice aux derniers chants du Purgatoire : ... Il
y
eut un Etre que mon esprit rencontra sou-
vent dans ses chevauches vagabondes et vi-
sionnaires
;
il
y
a longtemps, longtemps, dans
l'aube claire et dore de ma premire jeunesse,
sur les lots feriques de pelouses ensoleilles,
parmi les montagnes enchanteresses, et dans
les
profondeurs du divin sommeil... Cette ap-
parition vint moi, mais revtue d'un tel excs
de gloire, que je ne la vis point. Dans les so-
litudes
j'entendis sa voix, elle tait dans le
murmure des bois et des fontaines, et des sen-
teurs
pntrantes des fleurs,... et dans les bri-
5.
82 IDALISTES ET MYSTIQUES
ses douces ou fortes, et dans la pluie du nuage
qui passe
,
et dans le chant des oiseaux en
plein t, et dans tous les bruits et dans tous
les silences. Dans les paroles d'antique posie,
et de nobles romances, dans la forme, le son,
la couleur... dans cette philosophie meilleure,
dont le got transforme l'enfer de notre vie et
en fait un glorieux martyre
;
son Esprit tait
l'harmonie de la vrit.
Shelley nous dpeint alors la poursuite idale
du fantme rv, mais l'apparition se drobe.
Il en demande des nouvelles toutes les cra-
tures, et rien ne peut dissiper la nuit o elle
se cache. Il pousse plus loin, bless, en mou-
rir, d'espoir et de crainte, soutenant sa course
par la respiration de l'attente, travers la
fort sauvage de notre vie . Il lutte, il trbu-
che dans sa faiblesse et se hte, cherchant
partout en tmraire derrire les formes natu-
relles l'ombre de cette idole de sa pense. Puis
il tombe endormi, et ses songes l'veillent en
pleurs. Enfin dans l'obscure fort apparut la
Vision que j'avais poursuivie dans la douleur.
A travers les sauvages pines de ce dsert, sa
marche faisait tinceler comme une splendeur
du Matin, et sa prsence faisait rayonner la vie
sur la terre et les branches nues et mortes :
IDALISTES ET MYSTIQUES
83
en sorte que sur sa route c'taient des tapis et
des votes de fleurs, aussi douces que les pen-
ses d'un amour naissant
;
et de sa respiration
une musique s'chappait comme un rayonne-
ment,
tous les autres sons taient pntrs
par le souffle lger, tranquille et doux de ce
son
;
en sorte que les vents farouches taient
muets tout autour
;
et des parfums tides et
frais tombaient de sa chevelure, chassant la
froidure de l'air glac : suave comme une in-
carnation du Soleil, dont la lumire se change-
rait en amour, cette glorieuse apparition flottait
dans la caverne o je gisais, et appelait mon
Esprit,... et dans l'clat incandescent de sa
beaut je me tenais debout, et je sentis que le
crpuscule de ma longue nuit tait pntr
d'une vivante lumire : je connus que c'tait la
Vision voile pour moi depuis tant d'annes...
Spenser ne concevait pas l'amour moins idal
et moins haut. C'est pour lui le seigneur de
la vrit et de la droiture
;
il monte bien loin
de la basse poussire, sur des ailes d'or, jusque
dans l'empyre sublime, au-del de l'atteinte
de l'ignoble dsir sensuel, qui comme une
taupe reste gisant sur la terre. Mais Spenser
n'est pas un pur idaliste. Il est chrtien. Ce
frre en posie peut montrer l'idalisme in-
84
IDALISTES ET MYSTIQUES
certain des Shelleys, passs ou prsents, le
terme assur qui l'excite et l'encourage lui-
mme : Ah ! certes, pauvre me avide, long-
temps nourrie des rveuses fantaisies de ta
pense affole, longtemps gare par l'amorce
flatteuse des fausses beauts, et due par la
poursuite d'ombre dcevantes, qui se sont en-
voles, et ne t'ont laiss qu'un tardif regret de
ta folie... lve enfin ton regard vers cette sou-
veraine lumire dont les purs rayons sont la
source de toute la beaut... et dans la posses-
sion de ces douces joies ta pense vagabonde
va trouver dsormais l'indfectible repos.
Ou mieux encore, avec l'loquence de Ph-
dre ou du Banquet, que Shelley aimait tant
relire, un Platon chrtien pris de beaut di-
vine, saint Augustin, lui dirait : Quand je
cherche mon Dieu, je ne cherche ni forme
corporelle, ni beaut du temps, ni blancheur
de la lumire, ni mlodie du chant, ni miel, ni
manne dlectable au got, ni autre chose qui
se puisse toucher et embrasser avec les mains,
je ne cherche rien de tout cela quand je cher-
che mon Dieu. Mais avec tout cela, je cherche
une lumire au-dessus de toute lumire, que
ne voient point les yeux, une voix au-dessus
de toute voix que ne peroivent pas les oreil-
IDALISTES ET MYSTIQUES
85
les, une odeur au-dessus de toute odeur que ne
sentent point les narines, et une douceur au-
dessus de toute douceur que ne connat point
le got, et un embrassement au-dessus de tout
embrassement que ne sent point le toucher,
car cette lumire resplendit l o il n'y a plus
de lieu, et cette voix rsonne o l'air ne la
porte pas, et cette odeur se respire o le vent
ne la rpand pas, et cette saveur dlecte o il
n'y a point de palais pour la goter, et cet em-
brassement se reoit l o jamais on ne s'en
spare.
Tous ces accents de posie ou de saintet
semblent des variations sur des thmes sem-
blables. La conception idaliste, et platoni-
cienne si l'on veut, mais facilement chrtienne,
dlimite bien une famille d'esprits. Laissez-
les livrs aux passions humaines, ils seront
Dante ou Spenser. s'ils ne deviennent Shelley
ou pis encore : vienne passer le souffle divin,
ils seront saint Augustin, sainte Thrse ou
saint Franois d'Assise. Le tour d'esprit ida-
liste devient alors facilement religieux et mme
mystique. C'est ce trait nouveau dont je vais
chercher la trace parmi les artistes anglais.
86 IDALISTES ET MYSTIQUES
II
Les Anglais sont un peuple profondment
religieux. Cela, personne ne l'ignore. On se
souvient de la potique rponse d'un grand
chef saxon au roi Edwin, alors que les mis-
sionnaires apportaient la vrit chrtienne :
Rappelle-toi ce qui arrive quelquefois dans
nos soires d'hiver. Tandis que tu es souper
avec tes comtes et tes fidles, auprs d'un
bon feu, un passereau entre par une porte et
sort tire d'aile par l'autre
;
pendant ce ra-
pide trajet, il est l'abri de la pluie et des fri-
mas, mais aprs ce court et doux instant il
disparat, et de l'hiver il retourne l'hiver.
Telle me semble la vie de l'homme et son
cours d'un moment, entre ce qui la prcde, et
ce qui la suit, et dont nous ne savons rien
;
si
donc la nouvelle doctrine peut nous en appren-
dre quelque chose de certain, elle mrite
d'tre suivie. L'Angleterre a retenu quelque
chose de cette note-l, dans toute sa littratu-
re : l'ide srieuse, morale, la proccupation
religieuse, l'au-del, comme on dit,
y
tiennent
une grande place.
IDALISTES ET MYSTIQUES
87
Le schisme et le puritanisme, en la dta-
chant de l'unit catholique, ont pu fausser la
confiance de ses enfants
;
ils n'ont pas tu
l'lan religieux. Shelley lui-mme, que ses
thories avaient, ds le collge d'Eton, fait
surnommer l'athe
, est religieux malgr
tout. En rejetant le culte en usage autour de
lui, il s'est rfugi dans je ne sais quel pan-
thisme humanitaire et mystique. La puis-
sante imagination de Shelley, dit Macaulay,
faisait de lui un idoltre involontaire. Il pre-
nait les termes les plus vagues d'un systme
de mtaphysique froid, sombre et rude, et il en
faisait un panthon magnifique, peupl de
personnages majestueux, beaux et vivants. Il
faisait de l'athisme lui-mme une mythologie
riche de visions aussi glorieuses que les dieux
qui vivent dans les marbres de Phidias, ou
que les vierges saintes qui nous sourient dans
les tableaux de Murillo. L'Esprit de la Beaut,
le Principe du Bien, le Principe du Mal ces-
saient entre ses mains d'tre des abstractions.
Ils revtaient une forme et une couleur (i).
M
m#
George Elliot, elle-mme, que ses romans
ont faite l'aptre du positivisme, ne peut reje-
(1)
Essais littraires, traduits par Guizot.
88 IDALISTES ET MYSTIQUES
ter la pense et l'espoir du bien suprme et du
bonheur futur. O may 1
foin
the choir invi-
sible^ nous avoue-t-elle dans une de ses po-
sies : Oh ! puiss-je m'unir au chur invi-
sible de ces morts immortels, etc.. (i) Le
ciel positiviste reste bien vague, mais ces as-
pirations attestent du moins l'imprieux dsir
d'une me mal faite pour touffer les senti-
ments religieux.
Cette religiosit indistincte n'autoriserait
gure un rapprochement avec le croyant au-
teur de la Divine Comdie
;
mais les uvres
dont il reste parler sont marques sans feinte
du cachet de l'esprit chrtien. La Faerie
Qncen
(2)
de Spenser, et le Pilgrim's Pro-
gress
(3)
de Bunyan recevraient, peut-tre
meilleur droit, le titre d' Epope mystique
dcern par M. Jusserand aux visions de Lan-
gland. Le sujet qui a tent leur gnie, c'est
l'entreprise de l'me la poursuite de la sain-
tet. L'un nous peint, sous les costumes de la
chevalerie, des luttes pour la conqute de la
(1)
Cf. Hurrel-Mallock,
La vie vaut-elle la peine de
vivre ?
(2)
La %eine des Fes.
(3)
Le voyage du Plerin.
IDALISTES ET MYSTIQUES
89
vertu
;
l'autre, sous la figure d'un plerinage,
nous redit les tapes du chrtien appel par la
grce.
Certes, il le faut avouer, nul objet plus ma-
gnifique n'est offert la foi et l'inspiration.
Chateaubriand, et les premiers auteurs qui ont
crit sur la potique chrtienne, ont entrepris
de prouver qu'elle n'est pas infrieure celle
des paens. Ils n'ont gure dfendu leur opi-
nion que par des rapprochements continuels.
Aux riantes peintures du monde extrieur que
nous a laisses l'antiquit, ils ont oppos la
nature dpouille de ces mille fictions, mais
plus belle sans ornements emprunts, plus
grande dans sa solitude o l'me se recueille
et sent la prsence de Dieu. Aux hymnes anti-
ques en l'honneur des dieux et des hros ils
ont prfr les chants sacrs des Livres saints,
o l'auteur inspir exalte la grandeur du ma-
tre du ciel, sa puissance et ses uvres dans le
monde. Ils ont montr que les grandes actions
de nos pres et les combats autour de Jrusa-
lem mritent mieux notre intrt que les
luttes hroques prs de Thbes ou d'Ilion.
Notre ciel est plus majestueux que l'Olympe :
les combats des gants ou les rivalits des
dieux n'offrent point de spectacle pareils aux
90
IDALISTES ET MYSTIQUES
luttes des esprits bons ou mauvais, lorsque
Milton nous les reprsente branlant le mon-
de, dans les terribles assauts qu'ils se livrent
aux pieds mmes de l'Eternel. Les anges ou
les saints qui apparaissent nos hros sont
des personnages merveilleux plus grands que
Junon,
Minerve ou Neptune, Ismen ou Armi-
de ne se prtent pas moins d'intressantes
fictions que Polyphme, Circ ou Calypso.
Comment, enfin, le pote chrtien pourrait-il
regretter les milles lgendes de ces dieux
figure humaine, sans cesse mls aux mortels,
faisant clater dans chaque valle et sur cha-
que montagne de Grce ou d'Italie leurs char-
mes et leur puissance, lorsqu'il a pour objet
de ses chants nos saints et leurs miracles, et
Dieu mme habitant sur la terre revtu d'un
corps mortel ?
En opposant ainsi, chaque tableau de la
posie paenne, un sujet emprunt la vraie
religion, ces dfenseurs de la littrature chr-
tienne n'ont peut-tre pas assez recherch le
trait tout particulier celle-ci. La posie an-
tique ne leur offrait que des beauts tout ext-
rieures, ils ont le plus souvent nglig d'tu-
dier les beauts plus secrtes et plus intimes
de notre posie. Car si nos artistes trouvent
IDALISTES ET MYSTIQUES
91
des sujets sublimes dans les ouvrages ext-
rieurs de Dieu, il en est de non moins magni-
fiques dans ses uvres plus voiles au regard
superficiel. La force de nos saints et de nos
martyrs contre leurs ennemis du dehors, la
valeur de nos hros dans les luttes chevaleres-
ques mritent d'tre chantes. Mais l'inspira-
tion du pote ne trouve pas un moins digne
objet dans les dmarches de l'me humaine
s'levant peu peu jusqu' Dieu, dans les mer-
veilles de Dieu se baissant vers l'me, la sou-
levant au-dessus de la terre, l'attirant vers lui,
l'inondant de dlices dans le mystre d'une
ineffable union, en un mot dans tout ce qu'on
peut appeler les relations intimes de l'me
avec Dieu.
C'est l, en toute vrit, l'pope mysti-
que
(1),
le pome intrieur de la vie spirituelle,
(1)
Le Dictionnaire de l'Acadmie dfinit le mystis-
cisme : Doctrine, disposition de ceux qui croient avoir
des communications directes avec Dieu. D'une ma-
nire gnrale parler de mystique, en franais, c'est
parler d'union immdiate et intime avec Dieu. Nous
n'entreprendrons pas en ce momens une plus longue
discussion sur les divers sens du mot, sur l'usage et l'abus
de ses significations. Par extension lgitime on peut
entendre par vie mystique toute vie spirituelle, surnatu-
relle.
92
IDALISTES ET MYSTIQUES
dont un anglais la fois mystique et pote si-
gnalait ainsi les beauts : La vie relle d'un
homme, crivait le P. Faber dans son
c
Bethleem,
est quelque chose tout la fois de plus hardi
et de plus simple que la cration du pote.
Elle est comme un grand rcitatif cleste, que
la Providence elle-mme, mesure que les
annes s'coulent, exprime avec une sorte de
silence dramatique et loquent, sous un rap-
port inventant comme l'improvisateur, et sous
un autre interprtant les caprices del volont
propre de l'homme. Il est vrai que la vie hu-
maine est un pome vritablement divin...
Mais lorsqu'un homme vit dans l'tat de grce,
qu'il se donne entirement Dieu, et qu'il
mne une vie intrieure, alors sa biographie
secrte devient encore plus merveilleuse, parce
qu'elle est plus surnaturelle.
La vie spirituelle a ses phases connues des
asctes, elle a ses lois, ses doctrines, sa tacti-
que si admirablement codifie par saint Ignace
en ses Exercices : la mystique embrasse toute
la vie exprimentale de l'union avec Dieu. Son
retentissement dans fme, et tout l'organisme,
embrasse un ensemble de phnomnes psy-
chiques ou physiologiques, d'un intrt sup-
rieur, et renouvel par les dcouvertes et dis-
IDALISTES ET MYSTIQUES
93
eussions modernes sur le systme nerveux,
l'hypnose, les suggestions. Comme la nature,
outre son cours habituel, connat les circons-
tances anormales du miracle, la vie de la grce
a ses voies extraordinaires qui sont comme le
merveilleux dans l'ordre de la grce : extases,
visions, paroles intrieures, union de plus en
plus intime avec l'Esprit divin, et qui tiennent
de leur secret mme leurs dnominations de
mystiques.
L'art qui exprime cette vie, et que j'appel-
lerai l'art mystique, touche la fois le penseur
et l'artiste. Il confine mille problmes intel-
lectuels. Le thologien scrute les oprations
de la vie surnaturelle, les nouvelles puissances
que confre ou suppose cette vie, extension
nouvelle de nos facults, surcrot de libralit
divine. Le philosophe profite des expriences
des mystiques, de leurs analyses morales, il
y
cherche de nouvelles lumires sur ce lien troit
du corps et de l'me
;
il suit travers les ges
ces manifestations, ces rencontres de fme
avec Dieu, et reconnat un besoin du cur
humain dans cette recherche constante, de
l'Orient, de la Grce, et de Rome, comme du
moderne mis en possession par Jsus-Christ
du vritable amour divin. L'art mme, ce mi-
94
IDALISTES ET MYSTIQUES
roir expressif de l'me humaine, trouve l des
sentiments, des passions d'un ordre part. On
nous parle de rajeunissements de l'art, symbo-
liste, pseudo-mystique, no-religieux, no-
bouddhique, no-chrtien. Rien ne serait plus
neuf que d'observer avec une curiosit plus
pntrante ce motif d'art, toujours antique, et
toujours beau
;
car sa vrit atteint notre tre
en ses plus profondes racines. Nous ne pou-
vons inventorier ses richesses et sa fcondit,
sans
y
consacrer une causerie particulire.
L'volution mystique en son entier pourrait
tre montre comme le dveloppement d'une
entreprise pique, dont les divers moments
ont leur drame ou leur lyrisme.
Un artiste, se dit-on peut-tre, chouera de-
vant les beauts hors de pair de* cette entre-
prise mystique. Elles resplendissent dans l'me
des Saints, mais leur charme se plat au mys-
tre. La marche de l'Amour divin dans une
me se contemple dans l'ombre et dans le
silence, elle se raconte peine en tremblant,
elle ne se chante pas. Il faut l'avouer, l'ex-
pression esthtique de ces beauts si hautes
et si voiles, et leur intelligence mme, ne
seront jamais le partage que d'une lite. Mais
les efforts et les balbutiements de l'art humain,
IDALISTES ET MYSTIQUES
95
pour rendre une beaut qui le dpasse, mettent
un sceau glorieux son uvre. Nous aurons,
si vous le voulez, une esquisse inacheve, mais
sublime. La tentative est audacieuse, elle sup-
pose une merveilleuse alliance, les dons bril-
lants du gnie et les ardeurs de la foi. Libre
chacun de dire si cette union s'est jamais ren-
contre parfaite. Mais assurment les essais en
ce genre ont arrt le regard et l'admiration
des hommes. La Divine Comdie a tent de
redire l'Odysse intime de l'me, et c'est le
plus grand pome catholique (i) : sa ma-
nire le Voyage du Plerin l'a tent, et c'est,
assure-t-on, le livre le plus populaire dans les
pays de langue anglaise. Voil pourquoi, sans
trop de disparate, nous pouvons juxtaposer les
noms du pote et du prosateur, de Dante et de
Bunyan.
Ce rapprochement et tonn et mme cho-
qu, jadis. Mais aujourd'hui des esprits fort
distingus
honorent Bunyan de leur suffrage :
Nous ne craignons pas de le dire, crivait
Macaulay, bien qu'il
y
et en Angleterre beau-
(1)
Cf. Etudes religieuses,
15
fvrier
1894,
o je
dis quelques mots de l'allgorie mystique de la Commedia
propos de Yltalie mystique de M. Gebhart.
96
IDALISTES ET MYSTIQUES
coup d'hommes distingus pendant la seconde
moiti du xvn
e
sicle, il n'y avait alors que
deux esprits qui possdassent un degr mi-
nent la facult de l'imagination. L'un de ces
esprits a produit le Paradis perdu, l'autre le
Voyage du Plerin. Le style de Bunyan,
obtient, du mme crivain, un loge devant
lequel un tranger n'a qu' s'incliner : Le
style de Bunyan est charmant pour tout lec-
teur, et c'est une tude incomparable pour ceux
qui veulent savoir fond la langue anglaise.
Le vocabulaire est celui du commun peuple...
Cependant jamais crivain n'a dit plus exacte-
ment ce qu'il voulait dire. Ce style primitif,
cette langue des simples ouvriers, a suffi par-
faitement la magnificence, au pathtique, aux
exhortations pressantes, aux distinctions sub-
tiles, tous les besoins du pote, de l'orateur,
et du thologien. Il n'y a, dans notre littra-
ture, aucun livre duquel nous ne fussions aussi
dispos faire dpendre la renomme et la
puret de la vieille langue anglaise...
Cependant si ces qualits rehaussent John
Bunyan, elles ne le portent pas si prs de
Dante que l'entre-deux qui les spare, dans la
hirarchie des esprits, ne demeure considra-
ble. Le fils du chaudronnier d'Elstow, avec
IDALISTES ET MYSTIQUES
97
tout le feu de son imagination, reste familier
et populaire
;
il n'a point la culture intellec-
tuelle, la sublimit de ton et d'images, en un
mot le haut vol du gnie dantesque. Les en-
fants et les gens du peuple surtout, au tmoi-
gnage des Anglais qui m'en ont parl, gotent
les rcits de Bunyan. Les mrites trs rels de
son uvre le font admirer des lettrs, mais
c'est aller un peu loin que de niveler devant
lui les rangs des grands inspirs. Bunyan,
dit Taine, a l'abondance, le naturel, l'aisance,
la nettet d'Homre, il est aussi prs d'Homre,
qu'un chaudronnier anabaptiste peut l'tre d'un
chantre hroque, crateur de dieux.
Je
me
trompe... devant le sentiment du sublime, les
ingalits se nivellent. La grandeur des mo-
tions lve aux mmes sommets le paysan et
le pote... Le critique dit mme propos de
l'arrive du Plerin dans la terre cleste :
Sainte Thrse n'a rien de plus beau.
C'est beaucoup de bienveillance
;
mais Taine
si svre pour
1'
hallucination mystique de
Dante, a un faible pour l'crivain protestant.
11 a bien vu que la conscience comme le
reste a son pome , et s'est arrt avec com-
plaisance au mouvement littraire des puri-
tains : Une sombre pope, crit-il, terrible
6
98
IDALISTES ET MYSTIQUES
et grande comme EEdda, fermentait dans ces
imaginations mlancoliques. L'uvre . de
Bunyan lui reflte l'tat d'me de cette poque,
car l'artiste rend sensible la doctrine du salut
opr par la grce
;
il a crit l'pope allgo-
rique de la grce
(1)
.
(1)
Taine (t. I,
393)
trace ainsi le rsum du 'Pilqrim'
Progress : Du haut du ciel une voix a cri vengeance
contre la cit de la Destruction o vit un pcheur nomm
Chrtien. Effray, il se lve parmi les railleries de ses
voisins, et part pour n'tre point dvor par le feu qui
consumera les criminels. Un homme secourable, Evang-
liste, lui montre le droit chemin. Un homme perfide.
Sagesse Mondaine, essaye de l'en dtourner. Son cama-
de Maniable, qui l'avait d'abord suivi, s'embourbe dans le
marais du Dcouragement et le quitte. Pour lui il avance
bravement travers l'eau trouble et la boue glissante, et
parvient la porte troite, o un sage interprte l'instruit
par des spectacles sensibles et lui indique la voie de la
Cit cleste. Il passe devant une croix et le lourd fardeau
des pchs qu'il portait ses paules se dtache et tombe.
Il grimpe pniblement la colline de la Difficult, et par-
vient dans un superbe chteau o Vigilant, le gardien, le
remet aux mains de ses sages filles, Pit, Prudence, qui
l'avertissent et l'arment contre les monstres d'enfer. Il
trouve la route barre par un de ces dmons, Apollyon,
qui lui ordonne d'abjurer l'obissance du roi Cleste. Aprs
un long combat il le tue, Cependant la route se rtrcit,
les ombres tombent plus paisses, les flammes sulfureuses
montent le long du chemin : c'est la valle de l'Ombre
IDALISTES ET MYSTIQUES
99
La vie et les uvres de Bunyan mriteraient
de nous retenir plus longtemps. Sa prdilec-
tion pour les choses
spirituelles, le rcit de sa
conversion, ses preuves, son emprisonne-
ment, la prodigieuse fcondit de sa plume,
ont de quoi piquer la curiosit. La marche de
la grce chez nos frres spars, dans l'me
d'un Bunyan, d'un Cowper, d'un Wesley, a
son intrt pour le thologien, autant que leurs
crits pour le littrateur. Contentons-nous pour-
tant d'indiquer ce reprsentant de l'esprit reli-
gieux dans la littrature d'Angleterre. La
Chute, la Rdemption, le Salut personnel, voil
les histoires et les entreprises hroques et
de la Mort, il la franchit et arrive dans la ville de Vanit,
foire immense de trafics, de dissimulations et de comdies,
o il passe les yeux baisss sans vouloir prendre part aux
ftes ni aux mensonges. Les gens du lieu le chargent de
coups, le jettent en prison, le condamnent comme tratre
et rvolt, brlent son compagnon Fidle. Echapp de
leurs mains, il tombe dans celles d'un gant Dsespoir,
qui le meurtrit, le laisse sans pain dans un cachot infect,
et lui prsentant des poignards et des cordes l'exhorte se
dlivrer de tant de malheurs. Il parvient enfin sur les Mon-
tagnes Heureuses, d'o il aperoit la divine Cit. Pour
y
rentrer il ne reste franchir qu'un courant profond o l'on
perd pied, o l'eau trouble la vue, et qu'on appelle la
rivire de la Mort.
100 IDALISTES ET MYSTIQUES
sacres, que la Foi confie au talent de l'artiste.
La chrtient en a fait trois popes : le Para-
dis Perdu, la Messiade, la Divine Comdie. Mais
l'Angleterre retrouverait les trois, sans recou-
rir au continent. Milton prsenterait, aprs
son Paradis perdu, le Paradis regagn
;
et
Bunyan son Pilgrims Progress. Bunyan, ce
Milton populaire de l'Epope de l'me, nous
le citons prs de Dante, sans l'galer au grand
matre, loin, de l : mais enfin son uvre peut
faire songer la Gommedia, sans injure. Son
titre expressif et potique, mieux que le mot
presque banal choisi par la navet,
la fois
enfantine et pdante
du grand Florentin*
dsignerait bien le voyage symbolique travers
les trois royaumes. Tous deux, Dante et Bu-
nyan, ont chant l'histoire de la purification
du cur et Xpope allgorique de la grce (i).
(1)
D'ailleurs, les pages de Bunyan appartiennent
l'histoire des influences de notre littrature mdivale. Le
prochain volume de YHisioire littraire nous parlera sans
doute au long de celui qui inspira, semble-t-il, le clbre
Puritain, de Guillaume de Deguileville. Ce pourrait
tre l'occasion d'y revenir. D'aprs les notes de M. Na-
thanael Hill, que j'ai sous les yeux (London, I858),
on a dj l'esquisse d'une intressante comparaison :
the ancient poem
of
Guillaume de Guileville eniitled
IDALISTES ET MYSTIQUES 101
III
L'amour de Yallgorie, tel est en effet un
autre trait commun Dante et aux artistes qui
nous reprsentent l'aspect idaliste et religieux
de Tme anglaise. Leur imagination se plat
au revtement potique des symboles. Dans
les bois, sur les bords de l'Arno, Shelley en-
tend souffler l'orage, il pense son me agite
comme les feuilles mortes dans le tourbillon :
repli sur lui-mme, il mle et concentre ces
impressions, et le pote laisse chapper une
invocation idaliste et symbolique. Le vent
d'Ouest devient pour lui une force myst-
rieuse que son imagination difie, il veut
s'unir elle : Fais de moi ta lyre comme tu
fais de la fort... Sois, farouche esprit, mon
esprit
;
sois moi-mme, imptueux.
Ou bien s'il contemple une sensitive, il l'ani-
me, il s'intresse cet tre frle et dlicat, il
s'y identifie, il en crit l'histoire [the sensitive
plant), et, sous des traits peut-tre un peu
confus, nous reconnaissons son me.
le Plerinage de Vhomme compared with the Pilgrins Pro-
gress.
6.
102 IDEALISTES ET MYSTIQUES
Supposez un Shelley croyant, une imagina-
tion cratrice comme Spenser et Bunyan, les
images de la vie et de la nature se tourneront
aisment en reprsentations de la vie spiri-
tuelle. Cela ne nous arrive-t-il pas nous-
mmes, quand l'ide religieuse nous envahit
et devient dominante ? Il me souvient d'une
excursion faite Jersey, aprs une lecture du
Pilgrims Progress. .
.
, si c'est l une digression
elle ne nous carte gure de notre sujet.
Nous tions descendus au fameux prcipice
du trou du diable (Devil's hole). Un couloir
sombre, long d'une cinquantaine de mtres,
creus par la mer dans le roc, vient dboucher,
par une ouverture vase peu peu, dans une
sorte de cirque ou d'immense entonnoir de
pierre, que ferme une ceinture de falaises,
tantt pic, tantt inclines en pente par des
boulements de terres et de roches miettes.
Les parois latrales ont deux ou trois retraits :
d'normes pilastres font saillie, et brisent la
rgularit des lignes, les vagues viendront s'y
heurter dans leur course. Au fond, un rocher,
plant droit au milieu de la perce, attire le
regard. Les lames le contournent, puis l'assail-
lent, et leur cume, frappe par les rayons du
midi, lui dessinent un manteau aux franges
IDALISTES ET MYSTIQUES
IO3
d'argent. Au del une nappe de mer unie et
bleue : la lumire s'y joue et l'intensit des
couleurs fait deviner un royal et triomphant
soleil : cette irradiation contraste avec l'obscu-
rit de l'antre o vient s'engouffrer le flot.
Notre vue s'y repose et jouit de ce calme loin-
tain. Ce serait l, me disais-je, pour matre
John
Bunyan, une image de la vie humaine :
un dfil tnbreux, au del duquel l'esp-
rance entrevoit et pressent des espaces enso-
leills.
Mais peu peu la scne s'anime sous les
yeux du contemplateur : la mare a pris sa
course, les vagues plus hautes, s'enflent, se
poussent, se prcipitent avec des rugissements
et des bondissements de bte fauve. De gros
galets, entrans par l'eau
qui
retombe, grin-
cent et roulent en craquant l'un sur l'autre :
on entend des grondements lugubres, des mu-
gissements sourds, puis des clats stridents.
Figurez-vous les roulements de gros caissons
d'artillerie lancs fond de train, des cris, des
dcharges et mille bruits confus, resserrs et
mls dans un petit espace, rpercuts de pa-
rois en parois : les vagues projetes avec vio-
lence sur la vaste muraille, et renvoyes comme
une balle au bond. Les couches d'air branles
104
IDALISTES ET MYSTIQUES
et rejetes par le flux, s'entrechoquent au re-
tour en vibrations, dont les votes redoublent
la sonorit. Tout cela fait un tonnerre admi-
rable.
Puis tout se tait, subitement, il
y
a une p-
riode d'accalmie, puis retour avec une sorte
de rage, comme une srie d'assauts, tantt re-
pousss, tantt repris, avec un renouveau de
furie. Aprs quelques pauses, nous avons tent
de constater un rythme, une sorte de cours
rgulier dans ces alternatives. Entre les repri-
ses, de cinq dix vagues venaient tranquille-
mourir nos pieds, puis d'autres recommen-
aient leur sarabande insense. Nous avons
applaudi les plus superbes. Celles-l vont se
pulvriser jusqu'au sommet, elles obstruent
tout l'orifice et nous cachent le fond du tableau,
puis mille goutelettes dans leur chute forment
un rideau de plus en plus transparent. A tra-
vers cette mousseline l'arrire-plan passe par
des nuances varies, aux tons de plus en plus
chauds. Cela dure le temps de l'clair, et le
changement du ferique dcor est opr. La
lourde masse s'aplatit, et une avalanche d'cume
laiteuse s'abat et s'tend sur le rivage.
Quelles images des alternatives de l'aine,
Bunyan, dans les fracas ou les transes de la
IDALISTES ET MYSTIQUES
I05
vie de l'esprit ! Mmes rayons et mmes om-
bres, mme rage affreuse de flots soulevs,
mmes apaisements soudains, mme mobilit
perptuelle, mmes reflets de srnit lointaine,
aperus aprs les plus rudes chocs.
xMais les symboles, les images et les compa-
raisons isoles ne suffisent pas qui veut nous
peindre la vie de l'me. Elle apparat alors
sous forme de visions, de symboles et de
comparaisons, qui s'enchanent et se conden-
sent, s'abrgent ou se prolongent en allgo-
ries. L'un des termes du rapprochement se
laisse deviner, nous de lui appliquer tout
ce qu'on nous en figure. Ainsi fait Salomon,
quand il crit son Cantique des Cantiques, qui
n'est autre que l'pithalame de l'me s'unis-
sant son poux divin
;
et conscients ou non,
ainsi font les potes de l'union de l'me
Dieu : les Sufis de l'Orient avec Jelal-eddin-
Rumi, dans son Mesnevi ou les Roses du
Mystre, ou les symbolistes et dcadents du
moderne Occident, l'cole du pauvre L-
lian, aussi bien que les mystiques chrtiens
avec la Monte du Carmel ou la Demeure
de l'me .
En dehors des livres inspirs, le pasteur
d'Hermas fut un des premiers modles de ces
106 IDALISTES ET MYSTIQUES
peintures allgoriques de rame en qute des
vertus chrtiennes. Prudence, dans sa Psycho-
machie, la reprsentait arme de pied en cap
et guerroyant contre les vices. Et toute une
littrature se rattache ces origines. Le moyen-
ge a got fort des allgories morales sou-
vent bien froides et bien abstraites. Sans par-
ler des autres, car ce n'est point ici le lieu de
nous
y
attarder, le Roman de la Rose peut
passer pour le chef-d'uvre du genre. Il est
assez curieux de le remarquer, ce rcit allgo-
rique des entreprises de la galanterie, plusieurs
tentrent de l'interprter comme une moralit
spirituelle, comme l'histoire de l'me chr-
tienne cherchant s'unir son souverain Bien.
La prface de l'dition de
1538
invite en-
tendre par la Rose tant recherche l'tat de
grce... avoir difficile, non de la part de ce-
lui qui la donne, car c'est le Dieu tout-puis-
sant, mais de la part du Pcheur, toujours
empch et loign du Collateur d'icelle. Ou
bien encore nous pouvons par la Rose com-
prendre le souverain bien infini et la gloire
d'ternelle batitude, laquelle, comme vrais
amateurs de sa douceur et amnit perptuelle,
pouvons obtenir en vitant les vices qui nous
empchent, et ayant secours des vertus qui
IDALISTES ET MYSTIQUES
10/
nous introduisent au verger d'infinie liesse,
jusqu'au Rosier de tout bien et gloire qui est
la batifique vision de l'essence de Dieu (i).
Du moins si ni Guillaume de Loris, ni
Jean
de Meung, n'eurent l'ide de figurer en leurs
vers les tapes de l'Ame livre la vie spiri-
tuelle, d'autres l'eurent aprs eux, et adopt-
rent la forme du chef-d'uvre alors en vogue.
(1)
Molinet en donna une dition en prose la prire
de Philippe de Clves
;
il
y
voit une allgorie morale
pleine de pit. Louange soit au Dieu d'amour perdura-
ble, et sa mre trs sacre Vierge, quand nous voyons ce
Roman rduit sens moral jusque cueillir la Rose. Plu-
sieurs hongnars disciples de murmures ont souvent tir
demi les courtes pes de leurs bouches, pour donner
dessus l'Acteur de cestuy livre disant qu'il avait outrageu-
sement dshonor le sexe fminin par ses mordans escrip-
tures. Mais il leur doit estre pardonn comme aux povres
innocens, ignorant qu'il
y
a double exposition dessus le
texte dudit livre. Aulcunz amanz folz et terrestres addon-
ns la lubricit, et pleins de lascivies, le glosent leur
avantage et selon leur affection
;
mais ceux qui seront
amoureux du dduyt spirituel, ils
y
trouvent bon fruit,
bonheur et honneur salutaire. Et n'est prsumer que
ung tel esperit d'homme que fust maistre Jehan de
Meung, trop plus anglique que humain, eusist voulu
souiller la queue de sa vieillesse en ordure de paillar-
dise, et dturper sa renomme sans en tirer doctrine prouf-
fitable.
108 IDALISTES ET MYSTIQUES
Guillaume de Guilevillc la fit en termes ex-
prs. A l'imitation du Roman de la Rose, il
feint de s'tre endormi, et, sous la forme d'un
songe, ses rcits, si longtemps populaires, du
Plerinage de l'homme, du plerinage de l'me
spare, nous prsentent le voyage du chrtien.
Guid et protg par Grce-Dieu travers
maints prils et aventures, il s'instruit et s'unit
de plus en plus troitement Dieu. Ces crits
du moine de Chalys furent tradits en anglais
par le bndictin
John
Lydgate la prire de
Thomas de Montaigu, comte de Salisbury.
Peut-tre taient-ils dj connus de William
Langland, que prsente au public M.
Jusse-
rand. Chaucer n'avait pas ddaign d'emprun-
ter au bon moine une Prire de Notre-Da-
me . Mais surtout les ressemblances multi-
ples du Voyage du Plerin, par Bunyan, avec
les plerinages gots au moyen ge, ne per-
mettent gure de douter qu'il
y
a l plus que
des rencontres fortuites. L'originalit de Bu-
nyan lui reste encore trs entire, car, imiter
ainsi c'est bien crer : et ses personnages all-
goriques, loin d'tre des attractions nues et
froides, sont vivants, revtus de chair et d'os,
de vritables tres dous de vie par l'imagina-
tion.
IDALISTES ET MYSTIQUES IO^
L'allgorie de Spenser porte aussi la trace
profonde du moyen ge. Mais l'auteur de la
Reine des Fes se fait surtout l'cho du mer-
veilleux chevaleresque. Sa machine potique
est emprunte aux lgendes populaires sur le
roi Arthur
;
il aime les combats avec des
gants, ou des nains dous de pouvoirs sur-
humains, des enchantements magiques, avec
une profusion d'images, de comparaisons, de
descriptions, comme au pays des fes ou au
pays des rves. Au xvi
e
sicle, la chevalerie a
disparu des murs, mais elle vit encore dans
les imaginations
;
il reste du moyen ge l'es-
prit des aventures armes et galantes et des
usages de chevalerie dans les ftes, parades,
joutes et tournois, dont le pote s'inspire. La
ncessit de gagner sa vie lui a fait accepter
une place de secrtaire en Irlande, et l en-
core le spectacle d'une nature magnifique, de
combats sans trve ni merci, est venu en aide
aux efforts de son imagination. D'ailleurs
Spenser la cour d'Elisabeth affecte l'imitation
du vieux temps. Pour le pote, tous sont ber-
gers quand il s'agit de reprsenter la paix des
lettres, tous sont chevaliers quand il s'agit de
peindre l'action et l'esprit d'entreprise. C'est
l'usage de prendre ces masques, ces dguise-
7
110 IDEALISTES ET MYSTIQUES
ments. Il l'adopte. Mais il s'en donne d'une
faon un peu abusive. De mme que son lan-
gage aime reproduire les formes archaques
de Chaucer, sa gigantesque allgorie fait une.
trange mixture du pass avec le prsent, de
la fantasmagorie avec la politique, de la my-
thologie avec les ides chrtiennes les plus
graves.
Le pome, demeur inachev puisque la mort,
vint l'interrompre, devait clbrer les prouesses
de douze chevaliers, la conqute de douze
vertus diffrentes, et dont l'ensemble repr-
senterait l'idal acqurir. Chacune de ses
histoires se dveloppait en douze chants. Six
seulement ont vu le jour. Ce sont les lgendes
de la Saintet, de la Temprance, la Chastet,
l'Amiti, la Justice, la Courtoisie. Quelques
chants posthumes intituls Mutability faisaient
partie de la lgende de la Constance. Tout
cela forme pour l'unit de l'uvre un assez
difficile imbroglio, qu'il faut renoncer exposer
en quelques lignes. C'est une allgorie qui
s'embranche en douze histoires, lesquelles se
ramifient elles-mmes en une foule d'autres :
en somme ordonner et nouer un plan com-
pliqu n'tait pas dans le gnie de Spenser.
Les deux premiers livres marchent bien dans
IDALISTES ET MYSTIQUES I I I
le dessein gnral : le chevalier de la, Croix-
Rouge la poursuite de la Saintet, et sir
Guyon de la Temprance, sont bien des anctres
du hros de Bunyan. Mais ensuite le pome
devient un peu un rceptacle pour tout ce que
le pote pense et sent : une collection varie
dans le genre des Mille et une Nuits. Spenser
n'en reste pas moins pour les Anglais, avec
Bunyan, l'un des rois de l'allgorie.
La mode, un got passager, ne suffisent
donc pas expliquer un usage si universel. Si
des esprits comme Dante, Spenser et Bunyan,
ont adopt cette forme de l'art, ils ont d
y
trouver des ressources pour peindre la vie
future ou les oprations mystrieuses de la
grce dans l'me. Taine me semble avoir bien
signal ces avantages de l'allgorie. Elle seule,
dit-il, au dfaut de l'extase, peut peindre le
ciel
;
car elle ne prtend pas le peindre
;
en
l'exprimant par une figure, elle le dclare in-
visible, comme un soleil ardent que nous ne
pouvons contempler en face, et dont nous
regardons l'image dans un miroir ou dans un
ruisseau. Le monde ineffable garde ainsi tout
son mystre
;
avertis par l'allgorie, nous
supposons des splendeurs au del de toutes les
splendeurs qu'on nous offre, nous sentons
112
IDALISTES ET MYSTIQUES
derrire les beauts qu'on nous ouvre l'infini
qu'on nous cache, et la cit idale, vanouie
aussitt qu'apparue , risque moins de res-
sembler un home prosaque. A plus forte
raison faut-il le dire de cette invisible cit de
l'me, le thtre tout intime de l'union surna-
turelle avec Dieu
;
et Bunyan fit bien de ne
point cder aux scrupules de ses amis puri-
tains, qui voyaient avec peine la vrit chr-
tienne sous le voile des figures inventes par
l'artiste.
Dans cet usage commun de l'allgorie, je ne
m'attarderai pas aujourd'hui montrer la sup-
riorit artistique que Dante doit son gnie :
et je le ferai librement
il est bien
entendu qu'aprs Horace, et aprs Boileau, en
1897,
on peut dire encore : Non ego paucis
offendar maculis. Et dans un ouvrage o les
beauts tincellent je n'irai pa6 mpriser ou
dnigrer une uvre de valeur, ou dcourager
des efforts louables, parce que telle ou telle
tache, dpare, gte, salit
ou tout autre verbe
qui vous plaira mieux.
De M. J.-K. Huysmans, comme de Paul Ver-
laine je ne veux tudier qu'une parcelle d'u-
vre, leur Vita nuova. Que m'importent leurs
uvres sales, la conversion est-elle donc in-
terdite aux plumes d'artistes plus qu' leur
cur ? Et s'ils ont lav leurs fautes dans le
sang de
Jsus, pourquoi les leur jeter la face
10
170
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
en pharisiens plus svres que Dieu. Les pha-
risiens, je les attends au jugement final : c'est
le jour des revanches, et du soulagement de la
conscience humaine
;
on
y
dshabillera les ju-
ges du dehors, et il n'y aura pas d'arrire-coins
sombres pour le juge du dedans.
Ce n'est pas que j'innocente dans une con-
fession comme En Route, des tableaux d'une
crudit choquante, l'auteur lui-mme en dsa-
voue la violence et l'abus
(1).
Mais n'y collons
pas nos yeux jusqu' mconnatre une tenta-
tive trs originale, un essai hardi pour expri-
mer, en une forme d'art, la merveilleuse pope
de la vie surnaturelle, de la spiritualit, de la
mystique, si l'on veut bien prendre ce mot,
sans le rtrcir, au sens chrtien
trs large,
tout ensemble, et quand on le serre de prs,
trs dtermin.
1
11 est inutile de feindre : Durtal c'est M.
J.-
K. Huysmans, autant du moins qu'un artiste se
met lui-mme en ses uvres, avec une slec-
tion par laquelle il idalise. D'ailleurs la feinte
(1)
Cf. Catholic Times, 18 septembre 1896.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAMS
1J
ici n'est gure possible. Des lettrs, sans exp-
rience d'mes, peuvent s'y tromper, il est mal-
ais de comprendre qu'un prtre hsite. Im-
possible d'inventer les peintures intimes et les
sentiments 'En Roule, il faut avoir vcu ces
transes pour les pisr, et transcrire ainsi ces
hsitations, ces scrupules, ces flux et ces
reflux d'mes, ces motions d'esprits dont un
directeur a vite le discernement s'il est dou,
Je
suis horriblement triste, et du vieux
fonds que tu me connais, et de ce qui s'ajoute
chaque jour, et enfin de la peur que me fait
prouver ce continuel accroissement, quand
je viens
y
songer.
(1)1894,1, 5-
(2)
<
Corresp.,
1, 25.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAKS I93
Il dit encore ceci, que Ton sent tre trs
vrai : C'est justement depuis ce moment-l
(celui de sa conversion dfinitive) que je souf-
fre le plus. Le combat a rellement commenc
l'acte qui devait le finir
;
ce qui tait clair
mon esprit devient douteux
;
ce que j'ai
abandonn avec le plus de facilit me devient
cher .
Et ceci, d'une si belle et si courageuse sin-
crit, et qui me parat aller loin dans la con-
naissance de notre misrable cur : Evidem-
ment cette lutte doit se terminer par le
triomphe du bien; mais elle est longue et dou-
loureuse, en raison du mal qu'on a commis :
car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-
elle, qu'on ne dsire la faire encore et faire pis.
Chaque vice de la vie passe laisse au cur
une racine immonde, qu'il faut en arracher
avec des tenailles ardentes. Cela semble une
chose pouvantable d'tre tenu une vie hon-
nte et rgle par le grand devoir divin .
Et cependant, il se sent une force qu'il n'a-
vait pas auparavant : Ces actes, ces fautes,
ces plaisirs, pour lesquels on avait du mpris,
on s'y laissait entraner : maintenant qu'ils
inspirent un attrait horrible, qu'ils vous don-
nent une soif d'enfer, vous n'y cdez pas. C'est
194
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
la rcompense : elle est lente, elle est rare, elle
est maudite parfois lorsqu'elle vient, mais elle
vient .
Ces insurrections de la nature, ces escar-
mouches avec les esprits, c'est tout uniment
l'histoire de Durtal. Avant son dpart pour la
Trappe, Notre-Dame des Victoires, il exha-
lait une plainte d'enfant malade, o il disait
tout bas la Vierge : Ce que j'ai mal l'me !
En franchissant le seuil du clotre, il
y
intro-
duit son me, ses plaies, elles ne se gurissent
ni du premier coup, ni sans laisser de cicatri-
ces. Il a les cercles de VInferno descendre
avant de remonter la belle lumire, et la
paix de l'innocence reconquise.
IV
Ce serait une belle et intressante comparai-
son poursuivre celle de VInferno dantesque,
et des pages d'En Route, o se tente et s'es-
quisse la peinture de l'me encore en son
pch. Avant l'absolution, Durtal erre dans les
bois : Lorsqu'il eut regagn le haut de l'-
tang en croix, il contempla l'immense crucifix
de bois, dress en l'air et qui se rverbrait
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS I95
dans cette glace noire. Il sy enfonait vu de
dos, tremblait dans les petites ondes que plis-
sait le vent, paraissait descendre en tournoyant
dans cette tendue d'encre. Et Ton n'apercevait
de ce Christ de marbre dont le corps tait ca-
ch par son bois, que deux bras blancs qui d-
passaient l'instrument de supplice et se tor-
daient dans la suie des eaux.
Assis sur l'herbe, Durtal regardait l'obscur
miroir de cette croix couche et, songeant
son me qui tait, ainsi que cet tang, tanne,
salie par un lit de feuilles mortes, par un fu-
mier de fautes, il plaignait le Sauveur qu'il al-
lait convier s'y baigner, car ce ne serait
mme plus le martyr du Golgotha, consomm,
sur une minence, la tte haute, au jour, en
plein air, au moins ! mais ce serait par un sur-
crot d'outrages, l'abominable plongeon du
corps crucifi, la tte en bas, la nuit, dans un
fond de boue !
Ah ! il serait temps de l'pargner, en
me filtrant, en me clarifiant, s'cria-t-il . Et
le cygne, demeur jusqu'alors immobile dans
un bras de l'tang, balaya, en s'avanant, la
lamentable image, blanchit de son reflet tran-
quille le deuil remu des eaux .
Et au souvenir de la confession prochaine,
19e LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
le dnombrement de ses fautes lui taraude
Tme, et fait surgir du sol de son tre un jet de
larmes.
Cet tang bourbeux, c'est une peinture et
c'est un symbole de l'me en tat de pch.
Ainsi le suave Alighieri du Purgatoire a d'a-
bord eu l'expression concentre et horrible de
l'Enfer
;
l'enfer avec ses marais puants, ses
plages grises et mphitiques. Et des ombres
fangeuses, dans ce bourbier, se frappaient non
seulement avec les mains, mais avec la tte et
la poitrine et les pieds, et se dchiraient avec
les dents lambeaux lambeaux . Et les dam-
ns criaient, avalant la fange noire (vii-xviii).
Plus loin les parois du gouffre sont incrus-
tes d'une lie gluante, qui, s'levant du fond,
s'y collait comme une pte et repoussait la vue
et l'odorat. Penchs sur le foss, dit le pote,
je vis les damns plongs dans un cloaque
o les sentines humaines semblaient s'tre
vides .
Votre dlicatesse est-elle choque?
J'en
suis
fch pour vous, les saints n'ont pas parl au-
trement, et l'Esprit de Dieu qui vomit le pch
du pcheur, ne recule pas devant ces images
pour en dgoter les mes. Relisez le chapi-
tre
XXI de Vhiferno, prs de ce gouffre au bi-
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS I97
tume pais qui englue les bords l'entour, re-
lisez et mditez les crits des saints. Saint
Paul se dclare la balayure du monde, saint
Ignace se contemple comme un petit tre de
boue, bien vil et bien faible devant le Tout-
Puissant, comme un ulcre purulent, un
apostme o le pch pullule, d'o la ma-
lice suinte comme un venin honteux. Il n'a
pas de termes trop bas pour exprimer son m-
pris : il fait goter et sentir en esprit des cho-
ses sales et des corruptions ftides, images
de nos langes, la sentine des pchs, expres-
sment, comme Dante, comme Durtal, ils sont
en bonne compagnie. Et pourquoi ne voulez-
vous pas que Durtal dise en sa langue qu'il
vient de touiller la boue de son me . Dli-
cats, dlicats, que vous aurez dchanter
quand on vous prsentera le miroir. Le voil
le pcheur, sa joue peut s'empourprer de
honte; il est comme un chevalier flon, confus
devant son suzerain, comme un captif charg
de chanes devant son juge (i) .
Cette me du pcheur est un enfer : la con-
templation des peines et des rcompenses de
l'autre vie est en partie une figure de ce qui
(1)
Ex. 2. i
r
*
Sem. et Add.
I98
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
s'accomplit dans cette me, en partie un sti-
mulant qui l'excite se convertir ou s'unir
Dieu.
Lucrce dans un passage clbre de son
pome (III,
976)
pour dissiper la crainte des
enfers qui treint le cur des hommes, don-
nait un sens symbolique aux supplices dont on
parlait alors. D'aprs lui, ces divers sup-
plices ne sont qu'une allgorie des passions
humaines qui trouvent en elles-mmes leur
chtiment.
Des vautours ne dvorent point le malheu-
reux Tityos, ils ne trouveraient pas dans sa
poitrine une nourriture ternelle. Mais le vrai
Tityos est cet homme dont les soucis de
l'amour, ou tous les autres dsirs avec leurs
angoisses, rongent le cur comme autant
d'oiseaux de proie. La vie offre aussi des Si-
syphes mes regards : briguer les faisceaux,
flatter le peuple, faire la chasse aux honneurs,
et se retirer aprs mainte dfaite, plein de
tristesse, et revenir sans cesse la charge,
n'est-ce pas comme Sisyphe rouler grand
effort sur un mont ardu, un lourd rocher qui
retombe toujours du sommet dans la plaine ?
Donner toujours nouvelle pture notre me,
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
199
la combler de biens sans la rassasier jamais,
n'est-ce pas ce que figurent les jeunes
Danades versant toujours une onde nouvelle
dans un tonneau sans fond, et qu'on ne peut
remplir. Cerbre, les Furies, le sombre Tar-
tare, ses feux horribles, n'existent nulle part,
pas plus que les cachots, les coups, les bour-
reaux, la poix, les torches ardentes, mais la
peur nous aiguillonne et nous redoutons mille
flaux. Hinc Acherusia
fit
stultorum denique
vita.
Plus d'un contemporain, deux mille ans
aprs Lucrce, a des penses proche parentes
des siennes. Un tout autre esprit nous anime.
Oui, nous disons que l'me de Durtal pcheur,
que l'me en premire semaine des Exercices,
que l'me In
ferno peinte aux cercles dantes-
ques, est une vivante image de l'Enfer. Car
tre en proie au pch, c'est un enfer com-
menc : mais cela n'te rien la vrit des
supplices trop rels que la foi nous apprend
craindre. Non que le dam, qui nous d-
pouille de Dieu, et c'est la suprme peine,
soit poix, bitume, ver rongeur, boue ftide,
mais il quivaut tout cela : tout cela nous le
fait imaginer, comme la fivre d'un amour
du me fait concevoir l'incendie sanglant
200 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
d'un cur jamais dpourvu du souverain
amour, vide de Dieu.
C'est en ce sens que Bossuet crit : Chr-
tiens, si vous voulez voir quelque affreuse
reprsentation de ces groupes o gmissent
les esprits dvoys, n'allez pas rechercher,
n'allez pas rappeler les images, ni des fournai-
ses ardentes, ni de ces monts en soufrs qui
nourrissent dans leurs entrailles des feux im-
mortels, qui vomissent des tourbillons d'une
flamme obscure et tnbreuse, et que Tertullien
appelle lgamment pour cette raison les
chemines de l'Enfer . Spars de l'unit de
l'Eglise, les pcheurs commencent leur enfer
mme sur la terre, et leurs crimes les
y
font
descendre : car ne nous imaginons pas que
l'enfer consiste dans ces pouvantables tour-
ments, dans ces tangs de feu et de soufre,
dans ces flammes ternellement dvorantes,
dans cette rage, dans ce dsespoir, dans cet
horrible grincement de dents. L'enfer si nous
l'entendons, c'est le pch mme :
enfer
c'est
d'tre loign de Dieu, et la preuve en est vi-
dente par les Ecritures
()
.
(1)
Ceux qui dsirent la preuve qu'en donne Bossuet
peuvent consulter : 2
e
Dimanche Rameaux,
3
e
point
;
et
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAKS 201
J'ai
donc bien droit de dire que les peintures
d'En Route sont celles de l'me-inferno, rap-
procher de cellesd'Ignace de Loyola etdeTAli-
ghieri. Durtal a comme eux la vigueur du pin-
3
e
Dim. aprs Pentec, 1
er
point.
Job
nous reprsente
l'enfer en ces mots : C'est un lieu, dit-il, o il n'y a nul
ordre, mais une horreur perptuelle (x.
%2) ;
de sorte
que l'enfer c'est le dsordre et la confusion. Or, le dsor-
dre n'est pas dans la peine : au contraire, j'apprends de
saint Augustin que la peine c'est l'ordre du crime. Quand
je dis pch, je dis le dsordre, parce que j'exprime la rbel-
lion, quand je dis pchpuni, jedis une chose trs bien or-
donne; car c'est un ordre trs quitable que l'impit soit
punie; d'oils'ensuitinvinciblementquece qui faitlaconfu-
sion dans l'enfer ce n'est pas la peine, mais le pch. Que
si le dernier degr de misre, ce qui fait la damnation et
l'enfer, c'est d'tre spar de Dieu, qui est la vritable
batitude; si d'ailleurs il est plus clair que le jour que
c'est le pch qui nous en spare : comprends, pcheur
misrable
! que tu portes ton enfer en toi-mme, parce
que tu
y
portes ton crime, qui te fait descendre vivant en
ces effroyables cachots o sont tourmentes les mes
rebelles. Car comme l'aptre saint Paul, parlant des
fidles qui vivent en Dieu par la charit, assure que
leur demeure est au ciel, et leur conversation avec
les anges
, ainsi nous pouvons dire trs certainement
que les mchants sont abms dans l'enfer, et que
leur conversation est avec les diables, m Etrange spa-
ration du pcheur, qui trouve son enfer mme en cette
vie!...
202 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
ceau, et la justesse du sentiment chrtien,
bien qu'en puisse penser M. Ren Doumic.
Car le sentiment chrtien ce n'est pas d'avoir
une fine plume, des tournures enveloppes
pour caresser les acadmiciens chatoyants qui
donnent leurs voix pour entrer dans la docte
compagnie, mais c'est d'avoir une me humble
et fire : humble devant Dieu seul grand, et
fire devant les hommes qui ne nous en impo-
sent gure s'ils ne parlent au nom de Dieu.
Humble, ce n'est pas dire sot et imbcile
au sens de Bossuet en ses Mditations sur
l'Evangile
mais humble, c'est--dire dans
le vrai. L'humilit n'est point l'ignorance de
soi, ou le sentiment modeste et dfiant d'une
limite et d'une incapacit. Non ! non ! cette
vertu convient aux magnanimes et aux gn-
reux prts entreprendre et oser s'il faut
agir. L'humilit c'est le noverim me, noverim
te
,
de saint Augustin : qui proclame Dieu
souveraine grandeur, Toute Beaut, Toute
Sagesse, Toute Puissance, et moi pauvre
pcheur (magnum peccatorem, dit saint
Ignace) o Dieu a vers ses dons, qui sont des
bienfaits et crient ma dette.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
203
V
Si l'enfer, l'tat des damns, est une image
de l'me pcheresse, et rciproquement l'me
pcheresse une image de l'enfer, la contem-
plation des peines de l'enfer instruit l'me et
l'arrache son tat de mort, de dpouillement
de la vie surnaturelle, pour la restaurer dans
la plnire amiti de Dieu. Elle prend horreur
de sa chute, au spectacle du pch des autres,
ou devant la longue procession de souvenirs
accusateurs qui peuplent sa mmoire. Ignace
de Loyola se remmore le pch des anges, le
pch d'Adam, le pch d'un damn pour une
faute mortelle unique (i), les siens. Dante par-
venu dans un lieu muet de toute lumire,
qui mugit comme la mer sous la tempte quand
elle est battue par les vents contraires , voit
passer l'ouragan infernal, qui ne s'arrte
jamais, entrane les esprits dans son tourbillon,
et les tourmente en les roulant et en les meur-
trissant .
(1)
L'hypothse s'est-elle jamais ralise, on en peut
douter. Mais elle fait mieux concevoir la gravit, l'hor-
reur, la malice de la faute en soi.
204
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
Il entend les pleurs, les cris, les grincements
de dents, et les soupirs : aprs l'ouragan in-
fernal qui emporte les luxurieux, c'est la pluie
ternelle qui fouette les gourmands, pluie
ternelle, maudite, froide et pesante, qui tombe
galement et toujours la mme
;
et les ava-
res qui roulent des fardeaux en les poussant de
la poitrine, et dont les troupes s'entrecho-
quent
;
et le bourbier fangeux
;
et sur le sable
d'une lande enguirlande par la fort de dou-
leurs, dont les troncs enferment des mes dam-
nes pleurant lentement de larges flammes
comme la neige sur les Alpes lorsque le vent
ne souffle pas . Il voit les torses tordus, et les
pcheurs dans le bitume comme les grenouil-
les dans la vase
;
et les chapes dores, au
plomb lourd, qui vtent les rrypocrites
;
et le
lac de glace o les pcheurs sont enfoncs,
comme la grenouille qui coasse le museau
hors de l'tang
;
et il entend ces ombres
dsoles, livides, dont les dents claquent
comme des becs de cigogne : dont les pleurs
condenss, semblables des visires de
cristal, remplissent tout le creux des pau-
pires.
Et comment ne resterait-il pas l, transi,
perdu, s'criant : O justice de Dieu, que tu
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
205
dois tre svre, pour frapper de tels coups de
vengeance (i) .
Sainte Thrse ou sainte Madeleine de Pazzi
vous rediraient des visions toutes semblables.
Et il n'est point besoin, nous en jugeons par
elles, d'avoir commis des fautes graves ou
nombreuses, contre Tordre ternel pos par
Dieu, pour profiter de ces leons.
D'ailleurs elles n'aboutissent point une
crainte strile, mais la confusion, au repen-
tir, la honte de soi, et jusqu'aux larmes,
dans la douleur de voir Dieu offens, et le sang
du Christ mpris.
Dans XInferno, la Madone encourage le p-
lerin
;
saint Ignace fait dire Notre-Dame le
colloque de misricorde, et Durtal me parat en
fort bonne compagnie pour les imiter en ses
touchantes suppliques la Vierge. Bien que
dans sa honte, dans son repentir, dans ses lar-
mes, dans ses prires, il porte partout les tra-
ces de son pass, de sa nature d'artiste qui fut
disciple de Zola, il n'en exprime pas moins
(1)
Cf. Inferno, XXIV,
p.
lo2, traduction Fiorcntino,
et passim.
Remarquez, s'il vous plat, combien le style
intense
et raliste du moyen-ge, a d'analogie aveclaprose
en acier de Durtal.
12
206 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
sa manire et souvent trs bellement le senti-
ment chrtien.
Libre vous de prfrer la nave cole om-
brienne avec Jacques de Benedetti : Si le roi
de France avait une fille, et elle seule pour
hritire, elle irait pare d'une robe blanche, et
sa bonne renomme volerait par tous pays. Et
maintenant si par bassesse de cur, elle s'atta-
chait un lpreux, et qu'elle s'abandonnt
son pouvoir, que pourrait-on dire d'un tel
march ? O mon me, tu as fait pis, quand tu
t'es vendue au monde trompeur (i) . Assur-
ment Durtal n'a pas cette suavit de touche du
Vieux de Todi, bien pre et bien original
ses heures lui aussi
;
mais c'est plutt Verlaine
qui a retrouv la grce enfantine des primi-
tifs.
Le pauvre Llian a chant ses larmes de p-
nitent avec une pntrante douceur qui rap-
pelle l'humble /rate. O larmes, s'criait Jaco-
pone, vous avez la force et la grce : vous
appartient le pouvoir et vous la royaut.
Vous vous en allez seules devant le juge, et
nulle crainte ne vous arrte en chemin. Jamais
vous ne revenez sans fruit : par l'humilit vous
(1)
Ozanam, ^Potesfranciscains,
p.
I77.
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMAN6
207
avez su vaincre la grandeur, et vous enchanez
le Dieu tout-puissant . Gela ne rappelle-t-il
pas l'allgorie des prires o le vieil Homre
nous les reprsente s'acheminant jusqu'au trne
de Jupiter
?
Et c'est, aprs tout, le mme sentiment que
nous peint Durtal, quand le souvenir de ses
fautes lui taraude l'me, et fait jaillir du sol de
son tre un jet de larmes, ce sang de notre
cur.
J'aime de voir cet uniforme sentiment du
pcheur contrit depuis Madeleine aux pieds de
Jsus,
ou Pierre dans la cour du grand-prtre,
jusqu' nos curs briss de la mme douleur.
Et j'y retrouve la mme posie, la mme es-
thtique saveur
;
et tous les amis du Matre
sont touchs de la mme piti, devant la bre-
bis qui sort des pines, sanglante, et revient
son berger, au bercail o je dormis agnelet
,
comme disait Dante.
Mais Dieu fait parfois sentir l'me les
larmes arrires avant les larmes dans l'em-
brassement du pardon. Durtal a connu les
deux.
11 cherchait ttons son me et la trouvait
inerte, sans connaissance, presque glace. Il
208 LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS
avait le corps vivant et sain, toute son intelli-
gence, toute sa raison et ses autres puissances,
ses autres facults s'engourdissaient, peu
peu, et s'arrtaient. Il se manifestait, en son
tre, un effet tout la fois analogue et contrai-
re, ceux que le curare produit sur l'organis-
me, lorsqu'il circule dans les rseaux du sang
;
les membres se paralysent
;
l'on n'prouve
aucune douleur, mais le froid monte
;
l'me
finit par tre squestre toute vive dans un ca-
davre
;
l, c'tait le corps vivant qui dtenait
une me morte.
Harcel par la peur, il se dgagea d'un su-
prme effort, voulut se visiter, voir o il en
tait, et de mme qu'un marin, qui, dans un
navire o s'est dclare une voie d'eau, des-
cend fond de cale, il dut rtrograder, car
l'escalier tait coup, les marches s'ouvraient
sur un abme.
Malgr la terreur qui le galopait, il se pen-
cha, fascin, sur ce trou et, force de fixer le
noir, il distingua des apparences
;
dans un jour
d'clips, dans un air rarfi, il apercevait au
fond de soi le panorama de son me, un cr-
puscule dsert, aux horizons rapprochs de
nuit
;
et c'tait, sous cette lumire louche,
quelque chose comme une lande rase, comme
LA TRILOGIE DE M.
J.-K.
HUYSMANS 209
un marcage combl de gravats et de cendres
;
la place des pchs arrachs par le confesseur
restait visible, mais, sauf une ivraie de vices
sche qui rampait encore, rien ne poussait.
Il se voyait puis
;
il savait qu'il n'avait
plus la force d'extirper ses dernires racines
et il dfaillait, l'ide qu'il faudrait encore
s'ensemencer de vertus, labourer ce sol aride,
fumer cette terre morte. Il se sentait incapable
de tout travail, et il avait en mme temps la
conviction que Dieu le rejetait, que Dieu ne
l'aiderait plus. Cette certitude le ravina. Ce
fut inexprimable
;
croyants et in-
croyants en viennent s'accorder pour cons-
tater que la science est sortie de son domaine,
quand elle a prtendu rsoudre les grands pro-
blmes de l'humanit. Elle a fait banqueroute,
disent les uns. Nous constatons ses faillites
disent les autres. Quelle que soit l'image, et le
pittoresque de l'expression, ni les uns ni les
autres ne nient les merveilleux progrs et les
dcouvertes admirables des sciences en notre
sicle, mais ils s'accordent reconnatre que
ce n'est pas l tout pour l'homme et que les se-
(2)
Qu'en dit M. Max Nordau ? Cf. Dgnrescence,
1,
203
et passim. Aprs avoir vant la belle sant intellec-
tuelle de M. Brunetire, trouve-t-il maintenant que dans
les lobes crbraux, ou la substance grise, l'quilibre har-
monique, la hirarchie des forces a diminu ? Accuse-t-il
M. Brunetire de rvasseries religieuses
, ou (injure
pire) le traite-t-il d'lve de jsuites rabchant aprs
eux 1 ! 1
L AME CONTEMPORAINE
229
crets du problme de la destine lui chap-
pent.
Ah ce n'est pas dire que les penseurs
ou les crivains qui manifestent ces sentiments
soient prts suivre docilement l'Eglise. Non
certes !
Je
ne dissimule pas non plus que beau-
coup se contentent de donner cours une cer-
taine religiosit vague, dont ils se sont en-
gous sous le nom de mysticisme
;
que
leurs prjugs sont trs fortement enracins,
qu'un voile pais leur bande l'esprit, et l'em-
pche d'tre guid par la lumire de la Rv-
lation. Oui, tout cela est vrai. Mais un fait
certain demeure. Il
y
a l des dsirs, des appels
qui demandent d'tre accueillis avec sympa-
thie
;
et qui peuvent prparer un point de ren-
contre et d'estime mutuelle, o se fera sinon le
salut par l'embrassement de l'Eglise, du moins
le respect de son action persuasive, et la bonne
entente de tous.
Je
regarde l'homme de mon sicle, et quoi
qu'on m'en puisse dire, je ne reconnais pas
sur la majorit des fronts le stigmate de l'irr-
ligion : et ceux-l mme qui ne sont pas ou
qui ne sont plus chrtiens, gardent dans le se-
cret et revendiquent mme au dehors l'hon-
neur d'un idal religieux. Les hommes taient
230
L AME CONTEMPORAINE
jadis beaucoup plus vite catalogus dans une
srie, courbs sous les bndictions ou soule-
vs dans le blasphme. Et c'tait, aprs tout,
l'attitude double et bien tranche de la foi sou-
mise et de la foi rvolte. Il
y
a de la foi en-
core dans le ricanement haineux de Voltaire.
Mais notre poque nous rservait le spectacle
nouveau et bizarre d'une sorte d'impit pieuse,
et d'irrligion religieuse qui semble faire
cole.
S'il en est qui parlent d'un avenir sans reli-
gion
(1),
ceux-l mme se dfendent souvent
mal de la pente de leur cur, ramens par de
secrets dtours je ne sais quel culte chimri-
que. Mais il
y
a encore plus d'incertains que
d'incroyants, Plus souvent c'est pour l'Eglise,
pour Jsus-Christ, pour l'Evangile une appa-
rente sympathie qui reste en chemin, sans logi-
que, vantant l'Eglise et n'y revenant pas. Et si
vous en cherchez la cause, c'est que l'idal de
l'Eglise est la fois prcis et obligatoire, et tout
(1)
Ce pauvre Guyau, par exemple, dont la mort na-
vrante, et sans Dieu, quand on compare L'Irrligion de
l'avenir et les Vers d'un Philosophe
,
fait songer
la responsabilit du matre devant le corps refroidi de ce
disciple.
LAME CONTEMPORAINE 23I
cela heurte des dfauts mignons, des illu-
sions caresses des contemporains.
Interrogez ceux qui s'analysent le plus cu-
rieusement, et vous me direz si le grand vol si
sr
les ailes dployes
du chrtien sou-
mis, vers l'idal religieux de l'Eglise, ne vous
parat pas chez eux tremblant et rasant le sol,
incertain et irrgulier, parce qu'ils n'ont que
des vues confuses et troubles, tandis que notre
but est prcis et dtermin. Nous sentons
dans l'Evangile, vous diront-ils (i), je ne sais
quel charme profond, mystique, et vaguement
sensuel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Sa-
maritaine, de Marie de Magdala, del femme
adultre. Nous nous imaginons presque que
c'est le premier livre o il
y
ait eu de la bont,
de la piti, une faiblesse pour les gars et les
irrguliers, le sentiment de l'universelle misre,
et peu s'en faut, de l'irresponsabilit des mis-
rables... Et peut-tre aussi gotons-nous le
plaisir d'entendre ce livre singulier d'une faon
(1)
Cf. M.
J.
Lemaitre, Les Contemporains
,
2
e
srie,
p. 13.
Un charmant article sign Humbert de Clrissac,
des Frres Prcheurs, a tudi, dans le Correspondant,
l'tat d'me du smillant critique, et le confesse... avant la
lettre.
232
LAME CONTEMPORAINE
htrodoxe... L'me moderne connat tous les
dieux, non plus pour
y
croire... mais pour
comprendre et vnrer les rves que l'nigme
du monde a inspirs nos anctres et les illu-
sions qui les ont empchs de tant souffrir. La
curiosit des religions est en ce sicle-ci un
de nos sentiments les plus distingus et les
meilleurs...
Ainsi vague piti, vague sentiment, vagues
consolations, vague mystre, vague sensualit
mme, voil le fond de religiosit qui court
travers ces lignes, et dont on savoure la dis-
tinction. Ce n'est point l une note isole
;
c'est
pour beaucoup la grande sduction contempo-
raine. Et ce pourrait bien tre la dernire et
la plus perfide invention du grand trompeur
des mes
qui trouve des collaborateurs
inconscients
d'amuser les intelligences et
les curs par des tudes de religion, amalga-
mant aux autres chaque idal paru, pour n'en
plus garder pour soi aucun contour bien net,
pour n'en plus reconnatre d'authentiquement
divin. Religion de la beaut, religion de la
piti, religion de la douleur, mythes de la
Grce et mythes de l'Inde, se fondent dans un
symbole pars et flottant, incapable de guider
la vie, et de tremper les volonts, mais trs
l'ame contemporaine
233
merveilleusement habile retarder l'me qui
ne trouve plus son repos dans l'Eglise qu'elle
ignore, ou qu'elle mconnat.
L'un s'prend de l'me slave, teinte des
nuances de l'Evangile, l'autre prne le rveil
moral, et l'union dans un idal trouver.
Les uns, dans un lan, crient : Ayons une
me , et les autres : Ayons une foi . Et
d'autres rpondent, les lvres ironiquement
plisses, comme jadis on eut des larmes dans
les yeux : Qu'est-ce donc que mon me, et
quel peut bien tre votre Credo ? D'autres
s'avancent plus hardis ou plus comprhensifs,
qui veulent allier dans une religiosit univer-
selle tous les essais religieux de l'me humaine.
Le divin est partout pour eux en ces tapes
diverses, menes par le Dieu qui se manifeste
dans les Christs du pass ou les Christs de
l'avenir. En tous ces cas, le fanatisme d'impit
parat chose bien grossire aux dlicats de
notre ge, et c'est une lgance de plus de
sentir qu'on porte en soi une me srieuse
et inquite
,
et de constater, douloureuse-
ment, semble-t-il, la grande misre de ce
temps, indiffrence, dilettantisme, impuis-
sance de croire . Et comme dans cette pice
du grand sicle, o Chrysale se plaint que dans
234
LAME CONTEMPORAINE
sa maison le raisonnement en bannit la
raison
,
chez nous c'est la religiosit qui ban-
nit la religion.
Quelle source de piti mue fait sourdre
dans tout cur gnreux, tant de noblesse
d'me gaspille, tant de charmes disperss,
tant de surdit l'appel du Matre ! Quelle
intolrable impuissance d'assister sans pouvoir
les clairer et les guider ces promenades
incertaines de ceux qui cherchent leur temple,
et ne viennent point entendre l'Eglise, la
mre aimante et vigilante qui leur crie : Il
est au-dedans de vous-mme ! Une fois dj,
je l'ai construit et consacr cet difice saint,
o l'Esprit de Dieu descendit, et si vous avez
chass Thte, si vous avez dmoli le sanc-
tuaire, vous en portez le dessin et les fonde-
ments ineffaables : et je vois en vous, marque
de l'empreinte du baptme, la pierre d'attente
sur laquelle vous devrez un jour reconstruire .
Qu'il
y
a d'anxit bienveillante en nous
quand nous suivons ces gars demandant un
Dieu toute crature, comme Marie-Made-
leine cherchait en pleurant le Sauveur disparu.
Et devant ce qui nous semble un appel du
Dieu de l'Evangile et de l'Eglise, ces mes
De mme
(pages
23, 25, 27),
les notes reviennent trois reprises,
et courts intervalles, sur une dispute d'cole, et veulent
retrouver insinu partout que Dante embrasse l'opinion
de saint Thomas sur la batitude formelle
{Inf., 11,
29,
55,
70-72).
Il
y
a vraiment abus, et ce cortge de multi-
ples rfrences scolastiques ne semble pas toujours nces-
saire pour clairer le texte.
APPENDICE
247
Il n'en reste pas moins que ce monument magnifique
lev au grand artiste thologien sera digne de la ddicace
inscrite son frontispice : A sua Santit Leone XIII Mece-
nate insigne degli studi tomistici e danteschi.
Alcuni studi su Dante Alighieri, delprofes-
sore D. Giacomo Poletto, corne appendice
al Dizionario Dantesco. Siena, tip. S. Ber-
nardino,
1892. In-8,
pp.
ix-345. Prix :
3
fr.
De
1885
1887,
sept volumes du Dizionario dantesco
furent dits Sienne : fatigues et maladies ont retard la
venue du pun, mais il fait honneur ses frres. M. Po-
letto nous donne en effet dans ses appendices le mot final
d'une uvre de longue haleine. Les tudes, depuis leur
nouvelle naissance, n'ont pas eu occasion d'entretenir
leurs lecteurs de cette uvre magistrale. Aussi nous per-
mettons-nous de ne pas nous restreindre aux seuls appen-
dices, et de jeter quelque regard en arrire. La presse fut
unanime louer ds le dbut la tentative et la russite du
docte professeur.
Sans parltr des autres, deux revues de tendances bien
diverses, la Civilt cattolica et la Nuova Anioogia, s'unis-
saient dans l'loge. La Civilt
(1)
louait dans l'ouvrage la
vaste science, la sagacit des rapprochements, l'abondance
de matriaux, qui dispense de toute une bibliothque dan-
tesque pour les recherches historiques, les interprtations
(1) 4
juillet
1885,
5
juin 1886.
248
APPENDICE
littrales ou allgoriques, l'esthtique, la doctrine philo-
sophique ou thologique, soit de l'pope, soit des autres
crits du poeta sovrano. Le fini de l'excution, ajoutait-on,
place l'auteur au-dessus de tous les contemporains. La
Nuova Antologia
(1)
reconnaissait, en cette consciencieuse
rudition, une des contributions les plus importantes et
les plus utiles, en notre sicle, pour l'tude du divin pote,
et mme de la science et de la littrature mdivales.
Cet accord et cette bienveillance d'accueil nous dispense
de ritrer les mmes jugements pour de petits volumes
qui se recommandant d'eux-mmes l'tudiant dantes-
que. Nous devons seulement un merci l'auteur pour
avoir tenu en partie ses promesses d'antan. Il nous annon-
ait les appendices, et, s'il plat Dieu, un commentaire
intgral du Poema sacro, avec un texte amlior par les
travaux modernes et une exposition guide par le prin-
cipe : Dante expliqu par Dante mme
,
en tenant
compte des Opre minori. Ce principe est d'or, et pour
Dante, et pour saint Thomas, et pour tous les grands
matres. Nous demandons boire aux sources
;
et c'est l
le dsir du trs minent protecteur du professeur D. G.
Poletto, la munificence duquel nous devons cette u-
vre considrable, le Pape ami de Dante et de saint Tho-
mas
;
selon l'allusion dlicate de notre rudit, qui em-
prunte les paroles de l'illustre exil lui-mme Cangrande
dlia Scala : Spero de magnificentia vestra, ut alias habea-
tur procedendi ad utilem expositionem facultas. (Epist.
X,
32
(2).
(1)
Aot 1886.
(2)
La collaboration de l'imprimeur et du libraire parat
un peu trop voisine de l'enfance de l'art. La prochaine
APPENDICE
249
Lisez la prface, feuilletez, sans vous tonner de ces
louanges, l'ouvrage o pas un mot de Dante ne reste dans
l'oubli, travaillez avec son aide, vous verrez qu'il donne
ce qu'il offre, et tient ce qu'il promet. Vous n'y trouverez
pas la rhtorique creuse qui risque de dgoter des tudes
dantesques les gens srieux, mais un travail vraiment
scientifique et d'une critique sans navets, comme sans
svrits outres. L'auteur ne nglige pas les travaux qui
l'ont prcd : il les cite, il les contrle, il les eomplte.
La prface rfre spcialement au Vocabulaire de Blanc,
au Dictionnaire de Bocci, au Manuel dantesque de Jacopo
Ferrazzi, souvent mis au pilllage sans tre cit
;
et
tous les volumes, en claircissant les difficults, ajoutent
une abondante bibliographie. Mais l'auteur reste personnel
et cherche plus mettre en lumire les ides qu'il croit
vraies, qu' rapporter celles des autres. On ne s'tonnera
pas ici de nous voir relever fraternellement le tmoignage
donn par M . Poletto nos Pres Berardinelli et Cornoldi.
La Compagnie de Jsus a beaucoup fait par leur entremise
pour la restauration du vieil Alighieri trop dlaiss par les
sicles de classicisme troit ou de philosophisme bien
arrir.
Notre sicle o tant de vieilles choses revivent, o tant
de jeunes se transforment, et qui doit marquer, dit-on,
l'aurore de temps nouveaux, lguera au suivant, parmi
ses gloires nombreuses, celle d'une renaissance de l'ide
dition corrigera sans doute les fautes d'orthographe et
quelques pages mai venues. Peut-tre aussi choisira-t-on
pour ce Dictionnaire un format qui ne ncessite pas toute
une srie de petits volumes.
2
5
APPENDICE
chrtienne dans les lettres, les sciences et la vie sociale.
L est un mrite notable du prsent ouvrage, et peut-tre
en partie la cause de sa valeur scientifique. Dante est avant
tout un grand chrtien, son uvre glorifie avant tout
l'ide chrtienne, dans les lettres et les arts, dans la vie et
dans les sciences. On le mconnat ou on l'ignore, si on
l'aborde avec les prjugs rtrogrades de l'esprit fort, ou
avec la lgret de l'esprit superficiel, qui n'a pas assez
connu le robuste contact des grands matres de l'cole.
Comme et dit Victor Hugo, on sent frmir dans l'uvre
du maestro florentin quatre souffles de l'esprit : l'histoire,
l'idal, la scoastique, la mystique. Il faut le goter ou le
juger en critique, en artiste, en philosophe, en ascte,
mais toujours en chrtien
;
c'est la seule manire de le
comprendre en savant, j'entends par l un homme clair
et dgag de prjugs. Le titulaire de la chaire fonde par
Sa Saintet Lon XIII, hritier de la manire et des docu-
ments d'un Giulani, grand rudit et vrai chrtien de la
marque antique (celle-l seule peut tre la nouvelle), hom-
me de pit autant que de philosophie, tait assez complet
pour son entreprise.
Le professeur D. G. Poletto se donne trs particulire-
ment pour l'ami del jeunesse : pour elle il fait bon mar-
ch de ses veilles et de ses peines. Aussi, pour ne pas res-
ter tranger aux dtails pratiques, sans tre trop pot-au-
feu, disons que tout scholar, l'escarcelle plus garnie
d'esprances que d'cus, ne sera pas fch s'il a une cin-
quantaine de francs mettre dehors, de trouver, pour cette
somme relativement modique, l'dition du P. Cornoldi :
mais
qui tait un fier prosateur, Barbey d'Aurevilly. Il faut
tenir compte de tout cela pour tre juste. Btrange 1 mais
cet homme est le seul qui ait vu clair pour moi, aprs lec-
ture d'A rebours. Il crivit un article o il
y
avait ces der-
nires lettres prophtiques : Il vous reste vous suici-
der ou vous faire catholique .
J'ai,
Dieu aidant, pris la deuxime solution,
ou
plutt, je n'ai rien pris du tout, ayant t men, tambour
battant et indpendamment de toute volont, vers Dieu.
J'avais videmment besoin d'tre tarabust pour renverser
compltement ma vie et persvrer dans mes croyances.
et enfin, ce qui
vaut mieux que tout, il
y
a dans ladite cit une trs bonne
Mre, Notre-Dame la Grande, prs de laquelle j'ai dj
pass de trs douces heures.
C'est, comme vous le voyez, un nouveau renversement
de vie
;
et ce serait peut-tre bien, en effet, le cas de
274
APPENDICE
reprendre les exercices de saint Ignace, si j'tais moins
rfractaire cette dure culture. Il
y
a tant de tuteurs de
fer, de tous les cts, que cela m'pouvante. Vous me
direz qu'ils sont bien utiles, et vous aurez certainement
raison, mais il me semble tout de mme, tant donne une
anmie particulire d'me, que j'ai besoin de poteaux plus
flexibles et surtout de plus grand air !
Je
me dilate dans la
liturgie. Dire qu'il n'y a pas un peu de nvrose dans tout
cela, hlas
! je l'apprhende,
mais puisque le bon
Dieu me fournit ce moyen pour ne pas m'carter de lui,
le plus sage est, je crois, que j'en use sans chercher plus
loin.
J'ai
eu d'assez copieux ennuis, tous ces temps.
Je
n'ignorais point, en me convertissant, que je n'avais
gure attendre des libres penseurs que des railleries et
des catholiques que des injures.
Je
ne fus point leurr,
mais la dose scrte depuis la Cathdrale par de bonnes
ouailles a dpass le possible.
C'a
t des brochures de
toutes couleurs dont la dernire, celle d'un abb Belle-
ville, me reproche de ne pas m'tre confess srieusement
la Trappe I Eh 1 qu'en sait-il ?
Pour finir, ce fut une dnonciation en rgle l'Index.
Heureusement que si j'ai des ennemis acharns, j'ai, en
revanche, des amis puissants,
et
j'ajouterai, moi, in petto, bien inutiles, car cela n'emp-
chera pas les gens hostiles de clabauder. Quand
on
leur
en cde un petit peu, ils en veulent plus. Il n'y a nulle
chance, en somme, de les contenter.
Si, un moyen, qui ne rate pas. Ce matin mme, M.
de
Marolles, le prsident de l'Association des journa-
listes chrtiens, dplore chez moi, aprs d'assez lon-
gues prcautions oratoires, que mes livres restent en
vente.
Je
lui ai dit tranquillement: Vous avez t magistrat,
n'est-ce pas?
Oui.
Eh bien ! coutez ceci
,
et j'ai
lu un joli trait de librairie en priant le magistrat de m'in-
diquer le truc pour le tourner.
C'a
t irrsistible. Ah! je
ne savais pas... non, il n'y a rien faire, etc. Si l'on
m'embte trop, je colle mes traits sous verre ma porte,
une obscu-
27e APPENDICE
rite subite, succdant une clart qui semblait permise. Il
tait la meilleure pierre vivante du petit clotre futur des
Oblats
;
il avait t une rponse demande et obtenue,
en dpit de toutes les vraisemblances. Et tout est par
terre
Notre-Seigneur sait bien ce qu'il fait, cela est sr, mais,
mon Dieu, que c'est donc tout de mme dur de souffrir
sans comprendre 1
Vous voyez, mon cher Pre, que j'ai besoin d'aide. Ne
m'oubliez donc pas, et prenez ici, avec toute l'expression
de ma reconnaissance, l'assurance de mes bien respec-
tueux et bien dvous sentiments.
J.-K.
HUYSMANS.
Que l'anne vous soit douce et pleine de bonne sant
d'me et de corps.
Je
le souhaite et de tout cur.
Cette lettre, ainsi que la prcdente, parvint
au P. Pacheu, Angers, o il passait les jours
de solitude, de retraite, de prire, qu'on ap-
pelle dans la Compagnie le troisime an, la
troisime probation. Plus tard, envoy Poi-
tiers, o il donna pendant l'hiver de nombreu-
ses confrences, il
y
retrouva Huysmans, son
voisin de la rue de Svres, devenu voisin
l'abbaye de Ligug. C'est de l que sont dats
les billets suivants. Le premier trouva son des-
tinataire Poitiers et commente une conversa-
tion. Les autres furent envoys Paris o le
APPENDICE
277
P. Pacheu prcha le Carme et l'Avent en
1900,
et en 1901
commena l'Institut catholi-
que une srie de cours libres sur l'inquitude
religieuse contemporaine et les Mystiques
chrtiens .
Presque au moment de la dispersion, le P.
Pacheu publiait un petit opuscule : Introduc-
tion la psychologie des mystiques ; il formait
en mme temps un projet que la dbcle arr-
ta : une collection des Maitrs de la vie int-
rieure. Il avait demand Huysmans d'y colla-
borer pour une Sainte Hildegarde .
Ces dtails sont utiles, je crois, pour situer
les lettres qui suivent :
Ligug, maison Notre-Dame, 21 janvier
1900.
Eh bien, mon cher Pre, vous voyez que dans A rebours,
le comptempteur des loyaux Exercices a t plein de ten-
dresse pour la Compagnie. A cette poque, pour un non-
converti, ce n'tait pas trop mal. Au reste, qui dira la par-
faite inconscience d'un livre tel que A
rebours ?
Pot japonais ! mais dame, voyons, quel est l'ordre reli-
gieux qui ne s'ingnie pas en fabriquer ? C'est l leur
raison d'tre. Jarre sulpicienne, potiche de l'Oratoire, grs
de la Trappe. Au fond, chacun veut mettre l'me en pte
de ses adhrents et la marquer son tampe. Au point de
vue psychologique ce serait un livre curieux, celui qui
comparerait les diffrents modes de culture et d'chenil-
16
278
APPENDICE
lage des diffrents ordres : je n'ose crire la conclusion
qui m'en paratrait sortir, car, au fond, je suis un peu par-
tisan d'un peu de vie de bohme avec Dieu !
C'est pas
trs conventuel, ce que j'cris l,
mais c'est peut-tre
une des causes qui me font aimer le gaufrier bndictin,
car il ne laisse pas, ma connaissance du moins, sauf
dans lesTrappes, des empreintes bien vives. Mais les autres
en laissent-ils, sauf chez vous peut-tre o l'on ranime
constamment les marques, de bien profondes? Ce serait
voir.
Continuez, cher Pre, dompter la musarderie poicte-
vine, et insrer dans ces caboches quelques ides
;
taraudez-y la cervelle, vous leur rendrez un fier service.
Le miracle c'est que a russisse ! Vous avez le droit d'tre
content. Bien affectueusement vous.
J.-K.
HUYSMANS.
Ligug, maison Notre-Dame, 2 juillet 1901.
Mon cher Pre,
Si vous tiez un amphitryon laque, je vous dirais
qu'aprs avoir servi un srieux apritif et expliqu de la
faon la plus allchante le menu qui va suivre : vous lais-
sez vos convives sur leur faim, vous les fichez, en un mot,
en plan. C'est un peu l l'impression que me donne votre
psychologie des mystiques
(1).
Vous expliquez excellem-
ment ce qu'est la mystique, vous la dfinissez de manire
mettre l'eau la bouche du lecteur, puis alors qu'il tend
(
1
)
Huysmans parle ici de YIntroduction d la psychologie
des mystiques,
qui venait de paratre chez Oudin
;
la suite
u'il rclame est V
Inquitude religieuse contemporaine
m positivisme du mysticisme, parue depuis chez Bloud,
APPENDICE
279
le bec pour se l'ingurgiter, vous lui donnez avec une toute
petite cuiller vos jus de viande, des
of
mat, des rsums
de cours, des notes singulirement mdullaires, il est vrai
pas
la concevoir autrement qu'une autosuggestion, qu'un coup
mont soi-mme,
qu'une parade que l'on se repr-
280 APPENDICE
sente sur sa propre scne.
J'ai
reu, il
y
a quelques jours,
l'trange visite d'anarchistes de Poitiers !
Il
y
a dans
cette ncropole des anarchistes
!
Ils taient imbciles,
d'ailleurs, sauf un, une espce d'nergumne hassant assez
le Seigneur pour arriver l'aimer.
J.-K.
HUYSMANS.
Ligug (Vienne) Maison Notre-Dame
9
juillet
1901.
Mon cher Pre,
... Vous me dites que j'ai accept des observations pour
la Cathdrale et que je n'en accepte pas pour Lydwine
;
o
avez-vous encore pris a ? Mais Sainte Lydienne est fort
infrieure la Cathdrale, tout ce que j'ai crit, du reste,
et il faudrait que je fusse fou pour ne pas en accepter les
critiques. En mon me et conscience, je crois qu'il
y
a
dans ce livre un chapitre bien, celui du discours de Jean
Pot,
et que le reste ne vaut pas cher; c'tait une uvre
ingrate faire, pnitentielle. L'indigence des chapitres
anecdotes bollandistes
Je
vous assure que j'ai souvent
dit la Vierge que j'acceptais cela comme une des plus
dures humiliations; oui, par exemple!
Maintenant, comme il me faut pourtant bien chercher
une cause ce peu de fiance que vous me concdez, je
me dis, tort ou raison, que vous me pensez assez mau-
vais chrtien pour ne pouvoir supporter une observation
juste.
Je
ne suis pas, a c'est vrai, un chrtien bien bril-
lant, mais enfin je ne le suis tout de mme pas encore
assez peu pour ne pas trouver acceptable qu'on me signale
mes dfauts, lorsque ces observations viennent d'un ami
qui, en agissant de la sorte, le fait dans mon intrt et
APPENDICE
28l
pour mon bien, et j'ajoute tout btement qu'tant donn le
manque de direction que l'on reoit ici, c'est pain bnit
quand il vous en arrive. Nous sommes un peu ronds-de-
cuir pieux, dans le douaire de saint Benot.
Je
ne sais si la
digestion de la liturgie est difficile, mais toujours est-il
qu'aprs ce genre de repas l'me roupille. Aidez la rveil-
ler, ce sera pie.
Le monastre est dcid filer, au mois d'octobre
;
Ligug va donc devenir sans moines.
Je
ne sais pas du
tout ce que je vais faire. Avouez que le divin Ebniste
fabrique des siges peu solides; ils se dcollent ds qu'on
veut s'asseoir dessus, dans la vie ! Maredsous o l'on
m'appelle, ou Paris ?? c'est vraiment le cas de se remettre
entre les mains de la Providence.
Vous tes all Solesmes. Avez-vous vu l'exquise mo-
niale qu'est Mme l'Abesse ?
Priez pour moi, cher Pre, et croyez-moi votre bien
dvou en N.-S.
J.-K.
hUYSMANS.
Je
rumine pour mon Oblat des marches de saisons litur-
giques avec des ffeurs
;
ce n'est pas commode.
Paris, 6 janvier
1902.
Merci, cher Pre, de vos bons souhaits.
J'espre que,
Dieu aidant, ils s'exauceront. Ce que je vous souhaite
avant tout, c'est de retrouver votre chapelle, votre cellule
de la rue de Svres, car cela doit tre bien dur la longue,
que de vivre isol ainsi.
Ici, c'est un peu les Petits-Mnages
pour les mes
qui vieillardent. Et si je me fais difficilement la tristesse
16.
282 APPENDICE
d'un logis sombre et humide, je suis, en revanche, au
point de vue spirituel, dans les meilleures conditions du
monde. J'ai
prs de moi ce vieux dur--cuir du bon Dieu
qu'est le Pre du Bourg
saint et excellent moine qui
nous dirige tous ici, et mieux qu'Ligug, o, entre nous
deux, on ne dirigeait rien du tout.
En fait de pansement, je bois, je mange, je dors de la
liturgie, et ce dernier mot est exact, car de ma chambre
coucher, qui longe la chapelle, j'entends les orgues, et les
voix tamises par les pierres du mur
;
enfin, je suis un peu
l'enfant de la maison, et il n'est pas de dlicates attentions
que la Mre Prieure n'ait pour moi
1
C'est un havre. Durera-t-il ?
J'ai
l'intuition trs nette
que je ne suis qu' une station, et pas au dbarcadre
d'ici-bas. Pourquoi ?
Je
n'en sais absolument rien, mais
je ne me sens pas assis. Ce que j'espre, par exemple,
c'est que le Seigneur me donnera le temps de souffler et
que j'en ai pour assez longtemps encore vivre ma vie
vraiment conventuelle dans ce bon couvent.
Je
suis attel sur YOblat, qui ne va gure. C'est un vrai
mastic 1 C'est trs beau, la liturgie,
mais en latin. Ds
que a se paraphrase en franais, a s'anodine et a devient
platl Le vieux vin transvas sent l'abondance des collges.
Je
ne vois pas trs bien encore comment je pourrai lui
restituer son bouquet.
Bon an, bonne paix en N.-S., mon cher Pre, et bien
affectueusement vous.
J.-K.
HUYSMANS.
En
1903
et
1904,
rien. Le P. Pacheu rsidait
Paris, o il avait frquemment l'occasion de
APPENDICE
283
voir Huysmans. Celui-ci prparait son volume
sur Lourdes et il s'entretenait volontiers avec
ce religieux des impressions multiples et par-
fois contradictoires qu'il avait rapportes de
son long sjour tout ensemble de pit
et d'tude dans la ville de Bernadette. Les Fou-
les de Lourdes devaient s'appeler primitive-
ment les Deux Faces de Lourdes, titre qui r-
pondait beaucoup mieux, semble-t-il, au con-
tenu de ce livre, car si Huysmans
y
a consacr
la face divine de Lourdes des pages d'une
grande beaut, o s'affirme la plnitude de sa
foi, il n'a pas cru devoir omettre d'y critiquer
fort loquemment aussi, mais fort librement,
ce qu'il avait vu Lourdes de trop humain.
Samedi (sans date) t
1905.
51,
rue St-Placide.)
... Il fait ici une chaleur crever.
Je
travaille tout de
mme mon Lourdes, qui me vaudra l'excration gn-
rale, la fureur de tous les camps. Enfin, il faut bien faire
quelque chose, la vie serait trop embtante sans cela
!
Bonjour l'ami X*** et bien cordialement vous, mon
cher Pre.
J.-K.
HUYSMANS,
284
APPENDICE
Paris,
7
novembre
1906.
Hlas, mon cher Pre, je ne suis pas guri du tout : les
corrections du volume m'ont tu, et j'ai toujours des
nvralgies et des yeux qui se fatiguent, aprs que j'ai lu
ou essay de travailler.
Enfin, il doit videmment en tre ainsi,
fit
!
Bien affectueusement vous, mon cher Pre.
J.-K.
HUYSMANS.
Depuis lors, la maladie envahit de plus en
plus le patient, et l'criture mme des billets
suivants en porte les traces.
Lundi
9.
Mon cher Pre, j'ai continu tre fort souffrant, et
c'est peine si je dois crire, mes yeux n'tant pas encore
guris, par suite d'une sorte de rechute...
Amitis et cordialement vous.
J.-K.
HUYSMANS.
Tax
Jeudi.
Mon cher Pre.
Je
suis toujours dans le mme tat, souffrant le martyre,
dans l'incapacit de lire et d'crire.
Je
vous remercie sincrement de l'hospitalit que vous
m'offrez Rennes
;
mais c'est dans le Midi que les mde-
cins doivent m'expdier, ds que je serai un peu remis.
APPENDICE
285
Je
ne vous demande pas de prires, car je suis bien
sr que vous en faites pour votre pauvre ami.
Tout affectueusement,
J.-K.
H.
Huysmans tait dj terrass par le mal qui
bientt devait remporter. On sait avec quel
hrosme il supporta d'intolrables souffrances,
et que sa mort fut vraiment celle d'un saint.
TABLE
Pages
I. Les tudes dantesques en France.
Dante et la
France : pourquoi il l'estime et la dteste
;
au XVII
dlaissement presque total
;
au XIX
e
,
renaissance du got catholique
;
Dante
et Verlaine
;
artiste et mystique
;
har-
peurs et guitaristes
;
orchides et fleu-
rettes;
les lgies d'un converti;
ni
pangyriste, ni dtracteur : MM. Nordau,
Morice
;
tendances mystiques des contem-
porains
13e
IV.
Dante et la trilogie de M.
J.-K.
Huysmans. En
Route )) et llnferno
;
La Cathdrale et le
Purgatoire
;
VOblat et le Para-
288 TABLE
Pages.
dis . Est-il .juste de ranger M. Huysmans
parmi les dcadents du christianisme : o
on a cueilli ce titre
;