e I E N

Carpenter
!
El amante
Henry
Dossier Cronenherg
Sergio Leone
A la hora
sealada
en F.M. 93.5 MHZ.
Radio Cultura
Micrfono
Fernando Ferreira
Norberto Siscioli
Antonio Rodriguez deAnca
Produccin periodstica
Graciela Collini y Pablo Ferreira
Produccin general
Roberto Ferro
Anuncie en El Amante
Volvimos. Modificaciones internas impidieron
que el N8de El Amanteestuviera en la calle
a principios de septiembre. Superados los
problemas, aqu estamos con un mes de atraso
y con un precio ms alto. Esa demora provoc
la acumulacin de estrenos --en cine y en
video-, de notas y de entrevistas. Muchas de
ellas han quedado para publicar ms adelante.
En particular, no hay en este nmero nada de
cine argentino, en contra de nuestra intencin
de hablar, bien omal, de las pelculas
nacionales.
Desgraciadamente, El amante (la pelcula) no
nos gust mucho. Habra sido una buena tapa
de El Amante (la revista), porque Jane March
es mucho ms linda que el monstruo de
Cronenberg (aunque, si se lo mira con
atencin .. .).
El Amanteesuna revista rara. Mientras
algunos dicen que no es seria y que no
entendemos nada de cine, otros la encuentran
demasiado complicada y pretensiosa. Un tercer
grupo afirma que ambas afirmaciones son
verdaderas. Lo cierto es que la crtica de cine
es, en el mundo, una ocupacin en decadencia.
El propio cine tiene un futuro por lo menos
dudoso. En ese marco casi apocalptico,
intentamos sostener una idea difusa que a lo
largo de estos meses seha aclarado un poco.
No es una verdad sobre el cine la que hay que
transmitir, no es un montn de datos lo que
hay que publicar, no es una porcin de
respetabilidad lo que hay que conseguir. Ms
bien se trata de decir algo distinto. De cruzar
pensamientos apasionados que vayan desde la
erudicirz,a la frivolidad y desde la veneracin
a la grosera. Curiosamente, no es fcil.
Muchos aos de rutina periodstica y
acadmica, un largo ejercicio de la inhibicin
por razones comerciales y curriculares pesan
sobre nuestros ojos de lectores irritados:
imaginar, acertar, entretener estn afuera de
esas tradiciones.
En algn lugar de estas pginas, Sergio Leone
afirma que aunque el cine est muerto, no lo
est el sueo que logener. Desde otra nota,
Eduardo Russo sugiere que el fin de la historia
no ser necesariamente el fin de las historias.
Cuando todo ha sido dicho, la audacia y la
creatividad tienen un largo camino que
recorrer. Aunque, como dira Groucho Marx,
ese camino pasar seguramente lejos de esta
revista.
E L M N T E
Estrenos: Alien
3
por Quintn/ 2;
Down by Law por DavidOubia/ 4;
Hasta el fin del mundo por Eduardo
Russo/ 6;Diario de un hombre
invisible por GustavoNoriega/ 9; El
amante porAlejandroRicagno/ 10;
Henry, retrato de un asesino por Diego
Batlle/ 12;The Player por Quintn y
Batlle/14
Especial Cronenberg: Perfil por
GustavoCastagna /17; La novela y la
pelcula por Eduardo Russo/ 19;Festn
desnudo por GustavoCastagna / 21;
Filmogtafaincompleta/ 23
Cronenberg &Jarmusch confusin
acargodeRodrigoTarruella / 26
Elogio del llanto Yllora, yllora,
Noriegallora!/31
Woody Allen por loschismososLucio
yNoriega/ 42
Cmo hacer una pelcula dirige
Julian Cooper/ 45
Steve Martin por el choluloNoriega/
51
Reseas: Morir en Madrid / El rata /
53; Casi una mujer / 54; Sublime
obsesin / 55; El prncipe de las mareas
/ 56; Senso / 58; La terra trema / 59;
Hitchcock presenta / 60; El ocaso de los
cheyennes / 61
Videodromo: laspreferidas ylas
detestadas / 62
Las buenas, las malas ylas feas:
tabla deestrenos envideo/ 64
FOTOS:
Arriba, Juana de Arco deCarl Dreyer.
Abajo, Sigourney Weaver enAlien
3
Directores
EduardoAntin(Quintn)
FlaviadelaFuente
GustavoNoriega
Colaboraron en este nmero
GustavoCastagna
RodrigoTarruella
DavidOubia
Eduardo Russo
LucioSchwarzberg
AlejandroRicagno
AugustoCosthanzo
Mariana Podetti
GabrielaVentureira
Lisandro delaFuente
LuisGruss
DiegoBatlle
J ulian Cooper
HoracioBernades
DianaRodrguez
JorgeScherer
Guillermo Ravaschino
Fernando Santamarina
Proteccin yconsejos:
HaydeThompson
Cadete cinfilo
CamiloRodrguez
Correccin
GabrielaVentureira
Diagramacin ycomposicin
Nosotrostres
I mprenta
I mpresora Americana
Lavardn 163
Fotomecnica:
Proyeccin. Rivadavia 21345G
I mpresin Linotronic:
Diseo
Distribucin
Capital: Vaccaro, Snchez yCaS. A.
Moreno7949piso. Capital
Interior: DI SA S.A.
Luis Senz Pea 1836. Capital.
Demasiado color distrae al espectador.
-Jacques Tati
El Amante esunapublicacindeEdiciones Tatanka. Derechos reservados, prohibida su reproduccin total oparcial sinautorizacin. Registro dela
propiedad intelectual entrmite. Lasnotas firmadas representan laopinindelosautores y nonecesariamente ladelarevista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A.(1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX:35-4972. RepblicaArgentina.
La gloria de Ripley
Hacer pronsticos sobrelahistoria del cinepuederesultar
peligroso. Por ejemplo: "Lashistorias del cinepodran
prescindir deSamuel Fuller ysu obra" (HorneroAlsina
Thevenet, Cine sonoro americano). Por esoaqu vaotro:
SigourneyWeaver tendr unlugar enlahistoria del cine
comolateniente Ripleydelatriloga delosaliens.
Si bienWeaver llamlaatencin enAlien (RidleyScott,
1979),dondeeraslolasegunda enel reparto, detrs del
inexistente TomSkerritt yfuecandidata al Oscar porAliens
(Cameron, 1986), esenAlien
3
dondealcanzauna estatura de
heronaquenoadmite comparaciones. Lanaturaleza de
Ripleysiemprefuedual: una mujer quesepareceentodoa
unhombreperosiguesiendounamujer. Perosi enlasdos
primeras delaserie, su naturaleza femenina semanifiesta
demanera tangencial (enlagran escenadesemidesnudo y
erotismoconel alien, enel cariohacialapequea Newt),
enlatercera eslamujer deunhombreydeunalienyla
futura madre deotro. Al mismotiempo, esaqu donde
Weaver/Ripley tienems aspectodehombre: siguesiendo
demasiado flaca, alta, conlospmulossalientes, peroahora
estrapada, condoceaosms queenAlien, enun
uniformemenos atractivo yenmediodeunacomunidad
masculina. Enotroaspecto, laevolucindel personaje ser
tambin espectacular: Ripleyesunablancadeclasemedia
alta, educadaconlaticadelaprofesionalidad ydel
cumplimiento delasreglas. EnAlien yAliens aprenda a
trabajar comouncosmonauta, apelear comounsoldadoya
convertirse enuna sobreviviente. Aqu aprende amorir
comoJuana deArco.Por ltimo, aterrorizada yrabiosa
enemigadelosmonstruos, seacercar ms alldetodo
lmitealaespeciemaldita, compartir su suerte y, al mismo
tiempo, ser ellamismaunalien, unaextraa enel planeta
enquehaaterrizado (planetizado?). Lafuerza, la
inteligencia ylaternura deWeaver/Ripley estaban
preparadas para muchoms quelaingeniera yladisciplina
militar. Tenan undestino deprofundidad ydegloria.
El primer Alien (1979) eralaltima pelculadelaera2001,
conlanaveespacial omometfora del mundo, acechadopor
el mal insondable encarnado enel monstruo. Aliens (1986)
eralapelculareaganiana queadelantaba laGuerra del
Golfo.Alien
3
es, entre otras cosas, lapelculadel SI DA: el
mal queataca desdeadentro yqueamenaza destruir el
mundo. Ripley, puritana peroembarazada del alien(yque
al mismotiempohatenido relaciones sexuales por primera
vez enel relato), grita queesimposiblequeesoleest
pasando aella. Y para seguir conlasmetforas, comoseala
ArnyTaubin enlarevista britrca Sight and Sound (que
traeenlatapa lafotodeWeaver conlaleyenda"Quines
el alien?"), lapelculahabla tambin delosderechos dela
mujer al aborto, del derechoamatar alacriatura quelleva
ensuinterior, encontradelosintereses delamuy
conservadora Compaa. Taubin tambin seala conacierto
quelaafirmacin deunprisionero ("LaCompaa piensa
quesomoslaescoriaynoleimporta lamuerte deunode
nuestros amigos") representa laprotesta delos
homosexuales contralaindiferencia delasociedadfrente al
SI DA.Lasmetforas deAlien
3
nosonuna interpretacin
caprichosasinoqueforman parte delamanera enquese
concibilapelcula. Cuando el novelista WilliamGibsonfue
convocadopara colaborar, sesorprendi al or quelos
productores yguionistas Walter Hill yDavid Giler se
pasaban discutiendo sobrelametfora del alien. "Esperaba
encontrar estetipodediscusindelossubtextos entre
acadmicos, nuncaentreproductores" (Cinefantastique,
EE.UU., junio de1992).
Lasagadelosaliens, una delaspocasgrandes leyendas
fabricadas por el cine, esunvaivnentrelacontinuidad y
lasalteraciones. Lacontinuidad est sostenida por las
caractersticas fsicasdelosaliens, lainsistencia enlos
espacioscerrados, tneles ypasadizos, por laineptitud de
losqueestn al mandoypor latrayectoria del personaje de
Ripleyysu pesadilla. Laprimera parte noslotranscurre
enel futuro, sinoqueintenta describirlo (el vuelodelanave
yloschichestecnolgicossemuestran comosi fueraViaje a
las estrellas, sedandetalles sobreuna organizacin social
diferente). Enlasegunda, losmarines, apesar dealgunas
armas futuristas, sonlosmarines deahora. Enlatercera,
nohay ms astronautas ni soldados: sloRipleyyuna
coloniadeprisioneros queprofesauncristianismo medieval.
Msqueuna crcel, setrata deunmonasterio. La
tecnologadisponibleesapenas demediados desiglo, la
suficientepara nohacer ridculoel anacronismo. Lospresos
debenenfrentar al aliencomosi fuerael diablo: sinarmas y
conlasolaayuda delafe.
El sentidopolticodelasegunda parte invierte lasituacin
delaprimera, cuandolaintencin delaCompaadetraer
el bicho, sacrificando asuspropiosempleados, se
transforma enunacruzada patritica deexterminio queslo
unejecutivoambiciosoeindividualista intenta sabotear
(aunque ladebilidad del capitn yel poder deeseejecutivo
hacenpensar enotrainterpretacin, lociertoesqueel
gobiernoylaCompaaaparecen diferenciados). Enla
tercera, laCompaavuelveaser malvada yes, por primera
vez, todopoderosa. Lospresos sonlosdesposedos dela
Tierra, lasvctimas deuna situacin quelosdejafueradel
sistema. Losnavegantes deAlien (especialmente losqueno
eranoficiales)tambin loestaban, peronoparecan
advertirlo. LosdeAliens eran losdefensores del sistema. La
progresinpolticacorresponde alostiempos histricos
norteamericanos: Reagan, Bush, Clinton?
Para salvar el bachesobrelapolticadelaCompaa (es
decir, reactualizar laideadequelaCompaa quiere
rescatar al monstruo ynodestruirlo, algoabsolutamente
necesario paralatrama), el relato sobrelasegunda parte
ser alterado por bocadeRipleyquedescribir lamisinde
losmarines conel ttulo deuna pelculadeJohn Ford
("TheyWereExpendable", esdecir: eran prescindibles), una
falsedad queretornalafrasequeseleeenlacomputadora
deAlien yqueserefierealatripulacin del primer viaje.
Enrealidad, pocoimporta, yaqueloquelapelculaactual
rescatayexpandedeunaprimerapartepolticamente
inerteeslarelacinntimadeRipleyconel alien(uotro
alien, olosaliens, daigual). Estarelacin, comoveamos,
tieneunsentidomsprofundoymsinteresante queel del
polticamentesesgadosegundocaptulo, enel quela
obviedaddel discursoxenfoboymilitarista (lapelcula
termina conlanenahaciendolavenia) esunasuperficie
sobrelaqueel relatosedeslizasindificultad, aunquepaga
el preciodecortar el vnculoconel Otroal definirlocomolo
radicalmente diferente.
EnAlien
3
explotaunavisinapocalptica, el sentimiento de
quehaterminado laeradelohumano. Esososcuros
prisioneros del espacio-todava ms desamparados e
infantiles quelosinfantes demarina deAliens ylos
marinos mercantes deAlien- sonlosltimos restos de
unacivilizacinqueestapunto deser devorada por las
fuerzas mstenebrosas pero, al mismotiempo, yahacado
para siempreenlasgarras del totalitarismo. Loshombres,
condenadosparasiemprearecibir rdenes deuna
maquinaria burocrticaytodopoderosa, nopueden
distinguirse delosandroides. Locuriosoesqueestavisin
nacedelapuesta enescenadelasegunda parte, porquea
pesar delasrestricciones queprovienen del argumento, la
naturaleza delaopresindejadeser psicolgicapara
transformarse, Cameronmediante, enotracosa, quela
tercera partepondr enevidencia.
EnAlien
3
, el terror deAlien deviene horror despus de
haber atravesado laparanoia deAliens. Esecuadro de
desolacin definitiva, deabandono detoda esperanza y
denacimiento deuna resignada melancola culmina en
el gesto misterioso yambiguo deRipley, queenmediode
lacada enlaquesesacrifica intilmente para salvar al
mundo, venacer el alien desu pecho, yseaferra al
comosi intentara nodejarlo escapar perotambin como
si quisiera protegerlo oacaso amamantarlo. Es el nico
gesto ntimo delas tres pelculas: larelacin sexual fue
slohiginica, las caricias alanena yal gato, apenas
convencionales. Veinticuatro aos despus, esegesto
maravilloso libera al cinedelahuella de2001 odisea del
espacio (Kubrick, 1968) ydesu metfora barata y
pomposa edificada sobrelaidea deunprogreso abstracto
ydeunfuturo falsamente atractivo. Esegesto lepermite
volver lamirada hacia su nica fuente posible: el abismo
interior yloslazos conunpasado concreto ymisterioso.
Alien
3
. EE.UU., 115', 1992. Direccin: David Fincher.
Productores: Walter Hill, David Giler. I ntrpretes: Sigourney
Weaver, Charles Dance, Charles S. Dutton, Paul McGann, Brian
Glover, RalphBrown, LanceHenriksen.
contada sinanticipar losgolpesde
efecto.Aliens espura accin, loque
noquiere decir pura violenciay
suspenso. Eslams contempornea
enunsentido: est podada de
tiempos muertos, deexplicaciones.
Alien, encambio, abunda entomas de
lanaveespacial, su vuelo, sus
comandos, enescenas chatas ymal
resueltas. Esuna delasltimas
pelculas enlas quelatecnologa
espacial tena unatractivo propio. Su
eficaciaradic, enel momento desu
estreno, enquemezclaba esaetapa
cienciaficcionalista yastronutica
(qu?) para introducir, contoda
potencia, aunnuevotipodecriatura.
Lairrupcin del alien rompiendo el
pechodeJohn Hurt eslagran
entrada enescena del verdadero
monstruo: losefectosespeciales. Pero
vista doceaos ms tarde, resulta
una pelcula queabus denuestra
ingenuidad ynostom
desprevenidos. Alien resulta muy
inferior asu famayRidleyScott un
realizador bastante pococreativo, decorados aparte. Noesque
Alien haya envejecido. Tal cosanoexiste: sus defectos
existieron siempre. Nohay queecharle al tiempo laculpade
nuestro mal gusto. Recprocamente, laescenadelabombacha
sigueteniendo lasugestin ylacargaertica desiempre.
Si ladestreza deCameron, director deAliens, seratifica enla
segunda vuelta, ladeDavid Fincher brilla enlarevisincon
susplanos bajos, lastomas subjetivas desdeel alienyel mejor
seguimiento deSigourney Ripley, aspecto enel queCameron
nocreydemasiado apesar delacandidatura al Oscar. Alien
3
sepuedevolver aver ydisfrutar desu picaoscura, desu
climaopresivo, aunque el montaje sincopadoylanecesidad de
quelaaccinnopareydequeel monstruo muera ms deuna
vez irriten comosucedecontodoslosclichsdel cineconcebido
para quelostelespectadores nohagan zapping.
Quocurrecuandouna pelculaquebasabuena parte desu
poder deseduccinenel suspenso ylasorpresa sevedenuevo,
conociendotodoloquevaapasar?
Hacer esaexperiencia conlaseriedelosAlien puedeser
instructivo. Si tuviera quemedir lacalidad decadauna delas
tres porel impactodelaprimera visin, el ordensera
seguramente Alien, Alien 3, Aliens. Despus deverlas por
segunda vez, enuncasodespus dems dediez aos, la
sorpresa esmayscula: Alien eslapeor delastres, lanica
queaburre por momentos, lamenosrica
cinematogrficamente. Y complementariamente, Aliens, detrs
desu parafernalia militarista, ocultaunrelato impecable, en
el queel primer monstruo aparecerecindespus deunahora
deproyeccin. Su revisinesabsolutamente placentera. Tal
vez porquenocontieneverdaderas sorpresas yadmite ser
Bajo el peso de la ley
Un mundo triste y hermoso
"Hayqueseguir movindose", diceZackoJack (poco
importa), mientras lospersigue lapolicaatravs delos
interminables pantanos deLuisiana. Undiscjockey
desocupadoyunmacrincompetente, fugitivosdelaley.
ComoWillieyEddie, enStranger than Paradise, los
protagonistas deDown by Law sondosnufragos viajando
aladeriva. Y tambin aqu latripulacin secompletacon
el tercero incluido/ excluido: untahur italiano, llamado
Roberto, quedesconoceel idioma. Nosonstoslosnicos
puntos decontactoentre ambosfilmsy, si Jarmusch
insiste sobrelasmismas obsesiones, sedebeala
coherenciadesu esttica. Peroel infinito viajepor la
carretera sehatransformado enunadesvariada huida a
campotraviesa. Laroad movieesaqu, ms quenunca,
unafuga. Antes, latravesa eralaformadeclausurar el
pasado; enDown by Law el movimiento continuo posterga
indefinidamente lasutopas alasquesehaaferrado el
vagabundeo.
Nohaynadaqueestesperando al final del viajey, sin
embargo, nopuedencesar demoverse. Escapar. Y noslode
lacrcel:"nopodemosvivir siempreenel presente", dice
ZackoJack (noimportacul).Unfilmdeengaosyde
mitmanos. Jack alucinaunarecepcinapoteticapara
cuandosalgadeprisin; Robertodibujaunaventana que
ignorael murodelaceldayZackafirmaqueel pantano
terminaenalgunaparteaunquenohacenotracosaque
moverseencrculos.Todosucedeenuneternopresente
puntual. Si lassituaciones serepiten~omo serepiteel
paisajemontonodelasmarismas- noesporqueestn
conectadassinoporquenoencajanentres y, entonces, slo
puedenacumularse. Nadani nadiepareceestar ensulugar.
Robertoposeeel dondelainoportunidad. Anota
aplicadamente ensu libreta todoloqueescucha, comosi se
tratara deleccionesdevida. Pero, enverdad, su
improvisado manual noesms queunarecopilacinde
frases hechas quenunca lograrepetir enlaocasin
apropiada. ClaroqueRobertoesextranjero y, para l, esos
apuntes cobranel valor deunmnimoanclajecuyaprdida
lodejar desamparado: "all est todoloques", dir ensu
desconsoladoingls deinmigrante. Jack yZack, encambio,
nosabennada, peroadems, nolesinteresa saber nada.
Ninguna ambicinlosanima ysu nicodiscutible talento
eslacapacidad deaislarse deaquellos quelosrodean.
Aunquehablan constantemente, susdilogostienen el
mismoefectodeincomunicacin quelamedialengua de
Roberto; laverborragia noesms queunaformadehacer
tiempo. Y sobretodo, hablan para nodecir nada, porqueno
tienen nada quedecir. Hablan solos. Enrealidad habra
quedecir: hablan porqueestn solos.Alienados como
Meursault, el protagonista deEl extranjero, carecen de
todaconsistencia. A su manera, ellostambin sondos
desterrados, porqueel destierro es-sobre todo- una
condenaal sinsentido, queniegaalosactosel aliviode
tramarse enunahistoria.
Cul eslahistoria enDown by Law? Jarmusch ha
declarado quenoescribesusguiones sobreunargumento
sinoapartir deunaacumulacin dedetalles. Entonces,
cul esel significadodeestas imgenes?, qulas
organiza? "Comedianegraneo-beat", hadefinidosu autor;
peroestonodicemucho. Enrealidad nohaymuchopara
decir. Si resulta difcil leer estas imgenes tan
elementales, esporquenohacen sistema. Jarmusch evita
meticulosamente todafocalizacin; nada destaca: "Cuando
unoponeungran primer plano sobrelapantalla, tieneun
significado. Esuntipodemanipulacin quesesupone
significaungran momento". Ningn gran momento,
entonces. Estas imgenes sonel negativo delaimagen
clsica; Jarmusch trabaja condescartes: personajes
marginales. tiempos muertos, accionestriviales. Lo
insignificante. Hay queevitar la
tentacin debuscar algnsentido oculto
detrs deloevidente. Encuanto se
encuentra el valor simblicodeun
momentosehaceposibleestablecer
conexiones, conectar implicancias,
extraer moralejas; peroloqueaqu est
ausente eslaideadetotalidad que
subyaceal sentido. "Entero esloque
tieneprincipio, medioyfin", afirmaba
sabiamente Aristteles. Queestefilm, al
igual queStranger than Paradise, pueda
ordenarse rigurosamente entres partes,
esms unaparadoja queunapretensin
deorganicidad. Nadaremite aalguna
formadecausalidad: unacontecimiento
noderivanecesariamente enotro; los
hechossonpartculas suspendidas enel
vacoyconectadas por losnexosdbiles
del azar. Slopequeos enigmas intiles,
sinexplicacin, agujeros enuntejidodeshilvanado. Una
historia, para el cinedeJarmusch, noesun
encadenamiento cerrado; esunasecuenciaquenunca deja
decontarse, sincontar nuncanada. Slolaincorporacin
deunagente extrao resuelvelacontinuidad deunrelato
quenopodraconcluirsepor suspropias tensiones internas
yque, deotramanera, nointerrumpira sulacnico
trayecto. Laresolucinpor vadeundeus ex machina esel
nicofinal posible: enlapelculaanterior, undealer que
confundaaEvaconsucontactoyleentregaba unsobre
llenodedinero; enDown by Law, lasolitaria hostera que
apareceenmediodelanada, ycuyaduea -Nicoletta-
noslodaasiloalosfugitivos sinoqueadems seenamora
deRoberto.
Robertodecidecasarse conNicoletta. Haencontrado un
objetivoenlavida, oloqueeslomismo: unacausa.
Alguiendequienocuparseyalguien queseocupedeuno.
Ligarseaalguien, deesosetrata. Quebrar laestructura de
accinyreaccinquerigeel comportamiento, deesose
trata. Roberto(quehaba sidodescubierto al hacer trampa
conlas cartas yquefueenviadoaprisin por matar auno
desusperseguidores arrojndole unaboladebillar)
enuncia conimplacable lgicalateora del principio de
accin-reaccin: "Ustedes tiran bolasam, yotirobolasa
ustedes". Sinembargo, l poseeciertacapacidad de
adaptacin al medio. I ndudablemente, sonZackyJack
quienes ponenenprctica esteprincipioy, dehecho, la
nicacomunicacinqueestablecen entre ellosse
estructura alrededor deeseimpulso.
"Hayqueseguir movindose", repite ZackoJack (qu
importa ahora); perohaciadnde?: el caminodel Esteo
el del Oeste?Ambosparecen conducir aninguna parte y,
enltima instancia, lomismodaunoqueotro. Nicoletta no
acierta aindicarles por dndetomar, selemezclanlas
direcciones. Peroesque, delamismamanera, Jack yZack
sonreversibles. Robertolosconfundepermanentemente y
noslopor el parecido desus nombres, sinoporquees
imposiblepensar enunosinevocar al otro. I gual que
Hernndez yFernndez -los acompaantes deTintn-;
igual queHugo, PacoyLuis-los sobrinos del Pato
Donald-; J ackyZackfuncionan comounaunidad
simbitica. Perosi Hernndez yFernndez seratifican
mutuamente conlaredundancia deuna tautologa ylos
patitos sonlosfragmentos deundiscurso queseenuncia
colectivamente, encambio, Jack yZack introducen el
antagonismo enel senodelaidentidad. Y aun cuando sea
indiferente ir haciael Esteohaciael Oeste, bastar que
Zackpropongaunadireccinpara queJack insista sobrela
contraria.
El otroesimprescindible porquelaconstruccin dela
propiaidentidad sedapor lanegativa. Nunca accionan
sobrelascosas; sloponennfasis para reaccionar. Ni
siquiera soncomplementarios comoEddieyWillie, que
repiten unaestructura deliderazgo ysumisin endonde
cadaunocumpleuncomportamiento asignado de
antemano. Setrata decaracteres sinunperfil propio; son
funcionesqueoperan por oposicinmutua. Como
VladimiroyEstragn, losvagabundos deBeckett, que
moldean susrolesenunsistema devasos comunicantes;
comolasmanos deEscher, quesedibujan enespejo,
mutuamente; as, Jack yZacksonel anverso yel reverso
deunamonedaquenotienederechoni revs. J ack lleva
unachaqueta quenolequedayZacktieneunsacoquele
irabienaJ ack. Todoel secretoconsisteennoelegir
primero; porqueunavez quesehamostrado el juego se
est expuesto. Laparadoja deestos desolados esque
""-
rechazan lacompaa por miedoalatraicin. SI el film
resulta amargamente graciosoespor laexasperacin del
absurdo. Losdesganados deStranger than Paradise son
aqu, definitivamente, dosderrotados. I mposible
identificarse conellos; cmoidentificarse conestos sujetos
grotescos? Peroalavez, quesloqueconvierte en
interesantes aestos personajes patticos? Esque, contodo
(antetodo), Jarmusch amainfinitamente asus criaturas.
l mismohadichoapropsito desu anterior film: "Me
gustan estos personajes. Su aceptacin delas cosastal cual
sonesimportante para m. Estn alienados, peronoestn
matndose para mejorar sus condiciones devida. Estn
buscando algncambio, unjuego decartas diferente o
simplemente algo".
Al principio del filmsepresentaba enparalelo alosdos
personajes, sealando las equivalencias queorganizaban
susvidas. Mstarde seconocernenprisin yescaparn
juntos. Ahorasehallan frente auna encrucijada de
caminos. Loscruces sonsiempre azarosos yfrente ala
bifurcacin, cadaunotomar una direccindistinta. ~ste
gesto, quelosdejaaun ms solos, esjustamente la
confirmacin dequelonicoqueatesoran sonausencias.
ZackyJack seseparan porque-como diceRoberto- "los
finales felicessondeloscuentos para nios". Y porque-
comotodoel mundo sabe- luegodecruzarse enunpunto
las paralelas seseparan.
"Unmundo triste yhermoso", canta alguien. Y poco
I
"V"<~.~~
,
,.... ".
S
,
Bajo el peso delaley (Down by Luw), EE.UU., 1986.Guin y
Direccin: JimJarmusch. Productor: AlenKleinberg.
Fotografa: RobbyMueller. Decorados: Jamet Densmore.
Vestuario: Carol Wood.Montaje: MelodyLondon. Msica:
John Lurieycanciones deTomWaitsyNaomi Neville.
I ntrpretes: TomWaits (Zack),John Lurie(Jack), Roberto
Benigni (Roberto), NicolettaBraschi (Nicoletta).
Hasta elfin del mundo
Deunviajeaotro
d'iario de ruta
Losapuntes quesiguennoaceptan otraformaquela
fragmentaria. Hasta el fin del mundo esunapelcula
monumental envarios sentidos, quedespierta certezas y
perplejidades delasqueintentaremos dejar constancia enlo
quesigue, destacando desdeyasu importancia para el cine
enlos90. Trataremos, al menos parcialmente, debrindar
algunosargumentos sobreella.
Wenders, enel ocano delosrelatos
Cuandoen1894,WilliamPaul yBirt Acrespatentaron en
I nglaterra unodelostantos aparatos quecasi
inmediatamente competiran conel luegotriunfante
Cinematgrafo Lumiere, parecan tener algoenclaro. Enla
OficinadeMarcas yPatentes describieron suinvento como
unamquina queservapara"contar historias mediante la
proyeccindeimgenes animadas". Pocosaosdespus, el
cineseconvertaenel instrumento denuestro siglopara que
unacultura cadavez ms abarcativa creara suspropias
ficciones,para quemillones depersonas nadaran deunnuevo
modoenloquelasmilenarias antologas snscritas
denominaron bellamente como"el infitoocanodelosrelatos".
Desdesusiniciosenloscomienzosdelos70,Wendersfueun
autor atomar encuenta. Primero aspirante apintor, luego
crticodecine, arrib alarealizacinconundilemaconstante.
Hacepocosaos, enunaconferencia, loexplicabaas: "para
m, comocineasta, contar significasiemprevenceryconstreir
alasimgenes". Todossusfilmshanestadoatravesados por
unatendenciaalafijeza delasimgenes, porunaparte, yla
necesidad demovimiento propiadel cine, queloliga
inevitablemente alanarracin. Narracin odescripcin: sees
el problema. Enmomentos felices(Alicia en las ciudades, En el
curso del tiempo ybuenapartedeEl amigo americano yPars,
Texas) lasimgenesfluyen, yarman unrelato al quenos
incorporamos, hacindolomemorable. Enotras oportunidades
(Verano en la ciudad, Movimiento falso oLas alas del deseo) la
descripcinnodecanta enrelatoyciertosestancamientos
mortferos empiezan aminar susfilms.Ahorabien, Hasta el
fin el mundo es, antetodo, el logrodealguienqueha
encontradounaforma de narrar, haciendounfilmque'
simplemente cuentaunahistoria. Seguramente habr quienes
noseloperdonenpero, comodecael viejoHornero, al final de
supelculaanterior: hemosembarcado. Y paranavegar,
convienedeshacerse del lastre.
Paseopor laaldeaplanetaria
DiceWenders questaessultima pelculaitinerante. En
parteesas: involucrauncambiorotundo ensuslugares de
ficcin. Todaroad movie convierteal viajeenexpedicin al
encuentro delodesconocido.Hasta el fin del mundo, consu
recorridoglobal, hacedel viajeunpaseo dondelasparadas
predominan sobrelostrayectos. Poniendoenescenalaaldea
planetaria quealgunavez profetizMarshall McLuhan,
dondetelevisineinformtica extienden por todoel globoel
sistemanerviosodelahumanidad, Wenders llevaal lmitela
traslacin depersonajes, anulando la experiencia misma del
viaje. Pars, Lisboa, Berln, Mosc, Pekn, Tokyo, San
FranciscoyAustralia central soncontactados deinmediato
porlospersonajes. Exceptoel ltimolugar, losanteriores son
ambientes quedancuenta deununiverso desimulacros
exacerbados ysospechosamente similares. Destaquemos
algunas estaciones deesteviajehasta el findel mundo.
Un continente de punta a punta: Eurasia, deLisboaaPekn.
Pasando por Pars, Berln, Mosc, aunque nonecesariamente
eneseorden(ntesehasta laruptura conlanocinde
itinerario, seviajapor saltos). Advertimos quesetraspasa
unafrontera porqueuna computadora nosloinformade
modocorts. Comoenparadas sucesivas - TokyoylaCosta
OestedeUSA- el viajeconformaunabiografa
cinematogrfica delosanteriores filmswendersianos. Pars,
detodaunaparte deEl amigo americano; Berln, deLas alas
del deseo; Lisboa, deEl estado de las cosas; laWest Coast de
Hammett yNick's movie, adems departe dePars, Texas;
TokyodeTokyo-ga ... perosigamos latrayectoria; dejando el
continente, arribamos a:
Estacin Japn: Tokyodelos90: lacultura del simulacro por
excelencia. Todoslostelevisores del mundo reproduciendo al
infinitolasmismas imgenes. Perotambin el Japn deOzu.
Aqu, el anciano Chishu Ryu-actor dilectodeYasujiro
Ozu-lidera unaescenaentraable.
Interludio en la Costa Oeste: LaAmricasoada por WWen
otrostiempos esaqu lateral. Si enanteriores filmsel sueo
de Amrica guiaba al imaginario wendersiano, aqu esuna
parada menor. El epicentro del viaje, unpunto dellegada
(paralanzarse aotro viaje) serlaregindesrtica de
Australia Central.
En la tierra de los sueos: I slainmensa, fueradel tiempo,
dondehasta hacepocolosaborgenes vivanigual quehace
40.000aos, esel lugar dondePeter Weir filmLa ltima ola
(lapresencia deDavid Gulpilil enHasta el fin del mundo nos
lorecuerda acadainstante) ydondeHerzogrodDonde
suean las hormigas verdes. Hasta aqu, norecordamos que
WWhayaincorporado unsolosueoalatrama desusfilms.
Enstelohacedemodocrucial, aunque laversinresumida
quellegaanuestro pas (tambin unfindel mundo) losha
cercenadopor completo. Esprecisamente el punto departida
deeseotroviajequeWenders, desdeahora, parecequerer
emprender.
LosviajesdeClaire
Hasta aqu el recorrido, peroquinviaja? Unamujer, Claire
(SolveigDommartin), ylohacesiguiendoaunhombre, Sam
(WilliamHurt), comounaPenlope-la metfora esdeWW,
enlosltimos aosfervientelector deLa Odisea- quelarga
el tejidoyselanzatras suUlises. Conladiferenciadequeen
estecasolosargonautas lasiguenaella. Enprimer lugar est
Gene(SamNeill), examante deClaireyescritor trabado que
lanecesitaparaquele d historias. LuegoPhilip(por
Marlowe?), interpretado por Rudiger Vogler demodo
magistral; esundetective desegunda enla
eraenqueloschips deindustria vietnamita
revolucionan alospesquisas planetarios.
Adems, Claire sehaligadoconRaymond y
Chico, dosdelincuentes dehistorieta que
acaban deasaltar unbancoyledejan la
custodia deunbolsorepleto debilletes casi
inservibles enel apogeodel dinero
electrnico. A su vez, Samesperseguido por
uncazador derecompensas australiano.
Juntos oseparados -excepto Raymond,
quequeda enalguna parte- arriban a
Australia, dondeel Dr. Henry Farber (Max
VanSydow) prepara el experimento que
har ver asu esposaciega, Edith (Jeanne
Moreau). Ambos sonlospadres deSam,
quien harecorrido el mundo portando un
extrao aparato queinvent su progenitor,
una mquina de ver. Conchoques, cruces,
encuentros ydesencuentros Hasta el fin del
mundo sedeslizaenel placer de narrar del
mejor Wenders, queseestaba haciendo
extraar. Y lohaceconimgenes
deslumbrantes, querespiran vida, tanto comoenotras
oportunidades formulaban uncanto del ci(s)ne: laqueja
agnicadeuncinequehoynos esimposible filmar.
Imgenes, imgenes
Cmopodemos acceder enlos90afilmar imgenes
verdaderas, aquellas quecomoquera el viejoJohn Ford, nos
hagan creer queestamos ante "The real thing"? Lapregunta
por la imagen desvela desdehace aos aWW, queaqu
ensaya algunas respuestas. As comolas referencias al
pasado abundan ensu filmografa delos70(loscines
agonizantes deEn el curso del tiempo, laprehistoria
cinematogrfica enloregalos deRipley aJonathan enEl
amigo americano) yenlos80el discurso sobrela
imposibilidad del cine(consu eptome enEl estado de las
cosas) marc sus pelculas, ahora WWparece haber
encontrado laviejafascinacin decontar historias en
imgenes apartir deunnuevo imaginario, dondelos
videogames, laTV ysus nuevas modalidades, junto ala
informtica, abren universos insospechados. El viejoodio
wendersiano alaTV sehatransformado enuna transaccin
crtica. La"enfermedad delas imgenes", lainflacin
imaginaria quepor saturacin trivializa todoloquedaa
ver, puede ser contrarrestada obteniendo, conlos nuevos
medios, imgenes significativas. EnHasta el fin del mundo,
Wenders poneenacto esta obsesin por ladegradacin o
rescate del valor delaimagen endosplanos. Primero, enlo
tcnico, incorpora al cineel registro deimgenes
electrnicas enHDTV (laTV dealta definicin diseada por
laSony-NHK) para mostrar lossueos desus personajes en
el film. Lamentablemete, nosonincluidos enlaversin
Porque lo importante
es la imagen
exhibida enlaArgentina; slonos resta soar conellos. Y
segundo -y aqu sejuega una apuesta fuerte enloficcional,
quepodra haber resultado irrisoria ocambiado el registro
del relato hacia el gnero ciencia ficcin, aunque loresuelve
exitosamente- incluyendo lamquina de ver.
As comoenotras oportunidades Wenders repas el cinedel
pasado, ocasi sucumbe creyendo quenopodra haber cine
enel presente, hoy piensa otra cosa. Hace pocoafirm: "no
sepuede decir quetodoloquereemplace al cineseael
horror. Nocreoser fatalista, yrepudio ser nostlgico".
Aunque WWhoyhable ms francs, esalemn y--como l
mismo lorecuerda- su patria es su lengua. "LaSehnsucht,
lanostalgia, eslaSucht del sehen: laenfermedad del ver",
seal alguna vez Jean-Paul Doll, leyendo asu modola
filosofaalemana. ComoWenders piensa tambin consus
ficciones, ideauna curiosa yalgosiniestra mquina que
pudo haber sidoimaginada por BioyCasares. Una mnima
invencin deMorel menos catastrfica pero igualmente
nociva, queenceguece al quetoma la imagen, para luego
otorgrsela alosciegos, previa extraccin delaimagen dela
memoria del quelaregistr. Lamquina tan revolucionaria
comonostlgica es aplicada aJeanne Moreau, quien vealgo
as comounlbum familiar (hay un usoms nostlgico de
laimagen?) yluego, al filodel milenio, :muere. Momentos
extraos enlaobra deWenders, queabren otros campos a
sus ficciones, msprometedores quemuchos delos
anteriores. "Lafuncin dequienes, comoyo, hacemos cinees
ms bien crear confianza para una historia quecomienza."
ConHasta el fin del mundo algodistinto empieza ensu cine.
En Post Produccin: - Centro deedicinU-Matic
HighBandsrconTimeCode
Configuracin A/B Rol!
Generador deefectosde2y3dimensiones,
CromaKey, Dinamic Trackingytitulacin.
Consoladeaudio conmsde3500
efectossonoros encompact Disc.
- Centro deedicinmultiformato,
coneditor multievento S-VHS,HI 8, U-Maticsr.
- Cmaras de3CCDconunidad
controladora decmarayvideocassetteraporttil
U-Matic HighBandsr
Unidad Mvil conswitcher (configuracin estudio)
Losdosfinesdel mundo
Ambigedad delosttulos, Hasta el fin del mundo remite al
confindel planeta -se no-lugar queesel desierto
australiano, opuesto ensu ascetismo atodoel abarrotamiento
imaginario delas paradas anteriores, un sitiodondelaimagen
slopuede ser interior: ladelamemoria, ladelossueos- y
adems, refiere al findel mundo. Comoremisin aaquel
proyectofrenado deEl estado de la cosas (laremake deThe
Day that the World Ended, deRoger Corman) aqu cierto
satlite nuclear haceposiblelaamenaza deuna catstrofe
total, aunque enese1999Wenders imagina unapocalipsis
light, tranquilo, sinhisterias. Enesesentido, laacotacin de
Chicoante el caoselectromagntico esejemplar: "esel findel
mundo. No?".Podr ser el findelahistoria, peroWenders no
esFukuyama: loqueleinteresa eslacontinuacin delas
historias. I ncluso despus del findel mundo.
El futuro cercano ylosamores posibles
Ambientado al filodel milenio, Hasta el fin del mundo es
cualquier cosamenos unfilm"deanticipacin". Lejosdelas
fantasas futuristas del tipoBlade Runner, aqu deloquese
trata esdemostrar ahombres ymujeres iguales anosotros,
quevivenenunmundo ligeramente adelantado anuestro
tiempo, peroqueposeenunas condiciones similares alas
presentes, aunque algopotenciadas. Pleno degadgets, el film
nocedesinembargo alacoartada delosefectosespeciales: son
medios decomunicacin ligeramente perfeccionados, que
permiten alospersonajes encontrarse ydesencontrarse, que
median entre ellos, queinterponen imgenes ypalabras. El
amor enlaeratelemtica. Hasta el fin del mundo esuna
pelculadeamores cruzados; ynoslolosdel triangulo Claire-
Sam-Gene. Hay todauna red queligaalahistoria deestefilm
conaquellas deOzu, dondelasfamilias seagrietan lenta,
inexorablemente. Sam-no sabemos cmo, perolohahecho-
hadejadoasu esposaehijos. Procura dar imgenes asu madre
paraobtener el
; 1mor desu padre;
reunir, in effigie, a
,;ufamilia. Ser, al
final delapelcula,
el expulsado delas
curiosas aunque
vitales relaciones
4uelosotros
personajes tejen
gTaciasaClaire-
Penlope. A lavez,
otrahistoria de
amor --de film, en
unadelas escenas
msemotivas de
todalaobrade
Wenders -y esta
vez, sinmonlogos.
Figuras complejas,
quesearman a
partir delarelacin
esencial de
solidaridad que
,;iempreanima alos
personajes
wendersianos. Hay
enellosuna
condicincasi
angelical, quelos
llevaal
compaerismo
Mirar, volar, soar
Un antroplogo, Edgar Morin, alguna vez seal lacercana
quehay entre dosinventos quehan cambiado lafisonoma
del sigloveinte: el cineyel avin. Creados conpocosaos de
intervalo, ambos sirven aloshombres para despegar, fisicao
espiritualmente, delatierra. Losdosprovocaron
consecuencias pasmosas. Y enalgunos cineastas, seposibilit
enciertos momentos una mirada area --que antes eralade
lospjaros olosngeles-o
En el inicio dePars, Texas, esun guila queseposasobre
un peasco del desierto del Mojave el soporte del primer
punto de vista del film. EnLas alas del deseo, lamirada de
losngeles comanda todoel inicio delapelcula. Flotante,
mvil, area. EnHasta el fin del mundo, Wenders inicia su
historia mirando el planeta desde arriba; all empalma el fin,
conClaire comoobservadora delosocanos (dehistorias?)
trabajando para Green-space. Ese quesedescuelga enel
fondodel laboratorio espacial, tmidamente cabeza abajo,
mientras ellafesteja su cumpleaos, parece ser WW.
Comoun anti-Hitchcock inadvertido, casi annimo, yaqu
para colmodado vuelta) ponelafirma aste, su nuevo sueo.
ynada tonto, sequeda all arriba conSolveig, queyaesal
loqueArmaKarina fueaGodard oantes Giulietta Massina a
Fellini, oGena Rowlands aCassavetes. Sedespiden ante un
espectador cmplice, feliz, deseoso dequesta siguiera un
rato ms (comodebera), hasta laprxima historia.
Hasta el fin del mundo (Until the End ofthe World). EE.UU.,
1992.Direccin: WimWenders. Guin: Peter CareyyWim
Wenders. Fotografa: RobbyMuller. Msica: GraemeRevell.
I ntrpretes: WilliamHurt (Trevor/Sam), SolveigDommartin
(Claire), SamNeill (Eugene), MaxVonSydow(Henry), Jeanne
Moreau (Edith), Rudiger Vogler (Philip).
Lo esencial es visible a los ojos
Realizar unapelculadebuena produccinbasada enel
temadel hombreinvisiblepresenta unadificultad que
parecedifcil desuperar. Loprimero quenecesitan los
estudios queproducenel filmesunafigurafamosaque
asegureunxitodetaquilla mnimopara recuperar la
inversin. El problemasurgeporqueloltimo queuna
figurafamosadeseara ensuvidaesser invisible. En
realidad sutrabajo alolargodetodasu carrera hasidoser
lomenosinvisiblequesepueda. Sorpresivamente, la
direccindeunproyectoas vaaparar alasmanos de
John Carpenter, famosopor suindependencia ypor sus
xitosenpelculas fantsticas debajaproduccin. La
segundasorpresa eslaeleccindel protagonista: Chevy
Chase, famosoasuvez por ser el protagonista deunagran
cantidad decomediassubnormales.
Surgendosinterrogantes:
1)Cmohacer paraqueChevyChaseaparezca muchoen
pantalla siendoinvisible?
2)Cmohacer para queunapelculaenlaqueaparezca
muchoenpantalla ChevyChasenoseaunacagada?
Respuestas:
1)A Chevyseloveenpantalla auncuando esinvisible. El
mismocomienzael filmdiciendo: cuando lo revivo en mi
mente me veoa m mismo en forma normal. Deesamanera
Chaseesinvisiblecuandolacmara tomael punto devista
deotropersonajeyaparececuandolatomacorrespondeal
suyo. Enrealidad esaestratagema esinnecesaria ydenota
unasacrlegainseguridad enunmecanismo del cine
clsico: el ojoprivilegiado del espectador. Entodoel cine
clsicodeHollywood-y esunacaracterstica quepuede
distinguir aunapelculacomoclsicaomoderna- el
espectador ostenta unaposicinprivilegiada conrespecto
al relato. Esdecir, disponedetodalainformacin
necesaria -excepto cuando selaquiera retacear enaras
del suspenso- independientemente del tiempoolugar en
queseproduzca. Para el espectador clsicoloesencial es
visiblealosojos.Estas dotes-ubicuidad extrema en
tiempoylugar- pueden extenderse tranquilamente a
otrosfenmenoscomopor ejemplover uncuerpoqueest
peronoseve. Esdecir, nolovenquienes noposeenlas
dotesextraordinarias del pblico. Deestamanera podemos
ver tranquilamente aChevyChaseaun sabiendo quees
invisiblesinnecesidad deesforzarse enpretender queas
escomol seveas mismo. Enotras ocasionesla
invisibilidad esunaexcusapara losexcelentes trucos dela
empresaIndustrial Light and Magic queincluyenun
chiclemascndose soloenel aire, comidaquellegaaun
estmagoinvisibleyel humodeuncigarrillo queilumina
el recorridodesdelatrquea hasta lospulmones. El
momentodemxima sugestin escuandobajoun
chaparrn lasgotasrodean el cuerpodeChasedndoleuna
mgicaypoticatridimensionalidad antelosojosdeDaryl
Hannah.
2) ChevyChaseseredime antelahumanidad con
Memorias del hombre invisible. Carpenter evitalacomedia
tonta quehasidolamxima fuente deingresos enla
carrera deChaseobligndoloauna sobriedad quelees
muyfavorable. Junto aDaryl Hannah -que noestaba tan
maravillosamente visibledesdeSplash!- conforma~una
pareja romntica tan encantadora comoladeStarman
(JeffBridges yKaren Allen). Muchosdeloschistes dela
pelcula-que podran llevarlo aunpeligrosodescontrol-
estn relacionados conlainvisibilidad yall escuando
Chase, por suerte, noest.
El personaje deChevyChaseesunyuppiedespreocupado
ytontoln. Lafalta deespesor desu personalidad ser
representada dramticamente mediante lainvisibilidad
justo cuando estaba por descubrir el sentido delavida. El
sentido delavida, comotodoel mundo sabe, esDaryl
Hannah. Entre lavisibilidad deloinvisibleylabuena
faena deChasesedesarrolla unapelculaquesi noesuna
delasgrandes obras deCarpenter espor unaespeciede
perezosarutina quellevaapersecuciones conhelicpteros
(el nuevoclichdeHollywoodquereemplaza alas
persecuciones enautos) ypersonajes yademasiado
reiterados comoel archimalo SamNeill (unagentedela
CrA quevienedemeter lapata enI rn) quedistraen delo
nicoquerealmente importa yescualquier romanceque
unopuedallegar atener enestavidaconDaryl. Por el
contrario, el tonocordial yromntico, su liviandad, son
unavirtud ynoundefecto.
Finalmente lapelculatienelaventaja dehacernos
comprender algunas dificultades delainvisibilidad. Como,.
por ejemplo, encontrar unsacoquenoseve, yloquees
muchopeor, unavez encontrado, ubicar unbrazoinvisible
enlamanga del sacoquenoseve.
Diario deun hombre invisible (Memoirs of an Invisible Man).
EE.UU., 1992. Direccin: John Carpenter. Guin: Robert
Collector &DanaOlsenyWilliamGoldman. Fotografa: William
AFraker. Msica: Shirley Walker. I ntrpretes: ChevyChase
(NickHalloway), Daryl Hannah (AliceMonroe), SamNeill (David
jenkins), Michael McKean(GeorgeTalbot), Stephen Tobolowsky
(Warren Singleton), JimNorton (Dr. Bemard Wachs).
Dos extraos amantes o
Madam Duras 'est moi
El verdadero conocimientodel amor implicaun
conocimientodelamuerte, delaprdida.
I ndefectiblemente todaverdadera historia deamor llevasu
cuotademuerte implcita. Enlas grandes pasiones sta
asumelaformadeladestruccin oladesaparicin fsicade
uno(oambos) amantes, peroexistetambin laotra
muerte, simblica, ynomenos dolorosa: laqueasumela
formadelaseparacin, el exiliodel frgil territorio del
amor, laexpulsin del paraso.
Marguerite Duras losabe. Durante aoshaescritola
mismahistoria: ensu narrativa, ensusensayos flmicos,
ensutrabajo comoguionista -aquel inolvidable
Hiroshima, mon amour quetradujera enimgenes Alain
Resnais- yahora enel umbral delavejez, otravez
inaugurando unnuevocicloconlanovelaEl amante, la
historia primigenia detrs detodas lashistorias.
Llevar El amante al cineerayaunacuestin dehonor
francs. ClaudeBerri comprlosderechosycediese
honor aJean-Jacques Annaud.
Repasando su trayectoria, asimplevistanoesfcil
encontrar unalneatemtica enestedirector. Qutienen
encomnLa guerra del fuego, El nombre de la rosa, El oso,
Blanco y negro en color?El afndereconstruccin. Annaud
esel cineasta del escenario. Exhibelaconfianzaenla
reconstruccin minuciosa, comosi expusiera unespejoque
retrasa, perosinlas deformaciones del tiempo, sinsu
corrupcin. Vamos, quenoesVisconti.
Annaud creequelaimagen est all para darlesustento a
latrama, peronoesel almadelahistoria laquela
contamina. Para ser justos, tampocoselopuedeclasificar
comounmeroartesano querepite frmulas
preestablecidas dexitoseguro. No, aAnnaud legusta el
riesgodelasgrandes empresas, peroesdifcil encontrar en
su obralagenialidad del autor, susdudas, sus
contradicciones, endefinitiva, su creencia.
Supunto devistaesunasuerte de"historicismo-pseudo-
objetivo", oalgoas. Hay algodedidcticoenel Medioevo,
laprehistoria, el mundo salvajeylascoloniasfrancesas del
cinedeAnnaud.
El amante, lanovela, ledebehaber fascinado ante todopor
ladescripcindelaI ndochina colonial. Ledebehaber
fascinadoel desafoderecrear lospobladoscoloniales
franceses deladecadadel 20. Y sobretodoledebehaber
fascinadotrabajar alI ado delamticaDuras. Al menosen
unprincipio.
Muchosehaescrito sobrelapasional relacin delaautora
conel director, laspeleas, lasreconciliaciones, la
desvinculacin final delaDuras enlaelaboracin del
guin(finalmente escrito por por Grard Brach), yla
posterior publicacindeEl amante de la china del Norte,
novelaquecorrigelaadaptacin deAnnaud yamenaza con
ser otrofilm. LaDuras ataca denuevo, yahaconseguidoel
derechoauna suerte deremake basada enesteltimo
libro. Esdeesperar queladireccincaigaenmanos de
algnrealizador ms personal queasu vez puedahacer
suyas lasobsesiones, losmiedos, el universo delaescritora
francesa. Laautora sabequenoha~. a.daptaciones"
posibles: hay otraescritura. Losapndices desusnovelas
contienen siemprelas sugerencias encasodeadaptacin
cinematogrfica oteatral. Y laDuras esmuyprecisay
obsesivaal respecto. Unodelospuntos principales de
desacuerdo conAnnaud fueprecisamente el dela
reconstruccin. Losinconvenientes comenzaron antes del
rodaje. "ParaquirseaSaign? Para qufilmar el
Mekong?Si sepodahaber filmadoaqu enel Senacomolo
hiceyomisma cuando dirig India Songo ylaactriz es
demasiado bonita", seguaprotestando Marguerite. "Todos
lamirarn yesellalaquedebemirar enel film, jams
debeser ellael focodeatencin sinoloqueellave."
Enesteltimo punto disiento conlaDuras, tal vez otra
actriz habra funcionadomejor si lapropiaautora sepona
tras lacmara, peroesimposiblepensar el filmdeAnnaud
sinlapresencia deJ aneMarch.
S, Marguerite, lajovenesdemasiado bella, perola
tristeza est all, ladecepcinylalanguidez, el profundo
amor desconocido, lasedyel hambre, lamirada yel deseo
deser mirada. Nohay objecinconel chinoqueesuntanto
occidental, alamanera del japons deHiroshima ... yde
unadebilidad absolutamente digna(tal vez Annaud se
concentra demasiado enel chinoylaparticular mirada de
lamuchacha noconsigueser loprofunda quedebera). La
objecinprincipal esel idioma. Enunreportaje MD
contabacmohaba basado lacadenciadel lenguaje desu
novelaenlamusicalidad delapalabra francesa dsert. El
afnreconstructor cedialasexigencias del mercadoyla
pelcula(salvoenFrancia) fuedistribuida mundialmente
ensuversininglesa. Yasesabe, noeslomismoNous
sommes amants queWeare lovers.
Annaud utiliza comonarradora lavozdeuna actriz
durasiana por excelencia: lagranJeanne Moreau
(recurdese Nathalie Granger oModerato cantabile). El
ingls delaMoreau consigueunacadenciafrancesa, pero
el empleodel narrador offenAnnaud esabsolutamente
diferente del usoquedel hacelaDuras comorealizadora.
Ensusexperimentos flmicos, MD(Nathalie Granger,
India Song, L'homme atlantique) loquefilmaesel actode
habla; lasvoces, algunas vecesindiferenciadas, chocan
contralasimgenes, rivalizan conellas. EsloqueDeleuze
denominala"heautonoma del plano sonoroyvisual". Se
asiste all aunaestatigrafa mudaqueesinvadida por
vocesquenieganyafirman alavez loquelapantalla
m,:estra. A veceseslapropiavoz delaDuras laquefluye
sobreimgenes fluviales oacuticas llevando ensu tono
unafatigada seddeabsolutoinalcanzable, comoocurreen
sucortoAurelia Steiner.
El cinedelaDuras esuncinedeensayo, su narrativa
tampocoadmite laaceptacinmasiva. Losdirectores que
hantrabajado sobreadaptaciones desus novelas oguiones
escritos por ella-Resnais, Brook, Colpi- siempre han t
ratado, algunos conmsfortuna queotros deencontrar en
laimagenlacorrespondencia consu particular tonoDuras.
Annaud quiereunfilmquellegueal gran pblico, como
inesperadamente sucediconlanovela. El creeenla
verdad delaautobiografa yesentonces queempleael
recurso delanarradora off (laMoreau) comosi ellafuera
lapropiaDuras relatando su propiahistoria. Loqueno
estara mal si nofueraqueestavozanclaloquelaimagen
muestra. Y staeslamayor crtica queselepuedehacer a
El amante film. Ladecreer estar contando laverdadera
historia delapasindel chinopor lajovenmuchachita
francesaqueconlosaossetransformara enlaanciana
amada yodiada(ynica): Marguerite Duras. Esesa
confianzaencreer al piedelaletra el texto durasiano, yno
enlaficcinqueel recuerdo construye alrededor del texto,
loquehacequesigaapiejuntillas unguinsinfisuras,
donde, para qunegarlo, el erotismo est all (lasescenas
desexosonaltamente excitantes), tambin el fantasma de
Sentada enun silln delasuite del Hotel Plaza donde sealoj, su
imagen dista bastante deladelajovencita atemorizada que, segn
cuenta Annaud, lleg aPars para las entrevistas previas al casting el
daquecumpla 17.
''Tuve muchas reuniones durante las cuales seiban decantando las
postulantes, notuve conciencia deellohasta que meconfirmaron para
el papel. Recin entonces mepuse nerviosa."
En algn momento te sentiste desbordada por la
responsabilidad?
Fue una experiencia muy fuerte para m, nunca haba estado enAsia.
En un mbito tan diferente del que estaba acostumbrada mevi
compartiendo carpas yhoteles conel equipo defilmacin. Si todo sali
bien fueporque Jean-Jacques mediolaconfianza necesaria, l estaba
todo el tiempo aconsejndome, ensendome, ayudndome.
Debe haber sido difcil para una modelo componer un
personaje tan rico.
Tuve un ao para prepararme. Nomedijeron "el papel es tuyo,
maana empieza el rodaje". Trabaj bastante sobre el papel ysobre m.
Conociste aMarguerite Duras?
No, nunca lavi personalmente. Sque tuvo varios encuentros conel
director yquedealguna manera particip dando su opinin, pero
nunca meencontr conella cara acara. Mellev sus libros aVietnam;
cuando ests ah loscomprends mucho mejor. Ves lagente, la
pobreza, losolores, todos losdetalles que ella describe tan bien.
Qu cosas cambiaron en tu vida apartir de la pelcula?
A los 15aos era modelo yyasaba que era un trabajo efmero. Me
puse un plazo dedosaos, si en eselapso consegua un buen trabajo,
seguira adelante, delocontrario mededicara aotra cosa. Una no
puede ser modelo por mucho tiempo. Mis padres invirtieron mucha
plata -que notenan demasiado- para queyopudiera ingresar alas
mejores agencias; despus cuando empec aganar dinero selo
devolv. Por otra parte, ayud adefinirme. Desde chiquita soaba con
bailar yactuar, era comouna premonicin. Ahora sque quiero seguir
conesto, conlaactuacin.
Qu te pareci el film una vez terminado?
Lofui viendo por partes. Mirbamos cada escena en un monitor ni
bien terminbamos dehacerla. Claro que noes lomismo verla
completa, armada contomas en las queyonoparticipaba, pero
igualmente tena una idea bastante aproximada deloque sera, por lo
quenomeimpact tanto. Mehabra gustado que sehubieran incluido
una cuantas tomas debaile yotras conmi amiga delapensin que
fueron cortadas.
Porqu?
Porque Jean-Jacques tuvo laposibilidad deextenderse yfilmar todo
lamuerte yel del incesto, laprematura melancola. Pero
estn demasiado all, pueden versedemasiado enlugar de
emanar comounafragancia intangible. Esetiempomuerto
entre dossilencios, esaespera, eseerotismo suspendido en
el tiempo, comosi l mismofuera unlento ydolorosoviaje
hacialanada, eslaausencia ms evidente deesteamante
excesivamente aplicado. Aunas (lasinceridad obliga),
quien suscribe vioconlosojosllenos delgrimas yel
coraznnaufragando ensu propioMekongpersonal,
porquenadie quenohaya amado una vez puededejar de
conmoverseconel romance imposibledel chinoyla
muchachita, quees, alavez, lahistoria del amor imposible
entre una escritora yuncineasta. Quienapesar detodo,
especialmente ensus secuencias finales, consigue
transmitir algodelatristeza infinita detodoslosamantes
quealguna vez fuimosexpulsados del paraso.
El amante (L'Amant). Francia-Reino Unido, 115', 1992. Direccin:
Jean-Jacques Annaud. Fotografa: Robert Fraisse. Msica: Gabriel
Yared. Montaje: Diane Logan. Vestuario: Yvonne Sassinot de
Nesle. Productores: Claude Berr, Timothy Burril. Guin: Grard
Brach, Jean-Jacques Annaud sobre lanovela deMarguerite Duras.
I ntrpretes: Jane March (lajoven), Tony Leung (el chino),
Frdrique Meninger (lamadre), Arnaud Giovaninetti (Pierre),
Melvil Poupard (Pau!), Lisa Faulkner (Hllme Langonelle), Jeanne
Moreau (lavoz delanarradora).
loque quiso. Contodo el material que sedescart podra hacerse otra
pelcula. Rod comopara una pelcula decincohoras. Pero al editarla
seconcentr en larelacin deella yel hombre chino. Probablemente,
si hubiera tenido que filmar slolonecesario, habra elegido mostrar
justo loque seve, que es loesencial delahistoria.
Entrevista de Diana Rodrguez
Henry, retrato de un asesino
Adorable seductor
Laprimera toma deHenry, retrato de un asesino presenta el
cuerpo desnudo yensangrentado deuna mujer
recientemente asesinada. Desde el inicio, McNaughton no
trata dedisfrazar absolutamente nada. Est segUrodeloque
quiere mostrar ynoest dispuesto aadaptarse ni siquiera a
las reglas mnimas delanarracin cinematogrfica.
Todoel filmest contado desde el punto devista deHenry,
personaje creado apartir del asesino serial Henry LeeLucas,
responsable de600asesinatos (ver nota aparte) yste esel
primer hallazgo deMcNaughton. Lacrudeza intencional de
sobretodo, muy seductoras. Michael Rooker aporta, adems
desu presencia fsica, guios actorales muy bien estudiados
para generar una relacin deamor-odio conel personaje.
Lacaracterizacin delospsicpatas esuna especialidad del
(ltimo) cineestadounidense. McNaughton semuestra como
un excelente continuador deesta tradicin, pues su Henry es
(quiz demasiado) creble ycomparable al Travis Brickle de
Taxi Driver, al Hannibal Lecter deEl silencio de los inocentes
oal Max Cady deCabo de miedo. El notoma partido, nole
daun sentido moralizante al film, nojuzga asu personaje.
El guin secentra endossemanas
delavida deHenry enlas queste
comete impunemente una decena de
homicidios ynotransige conun
final-que enlosEstados Unidos
hubiera sidobien visto por el
espectador medio olacrtica
"especializada"- conHenry
detenido por lapolicaorumbo ala
sillaelctrica. McNaughton se
limita apresentar aun enfermo
patolgico conuna clara definicin
desu paso por lavida ("ot oellos",
lediceHenry aOtis promediando el
film).
Henry, retrato de un asesino esuna
pelcula destinada apromover la
polmica. I ntenta provocar cierto
malestar en"las almas sensibles" y
lohace conuna postura ideolgica
que, para muchos, puede llegar a
ser nefasta comoladeidealizar o
hacer una apologa deun asesino, de
un marginado por lasociedad que
decidetomarse revancha deella. es
comosi Henry fuese una especie de
paladn delosperdedores. Pero ms all deestas
controversias, desde el punto devista delaproduccin
cinematogrfica esun ejemplo decmosepuede filmar una
buena historia conpoqusimos recursos apelando ala
creatividad ylasorpresa, caractersticas quemuchos
directores ahora dentro del showbusiness (John Carpenter,
Brian DePalma oWalter Hill, por nombrar sloalgunos)
parecen haber olvidado.
las imgenes -tpicas delas producciones del gore(ydel
cineclaseB)- sevemultiplicada por ladecisin dequeel
espectador conviva conlas decisiones impulsivas del asesino.
McNaughton noprepara --como aconseja el cine
hollywoodense delosltimos aos- al pblico para quea
partir deciertos indicios quesepresentan durante lapelcula
pueda "digerir" unJoshecho/s violento/s.
Si bien el cinecontiene escenas chocantes, McNaughton no
abusa gratuitamente deellas. Losasesinatos deHenry ysu
compinche Otis (casi aun promedio deuno por noche) estn
narrados, ensu gran mayora, conlaimagen del cadver,
mientras queenoff s seescuchan ruidos, forcejeos, jadeos y
disparos.
El director secentra entres ocuatro casos para definir las
caractersticas psicolgicas del Henry enfermo (violencia
extrema, inhibicin sexual ysadismo, por nombrar slo
algunas), pero tambin dedica muchos minutos amostrar a
unhombre quetiene actitudes solidarias, amables y, por
Henry, retrato deun asesino (Henry, Portrait of a Serial
Killer). EE.UU., 83',1986/1990. Direccin: John McNaughton.
Fotografa: CharlieLieberman. Msica: Robert McNaughton,
KenHale, StevenJones. Montaje: Elena Maganini. Vestuario:
Patricia Hart. Produccin: John McNaughton, LisaDedmond,
StevenJones. I ntrpretes: Michael Rooker, TracyArnold, Tom
Towles, MaryDemasyAnneBartoletti.
John McNaughton
Un maestro del horror
John McNaughton fueun adolescente inquieto ycuestionador.
Su padre, un mediocre vendedor deseguros, quera que su hijo
estudiase enlauniversidad y selas ingeni para solventarle la
carrera deciencias delacomunicacin. McNaughton (Chicago,
1949) ayudaba enlaeconoma familiar gracias asus trabajos en
un parque dediversiones, en un pequeo astillero yuna acera.
Cuando segradu enlaUniversidad deColumbia, su familia
respir tranquila.
Todo marchaba bien porque el joven comunicador social fue
contratado para filmar varias importantes publicidades ypara
realizar documentales para latelevisin local. Sin embargo,
McNaughton vena madurando otras ideas (cinematogrficas) y
decidi llevarlas alaprctica: en un bar conoci alos hermanos
Waleed yMalik Al, productores devideos de"clase Z". Ellos le
propusieron rodar una historia dehorror, digna delas funciones
detrasnoche delos cines demala muerte.
Los productores deorigen rabe slo contaban con 112.000
dlares, pero el director no sedesilusion por lamagra oferta.
McNaughton ySteven Jones -su sociohasta la actualidad-
vieron un casete del programa 20/20 dela cadena televisiva ABC
dedicado al asesino serial, Henry Lee Lucas. Condenado a
muerte. en 1983, Lucas confes haber cometido, por lomenos,
600 asesinatos. Para dibujar el personaje' deHenry,
McNaughton yel guionista Richard Fire utilizaron, adems del
segmento televisivo, lanovela El dragn rojo, deThomas Harris,
que introduce el personaje del Dr. Lecter que sera clebre enEl
silencio de los inocentes ehistorias deasesinos seriales que
buscaron en el archivo del diario Chicago Tribune.
Aunque el guin introduce elementos deficcin, toma aspectos de
loscasos deLucas ydeotro asesino famoso: Otis Toole. El filmse
termin en 1986, pero recin sepudo exhibir pblicamente en
1990, yaque haba sido calificado conuna X (reservado para
pelculas pornogrficas) por el Ente deCalificacin dela
Asociacin deCine Norteamericano. Sus padres, loshermanos Al
ylamayora delacomunidad cinematogrfica censuraron a
McNaughton por loque consideraban una "apologa" del asesinato
enserie. Sin embargo, Henry seconvirti conel tiempo enpelcula
deculto yfueconsiderada una delas diez mejores de1990por
revistas como Time yVillage Voice ydiarios comoNew York Post y
Chicago Tribune.
En 1988, laproductora independiente Atlantic Realising le
propuso filmar The Borrower (algo as comoEl prestatario,
editado directamente en video por Teleargentina), su segundo
filmclase B. Nuevamente conguin deRichard Fire --en este
caso conlacolaboracin deMason Nage- el film, protagonizado
por Rae Dawn Chong, Don Gordon, TomTowles yAntonio
Fargas, narra lahistoria deun sanguinario extraterrestre
condenado avivir en laTierra. Sus problemas conlapresin
atmosfrica loobligan acambiar continuamente decabeza. Este
buen film, enmarcado dentro del gnero de"horror cmico"
presenta novedosos efectos especiales yconstituye alavez un
claro homenaje alaproduccin debajo presupuesto.
The Borrower sufri serios problemas financieros porque
Atlantic Realising sedeclar en quiebra. Los fondos necesarios
para terminar el filmfueron aportados por otra empresa en
decadencia (Cannon Group) yMcNaughton debi lidiar con
decenas deejecutivos que seentrometieron en el set defilmacin
para introducir cambios en laobra. Estrenada el ao pasado en
los Estados Unidos yEuropa, McNaughton sedesentendi del
resultado final dela pelcula:
'William Goldman, el famoso guionista, dice que el cine
americano dehoy consta dedos gneros principales: el
dramtico yel comic, alausanza deTerminator. A m seme
ocurri que laidea demezclar ambos poda resultar divertida, y
eso es The Borrower: un encargo ypunto", afirm el director.
Sobre losprotagonistas desus dosprimeras pelculas,
McNaughton dijoque"enel caso deHenry setrata deun hombre
que pas siete aos desu vida matando agente
indiscriminadamente. Yoslomefijendos semanas deesavida;
notena por qu mostrar cmolapolica lodetena. El alien deThe
Borrower, encambio, loquehace es recorrer un amplio espectro de
lavida urbana americana, desde lospobres ms desgraciados
hasta las clases medias, pero noes una pelcula enserio".
En 1991, el actor yescritor Eric Bogosian (La radio ataca)
convoc aMcNaughton para rodar su popular unipersonal Sexo,
Drogas &Rock 'n Roll. En esta adaptacin Bogosian ha
interpretado alos 12personajes dela obra teatral. Meses
despus lellega lagran oportunidad desu carrera. La
Universal, por pedido deRobert DeNiro, loconvoca para rodar
Mad Dog and Glory (Perro rabioso y Gloria), controvertida
pelcula deinminente estreno en los Estados Unidos.
Producido por Martin Scorsese yBarbara DeFina, escrito por
Richard Price (El color del dinero) y conun reparto encabezado
por Robert DeNiro (Mad DogDobie), Bill Murray (Frank Milo) y
Urna Thurman (Glory), el filmrelata las desventuras deun
tmido fotgrafo dela polica irnicamente llamado Mad Dog
(Perro loco) que sin advertirlo, salva lavida deun mafioso
(Murray). Como agradecimiento, ste leenva alahermosa
Glory (Thurman) para que lo'atienda' durante una semana.
"Lapelcula -afirm McNaughton- habla delapeor profesin
que sepueda imaginar: estos policas sonalgo as comolos
burcratas delamuerte, que esperan sentados enuna oficina a
que losllamen para levantar acta del trabajo delosasesinos. Es
gente que trabaja mucho yaque sloenChicago secontabilizaron
200 asesinatos mensuales. Conmi socio, Stevn Jordan, ycon
Robert DeNiro fuimos un dacon.un polida deeste tipo aver aun
asesinado. Era un hombre al que haban puesto bajo su cabeza un
cenicero para recoger lasangre que lesala del crneo. Estas son
las cosas que vecotidianamente el protagoirista demi pelcula".
El propio DeNiro haba querido dirigir el filmy, una vez que
desisti delaidea, no supo cul delos dos papeles principales
tomar. Tras ensayar las dos partes simultneamente, eligi lade
Wayne y sugiri aMurray para laotra. Mad Dog and Glory
debi estrenarse hace varias semanas, pero los ejecutivos dela
Universal decidieron introducir algunos cambios pues no
satisficieron los resultados obtenidos enlas exhibiciones previas
que seutilizan para testear lareaccin del pblico. Otros
problemas fueron la mala relacin entre Murray yMcNaughton
ylos polmicos desnudos alos que el director quiso someter ala
infartante Thurman.
Pero ms all del posible fracaso comercial deMad Dog ... el
tndem Jones yMcNaughton estn por firmar un contrato para
escribir, producir ydirigir laadaptacin dePomona Queen, la
oscura novela deKemNunn y, entre sus prximos proyectos
figura filmar Las ltimas palabras de Dutch Schultz, deWilliam
Burroughs.
The Player
Setentacameos y ninguna flor
Haygentequedicequeel ftbol consiste enveintids
tarados corriendo detrs deuna pelota yvarios millones de
tarados mirando. EnNashville, deRobert Altman, se
mostraba el mundo delamsica country comoel
amontonamiento deunos cuantos taradosquetocaban para
otrosmiles detarados. EnThe Player, deRobert Altman, el
cinedeHollywood sedescribe comolainteraccin de
ejecutivos, productores, guionistas yactores (ypolicas).
Cadaunodeellosesms inmoral, ms imbcil, ms frvolo
yms cruel queel otro. Mientras queesaclasede
afirmacin pueril sobreel ftbol producenormalmente
indignacin (por suerte), lapelcula deAltman hasido
recibida conuna catarata deelogiosquecoincidenen
calificarla comouna crtica cida, genial ydivertida al
ambiente del cine. (*)
Esoscomentarios futbolsticos gratuitos provienen degente
quenosabesi lapelota esredonda ocuadrada, mientras
quelapelcula (Perogrullo mediante) est hecha por un
director decine. Este seencarga dehacerlo notar enla
primera escena: mientras dospersonajes hablan del
comienzodeSed de mal (O. Welles, 1958), queesuna
escenasincortes dealrededor detres minutos, el plano
secuencia queest filmando Altman dura ochominutos.
Esto aclara queloquepodaWelles lopuedeAltman,
multiplicado por 2,66.
Peronosonlapretensin :r lapedantera lascualidades
esenciales deestapelcula. Para ilustrarse al respecto, es
mejor verBuffallo Bill y los indios (Altman, 1976).Loms
suculento deThe Playeres unaciertacoherencia. Toda
.pelculaquetenga al cinecomotema plantea unapregunta:
qupasaconlapropiapelcula, separecealoquemuestra?
Enesesentido, setrata deuncasoejemplar. Cuando
Truffaut estren La noche americana (1973), Godard lo
criticseveramente porquesospechaba queel director tena
unarelacinconJacqueline Bisset yeso noapareca enel
film. Altman vams lejosenel escamoteo: nosonlosamores
del director sinoel director entero el quedesaparece: su
mundo delosestudios esunmundo sindirectores. Y aunque
esoseaparcialmente ciertoenel cineamericano dehoy, nolo
esenel film: lapresencia del tonoAltman seadvierte en
todas partes. Peroesoesloqueledaalapelcula,
paradjicamente, lacoherenciaapuntada ms arriba. Como
decamos, su universo secaracteriza por lainmoralidad, la
imbecilidad, lafrivolidad ylacrueldad, quesonexactamente
lascaractersticas del film. Palabras duras, deacuerdo. Pero
slounimbcil puedecreer quelas pelculas estn hechas por
imbcilespara imbciles, queenesaconfusindeambiciones
ydisparates nohaytambin alguna dosisdetalento,
imaginacin ygrandeza. EnEl ocaso de una vida (Wilder -
unfamosocnico--, 1950), lasfiguras deHollywoodaparecan
dbiles, patticas yvanidosas, perotambin interesantes,
generosas ydignas decompasin. EnCautivos del mal
(Minnelli, 1952)el productor eraundspota megalmano,
perosu mirada estaba puesta enlacalidad desus pelculas.
EnThe Player, todoestan chatoytan aburrido comoel
propiofilm. Volviendoalodel ftbol: comoaqu noesun
nefitoel queocultasinoundirector, ylohacepara sostener
su producto, nosetrata deignorancia sinodeinmoralidad. Ni
Batman vuelve ni Alien
3
, independientemente desusmritos,
nacenapartir dequeunguionista leproponeaunproductor
unargumento en25palabras, comose
suponeenel filmquetrabajan siempre
losestudios. Laques cabeen25
palabras esThe Player. ("Productor
yuppiemata aguionista. Sucarrera
tambalea, perosesaleconlasuya.
MezcladeLa hoguera de las vanidades
conCrmenes y pecados.") Y tambin es
extremadamente desagradable hacer
pasar el autobombo--de Altman yde
todoslosqueaparecen- como
autoparodia.
Por otra parte, estan frvolo
preocuparse obsesivamente por el agua
mineral -que esloquehaceel
protagonista- comorecurrir asetenta
cameos yfilmar ochominutos seguidos
sinninguna necesidad -que esloque
haceel director-o
Por ltimo, lacrueldad. Enel srdido
estudio hay unsolopersonaje quecree
enciertos valores ticosoestticos. Es
Bonnie, al principio ayudante ynovia
del malvado protagonista. Maltratada
todoel tiempo, al final esdespedida y
humillada por alegar enfavor dealgoas comolaintegridad
artstica, antelamirada indiferente del trnsfuga. The
Player esunproducto extremadamente light, dondetodos
parecen divertirse ypasarla bien. Unverdadero party de
Hollywood. Conundirector ms honesto podrahaber sido
unacomedianegra, divertida einocuaenlaquetodosla
pasaran bienycelebraran susegos. Perono. El castigo
infligidoaesepersonaje vienearecordar queesta payasada
vaenserio. Y nohaynada ms cruel queunpayaso
siniestro. Peronoesunacasualidad quelaticadeBonnie
seaabsolutamente depacotilla. Porque denohaberlo sido, o
dehaber mostrado unmnimo grado dedignidad, lapelcula
Protesto
Cuando undirector decidecriticar, atravs deuna
pelcula, el medioenel cual trabaja (esdecir, loqueleda
decomer) el resultado final tiene dosalternativas: si el
producto esbueno, obtendr laadmiracin desus pares y,
por lomenos, el respeto desus superiores (laselos
ejecutivos delasmajors); si, encambio, laobraresulta un
fracaso, recibir laburla depropios yextraos.
Consu nuevofilm, Altman logr, escierto, buenas crticas.
yselasmerece. Para algunos loselogiossern
desmedidos. Puede ser: sonlas"reglas del juego". Tambin
escierto que, despus dehacer esta pelcula, lehan llovido
ofertas deestudios grandes yproductoras independientes
("Hasta Disney quiere hacer algoconmigo", afirm hace
pocoenunreportaje). Esto significaque, ms all de
ciertas opiniones (ydelairregularidad quehasignado su
carrera), Altman est nuevamente enel candelero.
Lahistoriadel cineestllenadecasosdepelculasquecuentan
historiasdefilmacionesimposibles,dedirectoressometidosy
arruinados, deproductorescodiciosos,egostasyodiables... El
realizador deNashville yMAS.H. eligiunahistoria(para
algunoscrebleyparaotrosapenasposible)plagadadetoques
irnicos,sarcsticos, cnicosysatricossobreHollywoodysus
personajes.Enestadecisintambinestabaimplcitala
alternativa antesapuntada: laadmiracinolaburla.
Altmanrecurri atodoloqueestuvoasu alcanceparallevar
abuenpuerto asu pelcula: desdeunmaravilloso plano
secuenciadeochominutos (quesirvepara presentar el ritmo
febril deunestudioy, por ende, deunodesusprincipales
ejecutivos)hasta lapresencia desetenta reconocidosactores
que, al aparecer comoellosmismos, ledanmayor
credibilidad alaambientacin del film(cabeaclarar tambin
quelasescenasfueronrodadas enlosmismosrestaurantes
enlosquesuelereunirse lagentedelaindustria).
Msall delas opiniones sobrelaobradeAltman (que
provocasobradosmotivos para el debate) Las reglas del
CL ASICOS
LaTierra Tiembla
Los Amantes
Los Hnos. Marx enel Oeste
LaJusticia deRobin Hood
Bienvenido Mr. MarshaU
LaCaja Mgica
El Castillo Colditz
Alma deValiente
Tienda deLocuras
sehabra contaminado deunelemento quelahabra
destruido. Eseelemento esel quehacequemucha gente
ameel cineperohuya despavorida del circo.
The Player seestren enlaArgentina conel ttulo Las
reglas del juego. Conun par deeses menos, Jean Renoir se
levantaba delatumba.
(*) Entre los elogios desparramados amansalva sobre The Player, hay
uno que merece destacarse. Es el que lacalifica como un placer para
cinfilos, porque les permite jugar adescubrir las caras conocidas. En
realidad, eso sellama cholulismo. A los cinfilos, encambio, dicen que
les gusta ir al cine para ver buenas pelculas. Y que cuando quieren
ver muchas estrellas prefieren mirar al cielo en una noche despejada.
juego esuna pelcula molesta para Hollywood y, como
mnimo, interesante para el espectador interesadop en
conocer algunas caractersticas delamecadel cine. Se
podr criticar al realizador por sus desmedidas
pretensiones ideolgicas (noolvidarse quesetrata deuna
delas figuras prototpicas delos70), dealgunas
exageraciones anivel deguinydesimplificar lapsicologa
delospersonajes. Pero habr queconcederle-y estoyade
por s esungran mrito- queLas reglas del juego esun
filmpococonvencional, para nada concesivoy, en
definitiva, una eleccinacertada.
I
COL E CCION AR
A Capa y Espada
El Gran Calavera
Boccaccio 70(los4episodios)
Vivir su Vida
LaPavorosa Casa Usher
Las Aventuras deDonJuan
UnCaso deHonra
Che Qu Loco!
Condicionadas Clsicas (1/ I I )
Perfil de David Cronenberg
Radiografa
de un autor inclasificable
"Loselementosqueasociamosconel horror casi siempre
soncosasnaturales yuniversales. Todostenemosrganos
internos, porqunostenemosquesentir afectadospor su
visin?"
Torontoeraunafiesta
Cronenbergnoesuntiponormal. Experiodistayex
cientfico,susparticulares obsesioneshabra quebuscarlas
enseales, indicios, marcas yllagasdesupropiabiografa.
El pequeoDavidnaceenunapaciblehogar canadiense
bajolatutela deunpadreescritor yunamadrepianista.
Por msquel lodesmienta, enfermedades paralelas de
losprogenitores apuran sullegadaal cineque, desdelos
primeros cortometrajes experimentales, retornanaquellos
momentostrgicos. Deterioro, recada, sufrimientoy
preocupacinfueron, seguramente, algunostrminos que
acosaronlaadolescenciadeCronenberg. Decidirseporel
cineluegodeconvivirconel dolor,trasladar vivencias
personales acadaimagendelaspelculas, interesarse por
el conflictoentrelamuerteyel cuerpounavezdescubierto
el mal fsicoyvislumbrar quelanicasalidaposibleesla
experimentacinantelavenidadelamuerte, aparecen
comolosprimerossignosidentificables quepermanecern
porsiempreenCronenberg. Signosyantecedentes que
abarcanunafilmografasincomparacionesni referencias
anteriores. Uncinequeintroducequirfanos, centros
asistenciales, recetarios, trasplantes yoperacionessin
anestesia. Uncineinquietante ymarginal, distanciado de
cualquier posibleclasificacingenricayapartado delas
limitacionestemporales. Uncinequenacefrenteal
contactoconlacarnecasi muerta yqueinteracta desdeel
cuerpohaciael interior delospersonajes. Uncinemolesto
el deDavidCronenberg.
Sumadretocabael pianoylatradicinafirmaquelas
manosdeunapianista seasemejanalasdeunapartera.
Cronenbergrealizaun"cameo"enThe Fly extrayendoun
fetolarval yenVideodrome, MaxRennintroducelamano
ensucuerpoparaguardar unvideocasete. Comunicarse
conel propiocuerpo, mirarse al espejoyreconocerlas
modificacionesdelapiel, discernir conlamentelos
avancesdelaenfermedad. Uncineautorreferencial el de
Cronenberg: gineclogo,obstetraycirujanodelaimagen.
ytambinimaginariochoferdeambulancia.
Expansiones
Shiuers yRabid puedenversecomounasolapelcula, a
pesar del encierrodelospersonajes enel departamento-
colmenadeStarliner I sland ylatransmisin orgistica
hacia afuera queocasionael rganoimplantado alajoven
motociclistaRose.
A distintos espaciosfsicos,claustrofbico enel casode
Shiversypropagado paraRabid, losdosprimeros
Cronenbergincitanapensar su acercamiento alaesttica
pornogrfica. Noencuantoalamostracindeunestilo,
sinoenloreferidoalassituaciones reconocidasdeaquel
gnero. Enlaexpansindelaenfermedad, igualadaala
lujuriayalabsquedadel placer, dondeseconjugan
horror ysexo,losdescontroladospersonajes deShiuers y
Rabid nopuedenperder unminuto sinsaciar sus
apetencias. Cronenbergfilmalasdospelculascon
presupuestos menores, integrados alaeleccinde
decoradosinertes, suciosycontempladoshacialacreacin
deunapuestanfima, casi residual. Lasenfermedades
transmisibles hacialogrupal estnpresentes solamente
enShiuers yRabid, dosfilmsqueinteresan por su
"pornografasuaveyviolenciafuerte", comosealaMax
RennenunmomentodeVideodrome.
Acercamientos ydesvos
ConCromosoma 5, si seexceptalainvisibleFast
Company, Cronenberginiciaunatrilogaqueseala
algunospuntos encomn. Si ensusanteriores pelculas, el
cinedeDCtendaalaextensindelaenfermedad, los
casosdeCromosoma 5, Scanners yVideodrome eligenla
resolucindeconflictosparticulares, engaosamente
masivosysiemprenecesitados deunduelofinal para
evitar unaprobableexpansin. Cronenbergreducela
utilizacindeexteriores alomnimoynarra lashistorias
encabaas, estudios detelevisineinteriores queactan
comoprotagonistas. Sondueloslosqueentablan los
personajes deRaglanyel esposodeNora(Cromosoma 5),
loshermanos ValeyRevok(Sanners) yMaxRennyuna
especial cadenatelevisiva(Videodrome).
Enlostres casos, el cinedeCronenbergreinvierte sus
intereses hacialaaveriguacinyel desciframientodeun
enigma. Yalaenfermedad nosecomunicasinoquese
descubre, investigay, tambin, serelacionaenestos
thrillers dondeel entornopasaaunsegundoplano.
Respetandocadaunodelosrasgosdelapuestaenescena,
quelodistinguedecualquier otrodirector actual, esta
etapaingresahacialamostracindeefectosespeciales
que, pormomentos, dobleganlasustancia mismadelos
relatos. Cronenbergmaterializa argumentos novedosos
peroinsostenibles porlaacumulacindehistorias
paralelas quedesarman laestructura del comienzo.Acaso,
Videodrome yScanners ejemplifiquentales desajustes,
inesperados antelasorpresainicial quearranca con
guionessugestivosque, conel correr delosminutos,
diseminaenrepetidas idasyvueltas delospersonajes, slo
sosteniblesconlautilizacindeefectosvisuales. Tal vez,
setrate delosfilmsdeCronenbergsustentados en
importantes temas ydesprotegidospor unamismainercia
argumental quepodraextenderse aDead Zone, su
siguientepelcula, basada enel incansable Stephen King.
Si el excesivodescuidoenel tratamiento formal deShivers
yRabid contrastaba conuncrecimientodramtico yuna
comunicacinconel espectador haciasu afnde
resistencia, lamarcada seriedad deScanners, Videodrome
yDead Zone, por suparte, aclaran lasparticulares
caractersticas del autor y, al mismotiempo, esconden
ciertaincapacidad paraajustar lostemas queleinteresan.
Dead Zone explicael conceptoal someter lahistoria porla
divisinencaptulos desconectadosentres queculminan
conel dueloentreel telpata Johnny Smithyel candidato
asenador GregStillson. Conestosfilms, Cronenberg
trasluce sentirse mscmodoal anclar enrelatos sin
demasiadas pretensiones queloalejendesusmismas
obsesionesyqueloacerquen aunapeligrosaarritmia
narrativa. Por supuesto: estn cadaunadelasmarcas del
autor. Laluchaentreel cuerpoylamente, la
descomposicin,lospersonajes aparentemente curadosque
prontodescubrenunsntoma, unaimplantacin, un
injerto. Loqueseausenta eslacreacindeclimasque
compenselainsuficiencianarrativa. Sonpelculas de
Cronenbergenlademarcacindesustemas pero
carenciadaspor laimportancia entrelo que se va a contar y
el cmo se va a contar.
Si hastaDead Zone Cronenbergeraunautor solitario,
personal auneneusposiblesdesvosyconfusiones, conThe
Fly oDead Ringers adquiereunnombredificultosode
encontrar enel cinedeestosdas.
Regreso a casa
Larelacinentreuncineamateur queofrecasusprimeras
pelculasylaapertura hacianuevas formas del horror en
susttulos posteriores, encuentra supunto deebullicinen
The Fly yDead Ringers. Cronenbergeligepaulatinos
suicidiosparaBrundleylosgemelosBeverlyyElliot
Mantle, contemplando el valor queel autor concedeal
trabajo conel cuerpocomoobjetodeexperimentacin. Ya
noexistenlosprofesionales convocadosalamalsana
cirugadesusfilmsanteriores. Brundleylosgemelos
corporizanunmismosaber opuestoalarutina profesional
deperiodistas yactrices deteatro.
Unnuevocaminoempiezaadesarrollarse enel cinede
Cronenberg. El definitivoencierro, laincidenciadelos
objetosparaconcretar lasideas previas, laautodestruccin
comonicavadeescapeylaconcrecindeunapuesta en
escenaascticaperosiemprefuncional, invadidapor
decoradosfroseintegrados alasritualizaciones delos
profesionalesdeThe Fly yDead Ringers. Cronenbergse
distancia del conocimientodeunmal fsico,acercndosea
laautoconcienciadelamismaenfermedad. Brundledecide
vivirjunto asufallidaexperimentacin yalejarse desu
objetodedeseo. Por suparte, losgemelosMantlese
sienten atrados porlaextraeza uterina deClairepero,
finalmente, slocontemplarn su propiadiferenciacon
respectoalosdems. Lospersonajes centrales deThe Fly y
Dead Ringers, rinden cultoasuindividualidad ya la
progresivadetectacindesu propiomal fsico.
El cinedeCronenberg, por fin, perfeccionalosexcesos
anteriores al conceder msatencinalaintrospeccinde
susobsesionesquealaexteriorizacinmasivadesus
fobias. Cronenbergllegaalaperiferia del fantstico,
tomandoclavesquecaracterizan al gneroparaluego
dirigirlas al terreno deloonrico, pesadillesco, irreal. The
Fly consiguemomentos deunromanticismo descontrolado
yDead Ringers alcanzasignificacionesdistintas al
1975
1976
1979
1979
1980
1982
1983
1986
1988
1991
Shivers
Rabid
Fast Company
The Brood
Scanners
Videodrome
The Dead Zone
The Fly
Dead Ringers
NakedLunch
Lazonamuerta
Lamosca
Pacto deamor
Almuerzo desnudo
Escalofros
Rabia
Cromosoma5
Losamos delamuerte
mixturar laimagenfinal querecuerda a"LaPiedad" conla
exhibicindeinstrumentos quirrgicos enunavidriera.
Cronenbergtransforma laimagenenunapiel
desprotegida, sometidaalosavances delasenfermedades
deBrundleylosMantle, ysiempremodificableensus
refugios-laboratorios provistos, enunprincipio, deun
ordenvisualmente remarcable, yluegodestruidos por
comidasenmal estadoyropas amontonadas. ConThe Fly
yDead Ringers, el cinedeDCalcanzaunaautonoma y
unaprogresinnarrativa que, definitivamente, prescinde
del efectoylassalpicaduras desangrealI ente dela
cmara. Cronenbergllegaalaperfeccinabsoluta.
Anteojos
Cronenbergysuparticipacin enlashistorias quenarra.
Parecidosfsicos, semejanzas, brevesintervenciones. Los
MantleenDead Ringers, WilliamLeeenNaked Lunch,
BrundleenThe Fly, MaxRennprobndoseanteojosenuna
escenadeVideodrome yel mismoDavidpersonificandoa
unpartero, sonespejosreferenciales del propioautor. En
suformadevestir, enlasaccionesquerealizan, enla
convivenciayel compromisohaciasusnadaagradables
inquietudes. "Quisieracrear lasraces deunnuevo
gnero", comentabaenplenafilmacindeThe Fly. Conel
transcurso delosaosDavidCronenbergconcluyeaquel
deseoenlacertera confirmacinquelodistingue de
cualquier pelcula, director ygnerodelasltimas dos
dcadas.
TABLA CRONENBERG
F Q N C Ca R Ru
(*) Escalofros 8 7 7 7 8 6 6
(*) Rabia 7 6 7 9 6
(*) Fast Company 4
(*) Scanners 7 7 6 8 7 7
(*) Cromosoma5 8 6 7 7 9 8 7
(*) Videodrome 6 7 8 6 8 8 5
(*) Lazonamuerta 8 7 8 5 7 8 7
(*) Lamosca 10 8 7 9 10 9 9
(*) Pacto deamor 8 9 8 10 10 10 9
Almuerzo desnudo 8 8 5 9 9 9 9
(*) Disponibleenvideo
(F: F. delaFuente; Q: Quintn; N: Noriega; C: Castagna; Ca:
Camilo; R: Ricagno; Ru: Russo.)
(The) Naked Lunch: De Burroughs a Cronenberg
Esa alucinacin llamada cine
"Puesto queladrogaesimagen, losefectosdeladrogapueden
ser fcilmente producidosyconcentrados enunabanda de
sonidoeimagen".
"Yotambin soyuncientficoloco.Cadapelculaesunnuevo
experimento enlalocura, unaexplosindesueos".
David Cronenberg
Hacia1958,AllenGinsbergdabavueltas por varias
editoriales conunoriginal deaspectohorripilante.
Tipeadoporvariospares demanos (unodeellos
perteneciente aJack Kerouac) yendiferentes averiadas
mquinas. Llevabapor ttuloEl almuerzo desnudo. Su
autor erael mismoqueen1953,bajoel seudnimo de
WilliamLee, haba publicadoJunkie. Sunombre:
WilliamSeward Burroughs. Emprolijado el texto,
OlympiaPress (editorial kamikaze quedifunda, entre
otros, aSadeyHenry Miller enel puritano mercado
estadounidense) lopublicpor vez primera en1959.
Luegosehizocargounacasams "seria": GravePress, y
el efectoBurroughs comenzamanifestarse: ms deun
millndeejemplares vendidos, procesospor obscenidad, y
unainfluenciaqueabarcara nosloal mundoliterario,
sinotambin alamsica, alaplstica, alallamada
contracultura yambitos impensables hicierondeThe
Naked Lunch unaerolitomonumental, del quehablan
muchosms delosqueloleyeron.
Textoinclasificable,El almuerzo desnudo marcuna
generacin. Algncriterioreduccionistaloconfinal robro
"relatossobreladroga".ComobiensealaSergeGrnberg
(enCahiers du Cinma 446):"esteinformeesala
investigacinsobretoxicomanaloqueUna temporada en el
infierno esalafolleteraturstica". Burroughs esunhueso
duroderoer: amenudosuprosasedeslizaenlafronterade
lalegibilidad,convocatanto alafascinacin-:x>mo al tedio a
laseduccincomoal rechazo.Y suelehacerlatodojunto. '
Tantoloscdigosdegnerocomolosdel realismoliterario
sonvirtualmente destrozadosensunarrativa. The Naked
Lunch haceestallar el universodelanovelanegrayde
espionaje, as comoNava Express desintegradesdeadentro
laconsistenciadel relatodecienciaficcin.
OtroBurroughs, el toBill, haba inventado unnotable
dispositivoquemejorenmucholasmquinas de
calcular, convirtindoloenconocidoempresario. William
S. dedicsusempeosaperfeccionar su mquina de
alucinar, quedispara poderosas imgenes deadecenas
por pginas, aunque ellasnosuelencristalizar enun
relato transparente. EnWSB, laimagenliteraria se
opacaenunaprosaazarosa, unmontajeconflictivo,
guiadopor losprocedimientos decut-up (ideadopor su
amigoBrionGysin, escritor ypintor conquienpublicara
el librodeensayos The Third Mind, en1978)ydefold-in,
recortes yplegados; losescritores burroughsianos
abundan enimgenes fulgurantes, sucedidas enun
universo cuyacongruenciaesatravesada
permanentemente. Lgicadel sueo, del delirio, que
provocaenel lector unmalestar queturba laraznpero
quenopermite abandonar lalectura. Textodegoce,dira
Barthes: nopodemosdespegamos, aterrizar, delas
pginas deThe Naked Lunch. Unodeesospegadosfue
unjovenproyectodeescritor -al menos esocrea
entonces-llamado David Cronenberg.
"Haz tu propia versin. Estu film." (Burroughs a
Cronenberg)
A Burroughs legusta citar una ancdota-acaso
apcrifa- deChandler: interrogado sobreloquehaba
hechoHollywoodconsuslibros, Rayresponda sacndose
supipadelaboca: "Nada. Siguenah enlosestantes".
Cronenberg esenel cinedehoyuncasoraro. No
manifiesta influencias cinfilas, noposeemodeloso
maestros dentro del cine, fundndose demodo
peligrosamente directoensusobsesionesyfantasas. S
tienereferentes literarios: losms tempranas fueron
Burroughs yNabokov.
Enlostempranas 60el aspirante anovelistaformulaba
trabajosamente pastiches apartir del exterminador
Burroughs yellepidopterlogo Nabokov, nutrindose en
fuentes selectas. Para compensar, cuandosevolcal cine,
lohizodellenoenlosbajosfondosdel horror film.Ahora,
Naked Lunch marcaunreencuentro conraces literarias
-mientras tanto, Cronenberg seempe enescribir y
dirigir todossusfilms- ypareceser el comienzodeun
nuevoperodo: su prximoproyectoesuna adaptacin de
Crash, deJ. G. Ballard. Hayquienloreta afilmar La
metamorfosis deKafka. Noobstante, seraerrneojuzgar
Lesenfantsduparadis
M.Carn.Mejorpelculafrancesade
El ngel ebrio todoslostiempos
ObraclavedeAkiraKurosawanunca Codicia1 Greed
estrenadaenArgentina Rigorestticoalserviciodelartedelcine VonStroheim.El saludableejerciciode
Losmuelles deNuevaYork Novedadesenvideocassetteparacoleccionar pensar
Lapoesavisual deJosephvon Lanoche Ladamadel perrito
Sternberg Antonioni.Seductora.I mpactante JosephHeifits.HomenajeaChejov
Florida 325. Galera Gemes, Ala Mitre. 10piso of 1006 Telfonos 331-3041/6 y 331-2911/4, Interno 271 342-2624
Senso1 Liviaunamordesesperado
Lamagiaviscontiana

K lnef ' \ A

(1973)YQueer (1985),
fuentes confesadasdel
film, adems delas
cartas deBurroughs a
Ginsbergcruzadas enlos
tiempos delaredaccin
deEl almuerzo desnudo.
El resultado eslafusin,
unabiografia
alucinatoria burroughs-
cronenberguiana. Los
fantasmas deescritor de
Bill Burroughs se
desataron apartir dela
muerte desumujer en
ciudad deMxico,hacia
1951,encircunstancias
similares alasdel film.
LosdeCronenberg
comenzaronaconspirar
todosjuntos enel
transcurso deNaked
Lunch: nopor casualidad
seispersonajes dela
pelculasonescritores.
Frente alaestolidez deunBarton Fink anodinay
eternamente trabado frenteasumquina deescribir, Naked
Lunch --delirio enserio, nofalseado-- transforma el tpico
del ''horror alapginaenblanco" enunapesadillahabitada
porhorrores dactilogrficosconlosquenoquedamsque
transar: Clark-Nova, laMartinelli, MujaHaddinyel
Mugwriter. Cronenberg pusoenescenaunaalucinacinque
nopodemosdejar decompartir, yquesloessoportable
merced al estilocool quecaracteriza todoel film.
aFestn desnudo comouna adaptacin; si lofuera, el fracaso
estara asegurado.
Algunavez Eric Rohmer seal sagazmente quetoda
traslacin deunaobraliteraria alapantalla, aunque losea
por vez primera, consisteyaenunaremake. El filmcompite
conlapelculaprivada, fantasmtica, quecadaespectador ha
diseadoa su medida cuandofueel lector del relato escrito. Y
estasituacin comportaunadesventaja inevitable: cualquier
adaptacin ser menospropicia, ms inadaptada ala
singularidad del deseodecadaunoqueseconfronteconel
filmyqueyase ha hecho la pelcula conel libro. Ahorabien,
qusucedeconEl almuerzo desnudo, el deBU~TOUghs?
Existenrelatos cuyatransparencia convocainmediatamente
alavisualizacin. UnoleeaDavid Goodis, por ejemplo, yest
enpresencia deesoquealgunos definenconel consabido
lugar comn: esun"estilocinematogrfico". Pideagritosuna
pantalla. Enel otroextremo estn escrituras comoladel
Beckett novelista, Thomas Bernhard oBurroughs, paralas
quevaleel otrolatiguillo: "esinfilmable". Enel caso
especficodeThe Naked Lunch, aunque nollegaal gradode
desarticulacin de, por ejemplo, Nava Express, la
construccindeunarealidad ficcional estableescorroda
continuamente por imgenes enprocesodetransformacin,
peroparticularmente insistentes. El jovenCronenberg sinti
el impactodeEl almuerzo desnudo apunto tal quebuena
parte desuimaginera posterior guardara notables zonasde
coincidenciaconobsesiones deBurroughs. Laescritura de
unoyel cinedel otrocomparten lafascinacinporlosvirus,
insectosyparsitos; lasenfermedades ylametamorfosis
fsicasypsquicas. Para ser consecuente, comoSethBrundle
enLa mosca, Cronenberg sedispusoalafusin desu
universoconel deBurroughs. Entendiendo quelalejana
entreel textoescritoysu cine(sumodo de hacer cine,
apoyadodecididamente enlatransparencia narrativa) era
insalvable, dispusootroexperimento: noseraunapelcula
sobreThe Naked Lunch, sinosobrelacreacindeesanovela
cuyottulo sugiriJ ackKerouac.
Madurando el proyectodesde1984, Cronenbergconocia
Burroughs yviajconl ysuprodudor Jeremy Thomas a
Tnger. All conocieronaPaul Bowles,y aotro~sobrevivientes
delaI nterzona delos50.El viejoBurroughs, libroparlante,
fueotrotextoqueagregaThe Naked Lunch, Exterminator!
"No hay realidad verdadera o real." WSB
EnCronenberg, laimagenesunvirusdetransmisin visual (la
metforaperteneceaGeorgesPrivet). Laalucinacincontagia
desdelosmismosttulos(magistrales, deBalsmeyer &Everett,
enunestiloqueremitealamspuratradicinhard-edge ya
aqullosdeSaul Bassenlos50)sonorizadosporel trode
OrnetteColeman. Deall enms, compartimosel universo
asfixiantedeBill Lee-interpretado porPeter Weller,tambin
l admirador deBurroughs, trompetista dejazz yconunpasado
cercanoaciertasadicciones- consumismamirada, que
entablaladistanciajusta paraconservar lacalma. Lee-Weller,
consutrajeysombrerofedora, esunprivate-eye del delirio
absoluto.I nterzonaesunespaciointerior; el Tnger armadoen
ungigantescodepsitodeTorontoestanartificial comoel
MoroccodeVonSternberg. Naked Lunch nosinvitaacompartir
el almuerzodesnudo, "eseinstante congeladodondetodosvenlo
quehayenlapuntadesustenedores".
Hacia 1916, unprofesor deHarvard --donde WSBestudi
arqueologayetnologa-llamado HugoMunsterberg
escribiunensayo del quetodava hoyaprendemos. Setitula
El film: un estudio psicolgico. All parta delasiguiente
hiptesis: unapelculaesunsimulacro delamente del
espectador, desusprocesosyfunciones. Unfilmse construye
enlacabezadel quelomira. Naked Lunch, conlas armas de
las alucinaciones ylossueos, poneaprueba laconsistencia
deesasupersticin enlaquetodosnosempeamos encreer
yquesolemosllamar realidad. Y lavence, ubicndose -y
situndonos- justo al bordedelaotrafrontera,
recordndonos lafrasedeWSBqueabreel film: "Hayuna
solamarca quenopuedes batir. Lamarca interior".
La metamorfosis metafsica
1)''Yonosoyunfilm buf{, unaficionadoal gnero
fantstico. Debodecir quelamayor parte demis
influencias seran msbienliterarias. Nabokov, el
existencialismo francsyWilliamBurroughs, cuyaobra
The Naked Lunch hubounapocaenquequiseadaptar al
cineyquehainfluidoenciertoselementos demis
pelculas". A cincoaosdeexpresar susdeseos, David
Cronenbergconcretaunapelculasorprendente, inslita,
imperecedera.
Para ingresar enel mundodeNaked Lunch basta la
primera aparicin deWilliamLeeysu particular misinde
exterminar insectos. Estamos anteunfilmdeCronenberg
desdeel mismoinicio. Estamos frente aunpersonjeque
prepara su elementodetrabajo para eliminar
inmediatamente unacucaracha. Unsignohabitual enel
cinedel autor, uninstante precisoparapenetrar enla
llamada I nterzone, unespaciofsicopobladodepersonajes
inhallables enotras pelculas, enotrosfilmsqueno
estimulen al asombrocomoNaked Lunch.
SeglJramente, unodelosobjetivosdeCronenberghasido
desconectar posiblesvasdeescape'para huir deI nterzone
ytrazar uncaminosinsalidaconel propsitodeconvivir
conWilliamLee, Joan Lee, TomyJoan Frost, I ves
Cloquet, BenwayyFadela, juntos asustraumas,
pesadillas, raptos onricos, mquinas deescribir, jeringas,
monstruos quetomanjugos sentados enunabarra y
muertes jugadas alamanera deGuillermoTell.
Cronenbergloconsigue. Y nossentimos molestos, inquietos
yhasta atormentados, ysi persistimos ser porquesetrata
deunapelcula. Perocontinuamos extraados, tensosy
hasta acomplejadospor laavalancha deideas, imgenes y
sonidosqueincorporamos conNaked Lunch. El objetivode
Cronenbergsecumpliconcreces.
2)Laeleccindecmara nopodahaberse adecuadomejor
hacialacreacindeunapuesta enescenaagobiante.
Cronenbergasfixiaconlacercana desu cmara, registra
lapalidez delospersonajes yremarca unayotravez con
primeros planoslasvisiones, alucinaciones ydesviaciones
mentales ocasionadas por ladroga. EnI nterzone nohay
salidayCronenbergexprimeel contactoconWilliamLeey
losotros, situndolos ensusclsicosinteriores
autodestructivos. Enoposicin, cuandorecorreexteriores
recreadosycercanosal artificioporlainmediata
visualizacinenestudios, lacmara sloconcretacuatro o
cincoplanosgenerales paravolver alaslimitaciones
espaciales queinteresan al autor. Sinembargo, la
insistencia deCronenbergenanclar el relato enreducidos
mbitosydesentraar lahistoria, nuevamente ycomo
ocurriera conDead Ringers, por larelacinpersonajes-
objetos, alcanzaunamayor relevancia enladuracin
nfimadecadaplano. EnNaked Lunch sematerializan un
par decuestiones dismiles entres: aunaproximidad dela
cmara seproducelaaligeracininmediata del plano
ocasionadapor el corteenel montaje. Unsoloinstante nos
hacecreer laposibilidad derespirar laintranquila
atmsfera deI nterzone. Cercadel final yantelacerteza
del descubrimiento, WilliamLeellegaal pestilente refugio
deFadela. Cronenberg eligemostrar laguarida
distanciando lacmara para quetratemos dediscernir el
mismoenigma. Laduracin deestaeleccinesttica es
mnimayaque, alospocossegundos, Cronenberg destaca
losserviciosqueprestan algunos deloshorrendos
Mugwump. Su cmara nosvuelveaahogar.
OtraescenadeNaked Lunch incursiona lasadyacencias
entreloqueest al altance denuestra mirada yloque
desconocen-todava yconsumirada- losmismos
personajes delapelcula.
WilliamLeeest sentado enlabarra conversando con
Kiki, quienlecomentael inters depresentarle unamigo.
Antesqueel propioLeeconozcaal "otro", laespalda
provistadeescamas deMugwumpasomapor detrs de
Kiki. EnNaked Lunch sorprende lacao'3.cidadde
Cronenberg detransmitir losmomentos deasombroantes
dequeseproduzcalamostracin. Despus deunodesus
tantos "viajes", Williamescuchasonidosintranquilizantes
queprovienendesumquina deescribir Clark Nova. Casi
al comienzo, Leellegaasu casayobservadeespaldas a
Joanutilizando unajeringa ensupropiocuerpo. Las
miradas posteriores deWilliamnoasustan frenteal
reconocimientodelasituacin porqueCronenbergnos
concedelascertezas deintuir queClark Novaluchaa
muerte conotramquina yqueJoan seinyectainsecticida
enunadelastetas.
Estesaber deCronenberg conlacmara elude
insistentemente lamostracin parainquietar conla
mirada previa, jugar connuestra intuicinyeliminar
cualquier tendencia al exceso.EnNaked Lunch comunica
mslapalidez delosrostros cadavricos deI nterzone que
lasmquinas incorporadas por lamentedeWilliamLee.
Sugieren mslosrelatos textuales deLee-relacionados
conunculoquehablayconunahemorroides- quela
visualizacin entera deMugwump.
Losmonstruos deNaked Lunch estn ah, cercanosal
protagonista yendilogopermanente, actuando como
agentes para queLeeresuelva sus propiosenigmas. Lo
monstruoso deNaked Lunch est enlosmismos
personajes: enLeematando unacucaracha consu aliento,
enlasconfesionestelepticas deTomFrost, enlosojos
exacerbados deHank, enlasiniestra dualidad deFadela,
enladrogarecetada por Benwayyencadavasoquese_
colocaJoan enlacabeza. El filmdeCronenberg eligela
creacindeclimasdisolviendolosriesgosdel desborde.
3) Naked Lunch empiezadondeterminaba la
experimentacin delosgemelosMantleenDead Ringers.
Losgineclogosinterpretados porJeremy I rons acababan
encerrados enunmaltrecho laboratorio sinexteriorizar los
motivosdesus adicciones. Lospersonajes deNaked Lunch,
provistos deunajeringa acadarato, descomponencada
unodesusviajesenconstantes arrestos onricos,
reiteradas pesadillas ymolestias fsicaspermanentes. En
Naked Lunch el cuerpo-uno delostemas preferidos de
Cronenberg- nosedeteriora conlaenfermedad sinocon
laestimulacin. Esta diferenciacin del ltimo filmdeDC
respecto delosotros, expondra laposibilidad decontar la
historia segnlasproyecciones endovenosas delos
personajes. Sinembargo, Cronenberg estructura el relato
desdeWilliamLeecomopunto devi:=;tahacialamultitud
delosotros personajes quevanapareciendo delante suyo.
Resulta admirable laformaenquesepresentan 1ves
Cloquet, Benway, Kiki yJoan yTomFrost anteWilliam
Lee, ysorprende lamanera enqueCronenberg sujeta sus
personajes conundato, unareferencia yunabreve
intervencin siempre secundaria, siempre alrededor del
punto devista. Lonotable enCronenberg, jugado conun
relato interno deuna complejidad visible, essu capacidad
por excluirsedehistorias paralelas queperjudicaban
algunos desusfilmsaEt3riores: mientras losotros
personajes sonconVOlmplativcsdelas situaciones, William
GUION ARTE
PRI MERA ESCUELA ARGENTI NA
DE GUI ON y TELEVI SI ON
Leeseerigeenel nicoobservador enI nterzone.
El parto devarios aosentre el deseoinicial yel deseo
realizado por filmar Naked Lunch, aclara el tiempoque
Cronenberg tuvolahistoria ensu mente. Justo enla
mentedeCronenberg, lanicaindicada para ordenar la
experimentacin delostextos deBurroughs, siempre
imposibles defilmar.
4) Naked Lunch esunapelculademurmullos, tonos
graves yvocespocoestentreas. Antelagravedad deloque
secuenta, Cronenberg eludelasolemnidad, laimportancia
argumental quetrazaban algunos desusfilmsyla
apertura haciareiteradas interpretaciones quelimiten los
alcances deunapelculacercana alaperfeccin. "Guardte
el psicoanlisis para tus amigossaltamontes", ledice
Williamalaimpaciente Clark Nova. Para separarse de
tales riesgos, Cronenberg recurre aunhumor casi ausente
ensufilmografaysloposibleenlasrelaciones conla
fealdad queofrecanpuntuales pelculas anteriores.
El contactopermanente deLeeconlasmquinas-agentes
provocaundesagradable humor por lacercana queya
tenemos conlamonstruosidad. Preparar uninformesobre
I nterzone implicapara Leecomunicarseconmquinas
creadas por sumente. A diferenciadeBartan Fink, la
pesadilla est incorporada enel interior del personajeyse
desarrolla alrededor desu escritura, nohaciaadentro delos
textos queprepara enunamquina. Por eso, Cronenberg,
integra aClark Novaylasotras, lasdescontextualiza de
cualquier monstruosidad yprovocaquecadaunadesus
intervenciones seaguarden consumoplacer.
Cronenbergincorporaalgunas sutilezas enlosdilogosque
explicanlairnicapersonificacin-s, personajes- delas
mquinas-agentes. ''Unhumor mortalmente afrodisaco",le
comentaTomFrost aBill, volviendoasorprender el modoen
queconjugael ascetismodelapuestaenescenaconla
inclusindemordacesarrestos verbales.
5)WilliamLeellegaaunacarretera quedirigehacia
Annexiayreconocemosel primer exterior real dela
pelcula. Por su parte, Cronenberg llegaaunpunto
culminante cuandoFadela arranca susapariencias yofrece
suverdadera identidad enlapiel del Dr. Benway. De
ahoraenms, David Cronenberg correel riesgoque
cualquier pelculaposterior aNaked Lunch parezca
inferior. Mientras tanto, pedimosotroboletodeidapara
volver aI nterzone.
Festn desnudo (Naked Lunch). Canad-Gran Bretaa-EE.UU., 1992,
115minoDireccin: David Cronenberg. Guin: D. Cronenberg segn
textos deWilliamS. Burroughs. Fotografa: Peter Suschitzky. Msica:
Howard Shore. Montaje: Ronald Sanders. Vestuario: Denise
Cronenberg. Productor: Jeremy Thomas. I ntrpretes: Peter Weller
(WilliamLee), Judy Davis(Joan FrostJJoan Lee), I anHolm(TomFrost),
Julian Sands (I vesCloquet), RoyScheider (Dr.Benway), MoniqueMercure
(FadeJa), Nicholas Campbell (Hank), Michael Zelniker (Martin), Joseph
Scorsiani (Kiki).
Profesores UBA
Estudio propio. Equipamiento profesional U-Matic HighBand.
Directora: Lic. Michelina Oviedo
(de la Escuela Internacional de Cine y Televisin de
Gabriel Garca Mrquez)
Juramento 4186 - (1430) Capital. Tel. 84-4515 o 543-6766.
De 15 a 22 hs. Sbados de 9 a 16 hs
Casi todo Cronenherg
Shivers
Haypocaspelculastanrepulsivas comoShivers. Sinembargo,
peseal ascoinsoportable queproducelaaparicin del virus -
especiedegusanohorripilante, sangriento ybabeante quese
introduceenloscuerposyconvierteasusposeedoresenfelices
hombresymujeres enbuscavidayconstante deplacer sexual-
unopocoapocosevaacostumbrando asufealdad yobservacon
placer cmolagentesevacontagiando (atravs debesos, coitos,
etc.)yconvirtindoseenunainmensa hordadealegres violadores.
Finalmente el virus nopareceser unbichotan malo: el nico
problemaesqueesmuyfeo.Perotanto enel cinecomoenlavida,
casi todoesunproblemadecostumbre: al cabodemediahorauno
lepuedetener hasta ciertasimpata. Tal vez noseratan maloun
mundocongentetanmotivada sexualmente: esos, nadie
trabajara ni produciranadaylapromiscuidad seraunadesus
normas. Seraunaespeciedehippismosexual. El mundoestara
llenodebody snatchers quenonacendechauchas sinodefelicesy
desconocidospadres quenobuscanms queplacer enlavida.
Peseaparecerseal SI DA por suformadecontagio(esincreblela
premonicindeCronenberg, yaqueestapelculaesde1975),el
pobregusanito nomata: sloexcitademasiado. Por esotermin
sintiendo simpata ygozandocuandolagentedevoraba
alegremente el plasmasanguinoliento: comanlahostiayentraban
al paraso o, por lomenos, oloqueeslomismo, nosufran ms.
FlaviadelaFuente
Rabid
Lasmotos--confesada pasindeCronenberg- son, sesabe,
mquinas peligrosas. Y enlosmismosttulos del fI lm, Rose
(interpretada por lapornostar MarilynChambers) sufreun
accidentequeladejavirtualmente molidayachicharrada. Quiere
lasuertequeestoocurraenlasproximidades delaClnicaKeloid
(1), especializada encirugaplsticayreconstructora. Sin
averiguar si Roseposeecobertura mdica, el Dr. Keloidse
apresura ameter manos-y algoms- enel asunto. Su
motivacin: probar unnuevoinjerto decierto"tejidoneutro" (sic),
queprontodemostrar noser tal.
El principiocientficoexplicadopor el Dr. Keloidesel siguiente: el
tejido, desprovisto desuspropiedades iniciales-es extrado delos
muslosdeRose- luegoseadapta alaszonasdondeseinjerta. Si
secolocaenlanariz, seconvierteenpiel denariz; si seinstala en
el cuello, enpiel del cuello, etctera. Aqu lazonaaveriada deRose
fuetodoel vientre.
Luegodeuncomaprolongado-mientras el tejidoevoluciona--,
ellasedespierta renovada. Naceunvampiro, yparacolmo,
transmisor deunnuevotipoderabia deevolucinacelerada ysin
vacunaefectiva.
Dicenlosentendidos queel filmdehorror est cercadel
pornogrfico: amboscomparten ciertas caractersticas del ghetto
cinematogrfico. Cronenberg, acasoatendiendo al dato, convoca
laChambers -que luegosiguifilmandoconocidoshardcore- y
elaborestecuriosopornohorror film. Rosecuenta, apartir desu
restablecimiento, conunanuevayoriginal zonaergena, que
habra hecholasdeliciasdeYukioMishima, entre otras cosas,
obsesofetichista delasaxilas. Debajodesubrazoizquierdoanida
unapndiceflico, dotadodeunespoln, por dondesuccionael qUt
apartir deall ser su nicoalimento. Vctimatras vctimacaen
entresusbrazosapasionados, yquedan conunsouvenir: larabia
quelosliquidaenpocashoras, nosinantes morder al prjimoms
cercanoqueasuveztrasladar lapeste.
Comolosmuertos vivientes deGeorgeRomero, perohiperactivos,
losrabiososproliferan hasta obligar alasautoridades ainstalar la
leymarcial enMontreal. Y Rose, mientras tanto, creequeslose
est alimentando. El raid digestivo-pestfero yertico-dado que
lamayoradelospenetrados repiten laviejahistoria del cazador-
cazado- sedetienecuandoelladecideponerseapruebajunto aun
succionadoreciente, aver cmoesesodelarabia. PeroMontreal
yanoserlamisma. ComoenShivers, nuevamente el fantasma de
lapeste, tpicodel imaginario europeo. Ser Cronenberg alguien
acasomsseparado deUSA queloquedetermina el paralelo 49?
Eduardo A.Russo
( * )
TheBrood
Para resultar verosmil, el horror (aunel producidopor objetos
fantsticos) debeanclarse enangustias, preocupaciones omiedos
realmente existentes. Cromosoma 5retornaunviejotematico,
compartido porlacienciaficcinylafilosofadelaciencia: la
responsabilidad del cientficofrente alosefectosolasderivaciones
desu prctica, efectosyderivaciones quenosuelenestar ensus
manoscontrolar. Desde2001, odisea del espacio hasta Terminator,
el temahaalimentado numerosos argumentos cinematogrficos,
generalmente comounavariante del motivodel cazador cazado: el
invento serebelayseindependiza desu creador, hacindolo
vctimadesupropiacreacin.
EnCromosoma 5el invento encuestinesunmtodoteraputico,
lapsicoplasmtica, enlapresentacin decuyosefectos(sobretodo
ladependencia generada enlospacientes) pareceleersecon
transparencia unacrticaal psicoanlisis. Hal Raglan(Oliver
Reed) esunreconocidopsiquiatra que, mediante el recursode
adoptar alternativamente el papel delaspersonas odiadaspor sus
pacientes (susrespectivos padres, enprimer lugar) consiguequeel
odioliteralmente secorporice, hacindosevisibleenextraas
mutaciones fsicas. Losespectadores vamosdescubriendo estos
fenmenosgradualmente, junto aFrank --el marido deNola, la
"paciente-estrella" deRaglan-, quiensehorroriza alapar de
nosotros.
Todalapelculaseestructura entorno del ejedelovisibleylo
invisible, yel correlato delamirada. "Nomirar esdecobardes", le
dice, enlaprimera escena, RaglanaMike, unodesuspacientes.
Raglanrepresenta enesemomentoal severopadredeMike.
SospechoqueMikenosrepresenta anosotros. Deall enms, el
cobardeespectador esdesafiadoamirar escenas espantosas. El
odio, quenormalmente noseve, muestra todosuhorror al
liberarse del cuerpoqueloencierra (laclnicasellama,
elocuentemente, "Somafree") yobjetivarse enel exterior. Peroel
horror esdoble, porquelascriaturas "hijasdel odio"tienenla
formadelainocencia: noslosonnios, ytienen sutamao, sino
queadems sevistencomolapequea Candice, hijadeFrank y
Nola, ysonrubias comoella. El paralelismo esevidente, ynos
amenaza ypersiguehasta e!final. Si el final esprevisible, slolo
esporquelapelculanosvaentregando indiciosquepermiten
anticiparlo, yquesonlosquepaulatinamente vanhaciendocrecer
el horror.
Scanners
El tipoparecemediopsictico, mediojunkie, podramos pensar que
tambin seasemejaaundesocupadoenlasltimas, pero
ignoramos el ndicededesocupacinenCanad. Enlaapertura del
film, demuestra ser algoms: esunscanner, del tipodesclasado; lo
pruebavapuleando telepticamente aunadamadistinguida como
jams sohacerlo CharlieChaplin.
Mientras tanto, enunpulcroauditorio, unpanel exponesobre
poderesparanormales. Lacabezadeunpanelista estalla--comola
deCassavetes enFuria, deDePalma- ylacausaesotroscanner,
del tipopsicticoelegante.
El primero sellamaVale(Stephen Lack), el segundoesRevok
(Michael I ronside). Losunealgoms quesusdotes, perohayms
scanners sueltos enlaciudad; comolosenanos del chiste, tienenun
sextosentidopara reconocerseentre ellos.
Cronenberg armaScanners condosesquemas narrativos
poderosos: el delainvestigacin (encabezada porVale, quedesea
saber quesypor quesas) yel delapersecucin. Pordiferentes,
conformangruposcerrados, marginales. Losuyoesunamaldicin,
noundon. Para peor, alguienintenta eliminarlos. Pocoapocose
irrevelando laverdad, acordealamsparanoica teora
conspirativa. Soncomoloshijosdelatalidomida, sloqueeneste
casosumalformacinesmental. Unadrogaexperimental, varias
dcadas atrs, sembrscanners adiscrecinenlosvientres de
cuidadosas embarazadas.
Valeprogresaensubsqueda, hasta quellegaal Poder quedibuj
genticamente su destino. Laconfrontacinfinal ser consu
hermano Revok(I ronside, ensu mejor villanohasta hoy, donde
aprovechaadecuadamente su aspectodeclanmesurado deJack
Nicholson) enundueloapuros poderespsicoquinticos.
El final deScanners esejemplar yprofticoenel derrotero
cronenbergiano. Jennifer 'Neill, atnita, asistealams
terrorfica dudadel cinefantstico: ladelaidentidad deseque
estanteella. ValeyRevok, comolosgemelosdeDead Ringers,
ponenapruebalaconsistenciadeesapresunta fortalezaqueesla
identidad decadauno. Y Cronenbergformulaunavez mssu
horror de quirfano, queirrumpeatravs delaluz, laasepsia, la
prolijidad declnicas, ampliosdepartamentos uoficinaslujosas,
filmndoloconprecisinquirrgica.
Quhabra sidodeCronenbergsinlainspiracin siniestra dela
medicinadel capital ysus"extraordinarios avances"?, difcil
saberlo, lociertoesquesepuedeesbozar sinmuchoesfuerzouna
fenomenologa dondeinoculaciones, injertos, transmutacin
molecular, cirugaoprcticas taninauditas comoprecisamente
imaginadas provocancasos. Cuerpos, mentes yespritus
modificados porlatecnologamdica, indisolublemente ligadaal
poder, odesafindolohasta laautodestruccin. Pesadilla
intelectual: leer aFoucault viendoaCronenberg.
Eduardo A. Russo
Videodrome
Videodrome prometemsdeloquecumpleyentrega msdeloque
parece. Latrama inicialmente nosatrapa al sumergirnos, dela
manodeMaxRenn(James Woods),enunindefinidomundofuturo
depo:mografayviolencia. Unnuevocanal-Videodrome-
muestra escenasdesexoconviolenciaexplcitaperoadems sus
espectadores (enrealidad sloRenn) sufrenalucinaciones. Nadie
entender plenamente cmocontinataninteresante historia. Pero
lociertoesquelasimgenes deCronenberg-una vez ms- nos
perturbarn intensamente sumergindonos eneseextraomundo
quemezclafascinacinconascoyrepulsa. Videodrome, el nuevo
canal porno, generaenlamentedesusespectadores loquehoyest
tandemoda: larealidad virtual. Estarealidad paralela insertada
enlamentedel protagonista -lo quenoshar imposiblesaber a
cienciaciertaencadamomentoquesloquesucedeyques
alucinacin- estplagada deimgenes fuertemente simblicas.
Comoporejemplolainsercinenel estmagodeRenndeun
videocaseteolaconversindesumanoenunapistola. Analizada
temticamente, Videodrome aparecedemasiadoinclinada a
alertarnos delospeligrosdelosmediosdecomunicacinodela
tecnologaengeneral; laenfermedad -ese eterno personajede
Cronenberg- cargaaqu conel tediosotrabajo delametfora.
Vistacomounapesadilla, cobrael vuelosiniestro del mal dormir.
Enel elencosedestacaadems deJames Woods,DebbieHarry
comounaLuisaDelfinoperolindaysadomasoquista.
Gustavo Noriega
The Dead Zone
Enlaspelculas deCronenberglospersonajes notomandecisiones
ticas: enferman, decaenymueren conlaindiferenciamoral delos
procesosfisiolgicos.EnlasnovelasdeStephen Kingtodo esuna
confrontacinmoral y, si quizlospersonajes nodebenoptar entre
el bienyel mal, esporqueladivisinmaniquea losubicaantes de
laaccin, sinlibrealbedroqueloshagadudar. La zona muerta es,
enestesentido, msunaadaptacin delaobradeKingqueun
trabajo tpicamente cronenbergiano.
Johnny Smith(Christopher Walken) despierta luegodevariosaos
deuncomaprovocadopor unaccidentedeautos. El mismoviejo
Johnny, sloquesi ahoratocatu manopuedesaber loquete
sucedermaana alamaana (encasodequemaana ala
maana tevayaapasar algoespantoso).
Hayunviejoacertijofilosficoquedicelosiguiente: el tnel del
tiemponosllevaal corazndeEuropaenlosprimerosaosdel siglo
XX.Ennuestras manostenemosunpequeoyrozagantebebde
nombreAdolph.Lecantamosel arrorr olehundimos unamaceta
enlacabezasalvandodepasoseismillonesdejudos?Johnny tocala
manodel probableprximopresidentedeEE. UD. yadvierteque
desencadenar laTerceraGuerraMundial. Quhacer?
Lasobriedad ylamelancola-dos caractersticas habitualmente
ausentes enCronenberg- impregnan La zona muerta, quizla
mejor adaptacin al cinedeunanoveladeStephen King.
Gustavo Noriega
TheFly
Endeclaraciones previas al rodajedeThe Fly, Cronenberg
confesabasuintencin dealejarse delasversiones anteriores del
hombre/moscaparainjertar -trmino msqueadecuado- sus
nadaagradables obsesiones. Despojadadecualquier economadela
serieB, el insectodeCronenberg corporizacadaunodelostemas
queleinteresan al autor. Msalldedesnaturalizar algunos
momentosdeThe Fly conlautilizacindeefectosespeciales
visibles, Cronenbergdedicabuenaparte delapelculaarescatar
del recuerdoareconociblespersonajes del fantstico. Brundlevive
apartado delaciudad comoVctorFrankenstein; el procesode
transformacin rememoralasnochesdelunallenaquepadeceel
HombreLobo,ylaescenaenqueel cientficoasomasu desfigurado
rostrodesdeloaltodesuguarida paraespiar asuamada
Veronique, instala losmomentosromnticos deEl jorobado de
Ntre Dame. Por si fuerapoco,el filmdeCronenbergrecupera la
historia deLa Bella y la Bestia.
The Fly esunCronenbergromntico. Romanticismoexasperado,
imposibledeconcretar, expresadodesdelaprimera imagenenla
reunindondeseconocenVeroniqueyBrundle. Unindestinada a
ladestruccinentreuncientficoyunaperiodista conafnde
trascender ensuprofesinque, finalmente, llorar al volarlela
cabezaalosdespojosdeunexperimento fallido. Esunahistoria de
amor, alejadadel romanticismo imbcil, cercanaal amorfou,
inentendible parapersonajes "normales" comoel mediocreBorans,
jefedela"bella"Veronique. EnThe Fly, pornicavez, Cronenberg
filmaescenasintimistas enrelacinconel sexoynofueradel sexo.
Por unasolaocasin, lospersonajes centrales deCronenberg
transpiran enlacama, necesitan del sexoynoejercitan el sexo
paraotracosa.
Si salteamos lasobsesionesclsicasdeCronenberg, The Fly expone
el contraste depiel entreBrundle-GoldblumyVeronique-Davis, las
visitas reiteradas deellaparaconocerlaenfermedad corporal desu
pareja, laspeleasydiscusiones deambos, yel cafconexageradas
raciones deazcar enunrestaurante. S, esunahistoria deamor a
lamanera deCronenberg. "Si tequedas, tehar dao" ledicen
Brundleysusrestos aVeronique. Unromanticismo terminal.
Gustavo J. Castagna
Dead Ringers
Definitivamente el punto msaltodel universo cronenbergiano.
Alejadodelosexabruptosdel "gore",Pacto de amor seerige
paradjicamente comosufilmmsperturbador, msterrible, ms
morboso.Lahistoria delosgemelosMantle, geniosdela
ginecologa, unidosenununiverso simbiticodefascinaciny
repulsa porlosmecanismos delareproduccinhumana, separados
yatrados porunamismamujer, setransforma enunceremonial
trgico, gracias aunapuesta enlaquecadaelementoseva
cargandodeundramatismo acumulativo. Nosonnecesarias las
vscerasexpuestas olascabezasqueexplotan. Loqueestalla en
Dead Ringers esel conceptodeidentidad paraexponer el vacoque
surgeantelapregunta: Quinsoy?Laenfermedad esdeorigen
metafsicoporqueremiteal origendeloshermanos. Lapaulatina
degradacinfsicadeambosesunaviviseccindel espritu
operandoconfrialdad quirrgica sobreloscuerpos, queasuvez
contaminan el espaciofsicodondesemueven. Losinteriores
glaciales, enlutados entonosazules (comoel laboratorio de
Brundle, enLa mosca) seconviertenenel granquirfanohelado
dondesedesenvuelven lasperversas pasiones delospersonajes. La
obsesinporlosambientes mdicos, lamedicinaquesetorna
monstruosa (losinstrumentos ginecolgicosdiseados porBeverly
ensudeliriosonaterradores) sonconstantes leit-motivsen
Cronenbergperoaqu setien deunatristeza original, untono
melanclicoquenohabaaparecidohasta entoncesentodasu
filmografa. Eseclimaseinsinuaba yaenLa zona muerta peroall,
tal vez portratarse deunahistoria ajena, nosepermita dar
libertad total asuspropiosfantasmas.
NohayefectismosenPacto de amor sinounefectodehorror
paulatino, porqueloquesedescomponesonlasvscerasdel alma, lo
quesedeshaceesel nudogordianodelasexualidad, loquese
examinaesel nidodevborasdeloslazosdesangre. El cuerpose
erigeenprisin, eninterioridad deforme, laparejahombre-mujer en
imposibilidad, lamedicinaenexploracinmorbosa. Todaslas
mutacionesqueocurranenloscuerposdelosprotagonistas de
Scanners, La mosca, Shivers, oCromosoma 5, en Pacto de amor
ocurrenentreloscuerposdeestosseresenfrentados alanecesidad
dedependencia. Enotrasmanos, latrama del filmnohabraido
msalldeunatelenovelabizarrayperversa; Cronenberglaelevaa
lacategoriadeobramaestra, detragedia contempornea. A su
propiogeniolesumael deJeremy I ronsensudoblepapel, unade
lasmasdifcilesyperfectas performances interpretativas enla
historiadel cine. GeneviEweBujoldconsiguedeslizarseporel
laberintofraterno comountmpanopasional, si ellofueraposible.
Recomendacin:noteenamores nuncadedoshermanos, Genoveva.
Alejandro Ricagno
MUY PRONTO EN LOS ME)~ORES CI .NES
Down b y Law +Naked Lunch oTarruellanocreeenmonstruos
De monstruos y hombres
sueos u ha an)
A John CageyH. R. Chavero
I nMemoriam
Vi Bajo el peso de la ley yNaked Lunch el mismoda. Sal
dever el filmdeJarmusch contentoyconlaimaginacin
despierta; volv decronenberglandia abrumado, casi con
sntomas (Festn desnudo esundesplieguedestos) ycon
bronca. Enel transcurso detantos dasolvidbastante
ambas pelculas. Down by Law yNaked Lunch estn enlas
antpodas.
Fuga delaprisin. TomWaits (disc-jockeydesocupado),
JohnLurie(cafioloatrapado) yRobertoBenigni (italiano
condificultades conel idiomaingls, arrestado por un
crimen) seencuentran enunaceldadecrcel. Benigni se
presenta recitando aWhitman entanoy, luego, a"Bob"
Frost, mientras anotahallazgos lingsticosenunalibreta.
Nuestros "cadospor laley"huirn depresidiodespus que
Roberto(Benigni) subvierta larealidad mediantejuegos de
lenguaje(laIce Cream song ) alamanera deexorcismoy
mantras, yreflexinbudista sobrelaceldaysusbarrotes
comoilusoriaficcin.Escaparn atravs depantanos de
LouisianadignosdeSouthern Comfort (Hill) oEco de
tambores (Walsh), perostosenrealista blancoynegro, sin
indiosseminolas ni whisky. Ungenial encuentro absurdo
delos3 hijosdel diabloconunacasacontana adentro,
evocaaJerry Lewis, deunamanera ms natural.
Down noexploratanto lasposibilidades espaciales yla
relacinimgenes / sonidocomoStranger than Paradise,
peroleganaaaqullaenmuchosterrenos. Noaburre, no
caeenbaches denadera onadismo antonioniano,
prevalecedehumor sabio. Down esunfilmquebusca/logra
liberacindepresospor el humor, el lenguajeylapoesa. Y
lalibertad delos"presos" estambin lalibertad del film
hacindose, sufuegointerno, sumotivogenerador.
Huellas. Hemingway (algunos dilogos, sobretodo),
Beckett, John Ford yLosTres Chifladosandan dando
vueltas cerca. Dondeel film-poemadeJarmusch libera
humor, realismo blancoynegro, encuadres econos
liberadores (relacionando clsicamente el tiempoazaroso),
el film-prosadeCronenberg operaseriedad, alegorade
"reconstruccin" encolorhiperrealista, encuadres econos
cerrados sinaireysin"afuera" yunarondacercanaal
kitsch comosobreactuacin (fija, casi teatral,
representable) del horror (cf.AlbertoDelorenzini enel
videoLa cinefilia a la intemperie deC. O. Garca&A.
Slavutzky).
Lord o the Bugs o"Los sueos delaRazn
engendran monstruos". Naked Lunch dicems del
mundoactual quedelapocailusoriamente evocada.
ComienzaenUSA 1953conWilliamLee(Burroughs)
exterminando cucarachas ysumujer, Jane, inyectndose
insecticida. Durante todoel festn, Cronenbergllevar
para sumolinoysusobsesionesiconogrficaslas
infilmables aguas narrativas del sobrevivienteWSB.
Naked esunpastiche naif-obsceno(kitsch) deKafka
revisadopor RogerRabbit yel cinedeanimacin...
hiperrealista. Configuracindeunmaterialismo sin
espritu comoabstraccin devor:3.doradelamente. "El
hombrenopuedesoportar ms al canbal abstracto que
hambriento lodevora" (Ginsberg). Unapesadilla enel pas
deWiener entrecucarachas &ciempis.
Para librarme del nightmare-kitsch detallista (encerrona
sinaire) transcribo algunos apuntes yfrases soltados/das
despus delaagobiantevisin. Muchosdelospuntos o
palabras requieren undesarrollo, oser completados alguna
vez, onunca.
I nsecticida sobre un ojo dopado.
"Enel peligrosoKon-Tiki Roomdel Sheraton" (Burroughs
cubriendolaconvencindemcrata 68para Esquire).
1)informador/ exterminador. diariopersonal paranoicodel
infierno. unaextraa aventura del ingeniero maquinista-
maquinador enel pas delosciempisylas cucarachas.
AmericanBugoEl SueodelaGranCucaracha
Americana. Ms"fly"que"angel". flit form/ flit air / flit
atmos/ formadelaesfera(robtica). peregrino sinutopa.
marginal aborigen drogadoau marge delatribu
(alucinada oespejismodetnger?).
2: cultura contra el cuerpo / cultura contra la naturaleza /
cultura contra / cult del miedo / alucinatoria / separatoria
/ ghettos / mentira quesesuicida / pesadilla de
metrpolis / megalo-oligo-trust.
3: Bugs Bu. cucarachas enel pas delasconejitas.
pesadilla al margen deheffner, polanski ylasopa
Campbell dewarhol. airecontaminado. valijaobotiqun de
C-F.
4: folletndrogado. de la cultura de fugitivos a los conos
del mal instaurado y fatal (sacralizacin & oficializacin).
Del folletnseriado oalucinaciones del "realismo": Dickens,
Sue, Leroux, Franju, DeQuincey, Thomas Burkefilmado
por Griffith(deLimehouse Nights aPimpollos rotos),
Orientecomodegradacin deOccidente, al
horror berreta representable: apartir delos50
(lamismadcadadeNaked Lunch) y, luegoThe
Thing (Carpenter) yAlien/s.
5:Cannibal / Anbal yloselefantes (contra
Roma)/ ylascucarachas / ylosciempis. El
imperiodelascloacas. Los"Misterios deN. Y.
enMetro-Plis".
6: boogieboogie/ bugsy( malonedies)/ boogie
manboohbooh/ bug/ oil forthelamps of exxon
(texaco)/ silenceof thelambs / canbal lector.
I Dtimas imgenes del laboratorio / Toronto
Evil oEl Toronto Salvaje. Burroughs me
aburre. Esunodelospocosbeats enqueno
encuentro humor. Meinteresa ms como
personaje-sobreviviente-redactor deinformes-
cronista. Cronenberg haacentuado el mundo
comolaboratorio ymalformaciones para
diseccin. Esel cinedel Dr Frankestein
enamorado devirus, bacterias, plagas y
mquinas. El puritanismo pragmtico yanqui
consu obsesinpor el "control" ylaseparacin
cuerpo/alma, enlaza conlaprosadel complejo
tecnocrtico-industrial ylaherencia calvinista.
Unperverso mundo abstracto, conlamateria y
locorporal comotemor ypeligros.
Rescates. El sonidodeOrnette Colemanyel
monjeThelonius. Lapresencia deRobocop
Weller comoBurroughs. Lareconstruccin de
poca. Algunas secuencias: Burroughs
charlando conveteranos fumigadores; lasurreal
escenafinal, salida deEl perro andaluz oLa
edad de Oro (Burroughs vuelveamatar aJane
"jugandoGuillermoTell", cuando loscontroles
aduaneros deAnnexia, una"versindopada" de
laex-URSS, lepidenquedemuestre su
condicindeescritor). Por el contrario, Ginsberg
obtieneuncono--o figurita delbum- casi
tanimbcil comoel queLeduc leinfligiaDiego
RiveraenFrida yel humor delos"cascarudos-
mquinas deescribir" esms bieninvoluntario,
sediluyeantelaseriedad deCron, unseor tan
seriocomoAltman oSaura.
Jarmusch trabaja conerosymetfora, Croncon
Tanatos yliteralismo. "El lenguaje esunvirus
del EspacioI nterior", decaOldBill Lee,
homenajeado por Laurie Anderson. Cronenberg
est fascinadopor el aislamiento del virus.
Podrahaber sidomiembro honorario dela
AcademiadeCiencias Sovitica, quealguna' vez alucin
conencontrar el "virus delalocura". Quizs el kitsch
soviticoyel deCronenberg terminarn parecindose. Los
uneunaprofunda feingenua enlamateria como
abstraccin. Lossofismastecno desu compatriota
McLuhanhan copadolamagiadel lenguaje enlaGalaxia
Cronenberg. Quizs el futuro -si lohay- depareparala
infernal iconografadeDCunainesperada recepcin. La
involucinodeterioro yendodeAlphaville yBlade Runner
aRobocop yNaked Lunch nodamuchas esperanzas. El
mundo ser cucarachas yel insecticida olersobrelas
ruinas? Ellavaje decerebroplanetario est ganando por
varios cuerpos(muertos). "Burroughs est enTnger no
creoquevuelvaestoessiniestro" (Ginsberg. Amrica),
Down by Law muestra alternativas envidaycine.
Cronenberg esunnaturalista del horror, Jarmusch un
poetarealista del absurdo. .
La semana de cine ingls
Truly, madly, deeply British
Aunque El Amante fue el nico medio en el que los responsables de la organizacin de la Semana de cine britnico no hicieron
publicidad, como no somos rencorosos, reproducimos aqu la crnica del evento que hiciera nuestro colaborador angloparlante en el
diario de habla inglesa de Buenos AiTes.
por Julian Cooper
Del 6al 12deagostotuvolugar laSemanadePreestrenos
del CineBritnico enel Alfil ypocosdasdespus se
estrenaron dosdelaspelculas proyectadas enesaocasin:
La mansin Howard (Howards End) yEl puente (The
Bridge). AmbassonexcelentesymeocupardeeEasen
esteinformegeneral sobrelaSemanadel CineBritnico.
Comotodo, losfilmssoncadavez msinternacionales ylos
queseexhibieronenel Alfil nosonunaexcepcin.La
mansin Howard, por ejemplo, unadelaspelculasms
britnicas delam~estra, fuedirigidapor el americano
James I voryyproducidapor el hind I smail Merchant.
Naked Lunch estbasada enlanoveladel americano
WilliamBurroughs, transc'.lrre enNuevaYorken1953,
trabajan actores americanos ybritnicos yfuedirigidapor
el canadienseDavidCronenberg, aunqueel productor,
Jeremy Thomas, esbritnico.
Todasestasrealizaciones hablan ms del estadoactual del
cinebritnicoquedel estado actual deGranBretaa, que
sepodraevaluar msfcilmentemirando latelevisin
britnica durante unasemana. Dentro detres aos
alguienpodrainclusomontar unaexhibicinllamada
"Cincuentaaosdelatelevisinbritnica", perosaes
otrahistoria.
I ncluyendoNaked Lunch, cincodelossietefilms
proyectadossonpelculas depoca.Y algunas seremontan
aunpasadolejano.
Principios del siglo XIV
EnEdward II Derek Jarman seocupadel pasadoms
remoto. Esunavisinisabelina deI nglaterra aprincipios
del sigloXI V.Filmada enunescenarioneutro, entreplacas
decementoyconactores queusan ropasmodernas, el
elementomsdestacableesel sonidodelosactores
recitando lospentmetros heavymetal deMarlowe. Las
imgenes sonpotentes, lapuesta enescenaesinnovadora
yAnnieLennoxcanta"GoodbyeMyLave"cuandoEdward
(StevenWaddington) sedespidedesu favoritoPiers
Gaveston(AndrewTiernan). Sinembargo, laactuacin
resulta excesivamentefrenticaylasreferencias ala
actualidad, comolasremeras conleyendas deprotesta del
MovimientodeLiberacinGaya favor del ReyEdward, no
surgennaturalmente del contexto.
Principios del siglo XVII
JohnGielgudrecitalamayor parte delosversosdeLa
tempestad enProspero's Books, laversindePeter
Greenaway del drama deShakespeare. Si unocierralos
ojos,puedeorcmoShakespeare transforma los
pentmetros deMarloweenalgomsricoyextrao. Si uno
losabre, veunaextravagancia barrocafin de siecle.
El clubdefanticos deGreenaway acudienplenoala
cita. Lacolaparalafuncindelas2hs. seextendapor
Corrientes, doblabalaesquinayseguapor Callao.
Deslumbrados oaturdidos, losfanspermanecieron en
silenciodurante lasdoshoras depirotecnia. <lohnGielg'ld
(Prspero) est vestidocomoundux ve"lecianode
mediadosdel sigloXVI yselapasaconsuvando volmenes
raros comosi hubieran contratado aFrances Yatespara
asesorar sobrelibrosesotricos.
Todopareceexpresamente diseadoparailustrar un
tratado sobreel artedecadente. Prspero, Miranda yel
DuquedeMilnestnvestidos, casi todoslosdems
personajes estn desnudos. Parecen el elencodeHair
representando unaquelarre montado poruncomitde
pintores del Renacimiento.
Fines del siglo XIX
El puente imaginacmosepint unateladePhilipSteer,
pintor inglsdel impresionismo tardo. El cuadroesreal,
existe. Perolosacontecimientos quesenarran enel filmy
quedesembocanenlacreacinde"TheBridge" son
decididamente imaginarios.
El filmesunasumadeyunhomenajeaaquellos
magnficosdocumentales deartequetransmiti la
televisinbritnica durante muchosaos. Aunqueaqu la
ficcinproyectasuluz sobreel comportamiento humano.
El romanceficticioentreSteer yunamujer casadaconun
exitosohombredenegociosenriqueceel artedel pintor
perosignificaundesastre personal paral yparalaI sabel
Hetherington delaficcin.
Esunretrato convincentedelapocavictorianatarda, de
unamujer queal decidir entregarse afectivamente al
pintor tomalaprimera decisinindependiente desu vida,
mientras quelasinceridad del pintor semanifiesta ensu
luchainicial porreprimir lossentimientos. Filmadaenuna
aldeadepescadoresqueSteer solavisitar enbuscade
material parasusobras, lapelculacuentaconlas
maravillosas actuaciones deSaskiaReeves, David'Hara
yAnthonyHiggins(enel papel del marido), entreotras.
Lasimgenes permanecen fielesalapintura deSteer, con
susinteriores colorocrebaados porlaluz, ytransmiten el
gustodeSteer por lospaisajes marinos ylosretratos de
nios.
El puente fueesplndidamente dirigidapor Syd
Macartney.
Principios del siglo XX
La mansin Howard essindudael filmmslogradodela
muestra. Esunalstima quelacopiaqueseexhibienel
Alfil estuviera fueradefoco.Unaverdadera lstima, pues
habramos podidoapreciar mejor lafotografadeTony
Pierce-Roberts, quetambin fuecamargrafo enUn amor
en Florencia. El trabajo querealizenColmillo blanco
tienealgunas delasmejoressecuencias devidasalvajeque
sehanfilmado.
Lasexquisitas adaptaciones deobrasdelaliteratura
clsicatienden atratar lasemocionesdemanera
superficial, peroenestecasonoesas. El equipode
Merchant-I vory, conRuth Prawer Jhabvala comoguionista
yconadaptaciones deHenry James, Jean Rhys, John
Cheever yE. M. Forster ensuhaber, haadquirido mucha
prctica.
Sunuevapelculaagregacalidezal examenquehaceForster
delascomplejidadesysutilezasdelahipocresaylanobleza-
ensusentidomsprofund(}- queseencuentran enel sistema
declasesdeI nglaterra. Aunquelapalabra"sistema" parece
inadecuadaparaexpresar algoqueestandefinidoytan
amarro,taninjustoytandemocrtico,tandespiadadoytan
humano. YLa mansin Howard, lapelcula, muestratodoesto
comopartedeunahistoria.
VanessaRedgrave,integrante del repartodeI vory,tieneun
papel importante, aunquesecundario, comoRuthWilcox,
miembroatpicodeunafamiliaquesedestacamsporsu
riquezaqueporsusensibilidad.
Todoslosactores merecen elogios. Peronopodemosdejar
demencionar aHelena Bonham-Carter, comolaimpulsiva
Helen Schlegel yaAnthony Hopkins, comoHenry, el
esposodeRuth Wilcox. Lamejor actuacin esladeEmma
Thompson, queinterpreta aMargaret Schlegel, unamujer
queluchapor encontrar untrmino medioentre la
prudencia ylagenerosidad ycuyasonrisa derrite el
corazndecualquiera. Para muchos -y meincluyo-
siempre ser ladefinitiva Margaret Schlegel.
Durante dcadas, Merchant eI vorytuvieron queusar todo
su ingeniopara mantener lacalidad conpocosrecursos.
Ahoraconsiguen presupuestos decentes ysabengastar el
AlW1
,~~%~~:::
.-~
imagen
Ilf~::_ '_ 'i ~nw
Wt.~~I I _ :"~*~..;\~
'::;.~"~ 4*,'W
'.l% k""
~~~&~<'
SOLICITE PROMOTORA al 496136/6141. 468604 Oficina Central: Uruguay 196 Piso 1 Cap. Fed.
Nueva oficina de atencin al pblico: Maure y Migueletes. Local 12 . Galera LA IMPRENTA
En medicina prepaga,
la libre eleccin,
las prestaciones de alto nivel
y los costos razonables
...Tienen un punto de encuentro.
No juegue con su salud.
dineroconinteligencia.
Algunas partes del librofueroninevitablemente omitidas.
Peronoimporta, algohaba quesacar.
Laltima escena, enlaqueHelenSchlegel juega consu
hijomientras uncaballotira el arado alrededor deun
campodeHowards End, estan esencialmente inglesacomo
Stonehenge.
Principios de la dcada de 1950(Nueva York)
Mspor deber quepor placer, fui aver Naked Lunch,
basada enlanoveladeWilliamBurroughs ydirigidapor
David Cronenberg. yresult ser muchoms soportable de
loqueesperaba, unasorpresa agradablemente
desagradable, unalargabromamacabra conmuchohumor,
unademostracin elegante del principio"cuanto ms
morboso, menoschocante".
Lostemores dequeNaked Lunch puedainducir aalguien
ainyectarse convenenopara cucarachas oconalgnotro
narcticoms convencional sonprobablemente infundados,
yaqueninguno delospersonajes dalaimpresin de
pasarla bien. WilliamLee, interpretado por Peter Weller,
esunfumigador decucarachas homosexual
semirreprimido queseconvierteendetectiveprivadoycasi
nunca sesacael sombrero ( unareferencia obviaal mismo
Burroughs, queenlasfotografas sueleaparecer con
sombreros yconunacaratan inexpresiva comoladesu
personaje).
Latrama essimilar alas deDashiell Hammett, pero
veinteaosdespus. El misterio sehaconvertido enun
circuitocerrado autorreferente, dondelosseres humanos
soncontrolados por colepteros decienciaficcinytodosse
reportan aI nterzone. LachicadeWilliamLee,
interpretada por Judy Davis, seinyectavenenopara
cucarachas enhomenaje aKafka: cuandounoest dado
vueltapor ladroga, setransforma encucaracha.
La mosca noesel nicofilmdeCronenberg quedivierte
coninsectosrepulsivos. Naked Lunch ofreceunamplio
surtido decolepterosimaginarios kingsize, versiones
exageradas delosescarabajos yciempis conlosquelos
nios suelensorprender yaterrorizar alasnias.
El be-bopylagrficadelosaos 50delosttulos deeste
thriller campsonunabuena introduccin para un
argumento enel quetodosestn desquiciados.
El morbosoencanto delapelculareside, engranmedida,
enel rostroinmutable deWilliamL88,queapenas se
inquieta cuandolamquina deescribir setransforma en
unacucaracha ylehabla, ocuando brota sangre delas
teclasysusbrazos quedan sepultados enuna sangre
espesa.
Sospechoqueel pblicoseest volviendoinmune al horror
porque, cuando aparecan escenas cumolasmencionadas,
laschicas, enlugar degritar deespanto, soltaban alguna
queotrarisita.
Despus dever unapelculacomosta aunoledanganas
dellevar el cerebroallav8rrap.
Gran Bretaa hoy 1
Truly, Madly, Deeply (La magia del amor) esunapequeay
simpticacomedia.FilmadaenLondres, narralahistoriade
unajovenqueacabadeperder asumaridoysufre
desconsoladamente,hastaqueunbu.endal vuelvedel ms
allconvertidoenunfantasma, peroenunfantasmaqueno
haolvidadocmosetocael cello.
Juliet Stevenson esNina, lajovenqueviveenHighgate
perocuyocoraznhabita enHampstead: el hogar delas
causas nobles. AlanRickman interpreta al fantasma, que
espropenso alosresfros ytienelacostumbre deinvitar a
sus amigosdeultratumba aver losclsicosdel cineenla
videocasetera deNina.
LagraciadelapelculadeAnthony Minghella resideenlas
vivacesactuaciones, especialmente ladeJuliet Stevenson.
Algunosopinarn queNinasepasa delaraya, peronadie
laacusar deser "tpicamente inglesa" por sufalta de
inhibicin. Lo"tpico"noexiste. Sinembargo, Ninaes
bastante representativa ynosloporquetrabaja enun
laboratorio deidiomas ysu mejor amigaeschilena.
Truly, Madly, Deeply esunapelculaconmovedora, pero
poneel acentoenel realismo emocional ynopretende
pulsar las cuerdas del corazn. El humor quizresulte
demasiado ingls para el pblicodeotrospases. Aunque
serainteresante ver cmorepercute enlaArgentina, si es
quelaestrenan alguna vez.
Gran Bretaa hoy 11
Por ltimo, Riff Raf{, deKenLoach, esuna continuacin de
losfilmsquevienehaciendo desdehaceunostreinta aos,
desdequedeslumbr alostelespectadores britnicos con
Cathy Come Home, Poor Cow yotras piezas derealismo
social.
Describeel mundodelosdesposedos,delosdesocupados,de
losoprimidos,delaspersonasqueatraviesan tiempos
difciles,perosiemprevistoscomoindividuosynocomotipos.
Y, sinduda, estaclasederealismosocial,delaqueLoachesel
principal exponenteperoquecuentaconmuchosadeptos, es
unodelosaportesfundamentales deGranBretaaal ciney
latelevisindeposguerra.
Stevie(Robert Carlyle) esunmuchacho deGlasgowque
acabadesalir delacrcel yconsigueunempleoenuna
obraenconstruccin enLondres. Trabaja conotrosobreros
cuyoprincipal atractivo para susoscurospatrones reside
enel hechodeser trabajadores temporarios. Stevieconoce
aSusan (Emer McCourt), quequiere ser cantante, yal
pocotiempohacen el intento devivirjuntos.
Lasescenas entre StevieySusan ylas delaobraen
construccin estn tan bienlogradas quesloesposible
criticarlas por ladureza deloquemuestran yaqueson
tanverdaderas queunotienelasensacin deestar
mirando larealidad.
Fueunadecisinacertada ladeabrir laSemana del cine
britnico conRiff Raff, pues estan britnica comounjarro
detconleche, huevosypapas fritas.
Misobjecionesalapelculasebasan ensu estrechez de
miras. Aunlaspersonas cuyavidaestan dura comolade
StevieoSusan estn conectadas conel resto del universo,
aunque quiznosedencuenta, yenalgnlugar deese
universo seescondenlabellezaylaesperanza. Puedeque
nolaspercibamos, perosiempreestn all.
NoesnecesariosercristianocomoDanteAlighieriparasentir
laverdaddel ltimoversodelParadiso: "L'amorchemoveil
soleeYaltrestelle",el amorquemueveel solylasotras
estrellas.RiffRafftambin podrahaber mostradoeso,perola
esperanzanoesel puntofuertedeKenLoach;estdemasiado
concentradoenlostiemposdifciles.
Agradecemos al Buenos Aires Herald por permitir la
traduccin de este artculo aparecido el 14de agosto
de 1992.
El cine ya no creeen lgrimas. Qu lstima.
Elogio delllan to
El seorsaledel cineconteniendoel llanto. Tratadenohablar
porquesabequelavozselequebrara. Seacaricialigeramente
losbigotesconel temor deencontrar algnmocorebeldeque
hayaquedadoenredado.Nada. Lasituacinestcontrolada.
Caminaunpocoensilencioy, cuandosientequepuedehablar
sintraicionarse, sentencia:Est llena de golpes bajos.
Los hombres no lloran
Voyal cineaver unapelcula aclamada por lacrticaycon
unarespuesta depblicobastante aceptable. Setrata de
Esposas y concubinas del chinoYimou. Conlabocaabierta
veounaseriedecuadros deuna riqueza fotogrfica
impresionante. Todosestn compuestos conimpecable
simetra. Laprotagonista est enel medioy, si ala
izquierda hayunalmohadn, aladerecha tienequehaber
unfarol ounamaceta del mismotamao. Lacmara
inmvil, comoclavada.
Despus demediahorade
callada admiracin me
empiezoaaburrir ypienso
entodas las cosasque
tengoquehacer al da
siguiente. Meesfuerzo y
vuelvoaprestar atencin.
Lapobreprotagonista
sufreunaterrible
situacin opresiva(la
pelculasepodrallamar
tranquilamente Judou JI)
peroel distanciamiento es
tal, lafaltadeempata con
laactriz estan grande que
nomeprovocaninguna
emocin. Sigoadmirando
lasimgenes pero
distradamente, como
hojeandounlibrodefotos.
Sigoconlosestrenos del
mesylasuertenomejora.
EnEl amante los
sentimientos deDuras
haciael chinoson
reprimidsdebidoalas
diferenciassocialesy
raciales. EnLa mansin
Howard el corsestpuesto
porqueestamosenla
I nglaterra definesdesiglo
pasadodondeparaactuar
conciertanaturalidad hay
queencerrarseenel bao.
Losprejuicios,las
costumbres, lasestructuras socialesrepresoras: siemprehay
unmotivoparalaconstipacinemocional.
La invasin de los Body Snatchers
Unaseriedettulosmevienenalacabeza: El ltimo
emperador, deBertolucci, Barton Fink, delosCoen,todaslas
pelculasdeGreenaway. Meremontoenel tiempoypienso
enEl ciudadano. MuchaspelculasdeBergman. Robert
Altman. Unacatarata denombresmesepulta. Qutienen
encomnaparte desutecnicismocasi manitico, desu
ilustrerespetabilidad, desu aceptacincrticacasi unnime,
deser pelculasqueunopuedeelogiar enunareuniny
quedar fenmeno?Measalta unaideaescalofriante: son
pelculasdestinadas alosbody snatchers. Losbody snatchers
sonextraterrestres usurpadores decuerpos, rplicasdelos
sereshumanos perocarentes desentimientos. Purointelecto,
nosabendepasiones, sufrimientos, alegras ni pesares (como
el Dr. SpockdeViaje a las estrellas, perotodossabenqueen
el fondoSpocktieneuncorazndeoro).Sufrounataque de
pnico: todas lascrticas quele sobreestas pelculas podran
haber sidoescritas por body snatchers. Esquefinalmente
nosestn invadiendo losaliengenas?
Larespuesta, afortunadamente, creoqueesno. El problema
pasapor otrolado. Y, ariesgodecaer enlaprctica ilegal de
lasociologa,creoqueestrelacionado conunacaracterstica
fuertedeciertaparte del pblicoylacrticadenuestro pas.
Seaquienseael crculodepersonas queotorgael certificado
derespetabilidad al cine(noel xitogrande detaquilla), que
consagraBergrnan aqu antes queenEuropa -frase quese
dicecongranorgulloponindolajunto aMaradona yel dulce
delechecornogarantas denuestro situacin especial enel
Universo-, quesacaaGreenaway deloscineclubsylos
poneenlasgrandes avenidas comosi fueran pelculas de
Schwarzenegger, tieneunacaracterstica predominante: son
extremadamente pudorosos. Noenel sentido desentirse
turbados por unaescenasexual atrevida. No. Para esoest
BeccarVarelaynuestros amigossonmsbienprogresoLo
quequerran ocultar bajounveloeterno depalabras esotra
cosa: sonlossentimientos. Prefieren queselosacusede
turros antes quedecursis, caminar desnudos porla9de
Julio antes quelosveanllorando enunadespedida.
HappyEnd
Esta desgraciada peculiaridad est enlaraz deciertosodios
yfavoritismos cinematogrficos. Lanecesidad delafrialdad,
del distanciamiento emotivopara consagrar unfilmcomo
unaobramaestra, vadelamanoconunrechazoglobal ysin
matices al cinehollywoodense. Laproduccinflmica
americana alolargodelahistoria -tendencia queseha
acentuado firmemente enlosltimos aos- sehadestacado
por unagrandesvergenza. Estedescarosemanifiesta
doblemente: impunidad parahacer cualquier cosaconla
condicindequelacantidad dedlares ingresados seamayor
queladelosegresados pero, por otrolado, unfresco
desenfadoparamostrar lossentimientos ms simplesy
profundos quepuedesentir unapersona.
Unadelascaractersticas peor comprendidas del
sentimentalismo deHollywoodest profundamente
relacionada conestadobledesfachatez: el final feliz.El final
felizquehacellorar esuna delasparadojas grandes del cine
americano. Lejosdeloquesiempr8 sesupuso-un escapismo
encubridor derealidades siniestras-la resolucinfeliz de
corJ1ictosinsolubles resulta una clidaypunzante mezclade
confortmomentneo ydedemarcador trgicodelmites.
Tomemospor ejemploQu bello esvivir! deFrank Capra. Es
imposible, luegoderecapitular lavidadeFulano deTal
signadapor lafrustracin ylafaltadareconocimiento, no
sentir losojosinvadidos porunmar delgrimas cuandoel
puebloentero acude, bajolahievell"lvidefla,enayuda
solidaria. Y esimr-osibledejar dellorar, auncuandolascosas
resultarcn delamejor fonna posible, porqueel pensamiento
quenosar::ude-Qu linde seria que las cosas fueran as-
slotienesentidocomprendiendo claramente loqueningun
"realismo" por duroydesencarnadet quepretenda ser
consiguijams mostrar: Las cosas no son as.
A amaaBperoBamaaC. Losseres queridos quehan
muerto sonirrecuperables. Larueda delafortuna giraygira
pero, al frenar, laflechasiempre apunta aalgnotro. Todos
estosdramas --y quinpodranegar su consistencia
trgica- sonlosquehatratado estecinepretendidamen'~e
escapistayleshadadounacompasivasolucin. Bfinalmente
comprendiqueenrealidad siempre amaA El fantasma
deunmaridomuerto vuelveparaproteger asuviuda. Una
prostituta enamora aunmillonario. Y as entodosloscasos
lasolucinesmgicaysinembargonollegaaocultamos la
realidad sinoahacerla ms patente. Al finyal cabonos
maravilla queSuperman vueleporquenoperdemos devista
el irremediable hechodequenunca podremos volar.
Unapelculanominada para el Oscar en1988paspor
BuenosAiressinpenani gloria: El campo de los sueos
(Field ofDreams, Phil AldenRobinson). Lacrticaladestroz
sincompasinyeraprevisible: lapelculaeraemocionantey
fantstica, loquegarantizaba al crticoquenosetrataba de
una"obramaestra" que, comotodoel mundo sabe, reemplaza
laemocinporla"profundidad psicolgica"ylamagiapor el
"realismo". EnEl campo de los sueos ungrupodepersonas
comandadoporKevinCostner -el americano medioconel
cual unoquerra identificarse comoconel Jimmy Stewart de
Capra- realizamgicamente su sueopostergado. El de
Costner esnada menosquerecomponer su conflictiva
relacinconsupadre, muerto hacevarios aos. El espectador
saladel cineconlosojoshinchados detanto llorar, peroeste
llantotenael agridulcesabor del alivioylacongojaalavez,
el quenosprovocalamano amigaquenosacogeenun
momento difcil yel del pensamiento quevivimostratando de
evitar: queloirreparable esprecisamente eso, irreparable.
Europa Europa
El nicointento exitosodereflejar laslimitaciones delavida
conlamismaintensidad emotivaperodesdeunaptica
desconsolada, sinofrecer el refugiodel happy end, fueel
neorrealismo italiano. Emocionarse eravlidoperoslo
desdeunapticasocial bienpensante yautoconsciente queno
permita unapalmada transitoria. Cualquier intento por
suavizar el desamparo habra sidoconsiderado unaagachada
antelarealidad. As, verter lgrimas por labsqueda
desesperada deunabicicletatienelalegitimidad deun
reclamosocial, comosi el desempleofueraunatragedia
ontolgicamente superior al desamor olabrevedad dela
vida. Lloramosentonces conaquel cinedeposguerra perolo
hacemos comoZampan, sinconsueloysinesperanzas.
Luegodeestebrevecoqueteoconlossentimientos (breve
quizs enfuncindeesedesconsuelo), el cineeuropeo
desterr lasemocioneshaciaunatierra prohibida dondelos
Verdaderos Artistas nopisanjams. El primer paso-
Bergman mediante-- fuereemplazar laidentificacin
emocional conlapsicolgica. Comenzaron adesfilar en
pelculas mortalmente aburridas losconflictosinfinitamente
verbalizados delaclasemediaeuropeaalosqueadheramos
f8rvorosamente. A lasalidayanotenamos nuestras
legtimas lgrimas sinoungestodepreocupacinprofunda.
Lafrasems comnpasdeser Prestme un pauelo aMe
movi un montn de cosas oMe dej hecho mierda. Cuandola
cosasehizodemasiado densahuboquerecurrir alavulgata
americana: el peor WoodyAllen(Interiores, Otra mujer,
Septiembre) igualmente tediosoperoconI H ventaja deque
raramente llegabaalahoraymediadeproyeccin.
El distanciamiento definitivollegdesdeI nglaterra ydela
manodel Arte: Greenaway. EnEl cocinero... --como antes
conel arquitecto panzn- vemoslaomnipotente muestra de
poder ygroseradel dueodel restaurante conlamisma
cmodacomplicidadmediocreconqueleemosel diariocada
maana: lasensacindequehayunmundolejanoy
embarrado decorrupcincuyassalpicaduras nonosalcanzan.
Desdenuestra silladeumpirejuzgamos alospersonajes -
todos- querepresentan uncatlogodelopeor del ser
humano. Conunamediasonrisanossentimos superiores,
susurramos algunaironapunzante yluego, despus de
cerrar el diarioosalir del cine, nossumergimos enlavidareal
quesesuponetantilosamente nosacabandedescribir.
Enestavidareal vamosatener amigos. Losva~nosaquerer
y, cuandounonostraicione, el dolorserdesgarrador.
Tendremos pareja, el amor terminar ono. Recordaremos
conpenaynostalgiacuandotenamos el coraznjoveny
dispuesto aenamorarse encadaviajeencolectivo.Seirn
seresqueridos. Unhijonoshar rer. Haremos el bienyel
mal enpartes igualesono. Trataremos detener dignidad y
cuandonolatengamos sonar lachicharra intema dela
conciencia.
Por todasestas cosasnosencerraremos enel baodela
oficinaparaquenadienosveallorar. A lanocheiremosal
cine.Y nuestro telricopudor noshar barnizamos con
aquel barato cinismo. EnBuenosAiresvamosal cinea
remos delossereshumanos.
Ar-gen-ti-na!
Cuandoel presente del cineoscilaentrelaguladedlares
fcilesdeHollywood,lafrigidez exquisita europeaylos
lubridos entreambos(Barton Fink), buscar consuelonoes
cosafcil. Sinembargoir al cineannoestrabajo insalubre
ysi estofueas esteaosedebiadosvertientes
generalmente menospreciadas: el fantstico y-ioh
sorpresa!- algunas novedades del cineargentino.
El cinefantsticoydeaventuras deesteaodespleg, como
lovenahaciendo, millonesdedlaresenescenariosyefectos
especialesperoleagreglasalsaquefaltaba: personajes
desoladosydesgarradores (Batman vuelve), personajes picos
larger than life (Alien3), personajes encantadores (Arma
mortal 3).Personajes. LaimagendeMichellePfeiffer
destrozandosuhogar luegodeescuchar losmiserables
mensajes del contestador automtico, lafiguralongilneay
rapada deSigoumeyWeaver liderandolaluchacontrauna
pestehomologablealas
pestesdenuestra pocayla
profundaycontagiosa
amistad deMel Gibsony
Danny Glovercontienenms
vida, msprofundidad yms
"realismo" quecualquierade
laspelculasconsagradas por
lacultura mediopelstica
obligatoria. Y el fantstico, de
lamanodelaanimacin, nos
trajocomobrochedeorola
historiadeamor mscreble
yemocionante(no,noesEl
amante, sinoLa bella y la
bestia). Parecera quelas
emociones,expulsadas del
reinodel cineserioy
respetable, buscaran cobijo
enlanuevamarginalidad.
Marginalidad, nodelos
grandes presupuestos yde
losestudios. El fantsticoes
lamarginalidad querepele,
noyaaunsistema, sinoa
unacultura oficial,pomposa,
fatua, aburrida ypretensiosa.
y--de estovenamoshablando-- pudorosa.
Enel otroextremo, del ladodelospobres, apareci otrocine
conemocinycalidez. Delasdesoladas pampas del Sur
apareciuncinemodestoperoexitoso: Un lugar en el mundo
yEl lado oscuro del corazn.
Aristarain recurri comofuenteinspiradora al cinems
clsicoamericano dondelaamistad, el amor silenciosoyel
ejemploticoflotanenunambiente dondeimperamsel
silencioquelaspalabras. EnUn lugar ... el pudor existepero
estenlospersonajes queprefieren hablar msconmiradas
queconfrases. Nohay declaraciones grandilocuentes, ni
demostraciones exageradas peroel sentimiento est.
EnladeSubiela, por el contrario, el pudor desaparece
totalmente. Comounaexpresinadolescente, dominael
exceso,ladesinhibicinperotambin laalegra. Lafelicidad
deechar aunpozoalosplomazospostcoitales seconjugacon
poesasmediocresymetforas triviales. Todopuede
criticarsemenoslomsimportante: El lado oscuro del
corazn emociona.
Esmuchomsdeloquepuededecirsedelamayor partede
laproduccincinematogrficaquenosazota. Lafaltade
industria ennuestro pasesunadesgraciavarias veces
lamentada peroalavezharesultado tener beneficios
insospechados. Cadadirector selanzaal ruedocomouna
aventura personal, hipotecandoviviendasyarriesgando
futuros, noporlapromesadeungrannegociosinoporhacer
loqueordenael corazn. Laobraresultante nopuedeser
mspersonal ymenosdominadaporina1canzables
productoresfantasmas ymuchomenosporlosdueosdel
bolichecultural. Losque, pipaenmano, decretan: no llorars.
I ntegrado p or p rof esionales,
docentes y egresodos del
I nst. NaC ode C ine
CARRE RA D E CIN E - SE M IN ARIOS
T AW RE S PRACT ICOS D E V ID E O
Las pelculas de Yimou
Una grieta en la muralla
Chinaseavecina? Enmenosdeunaofuimosinvadidos
por laavalancha Yimou. Tres pelculas quecasi nosdejan
sinaire, enunstano, tapados hasta lacabezapor una
montaa dearroz ytelas coloridas. Y para colmoahorase
vienelacuarta -titulada Qui Ju busca justicia -, con
LendeOrovenecianoytodo. Osea, Chinaefectivamente
seavecina, semete, seaduea delapantalla occidental y
lohaceconunatotal irresponsabilidad, conpocoocasi
nulosentidodelas convencionescinematogrficas al uso.
Noser esoprecisamente loqueestbamos necesitando?
A nodesesperar. Despus detodo, el espectador deSorgo
rojo, Judou, oEsposas y concubinas puedetranquilizarse
pensando quesuvidanotienenadaquever conlaguerra
Chino-japonesa delosaos30, quesuscotidianos viajesen
el subteA noserelacionan enabsoluto conunavieja
tintorera oriental dondesetejeunapasinfuerademoda
(comolapalabra misma), quesuordenada vidadepareja
mal podracompararse conlasrivalidades histricas que
tienenlugar enlasombramansin queapenas iluminan
unas cuantas linternas rojas. Por otraparteTiananmen,
escenarioprincipal delamasacre estudiantil dela
primavera de1989enPekn, noeslaPlaza deMayo...Si
bienlarondatrgica yfinal deSonglinenel patiodelas
concubinasrecuerda bastante alasrondas delosjueves en
laplazadeaqu.
Ensuma, ypara disipar posiblesinquietudes, digamosque
Yimounopensennosotros cuandoselarg afilmar
historias delaChinadeprincipios desiglo.Pens, muy
probablemente, eniluminar el eslabnms dbil dela
sociedadmilenaria desu pas: lasmujeres. Y al hacerlo
traz, casi sinquerer, unaprofunda grieta enlagran
muralla del poder ydelosprincipios inmutables de
sumisinquerigenenChinadesdelaantigedad hasta
hoy. Esenestepunto dondeseexplicanlasreiteradas
censuras sufridas ensu paspor estedirector deslo41
aosylaobviarelacinqueseestableceentre sucine
subversivoyel drama annoresuelto queasomenla
PlazadelaPaz Celestial, afinesdeladcadapasada.
Laprimera piedracay, todavabalbuceante, entrelos
camposdesorgorojo.Ah encontramos aGongLi -musa y
compaeradeYimou- enel rol deunajovendedieciocho
aosquehasidovendidacomoesposaaunbodeguero.
Esteprimer ynada agradable destinovaamodificarse
luegodeunmodotajante, al igual queel propiodesarrollo
del film, inesperadamente volcadoal western yalapica
llegandoal final. Peseaestas incongruencias evidentes,
Sorgo rojo yaanticipa el vigor deuncineasta queenpoco
tiemposecolocentrelosprimeros del mundo, yquecon
Judou yEsposas y concubinas definiunestilodeclimas,
coloresyescenarios dominantes, muyprximoal mundode
laplsticaylapoesa.
Peroparaentrar unpocomsenel universoYimou-poblado
pormujeresdefuegorodeadasdeagua- esbuenosaber que
lamujer chinavienesiendorelegadadeunmodo
extraordinarioporlosrgidosprincipiosdeConfucio,an
vigentesenesencia.Enlatodavacercanaantigedad, el
celesteimperioimpusolaobedienciafemeninacomobasedel
cultodelosantepasados. El modelodemujer ideal, enese
contexto,exigealejarsedelacultura(enEsposas ... Songlin
dejalauniversidad paraingresar encarcter deconcubinaal
poderosoclandeChen),bellezadel rostroylasilueta(Gong
Li apruebacondiezpuntos), yhastalaextraacondicinde
poseerpiespequeos,pies"comolalunanuevaencuarto
creciente,conlosquemaravillosamentebailabaladamisela
sobreunainmensaflordelotodorado",segnespecificaala
maneraoriental unpoemadepoca.
Humildes, complacientes yrespetuosas, lasmujeres
celestes debanhablar abriendo apenas loslabios, rer sin
hacer ruido, hablar sinlevantar lavoz, ocultarse para
mirar al exterior, nobeber ni salir denoche. Sin
abandonar totalmente estemodelo, lasmujeres quedibuja
Yimousalendel marcocomopueden. Labodeguera del
sorgodejaquesu pie-pequeo comolunanueva- sea
acariciadomorosamente porYuZhanao, el orejudo
cargador del palanqun quelatransporta ylasalvadeun
salteador decaminos. Msatrevida, Judou exhibesu
espalda desnuda, bellaycastigada alamirada secreta de
sufuturo amante, atravs deunorificiodel establo. Y ms
aun, ledaaprobar delalechequemana desuspechos, en
otromomentodel film, cuandoacabadeparir unhijosuyo.
Antes, cuandoseduceaTianquing, loapura conaudacia:
quests esperando?, cresquesoyunalobaquetevaa
comer?Encambio, lacuarta concubinadeLinterna roja,
limita su atrevimiento aejercer lapropiadefensacadavez
queesatacada yadesear ensilencioal hijodesu amo. La
rebelinfinal, similar enciertosentidoaladeJudou, nole
permite escapar delajaula armada ensucabeza. Judou
prendefuegoalatintorera -a lamanera delaherona de
Cuerno de cabra, el inolvidablefilmdel blgaroMetodi
Andonov-; Songlin, encambio, ardeenel fuegodesu
impotenciafrentealainjusticia.
ZhangYimou, adiferenciadeloquepareceocurrir conlas
pelculas chinas avaladas por el rgimen, noabordala
cuestindel sistema social ylaeducacinpoltica. "He
dejadolapregunta sincontestar -escribi- ymeocup
SITUACION LIMITE
Flavia Soldano Deheza
Horacio Lachabanne
antetododel destinodelagente". Y
hablando deEsposas y concubinas
fuetodavamsall, yuniversaliz
el alcancedesuspelculasaun
lmitequelamentablemente nos
abarcatambin anosotros, que
somosinocentespor definicin: "La
ensombrecidamansinenlaque
vivenesasmujeres esparam el
microcosmosdelaexistenciaen
dondetodosnosdebatimos para
sobrevivir...Si tan slolaluz delas
linternas rojaspudiera penetrar en
laoscuridad eiluminar lalocurade
nuestros das".
Ensucruzadacontralosrigores del
confucionismo, el cineastachino
termina denunciando el
autoritarismo entodas susformas,
nocinquetampoconosdejaafuera.
Acasoestamos tanlejos, enla
Argentina derechayhumana, del
comportamiento sanguinario que
ejercenlosjaponeses contralos
campesinoschinosenSorgo rojo?
Notenemosnadaquever conlos
prejuicioscargadosdeodioy
resentimiento quecampeanenla
mansin del clanChenoenla
tintorera ahogadaentinturas color
sangre? Y enunterreno menos
terrible, acasolasrelaciones de
rivalidad queentablan las
concubinasyesposas alrededor del
machodominante, tanlejosestn de
loqueocurreencualquier oficinade
laciudad deBuenosAires?
Concisoysugerente comolospoetas
delaantigedad, Yimoudicems
conel coloryel ambiente quecon
laspalabras, retaceadas con
sabidura. Oponeal escenario
abierto deloscamposdesorgo, la
atmsfera asfixiante deuna
tintorera quearm segnsus
necesidades, ignorando alegremente
todaslasrealidades histricas sobre
laindustria delatintura dealgodn Sorgo Rojo
enlosaosveinte. Losamantes de
Judou desfallecenenunstano,
mientras quelascuatro mujeres del
amocasi invisible, danvueltas enel patiodeunaCasa de
Bernarda Alba enversinchina. Latragedia, as comolos
simplescambiosanmicos, sesubrayan tambin conlos
colores.El rojodel vinodesorgodevieneenplidoy
venenosoamarillo enlatintorera deJudou, contrastando
enLinterna ... conel azul aceradodelasescenasnocturnas.
Pocoscolores, pocoselementos, dosotres protagonistas, le
alcanzanaYimouparapintar su aldeayllamar as la
adormecidaatencindel mundo.
Dealguna manera, el cinedurodeZhangYimouparece
estar reflejando yanticipando laposibilidad decambios
-subterrneos omanifiestos- enlaChinaquesiguea
Tiananmen. Lasensacin deahogoquetraducen sus
pelculas recuerda alosintentos decensura franquista,
fenmenotambin visibleennuestro pas bajola
dictadura yenlospases deEuropa del Esteenlos
momentos previos alacadadel muro deBerlnylos
controvertidos rumbos adoptados por laperestroika enla
exUninSovitica. El cine, enfin, convertido ensntoma
deunvirajeprofundo enlosocial ypoltico.
Alcanzarn tres ocuatro pelculas, queensu mayora
transcurren enel pasado, aincidir dealgnmodoenel
difcil presente chino?A esta altura delas cosas, la
pregunta notieneningn sentido prctico. S lotiene, en
cambio, reflexionar sobrelas palabras siguientes,
atribuidas aLi Su, canciller del primer emperador dela
China:
"Ningnmovimiento seapaga enel vaco. El temblor de
unamariposa enlas montaas del Oeste, puede
convertirse enel cataclismo quevemosenlosmares del
Este".
El fin del IIlundo
no es el fin del sueo
Cmo descubri The Hoods?
Melohizoleer Giuseppe Colizzi. Colizzi era el sobrino deLuigi
Zampa. Era escritor. Haba seguido el montaje deLo bueno, lo
malo y lo feo porque quera hacer westerns. El fueel quelanz al
doTerence Hill - Bud Spencer. Un damecont quehaba
robado uncaptulo entero deuna novela americana para una de
las escenas desu pelcula Los cuatro del Ave Mara. El autor se
llamaba Harry Grey yel ttulo original del libro era The Hoods.
Colizzi nohaba pedido permiso para usar esecaptulo, que
ocurra enel burdel despus del asalto al banco. Ms tarde,
elimin esaescena demi propio film. El libro nome
entusiasmaba, noera ninguna maravilla. Sinembargo tena
cosasquemeincitaban ahacer un film. Y haba otras queme
intrigaban. Enlatapa del libro decaquesetrataba dela
autobiografa deunverdadero gngster. Medieron unas
tremendas ganas deconocer al tal Harry Grey.
Enunmomento del rodaje deErase una vez en el Oeste, yome
encontraba enNueva York. Aprovech para llamar por telfono al
agente deHarry Grey. Mecontest quesu cliente noquera ver a
nadieyquelosasuntos econmicos deba tratarlos conl yqueel
autor estaba deacuerdo conesesistema. Al escuchar esto, me
pareci quelosderechos delanovela estaban libres. Pero yo
quera encontrarme conel escritor. Ledijeal agente:
"Soyun director italiano queest depaso. Querra encontrarme
conel queescribi estelibro. Necesito discutir muchos detalles
conl. Si lanovela meinteresa, meinteresa ms aun hablar con
su autor. Si compro losderechos cinematogrficos deThe Hoods,
noespara hacer una adaptacin chata eilustrativa. Es necesario
quetenga varias conversaciones conel queloescribi. Y esto no
tiene nada quever conlaplata. Hablar deesetema conusted,
perodespus dehaberme encontrado conel hombre quefirma
comoHarry Grey. Mellamo Sergio Leoneyslomevoyaquedar
unos das enNueva York."
Cuarenta yochohoras ms tarde, recibo una llamada deuna voz
cavernosa quemedice"Mister Sergio Leone, 1amHarry Grey".
Y, acontinuacin, meconfiesa cunto meadmira. Havisto todas
mis pelculas varias veces. Medicequedesea encontrarse
conmigopero sintestigos. Ledigoqueesimposible, porque hablo
muy mal eningls ynecesito un intrprete. Lepropongo ami
cuado, queesitaliano ynoleinteresan las historias amelicanas.
Conl notiene nada quetemer. Grey acepta quenos
encontremos al dasiguiente.
Qu aspecto tena?
Mehaca pensar enEdward G. Robinson. El mismo estilo: petiso,
ancho, uncuellodetoro, pelomuy blanco yuna piel rosada como
ladeunbeb. Hablaba muy poco. Despus deuna larga pausa,
mecuenta quetiene un problema: losderechos delanovela ya
estaban vendidos aun productor llamado Dan Curtis, quelos
haba adquirido asu vez deJoe Levine. Lollamo aJoeLevine,
quemeconfirma todoesto. Contacto aDan Curtis queserehsa
categricame acederme losderechos, diciendo quequiero realizar
el flm. Mesent decepcionado. Volv aRomaeintent dar vuelta
lapgina ybuscar un nuevo tema. Nada quehacer. Todoel
material sobrelainfancia deThe Hoods contina
obsesionndome. Lafascinacin esinmenc'l. Tena quehacer algo
porque labase delanovela deGrey meiJ .raba terriblemente.
Tiempo despus hablo del problema conA,,LlrGnovs, que
haba producido varios films deClaude Chabrol yquera trabajar
conmigo. Conocalasituacin. Leprometo hacer lapelcula conl
si consigue comprar losderechos yhaceunintento. Ofrece
250.000 dlares por eselibro quenovaleni 20.000... Curtis
contina rehusando. Pasan dieciochomeses hasta queme
encuentro libreotra vez, yentonces meacerco aGrimaldi. Le
digo: "Noharemos ningn contrato. Si meconsigues losderechos
del libro, hablamos." Grimaldi setoma el avin. A lavuelta, me
trae losderechos deThe Hoods enun plato.
Cmo lo logr?
Us untruco muy simple. Dan Curtis produca yrealizaba
pequeos films para latelevisn. Grimaldi ledijo: "Quiero hacer
The Hoods conSergio Leone, noconusted. Y usted quiere ser
director decine. As queelija otrotema. Yoseloproduzco si, a
cambio, medalosderechos delanovela deGrey". Y Grimaldi
mantuvo su palabra. Lehizohacer Burnt Ojferings conBette
Davis, conun presupuesto dedosmillones dedlares quecamin
bien. Comoresultado deestas transacciones, hizotambin un
muy buen negocio.
Cmo eligi alosguionistas?
Comenc por contratar aKimArcalli, unmontajista quetambin
haca guiones para Bertolucci: El conformista, Ultimo tango en
Pars, Novecento ... Tambin haba hecho unpocodedireccin
para Tinto Brass. A l leagregu aEnrico Medioli, unguionista
quehaba trabajado para Valerio Zurlini y, sobretodo, para
Luchino Visconti: El gatopardo, Sandra, El ocaso de los dioses,
Ludwig ...
Al cabodetres meses, tenamos una primera versin. Lodeja
Arcalli para queempezara el guin tcnicoymefui conMedioli a
EE.UU. para queseencontrara conHarry Grey. Esta vez,
nuestro hombre semostr ms charlatn. Nos cont quehaba
escrito su novela durante una estada enSingSing. Medijoque
odiaba las pelculas americanas sobregngsters, las encontraba
archifalsas. Encontra detodoesto, quiso mostrar loqueera la
realidad escribiendo The Hoods. Entonces comprend todoporque
medi cuenta quesu novela estaba rellena depasajes copiados de
films negros, tanto delosbuenos comodelosmalos. Nohaba
hecho ms queplagiar. Despus delosepisodios delainfancia,
todosedeslizaba hacia el clich. Depronto, mi intuicin se
verific. Las nicas cosas autnticas del relato eran losepisodios
desu infancia. Entonces medijequeapartir del momento enque
loimaginario seapoderaba delarealidad, al punto queel autor
creainnovar atravs delosestereotipos ms comunes, esque
estbamos verdaderamente enel corazn del mito. Y enese
momento, comprend quehaba quehacer una pelcula sobreesa
idea. Haba encontrado ladireccin correcta. Haba quehacer un
homenaje al gnero negro yunhomenaje al cine.
Comenz areescribir el guin?
Por supuesto. Leped disculpas aArcalli yaMedioli.
Desgraciadamente Arcalli nopudo llegar al final del proyecto.
Muri decncer. Encuanto aMedioli eraideal para la
dramaturgia ypara larelacin conel gnero tanto comopara la
relacin conel cine. Pero haca falta otra gente para losepisodios
delainfancia.
Pens enLeonardo Benvenuti yPiero deBernardi. Juntos haban
escrito para muchos directores: Zurlini, Carmine Gallone,
Lattuada, Germi, Mario Camerini, DeSica, Comencini, Ren
Clment, Zampa, Manfredi, DinoRisi, Monicelli ... Pero yome
acordaba sobretododeunfilmdeFranco Rossi: Amici per la vita.
El tema estaba bien tratado ypens queeran perfectamente
capaces dedesarrollar todoloqueserelacionara conlainfancia
deNoodles, Max ylosotros. Nospusimos atrabajar, yyoles
habl demi propia infancia, del Trastevere ydemuchos
elementos demi propio guin dejuventud: Viale glorioso.
Permaneci encontacto conHarry Grey?
Volv varias veces aNueva York ynos vimos. Su verdadero
nombre era Goldberg. Mecont quesehaba relacionado conun
italiano cuyonombre depilaera Frank. Rpidamente comprend
quedeba ser Frank Costello... Tuvimos muchas conversaciones.
Meconfesquelanica libertad quesehaba tomado enel libro
era sobreMax. Enrealidad nohaba muerto. A lossetenta aos
sobreviva gracias alaMurder I nc., lasociedad annima del
crimen, inventada por Lepke alias
El Rabino. El hallazgo ms genial de
lahistoria del crimen: quealguien
mate por contrato. Nohay ningn
lazoentre el asesino ysu vctima. Es
imparable. Y el viejoMax aceptaba
uno odoscontratos por ao. Para
asegurarse lacomida. Pero coneso
nolealcanzaba. Siempre tena otros
proyectos. As, alossetenta aos, le
haba propuesto aGrey hacer un
asalto conl. Lamujer deHarry se
opusoaesta colaboracin. Ledijo:
"Si haces estoalossetenta aos, te
abandono". Entonces tuvo que
renunciar. Nololament porque
algunas semanas ms tarde vio
cmoarrestaban aMax enlaTV.
Max haba intentado el golpesolo.
Todava seencontraba enlacrcel.
hacer esunfilmsobrelamafiajuda". I nmediatamente, el
mafioso par decomer. Medijomuy lentamente: "Esoesloque
hay quehacer. Y t tendrs toda mi ayuda".
Tuvo esaayuda delamafia italiana?
No, notuve ayuda. Pero nohubo problemas ... Mientras quepara
El padrino, Cappalaysu equipo sufrieron algunos
"inconvenientes".
Cmosedocument sobre laNueva York delaquedeba
hablar?
A partir del momento enqueestuve seguro del tema, meencontr
conunmontn degente durante tres aos. Tanto judos como
italianos ... Pero yoconozcobien lamentalidad juda. Yohaba
frecuentado muchos judos enmi infancia. Algunos seguan
siendo amigos mos. Nomeencontraba enterritorio extrao.
Respecto delamafia italiana nunca tuve contactos conella. Mis
filmsinfluan sobreellosy, por mi parte, lesdejaba creer loque
ellosqueran. Sincontar conquelas prostitutas ylosgngsters
consideran siempre alagente decinecomocamaradas y
confesores. Noscuentan todo. Tanto loverdadero comolofalso.
Exageran su relato amedida quelovan desarrollando. Dealguna
manera, ellos"cinematografean" ennuestra presencia. Yolos
escuchaba. As tambin, podaver el guetojudo. Meimpregnaba
del al punto deconvertirme enunverdadero judo neoyorquino.
Para lograr esta smosis, mevala deun sistema quemeesmuy
querido. Mealoconunamigo quehabla mucho. El ocupael
terreno por m yyopuedo observar tranquilamente. Y adems no
meolvidodenada. Termino por saber todoloquenecesito. Muy
rpidamente comprend queungngster judo, aun el ms
malvado, sehacereligioso
conlaedad. Seenvuelve enla
religin. Es loqueleocurri a
Meyer Lanski, al que
Strasberg interpreta enEl
padrino 2. Al Capone yLucky
Luciano noeran nada alI ado
deeste hombre: tena el
control del juego enCubay
diriga lapoltica delaisla.
Era terriblemente peligroso.
Enfermo, alossetenta aos
decidi dejar todopara ir a
morir aI srael. Para eso
ofrecicienmillones de
dlares alacomunidad juda.
Seencontr conunrechazo.
Noloqueran enI srael: un
judo notiene el derecho de
matar ms quedurante una
guerra. Por lotanto, sequed
enMiami empapado de
angustia ysindejar dehacer
negociaciones para quelo
enterraran enlaTierra
Prometida despus desu
muerte. Esta realidad me
fascinaba porque haca
creble laactitud deMax al
final demi pelcula. Estaba a
punto, estaba corrodopor la
culpa. Necesitaba el perdn
desu mejor amigo. Esto no
sera posibleenunitaliano.
Luciano habra matado asu
amigo. Y sehabra cagado en
todo. Losmafiosos italianos seburlan totalmente delareligin.
Nolausan ms quecomopretexto. Loquecuenta para ellosesla
familia: lamadre yel padre. Nada quever conlaconcienciajuda.
Enunmomento del proyecto, nopens enGrard
Depardieu para el papel deMax?
A travs deHarry Grey,
conoci aotras figuras del
gangsterismo?
Habl conungngster clebre del
cual callar el nombre. Unhombre
demirada vivaypenetrante pero
tambin conlamirada delamuerte.
Era unhombre pequeo queusaba
tacos. Tena un aire sereno ysabio.
Sus orgenes eran calabreses. Todos
sus colaboradores sonitalianos. Uno
deellosquera quehiciese una
pelcula sobreuno desus viejos
camaradas: Lucky Luciano. El
mismo haba comprado losderechos
deunlibroymeinclua enel negociodeoficio, sinpreguntarme.
Ni tampoco lohaba consultado al otrogngster, quenotena
ningn inters enquesehiciese unfilmsobreLuciano. Era muy
comprometedor para l porque haban trabajado juntos. As,
durante una comida sent queestbamos dando vueltas enel
vaco. Entonces puse mis cartas sobrelamesa: "Loquequiero
Al principio. Quera queMax fuera francs. Noslopor una
cuestin decoproduccin. Deseaba evocar alosfranceses que
vivan enAmrica. Despus detodola"French connection" noes
una invencin delosguionistas. Pero sent quecorra el riesgo de
reducir lafuerza delahistoria si ledaba esanota decolor. Con
un protagonista francs, laaventura parecera reflejar un caso
nico. Por lotanto, dudaba. Depardieu
esun actor inmenso. Semora de
ganas deser Max. Estaba dispuesto a
aprender ingls demanera impecable
si Max noresultaba un francs. Yo
estaba tentado. Mehaba parecido
realmente genial enNovecento. Y
adems saba quel haba frecuentado
el medio. Pero pareca quenoibaa
andar un actor francs enesta
historia. Por lamisma razn renunci
aotra buena idea: usar actores
diferentes segn laedad delos
personajes. Tener nios, adultos y
viejos... Deban ser parecidos. Si
hubiera conservado aDepardieu para encarnar aMax adulto
habra elegidoaJean Gabin para Max anciano.
Lleg aproponrselo?
S, creoquemetena aprecio. Y yoloadmiraba desde siempre.
Mediosu acuerdo conlacondicin dequenotuviera queviajar
enavin. Medijo: "Esccheme, Leone, iremos aAmrica ilnbarco.
Losdosjuntos. As tendremos tiempo dediscutir el papel y
preparar todo. A mi el avin nomegusta. El barco loamo. Lo
conozco. Pero loqueprefiero esel 'duro'. El tren. Es el medio ms
tranquilo para viajar."
Desde esaptica, quin habra hecho deNoodles viejo?
A esaaltura del proyecto, Richard Dreyfuss deba ser el Noodles
adulto. Yolohaba descubierto enTiburn deSpielberg ysobre
todoenEl gran canalla, un filmdeTed Kotcheff donde haca de
unjovenjudo. Estaba entusiasmado conlaidea dehacer Noodles
perotena demasiados problemas personales. Nofueposible
contratarlo. Una lstima. Y haba pensado enCagney para el
Noodles viejo. James Cagney ... Sesinti halagado por la
propuesta pero memostr sus manos temblorosas para
prevenirme. En esemomento queramos tener muchas estrellas
del pasado, comoGeorge Raft... Tambin pens enPaul
Newman. Pero mecontest quenoquera aparecer enpelculas
enlas quehubiera violencia.
Pens rpidamente enlaadaptacin al ingls del guin?
El desarrollo delosacontecimientos meobligaba. Grimaldi me
propuso aNorman Mailer. Especulaba conun afichequereuniera
nuestros dosnombres. Y yotena inters enconocer aMailer.
Desde nuestra primera entrevista meadvirti: "Le su idea. La
har congusto. Pero nicamente porque mesiento ms gngster
quejudo. Pienso queest totalmente locoal tratar un tema como
ste. El medio esjudo. El medio del cinetambin esjudo. 'Ellos'
nolodejarn rodar". Lecontest queyonoquera cargar las
tintas eneso. Nadie sera simptico ni antiptico. Sesabe queen
las grandes ciudades hay un medio judo. Pero enlospequeos
rincones del pas noseconocems quealamafia italiana,
irlandesa onegra. Y yonopensaba divulgar demasiadas cosas
porque saba quelas compaas grandes noaceptaran quelo
hiciese. Despus detodomeparece queMailer mehabl congran
honestidad ynosllevbamos bien. Una lstima quesehaya
dejado llevar por el delirio. Loqueescribi notena sentido. Las
cosas secomplicaron. Grimaldi amenaz conunjuicio yMailer
dejel fI lm... Nosdirigimos entonces aJohn Milius.
Qupas conl?
Milius esun tipo muy particular. Mehaba gustado el Dillinger
querod conWarren Dates. Cuando meviomecont quehaba
estudiado enlaUCLA. All enlacompaa deCoppola, Scorsese y
DePalma haban desmenuzado todas mis pelculas. Mejur que
erami mayor fanyquehaba pensado enm cuando escribi El
juez del patbulo para Huston yJeremiah Johnson para Sidney
Pollack. Una verdadera declaracin deamor. Merecibi deuna
manera muy extraa. Nosvino abuscar para llevamos acomer a
su casa. I bamos ensu cochedescubierto yamedida que
avanzbamos yoescuchaba lamsica detodas mis pelculas como
si viniera del cielo. Haba puesto altoparlantes alrededor dela
colinaquerodeaba su casa. Seescuchaba por todos lados. Cuando
llegamos asu casa abri una cajafuerte. Yocre quecontena
joyas pero setrataba dearmas. Milius tena pasin por los
fusiles. Loscoleccionaba comoun verdadero loco. Conversbamos
pero nonos pusimos deacuerdo. Estaba escribiendo una historia
quesellamaba Apocalypse Now.
Por qu sesepar deGrimaldi?
Estaba impaciente por producir lapelcula peroluego del xitode
Ultimo tango en Pars, deBertolucci, tuvo dosgrandes fracasos
conNovecento yCasanova, deFellin. Este ltimo fueuna
catstrofe financiera. El golpedegracia para Grimaldi. Esperaba
quemi pelcula lepermitiera recuperarse. Cambi losplanes yno
quera quehubiera dospartes comoenNovecento. Entr en
pnico porque vena deperder el apoyo delas compaas grandes.
Todolesala mal. Yointent romper nuestro acuerdo yrecuperar
losderechos denuestra novela. Hubo unjuicio. Fue muy largo,
ms detres aos durante loscuales yocontinuaba trabajando en
el proyecto. Otros productores seinteresaron. Por fin, gracias a
Yves Gasser conoc aAman Milchan. Tres aos ms dedudas.
Cuando consigui treinta millones dedlares para financiar mi
pelcula quenodeba costar ms deveinte millones sedecidi. De
entrada seguardaba diez millones dedlares enel bolsillo. Le
compr losderechos aGrimaldi por lacoqueta suma de
quinientos mil dlares ycomenz laproduccin.
Enesapoca aparece DeNiro?
Melohaba encontrado durante lapreparacin deNovecento.
Todava noera una estrella. Simplemente sehaba destacado en
Calles peligrosas deScorsese. En esemomento lehabl del filmy
lepromet quesera uno delosintrpretes. Cuando Milchan
retorn laproduccin, vena detrabajar conScorsese enEl rey de
la comedia. DeNiro sehaba convertido ensu amigo pero deba
trabajar enuna pelcula durante dieciocho meses. Rompi su
contrato sindecrmelo, nicamente para hacer el papel de
Noodles. Unos aos despus seconvertira enlamayor estrella
del mundo.
Qupaso conel papel deMax?
Prefera quefuese un actor nuevo. Hicimos ms dedoscientas
pruebas. Hasta quedescubrimos aJames Woods enuna obrade
teatro. Megust. Su ensayo nofuedecisivo peroyoveauna
verdadera neurosis detrs desu cara extraa. Esoera loqueme
atraa. Y convenc aDeNiro deque
haba quecontratarlo. Bobhubiera
preferido auno desus amigos. Y
habamos hecho muchas pruebas con
sus amigos. Afortunadamente Bob es
honesto ymirando esas pruebas
reconoci queninguno deellos poda
serMax.
El casodeJoePesci fuediferente.
Milchan lehaba prometido el rol de
Max. A m mehaba parecido
formidable enEl toro salvaje pero le
advert quenoobtendra el papel, que
podra hacer decualquier otro
personaje queeligiese ynos pusimos
deacuerdo. Luego, DeNiro metrajo una desus amigas: Tuesday
Weld. Meacordaba deellaensus primeras pelculas enlas que
eratan linda comoBrigitte Bardot. Desde losprimeros ensayos
fueevidente quepodra encarnar al personaje.
Cmofueel rodaje conDeNiro?
Al principio tuvimos algunas discusiones bastante movidas. Pero
despus nos llevamos bien. Una armona rara. Nosolamente yo
entenda loqueBob quera sino quemedaba cuenta dequeyo
quera lomismo. Por casualidad fui asistido por un muchacho
magnfico: Brian Freilino, era mi brazo derecho. Hablaba tan bien
el ingls como el italiano. Su presencia consolid larelacin entre
DeNiro yyo. Todo el mundo crea en un milagro. I ncluido
Milchan que haba sido testigo delas interminables discusiones
entre Scorsese yDeNiro sobre El rey de la comedia. Conmigo no
hubo debates. Un entendimiento total yuna confianza absoluta.
Bob serea cuando yoimitaba las escenas yesta risa era un
verdadero guio decomplicidad.
Para Ud., Erase una vez en Amrica, esel ms italiano de
losfilms americanos oel ms americano delositalianos?
Uno podra decir que es el ms americano delos films italianos.
Antes que nada soyromano ytambin un poconapolitano. Puse
toda mi vida ymi experiencia enlabalanza. Yeso setransmiti a
la pelcula. A fin decuentas, es una biografa ados niveles: mi
vida personal ymi vida deespectador decine americano. Despus
delaguerra nunca me saci dever pelculas. El cine era mi
droga. Por lotanto enErase ... yodeba rendir algunos
homenajes. Como laescena del postre en laescalera. Es un
homenaje aCharles Chaplin. Noes laimitacin deuna desus
pelculas. Noplagia ninguna escena que l haya rodado. Es la
simple evidencia deun amor por l. Y me atrevo apensar que l
habra film'Oldoesa situacin deesa misma manera. Pero antes de
hablar ms precisamente deesta pelcula debo decir en qu
medida laversin mutilada troncha mi obra ysu alma. La
convirtieron en un folletn detelevisin de 135'. Todo es
chatamente cronolgico: lainfancia, lajuventud ylavejez. No
existe ms el tiempo. No existe ms el misterio, el viaje, el
fumadero deopio. Es una aberracin. No puedo aceptar que me
digan que laversin original es demasiado larga. Dura
exactamente loque tiene que durar. Despus del festival de
Cannes, Dino DeLaurentiis me dijoque era magnfica pero que
habra que cortarle ms demedia hora. Lecontest que l noera
quin para decirme eso porque l haba hecho pelculas dedos
horas que parecan cuatro mientras que yohaca pelculas de
cuatro que parecan durar dos. Es por esoque Dino nopuede
entender. Y agregu que sa era larazn por lacual nopodamos
trabajar juntos.
EnErase una vez en el Oeste setrataba del findeun
mundo ydel comienzo deotro. EnLos hroes de Mesa
Verde era el comienzo deuna enfermedad. Tengo la
impresin dequepara Ud. Erase una vez en Amrica se
trata del findel mundo.
El fin del mundo. El fin deun gnero. El fin del cine. Para m es
eso. Aunque siempre esperando que no sea verdaderamente el
fin. Prefiero pensar que es el preludio alaagona. Hay una cierta
esperanza enlamirada final deDeNiro. Es como si yodijera: "Si
entienden que conpelculas como sta sepuede salvar al cine,
amen estos films yvayan averlos". S, es el fin deun gnero. S,
es el fin dela seguridad. S, es el fin deun mundo. Pero noes el
findeun sueo. Despus deque seestren lapelcula, loentend.
Descubr cun cierto era todo esto. Estoy muy consciente deeso
hoy, en este otoo de 1986. Tengo 56 aos, cuando hice el film
tena 52ypensaba que estaba filmando algo para lagente demi
edad conlos recuerdos deuna cierta experiencia ydeun cierto
cine. Nome equivoqu porque aesa generacin legust la
pelcula. Pero los que laadoraron hasta el delirio al punto de
verla veinticinco veces fueron losjvenes deveinte aos. Gente
que noconoci el cine yque ignora los nombres deGriffith, de
Stroheim, deFord yaun deChaplin. Gente que notena diez aos
cuando seestren Los hroes de Mesa Verde. Esto me prueba que
hay un deseo natural dever cierto cine. Y sa es laesperanza.
El filmnoestambin lahistoria ligada al sueo del opio?
Laparticularidad del opioes que es una droga que hace imaginar
el futuro como el pasado. El opio crea visiones del porvenir. Los
otros estupefacientes nopermiten ms que ver el pasado. As,
cuando Noodles suea cmo podra ser su vida eimagina su
futuro me dala posibilidad am, director europeo, desoar el
interior del mito americano. Esa es lacombinacin ideal.
LA MAGA
,
EL UNICO SEMANARIO ESPECIALIZADO
TODOS LOS MARTES EN SU Q UIOSCO
Marchamos juntos. Noodles consu sueo yyoconel mo. Sondos
poemas quesefusionan. Porque enlo
queam respecta, Noodles nosali
nunca de1930, suea todo. Todoel
filmesel sueo deopiodeNoodlesa
travs del cual yosueo losfantasmas
del cineydel mito americano.
Esta vez las mujeres y el sexo
tienen ms importancia que en
sus pelculas anteriores.
Era necesario. Noestamos ms enel
western. Estamos enel cineamericano
enun sentido total, conel sexo, la
pasin, latraicin, laamistad yel
amor. yadems, alI ado deNoodles ydemi sueo hay otro
protagonista: el tiempo. Y el tiempo cambia todas las cosas. Al
principio Noodles est integrado alosdems. Dapequeos golpes
para losviejosdelincuentes. Hasta quellegael arcngel Gabriel.
EsMax. Y Max ledice: "Nosotros, uno sehacematar yest solo.
Sinpatrn". EsMax el anarquista. Y Noodles aprende laleccina
tal punto quevaalacrcel enlugar detodos losdems. Pasa
quinceaos enuna celda. Cuando salesus ideas nohan cambiado
peroel tiempo hatransformado lasituacin. Y deber llegar
hasta latraicin para poder seguir siendo el mismo. Porque Max
est integrado. Juega alapoltica yquiere trabajar para el
sindicato. Noodles permanece fiel asu primer ideal. A travs del
sueo deopio, deacuerdo, perorepito queatravs deesesueo
deopiol medalaposibilidad deexplotar todomi amor por el
cine, el mitoylarazn para hacer cine. Es complejo. Al punto que
nosepuede mostrar directamente lamuerte deMax al final dela
pelcula. Sobretodo, nohaba quehacer un primer plano de
J ames Woodscuando saledesu casa. Noenesemomento porque
el mundo queMax sehaba construido'estaba apunto deser
tirado alabasura enlaAmrica dehoy. Noesms el
individualismo. Es el sindicato. Y esel findelaideadelibertad.
Por todos estos sentimientos leped aEnnio Morricone untrabajo
diferente. Partimos deuna cancin delapoca: Amapola alaque
yoquera agregarle algunos aires bien precisos: God Bless
America deI rving Berlin, Night and Day deColePorter y
Summertime deGershwin. Adems delapartitura original de
Morriconeydeesas melodas mticas deuna pocaleagregu
algodehoy: Yesterday, deLennon yMcCartney. Para poder tocar
lospuntos esenciales: lanostalgia deunmundo, lalucidez con
queesanostalgia est enmi cabeza, perotal vez noenla
realidad. Funciona enmi imaginario. Adems, est lapintura de
Edward Hopper, deReginald March ydeNorman Rockwell que
sirvedecatalizador. Noesms Max Ernst oGeorgioDeCirico
comoenLo bueno, lo malo y lo feo. I ncluso para losdecorados del
gueto, hubo quedescubrir una realidad recubierta por el pasado.
Mehaban propuesto las calles enlas queCoppolahaba filmado
El padrino 2. Nomeparecieron buenas. Prefer utilizar las vistas
desdeel gueto conel puente deBrooklyn enel fondo. Era ms
electrizante. Pero hoyendaesoslugares nosonms el barrio
judo. All vivenlosportorriqueos. Meaconsejaron noutilizarlos
porque eran muy peligrosos. Noced aesapresin. Y tuverazn,
porque losportorriqueos nonoscausaron el menor problema.
Siempre estuvieron presentes peroleales. Nonosrobaron ni una
lata. Sinduda porque ramos italianos. Probablemente nos
protegieron ms deloquenos dimos cuenta. Eran ladrones que
vigilaban para quenonosroben.
Su film reposa sobre una escritura clsica en una
estructura explosiva y moderna.
Esonosdemand uninmenso trabajo. El principio del filmdaun
montn deinformacin queel espectador nocomprende hasta
ms tarde. Comoyaledije, todalaestructura descansa sobreel
tiempo. Y hay tambin un montn detravellings delosqueuno
nosedacuenta. Porque nolosutilizo para describir una ciudad,
una calleounlugar. Lacmara semueve solamente para seguir
el personaje. Su movimiento funciona conel desplazamiento de
unhombre enun espacio quenoesotroqueel tiempo. Y estoes
necesariamente espectacular porque pongolatcnica al servicio
delossentimientos ynocomounmedio dehacer descubrir el
mundo, una historia oununiverso comoenErase una vez en el
Oeste. All, cuando seelevaba lagra, erapara mostrar una
ciudad queseestaba creando. Aqu laciudad yaest all. Novale
lapena mostrarla deesamanera.
Soyconsciente del estatismo aparente delapelcula. Enrealidad
nopara demoverse. Pero eseestatismo sesiente, porque esel del
tiempo: todosehadetenido enel fumadero deopio.Y todoparte
tambin deall.
Esto no excluye el realismo ...
Seamosjustos: esnecesario el realismo enestesueo. Contoda
esamitologa del cine, ypara quelaficcinfuncione, esnecesario
darleuna dimensin documental. Actuar unpococomosi la
cmara estuviera escondida. Producir efectoscomolosqueme
haca sentir el cinedeayer yenlosqueunocrea. Es por esoque
todosloslugares sonreales. Yolosencontr. Aqu tambin se
trata unpocode"enbuscadel tiempo perdido". Laestacin central
deNuevaYork deesapocanoexistems. Fuedestruida. Peroyo
sabaquenoerams queuna rplica delaGaredu Nord enPars.
Sonlosmismos vidrios, losmismos pilares dehierro ycemento, los
mismo materiales. Escomoenlaescena enel hotel deLongI sland
al queNoodlesllevaaDeborah. El lugar noexista ms, peroera
una copiadelospalacios deVenecia. Por lotanto, filmlaescena
enVenecia. Eslgico.Amrica nohizonunca otracosaqueimitar
aEuropa entodoesto. Y sigui'mdo mi intuicin, fui afilmar enlos
modelos originales. Sinsnobismo ysinchauvinismo, solamente
porquelarealidad deeseentonces noseencuentra ms en
Amrica. Todoest perdido, olvidado, destruido. Y yo, para hacer
unfilmsobrelosrecuerdos ylamemoria, hedebidoencontrar esas
imgenes delarealidad. Para mostrar bienesanocindemitoy
desueo debatrabajar sobrelams
firmedelas realidades. A partir de
all todoseencaden. El tiempo esel
protagonista del filmyel tiempo
siempre tiene razn. As, cuando
Noodlesvuelve, esconfondode
Yesterday. Ya travs deuncuadro de
Reginald March, conlamanzana roja
delaAmrica dehoy. Dondenose
venden ms boletos demnibus y
Hertz alquila automviles para entrar
enel infierno. Y eslgicoporquemi
pelcula estambin unviajeal
infierno.
No ama tiernamente a Noodles?
Escrib untexto quevoyaleerle. Leexplicar mis relaciones con
l. "VeoaNoodles nioenel Lower East SidedeNueva York. Lo
veocomounpequeo al servicio delosgngsters. Luegoloveo
asesinar cristianos conclculoypasin. Despus deesoloveo
exponerse solopara llevar una guerra sinxitocontra losdioses
del crimen organizado. PeroNoodles noesni DocSchultz ni Peter
Lorre, Alan Ladd ni Lucky Luciano, Al Capone ni Humphrey
Bogart. Nadie leprestaba atencin. Lamirada del mundo lo
atraves comosi fuera lavidriera deunbar. Era Noodles yeso es
todo. Unpequeo judo del gueto. Un donnadie quehaba
tentado su suerte conuna ametralladora Thompson enlamano,
enlapocaenqueel alcohol estaba prohibido yel juego dela
violenciaurbana recin empezaba. Comotantos otros miles de
pequeos delincuentes, escapados delaguerra depandillas y
luegoencerrados detrs delosbarrotes deuna penitenciara, fue
crucificado sobreuna cruz demasiado grande para l. Aunen
verano llevaba el sobretodo caricaturesco delaesttica del
gngster. Pero apesar desu aspecto crapulesco ydesu formaque
evocaal Actor's Studio, esesobretodo flotaba sobrel. Demasiado
largo, comosi fuera el regalo deunbuen samaritano malvado a
algn borracho del Bowery. Nolesentaba para nada. Y las cosas
sehaban dadomal para l. Traicionado, acosado, desconocido,
descuartizado, debera haber huido. Pero yoera solidario conl
por otras razones. The Hoods meconfirm una viejaidea, laidea
dequeAmrica era unmundo denios... Chaplin tambin, ensu
pocadebi pensarlo. Y hoy, estoy seguro dequemi amigo Steven
Spielberg lopiensa. Noodles era uno deesos nios. Nounboy-
scout deFrank Capra conlavocacindeayudar aMr. Smith a
salvar al mundo. Sinoms bien unchicoquemostraba losdientes
yapretaba lanavaja enel bolsillo. Algoas comounMickey
Rooneydesafortunado quenunca sehubiera encontrado con
Spencer Tracy enBoys Town, laciudad delosnios.
Laescena enlacual Noodles viola aDeborah meparece
capital.
Absolutamente. Enel Festival deCannes una imbcil meacus de
complacencia misginaydesadismo antifemenino acausa deesta
escena. Noentendi nada. Ledijequeyonoeraantifeminista pero
quesi todas lasfeministas fueran comoellameaplicara
inmediatamente ahacer unfilmcontra lasfeministas. Estaba
realmente furiosoporque su acusacin erademasiado absurda. Esa
escena deviolacinesungritodeamor. Noodlesvienedepasarse
quinceaos enlacrcel. Nunca dejdepensar enella. Laam
siempre comounlocoal punto desalir conelladesdeque
reencuentra lavida. Al punto decontarle todoloquees... Todolo
quehahecho. Esungngster profesional, perosu amor estan
grande quenopuedeocultarle nada aesamujer. Lallevaaun
lugar soberbioquealquila por una fortuna. Unicamente para que
ellaelijalamesaquelegusta. Y queestn solosyfelices. Laama
tanto quesecomporta comounprncipe conella. Transforma esa
nocheenuncuento dehadas. Leconfiesatodosu amor. Lediceque
ellafuelaluz queloalumbr durante sus quinceaos dereclusin.
yellalecontesta: ''Estoy aqu solamente para decirte adis,
maana parto para Hollywood". Ellasevaair para convertirse en
una imagen deHollywood. Y convertirse enuna imagen para
NoodJes. Ella escucha ensilencio, tranquilo. Y absorbe esta
tremenda leccinsinpestaear. Y hete aqu queenel coche, ellale
daunbesodeconsuelo. Comodiciendo: "Pobrecito, tedoyunbeso
porque ests unpocoenojado conmigo".All, Noodles nosoporta
ms. Quierequeellaparta conunrecuerdo quenoolvidar. Y la
destruye conunmximo deviolencia. El podra haberla tenido
dulcemente. "Violarlasinbrutalidad". Ello sabe. Ello siente. Ella
lodejara hacer. Peroel prefiere esabrutalidad para queellase
acuerde para siempre. El sedicequeellayaolvidtodalabelleza
quel leofreciesanoche. Pero seasegura dequeellaseacordar
detodalaviolenciadel actodeesemomento. Y esaviolenciaesla
ms desesperada quepuedehaber. Cuando filmesaluchahice
quesevieraaDeborah esbozar ungestodeternura hacia l. La
verdad surgeas durante estesacrificio. Ellaama aNoodles. Ella
comprende todo. Ellacomprende sobretodoquenadielaamar
nunca comoNoodJespuedeamarla. Y cuando despus ellalo
rechaza por Hollywoodysu carrera, l intenta disculparse desu
exceso. Para comprender mejor esaescena esbueno conocer la
mentalidad deungngster. Esunhombre quesiempre consider a
las mujeres comoobjetossexuales. Peroesta vez, apesar dela
violacin, setrata derespeto, setrata deamor. Esel amor. Y esel
mayor delossueos el queellaacaba deromper al anunciarle su
partida. Ellaerauna imagen. Ellavaavolver aser una imagen.
Eneseinstante deexasperacin Noodles puedeconocer su carne.
Peroesoestodo. Ellaquiere ser actriz. Y finalmente, losactores no
sonms quemscaras yautmatas. Estn perdidos. Noconocensu
identidad original. Y cuando l laencuentra treinta ycincoaos
ms tarde, ellallevaesamscara blanca. Ellanoesms quela
actriz. Y NoodlesledicelafrasedeAntonio y Cleopatra de
Shakespeare: ''Tu noenvejecers nunca". Ellanopuedeaparecer
ms quecomounmito. Comolarepresentacin deuna actriz. Ser
actor escomouna enfermedad. Durante el rodajedeLos hroes de
Mesa Verde ledijeaRad Steiger: "Qucosaestu vida? Haces de
Napolen. Durante unaoeres Napolen. Durante losseismeses
quesiguencontinas sindolopor laprensa ylapromocindela
pelcula. Y seismeses antes del rodajeyaestabas pensando entu
papel. Y depronto, pasas deNapolen aunpolicaretardado enAl
calor de la noche. Y teconviertes enesepolicaestpido por meses
ymeses. Unprocesoqueserepite interminablemente. Y cuanto
ms creesenel Actor's Studio, ms teinvistes enlapsicologade
lospersonajes queactas. Pero, dndeest el primer RodSteiger?
Teacuerdas del?Puedes decirme cmoes?". Rodmecontest:
"No. Mi vidaeseso." Heaqu por qulosactores sonmentirosos. Su
enfermedad losdesplaza siempre haciaunotro.
DeNiro esun camalen. Uno no loreconoce enlacalle.
Noesun poco como Noodles?
Es el seor Nadie. Para hacer deNoodles viejo, setransform
realmente tanto interior comoexteriormente. Es algoquepocos
actores saben hacer. Y yoquera eserealismo frente aMax. El
envejecimiento deWoodsest
deliberadamente teatralizado. La
diferencia escapital. Max ha
envejecido comoenuna pesadilla. Es
el teatro. SloNoodles est enla
realidad.
Por qu seguir pensando enViaje
al fin de la noche? Coneste film
yalahahecho. Noest de
acuerdo?
Confieso estar perfectamente
consciente deeso. Y aun ms. Mees
difcil tener proyectos. Yadespus de
Erase una vez en el Oeste mepregunt
muchu Pensaba quetal vez debera abandonar el oficio.Aqu es
un pocodiferente porque setrata deunfilmsobreel cine. Noes
solamente lanostalgia yel pesimismo. Escrib algoapropsito de
esto. "Para m The Hoods era una deesas bolas decristal que
contienen una pelcula Torre Eiffel, unpequeo coliseo, tal vez
una pequea Estatua delaLibertad. Uno davuelta labolayse
vecaer lanieveenanchos copos. Esa eslaAmrica deNoodles. Y
lama. Minscula, fabulosa, perdida para siempre".
Debo agregar que esta pelcula es una dolorosa venganza. S.
Mevengu detodo loque Amrica yel cinemehaban metido
enlacabeza. Y soyconsciente deque esta pelcula es diferente
demis obras anteriores. Esta vez trabaj conuna lucidez total
encuanto alajusteza deloque haca. Ningn interrogante. Ni
lamenor inquietud. Nodud. Metransport enun viaje del que
estaba seguro desu buenaventura. Hablo tambin del rodaje.
Estoy contento dehaber esperado quince aos para hacerla.
Todoesetiempo fueimportante. Reflexion cuando vi el film
terminado. Y comprend que si lohubiera hecho antes, nosera
para m ms que un filmms. Ahora, Erase una vez en Amrica
esla pelcula deSergio Leone. Y esta pelcula soyyo.
Semejante filmslosepuede lograr conlamadurez, el cabello
blanco yunas cuantas arrugas alrededor delos ojos. Nunca
podra haber hecho esta pelcula si lahubiera hecho alos
cuarenta aos.
Extrado deConversations avec Sergio Leone deNOEH
Simsolo, Stock, Pars, 1987.
Once upon atime inAmrica (Erase una vez en Amrica). EE.UU-ltaJia.,
420min., 1983.Direccin: SergioLeone. Produccin: ArnonMiJchan.
Guin: LeonardoBenvenuti, PieroDeBernardi, EnricoMedioli, Franco
Arcalli, Franco Ferrini, SergioLeone. Fotografa: ToninoDelli Colli, Carlo
Tafani, AntonioScaramuzza, Sandro Battaglia, Creshenzo Notarile. Msica:
EnnioMon'icone, I rvingBerlin, Gershwin, ColePorter, JohnLennon, Paul
McCartney, J. M. LaCalla, Rossini. Montaje: NinoBragali, ElviraTonini,
OrnelaChristolini, Patrizia Cerazini, Girgi Venturoli. I ntrpretes: Robert
DeNiro, James Woods,Elizabeth McGovern, Treat Williams, Tuesday Weld,
Burt Young, JoePesci, Danny Aielo,WilliamForsythe, James Hayden,
Darlane Fluegel, Larry Rapp, DutchMilI er, Robert Harper, Richard Bright,
Gerard Murphy, AmyRider, OigaKarlatos, MarioBrega, RayDittrich,
Frank Gio,Karen Shalo, AngeloFlorio, ScottTyler, RustyJacobs, Brian
Bloom,Adrian Curran, MikeMonetti, NoahMoazezi, Jennifer Connellyy
otros.
Woody Allen x 2
El porngrafo exquisito
Repuestos del estado de excitacin morbosa que les produjera el escndalo Allen-Farrow, Schwarzberg y
Noriega, un allenlogo y un allenfobo estudian a los protagonistas.
Si lapornografa est relacionada conlaexposicindelo
privadoenformapblica, entonces WoodyAllenesalgoas
comounporngrafo exquisito. Laexquisitez -lo quelo
diferencia delosprotagonistas deGarganta profunda o
Candy, la gorda insaciable- esqueAllentienela
habilidad demostrar su mundo privado demanera tal que
lovealamayor cantidad posibledegenteperoquealavez
piensen admirados: Cmo defiende su intimidad!
Por ejemplo, ignoroloquelamayora demis amigosy
parientes hacen loslunes alanoche(jinclusohay lunes ala
nocheenloscuales nosdndeest mi mujer!). Peros
dndeest Allen. Est soplando su clarinete enunrefinado
tugurio deNewYork. Los-lo sabetodoel mundo-
desdequeen1978desde recibir el Oscar porAnnie Hall
para nomodificar suscostumbres. Todosnosquedamos con
labocaabierta por esamuestra deindependencia y
despreciopor losoropeles deHollywood. Sinembargo, de
lossupuestos exhibicionistas queseprestaron ala
ceremonianorecordamos nada. Lonicoquenosquedaen
lamemoria eslavidaprivada? deWoodyAllen. Y esque
ahoracomprendemos quelaformams fcil depasar
inadvertido enuna entrega deOscars esir arecibir el
premio, empezar diciendoI'd like to thank the producers y
unminuto ymediodespus ...Mom and Dad, 1laveyou!, y
luegobajar asumergirse nuevamente enlaplatea.
Tenemosunconocimientodelosgustos, costumbresy
enconosdeWoodyAllenmuchomayor quedeninguna otra
estrelladeHollywood.Su amor porNewYork, sufastidiopor
LosAngeles, dndevive,conquinvive, qudirectores,
pintores, msicosyescritoresadmirayaculesdetesta. Lo
conocemosntimamente peronodelaformaenque
conoceramosaDostoievskysi leyramos todasuobrade
corrido, sinodelaformaobscenaenque 'B acercaramos a
lavidadenuestro vecinosi unagujeroe pared nos
permitiera observar suscostumbres todL dStardes. Laobra
ylosactospblicosdeWoodyAllenconformanloquesera
unadeesasbiografasnoautorizadas quepululan porah.
Nossi surelacinconlahijaadoptivadeMiaesincestoo
no, si estverdaderamente enamoradoosi esunviejoverde,
si hayquedarlelatenenciadelaproleasuexmujer oal.
Perosqueesteescandaleteesunaespeciedeestiramiento
al lmitedeesacostumbredemostrar simulando quese
oculta. Nocomprendoalosquegritan escandalizados
pidiendoquenoslimitemosadisfiutar desuobrayano
prestar atencinasuvidaprivada, cuandoloslmitesentre
unayotracosahansidoborradosprecisamente porlamisma
vctima. Pocascosassonmsinteresantes quelavidaprivada
delosartistas ypocascosassonmsinteresantes queuna
puerta dejadaentreabierta paraquefisgoneemosensu
interior. Lacombinacindeambas esirresistible.
Farrow segn Allen
LasvocesdeMia
Preludio. Comolamemoriaesel rganoquefabricalos
mitos, ylosmitossonlaformamasoriginal yantigua del
recuerdo---easi lanicaformadel recuerdo-, lamemoria
puedejugarnos malas pasadas conlosrecuerdos. Oconlos
mitos.
MiaFarrowsehizoenEl beb de Rosemary. Lapelcula
mspopular dePolanski nosladejestampada comouna
fea, flaca, dbil,balbucenteyparanoica vctimadeuna
sectasatnica. Ni YatesenJohn y Mary ni AltmanenUna
boda pudieronrescatarla. Peor aun, Altmanleagregel
rasgodetarada. Hacealgunas semanas, enmediodel
escndalo, CarlosUlanovskyintent envanorecordar que
MiaFarownoeraslounaactriz criadaenunhogar de
catlicosirlandeses. Tambinhaba sidolaactriz quehaba
debutadoenlaserietelevisivaPeyton Place alosdiecisis
aosconel personajedeAllison, quehabasidolajovencita
quesedujoaFrank Sinatra yqueeslamujer divorciadadel
msicoAndrPrevinoNotablederrotero paraunamtica
norteamericana fea, flaca, balbuceante ycatlica.
1.En 1982, Allenfilmpor primera vez conMiaFarrow.
Hicieronjuntos Comedia sexual de una noche de verano,
lapelcula ms buclicadel director. Laimagen deMia
Farrow desconcierta, todava hoy, asu propiomito. Su
personaje, Ariel, esuna mujer independiente,
librepensadora, culta quesedispone acasar conunviejo
filsofosoltern, pedante yseductor. Conel cabellorubio,
largo yrizado, lacara redonda, lospmulos rozagantes y
losojosazules, Ariel-Farrow desata pasiones entre los
tres varones quelaacompaan enlacasadecampo. Sela
disputan, amenazan conel suicidio oconel crimen
pasional, secelanysebaten por ella. Por MiaFarrow.
I magen acuarelada ms quesensual, Farrow tiene en
Comedia sexual un aura deesoquellamamos "dulce",
quemezclalaternura conlafirmeza delavoz.
Y lavoznoesundetallemenor. LavozdeFarrowconstruye
lospersonajes. Esdeterminante. Lospersonajes seductores
deFarrowtienenunregistro gravequenosealtera conla
pasinajena. Sonpersonajes quenopierdenlapaciencia,
queabrazan ycomprendenalosvarones.
AllenreincidienestepersonajeFarrow-que-despierta-
pasionesunavezms: en1989,enCrmenes y pecados, la
pelculamspesimista deAllen, enlaquelosmalosganan
entodalalnea. EnCrmenes y pecados, Farrowest
desplazada del nudodramtico queseconcentraenel
oftalmlogoJudah Rosenthal. Supersonajeesuna
productoradeTVqueacompaa-ms bien, apaa- al
atribulado documentalista queinterpreta Allen.Aqu, otra
vezconel cabellolargo, sujetoalaaltura delanucayflojo
enlassienes, Farrow desata laspasiones del
documentalista ydeLester (AlanAlda), unexitoso,
mujeriegoymillonariocomedigrafo.Para nolastimar asu
amigodocumentalista, Farrow ocultacondiscrecinsus
afectos. Jams seirrita conl. Sedejabesar mansamente,
respetuosa del amor del otro. Aunqueensecretoelijaa
Lester.
NadamslejosqueRosemary.
2. En1986,AllenfilmaHannah y sus hermanas. Hannah es
MiaFarrow. Posiblemente ningnotrofilmdeAllen
contengatantas referencias alabiografadeFarrowcomo
Hannah ...:Hannah esunaactriz queacabaderegresar al
teatro haciendoNoraenCasa de muecas; Hannah esla
madrededoshijosdeunprimer matrimonio (conel
hipocondriacodeAllen) ydecuatroorientalitos adoptados;
Hannah tieneunsegundomatrimonio (conMichael Caine,
alter-egodel Allenreal); Hannah eshijadedosactoresysu
madre(Maureen O' Sullivan) eslamadrereal deFarrow;
Hannah sueaconsucasadeConnecticut, actual residencia
deFarrow.
I,
L A PASION
M AN D A
,
SU B L IM E
OB SE SION
E L
RATA
SIN
CON CIE N CIA
N ACID A PARA
EL MAL
TheEnforcer, 1951
Director: Raoul W alsh
H. Bogart,Zero Mostel, Ted
deCorsia,Everett Sloane.
Born to beBad,1950 They Driveby Nigth, 1940 Magnificent Obsession, 1954
Director: Nicholas Ray Director: Raoul W alsh Director: Douglas Sirk
J oan Fontaine,Robert Ryan, H. Bogart, GeorgeRat!, Rock Hudson,J aneW yrnan,
Z Scott, M. Ferrer,J Leslie. Ida Lupino,Ann Sheridan. Brbara Rush,A. Moorehead.
PRESENTADAS POR ANGEL FARETTA

Pickup on South Street,1953

Director: Samuel Fuller
Richard W idrnark, J ean
Peters,Thelma Ritter.
VENTA DIRECTAAL PUBLICO
Y DISTRIBUCION EXCLUSIVA:
VER / VIDEO EDITORA REPUBLlCA
TUCUMAN 2133, PISO 10
2
CAPITAL' TEL 953-7824
HAMMER VIDEO HOME
CULPINA 252, P.B. "A'" TEL. 611-8657
QuinesHannah? Unamujer slida: est acargodesus
padres, desusdoshermanas, desusseishijos. Tieneplata
ytienexito. Jams grita. Suvozsemantiene enel
registro grave: esclido. Hannah, sinembargo, esuna
mujer traicionada por sumaridoypor susdoshermanas
(DianneWiest, Barbara Hershey).
3. En1985,Allenyahaba presentado unaMiaFarrow
traicionada. EnLa rosa prpura del Cairo -un filmque
transcurre enel escenarioopresivodelagran crisisdel
30- MiaFarrow haceel papel deidiota, unaespeciede
Gelsominacornuda, golpeadayexplotada por su marido
italiano ( DannyAiello)yestafada por ungaln decine
(JeffDaniels).
Noesel primer personajeidiotadeMiaFarow. Antesya
habahechounaitaliana violentaenBroadway Danny
Rase. PeroenBroadway ... -tercer filmdelapareja-
Allenlehaba cubiertolosojosazules conanteojosnegrosy
lehabacalzadounospantalones ajustados alasnalgas -
lazonams escondidadel cuerpodeFarrow- yunos
corpiosacartonados quelerespingaban lastetas.
I rreconocible. Aquelloyanoera, decididamente, Rosemary.
Tampoco, laslidaHannah. Msbiensepareceala
versininesperada queMichael Cainedadesumujer (en
laficcin):Hannah, dice, esardiente. Asombrosamente
lejosdel mitoMiaFarrow.
Ylavoz?Tanto enBroadway ... comoenLa rosa
prpura ... lavozdeMiaFarrow cambia. Sevuelveunavoz
atiplada, unfalsetechilln.
4. EsaMiaFarrow-chillona est siemprerelacionada con
algnitaliano. Preferentemente, conDanny Aiello, torvoy
malvado. En1987AllenyFarrow filmanDas de radio.
Farrow haceunacamarera decabaret conaspiraciones a
actriz ycantante. El falsetellegaalaculminacin. Es
ridculo. Laidiotez del personaje, tambin. Comosi Farrow
quisiera defendersedel personajeparodindolo.
Esacamarera conocepor azar aungngster mafioso-otra
vez DannyAiello- quelaconectar conel mundillo dela
radio. Esdifcil resistirse aasociar latrada Farrow-mafia-
Sinatra; tan difcil comonegarse aconjeturar -aunque no
seams quepor diversin- cul eslaopinindeAllen
sobreel pasado desu exmujer.
5. PeroeslavozdeMiaFarrow enlosfilmsdeAllenlo
ms sorprendente. EnDias de radio, lacamarera alcanza
el xitoslodespus dehaber reeducado suvoz,
cambiandoel registro atiplado delavozpor el tono
aterciopelado deunalocutora. Cadatanto, cuandobebe
alcohol, lalocutoraFarrow sedesconcentra ycomienzaa
chillar comolacamarera Farrow. Maldades deAllen.
Y por finllegaAlice, esaversinneoyorkina delaNorade
Casa de muecas, casi homnimadelajovencitadePeyton
Place yanticipada porAllenenHannah ... Alicehablacon
vozdeflauta. Gimoteaconvozgangosasusdoloresde
espaldas ysusremilgos. Perocuandobebelospolvos
mgicosdel mdicochinoysaleaseducir aJoeMantegna,
suvozcambia. Seagrava, susurra. Encanta. Dejadeser
Rosemary.
CT V
PARABOI ..I C MEA
YATAY 843
(E squina Corrientes 45(0)
L OFT S 18,19 Y 20
T E L 87- 9322
8563813
Eplogo. Todovenatanbien.
Allenhabadescubiertootra
Farrow. Cuandolaama, ladeja
hablar convozgraveyclida;
cuandolaaborrece, leaflautala
voz.Lallevadel pitoala
ronqueraenunamisma
pelcula.Lahacevctimay
madre, idiotaoseductora, slida
odbil.Enlaltimapelculade
ambosqueseestrenenBuenos
Aires--Sombras y niebla-
Allenvuelveameterlelos
cuernosatravs desualter ego
JohnMalkovich.Ladej
deambulandoporel mundo,
vctimabalbuceante, otravez
encerradaenel mitode
Rosemary.FaltaverHusbands
and Wives. Ojalhableenel
registrograve.
U)
O
-
(,)
>
a:
w
U)
POST - PROD U CCION
(SU PeR V HS - HIGH B AN D Sp)
.C A S T I N G
L AB ORAJORIO D E SON ID O
.M U SICA PU B L ICIT ARIA
PROD U CCION V ISU AL
Cooper golpea de nuevo
Ver y hacer
son placeres conectados
Hace algn tiempo, en el transcurso de una larga conversacin, el autor de esta nota sali por un momento
de su habitual modestia para anunciar: ''Despusde todo, no es tan difcil hacer una pelcula". Le pedimos
entonces que contara su experiencia. Lo hizo a su manera, ocultando su yo detrs de la bruma londinense.
Sedicequeel hombrequeseahogavelapelculadesuvida
enunafuncinprivadadondelainmensa obraseproyecta
enunospocosinstantes. El testimonio delaspersonas que
"murieron" durante unaoperacinyluegosereintegraron a
suscuerposparececonfirmar queesas. Parecequetodolo
quehacemossegrabaenunapelculaetrea, encoloresy
consonido.Perocuandollegamosaver nuestra pelcula, en
esefestival dondesomosalavezcolaborador ysolitario
miembrodeljurado, yanosepuedecambiar el guin.
Cuandovealoqueaqu sellaman loscampeones, osealas
tomas deunafilmacinenbrutoyantes dequesehayan
montado, pensabaquemepasaba algosimilar aeseEstreno
Final. Para el director, cadadefectoenloscampeonesessu
culpao,entrminos menosemotivos, suresponsabilidad. Si
losquefallaronfueronel camargrafooel sonidista, quin
loseligi,olosacept, onosupodarleslasindicaciones
adecuadas? Esoscampeoneslemuestran aunolos
momentosdetorpezapropia, deindecisin, de
incomprensin, defallaorganizativa, dedescuido.Aunque,
aveces, loscampeonestraen sorpresas agradables. En
cuanto alodems, unoesperaarreglarlo durante el
montaje.
Perosi hacer pelculastienesusaspectosdolorososcomo
todolohumano, esel oficiomsplacenteroquesepueda
imaginar. Cadaocupacinofrecelaposibilidad dever, desde
unnguloprivilegiado, el funcionamiento delascosas.
Claroquetodoscreenquesu actividad ofreceunpanorama
excepcional ytodostienenrazn.
Durante veintisis aoshicepelculasdocumentales. Viva
enLondresylamayor parte deesosaoslapastrabajando
paralatelevisin. Fueunasuertepoder ganarme lavida
as.
Cuandoempec, queratrabajar enpelculasparatener
experienciasquemeayudaran aescribir poemas. Luegome
enganchylaspelculasllegaronaocupar el primer lugar.
Jean Renoir seimpacientaba conlosquedecan: "estoes
cine, aquellonoescine".Todopedazodeceluloidequetenga
agujeritosyfotogramas escine, dijo.Filmar parala
televisineshacer cine.Y el cinetienemuchas conexiones
conlapoesa.Ambossonestrechas cintas, cadaunallenade
palabras, imgenes, msica, efectossonoros.Eisenstein
comparunpoemadePushkin conunapelcula, sealando
enl sustomasgenerales, mediasyprimeros planos. Ensu
Defence of Poesie, publicadoen1595luegodesumuerte,
PhilipSidneydescribeunpoemacomo"atalking picture",
unaimagenquehabla. Yeatsexplicsuapegoalapoesa
comola"fascinacindelodifcil".Esafascinacinestenel
aspectotcnicodeunapelculaodeunvideo:haytanto que
sedebecuidar paraqueel trabajo salgabien. Antetodo, el
desafoest enpoder dominar latcnicaparalograr que
entreuno, el celuloideylatemtica nohayadistancia
alguna.
Perolodifcil estambin fcil, si unolograsimplificarlo.
Comodirector, noesnecesariosaber todo, slosenecesita
saber loqueunoquierequesehaga. Setrata deunaserie
dedecisionesentreAyB, comoenel lenguajedelas
computadoras, ytodoestbiencontal dequeunosepalo
quetienequehacer.
El productor delaCBS, Fred W.Friendly, dijoqueel
documentalista escribeconunlpiz deunatonelada. Para
nosotros, enlosviajes(todafilmacinesunviaje), el lpiz
solaconsistir endosotrescientos kilosdeequipaje(sin
contar lmparas) yunequipodeentrecuatroyocho
personas, cadaunaconsuconocimientoyaporteparticular.
Si latcnicaylatrama son, enltima instancia,
inseparables, enlamayoradeloscasosnoeslatcnicala
responsabledel fracaso. Parecemsfcil manejar los
artefactos quetener claras lasideas. Tantoenel
documental comoenlaficcin,el problemaescontar
adecuadamente unahistoria. Todaesatecnologadepunta
seusaparaalgoquesehacedesdequeseinvent el
lenguaje: contar historias alI ado del fogn.
Si hubiera unasolamanera decontar unahistoria, todas
lashistorias seranigualesytodoseramuyaburrido.
Unensayoounanovelacomienzanconunaoracinque
desembocaenunasegundaoracinyas sucesivamente
hasta el final. Peroenel cine, laconexinentreunaescena
ylaprximaesaunmsimportante.
Enunapelcula, loquenoseexpresaconclaridad dejaal
espectador clavadoenunmomentodeincomprensin
mientras que, impulsada por el engranaje del proyector, la
pelculacontinasuviajeinfatigable.
EzraPound dijoqueunpoemaesel lenguajeconel grado
mximodecontenido. Perolospoemasseleenal ritmoque
nosconviene, mientras quelaspelculaslasvemostodosa
lamismavelocidad. Precisamente, unadelasmaravillas del
cineesqueel pblicopuedeincluir porigual aalbailesy
profesores.
Cmoorganizar el material? Primero, unoseva
empapando del tema. Luegoseintenta ordenar todaesa
informacin, hacer quedesdeel mismomaterial surjauna
formaqueparezcainevitable. Esalgoas comounjugador
conlascartas enlamano. Hayquejugarlas bien, parair
ganandoyreservar unas cartas fuertes paralasltimas
manos.
Encuanto alaformaquepuedetener unapelcula, los
Ginger Roge.sy F.'ed Astai.'eenCareji'ee, 1988
huesosylasvrtebras quesostienen laobra, unopuede
descubrirlas haciendo pequeas pelculas, contando
historias breves, para ir dndosecuenta delasfocmasquele
convienen.
Durante todalapelculasepuedecontrastar unelemento,
quizsenel pasado, conotro. Lapelculapuedetomar
tambin formadeviaje, quetambin puedeser una
aventura deideas. Enalgnsentido, todas laspelculas son
road movies.
Nadapuedesustituir el placer deencontrar que, derepente,
yconlasensacin dehaberlo hechopor voluntad propia, los
datos seordenan comofragmentos dehierro bajounimn.
Enlaetapa delafilmacin, entra unfactor similar al
principiodeHeisenberg enlafsica, dondelosaparatos que
seusan para determinar laposicinexactadeunelectrn
alteran laposicindeste. Entra el equipoconlacmara, la
grabadora ylaslucesylaautenticidad sevadesvaneciendo.
Loquesebusca, entodocaso, enundocumental esuna
verdad re-creada. Cuando aalguien selepidequeentre por
unapuerta, noesunamentira si entrar por unapuerta,
quizs sa, esloquelapersona suelehacer. Laticaesuna
basedel documental: nousar lacmara para decir mentiras.
Pero, quesunamentira? Enunacrnicadeviajes, el
autor noponesiempreloseventos ensu ordencronolgico.
Loscambiapara lograr claridad, hacer fluir mejor el relato,
por razones dramticas. Lomismosucedeenun
documenta!.
Enel mejor deloscasos, el documentalista sesirvedetodo:
desdeel reportaje periodsticohasta al reordenamiento
creativoysus"mentiras ticas" para encontrarse, aveces,
conalgoafnalapoesa.
Losquemanejan loscanales detelevisinsepreocupan (o
deberan preocuparse) por lamanera enquelosnoticieros,
laspelculas dramticas ylosdocumentales siguen, unotras
otro, enunacascadavertiginosa quepuededejar confusoal
espectador. Si el policial esmuyviolento, enel noticieroque
sigue, al ver unactodeviolencia, quedar anestesiado el
espectador? Estar del todoconscientedequehayuna
diferenciaentre ambos?
Esmuycomnquelosdocumentalistas quieran
desprenderse delaslimitaciones ticasque
lesimponesu oficiopara poder mentir sin
inhibiciones, para decir esasmentiras que
pueden expresar grandes verdades, las
mentiras delaficcin.
Lasreglasexistenparaque, devezen
cuando, alguienlastransgreda, comoOliver
StoneenJFK. Esaspelculas, mezclade
documentales, noticieros, grabacionesno
i..
profesionales,ficciones,re-creaciones
\ dramticas osemificticias, violtodasesas
J reglasdelascuales, ycontodarazn, se
preocupanlosresponsables dela
programacindeloscanales. Cmocalificar
aJFK? Comounaoportunallamadade
atencinparaqueel gobiernoestadounidense
investigueunsupuestocomplotparaasesinar
aKennedy, abriendosusarchivosalaluz del
da?Como(frasedeEl Amante) el mayor
intentoconocidodeconvertir unthriller en
unnoticiero?Comounretrato deparanoia
colectiva?Comoel saneamiento, atravs de
suexhibicin,deunaparanoia
colectiva?Comounamezcladetodasesas
cosas?Entodocaso,laagresindeJFK
contralasnormas ticassejustificara si
condujeraalaaclaracindel misterio. Perosi
secompruebaquelaComisinWarrennohizobiensutrabajo
enlosaossesenta, serotracomisinlaquehabr
encontradolaverdad, nounapelcula.
El cinesedebeusar para loqueel cinehacebien. A veces
unapelculanosirvepor unsimpledetalletcnico. Unavez
fracas enel intento dehacer unpequeoreportaje sobreun
aparato diseado por Richard Gregory, brillante psiclogo.
El aparato dibujaba entres dimensiones. El problemacon
mi pelculafuequeslodisponadedosdimensiones.
Gracias asemejantes torpezas, unoaprende. Sinembargo,
lasimgenes tridimensionales creadas conlser, los
hologramas, sepueden mostrar encinemoviendolacmara
ogirando el holograma, para demostrar cmostereproduce
el efectodeparalaje queexperimentamos al desplazarnos
frenteaunobjetoslido.
Puesto quelaescritura yel cineestn estrechamente
ligados, sepuedevislumbrar enlaobradealgunos de
nuestros escritores contemporneos unbuenfuturo para las
pelculas argentinas.
TomsEloyMartnez, autor deLa novela de Pern, fueen
algnmomentoguionistadecine,yenesanovelaparece
comprobarloatravs desuextraordinaria destrezaenel
manejodel contenido.La novela de Pern esunintrincadoy
lcidomosaicocompuestodeficcin,historia, mitoyuna
especiedeperiodismomgicoqueestambinliteratura. La
mezclademitoehistoriasejustificateniendoencuentaal
protagonista. Dequotromodoseharaunfiel retrato de
alguienquesiempreaceptocupar el espacioqueleasignaban
lasfantasas desusseguidores?
TambinJorgeLanataenPolaroids yMartnCaparrsen
Larga distancia transitan conpasofirmeeseterrenobaldo
entrelacrnicayloimaginario. Casi todaslasficcionesde
Polaroids sebasanenpersonasreales. Lascrnicasdeviajes
deLarga distancia estnorganizadas conunahabilidad
literaria queabarca, yavecestrasciende, el periodismo.
El hechodehaber practicadoalgunaformadeartenosayuda
aevaluar cualquier otra. El cineintegra elementos
compartidosporlaliteratura, lamsicaylapintura: ritmo,
variacindentrodeunesquema, laobracomounmundo
consistente.
Entre loslibrossobrearte, nuncale nada mejor queEstilo e
idea deArnoldSchoenberg, queaunque trata sobremsica,
contieneprincipiosuniversales yvibraconlas
caractersticas del autor: pasin, inteligenciayrespeto por
susantepasados musicales.
Para lograr laconsistencia, amenudoserepite, dentro de
unaobra, unelemento. Lascuatronotas delaQuinta
SinfonadeBeethoven, el usodelapalabra nothing enRey
Lear deShakespeare. Muchaspelculas, buenas ymalas,
han usadoeseprincipio: enel manejodeloscolores(vanse
loscoloresbrillantes enLola deFassbinder), enlarepeticin
deunaaccinodeunafrase.
Unapelculaesunpequeomundo, unarepresentacin
minscula delainconcebiblecadenadecausas yefectosque
pulsaporel universouninstante tras otro. Y estambin
unapartedeesacadena.
Todoest conectado. Cualquier temaesunaventana quese
abreal universo entero. Unapequea pelculahechacon
recursos relativamente modestos ysobreuntema
inesperado puedeconmover deunamanera extraordinaria.
NuncameolvidardelaemocinquemecausTops,
brevsimocortometraje deCharles yRayEames,
matrimonio dearquitectos, diseadores demuebles,
hacedores defilmsenminiatura. Tops muestra una seriede
trompos puestos enmarcha. Luegoselosvegirando, uno
tras otro, endistintos lugares del mundo. Despus deun
rato, sumovimiento seretrasa, tambalean, caen, hasta
quedar inmviles. Esunapelculaconmovedora: el
nacimiento, lapermanencia, el envejecimiento ylamuerte
detodas lascosas, inclusolanuestra, fielmente
representado ysinunapalabra decomentario.
Para ser unfiel retrato del mundo, unapelculadebecontar
el sufrimiento infernal, el gocedelascosassencillas, la
agresin, labondad, el miedo, el xtasis, el coraje, la
esperanza, lasabidura. I nterpretando aunproductor de
HollywoodenLas reglas del juego, TimRobbinsledicealgo
parecidoaGretaScacchi, aunque el contextoconvierteesa
verdad enunaexpresindecinismo.
Porqueenel mundonohayfisurasentreel pasado, el
presente yel futuro, losquehacenpelculas sepreocupan
porlacontinuidad. Tantoenel flujodeloseventosenel
guincomoenlosdetalles comoel deobservar que, si
alguiensalidel encuadre por el ladoderechoconel
sombreropuesto, lotengapuestocuandoentra enel prximo
cuadropor el ladoizquierdo.
Losmediosparaescribir unlibroestn al alcancedetodos.
Encambio, hasta hacepoco,slounnmero reducidode
personas tena accesoalosrecursos parahacer cineovideo.
I nclusoalgunoscrticostenan unaccesoprivilegiadoal cine.
Peroahora, labrechaentrelosequiposdel profesional ydel
quehacecineovideocomodiversinsevaachicandoytodos
podemosrevisar, atravs del video, unaopininsobreel
cinedel pasado.
Lasrestriccionesdel presupuesto, tantoenel cinecaserocomo
enel profesional,puedenobligaraquetrabajenlaimaginacin
yel ingenio.Quinnoseacuerdadeunlargometrajedonde,
envezdepensar, sealquilunhelicptero?
El quealgunavez intent escribir unsonetotieneaunms
motivospara admirar aDuBellayoaQuevedo. Sabelo
difcil queescolocarsentimientos eideas dentro deese
esquemadecatorcelneas consusrimas ysusritmos
obligatorios. El esfuerzodeescribir esesoneto, aparte del
placer quepuedaofrecer ens, incrementa el placer cadavez
queunoseponealeer losclsicosdelapoesa. Esas
tambin cuandosehaceunapelcula. Veryhacer son
placeres conectados.
Plegndome avuestra nada simptica seccin"pelculas
sobrevaloradas", adjunto aqu una lista defilmesyautores que
segn creohan sidoelevados alacategora demitos sinmerecer
siquiera una plaqueta decermica. Si bienlatarea es
desagradable enunprincipio, sevecompensada por una anloga
lista desubvalorados, quemerecindose undestino degrandeza
sloperviven enlaoscura memoria decinfilos extemporneos:
SOBREVALORADOS
- TodalafilmografadeWoodyAllen(genioapcrifoeglatra)
TodalafilmografadeOliver Stone(aexcepcindeLa mano)
TodalafilmografadeAlanParker (comprometido sloconel golpebajo)
Casi todas laspelculas deBlakeEdwards (especialmente Victor Victoria)
LosdoshijosbobosdeGiuseppeTornatore (stanno tutti male)
Lasltimas imgenes del naufragio deSubielaySolanas (El lado .. El
viaje)
El baile deEttore Scola(laprimera pelculaquenotermin dever)
Entrevista deFellini (cuando noestaba gageraunmaestro)
TodalaseriedePesadilla (habr odoFreddy deCarpenter oJoeDante?)
Thelma y Louise (todomuylindoperoBlade Runner ... )
Las cosas del querer, Ay COlmela, Amanece que no espoco (ayBuue1)
Laspelculas deR. W. Fassbinder (quinsebancatanta mala leche!)
nadam.
I NFRAVALORADOS
- TodalafilmografiadeRomanPolansky (incluidaPiratas)
TodalafilmografadeJohn Carpenter (jam megustan todas!)
TodalafilmografadeBrian dePalma (exceptolas dosltimas)
TodalaflmografadeLucas Demare (califiquenHijo de hombre)
TodalafilmografadeMike ichols(heredero deErnst Lubitsch)
Ambiciones prohibidas deStephen Frears. (porquesas notas?)
Carne deArmando Bo.(Almodvar nopodrahaberlo hechomejor)
Cazador de hombres yEl fuerte infernal ambas deMichael Mann
Viaje al sptimo planeta (maravilla declaseB)
Gota, la isla del amor deValerian Woroczick(exquisita rareza)
El hombre elefante deD. Lynch(posiblemente su mejor obra)
A pleno sol deRenClement
Ascensor para el cadalso deLouisMalle
Medespido deustedes conlaverborragia mutilada eininteligible
del presunto erudito Tarruella, cuyas notas supongo sontan
interesantes comocrpticas:
"Laaxiologaolmpica del sptimo ecumenismo &ladoxabang
bang (pobre/Cacho!) denuestros compartimentos mentales no
siempre interseccionan el vrticeindigno (perdn Alfred). Segn la
maravilla celulidica. didctica. adulta. taquillera? (hermanos
Cooper ySchoendsack ....)"Nosotros podemos ser sociosmateriales
peronopodemos ser sociosdeterminativos mentalizadamente.
Brillante. Genial. Puff.
Suyoenladistancia.
Arturo A. Gordone
Amante Cordobs
Seores de El Amante:
Enhorabuena hasurgidounarevista decineconpersonalidad.
Unarevista quehabla decine, ylohaceconprofundidad, con
inteligencia.
Tantoel tratamiento deloscomentarios comolacalidad delas
entrevistas merecen unamencinespecial.
Auncuandodiscrepeconalgunosdeloscomentariosdelaspelculas,
sobretodoporlaexigenciadealgunosdeloscronistas, ynoestde
acuerdoenaquellodeponerlespuntaje, encuentro alarevistaun
elogiableproductodeunasumadetalentos quesehacomplotadopara
satisfacer lademanda detantos amantes del cine, queesperaban una
publicacincomosta.
Para aquellos amantes del cine, adjunto unpequeoentretenimiento
queenciertaoportunidad, creamos mi hermano yyo. Setrata de
descubrir el ttulo decincopelculas quedifierendesu ttuloreal, en
unasolaletra.
Comoayudasedanguiones (cadaguincorrespondeauna letra), el
aodelapelcula, su director, unareferencia ylaletraquecambia
conrespectoal ttulo real.
1)----------E--- (dospalabras)
ao: 1987; director: Adrian Lyne. Romance dedosembriones al
cuarto mes degestacin.
2) -A------- -------------(cincopalabras)
ao: 1986; director: John Carpenter. Saciatu comezonenel
Barrio Chino.
3) -- -N- -------- (tres palabras)
ao: 1982; director: Richard Benjamin. Unhomosexual nos
cuenta sus preferencias.
4) C--------------(dospalabras)
ao: 1987; director: SamRaimi. Entre losadolescentes, l tena
el mejor automvil.
5) S------- -- ----(cuatro palabras)
ao: 1978; director: John Guillermin. EnunrodeEgipto, ellos
fueron muy afortunados.
Respuestas: 1)Atraccin fetal; 2) Rascate enel Barrio Chino; 3)
Mi ano favorito; 4) Cochealucinante; 5) Suerte enel Nilo
Espero quesigan creciendo ymanteniendo el nivel.
Carlos Criconet
Capital
Carsimos amantes:
Sonvariaslasrazonesquemellevaronaescribirlesyavencereste
trauma quesueleinvadirmecuandointentosentarme aescribir: soyde
losqueprefierensortear el inconvenientedelapginaenblanco
inspirndosenoenescribirunagrancarta, ni enexpresar delamejor
formaloquepretende, sinoenunslidoargumento paragambetear la
Remington.
Esas quecomienzopresentndome formalmente: mi nombrees
FedericoLosada, tengo22aos, soyargentino, soltero, amoel cine,
comoalgunosotrosnoentend Barton Fink, ycomotantos otrosodioa
Greenawayysusben-etaspelculasconpretensiones modemosas; pero
aunmsodioaaquellosqueafuer degenialesobservadoresdesuarte
describen, comofielesexgetasdel maestro, todosaquellossutiles
detallesqueel vulgonopuedepercibir, quinsabeporquextraas
razonesquesloDios(Greenaway) conoce.Meconsuelasloel hechode
saber quedentrodeuntiempoGreenawaynosermsqueunamargo
recuerdo, cornotantos otros, yquequizslopasealahistoriadel cine
comoel AtrevidsimoDirectorQueHizoComerAUnoDeSus
PersonajesUnSexoMasculino, provocandolasorpresadesusmuy
subestimadosespectadoresydemostrandoqueparahacersefamoso
debeunohacer usodecualquier recurso, pormsexageradoque
parezca(vamosmuchachosasincerarnos, si nohubierasidopor
aquellaescandalosaescena...).Reconozcamos,sinembargoqueha
aguzadosuingeniohastael lmiteparaencontrarlo. AArmandoBo,
directorcriolloal queseguramente Greenawayignora,jams sele
habraocurrido.
Paracontinuar, yyaquetengoel paloenlamano, mereferirala
asquerosacrticaqueQuintnsupoofrecerdelapelculaThelma y
Louise deScottenel nmero2delarevista. Peronoaaquellanotaque
firmaconsuseudnimocompleto:conlaqueenciertosaspectosestoy
deacuerdo, sinoaaquellaquefirmaconunamisteriosaQytitulacomo
''Mujeresal borde".Esteesel artculoencuestin, noel anterior queno
essinounMacGuffin, esenestanotadondeQuintn clavasu
ponzoosoveneno sobreuna pelculaquesi noesperfecta, tiene losuyo.
Quintn est lastimado ensusfibras ms intimas, ylodemuestra en
estanotaqueparece redactada por RolandoHanglin. Maltrata la
pelculaasumiendo el papel devctima; al finyal cabo, pens, alguien
tema quelimpiar ladeshonra al gnero al cual pertenezco, yafueron
suficientes losabusos... Unmarido queutiliza asu mujer, queesmedio
torpeyquesepara encima delapizza; uncamionero maleducado; un
cowboytoscoyviolador; Nonono, yabasta.
Entonces lapelculanoesms quelaexcusa, secontesta, para acusar a
loshombres comolarazn detodoslosmales. Pero para cerrar tan
bonitoartculo, Qapela auna salida demorondanga diciendoextraar
laliberacinfemenina al viejoestilo; salida parecida alaelegidapor el
nazi JorgeAntonioluegodehaberse referido alosjudos conspiradores,
apelando asuamistad conciertas personas delaraza encuestin.
Personalmente nocreoquelaintencin deScott seadejar
deliberadamente mal parado al gnero masculino. Aunque ciertamente
exagerados algunos rasgos delosprotagonistas deesesexo, dudoque
laspersonas encuestinnoobedezcan encierta formaaesta especiede
patrn comn; hagamos una composicindelugar, estamos hablando
degentequeprecisamente notieneundulceaspecto, gentedel Sur de
losEE.UU. pocoafectaalosnuevos modales familiares; muy
tradicionales ensuscostumbres ypocoafectosalosbuenos tratos con
las damas. Entonces Scott encierta formanoest equivocado. Adems
disiento conlaopinindeQuintn acercadequeScott esunoms delos
MacGuffin. Desarroll lapelculaconel mejor delosoficiosydemostr
ser ungran director, apesar dehaber metido lagamba enalgn
entonces (aBlack Rain merefiero).
Pasando aotrotema, mellama mucholaatencin el criterio conel cual
eligenaloscolumnistas para escribir el artculo ''Losespecialistas". En
el nmero 7recurren aMenotti, unodeesostipos quedicenel ftbol de
una forma, perolopractican deuna muy distinta; esunreconocimiento
inmerecido, existiendo gentequedeftbol sabeehizomuchsimo ms,
yescribiendo sobreftbol, quetan pocorespeta, mepareceuniniciado.
Ms bienpodraescribir sobrecmoservir deanzuelo para engaar a
unpuebloenplena dictadura, ocmointentar hacer olvidar lamuerte
demiles dejvenes inocentes sirvindose deunseleccionado
conformado slopor amigos.
Otro delosmotivosquemellevaescribir estacarta eslapropuesta
queenel nmero 7hizolalectoraCristina Figueredo, ymeprendo en
lalista agregando una listadepelculas quemeparecen "testigo" yque
definitivamente meinfluenciaron. Propongo quelascalifiquen, yaque
tambin creoenel Mira qu pelculas tegustan y te dir cmo eres. Por
supuesto, seagradece.
Larevista mepareceengeneral muybuena; megustan mucho los
artculos deKupchick yTarruella. Megust mucho el Dossier Coppola,
ypropongoquepubliquen adems otrospor el estilocondirectores
comoWenders, Parker, Huston, Scorsese. Serabueno adems que
publiquen dossiers sobrepelculas clsicas.
Desde yaconfoenque apesar deque los tiempos que corren no
son los propicios para lanzarse aeste tipo deaventuras
editoriales, sigan vivos ycoleando por mucho tiempo.
Agradeciendo vuestra existencia:
Federico Losada. Capital Federal
Lalista depelculas es lasiguiente:
N F Q T C R Ca
Rlade Runner (Scott) 10 10 9 9 5 9 10
Desde ahora y para siempre (Huston) 7 9 4 7 10 7
Historias de New York (captulo Scorsese) 5 7 5 10 10 9 8
Par{s, Texas (Wenders) 8 7 7 7 10 8 8
Las alas del deseo (Wenders) 8 7 4 8 4 8 8
Cr{menes y pecados (Allen) 9 9 9 7 9 10 9
Manhattan (Allen) 9 9 4 5 8 8 8
Ultimas imgenes del naufragio (Subiela) 6 7 2 5 6
La magia de vivir (Huston) 8 8
Sueos (Kurosawa) 7 7 7 7 6 6 6
No todos estamos masificados
Tengo casi 56aos. Siempre megust el buen cine(Vrtigo, Verano
del 42, Juegos prohibidos, Los Finzi Contini, El llanto del dolo).
Hoylacrisis mundial delosvalores esmuy amplia yhonda...
Larevista tiene ms afavor queencontra, yeso enesta pocade
mediocres esmeritorio (enmi modesta opinin pecan tal vez dealgo
deintelectualismo snob) casotpicodevarios argentinos quecreen ser
losmejores del mundo yslosonchantas ... Enfin, males menores.
Uniendo alas pocas, para m el mejor director decinefueJohn
Ford, por su versatilidad yporque nadie como l cont lahistoria
deun pais, colonizacin, guerra civil, inmigracin, campo, ciudad,
lacras yvirtudes. La diligencia, El delator, Un largo camino hacia
el hogar, El arado y las estrellas, Vias de ira, Qu verde era mi
valle, El hombre quieto, Eljoven seor Lincoln, Ms corazn que
odio, Mister Roberts, El ltimo hurra, Un tiro en la noche, Otoo
Cheyenne, El sargento negro, etc.
En cuanto al cine nacional? enlos aos 40y50s que loera.
Sofficci, del Carril, Torre Ros ysobre todo Lucas Demare, porque
evocaba al hombre inmerso en su lucha por sobrevivir la
conquista. Lapobreza, los indios, lacivilizacin?, laexplotacin
del hombre por el hombre; Los isleros, Pampa brbara, Hijo de
hombre, El ltimo perro, La casa grande, Detrs de un largo
muro ... Tena mucho deJohn Ford.
Delaactualidad slodestaco aAristarain, cuyo lenguaje decinelo
aproxima al mejor Kazan, Wise oal George Stevens deShane. Los
dems, Subiela, Solanas, Doria, etc., nomegustan ysu cinems
que argentino es porteo yen esta afirmacin "muchos" estamos
deacuerdo ... Favio? esinclasificable, gusta onogusta, yoestoy
por losegundo.
Con afecto Tito Lamberti, un obrero-portera-ordenanza decolegio
secundario, $180 por mes (ypensar que todava soyhonrado y
pienso enDios, el Bien yel Mal yque algn da recibiremos
recompensa). "Lamemoria es el tesoro yel guardin detodas las
cosas" Cicern.
Tito Lamberti
San Francisco - Crdoba
Dislates: los que figuran en
pg. 62de"Videodromo" del
N 7, ydonde seconsideran
comosobrevaloradas a
Barton Fink, El halcn
malts, El ciudadano,
Tiempos modernos (falt Ojos
negros). Dealgunas delas
recomendadas, el cardilogo
merecomend olvidarlas.
Cordiales saludos.
Mariano Carzo
Capital Federal
N. delaR.:Noriega pide la
palabra para aclarar que por
un lapsus linguae sali
publicado Tiempos Modernos
como una de las
sobrevaloradas. A sabiendas
que esto no modificar las
iras de Carzo declara que su
intencin era denostar El gran dictador y no la otra pelcula, que le
encanta. Agrega tambin que si se le hubiera dado una sexta
.opcin de sobrevaloradas gustosamente habra incluido a Ojos
negros.
Querida gente de El Amante:
Lesescribo desde Venezuela, donde por razones detrabajo nos
encontramos viviendo conladoa. Descubrimos El Amante de
vacaciones por Buenos Aires. Ahora al igual que al lector Mario
Nieva dePer, nos lahace llegar nuestra familia. En dondevivimos
noexisten cines, as quenos tenemos que"conformar" conlas
pelculas por TV (perdn Quintn).
Mepareci muy interesante el artculo "Elogiodel cineenvideo" (N
5), fundamentalmente por laidea dequeel video esal cineloquela
imprenta fueal libro. Es laposibilidad depopularizar unmedio
expresivo, esdecir, hacerla accesible, tenerlo disponible yquenoslo
seaprivativo deungrupo afortunado. Lacomparacin entre libroy
videonopuede tomarse tan estrictamente, yaqueel grado de
impresin sobreel lector deunlibro manuscrito oimpreso es
esencialmente el mismo, mientras queel deunfilmencineNOesel
mismo que envideo (perdn Quintn).
Resulta desconcertante laafirmacin: ''ladistancia queimpone el
video encontraste conlamagia delasala oscura har quiz mas
segura nuestra apreciacin esttica, menos influida por losensorial".
Esta frase escomodecir: S, megusta el pancho, pero sin salchicha.
Negar losensorial enel cineesnegarle su esencia. Cada expresin
artstica est condicionada por lanaturaleza delamateria inherente
aesaexpresin. Mientras queenlaliteratura, por ejemplo, llegamos
alossentidos despus dequeel intelecto procesa lainformacin; en
el cineel camino esel inverso. Lademostracin ms concluyente
sobreesto selogratrayendo comoejemplo loshermosos primeros 20
minutos de2001. Puede laliteratura lograr esaelipsis? No, porque
esprivativo delaimagen yel sonido. Despus llegar al intelecto,
sacudindonos. Por supuesto, laliteratura tiene su campo especfico,
oqudecir deAbadn, el exterminador. I mposible dehacer algo
semejante encine. El cineesun fenmeno bisensorial, donde entran
enjuego lavisin ylaaudicin. Quin sabe si maana noseharn
pelculas multisensoriales donde el olfato yel tactojueguen su parte.
Quesloprivativo del cinesobre el video? Negar laimportancia de
lapantalla yel entomo enel cinenotiene sentido (...lamagia dela
sala oscura, adecir deQuintn). Conlaeducacin visual del ser
humano hoy, loque sepierde es nivel deimpresin sensorial. Atrapa
ms mis sentidos, medejaeneseestado desuspensin psquica yme
asla del entorno conmucho mayor grado el cinequeel video.
Razones bsicas: el tamao delapantalla ylaoscuridad. Mucho se
haescrito al respecto. Queda as respondido Serge Daney?
Ladiscusin cinevs. video nos recuerda lahistoria delafotografia y
sus comparaciones conlapintura. Loimportante esanalizar el
fenmeno artstico "video", reconocer su materia ydeah empezar a
crear unlenguaje que seaexclusivo desde esemedio. Por supuesto
habr muchos puntos enmomentos nicos eirrepetibles (policas
blancos contra chofer negro enLosAngeles) quedeterminadas obras
slopueden ser realizadas envideo. Tal vez el campo quems se
beneficie seael documental conequipos ultralivianos, pequeos ycon
capacidad defilmar conmuy pocaluz (materia exclusiva del video).
Nada dehacer del cineun aristcrata ydel video el populacho
(cualquier semejanza entre el cineyel teatro aprincipos desigloes
mera coincidencia). Uno, el cine, pasando por su adolescencia. El
otro, el video, recin naciendo.
Por ltimo ypara demostrar quelosexhibidores tienen
responsabilidad sobreel fenmeno leshacemos llegar un divertido
artculo del diario Panorama deMaracaibo contando las peripecias
dedosespectadores decine.
Lossaluda atte.
Marcelo Prillo
Ciudad Ojeda. Venezuela.
N. de la R.: La noticia adjunta indica en uno de sus prrafos: "Sara
Montero, una jovencita estudiante de quinto ao de bachillerato, cont
al reportero: Mi novio Juan Manuel me invit al cine. Era domingo y
quera salir de la casa. Temprano escogimos la pelcula. Yo quera ver
algo romntico pero Jos Manuel seempe en que viramos Alien Ill.
Llegamos a tiempo para entrar a la funcin de las 7y media. Mi novio
compr las chucheras. Muchos cocosettes, pepitos, cotufas,
platanitos ... Desde que la bendita pelcula empez estaba aterrada.
Cada vez que el monstruo apareca para hacer de las suyas yo pegaba
el grito ... peroeso no fue nada!! La fatal ocurri cuando se
desarrollaba una escena fuerte y cuando mi novio estaba concentrado
viendo la pelcula yo sent que en mi dedo seclavaron unos colmillos
para arrancarme el pepito que tena. -Ayyy mi amor, me mordi!!
Me mordi!!- grit aterrada desparramando todos los pepitos en el
suelo. - Clmate mi amor que slo esuna pelcula!!- me dijo mi
novio Juan Manuel. -Pero mi amor, no es la pelcula!! Un animal
me mordi y estoy botando sangre por el dedo!! Jos Manuel tuvo que
sacar su pauelo para vendarle la herida a su novia y salir de
inmediato para la clnica. A la muchacha le cogieron tres puntos y
luego tuvo que inyectarse varias medicinas para evitar el posible
contagio de una enfermedad de las que transmiten estos animales."
La mscara: Una mscara sirve para infinidad decosas. Conuna
buena mscara podemos ganar premios enbailes dedisfraces; una
buena mscara oculta nuestros gestos, nuestros ojos, ypor lotanto,
nuestra alma.
Pero ocurre tambin locontrario; una mscara nos otorga una
especie deimpunidad, que nos permite expresarnos ms
libremente. (Es ms fcil insultar aun polica escondidos enun
balcn, odeclarrsele auna mujer conlos anteojos puestos.)
El Pingino parte 1. Nuestros padres nos regalan patitos dehule,
trencitos dejuguete; ms adelante nos llevan alacalesita, al circo.
Al Pingino sus padres loabandonan. El entonces hallar el modo
deobtener todoloanterior, pero aescala gigantesca: su propio circo,
susjuguetes deenormes dimensiones. (Nota: Ver "DonFulgencio")
Las luces de ciudad parte 2. El Pingino emerge delas cloacas
montado en su patito dehule. Lamascarada: ha obtenido un
nombre, Oswald Cobblepot yes un enemigo delos malhechores.
Como aquel ciudadano Charles Foster Kane, el Pingino se
presenta aelecciones para ser amado por lagente. El mismo lo
declara por TV, una delas pocas ocasiones en que nomiente. Pero
Batman nolecree. El viejo problema del pastor ylazorra.
Arden las mscaras parte 3. El pingino necesita un disfraz
para poder ser amado. Pero Batman lodesenmascara, interfiere el
discurso del Pingino exponiendo sus verdaderas intenciones, su
resentimiento por lamarginacin alaque fuesometido. En la
fiesta del magnate Shreck, el Pingino vuelve a"nacer" desde las
cloacas. Yanoes ms Oswald Cobblepot, ahora es EL PI NGI NO.
A su alrededor los asistentes alafiesta pierden sus disfraces. El
Pingino ahora revela sus verdaderos yms profundos
sentimientos, pero esta sinceridad sloloconduce aladestruccin
yalamuerte. Es que en esta ocasin, el Pingino olvid alquilarse
unbuen disfraz, una buena mscara.
Vctor Birman
Capital Federal
Seores de El Amante:
Conreferencia alacarta delectores firmada por Oiga Traverso y
publicada en el nmero dejulio, quiero hacer las siguientes
aclaraciones:
1)Lanota sobreGarca Lorcanofueescrita paraEl Amante, setrata
deuna monografia realizada para una ctedra delaUniversidad del
Cine, basada enel texto deRafael Utrera (Federico Garca
Larca / Cine, Asecan, 1986) yapoyada entre otros por: Buuel, Larca,
Dal: El enigma sin fin deAgustn Snchez Vidal (Planeta, Barcelona,
1988), Mi ltimo suspiro memorias deLuis Buuel (PlazayJans,
1983)yDiario de un genio deSalvador Dal (Tusquets, Barcelona).
2) Por un problema deespacio u error tipogrfico, El Amante
omiti lapublicacin delabibliografa utilizada, que figuraba al
final delamonografa, locual abri el camino aladesconfianza de
lalectora que seapresur apublicar su "descubrimiento".
3) Sinduda el artculo constituye un aporte, comobien dicela
lectora, yaquelostextos recopilados yresumidos por m nosonde
fcil acceso. En todocaso, nuestra intencin fuesa, lstima queun
error enlapublicacin haya provocado ciertas suspicacias gratuitas.
Mercedes Garca Guevara
Capital
Video del Angel
Vidt 2077 (Vidt casi Sta. Fe).
Te!. 825-0155
EL'AHANTE
v D E o
L.A. Story y un perfil de Steve Martin
1 de Martin
Roland dice que Los Angeles es un lugar para los sin cerebro.
Dice que si apagaras los rociadores sera un desierto. Pero yo
creo... no s... no es lo que esperaba. Es un lugar donde
tomaron el desierto y lo convirtieron en sus sueos. Vi mucho
de L.A. y creo que es tambin un lugar de secretos. Casas,
vidas y placeres secretos. Y nadie mira afuera para verificar
que lo que est haciendo est bien.
Lafrase est enbocadel personaje encarnado por Victoria
Tennant, quesupone ser una inglesa devisita enLos
Angeles pero noesotra cosaqueuna declaracin deamor a
laciudad hecha por el guionista delapelcula. Loqueno
sera demasiado importante si nofuera por el hecho dequeel
guionista esel comediante ms importante delosEE.UU.
El comediante ms importante delosEE.UU. esun seor
alto, demediana edad pero conel pelototalmente canoso: su
nombre esSteve Martin. Durante doceaos camin todas las
rutas desu pas comostand up comedian, esainstitucin
americana que sonloscmicos monologuistas. En algunos
momentos deesacarrera llegaganar hasta mediomillnde
dlarespor semana. Luegohizotelevisinconquistando
reconocimiento anivel nacional; en1979decididedicarseal
cine. El resultado fuerondiecisietepelculas -entre
protagnicos yapariciones importantes- entreceaos.
Algunas deellasfueronfracasos, lamayorafuerongrandes
xitos. Todassondiferentes yenalgnlugar -por la
presencia deSteveMartin, algoas comounacteur- iguales.
Martin podrahaber seguidolaruta delosdems
comediantes exitososdesugeneracin: Richard Pryor, Chevy
Chase, GeneWilder. Esecaminoindicaunaseriedepelculas
enrepeticin, dlaresrpidos, crticas negativas, ascenso,
estancamiento ycada. El nmero decosasqueSMhace
fueradel moldeestan amplioydiversoqueresulta difcil
sealar unperfil definido. Estas desviaciones delanorma
incluyenunaversinenBroadway deEsperando a Godot con
lacompaadeRabinWilliams yladireccindeMike
Nichols, laapuesta por unacomediaestilizada yadomada
concancionesdeladcadadel 20bajoel sombromarcodela
Depresin(Dinero del cielo), el experimento -no muy
logrado- decompartir laactuacinjunto aBogart, Cagneyy
otroseditados desdeviejaspelculas einsertados enCliente
muerto no paga ylareserva para el futuro deunapelcula
bajoladireccindeDavid Lynch: One Saliva Bubble.
El estiloMartin, queimpregna cadauna delaspelculas en
queacta, serelaciona conuna doblehabilidad: lagracia
verbal yel mximo dominiocorporal. Estas cualidades lo
hacenaparecer comounamezcladeWoodyAllenyJerry
Lewis, lagracia punzante deunoyel contorsionismo
payasesco del otro. Una escenadeL.A. Story loilustra:
estando enamorado deotramujer seencuentra consunovia:
laabraza ylesusurra enbroma al odo:Otra vez sexo con
mi agente? Lamujer, queest teniendo sexoconsu agente,
responde azorada: Cmo te enteraste? Martin, desconsolado,
pregunta cunto tiempohacequeloengaa; Tres aos, esla
respuesta. Entonces esto viene desde los SO?, eslareflexin
woodyallenesca deMartin. Enel resto delaescenapasaa
dominar lofsico.Bajalosescalones delacasadesu novia
conel agobiodeunhombre engaado. Selovedeespaldas,
encorvadoyconel pesodel mundo sobresushombros. Con
cadaescalnel cuerposemodificaunpoco.Al llegar al final
delaescalera est bailando dealegra: laeuforiadeun
hombreal queinesperadamente ledesaparece unproblema.
Lacumbredelagraciafsicalaalcanza enHay una chica en
mi cuerpo dondeel espritu deunamillonaria moribunda
entra enl. Dosmentes tironeando deunmismocuerpo, una
masculina, otrafemenina; laposibilidad deunpapeln
resulta ser enrealidad laconsagracin cinematogrfica de
SteveMartin
Enalgunas pelculas esta superexpresividad corporal est
contenida: enMejor solo que mal acompaado esel hombre
serioquedapiealagracia deJohn Candy, enEl corazn de
la ciudad el papel esdramtico. Enotras lafrmula se
invierte: enDos pcaros sinvergenzas el contrapunto escon
el sobrioMichael Caine. SteveMartin puedeocupar todos
losroles: unbomberodegigantesca nariz (Roxanne), el
padredefamiliaaverage (Todo en familia), lacaricatura de
ungngster quetestifica contralamafia(Mi cielo azul) y
hasta puedecantar enLa tiendita del horror.
L.A Story essu nica pelculanarcisista: escrita por l
mismo, seocupapor volcar muchodesu vidapersonal.
Habla desu ciudad favorita perosinidealizarla; junto asu
cieloazul las palmeras yloslugares elegantes desfilan los
personajes neurticos, lalucha por lareserva enlos
restaurantes demoda, labatalla encamizada delaautopista
ylosalmuerzos distinguidos dondesehabla decualquier
cosaynosedicenada. All Martin sedirigeaunamujer en
lamesaylediceAs que ests haciendo un curso de
conversacin? S, dicelamujer yseproduceunlargoe
incmodosilencio.
Tambin acta su mujer, VictoriaTennant, conlacual vive
desdehacedoceaos, pocodespus decompartir cartel con
ellaenHay una chica en mi cuerpo. Su aparicin, vestida
exactamente al estiloDianeKeaton enAnnie Hall, parece
hacer decir aMartin: puedoser unpayaso perotambin
puedoser el WoodyAllendelacostaOeste.
yalgodeesohay enestapelcula. El paseo por LosAngeles
ysu fauna esunequivalente delas visitas guiadas por
Manhattan deWoodyAllenconuna diferencia: el habitante
deNewYork reafirma su orgullociudadano
contraponindolo al frvoloOeste. Para el angelino el resto
del mundo noexisteoesuna abstraccin. LanoviadeAllen
seburla del acentodeVictoriaTennant -inglesa-, Lo hace
para llamar la atencin, dice. S, contesta Martin unpoco
ms mundano, como ese farsante Winston Churchill.
Otra confesinpersonal enL.A. Story est relacionada con
otrapasin deSteveMartin: lapintura. Enlapelculahay
una aburrida cenapara festejar una donacinaunmuseode
arte, el tedioesevitado por Martin yTennant saliendo al
jardn para hacer el amor. Enlavidareal el aburrido
filntropo esel propioMartin: llevaobsequiados al Museo
del CondadodeLosAngeles laescalofriante cifrade
setecientos mil dlares endonaciones ypinturas.
Antiptico yserio, el SteveMartin real serefugia
celosamente ensu privacidad; esimposiblehacerlo hablar
desu largarelacin conTennant oconel arte oconla
polticaodesuspelculas anteriores. Ni falta quehace.
Basta poner el videoydisfrutar desusmejores obras (L. A.
Story, Dos pcaros sinvergenzas, Hay una chica en mi
cuerpo, Roxanne, el dentista sdicodeLa tiendita del
horror), rescatar momentos delasms desparejas (Mi cielo
azul, Todo en familia, Dinero del cielo) yolvidar Tres
amigos.
Al final deL. A. Story, uncartel luminoso quevena
enviando mensajes mgicamente aMartin pareciera tomar
lavozdestey, lamparita conlamparita deletrea: Ahora lo
que quiero es dirigir una pelcula.
L AStory. EE.UU., 1991, dirigidapor MickJackson, conSteve
Martin, VictoriaTennant, Richard E. Grant y Sarah Jessica
Parker.
1979 The Jerk
* 1979Dinero del cielo (Pennies FromHeaven) 7
* 1982Cliente muerto no paga (Dead Men Don't Wear Plaid) 5
* 1983El hombre con dos cerebros (TheMan With TwoBrains) 7
1984 The Lonely Guy
* 1984Hay una chica en mi cuerpo (AlI ofMe) 8
* 1986La tiendita del horror (Litt1eShop ofHorrors) 8
* 1986Tres amigos (Three Amigos!) 4
* 1987Roxanne 7
* 1987Mejorsoloque mal acompaiituID(Planes, TrainsandAutomobiles) 7
* 1988Dos pcaros sinvergenzas (Dirty Rotten Scoundrels) 8
* 1989Todo en familia (Parenthood) 6
* 1990Mi cielo azul (MyBlue Heaven) 6
* 1991L. A. Story 8
1991 El padre de la novia (The Father ofthe Bride)
* 1992El corazn de la ciudad (Grand Canyon)
1992 Tu casa ola mia (Housesitting) 5
(*) Disponible envideo
(N: Noriega)
Morir enMadrid
Mourir aMadrid
Pocasguerras tan desgarradoramente poticas comola
Guerra Civil Espaola. Republicanos yfranquistas
dividieronendoslapennsula: nohay familia quenocuente
unmuerto encadabando, sedeca. Sinembargo, lapequea
guerra notard entransformarse enuna cuestin
internacional: por unlado, Mussolini yHitler aprovecharon
para construir all uncampodepruebas; peropor otrolado,
"lacausadeEspaa" pas aser lacausa deloshombres
ticosentodoel mundo. Pocasveces, antes, losretrgrados
haban desafiado tan abiertamente alarazn; pocascausas
tan inobjetables comoladelosrepublicanos. Si alguna
justicia asista alahistoria, laEspaa republicana deba
vencer por el herosmo desus argumentos; yel herosmo de
sus argumentos debaconvencer por lacontundencia potica
quelosanimaba. I ntelectuales soldados ysoldados poetas;
por unmomento pareci posiblequevenciera labelleza.
"Batallas? No!Pasiones!Y pasiones precedidas / de
doloresconrejas deesperanzas, / dedoloresdepueblocon
esperanzas dehombres", escribaCsar Vallejo. Esta
mitologa romntica delaguerra, esta picadel sacrificio,
esta utopa deunfuturojusto alimentaba todava alas
imgenes deloscorresponsales cuandoFrdric Rossif
compagin Morir en Madrid, veinte aosdespus.
Lamsica melanclica deMauriceJarr ylostextos sobrios
deMadeleine Chapsal acompaan estas imgenes urgentes
deloscamargrafos deguerra, sintiempo para otrapoesa
quelaliteralidad. Nada dedidactismo: slolasestadsticas
yloshechos enestado casi puro. Y lacercana espeluznante
delacmara, quecolocaatodavisinenprimera lneade
combate. Podradecirse: undocumental demasas; porque
sus protagonistas sonlosanllimos combatientes deun
pueblo alzadoenarmas. Ningn hroealamanera de
Eisenhower, DeGaulleoinclusoPatton; ninguna estrategia
brillante; el valor yel sacrificiodelossoldados desconocidos
eslanicasabidura blica. "EnEspaa todossaben morir".
Nosonlosgrandes acontecimientos sinoancdotas fugaces
El Rata
Pick Up on South Street
Francia, 1962,dirigida por Frdric Rossif. Textos
deMadeI eine Chapsal, msica deMaurice Jarr.
lasquedestilan lahistoria. Si Rossif nointenta dar cuenta
delatotalidad del fenmeno, si evitalaestructura
exhaustiva del documental tradicional esporqueutiliza los
testimonios conunsentido dramtico. Msquedescribir,
enuncia. Nohay golpesbajos; loqueemocionadeMorir en
Madrid noesslolaguerra deEspaa sinolacapacidad
para transmitir el horror decualquier guerra. "Laguerra es
hacer loimposiblepara quetrozos dehierro penetren enla
carneviva".
A diferencia delosdocumentales sobrelaSegunda Guerra
Mundial, Morir en Madrid carecedel alivioqueredimir
cadamuerte enlavictoria final. El Obispofranquista de
Cartagena declara: "Benditos sean loscaones si, enlas
brechas queabren, floreceel Evangelio". Y el mismoFranco:
"Si esnecesario, mandar fusilar amedia Espaa". Todas
lasbravuconadas sevuelven profticas. Semira el filmcon
laresignacin conqueseacepta una causa perdida. "En
tierra deEspaa, laguerra nosecompone, comoenotras
partes, deuna seriedebatallas. Esuna cadena de
tragedias". Nohay optimismo posibleenquerefugiarse, la
derrota est instalada deantemano. Unfilmsobrelos
vencidos, sobreel desasosiego ysobrelafrustracin. El
documental deRossif noquiere ser undocumental; quiere
ser unalegato. Noexplicalascausas quedefinieron la
derrota delaRepblica, exponeel derecho quelahaca
merecedora delavictoria.
Enel precisomomento enquelasideologas sondeclaradas
enestado catatnico, nodejadeser interesante queel video
rescate una pocaqueconfiabaenlacercana del futuro.
"Para todoslosquetienen hambre desdehacesiglos, para
todoslosquenotienen nada, laguerra civil esla
esperanza", seescucha enel filmdeRossif. Por esosaos,
Ral Gonzlez Tun escriba: "Subir al cielo,/ lepondr
ungatillo alaluna/ ydesdearriba fusilar al mundo, /
suavemente, / para queestocambiedeuna vez".
David Oubia
EE.UU., 1953,dirigida por Samuel Fuller, con
Richard Widmark, Jean Peters, Thelma Ritter y
Richard Kiley.
"Tomtres seres, losms bajos enlasociedad ymostr queaun esa
gente rehsa unirse aun enemigo poltico, pero nopor patriotismo.
El hroe salvaba los documentos por el amor de una mujer. El
patriotismo esuna palabra detestable. Diez hombres, por diez
razones diferentes, obtendrn la misma medalla. En un sentido, El
rata esun filmanarquista." (Fuller)
Durante uncursoquedictenSI CA (Sindicato dela
I ndustria del Cine) durante el maldito 90(el aoactual es
peor) sobreesttica del cine, para responder --o posponer
por doshoras- laeterna pregunta baziniana de"quesel
cine?"lespas alosalumnos el Cotton Club deCoppola. Hoy,
despus dever El rata siento lomismo. El rata esel cine.
Algotan imposiblededefinir comolavida, lapoesaoel
ftbol ("dinmica deloimpensado" segnPanzeri). Fuller es
laRoca dondeseestrellan todoslosnavegantes errados de
rumbo; el elemento alqumico indispensable para comprobar
desdednde sepercibeel fantasma llamado cine. Cadafilm
deFuller esuncatalizador deignorancias. Unodebeestar
dispuesto -jobianamente- aescuchar todaseriede
imbecilidades, tanto deaficionadoscomodel establishment,
o-la pacienciatieneunlmite-- cambiar detemaoirse. El
cinedeFuller noesaptoparaseguidores demodasltimas o
hipcritas. ''Estecineasta amalosmarginados puestoque
ellosrechazan lasociedad(laHistoria) oficial"(Noel
Simsolo).
Cmara encima yPP. El rata, comomuchoFuller,
sigue---obsesivaypasionalmente-- aunoovarios delos
personajes, hasta configurar unaapoteosisdel primer plano.
Acertadamente, Sarris sealquedesdeDreyer enJuana de
Arco nadielograbatanta fuerzaconlosprimeros planos.
Godard tomara estaruta depunch fullerianoyadesdeSin
aliento; ylaincrementara apartir del descubrimiento desu
primera musa, AnnaKarina. ("Hacercineesel artede
filmar mujeres hermosas.")
Realismo =poesa / poesa =realismo. El realismo doc
del black and white delos50prevalece. "Lavidaesencolor,
peroblancoynegroesmsrealista." Lasescenas querenen
juntas aJean Peters &ThelmaRitter igualan enrealismo
ByN 50saKurosawa, el feroz yal realismo onricocon
mujeres del feminista Mizoguchi.
Oriente fulleriano. Msica(LeighHarline) coninjertos
seudo-orientales enlosttulos, repetida enlaprimera
llegadadeWidmark asucovacha. Magistral secuenciade
Peters &Relmpago Louieenel restorn Chino. Todala
fi1mografafulleriana estrecorrida por lafascinacin
misteriosa por elementosjaponeses ychinos. Laconcepcin
mismadeEl rata pasapor unamise en scene basada en
ideogramas cinematogrficos.
Humor surreal negro. El "si mesepultan enPottersfield,
esomematara" recuerda el demencial "si temors, temato"
deGeneEvans enCascos de acero. Sugran amigoBuuel y
Godard andan porlosalrededores.
Saber sobre sabidura femenina. CuandoWidmark corre
peligrodeser posedopor el demoniodel dinero-los dlares
Casi unamujer
La petite voleuse
Pollerasconvolados, zoquetesblancos, movimientodel
cuerpoacompaando labanda desonido.Personajes que
conocenel mar comodestinopotico,huyendereformatorios
ycolegios,robanyseenamoran, siguenrobandoyvuelvena
buscar pareja. Y lasmujeres. Y laspiernas delasmujeres.
UnfilmdeTruffaut? Unguinfilmado?Unhomenaje? Un
pocodelostresinterrogantes ycasi nadadeClaudeMiller.
I maginemosimposiblespelculas deJean-Claude Carriere
sobrehistorias deBuuel, manuscritos hallados dePasolini
rescatados porSergioCitti, ytextosabandonados por
Tarkovski revisadospor Bergman. Amistades, cercanas
obsesionesyconfluenciasestticas acercaran, slo
arrimaran, lapertenencia deunguinoriginal realizadopor
otro. El casodeLa petite valeuse aclaraunpar deconceptos:
1)Millerfilmaunahistoria yareconocidaenLos
cuatrocientos golpes (1959)del mismoTruffaut, elaboradaen
unapocadeterminada, incluidaenplenagestacindela
nouvelle vague, yescritaporsu autor conel propsitode
continuar -ahora, conunamujer deprotagonista central-
apedir por el codiciadomicrofilm- el golpedadoporJean
Peters restaura el equilibriodel universo. Lasabidura, el
amor yel sentidocomnestn acargodelasltimas
secuencias enqueseencuentran juntas dialogandoPeters &
Ritter. ComoenMizoguchi.
Muerte deThelma. Losltimos minutos deMoe("debo
ganarme lavidapara poder morir") explicanpor quFuller
esamadoenFrancia ycmoFuller amaaFrancia. Todoel
realismoonricodel thriller blancoynegro50filmadoporun
apasionado deBalzac yMaupassant, conecosdeGriffithy
Mizoguchi.Unadelassecuencias ms sublimes dela
historia del cine.
Eros yviolencia. Jean Peters, musafulleriana tpica, ms
efectivaquetodalaseriedelicores, reproduceel conocido
"efectoFuller". LosbesosconWidmark queterminaran en
cazote aloCeledonioEsteban Flores, crearonunestiloen
tensinertica---originadoenlaSerieNegra-luego
seguidohabitualmente por Godard. Amor, desconfianza,
traiciones, muerte, terceros...
I deograma. Laformamismaenqueestn hechoslosfilms
deFuller. Ejemplotpico: RelmpagoLouiedelatando
mientras comecomidachinaenunbol ylehabla aPeters.
Angulodetoma, cmara ah/encima, primeros planos,
iluminacin sobre/, rostros comomscaras deJapn o
China, imperceptiblemovimientodecmara, carcter neto,
claro, rpidoy"primitivo" delasecuencia. Relacininter-
movimientos del plano. SloHugoSantiago enInvasin y
Las veredas lograalgoparecido.
''Falta un fotograma". El "Is a frame missing, buster..." de
Widmark sobreel final, danmayor dimensinfantstica a
Pick Up. Godard oWenders elaboraran dilogostericos
sobreesto. Merecuerda msaKiss me Deadly (Aldrich) y
estimula laimaginacinparafabular guiones. Fuller es
directodondeotrosdemoran encharlaoplanosdems.
Fuller eslaalquimia del cine. Lasideasqueponeparaque
sedenesosconos.
Francia, 1988, dirigida por Claude Miller, con
Charlotte Gainsbourg, Didier Bezace, Simon dela
Brosse yRaoul Billerey.
lasaventuras del alter egoAntoineDoinel. Lavisinde
Miller, porlotanto, sloretomael recuerdo-Doinel para
recrear laadolescenciadeJanine Casting. 2)Lainsistencia
del realizador porrevisar, seguramente, yconsuma
atencin, laperaprimadeTruffaut, concretaunodelos
peoresdestinosparaunapelcula: presenciar laslimitaciones
deunacopiadel original, dejandocomoresultado final la
impresin"deloyavisto".EnCasi una mujer prevaleceel
mundodeTruffaut porencimadel director Miller. Esunfilm
yaresuelto desdeunguinpresentado concadaunadelas
constantes deunaautorareconocible.Enlarelacincine-
literatura, enlacomplicidaddel personajeconel espectador,
enlautilizacindenoticierosqueactan comoruptura
dentrodelanarracin, enlaaficinporconcurrir al cinepara
desarticular la"realidad", yhasta enlosgestosy
desplazamientos dealgunospersonajes, coninmediata
facilidad, seidentificanlasmarcas deTruffaut. Miller aborda
el relatodesdeunguinfilmableynodesdeunguina
filmar. Sucmaraadquiereunaprecariamecanicidad sujeta
alaobviaresolucindel conflicto: subraya laprevisibilidad
decadauna delasescenas instalando el respeto por untexto
literario imposibilitado dealcanzar, aunensu costadoms
reconocible, laescritura filmicadeTruffaut.
Comoocurriera conel autor deJules et Jim, lapelculade
Miller puedeversecomosi seestuviera anteloscaptulos de
unanovela. Sinembargo, Casi una mujer descreedelos
momentos poticosdeLos cuatrocientos golpes,
especialmente, enlasescenasjugadas por J anineyRaoul
frente al mar. Mientras Truffaut captaba el instante preciso
para queDoinelllegara alaplaya, conocierael mar y
observara al espectador conunguiocmplice, Miller
transforma su excursinenlarestringida fugadeunpar de
jvenes ladrones. Otracomparacin ampla lasirresoluciones
deMiller. Ensumticopersonaje, Jean-Pierre Laud passu
vidapersiguiendo mujeres, leyendolibros, corriendopor las
Sublimeobsesin
Magnificent Obsession
Hay muchos consumidores decinequenoslonovieron
ninguna pelculadeDouglas Sirk sinoquejams oyeron
hablar del. Hasta hacepocotiempo, yoeraunodeellos. En
algn momento, el nombreSirk empezasonar cerca,
bsicamente enbocadealgunos cinfilosconocidos
recientemente (despus dediciembrede1991, fechaenque
apareci por primera vez esta revista) y, unpocoantes,
leyendo declaraciones deFassbinder enlas queleatribua
una influencia decisivasobresu obra. Despus meencontr
conunlibrodeentrevistas al director (traduccin del
excelente Sirk by Sirk deJonHalliday, ed. Fundamentos),
queenesemomento le salteado para noenterarme del
contenido desusfilms(ver una pelculasinsaber nada de
ellaesunplacer incomparable). A esta altura, sabaunas
pocascosassobreSirk: nosellamaba Douglas Sirk sino
Hans Detlef Sierck, haba nacidoenAlemania en1900y
muerto enSuizaen1987, haba estudiado filosofaehistoria
del arte, dirigidoteatro. Emigrado aEstados Unidos enla
pocadeHitler debasu famaauna seriedemelodramas
realizados enladcadadel 50, ninguno deloscuales se
haba editado envideo. Por ltimo, sedecadel queerael
autor ms desconocidodetodoel cineamericano. Haba algo
ms: lacreciente sensacin dequesus pelculas eran un
tesoro por descubrir, unafuente deplacer felizmente
inexplorada.
Esta introduccin enprimera persona (adivino, justifico y
aun aplaudo pensamientos del tipo"Am qumeimporta la
historia detu ignorancia") tiene comonicopropsito crear
unciertosuspenso sobreel encuentro conSublime obsesin,
primer Sirk envideo, sobrelaquetengo, por otra parte, poco
quedecir. Efectivamente: esta pelcula meprodujouna
admiracin fervorosayunasombro mudo. Cmoesposible
unfilmperfectoconunargumento ridculo? Cul esel
secreto quepermite despegarse delatrama, dejarla fluir
hacialascircunstancias ms inverosmiles sinquedecaiga
el inters ni disminuya laemocin? EnSublime obsesin
hayunapuerta invisible quecomunicael mundo habitual
conuna dimensin encantada, enlaquetodossonbuenos y
tristes yenlaquereina una melancola desconociday
profunda. Esel reino delapenitencia, el lugar delos
sentimientos nobles enestado puro. Esunpas deOz, enel
quelasfronteras noestn enel sueo, sinodisimuladas en
larealidad cotidiana. Es el mundo sinambicin, sindinero,
sinviolencia, el mundo del amor universal. Perolo
estaciones detren, vociferando su amor loco,pasional,
exacerbado, sinlmites. Unromntico puroLaud-Doinel.
Ensu servidopersonaje deJanine, Charlotte Gainsbourg
buscasu lugar entre el academicismo deMichael yla
inutilidad deRaoul. Sindesesperacin, sindespeinarse el
pelocomoDoinel, sinautodestruccin posible, casi bordeando
el egosmoantelaposibilidad deunaeleccin. Janine no
correpor losandenes, sinoqueconoceasu primera pareja al
quedarse dormida enuncine, yreconocealaotraenun
documental deficcin,mientras unalgrima -slo una-
correpor su mejilla. Noexistefervor, movimiento, amour fou
enlapelculadeMiller.
Untercer conceptosesumara alosanteriores: Truffaut
hubounosolo.
EE.UU., 1953,dirigida por Douglas Sirk, conJane
Wyman, Rock Hudson, AgnesMoorhead.
extraordinario esquenosetrata deuna alegorabeata, de
unllamado piadoso (ni menos aun deuna irona). Esms
bienunespejo(unodeloselementos recurrentes del cinede
Sirk), perounespejoqueabstrae envez dereflejar. Un
espejoinverosmil y
realista. Unespejoque
borra lafealdad para
mostrarla comosombra
delabelleza. Comosi el
movimiento delas
figuras enlasuperficie
lograra ocultar
imgenes ms
profundas, sinimpedir
quesu presencia
absorba parte delaluz.
Otromundo, otroespejo,
otrocine: sinuna
mancha dedrama
psicolgico, detruco
mgico, deexplicacin.
Uncinedeuna pureza
maravillosa y
aterradora.
Hay una pasaje deLa
angustia corroe el alma (Fassbinder, 1974) queesas: un
inmigrante rabe yunaviejamujer vivenenpareja antela
mirada racista yodiosadesusvecinos. Apenados, discuten
su situacin enunbar. Unodeellosdicequesi sevande
vacaciones, alavuelta vanaencontrar todoarreglado. Salen
deviaje. Cuando vuelven-mientras unoespera quetodose
repita-, comoenunmilagro, peropor causas concretas, en
el barrio florecelatolerancia. Esaescenaesuna huella de
Sublime obsesin, unefectodel espejodeSirk, el espejoque
cambiael mundo sindejar demostrarlo. Nohaymuchos
ms ejemplos, nohay muchas ms huellas deesearte
olvidadoymisterioso. Por el contrario, abunda el material
escritoquelopasa por alto. EnSOans de cinma amricain,
deTavernier yCoursodon (librolujoso, caroymediocre), el
artculo sobreSirk termina as: "Esdelamentar queSirk no
sehaya enfrentado conguiones ms abiertamente poticos,
ms ambiciosos, ms literarios". Sublime obsesin esla
refutacin exactadeesaafirmacin queniegaal cine.
Quintn
El prncipedelasmareas
The Prince of Tides
A usted legustara filmar unapelculatpicamente
norteamericana. Esms: austed leencantara recibir una
nominacin, omejor aun, ganar unOscar. Entonces usted
revisaimaginariamente losarchivos defrmulas
cinematogrficas exitosas. Encuentra estahistoria: un
enfermoaparentemente irrecuperable essalvado gracias a
latenacidad yel amor alavidadelanicapersona que
tienefeensu curacin. Oesta otra: unhombrebloqueado
emocionalmente lograrecuperar sus sentimientos mediante
unaterapia quelollevaarecordar yarevivir su pasado.
(Por qunointentarlo? A Hitchcock lesalimuybien.)
Tambin podraprobar sta: unamujer deciudad,
profesional exitosayadinerada, viveinfeliz casada conun
artista clebrehasta queconoceaunhombresensiblecriado
junto alanaturaleza yviveconl unintenso romance. Y si
no: unadolescente reprimido por unpadre autoritario sufre
por su torpeza para el deportehasta queunentrenador de
ftbol afectuosoyexigente lecambialavida.
Entre tantas ideas, usted nosabeconcul quedarse, ylas
eligeatodas. Nosondemasiados personajes? Bueno,
siemprequeda el recurso desintetizar avarios deellosen
unosolo,ydeestamanera conectar lashistorias. Por
ejemplo: el entrenador deftbol puedebienser el hombre
sensiblequeasu vez est bloqueado emocionalmente ycuya
hermana mellizatienetendencias suicidas. Y suhermana
puederecibir el tratamiento deuna psiquiatra exitosay
adinerada, lacual al mismotiempo psicoanaliza al hombre
bloqueado emocionalmente (el hermano desu paciente),
enamorndose del al descubrir queenrealidad esmuy
sensible. Y comoel hombre sensible esentrenador deftbol
lapsicoanalista locontratar para queleensee ajugar a '
suhijofrustrado yreprimido. Escierto: lasconexiones
pueden noresultar del todoconsistentes. Y qu? Acaso
el hombrenoest llenodecontradicciones? Pero, nohabra
querespetar el encuadre psicoanaltico? Y lacantidad de
vecesqueesas cosaspasan enlarealidad?
El riesgoeshacer una pelcula sincentro, contantas
historias quecontar. Pero setratar dealternar escenas de
unayotra, mostrando laprogresiva curacindelostres
"pacientes": lasuicida, el hombrebloqueadoyel adolescente
enojado. Al mismo tiempo habr quedar lainformacin
sobreel pasado del protagonista queexplicasu bloqueo.
Unatcnicasencillaesarmar escenas enparalelo: si el
protagonista cocina, recuerda asu madre cocinando' si
festejael cumpleaos desu hija, recuerda ycontrasta su
propiocumpleaos. As seir completando el cuadro,
aunque el encadenamiento delosepisodiosnosejustifique
del todoenlaaccinmisma.
Usted noolvidar enfatizar labondad delosbuenosyla
maldad delosmalos, para quelascosasqueden claras. Si
usted esmujer, alomejor tambin sesientetentada de
hacer asusmujeres inteligentes ycultas yasushombres
crueles, insensibles, oenel mejor deloscasos, convirtudes
obturadas, queslosalen alaluz gracias alaayuda
femenina. Y por favor: queel adulterio al queconfervor se
entregan losprotagonistas estjustificado por infidelidades
anteriores delosrespectivos cnyuges, novayaaser quese
sugieran modelosequvocos. Usted decidir cerrar la
pelculaconunavalorizacin delafamilia, quenoesuna
institucin desdeable, ytienelaventaja deestar pasando
EE.UU., 1991, dirigida por Barbra Streisand, con
Barbra Streisand y Nick Nolte.
por unmomento depopularidad. Noseolvidequehayun
Oscar enjuego.
Si steessu deseo, ysi slodisponedelosrecursos que
acabodeenumerar, leruegoencarecidamente queno
sucumba alatentacin dehacer una pelcula. El resultado
podrallegar aser casi tan desastroso comoEl prncipe de
las mareas. Y adems, detodas maneras noesseguroquele
denel Oscar.
Amme gust
Est bien. El prncipe de
las mareas esuncatlogo
defrmulas ylugares
comunes. Nosloeso,
tambin proponeunade
lasversiones del
psicoanlisis ms
silvestres delas quese
tenga memoria: una
esquizofrnica secura
porqueel hermano le
cuenta alapsiquiatra los
traumas desuinfancia.
(Slocomparable alos
usosquehiciera Hitchcock deestadisciplina.) Y comosi
estofuera poco,abusa del nfasis para separar alos
buenos delosmalos. Nohay queolvidarsetampoco deque
actan Barbra Streisand ysu eterno narcisismo ms Nick
Nolteconsusfrankensteinianas operaciones de
rejuvenecimiento. Conestos ingredientes, El prncipe es
unblancoperfectopara el ensaamiento crtico. Nobasta
conellos, sinembargo, para lograr lafenomenal adhesin
depblicoquetuvo, ms aunsi setieneencuenta que
todoloquesucedeesms bienprevisible, quenohay
suspenso ni golpesdeefectoespectaculares. Puedo
observar apenas unpar deelementos. Unoesquelos
protagonistas sonntegros einteligentes. Otroesque
rompeconunaconvencindecincuenta aosdecine: el
marido noeligeentre lamujer antigua ylanuevapor el
brillodel enamoramiento ni por lafuerza delamoral. La
pelculanodefiendelafamiliams alldelanecesidad
queel protagonista tienedelasuya. Entre unsinfnde
convencionesydistorsiones, hay unsesgoligeramente
subversivo para el cineamericano: el filmsugierequelos
sentimientos sonprivados. Por ltimo, hay unaprogresin
narrativa quenovuelvenunca hacia atrs, quenose
detiene pararelatar desencuentros oescenas dehisteria y
quedesembocaenunfinal quenoadmite unapregunta
quemeirrita, peroquetienesu cuotadesentido: qules
vaapasar alospersonajes ahora quetermin lapelcula?
El prncipe de las mareas seraunaperfecta ilustracin del
artculo "Elogiodelaslgrimas" (ver pgina 31). Lstima
queaNorieganolegust (ver pgina 64).
Fantasa yterror envideo
Alucinaciones del pasado (Jacob's Ladder), EE.UU.,
dirigida por Adrian Lyne, conTimRobbins, Elizabeth Pea y
Danny Aiello.
Dirigidapor Adrian Lyne(Flashdance, Atraccin fatal, Nueve
semanas y media) yescritapor BruceJoel Rubinquevenade
hacerse millonario conGhost, Alucinaciones del pasado, no
result ser nada deloqueseesperaba. El pbliconofueaverla,
losproductores noentendieron cmosemejante frmula pudo
fallar ylacrticalademolidandopor sentado su carcter
hipercomercial. Perovistaconbuennimolapelcularesulta
sumamente satisfactoria. Lynehacecombinaciones decosasde
apares yavecessalebienyavecesno. Mezclaterrores urbanos
(cruzar lasvasdel subte, sumergirse enlaprofundidad deun
hospital pblico, volar defiebredescontroladamente) con
imgenes bblicas(cieloeinfiernodiscutidos comopocasveces
enuna pelculafantstica); mezclalarealidad alucinada deun
moribundo conlavidaalterada por su experiencia blicadeun
veterano deVietnam. Perodondemetelapata esenmezclar un
texto fantstico conunoconspirativo. Cadauna delasdos
pelculas posibleshabra sidointeresante perolauninde
ambas nosuma sinoqueresta, haciendo perder potenciay
significadoacadauna. ValelapenaverAlucinaciones del
pasado dosveces:laprimera para apreciar lasimgenes de
terror ms perturbadoras enmuchotiempo, lasegunda para
verificar queel final noesunanegacindelatotalidad del film
sinoqueestincluidoenste.
Ritual de la serpiente (The Lair ofthe White Worm), Gran
Bretaa, 1988, dirigida por KenRussell, conAmanda
Donohoe, Hugh Grant ySarnmi Davis.
Laltima novela escrita por BramStoker, The Lair of the
White Worm, fuellevada alapantalla por KenRussell. Esta
frase suena comouna informacin periodstica sinms
relevancia queladeun congreso deortodoncia perohay una
particularidad. Cuando BramStoker -el autor deDrcula-
escribi esta novela estaba enfermo (probablemente desfilis)
siendo el cerebro el rgano ms afectado. Losquelaleyeron
dicenqueesincomprensible (Russo dixit). Por su parte el
cerebro del director britnico hacerato quegiraenfalso. La
conjuncin deambos deschavetados podra desembocar enun
desenfreno insufrible, perolocierto esqueel resultado es
bastante agradable si uno noselotoma demasiado enserio.
Mitad horror camp, mitad comedia, matizada por el folklore
delaI nglaterra profunda, lapelcula est hablada enuno de
losacentos
ms cerrados
quese
puedan
escuchar. Si
bien
aparecen
ms
smbolos
flicos que
enuna
fbrica de
corbatas, no
aparece
ninguna
serpiente (s
ungusano
enorme) y
muchsimo
menos un
ritual (s una
celebracin
folklrica).
Latramase
relaciona
vagamente
conel
vampirismo
ycon
sacrificios al
gusano
D'Ampton peronada esdemasiado importante. Slo
configuran el marco para las imgenes provocadoras de
Russell, algunos efectos notablemente berretas yla
mencionada profusin deobjetos ms largos queanchos.
Amanda Donohoeest rebuena (ver foto).
El Amante presenta:
ELHNTE
Todos los viernes a las 21 hs. y los sbados a las 19 hs., entrada libre
a partir del 9 de octubre en la Fundacin Universidad del Cine, Giuffra 330.
09/10. Pacto de amor (Oead Ringers), 1988
10/10. La mosca (The Fly), 1986
16/10. La zona muerta (The Oead Zone) , 1983
17/10. Videodrome, 1982
23/10. Scanners, 1980
24/10. Cromosoma 5 (The Brood) ,1979
El melodrama es, esencialmente, un drama ilustrado con
msica. Las vicisitudes desus criaturas sonsubrayadas por el
comentario musical. Hoyendael calificativo de
melodramtico esconsiderado comouna descalificacin
cualitativa, oalosumo comounguio del pastiche
posmoderno. Hoyenda, cuando las palabras parecen
designar cualquier cosa, cualquier cosapuede ser
melodramtica.
Laperaeslaapoteosis del melopropiamente dicho. El cine
transforma algunas desus coordenadas temticas ylas
proyecta enel gran sueo delapantalla. Noesnecesaria,
entonces, lapompa delapera; las arias yloscorossern
reemplazados por losrostros delas divasylosactores en
primer plano; lamsica sesumar comoel comentario
envolvente. Esloquehacen enel cineamericano unSirk oun
Vidory, enclavesemi pardica, el manchego Almodvar. Para
unitaliano, el melonopuedeprescindir desu origenoperstico.
EnSenso, Visconti sevaledeuna novela corta deCamilo
Boito(libretista deVerdi) yconvierte alaI talia del
"Risorgimento" enuna descomunal rgie lrica. EslaHistoria
vuelta representacin ylarepresentacin contaminada por la
Historia, comobienremarcan las escenas iniciales que
suceden, comonopodaser deotromodo, enunteatro,
durante una puesta deIl Trouattore. Eslanica secuencia
cantada, porque estamos asistiendo junto alosprotagonistas
auna velada lrica queoculta entre lospalcos otrotipo de
intriga: larevuelta delosvenecianos queenfrentan ala
alianza queel gobierno del Vneto hahecho conlacoronade
Prusia. A partir deesteacontecimiento queubica
histricamente laaccin, sta seconcentra enel universo
romntico ydesbordado del amor delaComtesa Livia
Samperi (AlidaValli), veneciana ypatriota, por el joven oficial
austraco Franz Mahler (Farley Granger). Pasin peligrosa y
prohibida, quelesirve aVisconti para desatar toda su
ambigedad decineasta aristcrata, culto, homosexual,
consciente delas contradicciones desu clasey, comosi esto
fuera poco, militante del PCI . Lavisin deVisconti eslasuma
detodas estas caractersticas quesonlas hijas deuna cultura
acaballo entre dossiglos. Por unlado, lafascinacin por lo
aristocrtico, laAlta Cultura deuna nobleza quetambin
llevaens misma losgrmenes desu propia destruccin. Por
el otro, laconciencia delanecesidad deuncambio social, ylas
formas queesecambio asume enlaI talia deposguerra.
Visconti quera enunprincipio resaltar el paralelo histrico
entre laI talia del Risorgimento yla"I talia traicionada", luego
delaliberacin del rgimen fascista por lapaulatina
ascensin delosdemocratacristianos queconservaban ensu
dirigencia muchas delas taras del gobierno anterior. Labreve
fiesta partisana haba acabado, tal comolapromesa deun
cambio polticoradical sehaba desvanecido comoun sueo
enlas postrimeras del siglodiecinueve. Labatalla de
Custozza, smbolo deladerrota italiana, sera el centro del
film(tanto que, originalmente el mismo seibaatitular
FU N D ACION E IK ON : Paraguay 3343, 1Q 9
Ciclo octubre: D avid Cronenberg
Sb ados 19.30 hs.
3/10: Shivers(1975); 10/10: Rab id(1976); 17/10: Cromosoma
5 (1979); 24110: Scanner s(1980); 31/10: Videodrome (1983)
RESCATE CINFILO: Domingo 11/10: 19.30 hs:
Round Midnight (1986) de B. Tavemier.
ltalia,1953/54, dirigida por Luchino Visconti con
AlidaValli, Farley Granger, Massimo Girotti,
Heinz Moogyotros.
Custozza), durante lacual seresolveran losdestinos deI talia
ydelosamantes. Lacensura delapocaaliger las
secuencias quereferan alacrtica poltica. Labatalla sera la
gran representacin deun doblefracaso: por unlado, el
histrico y, por el otro, larevelacin del engao del falsoamor
del austraco por laaristcrata veneciana.
Visconti planeaba filmar una escena dondelacondesa
atravesaba el campo debatalla enel quecaan sus
compatriotas para ir al encuentro desu amante del ejrcito
enemigo. Pero esta secuencia nopudo ser rodada yladela
discusin entre losoficialesylospartisanos por laconduccin
delabatalla fuecortada por lacensura, yaqueel director
responsabilizaba alalitedel ejrcito por laderrota.
Senso fuepara Visconti suCustozza privada.
Sinembargo eshoyendalaobraimprescindible para
comprender ydisfrutar del genio deLuchino Visconti. La
Historia hahecho su entrada ensu cine, perosu propia
historia hainvadido toda laescena conms fuerza que
cualquier batalla.
PorqueVisconti eslaComtesaSamperi ylarelacinquesta
viveconel oficial quelausaeslaautoconfesindel cineasta de
susapasionadas vinculaciones consusprotagonistas masculinos,
susprotegidos. Para el papel deUrsoni, el revolucionario,
Visconti harequerido aMassimo Girotti, conquienvivierauna
tensa relacindeamor-odiodurante el rodajedeOssessione.
Senso esel "psico-melodrama" deestapasin, casi unavenganza.
(yestambin unapremonicindesufutura "ossessione"
austraca: el Helmut Berger desusltimos films.) Granger
interpreta aGirotti, mientras laVall juega aser Visconti.
El personaje deFranz Mahler esarribista, autoconsciente desu
cobardaydelaimagen quelacondesasehahechodel.''La
diferenciaentre estaprostituta yt-le diceaLiviadurante
unodelosmomentos dehumillacin ms insoportables dela
historia del cine- esqueellaesjovenybonitayloshombres le
pagan, mientras quet..."Y sobreesospuntos suspensivos flota
todaladolorosacrueldad deuna verdad ntima. Peroparaque
estosevuelvaobradearteesprecisoconvertir laconfesinms
omenos veladaenuna velada degala; engestodesmesurado
quelamsicaylapuesta todanosecansan nunca desubrayar.
Volvemosal melodrama: cadaplano, cadatoma, remite unay
otravez al mundo delalrica; lapiazzaveneciana deviene
escenario teatral, el encuentro delosamantes recuerda al
contrapunto dedosarias (inslitamente, lailustracin musical
deestosencuentros noesoperstica, sinoqueest acargodela
sptima sinfonadeBruckner, mientras queVerdi remarca slo
laexaltacin delospatriotas italianos).
Noslolamsica esutilizada enestesentido sinoquetodala
banda sonora entra enescena comovocesqueirrumpen conla
fuerza deuncoro. Cuando LiviayFranz sereencuentran
clandestinamente enel cuarto deella, el afuera invade la
escena atravs delosgritos deloscriados, losladridos delos
perros yel ruido delospasos resonando detrs delapuerta
quelosampara del mundo.
Senso estodosonido, pasin ymelancola. Todoel Visconti
posterior seencuentra enSenso, pero noalamanera de
catlogo, sinocomopunto departida para el desarrollo delas
obsesiones personales cruzando yconfundindose conlas
coordenadas delaHistoria.
Epica del melo, diario ntimo, escenarios recargados, amores
tempestuosos ymalditos: "Cun Verdi erami Senso".
Alejandro Ricagno
Latierra tiembla
La terra trema
Las apretadas biografias devideoclub losindican conde,
sobreel reverso delas cajas devideocassettes. Algn manual
dehistoria cinematogrfica, nomenos sinttico, asegura que
fueduque deMadrona. Locierto esqueLuchino Visconti
(nobleal fin, milans, nato en1906yfinado 70aos ms
tarde) seinici enel cineasistiendo aJean Renoir enla
dcada del treinta.
La terra trema, su segundo largometraje (el primero fue
Ossessione, de1942), deba encabezar un trptico sobrela
vida siciliana quejams seconcluy. Fue rodada entre
noviembre del 47ymayo del 48, yqued inscripta para
siempre comoel mximo aporte deVisconti al movimiento
neorrealista italiano, quelotuvo comocabeza visible, junto a
losotros dospuntales, Roberto Rossellini (Roma, ciudad
abierta, 1945; Paisa, 1946) yVittorio deSica(Ladrn de
bicicletas, 1948, entre otras).
Sabido esqueesta corriente secaracteriz, enel plano
formal, por el usodeescenarios naturales yactores no
profesionales. Enloquehace a"contenidos", busc exponer
las !iistintas facetas del padecimiento proletario yms en
general delosoprimidos.
La terra trema transcurre por entero enAci Trezza, un
pueblo depescadores, pequeo ypostergado, sobrelacosta
del mar Jnico (Sicilia). El relato seconcentra enlosavatares
delafamilia Valastro, quevivemagramente del fruto delas
aguas. Mal pagos, comotodos losdems, por intermediarios-
capangas quedetentan lapropiedad deembarcaciones y
aparejos, losValastro -a travs deAntonio, ejedela
narracin- serebelan yrumbean hacia un horizonte que
vislumbran venturoso: hipotecar lacasa ycomprar equipos
propios para evadir lausuraria intermediacin.
Fiel alas vigas maestras delaescuela, Visconti echmano
deactores espontneos (sontodos trabajadores deAci
Trezza). Lafrescura delosescenarios, naturales tambin,
evocalas poticas imgenes deDrifters, el documental sobre
loshombres demar dirigido en 1929por John Grierson,
clebre orientador delaescuela documental britnica.
Pero enel docudrama deVisconti el "docu" pierde espacio a
pocodeempezar ylas acciones nos instalan deinmediato en
una ficcinhecha yderecha. Lonico quequeda del
documental eslavoz enoff ysta opera amodo de
pleonasmo: el relator abunda enparrafadas relativas al
sufrido devenir depersonajes queduplican loqueaquellos
muestran ydicen depor s.
Volvamos alosValastro. Lahipoteca setraduce enbotey
aparejos, yAntonio yflia. disfrutan del nuevo modo de
existencia. Hay buena pesca yel porvenir semuestra
apetecible. Laeuforia, noobstante, esfugaz yuna incursin
al mar conclimatormentoso termina conel botedestrozado y
laprdida delosaparejos. Enlalonanuevamente, los
Valastro sonhumillados por losintermediarios, ms seguros
hoy queayer desu reinado inexorable. Destechado ysin
dinero, Antonio acaba por conchabarse conellosnuevamente,
enpeores condiciones quelas del comienzo.
La terra ... busca su lugar enuna cinematografa
emancipadora, incluso entrminos deefectoutilitario, vale
decir, derepercusin directa einmediata enel espectador.
Sinembargo, noest dems reparar por un momento enel
esquema quebosqueja su periplo: trabajador sumido enla
desgracia - conciencia delaexplotacin eintentona por
I talia, 1948, dirigida por Luchino Visconti, con
actores no profesionales (pescadores de Aci
Trezza).
quebrarla - desgracia renovada ypotenciada. Bien mirado, es
el esquema nodeun drama sino deuna tragedia, latragedia
proletaria cinematogrfica. Transitada una ymil veces,
alabada entodotiempo desde diversa angulacin, habr de
soportar, enel pellejo deLa terra ... , al menos dosotres
refutaciones.
Una cosaeslanaturaleza propia delas imgenes
"desnudas", oincluso deladramatizacin demomentos
cotidianos (laexplotacin del trabajo ensus diversas formas).
Otra muy distinta esla"conclusin", torcida por lamano del
cineasta. En este caso, para el lado delaresignacin social y
deuna curiosa conciencia queimpone larenovada sumisin
-ahora digna-, asabiendas dequenoqueda otro camino.
Laconclusin, enrigor, jams esrealista, sino subjetiva. Y
confluye, aqu, conun desarrollo argumental quenoes
proletario enabsoluto. LadeAntonio esuna patriada
cuentapropista, por ms arrojo queponga al emprenderla. No
seapoya para ellaenel resto delospescadores (bienqueel
filmlosmuestra, yamontones) sino enuna apuesta al
porvenir individual. Cierto esqueexhorta alosdems a
seguir lamisma senda, pero esto noseparece ala
organizacin colectiva, queeslaforma prctica queha
tomado tantas veces enlarealidad (realista sera reflejarJo)
laconciencia obrera
delaexplotacin.
"Lavoz enoff esla
voz deDios", dijo
alguien sabiamente.
Ms aun eneste
film, pues el relator
apela
invariablemente ala
tercera persona. As
Dios-off sentencia
sobreel final "la
amargura
sempitema dela
vida delos
pescadores, que
morirn enel mar",
veredicto queLa
terra ... extiende a
todos losqueviven
desu yugo, desde
quesobreel
comienzo, aclaraba
por escrito queesa
historia eslade
"cuaquier parte
donde loshombres sonexplotados por otros hombres".
Visconti carga tambin aDios-off conel trabajo suciode
echar culpas. Nofall el mtodo queeligiAntonio, sino"los
dems, desunidos, quenosupieron entenderlo" ...
Del mar salado, queesreal, al mar amargo deVisconti, hay
una brecha quecontiene todos losviciosnatales del
neorrealismo que, potenciados, loenterraron al cabodeunos
pocosaos bajolaforma --cursilona, melocmica- dela
comedieta demaggica italiana. Federico Fellini surgira
inmediatamente despus.
Escuriosocmoundirector decinepudoalcanzar tamaa
famasobresu figura fsicasinhaber sidoactor. Porque
Welles, Chaplin oHuston, actuaron endecenas depelculas
peroHitchcock sehaba limitado atener apariciones -
simplemente comoextra- ensus propios films. Y nohay
dudadequehasidoel extra ms buscado enlapantalla por
losespectadores entodalahistoria del cine.
ConThe Lodger (1926), aparece por primera vez ensus
pelculas. Por qulohizo, nunca qued demasiado claro, lo
ciertoesquedespus tomcarcter desupersticin yluego
degag. Durante una pocaimportante, tuvoquemostrarse
ostensiblemente durante losprimeros cincominutos del film
para nocausar distracciones.
Desde1949,latelevisinnorteamericana emitaprogramas
desuspenso conxito, ylaavidez por el gneroibaenfranco
crecimiento. Y Hitchcock fuetentado. LewWasserman, el
mentor delaidea, habavistoungran negocio.Eseao, 1955,
Hitchcockfirmunodeloscontratos ms extraordinarios en
lahistoria del espectculo: 129mil dlares por programa,
amndederechos deventayreemisin.
Desde1955a1960laserieAlfred Hitchcock presenta se
convirti enunodelosprogramas ms vistos delaTV
norteamericana. En 1960su duracin original demedia
horafueampliada auna hora, trasladndose alacadena de
laNBChasta 1962, difundindose conel nombre deLa hora
de Alfred Hitchcock. Luegoregres alaCBShasta 1964.
Hitchcock dirigi slo20captulos.
Loscuatro cuentos demisterio corresponden aAlfred
Hitchcock presenta ytodoscontaron consu direccin. I ncluso
enesta selecci6nest Cordero para cenar (Lamb to the
Slaughter), el telefilmfavorito del maestro.
Condossimples trazos, marcando laredondez delacabezay
el cuerpo, comienzacadacaptulo deesta serie.
Seguidamente, el regordete anfitrin vaacercndose ala
figura dibujada yrellena eseespacioconsu visibleperfil. A
su vez, todoel movimiento esacompaado por laMarcha
fnebre de una marioneta deGounod.
Al igual queBernard Shaw cuando prologaba susobras de
teatro, Hitchcock ensus introducciones plantea verdaderos
enigmas, porque sus comentarios pocoynada tienen quever
conlapelcula.
James B.Allardice fueel autor delosingeniosos prlogosy
eplogosdeHitchcock para cadacaptulo. Recibiuna sola
instruccin deHitchcock: "Esteesel humor quequiero", yle
pasuna copiadel guindeQuin mat a Harry, una
pelcula"sorpresa" ensu filmografa. Algunos deellos
resultaron tan memorables comoste: "Buenas noches-
decaHitchcock sentado conunlibro-. Estoy leyendouna
historia demisterio. Encuentro quemeayuda amantener la
mente alejada demi trabajo...".Enlaintroduccin de
Navidad mortal, aparece conuna cabezareducida ydice:
"Seoras, estoesloquelespuede pasar si sequedan
dormidas bajoel secador".
"Siemprehepensado queunbuen vinotinto trae alagente
el pensamiento delasangre menstrual", haba dicho
Hitchcock dando rienda suelta asu sentido delogrotesco.
Lasrelaciones entre comidaymuerte lofascinaban; tanto es
as quecuando leyel guindeRoald Dahl Cordero para
cenar dejbienenclaroquel ladirigira. El rodajedur
slodosdas.
Hoy, a34aosdesu estreno, siguecautivando comoun
estupendo telefilm, comounmodeloanticipatorio delos
EE.UU., 1955-1960, 120'. Cuatro captulos de la
serie de TVdirigidos por Alfred Hitchcock.
Cuentos asombrosos quecomandara Spielbergmuchos aos
despus. LaSra. Maloneyesunacuidadosa amadecasaque
mata asu esposogolpendoloconunapata decordero
congelada. Durante todalapelculael espectador est desu
ladoporqueel motivodel crimenlohaba dadoel marido al
decirle, sinpelosenlalengua, quelaibaadejar por otra
mujer. Otroingrediente afavor delaSra. Maloney: estaba
embarazada. Lainvestigacin policial noobtieneningn
resultado positivodadoquenoaparece el armahomicida.
"Podraestar inclusoenfrente denuestras narices", diceel
inspector mientras devora, junto asuscamaradas, la
exquisita pata decorderoquemuyatentamente sirvilaSra.
Maloney. Enel planofinal laSra. Maloneymiradirectamente
al espectador ysonremientras susojosbrillan. Dosaosms
tarde, ytambin enunplanofinal, estaescenaserepetira
conNorman Bates (AnthonyPerkins) enPsicosis.
El caso del Sr. Pelham (The Case of Mr. Pelham) tiene, sin
lugar adudas, lahistoria ms fascinante deestos cuatro
episodios. Unhombre, sumamente ordenado, encuentra que
alguien, un dobleexacto, seest mudando asu vidayquel
vadesapareciendo. Pelham, para desenmascarar al
impostor, cometer unerror fatal: cambiar su estilodevida.
Comopuesta enescena, La silla del asesino (Banquo's Chair)
eslams difcil ylams cuidada. Lapelculacomienzacon
untravelling lateral por unacalleoscura(unaimagen muy
tipoPoe), ypuedeleerselosiguiente: "Blackheat, cercade
Londres. 23deoctubrede1903. 7:20pm". I ntroduccin
curiosaeinteresante, porqueenlacasadondesedetienela
cmara irn haciendo su aparicin distintos personajes que,
convocadospor uninspector depolica, tratarn, durante la
cena, dedescubrir al asesino deuna anciana quefue
estrangulada enesemismolugar. Sinembargo el elemento
sorpresa delapelculanovaaser laidentificacin del
asesino, perotampoco ser contadoenestas lneas.
El extraordinario John Williams, lamejor imagen de
inspector deScotland Yard quehaya dadoel cine, es, enLa
silla del asesino, uninspector depolica. Enel 56esla
estrella del telefilmNavidad mortal. Claroqueaqu habr
una sustancial diferencia, l vaaser unasesino. Dequin?,
desu insoportable esposa.
EnNavidad mortal, Hitchcockjuega unrato conel
espectador. Herbert Carpenter (JohnWilliams), despus de
infructuosos llamados para quesu mujer bajeal stanoy
poder asestarle ungolpemortal, atiende al llamado deella
para quesostenga laescalera, mientras descuelga lafunda
deuna lmpara. Lasituacin delamujer erasumamente
peligrosa yel crimen podaser casi perfecto. Peroel marido
cumpleperfectamente conlatarea, el plan eraotro.
Despus deestos cuatro relatos esperamos ansiosos la
edicindelos16filmsrestantes.
L T R B
UNA RADIO
FM 88.7
NO COLONIZ'ADA
M H Z
Lambart873,A1masro
(1185) T cI: 890489
El ocasodeloscheyennes
Cheyenne Autumn
"Hematado ms indios queel ejrcitonorteamericano", se
dice, comoenuna revelacin, unJohn Ford casi anciano e
inclinado, comotal, alamemoria yalosbalances. A modode
reparacin final, el ltimo western del Gran Padre del western
estaria dedicado anarrar las penurias dedoscentenares de
cheyennes, sobrevivientes postreros desu estirpe.
Western elegaco ydesde el propio ttulo crepuscular, El
ocaso de los cheyennes eslaconclusin lgicadel progresivo
desencanto conqueFord observa lahistoria delosEstados
Unidos atravs desus films. Si enLa diligencia (1939) los
pasajeros tienen algopara defender -la diligencia, el propio
pellejoyunfuturo mejor-, enlosfilms sucesivos lacausa
del hombre blanco ir perdiendo sentido, enlamisma
medida enquelosindios pasan del ataque alasimple
defensa del territorio.
El punto dequiebre sedaenMs corazn que odio (The
Searchers, 1956), donde Ford davalibre asu angustia y
desesperacin, sumiendo enla
neurosis asu hroe-alter ego
Ethan Edwards. Enlosucesivo,
yanoquedar lugar para ningn
optimismo: un escuadrn dela
Unin vahacia lacatstrofe tras
las lneas enemigas (Marcha de
valientes, 1959); un grupo de
cautivos sonrechazados y
segregados por sus propias
familias, al reintegrarse ala
comunidad (Dos cabalganjuntos,
1961); el Poder tergiversa ensu
beneficio loshechos delaHistoria
(Un tiro en la noche, 1962; ver
nota deGustavo Noriega enEl
Amante NQ6); un soldado es
testigo delacarnicera dela
batalla deShiloh, lams sangrienta delaGuerra de
Secesin (episodio dirigido por Ford enLa conquista del
Oeste, 1962).
Dentro del "frente blanco" hatenido lugar un antagonismo de
orden ticoquetendr su proyeccin poltica, perfilado ya
claramente enLa diligencia. All Ford diferenciaba, dentro de
lospasajeros, dosgrupos opuestos integrados por personajes
arquetpicos quereaparecern una yotra vez ensus filrns
posteriores. Por unlado, losmarginales: laputa debuen
corazn, el mdico alcohlicoyfracasado, el caballero sureo,
yel outlaw, el proscripto quedevendr hroe, lder natural de
estegrupo. A ellosseoponen losintegrados: las damas ''bien-
pensantes", el cobarde y, por sobretodos, el banquero
dispuesto atodopara noperder el botn queacaba derobar.
Ford simpatiza rotundamente conlosmarginales, puros de
corazn alosquededicar distintas formas deredencin, que
van delaexpiacin al sacrificio, mientras quecondena con
igual energa alosintegrados, paradigmas delacivilizacin,
hasta el punto deconvertirlos enverdaderos villanos desus
westerns.
EnEl ocaso de los cheyennes todoeste proceso anterior yase
haconsumado. Losindios, ltimos representantes delo
Salvaje, fueron exterminados yloscontados sobrevivientes,
condenados al limbo dela"reservacin". El peso delos
acontecimientos sehatrasladado del wild West, loms
parecido alaTierra Prometida dentro delaobra deFord, al
EE.UU., 1964, dirigida por John Ford, con Richard
Widmark, Carroll Baker, Sal Mineo y James
Stewart.
Este civilizado yWASP (las siglas queidentifican al linaje
anglosajn-blanca-protestante). Lospolticos deWashington
hacen promesas quenopiensan cumplir, sirviendo
descaradamente alosintereses delosgrandes hacendados,
para quienes losindios tienen tanto valor comoungrano en
el culo. El Ejrcito -que enla"triloga delaCaballera" era
visto comouna gran familia conuna causa- ha devenido de
ocupacin ("casacas", segn laamarga definicin del sargento
Wichowsky).
El hroefordiano, queenloswesterns delaprimera poca
reafirmaba su lugar dentro delacomunidad civil omilitar
mediante el rito sacrificial delaaccinpica, hasufrido un
paralelo procesodedisolucin. Enlacrucial Ms corazn que
odio, Ethan Edwards seretiraba al desierto (alaNada?), tras
fracasar ensu intento deintegracin, habiendo consumado un
rescate queserevel intil. Tras lamuerte deTomDoniphon,
definitivamente olvidado por lacomunidad alaquehaba
servido enUn tiro en la noche, el
capitn Archer deEl ocaso de los
cheyennes noesms queuna
presencia fantasmal,
prcticamente unzombie,
corporizado, nocasualmente, por
el anticarismtico Richard
Widmark, laperfecta antpoda
del dominante, potente John
Wayne. Ms devastadora aun es
;'.'
laaparicin deJames Stewart
comoWyatt Earp enel breve,
aparentemente inconexo
episodiodeDodgeCity.
Llevando su amargura hasta el
lmitedelaautodestruccin,
Ford sevuelve aqu encontra
del mitoquel mismo haba
exaltado, enlacolosal Pasin de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946), convirtiendo aaquelfamily man detrgica,
picanobleza enestepeleleegosta, cobardeyfullero quehiere
atraicin yrehye el combate, el mismo Stewart quehaba
usurpado el lugar del hroeenlacitada Un tiro en la noche.
Lapropia DodgeCity, querepresentaba losvalores positivos
delaciudad enPasin de los fuertes, hadevenido aqu enun
autntico pozodeiniquidad, una Gomorra enel Oeste ala
queFord anatemiza conbblica ferocidad. Una ferocidad que
lecost, noest dems sealarlo, lavenganza delacompaa
productora, queelimin sinms delas copias deestreno este
episodio, recuperado enposteriores relanzamientos.
Antetamaa decadencia delosvalores enlosquealguna vez
haba credo, aquel quepaslavida"matando" indiosvuelve
ahora sobreellossu mirada, enbuscadeuna nuevacausa.
Encuentra, sinembargo, una causa perdida: comoel capitn
Willard deApocalypse Now -hroe posfordiano--, esteltimo
puado delaotroragloriosanacincheyenneperegrina atravs
demiles dekilmetros su long voyage home para descubrir que
suhogar yanoserjams el mismo. Esqueel anciano cacique
hamuerto y, comoel reyLear, su descendencia llevaens la
semilladeladisolucin, laautodestruccin ylamuerte.
Tras lamuerte deJohn Ford, el cinenopodr ser yams el
mismo. Un puado decineastas-cheyennes sedebate por la
herencia.
Op iniones arbitrarias: Actrices
r
Amadas, admiradas, deseables
Mariana Podetti
JodieFoster
DebraWinger
Jamie LeeCurtis
MelanieGriffith
Chus Lampreave
Lucio Schwarzberg
Kathleen Turner
Nastassia Kinski
JodieFoster
Karen Black
GlennClose
Q uintn
GeenaDavis
DebraWinger
Sigourney Weaver
Barbara Hershey
J amieLeeCurtis
Gustavo Noriega
I ngrid Bergman
DonnaReed
J ennifer Connelly
ThelmaRitter
Daryl Hanna
Rodrigo Tarruella
GeneTierney
AnnaKarina
CydCharisse
Jennifer Jones
AmyI rving
Flavia de la Fuente
Jean Seberg
Nastassia Kinski
I ngrid Bergman
GraceKelly
Barbara Hershey
Alejandro Ricagno
Jeanne Moreau
Shirley Maclaine (ensu etapa
puta simptica)
Katharine Hepburn
GenaRowlands
AnnaKarina
Fernando Santamarina
Bibi Andersson
NellyLainez
MichellePfeiffer
I reneJacob
Barbara Hershey
Guillermo Ravaschino
LivUllman
I sabelleAdjani
Nin Marshall
Catherine Deneuve
Cicciollina
Diego Batlle
ValrieKaprisky
LauraDern
GenaRowlands
Joan Crawford
Lauren Bacall
Gustavo J. Castagna
ArmaKarina
Fanny Ardant
Gunnel Lindblom
GloriaGrahame
AngelaMolina
Eduardo A. Russo
Lilian Gish
GraceKelly
Theresa Russell
Barbara Hershey
RomySchneider
Horacio Bernades
I ngrid Bergman
Nin Marshall
Thelma Ritter
Mildred Natwick
DameJudith Anderson
And the winner is ...
Barbara Hershey
(4votos)
Princesas:
I ngrid Bergman (izq., 3votos)
Anna Karina (der., 3votos)
Odiadas, detestadas, descartables
Ma\6na Podetti
I sabelle Adjani
Cybill Shepherd
Elizabeth Taylor
Geraldine Chaplin
Catherine Deneuve
Flavia de la Fuente
Meryl Streep
Sally Field
Elizabeth Taylor
Cher
Shirley Maclaine
Lucio Schwarzberg
Meryl Streep
Geraldine Chaplin
Sophia Loren
Marisa Berenson
Meryl Streep
Alejandro Ricagno
GoldieHawn
Sally Field
Shirley Maclaine (ensu etapa
Madame Sousatzka)
Annette Bening
Linda Blair
Q uintn
I sabelle Huppert
Shirley Maclaine
Cher
Marlene Dietrich
Dianne Wiest
Fernando Santamarina
Mercedes Carreras
AngieDickinson
Carolina Papaleo
Jacklyn Smith
Andrea del Boca
Gustavo Noriega
KathyBates
Joan Crawford
Diane Keaton
Elizabeth Taylor
Marlene Dietrich
Guillermo Ravaschino
Mara Leal
Graciela Borges
Madonna
Xuxa
Julia Roberts
Rodrigo Tarruella
Annie Girardot
Glenda Jackson
Sally Field
Susan Sarandon
FayeRunaway
Diego Batlle
Bette Midler
Brooke Shields
Julie Andrews
Geraldine Chaplin
Shirley Maclaine
Gustavo J. Castagna
Sally Field
Julie Andrews
Marianne Siigebrecht
Audrey Hepburn
Meryl Streep
Horacio Bernades
Sally Field
Diane Keaton
GoldieHawn
Doris Day
Lili Tomlin
Eduardo A. Russo
Shirley Maclaine
Meryl Streep
June Allison
Shelley Duvall
Katharine Hepburn (post-
menopausia)
Las buenas, las malas
y
las feas
Flavia Quintn Noriega Castagna Tarruella Ricagno Russo Camilo Battle
Al filodelaley(J. C. Desanzo) ASF 4 2
Alucinaciones del pasado (A. Lyne) Omega 8 5
BillyBathgate (R. Benton) Gativideo 6 6 6 5
Camino del corazn (N. Garcia) Transmundo 7 8
Capayespada (F. Lang) Epoca 6 5 9 8
Casamiento enBuenos Aires (M. Romero) Memories 6 8
Casi una mujer (C. Miller) Transmundo 6 8 8
Combustin espontnea (T. Hopper) Transeuropa 4 4
El ngel ebrio(A. Kurosawa) Kinema 8 7 7 7
El castillo Colditz (G. Hamilton) Epoca 7
El gran calavera (L. Buuel) Epoca 6 7
El hotel delosfantasmas (N. Jordan) AVH 4 4
El ocasodelosCheyennes(J. Ford) Cobi 9 9 8 9 8 8
El prncipe delas mareas (B. Streisand) LK-Tel 6 7 4 5 4
El rata (S. Fuller) Hammer 10 10 10 10 10 10
El viaje(F. Solanas) Transmundo 6 4 3 1 3
Europa Europa (A. Holland) Transeuropa 7 5 7 6
Fraccin desegundo (T. Maylan) Transeuropa 6 4
Horas desesperadas (Cimino) Transmundo 4 4
JFK (O. Stone) AVH 7 6 6 4 5 7
KingKong(Cooper/Schoedsack) VER 10 10 10 10 10
L. A. Story (Mark I shman) LK-Tel 8 8 4 8
Laguerra gaucha (L. Demare) Memories 3 2 4 2 8
Laleyenda delosperdidos (H. Hathaway) Tri-Films 4 7
Lapasin manda (R. Walsh) Hammer 10 10 10 8 10 10 8 9
Laprincesa prometida (R. Reiner) Omega 8
Laprueba (J. Moorhouse) Transeuropa 5 6 8 7 8
Latarea (J. Hermosillo) Transeuropa 6 7 6 7 4 7 7
Lesenfants du paradis (M. Carn) Kinema 8 4
Magnfica obsesin (B. dePalma) LK-Tel 9 7 10
Ms all del ancho ro(Wellman) Tri-Films 7
Morir enMadrid (F. Rossif) Renacimiento 7 8 8 6 9
Muerte deunciclista (A. Bardem) 4 2
Nosferatu (F. W. Murnau) Memories 5 5 5 9 8 9 9 10 9
Pensamientos mortales (A. Rudolph) LK-Tel 5 8 8 6
Senso(L. Visconti) Kinema 10 10 10 10 10 9
Sublime obsesin (D. Sirk) Hammer 10 10 7 8 10 8
Testigo fatal (K. Bigelow) Omega 5 7 5 7 7
Thelma yLouise(R. Scott) AVH 8 7 8 3 9 4 9 7
Tres hijos del diablo (J. Ford) Cobi 10 10 10 7
del 7 Arte a la 8 Maravilla
Conversin de normas PAL - NTSC - SECAM
Conversin de formatos VHS - 8 MM - U MATIC - BETA
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO
Telecine 8MM - SUPER8 - 16MM - 35 MM
Edicin. Sonorizacin Subtitulado
M U L T lCOPIAD O
-
- -
AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tel y Fax (01) 49-4503 Y (01) 49-4895
VI DEO DEL ESTE
RKV PRESENTA
LAVANIDAD DE PODER EDITARLAS
RKV
CINE DE AUTOR
ENVIDEO
POLANSKI
Una visin alucinante. Verdadera ob ra maestra del cine
macab ro.
Daily Mail (Inglaterra)
El joven polaco vuelve asorprendemos con sus sdicas
imgenes.
Films and Filmins (USA)
Con "Repulsin
w
, ob ra maestra de Polanski, el Director
muestra la locura transformada en juego revelador.
La Opinin (Argentina)
Iluminado Film de Somb ro yPavoroso Contenido.
La Nacin (Argentina)
Mostrando una aptitud nada comn, Roman Polanski
(director) yGlb ert Tay lor (fotgrafo) deslumb ran al
espectador en macab ro relato.
El Pas (Uruguay )
DE NUESTRO CATALOGO:
EL REGRESO DE MARTIN GUERRE
UN FILM DE DANIEL VIGNE
VISCONTI
LUCI llNO VI SCONTI
L7nnoceme de Gab rlele UAnnunzio
LAURAANTONlW GI ANCARLO GI ANNI NI jENNI FER O' NEI L
EL I NOCENTE
Esta ob ra pstuma de Luchino Visconti es una coherente
exteriorizacin de su pensamiento.
La Opinin Ss.As. 1977
Broche de Oro para la ob ra de uno de los ms Grandes
Cineastas de todos los tiempos.
Claudio Espaa La Nacin. Ss.As. 1977
Melncolico canto del cisne, la muerte de la aristocracia a
travs de la ltima entrega de Visconti parece reflejar su propia
desaparicin.
Clarln. Ss.As. 1977
Impresionan el ritmo yla esttica del ltimo film de Visconti.
Jean Roy Cinema 76. Pars 1976
El inocente es un autntico testigo de una poca que
desaparece. Visconti la conoci yla describ e
maravllosamente.
Henri Chapier L,e Quotidiem. Pars 1976
STRANGES THAN PARADISE
UN FILM DE JIM JARMUSH
CROMOSOMA5
UN FILM DE DAVID CRONEMBERG
COLECCIONE LAS J OYAS DEL CINE R.K.V.RENACIMIENTO -Video del Este S.A. .
EDITADAS CON UN ESTILO INIMITABLE L.N. Alem 661 3 7 (1001) Capital ~el.: 312-4718 Fax.:311-2674 .
VIDEOTECA DE LA CIUDAD Maipu 971 - Gal. del Este Loc. 29
FARO VIDEO - J unn 579 Capital e
- .