Los escogidos

Patricia Nieto
Slaba
El mismo ro de los muertos es
el que los alimenta y da vida
Por Cristian Alarcn
1 1
I. Es un muerto del agua
Margaritas para un desconocido
1 7
No hay pepes en el ro
21
El Bautista
28
Nadie los llor
32
Los nios del baln y del fusil
fuimos los muertos
39
II. Y hallaron dolientes, uno
para cada uno
Compaeros de viaje
45
El vuelo del alma
48
Darles un hogar
54
El polica de las nimas
58
Los amores de Carmen
6 9
Vestida de blanco
65
III. Llamaste a tu mam en el
ltimo minuto?
Volver a nombrarte
73
El nio est herido
76
La mam volvi a la casa
90
IV. En la puerta de ese ms all
Profesin de fe
1 03
Nieto, Patricia
Los escogidos / Patricia Nieto ; prlogo Cristian Alarcn. --
Medelln : Slaba Editores, 201 2.
1 08 p. ; 21 cm. -- (Coleccin slabas de tinta)
1 . Crnicas colombianas 2. Periodismo - Colombia 3. Crnicas
Periodsticas I. Alarcn, Cristian, prl. II. Tt.
070.44 cd 21 ed.
A1 358755
Contenido
CEP-Banco de la Repblica-Biblioteca Luis ngel Arango

Los escogidos
ISBN: 978-958-57499-7-9
Patricia Nieto, 201 2
Slaba Editores, 201 2
Editoras: Luca Donado y Alejandra Toro
Diseo de cartula: Imago Fotodiseo
Fotografa de cartula: Patricia Nieto
Fotografas interiores: Patricia Nieto
Primera edicin: Alcalda de Medelln y Slaba Editores
Medelln, febrero 201 2
Segunda edicin: Slaba Editores
Medelln, septiembre 201 2
Slaba Editores
Carrera 25A No 38D sur-04. Medelln, Colombia
silabaeditores@gmail.com / www.silaba.com.co
Printed and made in Colombia / Impreso y hecho en Colombia por Artes y Letras
S.A.S, Medelln.
Reservados todos los derechos. Prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares
del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento.
A mis primos,
Clara Velsquez Nieto
1 976 2001
y
Eduard Hernndez Nieto
1 975 2006
cuyos asesinatos siguen en la impunidad.
Murieron.
Y los responsables de estas muertes son los vivos.
Antgona
Patricia Nieto
El mismo ro de los muertos es el que alimenta y
da vida
Por Cristian Alarcn *
La memoria no yace muerta y NN en el cementerio. La memoria
es una mujer que anda en un bus de Medelln a Puerto Berro, en
un sube y baja de montaa y de calor hmedo. La memoria, en Los
Escogidos, de Patricia Nieto, es justamente esta escritora paisa con
mirada de nube, de rbol, de monte, cerca y lejos, adentro y afuera,
en un doble paso constante que la hace csmica, incansable. La me-
moria de mi mismo, de mis antepasados, de nosotros los hurfanos,
de nosotros los que hablamos, y de los que callamos tambin, se le-
vanta y camina en esta crnica: porque la crnica es polifona y voz
de todos, y porque la cronista escucha como nadie, pregunta con la
mirada, entiende el silencio y comprende el tumulto. Luego, con la
experiencia existencial de transformacin de por medio, escribe.
El relato de los vivos que en Puerto Berro escogen una tumba de
un NN para bautizarlo con su propio apellido y convertirlo en una
deidad personal capaz de hacer milagros o vengarse con saa, es, en
manos de Patricia Nieto, un ro caudaloso como el Magdalena. En
ese acontecer, como el agua que avanza sin parar, la cronista deja
que veamos la experiencia vital del pez atrapado por los pescadores
y dominado con un solo golpe de martillo sobre el piso de un bote,
Autor de los libros de no ficcin Cuando me muera quiero que me toquen cum-
bia, y Si me quers, quereme transa. Maestro de la Fundacin Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Director del Posgrado de Periodismo Cultural de la Universidad
Nacional de La Plata, Buenos Aires, Argentina. Director de la Revista Anfibia.
41 - 1 1
Los est% lo

Patricia Nieto
y la sombra helada de un muerto que se enred en la red para ser
encontrado y vuelto a nombrar.
La nia nacida en Sonsn, una de las tres hijas de un matrimonio
de maestros, la que siempre supo que sera periodista lleva aos, mu-
cho tiempo haciendo ese viaje ni tan largo ni tan corto entre la ciu-
dad y el pueblo que supo ser el gran puerto de barcos a vapor sobre
el Magdalena. Y muchos ms en el recorrido minucioso y paciente
por las venas del conflicto colombiano, por las calles ms angostas
de los municipios ms apartados. Su obra como cronista y su devenir
como maestra de cronistas se puede ver en los pliegues de este rela-
to y de estos personajes que solo ella parecera poder encontrar por
ms que nos los entregue como si fueran sus primos y los hubiera
conocido desde siempre. En este libro Patricia se lanza ms all de
los registros costumbristas de la crnica social y poltica colombiana:
se atreve a un levantarse la falda riguroso y potico. En Los escogidos
el estilo es la estructura, y la voz el odo. La cronista se deja llevar
por las preguntas que la asaltan, y propone un dilogo fluido nada
menos que con los muertos.
"Yo pienso que no soy ni tan estricta como parezco, ni tan respon-
sable como creen, ni tan sociable como se supone", dice la autora en
una entrevista con un alumno de la Universidad de Antioquia, donde
es profesora. En este libro ha debido ser todo eso y mucho ms: ha
sido estricta con sus notas, con sus cuestionamientos, con su espritu
laico y religioso al mismo tiempo, con su pelea interior por un saber
que va ms all de la pura experiencia del dolor. Ha sido responsable
hasta las ltimas consecuencias con la misin del cronista: construir
el relato de los otros sin abandonar jams el relato de lo propio, no
en el sentido del uso del yo, sino en el sentido de poner las tripas en
el relato. Y por sobre todas las cosas, ha sido sociable. Se la puede
ver, aunque apenas nos deje ver su figura delgada y el pelo lacio, el
entrecejo cartesiano, la voz de terciopelo con la que dir hola, como
est, puedo conversar un ratico con usted. Esa es la Patricia Nieto
de este libro, la menos tmida de todas las que hayamos conocido.
Aunque no nos cuenta lo que fueron los regresos de esos viajes que
hizo para reconstruir la trama vital de un escenario funerario noso-
tros la vemos. Puedo imaginarla ida en sus pensamientos mientras el
carro o el bus cruza las quebradas de San Jos del Nus. Y puedo ver
sus notas, de letra pequea y obsesiva, con cientos de anotaciones
al margen, cambiando una y otra vez la sucesin de hechos y perso-
najes, construyendo la trama como una telaraa sofisticada. Puedo
tambin presentir la congoja, el sentimiento de estupefaccin que
llega despus de una epifana. Ese morir un poco que es comprender
la herida, la cicatriz y el olvido.
Hay en este libro una lista interminable de dilogos: conversaciones
que van ms all de las que sostiene la cronista con los hombres y las
mujeres que adoptan nimas para reconfortar sus vidas sitiadas por
la pobreza y por la violencia. Los escogidos dialoga con las grandes
obras universales del olvido y la memoria: los veremos en las marcas
que como piedras que caen en el agua se diluyen en crculos concn-
tricos fugaces, colocados por la autora aqu y all. Y dialoga de forma
menos evidente con algunas obras de arte y expresiones populares
que mitigan con belleza el miedo, la matazn, la prepotencia. All
est el artista colombiano Juan Manuel Echavarra que en su obra
Requiera NN tom fotos a esas lpidas escogidas por los necesitados
y pintadas, adornadas, con sus flores y sus nombres inventados, y a
esas otras todava NN: en un juego de ilusiones pticas, como el de
las tarjetas animadas de los ochenta, el que mira ve una y otra tumba
segn se mueva: la epifana es la manifestacin de una ausencia en
la retina, entre la sensacin de un lejano recuerdo, y la familiaridad
de la estampa regalada en ocasiones, tras algn viaje. Los escogidos
dialoga con las imgenes mltiples de la larga investigacin visual
sobre la memoria colombiana hecha tambin de manera incansable
12

-1 13
Los e.slogL
por el fotgrafo Jess Abad, y con la obra de Gabriel Posada y Yor-
lady Ruiz Magdalenas por el Cauca, una performance de duelo en la
que los artistas usan las imgenes y los recuerdos para nombrar a
los muertos en el cementerio, el lecho y las orillas del Ro Cauca, al
que tambin van a parar los muertos de la violencia.
Patricia Nieto tiene mltiples vidas: es maestra, es una gran edito-
ra, es una acadmica rigurosa que le toma el tiempo a la memoria
desde el anlisis en una tesis doctoral que esperamos con paciencia,
es periodista, investigadora, musa. Esa condicin anfibia la marca,
la vuelve original, y en este libro ms que nunca. En Los Escogidos
nos hace comprender que el mismo ro de los muertos es el que
alimenta y da vida, nos hace sentir no solo el dolor de los crmenes
si no el de la picadura de una raya y deja que comprendamos al en-
terrador que sepult a 24 comandantes paramilitares. Y es por eso
que el libro que podra ser una nueva lista de desgracias sube por la
ladera de un monte difcil: rehye la conmiseracin, se deja llevar
por la naturaleza de los deudos, de los huesos, de los pueblos. En esa
posicin compleja se entrega a la construccin de la memoria. Y lo
singular es que de manera sorprendente aqu la memoria an en la
negacin y el ocultamiento del desaparecido que ha sido enterrado
sin nombre en un nicho de nadie, tambin puede ser sueo, expec-
tativa, anhelo, especulacin vital. La memoria de los que a pesar de
todos esos muertos, a pesar del ro Magdalena y su caudal siniestro,
buscan con la mirada el horizonte: la memoria como la posibilidad,
como futuro. Los escogidos no es un libro sobre la muerte. Es un libro
sobre el futuro.
I.
Es un muerto del agua
-t 14
Margaritas para un desconocido
En el pabelln de caridad las araas tensan sus hilos de seda y solo
gorjea un pajarito. Las lagartijas atrapan cras de mosquito y las hor-
migas pasan como si fueran segundos. Escucho el canto bajo de mi
corazn y siento la tibieza del aire que respiro. En este inframundo
la vida hierve en la araa que engulle su propio telar; en el pjaro
que celebra el silencio perturbador; en el zancudo que escapa a la
lengua de la lagartija; en la hormiga que rompe filas; en la atraccin
que sobre mi ejerce Milagros: una sucesin de letras negras y redon-
das escritas en el limbo inferior del paredn, a donde nadie llegara
a depositar un beso.
Milagros me saca de la conciencia de mi propio cuerpo vivo. Al
acercarme a ese nombre sin apellidos y sin gnero, dejo de percibir la
sangre que palpita en mis sienes, la saliva seca en mis labios y el olor
de mi piel cuando sudo. Frente a la lpida amarilla, donde florece
una rosa de plstico, asisto a una historia suspendida en el clmax de
la intriga. Como no se conoce comienzo ni desenlace, el libreto est
hecho solo de preguntas: Quin yace en la primera bveda de este
albergue de los olvidados. De cul linaje se desgran sin dejar huella.
Cmo se llama el que all se deshace mientras pasa el tiempo. Cules
palabras susurr o quiz grit mientras le quitaban la vida. Quin
lo busca. Por dnde vagan los que lo lloran. Cmo lleg a este puerto
de cuerpos sin nombre?.
`Es un muerto del agua', dice alguien al pasar. Levanto la mirada
y veo a un hombre alejarse. Con las manos atrs, tendidas sobre la
cadera, sostiene un ramo de flores blancas. Lo veo ir hacia el fondo
del pabelln expuesto a la luz del medio da. Con el puo apretado
golpea tres veces una lpida de cemento. Lo escucho persignarse y
.1 17
Los escogidos
luego hablar en tono confidente. No reza. Cuenta una historia mien-
tras trata de encajar los tallos en los imperfectos del revoque. Acen-
ta los dramas del relato con gestos de boca y manos. La excitacin
cede y entra en el silencio. Se sienta en el suelo, desgonzado. La
muralla de muertos le sostiene la espalda, cierra los ojos y respira
hondo.
El hombre que descansa no me ve. O no le importa que lo con-
temple tendido ante su obra fnebre. Margaritas para un escogido
podra llamarse el cuadro que observo. Las flores bordean los cuatro
lados de la lpida pintada de celeste. Dos letras apenas dominan el
plano y significan que all descansa un desconocido. A los pies del
hombre annimo, mecido en su muerte por aguas del ro Magdalena,
un sufriente descarga su dolor, su miedo y su esperanza.
`Hay que tenerlo siempre en la mente y traerlo a la boca en todo
momento', instruye una mujer a su hijita dispuesta a entrar en comu-
nicacin con los muertos. La nia, sentada con las piernas cruzadas
como su madre, trata de ver a travs de las rendijas a aquel que
deber invocar en cada acto de su vida. Tomadas de la mano se dis-
ponen a orar por las almas benditas despus de quitar la suciedad de
una lpida abandonada. La madre apoya los codos en las rodillas y
con las manos sostiene un folleto deshojado. Lee oraciones viejas y la
nia acosa a un sapito que entra y sale de la oscuridad de la bveda.
Hay angustia en el rostro de la madre cuando se dispone a hablar en
intimidad. La nia se aleja saltando y trepa a las tumbas engalanadas
de los que s tienen nombre.
Desde los cactus que custodian una suntuosa tumba en tierra sale
la nia cuando la madre la apura. Le entrega un delgado tizn negro
que sirve de lpiz. La hijita, en cuclillas, ensaya letras. Despus de
observar lo escrito y repasar los trazos, la madre sube la nia a la
canastilla de una bicicleta y la empuja hasta salir a la va polvorienta
por donde llegan todos los cortejos. Sobre el fondo blanco leo una
1 8
Patricio _Meto
palabra que, revestida ya de oraciones, sella el vnculo de estas muje-
res con el annimo que ocupa un nicho casi a ras de piso. Han escrito
`escogido' para anunciar su decisin de entrar en comunin con el
espritu de ese alguien del que no se ha dado noticia de su muerte.
`Para qu ponerle un nombre si es un ene ene', pregunta una dama
negra que se desplaza con autoridad por el pabelln. Habla sola,
como respondindose preguntas del pasado. No hay vacilacin en
sus actos. Camina con los brazos un tanto separados del cuerpo
como cuidndose. Toma una escalera con una mano mientras que
con la otra sostiene flores y follaje. Trepa hasta el ltimo peldao y
all, arriba, se aplaca su nimo. Apoya la frente contra el muro y llora
sin agitarse. Las lgrimas caen suavemente por los pmulos. No hay
angustia ni desesperanza. Parece un llanto sosegado como el que
viene cuando los malos tiempos han pasado.
Con el pulgar izquierdo, abrazado por una argolla que semeja una
enredadera, la mujer repasa los signos con los que distingue a su
amigo sin nombre conocido: NN 1 999. Descarga el punto final y se
dispone a pegar flores sobre la lpida tinturada con el color de la be-
renjena. Recobra la fortaleza y en un monlogo prolongado repasa
los sucesos de la semana porque es lunes de difuntos, da de arrepen-
timientos y de promesas. Al descender asegura que volver porque
su gratitud no tiene fecha de vencimiento.
Desde el pequeo jardn de los cactus, vecino de la parcela que fue
el muladar, el pabelln de caridad del cementerio de Puerto Berro
semeja un caleidoscopio. Cuadrados iridiscentes se reproducen ante
mis ojos por el efecto de la luz de las dos de la tarde. Amarillos,
ocres, magentas, ndigos, prpuras danzan sobre la superficie rstica
de la seccin destinada hace cuarenta aos para los ms pobres de
una tierra baada en agua, sembrada de bosques, iluminada por el
oro, repleta de petrleo.
-II, 1 9
Los escogidos
A lado de los desheredados han encontrado lecho los cuerpos infla-
dos, perforados, picoteados que el ro deja en playas oscuras desde
1 948 ms o menos. Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse
en jirones a la orilla del ro. Hoy son coleccin y propiedad temporal
de un pueblo catlico que no solo los invoca a cada minuto. Los res-
cata, les quita el lodo con tapones de esparto,' los nombra, los sepulta
y adorna sus tumbas como queriendo sealar que la muerte hace
vibrar la vida. Se les somete.
No hay lunes sin misa de difuntos, sin oracin por los sin nombre.
Escucho a la multitud implorar a Dios por todos los que han muer-
to en su misericordia. Repaso la tumba de Milagros: plana, tersa.
Pienso en escogerla. Ser fro el vnculo con los muertos. Con cul
lenguaje se les hablar. Por qu tatuar mi mente con la presencia se-
vera de un ene ene. Podr sobrevivir a la certeza de jams conocer el
origen de ese que no me habla. Ser capaz de conversar con el nima
de un desconocido. Soportar la familiaridad con el ms all. Tendr
calma mi ser despus de imaginar de mil maneras su minuto final. A
quin amar cuando lo invoque. Podr compartir el espacio con los
espritus. Para qu ingresar en el mundo de los muertos de la guerra
arrullados por el agua?
Desisto.
As baaron a Esteban en "El ahogado ms hermoso del mundo".
-1 20
No hay pepes en el ro
A media noche, la brisa es propicia para la faena. En el lance de la
familia Lpez algunos remiendan redes y otros se hacen al agua. La
embarcacin es una canoa estrecha y alargada, labrada en el vientre
de una ceiba. Los pasajeros se acomodan uno detrs del otro. Ningu-
no lleva chaleco o flotador. Camisetas radas y pantalones cortos son
la nica indumentaria. No hay joyas adornando los cuellos, anillos
rodeando dedos, o relojes para ver como minutero y segundero se
alinean a las doce. Lmparas aseguradas con elsticos a las cabezas
de los pescadores son su nica dotacin. Los pies se hunden en el
fondo mohoso de madera expuesta a la intemperie. El capitn, sin
ms distintivo que su voz de lobo viejo, ordena navegar.
Las bombillas que dan luz sobre el puente que une a Berro con
Olaya me ayudan a ver las orillas del gran ro por el que nos interna-
mos ahora. El agua del Magdalena es insabora y tibia aunque ahora
el viento trae una lluvia fra que aporrea mi cara. Sal Polo, el capi-
tn de 65 aos, ha escogido el centro de los quinientos metros que
son su lnea de pesca para detenerse. Ciro Bedoya, 24 aos en el ro,
tira la cuerda de la que pende un peso de plomo para anclar. Wilder
Sierra, que aprendi primero a nadar que a caminar, mantiene la
posicin remando a veces. Y Csar, de 1 2 aos, se lanza al agua para
estirar la red y asegurar sus extremos con cubos pesados para que no
la arrastre la corriente.
Tres siluetas delgadas de pie en la canoa y un nio flotando a la es-
pera de que caiga la presa, es lo que veo. Lo dems son aguas oscuras
que se iluminan con los rayos de una tormenta lejana. No se escuchan
los truenos. Sal, Ciro, Wilder y Csar no necesitan verse ni hablar
para entenderse. Vigilan el agua. Atentos al cambio de la corriente,
-1 21
Los escogidos
al aleteo, al revolcn en la profundidad. Giran las cabezas hacia el
punto de la novedad y los farolitos dejan ver las huellas de alguna
caza en el agua. Sin noticia regresan a sus pensamientos remotos, a
su silencio imperturbable de hombres del ro y de la noche.
`El agua seda', recuerdo a una islea dicindolo frente al mar. Apa-
cigua, serena, calma debera concluir al ver a los tres pescadores y al
nio buzo esperando, atentos, el ajetreo de un pez al tratar de libe-
rarse de la red. Comienza abril y hace una semana debieron colgar
las redes para no interrumpir el ciclo natural del apareamiento. Me
han contado que los peces bajan desde Honda rumbo a las cinagas
que forma el Magdalena antes de encontrarse con el mar. Las hem-
bras, en la flor del ro, descubren su aparato reproductor y los ma-
chos con apenas un roce fecundan los huevos, explican los pescado-
res. En invierno, como ahora, las aguas turbias protegen las larvas.
Las arrastran hacia tierras anegadas donde quedan a salvo mientras
crecen y se aventuran por la corriente del ro ms largo de Colombia.
Entonces ser tiempo de subienda y Sal recordar la feliz jornada
de 1 957 cuando pesc 300 arrobas de bagre con apenas un chincho-
rro. Pero hoy es vspera de veda y no quedan casi presas en el ro.
La lluvia arrecia. El viento mece la canoa y el silencio de la madru-
gada se impone. Agacho la cabeza para no ver la corpulencia del ro
que sacude la embarcacin. Una voz casi extinguida anuncia que hay
pesca. Abro los ojos cuando ya Csar ha vuelto de la profundidad
para anunciar que se trata de un pez grande. Lo ha visto pese a la os-
curidad aguas abajo. Los hombres maniobran un extremo de la red.
El nio vuelve al agua. Me explican que va a conducir el animal has-
ta nosotros. Al sumergirse no deja ni una estela. Parece un animalito
de agua. No hay aspavientos. Solo miradas fijas en la corriente. Wil-
der dirige su lmpara a la superficie, ubica a Csar y lo gua con un
rayo tenue. A la voz de tres, los hombres levantan el manto de la red
Patricia Nieto
vuelto un nudo. Lo descargan en el fondo de la embarcacin. Ciro
desenvuelve las cuerdas, y dice que le gusta asegurar la pesca.
A mis pies un ser del ro abre y cierra la boca. Lo examinan con la
luz de las tres lmparas y confirman lo que el tamao predeca. 'Es
una bagre', dice Wilder. Sal me da las gracias por traerles la suerte
encarnada en los 28 kilos de una hembra formidable. Ciro procede a
inmovilizarla para que la canoa no zozobre con su lucha de pez fuera
del agua. El nio vuelve a su trabajo de vigilante anfibio y los otros
dos a atisbar desde popa y proa. Ciro acaricia la piel fra y cerosa del
animal. Me confiesa que no le gusta ir a bordo, sino permanecer en
el agua entendindose con los bocachicos que saltan como atletas y
brillan como monedas de plata.
`La pesca no siempre es buena', dice Ciro buscando mis ojos. To-
dava era un nio cuando el ro dej de parecerle el paraso. Sinti
que la red se templ y con solo mirar a su padre supo que deba
sumergirse, nadar hasta el punto de tensin, valorar la presa y subir
para dar aviso. Lo visto no le pareci conocido. Se acerc, lo palp y
supo que no era piel de animal de ro. Con solo tocarlo, las carnes se
deshacan. Lo rode a nado y lo explor. Era el cuerpo de un hombre
boca arriba, desnudo, con la cabellera revuelta y los dedos descarna-
dos. Solo en la superficie, cuando recuper el aliento, se dio cuenta
de que lloraba como el nio que era. Se ech a flotar y llorique mi-
rando el cielo, de espaldas al agua que lo arrastraba. Despus de un
suspiro hondo, retorn al seno del ro con la pena de haber perdido
la inocencia. Liber el cuerpo de la red y dej que la corriente se lo
llevara.
En Puerto Berro est prohibido pescar los muertos del agua; que
alguien les de sepultura, que alguien, incluso, les llore.2 Ciro lo sabe
2 La prohibicin de sepultar a Polinices en Antgona.
23
22
Los escogidi)s
desde la primera noche que se hizo al ro y ensay a orientarse en
la oscuridad hace ms de 24 aos. Sus tos escucharon la orden por
boca del abuelo hace 40 aos. Y al viejo se lo advirtieron hace 63,
cuando el ro se convirti en el cementerio de los asesinados en ca-
seros chiquitos como Aip, Purificacin, Surez, Flandes, Nario,
Alvarado, Beltrn; y en pueblos grandes tipo Neiva, Natagaima, Es-
pinal, Girardot, Puerto Salgar, La Dorada, Puerto Triunfo, Puerto
Boyac, Puerto Berro.
Desde hace veinte aos los hombres apostados en las orillas del
Magdalena repiten la historia de Jos Rodolfo Acosta como si fuera
una parbola. La escuch esta maana en un caf vecino de la iglesia
y ahora presto odo a cmo la relata Ciro. Le contaron que Acosta sa-
li con un amigo a pescar un domingo en la maana. Al momento de
tirar el plomo, en una revuelta del ro cerca a Puerto Triunfo, Acosta
sumergi el remo y en lugar de arena sinti un lecho blando, como
de algodn. Al mover la pala, cuerpos humanos recin asesinados
salieron a flote. Dicen que las extremidades desmembradas todava
sangraban. Los pescadores fueron testigos del horror que espanta,
enmudece, paraliza. Un da despus cuando recobr la voz, Acosta
denunci lo visto. Veinticuatro horas ms tarde, el 25 de septiembre
de 1 991 , lo mataron con la carga de un fusil.
La voz seca de Sal, llama a Ciro. El capitn, al controlar a un
bagre macho, ha decidido recoger la red, levantar el plomo y vol-
ver a la orilla. Lo hacen con parsimonia y sin bajar la guardia para
no alterar el ritmo solapado de las aguas que bajan. Los remos no
salpican ni chocan. Se deslizan y empujan la canoa sin apuros. En
tierra, sobre una empalizada descargan las presas. A la hembra no
le dan tiempo de sacudirse. Dos hombres la sostienen mientras que
otro le descarga un martillazo en la cabeza. Al macho, simplemente
le quiebran la mandbula.
Patricio Nieto
Paso sobre los cuerpos. Veo el hilito de sangre que cae al ro. Me
dirijo a la ramada donde Harold Lpez enreda pitas y se protege de
la lluvia. Descubre el pasmo en la severidad del cierre de mis labios.
Pregunta si me gust el viaje. No aparta la mirada de sus puntadas
en la red. Pienso en la canoa arrullada por el ro, en los rayos refleja-
dos en el agua, en la serenidad del capitn, en el silencio, en la brisa,
en la lluvia. De pronto le pregunto si ha encontrado muertos en el
ro. Me responde con la mirada directa de sus ojos aguamarina.
Harold vuelve a su tejido y me cuenta que en Puerto Olaya, un
pueblo que no era ms que tres calles, una tienda y un billar, el amor
se aprenda a la sombra de los rboles, en los pesebres, en las playas
que forma el ro. Entonces, a una playita de arenas blancas y suaves,
que solo aparece en verano, se fue con su noviecita nia. Jugaban a
tirar piedras al ro y a seguirlas hasta donde los ojos fueran capaces
de verlas cuando el agua les trajo, casi a los pies, un saco de cabuya.
l, muchachito valiente, capaz de dominar peces grandes y de atra-
par pequeos, hurg el paquete con una vara. La bolsa se deshizo
como si estuviera tejida con hilos de bejucos verdes. A la vista que-
daron los zapatos de colegial del nio que viajaba adentro. 'Aydelo
a embarcar', le dijo la novia nia del mismo modo que hablaba su
padre cuando le adverta como sortear lo inevitable: el encuentro
con un muerto del agua. De nuevo la corriente hizo su trabajo.
`Al ro le agradezco el alimento de toda la vida', exclama Sal para
romper el silencio que se suma a la oscuridad de este casero sin
energa elctrica. Sus palabras devuelven el tiempo ms de medio
siglo cuando los nios nacan sabiendo pescar con redes fabricadas
por los abuelos. Entonces vendan la arroba de bagre a cinco pesos.
No usaban dinamita, ni redes de fibras importadas, ni txicos que
matan huevos y cras. l fue uno de los nios que entr a las aguas
del Magdalena con apenas horas de nacido y por eso no recuerda su
Los escogidos
primera inmersin, ni el tamao de su primera red, ni su primera
jornada de pesca.
Harold s repite la leccin. 'Lo primero que aprend fue a hacer
caso' porque el ro tiene su lenguaje para comunicar el cambio de los
vientos, de los remolinos, de los bajos. Eso se descubre mirando el
movimiento de las aguas, el vuelo de los gallinazos, la danza de las
nubes, el canto de los rboles, las indicaciones de los mayores, las
experiencias propias. Una noche se fue a pescar vestido apenas con
un jean que le llegaba a las rodillas. Se tir a las aguas y sinti que
su cuerpo se opona a la corriente cuando el botn del pantaln se
engarz en una rama. Pas un minuto antes de que pudiera desnu-
darse para salvar su vida. Otro da, qued enganchado a un hilo de la
atarraya por una argolla de latn que llevaba en el dedo del corazn.
Despus de forcejear con pita, argolla y dedo logr llegar a la orilla
con la mano baada en sangre, sin argolla y con el dedo desgarrado
ya de carnes. Tambin sabe Harold como duelen los odos cuando
baja al fondo del ro y se entretiene asegurando la red o mirando
cosas extraas del mundo subacutico. De all regresa con la nariz y
las orejas convertidas en ros de sangre.
`iDolor?... el que deja la picadura de una raya', dice Sal. Cuenta
que siempre chuza el cuerpo cinco, seis, siete veces con una rapidez
que no parece propia de un animal de cuerpo plano, circular, dotado
con una cola robusta, pesada. Chuza y se va por donde vino mientras
que el pescador herido debe salir del agua porque el dolor se le hace
insoportable. Harold y Sal recuerdan sus propias heridas, se buscan
cicatrices en las piernas, en los glteos, en la espalda. Y traen a la
boca a otros animales del ro: el barbudo, afrodisaco y delicioso al
paladar; el mata-caimn lleno de puyas y armado con un alicate; el
bagre-sapo tan desagradable que no se ve bien en ningn plato pese
a que dicen, quienes se han atrevido a probarlo, que no sabe mal;
la yumbila que se desplaza con su largo cuerpo como si fuera una
Patricio Nieto
culebra; el chango salvado de las redes porque no es apetecido en
los mercados; la tota, apodada la manicurista, experta en rebanar las
cutculas y los padrastros de manos y pies de pescadores y baistas;
los fenmenos sin ojos o sin aletas o casi transparentes; y los pepes,
enormes, arrastrados por el ro con un tiro de gracia en la frente.
Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre
las aguas y se quedan en la red es porque les han cambiado vsceras
por piedras para que viajen a ras del fondo y nadie sepa que van por
ah. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje
que anticipa el horror que sobrevendr a quienes no obedezcan las
rdenes de los amos de la guerra. Una vez, les digo, vi un cadver
flotar coronado por un gallinazo con las alas extendidas como si fue-
ra una bandera. 'Hace un mes baj uno', dice Harold. 'Ander pasaron
tres', actualiza Sal, y agradece que esta noche de tormenta no hubo
pepes en el ro.
-1 27
4- 26
Los escogidos
El Bautista
`Sobre la mesa de la morgue todos somos iguales'. Dice Jorge Pare-
ja, forense que durante una dcada examin a todos los muertos de
Puerto Berro. Pero los cuerpos desconocidos son, sin duda, los ms
silentes y sombros. Nadie habla ni pregunta por ellos. Solo sus car-
nes desgarradas tendidas sobre el mesn pueden ayudar a saber si
era hombre o mujer, joven o anciano, alto o bajo, grueso o delgado,
negro o indgena. A calcular si lo dejaron sin vida ayer, seis das atrs
o hace ms de un mes. A descubrir si antes de matarlo le quemaron
las palmas de los pies, lo sumergieron en agua, o lo fuetearon con
cables cargados de energa. A revelar si lo asesinaron a disparos o a
cuchilladas. A averiguar si despus de muerto lo descuartizaron, le
abrieron el vientre, le sacaron las vsceras, le amarraron a las costi-
llas una bolsa cargada con piedras, y lo tiraron a las aguas del ro
Magdalena. A saber quin es ese al que baan con el poderoso cho-
rro de agua que bota una manguera.
Quin es: se pregunta el forense frente al muerto del agua. Jorge
Pareja conoce como nadie los surcos de esa pregunta. Un camino de-
bera llevar a conocer la identidad: nombres, apellidos, edad, lugar
de nacimiento, ocupacin; y otro, no menos azaroso, a saber cmo
era ese cuerpo en vida y cmo se ha comportado en la muerte. 'Es
asombroso que un cadver viaje doscientos kilmetros y llegue en
condiciones de ser examinado', dice Pareja y procede a describir la
imagen que todava lo perturba como mdico, como forense, como
hombre que todos los das se enfrenta a la muerte en carne y hueso.
Pasaba su tarde de domingo, libre de turnos en la morgue, pescan-
do en el ro Magdalena. Pescaba como cuando era nio en Puerto
Berro y sus tos lo llevaban a la orilla, pescaba como cuando era
PG, In, :la Mielo
estudiante de medicina y pasaba sus vacaciones con los mismos tos,
en las mismas orillas, en el mismo ro de la infancia. Simplemente
pescaba. Acodado en una piedra sostena la caa y miraba el agua
marrn que pasaba serena. De repente, desde el lecho se desprendi
un zumbido que creci hasta convertirse en estruendo al romper la
superficie y liberar un esperpento. Los ms viejos guardaron silencio
porque la escena les era cotidiana, pero Jorge no pudo quitar la mi-
rada de la yubarta que se le acercaba empujada por el agua. Dos mi-
nutos despus pas frente a sus ojos, desaliado, desencajado y des-
compuesto, un muerto del agua que no tardara en ser depositado en
su mesa de forense del hospital La Cruz o del cementerio local.
Pareja ve lo sublime en lo que a m me espanta; sabe que hay vida
en la muerte. 'Abra ese cuerpo para que vea la belleza', me dice
simulando que soy una de sus estudiantes de anatoma. Y pasa a
la ctedra. El cuerpo muerto arrojado al ro se va a la profundidad
donde el agua fra lo conserva por algunas horas. Y en esas horas
las bacterias, que no han muerto, convierten el abdomen en un gran
flotador repleto de gases. De all la energa con la que ese cuerpo
emerge con los brazos y las piernas abiertas. Y as, me dice el mdi-
co, llega a la morgue.
Muchas veces, entre 1 998 y 2008, Jorge Pareja les habl a los muer-
tos del agua antes de empezar las autopsias. Dice que lo haca para
romper el hielo, por respeto al cuerpo que es un hombre con historia,
para sentirse autorizado a proseguir. Abrir el crneo y ver. Abrir el
trax y ver. Desprender la piel y ver. Desgajar el msculo y ver. Lim-
piar las costillas y ver. Desarmar la columna y ver. Ver la huella del
proyectil en el occipital izquierdo, el corte del cuchillo atravesando
el rin, el talin de la sierra a la altura de la ingle, el proyectil alo-
jado en una vrtebra, el paso del machete por la trquea, el corte de
la navaja en el abdomen. Ver para saber cmo lo mataron. Ver para
`reconocer el sufrimiento en el momento de la muerte', dice Pareja.
-t.

29
28
Los escogidos
Y proseguir. Buscar entre los pliegues, si todava hay carnes, o entre
los huesos para tratar de saber quin es el que ir al pabelln de los
olvidados.
Antes del ao 2004, proseguir era tomar huellas digitales si los ani-
males del ro no haban devorado las yemas junto con labios, orejas y
puntas de nariz. O impregnar un trozo de tela de garza, la misma de
los paales, con algo de sangre y guardarla en la nevera con la espe-
ranza de que llegara viva a la prueba de ADN. O retirar un canino y
guardarlo en la misma nevera a la espera de la misma prueba tarda.
O cortar cinco centmetros de fmur y meterlo en la misma nevera
con diente y paal.
Despus de esa fecha, la de la expedicin de la Ley de Justicia y
Paz, el aparato judicial de Colombia impuso la cadena de custodia de
la prueba. Dict instrucciones para manipular los indicios materiales
relacionados con un delito; y un cadver es uno de ellos. En conse-
cuencia a las morgues remotas llegaron protocolos fotocopiados y
tarjetas FTA para tomar, purificar, archivar y conservar las muestras
de ADN obtenidas de los muertos y de los vivos.
Fue entonces cuando el pabelln de los olvidados se convirti en
tablero de ajedrez para el doctor Pareja. l, escrupuloso en su labo-
ratorio de cuchillos oxidados, cubetas curtidas, seguetas desdenta-
das y claustrofbico como una tumba, no poda saber porque los cua-
drados blancos y grises de su tablero amanecan teidos de amarillo,
ocre, magenta, ndigo, prpura, cian, turquesa, zafiro, malva, coral,
oro, esmeralda, lavanda, mbar, naranja, salmn o violeta. l, con-
vencido de que la vida eterna est en la gentica, no quera entender
porqu los devotos echaban color sobre las series de nmeros y letras
que seran, a la postre, las claves para acceder a un cuerpo en busca
de su identidad. Furioso, llamado a rendir cuentas por la Fiscala que
lo cuestion por dejar que las tumbas de los ene enes parecieran la
carpa de un circo, perdi el sueo durante semanas.
Patricia Nieto
Encarg un plano del pabelln de los olvidados y marc cada tum-
ba, de esa maqueta de cartn, con los datos oficiales que la devocin
popular ocult. Cuando comprob que el sepulturero y los fieles de
los difuntos cambiaban los cuerpos de lugar, entr en clera. Orden
tumbar lpidas para encontrar los restos extraviados, los devolvi a
su nicho, y logr que pabelln, maqueta y archivo coincidieran efec-
tivamente. Luego se reconcili con los vivos y entr como un jugador
ms de ese ajedrez anrquico. A cada tumba le dio un nombre que
sirviera como clave secreta en caso de que una familia desesperada
llegara al puerto en busca de uno de sus muertos. Es a Pareja a quien
se le debe la bella letana de nombres Nelson Noel, Nevardo Neva-
do, Nancy Navarro, Narciso Nanclares, Narana Navarro con la que
protegi las identidades perdidas de los ene enes de Puerto Berro.
Quines son ellos? me pregunta. S que se refiere a los muer-
tos annimos enterrados en su pueblo, a los que vio en su mesa de
forense, a los que vel como un custodio, a los que quiso nombrar
como si fuera el que bautiza. Cmo no puedo responderle, le pre-
gunto de dnde llegaron los ene enes, quines los convirtieron en
carnes sin ascendencia, por qu les quitaron la vida, el nombre, el
apellido. Entonces indaga en mi mirada y casi dice que no va a res-
ponder. Se aleja, sin decir palabra, por los pasillos grises y lustrosos
de la morgue de Medelln en busca del cadver de un adolescente
que debe ver.
t. 31 .! 30
Patricia Nieto
Nadie los llor
Sentado sobre la cubierta de una limusina cobre, ms de mil veces
encerada, Francisco Luis Mesa Buritic disfruta de la brisa. Un vien-
to suave refresca la noche de este paraje acostumbrado a 27 grados
centgrados an a la hora del crepsculo. Pacho no lleva zapatos
cerrados ni cuellos altos. Con los pies al aire, pantaln caqui y una
camisilla de sisas holgadas se expone al silencio de esta hora extraa
cuando el da muere para que la noche viva.
Es la hora que ms se le parece, pienso cuando me le acerco. Cul
otra puede ser la luz esencial para un hombre capaz de recoger
muertos ajenos solo por misericordia. El amanecer puede llevar a
la mana, pienso, y ese no es el estado propio de un enterrador. Al
medio da, el sol calcina las riberas del Magdalena Medio y la gente
se pone bajo techo pese a la ansiedad de volver al comercio, a la
escuela, a la plaza, a la atarraya. La noche joven se me hace el mo-
mento sereno de los capaces de entregarse al prjimo y sentir con l
su extremo sufrimiento.
Pacho est en su hora, sin duda. Lamento interrumpir su contem-
placin. Pero l me sorprende con un apretn de manos fuerte y una
voz que quiere expandirse por toda la regin aunque solo yo la es-
cucho. Aprendi a hablar bajito sin perder el vigor. Lleg a ese tono
para que las paredes no lo escuchen. Para que las mujeres errantes
confen en las noticias que l puede darles de los cadveres lacera-
dos, tiroteados, desmembrados de sus hijos.
En veinticuatro aos como propietario de la Funeraria San Judas,
Pacho dice haber puesto sus manos sobre 786 cuerpos de personas
sin identidad conocida. Gente de las acequias, de las cinagas, de
los pozos, de los riachuelos, del ro Magdalena. Muertos del agua.
Barcos fantasmas que atracan en una playa, en una raz o en una
atarraya de donde son salvados y entregados con dolor y espanto a
Pacho; el dueo de los sin nombre.
`Siempre recuerdo los detalles', enfatiza Pacho. Repaso la talla de
las dos medallas que custodian su pecho. Una es Mara Auxiliadora,
la patrona segn me explica. La otra, un soberbio crucifijo de oro y
plata. l siempre pregunta por las pequeas marcas del cuerpo que
alguien busca. Un escapulario amarrado al tobillo, un anillo con el
rostro de Jesucristo, una camndula prendida al cuello; un delfn
tatuado en la espalda, una rosa en un seno o una espada en una pier-
na; una correa rematada con la imagen de un cndor en la chapa,
cinco agujeros en la oreja derecha o una perforacin en la lengua.
A veces alguna seal particular dispara el recuerdo y Pacho activa
su obsesin. Busca notas en libretas viejas, va a las fotografas que
tomaba cuando la ley no se lo prohiba, esculca la caja llena de co-
rreas y zapatos que conserva de otras dcadas, se asla para repasar
sus antiguas sensaciones y, a veces, logra hasta decir el nmero de
la bveda donde enterr a aquel indefenso, a merced de los dems. 3
Cuando eso pasa, el alma de este hombre fuerte, de carcter y de
cuerpo, se llena de regocijo. Una fiesta que goza solo en la intimidad
de sus pensamientos porque no es gente de misas ni de bares.
La dicha de esa hora solo es comparable con la de sepultar a un
muerto vagabundo. 'Yo lo meto a la bveda y descanso', cruza los
brazos en seal de que hasta ah llega su trabajo. Pacho va hasta
donde le indiquen que hay un cadver abandonado en jurisdiccin de
seis cabeceras y treinta y cinco veredas. Casi nada lo detiene. A pleno
sol o ya entrada la noche, va a cumplir un deber por el que jams
recibe recompensa material: enterrar a los muertos sin nombre.
3
As contempl Thomas Lynch a su padre muerto en El Enterrador.
32

-.1 33
Los escogidos
`Yo contemplo el cuerpo de un ene ene y me pregunto qu necesita.
l necesita una sepultura', se responde Pacho y procede a levantarlo
del lecho de la muerte. Desde la playa, el potrero, la zanja, la va o
el puerto lo transporta en limusina, canoa o caballo hasta la morgue.
Frente al rostro del difunto no se pregunta cules fueron sus ideas
ni sus oficios. 'A l nadie lo llor', me explica. Pacho est ah para
componer al menos sus facciones. 'Lo limpio,
lo afeito, le cierro los
ojos y la boca,4
lo amortajo, lo conduzco al cementerio, lo meto a la
bveda y ruego que descanse en paz', simplifica. Dirige su vista a un
muchacho que vocifera por telfono al mando de una motocicleta.
Al interlocutor le qued claro que si no cumple, en menos de veinti-
cuatro horas es hombre muerto.
`No he visto ni odo', parece decirme Pacho al regresar a la conver-
sacin como si la pausa se tratase apenas de un punto seguido. 'Hace
treinta aos met al primero en un atad', testimonia. Fue un 29 de
diciembre el da que el oficio de funerario le sobrevino contundente,
en forma de tragedia. Viajaba entre Medelln y Maicao. Ya rodaba
por la planicie que es Taraz, despus de superar los riscos de Mata-
sano, Don Matas, Santa Rosa y Yarumal. Senta el viento clido que
peina las aguas del ro Cauca al extenderse sobre el valle, cuando lo
sorprendi un nudo de gente que invada la calzada. Sobre el pavi-
mento vio los cuerpos sin vida de tres hombres. Se acerc sin caute-
la, llevado por su energa natural de hombre de accin, y reconoci
entre los muertos a uno de sus grandes amigos.
`Ese da me encontr con la necesidad', reconstruye. Mir el paisaje
de rostros atemorizados, paralizados en un silencio impenetrable.
Comprendi la soledad de los muertos abaleados lejos de casa y acep-
t que a l le tocaba el oficio. No haba indicios de autoridad. Orden
4
Lo mismo que Thomas Lynch hace al cuerpo de su amigo Milo en
El Enterrador.
Patricia Nieto
a los pasajeros del bus, conducido por su amigo asesinado, desalojar
el vehculo. Busc entre los curiosos y encontr al hombre que le
ayud a clavar cajones rsticos y a empacar en ellos a los muertos.
Los meti en el maletero, dio encendido al carro, dobl sobre la va y
regres a la ciudad por la carretera coronada de neblina.
Durante las horas que siguieron, Pacho actu dirigido como por
un motor en modo de automtico. Dej los cuerpos en manos de las
autoridades, condujo a la hija de su amigo para que reconociera el
cuerpo del pap. Contact funeraria, decidi forma y color del atad,
eligi el protocolo del cortejo, desfil en el funeral, abraz a la niita
hurfana, suplic por el descanso eterno del alma de los fieles difun-
tos. 'Entre jueves y sbado se hizo esa obra', afirma. El domingo no
descans. Prest su primer servicio como funerario profesional.
Desde entonces no ha dejado de sorprenderse de la condicin hu-
mana. Incluso hoy, sobre la cima de sus tres dcadas en el oficio,
habla del muchacho que enterr por caridad hace apenas dos das.
El chocoanito
se muri sin alharacas. Sin disparos que rompieran la
tranquilidad de los durmientes, sin cuchilladas que lo obligaran a
doblarse mientras que su sangre manchaba las aceras. El negro que
lleg a Puerto Berro hace aos sin decir su nombre ni hablar de su
pasado, estuvo en la cava de la morgue trece das con sus noches. A
dnde iba a ir ese ser sin lecho propio, sin madre que lo llorara, sin
sobrinos que lo cargaran, sin novia que lo perfumara.
El chocoanito
permaneci en el nicho de hielo a la vista de medio
pueblo. Las autoridades buscaban que alguien diera nombre, apelli-
do, domicilio, edad; identificacin. Muchos lo contemplaron en su
hora final. Repararon sus facciones y dijeron que s era el
chocoanito.
Todos lo conocan, pero nadie saba su nombre, el que pronunci un
cura al momento del bautizo, el que registr su madre al dejarlo por
primera vez en la escuela.
-1 34

.1 35
Los escogidos
A su presencia lleg Pacho, llamado de urgencia por el forense. Se
ocup de lavarlo y de amortajarlo. El tambin lo conoca solo por el
apodo, de manera que no pudo decirle Luis, Pedro, Juan, Samuel
o Ignacio. Lo mim con especial ternura, lo guard en un cajn de
madera sin cepillar, lo mont a su limusina y lo condujo a la ltima
morada en la seccin de los pobres del cementerio parroquial.
En-
terr el muerto: ech sobre su cuerpo rido polvo y cumpli los ritos
necesarios. 5 En el pabelln de los olvidados, el chocoanito es un ene
ene ms.
En este caso, como en los de todos los muertos pobres o annimos
del puerto, Pacho cubre todos los gastos, menos el del atad que es
compromiso del gobierno local. Cuando estira sus dedos largos para
echar cuentas exhibe sus joyas: dos argollas de oro con crucifijos,
una de ellas en el meique izquierdo; un gran nix cuadrado en el
dedo mayor derecho; y una ms en el anular que es, concluyo para
no distraerlo de su mundo de las cifras, un cuarzo transparente. 'El
procedimiento, el plstico, la metida al cajn y el cortejo en la limu-
sina pueden costar doscientos mil', calcula Pacho. Lo dems no tiene
precio: la flor que se toma del mismo campo santo, la oracin que
encabeza alguna devota de las nimas, el funeral exprs que oficia el
cura, el rezo que Pacho masculla por el eterno descanso de un alma
que emprende solitaria el camino hacia la presencia de Dios que la
juzgar.
`Es difcil darle trascendencia al tema del paraso', dice Pacho para
no exponer sus creencias. Solo afirma que las nimas, sus mejores
amigas, son compaa, proteccin y lealtad. Y se explica. Cada vez
que emprende un viaje pasa por la puerta del cementerio, abre las
cuatro puertas de su carruaje y las invita a pasar. Ellas acuden al
llamado y, aunque son invisibles forman multitud. En su compaa,
El Guardin revela como alguien dio sepultura al cuerpo de Polinices en Antgona.
Patricia Meto
ha recorrido kilmetros asolados por la guerra. Senderos enmon-
tados, casas quemadas, fondas abandonadas, escuelas destechadas,
potreros enmalezados; es lo que Pacho ha visto en sus largos viajes
de funerario custodiado por las benditas almas del purgatorio. 'Son
serviciales', dice, y muy estrictas. Con ellas, incorpreas, no se puede
jugar porque todo lo conocen, hasta los pensamientos.
`Les gusta despedirse', explica. Se hacen ver de la gente que quisie-
ron para enterarla de que ya han dejado el cuerpo. El ser humano,
contina Pacho, tiene la misma virtud que la flor: `capulla, botonea,
florece, marchita y cae'. Cuando el cuerpo cae, el nima se presenta
por medio de impresiones, apariciones, para despedirse de la gente
que quiso. 'Por eso no hay que tenerle miedo a las nimas. Ni siquie-
ra cuando se conocen sus pecados en vida', dice l que ha enterrado
a veinticuatro comandantes paramilitares y a cinco jefes de las Con-
vivir. 'Los he tenido en mi mesa de trabajo, los he amortajado, los he
conducido al cementerio', repasa. Nunca se le han presentado como
seres del infierno, en ningn tiempo le han quitado el sueo, y jams
de los jamases se le han aparecido penitentes, agobiados por la sed.
Sobre lo que pasa al otro lado de la vida, parece decir, los encarna-
dos no tenemos explicacin cientfica. Pero lo cierto, segn su creer,
`es que quienes mueren mal quedan por ah, deambulando, en psi-
cosis'. Entonces habla de los miles de muertos que arrastra un ro en
su eterno movimiento. 'Desde 1 965, Colombia le tira muertos al ro',
ilustra. Segn sus clculos de experto en estadsticas de gente dego-
llada, descuartizada, fusilada, acuchillada, todos los das veinticinco
cuerpos caen al ro como a una fosa comn. 'Si furamos ahora, nue-
ve de la noche, a prestar guardia veramos pasar varios hacia Bocas
de Ceniza', me reta. 'Pero ese que baja ya no nos importa', se queja.
Quin va a dejar el arrullo de la mecedora, la adorable charla de
vecinos bajo el fresco de la nochecita, la partida de billar donde se
-t. 36
-t. 37
Los escogidos
apuesta el honor, el tablero de ajedrez sobre el que se define el com-
bate, la serenidad de esta noche amenizada por las chicharras para
ir en busca del muerto que no se le ha perdido. Tal vez solo Pacho
se siente mal por no hacerlo. 'Si yo fuera diario al ro, sacaba tres o
cuatro', hace cuentas. 'Y si tuviera un bote con motor... ni te digo',
aprieta los labios y mueve la cabeza como diciendo que no le da para
los clculos.
`En cinco minutos, un cadver recorre un kilmetro por el ro', est
seguro. Si tuviese una lancha, los pescadores se propondran darle
aviso en cuanto divisaran el promontorio oscuro y sigiloso. 6 Y l, se
animara a rescatarlo apenas un poco ms abajo. Lo detendra con
palos, ramajes y sogas. Lo alzara con sus brazos de hombre de ro.
Lo acomodara en su nave tapizada de flores. Le cubrira el rostro
con sus manos de funerario antiguo. Le dira al odo que lleg a casa
y lo llevara a tierra. Pero no hay canoa ni bote ni motor.
Ni ganas, le digo.
Asiente.
Y comienza a recitar la llamada cadena de custodia que le prohbe
auxiliar a ese desventurado, a quien le arrebataron la identidad en
el momento del asesinato clandestino y va, inexorablemente, a per-
derse para siempre.
6
Como se divisan los muertos del agua en "El ahogado ms hermoso del mundo".
Los nios del baln y del fusil fuimos los muertos
Al promediar los aos 60 la guerra era un juego para los nios
de Puerto Berro. Braulio Carrasquilla retrocede casi cincuenta aos
en busca de las respuestas a las preguntas por los ene enes. Me
parece que cierra los ojos para verse en la casa de su infancia cuando
aprenda a juntar letras y no era todava lder estudiantil ni sobrevi-
viente del Movimiento Obrero Independiente Revolucionario MOIR.
Me parece que abre los ojos cuando encuentra una imagen revela-
dora. 'Los nios jugbamos ftbol y pasbamos las vacaciones con el
ELN', dice y sonre como quien ha encontrado la primera imagen de
la historia que est por deshojar.
Jugar ftbol se pareca a aprender a bailar con la Sonora Matancera,
a fisgonear en el Cabaret Hermanos, a esperar la llegada de los bar-
cos para ver hombres con zapatos negros y blancos, a perseguir a los
jugadores paraguayos que se hospedaban en el hotel Magdalena, a
gatear a las mujeres rusas y cubanas que buscaban las sombras y las
brisas, a ir a la misma escuela con los nios ricos, a recibir un reloj
Orient como regalo del compaero de pupitre. Y para Braulio, en
particular, jugar ftbol era como escuchar al seor Yong, su vecino
chino, leer en voz alta las pginas de los diarios China Ilustrada o
Pekn Informa; orlo exponer las cinco tesis filosficas de Mao Tse-
Tung como si fuera literatura de otro mundo, y verlo jugar ping pong
con la concentracin de quien va a cobrar un penalti.
El ELN los llevaba de 'vacaciones' en los recesos escolares de junio
y diciembre. Vacacionar era remontar el Cerro Grande que separa
a Antioquia del Sur de Bolvar y alcanzar la Serrana de San Lucas
para reunirse con los verdaderos combatientes. Y all, hacerse hom-
bre: acampar a la orilla de un ro, entender la revolucin, baarse
38 -1 39
Los escogidos
Patricia Nieto
en aguas heladas, hablar de poltica, trepar a los rboles, escuchar
a curas guerrilleros, escribir cartitas de amor para la novia soada,
aprender a disparar. Los nios de diez aos, ms o menos, pasaban
sus veranos con fusiles G3 a su cargo; y los mayores, con metralletas
0.30 a la espalda. Parece que Braulio quiere detener el reloj y repetir
que los nios como l jugaban con armas de verdad en una guerra
de verdad.
No pas mucho tiempo antes de que el paraso de su infancia se
tiera de sangre. Empez a suceder que los nios no regresaban del
campo. Y tras los gritos histricos de las madres, los dems com-
prendan que sus amigos no volveran jams. Empezaron a morirse
siendo nios en campamentos de verano. Siguieron cayendo en la
Operacin Anor, dirigida por el ejrcito en 1 973 para acabar con el
ELN que en diez aos de historia ya copaba Santander y grandes tro-
zos de Antioquia, Sucre y Bolvar. Y no dejaron de ofrendar sus vidas
cuando se entregaron a cuanto ejrcito retoaba en el Magdalena
Medio.
Con la cpula guerrillera diezmada los nios de Puerto Berro que-
daron hurfanos, varados en esa planicie ardiente, encallados a la
orilla del ro que no prometa llevarlos a parte alguna. Algunos, en
arrebatos de inspiracin, izaban las banderas del grupo guerrillero
en lo alto del puente sobre el ro Magdalena o arrancaban los carte-
les en los que el gobierno ofreca un milln de pesos por la cabeza
de Fabio Vsquez, el nico de los tres hermanos fundadores del ELN
que sobrevivi a la ofensiva del Ejrcito. Con los sueos intactos,
las manos atadas y las bocas cerradas los encontraron los apstoles
de otras doctrinas. A algunos los sedujo el Partido Comunista de
Colombia, a otros el Partido del Trabajo de Colombia, y varios se
vistieron con el uniforme de las FARC. Entonces, la hermandad se
hizo aicos.
En una orilla se alineaban, en el Partido Comunista y en la Juven-
tud Comunista, los que seguan la ideologa de Mosc, a quienes
los dems llamaban mamertos por la supuesta falta de compromiso
con el trabajo social. En la otra se filaban los comunistas de la lnea
Pekn, organizados en el MOIR, denominados moirosos por sus con-
tradictores de la izquierda a quienes les repela su decisin de no
tomar las armas. Unos y otros se enfrentaban en la plaza pblica
porque, si bien queran cambiar la suerte de los ms pobres y tomar
el poder, aspiraban a hacerlo por vas diferentes. Eran pocas de
discursos y de acciones. Braulio Carrasquilla describe ese conflicto
como una guerra a muerte entre los que antes fueron vecinos, ami-
gos, compaeros. Aprieta los labios como aceptando que ellos mis-
mos mataron sus sueos.
Debajo de esas aguas ariscas, las FARC se deslizaban con su es-
trategia de combinar todas las formas de lucha para llegar al poder.
La expresin cobr fuerza y cuerpo en la prctica de la extorsin,
el secuestro, el robo de ganado, el asesinato, el desplazamiento, la
ocupacin de tierras. Las vctimas sembradas en todo el Magdalena
Medio cultivaron un odio acendrado por las FARC y de paso por todo
lo que supiera a izquierda.
Una noche de 1 979, mientras los concejales de Puerto Berro com-
partan una fiesta con ganaderos y terratenientes de la regin, un
hombre se dirigi a los presentes para anunciarles que esa noche
celebraban el nacimiento, en Puerto Berro y Puerto Boyac, de un
movimiento que cambiara la historia de Colombia. El movimiento
era el MAS, Muerte a Secuestradores, auspiciado por Pablo Escobar
que ya tenda las redes del narcotrfico por esas tierras. Y el que
hablaba era Ernesto Baz, convertido aos despus en uno de los
jefes de las Autodefensas Unidas de Colombia.
Lo que sigui despus avergenza y entristece a Braulio Carras-
quilla. Se pusieron de moda las traiciones y se avalaron las dela-
41. 40

-1 41
Los escogidos
ciones. 'Resultamos de enemigos los que habamos crecido juntos',
dice. 'Mi mejor amigo fue el que me dispar', dice. 'El compaero
de pupitre fue el que mat', dice. los nios del baln y del fusil fui-
mos los muertos', dice. Y relata las mil formas que la humillacin,
el sometimiento, la tortura y el asesinato tomaron en el Magdalena
medio. No valieron las palabras con las que Gonzalo Lpez, el prro-
co de Nuestra Seora de los Dolores, denunci las atrocidades pese
a que el presidente Belisario Betancur lo llamaba comunista para
callarlo. Ni los procesos de paz, ni las reinserciones, ni la creacin de
un partido poltico para canalizar el debate sirvieron para apagar el
fuego en los 80, en los 90, en el 2000.
Braulio Carrasquilla, lder del MOIR, se salv del filo de la bayon-
eta que le entr por la espalda. Pero otros miles no tuvieron la misma
suerte. 'Desde 1 964 los nios del ro no hemos dejado de morir',
asegura. Y son ellos y sus vecinos y sus primos y sus abuelos y sus
novias y sus hijos los que bajan silenciosos, indefensos y annimos
por el ro Magdalena, el mismo que les traa la msica, la moda y el
amor cuando los das eran azules y las noches libres de tormentas.
II.
Y
hallaron dolientes, uno para cada uno
-1 42
Compaeros de viaje
Los que yacen aqu se salvaron de deshacerse como panes sere-
nados al agua. Detuvieron su marcha de cadveres errantes cuando
encallaron en las races de los rboles que se extienden hacia el lecho
del ro o quedaron atrapados como peces prehistricos en las redes
de un humilde chinchorro. Encontraron cama de cemento donde
perder las ltimas carnes y secar sus huesos hasta dejarlos como
astas ocres. Y hallaron dolientes, uno para cada uno por lo menos.
Gente que espera con ansias la llegada al puerto de un ene ene con
quien perderse en un viaje de palabras hasta la infancia remota don-
de siguen vivos los grandes amores y las penas duelen todava.
Al arribo de un ene ene al cementerio de Puerto Berro le siguen,
con diferencia de segundos, los que le esperan. La noticia se transmi-
te por rumores y a ellos, sin necesidad de confirmacin, responden
los devotos. En bicicleta, en moto, a pie, o en burro llegan al arco
de entrada del campo santo con la pregunta inscrita en los rostros.
No hacen falta las palabras. A una seal del sepulturero, que les co-
noce el deseo de nima en el extrao gesto de alegra y miedo que
traen, se dirigen a la morgue donde el mdico forense interroga a un
cuerpo casi deshecho. Ha ocurrido que miran por las ranuras, que
fisgonean por la puerta entreabierta, que incursionan en el altar de
mdico y difunto. Entonces averiguan si es hombre o mujer, negro o
mestizo; si viene del agua o del monte, si se muri o si lo mataron,
si est completo o le faltan brazos, piernas o cabeza. Solo calman
la curiosidad primera. Se retiran al pabelln de caridad a esperar el
funeral. Y durante la espera, deciden si lo convertirn en su eterno
compaero.
45
Los escogidos

Patricia Nieto
Para emprender el viaje solo basta saber que es un ene ene, que
nadie lo llora, que nadie lo reza. Solo importa que su alma deambula
entre los vivos. Que la pobrecita busca oraciones de cristianos que
la acompaen en el momento de presentarse ante Dios y escuchar
el veredicto. Que est dispuesta a favorecer a los vivos a cambio de
oraciones. No tiene sentido indagar en su pasado de ama de casa
desventurada, de estudiante dscolo, de lder campesino entrenado
en armas, de obrero enardecido, de alzado en armas, de asesino a
sueldo, de correo entre guerreros, de mando paramilitar. Todos so-
mos iguales ante Dios, predican ellos. Y slo l, soberano sobre todas
las cosas, presente en todo lugar y conocedor absoluto de lo que ha
sido, es y ser, puede juzgar.
Mientras que la faena del forense prosigue, los adoptantes, senta-
dos a la vera del pabelln y recostados a la fila de lpidas, imaginan
lo que vendr. Darle un nombre para llamarlo, prestarle su apellido
para que se sienta en casa, imaginarle un rostro de modo que con-
versar con l no parezca cosa de otro mundo, contarle su vida como
si desgranara una mazorca, rezar todos los das por el descanso de
su alma en el entendido de que se encuentra en trnsito y no ya
condenada en el infierno, prometerle favores a cambio de ayuda, y
cumplirle cada promesa a tiempo y con precisin.
No slo de rituales espirituales se alimentar la unin de estos fie-
les con las almas escogidas. Ese extrao amor se exhibe con colores
proscritos en los cementerios pulcros de las ciudades higienizadas.
Algunos han contado que antes de escoger a su ene ene ya han deci-
dido el tono que llevar la lpida y los accesorios con los que la en-
galanarn. Es un goce escucharlos exponer los criterios de su esttica
particular. No les gusta el blanco ni el gris, y al negro solo conviene
usarlo en los letreros. Predominan las poderosas mezclas de colores
diluidas en agua-cal que resultan en prpura, cian, turquesa, zafi-
ro, malva, coral, oro, esmeralda, lavanda, mbar, naranja, salmn o
violeta. Y sobre ellas, aplicadas en varias manos, pegarn vrgenes,
ngeles, crucifijos, flores, corazones de papel, plstico o metal de
bajo costo.
La muralla que separa los cuerpos de los vivos de los restos de los
muertos en Puerto Berro parece de fantasa. Furia de color sobre la
superficie de la muerte. Manto de luz que se hace espejo del polvo
que seremos. nico borde material al cual acercarse en busca de los
secretos del ms all. Acantilado por el que finalmente han de caer
los cuerpos ya vacos.
Ante el pabelln de los sin nombre, solo escucho el zureo de las
palomas, el chirriar de las golondrinas y el bisbiseo de los que a esta
hora conversan con los muertos. Me han dicho que al otro lado de la
muralla, que no es realmente ese universo de cubculos donde repo-
san los huesos, hay zozobra, ansiedad y sufrimiento. Hay gentos de
nimas sueltas por las calles,' aseguran los devotos, pero no las veo,
no las escucho, no siento sus alientos porque no me he dispuesto
para ello. Se lamentan.
Le dice a Juan Preciado la mujer que le dio agua de azahar para los nervios en
Pedro Pramo.
4- 46

4. 47
Patricia Nieto
E' vuelo del alma
Javier Gallego disfruta del cementerio desde que era un muchacho.
Antes vena al pabelln de los olvidados porque el sol le era ben-
volo y lograba llorar sus penas lejos de los rufianes que le sacaban
en cara su paso sin honra por el Atltico Nacional. En Puerto Berro
era el genio que jugaba ftbol con los ojos vendados; en Medelln, el
muchachito que se conmova hasta las lgrimas cada vez que habla-
ba con su madre. En Puerto Berro era una promesa; en Medelln, el
adolescente que sufra la desgracia de ser un talento a quien separa-
ban de sus hermanos, de sus amigos, de su paisaje para convertirlo
en estrella.
No haba puesto un pie en tierra, regres a casa con la derrota a
cuestas, cuando comenz a sentir el peso de las miradas escrutado-
ras. Javier, a quien no explicar porque apodaban Palavecino, no
tena palabras para nombrar su paradoja. El sosiego que le produca
regresar al rincn del mundo donde vio la luz, era la contracara de
la frustracin de saber que nunca pateara un baln ni en el Atanasio
de Medelln ni en el Maracan de Ro de Janeiro. No se lamentaba en
casa para no romperle el corazn a la mam. No hablaba de su pena
en las calles para no darles argumentos a quienes le criticaban su
falta de valor. No se expona en los parques para que no le anegaran
la angustia en alcohol. Solo pateaba frente al arco para no olvidar
que era un goleador. Y visitaba el cementerio donde poda sentarse
a la vera del pabelln de caridad a mascar su tristeza.
Una de esas tardes de duelo se hizo amigo de las nimas. Ya las
conoca porque en Puerto Berro ningn nio crece sin haberlas visto
pasear en las noches lluviosas de noviembre; ningn mal estudiante
se hace bachiller sin sus oficios; ningn muchacho llega a adulto sin
haberlas invocado por lo menos una vez ante el peligro. Simplemen-
te esa tarde, despus de muchas jornadas de iguales pensamientos
tristes y peroratas largas, Javier se sinti ms liviano, casi a salvo
de sus ntimos abismos. Entonces, en vez de alejarse del lugar de su
cura como los enfermos que jams regresan a la unidad de cuidados
intensivos, se apeg a ese refugio y lo convirti en el hogar de sus
ms profundas meditaciones.
Reconciliado ya con su remoquete abreviado a Pala, Javier viene al
cementerio los lunes de difuntos y, a veces, trae margaritas blancas
como hoy. Habla de los muertos del agua con un respeto acendrado
expresado en la lentitud de sus frases, en el tono bajito de su rela-
to. De nio oy hablar de ellos en las historias de la violencia que
le contaban los ms viejos. Ya adolescente, ellos se le convirtieron
en la evidencia del terror. Ver un muerto del ro era conocer, sin
preguntar, los horrores de sus ltimas horas: lo raptaron de su casa
o de la esquina o del parque o de la cancha de ftbol de su pueblo;
le taparon la boca con un trapo, le amarraron las muecas a la altu-
ra de la cadera; lo empujaron al volquete de una camioneta donde
sinti la respiracin entrecortada de otros de su edad; lo llevaron
por caminos de lluvia sin estrellas; lo arrojaron en un descampado
y lo golpearon con culatas y botas revestidas de acero. Con la boca
pegada a la tierra escuch los tiros de fusil y esper el suyo; sinti el
ardor de las balas al perforar su espalda y 'abri apenas la boca para
que el alma volara', Javier termina la secuencia.
`En 1 988, cuando yo jugaba, el carro andaba por ah', denuncia. Era
una camioneta de vidrios oscuros. Recorra los pueblos del ro para
disciplinar a plomo a quienes no obedecan a los amos de la guerra:
a veces eran militares; otras, autodefensas; y luego se nombraron
MAS, Muerte a Secuestradores. El rugido de la camioneta abrin-
dose paso por las calles de Puerto Berro era anuncio de tragedia.
Los bares apagaban la msica y bajaban sus persianas. Las mujeres
48

-t. 49
r
Non( leto
vuela', me explica Javier. Y como ella es libre, le entiendo, puede
ayudarlo en las dificultades que no son pocas. Desde esa primera
oracin han pasado ya diez aos; una dcada de relaciones trunca-
das por malos momentos.
`Le voy a hablar del problema que tuve con ella', anuncia. Entien-
do que fue grave porque Javier ya cont sin sobresalto que una vez
alguien quem todos los adornos de la lpida y sus devotos, que son
varios y se celan, se vieron obligados a reunir dinero para las refac-
ciones. 'Una vez me la encontr y yo estaba borracho', comienza.
Javier vio la lmpara del animero y escuch el taer de su campana
a ms de doscientos metros. Luego, el murmullo de los rezos se le
meti en los odos y un escalofro le recorri todo el cuerpo. La eufo-
ria de la embriaguez se le convirti de sbito en un pnico que con
los das se le hizo pena.
`Yo promet que la iba a sacar en noviembre y no le cumpl', con-
fiesa. Entonces NN Mujer se le present con ese aturdimiento en los
odos y ese fro de fiebre que le cubri toda la piel y le penetr los
huesos durante varios das. Ella, compaera sumisa, se sublev. Des-
carg sobre el cuerpo de Javier la rabia por el abandono; por la
humillacin de desfilar sola entre la multitud de nimas siguiendo
apenas los pasos del animero, un hombre que quiz jams le haba
dirigido una palabra personal. No eran los siete das de fiebre, dolor
de cabeza y resentimiento de todo el cuerpo que anuncian el dengue
por lo que sufra. Era el pasmo que le enviaba su amiga desde el otro
mundo para recordarle sus deberes y repetirle, como se lo haban
advertido otros fieles, que con las nimas no se juega.
Varias semanas tard Javier en darle la cara. Cargaba la culpa has-
ta dormido. Soaba que vea a NN Mujer entre el follaje de un bos-
que y cuando mova las ramas, con la intencin de hablarle, ella ya
no estaba; la divisaba a bordo de una canoa de pescadores, esperaba
L 0.+ V.Senph
ecerraban a sus hijos nios, a sus maridos jvenes, a sus hermanos
mayores. Los hombres buscaban la proteccin de los rboles para
alcanzar los portones abiertos de casas y solares. El pueblo dorma
sin cerrar los ojos.
Pese a las malas noches, los futbolistas de Puerto Berro celebraban
el amanecer. No reconocan el milagro de seguir vivos, de no haber
sido conducidos a la garganta de la camioneta negra. Celebraban la
dicha de volver a la cancha. Durante el trote de calentamiento, Ja-
vier no perciba el calor de la sangre hirvindole en las piernas. No
senta los glteos ni el abdomen ni los brazos tensos. Su pensamien-
to permaneca fijo en los cadveres vistos antes de las cinco de la
maana rumbo al entrenamiento, en los nombres de los asesinados
pronunciados por el locutor de la radio local, en el reporte aterrador
de los vecinos. Solo cuando el profesor tiraba los balones a la grami-
lla y la fila de trotadores se deshilaba, Javier volva a sentir nimo
para enfrentar la vida.
`Escoja una que no est comprometida', le dijeron la tarde de un
lunes. Javier paseaba con su esposa por el pabelln de caridad y
ella, devota que es, golpe con sus nudillos una lpida lavada. Una
mujer que al observarlos vio fervor y necesidad en ellos, los indujo
en el arte de adoptar a los muertos: escoger un ene ene que no tenga
dueo, presentarse ante su tumba, rendirle un resumen de su vida,
prometerle rezar por el descanso de su alma, traerla a la boca en
cada minuto, pedirle favores simples, y recompensarla sin falla por-
que 'ellas son cabronas', les dijo.
Con la leccin aprendida, Javier dio en escoger a la NN Mujer que
su esposa haba llamado al pasar. Volvi a sus meditaciones de nio
ya no de espaldas al pabelln de los sin nombre. Reanud sus re-
flexiones de cara a la tumba de una mujer que haba trascendido ya
la vida terrenal. 'El cuerpo de ella est desintegrado pero su alma
Lo.s esco;idos
a la orilla del ro el desembarque y al preguntar por ella, los hom-
bres le decan que jams una mujer los acompaaba en su quehacer;
la observaba alejarse por la carrilera en desuso y cuando estaba a
punto de alcanzarla la perda de vista. En la vigilia, tampoco poda
alejarla de su pensamiento. Si jugaba ftbol, erraba ante el arco. Si
funga de rbitro, no perciba las faltas. Si serva de vigilante, olvi-
daba las horas para dar la ronda. Solo cuando la enfrent, recuper
la calma.
`He tratado de pensar en cmo era ella o en cmo muri pero no
me hago a una idea', me dice. Pese a tantos aos de fervor ningn
color, ninguna forma, ningn gesto la retratan. Javier solo sabe que
ella lo escucha en sus horas de angustia y por eso la quiere. Arregla
su tumba, le trae una florecita, la inscribe en la misa de los lunes, y
reza todos los das por el descanso de su alma. 'Pido por ella cuando
me acuesto y otra vez la traigo a mi boca cuando el agua me cae en
la cara', me cuenta para reafirmar su compromiso con el alma de
Sandra o de Gloria, como llaman otros devotos a NN Mujer.
Tres placas de mrmol recostadas a la lpida, le agradecen. Una
la puso Javier cuando con el 1 252, nmero de la tumba, sali fa-
vorecido en la rifa de veinticinco cajas de cerveza que vendi por
quinientos mil pesos. Las otras dos, las pusieron devotos que Javier
distingue por haberlos buscado para reparar la tumba cuando la que-
maron, pero a los que no frecuenta. 'Una vez vi que un muchacho la
toc y sent celos', confiesa. Tambin se mortifica cuando le cambian
de color a la lpida sin previo aviso ha sido verde, morada, lila y
ahora es amarilla pero no entra en conflictos porque sabe que hay
muchas maneras de amarla a ella, tan generosa que una vez lo salv
de la muerte.
Javier era todava un muchacho cuando lo contactaron. Deba ca-
minar hasta el cerro La Lgrima del vecino municipio de Remedios y
Patricia Melo
rescatar cuarenta canecas de gasolina. Si las llevaban intactas hasta
un sitio secreto metido en la montaa les pagaran un milln de pe-
sos a cada uno, si lograban arribar con por lo menos 30, les daran
de a quinientos mil. Con ese dinero podra comprar una motocicleta
fina. Una semana permaneci Javier en la montaa con sus compa-
eros de aventura. Arrastraron las canecas entre la selva y lucharon
para que no les rodaran por la montaa. Vendieron tres para com-
prar comida y a las otras las cuidaron con celo extremo pues saban
que les seguan los pasos.
Quienes los perseguan no eran hombres de los que piden explica-
ciones y aceptan excusas. Simplemente saban apuntar y disparar.
Tal vez la noche ms peligrosa, cuando sintieron hasta las respiracio-
nes de quienes los buscaban, fue la tercera. Entonces, presa del mie-
do Javier implor: `NN Mujer: protgeme y te prometo que no vuelvo
por estos pasos'. Minutos despus, la agitacin cedi y el silencio
profundo rein de nuevo en la montaa. Javier permaneci despier-
to. No tena miedo. Una serenidad plena, hasta entonces descono-
cida por l, lo acompa durante toda la madrugada. Vio aclarar el
da, escuch el despertar de los pjaros y reconoci los rostros de sus
amigos convertidos en sobrevivientes.
Por devolverle la vida y enderezarle el camino, Javier est unido a
NN Mujer
para siempre. Si un da el sepulturero le avisara, tal como
est convenido, que alguien ha venido para llevarse los restos, Javier
le pagara al sacerdote por celebrar una misa solo para ella y rezara
una ltima oracin en su memoria. Se retirara con la certeza de ha-
berla
cuidado y respetado. La dejara ir, sin reclamos ni quejas, con
los seres que la amaron desde que era una nia. Y de tarde en tarde,
la evocara trayndola a sus labios con su verdadero nombre.
Patricia )
Dgrles un hogar
Soy devota de las almas desde que nac.
Una vez caminando por aqu vi unas tumbas muy tristes. Yo pensa-
ba que la plata que les gastara en flores, se me iba a multiplicar por
la gratitud de los que estaban ah dormidos. Pero la idea se me con-
gel ah hasta que una tarde, estbamos enterrando una guerrillerita
y la escog. Me llam la atencin el abandono de esa muchacha, la
soledad de esa muertica. No le puse nombre porque no me naci. Me
pegu de ella. Esper a que Pacho terminara de amortajarla y ayud
a meterla a la tumba. Ah mismo le rec el primer responso: 'De la
puerta del infierno / saca, Seor, su alma'. As fue como empec en
serio.
Esa guerrillerita me cumpli. Yo le ped trabajo y al poco tiempo
me llamaron para una finca. Me arremangu las faldas y me met a
esos potreros. No me dola levantarme antes de que amaneciera a
montar el desayuno para los peones, a dar ronda por los gallineros,
a contar los cerdos, a vigilar la ordeada de las vacas. Me met en
el oficio de frente y el da que me pagaron la primera quincena me
emborrach.
La vida era buena conmigo. Me acomod. Y comet el error: me
olvid de la guerrillerita. Dej un novenario a medias, embolat la
cartilla donde estaban las oraciones, en lugar de tenerla a ella en mi
boca cantaba rancheras, y cuando sala al pueblo beba, montaba a
caballo, gastaba en ropa, hasta me haca peinar pero no iba al ce-
menterio. Ah fue que esa mujer se enoj de lo ms lindo. Ella hizo
que de la finca me robaran un ganado y el patrn me sac, con los
corotos y los muchachitos, hasta un crucero donde poda coger un
colectivo.
Una comadre me recibi en su casa y a ella le tocaba hasta darme
la comida. Yo sala a la calle con ganas de pedir, de limosnear, pero
cuando ya iba a abrir la boca o a estirar la mano una fuerza rara no
me dejaba. Empec a pensar que la guerrillerita me estaba cuidando
pero no tuve el valor para visitarla y pedirle perdn. Entonces, muy
descarada yo, fui al cementerio y escog otro ene ene.
Me dijo Arnulfo, el sepulturero, que era otra guerrillera. A mi me
gust porque la primera pelada result muy seria. A la nueva le volv
a contar mi vida desde los comienzos. Le confes los pecados que
nunca fui capaz de decirle al cura, le descargu la caera. No le pro-
met grandes cosas porque ya me saba faltona. Me dio vergenza.
Adems, las nimas conocen todo lo de uno porque ellas ven y oyen
lo de este mundo. Yo deba estar cada con todas ellas, entonces para
qu engaarlas con promesas falsas. Con esa fui muy elegante. La
guerrillerita me consigui trabajo y me mantuvo en ese puesto ms
de un ao. No le falt un solo lunes con la oracin as yo estuviera
lejos. Y empataba una novena con otra para que ella no se me dur-
miera.
A los das me dijo Arnulfo que haba cado otro guerrillero y fui
a verlo. Era un muchacho alto, acuerpado. Tena diecisis dientes
naturales, ocho arriba y ocho abajo. De ah saqu el nmero para las
apuestas mas. Siempre juego con el 1 68 combinado de diferentes
formas. Ese muchacho me trajo mucha suerte. Tanta plata me dio
que le compr un osario y ah lo met con la segunda muchachita.
Yo quera que aunque fuera ya muertos se acompaaran y pasaran
bueno. Eso es darles un hogar. El da que los saqu de las tumbas, de
esos huecos tan tristes, sent una paz infinita.
Despus se me ocurri ponerles nombres. No les invent nombres
sino que los puse como gente muy rica de aqu. Yo no le voy a decir
los nombres verdaderos porque se me salan. Pero digamos que al
55
54
Los escogidos
muchacho lo puse Bernardo Laverde y a la muchacha Mariela Ruiz.
Yo estoy rezando por la salvacin de las almas de ellos, aunque no
se han muerto, a travs de los guerrilleritos. Yo digo: 'Ayuda a los
que fueron ricos aqu, y all son los ms pobres'. Entonces, cuando
ellos se mueran van a tener muchas novenas adelantadas y me van
a recompensar.
Desde hace ya varios aos, siento que las nimas dirigen mi vida.
Yo les pido permiso para todo y cuando no les obedezco, les pido
perdn. Todos los das vengo al cementerio por lo menos dos veces y
visito a estos que no tienen nombre. Ahora todos son mis escogidos
porque la obra en la que estoy es grande. Quiero construir una casita
y necesito la ayuda de todas stas. Uno tiene que ser medido con
lo que pide, no abusar de los bondad de ellas. Yo creo que si todas
me ayudan, esa casa se hace en menos de un ao. Ahora no les pido
nada ms. Aunque, iAve Mara! si les he pedido cosas.
En estos das estoy dedicada a Evelio Tamayo. l era un hombre
muy rico pero ya nadie se acuerda de l. Vi el descuido de esa tumba
y me dediqu a arreglarla. Despus me encontr un crneo pequeo,
puestecito en una bveda abierta. Yo entend que era un regalo de
las nimas y me lo met en la cartera. La hija ma se horroriz. Me
dijo que respetara los huesos de los muertos pero no le hice caso
porque ella no entiende de esto. Lo puse en el nochero y dorm con l
ah. Al otro da, Hernn, el animero, me dijo que lo lavara con agua
bendita y lo bautizara. Eso hice. Lo puse Evelio Tamayo. A l nada
ms le toca cuidarme la casa y, a veces, lo saco a pasear para que vea
la gente que l conoci y para que me cuide mientras me tomo unos
aguardientes.
En otra poca yo fumaba marihuana y bazuco; me adelgac y me
afee del todo. Yo llegaba a la casa muy mal, con los bolsillos llenos
de puchos y me encerraba en el bao desesperada por consumir.
Pnt r,cr:
Una tarde me mir en el espejo y ya con el cigarrillo en la boca les
grit a las nimas que no me dejarn fumar. Entonces me cogieron a
cachetadas, me dieron en la cara, me dejaron roja de la pela que me
pegaron. Y eso fue lo que apliqu. Las llamaba en medio de ese ace-
lere y ellas me castigaban. As dej el vicio. Dgame si no voy a creer
en ellas, dgame porque le voy a tener miedo a Evelio Tamayo.
El da que no vengo al cementerio me siento desprotegida, es como
si me faltara algo. Le ayudo al seor que vende flores a armar los ra-
mos o colaboro cuando llega un cuerpo del ro. Eso es lo ms triste.
El cuerpo ah tirado y la familia de l ni siquiera sabe que lo mata-
ron; entonces los hermanos no vienen en camino, ni la mam lo est
llorando. Entonces yo rezo para que el alma de ese difuntico descan-
se en paz, si, porque despus de esas muertes tan feas un espritu no
queda en capacidad de volar.
Los espritus que no se elevan son los que se vuelven amigos de
uno. A m, ellos me han ayudado a desbaratar matrimonios, a que un
rico caiga a pobre, a que una quita maridos quede seca de carnes. Y
ahora me van a ayudar con los perfumes del nido del pjaro macua:
pedacito de oro, pedacito de plata, lluvia de plata, sndalo, esencia
de canela y rezar el conjuro que me ense el indio amaznico. Con
eso se libera la gente de los malos amores y la vida se endereza.
Yo me he estado echando el perfume para que el marido mo se
largue para la mierda. Primero pens meter un papelito doblado en
ocho por una ranura de la tumba de los guerrilleritos. En ese pa-
pelito deca: que mi marido no me insulte ms. Pero me arrepent.
Pens que lo mejor es que me deje en paz. Entonces con el perfume
ms una boleta que le met por all en una tumba fea, el hombre
se perdi. Ya lleva dos das sin aparecer por la casa. Ojal que est
pasando bueno. nimas Benditas, que no me vayan a decir que es
hombre muerto!
56 4 57
PatriciaNieln
El polica de las nimas
Me llamo Hugo Hernn Montoya y soy el animero de Puerto Be-
rro. Consegu este cargo porque quise. Nadie me lo ofreci ni me
nombr. Yo dije: voy a ser el animero. Y as fue. Primero fui a hablar
con el padre Pedro Claver. Por qu quiere usted ser animero? Por-
que soy catlico, apostlico y romano. Y por qu ms? Porque no le
tengo miedo a los difuntos. Si usted quiere ser animero aprenda que
no hay nimas sino almas y vyase a leer la biblia.
Yo sal condenado de la ira y lo denunci por la emisora. Todo el
pueblo supo que el cura no quera que yo me hiciera cargo de las
almas. Mucha gente fue hasta la casa del cura a hablar por m, a dar
recomendaciones, a pedirle que no dejara a las benditas almas del
purgatorio sin quien viera por ellas. El viejito me mand a llamar y
el trato qued duro para el lado mo. Tena que conseguir la capa,
la linterna, las botas, la camndula y una copia de las llaves del ce-
menterio porque l no saba quin las tena. l me daba el permiso y
la campana del asilo.
Entonces saqu varios oficios y recorr todos los negocios de Berro
pidiendo ayuda. Yo le deca a la gente que el pueblo no se poda
quedar sin animero porque sera como no tener polica. Imagnese
lo que pasa si no hay quien rece por esas almas, si en noviembre no
se les da el paseo, si no queda un encargado de las cosas de ellas.
Ellas no perdonan, son cabronas las hijueputas. Recog plata, mucha
plata. Me alcanz para cinco capas estampadas, dos pares de botas,
dos sombreros, tres pares de guantes y dos campanas.
El primer da fue horrible. Yo crea que el animero sala solo y reza-
ba lo que se le ocurriera. Cuando llegu al cementerio vi mucha gen-
te que me estaba esperando a m. Y yo: i cmo es esto, pues! Yo no
saba nada. El animero anterior estaba por all, escondido, mirando.
Yo no me atreva a preguntarle porque ese hombre andaba en malos
pasos pero l se arrim y me dijo dos cosas que no le entend. Des-
pus una muchacha me pas el librito donde est la novena. Yo di la
vuelta por el cementerio invitando a todas las almas a salir. Y sali-
mos. Me temblaban las piernas porque una cosa es charlar con ellas
y otra muy distinta sacarlas del cementerio, llevarlas en el recorrido
sin mirarlas porque eso trae la sal, y volver con ellas, completicas,
antes de que amanezca.
Habamos caminado bastantico cuando el animero viejo me dijo
que lo dejara rezar porque l les haba prometido sacarlas cuatro
aos seguidos y apenas llevaba tres. A m me pareci que incum-
plirles era muy grave porque ellas son bastante cabronas, y le prest
todo el apero.`Mara, Reina del Purgatorio: te ruego por las almas
ms abandonadas y olvidadas y a las cuales nadie recuerda; t, Ma-
dre, que te acuerdas de ellas, aplcales los mritos de la Pasin de
Jess, tus mritos y los de los santos, y alcancen as el eterno des-
canso...', empez l. Entonces se arm un bochinche maluco. Unos
muchachos se treparon por una tapia y se metieron a una casa a ro-
bar. Detrs de ellos se fue el animero, tambin a robar. Mucha gente
se descompuso, se sali de la procesin y se meti a las casas y a los
negocios a destruir lo que vea.
Yo recuper la campana que el otro dej tirada en un pantanero y
arranqu un Padrenuestro con mucha devocin. Los que no se des-
madraron me siguieron y llevamos las almas hasta el cementerio.
Desde esa vez nunca les falto porque vi que ellas me respetaron, se
fueron conmigo, me obedecieron aunque estaban bien putas porque
el otro animero tom el mando.
Los escogldt a
Todos los das vengo al cementerio, camino por los pabellones,
reviso las lpidas, converso con todas, me quedo un rato con las de
atrs que son las ms desamparadas y rezo novenitas por encargo
para ganarme unos pesos. Yo no puedo tener almas preferidas. Sim-
plemente hay gente que no tiene tiempo para rezar o no sabe porque
eso tiene su arte, entonces me llama y me confa esa alma bendita.
El oficio mo es rezar parejito por todas. Y nada ms.
Y ellas, pobrecitas que estn en pena, pagan las oraciones con pro-
teccin. Hay gente del pueblo que me busca para que la acompae
en vueltas delicadas porque creen que conmigo van todas las ni-
mas, y as es. Yo las invoco y ellas me cumplen. Hace cuatro aos
unos tipos tumbaron la puerta de mi casa. Estaban buscando a un
hombre que vivi en ese ranchito hace mucho tiempo para matarlo.
Ellos no escuchaban lo que la mujer y los hijos mos les decan. Yo
sent cuando uno le quit el seguro al revlver. nimas benditas!
berri. Y el arma se trab, no funcion. Despus empec a conversar
con ese muchacho y se volvi tan amigo mo que iba a mi casa a co-
mer arepa asada en carbn.
Yo me iba a morir de tuberculosis y ellas me salvaron. Me estaba
ahogando en el ro y me sacaron. Una noche vena yo de La Malena
en bicicleta, eran tiempos tenebrosos en los que uno no poda cir-
cular por all sin permiso. Yo me sent azarado, como si me siguie-
ran. Mir para atrs y preciso, una cuatro puertas que en ese tiempo
llamaban carevacas, con las luces apagadas y despacio. Eso era de
mucho temer. Yo me desprend por esa bajada y como a los trescien-
tos metros se me cay la capa. Qu iba a hacer yo. Parar. Para nada
me sirvi la carrera. Entonces dije muy pasito: 'nimas benditas del
purgatorio, las necesito a todas aqu'. Fren. Me baj de la bicicleta
temblando. Cuando me agach para coger la capa, las luces de la
camioneta me iluminaron. Ah vi que eran Ramn y sus secuaces. El
Patricia Nieto
tipo se baj fresco. Y yo sin poderme parar. `i.Qu esta haciendo este
viejo por aqu? Yo no respond porque no se me mova la lengua.
`Empute pa' la casa que nosotros lo cuidamos', dijo como con pesar.
As fue como este pobre cristiano lleg vivo al rancho custodiado por
unos paracos de los ms terribles que hemos tenido por aqu.
60
61
PatrIdU )
Los amores de Carmen
Pido permiso para hablar. No s quin fue usted en vida y le juro
que no me importa. A m me ensearon que todos somos iguales
ante Dios y es l el nico que puede juzgarnos. Entonces me arrimo
para orar por el eterno descanso de su alma. Si est en pena, mis ora-
ciones le ayudan a rebajar tiempo. Si est en el cielo, nos va mejor a
los dos. Yo no creo que est en el infierno porque ese lo vivimos en
la tierra.
Vengo a rogarle, nima bendita, a implorarle ayuda porque ya no
tengo fuerzas. Estoy a punto de quedarme sola otra vez y si eso pasa
yo no soy capaz de vivir. No s si usted fue mujer. Si fuera me enten-
dera. Pero si fue hombre, da igual, porque usted ya no depende de
la carne como yo.
Me llamo Carmen Piedrahta y soy delgada, triguea y as como
apagada. Cuando era muy nia perd a mi padre, alma bendita. l
fue, como decimos, el primer amor. Los domingos me llevaba al ro
y a esperar el tren. Y ya por la nochecita cantaba, cantaba y se rea.
Yo amaba a m pap y me lo quitaron porque en este pueblo no de-
jan vivir lo bueno. Usted sabe. A mi me han dicho que las nimas ya
saben todo pero que uno tiene que repetirles las cosas. El da que lo
enterramos empec a entristecerme. Yo, nica mujer entre nueve
hombres, me senta tan sola sin mi pap. El me protega. Me adoraba
porque mam no pudo criarme. Mis hermanos no entendan cmo
se quiere a las mujeres. Eran muy jvenes y me queran como si yo
fuera otro macho. Y yo era nia. Y ellos me miraban como si yo fuera
igual a ellos. Iguales no somos.
A m me ha tocado llorar a dos hermanos y a mi primer esposo. No
se decirle cul de esos dolores fue peor porque cuando se trata de
muertos no se puede entrar a comparar. Cada uno me doli distinto,
como en una parte diferente del cuerpo, y me dej la cicatriz. Si los
asesinos supieran como nos duele la muerte a los que quedamos
vivos...no digo ms porque me da miedo. Yo vivo con miedo, usted
sabe, y no quiero que mis hijos se den cuenta porque me da pesar.
Qu tal ellos tan nerviosos como la mam. La mam que no duerme,
que no come, que se mete al bao a llorar para que ellos no la vean
A mi hermano mayor, Guillermo, lo deben haber matado por Puer-
to Perales. Nadie supo como me doli esa muerte. Mis hermanos
corran, lloraban, gritaban, se emborrachaban, y yo vea todo como
nublado. Yo era muy nia todava y no tengo muy claros los recuer-
dos. Ese da como que l se me perdi de la cabeza. Cuando siento
que l me hace falta, me pongo triste y al ratico me lleno de rabia.
Yo s que eso est mal, pero as es. Guillermo fue como mi otro pap.
Cmo pueden matarle a uno dos veces al pap. Para calmarme saco
los recortes de los peridicos donde informaron de la desaparicin
de l, los leo y lo pienso mucho. Quisiera saber dnde est para ir a
traerlo. Para rezar all, para ir a visitarlo en su tumba. Pero eso no se
puede. Ya pas mucho tiempo y no s por dnde empezar a buscar.
A usted de pronto le ocurri lo mismo, que se perdi de su casa y
vino a parar aqu. Quin sabe dnde estar mi hermano? Usted no
tiene nombre, no sabemos ni de donde vino. Lo escog porque me
dijeron que usted es un muerto del agua y eso me parece muy triste.
Yo me ofrezco a rezar, nada ms que rezar. No puedo hacer ms.
Me enfrento a lo que queda de su cuerpo como un sacrificio, como
muestra de mis buenas intenciones.
Al pap de mi hija mayor lo mataron cerquita de La Dorada. Fue
a recoger un embarque de ganado. A mi me dijeron que lo estaban
esperando para matarlo con tal de no pagarle una plata. Yo todava
veo las fotos para recordar como era vivo porque, aunque la gente
62
63
Los escogidos
no crea, a uno se le va borrando la cara de los que se mueren. Eso
no me gusta. Lloro mucho porque no lo quiero olvidar. Hay una foto
de cuando fuimos a conocer el mar y un volcn de lodo. Yo lo veo en
esa foto con la nia mayor y conmigo, pero es como si fuera la foto
de otra familia. Todo eso se perdi. Lo bueno siempre se va adelante.
Bendito sea Dios!
A Arnoldo lo mataron despus. Ese muchacho era raro. Empez
matando a una persona en Caucasia y pag apenas una parte de
la condena. A l le daban 72 horas, cada mes, para venir. En una
de esas salidas se fug. A nosotros nos contaron que conoci a una
mujer y se meti con ella a los paracos. l siempre quiso ser paraco
y lo logr. Cmo le parece que le decan Comandante Calavera. Eso
duele y da vergenza pero as era. iA un hermanito mo le decan Co-
mandante Calavera! Una tarde llamaron a mi casa y me dijeron: 'No
espere a Arnoldo que l vol'. Lo que entend ese da es verdad porque
l nunca volvi a llamar, ni nadie nos volvi a dar razn de l.
Esa ha sido mi vida y mire que apenas tengo treinta aos. Yo no
quiero sufrir ms. Pero veo venir otra tragedia y por eso estoy aqu
para invocar su ayuda. Mi segundo esposo, el pap de mi nia, tra-
baja lejos, en otro pueblo. Y desde hace das no quiere venir; ya com-
plet dos meses sin venir. Usted, si es mujer sabe que eso tiene dos
explicaciones: miedo o amor. Si es miedo yo le pido que lo proteja
de todos los males y peligros. Si es amor, le pido que desamarre lo
que se est amarrando. A mi me gustara coger el bus y aparecerme
all en La Dorada, que no es tan lejos, pero no tengo plata ni puedo
dejar las nias solas. Entonces, nima bendita, yo le pido que me lo
devuelva para la casa aunque sea sin trabajo. Yo prefiero la pobreza
a quedarme otra vez sola.
A partir de hoy prometo venir todos los das durante este novena-
rio y tenerla a usted siempre en mi boca.
Vestida de blanco
A Lucina Andrade le gusta que le digan 'la devota'. Viene al cemen-
terio los lunes de difuntos. Entra sin prembulos. No agacha la cabe-
za ni se bendice. No se detiene en tumbas de conocidos ni repara en
el jardn recin removido. Se interna a la derecha y, en diez pasos,
alcanza el pabelln de los olvidados. Por ah se desplaza como ama
y seora, rpida y segura. Va a la lmpara encendida y la apaga, al
vaso lleno de agua y lo derrama, al papelito doblado en ocho y lo tira
al muladar. A ella, experta en el trato con las nimas, no le gustan los
fetiches. 'Estas cosas las fastidian', agarra un tabaco de tela blanca,
envoltorio de monedas de las que ya no circulan, y lo lanza como a
una piedra.
Toma la escalera de madera segura de que le toca el turno de usar-
la y trepa para estar muy cerca de NN 1 999. Saca su instrumental:
trapo hmedo para quitar telaraas, huevos de zancudos, mariposas
secas y excrementos de palomas que pasan las noches en los im-
perfectos de la fachada; cuchillo romo para repasar los bordes de
la lpida donde el polvo se asienta y forma callo; tijeras para cortar
las hojas de las florecitas que deja como ofrenda. Solo al terminar la
curacin, Lucy se aquieta. Descansa su frente en el paredn como si
fuera a llorar. Al instante llora y reza moviendo menudito los labios
y pasa su palma, una y otra vez, sobre la superficie rugosa. 'Ayudad
a los cados en los campos de batalla. Ayudad a los sepultados en los
mares. Ayudad a los necios, que vieron morir a tantos no acordndo-
se de su propia muerte', le oigo pedir.
`Hace doce aos esto estaba muy abandonado', da fe porque ella
fue la primera que se atrevi a pisar el pabelln de los olvidados con
la intencin de quedarse. No, como lo hacan otros, con curiosidad
-I- 64
-t. 65
Los em.siclos
morbosa; sino empujada por la esperanza de que un alma en trnsito
de la vida terrenal a la eterna la socorriera en ese momento crucial
de su existencia. El corazn le dio un brinco inusual cuando pis
el pasillo invadido por plantas rastreras. Y las manos le temblaron
mientras caminaba hasta el segundo bloque en busca del muchacho.
`Yo quera a uno de los tres que haban muerto el mismo da en el
mismo hecho', rememora Lucy. Y lo encontr. Era un guerrillero, sin
duda. A l se aferr desesperada por la necesidad.
`Yo no s quien ser usted, pero me va a ayudar', recuerda Lucy
que lloraba y suplicaba recostada como ahora en la misma tumba.
Despus de estudiar durante aos, de recibir el dinero que tres de
sus hermanos ganaban rompindose el espinazo, de que sus hijos la
tuvieran como a una herona, de que su marido la admirara, de que
su familia de Duitama anunciara viaje para verla graduar, Lucy se
senta derrotada y a punto de arrastrarse llevada por la vergenza.
Con el mal trago atrancado en la garganta viaj a Puerto Boy-
ca donde todos los Andrade se reunieron para un funeral. Mientras
que los mayores asumieron las labores propias de un entierro, Lucy
camin por el cementerio aturdida por un ruido que embotaba su
cabeza. Si no consegua cuatrocientos mil pesos, su mam no la vera
formando fila con las nuevas enfermeras. Su sueo se convertira en
pesadilla. Perdera el respeto de sus hijos, la confianza de sus herma-
nos, el abrazo de sus amigos. El miedo a fracasar no la dej llorar en
paz la muerte de su hermano. Y por eso se fue a vagar mientras que
otros alistaban inciensos y jarrones.
`Ese cementerio me dio mucha paz', Lucy cierra los ojos. Cami-
naba mirndose la punta de los zapatos como lo hacen las mujeres
solas cuando dio con un montculo. Levant la mirada hacia un altar
inusual. En cientos de placas de mrmol, los devotos de las nimas
benditas del purgatorio agradecan al sepultado por los favores re-
Patricio Nict,
cibidos. 'Este debe ser un milagroso', concluy Lucy. Ms tarde, una
vez cumpli los ritos familiares, regres para saber algo que la sac
de la angustia, le devolvi la esperanza y le cambi la vida. El altar
de las gratitudes se levantaba sobre la tumba de tres guerrilleras
muertas en combate. Muchachitas sin nombre y sin edad que el se-
pulturero local enterr por piedad.
El viaje entre Puerto Boyac y Puerto Berro, bordeando el ro Mag-
dalena, le supo a eternidad. Descarg el equipaje al pie del pabelln
de los olvidados y camin veloz como si temiera que alguien le ga-
nara la carrera. 'Como esto no se ha visto aqu, van a decir que estoy
loca', pens Lucy pero no se detuvo. Escogi a NN 1 999. Trep a la
escalera con la necesidad convertida en llaga y le habl. Ms de una
hora tard su declaracin y para terminar le prometi: si me ayuda,
le regalo una placa. Y se fue con la novena de difuntos embutida en
la cartera.
Cuando la noche le trajo un poco de sosiego, Lucy se entreg a la
oracin. 'Te ruego por el alma de NN 1 999 a quien has mandado
emigrar de este mundo, para que no la dejes en el purgatorio, sino
que mandes a tus santos ngeles para que la tomen y la lleven a la
patria del paraso' repiti en medio de un Padre Nuestro y un Ave
Mara. Lo que rez despus, no sabe quien se lo dict. Lucy manej
diestra la camndula mientras repas los Cien Rquiem y, luego, de-
clam como si lo supiera de memoria De Profundis, el ms conocido
de los salmos de David: 'Desde el profundo abismo de mis penas /a
Ti clamo, Seor, de noche y de da/ oye, mi Dios, los incesantes rue-
gos / de un corazn contrito que se humilla', se oy decir en medio
de la nada, bajo esa noche de brisa.
Se fue a la cama tranquila, liberada de la piedra que le oprima el
pecho. So que rezaba y cuando despert todava le quedaba ener-
ga para seguir hacindolo como si fuera necesario duplicar novena.
Los escogi(L , s
Dej de pensar en la fatalidad que le sobrevendra si se quedaba
sin el ttulo de Auxiliar de Enfermera y se entreg a las oraciones.
No poda dejar de rezar por el descanso del guerrillero. Lo imagin
como un muchacho negro, fuerte, bien mozo, que muri en la selva;
muy adentro.
Una semana despus, Lucy volvi a Puerto Boyac para responder
al llamado de un viejo amigo. 'Le tengo un regalito', le dijo el hom-
bre. Cuando Lucy abri el sobre vio un fajo de billetes y a simple
vista supo que eran, al menos, cuatrocientos mil pesos. En la casa de
los Andrade hubo enfermera. La madre vio a Lucy vestida de blanco.
Hermanos, cuados, amigos vecinos celebraron con msica en vivo
y cerdo en la paila. Era 1 999 y en el pabelln de los olvidados apare-
ci la primera lpida colorida. Lucy escogi el color de la berenjena
cuando no llega todava a muy madura y escribi: 'Gracias N.N. por
el favor recibido. Lucy, la devota'.
En pocas semanas, todos los hurfanos del pabelln de los olvida-
dos fueron escogidos; les eligieron un padre y una madre, y otros se
hicieron sus hermanos, tos y primos. Y as a travs de ellos todos en
el pueblo terminaron por ser parientes entre sis No pas un mes para
que otra placa llegara al pabelln y despus otra y otra ms para
confirmar que las nimas, cuidadas y queridas, interceden por los
pobres de este mundo.
Lucy no da instrucciones ni atiende reclamos provenientes del pa-
belln de caridad. No es ella sacerdotisa, ni mediadora. Tal vez no
se ha dado cuenta de que predica la devocin con su perseverancia.
Todos los lunes desde hace ya trece aos, bajo el sol o la tormenta,
visita a su ene ene. Ya no le pide nada, simplemente lo acompaa
8 Como pas con Esteban minutos antes de ser arrojado por el acantilado, en
"El ahogado ms hermoso del mundo".
Patricia Nieto
mientras que l alcanza el cielo. Lo que significa que jams deja-
r de invocarlo porque a los vivos nos est negado saber cuando
un alma ha sido admitida en el reino de los cielos o condenada al
fuego eterno. Esta tarde, Lucy vino solo a hablarle. A repetirle que
mientras lava bistures, pinzas y tijeras en el hospital local, lo trae
a su boca para bendecirlo y lo muerde como si fuera una hojita de
yerbabuena.
68
69
411001101. 1111. ~,010*. 11,..,:otT.:111, . .11,11
.1 lig~
11#0 *MI
on...., ..
filbes

I 21
....,,17.; - ,..... ,
vnrv .
ItillITIV elIVE:In:.',: .
was ..., . mo. *o wo. im
arie mio, otor
........... . ' ,. 71.
1 1 ,
yels
~
41 4
III.
Llamaste a tu mam en el ltimo minuto?
Volver a nombrarte
Vuelvo a ti, Milagros, esta tarde de lunes. Repaso tus letras. Sacudo
el polvo de los ptalos con mi ndice rgido convertido en palanca
para fuerzas menores. No me acerco a la araa que se ha quedado
inmvil, ni al mosquito que lima sus patas, ni al caracol diminuto
que trepa la muralla. No perturbo la vida que persiste en este pueblo
de muertos. Caigo en el vaco de tu nombre falso, sin apellido, sin
fecha, sin cdigo. No te encontrarn nunca Milagros, te digo. Pero
no respondes.
No vas a contestar t que vives solo en el recuerdo del que te es-
pera. Tu voz se extingui el da que te mataron y ser solo por obra
de los vivos que tu madre te lleve a casa en su regazo. Tendras que
decir palabras a borbotones si pudieras presentarte bajo la luz de
este atardecer. Pero no lo hars porque sta que te interroga no sabe
escuchar a los muertos.
Siento ganas de sacarte del silencio, Milagros, pero no tengo fuer-
zas. No es cosa de remover la lpida, arrastrar la madera cansada y
observar el polvo que ha quedado de ti. A la luz de la maana esta-
ras ms silente que ahora. Escucharte es buscar los cristales rotos de
lo que fue tu vida y recomponerlos como a flores de jardn despus
de una tormenta. Y mi tiempo no alcanzara para eso porque voy de
prisa, Milagros. Y no te amo, Milagros.
Solo por amor a alguien hallar el camino para llegar al paredn
trasero de este cementerio. La guerra convierte el destino de los hom-
bres en laberinto. Y los nicos que no se rinden frente a los paredo-
nes ciegos, a las lenguas monstruosas de las grgolas, a los caones
fros de los fusiles son las madres y los hijos. Eso pienso cuando me
-1

73
Las escogidos
reconozco carente de la compasin suficiente para enfrentar la tarea
de averiguar quin eres para llevarte a casa.
Por dnde empezara la tarea si, despus de la fatiga de da de
muertos, decidiera descargar mis pesos y levantar solo el de encon-
trar tu nombre. Tal vez la primera pregunta vendra del ltimo mo-
mento: Quin te dej en este pabelln de los olvidados? Al pronun-
ciar esa sentencia tendra que alistar mi reloj de mueca para que
anduviera hacia atrs. El relojero de mi pueblo lograra que a las seis
les siguieran las cinco y a stas las cuatro y luego las tres. De ese
modo despus de enero sobrevendra diciembre y despus noviem-
bre. Y del 201 2, caera yo al 201 1 y luego al 201 0 y as hacia atrs
hasta dibujar un caminito hasta tu cuna.
En las leyes de ese nuevo universo, las preguntas seran manivela
para el paso de los segundos. Y ellas se veran como las hormigas que
van ahora por el ribete de tu tumba. Una detrs de otra, sin pausa,
con apuro: Llegaste en carreta, bestia o coche fnebre. Qu dijo el
mdico cuando explor tu pupila. Fue Pacho, el dueo de los muer-
tos pobres quien recompuso tus facciones. Alcanzaste bendicin del
cura. Alguna mujer te rez un responso?
Quin divis tu cuerpo detenido en un recodo del ro. A qu ho-
ras se sorprendieron los nios con tu cuerpo como toro desollado.
Cuntas horas permaneciste en ese pozo oscuro. Se alimentaron los
peces de tu carne. Sorprendiste a los pescadores cuando emergiste
del lecho fro. Sabe a hierro la tierra despus de la lluvia. Te acom-
pa la luna?
Ya se pona el sol cundo te mataron. Viste la cara del asesino.
Cmo se llama aquel que orden tu muerte. Suplicaste piedad. Per-
cibiste el sudor oxidado del que te tap los ojos. Buscaste compasin
en el rostro feroz que te apuntaba. Te hiri las muecas el alambre
dulce con el que las amarraron. Rasgaron la piel de tu cuello cuan-
74
Pat ricia Tdeto
do te enlazaron como si fueras una fiera. Se quebraron tus dientes
con el primer culatazo. Oste el quejido de tus costillas cuando se
partieron. Te obligaron a caminar sobre lea encendida. Te ataron a
la cola de un caballo. Le dieron fuete al caballo para que volara. Te
negaron el tiro de gracia antes de cortar tus carnes. El pnico te sec
las lgrimas. Llamaste a tu mam en el ltimo minuto?
Y tu alma? Abriste la boca para que se fuera? Sentiste cuando
cay en tus manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a tu
corazn?9
Dnde quedaron tus ropas y tus alhajas. Ha salido tu hermano
mayor a buscarte. Dnde se quedaron tus hermanos nios. Sigue en
pie tu casa. Ha florecido tu jardn. Era dulce el perfume de tu padre.
Te gustaba la leche recin hervida. Cmo se llamaba el perro que te
meneaba la cola. Eran azules tus das. Jugabas en el regazo de tu
madre. Cmo te nombr ella?
Prolongo las preguntas como se encadenan las perlas de la camn-
dula que repasan tus devotos. No se detendr la marcha hacia atrs
de mi reloj porque una vida no se rearma como se ordenan las esta-
ciones. No a todos nos llega la primavera. Ya te dije Milagros que voy
de prisa, y no tengo la vida entera para buscarte.
No sabr quin eres si no me hablas al odo, Milagros. Estar alerta
para aprender a escuchar a los muertos. Dime, por favor, como lla-
marte para volver a nombrarte.
9 Tal y como Dorotea relata su muerte a Juan Preciado en Pedro Pramo.
-1 75
Patnua N
El nio est herido
Estas flores tienen msica. Al entrar en contacto con el piso, los
huesos de Robinson producen un sonido corto, que no se puede olvi-
dar. Sobre todo los fmures son contundentes con su canto; lo mis-
mo que escpulas y clavculas. Las vrtebras casi no se escuchan al
tocar el cemento y de las falanges viene un sonido casi extinguido,
ni siquiera cercano al de un trocito de cristal cuando golpea la ma-
dera.
Los huesos de Robinson parecen suaves. Marrones, delgados, ma-
durados por aos de oscuridad han adquirido el matiz de los objetos
finos. Vuelven a la luz en manos de Liliana lvarez que los toma
como si fueran flores de guayacanes cadas en enero. Los saca del
fondo de un talego negro que Hismenia Carrasquilla, la mam de
Robinson, dise para protegerlos de la luz, de la humedad. La bolsa
intacta, ajustada la boca con un cordn que le sirve de bozal, ha sido
tero estril en estos aos. No ha dado vida. Ha protegido los restos,
evidencia de que un muchacho rubio, delgado, de ojos claros, llama-
do Robinson Emilio Castrilln Carrasquilla existi y fue asesinado
por tiros de fusil antes de cumplir 29 aos.
A Robinson lo conozco apenas hoy, as, desnudo ya de carnes.
Nunca lo acun en mi regazo, ni lo acompa en sus primeros pasos,
ni le ense las primeras letras. No fui con l a la escuela, ni jugu
con su baln en la cancha rural, ni visit a su madre cuando estuvo
casi de muerte. No conoc a su esposa, ni di la bienvenida a su hijo
recin nacido. No intent curarlo cuando lo hirieron, ni lo bes y ni
siquiera lo abrac en su minuto final. Apenas vengo a conocerlo bajo
el sol del este medio da del 1 2 de octubre del 201 1 en el cementerio
76
de los olvidados. Lo veo emerger ante los ojos de su madre y de su
hijo. Comprendo que no tengo derecho a tocarlo.
Liliana dedica unos segundos a contemplar los huesos expuestos ya
sobre la base que soporta el altar los lunes de difuntos. Como lleva
tapabocas no puedo interpretar sus gestos. Permanece en silencio.
No se si reza, si le cuenta a Robinson lo que har con sus restos, si
simplemente cuenta los huesos, si les pregunta a ellos por dnde
empezar, si calcula el rea para el cuerpo, si quisiera decirle:Ya lle-
gamos. Venimos a sacarte. 1 No me atrevo a interrumpir su reflexin.
Hismenia se ha retirado del templete y la escucho llorar con ese llan-
to contenido de las madres que no quieren alertar a sus hijos sobre
su dolor. Liliana levanta la cabeza y la ve alejarse hacia la sombra
que prodigan los jardines vecinos.
De regreso a Robinson, Liliana ordena los huesos segn sus afi-
nidades. Hasta el extremo norte de esta improvisada mesa de fo-
rense, traslada los del crneo que han de ser veintids sin contar
los seis huesecillos de los odos. Un tanto al sur, pero sin llegar al
centro, agrupa clavculas, escpulas, costillas y esternn que permi-
tirn devolverle la forma al trax. Unos centmetros ms abajo en
lnea recta, arruma con especial cuidado las treinta y tres vrtebras.
Y luego, extiende hmeros, cbitos y radios; fmures, rtulas, tibias
y perons de modo que marquen la extensin de brazos y piernas.
Al ilion, al isquion y al pubis, los lleva hacia el centro bajo, donde
reconstruir la pelvis. Y despus agrupa los de manos y pies a la iz-
quierda o a la derecha segn se lo dictan los mismos huesecitos. No
quedan los huesos arrumados en montculos, sino dispuestos de uno
en uno, de manera que no se rocen, no se choquen. Hay que evitar
i Es lo que Clea Koff dice que pensaba frente a la fosa comn de Kigali, Ruanda,
en El Lenguaje de los Huesos.
-1 77
Los escogidos
que se hagan trizas y se pierda el lenguaje que saben hablar aunque
ya no tienen vida.
`El nio lleg al mundo en mala posicin', recuerda Hismenia mien-
tras que Liliana comienza a devolverle la forma por lo que fueron sus
hombros. Vivan en Paso Nivel, a la vera de la carrilera, cuando His-
menia sinti un ro de agua bajando por sus piernas. Advirti que co-
menzara el parto y se sent frente al televisor a entretener las horas
mientras soportaba las contracciones. La Fiera, el melodrama mexi-
cano, la ayud a embolatar los minutos entre las embestidas de dolor
que le enviaba su propio cuerpo. Y Victoria Rufo, la protagonista, le
ense que no estaba mal derramar una que otra lgrima. La partera
lleg en medio de la oscuridad pues la electricidad fall y todo el ca-
sero se iluminaba con velas y linternas. A media luz, la mujer indag
en la intimidad de Hismenia y dictamin que el nio era demasiado
grande para descender por el estrecho canal de la mam.
Tres horas despus segua el forcejeo. Hismenia en el lecho pujan-
do con fuerzas ya extinguidas. Su cuerpo sacudido por un temblor
general. La partera a horcajadas sobre la madre presionndole el
vientre y de pronto un grito: iYa se ve la cabeza! La partera se tir
como una nia de un caballo desbocado, observ la escena y bram:
i el nio se va ahorcar! Con ese grito metido en el tmpano, Hismenia
cay en un sueo profundo. 'Me vi en un jardn muy bello, todo era
fresco', cierra los ojos. Del paraso la sacaron las cachetadas que su
madre le prodig enterada de que sin mdico, sin centro de salud y
sin ambulancia su hija no poda darse el descanso de quedarse in-
consciente mientras su beb luchaba solito por vivir.
La partera desanud el cordn umbilical que estaba a punto de
dejarlo sin aliento y liber el atasco de sus hombros incapaces de pa-
sar el tnel que lo traa al mundo. A las tres de la maana del 23 de
septiembre de 1 977, partera y abuela dieron vuelta al beb, vieron
78
Patricia "Victo
ese rostro arrugado y casi violeta que nunca pudieron olvidar. Bajo
la luz de un bombillito que titilaba con cada espasmo de la energa,
Hismenia vio la carita de su hijo. 'Era un nio pestan, con el pelo
rubio hasta los hombros y capul', sonre.
Liliana dispone los dos omoplatos, triangulares y casi planos, y las
dos clavculas, como eses estilizadas, para marcar el comienzo del
tronco y trazar las primeras lneas de la figura de este cuerpo. Si yo
pudiera verlas desde arriba y el cuerpo estuviera de pie, pareceran
formar la boca de un tazn que desciende como un tonel. Entonces
podra conocer la corpulencia de ese chico que se me antoja menudo
en vida y mucho ms delgado en la muerte.
Luego, Liliana, en cuclillas, se estira desde el centro de la mesa para
acercar cada hmero al punto donde sus cabezas se articularan con
omoplatos y clavculas. Primero va a la izquierda y deposita el hueso
como si fuera una gran ele solitaria; y despus, simplemente balan-
cea su cuerpo hacia la derecha. All deposita el hueso que soport el
brazo de trabajo fuerte de Robinson. Desde donde se formara cada
codo, Liliana extiende cbitos y radios, por los cuales Robinson pudo
rotar y flexionar sus brazos.
La antroploga se levanta y suspira. No ha dicho una palabra. Me-
nuda y gil, crea arte en vivo frente a un pblico escaso. Hismenia ha
recuperado el aliento y ahora contempla a Robinson como si volviera
a la vida. Santiago, el hijo de Robinson que ha regresado despus
de un paseo por el colorido pabelln de los olvidados, mira la esce-
na como si estuviera en un teatro; y desde las gradas pregunta qu
debe estudiar para ayudar a sacar muertos. Ramn, el sepulturero, y
su mujer toman gaseosa de espaldas a la obra y siguen solo con los
labios a Enrique Iglesias mientras que canta en la radio local: `... y
se va como todo se va / como el agua del ro hacia el mar / y se va
como todo se va...'
79
L os eseo<i c
Durante la pausa, Liliana va al extremo norte donde Guillermo
Lpez, mdico forense con veinte aos en el oficio, trata de armar el
crneo de Robinson. Ha formado con sus muslos y su abdomen un
nicho para soportar el crneo. No le veo la cara. Solo sus manos en-
vueltas en guantes azules se me hacen importantes. Acuna el crneo
de Robinson. Lo sostiene desde adentro con la mano izquierda para
mantener la forma, y con la derecha trata de ajustar los trocitos en
que est convertido el occipital izquierdo. Veo los lentes del mdico
juagados en sudor cuando levanta la cabeza para atender a Liliana.
Hablan para que nadie los oiga. Su trabajo exige silencio, cautela,
sigilo, proteccin de la informacin que han obtenido hasta que la
Fiscala General de la Nacin levante la reserva.
Liliana hace el gesto de regresar al cuerpo, y Guillermo se empea
en la tarea de recobrar la forma redondeada de la cabeza. Ella lo
observa sin hablar. Hay ternura en el procedimiento. Guillermo pega
los trozos, trata de asegurarlos con cinta para saber si estn todas las
piezas, si la forma como estallaron le permite deducir como lo ata-
caron, si los huesos encajados darn forma a una cara que pueda ser
dibujada y descrita. Este mdico parece una madre. Lo veo sentado
acunando esa cabeza de la que pende un mechn de pelo. Es como
si cargara a un nio. Lo quiere, lo ajusta contra su pecho, se esfuerza
por mirar todas las ranuras, los orificios, las grietas que dej el paso
de un proyectil.
La delgadez de las costillas me sorprende. Cmo es que veinti-
cuatro huesos delgados, frgiles y cortos protegen la vlvula don-
de guardamos la esencia de la vida y del amor. Nuestra caja fuerte
es demasiado dbil, se me hace. Las costillas de Robinson parecen
fracturadas y se me ocurre pensar que al romper esos guardianes,
se hicieron aicos los rganos blandos. Pero Liliana ni se altera. Las
agrupa segn su tipo: verdaderas, falsas y flotantes. Les observa las
curvaturas, las cabezas y los cuellos para saber cules son izquierdas
80
Patricia Nieto
y cules derechas. Las separa, las alinea de arriba hacia abajo; una a
la izquierda y otra a la derecha. Liliana retrocede, gana centmetros
hacia el sur porque el cuerpo de Robinson se prolonga. Como ya
no hay cartlagos, el esternn queda simplemente tendido entre las
costillas.
Robinson tiene de nuevo un torso para abrazar. Pero no es posible.
Las cintas de seguridad impiden el paso de su madre y ella tampoco
quiere hacerlo. 'Lo cargu en mis piernas desde Granada hasta aqu',
seala Hismenia sus muslos redondos y blandos. Ese sufrimiento,
entiendo, fue ms avasallador que reconocerlo en las fotos borrosas
que le tom un tcnico judicial cuando ya estaba muerto, vestido con
una camiseta a rayas rojas y blancas y un jean; mojado como quien
ha soportado un aguacero. Lo trajo vuelto huesos en una cajita de
cartn que se sacuda con cada remezn del bus. Lo arrull durante
las doce horas que tarda venir de Granada a Puerto Berrio pasando
por Medelln. Lo sac de donde yaca como ene ene para, tenindolo
ya cerca, abreviar el tormentoso camino de devolverle el nombre.
A Puerto Berro lleg Hismenia con su caja de cartn. Camin las
interminables calles desde el parque hasta su casa. Casi sin hablar
entreg la caja al pap de Robinson, a quien le falt aliento para
reaccionar cuando le dijeron: quiero saber si vas a ayudar a mi mano
al alzar al muerto." Adentro, en el taleguito negro que Hismenia dio
en regalarle como ltima morada, yaca su nio reducido a huesos.
El padre, la hermana y el hijo de Robinson se dieron a sacarlos, a
mirarlos un poco apenas. Apuraron a Hismenia para ir al cementerio
y all, desecha por el viaje y por el dolor, lo dej en una bveda mar-
cada con un nmero porque a los ojos del Estado, Robinson, su nio,
era un ene ene, un desconocido, un sin nombre.
" Le dice Antgona a su hermana Ismene en Antgona.
4 81
Los escogidos
Liliana parece emocionarse al conocer a Robinson. Alcanzo a ver
un brillo en sus ojos cuando emprende la reconstruccin de la colum-
na. Empieza por las cuatro vrtebras coccgeas, aquellas de donde se
prendera la cola, si la tuviramos. Tal vez le resulta cmodo inte-
rrumpir el orden estricto, de arriba hacia abajo, que le han enseado
los protocolos, y camina en contrava. La mano izquierda le sirve
de soporte a la pila de vrtebras que va formando y con la derecha
selecciona y encaja. Las sostiene con pericia, segura de no dejarlas
caer. Parece una nia que arma torres, encaja bordes, hace coincidir
las aristas. Cuando la veo, entregada a leer el cuerpo de Robinson,
creo entender lo que varias veces me ha dicho: los huesos hablan
pero es necesario saber interrogarlos.
Enseguida trepa al sacro, el hueso que forma la pared trasera de
la cintura. En realidad son cinco vrtebras que con el paso de nio a
adulto se fusionan en un hueso algo cncavo en el caso de los hom-
bres. Liliana vuelve al piso, tendida casi sobre el cuerpo de Robinson
asciende por su columna en la ruta de las lumbares, vrtebras gran-
des, sin agujeros que soportaron el esfuerzo de Robinson cuando
cargaba lea, sacaba agua del pozo, rozaba el sembrado, picaba pl-
tanos, recoga limones y alzaba grandes bultos de harina en su poca
de panadero. Ms arriba deposita las torcicas, sucesin de vrtebras
que en articulacin con las costillas formaron la caja de seguridad
para el corazn y los pulmones.
Por ese camino, Liliana transporta las siete vrtebras cervicales.
Las cinco inferiores simples, sin nombres que las distingan, y las dos
superiores, poderosas. Deposita la axis y sobre ella, en la corona, la
atlas. Estos huesos se articulan a travs de un caprichoso diseo para
dar estabilidad y movilidad a la cabeza. Por su buen funcionamiento
pudo Robinson cabecear un baln, mirar de frente, girar a un lado
cuando escuchaba su nombre, descansar la cabeza sobre el borde de
.4.h- 82
Patricia Nieto
un taburete y adoptar cientos de posturas que en la vida cotidiana
no alcanzaba a percibir.
Al borde de la atlas descansa el crneo. Guillermo ya lo ha dejado
ah con la curia de un pintor que retoca una nube. La cara se deja ver
ahora. Solo puedo decir que el frontal, el nasal, el malar, el maxilar y
la mandbula estn completos. Tal vez los forenses vean rasgos parti-
culares del rostro de Robinson que no estn al alcance de mi anlisis.
Liliana y Guillermo se concentran en el lado izquierdo del crneo.
Trato de ver. En cualquier momento l podra decir oigo heridas de
bala. 1 2 Occipital y parietal son una sucesin de astillas que Guillermo
ha descargado al pie. Gotas oscuras que precipit el proyectil.
Sobre el lecho rstico, Liliana se concentra en las manos. Sostiene
54 huesos en el cuenco que forma su palma como si fueran fichas de
catapix. Los observa uno por uno, los clasifica: derechos e izquier-
dos; carpianos, metacarpianos y falanges. Se inclina a la derecha y
dispone los ocho carpianos que forman la mueca. Comienza por los
ms cercanos al antebrazo que son escafoides, semilunar, piramidal
y pisiforme; sigue con los prximos a la palma llamados trapecio,
trapezoide, grande y ganchoso. De repente, me mira. Sus ojos bri-
llan. Parece que sonre debajo del tapabocas. Quiere decirme que el
cuerpo humano es hermoso. Pienso que tiene ganas de llorar. Me
quedo contemplndola mientras lucha con los metacarpianos y ca-
torce falanges de diferentes volmenes.
Robinson amasaba panes, redondeaba buuelos, bata tortas. A eso
se dedic cuando abandon la escuela por los mltiples trasteas de
su familia. De Paso Nivel a Puerto Mulas, de Puerto Mulas a la es-
tacin Cocorn, y de all a una y otra vereda de Puerto Nare. No le
1 2 Como aprendi a decir Clea Koff despus de su paso como forense por la colina
de Kigali.
.1 - 83
Patricia Nieto
pueblo les permita salir a la autopista Medelln-Bogot, al Magdale-
na Medio, a la regin de los embalses y al departamento de Caldas.
Primero estuvo all la guerrilla, despus lleg el ejrcito y en los lti-
mos aos los paramilitares hostigaban en todos los caminos.
Tal era la tensin que Robinson trat de transmitirle a Hismenia
con sus escasas palabras que pocos das despus de su encuentro, el
6 de diciembre del ao 2000, ms de 600 guerrilleros de los frentes
9, 34 y 47 de las Farc se tomaron Granada. Enfrentaron a la polica
durante ms de dieciocho horas y con 400 kilos de anfo destruyeron
tres manzanas. El da de las velitas se convirti en jornada de fune-
rales. Nueve personas, entre ellas un nio, murieron.
Desde entonces, la comunicacin de Hismenia con su hijo fue im-
posible. Los paramilitares vengaron la toma con la masacre de siete
campesinos el 20 de abril de 2001 . Ocurri en la vereda El Vergel;
encerraron a las mujeres en una casa y a los hombres los apualaron
antes de degollarlos. De ah en adelante, los paramilitares convirtie-
ron la carretera en un sembrado de calvarios. Bajaban campesinos
de los carros de escalera, los interrogaban, los asesinaban al frente
de un cristo en el Alto del Palmar. La gente de Granada comenz a
huir. De los veinte mil habitantes que se contaban en el ao 2000,
solo cuatro mil permanecan all tres aos ms tarde. En los primeros
cinco aos del siglo XXI, miles de granadinos abandonaron fincas y
ganados, casas y negocios; cuatrocientos fueron asesinados selecti-
vamente y de ciento veintiocho no se conoce su suerte. Figuran en la
lista de desaparecidos.
Las noticias de Robinson llegaban como rumores. Que un cerco pa-
ramilitar le impeda salir de la vereda; que ya se haba comido todos
los animales de cra; que salir en busca de jornal era un suicidio; que
a las fincas grandes se las tragaba la manigua; que el cura rogaba
para que lo dejaran pasar con alimentos; que caminos y desechos
Los escogidos
encontraba gracia a estudiar si cada ao cambiaba de escuela, de
maestra, de paisaje; si era el nio que siempre se despeda de sus
amigos y de sus mascotas. Por manipular con gracia harinas, mante-
quillas, levaduras, sales, pasas y azcares encontr destino en Bogo-
t. Tres meses antes de cumplir 1 8 aos se despidi de su mam. Le
dijo adis a su ranchito en el barrio de invasin El Oasis de Puerto
Berro y se fue por La Dorada rumbo a la capital. Desde all le envo
a Hismenia una carta y una fotografa en la que se ve feliz.
Durante aos, esa foto fue la ltima noticia de Robinson. Si el
mensajero llegaba a la puerta, no llevaba cartas de Robinson. Si el
telfono sonaba, no era Robinson el que hablaba. Si alguien llegaba
de Bogot no traa noticias de Robinson. El muchacho se convirti
en una sombra que acompaaba a Hismenia a donde fuera. Ella no
daba un paso sin pensar en l, no tomaba una decisin sin analizar
como lo afectara, no cambiaba de casa por temor a que l no la en-
contrara, no descansaba porque confunda los ruidos nocturnos con
los pasos de su hijo.
Una maana, le pidieron a Hismenia que tomara un bus si quera
encontrarse con Robinson en Medelln. El nio ya era un hombre:
1 .75, ojos claros, piel blanca, espalda recta, piernas flacas, pecho
ancho. 'Me dijo que le consiguiera los papeles para registrar al nio',
explica Hismenia quien de un solo golpe recuper a su hijo y se supo
abuela. De paso se enter de que la casa de Robinson era ahora una
vereda de Granada, en la tierra fra de Antioquia, y que haba retor-
nado a los oficios del campo para sostener a su familia.
El reencuentro trajo certezas al alma de Hismenia, pero no tranqui-
lidad. Su hijo estaba vivo segn lo comprob con sus propios ojos,
con su propio abrazo. Pero le qued claro, segn los relatos de Ro-
binson, que l corra peligro. Granada era centro de la guerra. Los
grupos armados luchaban por caminos por donde transitar y este
Los escoidos
estaban plagados de minas, que a un alcalde lo mataron. Lo ltimo
que dijeron era que a la esposa de Robinson la haban asesinado.
Rumiando esa noticia estaba Hismenia cuando el sonido del tel-
fono la sac del letargo: 'Vngase para Medelln que yo tengo al hijo
de Robinson', recuerda Hsmenia que le dijo una voz de mujer al otro
lado de la lnea. Con la direccin apretada entre la mano viaj entre
Puerto Berro y Medelln. 'Yo lo vi jugando en la calle. Tena una
gorrita amarilla, me acuerdo. Con solo verlo, supe que era mi nieto'.
Con el nio tambin lleg una carta: 'Le mando a Santiago para que
lo cuide. A m no me dejan salir de aqu. rele a Dios para que volva-
mos a reunirnos', fueron las ltimas letras que Robinson garabate.
Santiago es el nio que ve como Liliana reconstruye las piernas
de su padre y pregunta qu hay que estudiar para aprender a sacar
muertos. Interroga pero no espera respuestas. Bebe gaseosa. Muerde
el vaso de plstico. Abraza a Hismenia como el que sabe consolar a
quien llora con frecuencia. Dice que no recuerda el rostro de su pa-
dre, ni el nombre de su madre, ni cmo era la vereda donde naci.
Su pueblo ha sido Puerto Berro y su madre Hismenia que ve en l
a Robinson cuando tena doce aos y ordeaba vacas y saltaba po-
treros.
Las piernas de Robinson son largas. En ellas est el secreto de su
altura. Liliana ha puesto los fmures seguidos de tibias y perons.
A cada lado, justo al costado de donde quedara la articulacin, ha
depositado las rodillas. Dos solitarios puntos finales. Contundentes.
A los pies, justo al borde de la loza, se dedica la forense. Ya sabe que
estn los cincuenta y dos huesos y que ninguno de ellos fue golpeado.
Entonces podra dejarlos ah en el desorden propio de los esqueletos,
pero Liliana quiere una sbana perfecta. Procede a disponer los vein-
tisis huesos de cada pie en su lugar. Los siete tarsianos de nombres
enigmticos forman aquello que sera el taln y el arco del pie. As-
Patricia Nieto
trgalo, navicular, cuneiformes (que son tres), calcneo y cuboides
permiten la conexin de la pierna con el pie y, en esa relacin, uno
de ellos es una maravillosa bisagra. Gracias a esos huesitos que Li-
liana rescata entre las decenas de falanges, Robinson gate, camin,
trep a los rboles, levant el empeine para darle a un baln.
Hismenia quisiera besar esos pies pero no lo hace. Permanece por
fuera del universo extico, hiperreal y esperpntico al que pertenece
su hijo. Adentro estn los forenses. Miran con detenimiento el cuer-
po recompuesto de Robinson. Han contado los dientes y comproba-
do que no falta ni uno. Robinson quiz era un muchacho de cuerpo
sano.
Pero el nio est herido. A seis aos de su muerte, sigue herido. Y
los forenses tratan de saber cmo muri: qu ocurri antes, durante
y despus de su muerte. A primera vista se me hace que Robinson re-
cibi dos impactos de arma larga. El primero, por la espalda, tal vez
lo derrib. Y por el segundo, en el crneo, quiz muri. El primero,
le rompi el omoplato izquierdo en ocho partes, fractur varias cos-
tillas, lesion las primeras vrtebras del trax, desgarr msculos,
rompi arterias y por lo menos le roz el corazn. El segundo entr
por la parte baja del occipital izquierdo, tal vez le dispararon cuando
Robinson ya estaba tendido boca abajo, y lo parti en ms de vein-
tids fragmentos, segn alcanzo a contar. Lo que yo deduzco, ya lo
sabe Hismenia que sali en su bsqueda en cuanto le avisaron de la
muerte el 27 de enero de 2005.
Fue una llamada extraa, como de gente ahogada por el miedo.
`Lo pasaron por guerrillero', le dijeron. Al amanecer, Hismenia ya
estaba en la morgue de Medelln, a la espera. Primero le dijeron que
no tenan datos de cadveres recientes. Y despus, que el cuerpo de
un muchacho con caractersticas similares a las que ella describa
permaneca en Granada bajo custodia del ejrcito. A la base militar
Las e,s,sidI
lleg Hismenia, con su cuada y su sobrina, guiada por el personero
local. All fue donde primero le mostraron las fotos de Robinson ves-
tido con la camiseta a rayas, los jean y el pelito mojado como quien
ha soportado un aguacero a la intemperie o ha amanecido en una
zanja encharcada. Fue tambin all donde despus le deslizaron las
fotos que no la dejan dormir: Robinson ya muerto vestido de camu-
flado. 'Parece que el nio resucit y se cambi de ropa', ironiza. Rog
que se lo entregaran pero ni siquiera lo pudo ver. Que no soportara
verlo a once das de su muerte, le decan. Y tampoco podan drselo
porque su testimonio no era suficiente prueba de identidad para el
Estado.
Hismenia volvi a casa sin aliento. Abraz a Santiago como al nico
ser inocente sobre la tierra y se dedic a quererlo. A los cinco aos, el
nio no conoca una manzana ni una pera ni una coca-cola; no saba
usar una caja de colores, no jugaba con los nios de la cuadra, no
rea. Casi ni tena palabras. A veces, Hismenia lo vea desvanecerse
en el marco de la puerta cuando el sol pegaba fuerte. Hoy sabe que
esos desmayos eran producto del miedo, del dolor y del hambre. Pre-
parando compotas con frutas cogidas del solar, macerando verduras
hasta convertirlas en papillas, mezclando plantas medicinales como
aprendi de sus abuelas, Hismenia cuid a Santiago mientras que
mascaba el luto, mientras que 'la borrasca se asentaba' para volver a
Granada a rescatar los restos de su hijo.
En el ao 2009, los vio emerger de la bveda annima del cemen-
terio de Granada. El sepulturero evit que ella se les fuera encima
con esas ganas incontenibles de arrullarlos. 'Casi me desmayo', ad-
vierte. Empac los huesos de su hijo en la bolsita negra de listillas
blancas y luego en una caja de cartn como si fueran pltanos o ata-
dos de panela o aguacates verdes para no molestar a los compaeros
de carretera. Logr permiso para traer los restos a casa y comenzar
Patricia :Ficto
el gran proyecto de su vida: devolverle el nombre y saber quines,
cmo y por qu lo mataron.
Por su denuncia, tramitada ante la Justicia Penal Militar, Guillermo
ha tomado un fmur de Robinson y ahora mismo lo rebana. Parece
fcil pero duele. Lo serrucha en un apartado del templete. Hismenia
ha hecho agua en sus ojos. Como no va a sufrir si Guillermo se lleva
un pedacito de su hijo, si Liliana desarma lo que ya dibuj y lo de-
vuelve al costalito oscuro que no es otra cosa que silencio. Si no sabe
cuntos meses, cuntos aos ms deba esperar para que la justicia
colombiana certifique lo que ella ya sabe: que ese muchacho vuelto
huesos se llama Robinson Emilio Castrilln Carrasquilla, su hijo, su
propio vientre asesinado.
Patricia Nieta
La mam volvi a la casa
Salgar huele a caf. Entre los cultivos que trepan la montaa y do-
blan en la cima, diviso cuerpos menudos que se mueven como abejas
a la puerta del panal. Son los chapoleros que buscan granos rojos
como cerezas entre la hojarasca. De ese paisaje, relleno de arbustos,
plagado de mosquitos, oloroso a pulpa avinagrada haca parte la mu-
jer que he venido a buscar. Si todava viviera, podra ser una de esas
que desde lejos se me hacen colibres deseosos de un trago de miel.
Pero muri lejos de casa.
Supe de ella en el pabelln de los olvidados en el cementerio de
Puerto Berro. Era la mujer de la planta baja, bloque uno, hilera doce.
All se llamaba Nancy Navarro. A los pies de su tumba un jarrn de
vidrio astillado sin agua, con follaje artificial de dos tipos y flores
rojas bordeados sus ptalos de amarillo era la evidencia de que
alguien la quera. Sin duda. Era una escogida y a su puerta llegaban
confesiones, peticiones y promesas.
`Es la seora de La Malena', me solt un devoto cuando me vio
reparando ese nicho. Bast ese dato para que me aventurara a cons-
truirle una historia: aoraba el tren que durante casi un siglo se
detuvo en ese pueblo con noticias y mercancas; se baaba en el ro
Magdalena con sus hijos, su perro y su loro; lavaba ropas, ordea-
ba vacas, cosechaba limones, cargaba estacas, viajaba en carros de
rodillos por la carrilera abandonada, bailaba los sbados, rezaba los
domingos. De repente me sorprendi la culpa. Por qu inventaba yo
un pasado para una mujer que pis esta tierra con sus pies y llen
este mundo con sus risas.
Cuatro aos despus de extraviarme en esas fantasas, regres al
pabelln de los olvidados. Nancy Navarro ya no estaba. Seguan ah
Nevardo, Omaira, Nacho, Andrs, Noel, Juan Esteban, Nilo, Marine-
la, Nelson, Andrs, Juan Esteban, Sonia y otros cientos con nombres
que ya saba de memoria. La misma caligrafa marcaba las tumbas,
las mismas virgencitas desnarizadas custodiaban las lpidas, los mis-
mos colores encendidos prometan la fiesta, el mismo sol acariciaba
la fachada. Pero Nancy Navarro ya no era del vecindario. Por fin, el
viento haba arrastrado una hoja seca en aquel pueblo de habitantes
quietos.
Siguiendo la ruta de la brisa que se llev a Nancy Navarro, llego a
Salgar en plena resaca del da de los Reyes Magos. Hasta hace unas
horas hubo fiesta. El pueblo apenas despierta pese al poderoso sol de
las doce del da. La campana no llam a misa y el cementerio parro-
quial sigue cerrado porque el sepulturero veranea en otros campos.
Pese a la modorra, la dependiente de la farmacia despacha, la chica
del almacn de tiles escolares barre la acera, la inspeccin de polica
est abierta, a la casona que sirve de alcalda entran ciudadanos en
plan de diligencias, y obreros de las Empresas Pblicas de Medelln
maniobran cables de alta tensin porque no hay energa elctrica.
Nelson Alzate Cossio no bebi anoche, vspera de nuestro encuen-
tro. Observo el corte de sus ojos chinos, el recio temple de sus hom-
bros, la rigidez de los brazos que levanta para saludarme. Nelson
habla bajo y lento. Hay resignacin en su voz cuando dice que la
mam volvi a la casa. Hubiera querido que regresara viva con esa
energa capaz de mover una finca de treinta cargas de caf, hijitos,
un entenado, marido, cuados, cuadas, chapoleros, cafetales, va-
cas, mulas, perros, gatos, gallinas, cerdos, frutales, hortalizas.., pero
no fue as. Regres en una urna de madera, soportada en las piernas
de su hijo de veintiocho aos, rescatada del pabelln de los sin nom-
bre cinco aos despus de su muerte.
9 0 t 9 1
Los es id, ) s
Nelson perdi la cuenta de los viajes que hizo a Puerto Berro en
su faena por recuperar el cuerpo y el nombre de su madre. Recuerda
el primero, la ltima semana de junio del 2006, cuando una llamada
lo alert sobre la muerte. Y conserva intacto el ltimo, la segunda
semana de septiembre del 201 1 , cuando la vio emerger de la tumba
hecha huesos y la trajo a su casa en brazos como si l fuera el padre
y ella, la hija.
Qu va a soar Nelson ahora que tiene el dolor en carne viva. Su
mente est vaca de futuro por lo pronto. Suspendido en un pasado
que es pesadilla, trabaja como ayudante de obras civiles y los das de
asueto convierte las calles de Salgar en pista rstica para piruetas de
motociclista ebrio. Cuando dej a su madre en el osario cincuenta y
dos del cementerio local, descans. Ahora est en pausa, a la espera
de recuperar el deseo que se le diezm con cada noticia del episodio
infame que le toc vivir.
De la cuadrilla de erradicadores de coca, internados en las selvas
de Taraz, lo sac la voz del capataz. Desde Salgar le habl una
mujer: Nelson, vngase ya que mataron a su mam. Las piernas se le
doblaron como si fueran resortes y se sinti baado en un sudor fro,
de pnico. Minutos despus, cuando el estupor inicial dio paso a las
preguntas, supo que agentes de la Polica Judicial de Puerto Berro
se comunicaron con las autoridades de Salgar con la intencin de
encontrar a los hermanos Alzate Cossio y lvarez Cossio. El prroco
los convoc por el altavoz que sirve de emisora y hasta la sacrista
llegaron el padrastro y los hermanos de Nelson para escuchar la tre-
menda noticia que los sac de la realidad.
Despus del pasmo, les sobrevino la histeria. Ya en la casa de la ta
Consuelo, los mayores se daban golpes contra las paredes y los ms
jvenes lloraban como niitos. Rafael lvarez, padrastro de unos y
padre de otros, organiz la expedicin. Len Daro y Nelson, del pri-
Patricio Nieto
mer matrimonio de la madre, y Juan Diego, del segundo, viajaran
a Puerto Berro. Era menester recoger el cuerpo, no dejarlo all sin
duelo, insepulto, dulce tesoro a merced de las aves que buscan donde
cebarse. 1 3
Los muchachos llegaron a Puerto Berro al da siguiente con la som-
bra del mal dormir bordendoles la cuenca de los ojos, con el gazna-
te hecho una rama seca, con la cabeza hirviendo de tanto hablar para
adentro. Se presentaron a la estacin de polica y estrecharon sus
manos con las de los agentes. Apenas daban su santo y sea cuando
del fondo del edificio apareci una nia a quien los muchachos reco-
nocieron como Maribel, su hermana menor. `i,Y el nio?', pregunt
Nelson. 'Qued con las vecinas', dijo apenas para hacerse escuchar y
se le ech encima con el peso de una semana larga de sufrimiento.
1 Terminar la mam as!', se lamenta Nelson. Mientras busca foto-
grafas viejas en su comodita de trencilla de plstico, escucha a la ta
Consuelo que habla desde la cocina. 'Ella empez a morirse desde
que mataron a tus dos hermanos', dice y regresa a su jabn, a sus ro-
pas mojadas, a su lavadero al aire libre. En el armario donde Nelson
busca recuerdos como un gato a la caza de un ovillo, veo una hilera
de camisas tiesas, un banco de tenis blancos y negros, una seguidilla
de jean vistosos y un par de frasquitos con lociones de moda.
`Ah la tiene: mam de dieciocho aos en Medelln', Nelson me
extiende el papel forrado en plstico. Zapatos negros de taco bajo,
medias de seda, minifalda beige, suter blanco con una lista caf;
piernas cortas y gruesas, cadera ancha, manos en la cintura, trigue-
a, cabello negro. 'Nunca tuvo el pelo largo', la contempla Nelson.
En otra fotografa, la familia toma gaseosa y tinto en una cafetera
de pueblo. Al lado de la ta Consuelo y de los nios, la mam sonre
1 3 Antgona le ruega ayuda a su hermana.
92
93
Los escogidos
vestida de blanco. Parece embarazada y empua una monederita
negra. 'Eran los buenos tiempos', concluye Nelson.
El da que mataron a Harbey comenz la desgracia. Fue el martes
24 de febrero de 1 999. Paramilitares al mando de El Morado llega-
ron a la casa de La Travesa en las afueras de Salgar. Vociferaron,
patearon las puertas, derribaron los armarios. El muchacho alcanz
la loza de cemento que cubra la casa. Como un gato brinc por los
tejados y detrs de l los hombres armados le cortaban el aliento. Lo
cazaron en un rastrojo. 'Le metieron siete tiros de fusil Al( 47', preci-
sa Nelson para enfatizar en la muerte de su hermano de crianza.
A Harbey lo condenaron a muerte el da que regres a Salgar des-
pus de meses de ausencia. En tres das no ms, la inteligencia pa-
ramilitar lo investig, lo juzg y le quit la vida. La ta Consuelo
escuch los tiros desde su casita en el barrio El Matadero y pens que
tendra que enterrar a todos sus sobrinos. Un rato despus le toc a
ella el ultraje. Le tumbaron la puerta, le deshicieron las camas, le
tiraron los tiestos de la cocina, le revolcaron sus ropitas limpias. Bus-
caban armas, propaganda, uniformes, explosivos, canciones revolu-
cionarias. Pero all solo haba paales y biberones. Desde esa noche a
todos los Alzate Cossio y a los lvarez Cossio los miraban con recelo,
como si tuvieran cara de muertos.
El tercer da de luto le toc el turno a Anbal de Jess. Por ser her-
mano de Harbey, al que enterraron como ene ene porque no figura-
ba ni en la notara ni en la registradura; por vivir en Bellavista, una
vereda ocupada desde casi siempre por la guerrilla; por comprar un
mercado para atender decenas de chapoleros que El Morado igual
a subversivos, lo sacaron de una panadera donde combinaba caf
con leche y pandequeso. Lo agarraron por el cuello y lo arrastraron
por una de las calles principales de Salgar a la vista de todos los que
un domingo salen a mercar, a rezar, a emborracharse.
Patricia Mielo
Con esa noticia clavada en el odo, Nelson, de apenas 1 6 aos, sali
a buscarlo. Solo, porque a los dems los paraliz el miedo, rastre
callejones, caadas, muladares y cantinas pese a que Anbal no be-
ba. Al caer la noche, los Alzate Cossio y el lvarez Cossio estaban
seguros de que no lo encontraran vivo y de que, segn los chismes
del pueblo, sobre todos ellos pesaba la misma condena. Entonces
comenzaron a planear la huida. La mam reuni a los hijos, encontr
comprador para la finca, encarg los animales y alist el equipaje.
Nelson, entre tanto, se dedic a buscar a Anbal para, al menos, cu-
brirlo con tierra. Lo hall tres das despus encallado en una raz en
la orilla del ro Barroso, a punto de caer al San Juan. 'Solo fue ente-
rrarlo y salir', baja la cabeza.
Desde entonces la mam no dej de llorar ni de beber. No pudo con
la pena de verse hurfana de hijos, despojada de su tierra, tirada en
una ciudad que la hizo desdichada y la conden casi a la indigencia.
De Medelln sali rumbo a Puerto Berro despus de que el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar le quitara a Alexander y a John-
cito. 'Dijeron que ella no los quera', lamenta la ta Consuelo. 'No era
eso', replica Nelson. 'Ella no era capaz ni con su vida', concluye.
De un ranchito, en la invasin Nuevo Milenio de Puerto Berro,
sali la mam el da que la mataron. Tal vez iba para el puerto', es-
pecula Nelson. Dej a la nia Maribel cuidando al nio Luis Alberto
como siempre, y se perdi por esos caminos que son desiertos en
verano, pantanos en invierno y acequias apestosas en todo tiempo.
Los nios la hacan trabajando en los restaurantes, como les deca;
viendo pelar pescado, como le gustaba; matando las horas con los
conocidos, como le apeteca. Pero nunca regres. Seis das despus
revive la ta Consuelo el relato fragmentado de Maribel unos pes-
cadores vieron la tierra movida en la orilla del ro, hundieron las
palas, no aflor nada; al otro da divisaron los gallinazos, quitaron
tierra, descubrieron el cuerpo de una mujer, pusieron el aviso; los
94
95
Los escogidos
Patricia Melo
policas fueron por Maribel, la llevaron a esa tumba de agua, ella dijo
que la muerta s era su mam y pidi que llamaran a Salgar.
En una pantalla de computador de la Polica Judicial de Puerto
Berro, Nelson vio el cuerpo de la mam muerta. La reconoci por
el pantaln rosado, a media pierna, que la cubra. Y porque pese a
los estragos del paso de los das, de la tierra, del agua del ro, de la
sevicia de los asesinos todava conservaba algn gesto familiar. Des-
pus fue al cementerio, sobrio y casi sin haber comido, la vio cuando
el sepulturero quit de golpe la tapa del atad. Ah, a carne abierta,
le pareci ms ella pese al horror. Necesitaba ver el cadver para
convertir la muerte de su madre en un hecho real." La cabeza penda
solo de un hilo por la nuca y su pancita de madre frtil era un cuenco
vaco. Se arrodill para contener la energa que le parta el vientre
como si l fuera la madre y le estuvieran lacerando a un hijo. Pese
al exceso de dolor, le sobr valor para ir a la finca Los Indios, en La
Malena, y ver el ltimo lecho de la mam: la tierra an movida y el
pescador mostrndole dnde la cabeza, para qu lado los pies y en
que orificio los aretes, las cadenas y el reloj. En ese trance hubiera
tenido el valor de arrodillarse y besar la tierrals sino fuera porque
alguien le dijo: aqu se respira aire de muerte.
Con la sensacin de que su cuerpo decida por l, retorn a Salgar.
No recuerda ese viaje. Ni a qu horas parti ni qu comi ni dnde
estir las piernas ni con quin comparti asiento ni de qu modo
atraves la ciudad en busca del bus hacia su pueblo. Sabe que re-
cuper la razn cuando abraz a su pequea hija y la arrull tanto
tiempo que l tambin se qued dormido.
1 4 Para que la muerte de alguien se asuma como un hecho real, los deudos deben
encontrar el cuerpo dice Thomas Lynch en Cuerpos en Movimiento y en reposo.
1 5 Como lo hizo Justina en Pedro Pramo.
Unos das despus se dio cuenta de que le fall a la mam en la
despedida. Apenas se persign al pie del cajn y repiti una oracin
que a esa hora vino a parecerle incomprensible. Requiescat in paz',
se oy decir pero no entendi lo que sala de su boca. Tambin recor-
d que la lpida de la mam qued libre de inscripcin. Ni una fecha,
ni una letra, ni una frase de cario. De Puerto Berro regres con las
manos vacas. Ni siquiera trajo un papel que recordara el nombre y
el apellido de quien fue la mam.
Con esa angustia tallndole en el pecho vivi Nelson ocho meses
y ms. Empujado por el dolor, compungido por el luto que es un
romance invertido, 1 6 lleg de nuevo a las orillas del ro Magdalena.
Los funcionarios de la Fiscala le negaron el acta de defuncin; no
porque ella no estuviera muerta sino porque no tenan pruebas de
que la mam era la suya. No valieron sus splicas ni sus argumentos
de muchacho bueno. Si deca que su hermanita Maribel la haba re-
conocido todava en la fosa, le respondan que la nia era menor de
edad; si deca que la del video era su madre, le decan que esa no era
una prueba de identidad; si hablaba de la ropa, de las alhajas, de los
testigos, le decan que eran solo evidencias y no pruebas.
Despus le descargaron el dato. El cuerpo de la mam lleg a la
morgue sin huellas digitales. Los animalitos del ro haban hecho su
trabajo. Entonces, acudir al banco de huellas de la Registradura Na-
cional de Colombia era una necedad. Por eso la mam era ene ene,
un cuerpo sin nombre conocido. Esa misma tarde del 1 de febrero
del ao 2007, Nelson solicit a la Fiscala Seccional de Puerto Berro
adelantar el proceso de identificacin de la mam.
Siete meses despus, el 1 de septiembre de 2007, Nelson y su her-
mano Len Daro cruzaron de nuevo las cordilleras, pasando por el
1 6 Dice Thomas Lynch, en El Enterrador, que su padre comprendi as el estado de
los dolientes.
4 96

-1 97
Los escogidos
Patricio _Met o
valle donde se asienta Medelln, para que Jorge Pareja, el mismo m-
dico legista que examin a la mam ya muerta, pinchara sus ndices
derechos, viera brotar gotas de sangre en cada uno, y las dejara caer
sobre rectngulos de cinco por siete centmetros de algo parecido a
cartn blanco denominado FTA. En esa superficie creada para reco-
lectar, purificar, transportar y archivar material gentico viajaron,
hacia el Laboratorio de Gentica Forense del Instituto Nacional de
Medicina Legal, las muestras de ADN de Nelson y de Len, la esencia
material que los hace nicos. En otro paquete, celosamente emba-
lado por Pareja, tambin viaj a Bogot un trozo del fmur de la
mam. De la mdula de esos cinco centmetros de hueso, en perfecto
estado pese al paso de los aos, los investigadores extrajeron el ma-
terial suficiente para averiguar cmo estaba constituido su cuerpo.
Procedieron a comparar los marcadores genticos de Nelson con los
de la mam, y los de Len con los de la mam.
Un ao ms tarde, el 25 de septiembre del ao 2008, el Grupo
de Gentica Forense del Instituto Colombiano de Medicina Forense
declar 'que la probabilidad de que el fragmento de fmur analizado
pertenezca a la madre biolgica de Fabio Nelson Alzate Cossio, com-
parado con otro individuo tomado al azar en la misma poblacin de
referencia, es de 99.9999%'. Dicho de otra manera: que entre las
huellas genticas del hueso y las de la mancha de sangre se hall
una concordancia perfecta; o que la mitad del genoma del hijo est
contenido en el de la mam; o que, simplemente, la mam s es la
mam.
La noticia lleg a la casa de la ta Consuelo tres aos despus pero
no provoc ningn aspaviento. El Estado se tom ms de 36 meses,
tres aos, para confirmarle a Nelson lo que l ya saba: la mujer de la
planta baja, bloque uno, hilera doce del pabelln de los olvidados de
Puerto Berro -a quien unos recordaban como la seora de La Male-
na y a quien otros llamaban Nancy Navarro- era Gilma Rosa Cossio
Higuita: su mam.
Ese nombre bail varios das en los labios de Nelson. Y con esa
msica se le avivaron todos los recuerdos de la infancia. Entonces
los das eran azules y el perro mova la cola. Los cafetales reventa-
ban de cerezas, el olor del caf lavado anunciaba el amanecer, y las
voces de los chapoleros que buscaban sus canastos indicaban la hora
de levantarse. Nelson, que no tena edad para ir a la escuela, se pe-
gaba de las piernas de Jairo de Jess, su pap, y a l no le quedaba
si no cargarlo como si fuera un bultico ms. Lo llevaba a coger caf,
a rozar el potrero, a reparar el alambrado. Y all, mientras Jairo se
entregaba a sus tareas de campesino rudo, Nelson se acomodaba a la
sombra de un arbusto a beber la leche que la ta Consuelo le prepa-
raba en un tetero porque l era todava el nio. Al volver, despus de
un da de trabajo, lo esperaba el regazo de la mam donde se senta
tan a gusto.
Pero el 1 6 de febrero de 1 988 el cielo se pint de gris. A Nelson le
faltaba solo un mes para cumplir cinco aos cuando fue expulsado
del paraso porque a su pap le quitaron la vida. No perdi la tierra,
ni el paisaje, ni el agua fresca. Se le fue la mitad del amor. Con esa
falta se fue haciendo hombre en una familia que creca con la llegada
de Rafael, el nuevo cabeza de hogar. Entre los Alzate Cossio y los
lvarez Cossio llegaron a ser trece los hermanos. Slo a seis les toc
la pena de despedir a la mam porque dos murieron nios, al mayor
lo mat un enemigo, otros dos ya lo sabemos fueron asesinados
por paramilitares, y dos fueron confinados en un hogar del Estado y
luego, si corrieron con suerte, entregados en adopcin.
El sbado 1 0 de septiembre de 201 1 , a las tres y media de la tarde,
Nelson regres con su mam a Salgar, el pueblo que ella hizo suyo
por amor. Calm la sed en la casa de la ta Consuelo, en el barrio
9 8

-1 9 9
N.
En la puerta de ese ms all
Los escogidos
El Matadero, apenas llegando al pueblo. Un minuto despus cruz
la va, subi unos metros por la calle que lleva al parque de Salgar
y entr al cementerio. Ascendi por escalones anchos. A los lados,
las tumbas en tierra vigiladas por vrgenes y ngeles ya deteriorados
por la lluvia, por el sol, por el viento, por las palomas y las golondri-
nas. Ms lejos, los pabellones donde reposan, hacinados, los otros
muertos. Y arriba del cerro que es campo santo, la capilla donde Nel-
son celebr el funeral de la mam. Entreg el cuerpo al sacerdote,
pues en medio de tantas muertes la de su madre es la muerte que le
importa,'' y suspir.
De regreso al hogar de la ta Consuelo, Nelson tendi sabanas y
cobijas y se ech a dormir en el catre apiado entre la pared y la
comodita de trencillas de plstico. Ah mismo lo veo est maana
de enero cuando me despido. Le digo adis sin despertarlo. La ta
Consuelo ya ha lavado su ropa, limpiado sus tenis y planchado sus
camisas lo mira con compasin. 'Que el alma de la mam le de re-
signacin', ruega. Consuelo, he sabido, le dar abrigo en su casita de
paredes desconchadas mientras se cura de la soledad.
' 7 La diferencia entre la muerte de cualquiera y la de quien nos importa es el fune-
ral, dice Toms Lynch en El Enterrador.
.1 .. k 1 00
Profesin de fe
Esta noche del 1 de noviembre lleg sin estrellas. Una nube densa
se sostiene sobre las planicies que baa el ro Magdalena. Llover
antes del amanecer. Tal vez a los devotos los mojen las primeras
gotas de lo que ser una tempestad. El animero reemplaza la luz de
las bombillas por un cirio titilante. Con esa llama como gua, recorre
pabellones, pasillos, criptas y jardines. Detrs de l van los devotos
dispuestos a acompaar a las nimas benditas del purgatorio en su
salida anual. El hombre campanea y los devotos golpean tres veces
las lpidas a su paso.
El animero toma el camelln central y por ah desciende. Lo veo
bajar en medio de los arbustos que a esta hora parecen fantasmas
enanos. A punto de tomar la va por donde llegan todos los cortejos,
el animero ajusta el candado de la puerta principal del cementerio y
se asegura de que nadie se quede adentro. Ni hombres ni espritus.
Alarga sus pasos para retomar la cabecera de la procesin. Dedica
unos minutos a calzar su cabeza con la capota negra. Ya investido,
baja la cara. Enciende una linterna, hace taer a su campana, en-
reda la camndula en sus dedos delgados, comienza la oracin, y
marcha.
Los devotos le siguen el paso en tumulto. Algunos de los que van
all dicen cielo, infierno, limbo y purgatorio para sealar los lugares
a donde van los espritus de los hombres cuando los cuerpos mueren.
En la puerta de ese ms all, el Dios que los ha creado, los recibe y
los juzga. Para algunos habr un lugar en la casa de ese Dios; otros,
se quemarn en el fuego eterno; unos ms, los que no alcanzaron a
ser bautizados para liberarse del pecado original se quedarn flo-
tando en la nada absoluta; y los dems, purgarn sus culpas con
103
L(/) e.S C

Puiricia Nieto
dolorosas penas antes de ser admitidos en el reino de los buenos. La
mayora de las almas que desfilan hoy, vienen, segn adoctrina el
animero que se ha declarado catlico, apostlico y romano, de ese
extrao lugar de sufrimiento.
Pero, me han dicho los espritas, estudiosos del espiritismo en sus
aspectos cientfico, filosfico y moral, que no existe un ms all para
los sufrientes. Es aqu, en este plano, donde estn los que no han
trascendido a otras dimensiones. Tal vez ahora, mientras descanso
en el quicio de la puerta del cementerio, alguno de ellos me acom-
pae y soporte su cuerpo astral sobre mi espalda. Pero no puedo
saberlo ni comprobarlo. Si yo tuviera el don de los videntes, lo vera
y tambin contemplara una multitud siguiendo a una veintena de
devotos. Pero no lo veo, ni a l ni a la multitud. Solo atisbo el cielo
encapotado y la brisa que anuncia el aguacero.
La voz del gua se me hace grave, pese a la distancia. En el coro de-
ben rezar tambin los espritus que han salido de paseo. Si yo tuviera
el don de la audicin podra distinguir sus voces, saber qu rezan,
enterarme qu desean. Pero solo escucho los perros que ladran y una
vaca que muge. Si yo tuviera algo de sabidura podra prestarles mi
voz para que ellos manifestaran sus penas; disponer mis manos para
que escribieran porqu sufren; ofrecer mi cuerpo para que cuenten
cmo andan las cosas por all del otro lado del mundo." Pero atada
a la ignorancia de la vida terrenal no puedo ver ms all de las apa-
riencias. Me han dicho.
Al paso de la comitiva, los cantineros apagan los radios, las mu-
jeres secan sus risas, los hombres guardan los naipes. Los caballos
relinchan, los burros se levantan del pesebre y los gatos huyen. La
procesin se aleja, se interna en los laberintos de este pueblo calien-
1 8 Era lo que hacia Abundio, el mensajero, cuando se encontraba con la gente de
Comala en Pedro Pramo.
te, hmedo, a punto de derramarse en lluvia. Yo, simplemente, la
veo irse. Me gusta esta distancia.
Dejo el atrio del cementerio, tomo la va empolvada rumbo a mis
propios pensamientos. Si fuera fiel a la religin en la que me bauti-
zaron, debera declarar, como los curas, que el nico vnculo entre
el mundo de los vivos y el ms all de las almas es la oracin. Segn
ellos, lo dems es fantasa; imaginacin de espritus dbiles. Golpeo
un guijarro justo al pasar por La ltima lgrima donde a esta hora
nadie llora, nadie se emborracha, nadie canta su dolor. Si fuera una
iniciada en el espiritismo tendra que adoctrinar que aqu y ahora
voy rodeada de entidades que no han trascendido a la dimensin
donde se les prepara para reencarnar. Tal vez murieron a destiempo,
aunque todo est escrito, o no quieren irse o no los dejan partir. Y
con ellas podra comunicarme como lo hacen Javier, Lucy, Hernn,
Carmen y Marta si me empeara en ello. Y tal vez si escogiera a
Milagros conocera sus bondades, sus necedades, sus talentos, sus
caprichos, sus juegos, sus gracias. Tomo una fruta seca, de entre mu-
chas, al pie de un rbol. Al morderla ni siquiera logro que sangre.
Entonces recuerdo a quienes he conocido a la vera del pabelln de
los olvidados. Con su lenguaje de colores, de nombres postizos, de
rezos antiguos han sido capaces de decir lo indecible, de nombrar lo
innombrable, de recordar lo que tantos piden olvidar. Con su religio-
sidad vestida de arte han resistido a una guerra que a quien sobre-
vive lo condena al silencio. Con sus letanas han denunciado la in-
defensin en la que fueron asesinados sus ene enes, que es la misma
que pesa sobre sus hijos. Con su perseverancia indican que seguirn
al pie de sus muertos, aunque en verdad no sean los suyos, porque
confan en que en algn otro puerto un ser bueno les sea compaa
en el sentimiento. 1 9 Con sus grafas negras han escrito 'escogido' que
puede leerse como la denuncia contundente del horror.
1 9 As entenda Thomas Hobbes el trmino compasin.
1 1 04

-1 1 05
Los esc() ;.1 - iciD s
Javier, Lucy, Hernn, Carmen, Harold, Ciro, Wilder, Sal, Csar,
Francisco Luis, Hismenia, Nelson...Javier, Lucy, Hernn, Carmen,
Harold, Ciro, Wilder, Sal, Csar, Francisco Luis, Hismenia, Nelson
los traigo a mi boca, uno con cada paso que doy por este callejn.
Antes de doblar sobre la va principal, asfaltada, luminosa, el olor de
un jazmn sacudido por las primeras gotas de lluvia me recuerda que
hay vida en este amanecer. Y esa es mi nica profesin de fe.
Sobreviv la noche de algn modo secreto
y entro en el da.
Le basta al que est a salvo saber que fue salvado
aunque no sepa el cmo.
Tomo, pues, mi lugar entre los vivos,
como quien deja que lo lleven,
candidata al azar de la maana
pero citada con los muertos.
Emily Dickinson