De cuento

en cuento
Vol. 138
Fondo Editorial
Biblioteca Pblica Piloto de Medelln
Taller de Escritores
Biblioteca Pblica Piloto de Medelln
De Cuento en Cuento
2011
Biblioteca Pblica Piloto de Medelln
Coordinacin Editorial
Jairo Morales Henao
Diseo y Diagramacin
Jairo Morales Henao
Mariluz Donado Montoya
David Felipe Jimnez Ochoa
Impresin
Litografa Dinmica
Medelln
Biblioteca Pblica Piloto
de Medelln para Amrica Latina
Carrera 64 No. 50-32 - Telfono 460 05 85
E-mail: comunicaciones@bibliotecapiloto.gov.co
Hoyos Fresneda, Magnolia
De cuento en cuento / Magnolia Hoyos Fresneda
Medelln : Fondo Editorial BPP. Vol. 138, 2011
108 p.
ISBN 978-958-99591-1-4
1. Literatura colombiana 2. Literatura antioquea
III. Til.

C863 21 H868d ed.21

PT-Biblioteca Pblica Piloto de Medelln
De cuento
en cuento
Magnolia Hoyos Fresneda
Medelln, 2011
Prlogo
Este ttulo, De cuento en cuento, reabre indirectamente
uno de los tantos debates literarios sobre los que ni es-
critores ni crticos podrn jams ponerse de acuerdo:
cmo se escribe un libro de cuentos? Y, tambin de
manera indirecta, se va en contra de quienes defenden
la unidad temtica y lingstica del libro de cuentos
como algo predeterminado por el autor en obediencia
a un plan de escritura cuya meta es acomodar el proce-
so creativo a las exigencias del mercado.
Este libro de Magnolia Hoyos Fresneda tiene, por su-
puesto, una unidad temtica y lingstica, pero ello se
debe, no a una estrategia de ventas, sino al innegable
dominio del ofcio que demuestra la autora, a la apro-
piacin de tcnicas narrativas heredadas tras aos de
lecturas selectivas y, sobre todo, a esa paciencia onet-
tiana (durar frente a un tema) que supone la articula-
cin de un mundo propio y de un estilo efcaz, persua-
sivo, necesario para que un lector pueda entrar en l,
entregarse a su dinmica interna.
La paciencia no parece ser una virtud de los escritores
que hoy en da publican y venden. El libro anual y las
presentaciones mltiples en tantos eventos literarios
como sea posible, se perflan como las preocupacio-
nes fundamentales del escritor colombiano contem-
porneo, antes que conseguir que sus fcciones sean
verosmiles, antes aun que el deseo de sacudir a un
posible lector, de ofrecerle una lectura infrecuente de
la realidad.
Paciencia para escribir y publicar es lo que demuestra
Magnolia Hoyos desde el ttulo de su libro. Quienes
hemos acompaado este proceso en el Taller de Es-
critores de la Biblioteca Pblica Piloto podemos cons-
tatarlo. El texto que abre el volumen, El purgatorio
de Damiana Cisneros, apareci en la primera antolo-
ga del Taller en 2003; el segundo, Ya no me importa
nada, en la tercera, de 2010, y el cuarto, Zoilita, en
la segunda antologa, de 2007. Entre una publicacin y
la siguiente, hemos visto a Magnolia presentar un solo
cuento cada ao, cada dos aos, y recibir en silencio los
comentarios y las crticas.
Diecisis aos despus de la publicacin de Cieloazul,
su primer libro de cuentos, tenemos ahora en nues-
tras manos esta segunda coleccin que, de cuento en
cuento, ha visto ir y venir a numerosos integrantes del
Taller, ha visto pasar publicaciones de antologas y li-
bros de autora individual, ha crecido en un silencio
clandestino, frme, ajeno a la algaraba de la farndula
literaria medellinense.
Una lectura superfcial de los cuentos podra hacerles
valer el siempre peyorativo rtulo de costumbristas
(ese que ronda como un fantasma sobre los libros de
Carrasquilla y Manuel Meja Vallejo), ya sea porque
muchas de sus historias ocurren en ese ambiente pue-
blerino que remite al Sopetrn de Cieloazul, o ya porque,
aun si suceden en la ciudad, sus diversas narradoras
en primera persona (a excepcin de un par de cuentos)
conservan asimismo ese tono de oralidad, de conversa-
cin y de pregn callejero que parece ser la marca de lo
rural, de ese idioma antioqueo que tanto molesta a
quienes creen que literatura urbana es sinnimo de
literatura de alta calidad.
Se trata de narradores que no le temen a la frase larga,
que juegan con las normas convencionales de la sin-
taxis para desacomodar al lector tambin convencional
y poseen un lxico propio, inexistente en los dicciona-
rios, cuyo sentido, como ocurre con la narrativa de Rul-
fo, slo es vlido dentro de la historia en que aparece,
tarea que, desde luego, es el lector quien la debe llevar
a cabo de una manera activa.
La referencia que hacemos a Rulfo no es gratuita; que
Magnolia Hoyos es lectora concienzuda del gran au-
tor mexicano lo prueba no slo el carcter tragicmico
(engaosamente cmico y profundamente trgico) de
sus relatos, sino tambin el impresionante trabajo de
apropiacin de uno de los fragmentos de Pedro Pramo,
presente en El purgatorio de Damiana Cisneros.
La alta factura literaria de este relato se evidencia tanto
en el hecho de que la autora despliega su imaginacin
para darle profundidad a una historia ya escrita pero in-
conclusa, como en la evidencia de que, para su construc-
cin, no se limita a usar las palabras que confguran el
universo rulfano (la milpa, criminar, coraje, Comala, la
Media Luna, por mencionar unas cuantas): opta, mejor,
por resemantizarlas, acomodarlas a su estilo para tras-
cender la mera imitacin temtica y lingstica, darle un
ritmo que ya no es el de Rulfo, preciso y escueto lo
cual no signifca que ria con l, pero que al mismo
tiempo constituye un homenaje a su manera terrible de
hablar sobre el amor y la nostalgia desde la perspecti-
va del campesino, que es, sin lugar a dudas, universal,
como lo ilustra uno de sus mejores fragmentos:
Volver a ser nia hartarme de surcos de revuelos de co-
lor y chillidos a montones planeando uetajes chumbos y
madroos en la mira carabinazos de repentes ladridos
encarrerados espantapjaros infados de viruta como tan-
tos de all arriba. Y el amarillear del maz sin detenerse
cada vez ms cobrizo azafranado como cuando el sol ape-
nas da en los cerros. Entonces, rechinar de carretas api-
lamiento de mazorcas olor a pan tranquilo en todas las
cocinas
Al igual que Damiana Cisneros (la de Magnolia, que no
la de Juan Rulfo), las dems narradoras de estos cuen-
tos son mujeres solas, de carcter combativo (como de-
cimos en Antioquia: respondonas), escpticas, sin que
todo ello signifque que la autora haya querido, con
ellas, sumarse al en ocasiones ambiguo ambiente femi-
nista de muchas escritoras clebres.
Es claro que la intencin de Magnolia es la de todo es-
critor honesto: hacer literatura. Sus personajes tanto
masculinos como femeninos atraviesan los dramas
que han enamorado, hecho rer y llorar, a los lectores
de cualquier latitud; personajes que odian y aman, que
vencen y fracasan, que tienen cuentas pendientes con
la memoria y con la muerte.
Es cierto que el humor es el comn denominador de
cada cuento, pero es un humor emparentado con la de-
mencia y la miseria (como ocurre en Ya no me importa
nada, Dilogos con el ms all o Zoilita), un hu-
mor que no es benigno ni pretende que el lector, como
propondra la tpica frmula optimista, aprenda a rer-
se de sus desgracias. As, por ejemplo, fue como defni
Jorge Alberto Naranjo la risa que provoca el humor de
los cuentos de Magnolia:
Es una risa que siempre da qu pensar, pues a punto nos tie-
ne la narracin de estremecernos de compasin o desprecio,
y de golpe surge santa y absolutoria, inocente risa que deja
intacto el fondo tragicmico de la vida. Y lo mejor es que esa
risa brota espontnea e inevitable, desde lo profundo del que
lee. No es chiste, degradacin suma del rer en un ritual sin
otra funcin que el entretenimiento de un pblico aboba-
do. Es la risa que nos alivia y tonifca, no la que cansa y fatiga
como una droga.
Hay que decir, sin embargo, que el alivio de esa risa
es momentneo, engaoso. El humor presente en estos
cuentos es un humor cruel, pues hace sentir culpable al
lector por haberse redo de una situacin que en reali-
dad se refera a una tragedia, a un abismo en el que la
risa era apenas un consuelo pasajero, una luz efmera.
Lo que en verdad marca la unidad de estos cuentos es el
dolor, un dolor que est tan sabiamente disfrazado que
para muchos puede pasar desapercibido, sobre todo en
aquellos textos que bien podran defnirse como es-
tampas ms que como cuentos (es el caso de La Ta-
lega, Las singularidades de don Justo e Hilachas):
esos personajes pintorescos que all se nos describen,
y cuyas extravagancias nos remiten a los inolvidables
traviesos de la picaresca espaola, son tambin seres
marcados por la desgracia y la incomprensin; la risa
que despiertan en el lector es un escudo contra las l-
grimas que provocaran si otro fuera el tono en que se
transmitieran sus historias.
En sntesis, De cuento en cuento es un libro que no solo
resume una experiencia de vida dedicada a la lectu-
ra, esa avidez literaria que la autora confes sentir
desde muy nia cuando se ech encima la biblioteca
de su padre; es tambin un libro que, a contracorrien-
te del afn contemporneo por fgurar y descrestar en
el mundillo de las letras, advierte sobre cmo se hace
la buena literatura, esa que cuestiona y desconcierta
y nos hace modifcar la percepcin que tenemos de la
vida y de los libros. Aquella sentencia con que Jorge
Alberto Naranjo abra la presentacin de Cieloazul en
1995 se puede emplear aqu para cerrar este prlogo:
Libros como el presente se escriben ya muy pocos.
Carlos Aguirre.
Medelln, noviembre de 2011.
13
Jams imagin que el fsgoneo incisivo estimulado por mi
curiosidad infantil respecto a las rarezas humanas de orates,
y de los que sacando pecho nos decimos normales, se convir-
tieran en cuentos aptos para ser impresos.
Tales cuentos estn basados en la realidad, y no obstante que
algunos por motivos obvios, estn medio disfrazados con
subterfugios y eufemismos, el ncleo esencial de la rareza
fsgada, persiste en todos.
Siempre o en la infancia a mis mayores, con pellizco y torci-
do de boca incluidos , que por favor no mirara tan fjamente
a estas personas, y que por Dios y por todos los santos le
bajara el volumen al comentar su rareza. Entonces aprend
el disimulo, la solapa, el farisesmo, y dems mandatos que
la buena educacin exige, pero tal obediencia fue apenas una
leve capa de un mal barniz, porque en la soledad les curio-
Fisgoneo Impreso
14
seaba facciones y contextura, de frente y de lado, y jams me
priv de ese placer. En cuanto a sus rarezas, luego de infor-
macin clandestina y testimonio ocular, me d a coleccionar-
las en la memoria. Pero cuando ya en la mente no caba ni
una sola ms, resolv darles cuerpo y las guard en un cajn.
Mucho tiempo duraron durmiendo olvidadas en el fondo del
cajn, pero como hay gente que nace dotada de inapelable
don de mando, y otra con odo dispuesto siempre a obedecer,
cierto da un mandams orden despertarlas y traerlas de
inmediato. Y esta es la razn para que hoy estos impresos
estn en sus manos.
Magnolia Hoyos Fresneda
Diciembre 1 de 2011
15
El purgatorio de
Damiana Cisneros
Parece que all arriba est cambiando el tiempo. Cada
vez se espacian ms los golpeteos de la lluvia sobre mi
cuerpo... igual a un corazn que no quiere seguir...
como no quiso el mo cuando se entilich de recuerdos
y de tantos sentires culpientos que alzaron con mis
sueos y con mis ganas de vivir. La milpa ya debe ha-
ber brotado, y a poco estar desde el valle hasta el co-
mienzo del cielo, en hileras verde claras, azuladas, de
plata, a segn la brisa. Si pudiera escapar del tormento
de pensar... de estos remordimientos que zumban y re-
zumban y clavan sus aguijones que ni turicatas ham-
breadas. Volver a ser nia... hartarme de surcos... de
revuelos de color y chillidos a montones planeando
uetajes... chumbos y madroos en la mira... carabina-
zos de repentes... ladridos encarrerados... espantapja-
ros infados de viruta como tantos de all arriba. Y el
16
amarillear del maz sin detenerse... cada vez ms cobri-
zo... azafranado como cuando el sol apenas da en los
cerros. Entonces, rechinar de carretas... apilamiento de
mazorcas... olor a pan tranquilo en todas las cocinas...
Qu linda fue Comala antes de que Pedro Pramo ven-
gara en ella el desamor de su nico amor! y antes de
que yo perdiera en vano la cabeza por l! Pero de nue-
vo ese runrn acusador con solo pronunciar su nom-
bre? Este sonido de reproches que no suena, pero que
entiendo claramente como en los sueos? Cllate por
piedad, Juan Preciado! Hasta cundo me vas a tortu-
rar? Tus murmullos me obligan a repetir sin descanso
la historia que contra ti y tu madre fungi la maldita
maa de haber pensado solamente en mi propia conve-
niencia, siendo que la felicidad de ambos dependi en
ese instante de m. Al enrevesar las injusticias de esa
historia, algo, que no s qu es, las va poniendo al da,
como si en una pesadilla sin despertadero el pasado se
volviera presente y ocurrieran ah mismo... en mi re-
cordacin. Slo yo s cunto sufro con eso. As y todo,
Juan Preciado, un no s qu tambin me hace entender
que merezco el castigo, porque yo, Damiana Cisneros,
la sirvienta de ms confanza y raigambre en la Media
Luna, la que, a segn el decir de ciertos dceres, fui en
mis tiempos la mandams en chismorreos y correveidi-
les; la que en razn de mi ofcio tuve siempre va libre
a todos los sitios de la casa, y a mi oreja jams escap
dicho o conversa, por susurrante o bisbiseador que fue-
se, que mi boca no corriera a echarla al viento; sin em-
bargo, para mi mal y el de ustedes, la componenda que
le o al patrn y a su mayordomo en el corral de la Me-
dia Luna, aunque por lo infame pajuel mis apuros y
estuve en un tris de echarla a volar, el chispazo que
entonces me requemaba la carne y la sed por buscarle
17
abrevadero, tenan prisionera mi atencin, me haban
vuelto olvidadiza ... distrada... adentrada en mis pro-
pios afanes, con la lengua comadreando apenas para
m, entonces las maniobras del amo y de su mayordo-
mo cumplieron su fn, y hoy ves, Juan Preciado, el costo
que paga mi egosmo. Pero es que como otras veces te
lo he contado, fue Pedro Pramo que en una madruga-
da pronunci las dos palabras esas que hicieron tanto
dao, recuerdas, Juan Preciado, cules fueron? Dos
palabras dirigidas, no para la sirvienta, que era yo, sino
para la mujer que haba en m. Dos palabras que no
slo me pusieron la sangre como guijarral al sol, sino
que tambin ahielaron mi sentir por todo lo dems, y lo
que no fuera impulsado para que volviera a decirlas,
me pona como ripio de aguas nieves, como relente de
medianoche. Cuntas breas trep en lunas llenas, bus-
cando castilla de monte para drsela en bebizo y vol-
vrselas a or. Cuntas veces sepult en su camino mis
ensangrentadas ropas ntimas para que la afugia de re-
petirlas le entrara por los pies, asegn la vieja Sixta. A
cuntos de sus retratos les traspas el corazn con agu-
jas rezadas en noches de tormenta, y cuntas veces re-
fregu mis humores en su guardarropa. De todo hice
como ya sabes, Juan Preciado, porque desde ese ama-
necer no volv a ser la misma. Di en hervir de coraje si
otro hombre me pona ojo de aspirante... al atajo de
tantos que se saboreaban mirndome, les guada el
habla y el estruendo de mi carcajada. Quera en cuerpo
y alma conservarme enteriza para l... que sin reparos
ni pleitos volviera a repetir lo que dijo en esa madruga-
da. Diligenciaba los ofcios sin permitirme un resuello,
por ver si en recompensa, volva a pronunciarlo. Enga-
rruada en el camastro, apretujando el bullir del cora-
zn, me pasaba las noches esperndolo para que vol-
18
viera a decirlo... hubiera dado la vida para escucharlo
otra vez... pero el orgullo herido de Pedro Pramo, su
altivez humillada, no lo dejaron repetirlo nunca ms. Y
hoy, Juan Preciado, aunque est arrepentida y me due-
la ms que a nadie tu historia, s sin embargo que nada
de eso remedia lo que dej de hacer, pos, quin dijo
que el arrepentimiento repara el dao noms que por
noms? Con lo lenguona que yo fui, de una sola coto-
rreada pude haber vuelto trizas la artimaa de tu veni-
da al mundo, contims que con ojo zahor, barrunt las
resultas de una vida enraizada en la intriga, la codicia,
el abandono del padre ... como era lo usual en Pedro
Pramo con sus hijos... y ya ves Juan Preciado, cmo
mis pensares no fueron mera agorera, pos apenas de
chamaco, ya le andabas voliando cuchillo a cuanto cris-
tiano te mirara de pespunte, hasta que tome!, se le fue
la vida al traste en montonales de horror... en rojos
charcales de espanto. Mas, all arriba, cuando el retro-
ceso de la mente me echaba en cara la parte que llevaba
en tu drama, la excusa de ser slo una sirvienta sin po-
der sobre el amo calmaba mis apuraciones, y con un
encogimiento de hombros, las echaba al olvido. Pero en
este lugar donde me encuentro, la memoria cogi ma-
as de juez, y las excusas de all arriba ni siquiera me
vienen a la mente, slo los hechos estn en forma cons-
tante, tan acusones, tan reales, tan a las claras que ni en
espejos de talla entera... y ah es cuando una rocazn se
me remonta al pecho, y un bisbiseo como de enjambre
que va creciendo, que va creciendo hasta alcanzar re-
tumbos de catarata, me estruendea en los odos, que
una palabra a tiempo no tiene medidero, que callarle
zarpazos por la espalda a otro no merece indulgencia.
Que mi egosmo no dej que impidiera tu engendra-
miento, y de paso evitar que a Doloritas, tu madre, se le
19
fuera la vida en sorbos de abandono y miseria por cul-
pa de la componenda de su matrimonio... pos, asegn
las leyes, el nico medio que tena tu padre de uetear-
le la herencia era llevndola al altar y empaquetndole
un hijo ms ligero que ya... y Pedro Pramo que viva
angurriento de dinero y de tierras, cumpli, punto por
punto, las condiciones de la ley, y en despus de em-
bolsillarse todo, los tir a los dos a la calle sin sentir
piedad por ninguno... como tampoco la sinti nunca
por m, que lo quise con la desesperacin del amor sin
respuesta. De nada vali que hiciera aicos mi orgullo
de mujer nueva, halagndolo, acechndolo en todos los
caminos, tirndole a la cara el fuego que me sala por
los ojos... las ganas aguantadas de volverme un cenizal
contra l... todo porque repitiera las dos palabras que
en una madrugada me encalabrinaron la vida, me la
calenturaron de por siempre, pero l, escurridizo, res-
baloso, se las daba de que eso no es conmigo, y mis
manifestos tan slo le provocaban una mueca burlona
que en vano lograba ocultar. Duro como piedra de be-
rroqueo, fra como ojo de agua al amanecer! Los dce-
res decan que Dios no le puso alma y que por corazn
una loncha de roca. No haba para qu averiguar nada...
todo el mundo en Comala saba que era un monstruo
negado para el amor. Pero es que no hay que olvidar,
Juan Preciado, que lo de afuera oculta casi todo lo que
va por dentro, y Pedro Pramo ardi desde chaparrito
en una fogarada oculta que nunca tuvo apagadero.
Todo l fue una hervesn de cario y deseo por Susana
San Juan, su compaera de infancia... con la que vol
papalotes al viento... y se ba en el ro... y diabl en la
playa y uete fores y frutas no ms que por trave-
sear... y fueron inseparable pega pega hasta que don
Bartolom San Juan cogi camino por otros rumbos, se
20
llev a la hija y, sin darse cuenta, les dividi de por
siempre las mentes, pos cuando ya de mocitos volvie-
ron a verse, la inquietud de ella la ocupaba otro pensar
y, por ms que Pedro Pramo hizo cuanto tuvo a mano
por rescatarla, por hacerla sentir de nuevo la apuracin
de su compaa, Susana dio en pasarlo de largo, en
darle la espalda, en mirarlo de lado, y jams mordi el
anzuelo ni cay en la cama de l. Susana San Juan, la
nica hembra de Comala que siempre lo repudi... la
que siendo ya una pobre loca aposentada a la fuerza en
la Media Luna, logr hasta el fnal clavarle las pas de
la malquerencia y los celos, los mismos que l clavaba
en tantos sentires, cuando a golpe de gritos y llantos
sin acabadero, clamaba da y noche el calor de Floren-
cio, el esposo criminado a mansalva por Pedro Pramo,
o cuando encuerada, como vino al mundo... calurien-
ta ardorosa vuelta un comal en brasas, apagaba
sus quemazones con el difunto resucitado en su mente
echada a perder. Sin embargo, Juan Preciado, esos vis-
tajes de la locura de Susana San Juan, sus apareamien-
tos de incendio con el difunto, sus gritos desconsola-
dos y sus lgrimas sin fn, en lugar de conmoverme o
causarme recelos, avivaban mi esperanza, la seguridad
de que muy pronto Pedro Pramo, como cualquier ser
humano, buscara un refugio, un hombro dnde llorar,
de una vez por todas, sus despechos, sus angustias, sus
desesperanzas y ah estara yo, como el tronco fuerte
que siempre fui, dispuesta a mostrarle lo poco bueno
que tiene la vida, pos al verlo esconder la cabeza en las
cortinas de la cama de Susana, con los ojos apretujados
como cuando se tiene un dolor muy intenso, y que en
vez del hombrn orgulliento que era, pareca un coyote
acosado que est sintiendo que le arrancan la vida a
pedazos, las entendederas me gritaban que nada dura
21
tanto, que a todo amor por hirviente que sea tarde o
temprano le llega su aplaque, que las tristezas tan lar-
gas cansan demasiado entonces se me infamaba la
sangre de apetencias, senta salirme de m, de mi pro-
pio pellejo, y la alfalfa y los limones maduros perfuma-
ban ms el viejo patio empedrado... los das se repleta-
ban de estampidas alharaquientas de gorriones y
tordos. Vivir era una festa... Pero todo, Juan Preciado,
fue una ilusin ms de las de all arriba. Un pasatiem-
po con el que me entretuvo la vida para disimular el
peso de su carga. Pedro Pramo continu amando a
Susana San Juan endespus de muerta y delir por ella
hasta la maana esa que, apualeado por uno de sus
hijos, lo recog agonizante. Haba jurado sobre la tum-
ba de Susana, vengar en Comala la prdida y el desa-
mor de ella, y volvi un hecho el juramento con su in-
actividad y desinters por todo. Dueo de lo abarcable
con los ojos, orden desalojar las casas y meterle can-
dela a cuanto tiliche encontraran. Sentado en su equi-
pal en el corredor de la Media Luna, de brazos cruza-
dos, impvido, lejano, zambullido en la cerrazn del
recuerdo, avist sin lstima alguna el derrumbamiento
de Comala, el mismo que en un amanecer sangriento
iba a sufrir su humanidad de hielo y pedregn. Le do-
la con la aficcin del nunca ms, cada arruga del ca-
mino por donde se fue para siempre Susana San Juan.
Vea en cada curva asomar el cortejo funerario, y yo
calculaba asegn sus rezongos, cundo estaba oyendo
en la mente el murmullar de las mujeres rezando: Si el
muerto fuera de ellas no haran tanto escndalo, gru-
a a cada nada. Te acuerdas, Juan Preciado, lo dora-
das que eran algunas tardes de Comala? Cuando una
arrumazn de nubes medio tapaba el sol, y los potreros
y las milperas y hasta el mismo aire se pona tan ama-
22
rillo? Era en esas tardes que a Pedro Pramo lo agarra-
ba ms la angustia, y como un coyn herido deca gi-
miente: Susana, Susana, te ped que volvieras... esta
luz en tus ojos de aguamarina... en tu pelo... en tu olor
de naranja sazonada... regresa, Susana... regresa con la
tarde. Y en los amaneceres, cuando las luminarias del
sol ponen los rboles y las hojas como de vidrio y todas
las cosas cogen su verdadera forma: hace tiempo que
te fuiste, Susana... yo aqu junto a la puerta mirando
cmo te ibas por los caminos del cielo... vuelve, Susa-
na... vuelve con el da. Y en esas se pasaba sembrado
en su equipal como una raz vieja, como un disvariante
o un condenado que paga las que debe chachariando
con los muertos, asegn el pensar de los que al escon-
dido lo vigilaban. As y todo, Juan Preciado, aunque el
ir y venir de tantos soles poco a poco extinguieron el
incendio que arda en mis entraas y ya era como una
brasa apagada... un rescoldo lejano que ni siquiera me
lograba entibiar, senta, sin embargo, un no s qu den-
tro de m; un afn por atenderlo, porque nada le falta-
ra. Viva diligente a sus caprichos, a las pocas ordenan-
zas que ya de tarde en tarde daba... una cierta tolerancia
por todo lo que no me gustaba de l... un impulso con-
tenido por arrullarlo, por consolarlo, por juntar mi
llanto con el suyo, sin embargo, as y todo, record has-
ta el fnal, como si de da y de noche oyera las dos pala-
bras que fueron como marca de ganado en mi sentir
las dos palabras que sonambularon mi vida, que no me
dejaron asentar los pies donde los tena que asentar.
Las dos palabras de esa madrugada remota, cuando
Pedro Pramo, como chocolera encendida por la soli-
dez de mis veinte aos, llam intilmente por primera
y ltima vez a la puerta de mi cuartucho:
23
breme, Damiana dijo.
Para qu, patrn.
breme, Damiana insisti.
Estoy dormida, patrn dije, aunque mi carne chis-
porreleaba ms que el inferno pintado por el cura.
breme, Damiana orden de nuevo.
No le voy a abrir, patrn.
Entonces sent que Pedro Pramo se iba por el corredor
dando los zapatazos que saba dar cuando estaba cora-
judo y nunca ms volvi a llamar a mi puerta.
Ahora, Juan Preciado, si tantas veces te he repetido esta
historia, por qu quieren tus murmullos que la vuelva
a contar?
25
Ya no
me importa nada
Pero Roque, mi amor, despus de vivir doce aos juntos
sin un s ni un no, vas a empezar a hacerme sufrir? A
ver, a ver, por qu no te quisites desayunar? Yo s que
no te gusta la aguapanela negra y menos sin siquiera
una miga de galleta, pero es que esta maana no tuve
con qu comprar ni una gota de leche, ni un tris de pan;
y sabelo que me fui con el alma partida y el corazn
vuelto tiras, o lo que quers es que me meta de nuevo
en la grande por un mugre bizcocho? Ser por lo bien
que nos fue la ltima vez. Yo encerrada de patas y ma-
nos, con la angustia de que estabas afuera muerto de
hambre y de fro y arriesgado a tantos peligros... no, no,
no, eso nunca volver a ocurrir. Por mi parte nunca
ms, porque si va y te pasa algo, qu rumbo cojo yo?
Sin vos ya no me importa nada... Y ya ves, tanto sufrir,
tanta penalidad que hemos pasado juntos, y ver ahora
26
el saludo que me das. Apenas medio abrites los ojos,
como si ya no quisieras mirarme ni se te diera nada que
yo llegara, haba que ver lo contento que te ponas an-
tes, ser que al fn te est entrando lo que estas porque-
ras de vecinos viven gritndome? Pues cmo te parece
que en eso de bruja borracha tienen mucha razn, o no
ves como cosa de brujera que yo, con todos los aos del
mundo encima, casi trepada en este bastn, levante de
puerta en puerta la racin diaria? Lo de borracha tam-
poco es mentira. Vivo a media caa, sabrosa, como de
caucho; porque hay gente entendida que sabe que a
cristianos como yo nos apura ms el trago que la cucha-
ra. Dios bendiga a don Otavio que apenas me ve llegar
pone la botella sobre el mostrador y me pregunta si he
vuelto a decir palabras feas, entonces como yo le digo
que no, me la entrega y dice: as me gusta, compromi-
so es compromiso. Ojal yo pudiera vivir anestesiado
como vos. Segu soando Concha, segu soando, que
de cualquier cosa nos vamos a morir. Entonces yo aga-
rro el frasco y me aplico el primero, y ah s se me quita
la tristeza, ni siquiera me acuerdo de la hilacha de vida
que me ha tocado arrastrar, y eso es lo que les parece
muy horrible a este mugre de vecinos, envidiosos de
mier... uy, casi que la digo. No ves que no he vuelto a
decir palabrotas? Y vos Roque, tampoco vengs ahora a
hacerte el de mi alma y a voltearme el trasero. Ms bien
hac el esfuerzo y te echs un sorbo de trago a ver si
volvs a ser el de antes. Upa, upa, dale, levant el ni-
mo, sorb, sorb, abr la boca, abrila, abrila, ah, no?
Tranquilo, tranquilo, quedate ah en la cama cuan largo
sos, que yo me aplano aqu en el quicio a bombearme
mi cabo, y a mandame el poquito trago que me qued
de la cuesta, o es que tambin tengo que subime esa
pared a palo seco? Ser porque la maldita no es larga ni
27
tan junto al cielo, que si va y el resuello me saca un Dios
mo, ah mismo Dios pregunta: Qu quers Concha,
qu quers?. Te dio risa, no? A ver yo veo: claro que
s, ah ests boliando quijada. Entonces como creo que
ya se te compuso el genio, te advierto de una vez, que si
tu pensar es quedarte conmigo hasta el fnal, tens que
aguantar, sin hacer las carajadas que ests haciendo
ahora, que yo viva chapola, sabrosa, contenta; porque
sabelo y entendelo que sin correme mis vidrios no pue-
do vivir. Es como si me faltaras vos, y sin vos ya no me
importa ni el trago, ni nada, con solo pensalo se me anu-
da el pescuezo. Bebiendo y viviendo con vos es la nica
manera que me aguanto esta pendejada de vida sin dar-
me cuenta de su verdad, y mientras ms gatos y coco-
drilos vea volando, mucho mejor me siento. Adems,
cuando nos distinguimos por primer vez, tena ms tra-
go que ahora y que otros das, no poda ni teneme; acor-
date, y sin embargo, no encontrabas cmo demostrame
lo bien que te ca; te volvites una sola zalamera y el
afn por seguime no te dejaba aquietar, entonces? Des-
de antier ni siquiera me mirs ni te alegra que llegue y
lo nico que te hace falta es que, como cualquier por-
quera de vecino, coja a piedra este pobre rancho o le
meta candela como tantas veces que han querido volve-
mos cenizas a los dos. Anoche, por puro capricho, te
subites a la cama sin pasar bocado y el run run de tus
tripas no me dej pegar el ojo, y aunque tuve el impulso
de bajate a empellones y tullite a cantaleta, ms bien me
arrunch contra vos como siempre, y como siempre
aguant callada tus ronquidos de motor y tus triquitra-
ques de festa patronal, porque a pesar de todo eso, que-
rido Roque, has sido el nico que me ha querido como
soy, y has estado doce aos conmigo en la buena y en la
mala, sin importarte que huela a jabn o a indio desco-
28
bijado; que reniegue como un inferno o rece como sol-
terona apurada; si te cuento o te vuelvo a contar mis
tristezas, cuando me da la repetidora; o me trago la len-
gua cuando la berriadera me quita la pronuncia... pero
sobre todo eso, Roque, te quiero porque nunca te ha
dado por encerrame en tu puo, as, as, atafagada sin
poder respirar. Es decir, acoyundada a vos como si fue-
ra tu cuero, tu boca, tus manos, y otras veces como si yo
fuera un trapo sucio pa limpiate el mugre. Te digo esto,
queridsimo Roque, porque todos los que se acostaron
conmigo en los rastrojos o en tarimas elegantes, cuando
no me maduraban a trompadas, era porque andaban
repitindome lo que no les gustaba de m, que no dijera
esto, que no me pusiera esto, que no me comportara as,
que caminara as; es decir, como si yo fuera una de esas
muecas que el almacn viste y arregla a su amao. En
cambio, vos has sido lo contrario, aprobante, compae-
ro, confado, seguro de mi amor. A tu lado siempre he
sentido que soy yo. Pero vos tampoco te pods quejar.
Cundo estoy siguindote, acosndote, hacindote la
vida ms difcil de lo que es? Cundo? Nunca. Cun-
tas veces te has quedado por ah dos o tres das sin vol-
ver al rancho, sin dar seales de vida? Cuntas? Sin
embargo siempre te recibo con los brazos abiertos; yo s
en mi interior que soy la que manda la parada. Pero
esos otros, ve que don Pepe, barrign tan abusivo, ms
de dos aos me tuvo encerrada en su hotel vendindo-
me a sus pasajeros, y me deca que yo dizque era suya,
porque me acostaba con l. Y yo me acostaba a ver si me
suba la racin y no me daba tanta hambre al amanecer,
pero nada, usted es ma, y nunca se pude ir. Pero yo
que ya me le haba vuelto aire a mi mam por no criarle
ms mocosos, no ves que apenas para uno, empezaba
a coloretiase por ver quin le haca otro? Entonces un
29
da tambin se me subi la bilis con el barrign ese de
don Pepe, le ueti una plata y los que vuelan! EI viejo
prendi cielo y tierra y a la crcel fui a parar. Al princi-
pio me aburr mucho porque las monjas nos enseaban
unas cosas de Dios que nos confundan ms de lo que
estbamos, no las pude entender; por qu ser que Dios
nunca me ha servido de nada. Pero cuando se dieron
cuenta de que saba leer y escribir, y un poco de conoci-
mientos que le cog a mi ta la maestra que mataron, me
pusieron a enseale a las nuevas presas. Al encontrar-
me con eso me pareci que era el cielo, hasta cre que
exista la felicidad. Pero se lleg la hora de salir de all
dizque para organizar la vida, decan las monjas, a bus-
car un trabajo honrado, pero a qu ladrn que estuvo
preso le dan trabajo? Entonces como yo no me poda
morir de hambre y, adems, como no era la vieja desca-
chalandrada que hoy ves, y estas greas blancuzcas
eran negra cascada que me llegaba a media espalda; ya
sabs, porque mucho te lo he contado, de qu chiquero
me llevaron al hospital casi podrida y casi ciega. Maldi-
ta sea, ya me dio otra vez la lloradera, sin embargo, Ro-
que, cuando ya no le saco una gota a la botella y ni si-
quiera s quin soy, como estoy ahora..., pero, qu son
esos porrazos en el techo y esta humera? Ah carajo, ya
empezaron estos malditos a tirar piedra y a quemar el
rancho... squele, Roque, squele, squele. Sal a mor-
delos, sal a mordelos y si agarrs una nalga me tras la
tira... pero movete, movete; mir que nos estn acaban-
do a piedra y ahogando a humo; pero movete, movete,
qu te pasa? Por qu tan fro, tan tieso?... no puedo
creerlo, Roque; sin vos ya no me importa nada... espera-
te me tiendo encima de vos, as, as; hasta que estos hi-
jueputas me maten de una pedrada y nos volvamos ce-
nizas los dos juntos.
31
La Talega
Intrigada por el taido espaciado de las campanas y
por lo que esos intervalos signifcaban, apenas me baj
del carro le pregunt a mi hermana cul muerto grande
hubo en el pueblo.
Grande, no contest. La Talega, que se le lleg
la hora. Noventa y cinco aos no son un juego.
La Talega? Qu pesar. Y sufri mucho? sin espe-
rar la respuesta coment: En tiempos pasados dobla-
ban as por un obispo, un alcalde, o por alguien que se
destacara, ahora es por cualquier muerto?
La Talega no es cualquier muerto replic. Fue de
los personajes ms pintorescos y populares que tuvo
el pueblo; pese a su vocabulario de alcantarilla, su mal
olor y los mil peros que tena, todo el mundo la quiso,
y a las buenas o a las malas tuvo que ver con ella.
32
De vuelta a su humor habitual, me pregunt:
Te acuerdas cuando le gritbamos Talega y nos
escondamos?
Cmo no me voy a acordar, con los escndalos que
nos armaba y las palabrotas que nos gritaba. Claro que
me acuerdo. Todava me duelen los pellizcos de mi
mam, los regaos de mi pap y la doble prohibicin
de salir por un mes. Cmo quieres que me olvide?
las dos remos.
Pues s, se nos fue la Talega y se llev a la tumba el
secreto de su origen.
Nunca quiso hablar de l, se volva una cobra si se lo
preguntaban. Dicen que cuando ella apareci en el pue-
blo, el cura de ese tiempo, como no pudo sacarle palabra
de su procedencia, y ni en los despachos parroquiales,
ni en los pueblos y caseros vecinos encontr el ms leve
rastro de ella, no tuvo ms salida que drsela al pueblo
en adopcin. Siquiera mientras aparece algn duelo,
dizque dijo, interinidad que dur setenta y cinco aos.
Lo que ms me llamaba la atencin de la Talega era la
dualidad de su ndole. De un lado ramplona, boqui-
sucia, desaseada, y del otro una especie de sabidura
sin cultivo, pues de repente soltaba unos comentarios
tan oportunos y flosfcos que hacan pensar al que la
oyera De dnde sacara esta infuencia?. Pues era
extrao que una retardada mental, ignorante hasta de
las vocales como ella deca, tuviera salidas tan ingenio-
sas. Es vox populi lo que le gritaba al avaro famoso de la
tienda, cada vez que lo vea cuadrando la registradora:
Guarde bastante, don Telmo, guarde bastante que en
la otra vida hay mucho que comprar.
33
Y cuando se col en el velorio de la seorita Teresa
terci a mi vez, la solterona racista, discriminado-
ra, que viva en la calle de arriba, te acuerdas? Decan
que luego de curiosear el cadver a su amao, le grit a
la concurrencia: Qued amarilla, amarilla; igual como
qued Juancho Pelotas, el limosnero del atrio. Qu
opinas?
Opino que ests cada de sueo, cansada del viaje,
por qu no te acuestas un rato? Ms tarde hablamos
hasta que se nos canse la lengua. No te preocupes por
la maleta que yo la arreglo dijo, y entorn la puerta.
No hay nada igual a la casa paterna pens estirn-
dome en la cama, y ya empezaba a fotar en las brumas
de la inconciencia cuando la reanudacin del campana-
rio me volvi a centrar en la Talega.
Restndole los veinte aos calculados por el campesi-
no que la descubri en el monte, y que al verla aullando
desnuda a la intemperie se puso alas en los pies, y, con
escalofriantes detalles, divulg la noticia en el pueblo;
el remanente de sus noventa y cinco aos los vivi la
Talega en el orfanato, donde el cura y el alcalde, a raz
del alboroto que propici el hallazgo de ella, volaron a
buscarle cabida antes de que el campesino satanizara
ms la resea.
Pero si en buena parte del pueblo hablaron de exorcis-
mos y conjuros, y se baaron y tomaron agua bendita,
la otra parte intuy que en el trasfondo de la intoxica-
cin supersticiosa del campesino haba algn proscrito
que necesitaba ayuda, y ante el mutismo posterior del
alcalde y del cura, un generalizado y repetido Hagan
algo por favor hizo que ambos hundieran a fondo sus
aceleradores, y, en compaa de algunos voluntarios,
34
salieran a buscar a la que el diablo le daba rejo por co-
mida. Tras atajos y andurriales, rendidos, sudorosos,
objetivados por un sol que s saba para qu eran sus
rayos, llegaron a un lugar verde abajo, y arriba, donde
las chicharras con unnime do de pecho llenaban de
alfleres el ambiente, y all, a la sombra de una ceiba
que a fuerza de echar codo reinaba en el paraje, encon-
traron a la joven que buscaban.
No fue tanto el impacto que les caus su desnudez to-
tal, ni los surcos sanguinolentos que le cruzaban bra-
zos y espalda, como el gesto de alarido mudo impreso
en su rostro cobrizo, horadado por las viruelas y esa
expresin esttica, ausente, abstrada por completo de
todo suceder terrenal. De no ser por el suspiro que pa-
reci extraerla entera, le puso los pies en tierra, los ojos
ms verdes y a la defensiva; tanto cura como acompa-
antes le habran agregado ceguera al diagnstico de
sordomudez, que ya tenan en mente. Dado a estas su-
puestas limitaciones, con mmica y sonrisas, la conven-
cieron de partir con ellos. Le echaron encima una bato-
la trada por si acaso, una prenda que las modisteras
de todos los tiempos han llamado talego, pero que el
pueblo le cambi de sexo, no ms lo vio vistiendo a la
muchacha.
Uy, parece una talega de mercado.
Y como la Talega la llamaron y conocieron pese a los
madrazos y obscenidades de sus respuestas por ms
de dos generaciones.
La tal batola no slo le dio su apodo vitalicio, tambin
dio origen a una dinasta de batolas grises Porque su
anchura y color es lo nico que me gusta. Y el pueblo
agregaba: No slo por lo holgada y por lo oscura, sino
35
por lo encubridora de mugre; pues hacer que la Tale-
ga se baara y cambiara de ropa, era proeza heroica de
talla mayor.
En los primeros das de orfanato rubric la intrusin y
la anarqua como caractersticas fundamentales de su
idiosincrasia. No quedaron ropero ni alacena exentos
de minucioso registro, ni olla que no asaltara y a gol-
pe de ndice dejara limpia. Cuntas veces fue cogida
en fagrancia en los aposentos privados de las monjas
y, pese a ser expulsada de ellos con agua bendita y
con cuanto amuleto encontraban, su tozudez ganaba
la parada, pues, a la primera oportunidad, disfrutaba
de siestas prolongadas en las camas virginales. Pero el
ncleo de su verdadero paraso resida en los baos de
ellas, donde poda medirse, a satisfaccin, esas ropas
ntimas que quiz por pudor o por no desvirtuar la vie-
ja creencia de que eran cuerpos gloriosos inmunes a la
miseria humana, las monjas ponan a secar en escondi-
tes inaccesibles y recnditos. Pero el que busca encuen-
tra, y en tal menester la Talega era maestra. En cambio,
esas prendas tupidas que salvaguardaban la pureza
bajo la ducha, como por lo gruesas haba que secarlas
a cielo abierto, quedaban de tan fcil acceso que sus
repetidas exhibiciones provocaron en las monjas ms
de un cataclismo nervioso, al verlas lucir, no slo en los
corredores del claustro, sino en las naves de la iglesia,
en plena misa dominical.
Cuntas veces le tengo que decir, reverendo padre,
que es la peor plaga que nos ha cado? dijo de mala
vuelta la superiora. Adems de sus limitaciones
mentales, de las que tengo fuertes reservas, y puedo
asegurar que es mucho lo que las fnge, pues a veces
demuestra ms lucidez que cualquiera y, sin embargo,
36
es dscola, desobediente, marrullera, terca. No respeta
horarios ni disciplinas. Se acuesta y se levanta a la hora
que quiere. No conoce el aseo, el agua le produce ho-
rror. Entra sin permiso a cualquier parte est o no est
vedada. Con decirle que en contra de mis principios,
tuve que echarle llave a nuestros aposentos, quin
la aguantaba profanndolos? Pero como a usted y al
seor alcalde nada de esto les parece grave, que todo
es inocuo, anodino, que tengamos caridad, paciencia,
ms todava, reverendo padre, ms todava?
El cura alz las cejas, ech mano al breviario y se fue
sin despedirse. Tal displicencia preocup a la monja;
preocupacin incrementada al recordar que el cura no
era un simple sndico titular, sino el donante ms ge-
neroso del establecimiento y, adems, ese dfcit que
da a da nos est asfxiando. Entonces convoc a las
monjas de afn, y con cara de no hay nada qu hacer,
les dijo:
No tenemos ms remedio que aguantarla en silen-
cio..., que sea lo que Dios quiera dijo, alzando al cielo
ojos y brazos. Al bajarlos a tierra concluy resignada:
Y lo que ella tambin.
Sin embargo, esa luz verde que las directivas le dieron
a la Talega lo nico que logr fue despertarle la sed
de calle que la novedad del cambio le haba dormido.
Espiaba los pestillos de ventanas y puertas, segua uno
a uno los movimientos de la monja portera, en cual-
quier momento se le olvida a esta vieja echar llave; la
calle, la calle, se deca con la perspectiva de un mila-
groso brete ssamo. Pero como en ms de una oca-
sin sale lo que no se espera, cierta maana, antes del
desayuno, el narcisismo potico de la supervisora sor
37
Ins, cuya poesa redundante como gotera nocturna,
cuando no propiciaba bostezos era germen de exaspe-
racin, fue el mvil inesperado que le abri de par en
par las puertas a la Talega.
Todo transcurra en el orden habitual; las hurfanas,
con la batola de bao puesta, esperaban en fla el turno
para la ducha, cuando de sbito un ataque declama-
torio arremeti a sor Ins, que ipso facto abri el recital
con un autopanegrico de reciente creacin y, como los
que saben dicen que la egolatra obnubila los sentidos,
a sor Ins le obnubil hasta los que no tena y cuando al
fn baj a tierra el sol estaba alto, las hurfanas vueltas
brasas rendidas de estar cambiando pie y, exenta de sol
y cansancio, la Talega dorma plcidamente sobre una
banca prxima a la escena. Tal placidez fue un dardo
directo a la autoestima infamada de la poetisa que, al
fusionar viejos motivos con el actual, agarr un balde
lleno de agua y lo verti ntegro sobre la humanidad
de la durmiente. Esta vez s no fue la gota que llen la
copa, fue el huracn que le vol el cerrojo al concepto
que tena la Talega de las monjas que, como alcantari-
lla represada, se desbord contra la castidad de ellas
y de sus progenitoras y aprovech la coyuntura para
incluir a las madres de los que le volvieran a decir Ta-
lega, Porque yo me llamo es Mara de Jess. Igual al
adicto que por fn ve a su alcance la droga prohibida,
logr el portn abierto mientras barran la acera, y de
un brinco alcanz la calle, escenario natural de su au-
tonoma.
Desde entonces el pueblo la vio todos los das calle
arriba y calle abajo; como la veran despus varias ge-
neraciones. Las puertas abiertas democratizaron la dic-
tadura de su apetito, tirana que, guiada por el olfato,
38
la llevaba directamente a la cocina. Su sola fgura silen-
ciosa, acomodada en la banca, era un mensaje elocuen-
te y persuasivo. Una vez ahta, liberaba el caracters-
tico eructo que la hizo famosa, y se iba con el mismo
silencio que haba llegado, dejando una estela de mal
olor. Mas, con el fn de neutralizarle sus molestos efu-
vios, algunas dueas de casa tuvieron la sapiente idea
de intercambiar con ella comida por bao y le pusieron
de seuelo al canje una nueva batola, maniobra que es-
tampaba sonrisas de gratitud a la cariacontecida expre-
sin de la Talega y le daba empujes de desyerbarles el
solar o el patio, barrerles la acera, baarles el perro o
llevar y traer encomiendas; en una palabra, convertirse
en oportuno cirineo de esos hogares. Como en todos
ellos saban la dinamita verbal de sus protestas, estaba
prohibido, bajo fuerte castigo, nombrar en su presencia
algo que semejara su apodo. Observaba a las personas
como pintndolas con los ojos, y si algo se sala de lo
normal, continuaba su camino produciendo el ronro-
neo ininteligible que caracteriz sus burlas. Pero si al-
gn suceso disparaba su intriga, lanzaba al aire comen-
tarios que, aunque burdos, iban envueltos en ironas
oportunas, que, quieras o no, hacan rer. Como la vez
que a determinada dama, de esas a las que no les cabe
un adorno ms en el traje ni en el pelo, ni en ningn
lugar visible de su cuerpo, le dijo en voz alta al verla
salir de misa: Ahora s se jodi la iglesia, ya hasta los
altares se le estn yendo. Sin saber la fuente, el cmo
ni el cundo, la Talega obtuvo ciertos datos de la vida
pasada de algunos habitantes vivos y muertos. Y ay!
del que en presencia de ella se refriera a bolsas, costa-
les o algo similar a su apodo, porque salan a relucir pa-
sados bochornosos, conductas non sanctas de abuelos y
bisabuelos, deudos que ocupaban sitios de honor en la
39
memoria del pueblo de sus familiares. Si el caso era fe-
menino, peor, porque echaba a rodar cuestionamientos
soterrados, las ms de las veces calumniosos, el todo
era que lindaran con la sangre del provocador. A todas
estas, los alcaldes expedan edictos que prohiban apo-
dos, injurias y habladuras, pero
Como la noche que se emancip la Talega del orfanato,
el cura se revolvi y se revolvi en la cama sin poder
dormir un instante, hasta que con la cabeza incendiada
en presagios y la frme intencin de proteger la pureza
de la muchacha, a altas horas oblig al sacristn a sa-
lir a buscarla por cuanto recoveco encontrara; rastreo
que termin en la maana con el sacristn pidiendo su
liquidacin y la Talega dormida, desde la noche ante-
rior, en una de las bancas del templo.
No son meras hiptesis, joven. Todo lo innombrable
ocurre de noche. Yo como confesor no le temo ni esto al
da, pero a la noche?
Se daba la bendicin. Preso de tantos temores noctur-
nos, y consciente de la trashumancia incorregible de la
Talega, el cura les propuso a las monjas que la recibie-
ran en la noche a dormir y en el da le dejaran la puerta
a discrecin, propuesta que fue aceptada y cuya esen-
cia algunos rivales polticos precisaron en coplas que
echaron por debajo de la puerta, y mientras el plpito
tron los domingos, al pueblo le hacan cosquillas cada
vez que las oa. Decan ms o menos:
Por cuidar a la Talega
el cura pide a porfa,
que la encierren en la noche
40
y la suelten en el da.
Y si de pronto sucede
que la lleven, convencida,
a hacerle una Taleguita
en la plena luz del da?
Dicho como hecho. Pero fue un Taleguito. Ante la ca-
rencia de responsabilidad materna, cierta dama huma-
nitaria lo pidi en adopcin.
Llveselo ya le dijo la Talega, y le solt una primi-
cia que elev al clmax las antenas del chismorreo: ni
siquiera s de cul de todos es.
Entonces el origen paterno del Taleguito qued en con-
jeturas. En sus nueve aos de vida fue una incgnita
ambulante de las suspicacias y similitudes que genera-
ba. Esos ojos son de fulano, camina igual a zutano,
no le sac ni un pelo a la mam. Pero, como la gen-
tica no juega a los escondrijos, de un da para otro el
muchacho fue adquiriendo la expresin compungida
de la madre y empez a demostrar un delirio desafora-
do por la calle.
La nica diferencia consista en que a ella, salvo a espo-
rdicas injurias alusivas a su apodo, nadie le perturba-
ba las andanzas, en cambio el Taleguito que ni se aso-
mara a la puerta cuando ella estuviera por ah, porque
le llovan cataratas de insultos, amagos de entrarlo a
rejo y la acostumbrada pregunta que, en boca de ella
tomaba efecto bumern, Es que no pods vivir sin
la calle, malnacido del carajo?, y la piedra contra la
puerta, cerrada de afn, sonaba a porrazo frustrado.
41
Un carro en contrava puso fn a la frecuente escena.
Las nicas palabras de la madre frente al atad del hijo
fueron: Siquiera que ya sali de esta pendejada. Sin
verter una lgrima, se alz de hombros y no volvi a
decir palabra sobre el tema. Tampoco volvi a pasar
por esa calle.
En cobrar deudas perdidas o de lenta cancelacin, la
Talega no tuvo rival. Solamente exiga suculento men
mientras duraba el recaudo: completa hoja de vida de
la parentela del deudor, ser que deseaba no haber naci-
do cuando la Talega, pisndole los talones todo el da,
le recordaba el monto de la deuda y le agregaba las
fallas de su linaje, hasta que l, sin saber qu hacer, ad-
quira nuevos crditos, cancelaba la deuda o desapare-
ca del pueblo.
A pesar de su frrea salud, de la actividad que desple-
gaba, la Talega dio en mostrarse paliducha, desganada
y con el carcter ms efervescente que antes. En medio
mundo vea agresores; aunque ya no acuda a los in-
sultos ni a la piedra, escupa al pasar junto a ellos, con
ademn despreciativo.
Tras mil zalameras y promesas del mdico, se dej
auscultar por l. Severa patologa digestiva ms noven-
ta y cinco aos vividos fue su diagnstico. La intern
de urgencia en el hospital.
No obstante la gravedad y somnolencia, la exasperaba
el rezo continuo de la monja a cabecera de la cama, con
el anuncio constante de la visita divina que vendra a
curarla. Y esa ltima tarde le pidi, con voz titubeante:
Dgale a la visita que cuando lo necesit tantas veces
nunca pudo venir. Que no se moleste ahora, y entr
en coma. Muri al amanecer.
43
Zoilita
Cuando la monja directora del ancianato me puso al
corriente de la anarqua que reinaba en el pensionado
desde la llegada de Zoilita, dije para m: condicin y
fgura hasta la sepultura.
Segn la monja, las ancianas ya no madrugaban a ba-
arse como lo exiga el reglamento. Lo hacan a desho-
ras o no lo hacan. Se dieron a protestar casi a diario
por la comida, y ciertos platos volvan intactos a la co-
cina porque, decan ellas, para eso estaban pagando.
En cuanto al rezo, decan que Dios es asunto muy se-
rio para imponerlo con sonsonetes que ms vale una
tonga de sueo que un sartal de repeticiones! Algunas
ancianas, las ms enfermas, le negaban al mdico des-
de el saludo hasta la auscultacin, y no se aplicaban los
remedios. l no sabe nada, decan, lo que busca es
salir de nosotras.
44
Lo grave para usted y sus hermanos continu la
monja, es que as no podemos tenerles a Zoilita. He-
mos comprobado que es ella la que solivianta a las de-
ms. Todo el da las incita al desorden, y el reglamento
es para cumplirlo. Y como para endulzar el veredic-
to exclam sonriendo: Quien ve lo pequea que es!,
con la cabeza ya blanca y ni el mal de Parkinson la ha
podido vencer. Es toda una lder! dijo, y pidi per-
miso para salir un momento.
S, toda una lder revolucionaria, pens recordando su
pasado. Porque Zoilita no slo fue por mucho tiempo
sirvienta de mi familia, sino tambin la fuerza motriz,
el ncleo del sistema hogareo, y nosotros sus sincro-
nizados satlites, incluido mi pap; pues imponer su
voluntad a cualquier precio era algo tan inherente a
ella como la sangre o el aire que respiraba. El mando
fue la palanca que impuls su vida, de no haberlo po-
dido ejercer, no hubiera durado tanto. Y en mi hogar
paterno hall campo propicio. Investida del don de la
omnipresencia, no haba lugar de la casa, coyuntura
adversa o feliz, proceder correcto o cuestionable, don-
de no revoloteara su estampa de chapolita invernal,
ya imponiendo un parecer de inclusiones clarividen-
tes, ya dando rdenes en tono tan categrico e irreba-
tible, que, quisieras o no, haba que aceptarlos; pues
de lo contrario nos quitaba por semanas enteras la
palabra, la mirada y un sinnmero de complacencias,
as el opositor fuera mi pap, y l apenas volteaba la
cabeza para no enfrentarla, y hacindose que no era
con l, se retiraba del escenario. Saba que desde la
muerte de mi mam, Zoilita, por autodesignacin, era
su copiloto, aunque la mayora de veces usurpaba el
puesto de mando.
45
Una tarde de domingo en que agosto despernancaba
en el solar su incandescencia y era nulo el abanicar de
tamarindos, mamoncillos y mangos, mi hermano Eu-
genio venteaba sus ilusiones en la altura, trepado en un
columpio; mas, de sbito, se fue con sus ilusiones a una
zanja y empez a vivir la realidad con la dislocacin de
un tobillo. Al gritero unnime de la dems pandilla,
sumado al del contuso, volaron mi pap y Zoilita.
Un mdico, pronto dijo l, con el cado en brazos.
Qu cuenta de mdicos dijo ella; acustemelo
aqu y tngamelo le orden sealando una cama,
y con la preponderancia del capitn que auxilia a un
subalterno, y una fuerza antagnica a su fgura, de un
solo envin reacomod el tobillo. Inmoviliz la fractu-
ra atando a cada lado del pie unos cartones que hall
a la mano.
Y se me queda quieto aqu. Cuidadito, pues dijo
en su tono peculiar, sealndolo con el ndice, y en-
seguida se acomod en la cabecera del lecho, como si
fuera en la del hijo que nunca tuvo. Tras un tiempo de
dormir por decisin propia en un colchn junto a la
cama del enfermo, proveer a ste de cuanto capricho se
le ocurri, contarle da y noche cuentos y dems satis-
facciones, le dio de alta.
El tal mdico lo tuviera todava tullido deca con
el ego infamado, viendo al muchacho correr de nuevo.
Lo que nunca supo fueron las artimaas de las que se
vali mi pap para hacerlo ver de un mdico al escon-
dido de ella. Porque eso era Zoilita: una promiscuidad
de ternura y autoritarismo, de anarqua y organiza-
cin, de intolerancia y humanidad. Cuntas lgrimas
46
mojaron sus hombros, cuntas angustias se volvieron
nada con su consuelo. Todo pasa en la vida, y maana
ni siquiera se va a acordar, nos deca dndonos pal-
maditas de aliento. Eso s, siempre que estuviramos a
paz y salvo con sus mandatos. De lo contrario, con el
fn de ahorrarse las peroratas anrquicas de Zoilita al
or las noticias del radio, mi pap, con toda diplomacia,
compr otro y lo instal en el cuarto de ella.
Despachada la comida de la noche, Zoilita se encerra-
ba bajo llave a rumiar lo que estaba sucediendo y a
leer con calma el peridico del da, afcin irresistible
que disfrut hasta lo ltimo. Si de pronto se oa a toda
voz una proclama incendiaria: Tmbenlo, tmbenlo;
qu cuento de presidentes, que cada cual se gobierne
como pueda, era porque en las noticias se cuestionaba
al mandatario de turno, y en el concepto de Zoilita no
exista mortal que llenara los requisitos. Si se trataba de
un desfalco o de una estafa ofcial deca: Muy bueno,
como no pueden vivir sin quin los mande. Mtanlos
todos a un horno antes de que se alcen con lo que so-
br, porque para ella el que se roba un centavo le echa
ua al mundo entero.
Otros de los subordinados al rgimen, a los que Zoilita
aplicaba el rigor de su tctica marcial, sobre todo a la
hora del bao, eran el perro y el gato. Lilongo, un perro
negro vaquero, de complexin chata y membruda, ojos
de stiro y sistema dental apocalptico, terror de intru-
sos y mal venidos, capitulaba como un moribundo en
tanto Zoilita imparta la orden de treparse al lavadero.
Y no era el diluvio que lo esperaba el causante de tal
agona. Era la jabonaba profusa que lo dejaba ciego y
sordo y sin el benefcio de una buena sacudida, pues, a
la primera intentona, Zoilita, de un manaza vertical en
47
el lomo, lo converta en estatua, mientras le iba dicien-
do: Aguant como macho lo mismo que aguants con
cuanta vagabunda encontrs en la calle. Yo te he visto.
Y ahora no es que salgs a emparrandarte con ellas,
porque te bao otra vez... y con agua caliente, y luego
Lilongo, como recluta humillado, se echaba en la toalla
puesta de antemano al sol.
Con Pillo, el gato, la maniobra castrense no resultaba
tan fcil, pues en todo escuadrn hay rebeldes y pr-
fugos; pero Zoilita era un as para ingeniarse rastreos.
Cuando menos acordaba, el desertor se vea en el lava-
dero sujeto al tubo con un lazo amarrado al cuello. A
feo que berris, le deca; o es que ests ensayando tus
vagabunderas del techo? Anoche nadie pudo dormir.
Como caso curioso en su tiempo, Zoilita no era reli-
giosa. Miraba las procesiones para blandir el aj de sus
flosofas. De la del Viernes Santo opinaba: Es como
sacar cada ao a la calle el cadver del pap muerto a
porrazos y empujones. No le veo la fnalidad al sainete
ese. Y al explicarle que era en conmemoracin de la
Pasin de Cristo, de lo mucho que sufri, alzaba los
hombros y deca irreverente: Y quin lo mand pues.
Jams iba a la iglesia, y si se cruzaba en la acera con
algn sacerdote, ergua la cabeza y continuaba sin mi-
rarlo, entonces l se vea obligado a tirarse a la calza-
da, cederle el paso. No es pues un hombre y yo, una
mujer?. La misma aversin por los curas senta por las
monjas. Como no le jalan a la naturaleza, le jalan a la ti-
rana, deca, exacerbada por el pellizco que una de ellas
le dio a mi hermana mayor. Al recordar las que pas en
el orfanato, donde vivi su infancia y primera juventud,
deca: Porque no me gusta hablar de tristezas; pero si
les contara, y le temblaba la voz al decirlo.
48
Como esculcar es atraccin irresistible a la niez, cierta
tarde, en ausencia de Zoilita, camos sobre su bal. En
el fondo, envuelto en un papel azul y atado con una
cinta que a la vez sostena dos hileras de violetas rese-
cas, estaba el retrato de cuerpo entero de un hombre
con bozo, chaleco y leontina.
Es un rico dijo uno de mis hermanos.
Muy buen mozo exclam otra de doce aos, sus-
pirando.
Zoilita le preguntamos a la primera oportuni-
dad, antes de venir a esta casa, usted tuvo un amor
all en su pueblo?
Pero su respuesta no satisfzo la expectativa de nues-
tros aos y menos sus conclusiones.
Un amor? pregunt, y luego dijo, amor es sen-
tirlo de lado y lado, no uno solo. Se qued pensando,
y luego remat: Cuando se vayan a enamorar fjense
si el otro tambin los quiere, as no se les agria la vida
sintiendo a todas horas la rabiecita menuda de haber
querido solos dijo con vehemencia y se fue a sus que-
haceres.
Ah iba en mis recuerdos cuando entr la superiora del
ancianato pidiendo disculpas por la demora.
Entonces qu, Madre le dije. Si aumentamos la
pensin de Zoilita, podr seguir aqu?
Pues esa es una buena solucin respondi la mon-
ja, Zoilita es tan terrible que hace por mil. Pero est
bien, que se quede.
49
Dilogos con
el ms all
Como a la doctora Dalita del Ro no le basta la noche
para dialogar con los muertos, reanuda los coloquios
en el bao de la ofcina, en la hora del descanso y en
cuanto lugar pueda desaparecer sin que subalternos y
altos mandos la cojan en fagrancia.
Ya en la casa, reactiva su caparazn de erizo y lanza
uno que otro desplante de cuya contundencia es du-
cha, desdn que aplaca los sermones que le echan doa
Luz, la madre, y su hermano Roberto.
Soy Dalita, de apellido me mando les advierte. O
porque soy viuda y sin hijos me ven como una hija de
familia? Veintiocho aos son sufcientes para empuar
las propias riendas. Y si supieran el grado de espiri-
tualidad que se obtiene al hablar con los muertos, no
se burlaran tanto. Pero es intil, esto es para mentes
superiores termina irnica, y sin conceder derecho a
50
rplica, hacindole extraos sobijos al amuleto que le
pende del cuello, sale al balcn a saludar a su infaltable
mata de sbila, para que la buena suerte la tenga siem-
pre en cuenta.
Con las compaeras de trabajo la relacin es distinta,
pues Dalita, sin quin la cuestione ni se burle de ella,
al menos de frente, comparte su sapiencia de los temas
inescrutables que le permiten caminar por laberintos y
arcanos, y como ve en determinadas colegas posibles
adeptas a la fascinacin que a ella la subyuga, trata con
medios persuasivos de decidirlas.
Si fue el mismo Dios quien nos concedi la facultad
de hablar con los muertos, qu hay de malo en hacerlo?
les dice. Antes es que los sacamos de la soledad en
que estn. Entre ellos hay muy buenos conversadores,
y en cuanto a clarividencia nadie les gana. Por ejemplo,
si le preguntas a un espritu cmo ha sido tu vida, te
dice con detalles los pormenores de ella, as sean inti-
midades que t celosamente escondes. Son tan exactos
al contar tus secretos, que es como si t misma los estu-
vieras contando. Pongamos que en la maana planeas
una cuestin que por lo grave a nadie se lo has mani-
festado, por ejemplo la bsqueda de un nuevo empleo,
una mala jugada al jefe, en fn, algo por el estilo; en
la noche te la dicen sin que le falte detalle, no es ma-
ravilloso? A esos iluminados los invoco a diario y me
son tan indispensables como ir martes y viernes a que
una mentalista me eche las cartas. Aunque mi mam
diga que me voy a chifar y mi hermano pregunte que
para donde ms, no me pierdo ni la adivinada de la
suerte ni el contactar los muertos y sin dar pausa al
auditorio contina: Tambin hay otros espritus que
aunque escudrien tu vida y descubran tus secretos,
51
de los de ellos no sueltan slaba. Casi siempre esos son
los que apenas conociste de vista o de odas, y como
no te cuentan ni siquiera algn hecho trivial que adre-
de dejaron oculto, es mejor evitarlos. Son agobiantes y
taciturnos, lo nico que producen es sueo. Pero si lo
que quieres es una charla donde el espritu desparra-
me la lengua, invoca a familiares y a amigos ntimos,
que con ellos pasars la noche sin sentirla. Como saben
que ests enterada de lo que hicieron en vida, no te di-
cen mentiras. Son contertulios deliciosos y la charla te
saldr esplndida. Los espritus se van convirtiendo en
parte de la vida.
Una de las que oa la ctedra de Dalita, y que no desvi
la mirada de ella mientras hablaba, le dice a modo de
conclusin:
Pues yo con esos ojos tan verdes, ese pelo rojizo y el
sexy que tienes, en lugar de vivir invocando muertos,
estara luchando por echarle el guante a un vivo.
Qu falta de espiritualidad la tuya, no? contesta
ofendida Dalita y se aleja del grupo.
Para lograr las charlas que tan convincente promue-
ve Dalita, no se requiere ms que sumergir la mente
en una hondura sin fondo y llamar al espritu por su
nombre de pila. Tambin una tabla llamada ouija, con
el alfabeto pintado en media luna, nmeros del cero al
nueve en fla horizontal, y un s y un no inapelables, es-
critos en ella. Completa la ouija el sealador o gua, que
movido por el ndice de la mdium va conformando
letra por letra las palabras que diga el espritu invoca-
do. Tal sealador bien puede ser una fcha de juego de
mesa, un redondel de plstico, una copa de vino boca
abajo, o una tapa de cerveza, lo esencial es que est
52
pringado de chorreadura de cirio, pues tales chisguetes
le dan a la charla confabilidad y buen tono, sobre todo
si el cirio, adems de ser robado, es sobrante de velorio
de rico. De ser de muerto comn se corre el riesgo de
que las nimas de postn, como son las invocadas por
Dalita, sean suplantadas por otras de baja procedencia,
pues sus dichos obscenos, eructos y vientos indecoro-
sos revelan de inmediato su baja extraccin. Tambin,
que espritus burlones asalten el recinto con risas es-
pordicas, bailoteos de muebles, apagadas de luces y,
lo peor de los peores, que al sentirse de nuevo en su
medio terrestre, decidan perpetuarse en l.
Hace poco se col uno de estos a mi ouija cuenta
Dalita. Pero como en la ltima regresin que me hi-
cieron, descubr que, treinta siglos antes de Cristo, fui
nigromante ofcial en el gobierno de Buchiriaman II; un
mentalista amigo reincorpor mis poderes y, en un dos
por tres, saqu corriendo al intruso.
Y si no se tienen a mano poderes de nigromante of-
cial, qu se hace? pregunt alguien.
Tenemos el exorcismo como lo ms efectivo res-
pondi Dalita. Pero por razones humanitarias casi
nunca lo empleamos, pues si la dimensin en la que se
halla el intruso es demasiado elevada, ms penas ten-
dr qu purgar eternamente y nos da pesar de l.
Para obviar tales riesgos, dada la escasez de muerte re-
nombrada y al dfcit continuo de cera inmunizante,
Dalita ha resuelto que cuando a un rico, conocido o no
por ella, se le est venciendo el plazo aquel, cancelar
toda actividad por imperiosa que sea, pedir permiso
indefnido en la empresa para estar puntual en el se-
pelio y presentarle a los duelos credencial de amistad
53
con el muerto, y, en el revoltijo de la salida del fretro
a su destino fnal, echar con disimulo un cabo de cirio
al bolso.
Es con lo nico que se blinda la ouija, nos lo dice y
nos lo repite el gran ocultista Henoc en sus conferen-
cias de los jueves explica la aventajada alumna.
Contra la suposicin de los que conocieron las desave-
nencias con Ivn, el esposo muerto hace dos aos, ms
tres que agonizaron juntos en la trasnochada rivalidad
de los sexos, ste fue el primer invitado que Dalita lla-
m a su ouija.
Es lgico que al seguir, punto por punto, las disciplinas
del ocultista, el debut tuviera el xito que tuvo; aunque
cuando el esposo la salud con el aorado Hola casi
se va a acompaarlo al sepulcro, y un grito que le sali
desde los pies, despert el amanecer y el vecindario.
La tozudez de llamarlo a todas horas como lo hizo en
vida afn su predisposicin esotrica y hoy, entre sus
muchos contertulios, est el esposo a todas horas en
primera fla.
Rompi la primera entrevista conyugal hacindole la
pregunta clich:
Cmo ests?
Muy triste sin ti. Te extrao mucho, mi amor res-
pondi l.
Dalita estupefacta ante palabras que se extinguieron
con la luna de miel, verifc si el que hablaba era Ivn,
el esposo, o algn metomentodo infltrado, pero Ivn
corrobor su presencia al recordarle los buenos mo-
mentos del principio, lo mucho que rean juntos, las
54
festas que disfrutaron, y todo esto sin un solo amago
de quererla cambiar, sin decirle una sola palabra que le
exigiera razonamiento y lgica, sin nada de que por
favor, estrenara la mente. Todo se reduca a gentilezas
y piropos. Dalita, feliz con cambio tan radical, descu-
bri entusiasmada que los maridos se quieren inten-
samente es despus de muertos, porque ah es donde
piensan igual a las esposas.
Pero como de la condicin nadie se escapa, al orlo ac-
cesible, inmerso en positivismo, dio en cobrarle unas
deudas de efecto retroactivo que taladraban su ego con
vigencia permanente:
An piensas que la mujer es inferior al hombre?
pregunt con el tono del que quiere avivar un incendio
y al borde del llanto agreg: Y si te alegaba que era
al contrario, respondas que lo demostrara con hechos,
unas veces furioso y otras con un sarcasmo que me gol-
peaba ms que tu ira.
La mujer es mil y mil veces superior al hombre de-
clar Ivn, contrito. Yo viv errado al respecto. Per-
dname.
Si bien desarmada con tal declaracin, Dalita persisti
en el ataque, sac a fote otras injurias que, de no ser
por el accidente de Ivn, los hubiera llevado mucho an-
tes a un rompimiento irremediable.
Entonces mi cerebro no es solamente basura?
Te dije que viv errado. Eres la mujer ms inteligente
del mundo.
Subsanada la diatriba constante que les impidi disfru-
tar sus relaciones, Dalita, con la autoestima en cumbres
55
estratosfricas, opt por calmarse y dar apertura a la
variada, como habitual, hilera de quejas: la lidia con los
subalternos, lo que le costaba madrugar, el ultimtum
del jefe que escribi en las paredes:
Efciencia, ouijas no.
Ni una supersticin ms en la empresa.
Supersticin? interrumpi Ivn. Muy primario,
el espiritismo es una ciencia para mentes evoluciona-
das.
Dalita aplaudi satisfecha y continu su salterio:
Me pienso mudar al apartamento pequeo y dejar
el grande para renta. No aguanto ya las burlas de mi
mam y de mi hermano. Ni siquiera puedo encender
una varita de incienso porque a mi mam dizque le
huele a misa cantada y a Roberto a entierro de rico.
Qu opinas de eso? pregunt y sinti en su interior
deliciosa fruicin de victoria, al comprobar que las so-
luciones que l daba a sus proyectos eran las mismas
que su mente haba concebido.
A los pocos das, Dalita les dijo a sus amigas:
No s cul espritu est enojado conmigo. Van dos
veces que me da unos empujones que por nada me
tumban. Pienso ir donde el ocultista Henoc a que me
aplique energa.
A qu te aplique energa? Como a un fogn o a una
plancha? pregunt una de ellas ocultando la risa.
Dalita le explic el proceso:
Te acuesta en una camilla y sin tocarte un pelo, pasa
y pasa sobre ti un pndulo con vidrios de colores, has-
56
ta que vas sintiendo una agradable somnolencia y te
quedas dormida. Luego te da a beber una infusin pre-
parada por l mismo. Unas veces sabe a manzanilla y
otras a hierbabuena, pero al ponerte de pie te sientes
dispuesta a afrontar cualquier cataclismo.
Y cobra muy alto?
Claro que cobra muy alto, pero es que al mejor se le
paga lo que pida.
Hoy Dalita vive sola en el apartamento pequeo. La mu-
danza programada para principio del ao, la adelant
tres meses un espritu intruso que se col en la ouija.
En un amanecer reciente, el sueo de doa Luz naufra-
g con las estridencias de Dalita, que le exiga a alguien
abandonar de inmediato la alcoba.
Qu le pasara ahora! pens doa Luz. A quin
estar echando ya. Qu tal si el brujo ese no la embarca
en el mito del espiritismo, ah?, esperen y vern con-
cluy de sbito y salt de la cama.
Encontr a Dalita desgreada, cadavrica, con ojos de
perplejidad vtrea que miraban sin ver, ordenndole
en tono perentorio a un silln vaco que, bajo amenaza
de exorcismo, regresara de inmediato a su mausoleo
egipcio.
Ahora s te desclavaste de veras susurr doa Luz,
pero Dalita de ndice en los labios pidi silencio, y dan-
do diente con diente anunci la jerarqua del espritu
intruso.
Es Cleopatra, mam dijo como quien dice lo lti-
mo de su vida; mas, reforzada con la presencia mater-
na, vigoriz la voz y, envalentonada, dijo:
57
Pero por coronas y cetros que tenga debe irse aho-
ra mismo de aqu, pues viol normas establecidas en
los tratados del Espiritismo Internacional, metindose
en mi ouija sin nadie llamarla. Y subiendo el volu-
men: O se retira ya, majestad, o se atiene a las conse-
cuencias de un conjuro.
Y es qu Cleopatra habla espaol? pregunt doa
Luz con supuesta ingenuidad. Si entiende el idioma
de nosotros?
Qu ignorancia mam, qu vergenza, los muertos
son polglotas. Y vuelta al silln vaco: Qu hubo,
majestad, necesito ahora mismo desocupe la alcoba.
Pese a la inquietud de doa Luz por tal desvaro, pudo
ms su jocosidad proverbial, y atacada de repentina
premura dijo:
No, no, ni riesgos, no la eches todava. Llama prime-
ro a los medios, a la televisin, a las emisoras, a los pe-
ridicos, para que cubran esta gigantesca bomba. Que
Cleopatra est de visita en la tierra es lo ms extraordi-
nario que ha ocurrido en la historia. Aprate a llamar,
pero pronto, qu esperas. Y deja de hacerle brujeras a
la reina que se nos va sin que lleguen los periodistas.
Ve pronto a llamarlos, que yo mientras tanto la atiendo
como ella se merece.
Despertado por las voces, Roberto terci en la escena:
Qu pasa aqu? dijo desconcertado al ver a Da-
lita hacindole pases cabalsticos a un silln vaco, en
tanto que doa Luz, entre venias y genufexiones, le
ofreca, al mismo silln, tinto, gaseosa o lo que gusta-
ra tomar.
58
Hasta que esta loca chife tambin a mi mam pen-
s al mirar la tabla ouija y hacerla culpable de tanta
sinrazn. Sinti en las venas chisporroteos de incendio,
y, sin medir consecuencias, le ech mano y la tir por el
balcn acompaada de dos palabrotas compuestas de
deslices maternos.
Crees que los gringos llegaron a la Luna en una es-
coba de bruja? le pregunt Roberto fuera de s. O
que los muertos estn tras la puerta a tu disposicin?
No s para qu tanto estudio si no adquiriste un m-
nimo de objetividad y sentido comn. Cada da ms
supersticiosa y fantica; un ser fantico es lo ms detes-
table y daino que hay en la sociedad. Por qu no vas
donde un psiquiatra? Esa fantasa morbosa debe tener
remedio. O es que te parece muy sano creer que los
muertos contesten lo que t quieras? No te das cuenta
que eres t misma la que contestas? Por Dios, bjate
de esa nube estpida, y acta como el ser comn y co-
rriente que eres. No ves que te ests enloqueciendo y
nosotros tambin? dijo, y al ver a doa Luz plida y
ojerosa, sin deseos ya de hablar, propuso: Acostmo-
nos que este trasnocho le hace dao a mi mam.
Mas el ping-pong de ofensas sigui hasta bien entrado
el da, y pese a que los vecinos y transentes pararon
oreja y fsgonearon hasta ms no poder, se quedaron
sin saber cul fue el mvil del conficto, y el nico en
saberlo fue el sol que vestido de luces irrumpi en la
alcoba y, con desfachatez de intruso, se acomod a sus
anchas en el silln en el que estuvo Cleopatra. Al or
que un chismorreo de ultratumba se enfrentaba a una
ausencia total de sentido comn, defraudado dijo:
59
Tanta luz como le ha dado al hombre y no he visto
an ni un cerebro totalmente iluminado ligero, lige-
ro abandon el recinto.
A todas estas, Dalita era incapaz de alegar ms. El re-
cuerdo al atropello de su ouija la dej muda y paraliza-
da. Nunca pens que su hermano llegara a tanto.
La ignorancia es atrevida logr clarifcar entre las
nebulosas que la envolvan. No saber que una ouija
activada, y nada menos que con Cleopatra, es tan ex-
plosiva como la dinamita? Mas si as lo quisieron, que
se atengan a las consecuencias.
Esa tarde, desde la acera, les grit a doa Luz y a Ro-
berto, que estaban en el balcn:
Ah les dejo a la reina instalada, que les aproveche
dijo y se subi al carro del trasteo.
61
Marca
indeleble
Con el viejo rencor activado de nuevo y, con l, la sen-
sacin de ese algo insoportable y conocido; despus
de cuidados extremos por no despertar hijos y esposo,
despus de pactar en vano una tregua a la memoria, y
como los pasos molestos pero obligados hay que darlos
cuanto antes, y sin esperar a que amaneciera, sal hacia
la casa de ella, seis cuadras ms all de la ma.
Si la acuarela del alba an en ciernes no calmaba mi
alteracin, como en la infancia, al menos servira de di-
que a la avalancha de pasado que la noticia me tir en-
cima; pero el amanecer coloreado, que deseaba solida-
rio con mi estado de nimo, cambi la locura policroma
de otros das por nubosidades amorfas, azabachadas, y
por un parpadeo de relmpagos que producan inter-
mitencias luminosas en los urapanes de la avenida.
El rbol no guarda recuerdos de su foracin,
sino de las heridas hechas en su tronco
Jos Eustasio Rivera
62
La percusin de mis pasos en las calles adormecidas
de soledad me record el tamboreo de esas exequias
tribales vistas en televisin. A propsito, pens: Qu
bueno fuera que los prejuicios ms bien me hubieran
obligado a uno de esos rituales carentes del snob y la
hipocresa que voy a presenciar en ste; pero no, me
obligan es a ir a uno que exprimir y exprimir mis
recuerdos, hasta que brote de nuevo el intenso rencor
que tanto he bregado a erradicar.
Un meteoro con uniforme de celador pas casi rozn-
dome con la cicla.
Eh, cul es el afn! protest asustada, pero contra
quin, si ms demor en decirlo que l, como si fuera la
vida, en llegar a los confnes de la calle.
Apur el paso palpndome la cara, los brazos, el cue-
llo, tratando de percibir aunque fuera un tomo de ese
algo insufrible que haca tiempo no haba vuelto a sen-
tir. Pero todo espionaje fue intil, pues aparte de crear-
me sensacin de presencia, no daba sntomas de conf-
guracin. Entonces, como a las buenas o a las malas el
vivir nos cura de miedos, me encog de hombros y me
di a especular sobre su naturaleza, y, a lo mejor, impul-
sada por algn refejo inconsciente, lo registr en el g-
nero de lo sobrenatural, materia que el pensum escolar
de mi tiempo llam Instruccin Religiosa, pero que las
monjas convirtieron, segn su saber y entender, en una
especie de apocalipsis, ms terrorfco an que el bbli-
co original. Y en qu problemas se vieron al tener que
dar testimonios de prdida total en las mentes de al-
gunas alumnas! Fijaciones, locuras msticas, fanatismo,
desequilibrio y mil etcteras ms, trastornos que segn
los entendidos son consecuencia de esa pedagoga.
63
En lo que a m concierne, siempre he pensado que la
total incredulidad en los tabes, y lo dems de su espe-
cie, no se debe al escepticismo que to Eduardo me im-
primi respecto a toda fccin, bien fueran apariciones
de la Virgen, de las almas benditas, del diablo, de las
brujas y todo lo que abarca la imaginacin popular. Su-
persticiones que al principio me lesionaron, pero que
ms adelante me divirtieron, y no porque fuera distin-
ta o de una pasta especial; fue porque aparte de la in-
fuencia de to Eduardo, los mitos le cedieron el espacio
a una incierta seguridad, desequilibrio que antagnico
a las quimeras, tena la realidad de lo tangible y que
naci al percibir desde temprano la inconsistencia del
suelo que pisaba y al absorber sin protesta tantos y tan
repetidos ultrajes a mi orgullo y desvalimiento.
Como si sentirme mostrenco fuera un juego, el muro que
me signifcaba to Eduardo, la nica fortaleza confable,
tambin empez a derrumbarse, al orle decir por lo bajo
a uno de los que iban a jugar cartas con l, que mientras to
Eduardo y la esposa no controlaran en mi presencia sus
explosiones temperamentales, que se olvidaran de la co-
raza que deseaban para mi vida, si en cada pelea volvan
trizas mi estabilidad emocional, con cul coraza soaba,
sobre todo l? Que mimos, paseos y regalos no bastaban,
y menos con esa esposa que cada mirada era un regao. Y
aunque esto ltimo lo dijo en broma, era verdad.
Mi impuesta presencia exacerb en ella su egosmo
congnito, sus derechos de ama de casa, el incisivo
prurito por transferirme sus convicciones religiosas, su
perfeccionismo respecto a los quehaceres domsticos
que me impona, hasta el punto de dar alaridos y anun-
ciar la proximidad de su muerte, si no barra ya mismo
esa hebra de hilo.
64
No le hagas caso deca to Eduardo, oyera ella o
no. Son histerismos de nueva rica, no has odo decir
que cuando alguien no ha visto un centavo, cuando lo
ve se muere?
Y trocaba el asunto con juegos de pelota, de baln, de
cometas, instantes antepuestos a mi crnica situacin
de estupor, cuya fnalidad consista, como l lo reite-
raba a toda hora, en crearme una armadura invulnera-
ble para la vida. Sin embargo, el blindaje deseado no
tuvo cobertura total. Muchos espacios quedaron a la
intemperie y en ellos se grabaron, como con un cincel,
algunas de esas escenas que los nios presencian en si-
lencio, temerosos, impotentes, y que ms tarde ni ellos
ni nadie logran explicar el porqu de esos caos perso-
nales, cuando no judiciales.
En uno de los brincos de la memoria, veo con frecuen-
cia, como con lupa, las llamas que una tarde salan de
los ojos de to Eduardo, al or los miedos religiosos que
traje del colegio. La furia con la que a dos manos se ras-
caba la cabeza, mientras reuna juicios afnes al tema,
para luego lanzarlos al aire, cayeran donde cayeran.
Vea, mi muchachita me dijo al fn con tono suave,
pero con la pa soslayada de siempre, no crea sino
en lo que sus ojos vean y sus manos toquen, lo dems
es basura mitolgica, carajadas, mi muchachita, inven-
ciones de mentes enfermas...
Ateo irresponsable irrumpi ella con ira de fantico
atacado. Para quitarle la fe la trajiste a vivir con no-
sotros? Por qu no la dejaste en su casa con sus dos sir-
vientas y una institutriz, no te parecieron sufcientes?
65
S, pero creciendo entre afectos prestados... y ahora
contstame esto, pero djame hablar, no me interrum-
pas, no me interrumpas te digo. T tan cristiana, tan
rezandera, tan pegada a la Iglesia y a los curas, cmo
es que no sientes piedad por una nia a la que un ac-
cidente absurdo le quita a sus padres? Qu clase de
religin es esa tan inhumana?
Inhumana? Pues, aunque no lo creas, es la nica
verdadera.
Eso de verdadera est por verse. Son pocos los que
cumplen con sus mandatos, menos los que entienden
su flosofa... Verbigracia, t.
Yo? A ver, a ver, qu tienes que decir de m?, en
veintiocho aos de casados, te he faltado alguna vez? Y
no me cambies el tema. Esta nia no es ninguna indefen-
sa. Su pap le dej de qu vivir; con un viaje cada tres o
cuatro meses habras tenido para vigilarle sus bienes y
de paso verla. Pero como haba que feriarle todo y trar-
mela a invadir mi casa. Nunca has pensado en m.
Que ndole tan cobarde la tuya, no? Cuando algo te
contrara, no hallas ms trompo de poner que un dbil.
Aunque lo sepas muy bien, quiero recordarte esto por
ltima vez, as que yeme y no me interrumpas. Daro
era mi hermano menor y Lilia no era una cuada cual-
quiera, y yo no fui capaz de dejarles su hija sola, sin
familia, en un pas impersonal y fro como es Estados
Unidos. Mucho progreso, mucha tecnologa, mucho de
todo, pero cero en afecto y en calor humano.
Al ver mi expectacin al borde del llanto, me pic con
malicia los ojos y le dijo a ella sonriendo:
66
No tienes por qu enojarte, no ves que te evit los
horrores del parto y te traje una hija de nueve aos?
Pero ella nunca supo de armisticios, y con la furia sa-
lindole hasta por los poros, le grit unos enredajos
que yo en mi corta edad no entend, algo parecido a al-
baceas, tuteras y muchas otras que juzgu inofensivas
por la calma que l demostraba al orlas, pero cuando
le grit algo as como latrocinio, ah s se le dispar el
seguro y se trenz con ella en un pingpong de ofensas,
certamen que acab con la lluvia de cristales propicia-
da por el puntapi que l le dio a una consola, y por
el proyectil de un cenicero que no s cmo no fue el
blanco mi cabeza, y l, al echar mano al saco, deca para
s: Carajo, qu cura matara yo!. Luego, con voz de
catarata:
Que la ponga a tu nombre para donarla a la Iglesia?,
suea, estpida, que eso relaja y convertido en hura-
cn, tir la puerta.
Ella le grit por la ventana:
Lo que te falta, ateo imbcil, es temor de Dios.
El temblor casi no me dejaba sostener. Por intuicin
entrev que, como siempre, la culpa caera sobre m.
Lo ms dramtico era que, luego de tales encuentros,
to Eduardo no vena a dormir a la casa. As que sin l
me esperaba una noche acompaada de diablos y bru-
jas en el cuarto de los trebejos, y, de apa, la ansiedad
enloquecedora por ver pronto, debajo de la puerta, la
lnea refulgente que me anunciaba el da.
Iba tan absorta en mi rumiar que por poco no advierto
la presencia de un gato que sali de la nada, cuyos ojos
a la defensiva eran dos evidencias fosforescentes de la
67
saturnal que acababa de disfrutar, y que, tras mirarme
desconcertado y aprensivo, cruz la calzada con la ra-
pidez culposa de el que la debe la teme.
Pese a que fue irremplazable el Pillo de mi infancia, el
adorable gatico, regalo de to Eduardo cuando cumpl
diez aos, siento ante cualquiera de sus congneres,
impulsos irreprimibles por acariciarlo y buscarle jue-
go, aunque los altibajos de la vida ya hayan menguado
uno de los traumatismos relevantes de mi indefensin;
como cuando, desde el ventanal de arriba, la vi a ella
abajo, en la puerta de entrada, con un rictus de agrado
ntimo en los labios de represalia sin contendor, mien-
tras, segura de que nadie la vea, regalaba a Pillo: lo
obligaba a entrar al costal de un mendigo. Hoy, cuando
han pasado muchos aos, al revivir ese episodio, tengo
la sensacin de una magulladura incurable.
Pillo me estuviera acompaando; si to Eduardo no
se hubiera ido a vivir con esa mujer, no habra dejado
que lo regalara. Lo nico que me falta es que l tambin
se vaya para el cielo como mi pap y mi mam llora-
ban mis doce aos contra la almohada.
Entonces el diablillo del desquite solt las barreras con
las que lo detenan los complejos de la orfandad, e in-
augur su libertad con el valioso collar de ella, herencia
de la abuela. Las perlas, como atacadas de repentino
efecto domin, echaron a rodar una tras otra en plena
misa. La camndula trada de Tierra Santa, bendeci-
da por Su Santidad en persona, amaneci y no ano-
checi. Ella puso la casa patas arriba, volte enseres al
derecho y al revs, pero no busc en la alcantarilla de
la esquina.
68
Tal prdida alarm de tal modo al seor cura, que apor-
t a la aparicin una serie de misas ofciadas en la casa;
le adjunt al obsequio el exorcismo de cuanto germen
pudiera reproducir al maligno, y mientras rociaba la
ltima gota bendita, un cuadro de la Virgen que pre-
sida la alcoba de ella se volvi aicos contra el suelo.
Por supuesto que estas revanchas tan susceptibles de
desenmascarar requeran extremada cautela y buen es-
pacio entre ellas; en cambio escupirle la sopa, los jugos,
el agua y dems lquidos, como el hecho gozaba de se-
gura impunidad al no dejar prueba, ocurra a diario,
a todas horas y sin perder ocasin, y a la par que el
desquite incrementaba contentos, el rencor ganaba te-
rrenos y con l la sensacin angustiosa de no aprender
a olvidar.
La inminencia de la lluvia no impidi que me sentara
en una de las banquitas del parque vecino a la casa de
ella. Cinco aos que el rencor me ved estas latitudes.
Cinco aos que, aqu mismo, tom posesin de mis bie-
nes. Cinco aos que to Eduardo me entreg los papeles
que los refrendaban. Todo claro, explicado, coherente,
y or las acusaciones que ella le hizo al respecto. Razn
tena Elvirita cuando, refrindose a ella, blanqueaba
los ojos y rezaba en la cocina despus del regao:
que para perdicin de las almas andan por el mun-
do, amn y se santiguaba.
A pesar de todo ella sobrevivi tres aos a to Eduardo.
El recuerdo de l propici tal bajn en mis sentimien-
tos que, contra el cielo apenas medio iluminado por la
hora, vi los arbustos ya desnudos a costa del viento,
como espectros renegridos con extremidades penden-
cieras. Los mismos caminitos de piedra ribeteados de
69
trbol, el mismo lago circular y el mismo rencor, la mis-
ma impotencia ante el esfuerzo por querer perdonar y
no lograrlo, esta frustracin que, avergonzada, escon-
da desde nia, me anud la garganta y me encharc
los ojos.
Tanto como deca to Eduardo cuando me encontraba
naufragando entre el llanto, bien fuera en el internado
o en cualquier parte, que no encendiera el retrovisor de
los pesares:
porque stos no slo te generan autocompasio-
nes de este calibre, sino que te erosionan fuertemente
la personalidad me secaba los ojos con su pauelo y
continuaba, y yo quiero que cultives un carcter en
el que difcultades, odios y tristezas reboten. Y no se te
olvide que los nicos sin problemas ni recuerdos son
los muertos.
Yo oa estos y otros mensajes con la percepcin de un
autista, como quien oye zumbar un enjambre, pero
la continua reiteracin de ellos, poco a poco, me hizo
comprender la superacin y el cambio que contenan.
A costa de grandes esfuerzos, me propuse hacer dos
efectivos, especialmente en la terquedad de mi tempe-
ramento. Escudriaba en vano algo dulce en la infan-
cia, trat de comprender a su verdugo. Con el matrimo-
nio, los hijos y dems novedades, el resentimiento pas
a ser un negro nubarrn que cre ya evaporado. Pero la
eventualidad de esa noticia borr esfuerzos y prome-
sas, puso al da el ayer como si ya no fuera un cheque
cancelado, y, entre rfagas evocadoras de la niez, el
rencor brot de nuevo con la intensidad de antes.
A lo que vine, pens resuelta, y en dos pasos estuve
frente al portn de entrada. Un aviso penda de una de
70
sus alas abiertas. El nombre de ella en letras de molde,
la hora del funeral Nada somos, carajo, pens, im-
pregnada de to Eduardo.
Mir hacia adentro: un cura rociaba agua bendita, al-
guien reparta tintos, el proverbial sonsonete de los re-
zos, el fretro en la sala. Nunca quiso que la velaran en
otra parte; al sentir que reviva el pasado en el presen-
te, una rebelda sbita olvid el qu dirn, y con mi
inferno escondido a cuestas y la conviccin de que por
siempre odiara su recuerdo, di la espalda y me fui a
casa.
71
Puerta
al vaco
(Que tu secreto se descubriera en el primer aniversario
de la muerte de Juan fue coincidencia, Virgelina. Por
mi mente jams pas la ms leve sospecha. Vine por
complacerte, bien conoces mi criterio respecto a los fu-
nerales. No obstante, por tolerancia al acato que das a
la tradicin, acud al llamado, desprevenida, indiferen-
te como siempre a tu excentricidad. Y si fuese cierta mi
intromisin en tu vida privada, hoy sta no sera un
caos de quimeras.
La persistencia a asignarme tus desdichas me haba
creado una especie de callosidad, un or sin or, como en
esos das de invierno en que apenas sentimos la lluvia
si nos moja. Pero hoy la evidencia de tu tragedia instig
mi sensibilidad y al descaminar lo andado, o el grito
retrospectivo de tu temperamento pidiendo ayuda.
72
Es imposible reincidir en ofensas frente a lo sucedi-
do. La fnalidad de sta es situarte en el ngulo que me
destin la vida y que, una vez sosegada, te pongas en
l y comprendas que no slo en el tuyo hubo espinas).
Apenas pis la puerta supe el agua que me mojaba
con su saludo. Y al darse cuenta que ustedes no haban
ido, ah s se destap: qu despreciativos con el pap,
como fue de bueno, de tierno, de amable, y todas las
cualidades que encontramos en los humanos cuando
estn muertos. Que yo no les infund amor flial, que
por cartones que hubieran sacado no valan cinco sin
sentimientos, en fn... ya ustedes la conocen!
Qu pesar de la ta Virgelina, mam! Nosotros de-
beramos haber ido aunque fuera por darle gusto a ella.
Pero ese calor tan espantoso y todo el da uno metido
entre la iglesia! Y qu hiciste entonces?
La calm como pude. Encabec las ceremonias en-
lutadsima, juagada en sudor, sin ver la hora de que
terminaran. Cuando los curas le cantaban al catafalco,
cre que me iba a asfxiar.
Catafalco, mam?
Pues ese simulacro de atad que colocan al pie del
altar, cubierto con mantos negros; y como si ah estu-
viera el muerto, le dan vueltas llamndolo hermano en
latn, y rocindolo con agua bendita. Le debe haber
costado un platal a Virgelina!
Y ella feliz con ese teatro!
Ah, s! Pero muy nerviosa y llorando mucho. Yo
dizque tan avispada que he sido y todo me cogi de
sorpresa. Nunca cre que ella lo hubiera querido tanto!
73
La ta s lo quiso mucho, mam. Mi pap tambin fue
muy vivo! No haca sino echarle fores para que le hicie-
ra parva y lo atendiera a cuerpo de rey cuando iba. Saba
que con eso la pona a comer en la mano. Pero al fn qu
pas? Nosotros no te esperbamos hasta la otra semana.
Si dejan hablar sin interrumpir les cuento. No nos
faltaba sino la visita al cementerio y estbamos espe-
rando a que cayera un poco el sol. Yo callada, aguan-
tndole pipos y desaires, cuando de pronto, por cual-
quier bobada se desborda en insultos y se encierra en el
cuarto. Me sent incapaz de soportarla ms y se lo dije
a Elvirita.
No le haga caso me contest, la nia Virgelina
desde antes de nacer ya tena caprichos. Mujer que no
se casa pone mucho problema y ms ahora tan de mala
vuelta la pobre.
Se tiene que mantener de mala vuelta una persona
sin nada que hacer, porque, aparte de lamer ladrillo,
cul otra actividad tiene Virgelina?
Ninguna, nia Liberata. Sin embargo, no sabe que
ltimamente le dio por guardar papel de cartas? Todos
los das me manda a comprar, y se encierra no s a qu.
Ella ha sido muy amiga de acumular embelecos. No se
acuerda cmo la regaaba su pap por eso?
Sea lo que sea no la aguanto ms! Ah te la dejo. Es
la ltima vez que vuelvo.
La ltima vez, nia Liberata? Va a abandonar a su
nica hermana cuando ms la necesita? Usted tambin
la necesit al morir misi Cndida. Apenas mocita y
crindola como si fuera su mam. Todo el mundo se
admiraba.
74
Aplaudir desde la barrera es muy fcil, Elvirita.
Yo no he estado nunca en la barrera, siempre he es-
tado entre el baile. Lo que pasa es que la nia Virgeli-
na est ahora muy enferma, pero la ha querido como a
una hija.
(La vida es incansable en sus sorpresas, Virgelina. Cuan-
do, a estas alturas, me senta inmune a sus asombros, un
balde de agua helada me baaba de repente. Tuve que
asirme al borde de tu cama para no caer. En cada lnea
plasmas sucesos desvanecidos ya en mi mente y segu-
ro inadvertidos en la de Juan, pero que alimentaron la
tuya hasta darle consistencia a tu sueo. Bast leer una y
comprender la magnitud de tu infortunio.
No estoy escandalizada ni ofendida como crees. Fue el
clmax de un proceso originado en tu soledad. De con-
denar a alguien, sera a m misma, porque la desidia
ante los problemas ajenos no debe tener perdn. Nada
justifca el despilfarro de la vida, y del malogro de la
tuya eres la menos culpable. Desprovista de armas y
sin oportunidad de forjarlas, creaste un mundo a tu
amao, incapaz de afrontar el real).
Pero ahora me odia como a su peor enemiga. No me
puede ver, Elvirita.
Si la odiara tanto, nia Liberata, no la llamara para
todo.
Virgelina ha sido siempre desconcertante!
Y si usted se la lleva y la hace ver de un mdico bien
bueno? Los de pueblo no mandan sino aguas.
Por Dios, Elvirita! Parece que no la conocieras.
Quin es capaz de convencerla?
75
Vea, nia Liberata, usted ha pasado hasta por agua
tibia y nada se le ha difcultado. Algo tiene que inven-
tar. Le parecen muy normales esas pesadillas?
Desde que me conozco la estoy oyendo gritar dor-
mida. O por qu crees que me pas a este cuarto? Para
que gritara a sus anchas y no me matara de susto a me-
dia noche.
Si? Y ese encerrarse bajo llave horas y horas, esos
ojos que ya casi no los puede abrir de llorar y esa an-
gustia tan horrible? Usted porque no sabe los das que
hemos pasado con ella tan enferma.
Virgelina ha estado enferma toda la vida, Elvirita.
O cundo la has visto sin un dolor, ah? Y con un sem-
blante que ya se lo quisiera cualquiera! Ahora mismo,
en la iglesia, la vi de muy buen color. Si se arreglara el
pelo y se compusiera un poco. Pero no! Con un calor
de estos y vestida como una monja.
Ella es sencilla, igual a misi Cndida. Usted porque
no la recuerda. Don Len no las dejaba arreglar, que
eso era para mujeres malas. Yo no s usted cmo hizo.
Haciendo valer derechos, Elvirita. Pap crey que
las tres ramos su propiedad. Sin embargo, ya ves cmo
con Juan pagu las verdes y las maduras por salir a la
carrera de este inferno.
Y ya est juzgado por Dios, mija. Ahora preocpese
ms por ella.
Y qu ms quiere que haga? No pasa da de madre,
Navidad, cumpleaos que, por lejos que est, me deje
sentir, sin recibir de ella jams una tarjeta. Me llama y
ah mismo corro. Ya no s qu hacer! Vea, Elvirita, las
76
ltimas veces que vine con Juan no hicimos sino pelear
por ese motivo. Me parece orle decir que no le corriera
tanto, que ella no me quera. Y a pesar de zalameriar-
la y hacerle carantoas, l tema que me hiciera algn
dao.
Dios le haya perdonado a don Juan. Sembrar la ciza-
a es un pecado muy grave. Pero quin va a creer eso,
el pobre era muy locato.
Por locato que fuera, de pronto daba pruebas de
sentido comn y estoy por creerle. Me hace venir al fu-
neral por temor a que la gente no me viera en primera
fla. Y de milagro estoy viva, cuando llegu de medio
luto. Si no es por ti, me tira. Porque no estoy toda de
negro en este clima: que no lo quise, que no lo merec,
que ese santo. Yo no s de dnde le apareci tanta ad-
miracin, con todo lo que lo odi al principio.
S, nia Liberata, pero despus cambi mucho con
l, hasta se afanaba a arreglarse cuando avisaban que
venan. En los das que estaban aqu, se vea tan distin-
ta. Se pona alegre.
Pues ahora est insoportable. Me provoca venderle
mi parte y que se quede con la casa entera. Me sien-
to arrimada. Y los muchachos, ni porque sea el primer
cabo de ao del pap vienen. Ya no se amaan.
(Mi desproteccin, Virgelina, puesta en tus manos por
el azar, pudo ser ocasin redentora, pero la ambige-
dad de afectos te hizo inexpugnable, slo diste men-
drugos a mis carencias. Inconsciente, con la avidez del
que maniobra su nica ancla, amaaste pautas, y poco
a poco, fuiste anexando mi horizonte al tuyo, hasta lo-
grar que no concibiera otro mundo ms all de estos
77
corredores, de este patio empedrado, de la oblicuidad
que el sol de la tarde deja en su pared. A prever dolen-
cias, a desconfar de todo, a rezar a un Dios abstracto
que me sacaba de la realidad, y a ahuyentar a un diablo
obstinado en el asedio.
En esta acumulacin de tinieblas, mi expectativa por la
vida comenz a perflarse. No preguntes tanto, esas
cosas no se hablan, decas sonrojndote, enojada, en-
tonces mi curiosidad apelaba a Elvirita y de sus embo-
zos tambin deduca engaos.
Ensimism preguntas y respuestas, incluso a elemen-
tales trastornos del sexo les di, a mi modo, contestacin.
A la medida que surgan las dudas, las averiguaciones
progresaban. Un da te arrostr gotas de mis conoci-
mientos; jams olvido el estupor de tu cara. Negando
en ti la expectacin del sexo, te horrorizabas de encon-
trarla en m.
Despus he comprendido, Virgelina, que estabas tan
ansiosa como yo por vivir experiencias. El instinto
reclam fueros, pero unos principios radicales, ms
fuertes que t, los cercenaron. Sin embargo, en ese mo-
mento yo no le hallaba respuesta a tu pudor. Si cronol-
gicamente me doblabas en edad, cmo no propiciabas
y, ms an, te avergonzaban circunstancias que todas
las mujeres desebamos? Sobamos con ellas, en su
busca nos embellecamos y su ausencia signifcaba una
mutilacin. Llegu a poner en duda la naturaleza de
tu humanidad y hasta recel de tus simples funciones
fsiolgicas. Todo en ti ha sido confusin. Cuando me
propona demoler la barrera que atrincheraba a pap,
con gesto despectivo sacabas la lengua a su espalda,
despus de que un s, seor respetuossimo, aproba-
ba lo que haca y deca. Al medio agrietarse su fuerte,
78
con mis bromas o halagos, tus ojos se abran inconmen-
surables y los das siguientes despertaban invisible).
Qu se van a amaar y menos rezando! Usted, nia
Liberata, cri a los hijos sin religin.
El culto a los muertos no es religin, Elvirita, es una
locura. Yo vine a este bunde para no aguantar despus
a Virgelina. De nia ya hice el sufciente teatro, cu-
briendo de fores las tumbas, monologando con ellas,
pasando sin pensar en lo que haca. Que mis hijos dis-
curran evidencias, no negaciones!
Precisamente, nia Liberata, esas cosas suyas tan
modernas le fastidian mucho a ella.
No es que le fastidien, Elvirita, es que les teme. Per-
sonas como Virgelina estn as: girando en el remolino
de absurdos convencionalismos, sin atreverse a dar un
paso adelante aunque quieran. Pero el qu dirn! No
ves que ni siquiera es capaz de hacer amigas nuevas?
Y ahora qu le estar pasando que grita de ese modo?
(Soport la accin de tus furias con silenciosa desespe-
racin. Muchas veces las presenta al venir del colegio;
teniendo plena conciencia de mi uniforme a cuadros,
de mis zapatos combinados, me daba la sensacin de
caminar en el aire con total inestabilidad, como si de un
momento a otro fuera a precipitarme al suelo. Tanto
me perturbaban las escenas! No obstante, una punzada
de rebelda empez a gestarse en mi ser, amenazando
quebrantar mi razn y la de todos con su agudeza, se-
gn tu opinin. Y declar la guerra.
La biblioteca clausurada del abuelo semejaba una
mano que, a escondidas, me llamara a ofrecerme teso-
ros. En los subrayados deduje la personalidad de su
79
dueo, contra ti y todo el mundo, aguc mi pasin por
la lectura. Era librepensador, ateo, en cualquier frase
se te puede ir la poca fe que tienes, decas sin saber lo
que decas, repitiendo las palabras de mam. Le voy a
decir a pap, pero en ese tiempo solamente responda
levantando y bajando los hombros. Cmo era de fas-
cinante ver sus libros iluminar mis sombras y las de su
cuarto cerrado! Y apareci Juan. Haba tanta ansiedad,
que fue imposible diferenciarla del amor).
Casi no abrimos la puerta. Estaba inconsciente y en
la mano apretaba dos cartas, escritas ambas con su le-
tra, con la fecha del da. La una remitida a Juan y la que
supuestamente recibi de l.
Pero, mam, por Dios, como si estuviera vivo!
Y como inusitado amante.
Qu hiciste entonces?
Darle en la cara para volverla en s. Despus juzgu
prudente venirme. Mi presencia la descontrolaba ho-
rriblemente.
Pero hay que hacer algo por ella, mam.
S. Se lo promet en una carta que dej con Elvirita.
Y qu hay de Elvirita?
Fiel como siempre.
81
Las singularidades
de don Justo
Tanto tiempo de ser su vecina y es la primera vez que
entro a la quinta de don Justo Pastor Villarraga del Pi-
nar, el emigrante aragons que cuando vino hace quin-
ce aos a tomar posesin de la cuantiosa herencia que
le dej el abuelo, le bastaron instantes para evidenciar
ante el barrio las singularidades de su personalidad.
La expectacin entusiasta de su arribo, nacida del pa-
negrico que en lontananza le haca el abuelo, poco a
poco fue entrando en un sueo profundo, y despert
a la realidad al concluir que don Justo, contrario a las
loas de su ascendiente, era apenas un torpe generador
de extravagancias, un absurdo ambulante que convier-
te en bumern sus rarezas.
Con tal precedente, sumado a las excentricidades que
por cuenta propia haba visto, confeso que ms por
curiosidad que por flantropa, acept la invitacin de
82
don Enrique, lder notable del barrio, para que en nom-
bre de la comunidad nos hiciramos presentes en el ve-
lorio de la tercera esposa de don Justo.
Libre de tres candados, cuatro chapas y dos fallebas de
hierro, encontramos el portn compacto que a ras de la
acera sirve de entrada principal a la quinta. En los bajos
del porche, don Justo esper que avanzramos, por el
largo sendero de granito, dobl su extensa y delgada
humanidad, se quit la boina y al hacernos una acrob-
tica venia de cuerpo entero, puso de manifesto la cal-
vicie generalizada y brillante como con visos de betn
neutro, y revestido de sufciencia marcial me tom del
brazo y me ayud a subir las escaleras. La emanacin
de naftalina de su fux turqu, el mismo que adquiri
hace un ao para la boda con la que haba dejado de
ser la noche anterior, se anex a la de los pocos dientes
que desafan, gambeteando la ley de la gravedad en la
anaranjada enca de caucho. Un desbarajuste de lneas
le entreveran mejillas y frente, y una telaraa de arru-
guitas circulares profundizan los ojillos azules siempre
en plan escrutador y defensivo.
En el asiento que una mente creativa disimul con un
cojn los graves traumatismos del fondo, entre me so-
livio o me hundo pas las dos horas de la visita. Mir
el reloj. Las cuatro. Con lengetazos progresivos el sol
chismoseaba por las puertas y ventanas posteriores.
Maana repetir la dosis por las del frente, pens.
Un concurso de runrunes polglotos, o algo as, peda
al cielo omisin para las faltas de la muerta. Quiz Dios
por ser quien es poda descifrarlos.
Cubierto con una inmensa bandera amarilla y morada
que ostentaba el escudo de Espaa, en un ngulo del
83
corredor y alumbrado con cuatro espermas, se hallaba
el atad.
La bandera de Espaa no es roja y amarilla? pre-
gunt por lo bajo a don Enrique, quien como yo haca
malabares para afanzarse en el asiento.
El color rojo est vedado en esta casa respondi.
En nuestras festas patrias, don Justo iza una bandera
de franjas amarillas y azules, le suspendi las rojas. No
puede ver ese color. Dice que lo enferma.
Record algn vago comentario al respecto, pero el
dueo de casa en su monologar miscelneo, aclar gota
a gota mis dudas.
Como le deca la otra vez don Enrique, mis ideas y
mis gustos son azules porque todo lo inmenso es azul
dijo e inici su mescolanza de opiniones. Azul
es el manto de Nuestra Seora del Pinar, la venerada
patrona aragonesa, azul es el mar, el frmamento, las
montaas a lo lejos. Todo lo grandioso es azul, porque
Dios quiso ponrselo de gua a los hombres. El azul
es paz, entrega, armona, tolerancia. Por eso es y ser
mi consigna vitalicia. Y no crea que lo digo por ser
azul uno de los partidos polticos de ustedes pobres
indios recin descubiertos lo digo por la conviccin
profunda que me sale del pecho y que mam en la
cuna. Qu puede compararse con el cielo, la calma,
el sosiego, la tranquilidad? Nada y menos ese otro
color que no me gusta nombrar porque signifca albo-
roto, sangre, fuego, relajo de las buenas costumbres
sobre todo las femeninas. Yo evalo la virtud de una
mujer de acuerdo al color de sus preferencias. El color
me lo dice todo. Es una radiografa que me expone la
inferioridad de la que lo viste. Es que tal liberacin fe-
84
menina pervirti totalmente a la mujer, don Enrique.
Antes estaban sometidas al hombre, a su superiori-
dad, a su fuerza. En todo le obedeca. Las rdenes del
padre, del esposo, de los hermanos varones eran leyes
para ellas. No ponan un pie en la calle sin permiso,
nunca las coga la noche afuera. Y ver ahora. Entran y
salen cuando quieren y si se les pide explicacin nos
gritan machistas, caverncolas, retrgrados de la edad
de piedra, que ellas no son el pauelo ni la corbata de
nosotros para hacer lo que queramos. Que son per-
sonas a las que la ley les otorga los mismos derechos
nuestros. Antes no estamos como estamos, don Enri-
que se abastece de aire y prosigue, es tal la des-
composicin de la mujer que hasta blasfema y atea se
ha vuelto. Hace poco les o a unas universitarias en
el bus, que San Pablo fue un reconcentrado machista
fantico, que tom leyes del islam y las impuso en el
cristianismo. Que cundo Cristo orden que la mujer
entrara a la iglesia con la cabeza cubierta. Que cun-
do habl de la incondicional sumisin que ella debe
al hombre. Que cundo dijo que era superior a ella y
as un poco de sacrilegios y apostasas.
Claro! Como a los librepensadores les dio porque la
mujer estudie. En tiempos pasados no saba leer ni es-
cribir y hasta se dudaba de la existencia de su alma, y
en los hogares reinaba completa armona y los hom-
bres no tenamos problemas. Bastaba subir la voz y
listo. Hoy son ellas las que gritan y nacen con un libro
en la mano. Mire don Enrique, yo desconfo tanto de
la mujer que lee como de la que se viste de ese color
que no me gusta nombrar. Mis principios no lo ad-
miten ni en la ms insignifcante for. Mi cdigo de
vida no lo tolera me descompone de tal modo que
prefero morir.
85
Al presentir que el monlogo auguraba eternidad, me
sustraje de l como acostumbr siempre que el tema se
me hace indigesto o me sabe a refrito, y di en repasar
los acontecimientos recientes de la casa.
La quinta del aragons est centrada en una especie
de minifundio cuadrangular, cercado por un muro de
grandes aberturas enrejadas en los cuatro lados y re-
vestido totalmente de csped. Ah el verde parece gritar
basta ya! Pues la fobia atvica de don Justo por el color
rojo y sus derivados hace que a la jungla de mangos
que tiene en una esquina del predio se le recolecten los
frutos casi en capullo antes que los tintes de la madu-
racin contradigan sus consignas y flosofas. En home-
naje a stas, cultiva en los otros ngulos de la propie-
dad azulinas y hortensias celestes, cuyo color, segn su
decir, no slo calcan los ojos de todos los Villarraga del
Pinar, sino tambin sus procederes intachables, edif-
cantes, ejemplares, y aunque vivamos con el ocano
de por medio, siguen siendo mi gua, mi ruta a seguir.
En todos mis actos siempre pongo de frente sus valores
y sanos principios, y cuando juzga que la apologa le
qued incompleta, sintetiza los elogios diciendo: Es
que todos los mos son tan, pero tan de verdad.
Para muestra un botn, piensan los que lo oyen.
Luego vino a mi mente doa Virgelina, la segunda es-
posa del aragons. De la primera no hay referencias
porque don Justo lleg viudo de Europa, y adems l
toma rasgos canibalescos si le preguntan por ella. Pero
doa Virgelina, la cuarentona morena de estrato bajo
cuya ductilidad y ordinariez fueron los atributos que
llevaron a don Justo a desposarla de inmediato, y que
a los seis meses de casados, sin frmula de juicio ni de-
recho a recurso de apelacin, expuls de la casa por
86
poner su honor en evidencia al lucir un forero de cla-
veles rojos. Fue este el forero que volvi dinamita el
otro que don Justo tena a punto de estallar dentro de s
por la gula desaforada de doa Virgelina que la instaba
a comer tres veces diarias, por el derroche de agua y
jabn en un bao eterno amenizado con rancheras que
a don Justo le sonaban a deprofundis de su fortuna,
por quedarse hasta tarde en el porche jugando con el
pincher como si a l le regalaran la electricidad, y por
otros cuantos despilfarros similares; entre ellos el ms
relevante y crucial por su conformacin de dos cabe-
zas, fue cuando ella, soplando una ampolla en uno de
sus ndices, dijo como quien lanza un detonante: No
vuelvo a cocinar con carbn, porque un fogn elctrico
de un solo puesto no desocupa ningn bolsillo sobre
todo si vive tan lleno como el de algunos.
La alusin directa a su avaricia y fortuna zarande los
sistemas biolgicos de don Justo y lo pusieron al borde
de un ataque cerebral, y de continuar pasivo ante tanta
molestia, lo peor no era la tumba ni las secuelas del
derrame, era el inminente tarro con el que ya se vea
pidiendo limosna. Por eso el forero de claveles rojos
fue una la coyuntura que explot su inercia, y hecho un
volcn que escupe injurias y prejuzgamientos, ech de
la casa a doa Virgelina con la orden explcita de aban-
donarla ya. Eso s, con las manos en estricto control,
pues desde el carcelazo aquel y la multa que le impu-
sieron por querer pagar a trompadas los servicios de
una prostituta, en pleitos con mujeres dice sentir en las
manos extraa inmovilidad.
La orden de desalojo no cogi desprevenida a la se-
ora, porque como ella desde haca das preparaba
la fuga, viva atenta a la ms mnima oportunidad, y
87
con la rapidez de lo que est previsto, le ech mano al
pincher, lo ocult bajo el chal, tom la maleta y des-
apareci para siempre en la esquina. Lo ltimo que
oy el vecindario fue el grito exacerbado de don Justo:
Vaya a que la mantenga su pap que yo no soy de su
familia.
Qu pesar de esa pobre mujer coment una seora
desde su ventana. A lo mejor est embarazada.
Tranquila, mam le respondieron; don Justo es
tan avaro que a lo mejor se ahorr el esfuerzo.
Desde entonces, las noches del minifundio transcu-
rren en lobreguez silenciosa. Inmersa en penumbras la
quinta parece un barco imaginario atascado en carbn.
No hay ms luz que la trashumante de las lucirnagas,
porque el refector del porche que testimoniaba vida,
y que en asocio del viento converta las sombras del
follaje en coreografa rumorosa, ya pas al interior a
solucionar problemas de origen pecuniario: acabar con
el derroche de seis velas semanales.
Como don Justo no es hombre de vivir sin pareja, pese
a ser la mujer proclive a la maldad de este mundo y del
otro segn su decir, a los pocos meses de la desapa-
ricin de doa Virgelina se empe en buscar nueva
esposa, y donde menos pensaba la encontr a su me-
dida, duea de las virtudes que la tradicin busca en
vano perpetuar. Como siempre sucede en estos casos,
los pros barrieron por unanimidad los contras, y la se-
ora Ester Maso, la otoal administradora del templo
y sus funciones, aparte de alzarse la corona, inyect en
los dos una retrospectiva adolescencia con ms de los
aadidos que esa etapa conlleva.
88
Don Justo empez por no poder dormir, entonces con-
virti sus desvelos en jardines incesantes, cuya super-
produccin foral condensaba en poemas que lea y
relea y declamaba hasta el amanecer, e igual que cual-
quier novato en la materia, se culpaba de haber desper-
diciado todo el tiempo tan prolfero como pujante fln.
Sigui con la renovacin del vestuario. El traje y el
sombrero de las faenas agrcolas, prendas que le ha-
ban dado el premio en un concurso de espantapjaros,
fueron sustituidas por otras, que si no de buen gusto y
coherente combinacin de matices, al menos no enar-
bolaban colgajos como las anteriores, ni por la copa del
sombrero nuevo se le vea una calva grasienta en pug-
na eterna con el agua y el jabn.
En cuanto a la exhibicin de los glteos, basada en el
descuido de no cambiar de pantaln, cunta adrena-
lina se hubiera evitado de haberlo hecho antes como
lo hizo ahora pero lo hizo muy tarde. Desde que
parti de Europa, don Justo estaba seguro de que su
meta era una aldea donde a los aborgenes les daba
lo mismo que saliera desnudo o vestido. Cul sera
su asombro cuando, a los dos meses de su arribo,
vio por las aberturas enrejadas del muro a unos mu-
chachos de la escuela vecina que lo desafiaban con
rechiflas, silbidos y alusiones a un cierto pantaln
desfondado que dejaba oxigenar libremente la gru-
pa aragonesa, como ipso facto apodaron el trasero
de don Justo Pastor Villarraga del Pinar.
l, que no saba de humor y que llamaba a la risa y
al chiste manifestacin de retazo provinciano, con la
temperatura trepada en cimas alarmantes les declar la
guerra, una guerra por supuesto unilateral.
89
Don Justo apel a todos los tribunales concernientes: a
la escuela, a la polica, a los padres de familia, y aunque
algunos por quitrselo de encima le aseguraron que ya
haban aplicado severos castigos, ninguno surti efec-
to, pues los bochinches prosiguieron casi a diario, con
la novedad de tocar el timbre y correr en estampida
o imitar los ladridos de un perro para que el original
saliera como un botafuego a contestar.
Un indigente testigo ocasional de una de las mltiples
refriegas, quien al ver el pantaln de don Justo confor-
mado en un andrajo milenario con ms rotos de los que
la mendicidad tolera, exclam para s: antes es mucha
gracia que no se le salga sino la grupa, y tom el asun-
to como nico mvil de la burla. Al ver el trastrueque
operado en la humanidad del aragons, que de desyer-
bador apacible pasaba a saltamontes en celo brincan-
do de reja en reja, echando combustible al fuego con
ofensas racistas, venganzas inquisitoriales, augurios
de pulverizarlos si los lograba coger, insultos que los
muchachos aplaudan frenticos y que aumentaban
volumen a la rechifa, el indigente concluy que no
solo los glteos eran los causantes de la burla, sino que
a sta la nutra una rica y poderosa mina, y dese es-
tar joven para unirse a la insurgencia. Sin embargo, se
acerc de buen modo a don Justo, y tras sentenciar que
guerras con muchachos son batallas perdidas, le acon-
sej proveerse de ropa holgada, espaciosa, que no le
deje al aire ni pizca de cuero. Don Justo, que en razn
de su tercera y prxima boda andaba de compras, aco-
gi literalmente el consejo y se hizo a una indumentaria
tres tallas ms de lo conveniente, y ya los muchachos
no le decan que si haba sacado a broncear el trasero,
ahora le gritaban que ya que se haba vestido de globo,
que lo pusiera de mecha.
90
Sin embargo, don Justo se sobrepuso a tantsima molestia
y se obstin en sacar adelante su incurable afcin: el ma-
trimonio. Complacido, satisfecho, seguro de la opinin
que le daba el espejo, con el ego a reventar como convie-
ne a los poetas geniales, con una hortensia o un ramo de
azulinas y el poema plasmado en la noche anterior, reco-
rra en las tardes las dos cuadras que separan su quinta
del templo, donde la seorita Ester lo esperaba inmersa
en fruiciones nunca sentidas, jams imaginadas, con un
mariposario revoloteando en el cuerpo, y dispuesta a dar
el s a cuanto requerimiento se le antojara al galn.
Como secuela de tales vibraciones, la seorita Ester
comenz a padecer crisis intensas de remozamiento y
vanidad que se repetan y repetan, hasta que al fn tin-
tur sus canas de amarillo dorado, entonces las lloviz-
nas de oro y las cascadas ureas fueron aguaceros
de versos que el bardo sacaba del horno sin dejarlos
siquiera entibiar; pero cuando la palidez enfermiza
de ella concentr todas las musas, los resplandores
de luna y piel de nveos lirios no fueron cualquier
aguacero, fueron catedrales de pltora creativa, se-
gn el poeta explicaba a los que lo lean.
Una vez consumado el ritual del saludo, la pareja reco-
rra las calles cogidos de la mano, y hartados de paletas,
faqueza mutua de nuestras almas gemelas, se senta-
ban en el parque a intercambiar amoros y a que don
Justo la lograra convencer de retirar sus ahorros de las
arcas eclesisticas y consignarlos en las cuentas de l:
Usted no tiene zapato que la apriete le deca.
Para mi bien y el suyo es sola en el mundo. Deposite el
dinero en mi cuenta que yo la cuidar como si la cuida-
ra usted misma. Recuerde que muy pronto vamos a ser
dos cuerpos en uno.
91
Y la seorita Ester vio en el perfl del amado al ngel de
la guarda, sinti de nuevo la proteccin paterna perdi-
da desde nia, y conmovida acept.
La pareja se hizo tan popular en el parque, que el ba-
rrio entero, aunque cerrara los ojos, saba que all esta-
ba; mas de repente nadie los volvi a ver ni a dar razn
de ellos. La curiosidad se dispar de inmediato y como
siempre, en conjeturas. Una tarde sin que nada ni na-
die anunciara la aparicin, los vieron en el minifundio
recolectando mangos antes de que empezaran a madu-
rar. La noticia del regreso fue un parar de antenas al
chismorreo y la imaginacin que ensaara los dientes
en la pareja consigui que, cierto o fcticio, nada de su
diario vivir quedara oculto. El lechero y el mandade-
ro domiciliario comandaban los peridicos del da, y
como en cualquier noticiero de televisin o de radio,
muchas veces desorientaban la opinin tirando al aire
noticias contradictorias.
El uno, que se casaron al escondido. El otro, que viven
en unin libre, porque no los casaron sin el certifcado
de muerte de la esposa anterior. El primero, que dor-
man en cuartos separados. El segundo, que la seo-
rita Ester estaba en embarazo, porque la vio vomitar
y comer mango verde con sal. El uno, que ella viaj a
Europa a conocer a la familia de don Justo. El otro, que
la seora est grave en la cama sin ms drogas que las
aguas de hierbas, porque el seor dice que los mdicos
no saben sino cobrar y robar. En la nica ocasin en
que estuvieron de acuerdo fue cuando vieron colgado
del portn de la acera un lazo de cinta negra, Muri la
seorita Ester, dijeron al unsono.
92
De sbito termin mi pelcula y puse los pies en el pre-
sente. Trat de acomodarme una vez ms en el desfon-
dado asiento. El incansable murmullo de rezos compe-
ta con la perorata de don Justo, que a esas alturas an
no lograba redondear.
Una gordita de negro, versada en oraciones y cnticos,
con ms o menos cincuenta almanaques en el pellejo,
atrajo mi atencin desde que la vi, y creo que a la de
muchos, pues parece que ese era el fn que buscaba. La
sobreactuacin de gestos y movimientos al repartirles
el caf a los presentes. La iniciativa propia en revelar
las velas del fretro. La mal disimulada euforia como
si algo positivo, invisible a los dems, oscilara en el re-
cinto. La gratitud personal al recibir las fores: Dgale
que le agradecemos en el alma, deca a los mensajeros.
Quin ser esta, pens, y una rfaga de especulacin
chispe en mi mente. Pero luego deduje al verla tan po-
sesionada en el papel: Debe ser familiar o muy allega-
da a la pareja, mas despus conclu que ella, igual que
yo, era la primera vez que pisaba la casa y hablaba con
el dueo, porque al ofrecerse a recibir el pocillo vaco
de don Justo, l le retuvo la mano con cierta complici-
dad, mientras en un tono que ola a caricia preguntaba:
Quin es usted, que yo no haba tenido el gusto?.
Por fn, la visita de don Enrique y yo lleg a su trmino.
Deshecho en reconocimientos, don Justo nos acompa-
hasta el portn de la acera, nos hizo su acostum-
brada reverencia, nos dio la espalda y parti hacia la
casa. Mir hacia ella como para calcular la soledad que
la envolva de nuevo, y vi en una de las ventanas a la
gordita de negro sonrindole abiertamente a don Justo,
quien ya iba llegando al porche.
93
Hilachas
Me llamo Hilachas respondi al basuriego como
saliendo a la superfcie y hundindose de nuevo en su
cenagal interno, continu echando en la carretilla todo
lo que encontr reciclable en la caneca. Pero ante el ase-
dio del otro que, con impertinencia de mosca, le peda
identidad documentada, ms el porqu del sobrenom-
bre, irgui su considerable talla, reajust el saco, cuya
holgura denunciaba el volumen del donante, se tir de
una barba que ms bien pareca retribucin tacaa a su
total calvicie, le clav dos incendios azules entre caos
de arrugas y cejas y, asindolo del cuello, le grit, igual
que si le cobrara el disgusto de tener que hablar:
Me llamo Hilachas porque las llevo por dentro y
por fuera, me entendiste? y afrmndose en los pies
descalzos, escupi los puos, los alist al ataque y, con
estruendosa difamacin materna, le asest en la boca
94
tan categrico recto, que no slo le tumb el liderazgo
sobre los dems basuriegos, sino las pocas piezas que
le quedaban de su sistema dental. Emparamado e inco-
loro lo levantaron del suelo.
Tal fue la credencial que Hilachas le present al ba-
rrio el da de su llegada, y aunque sta produjo re-
celos, form corrillos y la polica vino y se volvi
riendo, Hilachas sent el precedente de no admitir
preguntas, tolerar confanzas y hallar siempre libre
el permetro de accin. Su sobrenombre fue el nico
dato que se tuvo de l en los tres aos de verlo llegar,
como una inmensa incgnita, a seleccionar basuras
antes de que pasara el carro recolector; tanto su ori-
gen como el mvil de su excentricidad fueron, para el
barrio, acertijo indescifrable y fuente de todo tipo de
conjeturas: que su estampa no es comn. Que es un
rey en exilio. Un rico ido al fondo. Un loco escapado.
Un criminal fugitivo.
Pero el hbito de ver la fgura de Hilachas, sus tra-
gicmicas escenas representadas casi a diario con el
mismo libreto y la misma incongruencia, le agotaron
al barrio fantasa y recelo y lo volvieron un basurie-
go del montn, estrafalario e inofensivo; porque el
desacuerdo que mantena consigo mismo lo aislaba,
absorbido en anchsima soledad, como si lo transpor-
tara a un sitio donde algo demasiado, le hubiera
extinguido la necesidad de comunicarse y slo oyera
la voz de un fantasma censurndole algo con tal per-
sistencia que a veces lo sacaba de s, y, de rodilla en
tierra, manos juntas y ojos de gris tormentoso, implo-
raba igual que si estuviera frente a un juez: Tenga
piedad y no me lo recuerde ms. Tenga piedad, tenga
piedad, no me la recuerde ms, y aullaba con esa
95
clase de gemidos que nunca se sabe de dnde salen ni
de cul hondura provienen; luego, como si vengara la
indiferencia ante su angustia, la emprenda a puos
contra el asfalto, el sardinel, los rboles del parque,
hasta caer estirado en el suelo con la apariencia de
una cuerda tensa a punto de estallar; o se acurrucaba
bajo un rbol con las piernas encogidas y las rodillas
cubiertas con unas manos que semejaban racimos de
dedos gigantes, todo l resumido en s, incrustado en
un silencio que nada alteraba ni mova, como si la
crisis le hubiera boicoteado los sentidos.
Mas cuando la verticalidad del sol aglutinaba la som-
bra, en inquietos redondeles bajo los rboles, y escola-
res y trabajadores en busca de almuerzo irrumpan a
cuentagotas la casi sordomudez de la maana, el reloj
biolgico de Hilachas le daba la orden de emancipar su
totalidad y hundirse de nuevo en su misterio, entonces
echaba a rodar la carretilla igual que su vida, similares
ambas a vitrinas que exponan hechos y sobras, cuya
alharaca de ayer iba hoy en rimero de diarios caducos,
en jolgorio de tarros con pretensin de servicio, en al-
tibajos de palos de escoba, en sinfona de vidrios que
emergan de un costal. Pese al desdn por el yo propio,
al gris oscuro de sus anterioridades y perspectivas, Hi-
lachas, como una contradiccin en s misma, evitaba
cualquier riesgo a su integridad y haca de la carretilla
un fortn con dos tablas horizontales, una a cada lado,
y en cada punta de stas amarraba un trapo rojo, cuatro
en total, digo cinco, con el pauelo rojo que, en refuer-
zo a la sealizacin, le cubra la cabeza. Y as, intrinca-
do en su bnker, estuvieran de festa el sol o el agua,
Hilachas doblaba la esquina a medio da y se perda en
la ciudad.
96
Una de las extravagancias, quiz la que ms haca pen-
sar, era el cambio que se adverta en su sentir ante la
presencia de ciertas mujeres rubias, pues, si vea una
de ellas, se aguzaban sus mpetus varoniles, expuestos
en requiebros y amagos de conquista; de repente, una
inmediatez de odio apareca en sus ojos, se explayaba
en la cara, y al llegarle a la lengua tomaba forma de bala
escupida a discrecin: Bancos de chismes, traicioneras
de ofcio, lenguas sin cerebro, todas, todas, todas, de-
ca, y con castaeo de prtesis dental y zangoloteo de
mandbula, daba la espalda y volva a su labor. Pero si
la mujer le diriga la palabra, slo por dar crdito a la
escena siguiente, Hilachas de inmediato suspenda la
tarea, absorto en profundo suspiro, y con ojos atnitos,
inconmensurables, se daba a repasarla de arriba aba-
jo; de sbito, contra toda lgica, rasgaba el violn que
su quimera le incorporaba al hombro, sin mezquinarle
emociones a su afcin lrico-ranchera; cantaba en ex-
trao popurr, arias de algunas peras clsicas segui-
das de uxoricidios mexicanos, y era tal el nfasis y el
patetismo que les pona a estas ltimas, que los espec-
tadores casi vean correr la sangre por la calle; cantos
rubricados con el epitafo de: monstruos sin corazn,
traidoras de ofcio, serpientes venenosas, todas, todas,
todas, como si quisiera advertirle al mundo cmo era
la mujer y todo lo concerniente a su sexo, incluidas en
su odio, ciertas hembras animales.
Una de ellas era Dulzura, la mascota pequinesa dora-
da de las seoritas Ramos, cuyo amor disputaban en
serios litigios; haba que ver la magnitud del inri que
Hilachas, de entrada, le colg, los arrebatos de odio
que le generaba, los mpetus por quitarla siempre de
circulacin, las veces que las seoritas Ramos le en-
dilgaron salmuera y aj, por causa de algn puntapi
97
a ojos vistas o por el frenes ostensible de convertir
a Dulzura en melaza; mientras Lucas, el perro de la
esquina, y Bruno, el de la otra cuadra, compartan con
l las glorias de una mochila impermeabilizada de
rancidez sobrepuesta. Para Dulzura era el baldn, la
mofa por su esterilidad programada y su consecuente
frigidez; cuando no era el guijarrazo, era el despido
humillante, aunque impugnado por la ofendida, des-
de la salvaguarda de su puerta, cobarde como toda
hembra, le gritaba Hilachas y continuaba en mante-
les con sus dos invitados.
Mas, como paradoja inesperada, fue Dulzura la que
hizo desaparecer a Hilachas del barrio; segn unos,
dizque al ser cogido en fagrancia con la prueba de
cierto engao en la carretilla, abochornado, parti sin
dejar rastro; pero segn otros, de esos que piensan
mal para acertar, la desercin no se debi a ningn
bochorno ni a nada semejante. Al parecer, el da del
acontecimiento, Hilachas se hallaba en un lugar re-
trospectivo, suplantando el presente con el pasado;
por lo que se dedujo de su ensimismamiento y leja-
na, todo pblico le fue invisible e indiferente. Y, cul
avergonzado, si por lo teatral de la escena, y lo desen-
cajado del rostro, pareca un actor representando a lo
vivo el eplogo de un drama.
Mucho comentario, mucha conjetura, mucha fantasa,
pero sea cual sea la verdad, lo cierto es que el asunto
naci en el tercer viaje que las seoritas Ramos hicie-
ron a Europa, no a ventilarse las canas porque ellas
se las tean, sino a lavarse de nuevo las manos en
la fuente de Lourdes y, de paso, recibir en vivo y en
directo la bendicin de Su Santidad. Dejaron a don
Mximo, celador de confanza, al cuidado de la casa;
98
por supuesto, con mil recomendaciones para Dulzura.
Pero don Mximo gracias daba ya cuidar bronquios y
reuma; un da abri la puerta y, con rapidez de chis-
me, Dulzura tom las riendas de su albedro.
De sbito el frenazo de un carro, un gemido postrer y
una masa dorada en el asfalto. A todas stas, don Mxi-
mo, ponindole odos de sepulcro al timbre y Dulzura
carrondose al sol, ms mil especies de moscas invi-
tndose al festn.
Con pauelo en la nariz, una esclarecida dama propu-
so en voz alta: Al que retire esta podredumbre le doy
esto, dijo y fame un jugoso billete, pero tiene que
ser ya. Hilachas, que ante el cadver pareca bucear
en algo lejano y remoto, al or la oferta, agarr de un
salto la caretilla, fet en ella a Dulzura, le ech mano
al billete, lo volvi trizas y, con sarta incomprensible,
precedido de asqueantes efuvios, dobl la misma es-
quina por donde tres aos continuos se hundi en la
ciudad, pero esta vez, para asombro de todos, se desvi
de repente hacia el barrio aledao. Varios curiosos, in-
trigados por el cambio de ruta, siguieron de incgnitos,
paso a paso, la odisea; dijeron, luego de haber percata-
do en Hilachas algo as como el goce de un sueo largo
tiempo esperado, que, como movido por algo que no
pudo evitar, el basuriego se dio a feriar de calle en calle
la inhumacin de Dulzura.
Cuidndose de no ser visto, desparramaba el cadver
en la calzada en tanto que l, oculto estratgicamente a
breve distancia, caa como mandado del cielo cuando
ya las narices del vecindario no daban ms. Cobraba
por el servicio la moneda ms devaluada del sistema,
embalaba de nuevo la carroa, suba dos o tres cuadras
y reanudaba el negocio. Cuando agot calles y clien-
99
tela, y el da ya casi era un recuerdo ms, condujo la
carreta y su menaje hasta el puente, la trep en la ba-
randa y, con expresin que desconcert an ms a los
testigos, tir todo al ro y desapareci para siempre del
barrio.
101
Jairo Morales Henao: Qu te llev a entrar al Taller de
Escritores de la Piloto y en qu ao ocurri ese ingreso?
Magnolia Hoyos Fresneda: Busqu el Taller de Escri-
tores como si buscara descifrar, por fn, un deseo inde-
fnido que desde muy nia revoloteaba en mi mente.
Buscaba un lugar antagnico a costureros, juegos de
cartas, obras de apariencia caritativa y dems pasa-
tiempos que la sociedad ofrece a las madres, tambin a
aquellas cuyo crecimiento y natural independencia de
los hijos se vuelven, lgrimas, neurosis y dems adya-
centes, y sienten sus manos vacas. Y no es que resee
como un placer la separacin de los hijos, y el acostum-
brarse a ella muchsimo menos, pero es que mi caso no
fue tan traumtico, no pas de una que otra lagrimita, y
pronto, pronto, estuve otra vez de pelea. A veces pien-
so que alivio tan veloz quiz se dio por estar inmuni-
Entrevista
102
zada desde nia con el blsamo de la lectura, blsamo
adquirido en percance doloroso, pues las cabriolas de
mi corta edad hicieron que buena parte de la biblioteca
de mi pap se me viniera encima, y ante tal espernan-
cada de libros y pese al llanto y los gemidos, y por no
perder la costumbre, empec a entrever que el mundo
de la lectura no era slo La alegra de leer, los cuentos de
Andersen y las otras lecturas que se nos permitan, y
hoy puedo asegurar que en esa biblioteca desparrama-
da germin la semilla de indemnizacin al tedio y a la
soledad, porque as suene a lugar comn, afrmo que
no existe amigo ms leal y fel que el libro, sin dejar de
mencionar la compaa que nos genera. Son tantos los
aos que llevo en el taller, que si los sumamos a los de
mi edad cronolgica, veramos que an no ha salido la
cifra que confrme la cuenta.
Antes de pertenecer al Taller ya habas publicado algu-
nos textos?
Antes de ir al Taller publiqu algunos artculos en
El Espectador y El Colombiano. Eran artculos de corte
humorstico donde ironizaba sobre la moda, la activi-
dad de la mujer en el hogar y en sociedad, la crianza de
los hijos y otros asuntillos.
El acento coloquial indudable de tus cuentos hace pensar
en una infuencia temprana de la tradicin oral antioquea.
Fue esto as o es slo asunto de odo, de inclinacin perso-
nal? De nia escuchaste historias de viva voz de tus mayo-
res, de criadas o peones?
Siempre le he atribuido mi estilo coloquial tanto a
las historias que nos contaban Zoilita y las dems sir-
vientas, como a la lectura temprana y casi completa de
nuestros poetas y narradores, y aunque no fueran to-
103
dos de mi agrado (algunos no han conseguido nunca
ser de mi agrado), el colegio los impona quisiramos
o no, as que esa infuencia de unos y otros fue inevita-
ble. Isaacs, Carrasquilla, Arango Villegas, Efe Gmez,
Epifanio y Gregorio, y toda la restante fronda en la que
dizque aprendimos literatura. He tratado incluso de
separarme de ese estilo, de intentar otro, pero me ha
sido imposible. No me fuyen ni palabras, ni ideas.
Por qu la eleccin de la narracin breve como tu nica
forma de contar? Nunca has ensayado la novela?
La brevedad es de mi absoluta comodidad, pues la
rapidez y el afn son los dos grandes defectos de mi
modo de ser. Menos mal que ya me di al dolor de no
lograr una buena novela, primero, por mi incapacidad
de escribirla, y segundo, porque las cosas demoradas
me enferman de muerte y no quiero morir en ese inten-
to. Ms, as y todo, qu sabemos si de repente les doy
una sorpresa?
Quisiera que mencionaras libros y autores amados, aque-
llos que lees y relees una y otra vez.
Entre mis autores amados podra citar a Dostoievs-
ki, Rulfo, Steinbeck, y, por supuesto, Garca Mrquez.
Los leo y releo una y otra vez. Pese a la prohibicin ter-
minante de mi pap de no leer los libros de mi herma-
no mayor por no ser adecuados a mi edad, segn me
repiti, cierta tarde, con la sed de la lectura alborotada,
mi rebelda crnica me pregunt: Qu podr pasar si
leo otro ms?, me dije, y asalt la alcoba de mi herma-
no. Pero esta vez no tuve que rebujar para encontrar el
libro porque estaba a la vista, en la mesita de noche. Se
titulaba Pobres gentes y fguraba como su autor un tal
Fedor Dostoievski. Y sin ms, con mi marrulla habi-
104
tual, lo escond en el delantal de colegiala y sal a devo-
rarlo antes de que mi pap viera la procedencia.
Pero primero tengo que advertir algunos asuntos. Afr-
mar que yo lea en el estricto sentido que tal verbo con-
lleva, suena a engao, presuncin, vanagloria. Lo justo
es decir que tragaba entero, sin digerir ni palabras ni
ideas, sin saber para dnde iba ni qu buscaba, no obs-
tante engullir cuanto rtulo hallara, y devorara cuanto
papel cayera en mis manos.
Mas la lectura de Pobres gentes tuvo como un efecto
mgico, fue como si alguien corriera poco a poco la
cortina que obstrua la luz, y aunque mi corta edad y
mi proverbial ineptitud no dejaran que brillara en toda
su magnifcencia, el chisporroteo de Dostoievski sirvi
para que mis pies se fueran asentando bien en la tierra,
pues a ratos tambaleaba. De contera en mucho aprend
en l a ponerle el capote a esta carajadita que se llama
vivir.
Tal hallazgo unido a mi posterior cumpleaos, los pre-
mi mi pap con Noches blancas, Humillados y ofendidos,
Crimen y castigo y otras narraciones del mismo autor,
obras que leo y releo como quien busca saciar en ellas
una sed que lo acompaa desde nio. Pero como en tal
coleccin faltaba esa cumbre que es Los hermanos Ka-
ramasov, novela cuyos personajes siempre me ha pare-
cido que se van a salir del libro por su realismo y hu-
manidad, mi pap me la regal en el nacimiento de mi
primer hijo, lo que complet el ramillete. Son libros que
ni a palos se los presto a nadie, no slo por lo que han
signifcado para m sino por su querida procedencia. Y,
adems, no ven que son mi compaa si estoy sola, y
me sirven de sedante efcaz cuando estoy triste?
105
Juan Rulfo apareci en mi vida cuando ya haba ledo
o chapuceado algunos otros autores. Si a lectores ver-
sados les qued cuesta arriba enfrentar un relato que
se apartaba de la forma tradicional de contar, la lineal,
que dir yo que tuve que estudiarlo y explicarlo cuatro
veces en momentos no muy separados entre s, pues
mis hijos son cuatro y de edades diferentes, como es lo
normal. Resulta que la Bolivariana no relevaba al pro-
fesor que insista ao tras ao en Pedro Pramo, en lo
que al parecer era un proyecto de exgesis inagotable,
que amenazaba con universalizar una erudicin al res-
pecto. Pero no slo aquel maestro ejerca presin; tam-
bin la ejercan un par de ojitos llorosos y una amenaza
drstica de no volver al colegio si no le explicaba bien
la novela de Rulfo. Al entender que no haba ms reme-
dio que ponerle el pecho a la brisa y luego de buscarle
el lado por una y otra parte, ya a punto de rendirme,
de repente, para bien de todos, le por casualidad un
captulo que concordaba con el principio de otro, y tal
descubrimiento me sirvi de gua. Lo dems fue pan
comido. La admiracin que siento por esa novela me
ha llevado a releerla muchas veces. En una de tantas
relecturas se me ocurri escribir un cuento que exage-
rara el deseo sexual e insatisfecho que Damiana Cisne-
ros senta por Pedro Pramo, su patrn en La Media
Luna. Cinco renglones de la novela me bastaron para
intuir un drama ms amplio, un cuento completo, y es
cuando Damiana se arrepiente de no haberle abierto
la puerta la noche que vino a buscarla. Y para darle al
cuento aspecto rural, y ser consecuente con el dialecto
de Damiana, apel a un diccionario de giros y dichos
mexicanos.
John Steinbeck es otro escritor que tengo en mi total
preferencia. Su antdoto contra la soledad, Al Este del
106
Paraso, bien se podra recomendar a aquellas personas
que niegan la balanza humana del bien y el mal, como
si la experiencia no mostrara que en ella oscilan desde
nios, tanto el hombre como la mujer. Me fascinan to-
dos sus libros, ninguno de ellos desmerece del anterior,
todos conservan un alto nivel de realizacin artstica y
humana.
Antes de recibir el Premio Nobel, Garca Mrquez ocu-
paba los primeros lugares de mi admiracin con sus
novelas La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba.
Dejo a un lado modestia y discrecin para decir que
existen testigos de que mucho antes que se le otorga-
ra, yo afrmaba en reuniones y festejos que mereca el
mximo galardn de las letras cuando su nombre en-
traba en la charla. La relectura de su obra acrece el de-
leite en cada ocasin; mi admiracin por aspectos de su
escritura como la magia asombrosa de la adjetivacin
oportuna, bella y precisa, y su relacin con los verbos
y los sustantivos, no ha hecho ms que mantenerse con
el paso de los aos.
La lista y los comentarios sobre mis escritores preferi-
dos se podran prolongar en no pocas pginas ms. To-
dos ellos han sido y sern mi compaa por los siglos
de los siglos amn.
Qu le aconsejaras a quien llegue al Taller con la inten-
cin de hacerse escritor?
Leer, leer y leer.

Prlogo
Fisgoneo Impreso
El purgatorio de Damiana Cisneros
Ya no me importa nada
La Talega
Zoilita
Dilogos con el ms all
Marca indeleble
Puerta al vaco
Las singularidades de don Justo
Hilachas
Entrevista
ndice
7
13
15
25
31
43
49
61
71
81
93
101
Este libro se termin de imprimir
en los Talleres de
Litografa Dinmica
El da 28 de noviembre de 2011