I

Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una
quinta de la calle Gaona, en Ramos Meja la enciclopedia fala!mente se llama "#e Anglo-American Cyclopaeda $%e& 'or(, )*)+, y es una
reimpresin literal, pero tambi-n morosa, de la Encyclopaedia Britannica de )*./. El #ec#o se produjo #ar0 unos cinco a1os. 2ioy 3asares
#aba cenado conmi4o esa noc#e y nos demor una 5asta pol-mica sobre la ejecucin de una no5ela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfi4urara los #ec#os e incurriera en di5ersas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores 6a muy pocos lectores6 la
adi5inacin de una realidad atro! o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acec#aba. Descubrimos $en la alta noc#e ese
descubrimiento es ine5itable, que los espejos tienen al4o monstruoso. Entonces 2ioy 3asares record que uno de los #eresiarcas de Uqbar
#aba declarado que los espejos y la cpula son abominables, porque multiplican el n7mero de los #ombres. 8e pre4unt- el ori4en de esa
memorable sentencia y me contest que The Anglo-American Cyclopaedia la re4istraba, en su artculo sobre Uqbar. 8a quinta $que #abamos
alquilado amueblada, posea un ejemplar de esa obra. En las 7ltimas p04inas del 5olumen 98:I dimos con un artculo sobre Upsala en las
primeras del 98:II, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una palabra sobre Uqbar. 2ioy, un poco a!orado, interro4 los tomos del
ndice. ;4ot en 5ano todas las lecciones ima4inables< U(bar, Ucbar, =o(bar, =u(ba#r... ;ntes de irse, me dijo que era una re4in del Ira( o
del ;sia Menor. 3onfieso que asent con al4una incomodidad. 3onjetur- que ese pas indocumentado y ese #eresiarca annimo eran una
ficcin impro5isada por la modestia de 2ioy para justificar una frase. El e>amen est-ril de uno de los atlas de ?ustus @ert#es fortaleci mi
duda.
;l da si4uiente, 2ioy me llam desde 2uenos ;ires. Me dijo que tena a la 5ista el artculo sobre Uqbar, en el 5olumen 99:I de la
Enciclopedia. %o constaba el nombre del #eresiarca, pero s la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi id-nticas a las repetidas por
-l, aunque 6tal 5e!6 literariamente inferiores. Al #aba recordado< Copulation and mirrors are abominable. El te>to de la Enciclopedia deca:
Para uno de esos gnsticos el !isible uni!erso era una ilusin o "m#s precisamente$ un so%isma& Los espe'os y la paternidad son
abominables $mirrors and fat#er#ood are #ateful, por(ue lo multiplican y lo di!ulgan. 8e dije, sin faltar a la 5erdad, que me 4ustara 5er ese
artculo. ; los pocos das lo trajo. 8o cual me sorprendi, porque los escrupulosas ndices carto4r0ficos de la Erd)unde de Ritter i4noraban
con plenitud el nombre de Uqbar.
El 5olumen que trajo 2ioy era efecti5amente el 99:I de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa car0tula y en el lomo, la indicacin
alfab-tica $"or6Ups, era la de nuestro ejemplar, pero en 5e! de *)+ p04inas constaba de */). Esas cuatro p04inas adicionales comprendan
al artculo sobre Uqbar no pre5isto $como #abr0 ad5ertido el lector, por la indicacin alfab-tica. 3omprobamos despu-s que no #ay otra
diferencia entre los 5ol7menes. 8os dos $se47n creo #aber indicado, son reimpresiones de la d-cima Encyclopaedia Britannica. 2ioy #aba
adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.
8emos con al47n cuidado el artculo. El pasaje recordado por 2ioy era tal 5e! el 7nico sorprendente. El resto pareca muy 5erosmil, muy
ajustado al tono 4eneral de la obra y $como es natural, un poco aburrido. Reley-ndolo, descubrimos bajo su ri4urosa escritura una
fundamental 5a4uedad. De los catorce nombres que fi4uraban en la parte 4eo4r0fica, slo reconocimos tres 6?oras0n, ;rmenia, Er!erum6,
interpolados en el te>to de un modo ambi4uo. De los nombres #istricos, uno solo< el impostor Esmerdis el ma4o, in5ocado m0s bien como
una met0fora. 8a nota pareca precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencias eran ros y cr0teres y cadenas de
esa misma re4in. 8emos, 5erbi4racia, que las tierras bajas de "sai ?ald7n y el delta del ;>a definen la frontera del sur y que en las islas de
ese delta procrean los caballos sal5ajes. Eso, al principio de la p04ina *)B. En la seccin #istrica $p04ina */., supimos que a ra! de las
persecuciones reli4iosas del si4lo trece, los ortodo>os buscaron amparo en las islas, donde perduran toda5a sus obeliscos y donde no es
raro e>#umar sus espejos de piedra. 8a seccin idioma y literatura era bre5e. Un solo ras4o memorable< anotaba que la literatura de Uqbar
era de car0cter fant0stico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referan jam0s a la realidad, sino a las dos re4iones ima4inarias de
Mlejnas y de "lCn... 8a biblio4rafa enumeraba cuatro 5ol7menes que no #emos encontrado #asta a#ora, aunque el tercero 6Dilas
Easlam< *istory o% the Land Called U(bar, )B+F6fi4ura en los cat0lo4os de librera de 2ernard Guaritc#.
)
El primero, Lesbare und
lesens+erthe Bemer)ungen ,ber das Land U))bar in -lein-Asien, data de )HF) y es obra de ?o#annes :alentinus ;ndreI. El #ec#o es
si4nificati5o un par de a1os despu-s, di con ese nombre en las inesperadas p04inas de De Guincey $.ritings, decimotercero 5olumen, y
supe que era el de un telo4o alem0n que a principios del si4lo 9:II describi la ima4inaria comunidad de la Rosa63ru! 6que otros lue4o
fundaron, a imitacin de lo prefi4urado por -l.
Esa noc#e 5isitamos la 2iblioteca %acional. En 5ano fati4amos atlas, cat0lo4os, anuarios de sociedades 4eo4r0ficas, memorias de 5iajeros e
#istoriadores< nadie #aba estado nunca en Uqbar. El ndice 4eneral de la enciclopedia de 2ioy tampoco re4istraba ese nombre. ;l da
si4uiente, 3arlos Mastronardi $a quien yo #aba referido el asunto, ad5irti en una librera de 3orrientes y "alca#uano los ne4ros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaeda... Entr e interro4 el 5olumen 99:I. %aturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar.
II
;l47n recuerdo limitado y men4uante de Eerbert ;s#e, in4eniero de los ferrocarriles del Dur, persiste en el E="E8 de ;dro4u-, entre las
efusi5as madresel5as y en el fondo ilusorio de los espejos. En 5ida padeci de irrealidad, como tantos in4leses muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces. Era alto y des4anado y su cansada barba rectan4ular #aba sido roja. Entiendo que era 5iudo, sin #ijos. 3ada
tantos a1os iba a In4laterra< a 5isitar $ju!4o por unas foto4rafas que nos mostr, un reloj de sol y unos robles. Mi padre #aba estrec#ado con
-l $el 5erbo es e>cesi5o, una de esas amistades in4lesas que empie!an por e>cluir la confidencia y que muy pronto omiten el di0lo4o. Dolan
ejercer un intercambio de libros y de peridicos solan batirse al ajedre!, taciturnamente... 8o recuerdo en el corredor del E="E8 , con un
libro de matem0ticas en la mano, mirando a 5eces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, #ablamos del sistema duodecimal de
numeracin $en el que doce se escribe ).,. ;s#e dijo que precisamente estaba trasladando no s- qu- tablas duodecimales a se>a4esimales
$en las que sesenta se escribe ).,. ;4re4 que ese trabajo le #aba sido encar4ado por un norue4o< en Rio Grande do Dul. =c#o a1os que lo
conocamos y no #aba mencionado nunca su estada en esa re4in... Eablamos de 5ida pastoril, decapangas, de la etimolo4a brasilera de
la palabra gaucho $que al4unos 5iejos orientales toda5a pronuncian ga/cho, y nada m0s se dijo 6Dios me perdone6 de funciones
duodecimales. En setiembre de )*J+ $no est0bamos nosotros en el #otel, Eerbert ;s#e muri de la rotura de un aneurisma. Das antes,
#aba recibido del 2rasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octa5o mayor. ;s#e lo dej en el bar, donde 6meses despu-s6 lo
encontr-. Me puse a #ojearlo y sent un 5-rti4o asombrado y li4ero que no describir-, porque -sta no es la #istoria de mis emociones sino de
Uqbar y "lCn y =rbis "ertius. En una noc#e del Islam que se llama la %oc#e de las %oc#es se abren de par en par las secretas puertas del
cielo y es m0s dulce el a4ua en los c0ntaros si esas puertas se abrieran, no sentira lo que en esa tarde sent. El libro estaba redactado en
in4l-s y lo inte4raban )..) p04inas. En el amarillo lomo de cuero le estas curiosas palabras que la falsa car0tula repeta< A 0irst
Encyclopaedia o% Tl1n& !ol& 23& *laer to 4angr. %o #aba indicacin de fec#a ni de lu4ar. En la primera p04ina y en una #oja de papel de seda
que cubra una de las l0minas en colores #aba estampado un 5alo a!ul con esta inscripcin< 5rbis Tertius. Eaca dos a1os que yo #aba
descubierto en un tomo de cierta enciclopedia pr0ctica una somera descripcin de un falso pas a#ora me deparaba el a!ar al4o m0s
precioso y m0s arduo. ;#ora tena en las manos un 5asto fra4mento metdico de la #istoria total de un planeta desconocido, con sus
arquitecturas y sus barajas, con el pa5or de sus mitolo4as y el rumor de sus len4uas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y
sus p0jaros y sus peces, con su 0l4ebra y su fue4o, con su contro5ersia teol4ica y metafsica. "odo ello articulado, co#erente, sin 5isible
propsito doctrinal o tono pardico.
En el Konceno tomoK de que #ablo #ay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. %-stor Ibarra, en un artculo ya cl0sico de la %. R. L., #a
ne4ado que e>isten esos al0teres E!equiel Martne! Estrada y Drieu 8a Roc#elle #an refutado, qui!0 5ictoriosamente, esa duda. El #ec#o es
que #asta a#ora las pesquisas m0s dili4entes #an sido est-riles. En 5ano #emos desordenado las bibliotecas de las dos ;m-ricas y de
Europa. ;lfonso Reyes, #arto de esas fati4as subalternas de ndole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los
muc#os y maci!os tomos que faltan< e6 ungue leonem. 3alcula, entre 5eras y burlas, que una 4eneracin de tl1nistas puede bastar. Ese
arries4ado cmputo nos retrae al problema fundamental< MGui-nes in5entaron a "lCnN El plural es ine5itable, porque la #iptesis de un solo
in5entor 6de un infinito 8eibni! obrando en la tiniebla y en la modestia6 #a sido descartada un0nimemente. De conjetura que este bra!e ne+
+orld es obra de una sociedad secreta de astrnomos, de bilo4os, de in4enieros, de metafsicos, de poetas, de qumicos, de al4ebristas, de
moralistas, de pintores, de 4emetras... diri4idos por un oscuro #ombre de 4enio. ;bundan indi5iduos que dominan esas disciplinas di5ersas,
pero no los capaces de in5encin y menos los capaces de subordinar la in5encin a un ri4uroso plan sistem0tico. Ese plan es tan 5asto que
la contribucin de cada escritor es infinitesimal. ;l principio se crey que "lCn era un mero caos, una irresponsable licencia de la ima4inacin
a#ora se sabe que es un cosmos y las ntimas leyes que lo ri4en #an sido formuladas, siquiera en modo pro5isional. 20steme recordar que
las contradicciones aparentes del =nceno "omo son la piedra fundamental de la prueba de que e>isten los otros< tan l7cido y tan justo es el
orden que se #a obser5ado en -l. 8as re5istas populares #an di5ul4ado, con perdonable e>ceso, la !oolo4a y la topo4rafa de "lCn yo
pienso que sus ti4res transparentes y sus torres de san4re no merecen, tal 5e!, la continua atencin de todos los #ombres. 'o me atre5o a
pedir unos minutos para su concepto del uni5erso.
Eume not para siempre que los ar4umentos de 2er(eley no admiten la menor r-plica y no causan la menor con5iccin. Ese dictamen es del
todo 5erdico en su aplicacin a la tierra del todo falso en "lCn. 8as naciones de ese planeta son 6con4-nitamente6 idealistas. Du len4uaje y
las deri5aciones de su len4uaje 6la reli4in, las letras, la metafsica6 presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de
objetos en el espacio es una serie #etero4-nea de actos independientes. Es sucesi5o, temporal, no espacial. %o #ay sustanti5os en la
conjeturalUrsprache de "lCn, de la que proceden los idiomas KactualesK y los dialectos< #ay 5erbos impersonales, calificados por sufijos $o
prefijos, monosil0bicos de 5alor ad5erbial. @or ejemplo< no #ay palabra que corresponda a la palabra luna, pero #ay un 5erbo que sera en
espa1ol lunecer o lunar. 7urgi la luna sobre el ro se dice hl1r u %ang a6a6a6as ml1 o sea en su orden< #acia arriba $up+ard, detr0s
duradero6fluir luneci. $9ul Dolar traduce con bre5edad< upa tras perfluyue lun. Up+ard behind the onstreaming it mooned.
8o anterior se refiere a los idiomas del #emisferio austral. En los del #emisferio boreal $de cuyaUrsprache #ay muy pocos datos en el =nceno
"omo, la c-lula primordial no es el 5erbo, sino el adjeti5o monosil0bico. El sustanti5o se forma por acumulacin de adjeti5os. %o se dice luna<
se dice a8reo-claro sobre oscuro-redondo o anaran'ado-tenue-de9 cielo o cualquier otra a4re4acin. En el caso ele4ido la masa de adjeti5os
corresponde a un objeto real el #ec#o es puramente fortuito. En la literatura de este #emisferio $como en el mundo subsistente de Meinon4,
abundan los objetos ideales, con5ocados y disueltos en un momento, se47n las necesidades po-ticas. 8os determina, a 5eces, la mera
simultaneidad. Eay objetos compuestos de dos t-rminos, uno de car0cter 5isual y otro auditi5o< el color del naciente y el remoto 4rito de un
p0jaro. 8os #ay de muc#os< el sol y el a4ua contra el pec#o del nadador, el 5a4o rosa tr-mulo que se 5e con los ojos cerrados, la sensacin
de quien se deja lle5ar por un ro y tambi-n por el sue1o. Esos objetos de se4undo 4rado pueden combinarse con otros el proceso, mediante
ciertas abre5iaturas, es pr0cticamente infinito. Eay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra inte4ra un ob'eto
po8tico creado por el autor. El #ec#o de que nadie crea en la realidad de los sustanti5os #ace, paradjicamente, que sea interminable su
n7mero. 8os idiomas del #emisferio boreal de "lCn poseen todos los nombres de las len4uas indoeuropeas y otros muc#os m0s.
%o es e>a4erado afirmar que la cultura cl0sica de "lCn comprende una sola disciplina< la psicolo4a. 8as otras est0n subordinadas a ella. Ee
dic#o que los #ombres de ese planeta conciben el uni5erso como una serie de procesos mentales, que no se desen5uel5en en el espacio
sino de modo sucesi5o en el tiempo. Dpino!a atribuye a su ina4otable di5inidad los atributos de la e>tensin y del pensamiento nadie
comprendera en "lCn la yu>taposicin del primero $que slo es tpico de ciertos estados, y del se4undo 6que es un sinnimo perfecto del
cosmos6. Dic#o sea con otras palabras< no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. 8a percepcin de una #umareda en el #ori!onte y
despu-s del campo incendiado y despu-s del ci4arro a medio apa4ar que produjo la quema!n es considerada un ejemplo de asociacin de
ideas.
Este monismo o idealismo total in5alida la ciencia. E>plicar $o ju!4ar, un #ec#o es unirlo a otro esa 5inculacin, en "lCn, es un estado
posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado anterior. "odo estado mental es irreductible< el mero #ec#o de nombrarlo 6id
est, de clasificarlo6 importa un falseo. De ello cabra deducir que no #ay ciencias en "lCn 6ni siquiera ra!onamientos. 8a paradjica 5erdad es
que e>isten, en casi innumerable n7mero. 3on las filosofas acontece lo que acontece con los sustanti5os en el #emisferio boreal. El #ec#o
de que toda filosofa sea de antemano un jue4o dial-ctico, una Philosophie des Als 5b, #a contribuido a multiplicarlas. ;bundan los sistemas
increbles, pero de arquitectura a4radable o de tipo sensacional. 8os metafsicos de "lCn no buscan la 5erdad ni siquiera la 5erosimilitud<
buscan el asombro. ?u!4an que la metafsica es una rama de la literatura fant0stica. Daben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacin de todos los aspectos del uni5erso a uno cualquiera de ellos. Easta la frase Ktodos los aspectosK es rec#a!able, porque supone
la imposible adicin del instante presente y de los pret-ritos. "ampoco es lcito el plural Klos pret-ritosK, porque supone otra operacin
imposible... Una de las escuelas de "lCn lle4a a ne4ar el tiempo< ra!ona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino
como esperan!a presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.
/
=tra escuela declara que #a transcurrido ya todo
el tiempo y que nuestra 5ida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. =tra,
que la #istoria del uni5erso 6y en ellas nuestras 5idas y el m0s tenue detalle de nuestras 5idas6 es la escritura que produce un dios subalterno
para entenderse con un demonio. =tra, que el uni5erso es comparable a esas cripto4rafas en las que no 5alen todos los smbolos y que slo
es 5erdad lo que sucede cada trescientas noc#es. =tra, que mientras dormimos aqu, estamos despiertos en otro lado y que as cada #ombre
es dos #ombres.
Entre las doctrinas de "lCn, nin4una #a merecido tanto esc0ndalo como el materialismo. ;l4unos pensadores lo #an formulado, con menos
claridad que fer5or, como quien adelanta una paradoja. @ara facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un #eresiarca del und-cimo
si4lo
J
ide el sofisma de las nue5e monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equi5ale en "lCn al de las aporas ele0ticas. De ese
Kra!onamiento especiosoK #ay muc#as 5ersiones, que 5aran el n7mero de monedas y el n7mero de #alla!4os #e aqu la m0s com7n<
El martes 2 atra!iesa un camino desierto y pierde nue!e monedas de cobre& El 'ue!es : encuentra en el camino cuatro monedas algo
herrumbradas por la llu!ia del mi8rcoles& El !iernes ; descubre tres monedas en el camino& El !iernes de ma<ana 2 encuentra dos
monedas en el corredor de su casa. El #eresiarca quera deducir de esa #istoria la realidad 6id est la continuidad6 de las nue5e monedas
recuperadas. Es absurdo $afirmaba,imaginar (ue cuatro de las monedas no han e6istido entre el martes y el 'ue!es tres entre e9 martes y la
tarde del !iernes dos entre el martes y la madrugada del !iernes& Es lgico pensar (ue han e6istido -si(uiera de alg/n modo secreto de
comprensin !edada a los hombres- en todos los momentos de esos tres pla=os.
El len4uaje de "lCn se resista a formular esa paradoja los m0s no la entendieron. 8os defensores del sentido com7n se limitaron, al
principio, a ne4ar la 5eracidad de la an-cdota. Repitieron que era una falacia 5erbal, basada en el empleo temerario de dos 5oces neol4icas,
no autori!adas por el uso y ajenas a todo pensamiento se5ero< los 5erbos encontrar y perder, que comportan una peticin de principio,
porque presuponen la identidad de las nue5e primeras monedas y de las 7ltimas. Recordaron que todo sustanti5o $#ombre, moneda, jue5es,
mi-rcoles, llu5ia, slo tiene un 5alor metafrico. Denunciaron la p-rfida circunstancia algo herrumbradas por la llu!ia del mi8rcoles que
presupone lo que se trata de demostrar< la persistencia de las cuatro monedas, entre el jue5es y el martes. E>plicaron que una cosa
esigualdad y otra identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso #ipot-tico de nue5e #ombres que en nue5e
sucesi5as noc#es padecen un 5i5o dolor. M%o sera ridculo 6interro4aron6 pretender que ese dolor es el mismoN
F
Dijeron que al #eresiarca no
lo mo5a sino el blasfematorio propsito de atribuir la di5ina cate4ora de ser a unas simples monedas y que a 5eces ne4aba la pluralidad y
otras no. ;r4umentaron< si la i4ualdad comporta la identidad, #abra que admitir asimismo que las nue5e monedas son una sola.
Increblemente, esas refutaciones no resultaron definiti5as. ; los cien a1os de enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el
#eresiarca pero de tradicin ortodo>a, formul una #iptesis muy auda!. Esa conjetura feli! afirma que #ay un solo sujeto, que ese sujeto
indi5isible es cada uno de los seres del uni5erso y que -stos son los r4anos y m0scaras de la di5inidad. 9 es ' y es O. O descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a 9 9 encuentra dos en el corredor porque recuerda que #an sido recuperadas las otras... El
=nceno "omo deja entender que tres ra!ones capitales determinaron la 5ictoria total de ese pantesmo idealista. 8a primera, el repudio del
solipsismo la se4unda, la posibilidad de conser5ar la base psicol4ica de las ciencias la tercera, la posibilidad de conser5ar el culto de los
dioses. Dc#open#auer $el apasionado y l7cido Dc#open#auer, formula una doctrina muy parecida en el primer 5olumen de Parerga und
Paralipomena.
8a 4eometra de "lCn comprende dos disciplinas al4o distintas< la 5isual y la t0ctil. 8a 7ltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la
primera. 8a base de la 4eometra 5isual es la superficie, no el punto. Esta 4eometra desconoce las paralelas y declara que el #ombre que se
despla!a modifica las formas que lo circundan. 8a base de su aritm-tica es la nocin de n7meros indefinidos. ;cent7an la importancia de los
conceptos de mayor y menor, que nuestros matem0ticos simboli!an por P y por Q, ;firman que la operacin de contar modifica las cantidades
y las con5ierte de indefinidas en definidas. El #ec#o de que 5arios indi5iduos que cuentan una misma cantidad lo4ran un resultado i4ual, es
para los psiclo4os un ejemplo de asociacin de ideas o de buen ejercicio de la memoria. 'a sabemos que en "lCn el sujeto del conocimiento
es uno y eterno.
En los #0bitos literarios tambi-n es todopoderosa la idea de un sujeto 7nico. Es raro que los libros est-n firmados. %o e>iste el concepto del
pla4io< se #a establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es annimo. 8a crtica suele in5entar autores<
eli4e dos obras dismiles 6el "ao "e Rin4 y las )..) %oc#es, di4amos6, las atribuye a un mismo escritor y lue4o determina con probidad la
psicolo4a de ese interesante homme de lettres...
"ambi-n son distintos los libros. 8os de ficcin abarcan un solo ar4umento, con todas las permutaciones ima4inables. 8os de naturale!a
filosfica in5ariablemente contienen la tesis y la anttesis, el ri4uroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contralibro es
considerado incompleto.
Di4los y si4los de idealismo no #an dejado de influir en la realidad. %o es infrecuente, en las re4iones m0s anti4uas de "lCn, la duplicacin de
objetos perdidos. Dos personas buscan un l0pi! la primera lo encuentra y no dice nada la se4unda encuentra un se4undo l0pi! no menos
real, pero m0s ajustado a su e>pectati5a. Esos objetos secundarios se llaman hr1nir y son, aunque de forma desairada, un poco m0s lar4os.
Easta #ace poco los hr1nir fueron #ijos casuales de la distraccin y el ol5ido. @arece mentira que su metdica produccin cuente apenas cien
a1os, pero as lo declara el =nceno "omo. 8os primeros intentos fueron est-riles. El modus operand, sin embar4o, merece recordacin. El
director de una de las c0rceles del estado comunic a los presos que en el anti4uo lec#o de un ro #aba ciertos sepulcros y prometi la
libertad a quienes trajeran un #alla!4o importante. Durante los meses que precedieron a la e>ca5acin les mostraron l0minas foto4r0ficas de
lo que iban a #allar. Ese primer intento prob que la esperan!a y la a5ide! pueden in#ibir una semana de trabajo con la pala y el pico no
lo4r e>#umar otro hr1n que una rueda #errumbrada, de fec#a posterior al e>perimento. Aste se mantu5o secreto y se repiti despu-s en
cuatro cole4ios. En tres fue casi total el fracaso en el cuarto $cuyo director muri casualmente durante las primeras e>ca5aciones, los
discpulos e>#umaron 6o produjeron6 una m0scara de oro, una espada arcaica, dos o tres 0nforas de barro y el 5erdinoso y mutilado torso de
un rey con una inscripcin en el pec#o que no se #a lo4rado a7n descifrar. ;s se descubri la improcedencia de testi4os que conocieran la
naturale!a e>perimental de la busca... 8as in5esti4aciones en masa producen objetos contradictorios a#ora se prefiere los trabajos
indi5iduales y casi impro5isados. 8a metdica elaboracin de hr1nir $dice el =nceno "omo, #a prestado ser5icios prodi4iosos a los
arquelo4os. Ea permitido interro4ar y #asta modificar el pasado, que a#ora no es menos pl0stico y menos dcil que el por5enir. Eec#o
curioso< los hr1nir de se4undo y de tercer 4rado 6los hr1nir deri5ados de otro hr1n, los hr1nir deri5ados del hr1nde un hr1n6 e>a4eran las
aberraciones del inicial los de quinto son casi uniformes los de no5eno se confunden con los de se4undo en los de und-cimo #ay una
pure!a de lneas que los ori4inales no tienen. El proceso es peridico< el hr1n de duod-cimo 4rado ya empie!a a decaer. M0s e>tra1o y m0s
puro que todo #rCn es a 5eces el ur< la cosa producida por su4estin, el objeto educido por la esperan!a. 8a 4ran m0scara de oro que #e
mencionado es un ilustre ejemplo.
8as cosas se duplican en "lCn propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los ol5ida la 4ente. Es cl0sico el ejemplo de un
umbral que perdur mientras lo 5isitaba un mendi4o y que se perdi de 5ista a su muerte. ; 5eces unos p0jaros, un caballo, #an sal5ado las
ruinas de un anfiteatro.
7alto 5riental 9>?@&
@osdata de )*F+. Reprodu!co el artculo anterior tal como apareci en la Antologa de la literatura %ant#stica, )*F., sin otra escisin que
al4unas met0foras y que una especie de resumen burln que a#ora resulta fr5olo. Ean ocurrido tantas cosas desde esa fec#a... Me limitar- a
recordarlas.
En mar!o de )*F) se descubri una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de Einton que #aba sido de Eerbert ;s#e. El sobre tena
el sello postal de =uro @reto, la carta elucidaba enteramente el misterio de "lCn. Du te>to corrobora las #iptesis de Martne! Estrada. ;
principios del si4lo 9:II, en una noc#e de 8ucerna o de 8ondres, empe! la espl-ndida #istoria. Una sociedad secreta y ben-5ola $que entre
sus afilados tu5o a Dal4arno y despu-s a Geor4e 2er(eley, sur4i para in5entar un pas. En el 5a4o pro4rama inicial fi4uraban los Kestudios
#erm-ticosK, la filantropa y la c0bala. De esa primera -poca data el curioso libro de ;ndreI. ;l cabo de unos a1os de concili0bulos y de
sntesis prematuras comprendieron que una 4eneracin no bastaba para articular un pas. Resol5ieron que cada uno de los maestros que la
inte4raban eli4iera un discpulo para la continuacin de la obra. Esa disposicin #ereditaria pre5aleci despu-s de un #iato de dos si4los la
perse4uida fraternidad resur4e en ;m-rica. Eacia )B/F, en Memp#is $"ennessee, uno de los afiliados con5ersa con el asc-tico millonario
E!ra 2uc(ley. Aste lo deja #ablar con al47n desd-n 6y se re de la modestia del proyecto. 8e dice que en ;m-rica es absurdo in5entar un pas
y le propone la in5encin de un planeta. ; esa 4i4antesca idea a1ade otra, #ija de su ni#ilismo<
S
la de 4uardar en el silencio la empresa
enorme. 3irculaban entonces los 5einte tomos de la Encyclopaedia Britannica 2uc(ley su4iere una enciclopedia metdica del planeta
ilusorio. 8es dejar0 sus cordilleras aurferas, sus ros na5e4ables, sus praderas #olladas por el toro y por el bisonte, sus ne4ros, sus
prostbulos y sus dlares, bajo una condicin< K8a obra no pactar0 con el impostor ?esucristo.K 2uc(ley descree de Dios, pero quiere
demostrar al Dios no e>istente que los #ombres mortales son capaces de concebir un mundo. 2uc(ley es en5enenado en 2aton Rou4e en
)B/B en )*)F la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el 5olumen final de la @rimera Enciclopedia de "lCn. 8a edicin
es secreta< los cuarenta 5ol7menes que comprende $la obra m0s 5asta que #an acometido los #ombres, seran la base de otra m0s
minuciosa, redactada no ya en in4l-s, sino en al4una de las len4uas de "lCn. Esa re5isin de un mundo ilusorio se llama
pro5isoriamente 5rbis Tertius y uno de sus modestos demiur4os fue Eerbert ;s#e, no s- si como a4ente de Gunnar Erfjord o como afiliado.
Du recepcin de un ejemplar del =nceno "omo parece fa5orecer lo se4undo. @ero My los otrosN Eacia )*F/ arreciaron los #ec#os. Recuerdo
con sin4ular nitide! uno de los primeros y me parece que al4o sent de su car0cter premonitorio. =curri en un departamento de la calle
8aprida, frente a un claro y alto balcn que miraba el ocaso. 8a princesa de Lauci4ny 8ucin4e #aba recibido de @oitiers su 5ajilla de plata.
Del 5asto fondo de un cajn rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inm5iles< platera de Utrec#t y de @ars con dura
fauna #er0ldica, un samo5ar. Entre ellas 6con un perceptible y tenue temblor de p0jaro dormido6 lata misteriosamente una br7jula. 8a
princesa no la reconoci. 8a a4uja a!ul an#elaba el norte ma4n-tico la caja de metal era cnca5a las letras de la esfera correspondan a
uno de los alfabetos de "lCn. "al fue la primera intrusin del mundo fant0stico en el mundo real. Un a!ar que me inquieta #i!o que yo tambi-n
fuera testi4o de la se4unda. =curri unos meses despu-s, en la pulpera de un brasilero, en la 3uc#illa %e4ra. ;morim y yo re4res0bamos de
DantT;nna. Una creciente del ro "acuaremb nos obli4 a probar $y a sobrelle5ar, esa rudimentaria #ospitalidad. El pulpero nos acomod
unos catres crujientes en una pie!a 4rande, entorpecida de barriles y cueros. %os acostamos, pero no nos dej dormir #asta el alba la
borrac#era de un 5ecino in5isible, que alternaba denuestos ine>tricables con rac#as de milon4as 6m0s bien con rac#as de una sola milon4a.
3omo es de suponer, atribuimos a la fo4osa ca1a del patrn ese 4ritero insistente... ; la madru4ada, el #ombre estaba muerto en el corredor.
8a aspere!a de la 5o! nos #aba en4a1ado< era un muc#ac#o jo5en. En el delirio se le #aban cado del tirador unas cuantas monedas y un
cono de metal reluciente, del di0metro de un dado. En 5ano un c#ico trat de reco4er ese cono. Un #ombre apenas acert a le5antarlo. 'o lo
tu5e en la palma de la mano al4unos minutos< recuerdo que su peso era intolerable y que despu-s de retirado el cono, la opresin perdur.
"ambi-n recuerdo el crculo preciso que me 4rab en la carne. Esa e5idencia de un objeto muy c#ico y a la 5e! pesadsimo dejaba una
impresin desa4radable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al ro correntoso. ;morim lo adquiri mediante unos pesos.
%adie saba nada del muerto, sal5o Kque 5ena de la fronteraK. Esos conos peque1os y muy pesados $#ec#os de un metal que no es de este
mundo, son ima4en de la di5inidad, en ciertas reli4iones de "lCn.
;qu doy t-rmino a la parte personal de mi narracin. 8o dem0s est0 en la memoria $cuando no en la esperan!a o en el temor, de todos mis
lectores. 20steme recordar o mencionar los #ec#os subsi4uientes, con una mera bre5edad de palabras que el cnca5o recuerdo 4eneral
enriquecer0 o ampliar0. Eacia )*FF un in5esti4ador del diario The American $de %as#5ille, "ennessee, e>#um en una biblioteca de Memp#is
los cuarenta 5ol7menes de la @rimera Enciclopedia de "lCn. Easta el da de #oy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo
consintieron los directores del toda5a nebuloso 5rbs Tertius. Es 5erosmil lo se4undo. ;l4unos ras4os increbles del =nceno "omo
$5erbi4racia, la multiplicacin de los hr1nir, #an sido eliminados o atenuados en el ejemplar de Memp#is es ra!onable ima4inar que esas
tac#aduras obedecen al plan de e>#ibir un mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. 8a diseminacin de objetos de "lCn
en di5ersos pases complementara ese plan...
H
El #ec#o es que la prensa internacional 5oce infinitamente el K#alla!4oK. Manuales,
antolo4as, res7menes, 5ersiones literales, reimpresiones autori!adas y reimpresiones pir0ticas de la =bra Mayor de los Eombres
abarrotaron y si4uen abarrotando la tierra. 3asi inmediatamente, la realidad cedi en m0s de un punto. 8o cierto es que an#elaba ceder.
Eace die! a1os bastaba cualquier simetra con apariencia de orden 6el materialismo dial-ctico, el antisemitismo, el na!ismo6 para embelesar
a los #ombres. M3mo no someterse a "lCn, a la minuciosa y 5asta e5idencia de un planeta ordenadoN In7til responder que la realidad
tambi-n est0 ordenada. Gui!0 lo est-, pero de acuerdo a leyes di5inas 6tradu!co< a leyes in#umanas6 que no acabamos nunca de percibir.
"lCn ser0 un laberinto, pero es un laberinto urdido por #ombres, un laberinto destinado a que lo descifren los #ombres.
El contacto y el #0bito de "lCn #an desinte4rado este mundo. Encantada por su ri4or, la #umanidad ol5ida y torna a ol5idar que es un ri4or de
ajedrecistas, no de 0n4eles. 'a #a penetrado en las escuelas el $conjetural,, Kidioma primiti5oK de "lCn ya la ense1an!a de su #istoria
armoniosa $y llena de episodios conmo5edores, #a obliterado a la que presidi mi ni1e! ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre 6ni siquiera que es falso. Ean sido reformadas la numism0tica, la farmacolo4a y la
arqueolo4a. Entiendo que la biolo4a y las matem0ticas a4uardan tambi-n su a5atar... Una dispersa dinasta de solitarios #a cambiado la fa!
del mundo. Du tarea prosi4ue. Di nuestras pre5isiones no erran, de aqu a cien a1os al4uien descubrir0 los cien tomos de la De4unda
Enciclopedia de "lCn.
Entonces desaparecer0n del planeta el in4l-s y el franc-s y el mero espa1ol. El mundo ser0 "lCn. 'o no #a4o caso, yo si4o re5isando en los
quietos das del E="E8 de ;dro4u- una indecisa traduccin que5ediana $que no pienso dar a la imprenta, del Urn Burial de 2ro&ne.