Sunteți pe pagina 1din 796

LUIGI PIRANDELLO

Giustino Roncella
nscut Boggilo
*
Btrni i tineri
traducere de
ADRIANA LZRESCU
Giustino Roncella
nscut Boggilo
Lui UGO OJETTI,
cu dragoste freasc.
CAPITOLUL NTI
Banchetul
DE CINCISPREZECE ZILE, ATTILIO
Raceni, directorul revistei pentru femei, Le Grazie
1
, ispea,
cu infnite plictiseli, furii i neplceri de toate felurile, nobila
sa idee, i anume: gentileea de a saluta printr-un banchet pe
tnra, dar ilustra, scriitoare, Silvia Roncella, sosit de
curnd de la Taranto mpreun cu soul ei i stabilit la
Roma.
Lansnd invitaia de la o revist ca a lui, care, mai mult
dect la o anume reputaie literar, aspira s fe considerat
organ al mondenitii intelectuale romane, i prin invitaia
aceea intind, nu att de a aduce onoare scriitoarei, ct de a-
i impune revista tuturor, printr-un act de pur gentilee, n
afara oricrei competiii literare, nu se atepta din partea
literailor, colegi de-ai Roncellei, a celor mai autorizai critici
ai literaturii contemporane n ziarele importante cotidiene i,
n genere, a prietenilor ziariti, la attea ezitri i la atia
dar, dac, poate, suspiciuni, rezerve, dac nu chiar
refuzuri nete i nepoliticoase care-i dezvluiser literatura
militant din Italia ca pe o meschin i fecar spierie de
provincie; aa c nu de puine ori suspinase, cu gndul la
amara concluzie c o idee ca a lui ar f avut cu totul alt
1
Graiile (n.tr.)
rezonan la Paris unde, n parte orgoliul naional comun
tuturor (fe binecuvntat!) i n parte cunoaterea mult mai
rspndit i mai profund a deprinderilor legate de un trai
civilizat, ceea ce atenueaz resentimentele i invidiile, fr a
mpiedica totui cte o prere nutrit de fecare n parte, n
particular, n tain, fa de semenul su, dateaz s nu-i fe
refuzat onoarea persoanei merituoase, recunoscute oricum
printr-o judecat universal; dup cum credea el c ar f fost
i cazul Roncellei, ca urmare a marelui succes al romanului
La casa dei nani
1
l mai ncuraja adeziunea nfcrat a senatorului
Romualdo Borghi, de altfel adevratul na al faimei Silviei
Roncella. n vechea i foarte autorizata revist La vita
italiana
2
Borghi i primise de fapt acestei foarte tinere
scriitoare primele ei nuvele, povestiri. Mai era apoi
promisiunea de participare, dac nu sigur, oricum, foarte
probabil, a lui Maurizio Gueli, ilustrul maestru, respectat de
toi, poate pentru faptul c de aproape zece ani, adic de la
ultima sa carte, Favole di Roma
3
, nici solicitrile prietenilor,
nici bnoasele oferte ale editorilor nu reueau s-l smulg
din tcerea n care se nchisese.
Mai mult dect operele, lipsite totdeauna de o real
afuen de cititori, tcerea i viaa retras i singuratic din
melancolica sa vil din Monteporzio, lng Roma, unde tria
mai tot anul, i aduceau meritul, iar dup prerea
maliioilor, respectul, din partea unui anumit grup de tineri
literai, care, frmntai n nobila lor ambiie de a nfptui
opere mree, i oricum, noi, menite s in piept operelor
noastre vechi, sau operelor strine, dependent de nclinaia
1
Casa piticilor (n.tr.).
2
Viaa italian (n.tr.).
3
Povestiri din Roma (n.tr.)
original a fecruia, ori preferau s nu mai scrie nimic, ori
dac scriau ceva, nensemnat, sub form de eseu sau de
studiu, prin nsui elanul lor oprimat prea c ceea ce scriau
le ddea stri groaznice de crud insatisfacie, rbufnind
apoi i transferndu-i insatisfacia ntr-un superior dispre
mpotriva oricui risca s creeze i el ce putea, fr strdanie
i reticen, dac nu chiar cu o vesel nepsare.
Necazul lui Raceni era urmtorul: c unii din aceti tineri
(de altfel nu att de tineri) fr ndoial, foarte demni de
consideraie, dar prea difcili, n loc s dezbat luptele lor n
dri de seam particulare, de citit ntre ei, reuiser de ctva
timp s-i gseasc loc n cele mai importante publicaii
cotidiene politice din Italia, care, sfnte Dumnezeule! nu se
adresau doar ctorva literai de profesie, ci tuturor tipurilor
de cititori; i de acolo semnau discreditarea sracei
literaturi italiene contemporane, care, n fond, dac nu era n
stare de mai mult, att putea s dea, totui ddea.
Acum, soul Roncellei l rugase insistent ca la acea
fratern agap literar, dup cum o numise el foarte
frumos n ultimul fascicol din Le Grazie, toate cotidienele mai
importante s fe reprezentate de redactorii lor literari; dar
tocmai din partea acestora primise refuzurile cele mai
categorice i arogante. Totui, nc nu-i pierduse sperana
de a-i putea convinge s participe pe ali redactori de la
aceleai ziare, care se mulumeau cu mai puin. i apoi, i
apoi el voia s compun n jurul Roncellei o minunat
cunun de femei frumoase, prietene i colaboratoare ale
revistei Le Grazie.
nc de la natere prea predestinat, hrzit literaturii
feminine. Fiindc mamm a lui, Teresa Raceni-Villardi,
fusese o distins poetes, i n casa acestei mamm se
ntlneau multe scriitoare, unele moarte ntre timp, altele
cam btrioare acum, pe genunchii crora putea s spun c
crescuse. i rsful lor ca i mngierile lor preau s-i f
lefuit indelebil ntreaga lui fin, ca i cum minile lor fne
i delicate, tot mngindu-l i alintndu-l, i-ar f plsmuit
pentru totdeauna acea ambigu frumusee, artifcial,
datorit creia, fe cnd i umezea buzele cu vrful limbii, fe
cnd se apleca, zmbind, ca s asculte ceva, sau cnd se
ridica, ndreptndu-i bustul, sau cnd i ntorcea capul,
sau i aranja prul, n fne, micrile, gesturile, atitudinile
lui preau mai degrab ale unei femei, dect ale unui brbat.
Lundu-i sub bra mapa de piele, unde, printre articolele
i corecturile de tipar ale revistei, vrse i un mnunchi de
hrtii referitoare la banchet, se ndrepta spre casa Dorei
Barmis, prea neleapta consilier a rubricilor din Le Grazie,
adresate doamnelor i domnioarelor italiene n legtur cu
frumuseea i cu toate rafnamentele intelectuale, cnd iat
c dinspre Piazza Venezia se auzea un murmur confuz,
ndeprtat, i o mulime de oameni se agitau ntr-un
continuu du-te-vino.
Consternat, o lu pe strada San Marco, apropiindu-se de
prvlia unui mare negustor de vase de buctrie din
aluminiu care gfia, trgnd storurile peste vitrinele
magazinului.
De ce? Ce s-a ntmplat?
Hm, se spune nu tiu, mormi negustorul, drept
rspuns, fr s se ntoarc.
Un mturtor, aezat linitit pe o stinghie a roabei, cu
mtura pe umr, n chip de steag i cu un bra sprijinit pe
bul ei, i scoase pipa din gur, scuip i spuse:
Ciarifanno
1
.
1
ciarla; ciara (dialectal), vorbrie; fanno (fare), a face. Fac vorbrie,
Raceni se ntoarse s-l priveasc.
Demonstraie? Dar de ce?
Cini! strig negustorul burtos, ndreptndu-i
pieptul, gfind i vnt la fa.
Sub roaba mturtorului de strad se tolnise un cine
btrn i chelbos, cu ochii urduroi, ntredeschii; la
cuvntul Cini! rostit de negustor, el i ridic uor capul de
pe labe, fr s-i deschid bine ochii, ci doar ciulindu-i
urechile. Oare s i se f adresat lui? Se atepta la un picior.
Dar piciorul nu veni; prin urmare nu lui i se adresase. Aa
c, i relu lenevos moiala, n timp ce o vltoare de
fuierturi, strnit din piaa apropiat, se transform
imediat ntr-un urlet continuu care se nla pn la cer.
Tumultul prea s fe mare.
Raceni se ndrept n grab ntr-acolo. Asta mai lipsea, s
nu poat trece! Ca i cum nu i-ar f fost de ajuns grijile,
plictiselile, alergturile inerente pentru banchetul acela, ia te
uit, mai era nevoie acum i de impedimentul acesta, nou, al
mulimii care reclama pe strzile Romei vreun nou drept. Ei,
Sfnte Dumnezeule, era aprilie i era o zi minunat!
n faa pieei Venezia i se lungi chipul de parc i l-ar f tras
brusc un fr invizibil interior. Spectacolul violent i-a tulburat
privirea, intuindu-l un timp locului, cu gura cscat,
copleit i uluit.
Piaa era ticsit de lume. Strzile Plebiscito i Corso erau
blocate de cordoane de soldai. Mai muli demonstrani se
craser pe tramvai, i de acolo strigau ct i inea gura:
Moarte trdtorilor!
Moarteee!
nciudat i nfuriat mpotriva acelei drojdii a umanitii
nelinitite, i veni pe neateptate ideea disperat de a traversa
discuii (n.tr.).
piaa, mpingnd cu coatele n stnga i n dreapta. Dac ar f
reuit, l-ar f rugat pe oferul care sttea de paz la Corso s-
l ajute s treac. Ei da! Deodat, din mijlocul pieei:
T, t-t!
Goarna. Primul sunet. nvlmeal, unul lipit de altul;
muli, mpini de mulime n inima tumultului, voiau s
neasc i s o tearg, dar nu puteau face altceva dect s
se desctueze cu furie, prini cum erau, strivii, nghesuii
de cei din jurul lor i de alii din spate, n timp ce cei mai
ticloi, agitndu-se, voiau s se strecoare, s-i croiasc
drum prin omenirea aceea, mpingndu-i pe toi nainte,
printre fuierturi i ipete, i mai furtunoase ca pn atunci:
Haidei! nainte!
S spargem cordoanele!
i goarna din nou:
T, t-t!
Deodat, fr s-i dea seama cum, Attilio Raceni, sufocat,
strivit, cu gura cscat ca un pete, se vzu proiectat la Forul
Traian, n mijlocul mulimii care alerga n delir.
Avea impresia c se clatin Columna.
Unde s se adposteasc? Pe unde s-o ia?
Cum grosul mulimii se ndrepta spre Magnanapoli, s-a
gndit s se strecoare pe suiul Tre Cannelle; dar s-a
mpotmolit i acolo, n cordonul de soldai de pe strada
Nazionale.
Nu se trece!
V rog s m ascultai, eu ar trebui
Un ghiont furios i-a trunchiat explicaia, fcndu-l s-l
stropeasc n fa pe ofer, deoarece nu mai avusese rgaz
s-i scoat batista. Furibund, acesta l mpinse imediat
napoi cu un pumn n stomac; dar un nou ghiont, peste
msur de violent, l azvrli printre soldaii care cedar
izbiturii.
O descrctur de puti tun nspimnttor dinspre
pia.
i Attilio Raceni, n mulimea nnebunit de teroare, se
pomeni pierdut n mijlocul miliiei clare, intervenit n mare
grab, poate din piaa Pilotta. Se ls luat de val, alturi de
ceilali care mergeau orbete, urmrit de caii miliiei, n toat
turma aceea de brute n fug.
Gfind, se opri la captul strzii Qualtro Fontane, i simi
c i se taie respiraia.
Lai! Nemernici! scrnea printre dini, n timp ce o
cotea pe strada aceea; i aproape c-i venea s plng de
furie, palid i tulburat; i i pipia coastele i oldurile,
tremurnd din toate ncheieturile, tot ncercnd s-i
netezeasc hainele, n dorina de a terge ct mai repede
orice urm a violenei ndurate i a acelei fugi care-l umilea
n faa lui nsui.
Lai! Nemernici!
i ntoarse privirea, ca s se conving c nu-l vzuse
nimeni n starea aceea.
Ei da, un btrnel. Iat-l acolo. De la fereastra unui
mezanin se uita cu haz la el i amuzndu-se c-l vedea att
de mototolit i de rvit. i scrpina satisfcut brbia
glbuie.
Raceni i plec imediat ochii. Dar, privindu-i minile,
observ c-i pierduse mapa de piele.
Oh, Doamne!
Cum s-i mai poat aminti acum de toi cei pe care-i
invitase la banchet? De cei care acceptaser sau de cei care
se scuzaser c nu pot lua parte? i corecturile de tipar? i
articolele?
Din ce n ce mai agitat, mai nti nucit i apoi furibund,
i aminti brusc de btrnelul de la fereastra mezaninului
cum se uita la el, amuzat. Se ntoarse din nou s-l priveasc.
Ei da, iat-l tot acolo, rznd, rznd ntruna
Cretinule! i strig; i o porni grbit n sus, ca apoi s
coboare pe strada Sistina, unde locuia Dora Barmis, n patru
cmrue, dintr-o cas veche cu tavanele foarte joase,
cufundate n ntuneric.
Dorei Barmis i fcea plcere ca toat lumea s-o tie
srac; i toi o credeau astfel, dei zmbeau n faa toaletelor
ei rafnat-capricioase. Salonaul care era totodat i biroul ei
de lucru, alcovul, mica sufragerie i antreul erau aidoma
stpnei casei, mobilate bizar, dar desigur nu srccios.
Desprit de mult timp de un so pe care nimeni nu-l
cunoscuse vreodat, brun, sprinten, mldioas, cu ochii
machiai violent, i cu un glas uor rguit, demonstra cu
toate micrile trupului, cu privirile i cu zmbetele ei cum i
ct cunotea arta de a trezi i de a rscoli cele mai rafnate i
mai vehemente dorine masculine. Rdea ca o nebun cnd
le vedea n ochii unora aprinse i stpnite de patim; dar
poate c rdea i mai cu poft cnd n ali ochi, languroi,
descoperea n schimb fgduina unui sentiment de durat.
Raceni o gsi n salona, ntr-un frumos kimono japonez,
destul de decoltat, lng un birou mic cu garnitur de nichel,
cufundat n lectura unui nou roman francez.
Bietul de tine, Attilio, bietul de tine, Attilio, exclam
ea, dup ce rsese cu poft auzind povestea ingratei sale
aventuri. Ia loc. Ce-a putea s-i ofer ca s-i mai linitesc
mintea att de zdruncinat?
i tot exagernd n expresii pompoase, l privi cu un aer de
binevoitoare batjocur, clipind i lsndu-i capul pe gtul
gol, provoctor.
Nimic? Chiar nimic? De altfel, tii? i st bine aa;
puin rvit. Totdeauna i-am spus: o nuance de brutalitate
te-ar prinde de minune. Dar jos, jos mna, pentru
Dumnezeu! Mereu eti cu ea prin pr. Ai mini frumoase, o
tim cu toii!
Te rog, Dora! rbufni Raceni. Nu mai pot! Sunt
exasperat!
Dora Barmis izbucni din nou n rs, sprijinindu-i minile
pe birou i lsndu-se pe spate.
Din cauza banchetului? ntreb ea. Dar chiar aa? n
vreme ce fraii mei, proletarii reclam
Las gluma, te rog, Dora, sau plec! amenin Raceni.
Barmis se ridic n picioare.
Ai impresia c glumesc? Eu i vorbesc serios. Nu m-a
prpdi att, dac a f n locul dumitale. Silvia Roncella
dar, n primul rnd, spune-mi cum arat: mor de curiozitate
s-o cunosc. Tot nu primete?
Ei, nu! nc nu i-au gsit cas, bieii de ei, O s-o vezi la
banchet.
D-mi un foc, te rog i apoi rspunde-mi cu franchee.
i aprinse igara, aplecndu-se n aa fel, nct s-i
descopere tot snul, prin decolteu, cnd i ntinse capul spre
chibrit. Apoi, prin fum, ntreb:
Te simi ndrgostit de pe acum?
Eti nebun? izbucni Raceni. Nu m face s m
nfurii!
Asta nseamn c e uric?
Raceni nu-i rspunse. i puse picior peste picior; se uit
n tavan; apoi nchise ochii.
Ah, nu, dragul meu! exclam Dora Barmis. Aa nu
facem nimic. Dumneata ai venit la mine ca s-mi ceri ajutor;
dar mai nti trebuie s-mi satisfaci curiozitatea.
Iart-m! rbufni din nou Raceni, schimbnd poziia
picioarelor. Dar i dumneata mi pui unele ntrebri!
Am neles i rspunse atunci doamna Barmis. Ori e
una, ori e alta: ori eti cu adevrat ndrgostit, ori este
realmente urt. Haide, rspunde-mi: cum se mbrac? Urt,
fr ndoial.
Urel. Nu se pricepe, nelegi.
Am neles, am neles. S spunem, dac nu-i displace,
o ruc zburlit. Ateapt, mai adug, apropiindu-se de
el. i cade acul Uf! Cum i-ai nnodat cravata!
Hm! exclam Raceni. Prin ce-am trecut eu
Se ntrerupse. Chipul Dorei Barmis era prea aproape de al
lui. Atent s-i nnoade din nou cravata, se simi privit.
Dup ce termin, i ddu un bobrnac uor peste nas i i se
adres cu un zmbet indefnibil:
Prin urmare? ncepu ea. Despre ce vorbeam Ah, da,
da, despre Roncella! Nu-i place ruc? Atunci, maimuic!
Te neli i rspunse Raceni. Este drgu, te asigur.
Nu este o femeie frapant, poate; dar are nite ochi!
Negri?
Nu, deschii, foarte suavi. i un zmbet foarte inteligent.
Pare s fe bun foarte bun!
Dora Barmis l atac:
Bun ai spus? Bun? Ia mai las-o! Cine a scris Casa
piticilor nu poate f bun, i-o spun eu.
i totui
i-o spun eu! Fiina asta, dragul meu, cred c are o
minte ascuit ca un pumnal. Nu! Mai degrab ca un brici. i
spune-mi, te rog, e adevrat c are un neg cu pr aici, pe
buze?
Un neg?
Cu pr, aici.
Nu mi-am dat seama. Nici gnd, cine i-a spus?
Aa mi-am nchipuit. Dup mine, Roncella trebuie s
aib un neg cu pr pe buze. Totdeauna mi s-a prut c i-l
vd cnd i-am citit scrierile. i spune-mi: soul? Cum arat
soul ei?
Las-l n pace! rspunse Raceni, pierzndu-i
rbdarea. Hai s vorbim acum serios, te rog.
Despre banchet? Ascult-m: Roncella, dragul meu, nu
mai e de noi. Prea, prea sus a zburat acum porumbia
voastr; a trecut Alpii i marea; se va duce s-i fac cuibul
departe, foarte departe, cu multe paiete de aur, n marile
reviste din Frana, Germania, Anglia. Cum vrei s-i depun
aici vreun ou albastru, fe el ct de mic, pe aria bietelor
noastre Grazie?
Dar ce oue, ce oue! se repezi Raceni, venindu-i n fre.
Nici oue de porumbi, nici ou de stru. Roncella nu va mai
scrie pentru nicio alt revist. Se va dedica n ntregime
teatrului.
Teatrului? Aha? Da? exclam Barmis, plin de
curiozitate.
Nu ca s recite! Asta ar mai lipsi! Ca s scrie!
Pentru teatru?
Da. Fiindc soul ei
Da! Just! Soul! Cum se numete?
Boggilo.
Da, da, mi amintesc, Boggilo. i scrie i el, acest
Boggilo?
Ei, nici pomeneal! E la Arhiva notariatului.
Oh, Doamne?! Notar?
Arhivar. Un tnr cumsecade. Ce mai, te rog. Vreau s
ies ct mai repede din ncurctura asta. Aveam cu mine lista
invitailor, i cinii aceia Dar s ncercm puin s-o
refacem. Scrie. Oh, tiai c Gueli a acceptat? Este dovada cea
mai sigur c el o stimeaz ntr-adevr pe Roncella, dup
cum spuneam.
Nu neleg. Gueli Mi se pare att de diferit!
S nu mai discutm! tie scurt Raceni, mai bine
scrie dumneata: Maurizio Gueli.
Adaug n parantez, dac nu-i displace, permindu-i
doamna Frezzi. Apoi?
Senatorul Borghi.
A acceptat?
Eh! i nc cum! Va prezida! Scrie: donna Francesca
Lampugnani.
Simpatica mea preedint, da, da. Scump, scump,
scump!
Donna Maria-Rosa Born-Laturzi, continu s dicteze
Raceni.
Oh, Doamne! rbufni Barmis. Acea onest biblic?
E decorativ, scrie. Apoi: Filiberto Litti.
Din lac n pu! spuse doamna Barmis. Arheologia
lng antichitate! i spune-mi, Raceni: banchetul l facem n
ruinele din Forum?
Ei, da, apropo! exclam Raceni. Trebuie s stabilim i
locul, i dac seara sau dimineaa.
Seara? Nu! Doar e primvar. Trebuie s-l facem ziua
ntr-un loc frumos, n aer liber. Am o idee: la Castello di
Costantino! Iat! Delicios. n sala cu geamuri mari, cu toat
natura n faa noastr munii Albani Castelele i apoi,
n fa Palatino Da, da, acolo! Va f o ncntare! Fr
ndoial!
Fie i Castello di Costantino, aprob Raceni. Ne vom
duce mpreun, mine, dac eti de acord, ca s dm
comanda. Cred c vom f vreo treizeci. Ascult, Giustino m-a
rugat att de mult
Cine-i Giustino?
Dar e soul ei, i-am mai spus, Giustino Boggilo, sfnte
Dumnezeule! M-a rugat att de mult s am grij de ziariti.
Ar vrea muli ziariti. L-am invitat pe Lampini.
Ah! Ciceroncino, bravo!
i, mi se pare, ali patru sau cinci, dac nu m nel;
Barduzzi, Centanni, Federici i pe acela cum l cheam? de
la Capitale
Mola?
Mola. Trece-i. Ar mai f nevoie i de alii, ceva mai ceva
mai Venind Gueli, nelegi De exemplu, Casimiro Luna.
Ateapt, spuse doamna Barmis. Dac vine donna
Francesca Lampugnani, nu va f greu s-l atragem i pe Betti.
Dar el a scris ru despre Casa piticilor, Betti, n-ai vzut?
Cu att mai mult, tocmai de aceea! Invit-l! Vorbesc eu
pe urm despre asta cu donna Francesca. Ct despre Miro
Luna nu in neaprat s-l trsc dup mine.
L-ai face fericit pe Boggilo, chiar fericit! Oh, trece-l
pn una alta pe onorevole Carpi i pe chiopuleul acela,
poetul
Ah, Zago, da! Drgu, srmanul! Ce versuri frumoase
tie s compun! l iubesc, tiai? Privete-i acolo portretul. L-
am rugat s mi-l dea. Nu i se pare c este exact Leopardi cu
ochelari?
Faustino Toronti, continu s dicteze Raceni. i
Jcono
Nu! strig Dora Barmis, aruncnd tocul. L-ai invitat i
pe Raimondo Jcono, cum nu se poate mai odios, un
napolitan infect! Atunci nu mai vin eu! Piaz rea! Piaz rea!
Bate-n lemn, pentru Dumnezeu!
Ai rbdare, n-am putut s m eschivez, rspunse
ndurerat Raceni. Era cu Zago Invitndu-l pe unul, am fost
nevoit s-l invit i pe cellalt.
Ei bine, atunci i-o impun pe Flavia Morlacchi,
continu doamna Barmis.
Aici: Fla-vi-a Morlacchi. Vor sta bine mpreun. Cinele
i pisica.
S sperm c nu vor ncepe s se mute i s se zgrie!
Recitind lista, dup scurt timp, au tot nvrtit-o amndoi
ca pe o piatr de tocilar, cnd un nume cnd altul, din
plcerea de a-i ascui i mai mult tiul limbii, dei nu mai
era nevoie. n aa fel, nct pn la urm o musc enorm,
care dormise linitit printre faldurile unei draperii, se trezi
i ntr-un elan fantastic inu s intre a treia n conversaie.
Dora, ns, manifestnd mai mult spaim dect repulsie, se
ag mai nti de Raceni, strngndu-l cu putere la piept i
revrsndu-i prul parfumat sub brbia lui, apoi fugi s se
nchid n alcov, ipnd din spatele uii c nu avea s revin
n camer pn cnd el nu o alunga pe fereastr sau n-o
omora pe bestia aceea oribil.
O las aici i plec i rspunse placid Raceni, lund lista
cea nou de pe birou.
Ei, nu, pentru Dumnezeu, Raceni! Nu face asta!
implor Dora, de dincolo.
Ei bine, atunci, deschide!
Uite c deschid, dar dumneata oh! Ce faci? Nu! Intr
musca asta enorm. Doamne! Raceni!
Repede!
n deschiztura uii, din ce n ce mai mare, cele dou guri
preau s se uneasc, n clipa cnd dinspre strad se
deslueau strigtele ctorva vnztori de ziare:
Ediia a treiaaa! Patru mori i douzeci de rnii!
Ciocniri cu trupaaa! Masacrul din Piazza Navonaaaa!
Palid, Attilio Raceni se desprinse din srut:
Ai auzit? Patru mori Dar ce naiba! Chiar n-au ce face
oamenii tia?! i cnd te gndeti c puteam f i eu printre
ei!
Din cei treizeci care aveau s participe la banchetul de la
Castello di Costantino, pe la amiazi, nu veniser dect cinci,
i la rndul lor se ciau n tain de acea punctualitate,
temndu-se c ar f putut face impresia unei griji exagerate
sau unei prea mari condescendene.
Dintre toi, prima sosise Flavia Morlacchi, poet,
romancier i chiar dramaturg. Ceilali patru, sosii dup
ea, o lsaser deoparte. Erau btrnul profesor de arheologie
i poetul uitat, Filiberto Litti, nifelistul din Piacenza, Faustino
Toronti, sclifosit i cast, grasul romancier napolitan,
Raimondo Jcono, i poetul veneian Cosimo Zago, rahitic i
chiop de un picior. Toi cinci stteau pe teras, n faa
salonului cu geamuri mari.
Filiberto Litti, lung, usciv, cam eapn, cu musti mari,
albe i o brbi mic, cu urechile enorme, crnoase i
vineii, vorbea, blbindu-se uor, despre ruinele Palatinului,
ca de ceva ce i-ar f aparinut. Faustino Toronti, btrn i el
acum, dei nu prea, cu prul tras peste urechi i cu
mustcioarele vopsite, se prefcea c-l ascult. Raimondo
Jcono, dup ce ntorsese spatele scriitoarei Morlacchi, l
privea cu compasiune pe Zago, czut n extaz, n claritatea
proaspt a acelei plcute zile de aprilie. n faa peisajului
verde pe care-l descoperea naintea ochilor.
Abia ajungea la parapetul terasei, bietul de el; tot cu un
vechi pardesiu verzui care-i fcea o umftur la gt; i
sprijinise pe balustrad mna noduroas, cu unghiile roze,
deformat de efortul continuu de a mpinge crja, i acum,
cu ochii ntredeschii, ndurerai n spatele ochelarilor, repeta
ca i cum nu s-ar f delectat n toat viaa lui de atta bogie
de lumin i culori:
Ce ncntare! Ce frumusee, soarele sta! Ce panoram!
Mda da morfoli Jcono. Foarte frumos. S nu
leini. Pcat c
Munii aceia de colo uit-te, fragili, aproape c tot
Albani?
Appennini sau Albani ntreab-l pe profesorul Litti
care e arheolog.
Hm, i ce legtur are, iart-m, arheologia, iart-m,
cu munii? ntreb puin iritat Litti.
Domnule profesor, dar dumneata eti cel care spui!
exclam afurisitul de napolitan.
Monumente ale naturii, din cea mai venerabil
antichitate Sunt cu totul altceva dect prostiile create de
oameni i ajunse o ruin! Pcat c spuneam e ora
dousprezece i jumtate, hei! Mie mi-e foame.
Doamna Morlacchi, de alturi, fcu o grimas de dezgust.
Fierbea n tcere, dar se prefcea ncntat i ea, ca i Zago,
de peisajul fermector. Appennini sau Albani? Nici ea nu tia
prea bine. Dar ce conta numele? Nimeni ca ea, mai mult
dect ea, nu era n stare s neleag poezia albastr. i se
ntreb n sinea ei dac acest cuvnt colombario
1
austerul
colombario, ar f redat bine imaginea acelor ruine ale
Palatinului; ochii orbi, ochi de umbr ai spectrului roman
feroce i glorios, zadarnic deschii nc, pe colin, n fata
spectacolului vieii verzi seductoare a acestui aprilie din
vremi ndeprtate.
A acestui aprilie din vremi ndeprtate
1
columbar; frid n care clocesc porumbeii (n.tr.).
Frumos vers! Plin de farmec
i i plec pe ochii tulburi, splcii, pleoapele grele.
Desprinsese din natur i din istorie foarea unei frumoase
imagini, gratie creia nu se mai putea ci acum c se
coborse ca s o onoreze pe acea Silvia Roncella, cu mult mai
tnr dect ea, nc abia o nceptoare, incult i strin cu
totul de poezie.
i gndind astfel, cu un gest de dispre i ntoarse faa
aspr, cu buzele groase vopsite violent, spre cei patru care o
ignorau; i ndrept bustul i ridic o mn suprancrcat
de inele ca s-i ating uor pe frunte prul ce-i prea de
ln.
Poate c i Zago medita la vreo poezie, apucndu-i cu
degetele periorul aspru i negru de deasupra buzelor. Dar ca
s compun, avea nevoie s tie mai nti attea lucruri, el,
care nu mai voia s ntrebe nimic pe cineva care declara c-i
e foame n faa unui spectacol ca acela.
Apru, sltnd, dup cum i era obiceiul, tnrul ziarist
Tito Lampini. Ciceroncino, cum era poreclit, i el autorul unui
voluma de versuri; usciv, cu chipul emaciat, aproape chel,
cu un gt excesiv de lung, la adpostul unui guler nalt, de
cel puin opt degete.
Doamna Morlacchi se repezi asupra lui cu un glas strident:
Dar ce sistem este acesta, Lampini? Ni se spune la ora
dousprezece i n curnd e unu; i nu se vede nimeni
Lampini se nclin, deschise braele, se ntoarse cu un
zmbet i, n faa celorlali patru, spuse:
Scuzai-m, dar ce legtur am eu cu toate astea,
doamna mea?
tiu c dumneata n-ai nicio vin relu doamna
Morlacchi. Dar cel puin Raceni, ca organizator al
banchetului
Ar arhi arhitricliniu
1
, mda, corect Lampini timid,
cu limba ncurcat, punndu-i o mn n faa gurii, i
privindu-l pe arheologul profesor Litti ca s-i demonstreze c
se pricepea.
Da, bine; dar ar f putut s fe aici; mi se pare c aa era
fresc. Nu-i deloc plcut, ce mai!
Avei dreptate, nu-i plcut; dar eu sunt aici un invitat ca
i dumneavoastr, doamn. mi permitei?
i Lampini, nclinndu-se din nou grbit, se duse s-i
strng mna lui Litti, Toronti, i lui Jcono. Pe Zago nu-l
cunotea.
Am venit cu trsura, de team s nu ntrzii, anun
el. Dar vd c mai vine cineva. Am vzut-o urcnd pe donna
Francesca Lampugnani, l-am vzut i pe Betti i pe doamna
Barmis cu Casimiro Luna.
Se uit n salonul cu geamuri mari, unde era pregtit o
mas lung, ornat cu multe fori i cu o ghirland de ieder,
erpuind armonios pe mas; se adres apoi doamnei
Morlacchi, trist c sttea deoparte.
Dar doamn, scuzai-m, n-ai putea?
Raimondo Jcono l ntrerupse la timp:
Spune, Lampini, tu care te tot vri peste tot: ai vzut-o
pe aceast Roncella?
Nu. Vezi c nu m vr deloc! nc n-am avut plcerea i
onoarea.
i Lampini, nclinndu-se a treia oar, i surse gentil
doamnei Morlacchi.
E foarte tnr? ntreb Filiberto Litti, netezindu-i i
privindu-i pe furi una din foarte lungile lui musti albe
1
lu!ie la tricliniu, triclinium, roman, sala cu cele trei paturi pe cele trei
laturi ale mesei unde se m"nca (n.tr.).
care preau false, lipite pe faa sa usciv.
Douzeci i patru de ani, se spune, rspunse Faustino
Toronti.
Face i versuri? ntreb din nou Litti, netezindu-i i
privindu-i acum alt fr de musta.
Nu, din fericire! strig Jcono. Domnule profesor,
dumneata ne vrei pe toi mori! Alt poet n Italia? Spune,
spune, Lampini, i soul ei?
Da, soul ei, da, spuse Lampini. A venit sptmna
trecut la redacie ca s-mi cear un numr cu articolul lui
Betti asupra crii Casa piticilor.
i cum l cheam?
Pe so? Nu tiu.
Mi se pare c am neles Bggiolo spuse Toronti. Sau
Boggilo. Cam aa.
Rotofei, frumuel, adug Lampini ochelari cu rame
de aur, brbu ptrat blond. i pare s aib o minunat
caligrafe. Se vede dup musti.
Cei patru rser. Fr s vrea zmbi i doamna Morlacchi,
de unde sttea.
Pe teras au venit, suspinnd cu mare satisfacie,
marchiza, donna Francesca Lampugnani, nalt, cu un mers
maiestuos, de parc ar f purtat pe splendidul su sn un
cartona cu inscripia: Preedinta cercului de cultur
feminin, i frumosul ei paladin, Riccardo Betti, care n
privirea uor languroas, cu zmbete schiate sub mustile
foarte blonde ca i n gesturile sale i n costum, ntocmai ca
n proza din articolele sale, afecta o demnitate, o inut, o
corectitudine, n fne, manierele toate ale tipicului nu
detaat din vrai monde.
Att Betti ct i Casimiro Luna veniser numai ca s-i fac
plcere donnei Francesca, deoarece ea, n calitate de
preedint a Cercului de cultur feminin, chiar nu putea lipsi
de la acel banchet. Aparineau elitei ziaristicii, diplomai, i
mondeni, un gen deosebit, i n-ar f onorat niciodat cu
prezena lor reuniunea aceea de literai. Betti lsa s se vad
fr ocoluri aceast realitate; Casimiro Luna, n schimb, mai
vesel, erupse zgomotos pe teras cu Dora Barmis. Trecnd
prin holul de la intrare, el dduse o explicaie despre enorma
broasc a acelui Castello di Costantino i despre enorma
cheie de carton, expuse acolo de haz, de care doamna
Barmis, rznd, se prefcea scandalizat, cernd ajutor
Marchizei, i acum, n italiana ei care voia s par franuzit,
cu orice chip:
Dar eu v gsesc abominabil, protesta, abominabil.
Luna! Ce nseamn acest continuu persifage?
Doar ea, din cei patru sosii, se apropie dup acea
rbufnire de doamna Morlacchi i o trase cu fora n grupul
alctuit, nevrnd s piard alte subtiliti picante ale
teribilului Luna.
Liti, continund s-i netezeasc ba o parte a mustii, ba
cealalt, i apoi gulerul ca i cum n-ar f reuit deloc s-i
fxeze bine capul pe bust, se uita acum la lumea aceea,
asculta discuia volubil, i simea cum i se nferbnt din
ce n ce mai mult urechile crnoase. Se gndea c toi acetia
triau la Roma, dup cum ar f putut tri n orice alt ora
modern, i c noua populaie a Romei era compus dintr-o
lume ca aceea, ngmfat i bastard. Ce tiau toi acetia
despre Roma? Trei-patru fraze banale, retorice. Ce viziune
aveau ei despre Roma? Corso, Pincio, cafenelele, saloanele
din casele impuntoare sau saloanele din marile hoteluri,
slile de ceaiuri, redaciile ziarelor? Erau aidoma strzilor
noi, caselor noi, fr istorie, fr caracter; strzi i case care
lrgiser oraul numai din punct de vedere material,
denaturndu-l. Cnd cercul zidurilor fusese mai restrns,
grandoarea Romei dominase i se extinsese dincolo de
graniele ei, n lume; acum, dup ce s-a lrgit cercul, iat-o
acolo, noua Rom. i Filiberto Litti i netezea gulerul.
ntre timp veniser muli alii: nvlmeala ncepea s-i
ncurce pe chelnerii care aduceau comenzile celor dou-trei
perechi de strini de la mesele din sala cu geamurile mari.
Printre aceti tineri, mai mult sau mai puin pletoi,
aspirani la glorie, erau i trei fete evident studente la litere:
dou cu ochelari, palide i taciturne; a treia, n schimb,
foarte vioaie, cu prul rou, tiat, n stil bieesc, cu
chipuorul iret, i pistruiat, cu ochii cenuii, n care prea
c palpit maliia: rdea, rdea, murea de rs, dezvluind o
grimas ntre dispre i mil fa de un brbat grav, vrstnic,
ce se tot nvrtea n mijlocul attor tineri, neluat de nimeni n
seam. Era Mario Puglia, cntre cndva, cu un elan cam
artifcial i cu o exuberan vulgar. Acum se simea intrat n
istorie, i nu mai cnta. Rmsese totui pletos i cu mult
mtrea pe gulerul btrnei redingote.
Casimiro Luna, care-l contempla de ctva timp, ncruntat,
la un moment dat suspin i spuse ncet:
Cine tie unde o f lsat chitara?
Cariolin! Cariolin! strigar unii n clipa aceea,
fcndu-i loc s treac unui brbat mititel, parfumat, foarte
elegant, care prea fcut i pus pe dou picioare aa, din
glum, cu vreo douzeci de fre de pr lung, potrivite cu grij
pe capul chel, dou violete la butonier i cu monoclu.
Momo Cariolin, zmbind i nclinndu-se, i salut pe toi
cu amndou minile ncrcate de inele i se grbi s-i
srute mna donnei Francesca Lampugnani. i cunotea pe
toi; nu fcea altceva dect reverene, sruta minile
doamnelor, i spunea anecdote n dialect veneian: el intra
pretutindeni, n toate saloanele mai cunoscute, n toate
redaciile ziarelor, peste tot find primit cu mare bucurie; nu
se tia de ce. Nu reprezenta nimic, i totui reuea s dea un
anume ton reuniunilor, banchetelor, congreselor, poate prin
politeea lui ireproabil, ceremonios complimentos, prin
aerul lui uor diplomatic.
Deputatul confereniar Silvestro Carpi i romancierul
Lombardo Carlino Sanna, n trecere prin Roma, au venit cu
btrna poet, donna Maria Rosa Born-Laturzi. Ca poet,
Born-Laturzi (spunea Casimiro Luna) era o excelent mam
de familie. Nu admitea ca poezia, arta n genere, s serveasc
drept scuz moravurilor reprobabile. Motiv pentru care n-o
salut nici pe doamna Barmis i nici pe doamna Morlacchi; o
salut doar pe marchiza Lampugnani pentru c era marchiz
i preedint, pe Filiberto Litti findc era arheolog i ls s i
se srute mna de ctre Cariolin, deoarece Cariolin o sruta
numai doamnelor adevrate.
ntre timp se formaser diverse grupuri: dar conversaia
lncezea. Fiecare era preocupat de sine. Consternai toi
numai de propria lor persoan; i aceast consternare i
mpiedica s gndeasc. Toi repetau ceea ce vreunul, fcnd
un efort nemaipomenit, reuise s spun, fe asupra vremii,
fe asupra peisajului. Tito Lampini srea de la un grup la
altul, pentru a reda, zmbind, cu mna n faa gurii, cte o
fraz care i se prea lui amuzant, culeas de ici, de colo, ca
i cum i-ar f venit lui n minte, spontan.
Erau melancolicii plictisii i zgomotoii de tipul lui Luna.
i cei care i invidiau pe acetia, nu pentru c ar f avut stim
fa de ei, ci pentru c tiau c pn la urm impertinena
triumf. I-ar f imitat bucuroi; dar find timizi, i pentru a
nu-i mrturisi lor nii propria timiditate, ei preferau s
cread c seriozitatea inteniilor lor i reinea s fac ceea ce
fceau ceilali.
i descumpnea pe toi un usciv nalt i palid, foarte
blond, cu ochelari albatri pe nas, prul lung pe gtul foarte
lung. Peste redingot purta o pelerin gri; i nclina gtul lui
de barz, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, i i apsa
unghiile cu degetele sale nelinitite. Evident, era un strin;
suedez sau norvegian. Nimeni nu-l cunotea, nimeni nu tia
cine era, i toi l priveau cu stupoare i repulsie.
Simindu-se privit astfel, poate cu intenia de a zmbi, i
dezvlui dinii lungi ca de mort, ngrozitori.
Era o adevrat indecen, n mijlocul vanitii de acolo,
apariia aceea macabr. De unde oare l mai dezgropase
Raceni?
Doamna Barmis l ntreb pe Luna ce prere avea de
Roncella.
Prieten drag, ct se poate de bun! Niciodat n-am
citit un rnd de-al ei.
Greeti, interveni donna Francesca Lampugnani,
zmbind. Te asigur, Luna, c greeti.
Nici nici eu, ce-i drept. adug Litti. Dar mi se
pare c toat faima asta nea neateptat Cel puin din
cte am auzit spunndu-se
Ei da, exclam Betti, trgndu-i manetele cu un
oarecare gest de dispre elegant. i lipsete puin cam mult
forma
Foarte ignorant! erupse Raimondo Jcono.
Iat, spuse atunci Casimiro Luna. Poate c de-asta o
iubesc.
Carlino Sanna, romancierul lombard, n trecere prin Roma,
zmbi la impertinena vulgar, lsnd s-i cad de pe ochi
monoclul; i trecu mna prin prul crunt i cre i spuse
ncet:
Dar ca s-i oferii un banchet, nu vi se pare puin cam
mult? lsai
Vrnd parc s spun c la Milano nu i s-ar f oferit.
Un banchet, ei da, ce ru este n asta, Doamne? ntreb
donna Francesca Lampugnani.
Pn una, alta, improvizm o faim! rbufni din nou
Jcono.
Uff! exclamar toi.
i Jcono nferbntat:
Vor scrie toate ziarele!
Ei i? interveni Dora Barmis, deschiznd braele i
ridicndu-i umerii.
Discuia se aprinse deodat. Toi vorbeau despre Roncella,
ca i cum abia acum i-ar fi amintit c veniser acolo pentru
ea. Niciunul nu se arta admirator convins. Ici-colo, cte
unul i recunotea unele caliti, o oarecare penetraie
stranie, poate din grija prea minuioas, ba chiar mioap, a
amnuntelor, i o oarecare atitudine nou i o anume
savoare insolit n naraiune. Dar tuturor li se prea c se
fcuse prea mult vlv n jurul Casei piticilor care, da, poate
c era un roman remarcabil, afrmarea unui talent
neobinuit; dar nu o capodoper cum au vrut s o proclame.
Straniu, oricum, c o putuse scrie o tnr care trise pn
acum nafara cunoaterii lumii, acolo jos, la Taranto. Era
fantezie i gndire chiar; puin literatur, dar via, via.
S-a cstorit de curnd?
Se spune c de vreun an, doi.
Toate discuiile au fost brusc ntrerupte n clipa cnd au
aprut pe teras senatorul Romualdo Borghi, directorul de la
Vita italiana, fost ministru al nvmntului i Maurizio
Gueli. Cei doi nu se armonizau. Borghi mic i ndesat, cu
prul lung i faa teit, cu pielea scoroas, de btrn
slug brftoare; Gueli nalt, cu un aer nc tineresc, n ciuda
prului alb, care contrasta cu caldul brun al fgurii
masculine, austere.
Prin participarea lui Gueli i a lui Borghi banchetul cpta
acum o mare importan.
Nu puini s-au mirat c Maestrul venise s ateste prin
prezena lui stima fa de Roncella, pe care de altfel i-o mai
declarase fa de civa. Se tia c era foarte afabil i prieten
al celor tineri; dar apariia lui la banchet prea prea mare
condescenden, i pe muli i rodea invidia, prevznd c
Roncella va avea n ziua aceea aproape o consacrare ofcial;
alii se simeau mai uurai. Venind acolo i Gueli, hai s
recunoatem, puteau veni i ei.
Dar cum de mai ntrzia Raceni? Era o indecen! S-i lase
pe toi s atepte aa; i Gueli i Borghi, rtcii acolo printre
alii, s nu fe primii de nimeni
Iat-i! Iat-i! anun, alergnd, Lampini care coborse
s vad cnd vin. Vin! Au venit cu trsura! Urc!
E Raceni?
Da, cu Roncella i cu soul ei. Iat-i!
Toi se ntoarser s priveasc cu o curiozitate
nemaipomenit spre intrarea pe teras.
Silvia Roncella apru, nespus de palid, la braul lui
Raceni, cu vederea tulburat de agitaia interioar.
Imediat printre invitaii care se ddeau deoparte ca s-o
lase s treac se propag un murmur continuu de
comentarii: Aceea? Mic? Se mbrac urt Ochi
frumoi! Doamne, ce plrie! Srmana, sufer!
Slbu! E chiar urt! Nu, de ce? acum cnd
zmbete, e drgu. Timid, timid Drgu, nu?
Pare imposibil! S fe bine mbrcat, bine pieptnat,
i vei vedea dup asta! Oh, n-ai putea spune c-i
frumoas! Este att de stingher, sraca! Stingher? Nu
pare Ce-i spune Gueli? Dar, domnii mei, soul ei!
Privii-l, privii-l colo pe soul ei! Unde? Unde? Acolo,
lng Gueli, privii-l, privii-l!
Toi, ca i cum Roncella ar f disprut ca prin farmec, n-au
mai avut ochi de atunci dect pentru soul ei, n frac, lucios,
parc de porelan smluit; ochelari cu rame de aur, brbi
de aur n evantai, o frumoas pereche de musti ascuite;
prul tiat perie, foarte egal.
Attilio Raceni, ca s-l smulg de lng Gueli i Borghi, l
trase cu el; apoi o chem pe Dora Barmis.
Iat, i-l ncredinez dumitale, Dora. Giustino Boggilo,
soul. Dora Barmis. Eu m duc dincolo ca s vd ce se face la
buctrie. Pn una, alta, v rog, invitai lumea la mas.
Avei titlul de cavaler? ntreb n primul rnd Dora
Barmis, oferindu-i braul lui Giustino Boggilo.
Da, ce-i drept Are importan la birou, tii?
Dumneata eti cel mai norocos om de pe pmnt!
exclam atunci cu impetuozitate doamna Barmis,
strngndu-l cu putere de bra.
Giustino Boggilo deveni purpuriu, zmbi:
Eu?
Dumneata. Dumneata. Te invidiez. A vrea s fu eu
brbat n locul dumitale. Da, domnule. Ca s-mi fe soie
Silvia Roncella. Ce bun pare a f!
Da, foarte bun, ntr-adevr.
i dumneata trebuie s-o faci fericit, ai grij! Obligaie
sacrosanct. Vai de dumneata dac n-o faci fericit! Privete-
m n ochi. De ce-ai venit n frac?
Dar credeam
La amiaz n frac? Nu, s n-o mai faci, niciodat!
Dezaprobarea l-a fcut pe Giustino Boggilo s se simt
stnjenit. Dar imediat Dora Barmis l chem pe Casimiro
Luna.
Luna, i-l prezint pe cavalerul Giustino Boggilo, soul.
Ah! Foarte bine! Se i vede! V felicit.
Giustino Boggilo se fcu din nou purpuriu.
Prea ncntat, mulumesc exclam. Doream att de
mult s v cunosc, domnule Luna. tii de ce?
Braul aici! i porunci Dora. Dumneata mi-ai fost
ncredinat!
Da, doamn, mulumesc.
i adresndu-se lui Luna:
Dumneavoastr scriei n Corriere, nu-i aa? tiu c
pltete bine Corriere. V ntreb pentru c Silviei i s-a cerut
un roman. Da, domnule, din partea lui Corriere. Dar poate c
nu vom accepta. Deoarece n Italia ce-i drept i i
termin fraza cu o strmbtur. Relu: n Germania
Grundbau, cinci mii cinci sute de mrci, tii? ca drept de
traducere a Casei piticilor. Anticipai, pltind separat
traductoarea. Nu tiu, domnule. Se cheam ateptai-m,
Sci Sci nu-mi amintesc bine, ah, da, Schweizer-Sidler.
Bun, foarte bun. Traduce bine, mi s-a spus. n Italia e de
preferat teatrul.
Ah, fr ndoial, replic Luna, fxndu-i mai bine
monoclul ca s-l poat studia n amnunt.
Giustino Boggilo continu:
Eu, la nceput nu gustam literatura, tii? ncet, ncet,
vznd c se putea face o mic afacere
Hai, hai, la mas! l ntrerupse furioas n momentul
acela doamna Barmis. S ne aezm la mas! Dumneata stai
lng noi, Luna?
Desigur, nchipuie-i!
Permitei, se rug Giustino Boggilo. Acolo e domnul
Lifjeld care traduce n suedez Casa piticilor. Trebuie s-i
spun un cuvinel.
i lsnd braul doamnei Barmis, se apropie de felinarul
lung i usciv care-i deconcertase pe toi cu aspectul su
macabru.
Grbete-te! i strig Dora Barmis.
Silvia Roncella se i aezase ntre Maurizio Gueli i
senatorul Romualdo Borghi. Raceni, care aezase cu mult
iscusin pe fecare invitat n parte, vzndu-l pe Casimiro
Luna c se aaz ntr-un col lng Barmis, alerg s-l
anune c locul lui nu era acolo, ce Dumnezeu! Hai, hai,
lng marchiza Lampugnani.
Nu, mulumesc, Raceni, i rspunse Luna. Las-m
aici, te rog: l avem lng noi pe soul ei.
Ca i cum ar f auzit, Silvia Roncella se ntoarse s-l caute
din ochi pe Giustino.
Privirea aceea, ntins n jurul mesei i apoi n sal,
exprima un efort foarte stnjenitor, ntrerupt la un moment
dat de vederea unei persoane dragi, creia i zmbi cu
blndee. Era o btrn doamn, venise cu ea n trsur, dar
nimeni nu-i acorda atenie, rtcit acolo, ntr-un col, din
moment ce Raceni nu se gndise s-o prezinte cel puin
vecinilor de mas, dup cum promisese. Btrna doamn, cu
o me splendid blond, pe frunte i mult pudr pe obraji,
i fcu Roncellei un gest scurt, vioi cu mna, vrnd parc s
exprime: Sus! Fruntea sus!; i Roncella i zmbi din nou
blnd, aplecndu-i de mai multe ori capul, uor, aproape
imperceptibil; apoi se ntoarse spre Gueli care-i vorbea.
Giustino Boggilo, intrnd cu suedezul din nou n sala cu
geamuri, se apropie de Raceni care luase locul lui Luna,
lng Lampugnani, i-i spuse ncet c Lifjeld, profesor de
psihologie la Universitatea din Upsala, distins literat, nu avea
unde s se aeze. Imediat Raceni i ced locul, prezentndu-l
doamnei Lampugnani, i dincolo, doamnei Maria Rosa
Born-Laturzi. Erau consecinele pierderii primei liste de
invitai; masa era pregtit pentru treizeci de persoane i
invitaii erau treizeci i cinci. Ce mai: el, Raceni, avea s se
aeze cum va putea ntr-un col de mas.
Ascultai-m, adug foarte ncet Giustino Boggilo,
trgndu-l de mnec i ntinzndu-i pe ascuns un petec de
hrtie rsucit. Este scris titlul dramei Silviei. Ar f bine ca
senatorul Borghi, cnd va ine micul discurs, s-l anune: ce
prere avei? Vei avea dumneavoastr grij.
Chelnerii intrar grbii, aducnd primul fel. Se fcuse
trziu, i mncarea iminent impuse imediat tuturor o tcere
religioas.
Maurizio Gueli o remarc, se ntoarse s priveasc ruinele
Palatinului i zmbi. Apoi se nclin spre Silvia Roncella i-i
spuse ncet:
Vei vedea c la un moment dat vor aprea de acolo, s
ne priveasc satisfcui, vechii romani.
Au aprut oare ntr-adevr?
Niciunul din comeseni nu i-a dat seama, desigur.
Realitatea acelui banchet cu invidiile secrete care
descindeau buzele unuia sau ale altuia n false sursuri i
complimente nveninate; cu geloziile ru disimulate care-i
atrgeau ici, colo, pe cte doi la clevetiri optite, cu ambiiile
nesatisfcute i iluziile i aspiraiile care nu-i gseau modul
de a se manifesta inea sclave toate sufetele acelea
nelinitite din cauza efortului fecruia de a simula i de a se
apra. Aidoma melcilor care, neputnd sau nevoind s se
ascund n cochilie, i elibereaz secreia pe ascuns,
nclcindu-se n ea i n agitaia aceea zadarnic,
schimbtoare, i ntind corniele precaute i sufetele acelea
se perpeleau n plvrgelile lor, printre care maliia i
scotea i ea coarnele din cnd n cnd.
Cine s se gndeasc la ruinele Palatinului i s-i
imagineze cum ar aprea sufetele vechilor romani ca s
priveasc satisfcute simpozionul acela modern?
Numai Maurizio Gueli, care grupase i fuzionase viaa i
fgurile cele mai expresive din cele trei Rome n Favole di
Roma, descoperind cele mai tainice i bizare analogii,
chemndu-l, de exemplu, pe Cicerone s apere n faa
Senatului pe prefectul unei provincii siciliene, prevaricator,
un distractiv prefect clerical din zilele noastre.
n faa zadarnicelor ambiii ale tuturor acelor efemeri
literai de la banchet, ruinele inspirau o infnit tristee prin
nsi vanitatea lor, care aducea la acelai nivel ambiiile
zadarnice de azi ct i trecutele ambiii de glorie i de
imperiu de atunci, destinate, acestea ca i acelea, prbuirii
n golul n care inevitabil se pierde orice memorie; golul care
respinge orice fundament de certitudine oricrei glorii,
imperiu, sau construcii ideale a oamenilor, mic sau mare,
cum ar f ea. Astfel c, ambiiilor mici de azi, aa cum puteau
f cele rvnite de participanii la banchet, le revenea aproape
un optimist drept de a f luate n oarecare consideraie prin
simplu fapt c se afau acolo, pentru un moment, n picioare,
se puteau bucura de frumuseea soarelui, i de panorama
ncnttoare din ziua aceea, savurnd mncrurile alese pe o
fa de mas elegant, strlucind toat de cristaluri i
argintrie, n vreme ce alturi totul era ruin i tcere. Aa
c vechii romani puteau s apar invidioi, din ruinele
acelea, salutnd cu un lung flfit de togi albe pe toi aceti
participani la banchetul de azi, n ochii lui Maurizio Gueli.
Cine a aprut?
Muli senatori, poate, ca s-i recomande lui Romualdo
Borghi, venerabilul lor coleg, s nu mnnce dect carne
pentru sntatea lumii literelor, el find diabetic. i apoi? Toi
poeii i prozatorii din Roma: comicii i liricii i istoricii i
romancierii. Toi? Nu toi. Lucreiu nu, nici Vergiliu, nici
Tacit. Poate Plaut i Catul, poate Horaiu, i desigur unul
care ddea semn mai mult dect oricare altul c voia s
participe, nu findc ar f considerat demn de el, ci ca s
rd, dup cum mai fcuse la o cin faimoas, la Cuma.
Dar acolo, n vale, era i cmpia ndeprtat, zrindu-se
prin geamurile slii, verde i aurie n vasta strlucire a
soarelui.
Cine se gndea la frele de iarb care creteau acolo, la
frunzele care luceau, la psrile pentru care ncepea
anotimpul lor fericit, la oprliele pitulate la prima cldur a
soarelui, la irurile negre ale furnicilor dintre o brazd i o
rarite scurt?
Trece un ran i cu bocancii lui cu cuie strivete frele de
iarb, strivete o mulime de furnici.
S-o fxezi pe una dintre attea i s-o urmreti cu ochii
ctva timp, s te identifci cu ea la fecare sufare uoar a
aerului. S fxezi un fr de iarb dintre attea i s tremuri
mpreun cu el la fecare sufare uoar a aerului. Apoi s-i
ridici ochii s priveti n alt parte; apoi s-i pleci din nou s
caui iar frul acela de iarb dintre attea, pe acea furnic,
fr a mai putea regsi nici frul de iarb i nici furnica
Niciodat.
Ce era?
O tcere neateptat la mas. Romualdo Borghi se ridicase
pentru un toast. Roncella privea rtcit spre soul ei, care-i
fcea semn s se ridice i ea imediat. Se ridica tulburat cu
ochii plecai. Dar ce se ntmpla acolo, n colul unde sttea
soul ei?
Giustino Boggilo voise i el s se ridice ca i cum ar f fost
vorba i de el n toastul lui Borghi. Drept n picioare,
militrete.
i n zadar Dora Barmis, dintr-o parte i Casimiro Luna,
din cealalt, l trgeau de poalele fracului:
Stai jos! Stai jos! Dumneata, stai jos! Ce legtur ai
dumneata?
N-a fost chip s-l fac s stea pe scaun. Venind n frac la
amiazi, acum voia s primeasc i el, ca so, toastul lui
Borghi. Rostit n onoarea soiei sale.
Gentile doamne, i dragi domni! ncepuse Borghi cu
brbia n piept i cu ochii nchii. Este o frumoas i
memorabil ans pentru noi toi de a putea face, n pragul
unei noi viei, o urare de bun-venit acestei tinere viguroase,
pornit i ajuns n pas de glorie.
Foarte bine! au exclamat doi, trei.
Giustino Boggilo i roti ochii lucioi n jur i observ cu
plcere c trei ziariti luau note. Pas de glorie foarte bine.
Apoi, se uit la Raceni ca s-l ntrebe, din priviri, dac-i
comunicase lui Borghi titlul dramei Silviei, scris pe bucica
de hrtie, nmnat nainte de a se aeza la mas; dar Raceni
era foarte atent la discurs i nu se ntorcea spre el. Giustino
Boggilo ncepu s se macine n adncul sufetului.
Ce va spune Roma continua, pn una alta, Borghi
care-i ridicase capul i i deschidea ncet ochii, ce va
spune Roma. Sufetul nemuritor al Romei, sufetului acestei
tinere? Pare, domnilor, c grandoarea Romei ndrgete mai
degrab severa maiestate a Istoriei, dect imboldurile
imaginative ale Artei. Epopeea Romei, domnilor, este n primele
grupuri de zece capitole din opera lui Tilus Livius; n Analele
lui Tacit este tragedia. (Bine! Bravo! Foarte bine!)
Giustino Boggilo se nclin la aplauze, dei cu ochii fci
la Raceni care nu se uita deloc spre el. Dora Barmis l trase
din nou de poalele fracului.
Cuvntul Romei este Istoria: i acest glas copleete orice
glas individual
Oh, iat, iat, Raceni se uita la el i aproba cu capul.
Imediat, Giustino Boggilo, cu ochii parc ieii din orbit, de
efortul intens de a-i atrage atenia, i fcu semn lui Raceni,
dar el nu nelegea nimic.
Dar Julius Cesar, domnilor? dar Coriolan? dar Antoniu i
Cleoputra? Marile drame romane ale lui Shakespeare?
Bucica de hrtie pe care v-am dat-o spuneau ntre
timp degetele lui Giustino Boggilo, deschizndu-se i
nchizndu-se cu o agitaie nfuriat, findc Raceni nu
nelegea nc ce vrea, i-l privea nucit.
Izbucnir aplauze i Giustino Boggilo iar se aplec, n
mod mecanic.
Iart-m, dar dumneata eti Shakespeare? l ntreba
n oapte Casimiro Luna.
Eu? Nu, domnule.
Ei bine, atunci aeaz-te, aeaz-te pe scaun! i spuse
Dora Barmis. Cine tie ct va mai dura acest magnifc toast!
datorit tuturor ntmplrilor, domnilor, ale unei evoluii
infnite! (Bine! Bravo! Foarte bine!) Acum tumultul noii viei
vrea un glas nou, un glas care
n sfrit! Raceni nelesese; se cuta n buzunar Da,
iat bucica de hrtie
Aceasta?
Da, da! Dar cum s i-o mai dea acum lui Borghi? Uitase
de bileel Prea trziu acum Dar las, s fe linitit
Boggilo; avea s se gndeasc el s comunice titlul
ziaritilor, dup-mas.
ntregul discurs a fost inut prin tot felul de semne de la
un capt la altul al mesei.
Izbucnir noi aplauze. Borghi se ntorcea ca s ating cu
paharul su paharul srbtoritei; toastul se ncheiase spre
marea uurare a tuturor. i comesenii se ridicar i ei cu
paharele n mn i se apropiar n grab de Roncella.
Eu ciocnesc cu dumneata; i aa e acelai lucru i
spuse Dora lui Giustino.
Da, doamn, mulumesc! rspunse acesta, buimcit
de ciud. Dar, Sfnte Dumnezeule, a stricat totul!
Din vina mea? ntreb Dora Barmis.
Nu, doamn, din cauza lui Raceni. i ddusem titlul
leia al dramei, i ai vzut ce-a fcut? i-a vrt hrtia n
buzunar i a uitat de ea! Nu se face aa ceva! Senatorul, att
de bun Oh, iat, scuzai-m, doamn, m cheam ziaritii
acolo Mulumesc, Raceni. Titlul dramei? Dumneavoastr
suntei domnul Mola? Da, de la Capitale? tiu. Mulumesc.
Foarte ncntat. Eu sunt soul, da, domnule; de un an i
jumtate. n patru acte. Titlul? Insula nou. Dumneavoastr
suntei Centanni? Foarte ncntat Soul ei, domnule.
Insula nou n patru acte. Acum se traduce n francez, tii?
Traduce Deriches, da, domnule. Deriches, da, domnule, aa.
Dumneavoastr suntei Federici? Foarte ncntat de
cunotin soul ei, domnule: ne-am cstorit acum un an
i jumtate. Insula nou. Dimpotriv, uitai-v, dac ai avea
gentileea s adugai c de fapt nu este chiar o dram
Boggilo! Boggilo! veni n grab s-l cheme Raceni.
Cee?
Vino! Soia dumitale se simte ru. E mai bine s plecai.
Eh! exclam ndurerat Boggilo n mijlocul ziaritilor,
ridicndu-i sprncenele i deschizndu-i larg braele.
Ls s se ntrevad astfel de ce natur era rul soiei i
alerg spre ea.
Dumneata eti un mare trengar! i spunea dup scurt
timp Dora Barmis, fcndu-i un anume semn cu ochiul i
strngndu-l de bra. Dumneata trebuie s stai linitit, ai
neles? Linitit. Acum du-te! Du-te! Dar nu uita s vii n
curnd la mine. Te dsclesc eu atunci, afurisitule!
i-l amenin cu un deget, n timp ce el, fcnd plecciuni
i zmbind tuturor, rou-aprins la fa, stnjenit, fericit, se
retrgea cu soia i cu Raceni pe teras.
CAPITOLUL AL DOILEA
coal de grandoare
N LINITEA PROFUND A DIMI-
neii cenuii, curtea aceea adnc a vechii cldiri, umed,
cufundat parc n ntregime n ntuneric, prea c tresare,
din cnd n cnd, la ntrebarea lansat, cu un glas ca de
corn i un sunet trist, de un papagal mare, de la o fereastr
de la mezanin.
Ce faci?
Era papagalul domnioarei Ely Facelli, btrnica foarte
pudrat i cu mea blond care asistase la banchetul dat n
onoarea Roncellei. Locatar a unui apartament din cldirea
aceea, la intervenia lui Raceni, cedase cteva camere, cu
chirie, lui Giustino Boggilo.
Cu vedere spre curte, camerele nu erau defel vesele. i se
mai aduga i plcerea acestui papagal, n faa cruia,
domnioara Ely, frecndu-i minile reci i bine ngrijite,
venea s-i demonstreze, prin ntrebarea aceea, grija ei
matern:
Ce faci?
Bineneles c pasrea, nespus de stupid, luase obiceiul
urt de a o repeta i ntrebarea lui prea s se adreseze
tuturor chiriailor din cldire, atrgndu-le atenia ct de
lung le era ziua:
Ce faci?
De la toate patru etajele locatarii i rspundeau, fecare n
felul lui, sufnd i rsufnd, dependent de ceea ce fceau i
de plictiseala propriilor lor ocupaii de moment:
M spl!
Aprind focul!
Transpir!
mi sufu nasul!
i cte unul chiar i mai ru: ncet, n sinea lui, neputnd
vorbi tare, din anumite locuri.
Un glas baritonal i rspundea totdeauna ntr-un singur
fel, constant, la orice or din zi:
M plictisesc!
Era vocea domnului Ippolito Roncella, unchiul scriitoarei.
Funcionar cndva, acum la pensie, n loc s se retrag la
Torino, oraul su natal, unde, dup moartea fratelui, nu
mai avea pe nimeni din familie, rmsese la Roma ca s ajute
(din cte spunea) cu pensia lui pe nepoata venit de vreo trei
luni s se stabileasc n capital cu soul ei. Dar acum se
cia, i nc cum!
Nu putea s-l sufere pe noul su nepot, pe Giustino
Boggilo.
Of! Of! M zpuesc! rbufnea de ndat ce cineva i
pomenea de el.
Ce e zpueala? Stagnarea luminii jos, enervnd
elasticitatea aerului. Nepotul su cel nou era ntocmai ca o
zpueal: ntrzia, fcnd lumin, cea mai inutil lumin,
terre--terre; adic el explica cele mai freti lucruri de parc
numai el le-ar f vzut i ceilali n-ar f fost n stare s le vad
fr lumina lui.
Sufa don Ippolito, sufa mai nti ncet de tot, ca s nu-l
jigneasc; n cele din urm, nemaiputnd suporta, rbufnea
i ddea chiar din mini, vrnd s restituie elasticitatea
aerului de respirat.
Ca s-l necjeasc, n loc s stea n camera lui, poate cea
mai bun din micul apartament, sttea aproape toat ziua n
biroul mobilat cu mobil veche, dac nu meschin, oricum,
foarte banal; i acolo ncepea s fumeze, dei medicul i
atrsese atenia n nenumrate rnduri s nceteze dac voia
s nu-l doboare vreo boal serioas. Dar el tia c Giustino
nu putea s sufere fumul de igar. La unele crize teribile de
tuse, din cauza intoxicrii bronhiilor, sufocat, vineiu la fa,
cu ochii ieii din orbite, ddea cu pumnii i din picioare, se
zvrcolea, i totui continua s fumeze, numai findc
Giustino nu putea s sufere fumul. i fumnd i netezea cu
o mn pe umr ciucurele unui fes de bersalier pe care-l
inea tot timpul pe cap. Ca un sugaci sfrcul snului mamei,
tot aa i el, fumnd cu pipa lui impresionant de spum de
mare. Simea nevoia s netezeasc ceva, i nevoind s-i
ating minunata lui barb crunt i crea, splat i
pieptnat n fecare diminea cu foarte mare grij, i
aducea pe umr, printr-o micare a gtului, ciucurele fesului
de bersalier i ncepea s i-l mngie.
n timp ce fuma i i netezea ciucurele, se gndea.
Se gndea c nepoata lui, Silvia, avusese nc de copil
nravul de a mzgli. Tiprise patru sau cinci cri, poate
mai multe. Dar nu se ateptase s ajung la Roma o literat
faimoas. Phi! cu o zi n urm i oferiser i un banchet
atia ali scriitori-mzglitori, nebuni ca ea. i totui nu era
rea, n fond, nu: dimpotriv, biata copil nu prea s aib
nici mcar trsneala attora! Dar soul ei, acel zduf
nesuferitul de so l enerva i-l provoca n toate felurile.
Cumprase o main de scris de ocazie i n fecare sear,
dup cin, sttea pn la miezul nopii, pn la unu, pn la
trei, i cnta la pienuul acela, ca s transcrie tot ce
mzglise soia lui n timpul zilei: materialul, cum l numea
el, de trimis a doua zi la recenzii, la editori, la traductori, cu
care era ntr-o continu coresponden. Iat acolo dulpaul
cu sertare; i apoi registre, dosarul cu copiile dup scrisori.
Comer n toat regula. Cu ce? Cu fum.
Dar prea c ncepe s comercializeze cu adevrat, oh,
fumul acela; i din comercializare prea c scoate i ceva
proft.
Semn c numrul nebunilor din lume este n continu
cretere.
Viaa e plin de infnite absurditi care nici nu au nevoie
s par verosimile, findc sunt de fapt adevrate. Ei bine,
nu, domnilor. S faci efortul de a inventa lucruri verosimile,
ca s par adevrate. Acelea adevrate din via nu sunt de
ajuns. i cele verosimile! i un om, Doamne, un om care
fcea din ele o afacere!
i pe deasupra i domnioara aceea, Facelli, care la vrsta
ei, s-ar f cuvenit s se ruineze i s simt nevoia s fe
serioas! Roas i ea ns, nu de viermele solitar al
literaturii, ci de caria erudiiei i de molia istoriei. Fcndu-i
vilegiatura la Catino, lng Farfa, nenorocita descoperise o
oarecare piatr funerar latin n bisericua SantEustachio
i (ea, att de mititic) compusese o oper mastodontic
Despre ultima dinastie longobard i despre originea puterii
temporale a Papilor (cu documente inedite) n care
demonstrase, mpotriva lui Gregorovius nici mai mult nici
mai puin, dect c Adelchi nu murise n Calabria, ci n
lighean
1
; adic acolo, la Catino, da, domnilor, lng Farfa; i
acum se atepta ca scumpul ei chiria, Boggilo, s fac
minunea, pe care i-o promisese, de a-i gsi un editor i, cine
tie, poate dup aceea i un traductor, (german, bineneles)
pentru opera ei mastodontic, inedit. Pn una alta, nu-l
slbea din ochi, grijulie s-i fac continue i presante
exhibiii de orice gen.
Iat-o!
Poftii, luai loc, bombni domnul Ippolito, fr s se
deranjeze, auzind n spatele uii birouaului glsciorul
nespus de mieros care ntreba:
Se poate?
Venea ca de obicei, s fac lecia de englez cu Giustino,
de la opt la nou. Gratis. Deoarece, dup cum putea s se
judece dup mea blond crea pe care i-o inea pe frunte,
ntr-o plas invizibil, era pe jumtate englezoaic din partea
mamei, domnioara Ely Facelli. Rmas fat btrn findc
fcuse prea subtile analize n tineree, cu lupa, asupra
nasului strmb al unuia, sau a minilor puin prea groase
ale altuia dintre pretendeni, cindu-se prea trziu de atta
sclifoseal, acum era toat numai miere n faa brbailor:
dar nu era periculoas. Domnul Ippolito se ncpna s-o
cheme Longobarda.
Bun ziua, domnule Ippolito, spuse ea, intrnd cu
multe plecciuni i storcndu-i din ochi i din guri un
zmbet de care s-ar f putut lipsi, deoarece domnul Ippolito
1
n italian la li#$ean se spune catino (n.tr.).
i plecase imediat ochii ca s n-o vad, bombnind:
Bun ziua, domnioar. Nu m deranjez, ca de obicei, i
nu m mai ridic, deoarece dumneata eti aici ca cineva de-ai
casei, se tie.
Desigur, mulumesc. Nu v deranjai, se poate! se
grbi s spun domnioara Ely, ntinznd minile pline de
ziare. Apoi ntreb:
Este nc n pat, domnule Boggilo? M-am grbit s vin
findc am citit ah, dac ai ti cte lucruri frumoase, n
ziarele astea n legtur cu srbtorirea de ieri! Redau
magnifcul toast al senatorului Borghi, anun cu multe urri
drama doamnei Silvia! mi nchipui ce fericit trebuie s fe
domnul Giustino!
Plou, nu?
Ce spunei?
Nu plou? Mi se prea c plou.
Domnioara Ely cunotea nravul domnului Ippolito de a
ntoarce brusc discuia cnd nu-i convenea ceva; i totui de
ast dat rmase uor descumpnit; venindu-i n fre,
rspunse grbit:
Nu, nu; dar tii? se prea poate s plou n curnd. E
noros. Att de frumos ieri, i azi Ah, ieri, ieri, o zi de
neuitat! O zi Ce spunei?
Har, mugi domnul Ippolito, Har, spun, din partea
Domnului, doamna mea, find n bun dispoziie, datorit
veseliei oamenilor. Ei bine, cum merg, cum merg leciile astea
de englez?
Ah! Foarte bine! exclam btrna domnioar.
Dovedete aptitudine, domnul Giustino, la nvatul limbilor
strine, o mare aptitudine! Cu franceza chiar bine; engleza
peste patru cinci luni (poate i mai nainte) o va vorbi binior.
Vom ncepe apoi nentrziat cu germana.
i cu germana?
Ei da, nici nu s-ar putea altfel. i servete, i e de mare
folos, tii?
Pentru longobarzii dumitale?
Dumneavoastr glumii mereu cu longobarzii mei,
suntei rutcios! rspunse domnioara Ely. i e de folos ca
s vad totul clar n contractele pe care le face, ca s tie pe
mna cui d traducerile, i apoi ca s-i dea seama de
micarea literar; ca s citeasc articolele, criticile din ziare.
i ca s moar nu-i este de folos, ia spune-mi?!
Adic cum, ca s moar?
C trebuie s i moar nu se gndete niciodat domnul
Giustino?
Domnioara Ely ntinse minile, oripilat.
Of! Dar ce spunei, domnule Ippolito?
Hm! exclam, scuturndu-se, domnul Ippolito. Cnd
vd c se fac unele lucruri (i pe dumneata, scuz-m) care
mi se par fcute doar din glum tii ce nseamn asta?
i cu mna sub brbie i ridic magnifca sa barb.
Domnioara Ely holb ochii.
Hm, o barb?
Barb. ntocmai. i asta e o mnec. Mnec de hain.
Stof de ln. Puin proas. i asta tii ce e? Un ciucure de
fes de bersalier. Iat! Nu tiu dac am fost clar. Scump
domnioar, toate astea se pot atinge. Atinge. Ai neles?
Ateptai.
i smulse, trgnd tare, un fr de barb i puse frul acela
de barb pe mna domnioarei Ely care-l privea buimcit.
Luai-l! Un fr de barb. Adevrat. Nu tiu dac am fost
clar. i acum privii toat literatura dumneavoastr.
Trase din pip o porie serioas de fum i o suf.
Nu tiu dac am fost clar. Dar iat-l i pe domnul
Giustino, se ntrerupse brusc, srind n picioare. i
recunosc pasul!
ntr-adevr, nepotul intra ca s ia lecia de englez, mai
nainte de a se duce la birou.
Prea s f dormit ru. Era foarte ncruntat. Ddu dou
distinct diferite Bun ziua domnioarei Ely i unchiului,
care voia s ias din biroul mbcsit de fum de pip: de cum
l vzu ieind, se repezi s deschid fereastra, gfind.
Ai vzut ziarele? l ntreb imediat domnioara Ely, ca
s-l readuc la ceva plcut.
Da, domnioar, le am dincolo rspunse brusc
Giustino. Le-ai adus i dumneavoastr? Mulumesc. Hm,
trebuie s mai cumpr nc pe attea. Trebuie s trimit
multe. Dar ai vzut ce ncurc-lume sunt i ziaritii tia?
Mi se prea c risc domnioara Ely.
Cnd nu se tiu lucrurile exact o ntrerupse, brusc,
Giustino, nu se scriu, sau dac voiau s le scrie, s f
ntrebat mai nti pe cei ce tiu, cum stau lucrurile i cum
nu stau. De n-a f fost acolo! Dar eram acolo, gata s dau
toate explicaiile posibile i imaginabile, toate clarifcrile; ce
rost a avut s scoat din buzunar attea nscociri? Lifjeld
aici nu, unde e? n Tribuna, a devenit editor german. i
apoi, uitai-v: Deloche aici, Deloche n loc de Deriches
mi pare ru findc trebuie s trimit ziarele i n Frana; i
astfel, cu corectura fcut cu tocul, frumoas impresie o s
mai facem!
Cum se mai simte doamna Silvia? Cum se simte?
ntreb domnioara Facelli, ca s nu mai insiste pe nota
aceea care suna fals.
Dar astlalt sun i mai fals.
Lsai-m n pace! rbufni Giustino, aruncnd ziarele
pe birou.
O noapte infect!
Ei, emoia
Ce emoie? Ea i emoie!? Dac vrei s tii, ea este o
femeie pe care n-o mic nici Dumnezeu din cer! Atta lume
venit acolo pentru ea, elita literaturii i a ziaristicii, Gueli,
Borghi; credei c i-a fcut plcere? Nici pomeneal. Ei da, ai
vzut? A trebuit s-o trsc cu fora. i v jur pe sufetul
tatlui meu, domnioar, c acest banchet a venit de la sine,
vreau s spun din mintea lui Raceni, totul numai de la el; eu
n-am avut niciun fel de amestec. Mi se pare c pn la urm
a ieit bine.
Foarte bine, cum s nu? aprob imediat domnioara
Ely. O petrecere nemaipomenit de reuit!
Ei, da, dac ne-am lua dup ea, replic Giustino,
spune i susine c a fcut o impresie foarte proast.
Cine? exclam domnioara Ely, btnd din palme.
Doamna Silvia? Dar cine-o spune?!
Cine o spune? Ea o spune! i o spune rznd. Fiindc ei
nu-i pas de nimic, aa spune. Acum, trebuie sau nu trebuie
s ne meninem pe poziie? Asta vreau s tiu n primul
rnd! Fiindc eu m agit, eu acionez; dar dac ea n loc s
m secundeze, s m ajute, vrea s se trag napoi i s-mi
pun, cum s-ar spune, bee n roate n defnitiv, cine scrie?
Ea scrie; doar nu scriu eu! i dac lucrurile merg, m ntreb
i zic, de ce nu trebuie s facem n aa fel nct s mearg ct
mai bine cu putin?
Dar bineneles! aprob din nou, foarte convins,
domnioara Ely.
Giustino sttu puin s-o priveasc: apoi se apropie de ea i
i fcu ncet aceast confden:
O avea talent; o ti desigur s scrie; dar totui anumite
lucruri, credei-m, nu le pricepe. i nu vorbesc n lips de
experien, fi atent. Dou volume, aruncate aa, mai
nainte de a se cstori cu mine, fr contract. Ceva
incredibil! De ndat ce voi putea, voi face totul s le
recuperez, dei nu-mi mai fac iluzii pentru cri. Romanul,
da, romanul merge; dar nu suntem nici n Anglia i nici
mcar n Frana. Acum a scris drama; s-a lsat convins. Eu
nu m pricep. ns a citit-o senatorul Borghi i spune c
da, succesul nu se poate prevedea, dar lui i place; este
ceva nu tiu cum a spus clasic, mi se pare da, i apoi
mai e ceva, clasic i nu-mi mai amintesc. Dac acum dm
lovitura cu teatrul, m nelegei doamna mea, nseamn
norocul nostru.
i nc cum! exclam domnioara Ely.
Dar trebuie s ne pregtim, adug cu ciud Giustino,
mpreunndu-i minile. Este expectativa, curiozitatea..
Acum a fost banchetul acesta. Mi-am dat seama c ea a
plcut.
Foarte mult!
Uitati-v, a invitat-o marchiza Lampugnani. Despre care
am auzit spunndu-se c e printre primele nume din Roma;
a invitat-o i cealalt care are i ea un salon foarte cutat
cum se numete? doamna Born Laturzi. Trebuie s se duc,
nu-i aa? S se arate. Se duc acolo atia ziariti. Va f util ca
ea s-i vad, s discute cu ei, s se lase cunoscut de ei,
apreciat. Ei bine, cine tie ct mi va f dat s ptimesc ca s-
o conving!
Poate pentru c, risc, stnjenit, domnioara Ely
poate pentru c e n starea aceea
Ba nu! neg imediat Giustino. nc vreo dou, trei luni
nici nu se va observa; se va putea prezenta foarte bine! I-am
spus c-i voi face o rochie nou. Ba chiar, iat, voiam s v
ntreb, domnioar, dac dumneavoastr ai putea eventual
s-mi recomandai o croitoreas bun, fr prea multe
pretenii, findc ateptai, iertai-m, poate o s vrei s m
nsoii la alegerea acestei rochii i da, i chiar s-o
convingei pe Silvia, sfnte Dumnezeule! s se lase condus i
s fac ceea ce trebuie s fac. Drama se va pune n scen pe
la nceputul lui noiembrie.
Ah, aa de trziu?
Nu, dimpotriv, e chiar prea devreme. Stagiunea propice
a teatrelor ncepe totdeauna n noiembrie. i ateptarea nu-
mi displace. Terenul nu e nc pregtit cum a vrea eu.
Cunosc puini oameni. Adevratul cui e Silvia, Silvia, nc
destul de stingher. Mai avem n faa noastr attea luni. A
vrea s concep un mic program. Pentru mine n-ar f nevoie;
dar pentru Silvia M enerveaz, credei-m. Nu c s-ar
revolta n faa sfaturilor mele; dar nu vrea s fac nici cel mai
mic efort s-i joace rolul, s-i nving, n fne, propriul ei
caracter
Rezervat, da!
Cum ai spus?
O fre rezervat, spuneam.
Da; i lipsesc manierele, asta e! Rezervat; mi place
cuvntul; trebuie s-l rein. Da, rezervat. Puin coal, din
cea la care m gndesc eu, i-ar f mai necesar dect pinea.
Mi-am dat seama, drag domnioar, c este un fel de
nelegere tacit ntre atia care se recunosc din aer; este de
ajuns s pronune un nume o clip cum i spune? poet
englez din Piazza di Spagna, mort de tnr
Keats! Keats! strig domnioara Ely, atins parc la
inim.
Chizzi
1
, mda acesta! De ndat ce spun Chizzi au i
spus tot; nu mai e nevoie de nimic: s-au neles ntre ei. Sau
1
%n italian pronun&ia e chii (n.tr.).
rostesc, nu tiu, numele unui pictor olandez, cum i zice?
Van Gogh?
Acesta, da: sunt patru, cinci cu nume de-astea difcile;
le pronun schimbnd ntre ei o privire inteligent, i fac o
impresie nemaipomenit! Dumneavoastr care sunteti att de
doct, domnioar, ar trebui s-mi facei acerb plcere: s-i
vorbii Silviei despre ei.
Cum s nu? Promise, nespus de fericit, domnioara
Ely; i pn una, alta, avea croitoreasa, ct despre rochie (o
rochie frumoas neagr, nu? dintr-un material lucios) trebuia
lucrat ntr-un anume fel
Desigur!
da, care s se poat, n fne
Desigur!
pe msur ce
Desigur, lrgi. A vrea s mergem mine s cumprm
materialul mpreun.
Dup ce au stabilit aceasta, Giustino trase din sertarul
biroului cteva albums i-i art, sufnd cu putere.
Uitai-v, patru, azi!
O afacere serioas albums-urile acelea. Ploua cu ele din
toate prile. Admiratoare, admiratori care, direct sau prin
intermediul lui Raceni, sau chiar al senatorului Borghi,
cereau un gnd, sau simpla aternere a iscliturii. Ca s dea
atenie tuturor, Silvia ar f pierdut cine tie ct timp. Ce-i
drept, acum, fcea puin, dat find starea n care se afa; dar
de la cte un lucru mai uor, totui, nu se ddea n lturi.
Plictiseala cu albumele i-a luat-o, de aceea, asupra lui: scria
el diverse gnduri n locul soiei sale. De altfel nimeni nu i-
ar f dat seama, findc tia s imite perfect scrisul i
isclitura Silviei. Gndurile le extrgea din crile ei tiprite;
ba chiar ca s nu mai piard mereu vremea s le rsfoiasc
i s tot caute, i copiase o serie ntr-un carneel i ici-colo
mai nserase i cte un gnd de-al lui, care putea s
mearg n cele ale soiei riscase s fac, pe ascuns, cte o
mic corectur ortografc, deoarece, citind n ziare articolele
scriitorilor rafnai (cum ar f, de exemplu, Betti, care gsise
atta de rs n proza Silviei) i dduse seama c acetia
scriau, cine tie de ce, cu litere mari anumite cuvinte. Ei
bine, i el, de cte ori gsea n gndurile Silviei cte un
cuvnt pretabil la majuscule, pac, o frumoas majuscul!
Doamne sfnte, dac cu att de puin efort puteai face o
impresie frumoas!
De ce fac eu toate acestea? suspin Giustino. mi
putei spune dumneavoastr?
Deschise gramatica englez i i-o ntinse domnioarei Ely.
Forma negativ, ncepu apoi s recite cu ochii nchii
Present tense: I do not go, eu nu plec; thou dost
1
not go, tu nu
te duci; fe does not go, el nu se duce
Dar pentru coala de grandoare la care tindea s-o supun
pe soia lui slbatic i refractar, dei n aparen timid i
supus, Giustino i ddea seama c acea cumsecade
domnioar Facelli nu putea face fa, i c era nevoie de cu
totul alt maestr.
Piemontez, muntean ncpnat, voia, cu orice pre, s
treac peste toate obstacolele drumului pe care-l apucase la
ntmplare i cu totul nepregtit, i s ajung s dea soiei,
dac nu chiar bogia, care nu-i prea posibil, cel puin
toate ctigurile fnanciare majore ce se puteau dobndi,
speculndu-i faima. Desigur, nu era ceva plcut i nici uor.
Trebuia s prind gust. i el ncet, ncet prinsese gust; ba
1
!i n vorbire curent se spune' Yo do not !o (tho este forma vec$e
pentru Yo) (n.tr.).
chiar se nferbntase, ntr-att, nct se putea spune c
inima nici nu-i mai btea pentru altceva.
Era grbit s ctige, nu att pentru ctigul n sine, ci
pentru c nsemna dovada, concret, mictoare i
suntoare, a ceea ce voia s demonstreze soiei lui, mult prea
n nori i inexpert, i anume, c lng ea avea un brbat.
Reticena Silviei l irita, mai ales findc nu i se prea
logic. Din moment ce continua s scrie, sfnte Dumnezeule!
ce rost mai avea toat reticena aceea, s-l lase parc s-i
smulg cu fora din mn ceea ce scria, cnd el se strduia
s transforme totul n faim i bani?
Lucrurile ori se fac, ori nu se fac!
De altfel i el mai avea nevoie de puin practic i poate i
de cte un sfat; motiv pentru care, chiar n ziua aceea, la
ieirea de la Arhiva notariatului, se hotr s se duc acas
la Dora Barmis, maestr mult mai tiutoare dect
domnioara Ely Facelli.
Sprijinit de lada de la intrare vzu o crj, pe crj o
plrie cu boruri moi. Ua care ddea n salon, nchis.
Cufundat n penumbr culoarea verde-glbui a hrtiei cu
ptrele aplicat pe geamuri.
Ba nu, nu, nu! v-am spus nu, aadar gata! se auzi o
voce dinuntru, strignd nfuriat.
Slujnica, venind s-i deschid, rmase, la acest strigt,
uor perplex, netiind dac s intre n momentul acela s-l
anune.
Deranjez? ntreb Giustino, puin stnjenit.
Slujnica ridic din umeri, apoi i fcu curaj, lovi uor n
geamul uii, deschise.
Ah, dumneata, Boggilo? Ce plcere! Intr, intr,
exclam Dora Barmis, ntinzndu-i capul i fcnd efortul
de a compune imediat un aer surztor pe chipul alterat de
dispre i ciud.
Giustino Boggilo intr puin ovitor, nclinndu-i capul
i n faa lui Cosimo Zago care, nespus de palid, se ridicase
ntr-un picior i cu greu se sprijinea cu minile de sptarul
unui scaun, innd cellalt picior spnzurat i chircit.
La revedere, i spuse Zago doamnei Barmis, cu un glas
ce voia s par calm.
La revedere, i rspunse imediat Dora, dispreuitoare,
fr s-l priveasc; i-i zmbi din nou lui Giustino. Ia loc, ia
loc, Boggilo. Ce drgu ai fost Dar trziu, hm?
De cum a ieit Zago, chioptnd destul de ru, ea a i
srit pe fotoliu, cu braele ridicate, i a rbufnit, vorbind
grbit:
Nu mai puteam! ah, scumpe prietene, nu mai puteam!
i mulumesc, i mulumesc c-ai venit s m eliberezi! Nu
mai puteam! i continu, oftnd adnc: Ah, cum te face
lumea s te cieti cnd i ari c ai puin sufet! Dar dac
vine un om nenorocit s-i spun: Sunt urt i sunt
schilod, ce-i rspunzi? Nu, drag, de ce? Gndete-te c
natura te-a compensat cu alte daruri. Este adevrat. De-ai
tii ce versuri frumoase tie s compun bietul om! O spun
tuturor; i-am spus-o i lui; dar aa, tout bonnement, cum poi
s i-o spui unui coleg. Acum m face s m ciesc. Este
inutil, cest toujours ainsi Nu trebuia s i-o spun; tii de ce?
Fiindc sunt femeie. Nici nu m gndesc uneori c sunt
femeie, te asigur. Uit de asta, uit de asta foarte uor. tii cum
mi amintesc? Vzndu-i pe unii c m privesc ntr-un
anume fel Oh, Doamne! Atunci izbucnesc n rs. Ei da, mi
spun n sinea mea, ntr-adevr! Sunt femeie! Ce lucru trist
i apoi, btrn acum. Nu? Hai ei, fr-ar s fe! F-mi un
compliment, spune c nu sunt btrn!
Nici nu e nevoie s-o spun, spuse Giustino,
mbujorndu-se.
Dora Barmis izbucni n rs ca de obicei.
Dragule! Dragule! Te ruinezi? Ba nu, hai, nu te mai
gndi! Iei un ceai? Un vermouth? Uite, fumeaz.
i-i ntinse cu o mn cutia cu igri, n timp ce cu
cealalt apsa butonul soneriei electrice de sub raftul care
susinea attea cri i bibelouri, statuete i portrete,
suspendat acolo deasupra divanului impuntor din col,
acoperit cu mtsuri vechi.
Mulumesc, nu fumez, spuse Giustino.
Dora puse cutia cu igri pe msua joas cu dou mici
nivele, din fala divanului. Intr slujnica.
Adu vermouth-ul. Mie un ceai. Aici, Nina; pregtesc eu.
La scurt timp, slujnica intr cu ceainicul, cu vermouth-ul
cu prjiturile ntr-o cup mare argintat. Dora turn
vermouth-ul lui Giustino i spuse:
Dac m gndesc bine, de cu totul altceva trebuie s te
ruinezi, trsnitule! i fi atent c-asta i-o spun serios.
De ce anume? ntreb Giustino, care nelesese totui;
ce-i drept, i i deschise buzele pentru un zmbet frivol.
Dora relu, agitndu-i un deget i pe un ton de
ameninare i de sever dojan:
Dumitale natura i-a ncredinat ceva sacru, Boggilo!
(Ia te rog aceast fondant.) Soia dumitale nu-i aparine
doar dumitale. Drepturile dumitale, dragule, trebuie s fe
limitate. Dumneata ns, dac soia dumitale nu sufer ia
spune-mi, e geloas pe dumneata?
Nici gnd. De altfel, n-a putea s spun, findc
nu i-ai dat niciodat vreun motiv, nu-i aa? Eti prin
urmare ntr-adevr un om foarte cumsecade. Se vede. Dar
prea cumsecade, nu? Spune adevrul. Nu, nu, dumneata ar
trebui s-o crui, Boggilo. De altminteri brbaii dau un
nume urt acestui lucru
Cu arttorul i cu degetul cel mic ridicate, graios, i art
corniele lui Giustino. Rse i adug:
Apas pe capul brbailor. O femeie cu minte n-ar trebui
s-i fac griji din asta. Le au i futuraii i tii cum se
cheam acelea ale futurilor? Antene, dragule. Se numesc
antene. Un brbat poate avea coarnele adesea ascunse.
Femeia poart totdeauna antene nespus de fne (de future,
bineneles). Hai, dragule. Sus ochii. De ce nu m priveti? i
par foarte ciudat? Oh, bravo, aa! i vorbesc serios. Nu
trebuie s fi un so prea cumsecade cnd ai o soie ca a
dumitale. O cunoti pe poeta Bertol-Viazzi? N-a venit la
banchet, deoarece biata femeie
i ea? ntreb Giustino, amrt.
Ei, dar mult mai grav! exclam Dora. Are un so chiar
teribil, biata de ea!
Giustino ridic din umeri:
Pe de alt parte
Dar ce pe de alt parte! sri Dora. n anumite situaii,
soul trebuie s aib consideraie fa de soie. Gndete-te,
de patru ani Bertol lucreaz la un poem. O tim cu toii. Ei
bine, s-o ti pe biat femeie cu o gestaie ca asta n cap, un
poem, i spun! i apoi, n acelai timp, s-o vezi cu pntecul
deformat de alt gestaie, ei nu, las! este o prepoten!
crud! crud!
neleg, interveni Giustino, ngrijorat i credei-m c
i pe mine m-a plictisit destul. Dar Silvia n tot acest timp nu
va face nimic.
i va f un timp preios irosit!
Mie mi spunei? Irosit; i nu numai, dar familia crete;
i cine tie cte alte cheltuieli i apoi deprtarea, findc va
trebui s trimitem copilul la doic, la bunic
La Taranto?
Nu la Taranto! Mama Silviei a murit de muli ani. La
mama mea, la Cargiore.
Cargiore? ntreb Dora, tolnindu-se pe divan. i unde
e Cargiore?
n Piemont, doamn. Of, un stuc cu doar cteva case,
mai sus de comuna Giaveno.
Fiindc dumneata eti piemontez, mda. i cum de te-ai
cstorit cu Roncella, ea find o meridional?
Ei! M-au trimis la Taranto, dup concurs
Oh, srmanul!
Un an i jumtate de exil, credei-m!
N-ar trebui s-i mai par ru, acum!
Ah, desigur! Norocul meu c tatl Silviei, pe atunci eful
meu
La Arhive?
ef-arhivist, doamn. Oh, ct despre asta, o slujb
bun! A nceput imediat s in la mine
i dumneata, trengarule, ai fcut-o pe fata literat s
se ndrgosteasc de dumneata.
Ei, prin fora mprejurrilor zmbi Giustino.
Cum prin fora mprejurrilor?
Spun prin fora mprejurrilor, deoarece du-te azi i du-
te mine, un biet tnr, acolo, singur Dumneavoastr nu v
putei da seama ce nseamn asta? Dup ce-am trit
totdeauna lng mama, obinuit cu grija ei fa de mine
Onorevole Datti, deputat n colegiul meu, mi promisese c n
curnd avea s m cheme la Roma, la Arhiva Consiliului de
stat. Ei da, promisiunile deputailor! i apoi, chiar dac Datti
i-ar f inut fgduiala, mama tot n-ar f venit cu mine la
Roma. Trebuia s m nsor.
i iat, drag Boggilo, de ce soiile i nal soii! oft
Dora.
Giustino prea buimcit.
Nu neleg
Ba da, dragule! Fiindc brbaii care raioneaz astfel
sunt ntocmai aa cum n-ar vrea s-i aib nicio femeie.
ntr-adevr, Silvia ncepu s obiecteze Giustino.
Oh, tiu eu bine, sunt chiar convins, l ntrerupse
imediat Dora. Dar dumneata greeti dac ai impresia c
soia dumitale este o femeie.
Nu-i o femeie?
Nu, dragul meu.
i atunci ce e?
Este Silvia Roncella.
Dar eu, tii? Nu m-am ndrgostit de Silvia pentru c
este o literat. Dimpotriv! Nici nu m gndeam la aa ceva
atunci la literatur. tiam, da, c Silvia publicase dou
cri; dar asta, dimpotriv, n ceea ce m privete Ce mai!
Nu, nu, povestete-mi, povestete-mi, l strni Dora.
mi face mare plcere.
Nu-i cine tie ce de povestit, rspunse Giustino. Cnd
m-am dus prima oar la ea acas, mi nchipuiam c voi da
de o fat cum s spun cu capul nferbntat. Dar nici
gnd! De altfel ai vzut-o i dumneavoastr!
Ah, da, e un amor!
Tatl, socrul meu, rposatul
I-a murit i tatl?
Da, doamn, aa, dintr-o dat. La abia o lun dup
cstoria noastr, srmanul. Hei, era un fanatic. Le ddea
tuturor funcionarilor s citeasc din crile fetei lui i ziarele
care scriau despre ele. Era nespus de ncntat, bineneles.
Mi le-a dat i mie s le citesc.
i dumneata le-ai citit ca o datorie de serviciu.
V nchipuii! Silvia ns suferea din cauza asta, chiar
suferea i nu admitea s se vorbeasc niciodat despre ceea
ce scria, n prezena ei. Tcut, foarte tcut, modest, se
ocupa de treburile casei; fcea totul n cas. Cnd ne-am
cstorit, m-a fcut s rd chiar, spunndu-mi c avea
nravul de a scrie. Ea l numea nrav. i a inut s-i promit
c nu voi face caz de asta. n schimb, n-aveam s-mi dau
seama niciodat nici de timpul cnd scria, nici de cum avea
s fac s poat scrie, avnd attea treburi n cas.
i dumneata?
Hei, am promis. Apoi, totui, la cteva luni dup
cstoria noastr, a sosit din Germania un mandat cu o mie
de mrci, drept de autor pentru traducere. Nici nu se atepta.
Nespus de fericit c n crile acelea i se recunotea un
merit pe care nici ea nsi nu bnuia s-l aib, cedase
aa, fr s pretind nimic, dreptul de traducere.
i atunci imediat, dumneata
Hm! Am deschis ochii! Veneau alte cereri de la reviste,
de la ziare. Silvia mi-a mrturisit c n sertar avea multe alte
manuscrise, schema unui roman, Casa piticilor. Gratis? Cum
gratis? Nu-i o munc? i munca nu trebuie s renteze? Din
punctul acesta de vedere, literaii nu sunt n stare s se pun
ei nii n valoare. Este nevoie de cineva care s cunoasc
aceste lucruri i s se ocupe de ele. Eu, uitai-v, de ndat
ce am neles c poate s ias ceva din asta, am nceput s-
mi iau imediat cuvenitele informaii. Am intrat n
coresponden cu un prieten de al meu, librar; cu mai muli
redactori de reviste i ziare care scriseser bine despre crile
Silviei; i-am scris, din cte mi amintesc, i lui Raceni
Ei, da, mi amintesc i eu. Ne-ai fcut s murim de rs,
dragul meu
nc nu aveam experien. Am studiat legea proprietii
literare i tratatul de la Berna n legtur cu drepturile de
autor. Mai nti fceam contracte aa, pe dibuite, frete
Dar dup aceea, vznd c lucrurile mergeau bine Silvia se
speria de contractele pe care le fceam; cnd vedea apoi c
erau acceptate, cnd i artam banii ctigai, cdea de
acord. Hm, cred i eu! Totui, tii, pot spune c eu am
ctigat banii acetia, deoarece ea, din scrierile ei, n-ar f fost
n stare s ctige niciodat nimic.
Ce om preios eti dumneata, Boggilo! exclam Dora,
aplecndu-se ca s-l vad mai de aproape.
Nu spun asta replic Giustino, dar credei-m c tiu
s tratez o afacere. M lansez n ea cu elan i pricepere, iat!
Datorez gratitudine prietenilor, lui Raceni, de exemplu, care a
fost bun cu soia mea, nc de la nceput. i
dumneavoastr
Ba nu, mie nu! Ce-am fcut eu?
i dumneavoastr, drag doamn, pentru c i
dumneavoastr, mpreun cu Raceni, ai fost foarte bun. i
senatorul Borghi, i el a fost bun. i datorez venirea mea la
Roma. Lui i-o datorez, i nu lui Datti. Nu prea ne trebuia,
chiar n asemenea momente, necazul sta cu sarcina.
Vezi? exclam Dora. i doamna dumitale cine tie ct
o f suferind la ideea de a se despri att de repede de copil?!
Poi f sigur c va nate un biat.
De ce? Cum de tii?
tiu eu. Dumneata eti distrat de prea multe griji i faci
lucrurile ca dintr-o datorie. Acum totul depinde de cine
dorete mai mult, n momentul de fa: dac dorete mai
mult femeia, se nate un biat; dac dorete mai mult
brbatul, se nate o feti.
Giustino zmbi.
i atunci, spuse s sperm c ntr-adevr a dorit mai
mult ea Ar f mai bine un biat. Fiind obligat s lucreze
E foarte trist! suspin Dora. Un biat! Trebuie s fe
nemaipomenit s te simi mam! Eu a muri de bucurie i de
spaim! Doamne, Doamne, Doamne, nu m mai lsa s m
gndesc la asta!
Sri n picioare. Se ndrept spre ua camerei de alturi i
cut n spatele draperiei comutatorul electric, dar mai
nainte de a-l nvrti se ntoarse i spuse cu un glas
schimbat:
Sau vrei s rmnem aa? Ador chinul zilei muribunde.
M ntristeaz i m nduioeaz. Devin totui i rea, uneori,
gndindu-m n umbra asta. Mi se strnete o invidie plin
de neliniti pe casa altora, pe orice cas care nu-i ca asta a
mea
Dar e att de frumos aici spuse Giustino, privind n
jurul lui.
Vreau s spun att de singur, se explic Dora. V
ursc pe toi, eu, pe voi brbaii, findc ar f cu mult mai
uor pentru voi brbaii s fi buni, i nu suntei, i v
ludai cu asta. Rdei de perfdiile voastre. i am rs i eu
de ele de attea ori, ascultndu-v. Dar apoi, gndindu-m
din nou, singur, la ore ca asta de acum. Ce poft, ce poft
am simit de a ucide! Hai, hai, s facem lumin, va f mai
bine!
Plise cu adevrat i n ochii machiai palpita un vl de
lacrimi.
N-o spun pentru dumneata, fi atent adug, revenind
la locul ei. tiu c dumneata eti bun. Vrei s fi prietenul
meu sincer?
Sunt foarte fericit! se grbi s rspund Giustino,
puin emoionat.
D-mi mna. Chiar sincer? De atta timp caut pe cineva
care s-mi fe ca un frate.
i-i strnse mna.
Da, doamn
Cu care s pot vorbi cu inima deschis!
i-i strnse mna i mai tare.
Da, doamn
Ah, dac ai ti dumneata ce dureros este s te simi
singur, singur n sufet, vreau s spun: findc trupul
Oh, toi nu se uit dect la trup, cum sunt fcut
oldurile, snul, gura Ochii ns nu mi-i privesc, findc se
jeneaz i eu vreau s fu privit n ochi, n ochi
i continu s-i strng mna.
Da, doamn repeta Giustino, privind-o n ochi, rtcit
i mpurpurat.
Fiindc n ochi mi este sufetul, sufetul n cutarea
unui alt sufet, cruia s i se dezvluie i s-i spun c nu-i
adevrat c noi nu credem n buntate; c nu suntem sincere
cnd rdem de tot i toate, cnd, ca s prem experte,
devenim cinice, Boggilo! Boggilo!
Ce trebuie s fac? ntreb nucit, aiurit, Giustino, sub
strnsoarea acelei mini att de fragile i totui att de
nervoas i de energic.
Dora Barmis se ls pe spate, rznd nebunete.
Ba nu! Cu adevrat! spuse atunci tare Giustino ca s-
i vin n fre. Dac pot s fac ceva pentru dumneavoastr,
sunt aici, doamn. Vrei un prieten? Sunt aici. Credei-m, v-
o spun cu sinceritate!
Mulumesc. Mulumesc, rspunse Dora, ridicndu-se.
Iart-m, dac am rs. Te cred: dumneata eti prea oh,
Doamne de-ai ti c muchii de care depinde rsul nu
ascult de voin, ci de anumite stri emoionale,
incontiente? Eu nu sunt obinuit cu o buntate ca a
dumitale. Cu mine viaa a fost rea; i, tratnd i eu cu
oameni ri, i eu din pcate N-a vrea s-i fac ru! Poate
c buntatea dumitale ar degenera Nu? Ar interpreta greit
ceilali. Ar spune c am vrut s te smulg soiei dumitale, aa,
din plcerea de a face ru i apoi a f capabil s rd i
eu, da, capabil de orice Gata! Gata! S vorbim despre
altceva. tii cine m-a ntrebat de soia dumitale? Marchiza
Lampugnani. Voi avei o invitaie i nc nu v-ai dus.
Da, doamn, mine sear, negreit, spuse Giustino.
Silvia n-a putut mai devreme. Chiar venisem pentru asta.
Vei f i dumneavoastr mine sear la marchiz?
Da, da rspunse Dora. S nu lipsii! Doamna
Lampugnani se intereseaz mult de soia dumitale i chiar
dorete s-o vad. Dumneata o obligi la o via prea retras.
Eu? Eu nu, doamn; dimpotriv, eu a vrea Dar Silvia
este nc puin nu tiu cum s spun
Nu mi-o altera! Las-o aa cum e. Pentru Dumnezeu! Nu
o fora!
Nu, iat ca s tiu cum s facem, m nelegei Vine
lume mult la marchiz?
Oh, cei de totdeauna Poate c mine sear va f i
Gueli (cu voia doamnei Frezzi, bineneles).
Doamna Frezzi? Dar cine e?
O femeie teribil, dragul meu. Ea l ine n posesie
absolut pe Gueli.
Aha, Gueli nu-i cstorit?
O are pe Frezzi. Nu i-e de ajuns? Ia spune-mi, te rog,
soiei dumitale i place muzica?
Cred c da, rspunse ncurcat Giustino. Nu tiu prea
bine. Acolo, la Taranto, a auzit puin muzic. Se face mult
muzic n casa marchizei?
Uneori, da. Vine violoncelistul Beggler, Milani, Cordova,
Furlini, cei din cvartet, tii?
Ei, da, suspin Giustino. Cteva cunotine sunt
necesare din aceast muzic difcil Wagner
Ei nu, Wagner i cvartet! exclam Dora. Ceaikovski,
Dvorak i apoi, se tie, Glazunov, Mahler, Raf. E de ajuns
s tii s-i pronuni, drag Boggilo. Nu-i face griji din asta.
Dac n-ar f s-mi stric profesia, a scrie o carte, dragul meu,
de-ar strni mare vlv! A vrea s-o intitulez Bazarul
nelepciunii. Propune-i-o soiei dumitale. I-a da eu tot
materialul de tratat. O serie din aceste nume difcile; apoi
puin istorie a artei, preelenism, art roicenian i aa mai
departe; puin din Nietzsche, puin din Bergson, puin din
Freud; cte o conferin;. i obinuina de a lua ceaiul, drag
Boggilo. Dumneata nu bei ceai; greeti. Cine bea ceai
pentru prima oar ncepe imediat s priceap cum stau
lucrurile. Vrei s ncerci?
Dar, ce-i drept, am mai but uneori, spuse Giustino.
i n-ai neles nimic?
Dac pot spune adevrul, prefer cafeaua.
Dragule! Totui n-o spune! Ceaiul; trebuie s te
obinuieti s bei ceai. Mine sear vei veni n frac la
marchiz. Brbaii n frac; femeile nu, unele vin i fr
decollet.
Voiam s v ntreb, spuse Giustino. Fiindc Silvia
Te cred! l ntrerupse Dora, rznd cu poft. Fr
decollet, ea, n starea ei: nu mai e nevoie s-o spun.
Iertai-m, mi-ai putea sugera ncepu atunci s-o
ntrebe Giustino.
i a nceput cu o prim ntrebare, apoi cu alta, i iar alta
i multe altele, pentru faimoasa coal a grandoarei la care
voia s-o supun pe soia lui i ntr-o msur i pe el nsui.
Dora i-a rspuns cu bunvoin i cu brio i din
abunden la toate ntrebrile; aa c Giustino, cnd a
plecat, simea c-i vjie capul ca o vrtelni.
De ctva timp, apropiindu-se cnd de un literat, cnd de
un altul, observa, studia, ce anume trebuia fcut ca s lase o
impresie bun. Totui i prea totul un trai aerian.
Instabilitatea faimei l nelinitea nespus. Era ca i cum ar
ovi, suspendat de unul din acele pene argintii de scaiete pe
care cea mai slab sufare a vntului o poart cu sine. De la
o clip la alta moda putea duce numele Silviei n deprtarea
vzduhului sau arunca la pmnt, pierdut n vreun col
ntunecat.
Desigur, nimic serios, dragul meu, i spusese Dora.
Rea credin sau ignoran. Nu se face critic; se face politic
literar. i se joac ca la Burs, la ridicarea sau la coborrea
valorilor. Azi Roncella poate valora o sut i mine zero.
Mergnd pe strad, apropiindu-se de cas, ncepu s-l
road bnuiala c Dora Barmis i-ar f btut puin joc de el
Dar aceast bnuial nu-l mpiedica totui s-i admire
spiritul. Fusese o lecie, la urma urmelor. Trebuia s ia
asemenea lecii, i nc multe, chiar cu preul de a suferi la
nceput cte o umilin.
i ca i cum ar f cules roadele primelor nvturi, intr n
cas n seara aceea cu trei cri noi de citit pentru soia lui:
1) un scurt compendiu ilustrat de istoria artei;
2) o carte francez despre Nietzsche;
3) o carte italian despre Wagner.
CAPITOLUL AL TREILEA
Mistress Roncella, two accouchements
1
SLUJNICA, ORIGINAR DIN
Abbruzzi, care rdea totdeauna la vederea acelui fes de
bersalier pe capul domnului Ippolito, intr n birou ca s-l
anune pe un domn strin, care voia s vorbeasc cu domnul
Giustino.
La Arhive! i strig domnul Ippolito, ca i cum ar f
trecut la dosar o situaie de serviciu.
Poate l primete doamna, mi-a spus.
Nepriceputo! Nu tii c doamna este (i-i explic cu
minile cum era Silvia).
Apoi adug:
Adu-l aici. O s vorbeasc cu mine.
Slujnica iei, aa cum intrase, rznd. i domnul Ippolito
bombnind n sinea lui, frecndu-i minile:
Acum l aranjez eu.
La scurt timp intr n birou un domn foarte blond, cu faa
roz, de copil mare i inocent, cu ochii albatri, limpezi ca
sticla i rztori.
Domnul Ippolito fcu gestul de a-i scoate cu foarte mare
grij fesul.
V rog, luai loc. Aici, aici, pe fotoliu. mi permitei s-l
in pe cap? A rci altfel.
Lu biletul pe care i-l ntindea domnul acela rtcit i
descumpnit i citi C. Nathan Crowell.
Englez?
Nu, domnule, american, rspunse Crowell, gravndu-
i parc prin pronunie silabele. Corespondentul ziarului The
Nation, New York. Domnul Bggiolo
1
(oamna )oncella, dou na*teri (en#l.) (n.tr.).
Nu, Boggilo, scuzai-m.
Ah! Boggilo, mulumesc. Domnule Boggilo acordat
interviu asupra noii mare oper a scriitoarei italiene
Silvia Roncella.
n dimineaa asta? ntreb domnul Ippolito, cu minile
ntinse. (Ah, ce-l mai gdila la pntec stilul telegrafc i
greutatea pronuniei ale acelui strin.)
Domnul Crowell se ridic, scoase din buzunar un carneel
i-i art pe o pagin notia scris cu creionul: Mr. Boggilo,
thursday, 23 (morning)
1
Foarte bine. Nu neleg; dar totuna e, spuse domnul
Ippolito. Luai loc. Nepotul meu, dup cum vedei, nu e
acas.
Ne-pote?
Da, domnule. Giustino Boggilo ne-po-tul meu Nepot,
tii? ar f nepos n latin; neveu n francez. Engleza n-o
cunosc Dumneavoastr nelegei italiana?
Da, puin, rspunse din ce n ce mai rtcit i mai
descumpnit domnul Crowell.
Cu att mai bine, relu domnul Ippolito. Dar nepot,
pn una, alta, tii ntr-adevr, pe nepotul meu nici eu nu-l
neleg. S-o lsm balt. A fost un contratimp, vedei.
Domnul Crowell se agit puin pe fotoliu, ca i cum
anumite cuvinte i-ar f fcut chiar ru i credea c nu le
merit.
Uite, v explic, spuse domnul Ippolito, agitndu-se
puin i el.
Giustino s-a dus la birou bi-rou, la birou, da domnule
(Arhiva notariatului). S-a dus s cear permisiunea iari,
da, nct i va pierde slujba, v-o spun eu! Permisiunea de a
lipsi, findc asear noi am avut o mare consolare
1
(omnul +o##iolo, ,oi, 23 (dimineaa) en#l. (n.tr.).
La acest anun domnul Crowell a rmas mai nti puin
perplex, apoi, brusc, a avut o izbucnire de nemaipomenit
ilaritate, ca i cum n fne i s-ar f fcut lumin.
Conciolare? repet el cu ochii n lacrimi. ntr-adevr,
conciolare?
De ast dat rmase nedumerit domnul Ippolito.
Ba nu! tii?! spuse iritat. Ce dracu ai neles? Am
primit de la Cargiore o telegram prin care doamna Velia
Boggilo, adic mama lui Giustino, da, domnule, ne-a
anunat venirea ei aici; i nu-i niciun motiv s fm veseli,
findc vine s-o ngrijeasc pe Silvia, nepoata mea, care, n
sfrit suntem gata-gata s n cteva zile, sau biat sau
fat. i sperm cu toii s fe biat, findc dac nate o fat
i ncepe i ea s scrie, s ne fereasc Dumnezeu, scumpe
domn! Ai neles?
(Pun rmag c n-a neles o boab! mormi n sinea
lui, privindu-l.)
Domnul Crowell i zmbi.
Domnul Ippolito, atunci, zmbi i el domnului Crowell. i
amndoi, aa zmbitori, s-au privit ctva timp. Ce frumos
lucru, nu? Sigur sigur
Acum trebuia luat conversaia da capo.
Mi se pare c dumneavoastr nu v prea descurcai,
iat, cu italiana, spuse pe un ton binevoitor domnul Ippolito:
M scuzai, nate cel puin, na-te
Oh, da, nate, foarte bine, afrm Crowell.
Domnul fe ludat! exclam Roncella. Acum nepoata
mea este foarte aproape de a
O oper mare? O dram?
Nu, domnule: un copil! Un copil din carne i oase. Hm,
ce greu mai nelegei anumite lucruri! i eu care vreau s
vorbesc cu politee. Drama s-a nscut. Alaltieri, la teatru au
i nceput repetiiile. i poate c tii. Vor vedea lumina
mpreun i drama i copilul. Dou nateri adic, premiera
dramei i primul copil nelegei?
Domnul Crowell deveni foarte serios; i ndrept bustul;
pli i spuse:
Foarte interesant.
i scondu-i din buzunar alt carneel, scrise n grab o
nsemnare: Mrs. Roncella two accouchements.
Dar v rog s m credei, relu domnul Ippolito,
uurat i satisfcut, c asta nu-i nimic. Este cu totul
altceva! Dumneavoastr credei c merit atta consideraie
nepoata mea Silvia? Nu spun c nu! O f vreo scriitoare mare!
Dar este cineva mult mai mare dect ea n casa asta care
merit o i mai mare consideraie din partea presei
internaionale.
E adevrat? Aici? n casa asta? ntreb, cu ochii
holbai, domnul Crowell.
Da, domnule, rspunse Roncella. Nicidecum eu, tii!
Soul, soul Silviei.
Mister Bggiolo?
Dac vrei s-l numii Bggiolo, n-avei dect. Dar eu v-
am mai spus c se numete Boggilo. Incomensurabil mai
mare. Da. Uitai-v, chiar Silvia, nepoata mea, recunoate c
ea n-ar f nimic, sau prea puin, fr el.
Foarte interesant, repet cu acelai aer de mai nainte
domnul Crowell, dar ceva mai palid.
Da, domnule. i dac dumneavoastr dorii, v-a putea
vorbi despre el pn mine diminea, continu domnul
Ippolito. i dumneavoastr mi-ai mulumi.
Oh, da, eu foarte mulumesc, domnule, spuse,
ridicndu-se i nclinndu-se de mai multe ori, domnul
Crowell.
Nu, spuneam, relu domnul Ippolito, luai loc, luai
loc, se poate? Mi-ai mulumi, spuneam, findc interveni
cum se numete? da interviul dumneavoastr ar f mult
mai reuit mai savuros, s spunem, dect dac ai scrie
nouti n legtur cu noua dram a Silviei. De altfel, eu n-a
ti s v dau dect prea puine date, deoarece literatura nu
este domeniul meu, i niciodat n-am citit un rnd, un rnd
scris de nepoata mea. Din principiu, m nelegei? i puin
i ca s stabilim un anume echilibru salutar n familie.
Citete el destule, nepotul meu! i dac n-ar face dect s le
citeasc Scuzai-m c v ntreb, dar este adevrat c n
America, literaii sunt pltii pentru fecare cuvnt?
Domnul Crowell se grbi s confrme, adugnd c fecare
cuvnt al scriitorilor mai faimoi se obinuia s se plteasc
cu o lir, dac nu i cu dou i chiar dou lire i cincizeci de
centime, n moneta noastr.
Isuse Cristoase! exclam domnul Ippolito scriu, de
exemplu, vai de mine! i gata dou lire i jumtate?! i
atunci, i nchipui, c americanii nu vor scrie niciodat
aproape, mda, ci vor scrie aproape, aproape, mda, mda
Acum neleg de ce bietul biat Ah, trebuie s fe un chin
pentru el, s numere toate cuvintele zmnglite de soia lui i
s se gndeasc ct ar ctiga n America! De aceea spune
totdeauna c Italia este o ar de zdrenroi i de
analfabei Scumpe domn, la noi cuvintele sunt mai ieftine:
ba chiar am putea spune c sunt singura marf ce se vinde
ieftin; i de aceea ne tot spunem psul, plvrgind ntruna,
nct se poate spune c nici nu mai facem altceva
Cine tie unde ar f ajuns domnul Ippolito n dimineaa
aceea, dac n-ar f venit n graba mare Giustino ca s-i
scoat din gheare victima aceea nevinovat.
Giustino abia mai rsufa; aprins la fa i transpirat tot,
arunc o ochead feroce unchiului, i apoi, blbindu-se n
englez, se scuz de ntrziere domnului Crowell, rugndu-l
s fe amabil s amne pentru sear interviul, findc acum
trebuia s se duc la gar s-o ia pe mama lui, apoi, la teatrul
Valle la repetiia dramei, apoi
Dar dac l servesc eu! i spuse domnul Ippolito.
Dumneata ar trebui s-mi faci plcerea cel puin s nu
te amesteci n aceste treburi, nu s-a putut abine s-i
rspund Giustino. Dumneata pari s mi-o faci nadins!
Scuz-m!
Se ntoarse din nou spre american; l rug s-l atepte o
clip findc voia s intre dincolo s vad cum se simea soia
lui; apoi aveau s ias mpreun.
i pierde slujba, i pierde slujba, v-o spun eu cu mna
pe inim! repeta domnul Ippolito, frecndu-i din nou
minile, ncntat, de ndat ce Giustino trecuse pragul odii.
i-a pierdut capul i acum i pierde slujba.
Domnul Crowell, ca s-i arate c nu pricepea chiar nimic,
continua s-i zmbeasc cu simpatie.
Nu-i revzuse mama de peste patru ani, adic de cnd l
proiectaser acolo, la Taranto.
Cte nu se ntmplaser n acei patru ani, i ce schimbat
se simea acum, cnd sosirea iminent a mamei lui i
readucea n memorie viaa trit alturi de ea, afeciunea
umil i sfnt, riguros pstrat, gndurile modeste de care
se desprinsese de attea ori din cauza unor ntmplri
neprevzute i mai trziu chiar de propriul su sufet se
deprtase, ncet, ncet!
Viaa aceea linitit i solitar, printre zpezi sau verdele
pajitilor sonore de murmurul apelor, printre castanii din
Cargiore al su, acolo sus, vegheat de bolboroseala perenului
Sangone, sentimentele acelea, gndurile acelea avea s le
mbrieze din nou, n curnd, prin mama lui, dei n
adncul inimii era stnjenit i ndurerat, cu contiina
nempcat.
Cstorindu-se, i tinuise mamei faptul c Silvia era o
literat; n schimb, n scrisorile lui i aternuse, detaliat,
calitile soiei sale, caliti care s-o ncnte ct mai mult pe
maic-sa; de fapt, reale; dar acum tocmai din acest motiv se
simea stingherit, findc tocmai el i determinase soia s
renune la acele caliti; dac Silvia fcea azi un salt de la
carte la scen, el o ndemnase la acest salt. Aa c mama lui
avea s-i dea repede seama de realitate cnd o va gsi pe
Silvia prsit i dornic numai de ngrijiri materne, foarte
departe de orice alt gnd n afara strii ei, iar pe el acolo,
printre actori, n mijlocul controverselor inerente unei
premiere.
Adevrul este c el nu mai era un copil; acum trebuia s
judece totul dup mintea lui; i, de fapt, el nu vedea nimic
ru n ceea ce fcea; totui, ca un fu bun, cum fusese
totdeauna, asculttor i supus voinei mamei i nclinat
dorinelor, felului de a gndi i de a simi al bunei sale mame,
acum se simea tulburat la gndul de a nu avea
consimmntul ei de a face ceva care, dimpotriv chiar, s
nu-i fe ei pe plac. i cu att mai mult se simea nelinitit, cu
ct prevedea c btrnica lui, o sfnt, venit din dragoste
fa de el, de la o deprtare att de mare, ca s sufere alturi
de nora ei, nu avea s-i arate n niciun fel dezaprobarea i
nici nu avea s-i fac nici cea mai mic dojana.
Alturi de el, mai atepta mult lume trenul de la Torino,
i aa n ntrziere. Ca s se desprind de gndurile acelea
suprtoare, fcea efortul de a studia gramatica englez, pe
care o purta tot timpul la el, ca s profte de orice clip; i
ncepu s umble n sus i n jos pe peron. La fecare uierat
de tren, se ntorcea sau se oprea.
n sfrit, s-a dat semnalul de sosire. Numeroii oameni
care ateptau se nghesuiau acum, cu ochii spre convoiul
care intra gfind i glgios n gar. S-au deschis primele
ui de la vagoane; lumea s-a repezit, cutnd de la un vagon
la altul.
Iat-o! strig Giustino, lansndu-se i el n mulimea
aceea ca s ajung la unul din ultimele vagoane de clasa a
doua, de unde se aplecase, cu un aer rtcit, capul unei
btrnici palide, mbrcat n negru.
Mam! Mam!
Aceasta se ntoarse, ridic o mn, zmbi cu ochii, a cror
vioiciune contrasta cu paloarea chipului vetejit de ani.
n bucuria de a-i f revzut ful, mica doamn Velia cut
parc un refugiu al nucirii care o sufocase tot timpul, n
foarte lunga sa cltorie. Dar rmsese totui buimac;
rspundea n monosilabe i nu se mai stura privindu-i ful
care i se prea c ar f un altul, ntr-atta lume i atta
nvlmeal. i sunetul vocii, i privirea, Doamne!
Aceeai impresie o avea i Giustino la vederea mamei.
Amndoi simeau c ceva se desfcuse ntre ei doi, se
desprinsese. Acea freasc intimitate care-i mpiedicase mai
nainte de a se vedea cum se vedeau acum; nu mai erau ca o
singur fin, ci erau dou; nu chiar diferite, dar desprinse.
i oare nu se nutrise el departe de ea, ce-i drept, se gndea
mama cu o via necunoscut de ea? Nu avea el acum pe o
alt femeie alturi, pe care ea nu o cunotea i care-i era
desigur mai drag dect ea?
Totui, cnd s-a vzut singur, n sfrit, numai cu el n
trsur, i i-a vzut salvate valiza i sacoa pe care le luase
cu ea, s-a simit uurat i reconfortat.
Soia ta? ntreb, lsnd s se ntrevad, dup tonul
glasului i dup privire, c simea o mare temere i grij.
Te ateapt, i rspunse Giustino. Sufer mult!
Ei, biata de ea suspin doamna Velia, nchiznd
uor ochii. Mi-e team, totui, c nu voi putea face mare
lucru Fiindc pentru ea poate c nu voi f bun, uite
Dar ce tot spui! o ntrerupse Giustino. Nu-i vr n
cap asemenea idei preconcepute, mam! Vei vedea ce mult. O
vei stima
Cred asta, tiu eu bine, se grbi s spun doamna
Velia, spuneam din punctul meu de vedere
Fiindc-i nchipui c cineva care scrie adug
Giustino trebuie s fe neaprat i o sclifosit? Nici
pomeneal! Vei vedea. Prea prea modest, dimpotriv
Asta-i disperarea mea! i apoi, da, n starea aceea Hai, hai,
mmico, este ca i tine, tii? Fr nicio diferen.
Btrnica aprob dnd din cap. Dar cuvintele lui o
rniser n adncul inimii. Ea era mama; i o alt femeie,
acum, pentru ful ei era ca i ea, fr nicio diferen. Dar
aprob, aprob, dnd din cap.
Eu fac tot! continu Giustino. Eu tratez afacerile. De
altfel, ehe, la Roma, drag mam, totul e dublu, tii? Nici nu
poi s-i nchipui! i dac nu te ajui n toate chipurile! Ea
lucreaz acas; eu m ocup cu rentabilizarea acestui lucru
nafar.
i renteaz, renteaz ceva? ntreb cu timiditate
mama, cutnd s-i domoleasc scnteierea ochilor.
Fiindc m pricep eu cum s fac s renteze! rspunse
Giustino. Opera mea, fi convins! Eu sunt totul e opera
mea Ceea ce face ea n-ar f nimic, pentru lucrul sta li
literatura, pricepi? Este ceva ce poi face i nu poi face, dup
zile. Azi i vine o idee; tii s-o scrii; o scrii. Ce te cost! Nu te
cost nimic! Pentru ea nsi literatura nu-i nimic; nu d, nu
ar da roade, dac n-a ti eu s-o fac s dea roade. Eu, uite! i
dac ea este att de cunoscut, azi, n Italia
i prin prile noastre e cunoscut? risc doamna
Velia.
Ba chiar i n afara Italiei! exclam Giustino. Tratez cu
Frana, cu Germania, cu Spania. Acum ncep cu Anglia!
Vezi? studiez engleza. Dar este o afacere serioas, Anglia! Ce
mai, anul trecut, tii ct? Aproape aizeci i cinci de mii de
lire, originale i traduceri. Mai mult cu traducerile.
Oh, Doamne, ce mult! exclam doamna Velia, cznd
din nou n consternaie.
i ct nseamn asta? zmbi dispreuitor Giustino. M
faci s rd De-ai tii ct se ctig n America, n Anglia?
Milioane, ca nimica. Dar anul acesta, cine tie!
n loc s mai atenueze, acum se simea mboldit s
exagereze dintr-o enervare care, n faa lui nsui, prea s-i
f fost cauzat de srcia mental a mamei lui, cnd de fapt
era preocupat de propria-i stnjenire interioar, de propria-i
remucare.
Mama l privi i i plec imediat ochii.
Ah, ce subjugat era tot, exaltat, bietul fu, de ideile soiei!
Ce ctiguri visa! i nu o ntrebase nimic din satul lor; abia,
abia dac o ntrebase pe ea de sntate i dac a cltorit
bine. Suspin, ntorcndu-se parc de departe; spuse:
Multe salutri de la Graziella, o mai tii?
Ah, cumsecade! exclam Giustino. O duce bine
Graziella?
ncepe s fe cam nuc, la fel ca mine, i rspunse
mama. Dar s tii c e credincioas. i Prever te salut.
Tot nebun?
Tot, rspunse btrnica, zmbind.
Tot mai vrea s se cstoreasc cu dumneata?
Doamna Velia agit o mn, ca i cum ar f alungat o
musc, zmbi i repet:
Nebun nebun De pe acum avem zpad la Cargiore,
tii? Zpad pe Roccia Vr i pe Rubinett!
Dac totul va decurge bine, spuse Giustino dup
natere cine tie dac Silvia nu va veni la tine, la Cargiore,
pentru vreo cteva luni.
Sus, la noi, cu zpada de acolo? ntreb, speriat
parc, mama.
De ce nu? exclam Giustino. O s-i plac foarte mult;
n-a vzut niciodat zpad! Eu va trebui s m mic pentru
afaceri, poate S sperm! Vom vorbi mai trziu despre asta,
pe ndelete. O s te nelegi imediat cu Silvia, care a crescut,
biata de ea, fr mam Dup ce o s i te prezint, te voi lsa
cu ea, findc trebuie s fug imediat la teatru, la repetiii.
Nu-i ddea seama c maic-sa l privea fr s neleag
ce-i spune; dup cum nu-i ddea seama de rul pe care i-l
fcea soiei, vorbindu-i n zilele acelea despre dram, dup ce
se ntorcea de la repetiii, aprins tot, ba chiar cu nite pete
roii pe fa, de parc fusese ciupit. Dar nu se putea abine.
Se pclise n calculul zilelor; calculase c pe la nceputul
lui octombrie soia avea s se elibereze de... i n schimb n
schimb, iat c Insula nou aprea pe scen, n timp se Silvia
continua s fe n aceeai stare.
Compania Carmi-Revelli, angajat la teatrul Valle chiar n
luna aceea, se baza mai ales pe lucrarea asta nou,
achiziionat cu mai multe luni n urm. Nu putea s fe
amnat premiera.
Giustino era ntr-o stare care inspira mil.
Nu reuea s neleag nimic din repetiii i venea s-i
anune soia, abtut i parc beat.
Scena ntunecat, mbcsit de mucegai i de praf ud;
mainitii ciocnind pe cadrele de decor, btnd cuiele
respective, pentru scenele de la premiera de sear; toate
fecrelile i nimicurile i lipsa de elan i stngcia actorilor
mprii n diferite grupuri, sufeorul n cuca lui cu textul
piesei n fa, plin de tieturi i de trimiteri; directorul
companiei de teatru, tot timpul ncruntat i grobian, aezat
lng cuca sufeorului; unul copia pe o msu rolurile
pentru fecare; costumierul aferat printre lzi, transpirat tot
i pufind, i provocaser o crud dezamgire.
Ceruse s i se trimit de la Taranto cteva fotografi de
marinari i de femei din popor de la Terra dOtranto, ca s le
aib pentru modele, i chiar costume, aluri i berete, de
model. Fiindc drama se desfura pe o insuli din marea
Ionic, foarte fertil, loc de ispiri de pedeaps, abandonat
dup un dezastru n urma unui cutremur, care redusese la o
movil de ruine ntreg orelul ridicat acolo. Prsit i de
puinii supravieuitori, rmsese pustiu ani de-a rndul,
destinat pesemne s dispar ntr-o zi, luat de ape.
Silvia Roncella i nchipuise c o prim colonie de
marinari din Otranto, cam nelefuii, primitivi, s-ar fi dus pe
ascuns s se cuibreasc printre ruinele acelea, n ciuda
ameninrii cumplite, iminente asupra insulei, trind acolo,
dincolo de orice lege, aproape dincolo de timp. Printre ei, o
singur femeie, Spera, femeie uoar, dar acum onorat ca o
regin, venerat ca o sfnt i contestat cu ferocitate celui
ce a adus-o cu sine; un oarecare Currao, devenit, numai din
acest motiv, capul coloniei. Dar Currao mai este i cel mai
tare i dominndu-i pe toi i pstreaz alturi i femeia,
care n viaa aceea nou devine alt femeie, recucerete
virtuile native, pstreaz focul pentru toi, este
distribuitoarea oricrei mulumiri familiare i lui Currao i d
un fu pe care el l ador.
ntr-o zi, totui, unul din marinari, rivalul cel mai ndrjit
al lui Currao, surprins de acesta n momentul cnd vroia s-o
trasc prin violen pe femeie cu el, nfrnt, dispare de pe
insul. Poate c s-o f aruncat n mare pe vreo scndur; o f
ajuns din urm vreo nav care trecea n deprtare.
Dup ctva timp, o nou colonie debarc pe insul,
condus de fugarul acela; ali marinari, dar care i aduc cu
ei femeile, mamele, soiile, fetele i surorile. Cnd brbaii din
prima colonie sub comanda lui Currao i dau seama de
aceasta, nceteaz de a se mai mpotrivi debarcrii. El
rmnnd singur, i pierde puterea ntr-o clip; Spera
redevine imediat pentru toi femeia dinainte. Ei nu-i pare att
de ru pentru ea, ct pentru el; i d seama, simte c dac
mai nainte era att de orgolios s-o aib alturi, acum i este
ruine lng ea, suferind dispreul n tcere. n cele din
urm, Spera observ c Currao, ca s se ridice n faa lui i a
altora, se gndete s-o prseasc. Lund-o n rs, civa
marinari, chiar cei care oftaser zadarnic dup ea, vin acum
s-i spun c el nu-i mai d atenie findc se uit dup
Mita, fica unui btrn marinar, Padron Dodo, care e ntr-un
fel eful noii colonii. Spera tia; i se aga acum de ful ei, n
sperana c-l va reine astfel pe brbatul care-i scap. Dar
btrnul Padron Dodo ca s consimt la nunt, pretinde lui
Currao s ia biatul cu el. Spera se roag, implor, se
adreseaz celorlali ca s intervin. Nimeni nu vrea s-i dea
ascultare. Atunci se duce s-i implore pe btrn i pe
mireas; dar acetia i demonstreaz c ar trebui s fe mai
mulumit ca ful ei s rmn alturi de taic-su; fata l
asigur c biatul va f bine tratat. Disperat, femeia, ca s
nu-i prseasc copilul i ca s-l loveasc n inim pe
brbatul care o prsete, ntr-un impuls de furie
nestpnit i mbrieaz copilul i n mbriarea aceea
cumplit, rcnete i-l sufoc. Dup rcnetul acela, cade un
bolovan i apoi altul, lugubru, n tcerea care urmase crimei;
de pe insul se aud i alte strigte ndeprtate. Spera
locuiete n vrful unei coline, printre ruinele unei case
prbuite pe vremea primului dezastru. Pare c nu e prea
sigur dac rcnetul ei fcuse s se rostogoleasc bolovanii
aceia imeni, dac ea strnise strigtele acelea de oroare. Ba
nu, nu, este pmntul! Este pmntul! Sare n picioare; vin,
urlnd, descompui de groaz, oameni care se salvaser
fugind din calea cumplitului dezastru. S-a deschis pmntul.
S-a prbuit pmntul. Spera aude glasul soului ei
chemnd-o pe ea i apoi pe ful ei, din vale, de la poalele
colinei; alearg, cltinndu-se, cu ceilali, se apleac s
priveasc de acolo de sus, cutremurat, i n zarva care
venea de jos, strig: i s-a deschis pmntul sub picioare?
Te-a nghiit pe jumtate? Copilul? Eu i l-am omort cu
minile mele! Mori blestemat!
Carmi, prima actri a companiei, se declara entuziasmat
de rolul personajului Spera, i-i asigura c avea s fac o
creaie din el. Dar nici ea nu tia nc un cuvnt din rol;
trecea prin faa cutei sufeorului i repeta mecanic, ca i
ceilali, replicile citite de el n manuscrisul dramei, cu voce
tare i dnd indicaii dup explicaiile din text. Numai actorul
Adolfo Grimi ncepea s dea un oarecare relief, o expresie
rolului btrnului Padron Dodo, iar Revelli rolului Currao;
dar lui Giustino i se prea c att unul ct i cellalt arja
prea mult; Grimi chiar cnta cu timbru de bariton. ntre
patru ochi i cu delicatee, Giustino i-a atras atenia; dar cu
Revelli nu risca i se mcina n sufetul lui. Ar f vrut s-l
ntrebe i pe unul i pe cellalt cum aveau s fac gestul
acela, cum aveau s profereze fraza aceea. La a treia i la a
patra repetiie, Revelli, jignit de entuziasmul ostentat al
actriei Carmi, i ntrerupsese pe toi de mai multe ori, i fr
nicio fnee; ntrerupea de attea ori, pentru cte un feac,
tocmai cnd era mai frumos, cnd i se prea lui Giustino c
totul mergea bine i c scena ncepea s capete cldur, s
prind via, nvingnd, ncet, ncet, indiferena actorilor i
constrngndu-i s-i coloreze vocea i s se mite cu
naturalee. Grassi, de exemplu, actria care juca rolul Mitei,
din cauza unei mojicii din partea lui Revelli era gata s
plng. Doamne! Cel puin cu femeile ar f trebuit s fe ceva
mai gentil, omul sta! Giustino nu mai tia ce s fac s-o
liniteasc.
Nu-i ddea seama c pe scen mai muli actori, i mai
ales Grimi, i bteau joc de el. Ajunseser chiar, cnd nu era
acolo Revelli, s-l fac s repete cele mai difcile replici din
dram.
Cum ai spune dumneavoastr fraza asta?
i el imediat! tia, tia foarte bine c avea s recite prost;
nu lua deloc n serios aplauzele i ipetele de admiraie ale
acelor zefemitori nesbuii; dar cel puin i-ar f fcut s
ntrevad intenia soiei lui cnd scrisese acele cum se
numeau? ah, da, replici acele replici, desigur.
Cuta n fel i chip s-i nfcreze, s i-i fac colaboratori
ndrgii n acea suprem i decisiv aciune. I se prea c
unii actori erau oarecum speriai de ndrzneala anumitor
scene, de violena unor situaii. La drept vorbind, el nsui nu
era linitit din multe puncte de vedere i uneori era npdit
de groaz i el, privind de pe scen, sala teatrului, toate
irurile acelea de fotolii i de scaune dispuse acolo, parc n
ateptare, lojile, toate gurile acelea deschise n jur, n umbr,
amenintoare. i apoi culisele prpdite, decorurile pregtite
pe jumtate, dezordinea de pe scen, n semiobscuritatea
aceea umed i prfuit, discuiile contradictorii ale actorilor
care terminau repetiia unei scene i nu-i ascultau colegii
care repetau i ei. Furiile lui Revelli, glasul plictisitor al
sufeorului, l deconcertau, i creau o confuzie mental,
mpiedicndu-l s-i fac o idee despre ce avea s fe dup
cteva seri acel spectacol.
Laura Carmi venea s-l mai scoat din dezndejdile acelea
n care se prbuea pe neateptate.
Ei bine, Boggilo? Nu suntem mulumii?
Doamna mea ofta Giustino, deschizndu-i braele,
respirnd cu plcere parfumul fn al elegantei actrie, cu
forme provoctoare, cu expresie voluptuoas, dei avea
aproape tot chipul artifcial nfrumuseat, cu ochii trucai,
pleoapele nnegrite, buzele date cu rou sub atta machiaj
lsnd s i se ntrevad ravagiile vrstei i ale oboselii.
Hai, drag! Va f un succes colosal, o s vezi!
Credei?
Dar fr ndoial! Noutate, putere, poezie; are tot! i nu
e teatru, aduga ea, cu o grimas de dezgust. Nici
personajele, nici stil, nici aciune, qui sentent le thetre.
Dumneata pricepi?
Giustino mai prindea curaj.
Ascultai-m, doamn Carmi: Dumneavoastr ar trebui
s-mi facei o plcere; ar trebui s m facei s aud rcnetul
Sperei din ultimul act, cnd i sufoc copilul.
Ah, imposibil, dragule! El trebuie s se nasc aa, pe
moment. Dumneata glumeti? Mi-ar sfia corzile vocale i
apoi, dac-l aud o dat, eu nsmi, chiar scos de mine, adio!
Nu fac dect s-l recopiez la reprezentaie. L-a executa cu
rceal. Nu, nu! Trebuie s se nasc pe moment. Ah, sublim,
acea mbriare de contopire ntre Furie, dragoste i
totodat ur. Spera, nelegi? Vrea parc s fac s reintre n
ea, n propriul sn, ful ei pe care vor s i-l smulg din brae,
i-l sufoc! O s vezi! O s auzi!
Va f copilul dumneavoastr? o ntreb, exaltnd de
bucurie, Giustino.
Nu, l strng de gt pe copilul lui Grimi, i rspundea
doamna Carmi. Fiul meu, drag Boggilo, cu voia dumitale,
nu va pune niciodat piciorul pe o scen. Orice ar f!
Dup repetiie, Giustino Boggilo fugea la redaciile
diferitelor ziare, s-l gseasc pe Lampini, Ciceroncino,
dincolo, pe Centanni sau pe Federici sau pe Mola, cu care
legase prietenie i prin care-i cunoscuse aproape pe toi
ziaritii aa-zii militani de la Capitale.
i acetia, ce-i drept, l luau peste picior, n mod fi. Dar
el nu se supra. i urmrea linitit inta.
Casimiro Luna afase c la Arhiva de Notariat i pociser i
numele chemndu-l Giustino Roncello. Josnicie! Vulgaritate!
Numele persoanelor se respect, numele persoanelor nu se
pocesc! i deschisese printre colegi o subscripie de zece
centime ca s-i ofere lui Boggilo o sut de cri de vizit
tiprite astfel:
GIUSTINO RONCELLA
nscut Boggilo
Da, da, foarte bine. Dar el, ntre timp, obinuse de la
Casimiro Luna un articol splendid asupra ntregii opere a
soiei lui, i reuise s suscite prin toate ziarele ateptarea
plin de emoii a noii drame Insula nou, strnind
curiozitatea publicului cu interviuri i indiscreii.
Seara ajungea acas frnt de oboseal i buimcit.
Laura Carmi este mrea! anuna el. i mititica de
Grassi n rolul Mitei e un amor! S-au i lipit pe strzi primele
afe ici, colo. Disear ncepe rezervarea locurilor. Este un
adevrat eveniment, tii? Se spune c vor veni cei mai mari
critici teatrali din Milano, din Torino i din Bologna.
n seara ajunului premierei s-a ntors acas ameit total.
Aducea trei tiri: dou, luminoase ca soarele; cealalt,
neagr, lipicioas i otrvitoare ca arpele. Toate locurile
vndute, tot; repetiia general reuit de minune; ziaritii i
cte un literat care asistaser, rmai toi uluii, cu gura
cscat. Numai Betti, Riccardo Betti, rigidul acela imbecil,
pomdat tot, ndrznise s spun, nici mai mult nici mai
puin dect c Insula nou era Medea transpus n
tarentin
1
Medea, nelegi? i spunea Silviei. Medea! Ce-o f
aceast Medea? Am auzit c ar f o tragedie a lui Euripide.
F-mi plcerea, drag! Mine diminea, de cum vine
doamna Facelli de la Catino, cere-i s-i mprumute aceast
afurisit de Medea: studiaz-le, studiaz-le, afurisitele astea
de lucruri greceti, mice nu tiu cum le numesc ei
micentiche
2
studiaz-le! Sunt la mod azi! nelegi c cu o
fraz, aruncat aa, te pot distruge! Medea transpus n
tarentin Sunt att de imbecili c nu pricep nimic, mai ru
ca mine! Acum i cunosc eu! Oh, i nc cum i mai cunosc!
Cum i mai cunosc!
n seara premierei, nc din piaeta Sant Eustachio, strada
care ducea spre teatru era ticsit, circulaia mpiedicat de
trsuri, cu oameni nerbdtori i agitai.
Ca s nu stea acolo s fac coad, Giustino s-a dat jos din
trsur i s-a strecurat printre celelalte trsuri i mulime.
1
tarentino, tarantino; alu!ie la ora*ul -aranto unde se nscuse .ilvia
)oncella (n.tr.).
2
micenatic, miceneo, relativ la vec$ea /icene (dialect #rec vorbit n
antica /icene) (n.tr.).
Pe faada meschin a teatrului, lmpile mari electrice
vibrau, bziau, parc participnd i ele la viul ferment al
acelei seri de neuitat.
Iat-l n prag pe Raceni.
Ei bine?
Lsai-m n pace! rbufni Giustino, cu un gest
disperat. E gata! Durerile facerii. Am lsat-o n durerile
facerii!
Sfnte Dumnezeule! Era de ateptat Emoia
Diavolul! spunei diavolul, facei-mi plcerea! i
Giustino rotindu-i ochii ca un nebun, ncerc s se apropie
de casierie, n faa creia lumea se nghesuia ca s cumpere
bilete de intrare. A vzut, ridicndu-se pe vrful picioarelor,
cartonaul lipit pe ghieul casieriei!
Totul vndut i a simit o oarecare consolare, dei se
ateptase.
Un domn l-a izbit, din graba mare.
M scuzai
Nu-i nimic Dar e inutil, tii? V-o spun eu: nu mai e
niciun loc! Venii mine sear. Se repet.
Vino, vino, Boggilo! l chem Raceni. E mai bine s te
duci pe scen.
Dou patru unu dou unu trei strigau pn
una, alta la intrare controlorii, n livrea de mare inut,
rupnd biletele.
Dar unde vrea s se vre toat lumea asta acum?
ntreb Giustino pe ghimpi. Cte bilete de intrare or f lansat?
Sunt nelinitit, credei-m, sunt chiar ngrijorat Am o
presimire rea
Dar nu mai spune aa! i replic Raceni.
La Silvia m gndeam adug Giustino, ca s am
eu drama Credei-m c am lsat-o foarte, foarte ru S
sperm s decurg totul bine dar mi-e team c i apoi,
uitai-v, toat lumea asta unde o s intre? Vor sta
incomod, vor f nerbdtori, agitai Oh! lumea asta pltete
i va voi s se desfete Dar putea veni i mine sear,
pentru Dumnezeu! Se repet mine Hai s mergem, s
mergem
Tot teatrul rsuna de o zarv surd ca dintr-un viespar
uria.
Cum s potoleti pofta de desftare, curiozitatea, gusturile,
expectativa mulimii aceleia imense, i aa, prin adunarea ei
de acolo; ridicat la o via diferit de cea comun, mai
vast, mai cald, mai rspndit?
Giustino, privind de-a lungul intrrii de la parter
revrsarea spectatorilor, simi parc o rtcire plin de
neliniti. Chipul su, de obicei rou aprins, deveni vnt.
Pe scen, abia scoas din bezn de cteva lmpi electrice,
aprinse n spatele decorurilor, mainitii i costumierii i
spuneau ultimul cuvnt. Directorul de scen, cu clopoelul n
mn, i grbea; voia s dea imediat actorilor primul semnal.
Unii dintre ei erau gata; micua Grassi mbrcat n chip
de Mita i Grimi de Padron Dodo cu o barb pus, crunt i
scurt, faa afumat ca o unc, oribil s-l vezi astfel de
aproape, cu bereta mare marinreasc lsat pe o ureche,
pantalonii sufecai i cu picioarele, care preau descule,
ntr-o estur de culoarea pielei, discutau cu Tito Lampini n
frac i cu Centanni i cu Mola. De cum i-au vzut pe
Giustino i Raceni, le-au venit n ntmpinare, glgioi.
Iat-l aici! strig Grimi, ridicndu-i braele. Ei bine,
cum merge? Cum merge?
Teatralule! exclam Centanni.
Mulumit, nu? adug Mola.
Curaj! i spuse Grassina, strngndu-i mna cu mare
putere.
Lampini l ntreb:
Doamna dumitale?
Ru ru ncepu s spun Giustino.
Dar Raceni, holbnd ochii, i fcu un gest rapid din cap.
Giustino nelese, ls pleoapele n jos i adug:
V dai seama c foarte foarte bine nu poate s se
simt
Dar se va simi bine! Foarte bine! Foarte bine! vorbi
Grimi cu vocea lui pstoas, baritonal, dnd din cap i
rnjind.
Doamna Carmi? ntreb Giustino.
n cabin, rspunse Grassi.
Se auzea prin cortin murmurul nencetat al spectatorilor
n ateptare. Mii de glasuri confuze, unele mai apropiate,
altele mai deprtate, un zumzet continuu i un trntit de ui
i scriit de chei i tropit de picioare. Marea din fundalul
scenei ca i Grimi mbrcat marinar i-au dat lui Giustino
impresia c ar f un dig mare acolo, cu multe vapoare, gata de
plecare. Brusc au nceput s-i uiere urechile, o pcl dens
i se lsase pe tot creierul.
S vedem sala! i spuse Raceni, lundu-l de bra i
trgndu-l spre spionul cortinei nu mai lsai s v
scape, pentru Dumnezeu! adug el foarte ncet, c
doamna e pe punctul de a nate.
Am neles, am neles, rspunse Giustino, care simea
c i se nmoaie picioarele, apropiindu-se de ramp
Ascultai-m, domnule Raceni, dumneavoastr ar trebui s-
mi facei plcerea s fugii pn la mine acas, dup fecare
sfrit de act.
Dar bineneles! l ntrerupse Raceni, nu-i nevoie s
mi-o spunei.
Pentru Silvia, spuneam adug Giustino, ca s am
veti nelegei c ei nu i se va putea spune nimic. Ah, ce
nenorocit situaie! E bine c am avut inspiraia s o aduc pe
mama! i apoi mai e i unchiul ei i am sacrifcat-o i pe
biata domnioar Facelli, care inea att de mult s asiste la
spectacol!
i puse ochiul n dreptul spionului din cortin i rmase
uluit cnd se uit mai nti spre fotolii, n stal, apoi n jur, la
loji, i sus la galeria care furnica de attea capete. Erau
nelinitii, agitai, acolo sus, vociferau, ddeau din mini,
ddeau din picioare. Giustino tresri la sunetul unui clopoel
furios care-i anuna pe actori s intre n scen.
Nu-i nimic! i spuse Raceni, reinndu-l. E doar primul
semnal.
Toate, toate lojile erau extraordinar de aglomerate i niciun
loc liber n stal, i ce nghesuial pe spaiul restrns al
locurilor n picioare! Giustino se simi ca ars de sufarea
ferbinte a slii luminoase, a spectacolului mulimii n
ateptare, care-l rnea, l strpungea cu ochii ei numeroi.
Toi, toi ochii aceia, cu licrirea lor nelinitit, fceau ca
mulimea aceea compact s par cumplit i monstruoas.
Cut s disting, s recunoasc pe cineva acolo, n fotolii.
Ah, iat-l pe Luna, care privea spre loji i se apleca,
zmbind iat acolo pe Betti care i fxa binoclul. Cine tie
ctor oameni i de cte ori repetase fraza aceea a lui, cu un
dispre elegant: Medea transpus n tarentin (Imbecilul!).
Se uit din nou spre loji i, innd seama de indicaiile lui
Raceni, cut n prima loj pe Gueli, n a doua pe donna
Francesca Lampugnani, pe Born-Laturzi; dar nu reui s
descopere pe nimeni.
Plesnea de orgoliu la gndul c teatrul aa plin era prin el
nsui un splendid i magnifc spectacol i c totul i se datora
lui; opera lui, rodul muncii lui constante i asidue, al
consideraiei de care se bucura soia lui, al faimei ei.
Autorul, adevratul autor al tuturor de acolo se simea el.
Boggilo! Boggilo!
Se ntoarse: n faa lui, radioas, sttea Dora Barmis.
Ce minunie! N-am mai vzut un teatru n asemenea
splendoare! Un mag, dumneata eti un vrjitor, Boggilo! O
adevrat minunie! ne voir que les dhors. i ce miracol,
ai vzut? A venit i Livia Frezzi! Se spune c de pe acum este
foarte geloas pe soia dumitale.
Pe soia mea? exclam Giustino, buimcit. i de ce?
Era att de infatuat n momentul acela, nct dac Dora
Barmis i-ar f spus c prietena lui Gueli i toate femeile care
erau n sal delirau pentru el, ar f gsit fresc i ar f crezut
cu uurin. Dar soia lui ce legtur avea soia lui? Livia
Frezzi geloas pe Silvia? i de ce?
De ce? adug Dora Barmis.
Dar cine tie cte femei vor f n curnd geloase pe Silvia
Roncella! Ce pcat c tocmai ea nu-i aici! Cum se simte?
Cum se simte?
Giustino n-a mai avut timp s-i rspund. S-au auzit
clopoelele. Dora Barmis i-a strns mna cu putere i a fugit.
Raceni l-a tras spre culisele din dreapta.
S-a ridicat cortina, i lui Giustino Boggilo i s-a prut c i-
ar f deschis sufetul i c toat mulimea aceea, brusc
silenioas, s-ar f pregtit pentru bucuria feroce a propriului
su supliciu.
Supliciu nemaiauzit, aproape o vivisecie. Cu ceva ruinos
n el; ca i cum el ar f fost o nuditate expus, care de la o
clip la alta, dintr-o fals micare neprevzut, ar f putut s
apar atroce de ridicol i hidoas.
tia pe dinafar de la un capt la cellalt drama, rolurile
tuturor actorilor de la prima replic pn la ultima, i nu-i
lipsea mult s le rosteasc n mod involuntar cu glas tare, n
timp ce, parc prad unor vibraii electrice, se ntorcea brusc
cu ochii strlucitori ndurerai, cu pomeii aprini, sfiat de
lentoarea actorilor, care i se prea c ar f ntrziat anume pe
fecare replic doar ca s-i prelungeasc lui supliciul, de
parc i ei s-ar f distrat pe seama lui.
La un moment dat, Raceni, cu un gest prietenesc, a
ncercat s-l smulg de acolo i s-l conduc n cabina lui
Revelli care nu intrase nc n scen; dar n-a reuit s-l
clinteasc.
Pe msur ce nainta reprezentaia, o violen stranie, o
fascinaie l intuia puternic locului pe Giustino, consternat
ca n faa unui fenomen monstruos.
Drama scris de soia lui, tiut de el pe dinafar, cuvnt
cu cuvnt, i parc pn acum nutrit de el, iat c se
desprindea, se desprindea de toi, se nla, se nla ca un
balon fragil pe care el l-ar f adus cu grij acolo, n seara
aceea de srbtoare, n mulime, i l-ar f inut lung timp i
cu mare atenie deasupra fcrilor chiar de el nsui strnite
ca s se umfe; iar acum, n fne, chiar el i-ar f aprins
fuituiala; balonul se desprindea de el, se elibera palpitant i
luminos, se ridica, se ridica spre cer, trgnd cu sine tot
sufetul su primejduit, trgndu-i parc i mruntaiele,
inima, respiraia, n ateptarea chinuitoare ca de la o clip la
alta o rafal de aer, o sufare puternic a vntului, s nu-l
doboare ntr-o parte i s-l fac s se aprind, devorat acolo
sus chiar de focul aprins de el nsui.
Dar unde era aclamarea mulimii n faa acelei nlri?
Iat: monstruozitatea fenomenului era tocmai aceast
tcere cumplit n mijlocul creia se nla drama. El singur,
acolo, tria de sine stttor, pe contul su, suspendnd, ba
chiar absorbind, viaa tuturor, smulgndu-le cuvintele din
gur i o dat cu ele i rsufarea.
i viaa aceea, creia el i simea acum independena
prodigioas, viaa aceea care se desfura cnd calm i
puternic, i cnd rapid i tumultuoas n mijlocul marii
tceri, i provoca groaz, aproape oroare, mbinate cu o ciud
din ce n ce mai intens; ca i cum drama, bucurndu-se de
ea nsi, bucurndu-se de a tri n ea i pentru ea singur,
ar f dispreuit ideea de a place altuia, ar f mpiedicat ideea
ca alii s-i manifeste satisfacia, s-i asume, n fne, o
parte prea preponderent i prea serioas, neglijnd i
micornd grijile nenumrate pe care el le avusese pn
atunci, aprnd chiar meschine i inutile, compromind
chiar interesele materiale crora el ar f trebuit s le dea n
primul rnd atenie.
Dac nu izbucneau aplauze dac toi rmneau aa
pn la sfrit, suspendai i aiurii Dar ce era? Ce se
ntmplase? n curnd avea s se termine primul act Nici
aplauze niciun semn de aprobare nimic!
Simea c nnebunete i strngea pumnii, vrndu-i
unghiile n palme, i i scrpina fruntea care-i ardea, dei i
era ud de o sudoare rece. i nfgea ochii n chipul alterat al
lui Raceni, cufundat tot n spectacol, prndu-i-se c citete
aceeai groaz i la acesta nu, o groaz nou, aproape o
buimcire poate aceeai care-i inea n tensiune pe toi
spectatorii
Pentru o clip s-a temut ca drama s nu fe ceva atroce i
oribil, ceva ce nu se mai nfptuise pn atunci, niciodat, i
ca nu cumva, dintr-un moment ntr-altul s izbucneasc o
revolt cumplit din partea tuturor spectatorilor indignai i
ofensai. Ah, tcerea aceea era ceva ntr-adevr teribil. Care
era adevrul? Care era? Sufereau? Se bucurau? Nimeni nu
sufa i strigtele actorilor rsunau la ultima scen. Iat,
acum se lsa cortina
Lui Giustino i s-a prut c el singur, de acolo, din spatele
scenei, cu anxietatea sa, cu dorina intens, cu tot sufetul
su contractat ntr-un cumplit efort suprem, ar f smuls din
sal, dup o clip de ateptare abisal, aplauzele, primele
aplauze, seci, forate, aidoma piratului de mrcini, de lanuri
arse, prefcute apoi n facr, n incendiu; aplauze pline,
calde, lungi, lungi, zgomotoase, asurzitoare i atunci a
simit c i se relaxeaz membrele i c lein, gata s cad,
sufocndu-se parc n mijlocul acelui ropot frenetic care
dura, iat, dura, nc mai dura, nentrerupt, amplifcat, fr
sfrit.
Raceni l primise n braele lui, susinndu-l pe piept, n
timp ce Giustino hohotea, i n timp ce de patru, cinci, apte,
zece ori actorii se prezentau la ramp, n faa acelui incendiu.
El hohotea, rdea i hohotea i tremura tot de bucurie. Din
braele lui Raceni a trecut n braele Laurei Carmi, i apoi n
ale lui Revelli, i apoi n ale lui Grimi care-l mnjise pe buze,
pe vrful nasului i pe obraji cu culorile cu care se grimase
findc ntr-un elan de emoie a vrut s-l srute cu orice chip.
n ciuda faptului c actorul, tiind ce avea s-l atepte, se
ferise. i cu faa astfel mnjit, continu s se lase n braele
ziaritilor i ale tuturor cunotinelor venite acolo pe scen
s-l felicite; nu mai tia s fac altceva: era att de epuizat,
de extenuat, de vlguit, nct doar n starea aceea de
abandon mai gsea o uurare; i acum se lsa n braele
tuturor, aproape mecanic; s-ar f lsat i n braele
pompierilor de paz, ale mainitilor, ale celor ce se ocupau
cu schimbatul decorurilor, dac n cele din urm nu l-ar f
smuls din stereotipia aceea comic ce inspira mil, Dora
Barmis, care-l scutur puternic i-l conduse apoi n cabina
Laurei Carmi ca s se spele pe fa. Raceni fugise acas
pentru a reveni cu veti despre starea soiei.
Pe coridoare, n loji, era un zumzet, o agitaie puternic,
un tumult. Trei sferturi de or toi spectatorii, subjugai de
farmecul acelei creaii att de noi i extraordinare, att de vie
de la nceput pn la sfrit, ntr-un ritm care te fcea s-i
ii respiraia, ritm rapid, violent, scnteind de fulgere
neprevzute, parc se desctuaser acum prin aplauzele
acelea frenetice, interminabile, de stupoarea care-i oprimase.
Acum n toi vibra o bucurie tumultuoas, certitudinea
absolut c aciunea aceea care, prin noutatea de atitudini i
expresii, se dovedea de o soliditate att de puternic, nu s-ar
mai f putut frnge din cauza nici unei lovituri a hazardului,
din moment ce orice voin acum, ntocmai ca n realitatea
nsi, ar f aprut ca o necesitate dominat i devenit
logic prin fatalitatea aciunii.
Tocmai n aceasta consta miracolul artei, la care se asista
n seara aceea aproape cu spaim. Nu mai prea a f
concepie premeditat a unui autor, ci o aciune nscut
acolo, spontan, minut de minut, incert, neprevizibil, din
ciocnirea cu pasiuni slbatice, n libertatea unei viei n afara
legii i aproape n afara timpului, n arbitrarul absolut al
attor voine care se nvingeau pe rnd, a attor fine afate
ntr-o cedare total, ce i mplineau aciunea n deplina
libertate a frii lor, adic n afara vreunui scop pe care i l-ar
f propus autorul.
Muli dintre cei mai entuziati, i totui nu mai puin
frmntai de ndoiala c prerea nu s-ar armoniza cu
judecata competenilor, cutau cu ochii n fotolii, n loji, s
vad chipurile criticilor dramatici ale celor mai rspndite
ziare cotidiene i-i rugau pe cei din jur s le arate criticii
venii dinafara oraului, spionndu-i apoi ndelung.
ndeosebi asupra unei loji din primul rnd se fxau ochii
acestora: loja lui Zeta, teroarea tuturor actorilor i a autorilor
care veneau s nfrunte judecata publicului roman.
Zeta discuta aprins cu ali doi critici, Devicis, sosit de la
Milano, Crica sosit de la Napoli. Aproba? Dezaproba? i ce
anume? Drama sau interpretarea actorilor? Iat, intra n loj
un alt critic. Cine era? Ah, Fongia din Torino Ce mai rdea!
i se prefcea c plnge i c se las pe pieptul lui Crica,
apoi pe cel al lui Devicis. De ce? Zeta srea n picioare, cu un
gest de dispre, plin de orgoliu i striga ceva, ce-i fcea pe
ceilali trei s izbucneasc ntr-un rs zgomotos. n loja de
alturi, o doamn cu faa brun, cu ochii verzi, adnc
cercnai, cu aerul ntunecat, rigid mndr, se ridic i se
duse s se aeze n cellalt col al lojii, n timp ce din fund,
un domn cu prul crunt ah! Gueli! Gueli! Maurizio Gueli!
i aplecase capul pentru a putea privi n loja criticilor.
Maestre, iertai-ne, i spuse atunci Zeta, i cerei-i
iertare din partea mea doamnei. Dar omul sta este o
pacoste, Maestre! Este ruina bietei fete! Dac inei la
Roncella
Eu? Pentru Dumnezeu! replic Gueli; i se retrase cu
faa tulburat, privindu-i n ochi prietena.
Aceasta, cu un freamt de rs tios pe buzele negre,
strngnd uor pleoapele ca s atenueze parc scnteierea
din ochii verzi, se aplec de mai multe ori n faa ziaristului,
i-i spuse:
Ei, foarte foarte mult
Doamn! S fm drepi! exclam atunci criticul.
Roncella e fica pur a lui Maurizio Gueli! O spun, am spus-o
i o voi spune! Este ceva mre, doamna mea! Ceva mre!
Roncella este mare! Dar cine o va salva de soul ei?
Livia Frezzi zmbi din nou ca i mai nainte i spuse:
Nu v fe team Nu-i va lipsi ajutorul Patern,
bineneles!
La scurt timp dup aceast conversaie de la o loj la alta,
n timp ce se ridica cortina i ncepea al doilea act, Maurizio
Gueli i Livia Frezzi prseau teatrul ca doi care,
nemaiputndu-i nfrna impulsul propriei patimi adverse,
au preferat s fug de acolo ca s nu dea un hidos i
scandalos spectacol n faa lumii. Tocmai se suiau n trsur,
cnd dintr-o alt trsur, sosit n mare grab, cobora,
nespus de tulburat, Attilio Raceni.
Ah! Maestre! Ce nenorocire!
Ce s-a ntmplat? ntreb Gueli cu un glas care voia s
par calm.
Moare moare Roncella, poate, la ora asta am
lsat-o acas vin s-l iau pe soul ei
i fr s-o mai salute pe doamn, Raceni se repezi n
teatru.
CAPITOLUL AL PATRULEA
Stpnul insulei
ZIARELE RSPNDISER VESTEA
c Roncella, salvat ca prin minune de la moarte chiar n
momentul triumfului dramei sale, n sfrit, capabil s
suporte zdruncinarea unei lungi cltorii, pleca chiar n
dimineaa aceea, n stare de convalescen, ca s-i recapete
forele i sntatea n Piemonte, n satul natal al soului.
Ziariti i literai, admiratori i admiratoare alergnd la
gar ca s-o vad, s-o salute, se ngrmdeau acum n faa
uii de la sala de ateptare, deoarece medicul care o ngrijea
i urma s-o nsoeasc pn la Torino, nu permitea prea
mult lume n jurul ei.
Cargiore? Unde e Cargiore?
Hm! Lng Torino, se spune.
O f frig acolo!
Ei a! Hm!
Cei care erau admii, pn una, alta, s-i strng mna, s-
o felicite, n ciuda protestelor medicului, a rugminilor
soului, nu mai voiau s se dezlipeasc de ea i s cedeze
locul altora; i dei se ndeprtau puin de canapeaua unde
sttea ea ntre soacr i doic, rmneau n sal s spioneze
cu ochii ateni un gest ct de vag, vreo privire, un zmbet al
ei.
Cei dinafar bteau n geamuri, chemau, ddeau semne de
nerbdare i de iritare; dar nimeni nu prea c i-ar auzi;
dimpotriv, unii preau c se complac n a se arta
impertineni, pn ntr-att, nct priveau cu dispre i
zmbet batjocoritor spectacolul acela de nerbdare i de
iritare.
Insula nou fusese ntr-adevr un triumf. tirea cu
moartea autoarei, rspndit ca fulgerul n teatru, n timpul
premierei, la sfritul actului al doilea, cnd publicul era
captat i fascinat de dominanta originalitate a dramei,
suscitase o manifestaie att de nou i solemn de doliu i
totodat de entuziasm, nct, dup aproape dou luni, cei
care avuseser norocul s participe, mai erau nc
emoionai.
A doua zi diminea toate ziarele descriseser n culori
extraordinare serata aceea memorabil, aa c n toate
oraele din Italia se nfripase imediat dorina cea mai
nerbdtoare de a vedea ct mai curnd reprezentat drama
i de a avea ntre timp veti despre autoare i despre starea
ei, i alte veti despre lucrul ei.
Era de ajuns s-l priveti pe Giustino Boggilo ca s-i faci
o idee de enormitatea evenimentului, de febra, de curiozitatea
care infama totul n jur. Nu soia, ci el prea s f ieit chiar
atunci din ghearele morii.
Smuls, n seara aceea, din braele actorilor care-l ineau de
umeri, de poalele hainei, ncercnd s-l mpiedice s se
prezinte sau mai degrab s se repead la ramp ca s
anune, ca un nebun, publicului moartea iminent a soiei,
fusese apoi trt acas, necat n hohote de lacrimi, de ctre
Attilio Raceni.
Aruncat dintr-o violent, cumplit emoie ntr-alta, opus,
dar nu mai puin cumplit i violent, Doamne, ce mai
noapte, ce noapte trise acolo, lng soia lui; i apoi ce zile!
ce zile!
Acum, soia, de bine, de ru, iat-o acolo, n afara tuturor
suferinelor; ceea ce trebuia s fac, fcuse; iat-l lng ea,
printre vluri, pe sufeelul acela frav i roz n braele doicii:
i ea se ducea departe, s se odihneasc, s se refac n
linite i n trndvie n vreme ce el
n primul rnd, ei da, el adusese pe lume altceva dect
sufeelul acela! Un uria, un uria adusese el la lumin: un
uria care acum, imediat, voia s nceap s umble, cu pai
mari prin toat Italia, prin toat Europa, i poate c mai
trziu i n cele dou Americi. S culeag lauri, s
ngrmdeasc bani; i lui i revenea obligaia de a se duce
cu acest gigant, dei era sleit de puteri, vlguit dup o
natere uria ca aceea.
Deoarece pentru Giustino Boggilo, ce-i drept, uriaul nu
era drama scris de soia lui; uriaul era triumful premierei,
iar autorul triumfului nu putea f altul dect el n persoan.
Ei, da! Dac n-ar f fost el, dac n-ar f fcut el miracole n
toate, acele luni de repetiii, ntr-adevr n-ar f alergat acum
atta lume la gar, ca s-i aduc omagii soiei lui, s-o felicite,
s-i ureze drum bun!
V rog, v rog Facei-mi plcerea, fi buni Medicul,
ai auzit? i apoi, privii, mai sunt atia acolo Da,
mulumesc, mulumesc V rog, pentru Dumnezeu! Pe
rnd, pe rnd, spune medicul Mulumesc, v rog, pentru
Dumnezeu! se adresa, din cnd n cnd, unuia sau altuia,
cu minile ntinse n fa, cutnd s in pe ct mai muli la
distan de soia lui, ca s traneze i situaia aceea. ntr-un
mod ct mai ludabil, nct ziarele, dup ntlnirea de la
gar, chiar n aceeai sear, s poat scrie ca despre un alt
eveniment. Mulumesc, oh, v rog, pentru Dumnezeu! Oh!
Doamna Marchiz, ce onoare Da, da, ducei-v la ea,
mulumesc Venii, venii, Zago, iat, v las s-i strngei
mna i apoi, plecai, v rog! Facei loc v rog, domnilor
Mulumesc, mulumesc Oh, doamna Barmis, doamna
Barmis. Dai-mi un ajutor, v rog Uit-te, domnule Raceni,
dac nu cumva vine i senatorul Borghi Dai-v la o parte!
V rog, v rog! Da, domnule, pleac, fr s f asistat mcar
la o singur reprezentaie a dramei sale Ce spunei? Ah,
da din pcate, da, nici mcar la una, nici la repetiii Ei,
ce putem face? Trebuie s plece, findc eu Mulumesc,
Centanni! Trebuie s plece, deoarece Ce spunei? Da,
doamn, aceea este Carmi, actria principal Spera, da,
doamn! Deoarece eu lsai-m, ah, lsai-m Nu-mi mai
vorbii despre asta! La Napoli, la Bologna, la Florena, la
Milano, la Torino, la Veneia nici nu tiu cum s m mai
mpart apte, apte companii teatrale n turneu, da,
domnule
i astfel adresa un cuvnt unuia i un cuvnt altuia, ca
s-i mulumeasc pe toi; i priviri i zmbete de tacit
nelegere cu ziaritii; i toate aceste tiri, distribuite aa,
aparent n treact; dar cnd lansa un nume sau altul, l
rostea cu glas tare, anume, pentru ca ziaritii s ia not.
Minunat! Minunat! nu mai nceta, ntre timp, s
exclame Dora Barmis, n mijlocul actorilor, venii i ei, ca
atia alii, ca s-o vad pentru prima oar i s-o cunoasc pe
autoarea dramei.
Ei, ca s nu par mbufnai, consimeau cu o micare a
capului. Veniser, convini de o primire foarte cald din
partea Roncellei n faa tuturor, de o primire care li se
cuvenea, deoarece chiar dac nu i-ar f considerat primii
creatori ai unui triumf fantastic, cel puin i-ar f recunoscut
drept cei mai efcieni cooperatori ai ei, greu de nlocuit sau
de depit, haide, ce s mai vorbim! Dar au fost primii la fel
ca i toi ceilali, aa c imediat li s-a inhibat tot elanul cu
care veniser, devenind banali i chiar reci, n tot
comportamentul lor.
Da, dar sufer, observa Grimi, strmbndu-se i
vorbind pe tonul su grav baritonal. E clar c sufer, uitai-
v la ea! V-o spun eu c sufer srmana de ea!
Un pumn de femeie, i ce for! spunea n schimb
Laura Carmi, mucndu-i buzele. Cine ar spune? Mi-o
nchipuiam cu totul altfel! n ochi, da poate c n ochi este
ceva. Unele sclipiri, da Fiindc mreia artei sale const n
unele strfulgerri neateptate, n unele opriri brute, care te
nfoar i te deconcerteaz. Noi suntem obinuii cu un
singur ton; cu cei ce ne spun: viaa este asta; cu alii care ne
spun: viaa este astlalt. Roncella zugrvete o latur a
vieii, dar apoi se ntoarce brusc i ne prezint alt latur.
Iat, aa mi se pare!
i Laura Carmi i roti ochii n jur, vrnd parc s suscite
aplauze sau cel puin semne de aprobare din partea celor ce
o ascultau, rzbunndu-se astfel, adic cu o real
superioritate, pe rceala i ingratitudinea Roncellei. N-a avut
parte nici mcar de consensul grupului ei, deoarece att
Dora Barmis ct i colegii de scen i-au dat seama c mai
mult dect pentru ei, vorbise ca s fe ascultat de alii, n
special de Roncella.
Doar doi, aezai ntr-un col, btrn domnioar Ely
Facelli i Cosimo Zago sprijinit de crj, aprobau, dnd din
cap i Laura Carmi i privi insistent, dar cu dispre, ca i
cum aprobarea lor ar f insultat-o.
Deodat, o micare vie de curiozitate se propag n sala de
ateptare i muli, scondu-i plria, aplecndu-se, s-au
grbit s se dea deoparte ca s lase s treac pe cineva,
cruia, n mod evident i displcea neateptata prezen a
attora, provocndu-i mai mult dect plictiseal i stnjenire,
o real i profund tulburare, aproape furie, ciud, i
totodat jen; o tulburare care srea n ochii tuturor i care
nu putea f deloc explicabil prin simpla indignare iritat
binecunoscut a acelui om de a se expune n faa lumii.
Altul prea s fe substratul; i ntr-adevr aa era.
O spunea ncet, la urechea lui Raceni, Dora Barmis cu o
bucurie feroce:
Se teme ca ziaritii s nu treac i numele lui n darea
de seam din seara asta! i e cert c o vor face! Sunt
convins! S vezi c aa va f! n primul rnd! Cap de list!
Cine tie, dragul meu, unde i-o f spus Liviei Frezzi c se
duce! i, n schimb, iat-l aici; a venit aici! i disear Livia
Frezzi va citi ziarele: n primul rnd va citi numele lui; i-i
nchipui ce scen i va face! Nebun de geloas ce e, i-o spun
eu! Geloas la nebunie! Dar, hai s fm drepi mi se pare c
are dreptate n ceea ce m privete, n-am nicio ndoial!
Dar fi cuminte! se repezi Raceni. Ce tot spui?!
Dar poate s-i fe tat!
Copil! exclam atunci doamna Barmis, cu un zmbet
de mil
N-a mai putut aduga altceva, deoarece, find iminent
acum plecarea, Roncella, ntre Maurizio Gueli i senatorul
Romualdo Borghi, cu soul ei n fa, care le croia drum, se
ridica s ias din sal, ca s-i ocupe locul n tren.
Toi i descoperir capul; se auzi ici-colo cte un strigt de
triasc, urmat imediat de un ropot de aplauze, i Giustino
Boggilo, pregtit dinainte, n ateptare, privind mprejur,
zmbitor, radios, cu ochii scnteietori i pomeii obrajilor
aprini, se aplec s mulumeasc de mai multe ori, n locul
soiei.
n sal, n spatele uii cu geam, domnioara Ely Facelli,
rmas singur uitat i inconsolabil, hohotea de plns n
batista parfumat. Privind cu grij, piezi, chiopul Cosimo
Zago sri cu crja pe locul de pe canapea unde cu puin timp
nainte sttuse Roncella, lu iute i discret o pan mic
desprins din earfa din pene de stru, boa a ei. i i-o vr
n buzunar, la timp ca s nu fe descoperit de romancierul
napolitan Raimondo Jcono, care strbtea sala rbufnind,
ngreoat tot, vrnd s plece.
Ei, tu? Ce faci? Parc eti un cine rtcit, dragule
Auzi, auzi ce strigte? Ce osanale! Sfnt zilei! Bufoni! Mai
ru dect brbatul ei! Hai, hai, curaj! Este lucrul cel mai
simplu din lume! Nu te mai amr! Asta a luat-o pe Medeea
i-a fcut-o zdrenroasa din Taranto; tu ia-l pe Ulisse i f-
l gondolier veneian. Un triumf! Te asigur eu! i o s vezi c
asta o s ajung bogat acum! Of! ase sute, apte sute de
mii de lire, ca nimic! Joac cumetre, c i cnt norocul!
ntorcndu-se acas cu trsura mpreun cu domnioara
Facelli (biata de ea nu mai era n stare s-i ia batista de la
ochi, dar acum nu att din cauza durerii plecrii Silviei, ct
ca s nu descopere ravagiile lungi i adnci fcute de lacrimi
chimicriei machiajului ei), Giustino Boggilo ridica umerii,
i ncreea nasul, ferbea tot, prea c ar f avut ceva cu ea.
Dar nu, biata domnioar Ely, nu; ea nu avea niciun
amestec.
Cu trei minute mai nainte de plecarea trenului, se
strecurase n mintea lui Giustino o nou plictiseal; parc n-
avea destule altele! ca un petec de hrtie, o zdrean, o
volbur, care se lipete de piciorul unui alergtor, n tot
timpul ntrecerii, pe o pist ticsit de lume. Senatorul Borghi,
vorbind cu Silvia care apruse la fereastra vagonului, i
ceruse, nici mai mult nici mai puin, dect manuscrisul
piesei Insula nou, ca s o publice n revista lui. Din fericire,
reuise s se interpun la timp, s-i demonstreze c nu era
posibil; trei editori, dintre primii, i fcuser oferte foarte
atrgtoare i el nc i inea n ah pe toi trei, temndu-se
ca difuzarea crii s nu tirbeasc curiozitatea publicului n
toate acele orae care ateptau cu o febril nerbdare
reprezentaia dramei. Ei bine, Borghi, n schimb, o rugase pe
Silvia s-i promit o nuvel lungu, lungu pentru Vita
italiana.
Dar n ce condiii, scuzai-m?! ncepu s spun
Giustino, ca i cum lng el, n trsur, l-ar f avut pe
senatorul-director i fost ministru i nu pe neconsolata
domnioar Ely. n ce condiii? Trebuie s vedem; trebuie s
cdem de acord Nu mai sunt timpurile cnd a aprut Casa
piticilor, drag domnule senator! Recunotin! Da, bine! Dar
n primul rnd nu trebuie exploatat recunotina! Asta e! Ce
spunei?
Domnioara Ely aprob, aprob, de mai multe ori, dnd
din cap nfundat n batist; dar pentru Giustino a fost ca i
cum i-ar f dezaprobat. De aceea a i srit:
Sigur! Deoarece n satul meu cine exploateaz
gratitudinea nu numai c pierde orice merit al serviciului
fcut, dar ajunge s nu, ce spun? mai ru! Ajunge mai ru
dect cel ce-i refuz cu cruzime un ajutor pe care i l-ar
putea da. Asta mi-o pstrez, uite! Chiar pentru primul album
pe care mi-l va trimite el, domnul senator. Ah, domnioara
mea, continu el. Ar trebui s am o sut de capete, o sut,
i tot ar f puine! Dac m gndesc la tot ceea ce am de
fcut, m apuc ameeala! Acum m duc la birou i cer ase
luni de ntrerupere a activitii. Nu pot face altfel. i dac nu-
mi acord concediul? Spunei-mi dumneavoastr Dac nu-
mi acord? Va f o afacere serioas; m voi vedea silit s
s Ce ai spus?
Nimic! Oh, Sfnte Dumnezeule, de ce s insiste aa, dac
domnioara Ely nu sufa nicio vorb! Ridic un deget n semn
c nu, c ea nu scosese niciun cuvnt. i atunci, Giustino:
Dar vedei, prin fora mprejurrilor Vei vedea c
forat de mprejurri m voi vedea silit s dau cu piciorul
slujbei! i apoi vor ncepe s spun c triesc pe spinarea
soiei mele! Ca i cum soia mea fr mine e de rs nu alta!
Ce mai! i acum se vede: iat-o: unde s-a dus? n vilegiatur.
i cine rmne aici s munceasc, s se rzboiasc? Rzboi,
tii? Chiar rzboi rzboi de-a binelea! Acum intru pe
cmpul de lupt! apte armate i o sut de orae! Dac
rezist Gndii-v la slujb! Dac mine mi pierd slujba, din
cauza cui o pierd? Din cauza ei o pierd Hm s nu ne mai
gndim la asta!
i roiau attea griji n cap, nct mai mult de cteva minute
de rbufnire nu reuea s acorde nici neplcerii chiar grave
strnite de vreuna din ele. Totui, n-a putut s nu se
gndeasc din nou, mai nainte de a ajunge acas, la cererea
senatorului Borghi, fcut aa, fr tirea sa.
l necjise prea tare, asta e; mai ales pentru c, oricum, nu
soiei trebuia s i se adreseze senatorul, ci lui.
i apoi, sfnte Dumnezeule, puin discreie! Biata femeie
pleca s-i refac sntatea, s se odihneasc i apoi, dac
i-ar f venit poft s se gndeasc la ceva acolo, la Cargiore,
ei bine, s-ar f gndit la o nou dram, fr-ar s fe, dar nu la
feacuri care-i iau atta timp i nu renteaz nimic!
Puin discreie, ce naiba!
De cum a ajuns acas, hm! alt piedic, alt durere de
cap, alt motiv de enervare.
Dar asta mult mai grav!
n biroul lui ddu de un tnr lung ct o prjin, tare frav,
cu o pdure de pr cre rvit, un ciocule ascuit, musti
ridicate, o earf veche verde de mtase la gt, care ascundea
poate lipsa cmii, un soi de jerseu negru nspre verzui ale
crui mneci, roase la coate i prea scurte, lsau s se vad
minile osoase, proase, anormal de lungi.
Avea aerul unui stpn, n mijlocul unei expoziii de
douzeci i cinci de pasteluri, dispuse jur mprejur prin
camer, pe fotolii, pe scaune, pe birou, peste tot: douzeci i
cinci de pasteluri inspirate din scenele culminante din Insula
nou.
Scuzai-m i scuzai-m scuzai ncepu s
spun Giustino Boggilo, intrnd, buimcit i aiurit, de tot
ceea ce-l nconjura. Dar cine suntei dumneavoastr?
Eu? spuse tnrul, zmbind cu aer de triumf. Cine
sunt eu? Nino Pirino, pictora tarentin, deci compatriot puin
cu Silvia Roncella! Dumneavoastr suntei soul, nu?
ncntat! Iat, am fcut toate acestea i am venit s i le art
Silviei Roncella, celebra mea compatrioat.
i unde e? se ntreb Giustino.
Tnrul l privi nucit.
Unde e? Cine? Cum?
Dar dac a plecat, scumpe domn! Dac a plecat mai
adineauri?!
A plecat? Roncella?
Dar tie toat Roma, ce naiba! Toat Roma era la gar i
dumneata nu tii! Eu am att de puin timp de pierdut,
scuz-m Dar, ateapt o clip Scuz-m, dar astea sunt
scene din Insula nou, dac nu m nel?!
Da, domnule.
i cum aa, aparine tuturor Insula nou, scuz-m?!
Dumneata iei aa scenele i i le nsueti Cum? Cu ce
drept?
Eu? Dar ce spunei? Dar nu! replic tnrul. Eu sunt
un artist! Eu am vzut i
Dar nu, domnule! exclam cu putere Giustino. Ce-ai
vzut? Dumneata n-ai vzut nimic. Dumneata ai vzut
Insula nou
Da, domnule.
i asta e insula abandonat, e adevrat?
Da, domnule.
i unde ai mai vzut-o dumneata? Exist poate n vreo
hart geografc insula asta? Dumneata n-ai putut-o vedea!
Tnrului i s-a prut hazlie situaia; i, ce-i drept, starea
lui de spirit strnea ilaritate. Totui, asaltat astfel, contrar
oricrei ateptri, acum simea c-i cam nghea zmbetul
pe buze. Mai buimac ca oricnd, se blbi:
Ei, cu ochii, nu. Cu ochii, nu, desigur! N-am vzut-o!
Mi-am nchipuit-o, iat!
Dumneata? Dar, nu, domnule! replic prompt
Giustino. Soia mea! Numai soia mea! Numai soia mea i-a
nchipuit-o, i nu dumneata! i dac soia mea nu i-ar f
nchipuit-o, dumneata nu ai f pictat absolut nimic, i-o spun
eu! Proprietatea
n clipa aceea Nino Pirino nu-i mai putu stpni rsul
care-i mocnea de mult n sufet.
Proprietate? Ah, da? Care? Aceea a insulei? Oh, bun!
Oh, foarte bun! Admirabil! Numai dumneata vrei s f
proprietarul insulei? Proprietarul unei insule care nu exist?
Giustino Boggilo, auzindu-l cum rdea, se ntunec tot de
mnie i strig fremtnd tot:
Aha, nu exist? Aa spui dumneata, c nu exist!
Exist, exist, exist! scumpe domn! i i-o art eu dumitale
i vei vedea c exist!
Insula?
Proprietatea! Dreptul meu de proprietate literar!
Dreptul meu, dreptul meu exist! i dumneata vei vedea cum
voi ti eu s mi-l fac respectat i valorifcat! De asta sunt eu
aici! Acum, toi s-au obinuit s violeze acest drept, care
eman totui dintr-o lege a statului, pentru Dumnezeu,
sacrosanct! Dar repet c eu sunt aici, acum; i-i voi arta eu
dumitale!
Bine, bine dar uitai-v domnule... calmai-v,
uitai-v i spunea ntre timp tnrul, jenat de furia pe care
o declanase n Giustino. Uitai-v, eu eu n-am vrut s v
uzurp niciun fel de drept, nicio proprietate Dac
dumneavoastr v mniai astfel, uitai-v, eu sunt gata s
v las aici toate pastelurile mele; i m retrag. Vi le druiesc
i plec. Am avut intenia de a v face o plcere, de a aduce un
omagiu ilustrei mele constene Da, a f vrut s-o rog i s
s m ajute cu prestigiul numelui su, deoarece cred, ce
mai, c merit poate un ajutor Sunt frumoase, tii?! Avei
bunvoina de a arunca mcar o privire pastelurilor mele
Nu sunt proaste, credei-m! Vi le druiesc i plec.
Giustino Boggilo se pomeni deodat total dezarmat
rmnnd ntr-o postur mizerabil n faa generozitii
acelui zdrenros, nespus de bogat n mrinimia lui.
Nu, nu sunt deloc proaste mulumesc scuz-m
spuneam, discutam aa despre dreptul meu despre
proprietate iat Crede-m c este o afacere serioas ca
i cum n-ar exista O piraterie continu n domeniul
literar M-am nferbntat i eu, findc, vezi dumneata n
acest moment, m nferbnt uor; sunt obosit, mort de
oboseal; i nimic nu-i mai ru dect oboseala! Dar eu
trebuie s privesc mereu n fa i n spate, scumpe domn,
trebuie s-mi apr interesele, dumneata m nelegi bine.
Desigur! Bineneles! exclam Nino Pirino, trgndu-i
sufetul totui, ascultai-m S nu v nfuriai din nou,
pentru Dumnezeu! Credei c eu nu pot face un tablou din
Logodnicii?
1
, s presupunem Iat: s presupunem c citesc
Logodnicii; mi rmne impresia unei scene; n-o pot picta?
Giustino Boggilo se concentr cu un mare efort; rmase
puin pe gnduri, mngindu-i cu dou degete brbua n
evantai i apoi spuse:
Hm, ntr-adevr, nu tiu Poate c find vorba de opera
unui autor decedat, oper de mult timp devenit patrimoniul
naional Nu tiu. Trebuie s studiez situaia. Oricum, n
cazul nostru, situaia este diferit. Uit-te! Fapt este c dac
un muzician mi cere s fac muzica la Insula nou (i-o spun
pentru c sunt n tratative cu doi compozitori, dintre primii)
1
" Promessi sposi, celebru roman al lui lessandro /an!oni (10123
1103) (n.tr).
chiar dac libretul l-ar scrie altcineva, trebuie s-mi
plteasc ceea ce pretind eu, i nu puin, tii? Acum, dac nu
m nel, cazul dumitale este aidoma acestuia; dumneata
pentru pictur, cellalt pentru muzic.
Ce-i drept mda ncepu s spun Nino Pirino,
trgndu-i i el mai nervos ciocul; dar dup aceea, sri
brusc, schimbndu-i prerea. Dar nu! greii, tii?! Uitai-
v alta e situaia! Muzicianul pltete pentru c, pentru o
melodram el ar folosi cuvintele; dar dac nu ar mai folosi
cuvintele, ci s-ar exprima numai muzical, ntr-o simfonie, sau
ce tiu eu, dup impresiile, sentimentele suscitate n el de
drama doamnei dumneavoastr, nu ar mai plti, tii? Putei
f sigur; n acest caz nu mai pltete nimic!
Giustino Boggilo ntinse minile, vrnd parc s
stvileasc brusc un pericol sau o ameninare.
Vorbesc n mod abstract, se grbi atunci s adauge
tnrul. Eu v-am spus de ce am venit, i, v repet, sunt gata
s-mi las aici tablourile i s plec.
n clipa aceea lui Giustino i strfulger prin minte o idee.
Mai curnd sau mai trziu, drama urma s fe tiprit. S
fac din ea o ediie foarte elegant, ilustrat, cu reproduceri
n culori a celor douzeci i cinci de pasteluri Iat, cartea
alctuit astfel nu ar cdea pe minile oricui; i astfel el ar
mpiedica i exploatarea operei soiei din partea acelui pictor;
i chiar i va acorda acestuia ajutorul cerut, moral i
material, findc i va impune editorului o compensaie
adecvat pentru pastelurile acelea.
Nino Pirino s-a artat att de entuziast de idee, c n-a
lipsit mult s-i srute i mna binefctorului su, care ntre
timp avusese alt strlucire mental i-i fcea, semn s
atepte s i se contureze bine ideea.
Iat! O prefa de Gueli la volum Astfel, toi maliioii
care trncnesc c lui Gueli nu i-a plcut drama El a venit
azi-diminea s o salute pe doamna mea la gar, tii? Dar n-
au dect s cleveteasc (i cunosc eu bine) c n-a fost dect o
pur gentilee. Dac Gueli scrie prefaa Foarte bine, da, da,
foarte bine. M voi duce chiar azi, de ndat ce plec de la
birou. Dar vezi dumneata cte alte griji mi dai, cte alte
treburi de fcut mi dai dumneata, acum? i-mi sunt
numrate minutele! Mi-e timpul msurat! Disear trebuie s
plec la Bologna. Gata, gata Am eu grij de toate. Dumneata
mi lai aici pastelurile. i promit c de cum trec prin
Milano Spune-mi adresa dumitale!
Nino Pirino i ridic umerii cu coatele lipite de talie, i cu
pieptul umfat, ntreb stnjenit:
Iat cnd cnd vei trece prin Milano?
Nu tiu, rspunse Boggilo. Peste dou, trei luni cel
trziu
Ei atunci, zmbi Pirino, este inutil, tii! De-acum
pn n trei luni voi schimba cel puin opt adrese. Nino
Pirino, post-restant: iat, aa-mi vei scrie.
Cnd, trziu, Giustino Boggilo se ntoarse acas (abia
avea timp s-i fac n grab valizele) era att de istovit, i
ntr-o stare de fxitate n gol i buimcire, nct, de cum
intrase n umbra dens din birou, pomenindu-se, fr s-i
dea seama nici cum, nici de ce, n braele unei femei, pe
snul unei femei care-l susinea n picioare i-l mngia pe
obraji, ncet, ncetior, cu o mn cldu i parfumat,
spunndu-i pe un ton dulce, matern: Bietul de tine bietul
de dar e clar! dar astfel dumneata te distrugi, drag! Vai
srmanul srmanul abandonat, lipsit de voin,
renunnd cu totul de a ghici cum oare de se afa acolo Dora
Barmis, n casa lui, n bezn, i cum putea s tie c el, din
cauza tuturor alergturilor istovitoare, a neplcerilor
ntmpinate, i a oboselii enorme, avea acum nevoia aceea
imperioas de mngiere i de odihn, o lsa s fac ce voia
i se lsa mngiat i alintat i rsfat, aidoma unui copil
bolnav.
Poate c intrase n birou delirnd i vitndu-se.
Chiar nu mai putea! La birou, eful l primise ca pe un
cine i jurase c dac nu-i va respinge cererea de ase luni
de concediu nu se va mai numi el commendatore Riccardo
Ricoglia i-o va respinge, respinge! Dup aceea acas la
Gueli oh, Doamne, ce s-a ntmplat acas la Gueli? Nu-i
mai venea n fre Visase? Dar cum? Nu venise la gar n
dimineaa aceea Gueli? Prea c nnebunise Sau
nnebunise el, sau Gueli. Dar poate c, iat, n mijlocul acelei
harababuri ngrozitoare, ceva se ntmplase, iar el nu dduse
importan, i de aceea acum nu mai nelegea nimic; nici
pentru ce se afa Dora Barmis acolo Poate c era drept i
fresc s fe acolo i ncurajarea aceea miloas era chiar
oportun, da, meritat dar acum dar acum, gata! iat!
A i fcut un gest ca s se desprind. Dora i reinu cu
mna capul pe snul ei:
Nu, de ce? Ateapt
Trebuie valizele se blbi Giustino.
Ba, nu! Ce spui! i replic Dora. Vrei s pleci n starea
asta? Nu, dragule! Nu, dragule! Aici, aici Dumneata nu
poi, dragule, nu poi! i eu te voi mpiedica!
Giustino rezist presiunii minii, prndu-i-se acum prea
mult rsful Dorei i puin ciudat, dei tia c ea adesea nu-
i mai amintea, chiar, c este femeie.
Dar dar cum? continu s se blbie, fr fr
lumin aici? Ce-a fcut slujnica domnioarei Ely?
Lumina? Eu n-am vrut, spuse Dora. Adusese lampa.
Aici, aici, stai cu mine, aici. Stm bine aici, pe ntuneric
aici
i valizele? Cine mi le face? ntreb Giustino, pe un ton
demn de mil.
Chiar vrei s pleci cu orice pre?
Doamna mea
i dac te-a mpiedica?
Giustino, n ntuneric, se simi strns cu violen de un
bra. Mai nuc ca oricnd, speriat, tremurnd tot, repet:
Doamna mea...
Dar e stupid! izbucni atunci femeia, cu un freamt de
rs n hohote, apucndu-l i de cellalt bra i zglindu-l.
Stupid! Stupid! Ce faci? Nu vezi? E stupid da, stupid s
pleci astfel Unde sunt valizele? Or f n camera dumitale.
Unde e camera dumitale? Hai, s mergem, te ajut eu!
i Giustino se simi trt, smuls. Se mpotrivi, pierdut,
blbindu-se:
Dar dar dac dac nu ne aduc o lumnare
Un hohot de rs strident spintec ntunericul n aceeai
clip, fcnd parc s vibreze toat casa aceea silenioas.
Giustino se obinuise cu izbucnirile subite de ilaritate
nebuneasc ale Dorei Barmis. Tratnd cu ea, se afa tot
timpul ntr-o perplexitate anxioas, nereuind niciodat s
tie cum trebuie s-i interpreteze anumite gesturi, anumite
priviri, anumite zmbete, anumite cuvinte, n momentul
acela, da, ce-i drept, i se prea clar c Ei da, dar dac
greea? i apoi dar ce! Pe lng starea n care se afa, ar f
fost o real profanare, o adevrat infamie, n patul
conjugal
i astfel regsi curajul de a aprinde n mod hotrt, i
chiar cu o oarecare indignare, un chibrit.
Un nou, i mai strident hohot de rs o npdi i o zvrcoli
pe Dora Barmis, vzndu-l cu chibritul aprins ntre dou
degete.
Dar de ce? ntreb cu ciud Giustino. Pe ntuneric
sigur c
A trecut mult timp pn cnd s-i revin Dora din rsul
ei convulsiv i s se mai adune, s-i tearg lacrimile. ntre
timp, el aprinsese o lumnare, afat acolo, pe birou, dup ce
se mpiedicase n vreo trei pasteluri de ale lui Pirino,
fcndu-le s zboare de la locul lor.
Ah, douzeci de ani! Douzeci de ani! Douzeci de ani!
fremt Dora n cele din urm. tii ceva? Atunci brbaii mi
se preau nite scobitori! Aici, ntre dini, rupte i aruncate!
Prostii! Prostii! Sufetul acum, sufetul, sufetul Unde e
sufetul? Doamne! Doamne! Ah, ce bine e s respiri Spune,
Boggilo: dup dumneata unde e? nuntru sau afar? M
refer la sufet! nuntrul nostru sau n afara noastr? Totul e
aici! Dumneata spui nuntru? Eu spun afar. Sufetul e
nafar, drag. Sufetul e tot. i noi, mori, nu vom mai f
nimic, drag. Nimic! Nimic! Hai aprinde lumina! Valizele
imediat Te ajut eu Serios!
Prea bun, spuse Giustino, vlguit, abtut, uluit.
Dora, aezat pe patul dublu, privi n jurul ei mobilele din
camer, modeste.
Ah, aici spuse. Bine, da Ce miros bun de cas, de
familie, de provincie Da, da bine, bine Ferice de
dumneata, drag! Totdeauna, aa! Dar trebuie s te grbeti.
La ce or pleac cursa? Hm, imediat Hai, hai, s nu
pierdem vremea
i ncepu s aeze cu suplee i pricepere n cele dou
valize deschise pe pat lucrurile pe care Giustino le scotea din
scrin i i le ntindea. ntre timp:
tii de ce am venit? Voiam s te previn c Laura
Carmi toi actorii din Companie dar mai ales Carmi,
dragul meu, sunt nfuriai la culme mpotriva dumitale!
i de ce? ntreb Giustino, oprindu-se.
Dar din cauza soiei dumitale, drag! Nu i-ai dat
seama? i rspunse Dora, fcndu-i semn cu minile s nu
se opreasc. Soia dumitale poate c, biata de ea, findc
mai este nc n starea asta i-a primit ru, ru, ru
Giustino, cu sufetul amar, i plec de mai multe ori
capul, vrnd s lase s se neleag c i dduse i el seama
i c-i pruse ru.
Trebuie s ndrepi situaia! relu Dora Barmis. i
trebuie s-o ndrepi de ndat ce de la Bologna ajungi la
Napoli unde se af Compania Iat, Laura Carmi vrea s se
rzbune cu orice pre. i dumneata trebuie s-o ajui cu orice
pre s se rzbune.
Eu? Cum? ntreb Giustino, din nou buimcit.
Oh, Doamne Dumnezeule! exclam Dora Barmis,
ridicnd din umeri. Doar nu vei pretinde s te nv eu cum!
E greu cu dumneata! Dar cnd o femeie vrea s se rzbune
pe alta Uite ce e, o femeie poate f bun cu un brbat, mai
ales dac acesta i apare ca un copil. Dar fa de o alt
femeie, femeia este perfd, dragul meu; capabil de orice,
dac ea crede c i s-a fcut o impolitee, o necuviin. i apoi,
invidia! De-ai ti ce invidie e ntre femei; i ct le nriete!
Dumneata eti un om cumsecade, foarte cumsecade
nemaipomenit de cumsecade, neleg; dar dac vrei s-i faci
interesele, iat trebuie trebuie s faci un efort s-i
impui eventual De altfel, vei sta multe luni departe de soia
dumitale, nu-i aa? Acum, haide, nu-mi vei da de neles c
Ba nu! Ba nu, credei-m, doamna mea, exclam
candid Giustino. Nici nu m gndesc la asta! Nici n-am timp
s m gndesc la asta! n ceea ce m privete, mi-am luat o
soie i gata!
Cum s-ar spune, eti robit?
Nu, replic serios Giustino.
Adevrul este c nici nu m mai gndesc la asta! Pentru
mine toate femeile sunt sunt ca i cum ar f brbai, asta
e! Nu mai fac nicio diferen. Pentru mine femeie e soia mea
i att! Poate pentru femei este altceva. Dar pentru brbai,
credei-m, cel puin pentru mine Un brbat are attea la
care s se gndeasc nchipuii-v dac eu, printre attea
gnduri, cu attea treburi de fcut
Oh, Doamne, tiu! Dar o spun n propriul dumitale
interes, nu vrei s pricepi? relu Dora Barmis, reinndu-i
cu greu rsul i nfundndu-i capul n valiz. Dac
dumneata vrei s-i faci interesele, dragul meu! Din punctul
dumitale de vedere, foarte bine; dar trebuie s tratezi cu
femeile, prin fora lucrurilor; actrie, ziariste i dac nu le
faci pe plac? Dac nu le urmezi n instinctul lor? Fie chiar i
rutcios, de acord! Dac aceste femei o invidiaz pe soia
dumitale? Dac vor s se rzbune? nelegi? S se rzbune
aa, nu att c te-ar dori pe dumneata, ci ca s-o necjeasc
pe soia dumitale? O spun n interesul dumitale Sunt
necesiti, drag, ce vrei s faci? Necesitile vieii! Hai, hai,
iat s-a fcut; nchide-le i plecm imediat. Te nsoesc pn
la gar.
n trsur ea i lu mna, instinctiv; apoi i aminti ceva;
era gata, gata s i-o lase; dar brusc, dup aceea dac tot
era acolo Giustino nu se mpotrivi. Se gndea la ceea ce i se
ntmplase acas la Gueli.
Explicai-mi v rog, dumneavoastr, doamn, eu nu
neleg, i spuse Dorei. M-am dus la Gueli
Acas? ntreb Dora, i imediat, exclam: Oh,
Doamne, ce-ai fcut?
Dar de ce? replic Giustino. M-am dus ca s ca s-i
cer o favoare Bine. E de crezut? M-a m-a primit ca i cum
nu m-ar f cunoscut niciodat
Era de fa i doamna Frezzi? l ntreb Dora Barmis.
Da, doamn, era
i-atunci ce te mai miri?! continu Dora: Nu tii?
Dar, scuzai-m! relu Giustino. S cazi din nori, nu
alta! S te prefaci c nu-i aminteti c ai fost de diminea la
gar?
Pn i asta i-ai spus? Dumneata, la el acas, n
prezena Liviei Frezzi? izbucni Dora, rznd. Vai, bietul
Gueli, bietul Gueli! Ce-ai fcut, drag Boggilo?!
Dar de ce? replic din nou Giustino. Scuzai-m, dar
s tii! Eu nu pot s admit c
Dumneata! Ei da, revenim mereu la acelai punct!
exclam Dora Barmis. Vrei s-i faci treburile fr femeie,
dumneata! Trebuie s-i scoi asta din cap, dragul meu! Vrei
s obii o favoare de la Gueli? Ca el s aib o prietenie fa de
soia dumitale? ncearc s-i faci puin curte dumancei ei;
i atunci
i aceleia?
Nu-i deloc urt, te rog s m crezi, Livia Frezzi! N-o
mai f ea o fetican, da
Haidei, n-o mai spunei nici n glum mcar, replic
Giustino.
Dar eu i vorbesc serios, drag, serios, serios, rspunse
prompt Dora. Dac nu schimbi registrul, nu vei ajunge la
niciun rezultat!
i pn n clipa cnd trenul se smuci ca s porneasc,
Dora Barmis continu s insiste pe aceeai clap:
Amintete-i! Da, da, Laura Carmi! Carmi! Ajut-o s se
rzbune. Rbdare, drag Adio! F un efort n interesul
dumitale F un efort, treci peste Adio, drag, drum bun!
Adio! Adio!
CAPITOLUL AL CINCILEA
Maimua i elefantul
IMAGINEA MAIMUEI PE ELEFANT
a aprut spontan n redaciile ziarelor din Roma, la tirea
rennoitelor triumfuri din alte orae ale Insulei noi; fr a f
infuenate de relatrile vreunui ziarist, din Milano sau din
Bologna sau din Torino, despre impresia fcut tuturor de
omuleul activ, plin de ifose, convins c el este cel care
conduce succesul colosal al dramei soiei lui.
Nu putea f negat faptul c fr el Insula nou poate c nici
nu s-ar f pus pe scen, n consecin nici nu ar f trecut,
dup cum trecea acum, din triumf n triumf, prin toate
oraele Italiei. Dar dac putea f ntr-un oarecare mod
scuzabil, dei srea n ochi acea neghioab i exagerat zarv
a lui, ct timp faima soiei fusese nc modest, acum, dup
triumf, nu putea s nu par nespus de ridicol c nu se vedea
dect el oriunde, atotfctorul, cu soia dat deoparte, ca i
cum n-ar f avut niciun amestec; soia lui pe care foarte
puini o ntrezriser, despre care nimeni nu mai avea vreo
tire; cine era, cum (
1
)
1
%n acest loc, te4tul reelaborat de autor se opre*te. (e acum nainte
dm te4tul primei ediii, relu"nd nararea de la sf"r*itul scenei dintre
5iustino *i (ora +armis; cu care se nc$eia nu capitolul 67 (#p
trimf), ci al treilea din cele patru mici capitole n care era submprit.
Unde era?
Da, n fa, dincolo de pajite, dincolo de potec, se ridica
pe raritea ierboas biserica veche, dedicat Fecioarei sidera
scandenti
1
, cu lunga campanil cu cuspida octagonal i
ferestrele bifore i orologiul care purta gravat un text destul
de ciudat pentru o biseric: FIECARE N FELUL SU; i lng
biseric era casa preotului, alb cu o grdin de zarzavaturi,
singuratic, i ceva mai departe, mprejmuit cu ziduri, micul
cimitir.
n zori, glasul clopotelor asupra acelor biete morminte.
Dar poate c nu glasul, ci tristul zumzet propagat dup ce
nu mai bat clopotele, care ptrunde n mormintele acelea i
trezete un freamt n mori de chinuitoare dorine.
Oh, femei din casele presrate ici i colo, lsai, femei din
Villareto i din Galleana, femei din Rufnera i din Pian del
Viermo, femei din Brando i din Fornello, lsai ca la aceast
slujb din zori s se duc mcar o dat singure, btrnele
voastre, bunici cuvioase, din cimitir; i s ofcieze btrnul
lor preot de atia ani i el ngropat i poate c de ndat ce
va termina slujba, mai nainte de a se reaeza sub pmnt,
va ntrzia, spionnd, prin poarta de fer, solitara grdin de
zarzavaturi a bisericii, ca s vad dac noului preot i este tot
att de drag ct i-a fost lui.
Nu, iat Unde era? Unde era?
tia acum attea locuri i numele lor; locuri chiar departe
de Cargiore. Fusese pe Roccia Corba; pe colina Brida, s
vad toat Valsusa imens. tia c aleea, aici, dup biseric,
o ia n jos, printre castani i printre ceri, pn la Giaveno,
8rmtorul este prin urmare ultimul din aceste mici capitole.
1
Ver!ine sidera scandenti (Fecioara care se ridic la ceruri) (lat.).
(n.tr.).
unde fusese, i acolo, strbtnd valea aceea curioas, Via
della Bufa, larg, cu rigole, toat sonor de ape curgtoare
prin mijlocul ei. tia c era glasul apei Sangone, cel ce se
auzea mereu, i mai mult noaptea, stnjenindu-i somnul, cu
un murmur puternic, cu imaginea apei n abunden, ntr-o
curs peren, fr ncetare. tia c mai sus, pe valea
Indritto, curge vertiginos i zgomotos Sangonetto: fusese n
mijlocul huruitului su, printre stnci, i vzuse cum fusese
deviat o mare parte din ap, captat i apoi canalizat n
conducte; acolo, departe, glgind zgomotoas, liber,
nvolburat, nspumat, nenfrnat; aici, potolit, ngrdit
n conducte, mblnzit, subjugat industriei omului.
Vizitase toate ctunurile din jurul satului Cargiore,
trunchiurile acelea de case mprtiate printre castani, i
anini, i plopi, i le cunotea numele. tia c aceea de la
rsrit, departe de tot, nlat pe colnic era Sacra di
Superga. tia numele munilor dimprejur, de pe acum
acoperii cu zpad: Muntele Luzera i Muntele Uja i Costa
del Pagliajo i Cugno dell Alpet, Muntele Brunello i Roccia
Vr. Cel din fa, la miazzi, era Muntele Bocciarda; cel de
colo, Rubinett.
tia tot; o informaser n privina tuturor mama (madama
Velia, cum i spuneau acolo) i Graziella i dragul domn
Martino Prever, pretendentul. Da, tia tot. Dar ea unde era?
Unde era?
i simea ochii plini de o splendoare vag, nefreasc; n
urechi simea ca o peren und muzical; prea voce i n
acelai timp lumin, n care sufetul se legna senin, cu o
uurin prodigioas, dar cu condiia de a nu f att de
indiscret, nct s vrea s neleag glasul acela i s fxeze
lumina aceea.
Tcerea verzilor coline era oare, cu adevrat, att de plin
de freamt, cum i se prea ei? mpuns, aproape nepat
cnd i cnd de ipete lungi i nespus de ndeprtate, frave,
de ascuite sgei de sunete, de iuituri? Era acel freamt
peren rsul attor izvoare, iroind printre rpe, surpturi,
printre vguni surpate i ntunecate la umbra arinilor negri;
sau priae foarte grbite, care, n mici cascade
bolborositoare i nspumate, dup ce-au irigat un cmp,
binecuvntate fe, vor s fac bine i n alt parte, altui cmp
n ateptare, unde s-ar prea c toate frunzele le cheam,
strlucind a srbtoare?
Nu, nu, n jurul tuturor locuri, lucruri i persoane ea
vedea doar o nvluire, aidoma unei vaporoase atmosfere
onirice, datorit creia i aspectele cele mai apropiate preau
ndeprtate, aproape ireale.
Uneori, ce-i drept, atmosfera de vis i se destrma brusc i
atunci unele aspecte preau s-i sar n ochi, diferite, n
cruda lor realitate. Tulburat, zdruncinat de acea dur,
rece, impasibil stupiditate neanimat care o asalta cu o
nendoielnic violent, nchidea ochii i i apsa cu putere
tmplele. S f fost oare astfel lucrul acela? Nu, poate c nici
nu era astfel! Poate, cine tie cum l vedeau alii dac totui
l vedeau! i atmosfera de vis i se contura din nou.
ntr-o sear, mama se retrsese n odia ei, findc o
durea capul. Ea intrase cu Graziella ca s vad cum se mai
simte. n odia curat i modest ardea doar o candel pe o
etajer n faa unui crucifx de flde; dar luna plin o lumina
toat ntr-o lumin cald. Graziella, de cum intrase, ncepuse
s priveasc pe fereastr timpurile verzi, inundate n lumin
i deodat suspinase:
Ce lun, madama! Doamne, pare c s-ar face din nou zi!
Atunci, mama voise ca ea s deprteze uor obloanele.
Ah, ce solemnitate de uimitoare ncntare! n ce vis erau
absorbii falnicii plopi nlai din cmpuri, inundai de lun,
ntr-o limpede tcere de cletar? i Silviei i se pruse c
tcerea aceea s-ar f cufundat n timp, amintindu-i de nopile
foarte ndeprtate, vegheate, aidoma acesteia, de lun, i
toat pacea din jur cptase atunci, n ochii ei, un sens
tainic. De departe, fr ncetare, profund, ntocmai ca o
mustrare ntunecat, murmurul rului Sangone, n vale.
Acolo, pe aproape, din cnd n cnd un hrsit ciudat.
i Graziella care se uita pe fereastr, pe aria luminat clar,
i rspunse vesel:
Un ran i cosete fnul sub clar de lun. i ascute
coasa.
De unde vorbise Graziella? Silviei i se pruse c ea vorbise
de pe lun.
Dup puin timp, dinspre un ndeprtat grup de case se
nlase un cntec duios al unor femei. i Graziella,
continund s vorbeasc, parc din lun, anunase:
Cnt la Rufnera
Nu reuise s profereze niciun cuvnt.
De cnd plecase de la Roma, i n timpul cltoriei, attea
i attea imagini noi i invadaser ntr-un tumult sufetul,
nct abia acum se rarefau tenebrele morii, simind cu
groaz o desprindere ireparabil de toat viaa ei de pn
atunci. Nu mai putea vorbi i nici comunica cu ceilali, cu
toi aceia care voiau s continue cu ea relaiile obinuite de
pn atunci. Simea c nu-i mai aparinea siei.
Ceea ce trebuia s se ntmple se ntmplase.
Poate pentru c acolo sus, unde o duseser, i lipsiser din
jur lucrurile obinuite, umile, de care se agase mai nainte,
n care obinuia s-i gseasc un refugiu.
Se pomenise parc rtcit acolo sus, i demonul din ea
proftase de asta. De la el i provenea un fel de voluptate
sonor, fcnd-o s viseze cu ochii deschii, aprins i
nmrmurit, el transformndu-i prin acei vapori de vis tot
ceea ce o nconjura.
i el, el fcea ca din cnd n cnd stupiditatea lucrurilor
s-i sar n ochi, sfiind acei vapori.
Avea un necaz atroce Mai ales pe toate acelea pe care ea
le considera i ar mai f vrut s le considere cele mai dragi i
sacre, el se distra s i le arunce n ochi i s-i arate
stupiditatea lor; i nu-i respecta nici copilul mcar,
maternitatea ei! i sugera c i copilul i maternitatea nu
aveau s mai fe astfel, doar dac ea, mulumit lui, avea s
fac din ele o creaie frumoas. Dar c aa cum erau, fceau
parte din lucrurile obinuite, ca i celelalte toate, care o
nconjurau.
i c ea se nscuse numai pentru a crea, i nu pentru a
produce material lucruri stupide, i nici pentru a se
amesteca n ele i a se pierde printre ele.
Acolo, n valea Indritto, ce era? Apa ndreptat n canale,
neleapt, cuminte gospodin, i apa liber, nvolburat i
nspumat. Ea trebuia s fe ca aceasta din urm i nu ca
prima
Iat: suna ceasul Cum spunea orologiul clopotniei?
FIECARE N FELUL SU.
Verr tra poco, senza fn, la neve,
e cas e prati, tutto sar bianco,
il tetto, il campanil di quella pieve,
donde ora, all alba, qual dai chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte
le borghigiane ed hanno il damo a fanco.
Hanno pensato all anima, alla morte
(que presso il cimiter pieno di croci),
le riprende or la vita, e parlan forte,
liete di riudir le loro voci
nell aria nuova del festivo giorno,
tra i rivoli che corrono veloci,
tra i prati che verdeggiano d intorno.
1
Iat, iat, aa! N FELUL SU. Dar nu! Dar ce! Pn acum
ea nu scrisese niciodat un vers! Nu tia nici cum s fac s
scrie vreunul... Cum? Ei, asta-i bun! Dar tot aa cum
fcuse! Aa cum i cntau n ea Nu versurile, ci lucrurile.
Ce-i drept, i cntau n sufet toate lucrurile, i toate i se
transfgurau, i se dezvluiau n aspecte noi, neateptate i
fantastice. i ea se bucura de o fericire aproape divin.
Norii aceia i munii aceia Adesea munii preau nori
grei i ndeprtai, mpietrii, i norii muni de aer negru,
greu, ntunecat. Norii aveau o mare activitate legat de
munii aceia! Cnd, tunnd i fulgernd, i asaltau cu
impetuozitate furibund de mnie; cnd, moleii, catifelai,
se tolneau pe coastele lor, nvluindu-i drgstoi. Dar, nici
de furiile acelea i nici de mbririle acestea prea c nu le
pas, nlai cum erau, cu frunile albastre ctre cer,
absorbii n misterul celor mai strvechi evuri, nchis n ei.
Femei, i nori!
2
Munii ndrgeau zpada.
i pajitea aceea, acolo sus, acoperit cu margarete? O
visase? Sau pmntul voise s fac o glum cerului, albind
1
7eni9va n cur"nd !pada, n ne*tire : *i case, c"mpuri, totul va f alb :
acoperi*ul, campanila acelei paro$ii : de unde9acum, n !ori, aidoma
unor oie, din arcul lor, n turm : ies t"r#oveele pe dou pori, *i cu
iubitu9n urm : .9au tot #"ndit la su;et *i la moarte : (e cimitirul plin de
cruci pe9aproape) : (ar viaa le cuprinde iar *i ele vorbesc tare : 7esel
vocile9*i aud pe aria nnoit, n !i de srbtoare : <rintre p"r"uri care
cur# #rbite : prin c"mpurile din ,ur toate nver!ite. (n.tr.).
2
n italian nvola e de #en feminin (nor) (n.tr.).
cu fori petecul acela, mai nainte de-al f albit el cu zpad?
Nu, nu; n anumite ascunziuri, adnci i umede din pdure,
nc mai rsreau fori; i n faa attei viei tainice ea
simise parc o ciudat stupoare mistic Ah, omul ia att
de mult din pmnt i crede c totul este fcut pentru el! i
viaa aceea? Nu. Acolo, iat, stpn absolut era un bondar
mare care bzia i se oprea s bea, cu o vorace violen, n
fragedele i delicatele calicii ale forilor care se plecau sub el.
i brutalitatea acelei insecte cafenii, bzitoare, catifelat,
striat n auriu, ofensa ca ceva obscen, fcnd parc n necaz
supunerii cu care clopoeii aceia, vibrnd n fragilitatea lor i
sufereau ultragiul, rmnnd apoi s se clatine uor, ctva
timp, pe tulpinia lor, dup ce bondarul stul i totui lacom
se dusese s trndveasc undeva, departe.
Cnd se rentorcea la csua linitit, suferea c nu mai
poate s fe, sau cel puin s par, n faa acelei dragi
btrnici care era soacra ei, cea de mai nainte. ntr-adevr,
poate pentru c nu reuise niciodat s se domine, s-i
asume o anume atitudine, s se fxeze ntr-o concepie solid,
stabil asupra ei nsi, ea simise mereu, cu o vdit
nelinite, extraordinara i dezordonata mobilitate a finei
sale interioare, i adesea cu o uimire imediat reprimat, ca i
cum ar f fost o ruine, surprinsese attea clipe de
instabilitate incontient, spontane, ale spiritului su, ca i
ale trupului su, stranii, foarte curioase, aidoma unei insecte
care se zbate i zvcnete incorigibil; totdeauna avusese o
oarecare team de ea nsi i totodat o oarecare curiozitate,
provenit parc din bnuiala c ar exista n ea o alt fin,
strin, capabil s fac lucruri pe care ea nu le tia i nu le
dorea, grimase, gesturi, acte nepermise, gnduri, care nu se
afau nici n cer i nici pe pmnt; ei da! uneori lucruri
oribile, chiar incredibile, care o uluiau nespus i o dezgustau.
Ea! Ea, att de dornic de a nu ocupa nici odat un loc prea
mare i de a trece neobservat, i pentru a evita neplcerea
prea multor ochi asupra ei! Acum se temea ca soacra ei s
nu-i descopere n priviri rsul pe care-l simea fremtnd n
ea de cte ori l gsea n mica sufragerie ncruntat i cu
sprncenele rvite, plin de o ntunecat ferocitate pe acel
cumsecade i inofensiv domn, Martine Prever. Gelos ca un
tigru pe unchiul Ippolito, care, continund s-i mngie i
acolo linitit ciucurele fesului de bersalier i s fumeze de
diminea pn seara prea lunga lui pip, se distra
nemaipomenit cnd l nfuria.
i mons Prever era, un btrnel frumos, cu o barb mai
lung dect cea a unchiului Ippolito, dar nengrijit i
ciufulit. Cu ochii de un albastru deschis, ca de copil, n
ciuda inteniei lui neclintite de a voi s-i fac s par uneori
feroci. Totdeauna purta pe cap o apc alb de pnz, cu o
vizier larg de piele. Foarte bogat, cuta numai tovria
lumii mai umile pe care o ajuta pe ascuns; dduse bani s se
cldeasc un cmin de copii, i apoi l i dotase. La Cargiore
avea o vil frumoas, i pe piscul colinei Brida, n Valgioje, o
vil mare solitar, de unde se descoperea printre castani,
fagi, mesteceni, toat ampla i magnifca Valsusa, albastr de
vapori. Ca o rsplat a attor benefcii primite, trguorul
Cargiore nu-l mai realesese primar; i poate i de aceea el
evita compania acelor puine persoane, aa-zise, mai de vaz.
Totui, nu prsea niciodat trgul, nici mcar iarna.
Motivul l cunoteau toi din Cargiore: insistenta i
ncpnata lui dragoste fa de madama Velia Boggilo. Nu
putea sta, bietul mons Martino, nu putea tri fr s-o vad
pe madamina lui. Toi, la Cargiore, cunoteau pe madama
Velia, totui nimeni nu clevetea, dei tiau c mons Martino
i petrecea aproape toat ziua la ea.
El ar f vrut s-o ia de soie; ea nu voia; i nu voia pentru
c oh, Doamne, pentru c ar f fost zadarnic acum, la
vrsta lor. S se cstoreasc, aa, ca s aib de ce rde? Nu
sttea el acolo, n casa ei, toat ziua ca un stpn? Prin
urmare! Putea s-i fe de ajuns i att Bogia? Dar era
bine-tiut de toi c Prever, neavnd rude, nici de aproape
nici de departe, toat averea lui, n afar poate de vreun mic
legat slujitorilor, avea s treac ntr-o bun zi, i aa,
madamei Velia, dac ea avea s moar dup el.
Era un fel de fascinaie, o atracie misterioas pe care
mons Martino Prever o simise trziu fa de acea
femeiuc, dei ea fusese totdeauna att de linitit, umil,
timid, la locul ei. Trziu, el, domnul Martino; dar un frate
de-al lui, n schimb, o iubise devreme i cu atta violen,
nct, ntr-o bun zi, afnd c ea se logodise, tiptil, tiptil,
bietul copil, se omorse.
Trecuser peste patruzeci de ani i nc n inima madamei
Velia mai dura, dac nu remucarea, o spaim dureroas; i
poate i din cauza asta, dei se simea uneori stnjenit
iat, nu spunea chiar plictisit de continua prezen a lui
Prever n casa ei, o suporta cu resemnare. Graziella,
dimpotriv, i spusese Silviei la ureche c madama l tolera de
team ca nu cumva i el, mons Martino, dac ea ar f
ncercat ct de ct s-l ndeprteze, fereasc Dumnezeu, s
nu fac ntocmai ca friorul lui. Ba da, ba da, de ce rdea?
Oh, dar nu era deloc de rs: un dram de nebunie se pare c
aveau toi cei din familia Prever, o spuneau toi, la Cargiore,
un dram de nebunie. Trebuia s auzi cum vorbea singur,
tare, ore n ir, Mons i poate c unchiul, domnul Ippolito,
iat, ar f fcut bine s nu insiste att pe gluma aceea de a
voi s se cstoreasc el cu Madama. i Graziella o sftuise
pe Silvia s-i conving unchiul s-l ia peste picior mai
degrab pe don Buti, pe preotul paroh, care venea i el
uneori acolo n cas.
Iat, pe don Buti, da! Pe el, da!
Ah, don Buti, ce deziluzie! n casa alb parohial, cu
grdina de zarzavat alturi, Silvia i imaginase cu totul alt
slujitor al Domnului. n schimb dduse de un preot nalt,
slab, cocrjat, cu nasul ascuit, pomeii obrajilor i brbia de
asemenea, cu ochii mici, rotunzi, totdeauna fci i
nspimntai. Deziluzie, pe de o parte; dar, pe de alta, ce
plcere simise cnd l auzise pe acel om cumsecade vorbind
despre minunile unui vechi ochean, folosit ca instrument
foarte efcace n religie, i de aceea sacru pentru el, aproape
ct potirul din altarul mare.
Oamenii, se gndea don Buti, sunt pctoi i findc vd
bine, frumoase i mari lucrurile de aproape, adic cele de pe
pmnt: pe cnd lucrurile de pe cer, la care ar trebui s se
gndeasc n primul rnd, stelele nu le vd bine, ci le vd
mici, findc Dumnezeu a vrut s le situeze prea sus i prea
departe. Lumea netiutoare le privete, i da, a dis magara
ch a son bele
1
; dar aa mici cum par, nu le calculeaz, nu
tie s le calculeze i iat c o bun parte din puterea
Domnului le rmne necunoscut. Trebuie s li se arate
netiutorilor c adevrata mreie este acolo sus. De unde
acest il canucial
2
.
i n serile senine don Buti l potrivea pe spaiul din faa
bisericii i-i chema n jurul lui pe toi din parohie care
coborau chiar de la Rufnera i de la Pian del Viermo, tinerii
cntnd, btrnii sprijinii n ciomege, copiii tri de
mamele lor, numai ca s vad munii cei mari ai lunii. Ce
1
%n ital. dice ma!ari che son$ %elle; aici n dialect piemonte!, spun
eventual c sunt frumoase (n.tr.).
2
%n ital ' il cannocchiale; oc$ean (n.tr.).
mai orciau de rs broatele n adncul vilor! i prea c i
stelele ar f avut izbucnirile lor ilare n cer. Lungind i
scurtnd ocheanul ca s-l adapteze vederii celor ce se
aplecau s priveasc, don Buti urmrea rndul fecruia,
nct cu toat nvlmeala, strigtele lor se auzeau de
departe.
Con un euj soul! Con un euj soul!
1
Desigur! Mai ales femeile i copiii cscau o gur i-i
strmbau buzele n fel i chip ca s reueasc s in nchis
ochiul stng i deschis cel drept, i sufau i rsufau i
abureau lentila ocheanului, n timp ce don Buti, creznd c
priveau, i agita minile n aer, ridicnd degetul cel mare
lipit de arttor i exclamnd:
La gran potensa d Nosgnour, ch? la gran potensa d
Nosgnour!
2
Ce atmosfer simpatic de cte ori venea s discute cu
unchiul Ippolito i cu mons Martino n cuibul acela plcut
din inima munilor, plin de cldura sigur familial care
emana din toate obiectele, nsufeite parc de vechile
amintiri ale casei, sanctifcate de sfntele oneste griji
afectuoase; ce discuii simpatice, mai ales n zilele cnd ploua
i nu se puteau duce pe afar nicio clip!
Dar tocmai n zilele acelea, de ndat ce Silvia ncepea s
savureze pacea vieii de familie, iat c aprea curierul
potal, ncrcat de coresponden pentru ea, i atunci, acolo,
izbucneau valuri de osanale, npdind-o i tulburnd-o
profund; la vederea i a acelor mnunchiuri de ziare pe care
soul ei i le expedia din diverse orae.
1
=u un sin#ur oc$i (dialect piemonte!) n loc de ' con n occhio solo n
ital. =urent (n.tr.).
2
/area putere a (omnului (dialect piemonte!) n loc de' &a !rande
poten'a del (ostro )i!nore (n ital. curent) (n.tr.).
Triumfa pretutindeni Insula nou. i triumftoarea, cea
aclamat de mulimea din toate oraele, iat-o acolo; ntr-o
csu netiut, pierdut n verdele acela de plai de la poalele
Alpilor.
Era ea, ntr-adevr? Sau mai degrab un moment al ei,
care trecuse? O lumin brusc n mintea ei i, ntr-o
scnteiere acolo, o viziune care o uluia pe ea nsi, dup
aceea
ntr-adevr, nici ea nsi nu-i ddea seama, acum, cum
i de ce i venise n minte aciunea aceea, insula, i acei
marinari Ah. S mori de rs! Nu tia ea; dar o tiau bine,
foarte bine, o tiau toi criticii dramatici i nedramatici din
toate ziarele cotidiene i necotidiene din Italia. Cte nu
spuneau. Cte i mai cte nu descopereau ei n drama aceea,
lucruri la care ea nici nu se gndise vreodat! Oh, dar s fm
ateni, toate lucrurile descoperite de ei. i fceau o mare
plcere, findc alctuiau tocmai motivul celor mai mari
laude; aduse, ce-i drept, nu att ei, care nu se gndise
niciodat la acele lucruri, ct laude ce ajungeau direct n
ochii criticilor, adic ai celor ce le descoperiser de fapt. Dar
cine tie, poate c ele existau cu adevrat, din moment ce ei
le dezvluiau cu uurin!
Giustino, n scrisorile lui grbite, lsa s se ntrevad,
printre rnduri, c era satisfcut, chiar foarte mulumit. Se
prezenta, este adevrat, ca un rpit ntr-un vrtej i nu mai
termina cu vitatul de o oboseal fr margini i de luptele
susinute cu administratorii companiei i cu impresarii,
nfuriindu-se, frete, la tot pasul i cu artitii i cu ziaritii;
dar apoi scria despre teatrele mari, ticsite de spectatori,
despre amenzile la care directorii trupelor se supuneau
bucuroi, numai ca s se mai lungeasc spectacolul cu cte o
sptmn, dou, sau mai mult dect limitele contractelor,
ntr-o pia sau alta, ca s satisfac noile cereri din partea
publicului, neostenit de a alerga s aclame piesa n delir.
Citind ziarele i scrisorile primite, din care i strlucea n
faa ochilor viziunea fascinant a acelor teatre, a unei
mulimi care o aclama, care o aclama pe ea, autoarea, Silvia
se simea lecuit de stinghereala i jena ptimite n sala de
ateptare a grii din Roma, unde fusese surprins n faa
triumfului, nepregtit, ntr-o stare de prostraie, rtcit.
Redresat dup violena aceea, acum aprins toat i
vibrant, se ntreba de ce nu era prezent acolo, ea, unde o
aclamau cu atta cldur, n loc s fe aici, ascuns, ferit,
pus deoparte ca i cum n-ar f fost ea!
Ba da, chiar dac n-o spunea clar, Giustino lsa totui s
se ntrevad, c ea nu avea niciun rol acolo, c totul trebuia
s fac el, acolo, el care tia acum de minune cum trebuie
fcut fece lucru.
Ei, da, el i-l nchipuia, l vedea cnd ntreprinznd una,
alta, nferbntat, cnd enervat la culme, cnd exultnd
alturi de artiti, alturi de ziariti; i simea deodat nu
invidie, nici gelozie, ci mai degrab o plictiseal enervant, o
stare de iritare nc nedefnit, ntre nelinite, stnjenire,
ciud.
Ce putea gndi toat lumea aceea despre ea i despre el?
Mai ales despre el, vzndu-l astfel? Dar i despre ea? C
poate era o prostu? Ei, nu, proast nu, din moment ce
reuise s scrie o dram ca aceea Dar, o fptur care nu
tia poate nici s se mite i nici s vorbeasc;
neprezentabil!
Da, era adevrat: fr el Insula nou poate c nici nu ar f
fost pus n scen. El se gndise la tot; i ea trebuia s-i fe
recunosctoare pentru tot. Dar iat, dac avea rost sau cel
puin nu srea att n ochi exagerarea agitaiei lui ct timp
numele ei era nc modest, modest faima, i ea putea s
stea n umbr, rezervat, deoparte, acum, cnd triumful
ncoronase toat angajarea lui febril, ce impresie fcea el, el
singur acolo, n mijlocul tuturor? Mai putea ea s stea, acum,
deoparte, i s-l lase pe el, acolo, expus, ca singurul furitor
al tuturor lucrurilor, fr ca ridicolul s-i cuprind i s-i
nvluie i pe el i pe ea? Acum cnd triumfase, acum cnd
el, n cele din urm ea refractar reuise n inteniile lui
de a o lansa spre lumina orbitoare a gloriei, ea prin fora
lucrurilor da, fe i mpotriva voinei ei i fcnd un efort
chiar trebuia s apar, s se arate, s ias la lumin; i el
prin fora lucrurilor s se retrag, acum, s nu se mai
zbuciume att, s nu mai fe ndrjit, mereu n centru:
numai el!
Prima impresie de ridicol, cu care i n ochii ei ncepea s-i
apar propriul so, Silvia o avusese dup o scrisoare de la
Dora Barmis, n care i vorbea de Gueli i de vizita
imprudent, nedorit, a lui Giustino ca s-i cear o prefa la
volumul Insula nou. n scrisorile sale, Giustino nu fcuse
niciodat vreo aluzie la asta. Unele fraze ale Dorei Barmis n
legtur cu Gueli, neclare, sinuoase, o determinaser s rup
scrisoarea, cu scrb.
Dup cteva zile, i-a parvenit o scrisoare chiar de la Gueli,
nici aceea prea clar, accentundu-i astfel proasta dispoziie
i tulburarea. Gueli se scuza c nu-i putea scrie prefaa la
volumul tiprit al dramei, dnd de neles unele vagi
argumente secrete care-l mpiedicaser s stea, la premier,
pn la sfritul spectacolului; mai amintea i de unele
mizerii (fr a le meniona) tragice i totodat ridicole, care
nvluiesc sufetele i bareaz calea, cnd nu taie chiar
respiraia: i ncheia cu rugmintea ca ea (dac voia s-i
rspund) s nu-i scrie acas; ci s-i rspund la redacia
revistei Viaa italian unde se ducea din cnd n cnd s stea
de vorb cu Borghi.
Silvia rupsese nciudat i aceast scrisoare. Rugmintea
de la sfritul ei o jignise. Dar, de fapt, toat scrisoarea i se
pruse o jignire. Mizeria tragic i totodat ridicol despre
care i vorbea el, nu putea f pentru el dect Livia Frezzi; dar
el i se adresa ca i cum ea ar f trebuit s neleag i s
cunoasc bine situaia lui din propria-i experien. Rezulta
foarte clar, n fne, o aluzie la soul ei. i asemenea aluzie a
jignit-o pe Silvia i mai mult, mai ales c i ea ncepuse s
descopere ridicolul lui Giustino.
ntre timp se instalase i iarna, oribil, pe nlimile
acelea. Ploi nesfrite i vnt i zpad i ceat, o cea
sufocant. Dac ea n-ar f avut n sufetul ei attea motive de
agitaie i de opresiune, o asemenea vreme i le-ar f provocat,
oricum. Dac gndul de a lsa copilul mai nainte de a f fost
cazul, n-ar f reinut-o, ar f plecat singur de acolo, direct la
soul ei. Fa de mica ei creatur avea momente de duioie,
era plin de neliniti, simind c nu putea f pentru copil
mama care ar f vrut s fe. i de aceast mare nelinite,
provocat de bieel, ddea vina, cu o ranchiun surd, tot
pe soul ei, care cu o furie ncpnat o ndemnase dincolo
de limite, deviind-o de la afeciunile freti, discrete, de la
ngrijirile modeste.
Ah, poate c el i i trasase planul: s-o pun s scrie
acolo, ca o main; i pentru ca maina s nu aib piedici,
hai i un copil, s-o izoleze; apoi s se ocupe el de toate,
nafar, s ntemeieze el acea nou i mare agenie literar.
Ah, nu! Ah, nu! Dac ea nu trebuia s mai fe nici mcar
mam
Dar poate c era nedreapt. Soul ei, n ultimele scrisori, i
vorbea despre noua cas care, n curnd, n primvar,
aveau s-o stpneasc la Roma, i-i spunea s se
pregteasc s ias n sfrit din goace, lsnd s se
neleag c n curnd salonul lor avea s fe locul de
ntlnire al elitei artei, literaturii, ziaritilor. i aceast idee
totui, de a trebui s reprezinte un rol, rolul femeii
importante n mijlocul stupidei vaniti a attor literai i
ziariti i doamne aa-zise intelectuale, o descumpnea, o
enerva i i provoca sil n clipele acelea.
Poate c era mai bine, poate c era mai bine s rmn
acolo, ascuns, n cuibul acela din inima munilor, alturi de
btrnica aceea drag i alturi de copilul ei, acolo lng
domnul Prever i unchiul Ippolito, care spunea c i el nu
mai voia s plece de acolo, niciodat, niciodat i fcea cu
ochiul trengrete, fcnd aluzie la acel mons Martino
Prever care-i rodea fcaii cnd l auzea vorbind astfel.
Ah, bietul unchi! Niciodat, niciodat, ntr-adevr, bietul
unchi! ntr-adevr, el avea s rmn pentru totdeauna aici,
la Cargiore!
ntr-o sear, n timp ce se zbuciuma, enervat pe Giustino,
deoarece ntr-o scrisoare, sosit cu puin timp nainte, el i
anuna c, find obligat de conjunctur, i dduse demisia
de la slujb, i enervat i pe domnul Prever, findc se
ncpnase s spun c la urma urmelor, nu era un mare
pcat, findc findc ntr-o bun zi cine tie! (fcea
aluzie, fr ndoial, la dispoziiile lui testamentare) brusc,
don Ippolito i-a dat ochii peste cap, gura strmbat ca ntr-
un cscat oprimat, un tresrit, o zvcnitur nemaipomenit
a spatelui su puternic i a capului care fcuse s-i sar pe
obraz ciucurele fesului de bersalier, apoi capul pe piept i o
prsire total a puterii membrelor.
Fulgertor totul!
Ct timp, ct chin pentru domnul Prever ca s-l scoat din
cas, pe vremea aceea mizerabil, pe medicul de plas; cnd
a venit, n cele din urm, a spus, gfind i ndurerat, exact
ceea ce se tia; i, de asemenea, i biata Graziella a alergat ca
s aduc preotul cu uleiul sfnit!
ncet! ncet! Nu-i rvii barba lui frumoas! ar f vrut s
le spun ea tuturor, dndu-i la o parte, ca s rmn
singur, s se mai uite nc puin, acolo, pe pat, la unchiul
ei, srmanul, neclintit i sever, cu braele ncruciate pe
piept.
Ce mai facei, don Ippolito?
Fac pe grdinarul
i, privindu-l, nu reuea s-i ndeprteze imaginea
ciucurelui de la fes care n nfortorul tremur i srise pe
fa, bietul unchi! Bietul unchi! O adevrat nebunie pentru
el i angajarea aceea ncpnat a lui Giustino, i
literatura, crile, teatrul Ah, da! dar o nebunie poate i
toat viaa aceea, cu mhnirile ei, cu grijile ei, bietul unchi!
Voia s rmn acolo? Ei, iat, rmnea acolo. Acolo, n
micul cimitir, lng casa alb parohial. Rivalul lui, domnul
Prever, care nu mai reuea s se consoleze de faptul c-l
enervase att de mult venirea lui, acum i ddea adpost n
domeniul lui, find cel mai frumos loc din cimitirul din
Cargiore
Zilele urmtoare acelei neateptate mori a unchiului
Ippolito au fost pentru Silvia pline de o dur, obtuz, oribil
posomorre, n care mai mult ca oricnd i s-a nfiat crud
stupiditatea tuturor lucrurilor i a vieii.
Giustino continu s-i trimit, mai nti de la Genova, apoi
de la Milano, apoi din Veneia, pachete ntregi de ziare i
scrisori. Ea nu le deschise, nici nu le atinse mcar.
Violena acelei mori rupsese acordul superfcial de
sentimente ntre ea i persoanele i chiar lucrurile din jurul
ei, de acolo; acord care s-ar f putut menine i nu pentru
scurt timp, numai cu condiia ca nimic grav i neateptat s
f intervenit ca s descopere adncul sufetelor i diversitatea
afeciunilor i a frilor.
Disprnd aa, brusc, de lng ea, cel ce o ncuraja prin
simpla lui prezen, cel ce avea n vene acelai snge i
reprezenta pentru ea familia, se simi singur i parc n exil
n casa aceea, pe meleagurile acelea, dac nu chiar ca ntre
dumani, printre strini care nu puteau s-o neleag i nici
s participe direct la durerea ei, i prin felul cum o priveau i
i urmreau tcui micrile, gesturile, cu care-i exprima
durerea, o convingeau i mai mult, i mai vizibil, aproape
tangibil, de solitudinea ei, ntrindu-i din ce n ce mai mult
senzaia. S-a vzut exclus din toate prile: din moment ce
copilul trebuia s rmn acolo, ncredinat grijii lor, soacra
i doica o excludeau nc de pe acum maternitii ei; soul ei
alergnd dintr-un ora ntr-altul, o excludea de la triumf; i
toi i smulgeau astfel lucrurile sale cele mai preioase,
negndindu-se nimeni i la ea, prsit acolo, n golul acela,
singur. Ce trebuia s fac? Nu mai avea pe nimeni din
propria-i familie, dup ce-i murise tatl, i murise acum i
unchiul; nafara satului natal i att de departe; desprins
de toate obiceiurile ei; trntit, aruncat pe o cale pe care nu
mai voia s-o strbat aa, nu cu paii ei, n libertate, ci
aproape prin insistena violent a altuia, mpins de la spate
de un altul i poate c, pe de alt parte, soacra o acuza n
sinea ei c ea l deviase pe Giustino, umplndu-i sufetul cu
fum i nferbntndu-i capul pn a-l face s-i piard
slujba. Ei da! Da! i descoperise aceast acuzaie clar n cte
o privire piezi, surprins aa, pe neateptate. Ochiorii
aceia vii n paloarea chipului, care se ntorceau mereu n alt
parte, vrnd parc s lase s se piard intensitatea privirii,
demonstrau bine o anume nencredere temtoare, o mhnire
pe care voia s-o tearg, plin de neliniti i de temeri pentru
fu. i totui, indignarea din inima Silviei n faa acestei
nedrepti, n loc s se reverse asupra netiutoarei btrnici,
se revrsa mpotriva soului ei de departe. El era cauza acelei
nedrepti, el, orbit astfel de exaltarea aceea, care l mpiedica
s vad fe rul provocat ei, fe pe acela provocat lui nsui.
Trebuia oprit, strigndu-i-se s nceteze. Dar cum? Acum,
mai era oare posibil, cnd situaia era mpins dincolo de
limite, acum cnd drama aceea, compus n linite, n umbr
i n tain, suscitase atta vlv i aprinsese atta strlucire
n jurul numelui ei? Cum putea s judece ea, din acel
colior, nevznd nc nimic, ce anume ar f trebuit sau ar f
putut s fac? Simea n mod confuz c nu mai putea i nu
mai trebuia s fe ceea ce fusese pn atunci, c trebuia s
alunge pentru totdeauna ceea ce voise s pstreze ca
mrginit i primitiv n existena ei, dnd fru liber n schimb
i lsndu-se n voia acelei tainice puteri pe care o avea n
sine, de care nu voise s in seama pn atunci. Numai la
acest gnd i simea cum se tulbur, rscolindu-i-se adncul
sufetului. i aceast stare i se contura cu precizie naintea
ochilor; schimbndu-se ea, Giustino nu mai putea s-i stea
n cale, ca s-o mpiedice, clare pe faima ei, i sufnd
ntruna din trompet.
n ce ciudate posturi, nebuneti, se contorsionau
trunchiurile scheletizate ale copacilor nfundai n vale, n
zpad, cu ntortocheli, zdrene, frnturi de cea insinuate
printre ramurile ghimpoase! Privindu-le, de la fereastr, ea i
trecea mecanic mna peste frunte i ochi, vrnd parc s
nlture frnturile de cea i din gndurile ei ghimpoase, n
posturi nebuneti, aidoma acelor copaci n gheaa sufetului
ei. Fixa pe umeda i muceda balustrad de lemn a
balconaului picturile de ploaie n ir, suspendate, lucioase,
pe fundalul plumburiu al cerului. Venea o rafal de vnt;
lovea n picturile acelea nforate; una se revrsa peste alta,
i toate mpreun curgeau n uvoi pe stinghia de lemn a
balustradei. ntre o stinghie i alta, ea i prelungea privirea
pn la casa parohial nlat acolo n fa, lng biseric;
vedea cele cinci ferestre verzi, dinspre singuratica grdin de
zarzavat, toat sub zpad, garnisite cu perdele care, prin
albul lor, destinuiau c fuseser splate i clcate mpreun
cu feele de mas de pe altare. Ce minunie de pace respira
casa alb, parohial! Acolo, alturi, cimitirul
Silvia se ridica pe neateptate, se nfura cu alul n jurul
capului i ieea afar pe zpad, ndreptndu-se spre cimitir
ca s-i fac o vizit unchiului ei. Mhnirea adnc din
sufetul ei era aspr i rece ca moartea.
O dat cu venirea primverii, ncepu s se mai destrame
aceast amrciune profund, cnd soacra, care o rugase
pn atunci s nu se duc zilnic, pe zpada aceea, pe vntul
care sufa, pe ploaia n ropote, la cimitir, ncepuse s-o roage
acum, o dat cu venirea zilelor frumoase, s se duc cu doica
i cu mititelul n vale, pe drumul spre Giaveno, la soare.
i ea ncepu s ias cu copilul. O trimitea nainte, pe
drumul acela, pe doic, spunndu-i s atepte la primul
tabernacol; i ea intra mai nti n cimitir s-i fac vizita
obinuit unchiului ei.
ntr-o diminea, acolo, n faa primului tabernacol, o gsi
pe doic alturi de un tnr ziarist, plasat n spatele unui
aparat de fotografat, care venise de la Torino, anume pentru
ea, dup cum i-a spus, la descoperirea Silviei Roncella i a
sihstriei ei.
Ce mult a fcut-o s vorbeasc i s rd nebunul acela
simpatic, vrnd s afe tot i s vad tot i s fotografeze tot
i mai ales pe ea, n toate poziiile, cu doica i fr doic, cu
copil i fr copil, declarndu-se fericit chiar c descoperise o
min, o min deloc explorat, o min virgin, o min de aur.
Dup ce a plecat ziaristul, Silvia a rmas mult timp uluit
de ea nsi. i ea, i ea se descoperise alta, acum, n faa
acelui tnr. Se simise fericit s vorbeasc i ea, s
vorbeasc i nu mai tia ce-i spusese. Attea lucruri!
Prostii! Poate Dar n sfrit, vorbise! Fusese, n sfrit, ea,
cea care avea s fe de acum nainte.
i s-a bucurat nespus de mult a doua zi cnd i-a vzut
reprodus imaginea n diferite i multiple atitudini, n revista
trimis de ziarist i citind toate cte i le spusese, dar mai ales
expresiile de uimire i de entuziasm, risipite din plin, mai
mult dect pentru literata, celebr azi, pentru ea, femeie,
nc tuturor necunoscut.
Un alt exemplar din revista aceea, Silvia, la rndul ei, a
vrut s-l expedieze imediat lui Giustino, ca s-i dea o dovad
c, ce mai, dac voia i ea se putea ocupa de toate destul de
bine, nu numai el.
CAPITOLUL AL ASELEA
Crisalida i viermele
MEREU DEZAMGIT! DAR S
rmi cu amrciunea cinei, dup ce te-ai dedicat, total i
te-ai lsat absorbit de o oper, convins c te ateapt numai
laude i recunotin, e prea mult! i totui
Giustino ar f vrut s zboare, ar f vrut s zboare cele dou
trsuri, ca s ajung ct mai repede acas, n timp ce se
ntorcea de la gar unde, mpreun cu Dora Barmis i cu
Raceni, se dusese s-o ntmpine pe Silvia.
Dar la sosire, aspectul soiei l descumpnise; i mai mult,
apoi, puinele ei cuvinte, privirile i felul ei de a se comporta,
pe scurtul parcurs din interiorul grii pn la ieire, pn
cnd se aezase ntr-o trsur, alturi de Dora Barmis, iar el
cu Raceni srise ntr-alta.
Cltoria O f obosit i apoi, att de singur i
spuse Raceni lui Giustino, impresionat i el de chipul
tulburat i de aerul rece al Silviei Roncella,
Ei, mda recunoscu imediat Giustino. neleg. Trebuia
s m f dus eu acolo, la munte, s-o iau. Dar cum s f fcut?
Aici, cu grijile casei, toate alandala. i apoi, tii? Moartea
unchiului. Mai este i asta. A fost tulburat. Ei, a fost foarte
tulburat, prea mult chiar de moartea lui
De ast dat Raceni recunoscu imediat:
Ei, da ei, da
nelegi? relu Giustino. Se dusese sus la munte cu el:
acum s-a ntors singur L-a lsat acolo i nu-l mai avea
dect pe el! Dar nu numai pe el l-a lsat acolo, ci i copilul. A
fost i desprirea de copil, pentru Dumnezeu! Da! Trebuia s
m f dus eu s-o iau de la Cargiore! nelegi?
i Raceni, din nou:
Ah, mda! ah, mda! Sigur sigur
La cte lucruri nu se gndiser ei, cufundai i
nferbntai toi trei n mobilarea casei noi!
Se duseser la gar bucuroi, cu satisfacia de a f reuit,
cu preul unor oboseli de nenchipuit, s-o fac s gseasc
totul n ordine; i iat cum, brusc, i ddeau seama c, nu
numai c nu meritau nici mulumiri i nici recunotin
pentru tot ceea ce fcuser, dar pe deasupra mai trebuia s
se i ciasc de faptul c nu se gndiser, s nu spunem la
doliul acelei mori recente, dar nici mcar la chinul mamei
care s-a desprins de copilul ei.
Acum lui Giustino fecare clip i se prea o or. Spera ca
Silvia, de ndat ce avea s intre n casa cea nou, s nu se
mai gndeasc la nimic, de atta stupoare nadins nu-i
fcuse nicio aluzie n scrisori.
Minuni iat, acesta-i cuvntul minuni fcuse, cu sfatul
i ajutorul asiduu al Dorei Barmis i al da, i al lui Raceni,
srmanul!
Spunea cas, dar aa, ca s spun i el. Ce cas! Nu era o
cas! Era, dar tcere, pentru Dumnezeu, ca Silvia s nu tie
nc! O vil era tcere! o vil pe strada aceea nou, toat
numai vile, dincolo de podul Margherita, la Prati, pe strada
Plinio; una din primele, cu o grdini n jur, cu gard de fer.
Peste mn? Ce peste mn?! La doi pai era Corso. Cartier
boieresc, tcut. Cel mai potrivit de ales pentru cineva care
trebuia s scrie! Dar era ceva i mai mult. Vila aceea n-o
nchiriase. Tcere, pentru Dumnezeu! O cumprase. Da,
domnii mei, o cumprase cu nouzeci de mii de lire. aizeci
pltite pe loc i celelalte treizeci de pltit n rate, n trei ani.
i, tcere! aproape alte douzeci de mii cheltuise pn
acum cu mobilarea ei. Minunat! Cu nelepciunea Dorei
Barmis, n materie Toat, mobil nou i de stil: simpl,
sobr, supl i solid: mobile de la Ducrot! Trebuia s f
vzut salonul, la stnga, de ndat ce intrai! i apoi, cellalt
salon, de alturi; i apoi sufrageria care ddea n grdin.
Biroul era sus, la etajul superior, unde se ajungea pe o scar
ampl, frumoas, de marmur, cu balustrada cu pilatri care
ncepea ceva mai sus de ua salonului. Biroul sus i
camerele, dou camere frumoase gemene, alturi. Ce-i drept,
Giustino nu tia cum o s vad Silvia situaia aceasta, dei
din punctul lui de vedere ar f vrut un singur dormitor, iat!
Dar Dora Barmis se artase indignat, oripilat, la acest
gnd:
Dar, pentru Dumnezeu! Nici n-o mai spune Dumneata
vrei s strici totul? Desprii, desprii, desprii nva
s trieti, drag! Mi-ai spus c de acum ncolo vei servi
totdeauna ceaiul
Dou dormitoare! i apoi baia, lavaboul, garderobul
Minunii! Sau nebunii? Iat, la drept vorbind, Boggilo
prea s f pierdut faimosul su carneel n aceast ocazie. Se
cam dezechilibrase, i nc cum! Dar avea atia bani pe
mn! i tentaia La fecare obiect care-i fusese prezentat
n mai multe exemplare, de diferite preuri, el vzuse numai
acea foarte mic diferen pe care ar f cheltuit-o, dac ar f
ales pe cel mai frumos; i, da, domnilor, n cele din urm,
toate acele infme diferene de bani, adunate, una peste alta,
rotunjiser pntecul acela minunat de zero-uri la cheltuiala
mobilierului.
De cumprarea vilei, n schimb, nu se cia. Ce! Putnd s-o
fac, avnd adic atta n mn nct s se poat elibera de
dobnda abuziv a proprietarilor, ar f fost o nebunie s nu
cumpere, i s continue s arunce dou sau trei sute de lire
pe lun pentru un mic apartament, abia, abia decent. Vila
rmnea, pe cnd banii pe chirie ar f zburat n schimb n
buzunarele proprietarilor. Este adevrat i c, dac nu ar f
cumprat vila, i-ar f rmas capitalul. De acord! Trebuia s
fac acum calculul dac cu dobnda unui capital de
nouzeci de mii s-ar f pltit chiria de trei sute de lire pe
lun. Nu s-ar f pltit! i pn una, alta, n locul unui mic
apartament, abia, abia decent, cu nouzeci de mii de lire
avea vila aceea, reedina aceea! Dar greutile? Da, e
adevrat, impozitele, i apoi attea alte cheltuieli n plus.
ntreinerea, lumina, personalul de serviciu Cu o cas ca
aceea, desigur c nu mai putea f de ajuns o slujnicu din
Abbruzzi; era nevoie de cel puin trei servitori. Giustino,
deocamdat, luase doi de prob; sau mai degrab unul i
jumtate; sau mai degrab, dou jumti: iat: o semi-
buctreas i un semi-valet (valet de chambre, valet de
chambre, dup cum i sugera doamna Barmis s-l
numeasc); biat zvelt, n frumoasa lui livrea; pentru
curenie, ca s serveasc la mas i s deschid ua.
Iat-l, acum, imediat pe mere (se numea mere) de
ndat ce au oprit la poart cele dou trsuri
mere, hei! mere! strig Giustino, n noapte,
dndu-se jos; i apoi, adresndu-se lui Raceni: Ai vzut?
Nu-i la locul lui Ce-i spuneam?
Ah, iat-l: aprinde lumina, mai nti sus, apoi, jos; uite,
toat vila apare luminat de la ferestre, splendid, sub cerul
nstelat; este o ncntare! Dar Silvia, care coborse cu Dora
Barmis, trebuia s atepte n spatele porii nchise i Raceni
trebuia s ia din portbagaj valizele, n timp ce un cine ltra
de la o vil de alturi, i Giustino, pltind grbit birjarii,
alerg imediat la soia lui ca s-i arate pe unul din pilatrii
care susin poarta de fer tblia de marmur cu inscripia:
Villa Silvia.
Mai nti i privi ochii. Pe drum, n trsur, a presupus c
plnsese, discutnd, n cealalt trsur, cu Dora Barmis
despre unchiul mort i copilul prsit. Din pcate, nu, nu
plnsese. Pstra aceeai nfiare de la sosire: tulbure,
rigid, de ghea.
Vezi? A noastr! i spuse. A ta a ta Villa Silvia,
vezi? A ta Am cumprat-o!
Silvia ncrunt sprncenele, i privi soul; privi nspre
ferestrele luminate.
O vil?
Vei vedea ce frumusee, doamn Silvia! exclam
Raceni.
mere se grbi s deschid poarta i lu o poziie
respectuoas, scondu-i bereta galonat i innd-o la
nlimea capului, fr s se piard, ctui de puin, la
dojana strigat n fa de Giustino:
Frumoas promptitudine! Frumoas punctualitate!
Iritarea lui Giustino se amplifc din cauza indignrii de pe
fgura Dorei Barmis. Desigur c Silvia, n trsur, nu se
artase gentil cu ea. i i dduse mare interes,
neprecupeindu-i osteneala, alturi de el, biat femeie!
Frumos mod de a mulumi oamenilor!
Vezi? relu, adresndu-se soiei, o dat intrai n
vestibul. Vezi, hm? N-am venit la Cargiore s te iau, dar
ei, ce zici? Ca s-i pregtesc surpriza asta, aici, eh, cu
ajutorul ce spui? Hm! Ce vestibul! Cu ajutorul acestei
prietene dragi a noastre i a lui Raceni
Ba nu! Dar ce spui dumneata! Taci din gur! ncerc
s-l ntrerup imediat Dora Barmis.
Protest i Raceni.
Dar nu-i aa deloc! insist Giustino. Dac n-ai f fost
voi! Da, ntr-adevr, eu singur De fapt, asta nu-i nimic!
Acum vei vedea! Avem motiv, nu numai s le mulumim, ci
chiar s le rmnem recunosctori n eternitate
Oh, Doamne ce mai exagerezi! zmbi doamna Barmis.
Las asta, mai degrab ai grij de doamna dumitale care
pare s fe foarte obosit
Da, aa e, chiar obosit spuse atunci Silvia, cu un
zmbet blnd i totodat rece. i v cer scuze dac nu v
mulumesc cum ar trebui s-o fac Aceast cltorie
nesfrit
Da, trebuie s fe gata masa se grbi s spun Raceni,
foarte emoionat de acel zmbet (n sfrit!) i de acele
cuvinte bune (ah, ce glas i furise doamna Roncella! ce
dulcea! Alt glas Ei da, toat i prea alt fin!) O
gustare; apoi, imediat la odihn!
Dar mai nainte, spuse Giustino, deschiznd ua
salonului, mai nti cum aa?! Cel puin deasupra,
deasupra, trebuie s vad Hai, hai Sau mai bine, las, te
conduc eu
i ncepu cu explicaiile, ntrerupt din cnd n cnd de
doamna Barmis cu multe ei da dar, ia-o nainte dar asta
va vedea dup. Pentru orice feac asupra cruia vedea c
ntrzie, repetnd stngaci, cu distonri oribile, tot ceea ce-i
spusese ea ca s-i explice calitatea, fneea, utilitatea, gustul.
Vezi? De porelan Sunt de la De unde sunt,
doamn? Ah, da, de la Lerche Lerche, norvegian Par o
nimica toat; i totui, draga mea cost! Cost! Dar ce
fnee, nu? pisicua asta. Nu? Ce amor! Da, s mergem mai
departe, s mergem mai departe Toate sunt de la Ducrot!
Este cel mai renumit, tii? Acum este primul, este adevrat,
doamn? Nu mai e dect el Mobile de la Ducrot i asta
i uit-te la fotoliul acesta cum se numete? Tot numai din
piele fn nu tiu ce piele Ai dou la fel sus n birou tot
de la Ducrot! S vezi ce birou!
Dac Silvia ar f spus un cuvnt, sau cel puin ar f artat,
prin privire sau alt semn uor o curiozitate, o bucurie, o
uimire, Dora Barmis ar f nceput s vorbeasc ea, s fac ea
pe scurt, cu respectivul tact, cu respectivele comentarii de
rigoare, prezentarea tuturor acelor rafnatei; suferea att de
mult la explicaiile groteti ale lui Boggilo, nct i se prea c
ifona, chiopta, n fne, urea tot.
Dar Silvia suferea mai mult dect ea, vzndu-i i
auzindu-i soul cum vorbea; suferea pentru ea i pentru el;
i i nchipuia n clipa aceea ce mult s-o f distrat pe scama
lui Dora Barmis, dac nu i Raceni, cnd au mobilat casa n
felul lor, cu banii lui; i simea dispre, ciud, ruine, din
care cauz, pe msura ce nainta, devenea i mai rigid; i
totui nu reteza supliciul, reinut de curiozitatea, pe care se
strduia s n-o lase s transpar, de a vedea casa aceea, ce
nu i se prea a ei, ci strin, fcut nu ca s trieti n ea
cum trise pn atunci, ci ca s se reprezinte acolo, de acum
nainte, tot forat, o comedie; i n faa ei nsi; obligat s
trateze cu respectiva preuire toate acele obiecte de rafnat
elegan, reinnd-o ntr-o continu stnjenire; obligat s-i
aminteasc mereu de rolul pe care trebuia s-l recite ntre ei.
i se gndea c acum, nu mai avea alturi copilul, i tot
astfel, nici casa
Iat n-o mai avea aa cum o nelesese ea pn acum
i-i fusese drag. Dar, din pcate, aa trebuia s fe. i prin
urmare, n curnd, ca o actri bun i cu talent, avea s
devin stpna acelor camere, a acelor mobile, pe scena de
unde orice intimitate avea s fe alungat.
Cnd a vzut, sus, dormitorul ei desprit de al lui:
Ah, da, iat spuse. Bine, bine
i a fost singura aprobare ieit de pe buzele ei n seara
aceea. Giustino, simind ca pe o povar de plumb gndul c
aceast alt noutate din casa cea nou nu-i va f pe plac
Silviei, se tot frmntase, cutnd modul cel mai fericit de a
i-o prezenta, colornd situaia, fr a-i jigni soia, pe de o
parte, i fr a strni rsul doamnei Barmis, pe de alta; se
simi deodat despovrat i chiar foarte ncntat n faa
atitudinii de satisfacie a soiei, find departe de motivul ei
real.
i eu stau aici, vezi? Aici, alturi se grbi s-i explice.
Aici, chiar aici Camere, cum se numesc? Ah, gemene, da
camere gemene, findc, vezi? una aidoma celeilalte asta e
a mea! i ce ai tu acolo? Portretul meu. Vezi? Camere
gemene. i plac, da? Ei da, acum toi tac aa Ei bravo!
Sunt chiar mulumit
n seara aceea, Barmis i cu Raceni uluii de atitudinea de
celu a lui Giustino pe lng soia lui, s-au privit de cteva
ori fx n ochi i i-au zmbit cu tlc.
Dar, n seara aceea, Giustino era att de supus i att de
dornic de aprobarea Silviei, nu pentru c, rentors din
turneul acela triumfal cu Insula nou prin principalele orae
din peninsul, ar f avut o mai mare stim fa de ea, mai
mult respect i consideraie; nici pentru c din comportarea
ei ar f ghicit, sau ntrezrit, cel puin, o alt stare de spirit
fa de el. Stima era aceeai ca i mai nainte. ntr-adevr, el
nu fusese nici nainte i nici acum nu-i ddea mare
osteneal s fe un bun judector al meritului artistic real al
ei; Giustino era ncntat c acest merit era recunoscut de
alii i sincer convins c aa era cel puin n msura aceea
datorit operei extraordinare ntreprinse de el, atunci cnd
a fost nevoie i acum n continuare. Totul era opera lui, se
tie, acea recunoatere. Ct privea starea ei psihic, cum s-ar
f putut ndoi acum mai puin ca oricnd c n-ar f ea
plin de admiraie i recunotin?!
Prin urmare? Prin urmare, Silvia prea s aib alte motive
pe care nu i le nchipuiau nici Dora Barmis i nici Raceni.
Giustino regreta c cheltuise prea mult cu mobilarea casei,
i se temea c aceasta ar f fost o cauz care s-l fac s
scad puin n admiraia i gratitudinea ei; pe de alt parte,
dorea aprobarea ei ca pe un balsam care s-i potoleasc
remucarea. Era ntr-adevr ndurerat c pentru prima oar
i lsase soia s cltoreasc singur, fr s se f gndit la
desprirea de ful ei i la moartea unchiului ei (singurele
motive, dup el, ale atitudinii rigide a Silviei). i n fne mai
era i un altul, intim, foarte delicat care-i avea substratul n
cea mai riguroas, n cea mai scrupuloas ndeplinire a
datoriilor lui conjugale timp de ase, foarte lungi, luni, cu
aproximaie. Cel puin acest ultim motiv Dora Barmis l-ar f
putut presupune. Ea surdea, ntr-adevr, cu subneles
Ei, da, ce mai, fr ndoial c-l presupusese
Totui, nu numai din aceast cauz, cnd a fost ora de a
trece la mas, comandat i pregtit pentru patru persoane
nc mai nainte de a pleca cei trei la gar. Dora n-a vrut cu
niciun chip s cedeze insistentelor rugmini ale lui Giustino,
i a plecat. Raceni, i el, a spus c ar f fost nepoliticos s n-o
urmeze pe doamna Barmis, dar uluit de Roncella nc din
primul moment al revederii, n-a fost n stare s rspund nu,
de ndat ce ea, cu un zmbet, i-a spus:
Rmi cel puin dumneata
i Silvia continu s-l uluiasc, n timpul mesei, n seara
aceea, spre marea stupoare i chiar ciud a lui Giustino, care
la un moment dat nu s-a mai putut abine i a rbufnit:
Dar i doamna Barmis, fr-ar s fe! Ce ru mi pare!
Oh, Doamne! exclam Silvia. Dac n-a vrut s
rmn Doar ai rugat-o cu atta insisten!
Ar f trebuit s-o rogi i tu! replic repede Giustino.
i Silvia rece:
I-am spus s rmn, mi se pare; dup cum i-am spus
i lui Raceni
Dar n-ai insistat deloc! Puteai s insiti
Nu insist niciodat, spuse Silvia; i adug,
adresndu-se zmbind lui Raceni: Am insistat cu dumneata?
Mi se pare c nu. Dac doamnei Barmis i-ar f fcut plcere
s stea cu noi
Plcere! Plcere! Dar dac a plecat izbucni Giustino n
culmea furiei ca s nu te deranjeze dup cltorie!
Giustino! l strig Silvia cu un ton de dojan,
continund totui s zmbeasc. Acum tu-i faci o nepolitee
lui Raceni care a rmas. Bietul Raceni!
Ba deloc!
Chiar deloc! se rzvrti Giustino. Eu o apr pe Dora
Barmis de bnuiala ta. Raceni tie c ne face plcere, din
moment ce l-am reinut!
Ce-i drept, lui Raceni nu i se prea chiar deloc c i-ar face
vreo plcere lui Giustino; dar Silviei, mult; i nu mai avea
astmpr bietul tnr; se mbujorase ca un mac, simind
cum i trece tot sngele prin vene ca un foc lichid, cu atta
repeziciune, c era total buimcit.
Giustino, vzndu-l astfel, i auzind-o din cnd n cnd pe
Silvia repetnd printre zmbete: Bietul Raceni! Bietul
Raceni! la rndul lui, se simea arznd, dar de un alt foc
interior, de focul mniei, al furiei, strnit i de necazul de a
nu f descoperit nc la soia lui niciun semn de plcere, de
ncntare, de admiraie, pentru sufrageria aceea, pentru
obiectele de pre de pe mas care fceau s devin totul i
mai elegant, splendida jardinier din mijloc, plin toat i
scldat de parfumul garoafelor albe, serviciul impecabil de
care ddea dovad, pentru prima oar, mere, aici n
livreaua lui frumoas i dincolo, buctreasa. Nimic! Niciun
semn mcar! De parc dumneaei ar f trit toat viaa numai
n mijlocul acelor splendori, obinuit s se vad. Servit
astfel, s cineze astfel, i s aib asemenea comeseni; sau ca
i cum, mai nainte de a veni, ar f fost la curent cu toate i s-
ar f ateptat aadar s gseasc ntreaga vil n proprietatea
lor, mobilat astfel. Ba chiar prea c ea, numai ea, i nu el
s-ar f gndit la tot i ar f pregtit tot.
Dar cum aa? I-o fcea anume? i de ce? Care era
substratul? Fiindc el nu se dusese s-o ia de la Cargiore?
Fiindc nu se gndise la desprirea de copil? Dar nu prea
mhnit absolut deloc! Iat-o acolo, rdea Dar ce fel de a
rde era acela, acum? i mai termin o dat cu Bietul
Raceni, bietul Raceni!.
Giustino simi c plesnete, i c se sfie tot n el: de la
degetele picioarelor pn sus, sus la rdcina prului, cnd
Silvia i anun lui Raceni o mare noutate: c scrisese versuri
la Cargiore. Multe versuri i-i promise c-i va drui o mostr
pentru Le Grazie.
Versuri? Ce versuri? Tu ai fcut versuri? explod el.
Dar f-mi plcerea!
Silvia l privi ca i cum n-ar f neles ce vrea s spun.
De ce? Nu puteam s scriu versuri? N-am mai scris
niciodat, este adevrat. Dar mi-au venit aa, spontan,
crede-m, Raceni. Nu tiu asta da dac sunt frumoase
sau urte. Poate c or f urte
i vrei s le publici n Le Grazie? ntreb Giustino, cu
ochii mai mult ca oricnd otrvii de ciud.
Dar, scuz-m, de ce nu, Boggilo? se supr i
Raceni. Dumneata crezi serios c versurile pot f urte?
nchipuiete-i cu ce emoie vor f cutate i citite, ca o nou
i neateptat manifestare a talentului Silviei Roncella!
Nu, nu, pentru Dumnezeu, nu spune aa, Raceni, se
grbi s protesteze Silvia. Altfel nu i le mai dau. Sunt versuri
uoare, crora nu trebuie s le acorzi nicio importan. i le
dau cu aceast condiie, i numai ca s-i fac o plcere.
Bine, bine mormi atunci Giustino. Dar mi
permii i-atrag atenia nu pentru Raceni care ei
bine, i le-ai promis; gata Promisesei mai nainte ns
senatorului Borghi o nuvel i nu i-ai dat-o!
Oh. Doamne, o s i-o fac, dac-mi va veni rspunse
Silvia.
Uite eu spun n loc de versuri cel puin ai f putut
s faci nuvela asta, la Cargiore! n-a reuit s se abin din
nou Giustino s nu o dojeneasc. i pn una, alta dac
acum nu-i mai poi da aceste versuri senatorului, findc i le-
ai promis lui Raceni a spune s s atepi mcar s fe
gata i nuvela pentru Borghi.
Totul invers, totul invers n seara aceea, ca s-i strice lui
buna dispoziie la inaugurarea vilei, ce premiu avea el dup
atta trud! Ah, acum soia lui voia s se ntoarc napoi, la
timpurile bune cnd i mprtia lucrrile, dndu-le n dar
tuturor? Voia chiar s nceap s acioneze de una singur,
proftnd c el n seara aceea nu voia s piard chiar de tot
obligatoria atitudine a bunelor maniere fa de ea?
Vai de mine, prevedea c le pierde; i din cauza asta, din
cnd n cnd, simea cum i se amplifc starea de
surescitare. Dar, cred i eu, bineneles! Dezamgirea
provocat de absena laudelor, de absena ncntrii ei, toat
atitudinea, n fne, nemeritat grosolnie fa de doamna
Barmis, acum promisiunea asta lui Raceni
Ca s-i verse povara sufetului, ca s-i descarce ntr-un
fel nervii, de ndat ce-l vzu plecat pe Raceni, se npusti
asupra acestuia cu o cascad de ocri i injurii: Stupid!
Imbecil! Paia!
Dar iat-o pe Silvia cum i lua aprarea, zmbind:
Asta i-e recunotina, Giustino? Dac e adevrat c te-a
ajutat att de mult?
El? Mai mult m-a ncurcat! izbucni n culmea furiei
Giustino. ncurcat, doar! Ca acum! Ca totdeauna! Doamna
Barmis m-a ajutat cu adevrat, nelegi? Ea, da! Doamna
Barmis pe care tu n schimb ai lsat-o s plece n felul acela.
i stuilalt toate zmbetele, complimentele, bietul Raceni,
bietul Raccni, i pn i cadoul cu versurile, pentru
Dumnezeu!
Dar nu fac o combinaie amndoi? ntreb Silvia. El,
director, ea, redactoare? Va f mai bine, crede-m, de acum
nainte, pentru tot ajutorul pe care i l-au dat, s-i
compensezi din cnd n cnd astfel, pn cnd nu vor mai
avea plcerea s ne serveasc pentru c nu tiu bine,
pentru ce
Ah, nu, drag, nu, drag ascult-m, drag
ncepu s spun atunci Giustino, ajungnd s nu se
mai poat stpni deloc, nepat astfel pe viu. Trebuie s-mi
faci plcerea s nu te mai amesteci n treburile astea care
sunt afacerile mele! Dar ai vzut, spune! Ai vzut totul bine?
Eu nu tiu Toate lucrurile astea, aici Totul ne aparine! i
sunt roadele, i-o spun, roadele muncii mele, ale attor
gnduri, attor griji! Vrei s m nvei tu acum, scuz-m,
cum trebuie s fac, ceea ce trebuie s spun?
Silvia retez scurt discuia, declarndu-se obosit, vlguit
de cltoria lung i dornic de odihn.
nelesese bine c el nu ar f cedat niciodat n legtur cu
acest subiect, i c vrnd s-l mpiedice, sau chiar pentru
puin timp s-i obstaculeze ceea ce el considera afacerea lui,
profesia lui, s-ar f produs n mod inevitabil o ciocnire ntre
ei, att de puternic, nct s determine o ruptur
iremediabil.
nelese i mai bine cnd respins n timp ce se dezbrca
n camera de alturi, rbufni fr nicio reinere, n faa
dezndejdii, a ciudei fr margini, a furiei, cu injurii i jigniri
i reprouri, cu cine i izbucniri de rs maliios, care o
indignau i o rneau cu att mai mult cu ct i se amplifca n
faa ochilor ridicolul su nendoielnic i accentuat.
Asta e! Avea dreptate ea! Ajut-o s se rzbune! Ajut-o
Boggilo! Prost eu c n-am fcut-o! Iat rsplata! Iat
recompensa! Stupid! Stupid! Stupid! O sut de mii de
ocazii Ei bine! Asta nu-i nimic! nc n-am ajuns la nimic!
Acum vei vedea! Druim, druim Facem versuri i le
druim Poezie, acum! Iese la iveal poezia! Ei, da!
ncepem s trim n nori, fr s mai avem ochi s vedem
toate cheltuielile astea Proz asta-i proz de necalculat
Attea chinuri, atta munc, atia bani: iat mulumirea! O
tiam noi Ei, da lucruri de nimica toat O vil? Hm!
Cee? Mobile de la Ducrot? Hm! le tiam eu Ah, iat-ne la
pat! Ce pat frumos de trandafri! Ce ncntare s-l
inaugurm astfel, scumpe domn Ducrot! Alearg aici,
prostule! Fugi acolo! Frnge-i gtul! S i se taie rsufarea,
nu alta! Pierde slujba! Roag-te, amenin, ceart-te! Iat
rsplata, aadar! Iat rsplata!
i a inut-o aa lan, o or, pe ntuneric, tot nvrtindu-se
de pe o parte pe alta n pat, nfuriat, tuind, rbufnind,
rnjind
ntre timp ea, dincolo, ghemuit sub pleduri, cu faa
nfundat n perne ca s nu-l mai aud, blestema faima la
care ajunsese prin ajutorul lui, adic cu preul attor rsete
i batjocuri ale lumii. De toate rsetele acelea, de toate
batjocurile acelea, se simea asaltat acum, biciuit,
nvluit, n vuietul care-i rmsese n urechi din cauza
vacarmului din timpul cltoriei. Ah, cum de nu-i dduse
seama mai nainte? Abia acum, iat, i sreau n ochi toate
spectacolele date de el cu propria-i persoan n rolul
principal, unul mai ridicol dect altul, reprezentndu-i-se cu
atta crud virulen, nct era un chin; toate spectacolele,
de la primul, cu ocazia banchetului, cnd, la toastul lui
Borghi, se ridicase n picioare odat cu ea, ca i cum
cuvntarea s-ar f referit obligatoriu i la el, n calitate de so;
pn la ultimul la care asistase acolo, la gar, mai nainte de
plecarea ei la Cargiore, cnd, lundu-i-o nainte, se nclinase
n locul ei la aplauzele izbucnite n sala de ateptare.
Ah, de s-ar putea ntoarce napoi, ca s se nchid din nou
n goacea ei i s lucreze linitit i ignorat! Dar el n-ar f
ngduit niciodat ca opera lui de atia ani, n care-i
revrsa acum toat satisfacia, s fe frustrat. Cu vila aceea,
pe care o considera, i poate pe bun dreptate, rodul muncii
sale n exclusivitate, nelesese parc s nale un templu
Faimei, unde s ofcieze, s slujeasc! Ar f fost o nebunie s
spere c acum ar vrea s renune la asta! i vrse capul
acolo, i acolo avea s rmn n veci i prin fora lucrurilor,
lipit de faima aceea, convins c era numai opera lui! i ar f
cutat s-o fac mereu mai mare, el aprnd n mijlocul ei.
Din ce n ce mai ridicol.
Era destinul lui i ca atare inevitabil.
Dar cum ar f putut ea s reziste acelui supliciu, acum
cnd i czuse vlul de pe ochi?
Dup cteva zile, Giustino a vrut s inaugureze cu
solemnitate zilele de luni literare de la Vila Silvia, la
sugestia Donei Barmis.
n primul rnd a lansat invitaii celor mai renumii
muzicieni i critici muzicali din Roma, pretextul inaugurrii
find executarea la pian a unor pri din opera Insula nou,
compus de tnrul muzician Aldo di Marco.
Numele compozitorului era necunoscut tuturor. Se tia
doar c acest di Marco era veneian evreu i foarte bogat i c
pentru a trece pe muzic Insula nou fcuse asemenea
ofert, nct Boggilo era nevoit s rup tratativele bine
pornite cu unul dintre cei mai renumii compozitori.
Dei lui Giustino nu-i prea psa de reuita operei,
dimpotriv, dorind poate un succes modest pentru a nu
umbri drama, anunase totui prin prietenii lui ziariti c
opera aceea avea s dezvluie n curnd Italiei etc. etc.; i
reprodusese n ziare frava imagine, i, vai de mine, cu prul
cam rvit, a tnrului compozitor veneian, care etc. etc.
I s-a prut de datoria lui i oportun anunul, nu numai ca
o consideraie fa de suma important vrsat de maestru
ca s pun pe muzic drama norocoas (versifcat de
Cosimo Zago) dar i ca s amplifce solemnitatea,
inaugurrii.
Mai bine s-ar f lipsit.
Exemplifcarea la pian a acelui tnr maestru necunoscut,
cu nfiarea att de puin promitoare, reprezenta pentru
toi o plictiseal i o stinghereal. Era n schimb nespus de
vie curiozitatea de a vedea pe Roncella la ea acas, femeie,
dup triumf.
Silvia se atepta la asta; i n emoia fantastic suscitat la
gndul c n curnd avea s nfrunte aceast curiozitate,
vzndu-i soul cuprins de mari neliniti n pregtiri, i
totui cu aerul celui ce tie tot i n-are nevoie de nimeni, ar f
vrut s-i strige:
Basta! Las tot! Nu te mai spulbera att! Pentru mine vin,
numai pentru mine! Tu nu mai ai niciun rol! Nu mai ai de
fcut nimic dect s stai linitit la locul tu, ntr-un col!
Emoia fantastic nu era numai din cauza acelei curioziti
pe care avea s-o nfrunte; era i din cauza lui, mai ales, din
cauza lui.
A recurs i la iretenia de a se preface geloas pe Dora
Barmis, mpiedicndu-l s apeleze la ea pentru pregtirile
acelea, n sperana c, n lipsa acestui ajutor, el nu s-ar mai
f agitat att i s-ar f lsat convins c i aa fcuse destul i
c nu mai era nevoie de nimic altceva.
Giustino, la ideea c soia lui ajuns la asemenea
celebritate (fe chiar i datorit lui) ncepea s fe, dei pe
nedrept, puin geloas, a simit o oarecare plcere, care l-a
fcut s-i manifeste, nvluit toat ntr-un plcut zmbet
vag. Iritarea provocat n momentul acela. Ajutorul Dorei
Barmis i era indispensabil. Dar Silvia n-a cedat.
Nu, ea nu! Ea nu!
Dar Doamne! Silvia, tu vorbeti serios? Dac eu
Silvia i mic furioas capul i i ascunse faa n mini,
ca s-l ntrerup.
Brusc, s-a simit ruinat i dezgustat de prefctoria ei,
vznd c n fond el se complcea n situaia aceea ruinat
i dezgustat findc i s-a prut c i ea, acum, ncepea s-i
bat joc de Giustino, ca i toi ceilali, pentru felul n care se
ddea el n spectacol, cu aceast nou dovad de ngmfare
prosteasc.
Imediat, creznd c-l zglie puternic, vrnd s-l salveze
i s se salveze, fcnd s-i cad i lui vlul de pe ochi,
izbucni:
Dar de ce, de ce vrei s strneti rsul? Pe seama ta i a
mea? Iari? Nu-i dai seama c Dora Barmis rde de tine?
C a rs totdeauna? i toi o dat cu ea? Toi! Nu-i dai
seama de asta?
Giustino nu s-a clintit absolut deloc, la impulsul de furie al
soiei; a privit-o cu un zmbet aproape de mil i a ridicat o
mn ntr-un gest, mai mult dect de dispre, de flosofc
nepsare.
Rd? i de mult? spuse el. Dar trage o concluzie,
draga mea, i vezi dac sunt proti cei ce rd sau eu care ia
te uit, am fcut toate astea i te-am aezat n frunte! Las-i
s rd! Vezi? Ei rd, i mie mi fac bine cu asta, obinnd de
la ei tot ceea ce vreau. Iat-le aici, iat-le aici toate rsetele
lor!
i i agit minile, privind camera n jurul lui, vrnd
parc s spun: Vezi, n cte lucruri frumoase s-au prefcut
rsetele lor?
Silvia simi cum i cad braele de-a lungul trupului
rmase s-l priveasc cu gura cscat.
Aha, prin urmare el tia? i dduse seama? i totui
continuase, fr s in cont, i nc mai voia s continue?
Nu-i psa defel c toi rdeau de el i de ea? Oh, Doamne,
dar prin urmare dac era sigur, foarte sigur c faima ei era
numai i numai opera lui, i c toat aceast oper a lui, n
fond, nu consta n altceva dect n a-i face s rd de el,
convertind apoi aceste rsete n ctiguri fabuloase, n vila
aceea, n mobilele frumoase care o mpodobeau ce voia s
spun? Voia poate s spun c pentru el literatura nu era
dect ceva de rs, un lucru cu care un om cu criterii
sntoase, nelept i prevztor, nu ar f putut face un
impact dect aa, adic cu condiia de a trage un proft din
rsetele protilor care o luau n serios?
Asta voia s spun? Ba nu!
Continund s-i priveasc soul, Silvia recunoscu imediat
c ea, presupunnd astfel, i mprumuta un punct de vedere
care nu era al lui. Nu, nu! Nu putea s f voit el singur
ridicolul propriei sale persoane de care se folosise. nc de
cnd, acolo, la Taranto, primiser cele trei sute de mrci
pentru traducerea lucrrii Porcellarie, ncepuse s ia att de
n serios literatura, nct pentru el prostie nsemna doar a nu
se f ocupat i de roadele pe care ea, ca i orice alt munc
le-ar putea da, dac este bine administrat i ncepuse s-
o administreze cu atta fervoare, ba chiar cu ndrjire, nct
s-i atrag asupr-i toate rsetele celor din jur. Nu le
provocase cu intenie rsetele acelea, ca s-i vnd mai bine
marfa; dar fusese constrns s le suporte; i acum le
considera rsete prosteti, numai pentru c el, dei cu rsete
i n mijlocul lor, reuise totui n intenia lui. Dar
nelepciunea lui avea ca piedestal rsetele acelea i totul era
compus din rsetele acelea; nu mai trebuia s se mite acum;
la cea mai mic micare, izbucnirea unui rs! Cu ct voia s
apar mai serios acum, cu att mai ridicol ar f prut!
Ah, serata inaugurrii! Pn i fonetul toaletelor,
scritul discret al pantoflor, amortizat de grosimea
covoarelor, zgomotul uor al unui scaun deplasat, al unei ui
deschise, al unei lingurie nvrtite n vreo ceac; i apoi
zgomotul asurzitor al pianului cnd ncepuse s cnte di
Marco: zmbete schiate, rsete discrete, ropote de rsete
zgomotoase, denate, deucheate, Silvia pe toate le-a
nregistrat, toate lsndu-i impresia de batjocur; n fecare
zmbet, de respect sau de admiraie fa de ea, n fecare
privire i se prea c desluete numai batjocur, n fecare
gest, n fecare cuvnt a-l attor invitai.
Fcuse un mare efort s nu-i dea atenie soului ei, dar
cum s poat, avndu-l continuu n faa ei, acolo, mic, pus la
punct, nelinitit, radios, auzind c toi de peste tot l
chemau? Iat, acum Luna l lua de bra, i ali patru, cinci,
ziariti alergau n jurul lui, n grup; apoi l chema doamna
Lampugnani de dincolo, din mijlocul unui grup din cele mai
spirituale doamne.
Ea ar f vrut s fe numai ea n centrul tuturor sau s-i
rein pe toi n jurul ei; neputnd, n indignarea care-i
clocotea, avea din cnd n cnd tentaia de a spune sau de a
face ceva nemaiauzit, nemaivzut, nct s le treac tuturor
pofta de a mai rde, de a veni acolo, lundu-l n rs pe soul
ei, i cu soul ei, n consecin, i pe ea.
n schimb, era obligat s suporte curtea aproape
neobrzat pe care toi tinerii aceia literai i ziariti i
permiteau s i-o fac, de parc ea, avnd din fericire un so
de felul acela, att de ncntat i de dispus s-o exhibe n faa
tuturor, un so care se strduia ntr-atta s-o fac s intre n
graiile fecruia, un so, ce mai, pe care nici ea n-ar f fost n
stare n niciun fel s-l mai ia n serios, nu putea, nu trebuia
s refuze curtea aceea, i ca nu cumva s-l supere pe el.
i, ntr-adevr, iat, nu se apropia el de ea din cnd n
cnd, ca s-i atrag atenia s fe gentil, cnd cu unul i
rnd cu altul, i tocmai cu cei mai neobrzai, cu cei pe care
ea i alungase cu un dispre dur i rece? Betti, Betti, cel care
nu pierduse nicio ocazie pn acum ca s scrie ru despre
ea, n mai multe ziare, i acel Paolo Baldani, venit de curnd
de la Bologna, foarte frumos tnr i critic foarte erudit,
furitor de versuri i ziarist care cu o incredibil
impertinen i murmurase o declaraie de dragoste n toat
regula?
Ah, deci nu doar rsetele i batjocurile, ci numai ca s
reueasc pn i asta? se ntreba Silvia, la acele scurte,
fugitive recomandri ale soului, ce nu i se puteau prea
deloc inocente, dup cum i se preau lui.
Pn i asta?
i o ngheau forii reci ai repulsiei, i-o nferbntau
valurile de indignare, din ce n ce mai mult.
i treceau prin minte cele mai stranii idei, inspirndu-i ei
nsi team, deoarece i dezvluiau o parte nc neexplorat
din adncul finei, tot ceea ce pn acum nu voise s
cunoasc despre ea, avnd presentimentul c, dac ntr-o zi
demonul ei ar f pus stpnire pe acel adnc tinuit cine tie
pe unde ar f trt-o.
Pn la urm, n contiina ei se descompunea orice idee
pe care se strduise pn atunci s i-o pstreze ferm, ceea
ce o fcea s ntrevad c, lsat n voia acelui nou destin al
ei, sau mai degrab n voia capriciilor ntmplrii, acum,
lipsit de orice voit consisten interioar, sufetul i se putea
schimba pe neateptate, dezvluindu-se, de la o clip la alta,
capabil de orice, de cele mai nebnuite i neprevzute
hotrri.
Mi se pare c spun mi se pare c totul e bine, nu?
Foarte bine mi se pare se grbi s-i spun Giustino, dup
ce plecaser ultimii invitai, ca s o mai trezeasc din
atitudinea n care rmsese; rigid, n picioare, cu ochii fci,
concentrai i cu buzele strnse.
nc mai simea n mna ngheat strngerea de foc a la
Baldani, la plecare, cnd s-i ia rmas bun.
Totul bine, nu? repet Giustino. i tii, trecnd pe
lng un grup sau altul, i-am auzit pe unii discutnd despre
tine bune, preri bune da.
Silvia se trezi la realitate i-l privi cu asemenea ochi, nct
el rmase ctva timp descumpnit, cu un zmbet vag pe
buze, ca i cum i-ar f descoperit cu totul alt fa dect cea
cunoscut pn atunci.
Nu crezi? ntreb el, apoi.
Totul a decurs bine i spun. Doar c muzica lui Di
Marco mi se pare c ai auzit-o Elevat, da o f o muzic
rafnat, dar
Oare trebuie s continum astfel? ntreb brusc Silvia,
cu o voce stranie, ca i cum numai vocea i-ar f fost prezent,
iar ea cu totul absent, ntr-o ndeprtare infnit. Te
avertizez c n condiiile astea eu nu mai pot face absolut
nimic.
Cum? De ce? dimpotriv, acum, cnd dar cum?!
i vorbi Giustino, atacat parc din mai multe pri pe
neateptate. Cu biroul pe care-l ai acolo sus
Silvia i strnse ochii, i contract faa i cltin din cap.
Dar cum aa? repet Giustino. Te poi nchide acolo
Cine te deranjeaz? Cu atta linite Iat, chiar voiam s-
i spun Toi m ntreab ce pregteti, ceva nou? Le-am
rspuns: nimic, deocamdat. Nimeni nu vrea s cread.
Desigur, o nou dram, spun ei. Ar f n stare s plteasc
orict pentru o aluzie, o veste, un titlu Ar trebui s te
gndeti la asta, uite. S treci din nou la lucru, acum
Cum? Cum? Cum? strig Silvia, cu pumnii ridicai,
agitat, exasperat. Nu mai pot s gndesc, nu mai pot s fac
nimic! Pentru mine totul s-a sfrit! Puteam s lucrez
ignorat, cnd nu m cunoteam nici eu pe mine nsmi!
Acum nu mai pot nimic! Nu mai sunt aceeai! Nu m mai
regsesc! S-a sfrit! S-a sfrit!
Giustino o urmrea cu privirea n toat agitaia aceea a ei;
apoi cu o micare a capului:
O ducem bine, ce s spun?! Tocmai acum cnd s
ncepem, terminm? Dar ce tot spui? Scuz-m, cnd
muncim, de ce muncim? Ca s atingem un scop, mi se pare!
Tu voiai s lucrezi i s rmi necunoscut? Pentru ce s
lucrezi atunci? Pentru nimic?
Pentru nimic! Pentru nimic! Pentru nimic! rspunse
Silvia cu vehemen. Iat, ntocmai aa, pentru nimic! S
lucrez de dragul de a lucra, i nimic altceva! Fr s tiu nici
cum i nici cnd, pe ascuns, s nu tie nimeni i dac s-ar
putea, nici chiar eu nsmi!
Dar astea sunt adevrate nebunii! Ce-i trece acum prin
minte! strig Giustino, ncepnd s-i piard cumptul i
el. i atunci, ce-am fcut eu? Am fcut ru c am pus n
valoare munca ta, nu-i aa? Asta vrei s spui?
Silvia, din nou cu minile pe fa, i fcu semn c da,
nclinndu-i capul, de mai multe ori.
Aha, da? relu Giustino. i atunci de ce m-ai lsat
pn acum? Mi-o spui drept mulumire, acum, cnd culegi
roadele la care aspir toi cei care scriu, ca i tine; gloria i
bunstarea? Te plngi i nu-i o nebunie? Ia mai las-o,
draga mea i-or f cednd nervii! De altfel, iart-m, dar ce
amestec ai tu n asta?! Cine-i spune s te amesteci n treburi
care nu te privesc?
Silvia l privi buimcit.
Nu m privesc?
Nu, draga mea, nu te privesc! replic imediat Giustino.
Tu lucreaz pe nimic, ca i mai nainte; rentoarce-te la lucru
cum vrei tu i n rest las totul n seama mea. Hei, tiu eu
bine mare noutate! tiu eu bine c dac ar f dup tine
Dar, iart-m, dac seva o scot eu, prin strdania mea, tu ce
mai ai de fcut? S te ncarc pe tine i cu asta? Asta-i treaba
mea! Tu-mi dai hrtia scris; scrii pe nimic, cum vrei tu;
arunc-o; eu o iau i i-o prefac n bani pein i suntori. M
poi mpiedica? Asta-i treaba mea i tu nu ai niciun amestec.
Tu muncete ca i pn acum; lucreaz ca s lucrezi dar
lucreaz! Deoarece dac tu nu mai lucrezi, eu eu eu ce s
mai fac? Poi s-mi spui? Mi-am pierdut slujba, draga mea,
ca s m ocup de lucrrile tale. Trebuie s te gndeti la
asta, ei? Acum rspunderea este a mea vreau s spun, a
muncii tale. Am ctigat mult, este adevrat, i vom mai
ctiga, cu Insula nou. Dar tu vezi bine, i n cas ct au
crescut toate cheltuielile Acum trim pe alt picior. Treizeci
de mii de lire mai avem de pltit pentru vilioara asta. Le
puteam plti; dar m-am gndit s pun ceva deoparte ca s
mai ai i tu o oarecare perioad de tihn Acum te vei
reculege. A fost o zdruncinare prea puternic, o schimbare
prea brusc Te vei obinui n curnd; i vei regsi
linitea Ce-a fost mai greu s-a fcut, draga mea. Avem o
cas am vrut-o anume astfel; am cheltuit, dar pentru o
aparen, tii? face tot! Isclitura ta valoreaz, azi,
valoreaz mult prin ea nsi Fr s faci vreun cadou
nimnui! Dac Raceni ateapt versurile pe care i le-ai
promis pentru revista lui, poate s atepte, n-are dect! Eu
nu i le dau. Bietul Raceni, bietul Raceni! O s vezi tu ct
valoreaz acum versurile astea Las totul n seama mea! E
de ajuns ca tu s treci la lucru Scrie, i nu te mai gndi la
nimic. Acolo sus, ce mai, n biroul acela al tu, minunat
Silvia n-a vzut n discursul lung al lui Giustino buna lui
intenie de a o readuce la calm i la raiune, la recunotin,
la gratitudine, fa de ct fcuse i mai voia s fac pentru
ea; n-a vzut dect ceea ce putea s vad, s i se dezvluie n
momentul acela de exasperare: un duman i un tiran: c el
i crea acum o obligaie peremptorie de a lucra, dup ce i
pierduse slujba; s lucreze ca s-i dea lui n continuare o
ocupaie, care pe lng c era ridicol, acum avea s par
tuturor poate chiar odioas. Nu voia el s triasc pe seama
muncii ei, din munca ei, deci atribuindu-i apoi tot meritul
ctigului? Att timp ct pentru ea nu nsemnase niciun
efort, ea putea s recunoasc faptul c meritul ctigului era
n ntregime, sau aproape n ntregime, numai al lui; dar nu
mai era i acum, cnd el o obliga n mod clar i precis s
lucreze; acum, cnd lucru echivala cu un supliciu, numai la
gndul de a f obligat s-i ncredineze lui tot lucrul ei, fr
a putea s dispun dup plac, nici de o minim parte din el;
tot, tot nc n batjocur, i acum i n lipsa de stim a
altora, ca s fac din nou un nego din asta, iat; un prilej de
ncasare din toate, pn i din bietele, intimele i timidele ei
versuri Negustorie, chiar cu preul demnitii ei! El i
ddea seama oare de situaia asta? Era oare cu putin ca
vehemena s-l f orbit pn ntr-att, nct s nu vad
aceast realitate?
Treaz, toat noaptea, Silvia a rmas pe gnduri, i la un
moment dat, favorizat de ntuneric i de linite, surprinse n
adncul finei sale un amestec straniu de sentimente pe care
era convins c nu le avusese niciodat; sentimente foarte
ndeprtate n timp, strnindu-i o nelinite neateptat,
parc un dor nespus. Iat, i se conturau clare i precise
casele din Taranto; vedea n ele pe constencele sale blnde
i bune, care, find obinuite s se tie pzite cu gelozie i cu
cel mai riguros scrupul de brbaii lor, pentru ca nicio
bnuial s nu ajung pn la ele; obinuite s-i vad
brbatul sosind de fecare dat n propria cas ca ntr-un
templu inut nchis n faa tuturor strinilor i chiar i a
rudelor, dac nu erau dintre cele mai apropiate, se tulburau,
se simeau jignite ca de o lips de respect fa de pudoarea
lor, dac brbatul ncepea sa deschid templul acela, ca i
cum nu i-ar f psat de buna lor reputaie.
Nu, nu: ea nu avusese niciodat aceste sentimente: tatl
ei, acolo n sud, fusese totdeauna ospitalier, mai ales cu
funcionarii subalterni, strini; ea, dimpotriv, dispreuise
aceste sentimente, tiind c muli murmurau, clevetind uor
ospitalitatea tatlui ei, care, fr ndoial c ar f fcut difcil
cstoria ei cu cineva din sat. Atunci i se prea c femeia
trebuia, dimpotriv, s se simt ofensat de grija geloas a
brbatului, echivalnd cu o lips de stim i de ncredere.
Cum de se simea acum i ea jignit de contrariul,
descoperind n ea sentimente nebnuite, aidoma
sentimentelor femeilor de acolo, din Taranto?
Motivul i apru clar, aa, dintr-o dat.
Aproape toate femeile de acolo, din sud, erau cstorite
fr dragoste, ci din calcule de convenien, ca s aib o
anume stare civil; i intrau supuse i asculttoare n casa
soului, devenit stpnul lor. Supunerea lor, devotamentul lor
nu proveneau din dragoste, ci numai din stima fa de
brbatul care muncea i le ntreinea; stim ce se putea
pstra numai cu condiia ca acest brbat, prin munc, dac
nu i cu o bun conduit n toate, desigur, oricum, cu
rigoare, s tie s i se pstreze respectul datorat unui stpn.
Cnd un brbat slbea rigoarea aceasta pn ntr-att, nct
s ajung s deschid ua propriei case i altora, scdea
imediat n stima chiar i a acelora admii i femeia simea o
real i, nendoielnic ofens adus pudoarei ei findc se
vedea descoperit n intimitatea ei, lipsit de dragoste, ntr-o
stare de subjugare fa de un om care nu o mai merita prin
simplul fapt c permitea ceva ce altora el nsui nu le-ar f
permis.
Ei bine, nici ea nu se cstorise din iubire, ci ndemnat
de necesitatea de a avea o situaie i convins de un
sentiment de stim i de gratitudine fa de cel ce o lua de
soie fr a se f umbrit de vreo alt vin n faa constenilor
dect de a f acceptat ospitalitatea tatlui ei: literatura ei. Dar
iat, acum el, lipsit de tact, ncepuse s fac nego, fr nicio
reticen, din taina ei, pstrat pn atunci cu sfnenie,
meritndu-i la nceput stima i gratitudinea ei; acum ns
ncepuse s vnd i s strige cu glgie mare marfa pentru
ca toi s ptrund n taina ei, s-o vad i s-o ating. Ce
respect mai puteau avea alii fa de un asemenea om?!
Rdeau toi de el, i lui puin i psa! Ce stim mai putea
avea ea i ce recunotin, dac el, acum, inversnd rolurile,
o constrngea chiar s lucreze, vrnd s triasc din lucrul
ei?
Mai mult dect orice, n clipa aceea, o jignea faptul c alii
puteau s cread c ea mai putea iubi un asemenea brbat i
c i-ar mai putea f i devotat.
Poate c asta credea i el? Sau sigurana lui se baza pe
ncrederea n cinstea ei? Ah, da, dar fa de ea nsi; nu fa
de el! Sigurana lui nu putea s aib asupra ei alt efect dect
acela de a o irita ca o sfdare i de a o jigni i umple de
indignare.
Nu, nu, ea nu mai putea continua s triasc astfel, era
foarte convins.
Dup dou zile, cum era i de ateptat, dup strngerea
aceea de mn, Paolo Baldani se nfin din nou la vil.
Giustino Boggilo l primi cu braele deschise.
Dumneata s m deranjezi? Vai, dar ce spui?! E o
onoare, plcere
ncet, ncet spuse zmbind Baldani, punndu-i un
deget pe buze. Doamna dumneavoastr e sus? N-a vrea s
m aud. Am nevoie de dumneavoastr.
De mine? Iat-m Ce pot face pentru dumneata? S
intrm aici, n salon sau, dac vrei, s mergem n
grdin sau n salonaul de alturi. Silvia e sus, n biroul
ei.
Mulumesc. E bine aici, spuse Baldani, aezndu-se n
salon; apoi, aplecndu-se spre Boggilo, adug cu glas
sczut: sunt obligat s fu indiscret.
Dumneata? Dar nici gnd de ce? Dimpotriv
Este necesar, drag prietene. Dar cnd indiscreia are
un scop bun, un gentilom nu trebuie s se retrag. Iat, v
voi spune. Am gata fcut un studiu exhaustiv asupra
personalitii artistice a Silviei Roncella
Oh, mulu
ncet, ateptai! Am venit ca s v pun unele ntrebri
a spuse, intime, cu totul speciale, crora numai
dumneavoastr suntei n msur s rspundei. A vrea de
la dumneavoastr, drag domnule Boggilo, unele lmuriri
a spune fziologice.
Datorit tonului sczut, misterios, cu care Baldani
continua s vorbeasc, Giustino prea tras de vrful nasului
ca s asculte cu capul aplecat, cu ochii ateni i gura
cscat.
Fizio
Logice. S m explic. Critica, drag prietene, azi, are cu
totul alte nevoi de cercetri, dect nainte. Pentru a-i da
seama de inteligena mplinit a unei personaliti trebuie s
cunoasc profund i precis cele mai obscure nevoi, nevoile
cele mai secrete i mai tinuite din organism. Sunt cercetri
foarte delicate. Un brbat, nelegei, se supune acestora fr
prea multe scrupule; dar o femeie hm! o femeie spun, o
femeie ca doamna dumneavoastr, s ne nelegem! Cunosc
eu destule care s-ar supune acestor cercetri fr niciun
scrupul, poate i mai deschis dect brbaii; de exemplu ei,
s nu mai dm nume! Acum, s lansezi o prere, cum fac
atia, ntemeiat numai pe trsturile fzionomice aparente,
e treab de arlatani. Forma unui nas, Doamne, poate foarte
bine s nu corespund cu adevrata natur a aceluia care-l
posed. Nsucul att de graios al soiei dumneavoastr, de
exemplu, are toate caracterele senzualitii
Ah, da? ntreb Giustino, uluit.
Da, da, desigur, ntri cu mare seriozitate Baldani. i
totui, poate Iat, pentru a-mi ncheia studiul, a avea
nevoie de la dumneavoastr, drag domnule Boggilo, de
unele date repet, intime, de care nu pot face abstracie,
pentru a defni inteligena mplinit a personalitii doamnei
Roncella. Dac-mi permitei, v pun o ntrebare, dou, nu
mai multe. Iat, a vrea s tiu dac doamna
dumneavoastr
i Baldani, apropiindu-se i mai mult de el, vorbind i mai
n oapte, cu politee i tot serios, puse prima ntrebare.
Giustino aplecat, cu ochii mai mult ca oricnd concentrai, se
fcu rou ca para focului, ascultndu-l; n cele din urm,
punndu-i ambele mini pe piept i ndreptndu-i poziia:
Ah, nu, domnule! Nu, domnule! neg cu vehemen.
Asta v-o pot jura!
Chiar aa? ntreb Baldani, scrutndu-l n adncul
ochilor.
V-o pot jura! repet cu solemnitate Giustino.
i atunci, relu Baldani, fi amabil i spunei-mi,
dac
i ncet de tot ca i mai nainte, cu politee, i tot serios,
puse a doua ntrebare. De ast dat Giustino, ascultndu-l,
i ncrunt sprncenele uor, apoi i exprim o mare
uimire, i ntreb:
i de ce?
Ce naiv suntei! zmbi Baldani; i-i explic de ce.
Atunci Giustino, roindu-se din nou, aidoma forii de mac,
mai nti i strnse buzele de parc ar f vrut s fuiere, apoi
i le deschise ntr-un zmbet vag i rspunse ovitor:
Asta iat da, uneori dar credei-m c
Pentru Dumnezeu! l ntrerupse Baldani. Nu-i nevoie
s mi-o spunei. Cine se poate gndi oare c Silvia Roncella
dar pentru Dumnezeu. Gata, gata, e de ajuns. Acestea erau
cele dou puncte pe care vroiam s le clarifc. Mulumesc,
din sufet, drag Boggilo, mulumesc:
Giustino, oarecum descumpnit, totui zmbitor, se
scrpin pe o ureche i ntreb:
Dar scuzai-m, poate n articol?
Paolo Baldani l ntrerupse, negnd cu degetul; apoi spuse:
n primul rnd nu-i un articol; este un studiu, v-am mai
spus. Vei vedea! Cercetrile rmn secrete; mi servesc mie,
ca s m luminez n critic. Apoi, apoi vei vedea. Dac ai
vrea acum s avei buntatea de a m anuna doamnei
dumneavoastr
Imediat! spuse Giustino. Avei rbdare i ateptai o
clip
i se repezi spre biroul Silviei ca s-l anune. Era foarte
sigur c o convinsese cu ultima discuie i de aceea nu se
atepta ca ea s refuze categoric s-l vad pe Baldani.
Dar de ce? o ntreb, insistnd.
Silvia avu tentaia s-i arunce n fa rspunsul adevrat,
ca s-l scoat din atitudinea aceea de nmrmurit,
ndurerat uluire; dar se temu ca el s nu-i fac din nou
gestul de flosofc nepsare, ca atunci cnd i dezvluise
rsul i batjocura lumii.
Fiindc nu vreau! i spuse. Fiindc m plictisete! Vezi
c stau aici i-mi storc creierii!
Ei, las, cinci minute! insist Giustino. Are gata un
studiu asupra ntregii tale opere, tii! Azi, o critic a lui
Baldani, fi atent este criticul la mod critic ateapt!
Cum o numesc? Nu tiu o critic nou, despre care se
vorbete att, acum, draga mea! Cinci minute Te studiaz
i gata. l las s intre la tine?
Frumos lucru, frumos lucru, spunea, dup puin
timp, Paolo Baldani, acolo, n birou, atingnd uor mna
feminin de pe braul fotoliului i privindu-l insistent cu ochii
uor strni pe Giustino Boggilo. Frumos lucru, doamn, s
vezi un brbat att de grijuliu cu faima dumneavoastr i cu
opera dumneavoastr, att de devotat, n ntregime,
dumneavoastr. mi nchipui ce fericit trebuie s fi!
Dar tii? findc dac eu ncerc imediat s
intervin Giustino, temndu-se c Silvia nu ar f vrut s-i
rspund.
Baldani l opri cu mna. Nu terminase.
Permitei? spuse; i continu: O subliniez, deoarece
atta solicitudine i atta devotament trebuie totui s-i
aib rolul lor n valorifcarea operei dumneavoastr, n
msura n care, graie lor, dumneavoastr putei, desigur,
fr nicio grij dinafar, s v lsai total n voia divinei
bucurii de a crea.
Prea c vorbete astfel, acum, n glum; c din vorbirea
lui cutat i colorat el ar f fost primul care s sesizeze o
afectare, aa c o nsoea cu un foarte uor surs ironic, abia
perceptibil, totui, nu ca s o atenueze, ci ca s o armeze cu
fascinaia unei nelinititoare ambiguiti. Ceea ce am n
adncul meu numai eu tiu prea c ar f spus. Pentru voi,
pentru toi am acest lux de cuvinte, uite, i m nvlui cu un
dispre nobil; dar la nevoie pot s-l i arunc i s m dezvlui
ca s m art brusc frumos i puternic n nuda mea
animalitate.
Silvia i descoperea cu uurin aceast animalitate n
adncul ochilor; avusese o dovad n neruinata declaraie
cu dou seri nainte; era sigur c ar f ateptat-o un nou i
mai neobrzat. Asalt, dac soul ei s-ar f ndeprtat ct de
puin de birou. Pn una, alta oh, ce sil i era! el l luda
i-l admira pe Giustino n faa ei ca s i-l apropie i, dup
ce-l privise, iat, acum se uita la ea cu o incredibil lips de
pudoare. ntr-adevr, Baldani cu privirea lui spunea: Nici
prin vis nu i-ar trece mcar bnuiala a ceea ce tiu eu
despre tine
Bucuria de a crea? izbucni Silvia. N-am simit-o
niciodat. i chiar mi pare ru c acum nu mai pot s in
cont, ca mai nainte, de ceea ce dumneata numeti griji din
afar. Erau singurele printre care m regseam; care mi-au
dat o oarecare siguran. Toat nelepciunea mea era n ele!
Deoarece eu nu tiu nimic, ntr-adevr! Nu neleg nimic.
Dac dumneata mi vorbeti de art, nu neleg nimic,
absolut nimic.
Giustino se agit, nespus de tulburat, pe scaun. Baldani
observ, se ntoarse s-l priveasc, zmbi i spuse:
Dar aceasta este o confesiune preioas preioas.
Vrei s tii, dac te intereseaz, ce fceam eu?
continu Silvia, aezat aici anume ca s scriu? Am
numrat pe braul meu dunguliele albe i negre ale acestei
rochii, ntr-un fel, jumtate de doliu: o sut aptezeci i trei
negre i o sut aptezeci i dou albe, de la ncheietura
minii pn la umr. i astfel tiu c am un bra i aceast
rochie. Altfel, nu tiu nimic; nimic, nimic, absolut nimic.
Ei, asta explic tot! exclam atunci Baldani, ca i cum
s-ar f ateptat la cele afrmate de ea. Toat arta
dumneavoastr rezid n asta, doamna mea.
n dunguliele albe i negre? ntreb Silvia,
prefcndu-se ngrozit.
Nu, zmbi Baldani. n minunata dumneavoastr
incontien care explic nu mai puin minunata nativitate
spontan a operei dumneavoastr. Dumneavoastr suntei o
adevrat for a naturii; m voi exprima i mai clar, suntei
nsi natura care se servete de instrumentul fanteziei
dumneavoastr pentru a crea opere deasupra celor comune.
Logica dumneavoastr este aceea a vieii, de care
dumneavoastr nu v putei da seama, find o logic
nnscut, logic mobil i complex. Vedei, doamna mea:
elementele care constituie spiritul dumneavoastr sunt
extraordinar de numeroase, i dumneavoastr le ignorai; ele
se agreg, se dezagreg cu o uurin, cu o rapiditate
prodigioas, i asta nu mai depinde de voina
dumneavoastr; ele nu se las fxate de dumneavoastr n
nicio form stabil; se menin, a putea spune, ntr-o stare de
perpetu fuziune, fr s se nchege niciodat; ductile,
plastice, fuide; i dumneavoastr putei s v asumai toate
formele fr s v dai seama, fr voina dumneavoastr, ci
ca un refex.
Iat! Iat! Iat! ncepu s spun Giustino, srind ca
ars, exultnd i peste msur de ncntat. Asta e! Asta e!
Spune-i-o, spune-i-o din nou, f-o s-i intre bine n cap,
drag Baldani! n momentul de fa dumneata acionezi ca
un adevrat prieten. Este uor confuz, vezi uor nesigur,
dup acest triumf.
Ba nu! strig Silvia ca pe jratec, cutnd s-l
ntrerup.
Ba da! Da! Da! interveni repede Giustino, ridicndu-se
n picioare, vrnd parc s mpiedice s-i scape ocazia aceea
propice, acum cnd o inea n pumn. Sfnte Dumnezeule, i-a
explicat att de bine, acum, Baldani! Este ntocmai aa cum
ai spus dumneata, Baldani! Nu gsete, nu gsete subiectul
pentru o nou dram, i
Nu-l gsete? Dar dac l i are?! exclam Baldani,
zmbind. Pot s-mi permit o sugestie din afeciunea pe care
v-o port? Drama o avei? Protii cred (i o spun n trg) c
este mai uor de creat nafara experienelor cotidiene,
punnd lucruri i persoane n locuri imaginare, n timpuri
nedeterminate, ca i cum arta s-ar amesteca n aa-zisa
realitate comun, i nu i-ar crea ea nsi o realitate a ei,
proprie i superioar. Dar eu cunosc fora dumneavoastr i
tiu c putei s-i nucii pe aceti cretini, reducndu-i la
tcere i constrngndu-i la admiraie, nfruntnd i
dominnd o materie cu totul diferit de aceea din Insula
nou. O dram sufeteasc, n mijlocul nostru, citadin.
Dumneavoastr avei n volumul Procellarie (Psrile furtunii)
o nuvel, a treia, dac-mi amintesc bine, intitulat Se non
cos (Dac nu astfel) Iat noua dram! Gndii-v. Eu m
voi considera fericit c v-am sugerat-o; dac voi putea spune
ntr-o zi: Aceast dram a scris-o pentru mine; eu am
insinuat acest nou germen vital n matricea fanteziei ei,
pentru a f fecundat!
Se ridic, spunndu-i lui Giustino, aproape cu
solemnitate:.
S-o lsm singur.
Trecu prin faa ei; i lu mna, nclinndu-se; i-o srut;
iei.
Rmnnd singur, Silvia s-a simit npdit de ciuda
aceea feroce pe care o simi cnd eti prvlit de o furtun
din care nu mai vezi i nu mai speri nicio salvare, cnd
deodat, cu un gest linitit, vezi totui c fina de la care te-
ai f ateptat mai puin i n-ai f vrut iat c i ntinde o
mn. Mai degrab ai vrea s te neci, dect s te serveti de
ea, ca s nu recunoti c datorezi salvarea unuia care i-a
oferit-o cu atta uurin. Aceast uurin, care vrea parc
s-i demonstreze stupid i zadarnic disperarea de mai
nainte, i se pare o insult; i ai vrea s demonstrezi imediat,
la rndul tu, c stupid i zadarnic ar f i ajutorul dat att
de uor; dar pn una, alta, mpotriva voinei tale, i dai
seama c te-ai i agat de acest ajutor
Silvia era nemaipomenit de nerbdtoare s treac la
lucru, la un lucru care s-o absoarb cu totul, s-o mpiedice
s se vad, s se gndeasc la ea nsi i s se aud. Dar
cuta i nu gsea; i se frmnta n agitaia aceea,
convingndu-se din ce n ce mai mult c ntr-adevr nu mai
putea face nimic.
Deocamdat n-a vrut s se duc la bibliotec s-i scoat
volumul de nuvele Procellarie; dar totui rsfoia cartea cu
mintea, strduindu-se s vad drama n acea a treia nuvel
indicat de Baldani.
Era acolo? Da, era ntr-adevr. Drama unei soii sterile.
Ersilia Groa, bogat, provincial, nu frumoas, cu o inim
arztoare i profund, dar rigid i dur ca aspect i
maniere, era mritat de ase ani cu Leonardo Arciani, literat
fr poft acum dup cstorie nici s mai scrie, nici s
se mai ocupe de cri, dei trezise cu un roman de al lui mari
sperane i o vie atenie a publicului. Anii de cstorie
trecuser n aparen linitii. Ersilia nu tia s-i ofere
comoara de afeciuni nchis n inima ei; poate c-i era team
c aceast comoar nu reprezenta nicio valoare pentru soul
ei. El i cere puin i ea puin i d; i-ar da tot, dac el ar
vrea. Sub acea aparent linite, aadar, golul. Pe care numai
un copil l-ar f putut umple; dup ase ani, ea e disperat de
dorina de a-l avea. ntr-o zi soul ei primete o scrisoare.
Leonardo nu are secrete fa de ea; citesc scrisoarea
mpreun. Este de la o verioar de a lui, Elena Orgera,
cndva logodnica lui; i-a murit soul; a rmas singur i fr
niciun venit, cu un biat care urma s fe trimis la un colegiu
de orfani, i cerea probabil, un ajutor. Leonardo e indignat;
dar Ersilia nsi l convinge s-i trimit un ajutor. Dup
scurt timp, pe neateptate, el i reia lucrul. Ersilia nu-l
vzuse niciodat pe soul ei la lucru; netiutoare ntru totul
ntr-ale literaturii, nu e n stare s-i explice fervoarea aceea
nou i neateptat; vede c el se epuizeaz pe zi ce trece; i e
team s nu se mbolnveasc; ar vrea cel puin s nu se
istoveasc att. Dar el i spune c i-a revenit inspiraia, ea
nenelegnd ce era aceea. i astfel, aproape un an, reuete
s-o nele. Cnd, n cele din urm, Ersilia descoper
trdarea: soul ei avea o feti, de la Elena Orgera. Dubl
trdare; i Ersilia nu-i d seama dac mai degrab i
sngereaz inima din cauza soului rpit de cealalt, sau din
cauza copilului pe care nu i l-a putut da ea. ntr-adevr,
contiina are pudori ciudate; Leonardo Arciani smulge inima
soiei, i fur dragostea, pacea; i face scrupule din cauza
banilor. Ei, cu banii soiei, nu, ca gentilom nu vrea s
menin un cuib nafara casei. Dar redusele i nesigurele
ncasri de pe urma lucrului su gfit nu pot f de-ajuns ca
s acopere nevoile care n curnd ncep s le umple cu spini
cuibul. Ersilia, de ndat ce a descoperit trdarea, s-a nchis
ermetic n ea, fr a lsa s transpar soului ei nici
indignarea i nici durerea; i-a pretins numai ca el s
continue s triasc n cas, ca s nu dea natere unui
scandal; dar cu totul separat de ea. i nu-i mai adreseaz
nicio privire mcar, niciun cuvnt. Leonardo, oprimat de o
povar pe care n-o mai poate ndura, rmne profund
impresionat, admirnd atitudinea demn i auster a soiei
care pare s neleag, dincolo i deasupra oricrui drept al
ei, c o datorie mai imperioas i revine acum soului ei:
aceea fa de fica lui. Da, ntr-adevr, Ersilia nelege aceast
datorie: o nelege findc ea tie ceea ce-i lipsete; o nelege
ntr-att, nct dac el, acum, extenuat i mhnit cum e, s-ar
ntoarce la ea, prsind o dat cu amanta i pe copila lui, ei i
s-ar prea ceva ngrozitor, insuportabil. De aceast tacit,
sublim, comptimire a ei are o dovad n tcerea, n linitea,
n attea griji disimulate care-l nconjoar n cas. i
admiraia devine ncet, ncet gratitudine; gratitudinea
dragoste. Acolo, n cuibul acela de spini, el nu se mai duce,
acum, dect pentru copil. i Ersilia i d seama. Ce mai
ateapt? Ea nsi ignor: pn una, alta, se hrnete, n
tain, din dragostea pe care o simte renscnd n ei.
Intervine, ca s rup tcerea stabilit ntre ei, tatl Ersiliei,
Guglielmo Groa, mare negustor la ar, rustic, aspru, incult,
totui plin de bun sim.
Iat, drama ar f putut ncepe aici: prin sosirea tatlui ei.
Ersilia, dup ce nu-i adresase mult timp un singur cuvnt
soului ei, se duce totui, la el, la sediul ziarului cotidian
unde el este suportat ca redactor artistic, ca s-l previn c
tatl ei, cruia i tinuise totul, devenind acum bnuitor, va
veni chiar n dimineaa aceea ca s-i cear o explicaie. Vrea
ca el s se prefac, n dorina de a-l crua cel puin pe tatl ei
de aceast durere. Este ns o scuz: n realitate, se temea ca
taic-su s nu ajung la vreo soluie drastic, defnitiv,
distrugnd astfel n mod iremediabil acel tacit acord de
sentimente, stabilit ntre ei doi, cu o mare suferin din
partea ei, acord care-i ntreinea un inefabil chin tainic, dar
totodat i o inefabil tainic mngiere. Ersilia nu-i gsete
soul la redacia ziarului i-i las un bilet, promindu-i c va
reveni n curnd ca s-l ajute s se prefac n momentul
cnd tatl ei, dup ce avea s asiste la o edin matinal a
Camerei, va veni acolo s-i vorbeasc. Leonardo gsete
biletul din partea soiei i af de la uier c ceva mai
devreme venise s-l caute i o alt doamn. Este Orgera, la
care el nu se mai dusese de o sptmn, simindu-se
spionat de ochii bnuitori ai socrului. Aceasta, ce-i drept,
revine dup scurt timp, tocmai n momentul acela att de
puin oportun; zadarnic Leonardo i explic de ce nu mai
trecuse pe la ea i ca dovad i d s citeasc biletul soiei.
Ea rde de abnegaia Ersiliei, dornic s-i crue soul de o
plictiseal i o amrciune n timp ce ea hm, ea reprezint
nevoia, cruzimea unei realiti intolerabile; furnizorii vor s
fe pltii, proprietarul casei o amenin cu evacuarea. Mai
bine s-o termine! i aa totul era sfrit ntre ei. El i iubete
soia, acea sublim silenioas; ei bine, ntoarc-se la ea i
gata! Leonardo i rspunde c dac soluionarea ar f att de
simpl, s-ar f dus de mult, dar, din pcate, aceea nu poate f
o soluie legai cum sunt unul de altul; prin urmare, haide,
deocamdat s plece; i promite c se va duce s-o vad de
ndat ce va putea. Spre ghinionul lui Leonardo, att de
amrt, ajunge i socrul lui ceva mai devreme, plictisit de
plvrgelile parlamentare. Guglielmo Groa nu tie c are n
faa lui, n ginerele su, un alt tat, care ca i el i apr
propria copil; crede ntr-o simpl deviere a ginerelui,
reparabil cu puin tact i cu bani; i-i ofer ajutorul,
invitndu-l s i se confeseze. Leonardo este prea obosit de
attea minciuni; i mrturisete vina, dar i spune c a i
primit pedeapsa, mai grav dect se putea atepta, i
consider inutil ajutorul socrului i chiar discutarea cu el a
acestei chestiuni. Groa crede c pedeapsa despre care
vorbete Leonardo este condamnarea la munca aceea
searbd i-l dojenete cu asprime. Cnd Ersilia, prea trziu,
vine i ea, tat i so sunt gata s se ia la btaie. Vznd-o pe
Ersilia, Leonardo, nespus de tulburat, fremtnd tot, se
grbete s adune hrtiile de pe birou i fuge; atunci Groa se
repede asupra lui, rcnind: Aha, nu vrei s raionezi? dar
Ersilia l oprete cu strigtul: Are o feti, tat, are o feti!
Cum vrei s mai raioneze?
Cu strigtul acesta putea s se ncheie actul nti. La
nceputul actului al doilea, o scen ntre tat i fic.
Amndoi au ateptat zadarnic, noaptea, ca Leonardo s se
ntoarc acas. Acum Ersilia i dezvluie tatlui tot martiriul
ei i cum a fost nelat i cum i de ce i nchisese n tcere
chinul. Aproape c i apr soul, deoarece pus ntre ea i
fat a alergat la fat. Acolo unde sunt copiii este i casa.
Groa e indignat; se revolt; vrea imediat s plece napoi; i
cum Leonardo apare n curnd ca s-i ia crile i hrtiile, l
ntmpin i-i spune s rmn totui acolo; va pleca el
imediat. Leonardo rmne perplex, netiind cum s
interpreteze neateptata invitaie a socrului de a rmne. Dar
iat-o pe Ersilia. Ea intr ca s-i spun c nu de la ea
pornete invitaia, ci, dimpotriv, dac el dorete, poate
pleca. i atunci Leonardo plnge i-i mrturisete soiei
chinul lui, cina lui i admiraia i recunotina pe care le
are pentru ea. Ersilia l ntreab de ce sufer din moment ce-
o are pe fata lui lng el; i Leonardo i rspunde c femeia
aceea ar vrea s i-o ia, findc cu ct are el n-o poate
ntreine i findc nu mai vrea s-l vad n agitaia aceea.
Ah, da? strig Ersilia. Asta ar vrea? Ei bine, atunci
Planul i e fcut. Ea nelege c nu-i poate recpta soul
dect cu condiia de a o avea i pe fat. Nu-i spune nimic; i
cnd el i cere iertare, ea i-o acord, dar n acelai timp se
desctueaz din braele lui, constrngndu-l s plece: Nu,
nu i spune. Acum tu nu mai poi s rmi aici! Dou
case, nu; aici eu, i dincolo fata ta, nu! Du-te, du-te; tiu
ceea ce doreti: du-te! i-l trimite la ea cu fora, ca, de
ndat ce iese pe u, s izbucneasc n plns, ntr-un plns
de bucurie.
Actul al treilea trebuia s se desfoare n cuibul cu spini,
n casa Elenei Orgera. Leonardo a venit s-i vad fata, dar a
uitat s-i aduc un mic dar pe care i-l promisese. Fetia,
Dinuccia, a plns mult, ateptndu-l; acum a adormit
dincolo. Leonardo spune c se va ntoarce n curnd cu
jucria i pleac. Fetia, acum n vrst de cinci ani, se
trezete; vine n scen, ntreab de tatl ei i vrea ca mama
s-i vorbeasc despre darul pe care i-l va aduce; o cmpie cu
muli pomi i cu oie i cu un cine i un cioban. Se aude
sunnd la u. Iat-l. spune mama. i fetia vrea s se
duc ea s deschid. Apare la scurt timp, n prag, stingher
i cu o doamn, toat n vluri. Este Ersilia Arciani care i-a
vzut soul ieind de acolo i nu bnuiete c el se va
ntoarce n curnd. n schimb, Elena bnuiete o conspiraie
ntre so i soie ca s-i ia fetia; i strig, amenin c va
chema ajutor, insult, este foarte tulburat. n zadar caut s-
o calmeze Ersilia, s-i demonstreze c bnuiala ei este
nentemeiat, c nu vrea i nici nu poate s foreze vreo not;
c a venit doar ca s discute cu inima ei de mam, pentru
binele fetiei ei, care ar putea f adoptat, ieind din umbra
vinoviei, ar f bogat i fericit; n zadar, apoi, strig c ea
nu are niciun drept de a pretinde ca el s-i prseasc fata,
dac ea nu vrea s i-o cedeze. Ua casei rmsese deschis
din cauza fetiei, fstcit, n clipa cnd, n locul tatlui ei, o
vzuse n fa pe doamna aceea, iar Leonardo, intrnd chiar
atunci, s-a pomenit n mijlocul discuiei celor dou femei,
uluit de prezena soiei acolo. Fetia aude glasul lui taic-su
i bate n ua camerei unde o nchisese Elena, de ndat ce
Ersilia Arciani i dduse vlul deoparte. Elena deschide cu
furie ua, i ia copila n brae i le strig amndurora s
plece imediat! Imediat! La izbucnirea asta, Leonardo profund
mhnit, se adreseaz soiei, ndemnnd-o s renune la
intenia aceea inuman i s se retrag. Ersilia prsete
casa. Atunci, n sufetul Elenei, vznd-o alungat n
prezena ei pe soia lui Leonardo, dup tulburarea aceea
fantastic i violent se isc o confuzie, o rtcire, parc
dorind ca Leonardo s alerge s-i ajung din urm soia,
disprnd pentru totdeauna. Dar Leonardo, n culmea
exasperrii, i strig: Nu! i i ia fetia n brae, i d
cadoul i ncepe s aeze, n cutie, stna, pomii, oiele,
ciobanul, cinele, n rsetele, strigtele de bucurie, i veselele
ntrebri infantile ale Dinucciei. Elena, ascultnd ntrebrile
fetiei i rspunsurile tatlui emoionat, se gndete din nou
la tot ceea ce i-a spus cea care plecase, n legtur cu viitorul
fetiei, i printre lacrimi i se adreseaz lui Leonardo, absorbit
de bucuria copilei, cteva ntrebri: Vorbea, de adopiune
dar e posibil? i Leonardo nu-i rspunde, ci continu s
discute de oie i de cine cu fetia. Dup scurt timp, o alt
ntrebare a Elenei, sau o refecie amar asupra ei, sau
asupra Dinucciei, dac vreodat ea Leonardo nu mai poate
suporta; sare n picioare; ia n brae copila i strig: Dar i-o
dai? Nu! Nu! Nu! rspunde repede de tot Elena,
smulgndu-i-o i cznd n genunchi n faa copilei
mbriate: Nu e posibil! Nu! Acum nu pot! Acum nu pot!
Pleac! Pleac! Apoi cine tie! Dac voi avea puterea! Pentru
ea! Dar acum, pleac! Pleac!
Iat, da, putea ca asta s fe o dram. Ea o vedea clar,
desfurat n faa ei, toat, pn n amnuntele arhitecturii
scenice. Dar o irita faptul c o datora sugestiei lui Baldani. i
de aceea nu se simea atras de ea, ctui de puin.
Nu lucrase niciodat astfel, impunndu-i voina i
construindu-i opera. Opera, de ndat ce era intuit, i se
impusese totdeauna de la sine cu vehemen, fr ca ea s-i
provoace n minte vreo micare, anume menit s-o efectueze.
Fiecare oper se elaborase totdeauna de la sine, deoarece se
impusese numai de la sine; i ea niciodat nu fcuse altceva,
dect s asculte docil i cu dragoste de discipol de aceast
voin de via, de fecare micare a sa interioar, spontan.
Acum cnd o voia ea i trebuia ca ea s-i stimuleze micarea,
nu mai tia cum s nceap, de unde s o porneasc. Se
simea arid i goal i se agita n ariditatea i n golul acela.
Vederea lui Giustino care nu ndrznea s-i cear vreo
veste legat de lucrul ei, prefcndu-se c ar crede c i-ar f
revenit i ca atare fcnd totul pentru ca ea s cread c el
era sigur de asta, ferind-o de orice, impunndu-i linite lui
mere, ndeprtnd de ea orice grij a casei, i strnea de
fecare dat atta ciud, c s-ar f lsat prad unei crize de
nebunie, dac sila fa de alte vulgariti de ale lui n-ar f
reinut-o. Ar f vrut s-i strige:
nceteaz! Cru-ne de asemenea prefctorii! Nu fac
nimic! i tu o tii! Nu pot i nu mai tiu s fac nimic! i aa
i-am mai spus-o! Poate s i fuiere mere, lucrnd cu
mnecile sufecate, s rstoarne scaunele i s-i fac praf
toate mobilele astea de la Ducrot: mi-ar face mare plcere,
dragul meu! A ncepe s distrug eu totul, totul, totul de aici
dinuntru, ba chiar i zidurile, de-a putea!
Ceea ce simise cu muli ani n urm, la Taranto, dintr-un
motiv cu mult mai puin important, i anume, cnd tatl ei
voise s-i trimit la tiprit primele nuvele, adic gndul la
lauda cu care fuseser primite acestea, se interpuse ntre ea
i noile lucruri pe care ar f vrut s le descrie, s le
reprezinte, tulburnd-o ntr-att, nct aproape un an nu mai
putuse pune mna pe creion, simea i acum, adic aceeai
confuzie, aceeai nelinite, aceeai consternare, dar de o sut
de ori mai intens. n loc s o nfcreze, recentul triumf o
sidera: n loc s-o stimuleze, o strivea, o nimicea. i dac ea
cuta s se ridice din deprimarea aceea, din starea aceea de
prostraie, n efortul fcut simea c devine rigid, ncordat
zadarnic. Aproape inevitabil triumful acela o ndemna s fac
i s rsfac. i acum ca s nu rsfac, iat excesul opus:
arida strdanie, rigida nuditate scheletic.
Astfel, ntocmai ca un schelet, i aprea noua dram, n
aridul efort al acelei munci forate, cu mare chin, rigid,
nud.
Ba nu, de ce? Dar merge foarte bine! i spuse Baldani,
cnd ea, ca s-l fac pe soul ei s tac, i-a citit primul act i
o parte dintr-al doilea. Caracterul acestei minunate creaturi a
dumneavoastr, al Ersiliei Arciani, ct nfrnare auster
ceea ce dumneavoastr vi se pare rigiditate. Merge foarte
bine. Sufetul i felul de a f al Ersiliei Arciani trebuie s
domine ntreaga oper, este o necesitate. Continuai,
continuai.
n lipsa stimulentului, Silvia avea nevoie n momentul
acela de alt conductor, de alt sftuitor.
n seara premierei, absena lui Maurizio Gueli fusese
remarcat de toi. Muli, i desigur c nu fr maliiozitate, l
ntrebaser n seara aceea pe Giustino:
i Gueli? Nu vine?
Giustino, la rndul lui:
Dar e la Roma? Mi s-a spus c e la vila lui, la
Monteporzio.
Unele doamne, mai ales, aa, ntr-o doar, i ceruser i
Silviei veti despre Gueli. Silvia tia c, fe din gelozie, invidie,
sau, oricum, din pofta de a o jigni i femeile i literaii aveau
de gnd s cleveteasc, mai curnd sau mai trziu. De altfel,
nsui soul ei, fr a f deloc nevoie, ddea primul pretext i
material destul de clevetire. i Silvia recunotea acum c
avnd un asemenea so ar f fost aproape imposibil s
rmn nafara suspiciunilor. nsui amorul ei propriu, n
mod irezistibil, avea s-o trasc, prin tot felul de gesturi,
cuvinte i ocazii la strnirea bnuielilor, findc nu mai putea
rezista, n vzul tuturor, ridicolului n care o plasase el,
prefcndu-se n continuare c nu-i d seama de nimic. n
vreun fel ea trebuia neaprat s demonstreze c simte fe
durere i necaz, dei poate c ar f fcut i mai ru, findc s-
ar f umilit prea mult, provocndu-i pe toi ceilali s-o
necjeasc i s-o mhneasc i mai mult, fe c mprtete
plcerea celorlali, dar atunci dac pe de o parte s-ar f salvat
oarecum de o umilin, pe de alt parte, nu mai putea s
pretind s fe ferit de cele mai nelegiuite presupuneri ale
lumii. Oare poate o femeie s rd fi pe seama soului ei i
s rmn nepedepsit? De altfel, nici ea, cu bun tiin,
sau chiar prefcndu-se, i tot n-ar f putut s-o fac.
Dar i era team s n-o fac, mpotriva voinei ei, dintr-o
reacie irezistibil, nsui amorul ei propriu. i iat
inevitabile i bnuielile i rutile. Nu, nu, ntr-adevr,
oricum, nu mai putea rezista, pur i onest, n asemenea
condiii.
A fost ncntat de absena lui Gueli, n seara premierei.
ncntat, nu att c nu oferea un motiv n plus unei clevetiri
mai puternice dect altele, find tuturor cunoscut simpatia
lui Gueli fa de ea, ct pentru c dup scrisoarea pe care i-o
trimisese la Cargiore, nu ar f fost bucuroas s-l vad. Nici
ea nu tia exact de ce. Dar gndul c simpatia lui Gueli,
binecunoscut de ea i pe alt cale, mai tainic, i dintr-un
motiv care o indignase la nceput, ar da pretext rutilor, o
rnea mai mult dect orice alt bnuial ce ar f putut
aprea, fe din cauza lui Betti, fe a lui Luna sau Baldani, sau
a oricui altcuiva.
Ea nu avea s-i nele soul niciodat cu nimeni. Dei
mcinat de tumultul attor gnduri noi i sentimente noi,
dei mnia, ciuda, suscitate de atitudinea soului ei ar f
putut s-o ndemne s se rzbune, armonia contiinei ei o
fcea s fe convins c un lucru i-l mai putea nc afrma ei
nsi: nicio pasiune, niciun impuls de rzvrtire nu ar f
atras-o orbete, pn la punctul de a-i nclca datoria de
loialitate fa de el. Dac mai trziu n-ar mai f n stare s
reziste s convieuiasc cu soul ei, n asemenea condiii,
dac totui aproape, impulsionat, ndemnat, cu o inim nu
numai lipsit de afeciune fa de el, dar chiar dezgustat i
necat de sil i tristee, s-ar simi nvins i trt de vreo
pasiune disperat, ea nu, totui, nu i-ar nela soul,
niciodat. I-ar destinui soului, i cu orice pre i-ar salva
loialitatea.
Din pcate, nimic n casa aceea nu mai avea putere s-o
rein prin glasul vechilor amintiri. Pentru ea era o cas
aproape strin, de unde i era uor s plece; n jur, totul i
trezea continuu imaginea unei viei false, artifciale, iluzorie,
fr sens, la care nu mai reuea s se adapteze, neconvins
acum de niciun sentiment, dimpotriv, obligaia muncii ei, de
la care nu se putea sustrage, i-o fcea chiar odioas. i nici
mcar din munca aceea silnic nu-i era ngduit s aib vreo
satisfacie, dac nu pentru ea direct, cel puin pentru
plcerea altuia care s-i rmn recunosctor.
Recunosctoare trebuia s rmn ea, culmea, soului ei
care o trata cum i trateaz ranul boul nhmat la plug,
sau cum i trateaz vizitiul calul nhmat la trsur, att
unul ct i cellalt pretinznd primul, o bun artur i al
doilea, o curs bun, ca apoi s cear s li se mulumeasc
tot lor, pentru fn i pentru grajd.
Acum, de simpatia mai mult sau mai puin sincer artat
de Baldani, Luna i n ultima vreme i de Betti, de toi tinerii
aceia literai i ziariti pletoi, mbrcai extravagant, ea
putea s nu fac deloc caz i nici s se neliniteasc; n
schimb i era team de simpatia lui Gueli fa de ea, pe care
ea l tia nvluit ntr-o mizerie tragic i totodat ridicol,
de-i tia respiraia (dup cum i scrisese); de Gueli se ferea,
deoarece el, mai mult dect oricare altul, i putea citi n
inim; findc n momentul acela, plictisit, impresionat de
semeaa nelepciune de ghea a lui Baldani, de prezena i
de sfatul lui Gueli avea ea nevoie acut i urgent.
nchis acolo, n birou, se surprindea cu ochii fci i
mintea ovitoare, absorbit n urmrirea unor gnduri de
care ea nsi se cutremura cu oroare.
Gndurile i semnau cu o scar uoar pe care ea iat
putea aluneca pn la perdiie; erau o succesiune de scuze,
vrnd s-i liniteasc vechea contiin, s mascheze
aspectul odios al unei aciuni reprezentat de vechea
contiin, nc sub forma unei vinovii i s atenueze
condamnarea lumii.
Seriozitatea auster, vrsta lui Gueli nu ar da natere la
bnuiala c o josnic pervertire ar face-o s caute n el
amantul i nu ndrumtorul demn i aproape patern, un
nobil prieten ideal.
i la fel poate c i Gueli numai n ea i pentru ea ar gsi
fora s rup legtura nesbuit cu femeia aceea care-l
oprima de atia ani.
i ful?
Pentru un moment, acest cuvnt, lansndu-se n imaginea
ei tulbure, se pierdea. Dar imediat ideea fului i readucea cu
nelinite n minte o ordine de via, o puritate de griji, o
intimitate sfnt, pe care altcineva i nu ea voise s le
destrame cu violen.
Dac ea ar f putut s se agae de ful ei care-i fusese
smuls i s nu se mai gndeasc i nici s se preocupe de
nimic altceva, ar f gsit, fr ndoial, fora n copilul ei de a
se nchide toat n obligaiile de mam, de a nu mai f altceva
dect mam, fora de a rezista la orice tentaie de art pentru
a nu-i mai da pretext soului su de a o ofensa i de a o
aduce la disperare cu acea furie de ctig, cu spectacolul
acela de bravuri.
Cu o singur condiie ar f putut continua s triasc cu
soul ei, adic cu condiia de a renuna la art. Dar mai
putea acum? Nu mai putea. El nu mai avea acum alt slujb
dect pe aceea de agent al operelor ei, i ea trebuia s
lucreze, ca o necesitate, i astfel nu mai putea: nici s fe
mam i nici s lucreze. Trebuia, n mod forat? Atunci, s
plece, s plece de acolo! S plece de lng el! Avea s-i lase
casa i tot. Aa nu mai putea rezista. Dar ce se va alege de
ea?
La aceast ntrebare i se ntuneca mintea, i evita cu
oroare rspunsul. Dar ce bucurie putea s-i dea faptul de a
recunoate c nu fcuse altceva dect s triasc din
nchipuiri? La scurt timp, ns, recdea n nchipuirile ei
tulburi, i, din pcate, cu o i mai mic remucare fa de
soul ei care, n stupida lui insisten, continua s-o
inoportuneze pe msur ce constata c era mereu mai
absent, mai sustras de la lucru i mai agitat.
De aceea, cnd n cele din urm, Maurizio Gueli se
prezent neinvitat, pe neateptate, la vila lor, cu un straniu
aer hotrt, cu un fel de a f neobinuit pentru el, i o privi
fx n ochi i primi toate nchinciunile i adulaiile lui
Giustino cu un evident dispre, ea s-a vzut brusc pierdut.
Din fericire, auzindu-i soul c rbufnete fa de Gueli, fr
s-i poat explica de ce, a avut la un moment dat att de vie
senzaia c e mpins, parc n pumni i brnci, s comit o
nebunie, nct, ruinat i ca o reacie, a avut o izbucnire de
orgoliu fa de Gueli, tocmai cnd acesta, ncurajat de starea
ei disperat i rvit, se revoltase mpotriva soului ei,
nelipsind mult s-l insulte pe fa, fcndu-l un vulgar
exploatator.
La izbucnirea ei neateptat, frete c Gueli a avut
senzaia unei mciuci n cap.
neleg neleg neleg spuse, nchiznd ochii, cu
un ton i un aer de o amrciune att de profund, intens
i disperat, nct Silvia i ddu seama imediat i clar ce
anume nelesese, fr dispre i nici ofens.
i plec.
Giustino, nucit i nciudat pe de o parte, mortifcat pe de
alta, de felul n care plecase Gueli, nevoind s spun nimic
nici n aprarea lui i nici mpotriva celuilalt, se gndi bine
cum s ias din perplexitate, reprondu-i soiei violena cu
care... dar abia schi dojana i: Silvia veni n faa lui, cu
pieptul umfat, vibrnd toat i nespus de tulburat,
strignd:
Iei afar. Taci! Sau m arunc de la fereastr!
Porunc i ameninare au fost att de categorice i
peremptorii, nfiarea i glasul att de alterate, nct
Giustino i strnse umerii i iei din birou ca un celu.
I se pruse c soia lui fusese gata s nnebuneasc. Dar
ce i s-o f ntmplat? N-o mai recunotea! M arunc de la
fereastr Taci Iei afar! Niciodat nu-i ngduise s-i
vorbeasc astfel Ei, femeile! S faci prea mult pentru ele
Ia te uit, ce prilej gsise! Iei afar! Taci! Ca i cum n-ar
f fost n locul acela graie lui! Dac nu era nebunie, era
altceva, i mai ru, i mai ru dect ingratitudinea
Strmbnd nasul i ncreindu-l, rnit n inim, Giustino
nu voia s-i mrturiseasc siei ceea ce i se prea c ar f.
Ba da, ce mai, da! Acum, lipsit de gratitudine, ea voia s-l
pun pe gnduri n ceea ce privea necesitatea aportului su,
dup ce el pentru ea fr s se lamenteze niciodat, fr o
clip de rgaz, se strduise att; cnd pentru ea, pentru a
putea avea grij i a i se dedica ntru totul, renunase pn i
la slujb, fr s crcneasc! i acum, iat c nu se mai
gndea c-i datoreaz totul, l vedea fr slujb i n
ateptarea lucrului ei, profta de situaie ca s-l trateze ca pe
un servitor: Iei afar! Taci!
Ah, ar f vrut s-o vad un anior nu, ce spunea, un
anior? o singur lun, numai o singur lun, fr el, cu o
dram de reprezentat i cu un contract de ncheiat cu vreun
editor! Atunci i-ar da ea seama dac avea sau nu avea
nevoie de el!
Ba nu, ce mai! Nu era posibil s nu recunoasc asta
Altul prea s fe substratul! Schimbarea aceea de cnd se
ntorsese de la Cargiore; nemulumirea, agitaiile, izbucnirile,
toat nveninarea aceea mpotriva lui Sau poate c bnuia
chiar c el i cu Dora Barmis?
Giustino i ntinse gtul n fa i i contract colurile
gurii n jos, exprimnd stupoare la acea bnuial i i
deschise larg braele, continund s refecteze.
Fapt era c, de cum se ntorsese de la Cargiore, cu scuza
c gsise cele dou dormitoare blestemate, gemene, sugerate
de Dora Barmis, ea, ca i cum ar f bnuit c separarea
paturilor fusese ideea acesteia, prea a nu mai f interesat
de el. Poate c orgoliul n-o lsa s-i manifeste fi
ranchiuna i gelozia i de aceea rbufnea n felul acela
Dar, sfnte Dumnezeule, sfnte Dumnezeule, sfnte
Dumnezeule, cum s-l bnuiasc de aa ceva? Dac, la
mas, i exprimase de cteva ori regretul c Dora Barmis
plecase att de brusc, acest regret putea s-l neleag: nu
att plecarea ei o regretase, ct lipsa attor sfaturi nelepte
i nvturi utile pe care o femeie cu atta gust i atta
experien i le-ar f putut da i lui i ei. Fiindc nelegea c
aa nchis, cu ncpnare, n ea nsi, singur, fr nicio
prietenie, nu putea s rmn. S scrie nu era n stare; casa
nu-i era pe plac; pe el poate c l bnuia, dei n mod
nedemn; nu voia s vad pe nimeni, nici s ias n ora, s
se distreze puin Ce via era asta? Cu dou zile n urm,
la sosirea unei scrisori din Cargiore, n care bunica i
istorisea cu mare duioie nzbtii de ale nepoelului,
izbucnise ntr-un plns, ntr-un plns
Mai multe zile, Giustino, fcnd pe mbufnatul cu soia lui,
rumeg dac n-ar f fost cazul s-i aduc copilul la Roma
mpreun cu doica. i pentru el era o cruzime s-l in att
de departe; dar nu era, ce-i drept, i pentru copil, deoarece
nu putea f ncredinat pe mini mai bune. Se gndi c
biatul ar f umplut ntr-adevr golul pe care ea l simea
adnc n momentul acela, n casa aceea i chiar n sufet. Dar
el mai avea s se gndeasc la multe alte lucruri, la attea
necesiti imperioase, la attea obligaii, contracte n
perspectiv, legate de noile lucrri pe care avea s le termine.
Dac acum, cu minile libere, i scria cu atta greutate, cu
copilul alturi, absorbit toat de grijile materne, e clar c n-
ar mai f scris deloc.
Sosirea unei veti, de mult vreme ateptat, l sustrase pe
Giustino de la orice alt gnd. La Paris, la nceputul lunii n
curs, urma s se joace Insula nou, tradus de Deriches. La
Paris! La Paris! El trebuia deci s plece.
Cuprins din nou de frenezia lucrului pregtitor, narmat cu
telegrama lui Deriches care-l solicita la Paris, a trecut de la
redacia unui ziar la alta. i n fecare diminea, pe birou, i
la prnz, pe mas, n sufragerie, i seara, pe msua de
noapte, n camer, o fcea pe Silvia s dea de trei patru ziare
deodat, nu numai de la Roma, dar i de la Milano i de la
Torino, de la Napoli sau Firenze, sau Bologna, unde
apropiata reprezentaie parizian era anunat ca un nou i
important eveniment, o nou consacrare triumfal a artei
italiene.
Silvia se prefcea c nu observ. Dar el nu se ndoia ctui
de puin c aceast nou munc pregtitoare va avea asupra
ei un foarte mare efect, cnd, ntr-una din nopi o auzi
ridicndu-se brusc din pat, n camera de alturi,
mbrcndu-se i ducndu-se s se nchid n birou. Mai
nti, la drept vorbind, s-a nelinitit; dar dup aceea, privind
pe gaura cheii i vznd c ea se aezase n faa biroului n
atitudinea pe care obinuia s-o ia de cte ori scria sub
inspiraie, mare minune c, aa cum era, n cma de
noapte, pe ntuneric, cu picioarele goale, n-a srit ca un
berbec, de atta mulumire! Iat-o acolo! Iat-o acolo! S-a ntors
la lucru! Ca la nceput! La lucru! La lucru!
i n noaptea aceea n-a mai dormit nici el, ntr-o ateptare
febril; i, de ndat ce s-a crpat de ziu, a alergat cu
minile ntinse n faa lui mere ca s-l mpiedice s fac cel
mai mic zgomot, i n grab l-a trimis n buctrie s-i
comande buctresei s pregteasc imediat cafeaua i micul
dejun pentru doamna! De ndat ce a fost totul gata:
Pst! Ascult Bate la u, dar ncet, i ntreab dac
vrea ncet, totui, da? ncet, i-atrag atenia!
mere reveni n scurt timp, cu tava n mn, spunndu-i
c doamna nu dorea nimic.
Ei bine! Tcere las Doamna lucreaz s tcem
toi!
Rmase oarecum consternat, la prnz, cnd, mere trimis
cu aceleai recomandri sa o anune c masa era gata,
reveni, spunndu-i c doamna nu dorea nimic.
Ce face? Scrie?
Scrie, da, domnule.
i cum i-a spus?
Nu vreau nimic, iei!
i continu s scrie?
Scrie, da, domnule.
Ei bine, bine; s-o lsm s scrie S tcem toi!
Pn una, alta, v servim pe dumneavoastr? ntreb
mere n oapt.
Dup o noapte alb, Giustino avea, ce-i drept, apetit; dar
ca s stea singur la mas, n timp ce soia lui lucra acolo, cu
stomacul gol, nu i s-a prut ceva delicat. Se frmnta s afe
la ce lucra cu atta fervoare. La dram? La dram, fr
ndoial. Dar voia oare s-o termine, aa dintr-o dat? S vrea
s mnnce numai dup ce-i va termina drama? Alt
nebunie, i asta
Pe la vreo trei dup-amiaz, Silvia, descompus, abia
inndu-se pe picioare, iei din birou i se duse s se arunce
pe pat, pe ntuneric. Imediat Giustino alerg s se uite pe
birou s vad: rmase dezamgit: ddu de o nuvel, o nuvel
lung. Pe ultima foaie, sub isclitur era scris: Pentru
senatorul Borghi. Fr nicio plcere, ncepu s-o citeasc; dar
dup primele rnduri ncepu s fe captivat Oh, ia te uit!
Cargiore, don Buti cu ocheanul su domnul Martino
povestea mamei sinuciderea fratelui lui Prever O nuvel
ciudat, fantastic, plin de amrciune i totodat de
duioie n care palpitau toate impresiile avute de ea, n
timpul ederii de neuitat, acolo, n nord. Pare s f avut aa,
dintr-o dat, n toiul nopii viziunea aceea
Rbdare, dac n-a fost drama! Tot era ceva, pn una, alta.
i acum era rndul lui! Avea s-i arate el ce putea s fac, fe
i cu acel puin lucru pe care-l avea n mn. Domnul
senator trebuia s plteasc pe puin cinci sute de lire
pentru nuvela aceea: cinci sute de lire pe loc, sau nimic.
i seara se duse la Borghi, la redacia Vieii Italiene.
Poate c Maurizio Gueli fusese de curnd acolo i-l vorbise
de ru lui Romualdo Borghi. Dar de rceala sclifosit cu
care-l primise acesta, lui Giustino nu i-a psat, dimpotriv,
s-a i complcut n ea, findc astfel, sustras obligaiei
oricrui respect fa de vechea recunotin, a putut i el, cu
o egal rceal, s-i exprime clar i rspicat condiiile. i l-a
lsat pe Borghi s gndeasc despre el tot ceea ce credea de
cuviin, preocupat doar de a o face pe soia lui s-i dea
seama c totul i datora numai lui.
Dup cteva zile de la publicarea acelei nuvele n Vita
Italiana, Silvia a primit de la Gueli un bilet cu cuvinte de
fervent admiraie i cordial satisfacie.
Victorie! Victorie! Victorie! De cum a descoperit biletul
acela, Giustino, cuprins de o bucurie frenetic, a alergat s-i
ia plria i bastonul:
M duc s-i mulumesc acas! Vezi? Se invit de la sine.
Silvia i tie calea.
Unde? Cnd? l ntreb, fremtnd toat. Aici nu face
altceva dect s m felicite. i interzic s
Dar, sfnte Dumnezeule! o ntrerupse el. Este nevoie de
att de mult ca s nelegi? Dup ieirea pe care ai avut-o cu
el?! i mai scrie totui att de frumos Las-m pe mine,
draga mea! Las-m pe mine! Eu am neles c Baldani i
displace; am neles, tii? i vezi c nu l-am mai invitat. Dar
Gueli este altceva. Gueli este un maestru, un adevrat
maestru! i vei citi drama; vei ine cont de sfaturile lui; v vei
nchide aici; vei lucra mpreun Mine eu trebuie s plec;
las-m s plec linitit! Nuvela, foarte bine; dar eu am nevoie
de dram, draga mea! n acest moment e nevoie de dram, de
dram! Dram! Las totul pe mine! Te rog!
i alerg acas la Gueli.
Silvia n-a mai ncercat s-l rein. Contractndu-i chipul
ntr-o grimas de sil i de ciud, i rsuci minile.
Aha? Voia o dram? Ei bine: dup atta comedie avea s
aib i drama.
CAPITOLUL AL APTELEA
Zboar
MAURIZIO GUELI ERA NTR-UNUL
din cele mai crude momente ale vieii sale, nespus de triste.
Pentru a noua sau a zecea oar, ajuns la o limit a rbdrii,
gsise n disperare fora de a smulge cpstrul jugului. i
aparinea aceast comparaie bestial, i i-o repeta cu
voluptate. Livia Frezzi era de cincisprezece zile la vila din
Monteporzio, singur; i el la Roma, singur.
Singur spunea, i nu liber, tiind din trista lui experien
c tocmai cnd afrma mai cu trie hotrrea de a nu se mai
mpca niciodat cu femeia aceea, cu att mai aproape era
ziua cnd avea s-o fac. Dac era adevrat c nu mai putea
tri cu ea, era la fel de adevrat c i fr ea nu mai putea.
Venind de la Genova la Roma, cu cincisprezece ani n
urm, n cea mai bun perioad a lui, cnd n Italia i n
afara ei, prin publicarea crii Socrate dement se stabilea
indiscutabil faima lui, de scriitor bizar i profund, a crui
viguroas i puternic genialitate i permitea s se joace cu
cele mai grave gnduri, cu robusta erudiie, cu aceeai
agilitate graioas cu care un echilibrist se joac cu
mingiuele sale de sticl colorat, fusese primit n casa
vechiului su prieten, Angelo Frezzi, istoriograf mediocru,
care de curnd se cstorise, pentru a doua oar, cu Livia
Maduri.
Pe atunci el avea treizeci i cinci de ani i Livia ceva mai
mult de douzeci.
Totui, nu prestigiul, nici faima, o fcuse pe Livia Frezzi s
se ndrgosteasc de Gueli, dup cum uor crezuser atia.
Dimpotriv, fa de faima aceea i de o oarecare exaltare pe
care o simea el pe atunci, ea se artase nc de la nceput
rece, dispreuitoare, nct el, imediat, de ciud, se
ncpnase s-o nfrng, constrns aproape s nchid
ochii asupra datoriilor lui fa de prieten i gazd, din cauza
atitudinii acerbe cu care ea, n mod vdit, fr a mai ine
cont de vechea amiciie a soului pentru el, fr niciun
respect fa de ospitalitate, i se aezase n fa ca o
dumanc.
Maurizio Gueli i amintea ca o scuz c, la nceput,
ncercase, ce-i drept, s fug ca s nu trdeze prietenia i
ospitalitatea. Dar acum, dispreul su i al tuturor, dezgustul
provocat de laitatea sa fa de femeia aceea, dezonoarea
sclaviei sale, i umpluser sufetul ntr-att i cu atta
amrciune, fcndu-l att de nemilos fa de el nsui, nct
nu mai reuea s-i ngduie nicio fciune. Dac totui i
amintea de tentativa aceea de fug, tia bine c n fond nu-i
putea acorda nicio greutate n favoarea lui, deoarece, dac,
ntr-adevr, ar f vrut s se salveze i s nu-i trdeze
prietenul, ar f trebuit s ntoarc spatele i s se ndeprteze
de casa ospitalier.
n schimb Ba da! Se repetase n el pentru a mia oar
aceeai fars a celor patru, sau cinci sau zece, douzeci de
sufete n contrast unul cu altul pe care fecare om, dup
propria-i capacitate, le gzduiete, n adncul lui, distincte i
mobile, cum credea el, i crora, cu perspicacitate minunat,
reuise totdeauna s le descopere jocul diferit i s i-l
reprezinte, simultan, la el i la alii.
Dintr-o fciune, adesea incontient, sugerat de avantaje
sau impus de acea nevoie spontan de a voi ntr-un fel i nu
ntr-altul s aprem nou nine diferii de ceea ce suntem,
asumm una din aceste multiple posturi i dependent de ea,
acceptm cea mai favorabil interpretare fctiv a tuturor
acelora care, pe ascuns de contiina noastr, le lucreaz cu
iretenie pe celelalte. Fiecare tinde s se lege pentru toat
viaa cu un singur sufet, cu cel mai comod, cu cel ce-i aduce
ca zestre facultatea cea mai potrivit n urmrirea situaiei la
care aspir; dar n afara onestului acoperi conjugal al
contiinei noastre este foarte difcil s scpm de alte
legturi amoroase i greeli cu alte sufete repudiate, sursa
unor acte i gnduri reprobabile pe care ne grbim s le
legitimm imediat.
Nu-i dduse seama poate, vechiul su prieten, Angelo
Frezzi, c nu trebuia s insiste mult ca s-l constrng s
rmn n casa lui, cnd el i manifestase dorina de a
pleca, dorin dublu prefcut, i n mod nelept, din
moment ce dorina lui era n schimb de a rmne i o
nvluia n durerea de a nu reui s fe plcut doamnei? i
dac Angelo Frezzi i dduse bine seama, de ce protestase
atta i insistase ca s-l rein? Dar jucase desigur i el o
fars! Dou sufete, social i moral adic cel care-l fcea s
umble mereu mbrcat n redingot i-i punea pe buzele
groase, palide, cu cte un vag fr de saliv, cel mai amabil
dintre sursuri, i cellalt sufet care-i fcea adesea s-i
lase, cu atta afectat demnitate, pleoapele apoase i
macerate pe ochii albstrii vtoi cu vinioare neobrzate,
fcuser parad de virtutea lor, susinnd, cu o hotrre
ncruntat, c prietenul pe meritele lui ajuns la asemenea
faim, nu s-ar f ptat absolut niciodat cu o infamie fa de
prietenul su i de gazda sa; n timp ce un al treilea sufet
viclean i batjocoritor i optea, ncet de tot, c el putea foarte
bine s se prefac c nu aude: Bravo, drag, aa, reine-l!
Tu tii bine c pentru tine ar f un mare noroc, dac el ar
reui s-i ia aceast a doua soie, att de nepotrivit ie, cu
un cpor att de ridicat, aspr, dur i ndrjit chiar i
mpotriva ta, bietul de tine, prea btrn, hei, prea btrn
pentru ea! Insist, i cu ct te prefaci c-l crezi incapabil de a
te trda, i cu ct te ari mai ncreztor, cu att mai mult i
va f mai uor s faci din nimic un motiv de scandal.
i ntr-adevr, Angelo Frezzi, fr a avea nici umbra
vreunui motiv, cel puin din partea soiei, aa, fr niciun
rost, strigase c fusese nelat, nct a trebuit s mai treac
un an pn cnd Livia, care se retrsese undeva singur, s
plece de la el.
n anul acela Gueli se legase att de mult de ea, nct nu
se mai putea desctua, renunnd la el nsui n toate, gata
s primeasc i s urmeze, fr niciun sacrifciu, toate
gndurile i sentimentele ei.
Se prefcea acum c ar crede c aceast legtur ar consta
n datoria asumat, fr a o putea ndeprta, fa de femeia
care din cauza lui i pierduse situaia i reputaia, alungat
nc inocent de so. Desigur c simea datoria asta; dar n
fond mai tia i c ea nu era singurul i adevratul motiv al
sclaviei lui. i atunci care era adevratul motiv? Poate mila
pe care el, sntos mintal, i cu contiina mpcat c nu
dduse niciodat niciun pretext, niciun prilej geloziei ei,
trebuia s o arate acelei femei, fr ndoial, tulburat
mintal? Oh, da, adevrat i mila asta, dup cum adevrat
era i datoria aceea; dar i mai mult dect motivul sclaviei
sale, nu era oare o scuz aceast mil, o scuz nobil, cu
care el acoperea nevoia imperioas care-l tra continuu spre
femeia aceea, dup o lun i mai bine de ndeprtare, n
timpul creia se prefcuse c ar crede c, la vrsta lui, dup
ce atia ani i druise acesteia ce avusese mai bun n el, nu
ar mai f putut relua viaa cu nicio alt femeie? i erau
adevrate, adevrate, da, i foarte ntemeiate aceste
consideraii; dar, puse n balana ascuns n intimitatea cea
mai tinuit a contiinei, el tia bine c vrsta ca i
demnitatea erau doar scuze i nu motive. ntr-adevr, dac o
alt femeie, necutat de el, ar f avut puterea s-l atrag,
smulgndu-l de sub jugul Liviei, eliberndu-l de exaltarea ei
obsesiv care-i inspirase o oroare profund, invincibil fa
de oricare alt mbriare, inndu-l n asemenea stare de
rezervat timiditate suspicioas, nct s nu mai poat avea
contact cu alt femeie, nici mcar s se mai gndeasc la aa
ceva; oh, el nu s-ar mai f preocupat de vrsta, desigur, de
deminate, de datorie, de mil, de nimic. Iat-o, iat-o, deci,
adevrata raiune a sclaviei lui; era aceast timiditate
suspicioas i rezervat, provenit din puterea fascinant a
Liviei Frezzi.
Nimeni nu era n msur s neleag cum i de ce femeia
aceea reuise s-i exercite asupra lui Gueli o fascinaie att
de puternic, persistent, ba chiar o nefast vrjitorie. Fr
ndoial c Livia Frezzi era o femeie frumoas; dar duritatea
ei rigid n comportament, n severitatea privirii, ostil fr
curiozitate, dispreul aproape ostentat fa de orice politee, i
smulgeau orice graie, orice atractivitate acelei frumusei.
Prea, sau chiar era vdit c ea, dimpotriv, fcea totul ca s
nu plac.
Ei bine: tocmai n aceasta consta fascinaia ei; i n-o putea
nelege dect cel creia dorea ea s-i plac.
Ceea ce alte femei frumoase druiesc brbatului, cruia i
se ofer n intimitate, este att de puin fa de ct au risipit
toat ziua altora, i acest puin este oferit cu manier, graie
i zmbete att de asemntoare ntrutotul acelora pe care
ele le druie din belug attora i pe care alii, dei n-au
ptruns n intimitate, le cunosc, sau i le nchipuie cu atta
uurin, nct gndindu-se la ele i potolesc imediat
bucuria de a le poseda.
Livia Frezzi i dduse lui Maurizio Gueli bucuria posesiei
unice i integre. Nimeni nu o putea cunoate sau nchipui
aa cum o cunotea i o vedea el n momentele de uitare de
sine. Ea era toat pentru unul; nchis fa de toi, nafar de
unul.
n acelai fel voia, totui, ca i acest unul s fe tot pentru
ea; nchis n ea tot i pentru totdeauna, n exclusivitate al ei,
nu numai cu simurile, cu inima, cu mintea, dar pn i cu
privirea. Pentru ea, s priveasc, chiar i fr cea mai mic
intenie, o alt femeie, era aproape un delict. Ea nu privea pe
nimeni, niciodat. Delict era s plac alteia, dincolo de
limitele celei mai reci gentilei. Displiceas aliis, sic ego tutus
ero.
1
Gelozie? Dar ce gelozie? A se comporta astfel, nsemna c
astfel cerea seriozitatea dup cum cerea i cinstea. Ea era
serioas i cinstit; nu geloas. i tot aa voia s se comporte
i toi ceilali.
Pentru a o mulumi, trebuia s se restrng i s se
constrng s triasc n mod absolut pentru ea,
excluzndu-se cu totul din viaa altora. i nici asta nu era de
ajuns: n caz c ceilali, dei neluai n seam, neprivii, i
poate tocmai de aceea, artau un minim interes sau vreo
curiozitate fa de o existen att de retras, fa de o
atitudine att de suspicioas i dispreuitoare, ea tot l-ar f
gsit vinovat pe cel de lng ea, ca i cum el ar f fost cauza
dac ceilali l priveau sau se artau interesai n vreun fel de
el.
Acum, lui Maurizio Gueli i era cu totul imposibil s
1
=$iar dac nu le place altora, eu m9a* simi totu*i n si#uran. (dicton
latin) (n.tr.).
mpiedice acest fapt. Orice ar f fcut, faima lui era att de
mare, nct nu putea trece neobservat. Cel mult, el putea s
nu priveasc; dar cum s-i mpiedice pe toi ceilali s-l
priveasc? Primea de pretutindeni invitaii, scrisori, omagii;
putea s nu accepte niciodat nicio invitaie, s nu rspund
niciodat nici unei scrisori, nici unui omagiu? Dar, domnii
mei, el trebuia s-i dea cont ei de invitaiile pe care le primea,
de scrisorile i de omagiile care-i soseau.
Ea nelegea c tot interesul acela, toat curiozitatea aceea
proveneau din faima lui, din literatura lui, n fne, din
profesia lui; i de aceea mpotriva acestei faime i mpotriva
literaturii i ndreptase mai aprig ciuda, narmat cu
dispreul cel mai aspru; tinuia fa de toate acestea cea mai
acerb i furioas ranchiun.
Livia Frezzi era ferm convins c profesiunea de literat nu
poate comporta nicio seriozitate, nicio cinste; c este chiar
cea mai ridicol i cea mai necinstit dintre profesii, dat find
c cerea o continu druire de sine, ntr-un continuu comer
de vanitate, ntr-o ceretorie de efemere satisfacii, ntr-o
perpetu frmntare de a place altora i de a obine astfel
lauda lor. Numai o proast, dup prerea ei, putea s-i fac
o glorie din faima brbatului cu care convieuia, s simt
vreo plcere gndindu-se c acest brbat, admirat i dorit de
attea femei, aparinea sau spunea c aparine numai ei.
Cum i n ce anume putea s aparin numai unei singure
femei acest brbat, dac voia s plac tuturor brbailor i
tuturor femeilor, dac zi i noapte se strduia s fe ludat i
admirat, expunndu-se lumii, procurnd desftare pentru
ct mai muli cu putin, atrgnd continuu atenia asupra
lui, alergnd pe buzele tuturor, i lsndu-se artat cu
degetul? Dac el singur se expunea continuu tuturor acelor
ispite? Dac era dominat de dorina irezistibil de a plcea
altora, era oare de crezut c el ar putea s reziste n faa
tuturor acelor tentaii?
Zadarnic ncercase Gueli de attea ori s-i demonstreze c
un adevrat artist, cum era el sau credea cel puin c este,
nu alerga aa dup satisfacii efemere, nici nu se frmnta
aa ca s plac altora; c nu era un bufon nclinat ntru totul
de a da prilej de distracie lumii, lsndu-se admirat de
femei; i c lauda n care se putea complace era numai a
celor puini, crora le recunotea capacitatea de a-l nelege.
Trt totui de vehemena aprrii, adesea, pentru un singur
punct, pierdea totul; dac, de exemplu, i se ntmpla s
adauge, ca o considerare general, c era totui uman de
altfel, i fr nicio intenie de ceva ru, ca nu numai un
literat, ci oricine, s simt o oarecare satisfacie, vznd c
este bine primit propria oper i apreciat de alii, oricine ar
f! Ah, asta e! Ceilali! Ceilali! Mereu prerea altora. Ea nu s-
a gndit niciodat la asta! Pentru el nu era niciun ru n
asta? i ca n asta cine tie n cte alte lucruri?! Unde era
rul dup el? n ce consta? Cine putea oare s vad clar n
contiina unui literat, a crui profesie era un continuu joc
de fciuni? S te prefaci, mereu s te prefaci, s dai tuturor
aparen de realitate, tuturor lucrurilor neadevrate! i era
desigur aparen toat austeritatea aceea, toat cinstea
aceea demn ostentat de el. Cine tie de cte ori nu i-o f
srit inima sau nu o f palpitat, sau n-o f simit un freamt
i un ndemn la o ochead misterioas, la un zmbet al
vreunei femei, abia, abia schiat, trecnd pe strad! Vrsta?
Dar ce vrst! Poate mbtrni oare o inim de literat? Cu ct
mbtrnete cu att devine mai ridicol.
La dispreul nencetat, la denigrarea feroce, Maurizio Gueli
simea cum i se rsucesc mruntaiele i cum i se ntoarce
inima pe dos. Fiindc n acelai timp el i ddea seama i de
ridicolul atroce al tragediei sale; a f batjocura unei adevrate
i proprii nebunii, a suferi martiriul unor vinovii nchipuite,
pentru vinovii care nu erau vinovii i pe care, de altfel, el
se ferise cu grij s nu le comit, fe i cu preul de a prea
nepoliticos, trufa i mojic, ca s nu-i dea ei nici cel mai mic
motiv de discuie. i totui prea c le comitea, fr s-i dea
seama, cine tie cum i cine tie cnd.
Era clar c n el dinuiau dou fine: una pentru el; alta
pentru ea.
i acest alt individ pe care l vedea n el, ntunecat
fantom, creat de ea, lund din zbor fecare privire, fecare
zmbet, fecare gest, nsui sunetul glasului, ct i sensul
cuvintelor, n fne, totul din el, deformndu-l i falsifcndu-l
n ochii ei, asuma via i pentru ea numai acesta tria i el
nu mai exista nu mai exista dect ca nedemn i neomenesc
supliciu de a se vedea trind n fantoma aceea i numai n
aceea; i zadarnic se chinuia s o distrug; ea nu mai credea
n el; vedea n el numai pe acela, i, dup cum era i fresc, el
devenea inta urii i a batjocurii ei.
Prinsese via ntr-att acest alter ego, pe care ea i-l
plsmuise din el, asumnd n morbida ei imaginaie o
consisten att de solid, de evident, nct el nsui parc-l
vedea trind din viaa lui, dar n mod nedemn falsifcat; din
gndurile lui, dar ntoarse pe dos; din fece privire a lui, fece
cuvnt, fece gest al lui; l vedea trind astfel, nct ajungea
uneori s se ndoiasc de el nsui, rmnnd n dubiu, dac
nu cumva era n realitate cellalt. i era att de contient
acum de alterarea pe care orice act, ct de mic al su, avea
s ptimeasc n imediata nsuire a acestuilalt, nct avea
senzaia de a tri cu dou sufete, de a gndi n acelai timp
cu dou capete, ntr-un sens pentru el, n alt sens pentru
cellalt.
Iat, i ddea el imediat seama dac acum voi
spune astfel, cuvintele mele vor avea pentru ea cu totul alt
semnifcaie.
i nu greea niciodat, findc el cunotea perfect cealalt
fin care tria n ea i pentru ea, vie dup cum el era viu,
dac nu chiar i mai vie, deoarece el tria numai ca s
ptimeasc, n timp ce cealalt fin tria n mintea ei ca s
se bucure, s nele, ca s se prefac, pentru attea alte
lucruri, unul mai nedemn dect altul; el i reprima orice
micare, i sufoca cele mai nensemnate dorine, i
interzicea tot, pn i s zmbeasc unei imagini artistice
care-i trecea prin minte, s vorbeasc i s priveasc; n
vreme ce cellalt, cine tie cum, cine tie cnd, gsea
modalitatea de a scpa din nchisoarea aceea, prin
inconsistena lui de fantom evaporat dintr-o real i
autentic nebunie, i alerga prin lume, fcnd tot felul de
trsneli.
Mai mult dect fcuse Maurizio Gueli pentru a tri n pace
cu ea nu se putea face; se exclusese din via, renunase
pn i la art; nu mai scrisese un rnd de peste zece ani.
Dar acest sacrifciu al lui nu folosise la nimic. Ea nu-l putea
calcula. Pentru ea arta echivala cu un joc necinstit; prin
urmare, niciun merit, findc datoria unui om serios era de a
renuna. Ea nu citise niciodat o pagin mcar din crile
lui, i se luda cu asta. Ignora deci totul despre viaa ideal,
despre talentele lui mai importante. Nu vedea n el dect
brbatul, un brbat care prin fora mprejurrilor, constrns
astfel, exclus de la orice altfel de via, lipsit de orice alt
satisfacie, silit la toate renunrile, la toate privaiunile sale,
la toate sacrifciile, trebuia s caute n ea unica compensaie,
singura supap pe care i-o putea ngdui. i de aici, tocmai
oribila ei concepie, fantoma plsmuit din el, unica pe care o
vedea trind, fr s neleag absolut deloc c el era astfel
numai pentru ea, findc nu reuea s poat f altfel cu ea.
Nici asta nu i-o putea demonstra Gueli de team de a nu o
jigni n cinstea ei foarte rigid. Asediat de continue bnuieli
i indignat, i nega adesea pn i aceast compensaie; i
atunci el se irita cu i mai mare josnicie n sinea lui din
cauza sclaviei sale; cnd ea era nclinat s cedeze i el
profta de ea imediat, o dat cu oboseala, l npdea o i mai
puternic iritare, l zglia din oprimarea ntunecat a
voluptii saturate i sleite un freamt de indignare; vedea la
ce pre obinea acele satisfacii ale simului, de la o femeie
care, lipsit de orice senzualitate, l abrutiza totui,
nepermindu-i s triasc o via a spiritului;
condamnndu-l la perversitatea acelei mpreunri, prin fora
mprejurrilor, luxurioas. i dac n clipele acelea ea era
att de imprudent nct s reia dispreul batjocoritor,
izbucnea revolta prompt i ndrjit.
n asemenea momente de oboseal, interveniser, fresc,
temporarele despriri: sau plecase el la Monteporzio i
rmsese ea la Roma, sau viceversa, foarte hotri amndoi
s nu se mai mpace niciodat. Dar la Roma sau nafara ei, el
continuase s aib grij de ntreinerea ei, lipsit find cu
totul de mijloace de trai. Maurizio Gueli, dac nu mai era att
de nstrit, cum l lsase tatl su, cndva unul dintre
asociaii cei mai mari ai uneia din primele agenii de
navigaie transoceanic, era nc foarte bogat.
Doar c, de ndat ce rmase singur, se simi rtcit n
viata, din care se exclusese de atta timp; i ddu imediat
seama c nu are nici rdcini i c nu poate n niciun chip s
se renrdcineze, i nu numai din cauza vrstei: concepia
pe care i-o furiser alii despre el. Dup atia ani de
claustrare auster, l oprima cu povara plumbului i msura
paii, i impunea cu ndrjit vigilen comportamentul,
rezerva acum obinuit la el, l condamna s fe cel pe care-l
credeau alii i-l doreau: stupoarea citit pe attea fguri de
ndat ce se arta n vreun loc neobinuit pentru el, vederea
altora, obinuii s triasc liber i secreta observare a
stnjenelii lui, n faa insolenei acelor norocoi care nu
dduser n viaa lor cont nimnui de timpul lor, de actele
tor, l tulburau, l umileau, l iritau. i observa cu sil
altceva: un fenomen chiar monstruos: de ndat ce era
singur, i se prea c descoper n el, ntr-adevr viu, la fece
pas, fece privire, fece zmbet, fece gest cealalt fin, care
tria n morbida imaginaie a Liviei Frezzi, fantoma aceea
oribil i odioas care i btea joc de el. Din adncul
sufetului, spunndu-i: Tat, acum tu te duci unde-i place,
priveti ba ici, ba colo, te uii chiar i la femei; cnd zmbeti,
cnd te miti: i crezi oare c o faci cu inocen? Nu tii c
toate acestea nseamn ru, ru, ru? Dac ar ti ea. Dac
te-ar vedea?! Tu care ai negat totdeauna, tu care i-ai spus
totdeauna c nu-i face plcere s te duci nicieri, la nicio
ntrunire, s priveti femeile, c nu-i place s le zmbeti
Dar, tii? i dac n-o faci, ea tot va crede totdeauna c ai
fcut-o; prin urmare f-o, f-o deci c totuna e!
Ei bine, nu: el n-o mai putea face; nu mai era n stare s-o
fac; se simea reinut din adncul lui, cu exasperare, din
cauza nedreptii cu care-l judeca femeia aceea; vedea rul,
nu att pentru el, n ceea ce fcea, ci pentru aceea care de
atia ani l obinuise s se judece ru, i ca atare atribuise
celeilalte fine care dup ea avea obiceiul de a o face
continuu, chiar cnd el n-o fcea, chiar cnd el, ca s
triasc n linite, i interzicea s-o fac, ca i cum ntr-
adevr ar f fost ru.
Toat aceast complicaie de tainice observaii i strneau
un asemenea dezgust, o asemenea furie cumplit, o umilin
att de suprtoare, o tristee att de surd i de amar i de
neagr, nct imediat cuta s se sustrag contactului i
vederii cu ceilali i din nou, retras n gol, n solitudinea
oribil, flosofa asupra mizeriei sale tragice i totodat
ridicole, acum fr leac. Nu reuea s fac efortul de a se
sustrage, trecnd la lucru, singura lui salvare. i atunci
ncepeau s ias la iveal toate scuzele pe care el se prefcea
c le crede a f motivele sclaviei sale; apreau ndemnate mai
ales de nevoia instinctiv, din ce n ce mai urgent, a
virilitii lui nc puternice, de amintirea atrgtoare a
mbririlor ei.
i revenea la lanurile lui.
Era pe punctul de a se ntoarce la ea, cnd Giustino
Boggilo a venit s-l invite la vil, unde Silvia dup spusele
lui l atepta cu nerbdare.
Maurizio Gueli locuia ntr-o cas veche de pe strada
Ripetta, n faa rului, pe care i-l amintea curgtor printre
malurile naturale, n cobor, populate de stejari; i amintea
i de vechiul pod de lemn duduind la fecare trsur i de
ampla scar, de lng cas, a portului i de tartanele care
veneau din Sicilia ncrcate cu vin s-i lege odgoanele acolo,
i de cntecele care se porneau seara din tavernele acelea
plutitoare cu velele instalate, n timp ce refexele roii i lungi
ale luminilor erpuiau n apa neagr. Acum scara i podul de
lemn, malurile naturale i majestuoii stejari dispruser: un
nou mare cartier se nla dincolo de rul ncastrat ntre
digurile cenuii, i ca rul ntre digurile acelea, ca Prati di
Castello, cu strzile acelea drepte i lungi, nc fr culoarea
timpului, viaa lui n douzeci de ani se disciplinase, se
decolorase, devenind mizer, amorit.
Prin cele dou ferestre mari ale biroului auster, ce prea
mai degrab o sal de bibliotec, fr un tablou, fr
bibelouri de art, cu pereii acoperii n ntregime de rafturi
nalte, suprancrcate de cri, intra ultima lumin purpurie
a crepusculului nfcrat din spatele chiparoilor de pe
Monte Mario.
Cufundat n scaunul mare de piele n faa biroului
impresionant, masiv i antic, Maurizio Gueli rmase un timp
ncruntat i tulburat, fxndu-l pe omuleul acela care prea
s dispar din faa lui n lumina orbitoare purpurie; omuleul
acela care venea, att de zmbitor i de sigur, s pun la
ncercare destinul a dou viei.
n dou ocazii Gueli i manifestase stima i simpatia fa
de opera i de talentul Roncellei, cnd participase la
banchetul dat n onoarea ei i cnd abia sosit la Roma, se
dusese s-o salute la gar, dup triumful dramei; apoi i
scrisese pentru prima dat la Cargiore, i de curnd o
vizitase la vila de pe strada Plinio. Toate aceste atestri de
stim i simpatie putuser s aib loc n timpul unei
despriri sau alta de Livia Frezzi; i cu ocazia lor se simise
i mai puternic tulburat, avusese impresia c a nclcat un
ordin i a fcut ru, cnd i-a dat seama imediat c tnr
aceea, cu frea att de apropiat frii lui, dei nc slbatic,
necultivat, era femeia care ar f putut s-l elibereze de
subjugarea Liviei Frezzi, dac prea marea diferen de vrst,
dac datoria ei, nu neaprat fa de acel nedemn so, dar
desigur fa de copil, nu l-ar f fcut s considere un adevrat
delict numai gndul la aa ceva. i totui, n scrisoarea
trimis la Cargiore se lsase dus de gnduri i-i spusese mai
mult dect ar f trebuit, iar ultima oar, n vizita de la vil, o
lsase s neleag mult mai mult dect i spusese. i citise n
ochi aceeai oroare pe care o avea i el fa de propria-i
situaie i, totodat, aceeai teroare de a se smulge din ea; i
admirase efortul cu care reuise brusc s-i revin n faa lui,
aproape gonindu-l. Trebuia acum s cread cele spuse de
soul ei, adic faptul c ea l atepta cu nerbdare? Voia s
spun, oare, c luase o violent, disperat hotrre, de la
care nu mai ddea napoi? i-l trimisese tocmai pe soul ei
s-l invite? Nu: asta i s-a prut prea mult, i nu era de ea.
Invitaia venea desigur dup biletul cu felicitri pe care i-l
scrisese dup lectura nuvelei din Vita Italiana; i nerbdarea
aceea era poate un adaus al soului ei.
Maurizio Gueli n-ar f vrut s recunoasc; totui vedea clar
c el fusese instigatorul, de dou ori: prin vizita lui, mai
nainte; cu biletul acela, dup aceea. i dac ea rezistase la
prima instigare, aproape jignindu-l, era natural ca dup acel
bilet s-l invite.
Trebuia s se duc? Putea s refuze; s aduc o scuz, un
pretext. Ah, violena continu, n care de douzeci de ani era
inut viaa lui, continua exasperare a sufetului l atrgeau,
de ndat ce se trezise singur, s depeasc limita, comind
acte nechibzuite, compromind i compromindu-se.
Era ntr-adevr pentru el un exces, un act nechibzuit,
compromitere grav ceea ce pentru oricare altul ar f fost
inofensiv i foarte banal, un act fr consecine; o vizit, un
bilet de felicitri El trebuia s le considere delicte, i ca
atare s le rein n fond, ntr-adevr, n monstruoasa
contiin pe care femeia aceea i-o fcuse, din cauza creia
cptaser greutate de plumb pn i cele mai nensemnate
i inocente acte din via; o privire, un zmbet, un cuvnt
Maurizio Gueli se simi npdit de un impuls de rzvrtire,
de o furie orgolioas; i revrs asupra Liviei Frezzi iritarea
simit n clipa aceea din cauza contiinei rului pe care n
realitate credea c-l nfptuise, mai nti cu vizita aceea, i
apoi cu biletul de felicitri; i ca s i-l ia dinaintea ochilor pe
individul dubios, de-acolo, n ateptarea rspunsului,
promise c se va duce n curnd.
ncurajai-o, tii! i spunea Giustino, lundu-i rmas
bun n faa uii. ndemnai-o, ndemnai-o chiar cu fora
Blestemata asta de dram! Este la sfritul actului al doilea;
i lipsete al treilea; dar l are pe tot n gnd; i credei-m
c dup prerea mea este frumos, iat: i chiar chiar
Baldani care l-a auzit, spune c
Baldani?
Din tonul cu care Gueli i-a pus ntrebarea, Giustino a
neles c atinsese o coard sensibil pe care nu trebuia s-o
ating. Nu tia c Paolo Baldani se npustise n zilele acelea
cu o furie demolatoare ntr-o serie de articole, ntr-un ziar
forentin, mpotriva ntregii opere literare i flosofce a lui
Gueli, de la Socrate dement pn la Povestiri din Roma.
Mda da, a venit s-o viziteze pe Silvia, i rspunse
stnjenit, ovitor. Silvia, ce-i drept, nu voia; eu tii?
pentru ca s ca s o ndemne s
Spunei-i doamnei Roncella c voi veni disear la ea, l
ntrerupse Gueli, deprtndu-se de el, cu o opac duritate n
privire.
Giustino nu mai nceta cu nchinciunile i cu
mulumirile.
Fiindc eu plec mine la Paris, adug, n prag, ca s
asist la
Dar Gueli nu i-a mai dat rgaz s ncheie fraza: abia i
nclin capul i nchise ua.
Seara se duse la Vila Silvia. Reveni i a doua zi, dup ce
Giustino Boggilo plecase la Paris; i de atunci n fecare zi,
fe de diminea, fe dup-amiaz.
tiau amndoi c un minim act, o minim concesie, o
minim uitare de sine ar f determinat o rsturnare absolut
i ntreag a existenei lor.
Dar cum ar f fost cu putin s-o mpiedice la nesfrit,
dac disperarea sufetelor lor era att de mare i dac fecare
o simea n sufetul celuilalt att de clar? Dac ochii lor, cnd
se ntlneau, se tulburau pe rnd, minile lor tremurau la
gndul unui contact fortuit, i reinerea aceea meninea ntr-
o stare de atta ateptare, plin de neliniti de nesuportat,
nct s-i fac s considere ca un rgaz, ca o eliberare,
situaia de care se temeau cel mai mult i de care voiau s
scape.
Singurul fapt c el venea acolo i c ea l primea i
amndoi stteau mpreun i singuri, fe chiar i fr s se
priveasc i fr s se ating ctui de puin, era o concesie
pctoas pentru unul ca i pentru cellalt, o compromitere
pe care o simeau din ce n ce mai ireparabil.
Amndoi i ddeau seama c cedeaz din ce n ce mai
mult, inevitabil, unei violene i nu unui sentiment profund
de afeciune, reciproc atrgtor; dimpotriv, cedau unei
violene exterioare care-i grbea i-i ndemn s se uneasc
mpotriva efortului pe care-l fceau ca s reziste i s poat
sta deoparte, simind c unirea lor ar f, prin fora lucrurilor,
tocmai ceea ce ei n fond n-ar f vrut.
Ah, dac s-ar f putut elibera i el i ea de condiiile acelea
odioase, fr ca apropierea lor s se fac cu preul unei
vinovii care s nsemne repulsie i oroare pentru ea,
remucare i groaz pentru el.
Violena constatat de amndoi era tocmai faptul c: ei se
vedeau silii s comit vina aceea, mai tare dect voina lor,
totui necesar, inevitabil, dac ineau cu tot dinadinsul s
se elibereze. i iat-i pe amndoi acolo, lsai mpreun,
parc anume ca s-o comit, agitai amndoi, pregtii i
totodat ovitori.
El simea n spate umbra ndrjit a acelei femei rigide,
livide, aspre care-i uiera n urechi c nu mai putea s revin
la ea, c nu o mai poate mini, acum, c nu mai poate nega
c nu proftase de libertate ca s se apropie de alt femeie; de
cea care era prezent acolo! Cinstit, e adevrat? Cinstit ca
i el, asemntoare ntru totul lui; ah, asta da! i aceast
nou femeie avea s-l readuc la art, lundu-l de mn, ca
s triasc din poezie; i avea s-i reaprind focul tinereii n
sngele amorit n vene Dar, haide, de ce era att de timid?
Hai, hai, curaj! Ah, poate iubirea mda! Iubirea l fcea
copilros Ce mnu frumoas, nu? Cu vinioara aceea
azurie care se ramifca S-i pun mnua aceea pe frunte,
s i-o treac peste ochi i s-o srute, s-o srute pe
unghiile roze Ale ei nu zgriau. Pisicu blnd, pisicu
blnd Hai, s ncerce s-o mngie pe spate! Mieunat sau
behit? Biat oi pe care un so infam voia s-o mulg i s-o
tund
Cum s ntmpine din nou vreo vorb de batjocur? i
auzea cuvintele ca i cum i le-ar f uierat, aievea de la spate,
Livia Frezzi.
Silvia i simea n schimb soul cum o mboldea, lsnd-
o anume cu Gueli, exact cnd el pleca la Paris, ca s se dea
i acolo n spectacol cu bravurile lui, i s converteasc i
acolo n bani distracia pe care avea s-o ofere actorilor,
actrielor i scriitorilor i ziaritilor francezi, n convingerea
c pn una, alta, aici, ea cu Gueli i pregteau noua dram.
O voia! Nu voia altceva! i aa cum nu-i psase de toate
rsetele batjocoritoare de pn atunci, tot astfel nu-i psa
nici acum c soia lui ar f suspectat de toi clevetitorii c, n
timpul absenei sale, l vedeau ducndu-se acolo pe Gueli,
desctuat de Frezzi, Gueli despre a crui simpatie fa de ea
se brfse atta.
Amndoi stteau cumini i nc departe unul de cellalt,
cu acea furtun a lor cu greu stnjenit n piept, acolo,
neclintii la locul lor i n faa sarcinii ncredinate:
concentrai n noua dram care, prin titlu, prea c-i
ironizeaz i-i strnete: Dac nu astfel
Oare din aceast cauz i-a propus el s schimbe titlul?
Actul protagonistei, al acelei Ersilia Arciani, cnd se duce n
casa amantei soului ei s-i ia copila, i sugera imaginea
orliei care se las brusc ntr-un cuib ca s nface puiul.
Iat, drama s-ar putea intitula astfel: orlia.
Dar convenea frii Ersiliei Arciani, raiunii i sentimentului
de care era ndemnat la actul acela, ideea rapacitii crude
care-o mboldete pe orli? Dup ea, nu-i convenea. Dar
Silvia nelegea de ce el, cu propunerea de a schimba titlul,
inea s altereze caracterul protagonistei, s dea un motiv de
rzbunare i o intenie agresiv actului ei; desigur, n
caracterul nchis, n rigiditatea auster a Ersiliei Arciani, el
vedea ceva din Livia Frezzi i nu era n stare s tolereze c
aceasta ar f i s-ar arta att de nobil, att de indulgent n
faa culpei, i voia s o denatureze. Totui, denaturnd-o
astfel, nu ar f fost cu totul altceva drama? Trebuia luat i
gndit din nou totul da capo.
n aparen, el rmnea absorbit de observaiile nelepte
fcute de Silvia, pe un ton care lsa s se ntrevad clar c
nelesese acest lucru i nu voia s insiste ca s nu ating o
ran nc vie i dureroas.
Apruser n ziarele din Roma, Milano, Torino lungi
conversaii ale soului ei cu corespondenii de la Paris, care,
dei vorbeau cu seriozitate de dram i de nelinitea i
nerbdarea publicului parizian n ateptarea reprezentrii,
foloseau un ton ce lsa clar s se subneleag o intenie de
fars; cnd ludau peste msur prodigioasa activitate, zelul,
fervoarea admirabil a acelui omule care ntr-att considera
opera soiei drept opera lui, nct aproape c el considera
drept o datorie ca gloria s-i revin i lui. n cele din urm
sosi i telegrama lui Giustino, anunnd triumful, urmat de
ziare i ziare i ziare cu recenziile celor mai autorizai critici,
n mare parte toi binevoitori.
Silvia l-a mpiedicat pe Gueli s citeasc ndelung, n faa
ei, din ziarele acelea, chiar dac citea pentru el.
Nu, pentru Dumnezeu, pentru Dumnezeu! Nu mai pot
s aud discutndu-se despre asta! V jur c a da nu tiu,
mi se pare puin orice, totul, totul a da, s nu f scris drama
aceea!
mere, ntre timp, aproape din or n or, venea s anune
o nou vizit. Silvia ar f vrut s-l roage s le spun tuturor
c nu era acas. Dar Gueli a lsat-o s neleag c ar f fcut
ru. Ea cobora n salon i el rmnea acolo sus. Ascuns n
biroul ei, ateptnd-o, rsfoind ziarele acelea, sau mai
degrab gndindu-se. Da, ntre timp, cu ea erau fe Baldani,
fe Luna, fe Betti.
Ah, tineree! suspin o dat Gueli, vznd-o c intr
din nou n birou, cu faa aprins.
Nu! Ce spunei? izbucni ea, prompt i demn. Mie
mi-e sil. Mi-e sil de ea! Ah, trebuie s se sfreasc, trebuie
s se sfreasc, trebuie s se sfreasc Dac ai ti cum
i tratez!
ncet, ncet se insinua o tristee apstoare ntre discuiile
lor obosite i trte cu fora; cte o tcere, n timpul creia
simeau sngele cum le clocotea i le sfria, n vreme ce
sufetele lor se ngrozeau n anxietatea unei ateptri
cumplite. Iat, ar f fost de ajuns ca ntr-unul din momentele
acelea el s ntind o mn pe mna ei; ea i-ar f lsat-o, i n
mod irezistibil i-ar f sprijinit capul, ascunzndu-i faa la
pieptul lui; i destinul lor, acum inevitabil, s-ar f mplinit. De
ce, prin urmare, s-l mai ntrzie? Ah, de ce! Pentru c i
unul i cellalt nc se mai puteau gndi la aceast stare
deprimant a lor i de aceea se mai abineau nc, dei
fecare n sinea lui se lsa n seama celuilalt, cu disperare.
Trebuia totui s vin i clipa n care nu s-ar mai f gndit!
Se vedeau ajuni la limita extrem a unui act care avea s
nsemne sfritul primei viei a lor, fr s-i f spus nc
niciun cuvnt de dragoste, discutnd despre art, cum poate
vorbi o elev maestrului ei; aveau s se pomeneasc dintr-o
dat dincolo, rtcii, nelinitii, tulburai, la nceputul unei
noi viei, netiind mcar cum s-i vorbeasc, cum s se
neleag asupra cii pe care s-o apuce, imediat, pentru ca
ea, oricum, s se ndeprteze de acolo.
Simeau astfel nevoia absolut de a fugi, mai mult din mil
fa de sine dect din dragoste, nct dezgustul de a ntrzia
n amnuntele modului de a fugi era de ajuns ca s-i mai
rein nc.
Desigur, ar f trebuit ca s-i prseasc i el casa, plin
de amintirile celeilalte. Dar unde s se duc? Trebuia s
gseasc un adpost ca s se sustrag izbucnirii scandalului
inevitabil. i acest lucru i umilea profund i-i dezgusta pe
amndoi.
Ei n-aveau dreptul de a tri n pace, n cele din urm, i
omenete, n deplintatea necontaminat a demnitii lor? De
ce s se descurajeze? De ce s se ascund? Dar de ce nici
soul ei i nici aceea nu aveau s accepte n tcere motivele
pe care ei, mai nainte chiar de a se sustrage datoriei lor de
loialitate fa de unul i fa de cellalt, puteau s le arunce
n fa, afrmnd acel drept att de mult timp i n attea
feluri clcat n picioare; aveau s strige, s ncerce s-i
mpiedice Alt dezgust, i mai puternic dect primul.
Printre asemenea gnduri stteau suspendai i reinui,
cnd el chiar n ajunul rentoarcerii lui Giustino de la Paris
ncepu o discuie n care ea imediat subnelese o
propunere de rezolvare a strii lor penibile.
Drama mizer i dur nceput de ea, ce-i drept, dar pe
care nu mai reuea s-o duc la bun sfrit i apsa ca o
condamnare; pn acum n discuia asupra personajelor i a
scenelor se insinuase frmntarea nerezolvrii lor. Acum,
propunerea lui neateptat de a lsa deoparte drama aceea i
de a compune alta mpreun, fondat pe o viziune avut de el
cu muli ani n urm, la Campagna roman, lng Ostia, n
mijlocul Celor din Sabina, care coboar s petreac iarna
acolo, n drpnturi oribile, a nsemnat pentru ea clar
sfritul nesoluionrii; i mai clar ea i-a dat seama de
hotrrea lui de a respinge orice ntrziere i de a nfrunta
noua lor via, nobil i laborioas, n invitaia pe care i-o
fcuse pentru a doua zi exact ziua cnd trebuia s-i
soseasc soul de a se duce mpreun s vad locurile
acelea de lng Ostia, locuri nspimnttoare, de pe partea
dinspre mare, unde se ridic un uria turn solitar, Tor
Bovacciana, avnd la poalele lui un ru traversat de o funie,
de-a lungul creia plutete o barc prpdit pentru trecerea
vreunui pescar tcut, a vreunui vntor
Mine? ntreb Silvia, i aerul ca i glasul ei exprimau
o total supunere.
Da, mine, chiar mine. La ce or sosete?
nelegnd imediat la cine face aluzie, i rspunse:
La nou.
Bine. La nou i jumtate, voi f aici. Nu trebuie s-i
spui nimic. i voi vorbi eu. Dup aceea, plecm imediat.
Nu-i mai spuser altceva. El se retrase grbit; ea rmase
vibrnd toat sub obscura iminen a noului su destin.
Turnul rul traversat de o funie barca plutitoare n
ateptarea rarilor trectori prin locurile acelea
nspimnttoare
Visase?
Acolo, prin urmare, s le fe adpostul? La Ostia Nu
trebuia s spun nimic Mine!
Va lsa totul aici; da. Totul. i va scrie. Pn la urm nu-l
va mini. Cel puin pentru asta, i-i era recunosctoare lui
Gueli. Chiar pierind, n ziua urmtoare, nu-l va mini. n
drama aceea, cu drama aceea propus de el avea s intre
ntr-o via nou, cu arta i nuntrul artei, cu noblee. Era o
cale; nu era un mijloc sau un pretext de nelciune; era
calea de a iei, fr minciun i fr ruine, din casa aceea
odioas, care nu mai era a ei.
Haide, haide, grbii-v, grbii-v; n-o s ajungei la
timp!
Giustino strig din faa porii vilei aceast ultim
recomandare celor doi care se ndeprtau n trsur,
ateptnd ca cel puin Silvia, dac nu Gueli, s se ntoarc
s-l salute cu mna.
Nu se ntoarse.
i Giustino, plictisit de arogana persistent a soiei, ridic
din umeri i urc din nou n camer, ateptnd ca mere s
vin s-l anune c baia era pregtit.
Ce femeie! se gndea el. S fac o fgur dezgustat i
n faa unei invitaii att de amabile Domul din Orvieto:
frumos! Art antic lucruri de studiat
Ce-i drept, nu-i prea plcuse nici lui faptul c tocmai n
ziua, dac nu chiar aproape n clipa sosirii lui de la Paris,
venise Gueli s-o invite pe Silvia n excursia aceea artistic.
Dar poate Gueli nu tia c exact n dimineaa aceea sosea el?
i artase un mare regret c a doua zi trebuia s plece la
Milano, neavnd timp destul, aadar, ca s-i arate Silviei
toate minunile de art din domul din Orvieto.
Frumos, frumos, domul din Orvieto: auzise el prerile
multora Desigur c lui ns, abia sosit de la Paris, nu i-ar f
putut face o impresie nemaipomenit, dar oricum art
veche, lucruri de studiat
Chiar ocant fgura ei dezgustat. Cu att mai mult cu
ct Gueli, sfnte Dumnezeule, se oferise att de gentil s-i
in companie n zilele acelea, i apoi cu atta delicatee o
ndemnase s nu-i fac scrupule din cauza sosirii soului,
deoarece, dup ce se distrase, desigur, la Paris, nu se putea
supra c soia lui se destindea i ea cteva ore, pn
seara Ei da, cnd chiar el nsui, ce naiba, i spusese: Du-
te, te rog, mi face plcere!
Giustino se lovi uor de dou ori pe frunte cu un deget, i
uguie buzele i ngn aidoma versurilor unei poezii:
Nu-mi plaaaace nu-mi plaaaace
mere veni s-l anune c baia era pregtit.
Iat-m!
ntins puin timp dup aceea, nespus de ncntat, n cada
alb smluit n care apa devenea de o dulce tent azurie;
gndindu-se din nou la vltoarea zgomotoas a splendorilor
din Paris, n linitea pur i precis din luminoasa lui
camer de baie, se simi fericit. Simi c n cele din urm
aceea era odihna triumftorului.
Delicioas, acolo, n baia cldu, i senzaia de oboseal,
care-i amintea ct de mult muncise el ca s triumfe n modul
acela.
Ah, victoria asta de la Paris, victoria asta de la Paris fusese
adevrata ncoronare a ntregii sale opere. Acum se putea
declara pe deplin satisfcut: fericit.
Gndindu-se la tot i toate, poate c era chiar bine c
Silvia plecase n excursia aceea. Poate c oboseala i primul
elan al sosirii ar f stricat efectul povestirii i al descrierilor pe
care voia s i le fac.
Acum, dup baie, va lua o gustare, apoi se va duce la
culcare. Odihnit, disear, va povesti i va descrie n faa,
soiei i a lui Gueli toate lucrurile mree din Paris. I-ar f
plcut s fe prezent i vreun ziarist care s refere apoi
publicului, sub o form, eventual de interviu. Dar mine, hei,
avea el s gseasc vreunul, o sut avea s gseasc, nespus
de fericii s-l mulumeasc.
Se trezi pe la opt seara i n primul rnd se gndi la
cadourile aduse de la Paris soiei sale: un capot minunat, tot
numai o spum de dantele; o geant sport foarte elegant,
ultima mod; trei piepteni i o agraf de bag, culoare
deschis, fne de tot i apoi un serviciu de birou din argint,
lucrat artistic. A vrut s le scoat din valize pentru ca soia,
de ndat ce ar f intrat, s-i umple ochii de uimire i de
bucurie: pieptenii i geanta pe toalet. n faa oglinzii; capotul
pe pat. L-a rugat pe mere s-l ajute s duc cellalt cadou
pe birou, sus; le-a aezat i a rmas acolo n birou ca s vad
ce fcuse soia n absena lui.
Cum, cum? Nimic! E posibil? Drama oh, ce! Tot la
sfritul actului al doilea Pe primul dosar titlul era ters i
alturi de terstur era scris n parantez orlia urmat de
un semn de ntrebare.
Ce voia s spun?
Dar cum aa?! Nimic? Niciun rnd, n attea zile? E
posibil?
Scotoci n sertare: nimic!
n mijlocul paginilor de manuscris ale dramei alunec o
pagin mai mic desprins de celelalte. O lu erau scrise
ici, colo, cu litere foarte mici, unele cuvinte: fugacitate
lucid apoi, dedesubt: reci difculti amare i mai jos
nc: n atta prosperare de minciuni i apoi: Cte preri
solide care se clatin aidoma beivilor i n fne: Clopote,
picturi de ap niruite pe balustrada balconului copaci
nebuni i gnduri nebune perdelele albe ale casei canonice,
tivul rupt i atrnat al unei rochii pe un pantof sclciat
Hm! Giustino rmase foarte impresionat. ntoarse pagina.
Nimic. Nu mai era scris altceva.
Iat tot ceea ce scrisese soia lui n aproape douzeci de
zile! Prin urmare n-ajutase la nimic nici sfatul lui Gueli Ce
sens aveau frazele acelea disparate?
i prinse obrajii n mini i rmase ctva timp astfel. Ochii
i alunecar pe a doua fraz: reci difculti amare
Dar de ce? se ntreb el cu glas tare, ridicnd din
umeri.
i ncepu s se plimbe prin birou. De ce i ce difculti
acum, cnd totul, graie lui, era uor i neted: deschis calea,
i ce cale! Un bulevard! fr pietre, nici mrcini, alergnd
dintr-un triumf ntr-altul?
Difculti amare. Reci difculti amare. Reci i amare
Hm! Dar care? De ce?
i continua s se plimbe, cu minile, una ntr-alta, la
spate. Se oprea brusc, mai absorbit, cu ochii nchii, i apoi
relua mersul ca s se opreasc din nou la scurt timp,
repetnd la fecare oprire, acum, cu o destindere a obrazului.
Copaci nebuni i gnduri nebune
i el care se atepta s gseasc drama ncheiat, i conta
c va ncepe chiar de mine s intercaleze primele
indiscreii asupra ei, n povestirea triumfului de la Paris,
ziaritilor!
Intr mere ca s-i aduc ziarele de sear.
Cum aa? l ntreb Giustino. S-a fcut att de trziu?
A trecut de zece, rspunse mere.
Ah, da? i cum? repet Giustino care, dormind pn
trziu, pierduse percepia exact a timpului. Ce-au fcut? Ar
f trebuit s fe aici la nou i jumtate, cel trziu Trenul
sosete la nou fr zece
mere atept, eapn, ca stpnul s-i termine
aprecierile i apoi spuse:
Giovanna vrea s tie dac trebuie s-o atepte pe
doamna.
Desigur c trebuie s ateptm! rspunse iritat,
Giustino.
i domnul Gueli va lua masa cu noi Poate vreo
ntrziere Dac dac ba nu! Dac ar f pierdut cursa, ar
f trimis o telegram. S-a i fcut zece?
Trecute, repet mere, tot eapn, impasibil.
Privindu-l, Giustino simi c se enerveaz i mai ru.
Deschise un ziar ca s se uite la anunuri, dac din
ntmplare s-o f schimbat mersul trenurilor.
Sosiri sosiri sosiri Uite aici: de la Chiusi, orele 20
i 50.
Da, domnule, cursa a i sosit spuse mere.
Cum de tii, imbecilule?
tiu, pentru c domnul de aici, de la vila de alturi, care
se duce mereu i vine de la Chiusi, pare s f sosit de vreo
trei sferturi de or.
Ah, da?
Da, domnule. Ba chiar, auzind zgomotul trsurii i
nchipuindu-mi c e doamna, am ieit s deschid poarta. L-
am vzut n schimb pe domnul de la vila de alturi, care
venea de la Chiusi Dac doamna s-a dus la Chiusi
S-a dus la Orvieto! strig Giustino. Dar este aceeai
linie Asta nseamn c au pierdut cursa!
Dac domnul vrea s m duc s ntreb aici, alturi
Ce anume?
Dac domnul a venit chiar de la Chiusi
Da, da, du-te i pn una, alta, spune-i Giovannei s
atepte.
mere iei, i Giustino, ncepnd din nou s se plimbe
agitat:
Au pierdut cursa au pierdut cursa au pierdut
cursa ncepu s spun, gesticulnd furios. Orvieto!
excursie la Orvieto! Domul din Orvieto! Chiar azi domul
din Orvieto! Ce rost avea!? Dac au cap! Unele nevoi
grbite, irezistibile unele idei! i apoi se nfurie dac aud
spunndu-se de acela cum l cheam? C sunt toi un
mnunchi de nebuni! Domul din Orvieto! Dac ar f lucrat,
a f neles acum distracia! Dar, pentru Dumnezeu, n-a
fcut nimic! Copaci nebuni i gnduri nebune Uite, chiar ea
o spune!
mere se ntoarse ca s spun c domnul de la vila de
alturi sosise chiar de la Chiusi.
Ei, bine! i strig Giustino. Adu-mi numai mie la mas!
Ar f putut trimite cel puin o telegram, aa cred!
La mas, vederea celor dou tacmuri pregtite pentru
soie i pentru Gueli, cruia avea de gnd s-i fac plcerea
de a-i povesti lucrurile mree de la Paris, i-a crescut
necazul i i-a poruncit lui mere s le strng.
mere poate, c il privea aa cum l privise totdeauna; dar
lui Giustino i s-a prut c n seara aceea l privea altfel i
pn i asta l-a nciudat i atunci l-a trimis la buctrie.
Cnd am nevoie, te chem eu!
Vederea unui so cruia i se ntmpl ca soia, dintr-o
mprejurare neprevzut, s rmn n timpul nopii s
doarm n compania altui brbat, trebuie s fe foarte
amuzant pentru unul nensurat, mai ales dac respectivul
so a sosit chiar n ziua aceea acas, dup douzeci de zile de
absen i i-a adus consoartei attea cadouri frumoase
Frumos cadou, n schimb!
Giustino se abinea de la gndul c Gueli, un om auster,
mai mult dect matur, ar putea profta ctui de puin de o
ntmplare ca aceea. Ce! Ce! i apoi, Silvia, rezervat, cinstea
personifcat! Dar o telegram, Doamne, o telegram ar f
putut s trimit, ba chiar erau obligai s-o fac! Obligai, ce
mai, obligai! Asta e: trebuia s trimit o telegram!
Faptul de a nu f trimis o telegram devenea din ce n ce
mai grav n ochii lui Giustino, dominat de ciuda provocat de
excursia aceea, tocmai n ziua sosirii lui, mai ales din cauza
ratatei povestiri a lucrurilor mree de la Paris, rmas n
gt, mpiedicndu-l chiar s mnnce, apoi din cauza
cadourilor pe care soia lui nu le vzuse i din cauza
meritatei rspli pe care avea tot dreptul s-o atepte, dup
douzeci de zile de absen, ce naiba! i ei s nu trimit nici
mcar o telegram
Tcerea casei, poate pentru c el sttea cu urechea aintit
la soneria vreunui factor potal de la telegraf, ia fcut brusc o
impresie sinistr. Se ridic de la mas; se uit din nou n
ziar, la mersul trenurilor, ca s tie la ce or putea s se
ntoarc a doua zi soia lui, i vzu, c nu mai devreme de
ora unu; mai sosea alt curs de diminea, dar prea
devreme pentru o doamn. Spera c, dac nu n timpul
nopii, diminea, devreme, i tot avea s soseasc o
telegram, telegrama, telegrama. i se retrase sus ca s-i
citeasc ziarul i s atepte somnul care desigur, din attea
motive, avea s ntrzie s-i vin
i vr capul pe u ca s se uite n camera goal a soiei.
Ce durere! Pe pat, parc n ateptare, se vedea capotul
frumos, din dantele. Din cauza refexului abajurului din jurul
becului, albul dantelelor se colora cu o nespus de suav
tent de roz. Giustino se simi tulburat, nelinitit, i i
ndrept ochii spre oglind ca s vad pieptenii i geanta
atrnat pe unul din braele care susineau n cumpn
oglinda; se apropie i observnd o oarecare dezordine, acolo,
pe suportul oglinzii, desigur din cauza grabei cu care Silvia
se pieptnase n dimineaa aceea, la inoportuna invitaie a
lui Gueli, ncepu s fac ordine, gndindu-se ct de trist va
f noaptea aceea, pentru soia lui, obinuit acum s doarm
ntr-o camer luxoas, vzndu-se n cine tie ce mizer hotel
prpdit din Orvieto
Se trezi diminea trziu, i n primul rnd l ntreb pe
mere dac nu sosise telegrama.
Nu sosise.
Vreo nenorocire? Vreun accident? Ba nu! Gueli, Silvia
Roncella nu erau doi cltori banali. Dac li s-ar f ntmplat
vreo nenorocire, s-ar f afat imediat. i apoi, chiar dac ar f
fost ceva, Gueli, sau altcineva, ar f telegrafat ca s nu-l mai
in n i mai mare ngrijorare prin tcerea aceea. Se gndi s
telegrafeze el la Orvieto; dar unde s adreseze telegrama?
Nu! Mai bine s atepte cu rbdare sosirea trenului. Pn
una, alta, se va ocupa de contabilitatea socotelilor rmase de
attea zile n urm, ctiguri i cheltuieli. O treab serioas!
De vreo trei ore era cufundat cu totul n contabilitatea lui
foarte minuioas, departe aadar de orice mhnire provocat
de atitudinea soiei, cnd mere veni s-l anune c jos era o
doamn care voia s-i vorbeasc.
O doamn? Cine?
De fapt voia s-o vad pe doamna. I-am spus c doamna
nu-i acas.
Dar cine e? strig Giustino. Doamna doamna
doamna A mai fost vreodat la noi?
Nu, domnule, niciodat.
Strin?
Nu, domnule, nu pare.
i cine poate s fe? se ntreb Giustino. Uite, cobor
ndat.
i cobor n salon. Rmase n prag, buimcit cnd ddu cu
ochii de Livia Frezzi, care cu faa descompus, oribil de
consumat, parc ciupit pe alocuri de cte o zvcnire
nervoas a muchilor, se npusti asupra lui cu dinii strni,
buzele larg deschise i ochii verzi fci i decolorai
Nu s-a ntors? nc nu s-au ntors?
Giustino, vznd-o astfel, cu epii scoi de furia
sfietoare, s-a speriat, simind totodat i mil i indignare.
Aha, tii i dumneavoastr? exclam el. Asear
asear, desigur or f pierdut cursa dar dar poate c de
la o clip la alta
Frezzi se apropie i mai nvalnic de el, vrnd parc s-l
atace:
Prin urmare, dumneata tiai? Dumneata le-ai permis s
plece mpreun? Dumneata!
Cum doamna mea dar de ce? rspunse, trgndu-
se napoi. Dumneavoastr dumneavoastr v nchipuii
v comptimesc dar
Dumneata? i replic imediat Livia Frezzi.
i atunci Giustino, mpreunndu-i cu mil minile, vrnd
parc s-i adune i s-i ofere, printr-un act implorator,
raiunea bietei femei:
Dar ce poate f ru, scuzai-m? Eu v rog s credei c
doamna mea
Livia Frezzi nu-l mai ls s continue: i strnse minile
aidoma ghearelor lng chipul contractat, stors parc, pentru
a-i uiera, printre dinii strni, insulta mbibat cu toat
ferea ei, cu tot dispreul i erupse:
Imbecilule!
Ah, pentru Dumnezeu! sri Giustino. Dumneavoastr
m insultai n casa mea! M insultai pe mine i pe doamna
mea cu suspiciunea dumneavoastr nedemn!
Dar dac au fost vzui, obraz lng obraz, relu ea, cu
buzele ntinse, ntr-un rnjet oribil. mpreun, la bra, printre
ruinele de la Ostia! aa!
i ntinse o mn ca s-l ia de un bra.
Giustino se ddu n lturi.
Ostia? Dar ce Ostia! Dumneavoastr avei vedenii! Cine
v-a spus? Din moment ce s-au dus la Orvieto!
La Orvieto? Nu-i aa? rnji iar Livia Frezzi. Aa v-au
spus ei?
Dar, doamn! domnul Gueli! afrm cu trie Giustino.
O excursie artistic, o vizit la domul din Orvieto Art
antic, lucruri de
Imbecil! Imbecil! Imbecil! izbucni din nou Livia Frezzi
Aadar, chiar dumneata i-ai ajutat s plece!
Giustino, nespus de palid, ridic un bra i, stpnindu-se
cu greu, fremt:
Mulumii-i Domnului c suntei femeie, altfel
Mai ntunecat i mai dur ca oricnd, Livia Frezzi i inu
piept, ntrerupndu-l:
Dumneata, dumneata s-i mulumeti mai degrab
Domnului, c n-am gsit-o aici! Dar voi ti unde s-l gsesc
pe el i te vei ngrozi de ce vei auzi!
Fugi cu aceast ameninare i Giustino rmase uitndu-se
n jurul lui, fremtnd tot i buimcit, micndu-i n aer
cele zece degete ale minilor ca i cum n-ar f tiut ce s ia i
ce s ating
A nnebunit a nnebunit a nnebunit murmura
el. Capabil s comit o crim
Ce trebuia s fac el? S ias, s alerge dup ea? Un
scandal pe strad? Dar, pn una, alt?
Se simea ca trt de furia ei i i ntindea trupul, vrnd
parc s se lanseze n curs, i imediat i-l retrgea, reinut
de o refecie care nu avea timp nici mod s se afrme, n
buimcirea confuz, n perplexitate, printre attea idei
nesigure, opuse. i aiura:
Ostia ce Ostia! S-ar f ntors La bra printre
ruine E nebun Au fost vzui Cine putea s-i f vzut?
i s-a dus cineva s-i spun ei? Cineva care o tie
geloas, i se distreaz pe seama ei i pn una, alta?
Asta-i capabil s se duc la gar i s fac cine tie ce
Se uit la ceas, fr s se gndeasc c Livia Frezzi nu
avea niciun motiv s se duc la gar la ora aceea, dac
presupunea c Gueli mpreun cu Silvia s-ar f dus la Ostia
i nu la Orvieto; i-l chem pe mere s-i aduc plria i
bastonul. Mai era aproape un sfert de or pn la unu; abia
avea timp s ajung la gar la sosirea trenului.
La gar, alearg! strig, urcndu-se n prima trsur
ntlnit pe Ponte Margherita.
Bar ajunse acolo la cteva minute dup sosirea trenului
din Chiusi. Coborau ultimii cltori. Privi printre ei. Nu erau!
Alerg spre ieire, aruncnd priviri ici-colo, asupra celor ce
treceau pe lng el. Nu-i vedea! E posibil s nu f sosit nici cu
trenul acela? Poate c plecaser i acum erau n trsur..
Dar nu i-ar f ntlnit pe drum, n timp ce el venea spre gar?
Lng gar?
Poate nu i-am observat.
i se sui n alt trsur ca s se ntoarc la vil, n mare
grab.
Era aproape sigur, cnd a ajuns, c mere o s-i rspund
c nu sosise nimeni.
Acum nu mai ncpea ndoial c se ntmplase ceva grav.
Se afa ntre ciudenia (care-i aprea, evident, acum, drept
ceva dubios) acelei excursii, propus tocmai n clipa sosirii
lui, nerentoarcerea lor, urmat de o tcere att de lung,
inexplicabil tcere, i bnuiala ultragioas a acelei nebune.
Ar f vrut s nu dea curs bnuielii ultragioase ca s nu
umple golul i tcerea care puneau stpnire i pe el; i
cuta s-i opun, ca s o nlture, enormitatea nelciunii
comis, eventual, de cei doi, incomensurabil pentru
contiina lui de so exemplar, druit trup i sufet, totdeauna
soiei lui, pn ntr-att, nct s-i cucereasc triumfurile i
s-i asigure o situaie strlucit, iar pe de alt parte, lua n
consideraie faima de austeritate de care se bucura Gueli, i
cinstea, cinstea soiei sale, ursuz i dur. Stranie, da: ea
fusese stranie n ultima vreme, dup triumful dramei, dar
tocmai pentru c cinstea ei ursuz i dur, iubitoare de
simplitate i de umbr, nu era nc pregtit pentru fast i
splendoare. Nu, nu, ce mai! Cum s se ndoiasc de cinstea
Silviei, ea care-i datora, dac nu altceva, mcar recunotin,
i de loialitatea lui Gueli, btrn acum, i legat de atta timp
de femeia aceea, sclavul ei?
O strfulgerare Poate c servitorul lui Gueli i telegrafase
la Orvieto neateptata sosire a Liviei Frezzi de la Monteporzio
i el nu mai ndrznea s se ntoarc la Roma? Dar, pentru
Dumnezeu, trebuia s-o in lng el pe Silvia, findc i era
team s revin? i Silvia, fr s-i dea seama c i era n
joc demnitatea, s se preteze? Cum aa? Nu! Nu era posibil!
Ar f trebuit s neleag c cu ct ntrziau ntoarcerea, cu
att creteau furiile nebunei de Livia Doar dac Gueli,
ngrozit, persecutat de suspiciuni, scpat de ghearele Liviei
Frezzi, n-ar convinge-o pe Silvia s
Tcerea aceea, tcerea aceea fa de el, era mai grav dect
orice!
Trebuia s se duc la Orvieto? i dac nu mai erau acolo?
i dac nu fuseser deloc? Iat, se ndoia Poate c se
duseser n alt parte i aminti brusc c Gueli spusese c
trebuie s plece la Milano. S-o f luat-o i pe Silvia? Dar cum?
Fr s-l f anunat i pe el? Dac fr gnduri ascunse le-ar
f venit pofta s viziteze cine tie ce alt loc, l-ar f ntiinat n
vreun fel. Nu, nu Unde se duseser?
Ah, se aude soneria! Sri imediat, fr s mai atepte ca
mere s alerge s deschid poarta, i alerg el; se pomeni n
fa cu factorul potal care-i ntinse o scrisoare.
Era de la Silvia! Ah, n sfrit Dar cum? Pe plic, o marc
din ora i scria de la Roma?
Du-te, du-te! i strig lui mere, care alerga spre
poart, artndu-i c luase el scrisoarea.
i rupse plicul, chiar n grdin, n faa porii.
Scrisoarea, foarte scurt, numai de vreo douzeci de
rnduri, nu avea locul provenienei, nici dat, nici titlu. Dup
ce a citit primele rnduri a ncercat de dou ori s-i trag
rsufarea, ca i cum ar f fost strpuns, dar zadarnic; i se
albi faa; i se tulbur privirea; i trecu o mn peste ochi:
strnse mna cu care inea scrisoarea i apoi pe cealalt i
scrisoarea se mototoli.
Dar cum? S plece? Aa? Ca s nu-l nele? i se
uita cu ferocitate la un pui de leu placid, din ceramic, acolo,
lng poart, care cu capul ntins pe labele din fa, continua
s doarm. Dar cum? Nu-l nelase oare cu btrnul acesta?
Nu plecase cu el? i-i lsa tot ce voia s neleag prin
tot? Ce mai era tot, ce mai era de el, dac ea Dar cum? De
ce? Niciun motiv! Nimic Pleca de acas, aa, fr s
spun de ce Pentru c el fcuse att de mult, prea mult,
pentru ea? Asta s-i fe rsplata? i arunca tot n fa Ca i
cum el n-ar f muncit i pentru ea, ci numai pentru el i att!
i mai putea el s stea acolo fr ea? Era prbuirea
prbuirea ntregii sale viei nimicirea sa Dar cum?
Nimic, nimic, nimic precis, nu spunea n scrisoarea aceea;
nu vorbea deloc de Gueli; spunea c nu vrea s-l nele i
afrma doar cu hotrre decizia de a rupe cu convieuirea lor.
i scrisoarea venea de la Roma! Deci ea era la Roma? i
unde? n casa lui Gueli, nu, nu era cu putin; acolo era
Frezzi, i ea venise de acolo chiar n dimineaa asta. Poate c
nu era la Roma; poate rugase pe cineva din ora s-o
expedieze. Pe cine? Poate pe Raceni poate pe domnioara
Ely Facelli Ceva poate tot i-o f scris lui sau ei, i dac nu
altceva, de pe plicul trimis de ea avea s descopere locul
provenienei. Trebuia s se duc s dea de ea, cu orice pre,
s-o fac s vorbeasc, s-i explice de ce nu mai putea s
triasc cu el i s-l fac s neleag motivul. Pare s f
nnebunit! Poate c Gueli Nu, el nu reuea nc s cread
c putea s convieuiasc cu Gueli! Dar poate c acesta, cine
tie, o f rzvrtit-o mpotriva lui, persecutat cum era, din
cauza Liviei Frezzi, s nu f nnebunit i el! Ah, nebuni, toi
nebuni! i ce orb fusese el s se duc s-l invite, mpotriva
voinei ei Cine tie ce-i nchipuia despre el Gueli! C el
voia s abuzeze de soia lui, cum fcea Frezzi cu el? Iat, da,
pesemne c i-o f vrt n cap aceast nedreptate Pentru c
el o ndemna s lucreze? Dar pentru ea! Pentru ea! Ca s-i
menin faima, s rmn la nlimea la care o nlase cu
atta trud! Totul, totul pentru ea! Dac i pierduse pn i
slujba pentru ea! Dac nici nu mai trise pentru el nsui,
cum s-l bnuiasc de asemenea mrvie?
Ea, eventual, ea, Silvia, l exploatase, acaparndu-i toat
munca numai pentru ea, timpul lui, sufetul lui, tot; i iat,
acum l prsea, acum l arunca ncolo, ca pe o zdrean
inutil. Putea el s mai stea n vil cu banii fcui din munca
ei? Nebunie! Nici prin gnd, aa ceva! i iat, rmnea n
mijlocul drumului, fr o stare social, fr o profesie, ca un
sac gol Nu, nu, pentru Dumnezeu! Mai nainte de a f
izbucnit scandalul, el avea s-o regseasc! avea s-o
regseasc!
Se repezi spre poart ca s alerge acas la domnioara Ely
Facelli; dar nici nu o deschisese bine i doi reporteri, i
imediat un al treilea i un al patrulea, i aprur n fa cu
fgurile descompuse de fug i anxietate.
Ce s-a ntmplat.?
Gueli spuse unul, gfind. A fost rnit Gueli
i Silvia? strig Giustino.
Nimic! rspunse altul, care abia i mai trgea sufetul.
Fii linitit, nu era acolo!
i unde e? Unde e? ntreb Giustino, agitat, cutnd
s se desprind de ei.
Nu e la Roma! Nu e la Roma! i-au strigat ei n cor, ca
s-l mai rein.
Din moment ce era cu Gueli! exclam Giustino,
fremtnd tot, n culmea agitaiei. i scrisoarea scrisoarea
e de la Roma!
O scrisoare, ah o scrisoare de la doamna
dumneavoastr? Ai primit-o dumneavoastr?
Ei, da! Iat-o S fe vreun sfert de or Cu timbrul de
aici din ora
Se poate vedea? ntreb unul cu timiditate.
Dar un altul se grbi s clarifce:
Nu, tii! Nu-i posibil! Este sigur c doamna
dumneavoastr este la Ostia.
La Ostia? Sigur?
Giustino i prinse faa-n mini i fremt din nou:
Ah, prin urmare e adevrat! Prin urmare e adevrat!
Prin urmare e adevrat!
Cei patru rmaser cu ochii la el, cuprini de mil; unul
ntreb:
Dumneavoastr tiai c doamna era la Roma?
Nu, ieri, sri Giustino, cu Gueli mi-au spus c se
duc la Orvieto
La Orvieto? Nu, nici vorb!
Pretext!
Ca s v pun pe o pist fals
Dac Gueli, fi atent, se ntorcea de la Ostia
Scuzai-m, repet acela, ntinzndu-i mna, s-ar
putea vedea aceast scrisoare?
Giustino trase mna napoi.
Nu, nimic spune c nimic! Dar unde a fost rnit
Gueli?
Dou rni foarte grave!
n pntec i n braul drept
Giustino ddu din cap:
Nu! Am ntrebat unde? Unde? Acas? Pe strad?
Acas, acas De Livia Frezzi Se ntorcea de la Ostia
i de cum a ajuns acas
De la Ostia? Prin urmare el o f pus scrisoarea la cutie
Ah, iat mda e probabil
Giustino iar i duse minile pe obraji, gemnd:
S-a sfrit! S-a sfrit! S-a sfrit!
Apoi ntreb cu furie:
Livia Frezzi a fost arestat?
Da, imediat!
tiam c o s comit un delict! A fost aici, azi-
diminea!
Livia Frezzi?
Da, aici, s-o caute pe soia mea. i eu care n-am alergat
dup ea! Ah, prietenii mei! Prietenii mei! Prietenii mei!
adug, ntinzndu-i braele spre Dora Barmis, Raceni,
Lampini, Centanni, Mola, Federici care, de ndat ce a zburat
vestea crimei, au alergat mai nti acas la Gueli i nc mai
aveau pe fee oroarea sngelui, mprtiat acolo n camere i
pe scar, invadate de curioi i febra scandalului fantastic.
Dora Barmis, izbucnind n lacrimi, i arunc braele dup
gt; toi ceilali n jurul lor, emoionai i grijulii; i aa n
grup intrar n salonul vilei. Aici, Dora Barmis, care-i mai
inea nc un bra n jurul gtului, n-a lipsit mult s nu-l
fac s se aeze pe genunchii ei. Nu mai termina s geam
printre lacrimile abundente:
Bietul de tine bietul de tine bietul de tine
nduioat de aceast compasiune i simindu-se ncet, ncet
consolat i cu inima nclzit de acea dovad de stim i de
afeciune din partea tuturor acelor prieteni literai i ziariti:
Ce infamie! ncepu s spun Giustino, privindu-i pe
fecare n fa, cu mil. Oh, prieteni dragi, ce infamie! Mie,
mie aceast trdare! mi suntei toi martori pentru tot ceea
ce am fcut pentru aceast femeie. Aici, aici, tot ce e n jurul
nostru, pn i lucrurile vorbesc! Eu, totul pentru ea! i iat,
iat rsplata! M ntorc ieri de la Paris i acolo gloria, ntr-
unul din primele teatre din Frana srbtoriri, banchete,
petreceri toate, aa, n jurul meu, ca s aud datele pe care
le ddeam despre ea, despre viaa ei, despre lucrrile ei m
ntorc aici, da, domnii mei! Oh, ce infamie! prietene, prietene,
drag Baldani! Mulumesc! Ce infamie, da! Ce lips de
demnitate! Mulumesc! Drag Luna, i dumitale i
mulumesc! drag Betti, mulumesc; mulumesc tuturor
prietenilor mei i dumneata, Jcono? Da, o adevrat
perfdie, mulumesc. Oh, drag Zago, bietul Zago vezi i
dumneata? Vezi? Nu! strig brusc, descoperindu-i pe cei
patru reporteri tocmai cnd copiau textul scrisorii soiei lui,
care-i czuse pesemne din mn. Nu! S-o spunei tuturor, s-o
tie i presa i s aud toate Italia! i s-o tii i voi, i s-o
tie i toi prietenii mei din Frana: Aici, ea, n aceast
scrisoare, da, domnii mei, spune c-mi las tot!
Dar eu i las ei totul! Mi-e sil! Ei, eu, eu i-am dat tot
ei i m-am ruinat! Las totul aici cas, actele cu dreptul
de proprietate, bani tot, tot i m ntorc la ful meu, fr
nimic, ruinat, la ful meu Nu m-am gndit nici la ful meu
niciodat eu, din cauza ei! Totul pentru ea!
n clipa aceea, Dora Barmis n-a mai putut rezista, a srit
n picioare i l-a mbriat cu frenezie. Giustino, buimac i
emoionat de toi, izbucni n hohote de plns, ascunzndu-i
faa pe umrul celei ce-l consola.
Sublim, sublim i spunea ncet Luna lui Baldani,
ieind din salon. Sublim! Ah, ar trebui neaprat, bietul de el,
ca imediat o alt scriitoare s i-l ia ca secretar! Ce pcat, ce
pcat c Dora Barmis nu tie s scrie E chiar sublim,
bietul de el!
CAPITOLUL AL OPTULEA
Lumin stins
E L GIUDISI? DOUVA T L AS L
giudisi, martuf?
1
Copilul clare pe genunchii bunicului Prever, l privea cu
ochii mari ateni i surztori, oprindu-se; apoi, ridicndu-i
imediat o mnu, cu arttorul ntins i atingea fruntea.
Bel e s.
2
L nen vera!
3
i striga atunci btrnelul, apucndu-i-o
cu minile lui groase i prefcndu-se c vrea s-i smulg
burtica:
T l as anvece s, s, s
4
i copilul, la gluma asta, repetat de attea ori, nu mai
putea de rs.
Bunica, la izbucnirea rsului proaspt, copilresc, se
ntorcea s vad cporul dat pe spate al nepoelului. Nu
rdea el prea mult? i o blestemat de musc bzia, att de
suprtoare, ca o piaz-rea, n camer. O cuta prin
ncpere; apoi i ntorcea din nou ochii ndurerai spre ful
ei, care sttea la fereastr i se uita afar, cu capul ndesat n
umeri, cu minile n buzunar, taciturn i ntunecat.
De vreo nou luni se ntorsese la ea, de la Roma, aa,
aproape dezbrcat, cu hainele de pe el i puin lenjerie. Dar
dac ar f pierdut numai hainele i slujba! Inima, creierul,
viaa, tot, tot pierduse, din cauza femeii aceleia, care, aa
cum stteau lucrurile, trebuia s fe rea.
aizeci i ceva de ani trise doamna Velia i niciodat nu
vzuse vreun brbat n starea aceea din cauza unei femei
1
>i ,udecata? 8nde ai tu ,udecata (mintea), *tren#arule? (dialect
piemonte!) (n.tr.).
2
*a e@ (dialect piemonte!) (n.tr.).
3
Au9i adevrat@ (dialect piemonte!) (n.tr.).
B
-u ai (mintea) n sc$imb, aici, aici, aici... (dialect piemonte!) (n.tr.).
cinstite i bune.
Doamne, nici mcar un fr de dragoste fa de copilaul
acela! Fa de ea! Iat-l acolo: nu mai voia s se gndeasc la
nimic; se uita i prea c nu vede i nu aude, nstrinat de
orice sens, gol, distrus, stins.
Numai cnd ddea de vreo urm rmas dup ederea ei
acolo, n cas, se mai nviora uor, aidoma unui cine care se
ntinde pe urmele lsate de stpnul su mort, vrnd parc
s adulmece ultimul miros, pn nu dispare i acela; tot
astfel sttea i el acolo i nu era chip s ias afar s-i mai
distreze ochiul.
De mai multe ori, Prever i propusese s se duc cu
Graziella, cteva luni, o sptmn, mcar o zi, la vila lui de
pe colina Brida; i apoi s-l ajute puin el find acum
btrn la administrarea bunurilor lui. La aceast ultim
propunere, parc se mai scuturase puin, dar ca de povara
unei obligaii cu care cineva ar f urmrit cu cruzime s-i fac
i mai grea nefericirea. nct Prever, imediat, l scutise, n
ciuda faptului c don Buti, preotul, susinea c trebuie s
insiste, lsndu-l s cread chiar c i se ddea sarcina aceea
ca o obligaie, fe i cu cruzime.
Meisia spunea avei non paura cha la treuva amera
1
.
Domnul Prever nu voia s fe un medicament; sau, i dac ar
f fost, s fe dulce; aa, amar, nu.
Grazious! spunea madama Velia, de ndat ce pleca
din Buti. Chiel a van con sa canucial pr meisia, e mi i
dobria ven s con i me count d cassa
2
ntr-adevr, don Buti, vznd c Giustino nu binevoise s-i
1
/edicament C nu9i fe team c9i amar (dialect piemonte!) (n.tr.).
2
(r#u (din partea lui)D cela vine cu oc$eanul su ca medicament *i
eu ar trebui s vin aici cu socotelile mele din casD (dialect piemonte!)
(n.tr.).
fac o vizit scurt acolo n casa lui parohial, la doi pai,
ntr-o sear adusese cu el, sub haina sa preoeasc, vechiul,
faimosul su ochean ca s-l fac s admire la gran potensa
dNosgnour, ca pe vremea cnd era copil i cnd vrnd s in
ochiul stng nchis, fcea attea strmbturi cu gura:
Ratoujin, cos!
1
Dar Giustino nu se emoionase la vederea vechiului
ochean: ca s nu-l necjeasc pe bietul om, privise cu
ocheanul munii cei mari ai lunii i abia, abia ddu din cap,
ncruntat, cnd don Buti repetase cu obinuitul su gest,
obinuitul refren:
La gran potensa dNosgnour, en? La gran potensa
dNosgnour!
Refrenului i-a urmat o lung predic plin de oh! i de eh!
deoarece din acea cltinare a capului, cu ochii ncruntai,
marea putere a Domnului i lui don Buti i se pruse, dac
nu chiar ndoielnic, oricum capabil chiar de a permite s i
se fac mult ru unui biet nevinovat. Dar la predica lui,
Giustino rmsese impasibil, ca n faa unui lucru pe care
don Buti, n calitatea lui de preot, trebuia s-l fac dar fr a
avea niciun fel de legtur cu el, find n afara datoriei
sacerdotale, liber de a gndi n felul lui, dup cum scria de
altfel i pe clopotnia bisericii.
Din acea ntunecat amorire a spiritului, l trezise puin,
n schimb, noul medic de plas, venit de curnd la Cargiore,
cu o doamn despre care nu se tia nc bine dac-i era soie
sau nu. Trebuia s fe o bogat madama, deoarece doctorul
Lais nchinase o vil frumuic de la nite domni din Torino
i spunea c ar vrea s-o cumpere. nalt, usciv, rigid i
precis ca un englez, cu mustile nc blonde, i prul
1
)otun,e*te, a*a; nv"rte*te@ (dialect piemonte!) (n.tr.).
ncrunit, foarte des, tuns foarte scurt, avea aerul c-i face
profesia doar ca s fac i el ceva; se mbrca cu o elegan
rafnat i simpl i totdeauna purta o pereche de carmbi
splendizi de piele, prnd mereu c uitase acas s i-i
ncheie, ca s i-i ncheie pe strad, sau la vizite, atrgnd
astfel atenia asupra lor. Se delecta mult cu literatura,
doctorul Lais. Chemat pentru o uoar tulburare a copilului
i afnd c Boggilo era soul celebrei scriitoare, Silvia
Roncella, i c ani n ir trise n mijlocul literaturii, l
asediase cu ntrebri i-l invitase la el n vil, unde doamna
lui ar f avut desigur mare plcere s-l aud vorbind,
iubitoare ptima cum era i ea de literatur, insaiabil
devoratoare a crilor.
Dac nu venii, fi atent! sunt n stare s-o aduc eu aici
pe doamna mea.
i ntr-adevr, a adus-o acolo. i amndoi, el care prea un
englez, ea care prea o spaniol (era o mic veneian),
numai funde i panglici, toat ncrcat de tot felul de
coliere, brun, cu doi ochiori vioi, negri tciune i buzele
crnoase roii ca focul, nsucul drept, orgolios i
impertinent, l fcuser pe Giustino s vorbeasc o sear
ntreag, pe de o parte ncntai, pe de alta iritai de unele
veti, de unele preri contrare simpatiilor lor ptimae de
diletani admiratori de provincie. Me schiopa el fel!
1

protesta ea. Dar cum? Morlacchi Flavia Morlacchi! chiar
nimeni n-o aprecia la Roma? Dar romanul ei Victima att
de frumos! Dar fulgi de nea versuri minunate! i
drama cum era intitulat? Discordie, da, ba nu, Discordia
ce naiba, foarte aplaudat la Como, acum patru ani!
Domnul Martino i don Buti ascultau i priveau cu ochii
holbai, cu gura cscat, i doamna Velia se uita consternat
1
%mi crap ferea; mi9e ciud@ (dialect piemonte!) (n.tr.).
la Giustino al ei care, fr s vrea totui, atras de cei doi,
ajungea s discute, iat, mereu de lucrurile acelea, i se
nferbnta, se nferbnta Oh, Doamne, nu: doamna Velia
prefera s-l vad ntunecat, taciturn, adncit n durere, dect
nfcrat astfel din cauza acelor discuii. Departe, departe cu
ispita aceea! i s-a simit mai linitit cnd, dup cteva zile,
celor doi, care au avut neobrzarea s trimit slujnica s-i
cear o anume carte a doamnei i s-l invite la mas,
Giustino le-a rspuns c nu avea cartea i c nu se putea
duce la mas.
i astfel a scpat de ei.
Ce-o avea totui azi? se gndea mititica doamn Velia,
continund s se uite la ful ei, n faa geamului, n timp ce
Vittorino fcea pe drcuorul pe genunchii lui Prever.
Poate c n ziua aceea era i mai nchis n el, ca de obicei,
deoarece diminea dintr-o neatenie a proastei de Graziella
descoperise o scrisoare sosit cu mai multe zile n urm i
nedistrus ca toate celelalte, cnd se putea, fr ca el s tie.
Attea i attea scrisori i soseau nc de la Roma, i din
Frana, i din Germania i la sosirea lor, doamna Velia;
cltina din cap, ca i cum prin distana de la care veneau ar
f msurat i extinderea rului fcut fului ei.
El se arunca asupra acelor scrisori ca un hmesit; se
ducea n camer, se nchidea acolo i ncepea s le rspund.
Dar nu, i trimitea apoi scrisorile cu rspuns direct soiei.
Prin mijlocirea domnului Martino, doamna Velia afase de la
mons Gariola, care avea monopolul ofciului potal, c ful ei
le trimitea unui oarecare Raceni, la Roma. Poate c prin
acest prieten o sftuia pe soia lui ce anume avea de fcut
ntr-adevr, aa era.
De la Dora Barmis i de la Raceni, dup rentoarcerea lui
la Cargiore, Giustino primise, pn cu cteva luni n urm,
frecvent, scrisori, din care afase cu o durere de nedescris n
ce dezordine tria soia lui.
Acum era mai mult ca oricnd convins c ntre Silvia i
Gueli nu se ntmplase nimic ru; i credea c avea aceast
dovad n faptul c Gueli, vindecat, ca prin minune, de cele
dou rni, totui cu braul drept amputat, tria din nou cu
Livia Frezzi, eliberat ca incontient dup aproape cinci luni
de nchisoare preventiv, tocmai datorit legturilor i
interveniilor lui Gueli nsui.
Ah, dac el, atunci, n primul moment, nu s-ar f lsat
impresionat de scandal i ar f alergat la Ostia s-i aduc
napoi soia, nc fr nicio alt vin, dect aceea de a f vrut
s fug cu el! Nu, nu, nu! El nu ar f trebuit s cread, n
ciuda acelei pcleli cu excursia la Orvieto, c ea ar f putut
s triasc cu Gueli. Ar f trebuit s alerge la Ostia i s-i
aduc soia, care cu siguran c atunci nu s-ar mai f
pierdut astfel. Cu cine tria ea acum? Barmis spunea c cu
Baldani; Raceni, n schimb, o suspecta n relaie cu Luna.
Tria singur, n aparen. Vila, toate mobilele vndute. i n
ultimele scrisori, Raceni lsa s se neleag c ea se afa
probabil n oarecare jen fnanciar. Bineneles! Fr el...
Cine tie cum o furau toi! Poate c acum ea recunotea ce
nsemna s aib alturi un om ca el. Totul vndut! Pcat!
Vila aceea mobilele de la Ducrot
De aproape dou luni, nici Dora Barmis i nici Raceni nu-i
mai scriau i nici vreun alt prieten de la Roma. Ce se
ntmplase? Poate c nu mai vzuser niciun rost s mai
continue o coresponden cu unul care dispruse din via.
Mai nti obosise Dora Barmis, acum nu mai rspundea nici
Raceni.
Dar n ziua aceea, nici din cauza acestei tceri, nici din
cauza bnuit de mama lui, era mai ntunecat ca de obicei.
n cas, de cnd se ntorsese, nu mai intrau ziare n urma
promisiunii pe care i-o fcuse el mamei sale de a nu le mai
citi. Dup aceea i pruse ru, i nc cum! de aceast
promisiune; dar nu ndrznise s-i manifeste dorina de a le
citi, nici mcar pe cele din Torino, de team ca mama s nu
cread c se mai gndete nc la femeia aceea. Ct timp
Dora Barmis i Raceni i scriseser, nu suferise prea mult
din cauza lipsei ziarelor; dar acum
Ei bine, n dimineaa aceea, ntr-un ziar vechi de vreo
douzeci de zile, n care Graziella adusese n camer gulerele
i manetele clcate, citise dou tiri sub rubrica teatrelor,
care-l tulburaser nespus.
Una era de la Roma: iminenta reprezentare la teatrul
Argentina a noii drame a soiei, aceea, chiar aceea pe care ea
o lsase neterminat, Dac nu aa Cealalt, pe care o juca
la Torino la Alferi, Compania Carmi-Revelli.
Devorat de pofta de a afa reuita noii drame la Roma i
poate i n alte orae, poate i la Torino, dac acolo era
Compania Carmi-Revelli; i de a mai discuta nc cu doamna
Laura sau cu Grimi, n fne, cu cineva; nu tia cum s-i
spun mamei c a doua zi diminea dorea s plece la Torino.
Se temea c domnul Prever ar f vrut s-l nsoeasc. tia ct
era de mhnit mama din cauza lui. Ca s-i spun c voia s
plece singur att de departe, aa deodat, dup ce refuzase
pn cu o zi n urm s fac doi pai nafara casei, cine tie
ce gnduri i-ar mai f fcut i apoi, nu mai avea dect
puini bani cu el, ceea ce-i rmsese dup costul strict al
biletului de cltorie, luat din banii adui de el de la Paris; i
era ruine s i-o spun i lui nsui, darmite s-i cear bani
mamei sale pentru motivul acela, ea care nu avea dect
pensia mic lsat de soul ei, i acum, i cu povara lui pe
cap, o ducea din ce n ce mai greu, biata de ea. Domnul
Prever, da, venea cu cte un ajutor din cnd n cnd, pe
ascuns, cnd cu o scuz, cnd cu alta. Dar dac n
momentul acela mama se afa la ananghie i trebuia s-i
cear ajutorul domnului Martino, iat c acesta ar f afat i
fr ndoial c s-ar f oferit s-l nsoeasc.
Atept ca dup masa de sear, s plece Prever la vila lui,
i ca s provoace o nou i mai grbit invitaie din partea
mamei ca s se mai distreze i el, se vit de o durere
cumplit de cap. Dup cum se atepta, sosi repede i
invitaia:
Du-te mine la Brida
Nu, mai degrab a vrea a vrea s vd lume, iat!
Poate c-mi face ru singurtatea asta
Vrei s te duci la Torino?
Ei da, mai degrab
Da, da, imediat, chiar mine! se grbi s-i spun
mama. O trimit pe Graziella s-i fxeze un loc n trsur la
mons Gariola.
Nu, nu, spuse Giustino. Las. Cobor eu pn la
Giaveno.
Dar de ce?
Fiindc Las! mi va face bine s merg pe jos stau n
cas, de atta timp. Mai degrab la locomotiva cu aburi de
la Giaveno mam, eu
Doamna Velia nelese tot din zbor, i imediat i ridic o
mn spre frunte i nchise ochii, vrnd parc s spun: Nu
te mai gndi la asta.
Cnd s intre n camera lui, nsoit de mama care-i fcea
lumin, i-a dat seama c ea pusese pe scrin trei hrtii de
zece lire.
Oh, nu! exclam. Ce vrei s fac cu atia bani? Ia, ia
mi-e de-ajuns una!
Btrn lui mam se ddu n lturi, i cu minile n fa i
cu un zmbet blnd, dar i uor ironic pe buze i n ochi:
Dar chiar crezi c viaa ta s-a ncheiat aci, fule? i
spuse ea. Tu eti nc un bieandru Du-te! Du-te!
i nchise ua.
Dup ce a cobort din tren, prima impresie pe care a avut-
o, punnd din nou piciorul n ora, dup nou luni de
claustrare obscur i profund, ngropat n durere, a fost
aceea de a nu mai f n stare s umble n zgomotul i
nvlmeala de acolo. Imediat a simit o ameeal ca dup o
beie grea i confuz, iritarea, lehamitea i ciuda pe care o
simte un bolnav, constrns s se mite ntr-o stare de
nesiguran, de confuzie chiar, n mijlocul sprintenilor
sntoi i indifereni.
Deseori, i rotea privirea cnd ici i cnd colo, repede i
piezi, temtor ca nu cumva vreunul din vechii cunoscui, nu
din lumea literelor, s-l recunoasc, i totodat temtor dintr-
un motiv opus, ca vreuna din noile cunotine, ziariti i
literai, s nu se prefac acum c nu l-ar recunoate. Mult
mai crud dect comptimirea derizorie a primilor ar f fost
nepsarea dispreuitoare a celorlali, acum, cnd el nu mai
reprezenta nici umbra mcar a ceea ce fusese.
Ah, dac un prieten, ziarist, trecnd pe lng el, i-ar f
strecurat braul sub braul lui, bucuros, ca n timpurile de
glorie, i l-ar f ntrebat:
Oh, drag Boggilo, ei bine, ce nouti?
i l-ar f rugat s-i povesteasc triumful de la Paris,
nepovestit nc nimnui, care-i rmsese n gt, nod de
angoas ce nu avea s-i mai treac niciodat!
i doamna dumneavoastr? La ce lucrri s ne
ateptm? O nou dram, nu? Hai, spunei-ne ceva
Nici nu tia dac fusese reprezentat noua dram, dac
avusese sau nu succes
Se ndrept spre un chioc i cumpr ziarele din Roma,
Milano i pe cele localnice.
Nu se scria nimic n legtur cu ce-l interesa.
Dar n anunurile spectacolelor, din ziarele din Roma, iat
la teatrul Argentina: Dac nu aa
Ah, prin urmare, avusese loc premiera. Prin urmare
avusese succes! Din moment ce se juca din nou Cine tie
de cte seri? Succes formidabil.
i se gndi c de ast dat s-o f dus ea, Silvia, s-o pun n
scen. Imediat i veni n minte scena, ziua, din timpul
repetiiilor; i imagin ce impresie i-o f fcut Silviei,
probabil, care nu fusese niciodat pe o scen i se nchipui i
pe el acolo, cu ea, ghidul ei printre actori; ea ovitoare,
rtcit; pe cnd el, dezinvolt, cu experien, sigur; i iat c
i arta ntreaga lui siguran, stpn cum era pe locul acela
i pe orice de acolo i o ndemna s nu dezndjduiasc din
cauza lipsei de poft i a strii de lncezeal a acelora, de
tieturile pe care le fceau pe manuscrisul dramei, de furiile
directorului companiei Hm, nu era deloc uor s lupi cu
tipii aceia! Trebuia s tii cum s-i iei i s ai rbdare, chiar
dac pn la urm demonstrau c nu-i cunosc rolul
Deodat, se ntunec la chip. Se gndi c poate ea s-a
lsat ajutat, nsoit la repetiii, de cineva, poate de Baldani,
poate de Luna, sau de Betti Cine era amantul ei n
momentul acela? i la gndul acesta, totul deveni imediat
foarte uor: punerea n scen a dramei, asistena la repetiii,
lupta cu actorii. Sigur c da, mare scofal! acum, dup ce,
graie lui, i fcuse un nume, i toate uile i erau deschise,
i toi actorii erau ateni cu ea, cu temeneli i zmbete; mare
scofal!
La socoteli totui vreau s te vd! La socoteli!
La socoteli ! exclam n sinea lui. Temeneli, zmbete
cred i eu! O femeie i acum i fr so Dar la socoteli
cine se uit: Se va ocupa ea? Cu deprinderea grozav pe care
o are! Va avea grij el, frumosul O vor jumuli toat! Da, da,
s vezi dac mai poi acum s-i faci o vil ca aceea! Ateapt
tu ateapt
Deschise un ziar din Torino i vzu c la teatrul Alferi
Compania Carmi-Revelli era la ultimele spectacole.
Rmase ctva timp cu ziarul deschis n faa ochilor,
perplex; s se duc, sau nu. Dorina vie de a mai afa ceva n
legtur cu drama, de a vorbi de ea, de a auzi vorbindu-se de
ea, l ndemna; l reinea gndul de a nfrunta revederea,
ntrebrile tuturor actorilor. Cum l-ar f primit? nainte i
bteau joc de el; dar el atunci avea frul n mn, cu care,
dup ce le permitea s se nrveasc, aidoma cluilor
zpcii n jurul lui, putea la un moment dat s-l strng i
s-i lege, ca din nrvai s-i aib domesticii la carul lui de
triumf. Acum, n schimb
O porni, cufundat n amintiri care deveniser acum toat
viaa lui, i, dup un lung ocol, se pomeni, condus
incontient de ele, n faa teatrului Alferi.
Poate c la ora aceea erau n repetiii. Se apropie ovitor
de intrare i se prefcu c citete pe af titlul dramei care se
reprezenta n seara aceea, apoi distribuia; la urm, fcndu-
i curaj, ca un autor nceptor ntreb respectuos, pe cineva
de paz acolo, pe care nu-l cunotea, dac doamna Carmi era
n teatru.
nc nu i rspunse acela.
i Giustino rmase n faa afului, fr s ndrzneasc s
ntrebe altceva. Altdat ar f intrat ca stpn n teatru, fr
s mai binevoiasc s arunce nicio privire mcar cerberului
acela!
i cavalerul Revelli? ntreb dup ctva timp.
A intrat mai adineauri.
Au repetiie, nu?
Repetiie, repetiie
tia c Revelli era foarte riguros n acceptarea strinilor n
timpul repetiiilor. Desigur, dac i-ar f dat omului acela o
carte de vizit pe care s i-o arate lui Revelli, el l-ar f lsat s
intre; dar s-ar f trezit atunci expus curiozitii indiscrete i
nereverenioase a tuturor. N-a vrut. Mai bine s rmn
acolo, ca un ceretor i s-o atepte pe Carmi, care nu putea
s ntrzie prea mult, din moment ce veniser toi ceilali.
ntr-adevr, Laura Carmi sosi dup puin timp, n trsur.
Nu se atepta s dea de el n faa porii i, vzndu-l c-o
salut, i plec i ea capul uor i trecu mai departe, fr
s-l recunoasc.
Doamn o chem atunci Giustino, cu sufetul rnit.
Doamna Carmi se ntoarse, strngndu-i puin ochii
miopi i imediat i lungi faa ntr-un ah! de uimire.
Dumneata, Boggilo? Cum de te afi aici? Cum aa?
Ei replic Giustino, deschiznd uor braele.
Am afat, am afat, relu doamna Carmi cu o nelinite
mbinat cu mil. Bietul meu prieten! Ce urt reacie, la!
Nu m-a f ateptat niciodat, crede-m! Nu att din partea
ei, m mir, s ne nelegem! Ah, findc tiu eu destul,
despre ingratitudinea acestei femei! Dar fa de dumneata,
dragule. Hai, hai, vino cu mine. Am ntrziat!
Giustino ovi, apoi spuse cu glas tremurat i ochii
licrind de lacrimi.
V rog, doamn, nu n-a vrea s fu vzut
Ai dreptate, recunoscu Laura Carmi. Ateapt; s-o
lum pe aici.
Au intrat n teatru, aproape pe ntuneric; au trecut prin
culoarul primului rnd de loji; acolo, n fund, Laura Carmi
deschise uia de la ultima loj i-i spuse n oapta lui
Boggilo:
Uite, ateapt-m aici. M duc pe scen i revin imediat.
Giustino se cuibri n fundul lojii, n ntuneric, cu spatele
sprijinit de peretele alturat scenei, ca s nu-l observe
actorii, ale cror voci rsunau n teatrul gol.
Oh, doamn, oh, doamn, suna, ca de obicei, glasul
baritonal al lui Grimi, acoperind glasul plicticos al
sufeorului i vi se pare prea mult bunvoin aceasta?
Ba nu, nicio bunvoin, scumpe domn, zmbea micua
Grassi cu vocioara ei duioas.
i Revelli striga:
Mai prelung! Mai trgnat! Dar nuuu, dar nicio
bunvoin, prietene
Al doilea dar nu e!
l pui dumneata, oh, pentru Dumnezeu! E fresc!
Giustino asculta glasurile acelea cunoscute care, dei nu
voiau, se modifcau, dnd via personajului de pe scen; se
uita la amplul vid sonor al teatrului n umbr; aspira acel
miros special provenit din combinaia umiditii cu praf i
sufare omeneasc stagnant, simind cum i crete
nelinitea, din ce n ce, asaltndu-l parc amintirea precis a
unei viei care nu mai putea s fe a lui, de care nu se mai
putea apropia dect astfel, ascuns, furiat, comptimit, ca
mai adineauri. Laura Carmi recunoscuse, i toi mpreun cu
ea, desigur, ar f recunoscut c el nu merita s fe tratat n
felul acela; i aceast mil a altora dac, pe de o parte, l
fcea s-i simt i mai profund i mai amar mizeria, pe de
alt parte i-o fceau mai suportabil, ea find parc umbra
supravieuitoare a ceea ce fusese el.
A ateptat-o ctva timp pe Laura Carmi care trebuia s
repete o scen lung cu Revelli. Cnd a venit, n cele din
urm, l-a gsit plngnd, aezat cu coatele pe genunchi i cu
faa n mini. Plngea n tcere, cu lacrimi calde, din
abunden i cu tresriri de hohote reprimate.
Hai, hai, i spuse, punndu-i o mn pe umr. neleg,
da, bietul meu prieten; dar las, hai! Aa parc nu mai eti
dumneata, drag Boggilo! tiu, i-ai consacrat tot, trup i
sufet femeii acesteia; i acum
Ruina, nelegei? izbucni Giustino, cu glasul sufocat
de lacrimi ruina, ruina unui ntreg edifciu, doamn, ridicat
de mine, piatr pe piatr! De mine, numai de mine! Cnd era
mai frumos, cnd totul era gata i nu aveam dect s m
bucur, satisfcut de cte realizasem, o sufare de trdare,
alta de nebunie, credei-m, de nebunie cu btrnul acela,
cu btrnul acela nebun, care s-a pretat ca un la, poate ca
s se rzbune, distrugnd i alt via dup cum fusese
distrus a lui; jos tot, jos tot, jos tot!
ncet, da, ncet, calmeaz-te i dumneata! l ndemna
cu gestul Laura Carmi.
Lsai-m s-mi vrs i eu amarul, v rog! Nu vorbesc i
nu plng de nou luni! M-au distrus, doamna mea! Eu nu
mai sunt nimic, acum! M druisem tot acelei activiti pe
care o puteam face doar eu, doar eu, o spun cu orgoliu,
doamna mea, findc nu m uitam la toate prostiile, la toate
icnelile, la toi grgunii care-i aveau n minte literaii
acetia; nu-mi nferbntam niciodat capul, i-i lsam s
rd, dac voiau s rd; ai rs i dumneavoastr de mine,
nu-i aa? Toi au rs de mine; dar mie ce-mi psa? Eu
trebuia s construiesc! i reuisem! i acum i acum,
nelegei?
n vreme ce Boggilo, aici, n ntunericul lojii, vorbea astfel
i plngea, sufocat de nelinite, dincolo, pe scen, continua
repetiia. Laura Carmi observ brusc, nforat, strania
simultaneitate a acelor dou drame, una real, aici, a unui
brbat care se chinuia, n lacrimi, cu spatele lipit de peretele
lojii, care ddea nspre scen, de unde sunau false glasurile
celeilalte drame de fciune, care printr-o comparaie imediat
obosea i ngreoa ca un joc zadarnic, insistent i insolent.
Avu tentaia de a se apleca din loj i de a atrage atenia
actorilor s nceteze i s vin aici s vad, s asiste la
adevrata dram. Dar se apropie de Boggilo i l rug din
nou s se calmeze, vorbindu-i cu blndee i btndu-l din
nou pe umr.
Da, da-i mulumesc, doamn m linitesc eu, m
linitesc spuse Giustino, nghiindu-i lacrimile i
tergndu-i ochii. Iertai-m, doamn. Aveam nevoie, chiar
aveam nevoie s-mi descarc i eu sufetul Iertai-m. Iat,
acum sunt calm! Spunei-mi, v rog, drama asta drama
asta nou, Dac nu aa s-a jucat, da? cum a fost?
Ah, nu-mi mai vorbi de ea! protest Laura Carmi. Este
aceeai aciune, aceeai fapt urt pe care i-a fcut-o
dumitale! Nu-mi mai vorbi de asta, las-o ncolo
Voiam s tiu ce succes a avut insist cu timiditate
Giustino, umilit de propriul su chin.
Silvia Roncella, prietene, este ingratitudinea n
persoan! rosti atunci Laura Carmi ca o sentin. Cine a
dus-o la triumf? Spune-mi dumneata, Boggilo? Eu nsmi
n-am fost cea care a crezut, de altfel, singura, n timp ce toi
rdeau sau se ndoiau, n puterea talentului ei i a muncii
ei? Ei bine, iat: s-a gndit la toate celelalte, n afar de mine,
pentru noua ei dram! Fii atent, asta-i spun dumitale,
findc tiu cu ce te-ai ales i dumneata! Altora ah, fr-ar s
fe, eu in la demnitatea mea ah, altora le spun c eu n-am
vrut s joc. i acum nu mai joc nici n Insula nou. Slav
Domnului c lumea vine la teatru pentru mine, s m aud
pe mine, orice a face; n-am nevoie de ea! Vorbesc numai
pentru c ingratitudinea, se tie, i revolt pe toi, i
dumneata m poi nelege.
Giustino rmase tcut ctva timp, cltinnd capul; apoi
spuse:
Toi, tii? Toi prietenii care m-au ajutat au fost tratai
astfel de ea Mi-amintesc de Dora Barmis, i ea Prin
urmare, aceast nou dram aa cum a mers?
Hm! exclam Laura Carmi. Se pare c nimic
extraordinar Ceea ce se numete un succes de
complezent. Cte o scen, ici-colo, pare s fe bun fnalul
ultimului act, mai ales, da, acela acela a salvat lucrarea
Dumneata n-ai citit ziarele?
Nu, doamn. De nou luni. Am stat nchis n cas
Acum am ieit i eu i am venit la Torino. Locuiesc mai sus
de Giaveno, n satul meu, cu mama i cu copilul meu
Ah, ai rmas cu copilul?
Desigur, e cu mine Tot timpul a fost, ce-i drept, cu
mama mea.
Bravo, bravo, aprob Laura Carmi. i aa, prin
urmare, dumneata nu mai ai nicio tire?
Nu, niciuna. Din ntmplare am afat c a fost
reprezentat noua dram. Am cumprat ziarele, azi, i am
vzut c la Roma se joac din nou
i la Milano, dac-i vorba spuse doamna Carmi.
Ah, s-a dat i la Milano?
Da, da, cu acelai succes.
La teatrul Manzoni?
La Manzoni, da. i n curnd ateapt peste trei zile
de la Milano va veni Compania Fresi s-o pun n scen aici,
la acest teatru. i ea, Roncella, acum e la Milano i va veni
aici s asiste la premier.
La aceast veste, Giustino sri n picioare, nerbdtor.
Suntei sigur?
Da, aa mi se pare c am neles Ce? Te tulbur te
emoioneaz teribil, nu? Ei, neleg
Laura Carmi se ridicase i ea, i-l privea acum cu mil.
Va veni?
Aa se spune! i eu aa cred. Prezena ei, dup atta
vlv ct s-a strnit n jurul ei, poate s-i fe de mare folos,
drama find cam slab. Publicul, de altfel, nc n-o cunoate
i vrea s-o cunoasc
Da, da spuse Giustino, agitat. E fresc aceasta este
ca i prima lucrare pentru ea Poate c i s-a i impus Va
veni peste trei zile Compania Fresi?
Da, peste trei zile. Este jos, la intrare, aful, nu l-ai
vzut?
Giustino nu mai avea astmpr; i mulumi Laurei Carmi
de primirea afectuoas i plec, simind c se sufoc n
umbra aceea dens din teatru, tulburat cum era de vestea
nemaipomenit, dat de artist.
Silvia la Torino! Or s-o cheme la ramp, acolo, la teatru, i
el o s-o revad!
Ieind la lumin i se pru c i se nmoaie genunchii; simi
o ameeal i-i duse minile la fa. i venise tot sngele n
cap i inima i btea cu putere n piept. O s-o revad! Ah,
cine tie cum o mai f artnd acum, n viaa aceea
dezordonat, sub rafalele acelei furtuni! Cine tie cum s-o f
schimbat! Poate c nu mai rmsese nimic din Silvia pe care
o cunoscuse!
Dar nu: poate c n-ar f venit, tiind c putea s vin i el
de la Cargiore la Torino i i dac tocmai de aceea ar f
venit? Ca s se apropie din nou de el? Oh, Doamne, oh,
Doamne... i cum ar mai putea s-o ierte, dup atta
scandal? Cum s mai reia viaa cu ea acum? Nu, nu El nu
mai avea nicio situaie; s-ar f acoperit de ruine; toi ar f
crezut c el revine la ea ca s triasc din munca ei, pe
seama ei, iari, n mod ruinos. Nu, nu! Acum nu mai era
posibil Ea trebuia s-l neleag. Dar nu-i lsase tot cnd a
plecat? i ceilali, din acest act al lui putuser s-i dea
seama c nu era un exploatator ordinar. Dduse tuturor
dovada c nu era capabil s triasc n ruine, el, din banii
care de fapt erau i ai lui n mare parte, rodul muncii lui,
sngele lui; i i-l lsase! Cine putea s-l acuze?
Acest protest de demnitate n care zbovea cu o crescnd
satisfacie era scuza cu care, tergiversnd, contiina lui
capta sperana tainic a venirii Silviei la Torino ca s se
mpace cu el.
Dar dac ea n schimb venea findc nu putea face altfel,
find obligat prin contract fa de Compania Fresi? i
poate cine tie? nu era singur; poate c cineva o
nsoea, o reconforta n cltoria aceea obositoare
Nu, nu; el nu putea, nu trebuia s fac nimic. Doar c, cu
orice pre, voia s se ntoarc la Torino peste cteva seri ca s
asiste, pe ascuns, la reprezentarea dramei, ca s-o mai revad
de la distan, pentru ultima oar...
Pe ascuns, de la distan!
O lume nemaipomenit, n minunata sear de mai, intra n
teatrul luminat ca de srbtoare, trsurile soseau
zgomotoase, aglomerndu-se acolo, n faa porilor, n
contrastul luminilor, i al murmurului mulimii agitate.
Pe ascuns, de la distan, el asista la acel spectacol. Dar
nu era tot opera lui, aceea, care dup ce luase form,
continua acum s mearg de la sine, fr s-i mai pese de el?
Da, era opera lui, opera care-i absorbise, i vlguise toat
viaa, pn ce-l lsase aa, gol, stins. i acum trebuia s-o
vad continund, acolo, iat, n omenirea aceea anxioas, de
care nu putea nici mcar s se apropie, s se amestece cu ea;
expulzat, respins, el, el, datorit cruia se micase pentru
prima oar mulimea aceea, el, de fapt primul care o adunase
i o condusese, n seara aceea de neuitat la teatrul Valle din
Roma!
Acum trebuia s atepte aa, pe ascuns, de la distan, ca
ea, cu mare vlv, nerbdtoare, s se npusteasc n teatru
i s-l umple tot, n vreme ce el avea s se strecoare pe furi,
ultimul, ruinos.
Sfiat de durerea acestui exil, care era la un pas, dar
infnit, de viaa lui nsi, care, iat, se desfura acolo,
nafara lui, n faa lui, lsndu-l spectator inert al propriei
sale mizerii, al nulitii sale, acum, Giustino a avut un
impuls de orgoliu i s-a gndit c da opera lui continua s
mearg de la sine; dar cum? Desigur, c nu aa cum ar f
fost, dac ar mai f condus-o el, dac ar f supravegheat-o, ar
f manevrat-o, ar f crmuit-o, i ar f susinut-o el din toate
prile! De aproape, ar f vrut s vad cum continua s
mearg piesa fr el! Ce pregtire avusese acea premier a
noii drame? Abia-abia dac au comentat-o ziarele cu o sear
nainte i apoi diminea Ei, dar dac ar f fost el, n
schimb?! Da, venea lume mult, continua s vin o mare de
lume; dar de ce? n amintirea Insulei noi, a triumfului obinut
de el; i ca s vad, s-o cunoasc pe autoare, acea timid,
ursuz, inexpert, tineric din Taranto pe care el, prin
strdania lui, o plasase n faa tuturor, fcnd-o celebr;
acum el sttea aici, prsit, ascuns n bezn, n timp ce ea
dincolo, n lumina gloriei, era nconjurat de admiraia
tuturor.
Trebuia s fe, desigur, acolo, pe scen, la ora aceea. Cine
tie cum era! Ce spunea! Posibil s nu se gndeasc c, de la
Cargiore, att de aproape, ar f venit i el s asiste, la
reprezentarea dramei? Oh, Doamne, oh, Doamne l
npdea, fcndu-l s tremure tot, din nou gndul care-i
venise cnd afase c avea s vin i ea la Torino: c ar f
venit anume pentru a se mpca cu el; c s-ar f ateptat,
dup primele aplauze, la o furioas izbucnire a lui pe scen
cu o mbriare frenetic n faa tuturor actorilor emoionai;
i apoi, i apoi oh, Doamne simea c e cuprins de fori, i
o furnictur i electriza tot trupul iat, se trgea cortina
ntr-o parte i n alta i amndoi, ea i el, inndu-se de
mn, se artau lumii, se nclinau, mpcai i fericii, dar
publicul aclama n delir.
Nebunii! Nebunii! Dar, pe de alt parte, nu depea orice
limit lipsa ei de delicatee de a veni acolo la Torino, pn
sub ochii lui.?
Se chinuia s afe, s vad Dar cum putea din loja aceea
de ultimul rang, n centru, tot ce gsise i el s cumpere, cu
o zi nainte de premier.
Intrase chiar acum, grbit, suind scrile din patru n patru
trepte.
Sttea n fund ca s nu-l descopere nimeni. Deasupra
capului su galeria nu avea astmpr; de jos, de la loji, de la
stal, pornea zarva, fermentul serilor importante. Teatrul
prea s fe plin i strlucitor.
Continund s gfie, mai mult de emoie, dect de
alergatul pe scri, el privea cortina i ar f vrut s-o strpung
cu ochii. Ah, ce n-ar f dat ca s mai aud sunetul glasului ei!
Credea c nu i-l mai aduce aminte! Cum vorbea ea acum?
Cum se mbrca? Ce spunea?
Tresri la sunetul prelungit al gongului care rspundea
glgiei crescnde de la galerie. i iat: cortina se ridica!
n mod instinctiv, pe neateptate, n tcere, el trecu mai n
fa; se uit pe scen, care reprezenta sala de redacie a unui
ziar. Cunotea primul act i chiar i pe al doilea al dramei i
tia c ea nu era mulumit. Poate c le-o f refcut, sau,
poate, dac succesul dramei fusese mediocru, le lsase aa
cum erau, constrns s pun imediat n scen lucrarea ca
s poat face fa difcultilor fnanciare.
Prima scen, ntre Ersilia Arciani i directorul ziarului
Cesare DAlbis, era ntocmai. Dar artista Fresi nu reprezenta
rolul Ersiliei cu rigiditatea pe care o dduse Silvia
caracterului protagonistei. Poate c ea nsi, Silvia,
atenuase rigiditatea aceea ca s fac personajul mai puin
dur i mai simpatic. Dar, evident, nu era de ajuns. n tot
teatrul, nc de la primele replici, se i rspndise rceala
unei dezamgiri.
Giustino i ddea seama, i din toat rceala aceea
fantastic simea cum i se urc o ferbineal n cap, i
transpira, i se agita, cumplit de nelinitit. Pentru
Dumnezeu! S te expui astfel la ncercarea teribil a unei noi
drame, dup triumful clamoros al primei drame, fr o
adecvat pregtire a presei, fr a preveni publicul c acea
nou dram avea s fe diferit cu totul fa de prima,
revelarea unui nou aspect al talentului Silviei Roncella. Iat
acum consecinele: publicul se atepta la poezia slbatic din
Insula nou, reprezentarea unor obiceiuri stranii, a unor
personaje insolite; i cnd colo se afa n faa unor aspecte
obinuite ale vieii, proz, proz, i rmnea rece,
deziluzionat, nemulumit.
El ar f trebuit s se bucure de asta; dar nu, nu, nu!
Deoarece, att ct mai era nc viu, el era tot n opera aceea
pe care o vedea cznd, i simea c era pcat c el nu mai
putea s pun minile ca s-o susin, s-o ridice din nou, s-o
fac s triumfe din nou; un pcat, pentru oper i o cruzime
feroce pentru el!
Sri n picioare, la un optit mai puternic strnit brusc de
la stal, ca o sufare de vnt care agita tot teatrul i se retrase
pn n fundul lojii cu minile pe faa nfcrat, de parc i-
o biciuise cineva.
ncpnarea cu care Leonardo Arciani refuza s judece,
discutnd situaia cu socrul su, i enerva pe spectatori. Dar
poate c la urm strigtul Ersiliei care explica ncpnarea
aceea: Tat, are o fat, o fat; de aceea nu mai poate
judeca clar! ar f salvat actul. Iat, intra doamna Fresi. Se
fcea tcere. Guglielmo Groa i ginerele erau gata, gata s se
ia la btaie. Publicul, nenelegnd nc, se agita din ce n ce
mai mult. i Giustino, fremtnd tot, ar f vrut s strige din
loja lui, din ultimul rnd:
Idioilor, nu poate judeca clar: are o fat!
Dar iat, iat, c Fresi rostea tare fece cuvnt bravo!
Aa! Tare, cu tot sufetul, ca o plesnitur de crava
Publicul izbucnea ntr-un aaahhh prelungit Cum? Nu le
plcea? Nu Muli aplaudau Iat, cortina cdea n
aplauze; dar erau aplauze discordante; muli chiar
uoteau Oh, Doamne, un fuierat ascuit, sfietor, de la
galerie afurisit, fuierat afurisit! Ca o reacie, aplauzele din
fotolii, din loji se nteeau Giustino, cu faa inundat de
lacrimi, agitat, i rsucea minile, tentat s aplaude i el cu
furie, i totui mpiedicat de ateptarea nelinitit care-i
concentra tot sufetul n ochi. Apreau actorii Nu, ea nu
era Silvia nu era Afar! Afar, nc o dat! Oh, Doamne!
Era? Nu nici mcar de ast dat Aplauzele cdeau i
mpreun cu ele i Giustino, pe un scaun din loj, epuizat,
gfind, de parc ar f alergat o or. Din focul care-i ardea
fruntea se iscau broboane de sudoare, mari ct lacrimile.
nchis tot n sine, cuta s se liniteasc, contractat cum era,
cu inima tumultuoas i un geamt care-i ieea din gt o
dat cu gfitul strnit parc de cruzimea unui chin pe care
nu-l mai putea ndura.
Dar nu mai putea sta locului nicio clip; se ridica, se
sprijinea de peretele lojii cu braele n voie, cu batista n
mn, cu capul atrnat n josse uita la ui i ducea
batista la gur, trgea de ea Era prizonier acolo Nu se
putea arta n lume Ar f vrut s aud mcar comentariile
care se fceau asupra acelui prim act; s se apropie de
scen, s-i vad pe cei ce se duceau s-o ncurajeze pe
autoare Ah, n clipa aceea desigur c ea nu se gndea la el;
el nu exista pentru ea; era unul din mulime, confundat cu
mulimea ei nu, nu, nici att mcar; el nu mai putea face
parte nici din mulime, el nu trebuia s fe acolo; iat; i nici
nu era de fapt; nchis, ascuns acolo ntr-o loj pe care toi o
credeau pesemne goal, findc era unul care nu trebuia s
fe acolo Ce ispit, ns, de a alerga pe scen, de a-i face
loc, ca stpn, de a-i relua locul, bagheta de comand! Un
avnt eroic l cuprinse de a nfptui lucruri nemaiauzite,
nemaivzute, ca s schimbe brusc soarta acelei serate, sub
ochii uluii ai ntregului public; s demonstreze c acum era
el acolo, el, autorul triumfului Insulei noi
Iat, btea gongul pentru actul al doilea. Rencepea
btlia. Oh, Doamne, cum va putea s asiste, att de vlguit
cum era?
Publicul intra din nou n sal, agitat, turbulent. Dac
prima scen din actul al doilea, ntre tat i fic, nu plcea,
piesa avea s cad n mod ireparabil.
Se ridic cortina.
Scena reprezenta biroul lui Leonardo Arciani. Era n timpul
zilei i lumina rmas aprins toat noaptea mai ardea nc
pe birou. Guglielmo Groa dormea, tolnit ntr-un fotoliu, cu
un ziar pe fa. Intra Ersilia, stingea lumina, i trezea tatl
i-l anuna c soul ei nu venise acas; la ntrebrile aspre i
categorice ale tatlui ei, ca loviturile de ciocan pe stnc,
duritatea Ersiliei se destrma i patima ei nchis ncepea s
se reverse; ea vorbea cu un calm lene i ntristat, aprndu-
i soul, care, pus ntre ea i fata lui, se dusese la aceasta:
Acolo unde sunt copiii, acolo e i casa!
Giustino, captat, fascinat i el de profunda frumusee a
acelei scene reprezentat cu o admirabil art de Fresi, nu-i
ddea seama c publicul devenise acum foarte atent. Cnd,
la sfrit, izbucni n aplauze calde, lungi, unanime, simi
deodat tot sngele cum i nvlete n inim i apoi cum i se
urc n cap. Btlia era ctigat; dar, el, el s-a vzut
pierdut; dac Silvia s-ar prezenta la aceste aplauze insistente
ca s mulumeasc publicului, n-ar vedea-o; i se
mpienjeniser ochii de un vl invizibil. Nu, nu, din fericire!
Reprezentaia continua. Totui, el n-a mai putut f atent.
Nelinitea, agitaia, angoasa, i deveneau din ce n ce mai
intense, pe msur ce nainta actul, apropiindu-se de fnal,
de scena extraordinar dintre so i soie, cnd Ersilia,
iertndu-l pe Leonardo, l ndeprteaz de ea: Tu acum nu
mai poi s rmi aici. Dou case, nu; eu aici i fica ta acolo,
nu. Nu mai e cu putin, du-te. tiu ce doreti! Ah, cum
declama Fresi! Iat, Leonardo pleca; ea izbucnea ntr-un
plns de bucurie, i cortina se lsa ntr-un ropot de aplauze.
Autoarea! Autoarea!
Giustino cu braele strnse, ncruciate pe piept i cu
umerii prini n palme, vrnd parc s-i mpiedice inima s-
i sar din piept, atept gemnd ca Silvia s apar la ramp.
Chinul ateptrii i fcea chipul aproape feroce.
Iat-o! Nu. Erau actorii. Aplauzele continuau n ropote.
Autoarea! Pe scen autoarea!
Iat-o! Iat-o! Aceea? Da, iat-o acolo, ntre doi actori. Dar
abia se desluea, de acolo de sus; era prea mare distana i
prea mare emoia care-i tulbura vederea! Dar iat, o chemau
nc o dat pe scen; iat-o, iat-o din nou; cei doi actori se
trgeau napoi i o lsau singur pe scen, acolo, expus,
lung timp, ndelung, demonstraiei solemne a publicului care
o aclama n picioare. De ast dat Giustino a putut s-o
disting clar; sttea dreapt, palid i nu zmbea; nclina
uor capul, ncet, cu o demnitate, nu rece, dar plin de o
invincibil tristee.
Giustino nu s-a mai gndit s se ascund, de ndat ce ea
s-a retras de pe scen, ci a ieit fulgertor din loj, ca un
nebun; cobor n goana mare scrile, ntmpinnd mulimea
care ieea din sal, nghesuindu-se pe coridoare; i croi
drum cu gesturi furioase, n uimirea celor ce se vedeau
mbrncii; auzi strigte i rsete n spatele lui; gsi ieirea
din teatru, i repede, n goan mare, cu o singur senzaie n
el, n tenebra frenetic instalat n creierul lui, strpuns
toat de scnteieri de lumin; a unui foc care-i devora
mruntaiele, dndu-i o arsur atroce n gt.
Ca un cine btut, ieind din pia, o lu pe prima strad
care i se deschise n fa, lung, dreapt, pustie; i ncepu s
mearg fr s tie unde, cu ochii nchii, scrpinndu-i cu
amndou minile prul la tmple i spunndu-i fr glas,
n gura uscat ca pluta:
S-a sfrit s-a sfrit s-a sfrit
Vznd-o pe ea, i ptrunsese aceast idee, i se impusese
ca o convingere absolut; c pentru el totul era terminat,
findc aceea nu mai era Silvia, nu, nu, aceea nu mai era
Silvia; era alta, de care el nu se mai putea apropia, departe,
de neajuns, de departe ce era, deasupra lui, deasupra
tuturor, prin tristeea aceea care o cuprinsese toat, o
izolase, o nlase, dreapt i auster, aa cum ieise din
furtuna pe care o strbtuse; alta, pentru care el nu avea
niciun motiv s existe.
Unde se ducea? Unde se vrse? Privi rtcit casele tcute,
ntunecate; se uit la felinarele care vegheau triste n tcere;
se opri; era gata s cad; se sprijini de un zid, cu ochii spre
unul din felinarele acelea; observ ca un smintit facra
neclintit, apoi, dedesubt, cercul de lumin de pe trotuar; i
lungi privirea pe strad; dar de ce s mai caute s ias din
situaia aceea, dac totul era sfrit? Unde trebuia s se
duc? Acas? i de ce? Trebuia s continue s triasc, nu-i
aa? i de ce? Acolo, n gol, n lenevie, la Cargiore, ani i ani
i ani de zile Ce-i mai rmnea, ca s poat s dea un
sens, o oarecare valoare vieii sale? Nicio afeciune, fr s
reprezinte acum o datorie insuportabil: aceea fa de copil,
aceea fa de mama lui. El nu mai simea nevoia acestor
afeciuni; simeau nevoie ei, ceilali, copilul i mama; dar ce
mai putea face pentru ei? S triasc, nu-i aa? S triasc
pentru a nu o face pe btrn lui mam s moar de
durere Ct despre copilul lui, dac el ar muri i bunica ar
muri i-ar rmne mama, i ar f mai bine pentru el i mai
bine pentru ea. Cu copilul alturi, ea ar f trebuit neaprat s
se gndeasc la el, la tatl copilului, la acela care-i fusese
so, i astfel ar f continuat s existe pentru ea, prin copilul
lor, n copilul lor.
Ah, cum s ajung, vlguit cum era, pe jos, de la Giaveno
la Cargiore? Desigur c mama l atepta, cufundat n cine
tie ce gnduri triste, din cauza dispariiei lui Parc fusese
nebun n toate zilele acelea, de cnd afase c Silvia urma s
vin la Torino. Afase de asta i mama lui, de la Prever, cruia
i spusese cineva din sat, probabil doctorul Lais care citise
tirea n ziare. i mama intrase n camera lui, implorndu-l
s nu se duc n zilele acelea la Torino. Ah, biata de ea! Biata
de ea! Ce spectacol i oferise! ncepuse s strige, ca un
nebun, c voia s fe lsat n pace, c nu avea nevoie de
tutela nimnui, c nu voia s fe sufocat de toate ngrijirile
acelea i de toate temerile acelea, i nici ucis de toate
sfaturile acelea. i trei zile nu mai se dusese nici la masa de
prnz i nici la cea de sear, ferecat n camer, fr s vrea
s vad pe nimeni, nici s aud nimic.
Acum, gata. O vzuse, i luase orice speran; ce-i mai
rmnea de fcut? S se ntoarc la copilul lui, la mama lui;
i gata, gata, pentru totdeauna!
O porni, i adun minile, se ndrept spre gara de unde
lua trenul care trebuia s-l duc la Giaveno; abia ajunse la
timp pentru ultima curs.
Ajungnd la Giaveno, aproape de miezul nopii, o porni
spre Cargiore. Totul era tcere, sub lun, n rcoroasa,
nespus de plcuta noapte de mai. Mai mult dect team de
singurtatea stupid i aproape stupefat n blndul clar de
lun, simi o nelinite precaut, n faa frumuseii fascinante
i misterioase a nopii, ptat toat de umbrele lunii i
sonor de triluri cristaline. Cnd i cnd, tainicele murmure
ale apelor ca i fonetul frunzelor i fceau teama i mai
profund i mai vie. I se prea c murmurul acela nu voia s
fe auzit i nici s aud zgomotul pailor si; i el mergea
pind mai uor. Deodat, din spatele unei pori, un cine
ltr cu ferocitate, fcndu-l s tresar i s tremure i s
nghee de spaim. Imediat ali cini ncepur s latre de
aproape, de departe, protestnd mpotriva umbletului su de
la ora aceea. ncetndu-i tremuratul, simi i mai mult
extrema oboseal care-i cuprinsese membrele; se gndi crui
fapt i datora oboseala aceea; se gndi la drumul nesfrit pe
care-l avea naintea lui, i imediat i se ntunec splendoarea
nopii, disprndu-i orice farmec al ei, cufundndu-se n
golul tenebros al durerii sale. Merse, merse mai bine de o
or, fr s vrea s se opreasc nicio clip, ca s-i mai trag
sufetul; n cele din urm nu mai putu i se aez pe
marginea drumului; era frnt de oboseal; nu mai avea nici
puterea de a-i ine capul sus. Deslui, ncet, ncet, vltoarea
nteit a rului Sangone, jos n vale, apoi fonetul frunzelor
noi de castani i rcoarea dens a vii mpdurite, n fne,
rsul unui pria de acolo; i resimi arsura din gur. Se
vit, nduiondu-se de el nsui, de sufetul su ndurerat
i exasperat de atta cruzime; se vzu att de singur, pe
drum, noaptea, att de vlguit i disperat, nct simi o
nevoie cumplit de ncurajare. Se ridic din nou ca s ajung
mai repede la ea, singura care-l mai putea ncuraja. Dar fu
nevoit s mai mearg alt or ntreag, pn s vad cuspida
octogonal a bisericii, ndreptat ca un deget amenintor
spre cer. O dat ajuns, i ntoarse privirea asupra casei sale,
vznd, spre stupoarea lui, luminile aprinse la trei ferestre.
La una, da, se atepta; dar la attea, de ce?
n ntuneric, aezat n pragul uii, l gsi pe Prever care
plngea n hohote.
Mama? i strig.
Prever se ridic i cu capul plecat i ntinse braele:
Rino Rino gemu, printre hohote, n barba lui
rvit.
Rino? Dar cum? Ce are?
i desprinzndu-se cu furie din braele btrnului,
Giustino alerg n camera copilului, continund s strige:
Ce are? Ce are?
Rmase n prag n faa nvlmelii din camer.
Copilul fusese scos chiar atunci dintr-o baie rece i bunica
l inea pe genunchi nfurat n cearceaf. Era acolo i
doctorul Lais. Graziella i doica plngeau. Copilul nu
plngea; tremura tot, cu cporul crlionat, ud leoarc, ochii
strni, chipuorul nfcrat, aproape nvineit, umfat.
Mama i ridic ochii, i Giustino se simi strpuns de
privirea ei,
Ce are? Ce are? l ntreb cu glasul tremurat pe doctor.
Ce s-a ntmplat? Aa deodat?
Ei, de dou zile rspunse doctorul.
Dou zile?
Mama l privi din nou insistent..
Eu nu tiu nu tiu nimic se blbi atunci
Giustino, medicului, vrnd parc s se scuze. Dar cum? Ce
are, domnule doctor? Spunei-mi! Ce-a fost? Ce-a fost?
Lais l lu de un bra, i fcu semn cu capul, i-l duse n
camera de alturi.
Dumneata vii de la Torino, nu-i aa.? Ai fost la teatru?
Da, opti Giustino, privindu-l ncremenit.
Ei bine, relu Lais, ovitor. Dac mama lui este aici
Ce anume?
M gndesc c va f bine, poate s-o anuni
Prin urmare, strig Giustino, prin urmare Rino
copilul meu
i rspunser trei izbucniri n plns din camera alturat,
i un al patrulea la spate, al lui Prever care intrase n cas.
Giustino se ntoarse, se ls n braele btrnului i izbucni
n plns i el.
Lais intr din nou n camera copilului; l aezaser din nou
n pat, i cufundat n letargie, prea c-i d duhul. Ardea
din nou. Veni i Giustino, zadarnic mpiedicat de Prever.
Vreau s tiu ce are! Vreau s tiu ce are! strig
doctorului, prad unei furii feroce.
Ce are? Anemie pernicioas!
i tonul i aerul spuneau: Dumneata vii de la teatru i
mai, ai curajul s m ntrebi n felul acesta ce are copilul
dumitale!
Dar cum? n trei zile?
n trei zile, sigur! Ce te mir! Tocmai de aceea este o
anemie pernicioas! S-a fcut totul am ncercat
Rino drag Rino, dragul meu Oh, Doamne, doctore
Rino al meu!
i Giustino se arunc n genunchi lng ptu, atingnd
cu fruntea mnua ferbinte a copilului, i, printre hohotele
de plns, se gndi c niciodat nu-i dduse toat inima lui
acelei fine plpnde care se ducea, c trise aproape doi ani
oarecum nafara sufetului su, nafara aceluia al mamei
sale, bietul copila, i gsise un refugiu numai n dragostea
bunicii i el, cu scurt timp nainte, se gndise s i-l dea
mamei lui! i iat, de aceea copilul i prsea Niciunul din
ei doi nu-l meritau.
Doctorul Lais l ajut s se ridice de pe jos i cu blnd
violen l lu din nou n camera de alturi.
M voi ntoarce de ndat ce se va crpa de ziu i
spuse. Dac vrei s facei telegrama pentru mama Mi se
pare just Pot, dac vrei, s-mi iau eu sarcina de a o da,
mai nainte de a m ntoarce aici. Iat, scriei aici.
i-i ntinse o hrtie din carnetul su i tocul.
El scrisese: Vino imediat. Fiul tu moare. Giustino.
Toat odia era plin de fori; plin de fori ptuul pe care
zcea micul cadavru sub vlul albastru; patru lumnri
ardeau n cele patru coluri ale patului, parc cu greu, ca i
cum fcruile s-ar f chinuit, respirnd n aerul acela prea
apstor de miresme. i mortuleul prea oprimat; de cear,
cu globii oculari ncremenii sub pleoapele livide.
Toate forile acelea mpreun nu mai emanau parfum;
transmiteau o miasm greoaie n aerul nchis al odiei;
buimceau i ngreoau. i copilul sub vlul albastru, lsat
n mod inexorabil prad acelui miros greoi, cufundat n el,
prizonier al lui, iat, nu mai putea f privit dect de la
distan, la lumina celor patru lumnri, al cror galben cald
fcea aproape vizibil i impenetrabil stagnarea tuturor
acelor miasme care duhneau.
Numai Graziella sttea lng u s se uite, cu ochii,
descompui de plns, la micul cadavru, cnd, pe la
unsprezece, ca un vnt neateptat, sus pe scar, printre
gemete i fonete de rochie i hohote de plns, rennoite la
parter, Silvia, susinut de doctorul Lais, erupse n camer,
dar se opri imediat dup ce trecuse pragul, cu minile
ridicate, vrnd parc s se fereasc de spectacolul acela, i
deschiznd gura ca pentru un strigt, un altul, un altul, care
n-au reuit s-i ias din gt. Doctorul Lais, simind c-i
lein n brae, strig:
Un scaun!
Graziella i-l ntinse: amndoi, susinnd-o, au aezat-o i
imediat Lais s-a repezit spre fereastr, exclamnd:
Dar, m ntreb, cum de putei sta astfel? Aici nu se mai
poate respira! Aer! Aer!
i se ntoarse grijuliu spre Silvia, care sttea pe scaun
acum, cu minile pe fa, cu capul plecat ca sub o
condamnare, avnd pe lng povara durerii i pe aceea a
remucrii i a ruinii, i care plngea, zglit de hohote
violente. Plnse ctva timp astfel; apoi i ridic capul,
inndu-i-l cu minile de o parte i de alta a ochilor i se
uit la ptu; se ridic, se apropie de el, spunndu-i
doctorului care voia s-o mpiedice:
Nu nu lsai-m lsai-m s-l vd
i mai nti se uit la el prin vl, apoi fr vl, stpnindu-
i hohotele de plns, reinndu-i respiraia ca s simt n
sine moartea fului pe care nu-l mai recunotea; i cum nu
putu rezista mai mult acelei opriri de via n sine, se aplec
s srute fruntea micului cadavru i gemu deasupra lui:
Ah, ce rece eti ce rece eti
i n sinea ei plngea: Pentru c dragostea mea n-a
putut s te nclzeasc
Rece rece
i-i mngie pe cap, uor, crlionii blonzi.
Doctorul Lais o constrnse s se desprind de ptu. Ea o
privi pe Graziella care plngea, dar i deslui n spatele
lacrimilor o privire ostil adresat ei; nu simi indignare,
dimpotriv, ndrgi ura acelei btrne care destinuia un act
de dragoste fa de copilul ei, i i se adres doctorului:
Cum a fost? Cum a fost?
Lais o conduse n camera de alturi, n aceeai n care
dormise n lunile de edere a ei acolo. Plnsul, care-i nvlise
n ochi n camera copilului, dac nu chiar forat, nproape
smuls din violena acelei vederi, aici o npdi spontan i
impetuos; aici simi cum i se sfie inima, din amintirile vii
ale micii ei creaturi, aici se simi din nou mam cu adevrat,
cu inima de atunci, cnd doica i aducea la pat, n fecare
diminea, pe micuul roz, golu, abia scos din baie, i ea,
strngndu-l la piept, se gndea c n curnd avea s se
despart de el
ntre timp, Lais i vorbea de boala neateptat, de ceea ce
fcuse ca s-l salveze, i-i povestea c i pentru tatl lui
aceast nenorocire nsemnase o lovitur amarnic i
neateptat, deoarece cu o sear n urm el fusese la teatru
ca s asiste la drama ei, fr s tie c copilul era att de
grav bolnav.
La aceast veste, Silvia i ridic capul zguduit de un for.
Asear? La teatru? Dar cum, nu tia?
Ei, doamn, rspunse Lais. Cu vestea c
dumneavoastr urma s venii la Torino
i cu mna fcu un gest care nsemna: prea c de mult
atepta ocazia s-o vad!
Mama lui nu i-a mai spus nimic, vzndu-l astfel,
Adug. N-a bnuit, ce-i drept, c ar putea f vorba de
un caz att de grav Inspir mil, credei-m c inspir
mil! De ndat ce a sosit az noapte pe la dou, pe jos de la
Giaveno, i-a gsit aici copilul muribund. Eu i-am dat ideea
de a v anuna printr-o telegram, ba chiar eu nsumi am
trimis-o, cnd copilul, din pcate A murit pe la ase
Auzii? Auzii?
Deodat, sus, pe scri se auzir hohotele de plns ale lui
Giustino, ntr-un zgomot de pai confuz i strigtele celorlali
care ncercau pesemne s-l mai potoleasc.
Silvia sri n picioare, tulburat, i se retrase ntr-un col,
ca i cum ar f vrut s se ascund.
Susinut de don Buti, de Prever i de mama lui, Giustino
apru n prag ca un nuc, dezordonat ca mbrcminte, cu
prul rvit, cu faa scldat n lacrimi, l privi ncruntat pe
doctorul Lais, i-i spuse:
Unde e?
De cum a vzut-o, pntecul, pieptul ncepur s-i salte i
s-i tremure picioarele i brbia, cu un tremur uor i dens,
crescnd, pn cnd plnsul, descompunndu-i ncet, ncet
trsturile feei, i glgi n gtul contractat; dar cum Prever
i don Buti cutau s-l ia de acolo, se desprinse cu ferocitate
de ei:
Nu, aici! strig.
i rmase o clip desprins de ei, perplex; apoi, nfuriat se
repezi asupra Silviei, mbrind-o cu violen.
Silvia nu mic un bra; se contract, devenind eapn,
ca s reziste durerii sfietoare pe care i-o provoca impulsul
acela disperat, i strnse ochii din mil i-i deschise ca s-o
asigure pe mama lui s nu se team de ea, findc iat nu
mbria, ci se lsa mbriat de el, din mil, i mila aceea
avea s tie s i-o domine.
Ai vzut? Ai vzut? i hohotea Giustino pe piept,
strngnd-o din ce n ce mai cu putere. S-a dus Riri s-a
dus findc noi nu eram lng el tu nu erai i nici eu nu
mai eram aici i atunci bietul micu a spus: i ce s
mai fac eu aici? i s-a dus Dac acum te-ar vedea aici
Vino! Vino! Dac te-ar vedea aici
i o trase de mn n camera copilului, ca i cum venirea
ei i bucuria pe care o simea el ar f putut face minunea de
a-l readuce la via pe copil
Riri! Ah, Riri! ah, Riri al meu
i din nou czu n genunchi n faa ptuului, nfundndu-
i faa n fori.
Silvia simi c lein; doctorul Lais veni n grab, o
susinu, o readuse n camera de alturi. i Giustino a fost
smuls de lng ptu de don Buti i de Prever i condus din
nou jos la parter.
Silvia! Silvia! continua s-o strige, suportnd violena
celor doi, acum fr curajul de a se revolta, acum, cnd i
vzuse din nou copilul mort.
La sunetul numelui su, din ce n ce mai ndeprtat, Silvia
se simi chemat parc din adncul vieii petrecut acolo, cu
un an n urm; n veselia de atunci ptrunsese
presentimentul obscur al acestei nenorociri; i
presentimentul acela acum o chema n plnsul lui: Silvia!
Silvia! de departe. Ah, dac ar f putut s aud atunci
numele ei strigat astfel, ea ar f gsit puterea s reziste
oricrei ispite; ar f rmas acolo cu micuul ei, n cuibul acela
de pace, n inima munilor, i copilaul ei n-ar f murit i
niciunul din lucrurile oribile care se ntmplaser nu s-ar f
ntmplat. Cel mai oribil dintre toate ah, acela! nc sub
vpaia nchipuirilor sufocante, ea simea c-i arde carnea de
ruinea unei singure mpreunri, ncercat aproape la rece,
dintr-o oribil necesitate ineluctabil, acolo, la Ostia, rmas
disperat de nemplinit; se simea mnjit de ea pentru
totdeauna, mai mult dect dac s-ar f fcut vinovat de mii
i mii de ori cu toi acei tineri pe care glasul public i-i agase
i-i mai aga nc drept iubii. Memoria vscoas a acelei
unice mpreunri ratate i trezise o sil invincibil, un
dezgust n care avea s se distrug orice dorin de dragoste.
Era convins c Giustino, dac ea ar f vrut, s-ar f smuls din
braele mamei sale, de orice reinere a amorului propriu, ca
s revin la ea. Dar nu: ea nu voia; pentru el i pentru ea nu
trebuia! Acum i ultima legtur dintre ei se rupsese prin
moarte; i zadarnic se zbtea el acolo, jos, n braele care-l
reineau. Doctorul Lais fusese chemat n ajutor. Dincolo,
ntre fori, zcea copilul lui mort. Lumea suia ca s-l vad:
femei din sat, btrni, copii i toi aduceau mereu alte fori,
alte fori
Dup scurt timp, domnul Lais, nclzit tot i rbufnind,
sui din nou la ea cu o foaie de hrtie n mn, ciorna unei
telegrame, pe care soul ei, jos, strignd i zbtndu-se, voise
s-o scrie neaprat. i voia ca el, doctorul Lais, s se duc
imediat s-o trimit, dup ce avea s i-o arate i ei.
O telegram? ntreb Silvia, buimcit.
Da, iat-o!
i Lais i-o ntinse.
Era o telegram adresat Companiei Fresi. Multe cuvinte
erau aproape indescifrabile din cauza lacrimilor czute
deasupra lor. Le anuna moartea copilului lor, cernd s fe
suspendate reprezentaiile dramei, dup ntiinarea
publicului de doliul mare al autoarei. Era isclit Boggilo.
Silvia o citi i rmase, sub ochii doctorului, n ateptare,
absorbit, uluit, perplex.
Trebuie s-o expediez?
Iat: dup mbriare, el simea c redevenise soul ei.
Aa, nu, i rspunse doctorului. Scoatei ntiinarea
publicului i, dac vrei s v deranjai, expediai-o dar sub
numele meu, v rog
Doctorul Lais se nclin.
V neleg perfect, spuse. Nu v ndoii, aa va f.
i plec.
Dar dup vreo jumtate de or, iat-l pe Giustino din nou
sus, cu un aer de nebun, mpreun cu un ziarist, cu tnrul
ziarist venit de la Torino, cu un an n urm, pentru
descoperirea autoarei Insulei noi.
Uitai-o aici! Uitai-o aici! spuse, poftindu-l n camer;
i adresndu-se Silviei: Tu l cunoti, nu-i aa?
Tnrul, mortifcat de tulburarea aceea excesiv, nelalocul
ei, aproape hilar, a lui Boggilo, care prea un nesbuit, n
momentul acela de profund durere, dei bietul om avea
chipul brzdat de lacrimi, se aplec i-i ntinse mna Silviei,
spunndu-i:
M doare, doamn, s v vd aici ntr-o stare att de
diferit fat de prima dat. Am afat la teatru c ai alergat
aici Nu m-am ateptat ca s se i ntm
Giustino l ntrerupse, lundu-l de un bra:
n timp ce asear la Torino se reprezenta drama
ncepu el s-i spun cu un tremur fantastic al glasului i al
minilor, totui cu ochii fci n ochii aceluia, ca i cum ar f
vrut s-i in o lecie aici copilul murea, i nici eu, nici ea,
nu tiam, nelegei? i ea, continu, artnd spre Silvia,
ea aici, prima dat, tii de ce a venit? Cnd? Dup naterea
copilului nostru! i tii cnd s-a nscut copilul nostru?
Chiar n seara triumfului piesei Insula nou, chiar n aceeai
sear, motiv pentru care l-am numit Vittorio, Vittorino
Acum s-a rentors aici pentru moartea lui! i cnd s-a
ntmplat aceast moarte? Tocmai cnd la Torino se
reprezenta noua dram! Vedei puin! Vedei puin, fatalitate!
Se nate i moare aa Venii, venii aici, s vi-l art
Furat din nou de vehemena profesiei sale, n starea aceea,
aproape c inspira groaz. Tnrul ziarist se uita fx la el,
obnubilat.
Iat-l! Iat-l aici pe ngeraul nostru! Vedei ce frumos e
n mijlocul attor fori? Astea sunt tragediile vieii, scumpe
domn. Nu-i nevoie s te duci s le caui n insulele
ndeprtate, n mijlocul lumii slbatice! O spun pentru
public, tii? C unele lucruri nu vrea s le neleag
Dumneavoastr, dumneavoastr, ziaritii, ar trebui s
explicai bine publicului c dac azi o scriitoare poate s
nscoceasc o tragedie aa, din cap, o tragedie slbatic, i
prin noutatea ei poate s plac imediat tuturor, chiar mine,
scriitoarea poate f cuprins de una din aceste tragedii ale
vieii care strivesc un biet copil, inima unui tat i a unei
mame, nelegei? Aceasta, aceasta trebuie s explicai
publicului care rmne rece n faa tragediei unui tat care
are o copil nafara casei, a unei soii care tie c nu-i mai
poate recpta soul dect cu condiia de a lua la ea pe fata
lui, i se duce acolo, se duce la iubita soului ei s i-o cear!
Acestea sunt tragedii tragediile vieii, scumpe domn
Aceast biat femeie, credei-m, nu mai poate face nimic
nu nu tie s-i valorifce operele Eu vreau s-o fac, eu
care m pricep la lucrurile astea dar capul n clipa asta
m m doare ru, credei-m m doare ru Prea multe
emoii prea multe i simt nevoia s dorm Oboseala,
tii? Care m face s vorbesc astfel Trebuie neaprat s
m duc s dorm nu m mai in pe picioare nu m mai
in
i iei din camer, ncovoiat, cu capul ntre mini,
repetnd:
Nu m mai in pe picioare nu m mai in pe picioare
Oh, bietul de el! suspin ziaristul, intrnd din nou cu
Silvia n camera cealalt. n ce stare se af!...
Pentru Dumnezeu, se grbi s-l roage Silvia, nu
spunei, nu relatai nimic n ziar
Doamna mea! Dar ce credei? o ntrerupse el,
ntinznd minile.
Este un dublu chin pentru mine! relu Silvia, aproape
sufocat.
Totul a fost fulminant! i acum alt sfiere
Inspir, ntr-adevr, mil!
Da, tocmai din cauza acestei mile pe care o simt, vreau
s plec de aici, vreau s plec de aici
Dac vrei, doamn, am aici cu mine
Nu, nu: mine, mine. Ct timp copilul meu e n cas,
rmn i eu. Aici este ngropat i unchiul meu. i m durea
att de mult gndul c bietul meu btrnel este aici, ntr-un
mormnt care nu e al lui. Morii, neleg, nu sunt ntre ei nici
prieteni i nici dumani. Dar eu m gndeam c se af ntre
mori care nu-i sunt prieteni. Acum va f nepoelul lui lng
el i nu va mai f singur, ntr-un mormnt strin. Mine i-l voi
da pe copilaul meu i de cum se va ncheia totul, plec i
eu
Vrei s vin mine s v iau? Ar f o ncntare pentru
mine.
Mulumesc, rspunse Silvia. Dar nc nu tiu cnd
M informez eu, n-avei grij. Pe mine!
i tnrul ziarist plec, foarte mulumit. Silvia nchise
ochii, cu buzele ntr-o postur mai mult de amrciune,
dect de dispre i ddu ctva timp din cap. Dup scurt timp,
Graziella i aduse ceva de mncare, inndu-i ochii plecai;
dar ea nu a vrut nici s se ating, mcar. Trziu, avu
supliciul unei vizite: aceea a soiei doctorului, mai mult ca
oricnd ncrcat de zorzoane. Dar, din fericire, n oboseal,
i n buimcire, n timp ce ea cuta s-o consoleze prostete, a
putut gsi o nou surs de lacrimi, ntorcndu-i ochii spre
un col al camerei.
Pe scrin, ca ntr-o discuie ntre ele, erau jucriile lui Riri:
un clu din carton presat, fxat pe o scnduric cu patru
roi, o mic trompet din tabl, o brcu, o mic paia cu
dou timpane cu arc. Cluul cu coada nprlit, o ureche
rupt i o roti lips, era cel mai melancolic din toate.
Brcua cu pnzele ntinse i avea ntoars pupa i prea
departe de tot, o barc mare, ntr-o mare nespus de
ndeprtat, de vis; i mergea astfel cu pnzele ntinse ntr-o
mare de vis cu sufeelul lui Riri, nemaipomenit de uimit i
rtcit Dar ce! Nu! Paiaa mic, rznd, i spunea c nu era
adevrat, c suprafaa scrinului nu era marea i c sufetul
lui Riri nu mai naviga pe ea.
Le lsase Riri, ca s fac ceva foarte serios, ceva ce prea
neverosimil pentru un copil: s moar! Cluul, dei chiop i
nprlit, dup cum era soarta tuturor jucriilor, prea c ar
da din cap, ca i cum n-ar f fost n stare s se stpneasc.
Dac trompeta ar f ncercat s-l cheme din somnul acela, n
mijlocul tuturor acelor fori! Dar i trompeta era stricat,
nu mai suna i gura lui Riri nu mai vorbea nu i se mai
micau mnuele ochii nu i se mai redeschideau o jucrie
stricat i el, Riri!
Ce vzuser ochiorii aceia de doi ani deschii n faa
spectacolului unei lumi att de mari? Cine pstreaz
amintirea lucrurilor vzute cu ochii de doi ani? i iat,
ochiorii aceia care priveau fr s pstreze amintirea
lucrurilor vzute, se nchiseser pentru totdeauna. Afar
erau attea de vzut: cmpiile, munii, cerul, biserica; Riri se
dusese din lumea aceea mare care nu fusese niciodat a lui,
dect n cluul acela de carton presat care mirosea a clei, n
brcua cu pnzele ntinse, n trompeta de tabl, n paiaa
aceea micu care rdea i btea din timpane. i nu
cunoscuse inima mamei sale, Riri
Se nser; soia doctorului plec acas; ea rmase singur
n tcerea funebr care domnea n toat casa.
Se apropie de odia mortuar. Acolo erau Graziella i
doica; una moia pe scaun, cealalt rostea o rugciune. Pe
neateptate, Silvia avu tentaia de a trimite i pe una i pe
cealalt s doarm, ca s rmn ea singur cu copilul ei, s
ferece bine fereastra i ua, i s se ntind lng copilul ei,
lsndu-se absorbit de toat rceala, rceala lui de moarte
i ucis de toate forile acelea. Cu buimceala miresmelor lor
care-i fcuser capul ca de plumb, la un moment dat s-a
simit dobort de o disperat oboseal a tuturor lucrurilor
din via, n neagra tcere a acelei case strivite de comarul
morii. Ducndu-se ns la fereastr, avu strania impresie c
sufetul ei n tot timpul acela ar f rmas afar, acolo, i c ea
l regsise acum, cu o stupoare i o rceal infnit. Era
acelai sufet care admirase acolo sus spectacolul dintr-o alt
noapte, cu lun asemntoare acesteia. Dar n blndeea
rcoarei, acum, era o ntristare mai intens, o nevoie mai
imperioas de a se desprinde de tot, i n stupoare, o retrezire
mai ncrcat de dor, spre noi efuvii, spre efuvii mai vaste,
de vise eterne. Privi pe cer luna agat de unul din munii
aceia uriai, i n calma i nespus de pura ei lumin,
rspndit pe cer, se uit, absorbi puinele stele care
revrsau scnteieri, aidoma unor surse de cea mai viguroas
lumin; i aplec ochii pe pmnt i revzu munii, n fund,
cu frunile albastre ridicate ca s respire n lumin, revzu
copacii ncremenii, cmpiile sonore de ap sub tcerea clar
a lunii; i totul i se pru ireal, i sufetul ei se contopea cu
irealitatea aceea, devenind lumin alburie i tcere i rou.
Dar, iat, ncet, ncet, i se intensifca din adncul
spiritului, ca o tenebr uria, n faa acelei limpezi irealiti
de vis: sentimentul obscur i profund al vieii, compus din
attea impresii inexprimabile, rbufniri i vltori i
suprapuneri n tenebra cea mai dens dintre tenebre. n
afara tuturor lucrurilor care ddeau sens vieii oamenilor, era
n viaa lucrurilor un alt sens pe care omul nu-l putea
nelege: o spuneau atrii aceia prin lumina lor, ierburile
acelea prin mirosurile lor, apele acelea cu murmurul lor; un
sens tainic, suscitnd team. Trebuia s se treac dincolo de
toate lucrurile care ddeau sens vieii oamenilor pentru a
ptrunde n acest sens tainic al vieii lucrurilor. n afara
meschinelor necesiti create de oameni, iat alte ntunecate
necesiti uriae proflate n fascinanta fuiditate a timpului,
ca acei muni mrei de acolo, n farmecul verdelui nespus de
silenios clar de lun. n ele trebuia s se fxeze ea de acum
nainte, s nfrunte cu ele ochii infexibili ai minii, s dea
glas tuturor lucrurilor neexprimate ale spiritului su, acelora
ce pn acum i inspiraser totdeauna team, i s lase
stupiditatea ntmplrilor mizere ale existenei cotidiene,
stupiditatea oamenilor care, fr s-i dea seama, rtcesc
cufundai n vrtejul imens al vieii.
Toat noaptea a stat acolo, la fereastr, pn cnd zorii
reci ai dimineii au venit ncet, ncet, s destrame i s
amoreasc aspectele mai nainte nvluite n vapori ale
visului. i la aceast rece amorire a lucrurilor atinse de
lumina zilei, simi i ea divina fuiditate a propriei fine c se
ncheag parc, simind izbirea crudei realiti, grozvia
hd i dur a materiei, puternica, avida, distrugtoare
ferocitate a naturii sub ochiul implacabil al soarelui care
rsrea. Aceast grozvie i aceast ferocitate i luau napoi
acum copilul ei, ca s-l prefac n pmnt sub pmnt.
Iat, aduceau sicriul. Clopotul bisericii rsuna a slav n
lumina noii zile.
Pentru un copila mort care ateapt pe pat momentul s
fe ngropat, ct e de lung o zi? Ct e de lung rentoarcerea
luminii nemaivzut nc din ziua precedent? Aceasta il
gsete mai departe n tenebrele morii, mai departe n
durerea supravieuitorilor. Pentru puin timp, acum durerea
se va apropia din nou i va urla la spectacolul oribil al
nchiderii micului cadavru n sicriul pregtit; apoi imediat
dup ngropciune, se va ndeprta din nou, s se refac n
grab de acea scurt reapropiere crud, pn cnd va
disprea ncet, ncet, n timp, unde din cnd n cnd numai
amintirea, zburnd, se va chinui s-l ajung, i-l va descoperi
n adnc de tot, i se va retrage oprimat i obosit,
rechemat de un suspin de resemnare
Ce-a citit Giustino, dup ce dormise pn atunci ntr-un
somn ca de plumb, pe chipul Silviei, pe care prea c se
nvineise paloare lunii, privit de la fereastr toat noaptea?
El rmase oarecum temtor n faa ei; simi din nou, n
pntec, n piept, un hohot de plns, cumplit, dar nu mai
ndrzni mbriarea de prima dat; se arunc n schimb
peste micul cadavru al copilului, aezat n sicriu, acoperit cu
fori. A fost luat de acolo de Prever; Graziella i doica au luat-
o pe bunic. Nimeni n-a avut vreo grij de ea, care i-a impus
curajul de a asista la tot, pn la urm, dup ce moartea a
srutat micua, dura i ngheata frunte a copilului. Dup ce
capacul sicriului a fost bine nchis, a venit i tnrul ziarist,
emoionnd-o oarecum atenia acestuia fa de ea; totui, n-a
vrut s se ndeprteze.
Acum acum s-a sfrit, i spuse. Mulumesc, las-
m! Acum am vzut tot Nu se mai vede nimic Un sicriu i
dragostea mea de mam, acolo
O izbucnire violent de plns i veni n gt, i se revrs din
ochi. O reprim, aproape cu furie, cu batista.
De ndat ce Giustino, susinut de Prever, la picioarele
sicriului, n mijlocul lumii venite s nsoeasc cortegiul
funebru, a vzut n spatele micului sicriu pe tnrul ziarist
lng Silvia, a neles c ea, dup nmormntare, nu avea s
se mai ntoarc acas. Atunci i spuse lui Prever i lumii care
se nghesuia n jurul lui:
Ateptai, ateptai
i alearg n cas. Moartea pentru el nu era att n micul
sicriu, ct n nfiarea Silviei, n plecarea ei defnitiv. Ceea
ce murise din el n copilul lui era destul de puin fa de ct
murea din el prin ndeprtarea soiei lui. Cele dou dureri
erau pentru el o singur durere, inseparabil. Depunnd
copilul n mormnt, el trebuia s depun totodat i altceva,
n minile ei: ultimele resturi din viaa lui, iat.
A fost vzut dup puin timp, cum cobora din nou cu un
mnunchi de hrtii sub bra. Cu ele, sprijinit de Prever, urm
convoiul funebru pn la biseric, pn la cimitir. Cnd
convoiul se destrm, se desprinse de braul lui Prever i se
apropie, cltinndu-se pe picioare, de Silvia care tocmai se
suia n maina ziaristului.
Iat, i spuse, ntinzndu-i hrtiile, ine Acum eu
ce ce nevoie mai am de ele? ie i pot f de folos Sunt
sunt adresele traductorilor note de ale mele nsemnri,
calcule contracte scrisori i vor putea f de folos ca
s ca s nu te lai nelat Cine tie cine tie cum te
mai fur ine i Adio! Adio! Adio!
i se arunc, hohotind n plns, n braele lui Prever care
se apropiase de el.
Btrni i tineri
FIILOR MEI,
TINERI AZI, BTRNI MINE.
PARTEA NTIA
CAPITOLUL NTI
DIN CAUZA PLOII TORENIALE
din timpul nopii, drumul lung de ar devenise
impracticabil, tot numai cotituri, parc n cutarea vreunor
pante mai puin chinuitoare i a unor povrniuri mai puin
abrupte. Stricciunile intemperiilor apreau cu att mai
triste, cu ct, ici i colo, era vdit dispreul, dac nu chiar
ciuda, celor ce trasaser i construiser drumul ca s devin
mai uor mersul printre asperitile acelor locuri cu cotituri
i cu tot felul de ntortocheli, i cu lucrri n curs, fe de
susinere, fe de protecie; materialele de susinere erau
prbuite, iar cele de protecie doborte i ele, rmnnd
doar trecerea croit pe scurtturile rpoase. Continua s
plou mrunt n zorii livizi i vntul dinspre apus sufa tios
de rece, n rafale; i la fecare rafal peticul acela de sat, abia
ieit la iveal, chinuit, cu umbre ntunecate i umede n
noaptea furtunoas, prea strbtut de un for, dinspre
oraul nalt i nvluit pe colin, nspre vi, colnicuri, esuri
nc epoase din cauza miritei nnegrite, i pn jos, la
marea tulbure i ntunecat de furtun. Ploaie i vnt preau
o urgie ndrjit a cerului asupra jalnicei pustiiri a
rmurilor ntinse ale Siciliei, pe care Girgenti se ridica,
supravieuitor silenios i surprins, n golul unui timp fr
evenimente, n rmiele mizerabile ale strvechii sale viei
adunate acolo sus, n prsirea unei mizerii fr leac. naltele
iruri de fchidindia
1
, epoase, crnoase i rvite, sau
gardurile vii de meriori uscai i de agave, zidurile scurte,
fr tencuial, crpate pe alocuri, erau din loc n loc
ntrerupte de cte un par gata s cad, care proptea cte o
poart strmb i ruginit, sau de cte un tabernacul
rudimentar, srccios i trist care, n solitudinea neclintit,
dac era privit printre ramurile aspre ale copacilor, ncrcate
de ploaie, n loc s consoleze, inspira mai degrab un fel de
groaz, situat cum era acolo ca s aminteasc credina
trectorilor (n majoritatea lor oameni de la ar, cruai), ei
dovedind prea des, cu o ferocitate vdit sau ascuns, c nu-
i mai aminteau de aa ceva. Cte o biat pasre rtcit
venea, cu un zbor timid al penelor nmuiate, s se aeze pe
ele; spiona i nu ndrznea s scoat nici mcar un vaiet n
mijlocul unei tristei fr seamn ca aceea. n schimb rgea o
mgri (cel puin aa prea la prima vedere) alb, pe care o
clrea o fanto, un fel de sperietoare de psri, n
pantaloni roii i hain albastru-verzui. Doar c privind-o
mai bine pe mgria aceea alb, descopereai c i ea inspira
mil; btrn i istovit, fcea spume din cnd n cnd,
cltinndu-i capul n sus i n jos, ca i cum n-ar mai f fost
n stare s nainteze pe drumul acela plin de noroi; i
clreul care o ndemna cu dragoste, n ciuda faptului c
purta o uniform n culori vii, de soldat burbonic, nu prea
mai puin dezndjduit dect animalul su, cu minile
1
*ico d$"ndia (+pntia ,cs-indica) fam. Cactaceelor, plant
ori#inar din .ud9merica, slbticit n re#iunile mediteraneene.
-ulpina *i ramurile plate n form de discuri crnoase, frun!ele ca spinii,
;orile #albene, boabe comestibile (n.tr.).
nvineite, nepenite de frig, zgribulit tot n hainele lui,
luptnd mpotriva ploii i a vntului.
Curaj, Titina!
i, ntre timp, ciucurele beretei n form de barc, de
uniform modest, atrnndu-i n fa, i se blngnea
ncoace i ncolo, btnd parc tactul trapului sleit al bietei
mgrie.
Rar, cte un trector, mergnd pe jos, sau clare pe un
mgru lene, ignornd faptul c prinul don Ippolito
Laurentano inea o gard de douzeci i cinci de brbai n
uniform burbonic, n feuda sa din Colimbtra, unde se
exilase nc din 1860 ca s-i ateste demna lui credin fa
de guvernul Celor Dou Sicilii, se ntorcea uluit i se oprea s
contemple ndelung fantoma aceea comic, aprut de dup
perdelele sfiate ale crepusculului nesigur, netiind ce s
cread.
Trecnd prin faa stupoarei acestor ignorani, Placido
Sciaralla, cpitanul acelei grzi, n ciuda frigului i a ploii,
nvineit i ud leoarc, i ndrepta inuta ntr-o atitudine
marial; marial, dac era cazul, i ducea mna la cap,
salutnd n faa cte unuia din tabernaculele acelea; i apoi,
plecndu-i ochii ca s-i priveasc vrfurile forat ridicate i
unse cu seu ale mustilor sale negre i rare (nedemne
musti) sub nasul, acvilin robust, schimba ndemnul
afectuos adresat animalului, ntr-un Hai, Hai! imperios,
urmat de cte o smucitur a hamului i de cte o lovitur de
pinteni pe stnga i pe dreapta, la care Titina fr-ar a naibii!
, forat astfel, n lentoarea btrneii ei, obinuia a-i
rspund cu partea posterioar, ntr-un fel lipsit total de
delicatee.
Dar aceste ntlniri, att de plcute cpitanului, erau
foarte rare. Mai toi tiau de corpul de gard de la
Colimbtra, i rdeau de el sau se indignau.
Papa la Vatican cu Svizzeri
1
lui; i don Ippolito
Laurentano, n feuda sa cu Sciaralla i compania!
i Sciaralla, care se simea la adpost n incinta de la
Colimbtra, cpitan n puterea cuvntului, n afara ei nu mai
tia ce atitudine s adopte ca s scape de injurii i batjocuri.
n primul rnd toi l degradau, numindu-l caporal. O
prostie! Josnicie! Fiindc el comanda douzeci i cinci de
oameni (ehe! douzeci i cinci!) i s-l f vzut cum i instruia
n toate exerciiile militare i cum i fcea s mrluiasca. i
apoi, scuzai-m, oare nu toi boierii in, de altminteri, pe
pmnturile lor, o escort de pndari n uniform?
ntr-adevr, s fe declarat numai pndar, l cam supra pe
bietul Sciaralla care era de familie bun i avea carnet de
nvtor la clasele elementare i maestru de gimnastic.
Totui, colornd astfel situaia, dei cu durere n sufet,
acceptase uneori i acest titlu, ca s nu fe califcat i mai
ru. Pndar, da. Pndar ef.
Caporal?
ef! ef! Ce legtur are cu caporalul? Se admite aadar
c ar f o miliie?
A cui? Cum? i de ce mbrcat n felul acela? Sciaralla
ridica din umeri, strngea ochii:
O uniform ca oricare alta. Capriciul Excelenei Sale, ce
vrei s faci?
Cu unii mai creduli, alteori, se lsa dus de mrturisiri
misterioase; i anume c principele, vzut ru, din cauza
ideilor sale, de ctre guvernul italian, care nchipuie-i! ar
f fost ncntat s-l tie mort, asasinat sau jefuit fr mil,
1
)vi''ero, elveian; !ardia svi''era, corp armat pontifcal constituit n
secolul al E769lea cu 12F militari nrolai dintre confederaii elveieni,
nsrcinai cu pa!a <apei *i a <alatelor postolice (n.tr.).
avea ntr-adevr nevoie n solitudinea de la ar de garda
aceea, al crei ef era n mod nedemn el, Sciaralla.
Rmnea totui n continuare de explicat de ce escorta aceea
trebuia s poarte o asemenea uniform odioas.
Pe dracu! se pomenise rspunznd de mai multe ori,
bietul Sciaralla, care se gndea atunci cu oarecare
amrciune ce uor i venea principelui s pstreze cu atta
demnitate i atta constan atitudinea aceea orgolioas de
protest, rmnnd mereu nchis n limitele feudei Colimbtra,
n vreme ce el i subalternii lui erau nevoii s ias n afar i
s rspund attor ntrebri.
Zadarnic, ntre patru ochi, jura i sperjura c niciodat,
niciodat, pe vremea Burbonilor, n-ar f mbrcat uniforma
aceea, simbolul tiraniei de atunci, simbolul opresiunii patriei;
i aduga, dnd din mini:
i acum, domnii mei, gata! Acum c suntei voi
stpni Lsai-m n pace!
Voiau s-i otrveasc sngele cu orice pre, prefcndu-se
c nu neleg c el nu se confunda cu haina pe care o purta;
c sub uniforma aceea era un om ca toi ceilali, constrns
s-i ctige o pine, ca s triasc ntr-un fel sau altul, fr-ar
s fe!
Cu privirile, cu zmbetele, compunndu-i din priviri i
zmbete o fgur foarte interesat de situaiile altora, cuta
cu orice chip s distrag atenia de la uniforma lui; apoi,
fcnd diferite grimase, se nfuria vehement mpotriva lui
nsui, findc, privindu-i uniforma, fr vreo idee
preconceput, i se prea frumoas, Sfnte Dumnezeule! i
chiar c-i venea bine; i aproape c avea remucri c
trebuia s se arate mhnit c o purta.
Auzise spunndu-se c sus, la Girgenti, un oarecare
funcionar de pe continent
1
, brbos i coleric, declarase
public, cu gesturi furioase, c o asemenea necuviin, o
asemenea impertinen, un ultragiu att de patent adus
gloriei revoluiei, guvernului, patriei, civilizaiei, n-ar f
tolerate n nicio alt parte a Italiei, i poate n nicio alt parte
a provinciei Siciliei nsi n afara oraului Girgenti, i aa i
pe dincolo i nu voise s spun cum i n ce fel prin
cuvinte; ci doar cu minile fcuse un anume gest.
Oh, Doamne, chiar din cauza lui, din cauza acelei
uniforme burbonice a celor douzeci i cinci de oameni de
paz, atta dispre, atta sil? Dar de ce nu se ocupau aceti
indignai mai degrab de domnul primar, de domnii asesori
i consilieri comunali i provinciali i de cei mai de vaz
ceteni care se luau la ntrecere, toi mpopoonai i umfai
n pene, venii s se ploconeasc Excelentei Sale, principele
de Laurentano, care-i primea n vil ca un rege n palatul
regal? i Sciaralla nu mai pomenea de naltul cler, cu
monseniorul episcop n cap, care, se tie, pentru un
legitimist
2
ca Excelena Sa, se putea considera un adevrat
aliat.
Sciaralla exulta de bucurie i-i cretea inima n piept de
toate vizitele acelea; i nimic nu-i plcea mai mult dect s ia
atitudinea de drepi i s prezinte arma. Dac venea
monseniorul, dac venea primarul, sentinela chema la poart
micul pluton de la postul de gard apropiat i ddeau un
prim salut acolo, n plin regul, cu un zgomot plcut de
arme, ridicate i imediat puse la picior; un alt salut apoi, la
coloanele intrrii exterioare din vil, la rechemarea celeilalte
1
<rin continent se nele#e <eninsula 6talic (deci n afara .ardiniei *i a
.iciliei) (n.tr.).
2
dept al le!itimismli, doctrin ba!at pe afrmarea ori#inii divine a
monar$iei *i n consecin a le#itimitii ei (n.tr.).
sentinele de la poarta cea mare. Fa de salariu, era att de
puin de fcut, nct att el ct i oamenii lui i cutau de
lucru, gsind ici-colo un pretext; i una din treburile mai
serioase erau tocmai aceste saluturi n stil militar, care
serveau de minune n a-i scoate din mhnirea de a se vedea,
att de bine mbrcai cum erau, ntr-o inutilitate
desvrit.
n fond, cu asemenea i atia protectori, Sciaralla ar f
putut s ia n, rs glumele proaste fcute de oamenii simpli
dac, vanitos cum era, ca mai toi oamenii, n-a f fost dornic
de a f vzut i primit de fecare cu amabilitate i respect. Nu
era n stare s rd de asta de altfel dimpotriv, de la o
vreme, era foarte consternat din alt motiv.
Circula n sat un zvon, care se ntrea din zi n zi mai
mult, c toi muncitorii din oraele mai mari din insul, i
rnimea, i cei mai de aproape, din marile trguri din
interior, muncitorii din minele de sulf, ar vrea s se adune n
corporaii sau cum le numeau, n grupri muncitoreti,
pentru a se rzvrti nu numai mpotriva domnilor, ci a
oricrei legi, spuneau ei, punnd mna pe tot.
De mai multe ori, find de serviciu n anticamer, auzise
discutndu-se n salon despre asta. Principele arunca vina,
bineneles, pe guvernul uzurpator care mai nti a pclit
populaiile de pe insul cu strlucirea libertii i apoi le-a
nfometat cu impozite i violri de drepturi, nelegiuiri; ceilali
l aprobau; dar monseniorul episcop, dup prerea lui
Sciaralla, tia mai bine dect toi ceilali s descopere plaga.
Adevratul ru, cel mai mare ru fcut de noul guvern nu
consta att n uzurparea care fcea s sngereze nc i pe
bun dreptate inima Excelenei Sale, principele de
Laurentano. Monarhii, instituii civile i sociale: lucruri
temporare; trec; vor face ru s le schimbe sau s le retrag
oamenilor, dac sunt juste i sfnte; ar f totui un ru posibil
de remediat. Dar dac oamenilor le este luat sau ntunecat
credina, religia, ceea ce ar trebui s le lumineze venic
spiritul? Ei bine, asta fcuse noul guvern! i cum mai putea
poporul s stea linitit n mijlocul attor tribulaii ale vieii,
dac credina nu-l mai fcea s le accepte cu resemnare, ba
chiar cu jubilare, ca dovad i fgduin a unei recompense
ntr-o alt lume? Viaa este una singur? Asta? Tribulaiile
nu vor avea o compensaie dincolo, dac suportm cu
resemnare? i atunci din ce motiv s le mai accepte i s le
mai suporte? S erup aadar instinctul bestial de a-i
satisface aici pe pmnt, toate poftele josnice ale trupului!
Vorbea chiar bine monseniorul. Adevratul motiv al
ntregului ru acesta era. mpreun cu monseniorul care,
bogat cum era, simea prea puin tribulaiile vieii, Sciaralla
ar f vrut ca toi cei sraci s recunoasc acest motiv. Dar nu
reuea s-i scoat din cap un btrnel ceretor, care se
nfiase ntr-o zi la poarta vilei cu mtniile n mn,
ateptnd ceva de poman, n timp ce-i chioriau maele
ndelung i-i atrsese atenia cu un zmbet blnd:
Auzi? Nu eu i cer; stomacul i cere, findc-i este
foame
Consternarea lui Sciaralla, din cauza acelui grav pericol ce
plana asupra tuturor bogtailor, provenea mai degrab din
sigurana cu care principele, acolo n salon, prea s-l
sfdeze. Se repercuta asupra lui, fr ndoial i asupra
vitejiei i devotamentului oamenilor si, sigurana
principelui, cruia i putea f de-ajuns s spun c nu-i era
team, lsnd apoi pe seama altora, grija.
Din fericire, acolo, la Girgenti, nimeni nu se mica, i nici
nu ddea vreun semn c ar vrea s se mite! Orel mort.
Ce-i drept spuneau cei ri de gur acolo domneau corbii,
adic preoii. Indolena, fe n a face bine, fe n a face ru,
era nrdcinat n cea mai profunda nencredere n soart,
n concepia c nimic nu poate interveni, c orice efort de a
zdruncina dezndejdea n care zceau nu numai sufetele, ci
i toate lucrurile ar f zadarnic. i lui Sciaralla i s-a prut c
are dovada asta n tristul spectacol oferit n dimineaa aceea,
de esul ntins din jurul lui i de drumul acela.
Strbtuse bucata de drum adncit n despictura
perpendicular a marginii lungi i ridicate pe care apar
aeriene i maiestuoase vestigiile vechilor temple akragantine
1
.
Cndva acolo se deschidea Porta Aurea a strvechiului ora
disprut. Acum nainta chioptnd pe povrniul ce duce n
valea SantAnna, pe unde curge, mpiedicndu-se ici-colo, un
rule cam srcit de ap: vechiul Hypsas, acum Drago, secat
vara i izvor de malarie n toate regiunile din jur, din cauza
bltoacelor sttute printre smocurile de ierburi epoase ale
albiei rului. Impetuos i tulbure, din cauza ploii abundente
din noaptea trecut, npdea, n dimineaa aceea, podeul
deloc nalt, folosit vara pentru a trece peste prundi i nisip.
ntr-adevr, din regiunea aceea, trist, blestemat de
ranii silii s locuiasc acolo de nevoie, istovii, glbejii,
tremurnd de febr, prea c eman n paloarea zorilor o
sufocare ngrozitoare, de care preau ptruni pn i copacii
rari din jur; cte un mslin centenar sarazin cu trunchiul
rsucit, cte un migdal devenit scheletic dup primele sufri
puternice ale toamnei.
Ce de ap, hm? se grbea s spun cpitanul
Sciaralla, ntlnindu-se, de-a lungul drumului, cu lumea
aceea de la ar, sau cu cruaii care-l cunoteau, pentru a
preveni batjocurile sau insultele, i-i mai ddea cte un
1
7ec$e denumire pentru a!ri!entine (#ri#ento) (n.tr.).
pinten bietei Titina.
Nu ntmpltor, totui, n ziua aceea, fcea el aluzie la
ploaia din noaptea trecut. Mergnd la trap i privind norii
zdrenuii i rtcitori, se gndea intenionat la ploaie, ca la o
scuz, ca s-i liniteasc contiina, deoarece nclcase
ordinul precis, primit cu o sear n urm, de la secretarul
principelui: ordinul de a duce grabnic o scrisoare lui don
Cosmo Laurentano, fratele lui don Ippolito, care tria izolat i
el, n alt feud, la Valsana, la vreo patru mile de
Colimbtra. Sciaralla nu se simise n stare s se aventureze,
la ora aceea i pe vremea aceea pctoas, pn n vale,
departe; avea impresia c Lisi Prola, btrnul secretar, tatl
unui afurisit de biat care aspira s devin cpitan de gard,
cutase nadins s-l trimit pe el, pe Sciaralla, pe lumea
cealalt; c poate scrisoarea aceea nu era chiar att de
urgent, nct s rite s-i frng gtul pe un drum ticlos,
pe ntuneric, sub rpitul unei ploi furioase, cu tunete i
fulgere; i c, n fne, putea s atepte zorii, plecnd pe furi,
fr s renune la briscola
1
din seara aceea din micua
cazarm, de pe marginea rpei Sperone, unde juca cu cei trei
tovari gradai, trecndu-i noaptea i schimbnd garda din
trei n trei ore.
Ieirea din Colimbtra era totdeauna stnjenitoare pentru
cpitanul Sciaralla, dar acum, cnd nsemna o adevrat
expediie drumul la Valsana, unde de fecare dat trebuia s
nfrunte cu rbdare ura unui btrn energumen, teroarea
tuturor inuturilor vecine, numit Mauro Mortara, care,
proftnd de cumsecdenia lui don Cosmo, cu mintea cam
tulburat de lectura crilor vechi de flosofe, domnea acolo,
fr s recunoasc nicio alt seniorie deasupra lui
Curaj, curaj, hai Titina! suspina Sciaralla, de cte ori
1
Goc de cri (trei n m"n *i una pe fa) (n.tr.).
i venea n minte fgura btrnului: scund, puin adus de
spate, fr hain, cu o cma de aba, de culoare violacee cu
ptrele roii, deschis pe pieptul hirsut, cu o beret
enorm, proas, pe cap, fcut de el din pielea unui miel, i
care, prost tbcit cum era, din cauza sudorii i nglbenise
uviele lungi de pr i barba alb, nengrijit; comic i
feroce, totdeauna cu dou pistoale la bru, pn i noaptea,
deoarece se arunca mbrcat pe o saltea grosolan de paie pe
care nu dormea dect vreo cteva ore; la aptezeci i apte de
ani, nc vioi i robust, se inea mai bine dect un tnr de
douzeci de ani.
N-o s moar niciodat?! rbufnea Sciaralla.
Bineneles! Ce-i lipsete? Dup atia ani, e considerat ca i
cum ar face parte din familie, pn i de don Ippolito i asta
nseamn tot. Cu don Cosmo nu mai lipsete mult s se i
tutuiasc.
i, continundu-i drumul, se gndea la omul acela, la
aventurile lui extraordinare; cum l urmase n exil, la Malta,
n Quaranttotto
1
, pe principele-tatl, pe don Gerlando
Laurentano, care-l ndrgise nc de pe vremea cnd, find
privat de gradul de nobil la Curte, cu decoraia cheia de aur,
din cauza unui scandal la Curtea din Napoli, se retrsese la
Valsana, unde se nscuse Mortara, ful unor biei rani,
ran i el, ba chiar cioban care pzea oile, pe atunci.
Din attea aventuri, gndul lui Placido Sciaralla se oprea
mai ales la una din ele: la aceea datorit creia Mortara
fusese poreclit Monaco
2
; aventur de demult, dinainte de
Quaranttotto, cnd la Valsana, n jurul btrnului principe
de Laurentano, nfcrat de rzbunare, dup scandalul din
Napoli, se adunau pe ascuns, venind din Girgenti, cpeteniile
1
nul 11B1, anul )evoluiilor (n.tr.)
2
=lu#r (ital.) (n.tr.).
comitetului revoluionar. Mauro Mortara fcea de paz
conspiratorilor la poalele vilei. S-a ntmplat ca o dat un
frate franciscan s aib proasta inspiraie de a se aventura
pn acolo pentru cheta lui. Cine tie de ce Mortara l-a luat
drept spion: i fr prea multe preambuluri, l-a nfcat, l-a
legat cobz i l-a inut, aa fedele, agat de un copac o zi
ntreag; n timpul nopii l-a dezlegat i i-a dat drumul; bietul
frate se speriase ns att de tare, nct nu i-a mai putut
reveni, i a murit la scurt timp dup aceea.
n memoria lui Sciaralla aceast ntmplare rmsese mai
vie dect altele, nu numai pentru c n ea Mauro Mortara
aprea cum i convenea lui s-l cread, adic feroce, dar i
pentru c acel copac de care fusese agat franciscanul mai
era nc la picioare, lng vil, i Mauro nu omitea niciodat
s i-l arate, nsoind gestul mut i cu o uoar cltinare a
capului, cu o grimas de sil, vzndu-l c poart uniforma
burbonic.
Haide, curaj, Titina!
Era cazul s sufere n tcere mojiciile i mustrrile
btrnului, care, da, nfruntase i ptimise la viaa lui
necazuri i riscuri de tot felul, la nesfrit; dar ce noroc
acum, s-l serveasc pe don Cosmo, deoarece el nu se
ngrijea niciodat de nimic n afar de hroagele lui care-l
ineau vistor toat ziua, ca ntr-un delir oniric pe crrile
din Valsana!
Ce diferen ntre principele, stpnul lui, i acest don
Cosmo! ce diferen de altfel i ntre aceti doi frai i sora lor,
donna Caterina Auriti, care tria vduv i srman la
Girgenti!
De ani i ani de zile toi trei rupseser orice relaii.
Numai donna Caterina Laurentano continuase ideile noi
ale tatlui ei; i apoi se spunea c, la tineree, i acoperise
familia de ruine, fugind de acas cu Stefano Auriti, care a
murit apoi n anii aizeci, garibaldin, n btlia de la Milazzo,
luptnd alturi de Mortara i de ful su, don Roberto, care
acum tria la Roma, dar care pe atunci era un bieandru de
abia doisprezece ani, cel mai mic din Cei O Mie
1
. V nchipuii
aadar, dac principele putea s fe de acord cu sora lui! Dar
cu Cosmo de ce nu? Acesta, cel puin n aparen, nu fusese
partizanul nimnui. Dar poate c nu aproba protestul fratelui
mai mare mpotriva noului guvern. Cine dintre cei doi avea
totui dreptate? Tatl, mai nainte de a f liberal, fusese
burbonic, nobil la Curte i cu cheia de aur: ce atta mirare,
prin urmare, dac ful, socotindu-i tatl oportunist, trdtor
al propriilor idei, rmsese credincios vechiului guvern?
Dimpotriv, merita respect pentru atta constan; respect i
venerare; i nu era nimic de obiectat, dac voia s tie cum
vedea el lucrurile, chiar i din felul n care-i mbrca
supuii. Da, domnii mei, sunt burbonic! Am curajul opiniilor
mele!
n aceeai clip, cpitanul Sciaralla se pomeni mprocat
de noroi n spate i auzi un rs batjocoritor.
Cpitanul slt n a i se ntoarse, furios. Nu vzu pe
nimeni.
Dinspre un gard de mrcini, pe marginea ridicat a
drumului, se auzi totui ngnarea unei strofe scurte,
declamat pe un ton zefemitor, lent, foarte lent:
Sciarallino, Sciarallino,
dove vai von tanta boria
sul ventoso tuo ronzino?
1
" .ille (=ei H /ie) Faimoasa e4pediie #lorioas a voluntarilor lui
5aribaldi, n realitate 1F0I de oameni, din anul 11IF, pornit de la
5enova, n vederea cuceririi )e#atului =elor (ou .icilii, pe navele
<iemonte *i Jombardo (n.tr.).
Sei scappato dalia storia,
Sciarallino, Sciarallino?
1
Cpitanul Sciaralla, recunoscndu-l, dup voce, pe Marco
Prola, ful desfrnat al secretarului principelui, simi c i se
urc tot sngele n cap. Dar, imediat dup asta, Prola i se
nfi ntr-o asemenea stare, nct sprncenele ncruntate i
sltar pn la bereta burbonic i buzele strnse de ciud i
se deschiser larg de atta uimire.
Nu mai prea un om; nafara sfntului botez, prea un
porc, ieit din cocin, drept n picioare, cretacic i rvit. Cu
picioarele deprtate, lsat pe spate cum stau mai toi beivii,
Prola continu de acolo de sus s declame cu gesturi ample
i vlguite:
Oppur vai, don Chisciottino,
all assalto d un mulino?
od a caccia di lumache
t avventuri col mattino,
cosi rosso nelle brache,
nel giubbon cos turchino,
Sciarallino, Sciarallino?
2
Ce scump mai eti! rbufni Sciaralla, ntinznd o
mn n direcia unde i se lipise noroiul.
Marco Prola se ls s alunece n jos, pe ezut, de pe
marginea ridicat a drumului, alunecos din cauza noroiului,
i se apropie de el.
1
.ciarallino, .ciarallirio : unK te duci a*a n#"mfat : pe m"roa#a ta
trufa* : (in istorie pari scpat : .ciarallino, .ciarallino (n.tr.).
2
.au te duci, don =$isciottino : la asaltul vreunei mori : sau v"ne!i
melci n noroi " de9ai pornit9o a*a n !ori : cu ndra#ii at"t de ro*ii : *i
tunica verde9albastr : .ciarallino, .ciarallino ? (n.tr.).
Scump? Nu, i rspunse m vnd ieftin! i place
poezia? Frumoas! Mai continu, tii? O s-o public n
Empedocle, duminica viitoare.
Cpitanul Sciaralla rmase ctva timp s-l priveasc, cu
chipul contractat, ntr-o grimas ntre sil i mil. tia c
individul acela era uneori victima unor crize de epilepsie; c
deseori rtcea n timpul nopii, ca un cine vagabond i
disprea dou, trei zile, pn cnd l gseau ca pe un animal
mort, cu faa la pmnt i cu spume la gur, sau sus pe
Culmo delle Forche sau pe Serra Ferlucchia sau pe cmp. i
vzu faa umfat, desfgurat de o cicatrice vnt pe
obrazul drept, de la ochi i pn la gur, cu civa peri
blonzii i epoi deasupra buzelor i pe brbie; se uit la
bereta cea veche splcit i jegozit de pe cap care nu
reuea s-i ascund urta chelie prematur, observ c era
spn i de sprncene; dar nu-i putu susine privirea acelor
ochi deschii, verzui, impertineni, n care preau s colcie
toate viciile. Dat afar de la coala militar din Modena,
Prola lucrase la Roma aproape un an la redacia unui ziar
de antaj; dup ispirea unei condamnri de opt luni,
ncercase s se sinucid, aruncndu-se n Tibru, de pe un
pod; salvat ca prin minune, fusese repatriat de chestur, i
acum tria pe spinarea tatlui, la Girgenti.
Ce-ai fcut? l ntreb Sciaralla.
Prola i privi haina mnjit de noroi i cu un rnjet rece,
rspunse:
Nimic. O mic insult
Cu minile adug un gest care s nsemne c se
rostogolise pe jos. Apoi, deodat, schimbndu-i aerul i
tonul, l apuc de bra i-i strig:
D ncoace scrisoarea! tiu c o ai!
Ce, eti nebun? exclam Sciaralla brusc, trgndu-se
napoi.
Prola izbucni n rs, cu un aer neruinat.
N-am nevoie de ea dect s-o adulmec. Scoate-o! Vreau
s simt dac are miros de bomboane de nunt. Animalule,
nu tii c stpnul tu se nsoar?
Sciaralla l privi buimcit.
Principele?
Excelena Sa, mda! Nu crezi? Pun rmag c despre
asta este vorba n scrisoare. Principele i anun fratelui su
apropiata lui nunt. Nu l-ai vzut pe monseniorul Montoro?
El este peitorul!
Ce-i drept, monseniorul Montoro venise mult mai des n
ultima vreme la Colimbtra. S fe oare adevrat? Sciaralla
fcu un efort ca s mpiedice ca vestea aceea incredibil, a
unui eveniment att de neateptat, s-i declaneze ntr-o
clip viziunea unor serbri strlucitoare, n fne o dezmorire
nou i o veselie n claustrarea aceea auster i tcut;
sperana darurilor pentru frumoasa apariie pe care avea s-o
fac cu oamenii lui i serviciul ireproabil care l-ar f scos din
obligaiile Dar principele, este cu putin? att de serios
la vrsta lui? i apoi cum s-i acorzi ncredere lui Prola?
Cutnd s-i ascund uimirea i curiozitatea, cu un
zmbet de nencredere, l ntreb:
i cu cine se cstorete?
Dac-mi dai scrisoarea i spun rspunse acesta.
Mine! Hai, las. Am neles.
i Sciaralla se aplec uor, ca s-i porneasc mgria.
Ateapt! exclam Prola, innd-o pe Titina de coad.
M las rece nunta i faptul c tu nu crezi! Poate vezi?
asta da, m-ar interesa mai mult s tiu poate c principele
i vorbete fratelui despre alegeri, despre candidatura
nepotului. Nu tii nici asta? Nu tii c Roberto Auriti, eroul
de doisprezece ani se prezint ca deputat?
tiu pe dracu! Cine se amesteca n astea? fcu
Sciaralla. Nu-l avem pe onorevole Fazello ca deputat?
Nu eu o spun c suntei nafara istoriei, voi, cei de la
Colimbtra! rnji Prola. Avem alegeri generale, i Fazello
nu se va prezenta din nou, mgarule, din cauza morii fului
su!
A fului su? Dar parc e nensurat!
Prola rse din nou cu neruinare.
i ce, unul nensurat, i pe deasupra cu frica n
Dumnezeu, nu poate avea copii? Cap sec! l vom avea pe
Auriti, susinut de guvern, mpotriva avocatului Capolino.
Lupt acerb, duel cu totul original D-mi scrisoarea!
Sciaralla ddu un pinten Titinei i cu o micare brusc se
eliber de Prola. Acesta arunc dup el cu o piatr i nc
una; era pe punctul de a o arunca pe a treia, cnd dinspre
cotitur se auzi un glas nfuriat:
Hei, fr-ar al dr Cine arunc cu pietre?
i un alt glas, adresat evident lui Sciaralla care fugea:
S-i fe ruine! Om de paie! Cretinule! Bufonule!
i de la cotitur au aprut, sub o umbrel prpdit verde
i gurit, cei doi, inseparabili, Luca Lizio i Ncio Pigna,
sleii i noroii, crora toi le spuneau de la o vreme,
Propaganda i Compania: unul, o prjin noduroas i fr
culoare, cu o pereche de ochelari pe vrful nasului, cu umerii
strni, zgribulit din cauza frigului i cu gulerul de la
hinua lui de var ridicat; cellalt, ndesat, diform, cocoat,
cu un bra care-i atrna pn aproape de pmnt i cellalt
sprijinit ca o prghie pe genunchi, ca s se in i el cum
putea.
Cpitanul Sciaralla greea cnd spunea c nimeni nu se
mica la Girgenti. Se micau ei doi, Lizio i Pigna.
Ce-i drept, att unul ct i cellalt, n dimineaa aceea, uzi
leoarc i amorii de frig, sub umbrela gurit, nu prea
lsau impresia c aciunile lor revoluionare ar f prea de
temut
Nimeni nu putea vedea acest lucru mai bine dect Marco
Prola, el n primul rnd i apoi ceilali; el, care-i lsase de
mai mult timp viaa la voia ntmplrii, considernd-o
inutil, lipsit de afeciune i fr o credin n ceva,
desprins nu numai de orice regul, dar i de orice tradiie,
lsat n prada oricrui capriciu, neateptat i violent, vedea
totul comic i zadarnic, rznd de toi i de toate, rbufnind
n aceast batjocur energiile necontrolate, ieite din comun,
ale unei fri exaltate.
tia c, n urm cu trei zile, cei doi se duseser n Portul
Empedocle s ndoctrineze pe hamalii care mbarcau sulful,
docherii, stivatorii, marinarii care se ocup de brci, cruii,
cantaragiii ca s-i adune n Grupri muncitoreti. Vzndu-i
c se ntorc la ora aceea, n starea aceea, strmb din nas, se
opri n mijlocul drumului s-i atepte ca s mearg mpreun
cu ei pn la Girgenti; cnd se apropiar de el, deschise
braele ca i cum ar f inut vreo sticl, din cele mari, i le
spuse:
S mergem; lsai: l duc eu.
Pigna se opri, i fcnd un efort de a se ndrepta, l scrut
dispreuitor pe Prola. Corpul, numai ghem i noduri; dar o
fa de copil btrn fr un fr de pr, rou n obraji, din
cauza unei spuzeli a pielii, i nite ochi negri, sticloi i foarte
mobili, ca de nebun, sub o plrie prpdit ifonat toat,
fcndu-l s semene cu un ppuoi care salt din cutiile cu
arc spiral.
Marco Prola l chem cu o alintare batjocoritoare, de fals
blndee. i-i spuse, fcnd cu ochiul:
Nociar, nu fi necjit de jignire! O lume infect de
ingrai! Marinarii, mizerabili. Oh, i nchide umbrela, Luca!
Dumnezeu ne trimite ap i tu nu vrei s profi de ea?! S ne
splm feioara, uite aa
i i ridic faa plin de noroi spre cer. Norii ncrcai se
scuturau nc, mpurpurndu-i marginile dantelate i
alergnd nspre soarele care era pe punctul de a rsri,
lsnd s cad o ap nespus de rece i neptoare.
Dar ce, plou cu ace? strig, sufnd ap pe gur i pe
nri, aidoma unui cal, scuturndu-i capul i aruncndu-se
intenionat pe spinarea lui Pigna.
Murdar cum era, din cap pn n picioare i ud leoarc de
ploaie, se simea acum eliberat de orice grij de a se feri de
ap i de noroi, i simea voluptatea de a-i mnji i pe ceilali
fr a se atepta la vreo pedeaps, blcindu-se n noroi, fr
stnjenire i nici stavil.
D-te mai ncolo! i strig Pigna. Cine te caut? Cine te
vrea alturi? Cine i-a cutat vreodat prietenia?
Prola, fr s-i piard cumptul, i rspunse:
Ce mult mi placi aa nfuriat! Noroiul e de la
Dumnezeu, dragul meu. Voiam s te ating i pe tine cu
puin M dai la o parte? i apoi te vaii de alii, c sunt
ingrai.
Are un obraz gros bombni Pigna, adresndu-se lui
Lizio.
Dar acesta mergea ngndurat i ncruntat, adncit n
preocuprile lui. Ridic din umeri, vrnd parc s spun c
nu voia s fe tulburat din gndurile lui, i-i vzu de drum.
Prola se inu dup ei ctva timp, n tcere, ceva mai
deoparte, privind cnd pe unul, cnd pe cellalt. Avea n
adncul lui o poft drceasc de a face ceva, n dimineaa
aceea; dar nu tia ce anume. Ar f vrut s urle ca un lup. Ca
s nu urle, i deschidea gura, i repezea o mn pe dini, i
trgea de ei vrnd parc s-i disloce falca; dup aceea ofta
sau se scutura tot, ntr-un freamt de animal. Putea doar s-
i verse amarul pe cei doi; dar ce gust pe el, s-l scoat din
srite pe Lizio? Un prpdit n ultimul hal i, pe deasupra,
plin de fumuri. Dou nenorociri una peste alta, sinuciderea
tatlui su, un avocat bun, dar cam trsnit, apoi aceea a
fratelui, i favorizase n trg o oarecare simpatie, un amestec
de consternare i oarecare respect. Studia mult i vorbea
puin, de fapt, nu vorbea aproape niciodat. Exista; ce-i
drept, un motiv: i cam lipseau cuvintele. De el se putea rde
numai de un lucru: c-i gsise n Pigna muzicua; i
muzicu i muzicant apreau de fecare dat mpreun la
comiii. Dac Pigna distona, el l readucea la tonul just, foarte
serios, trgndu-l de mnec. Revoluie social; nfrirea
popoarelor revendicarea drepturilor celor oprimai: n fne,
cuvinte mree! i poate c de aceea, distrat, se prinsese
pn una, alta, de un codru de pine, trudit de alii, pentru
el. Hm! Doar c, cu acest frig frigule
Oh, o cafea bun de-ar vrea Domnul! invoc cu o
izbucnire neateptat Prola, ridicndu-i braele. Trei
bucele de zahr, un castrona cu fric, patru feliue de
pine prjit. Oh, biete sufete sfnte din Purgatoriu!
Luca Lizio se ntoarse, brusc, s-l priveasc insistent.
Chiar la o cecu de cafea se gndise i el n aceeai clip,
aa ncruntat; i parc o vedea, i se mbta de mirosul ei
bun ca ntr-un vis, aspirndu-i aroma aburelui; i-i strngea
n buzunar pumnul nepenit de frig. Plecat de cu noapte, i
nfrnt, de la Porto Empedocle, simea un frig de moarte;
abia atepta s ajung acas. Umilit de dorina aceea
meschin, se vedea un biet om, demn de o consolare, o
consolare pe care tia c n-o poate gsi la nimeni.
Cu puin timp nainte, privindu-l pe caraghiosul acela care
gonea pe mgria lui alb i ceva mai departe pe Prola
neclintit, ateptndu-i cu un rnjet sleit pe buze, avusese pe
neateptate o impresie ciudat despre el nsui, ce-i strnise
n adncul sufetului un sentiment necunoscut pn atunci,
parc de stupoare fa de toate resentimentele, toate furiile
sale vehemente, care i se dezvluiser brusc, ca de undeva de
departe, nebuneti i zadarnice, acolo, n mijlocul acelei
palide scene de o dezndjduit amrciune. n slbiciunea
mizerabil a trupului su tremurnd de frig i totui umed
de o sudoare vscoas, se vzuse aidoma copacilor din
spatele ziduleelor, fr sev i stropii de picturi de ploaie.
i lui, din cauza frigului, i se prelingeau picturi de ap din
vrful nasului, ca i din ochii miopi n spatele ochelarilor. Se
chircise tot n hain i parc impresia aceea, dup ce-l
atinsese n adncul sufetului i se risipise n stupoare i s-ar
f strns acum n jur ca o nelinite spinoas, nct era tot
numai o durere: l dureau tmplele teite, proeminenele
ascuite ale omoplailor, unde materialul hainei de var
prinsese lustru, i ncheieturile minii, descoperite din cauza
mnecilor prea scurte, i picioarele leoarc n pantofi rupi.
i totul i se prea acum amplifcat, un prisos de cruzime:
fecare poriune de urcu, pe drumul acela devenit un torent
de cret; lumina crud a zorilor care, n ciuda cenuiului
sumbru al norilor, se refecta n mocirl i o lumina intens;
dar mai ales tovria acelui nelegiuit, mnjit de noroi din
cap pn n picioare, noroi pe afar, noroi pe dinuntru, care
l strnea pe Pigna s vorbeasc. Obinuit de ani de zile s
tac, simea o buimcire din ce n ce mai confuz din cauza
acelei tceri care, fr s tie nimeni, se nutrea i cretea n
el din unele impresii extravagante, ca aceea cu puin timp n
urm, pe care nu i-ar f putut-o exprima nici lui nsui,
dect cu preul de a-i pierde orice credit i orice ncredere n
opera lui.
Marco Prola, deocamdat, continua s spun, parc n
sinea lui:
Ei bine, eu; ce sunt eu? un vagabond; mi merit soarta.
Dar vedei ce timp se gndete s dea bunul Dumnezeu,
cnd se af pe drum, pentru o sfnt misiune, doi biei
umanitari pe care o gloat mojic i-a alungat, noaptea, lovii
cu vna de bou!
Pigna fcu gestul de a se opri, fremtnd tot; dar Luca
Lizio l trase mai tare de mnec, rnjind nfuriat.
Lovituri de vn de bou dar fi atent, tii! articul
cellalt printre dini.
i-a arta eu loviturile de vn de bou!
i eu de la tine le-a primi bucuros, Nociare, se grbi
s-i spun Prola cu o plecciune, findc tu, nu pari, dar
eti un erou. Fir-ar s fe, dar eti un erou; i dac i-o spun
eu, trebuie s crezi. Poporul nu te poate nelege. Nu poate
nelege ideea ta, findc, din nefericire, ideea nu are ochi, nu
are picioare, nu are gur. Vorbete i se mic prin gura i cu
picioarele oamenilor. Dac spui: s presupunem: Popor,
umanitatea merge! Te voi nva eu s mergi! sunt n stare
s se uite cum i arunci picioarele strmbe i: Ia te uit cine
vrea s ne nvee cum s mergem!
Eti un mgar! izbucni Propaganda, nemaiputndu-se
abine. i oare asta nu nseamn s judeci cu picioarele?
Eu? Poporul! replic prompt Prola.
Poporul, dup mintea ta rspunse din nou Pigna,
rotindu-i ochii ca un nebun; dar se reinu imediat.
Nu mai rosti cuvntul popor; tu nu eti demn nici s
rosteti cuvntul popor! Prea multe a neles poporul, dragul
meu, ca s tii; i n primul rnd asta: c patrioii ti l-au
nelat
Ai mei? se mir Prola, rznd.
Ai ti, cei ce l-au mpins s fac revoluia din aizeci,
promindu-i cte i mai cte! Patrioii i preoii. Noi, dragul
meu, ca s tii cum stai, i demonstrm n cel mai scurt timp
i cu probe palpabile, c pricepi? datorit propriei sale
puteri, nelegi? spun eu bine, n virtutea propriei sale fore,
nu datorit concesiei altora, el poate, dac vrea, s-i
mbunteasc condiiile.
Mai bine ar f prin fora virtuii sale observ, placid.
Prola.
Pigna l privi buimac. Dar imediat se grbi s-l liniteasc:
Nimic. Nu da atenie. Joc de cuvinte.
Prin virtutea prin virtutea forei sale relu Pigna cu
glasul sczut, ovitor parc, adresndu-se lui Lizio ca s se
sftuiasc din ochi cu el dac spusese bine; i continu puin
cam descumpnit: mbuntire, da, domnule, aceast
nedreapt ornduire economic, n care triesc oamenii
adic, nu sau, da oamenii triesc fr s munceasc, i
oamenii, dei muncesc, nu triesc! Pricepi? Noi spunem
poporului: Tu eti tot! Tu poi tot! Unete-te i dicteaz-i
legea i dreptul tu!
Foarte bine! exclam Prola. Acum s mi permii s
vorbesc i eu?
Legea ta i dreptul tu! repet nc o dat Pigna,
furios. Vorbete, vorbete.
i n-o s te simi jignit?
N-o s m simt jignit: vorbete.
Ai fost pn acum ctva timp paracliser?
Propaganda se ntoarse din nou s-l priveasc buimcit.
Ce are una cu alta?
i Prola, placid:
Mi-ai promis c n-o s te simi jignit! Rspunde.
Paracliser, da, domnule, recunoscu Pigna, cu curaj. Ei
bine? Ce vrei s spui cu asta? C mi-am schimbat culoarea?
Nu, ce culoare?! Las asta! Cel mult, haina
Am nvat s-i cunosc pe preoi, asta-i tot!
i s faci copii, sublinie din nou Prola; apte fete,
toate una dup alta; poi nega?
Ncio Pigna se opri pentru a treia oar s-l msoare cu
privirea. i fgduise s nu se ofenseze. Dar unde voia s
inteasc cu acel interogatoriu? i pierduse slujba de la
biseric findc una din fete, cea mai mare, i un oarecare
preot canonic, Landolina
Cu condiia, totui, ca s nu atingi anumite corzi
sensibile, l preveni, tulburndu-se destul de mult i
plecndu-i ochii.
Nu, nu, nu, i spuse repede Prola, cu o mn pe
piept. Ascult, Ncio, eu sunt, dup prerea tuturor
nelepilor, ceea ce se numete un ticlos. Ei bine, aa e? Am
fost opt luni nchis nchipuie-i. i vezi aici? adug,
artndu-i cicatricea de pe obraz. Cnd m-am aruncat n
ap, cum se spune la Roma Mda! nchipuie-i, aadar,
dac m mai poate impresiona ceva! tii, dimpotriv, ce m
impresioneaz? C tu, nenorocitei aceleia
S nu atingem, i-am mai spus, anumite subiecte
Dragul meu! suspin Prola, cu ochii ntredeschii. i
fac o mrturisire. Fa de cei pe care-i combat am o oarecare
stim, i sunt singurii. Dar acetia, din cauza s le zicem,
nenorocirilor mele, nu vor s aib stim fa de mine i n-ar
mai vrea s m lase s triesc. i aici greesc. Trebuie s
triesc! i ca s triesc, sunt de partea preoilor. Oamenii nu
iart; Dumnezeu, n schimb, dup spusele preoilor, m-a
iertat de ctva timp; i cu aceast scuz se servesc de mine.
Privete, ce frunte nalt! Ncio! adug, lsndu-i
plrioara pe ceaf ca s-i arate fruntea. i am ceva pe
dinuntru, s tii! Dac mi-ar f mers cum trebuie afacerile
Gata ce s-o mai lungesc. Eu, voi totul dar uitai-v!
Noroi! Toi trei suntem cu picioarele nfundate n el; ei bine,
s vorbim clar, n numele lui Dumnezeu, s spunem
lucrurilor pe nume fr a le mai mpodobi cu fraze goale; s
ne lum aceast plcere! Eu sunt un porc, da, dar tu ce eti,
Nociar? ce munc este ceea ce faci tu? mi spui? Pune-i
mna pe contiin; tu nu munceti!
Eu! exclam Pigna, mai mult uluit, dect jignit de
nedreptate, ntinznd braul i ndoindu-l apoi cu arttorul
pe piept.
Munceti pentru cauz? Palavre! relu repede Prola
prompt. Te-am rugat: adevrul gol, golu. Apoi i-l mbraci
tu acas cum vrei, ca s-i mpaci contiina. Munceai te-
au dat afar din biseric apoi de la un sediu loto
Calomnii, tiu! i totui, dac ntr-adevr i-ai f vrt n
buzunar gologanii neghiobilor creduli care veneau s joace
acolo, crezi c ai f fcut vreun ru? Dup prerea mea, ai f
fcut foarte bine! Dar acum ce faci? Muncesc fetele tale, i tu
mnnci i predici. i aici, cestlalt, Sfntul Luca
Evanghelistul Cum l numii? Amor liber. Bine: palavre!
Fapt e c face dragoste cu alt fat de-a ta, i
n clipa aceea, Luca Lizio, livid i descompus la fa se
npusti cu braele ntinse spre gtul lui Prola. Dar acesta se
trase napoi, rznd, pn cnd putu s-i apuce ncheieturile
minilor, respingndu-l cu furie.
Du-te ncolo! i strig, cu strlucirea unei bucurii
ticloase n ochi i n dini.
Nu spun dect adevrul!
Las-l s trncneasc! interveni Pigna, la rndul su,
calmndu-l pe Luca Lizio i ndreptndu-se din nou.
Nu vezi c ine cu tot dinadinsul s se fac nesuferit?!
neap ca musca.
Nesuferit, mda! doar c eu l-am nepat n plin adevr,
gol golu, rnji Prola.
i cu frigul sta Da, da, mai bine s-l ascund! Nu
voiam dect s-i explic, drag Ncio, fr s te jignesc, de ce
nu poi avea efect cu spusele tale.
Fiindc n acest trg sunt numai nemernici! strig
Pigna, ntorcndu-se spre el nfuriat la culme, cu ochii ieii
din orbit.
De acord! aprob imediat Prola. i eu, cel mai
nemernic dintre toi. De acord! Dar tu nu munceti: fetele
tale muncesc, i Luca mnnc i studiaz, i tu mnnci i
predici. Studiu i predic: palavre. Substana este
mbuctura care se mnnc. A vrea s tiu cum de nu v
rmne n gt, la gndul c fetele tale se spetesc cosind i nu
mai dorm nici noaptea ca s fac rost de mncare.
Pigna se prefcu c nu-l aude; ddu din cap de cteva ori
i bombni, ca pentru el, din nou:
Trg de nemernici! Du-te la Aragona, la doi pai de
Girgenti; du-te la Favara, la Grotte, la Casteltermini, la
Campobello Sate de rani i minieri, biei analfabei. Patru
mii, numai la Casteltermini! Am fost acolo sptmna
trecut; am asistat la inaugurarea gruprilor muncitoreti.
Cu lumnarea aprins n faa Fecioarei Maria? ntreb
Prola.
Una e Dumnezeu i alta e preotul, imbecilule!
rspunse trufa Pigna.
i trompetele care sun fanfara regal?
Disciplina! Disciplina exclam Pigna. Fac bine! Trebuia
s-i vezi Toi aliniai, serioi patru mii compaci
preau pmntul nsui, pmntul viu, nelegi? care se
mic i gndete opt mii de ochi care tiu i te privesc
opt mii de brae i mi se rsucea inima n piept gndindu-
m c numai la noi, la Girgenti, capital de regiune, la Porto
Empedocle, port la mare, deschis comerului, nimic! nimic!
nu se poate face nimic! Ca brutele! Mai ru! Dar tii cum
triesc la Porto Empedocle? Cum se face nc mbarcarea
sulfului? tii cum?
Marco Prola era obosit: ddu din cap, murmurnd:
Porto Empedocle
i toi trei i reprezentar imaginea acelui trg de la mare,
crescut n scurt timp pe spezele vechiului Girgenti, devenit
acum comun autonom. Mai nti vreo douzeci de csue,
acolo, pe plaj, btute de vnt, de spuma mrii i de nisip, cu
un digule scurt, furit din lemne subiri, numit Molo
Vecchio, i o fortrea, ptrat i ntunecoas, unde i
ineau la munc forat pe ocnai, cei care, mai trziu,
crescnd comerul cu sulf, ridicaser dou diguri mari ale
noului port, lsnd n mijloc diguleul (Molo) cruia, dat find
c era ca un chei i s-a acordat onoarea de a servi drept
cpitnia portului i un turn alb al farului principal.
Neputndu-se amplifca din cauza unei movilie din spatele
lui bogat n marn, trgul se lungise pe plaja strmt, i
pn la marginea acelui colnic, casele, nghesuite, sufocate
parc se sprijineau una de alta. Depozitele de sulf sunt
ngrmdite de-a lungul plajei; i de diminea pn seara
este un zgomot continuu de scrit de osii ale cruelor
ncrcate de sulf, venind de la gar, sau chiar direct de la
minele de sulf, din apropiere; un amestec de oameni desculi
i de animale, clpit de picioare goale n ap, o zarv de
certuri, njurturi i chemri, n zgomotul i uieratul unui
tren traversnd plaja, cu direcia cnd spre un dig cnd spre
altul, venic n reparaie, nafara braului dinspre rsrit,
plaja e mrginit de brcile grele cu vela pe jumtate strns
pe catarg; lng grmezile, de saci cu sulf se fxeaz balanele
pe care se cntrete sulful, apoi este purtat pe spatele
hamalilor, numii oamenii mrii, care, desculi, n pantaloni
de pnz, cu un sac pe spinare, rsucit la capt i adus apoi
pe dup ceaf, cufundndu-se n ap pn la olduri, duc
ncrctura pn la brci, care, dup ce strng vela, pornesc
s descarce sulful n vapoarele de marf ancorate n port,
sau dincolo de el.
Trud de sclavi care-i strnge inima, n zilele friguroase
de iarn, refect Pigna. Strivii sub povar, cu apa pn la
bru. Oameni? Animale! i dac le spui c pot deveni
oameni, deschid gura ntr-un rs tmpit i te njur. tii de
ce nu se construiesc diguri pe recifele noului port, putndu-
se astfel face mult mai repede mbarcarea i merge mai lesne
cu carele sau vagonetele? Fiindc mai marii satului sunt
proprietarii brcilor! i pn una, alta, cu toate bogiile
agonisite de pe urma acestui comer, canalele stau nc
descoperite pe plaj i lumea moare infectat; cu toat marea
deschis n faa lor, lipsete apa potabil i lumea moare de
sete! Nimeni nu se gndete la asta; nimeni nu se plnge.
Parc sunt nebuni cu toii, acolo, animalizai n rzboiul
ctigului, josnic i feroce!
Dar tii c combai, ntr-adevr, bine?! conchise
Prola, aprobndu-l. Dar tii c i-au folosit, nu glum,
predicile auzite ca paracliser?!
Baibai, baibai, spune englezul! adug Ncio Pigna,
ntinzndu-i amenintor braul, anormal de lung. Pn
acum suntem trei sute de mii, dragul meu. i n curnd o s
auzii de noi.
ntre timp, trecnd de suiul drumului, sprijinit dincolo de
versantul cellalt al vii, Placido Sciaralla continua s
clreasc pe Titina spre Valsana, cufundat n noi i
complicate consideraii, dup vetile afate de la Prola. La un
moment dat se simi obosit, ridic din umeri i ncepu s
priveasc n jurul lui.
n stnga, se desfura cmpia vesel de apropierea mrii,
toat numai migdali, mslini i vii ntinse. Putea vedea de pe
acum Seta, ctun cu vreo cincizeci de cscioare, aliniate de-a
lungul drumului, n majoritate hanuri i crciumi pentru
cruai, de unde venea un iz neptor i acru de must, un
miros puternic de blegar, i alturi, potcovrii, lctuerii,
rotari, iar n mijloc, un soi de cocioab, transformat n
bisericu pentru slujba sfnt de duminic. Ca s nu fe
vzut de trgoveii aceia grosolani care-l cunoteau, Sciaralla
o lu pe o scurttur, printre pomi, i nu dup mult timp
ptrunse n Valsana.
n afar de ntinderile de vi-de-vie, ngrijit cu patim i
orgoliu de Mauro Mortara, i n afar de vechii mslini
sarazini, de migdali i cteva hectare de teren cultivabil, iar
ceva mai la vale, de rpa cu citrice, care constituiau
jumtatea rezervat lui don Cosmo, tot restul era cedat, n
loturi mici, n arend ranilor sraci, nu direct de principele
don Ippolito, cruia i aparinea i feuda aceea, ci de
arendaii arendailor, care, nemulumii de a tri la ora ca
adevrai boieri, pe munca acelor biei nenorocii, i asupreau
cu dijme din cele mai nemiloase, uznd de o neltorie cu tot
felul de nelegeri nclcite i odioase. Dijma li se impunea pe
smn i pe ajutoarele anticipate din timpul anului; o
samavolnicie din cele mai nelegiuite, n cotele luate n vremea
recoltei. Dup ce a muncit un an, aa-zisul arenda vedea
cum i se ia de pe pmntul cultivat tumulo
1
dup tumulo de-i
lua aproape toat recolta; tumuli pentru smn, tumuli
pentru pune, unul pentru lamp i altul pentru pndar, i
altul pentru Madonna Addolorata, i apoi pentru San
Francesco di Paola i pentru San Calogero, i, n sfrit,
pentru aproape toi sfnii din calendarul bisericesc; nct
uneori, abia i mai rmnea i lui acel solame, adic puinul
care rmnea din treerat pe arie, un amestec de paie, praf i
o frm de gru.
Rsrise soarele, i cpitanul Sciaralla vedea ici i colo, pe
ntinderea pmntului, scnteind, cte o bltoac fcut de
ploaie sau cte o bucat de fer lustruit. ntreaga cmpie
emana un abur, de parc ar f palpitat pe deasupra ei un vl
de brum. Din loc n loc, cte un bordei crpat i afumat, pe
care ranii l numeau roba
2
, staul i totodat cas; i de
acolo ieea soia cte unui arenda ca s lege n aer liber
purcelul care scurma, urmat de trei-patru ginue; n faa
uii roietice i putrede, o alt femeie pieptna o feti care
se tnguia; n timp ce brbaii, cu vechi pluguri primitive,
trase de o mgri prpdit i uscat i de un mgru
lent ce-i ddea aproape duhul de strdanie, zgriau din greu
pmntul, dup udtura din noaptea trecut. Toi aceti biei
oameni, vzndu-l pe Sciaralla trecnd pe mgria alb, se
opreau din lucru ca s-l salute cu respect, de parc ar f
trecut principele n persoan. Cpitanul Sciaralla rspundea
plin de demnitate, ridicndu-i mna n dreptul frunii, n stil
militar i primea acele demonstraii de respect ca pe o
anticipat compensaie a umilinei pe care avea s-o
1
/mlo (tmolo) n dialect sicilian t0mmin; a) msur de
capacitate, a!i abolit, corespun!"nd cu 10,1L3 litri ; b) msur de
suprafa corespun!"nd cu 1F,L1B arii (n.tr.).
2
ro%a, lucruri; bunuri (ital.) (n.tr.).
ptimeasc de la btrn bestie feroce de Mortara. O
amrciune i strica totui plcerea acelor saluturi: n scurt
timp, intrnd pe domeniile lui Mortara, avea s fe asaltat de
cini, de cei trei duli foroi ai stpnului, pe care-i nvase
btrnul, mai mult ca sigur, s-i fac de fecare dat aceeai
primire. i n timp ce cinii se npusteau asupra lui, dintr-o
parte i din alta, pn la nlimea Titinei, fcnd-o s salte
speriat, aidoma unui cal n aprare, Sciaralla striga ct
putea de tare, i abia atunci aprea Mauro sau il curatollo
1
Vanni di Ninfa, cu calmul lor obinuit, chemnd cinii, dar,
bineneles, dup ce nepoftitul oaspete vzuse moartea cu
ochii de mai multe ori.
Cu cei trei duli Mauro Mortara discuta ca i cum ar f fost
cu adevrat creaturi raionale. Spunea c oamenii nu tiu s-
i neleag pe cini; dar cinii i neleg pe oameni. Pcat
spunea el c, bieii de ei, nu sunt n stare s se exprime; i
noi credem c ei nu ne neleg i nu ne aud. Sciaralla, ns,
i explica altfel fenomenul. Cinii aceia l nelegeau att de
bine pe stpn, findc acesta era mai cine dect ei. i i s-a
prut c are o confrmare a acestei preri chiar n dimineaa
aceea.
Mauro sttea n faa vilei; n jurul lui cei trei prieteni de
ncredere, cu urechile ciulite i cu botul n aer. Ei bine, de
ast dat, la sosirea lui, ei continuau s stea acolo (ba chiar
unul csc), parc ar f neles c stpnul lor i-a luat
asupr-i n mod excelent sarcina.
Ce caui tu aici, la ora asta? Aa, ca o fantom? l
ntreb Mauro, trgndu-i de pe cap gluga mantalei aspre
cu care era nfurat i descoperindu-i capul.
Cnd se apropia culesul viei, Mauro nu mai dormea
nopile; sttea de paz, plimbndu-se printre irurile lungi de
1
cr1tolo, suprave#$etorul unei proprieti (dialect sicilian) (n.tr.).
araci, mpreun cu cei trei duli. Poate c sttuse afar i n
noaptea aceea nprasnic; era n stare!
Sciaralla l salut cu umilin, apoi, artnd spre cini,
ntreb:
Pot s descalec?
Descalec, mormi Mauro.
Ce-aduci?
O scrisoare pentru don Cosmo, rspunse Sciaralla,
desclecnd de pe mgri.
i n timp ce se scotocea prin buzunarul dinuntru hainei,
simea aintii asupra lui ochii lui Mauro plini de furie i de
dispre batjocoritor.
Uite-o! O trimite Excelena Sa n mare grab,
Stai aici, i ordon Mauro, lund scrisoarea.
i fi atent s nu lai mgria de capul ei.
Sciaralla tia c i era interzis s intre n vil, ca i cum
uniforma lui ar f putut pngri vechitura aceea de cas, o
ferm prpdit cu un singur etaj; el, care venea din
splendorile de la Colimbtra, unde te puteai oglindi i pe
perei! Interdicia nu pornea desigur de la don Cosmo, ci de
la nsui Mauro Mortara, care i interzicea i s-i lege
mgria de inelele nfpte n partea dinafar a scrii rustice
exterioare. Trebuia s in hurile n mn i s stea acolo
n picioare, n frig, s atepte ca i cum ar f venit la cerit.
De ndat ce Mauro se mic de la locul lui, cei trei cini
se apropiar ncet, ncet de cpitanul Sciaralla i ncepur
s-l adulmece. Bietul de el, neclintit, cu inima ct puricele,
i ridic ochii nspre Mortara care urca scara.
Nu v mnjii boturile cu pantalonii stuia! strig
Mauro, dup ce-i chemase cinii la el; i ntorcndu-se spre
Sciaralla, adug: i trimit imediat o sorbitur de cafea ca s
te refaci dup spaima prin care ai trecut.
Ajungnd n faa uii, ddu s bat n felul convenit, adic
apsnd de trei ori clana; dar ua se deschise de cum ridic
clana, i Mauro intr, exclamnd:
Deschis? Iari deschis? dumneata ai deschis-o?
adug dup aceea n spatele uii dinspre buctrie, de
unde, pentru o clip, apruse capul cu scuf al donnei Sara
Alimo, la casiera, adic menajera (i nu femeia de serviciu!)
de la Valsana.
Eu? strig dinuntru donna Sara. Abia m-am
sculat!
i auzindu-l pe Mauro ndeprtndu-se, cu degetul
arttor i cu cel mic n jos fcu semnul coarnelor n semn
de dispre, micnd mna de cteva ori.
Femeie de serviciu, ea, nu; hei, fr-ar s fe! Nici a lui i nici
a nimnui din cas. Avea n mn foalele de strnit focul, ce-i
drept; era pe punctul de a aprinde focul n buctrie, dar ea
era o doamn adevrat ca educaie i ca familie; era ruda
ndeprtat a lui Stefano Auriti, cumnatul lui Laurentano i
de aceea, hai s zicem, fcea parte din familie.
Sttea la Valsana de mai muli ani, ngrijindu-l pe don
Cosmo care poate c niciodat n-ar f avut nevoie de ea dac
sora lui, donna Caterina, nu i-ar f trimis-o de la Girgenti,
unde, ca o adevrat doamn ce era, nu-i rmnea alt
consolare dect aceea de a muri de foame cu toat
demnitatea. La Valsana i petrecea zilele, netezind spinarea
a doi motani, castrai, dup cum se cuvenea, care-i fceau
umbr la fece pas, cu coada n sus; sau ngnnd rugciuni,
n ir, din rozariu, de cte cincisprezece pri, murmurnd
din vrful buzelor alte rugciuni, fr de sfrit; dar, dac
dm crezare vorbelor ei, totul mergea strun n casa aceea
numai datorit ei; fr ea, adio, totul ar f fost anapoda! Dac
se aurea recolta, dac fceau fructe pomii, dac ploua la
timp n fne, i ddea aere ca i cum ea ar f guvernat peste
tot i toate. Mauro nu putea s-o sufere. i donna Sara i
rspundea cu aceeai moned, cu toat dragostea! ba chiar
nimic nu-i era mai nesuferit dect s-i pun tacm i lui,
deoarece don Cosmo, din pcate, ajunsese n asemenea hal,
nct i oferea aceast onoare unui fu de rani, i aproape i
el un ran de la sap; da, domnii mei n timp ce ea, o
adevrat doamn ca familie i educaie, sttea la buctrie,
find, pe deasupra, obligat s-l serveasc!
Se uit pe fereastr i, vzndu-l jos pe cpitanul
Sciaralla, oft, cu un uor tnguit:
Ah, Placidino, Placidino! S oferim Domnului drept
cin a pcatelor noastre
ntre timp Mauro intrase n camera de baie a lui don
Cosmo.
Totul era vechi i rustic n vechea vil abandonat: dalele
roase, podelele lsate; pereii i tavanele afumate, obloanele
i mobilele decolorate i deteriorate; i totul impregnat parc
de un iz de grne uscate, de paie arse, de ierburi vetejite n
zduful ogoarelor ncinse.
n odia numit baie, don Cosmo, n indispensabili
tricotai, cu pieptul pros gol, cu picioarele goale n papucii
si vechi, se pregtea pentru obinuita abluiune, cu o
duzin de burei, mari i mici, dispui pe lavoar. Se spla tot,
n fecare diminea, i iarna, cu ap rece ca gheaa; i asta
era singura delectare din viaa lui; nespus de solemn
nebunie pentru Mauro care, mare lucru dac se spla n
fecare diminea pe simpla masc, dup cum se exprima
el, vrnd s nsemne numai pe fa.
Iar ai dormit cu ua deschis?
Da? Ia te uit! rspunse don Cosmo, ca i cum ar f
fost mirat, i-i scrpin brbua scurt, crunt i crea.
Niciodat! N-o s deschidei niciodat ochii? reveni
prompt Mauro.
Nu spun eu? Suntei un copil! Trebuie s v dm un
preceptor i o doic! Sfnte Dumnezeule! Ce fel de cretin
suntei?! N-ai citit ziarul de ieri? Despre ticloii aceia care,
cu scuza foametei, vor s distrug tot ce-am fcut noi, cu
preul sngelui nostru?!
Don Cosmo, privind gesturile furioase ale lui Mauro, nici
nu observase scrisoarea pe care o inea acesta n mn, i,
linitit, ncepuse s se spuneasc pe capul chel. Enervat de
calmul lui, Mauro continu:
Ei, dac toi ar f ca dumneavoastr Dar sunt i eu
aici, slav Domnului! Btrn cum sunt, ar avea ei ce s vad
dac ar ajunge s aib de-a face cu mine!
Don Cosmo i ntoarse capul lucios de balonae de spun
i-l privi:
Vezi, prin urmare, c pot s dorm mai departe cu ua
deschis! Stai tu de paz!
La Valsana ziarele ajungeau cnd i cnd, destinate celei
mai umile i poate celei mai utile folosiri, la mpachetat.
Mauro le aeza cu plcere unele peste altele, i trecea de mai
multe ori mna pe deasupra lor, ca s netezeasc prile
ifonate sau zdrenuite; i nfrngnd cu o rbdare de clugr
truda enorm a lecturii (din moment ce el singur nvase cu
greu s silabiseasc) se hrnea din ele sptmni ntregi,
fxndu-i-le n memorie de la primul rnd pn la ultimul.
Toate erau tiri noi pentru el, ecouri rtcite acolo din viaa
lumii.
n ultimul ziar, care-i czuse din ntmplare n mini,
citise, cu o zi n urm, despre o grev a minerilor din minele
de sulf ntr-un trg din provincie i constituirea acestora n
grupri muncitoreti.
Revendicarea proletariatului!
Hm! I se dduse aceast explicaie de ctre don Cosmo;
dou cuvinte, pentru el sibilinice, i toat noaptea, nfurat
n mantaua lui lung de ln, sub ploaia furioas, rumegase
i iar rumegase, nfuriat, dintr-un dispre, mai mult dect
justifcat pentru el, mpotriva acelor dumani ai patriei.
Fr s mai onoreze cu vreun rspuns ultimele cuvinte ale
lui don Cosmo, pe care-l considera c nu are mintea ntreag,
i ntinse scrisoarea de la don Ippolito.
A adus-o una din paiaele lui: cpitanul Sciarallino.
Pentru mine? ntreb don Cosmo uimit, innd apa n
cuul palmelor. mi scrie Ippolito? Hm, ce minune!
Deschide-o, citete: am minile ude
tergei-v! i spuse Mauro, brusc. tii prea bine c
nu vreau s m amestec n treburile fratelui dumneavoastr.
Dar parc n-ar f scrisul lui.
Ah, Prola, observ don Cosmo, privind plicul.
Scrisoarea era scris de secretar sub dictarea i isclitura
lui don Ippolito. Citind-o, don Cosmo, la primele rnduri, i
ncrunt sprncenele, ca apoi, ncet, ncet s se mai destind
tensiunea ntiprit pe frunte i n ochi, transformndu-se
ntr-o stupoare dureroas; i plec pleoapele; i ls n jos i
mna n care inea scrisoarea.
Aha, prin urmare e adevrat
Adevrat, ce anume? bombni Mauro, nciudat de
curiozitatea lui.
Don Cosmo i uguie buzele, lsndu-i colurile gurii
ntr-un gest de amar i dispreuitoare comptimire,
cltinndu-i capul, apoi spuse:
Dac a luat-o aa nu mai exist leac se ruineaz
Pe dracu, spunei-mi ce este?! repet Mauro, i mai
nciudat.
Dar don Cosmo l privi lung nainte de a-i rspunde.
mi cere vila, i adug, lsnd vorbele s-i cad una
cte una de pe buze, vila pentru Flaminio Salvo.
Aici? ntreb Mauro foarte agitat, de parc don Cosmo
i-ar f dat un pumn n fa. Aici? repet, trgndu-se
napoi. Lui Flaminio Salvo, vila generalului Laurentano?
Dar don Cosmo nu se nfuria ca Mauro din cauza
imaginarei profanri a vilei; se simea, ce-i drept, sufocat de
dureroasa uimire c fratele su i oferise ospitalitatea lui
Salvo. Cu cteva zile n urm, un prieten, Leonardo Costa,
care venea cteodat s-l viziteze, din trguorul vecin de
lng mare, i vorbise despre ceea ce auzise i el la Girgenti,
adic despre o apropiat cstorie, a lui don Ippolito cu sora
necstorit, un fel de fat btrn, a lui Salvo. Don Cosmo
refuzase s-l cread: fratele su Ippolito avea doi ani mai
mult dect el, aizeci i cinci; de zece ani era vduv i
totdeauna se artase neconsolat, chiar i n atitudinea lui
demn, serioas, de moartea soiei, o femeie sfnt
Imposibil! i totui
i vei rspunde c nu? vorbi Mauro amenintor, dup
ce ateptase o clip.
Don Cosmo deschise larg braele i suspin, cu ochii
nchii:
Ar f inutil! i de altfel
Cum? l ntrerupse Mauro. Salvo, cmtarul acela,
bigotul acela, aici? Plec eu atunci! i, pentru Dumnezeu, nu
v amintii c tatl lui s-a dus s asiste la Te Deum cnd
tatl dumneavoastr a fost trimis n exil? i el, el nsui
tnr, nu le-a artat zbirilor burbonici casa unde se
ascunsese don Stefano Auriti cu sora voastr, cnd nobilii
din Palermo au dus cheile oraului la Satriano n
Caltanissetta? Ai uitat toate astea? Eu le am ntiprite pe
toate aici n minte ca ntr-o carte tiprit! Spunei-i s vin
acum la Valsana, dac avei curajul! Dar camera generalului,
nu, aceea nu! Cheia acelei camere (camerone), o in eu! Acolo
nu va pune piciorul, sau l omor, pe cuvntul meu, eu, Mauro
Mortara!
Don Cosmo nu se irit defel, persistnd n uimirea lui
plin de amrciune n faa ieirii furioase i ndelungi a lui
Mauro. De mai multe ori fusese pe punctul de a-l face pe
Mauro s neleag c lui Gerlando Laurentano, tatl lui, nu-i
trecuse niciodat prin cap ideea unitii italiene, i c n
Parlamentul sicilian din 1848, n care tatl lui fusese cteva
luni ministru de rzboi, nu propusese niciodat nici
confederaie italian i nici anexare la Italia, ci un regat
nchis al Siciliei, cu un rege din Sicilia i gata. Aceasta era
aspiraia tuturor sicilienilor btrni i cumsecade de atunci;
care, dac n cele din urm se mpinsese cu cteva puncte
mai departe, nu trecuse niciodat dincolo de un fel de
federaie, n care fecare stat trebuia s-i pstreze propria sa
autonomie. Nu-i spusese niciodat nimic din toate astea; i
nici nu se gndi s i-o spun acum; i-l ls pe Mauro s
rbufneasc de indignare, s-i ntoarc spatele i s se duc
s se nchid n camera aceea a Principelui-tat, pentru el
sfnt ca i patria nsi, primul cuib al libertii i acum
aproape un templu al ei.
Jos, pn una, alta, bietul Sciaralla continua s atepte
cafeaua promis: cel puin o sorbitur, i puin foc s se mai
dezmoreasc Atept, atept, pn ncepu s se simt ca
pe ghimpi de ntrzierea rspunsului. Ar f trebuit s-l aib
de asear, dac l-ar f ascultat pe Prola. Se gndea c la ora
aceea principele la Colimbtra poate c se i deteptase i-l
ntreba acum pe secretar de rspuns. i el, iat c nc mai
era acolo, s-l atepte! Dar era oare nevoie de atta timp ca
s citeasc scrisoarea i s arunce pe o hrtie dou rnduri
drept rspuns? Sau Mortara, nu i-o dduse dinadins nc lui
don Cosmo? Cpitanul Sciaralla nu mai putea de nerbdare;
se lu la har cu Titina care nu mai sttea locului o clip,
find chinuit de mute.
Stai linitit! Stai o dat! Stai!
Trei smucituri de huri. Titina nchise ochii nlcrimai,
cu atta suferin resemnat, nct Sciaralla se ci imediat
de mojicia fcut.
Ai dreptate i tu, srmana! Nici ie nu i-au dat mcar o
mn de paie
i ls s-i scape un oftat adnc.
n sfrit, apru i don Cosmo la una din ferestrele vilei. La
zgomotul obloanelor, Sciaralla se ntoarse brusc. Dar don
Cosmo se art uluit c-l mai, vedea nc acolo.
Hei, Placido, dar ce faci?
Dar cum aa, Excelen! rspunsul! gemu cpitanul,
mpreunndu-i minile.
Don Cosmo i ncrunt sprncenele.
Mai e nevoie de rspuns?
Pi cum! repet exasperat Sciaralla. Din moment ce
stau aici de peste o or i atept!
Deci, aa! Nenorocitul la btrn nu-i spusese nimic!
Ai dreptate, da, ateapt, fule, i spuse don Cosmo,
retrgndu-se de la fereastr.
Se gndi c fratele lui era atent la cele mai mici formaliti
(neghiobii, cum le numea el) i c avea s considere o jignire,
sau cel puin, o grav necuviin, dac n-ar f primit un
rspuns; lu prin urmare o prpdit de foaie de hrtie
nglbenit; nmuie pana toat numai cocoloae ntr-o
sticlu cu cerneal ruginie i, n picioare, acolo, pe marmura
neted a scrinului, ncepu s se czneasc s-i rspund, i,
n fne, dup mult trud, i reui n aceti termeni:
De la Valsana, 22 septembrie 1892
Dragul meu Ippolito,
Poate c, tu nu tii n ce condiii mizerabile a ajuns aceast
decrepit cocioab, unde numai eu pot locui, care m consider
dup acum nafara lumii, i nu m plng de asta. Dac tu
consideri, n ciuda acestui adevr, c nu poi renuna totui ca
familia Salvo s vin aici ca s duc o via la ar, ai, te rog,
grij de a-i preveni c aici lipsete tot; ca atare, s-i aduc
toate cele necesare, mobile, provizii i orice este trebuincios
unei case, lucruri de care cred ei c au nevoie.
Altceva a vrea s-i spun i i-a spune, dac nu mi s-ar
prea zadarnic s sper, c ar putea f util judecata mea.
Drept pentru care, fr ndoial, te mbriez cu drag.
Cosmo.
nchise scrisoarea, oftnd din adncul inimii, i se duse
din nou la fereastr. Cpitanul Sciaralla se repezi ntr-acolo,
i scoase bereta i ls s cad scrisoarea n ea.
V srut minile, Excelen!
Un salt i nclec.
Zboar, Titina!
Hau! Hau! Hau! cei trei duli, trezii brusc, alergar dup
el o bun bucat de drum, ca s-l salute, n felul lor.
Don Cosmo rmase la fereastr; urmri din ochi galopul
cpitanului Sciaralla pn la cotitura aleii; apoi ntoarcerea
dulilor care rnjeau i rbufneau, dup goana zadarnic i
ltratul zadarnic. Cnd cele trei animale se tolnir din nou,
n cele din urm, lng scar, i lungindu-i botul pe labele
din fa, nchiser ochii ca s poat dormi iar, el le privi,
ddu uor din cap i zmbi. n faa atitudinii lor, n vederea
relurii somnului, nu i se mai prur zadarnice, nici ltratul
i nici goana de mai adineauri. Iat: cele trei animale
protestaser mpotriva venirii acelui om care le ntrerupsese
somnul; acum cnd credeau c-l alungaser, reveneau cu
nelepciune la somnul lor.
Fiindc este nelepciunea cinelui se gndi el,
suspinnd adnc ca dup ce a mncat i i-a satisfcut i
alte nevoi ale trupului, s lase s treac timpul, dormind.
Privi copacii din faa vilei; i se prur i ei cufundai ntr-
un vis fr de sfrit, din care zadarnic ncerca lumina zilei i
zadarnic ncerca aerul, micndu-le frunziul, s-i trezeasc.
De mult vreme, n fonetul lung i uor al frunzelor, el
simea, ca dintr-o infnit ndeprtare, zdrnicia tuturor
lucrurilor i plictiseala anxioas a vieii.
CAPITOLUL AL DOILEA
RUGAI DE FLAMINIO SALVO,
care nu avea niciodat o clip liber, find prins de afacerile
de la banc i de multe alte afaceri de care se ocupa, Ignazio
Capolino, cumnatul lui i Nin De Vincentis, tnrul prieten
al familiei, au plecat a doua zi cu trsura de la Girgenti la
Valsana ca s dea oportunele dispoziii pentru vilegiatura la
ar; sarcin foarte plcut, att pentru unul ct i pentru
cellalt, din dou diverse, ba chiar opuse, motive.
Carele, suprancrcate cu tot felul de mobile, o porniser
de mai mult timp din Girgenti, i la ora aceea ar f trebuit s
ajung la Valsana. Discuia dintre cei doi afai n trsura
personal a lui Salvo ajunsese la proiectata cstorie a
donnei Adelaide, sora lui don Flaminio, cu Principele de
Laurentano.
Nu, nu: e prea de tot! prea de tot! spunea Capolino,
zmbind dispreuitor. Biata Adelaide, e prea de tot, dup o
ateptare de cincizeci de ani! S vorbim drept.
Nin de Vincentis clipea continuu, vrnd parc s pstreze
n ochii si negri codai i frumoi neplcerea fa de
zmbetul acela batjocoritor. n acelai timp, cu chipul su
palid prelung, ar f vrut s aib aerul unei intenii cel puin
de a zmbi i el ca s se armonizeze cu gluma lui Capolino,
un rspuns ntr-un fel, dat ilaritii cam nelalocul ei i cam
exagerat.
Mda! Nunt, un fel de a spune! continu acesta
implacabil, acolo unde nimeni nu-l auzea (Nin, bunul Nin,
plsmuit din plmada ngerilor, era mai puin dect nimeni).
Un fel de a spune findc, ce s mai vorbim! O f bine, o f
ru: legea e lege, dragul meu, i opiniile politice i religioase,
dac conteaz, conteaz puin n faa ei. Acum, principele,
tii conditio sine qua non, vrea ca aceast cstorie s fe
numai religioas, nu o admite pe cealalt din cauza ideilor
sale. Prin urmare, cstorie fr efecte legale, m nelegi? O
f ceva frumos, hm! depinde de gust poate i un gest
curajos, nu spun nu: dar biata Adelaide, ce mai!
i Capolino zmbi din nou ironic, ca i cum, n concepia
lui, Adelaide Salvo n-ar f fost femeia cea mai potrivit pentru
eroismul acela de tip nou care i se cerea pentru sfdarea
curajoas a societii, constituit conform legilor ei civile.
Nin De Vincentis tcea i continua s clipeasc, cu acelai
surs mhnit, resemnat, pe buze, spernd ca tcerea sa s
frneze avntul de batjocur al tovarului su de drum.
Dar nici gnd! Capolino se antrena singur n subiectul
acela.
De ce o face? relu, fcnd aluzie la mireasa rmas
pn atunci fat btrn. Ca s intre n lume cu toate
drepturile de doamn? Dar, dup mine, mai degrab iese din
lume. Se duce s se ferece la Colimbtra! Este o clugrie
sub toate aspectele, m nelegi? Principele, dup toate
socotelile, are aizeci i cinci de ani btui pe muchie.
Se ntrerupse la un gest al lui De Vincentis.
Ei, dragul meu! tiu, tu de profesiune eti nger; dar aici
e vorba de o cstorie; i trebuie s ne gndim i la vrsta
protagonitilor. Vis, vis, vis
1
; o spun i sacerdoii! Prin
urmare, lume, ioc. Devine principes, principes de
Laurentano; mai spun, regina din Colimbtra! Da; pentru
mine, pentru tine, pentru noi toi care considerm cstoria
religioas nu numai superioar celei civile, ci unica,
adevrata care valoreaz; ceea ce, find de ajuns n faa lui
Dumnezeu, ar trebui s fe de ajuns i n faa oamenilor.
Totui, toi ceilali, hei, nu au deloc obligaia s-o recunoasc
i s-o respecte pe ea, n afara Colimbetrei, drept principes
de Laurentano: i Lando, de exemplu, ful din prima cununie,
n-are obligaia s-o respecte ca pe o a doua mam. i ce-i
rmne atunci? Bogia Nu de asta o face, bogat cum e
din familia ei! Oh, biata Adelaide, tare mi-e team c va
ajunge pn la urm ca mine
i Capolino rse din nou, dar ca un melc n foc.
Dup o lupt ndelung, reuise s ia de soie pe o sor a
lui Flaminio Salvo, pe jumtate cocoat, mai mic cu doi ani
dect donna Adelaide, i s-i fac prin dota ei o situaie de
invidiat. Bucurie n vis, nu n realitate, vai de el! Cine-ar
crede, fr-ar s fe! Dup cinci ani, murindu-i soia, din
1
<utere, putere, putere (lat.) (n.tr.).
nenorocire i steril, a trebuit s-i restituie dota lui Salvo,
recznd n starea dinainte cu attea i attea idei, una mai
frumoas i mai ndrznea dect alta, n creierul lui
fecund, dintre care din pcate, aa, deodat, nu-i venise i
ideea c i se va lua toat averea. i acordase ase luni de
profund descurajare i prin asta spera nduioarea inimii
celeilalte surori a lui Salvo, adic tocmai Adelaide. Dar inima
donnei Adelaide nu se nduioase defel; pzit bine n ampla
i solida fortrea a corsetului nalt, rezistase doi ani
asediului lui, asediu de gentilei, de atenii, de devotament; n
cele din urm respinsese brusc chiar un asalt suprem i
decisiv i Capolino fusese nevoit s se retrag cu delicatee.
Alte ase luni de profund dezndejde, de invincibil
melancolie; i n sfrit, narmat cu o soie tnr, frumoas
i plin de via, revenise cu mai multe anse la asaltul casei
lui Flaminio Salvo.
Gurile rele spuneau c graie celei de a doua soii,
Nicoletta Spoto, tnr, frumoas i plin de via, care
devenise aproape imediat dama de companie a donnei
Adelaide i a singurei fice a lui don Flaminio, Dianella,
Capolino i croise un loc n banc, n calitate de Secretar i
de avocat consultant. Dar dac am da crezare tuturor
vorbelor care zboar De un an, el tria n lux i belug; att
el ct i soia lui se serveau ca adevrai stpni de
landourile pompoase i de caii splendizi din grajdurile lui
Salvo; prea elegant cavaler, n fecare duminic, n sus i n
jos pe bulevardul Passeggiatei, prea c defleaz; i n fne,
cu ngduina necondiionata a lui Flaminio Salvo, reuise s
se impun, s fac s i se recunoasc titlul de ef al
partidului clerical militant, care, dup retragerea onorevole-
lui Fazello, avea s-i ofere, peste cteva zile, candidatura la
iminentele alegeri politice generale.
Unui om cu sufetul candid, ca Nin de Vincentis, nu-i
trecea, nici pe departe, prin minte, bnuiala c atitudinea
aspr a lui Capolino fa de donna Adelaide ar putea avea
substrat ntr-un motiv ascuns i de nemrturisit. Dup cum
nu credea c cineva i-ar f dat seama vreodat de dragostea
lui timid, pur i arztoare fa de Dianella Salvo, fica,
acum bolnav, a lui don Flaminio, tot aa nu-i dduse
niciodat seama mai nti de zadarnicul, ncpnat, asediu
al lui Capolino fa de donna Adelaide, tot aa nici acum nu
credea ctui de puin clevetirile rutcioase fcute pe seama
acelei scumpe doamne Nicoletta, a doua soie a lui Capolino.
Nu era n stare s descopere substraturile de maliie n
niciun fel, cu att mai puin se gndea la interesul material.
Din acest punct de vedere era orb. De mai muli ani, dup
moartea prinilor, se lsa jecmnit, mpreun cu fratele lui
mai mare, Vincente, de un administrator ho, numit Jaco
Pacia, care se pricepuse s nvrteasc iele afacerilor att de
bine, nct bietul Nin, cerndu-i socoteal cu ctva timp n
urm, n-a lipsit mult s se nvrteasc totul cu el. i fusese
nevoit s se duc, pentru prima dat, la banca lui Salvo
pentru un mprumut de bani pe polie. De foarte multe ori,
dup aceea, fusese nevoit s revin la banc; i n cele din
urm, la sfatul administratorului, i fcuse, lui Salvo
propunerea s soldeze datoria cu cedarea moiei minunate
de la Primosole, propunere pe care Salvo o acceptase imediat,
ctignd pe deasupra i cea mai cald recunotin a lui
Nin, cruia, frete, nu-i trecuse prin cap nici cea mai mic
bnuial a unui acord n secret ntre administrator i
bancher. O iubea pe Dianella Salvo i n don Flaminio nu
vedea dect pe tatl ei i att.
Acum ar f dorit att de mult ca fata, scpat ca prin
minune dintr-o febr tifoid, s-i recupereze sntatea la
Primosole, n vechea vil a mamei lui, unde totul i-ar f vorbit
despre el, n atmosfera melancolic a afeciunii duioase a
amintirilor materne. Dar medicii i recomandaser lui Salvo,
pentru fata lui, aerul de mare. i Nin se gndea, cu durere,
c la Valsana, lng mare, el n-ar f putut s se duc s-o
vad dect arareori. Se mai consola deocamdat la gndul c
avea s supravegheze el pregtirea camerei, a cuibului care
avea s-o primeasc pentru cteva luni.
Ca i cum Capolino i-ar f citit gndurile tnrului su
prieten, cruia de ctva timp, uor i ghicise ingenua
aspiraie, sigil prima discuie, dup un rs, cu basta! i,
frecndu-i minile, relu:
n curnd ajungem. Tu vei controla pregtirea camerei
Dianellei; aa e mai bine. Eu voi avea grij de donna
Vittoriona.
Nin, surprins astfel n gndurile sale, dezvlui o
consternare fr seamn, auzind numele soiei lui Salvo,
nebun de mai muli ani.
Da, da, spuse trebuie s fm foarte ateni, ca aceast
schimbare, fereasc Dumnezeu, s n-o tulbure prea mult.
Nu-i nicio primejdie! l ntrerupse Capolino.
O s vezi c nici nu-i va da seama. Va continua s lucreze
linitit la interminabilul ei ciorap. tii c lucreaz ciorapi
pentru Dumnezeu din cer. Zi i noapte; i vrea ca s lucreze
mpreun cu ea i cele dou clugrie de la San Vincenzo,
care o ngrijesc. S-ar zice c ciorapul acesta ar f de pe acum
ct un nvod uria.
Nin ddu din cap, cu amrciune.
Trsura, trecnd de Seta, n curnd ntr n feud, direct
din osea. Poarta era o ruin: o singur parte, ruginit toat,
se inea dreapt, fxat de un par; cellalt par era de mult
vreme prbuit. Drumul carosabil care traversa partea
astlalt a feudei, cedat i ea n arend, era aidoma ntregii
moii prsite, epoas de tufriuri, printre care se zreau
drele lsate de curnd de carele venite cu mobilele i cele
trebuincioase gospodriei.
Nin de Vincentis privi tcut n jurul lui dezolarea aceea
fr seamn, continund totui s vorbeasc n sinea lui, n
timp ce pentru el vorbi Capolino.
Bolnvioara spuse acesta, strmbndu-se nu prea
are de ce s fe vesel aici, nu i se pare?
Este foarte trist suspin Nin.
Nu spun numai ca loc: adug Capolino. Ci m
gndesc i la cei ce locuiesc aici. Doi bizari, dragul meu. Ai s
vezi. Hm! Vilegiatura asta la ar va f mai mult pentru
donna Adelaide care, de fapt, nu vine aici dect pentru
Dianella. i Dianella, care poate bnuiete ce e aici, va ptimi
n tcere, ca de obicei, de dragul mtuii Ehei, ! Flaminio
este un om mare, nimic de spus!
Totui e aer curat observ tnrul, ca s mai
atenueze, ct de ct, prerea aspr a prietenului despre
Salvo.
Excelent! Excelent! rbufni Capolino, care, din
momentul acela, se nchise ntr-o tcere ncruntat, pn la
intrarea n vil.
Carele ajunseser de curnd, mpreun cu trsura simpl
care adusese doi slujitori ai lui Salvo, buctarul, o camerist
i doi tapieri. Pe palierul din captul scrii donna Sara
Alimo btea din palme, n aplauze festive, n faa acelor
patru grmezi uriae de lucruri frumoase din care.
Iute, descrcai! porunci Capolino slujitorilor i
cruailor lui don Salvo, cobornd din trsur i agitndu-i
bastonul elegant. Apoi, urcnd repede scara, o ntreb pe
donna Sara: i don Cosmo?
i intr, fr s mai atepte rspuns, n vechea cas de
ar, cu Nin de Vincentis, care mergea n urma lui, ca un
celu rtcit.
Descrcai! repet unul din slujitori, refcndu-i
timbrul vocii ct i gestul imperios al unui improvizat stpn
n rsul celorlali tovari ai lui.
Don Cosmo se nvrtea ca o musc fr cap prin camerele
proaspt splate de donna Sara, care nc de ieri, de cum
afase de apropiata sosire a lui don Salvo se simise
bucuroas i mulumit, i imediat trecuse la treab,
convingndu-l pn i pe don Cosmo c ar f fost bine s
goleasc o camer i alta de mobilele ruinate pentru ca
oaspeii bogtai s nu vad toat mizeria aceea ntr-o cas
de principi. Ba nu! ba nu! ba nu! ncepuse s strige imediat
don Cosmo din odaia lui, auzind zgomotul acelor mobile
vechi drpnate, smulse de la locul lor cu fora i trte
afar; i donna Sara, stupefat de acest protest: Nu? Cum
s nu, din moment ce dumneavoastr mi-ai spus? Fiindc
totdeauna se ntmpla astfel! Donna Sara vorbea, vorbea i
don Cosmo, n ceea ce-l privea, se gndea, i se tot gndea,
prefcndu-se, cnd i cnd, c o aude cu cte un rapid
semn al capului, cnd l strpungea mai tare plictiseala
sunetului acelor plvrgeli interminabile. Aceste semne
erau, frete, interpretate de donna Sara drept semne de
consimire; rbdarea cu care don Cosmo simula c ar
asculta-o, recunoscndu-i ndemnarea cu care conducea
casa i toat omenirea (dup prerea ei); i att de departe
ajunsese s interpreteze n felul ei acele semne i acea
suportare a stpnului ei, nct, poate c n vreo sear l-ar f
luat de mn i l-ar f condus la pat, dac deodat don
Cosmo, holbndu-i ochii i izbucnind ntr-o exclamaie
inopinat, n-ar f fcut s se prbueasc tot castelul
supoziiilor ei imaginare.
Don Cosmo, respectele mele cele mai profunde!
exclam Capolino, descoperindu-l n cele din urm. Dup ce
se nvrtise de colo-colo ca s-l gseasc. E dezordine mare!
Fir-ar s fe!
Nu, nu se grbi s rspund don Cosmo ca s
trunchieze imediat orice preambul, cu nrile ncreite din
cauza mirosului acru de mucegai care mbcsea hrbaia
aceea, umed nc din cauza neobinuitei curenii i
splrii. Cutam o camer mai retras, unde s stau fr s
supr pe nimeni.
Capolino ncerc s protesteze; dar don Cosmo l opri la
timp:
Lsai-m s v spun! Iat stau nestingherit eu,
nestingherii ei: e bine aa?
Spunnd acestea, ridic o mn, ca s mngie barbionul
negru, foarte elegant, al lui Nin De Vincentis.
Te-ai fcut un tnr de toat frumuseea, fule, i ai
crescut att de mult, de-abia acum mi dau seama ct de
btrn sunt eu! Fratele tu Vincente? Tot arabist?
Tot! rspunse Nin, zmbind.
Ah! Acele patrusprezece volume de arab, manuscrise,
ar trebui s cntreasc ct tot atia bolovani, n lumea de
dincolo, pe inima contelui Lucchesi-Palli care a vrut s le
druiasc la moartea lui Bibliotecii noastre ca s ruineze pe
acest biet biat.
A i interpretat zece din ele spuse Nin. i mai rmn
patru, dar att de groase!
S se grbeasc! S se grbeasc! ncheie don Cosmo,
patern. i tu fule, fi atent, cu treburile dumitale; tiu c-i
merge ru! Fii cu cap!
ntre timp, Capolino, lng fereastr, se cznea s se
oglindeasc n geamul deschis, i-i netezea favoriii de pe
obraji, de pe acum uor ncrunii. Ce-i drept, nu era
frumos, dar avea ochii vii i ptrunztori care-i luminau
atrgtor chipul brun i slab.
Auzind c se ncheie discuia ntre Laurentano i Nin, se
prefcu c st acolo pentru a determina punctele cardinale
ale vilei.
Expunerea spre miazzi, e adevrat? Dar camera asta v-
ai ales-o pentru dumneavoastr, don Cosmo?
Asta sau alta, rspunse Laurentano. Sunt multe
camere, chiar prea multe, o s vedei: dar toate aa, vechi i
ntr-o stare deplorabil. Ieind de aici (nu, fr politeuri
inutile; scuzai-m, dar ce rost are s spui c ce e vechi sau
nu e vechi? Se vede!) spuneam c, ieind de aici, avem
coridorul acesta lung care desparte n dou cazarma asta
enorm: camerele de pe partea asta sunt spre miazzi; cele
de dincolo, spre apus; vestibulul ntrerupe aici i acolo
coridorul, i desparte vila n dou pri egale, afar de aici, n
fund, unde avem o camer mare camerone, a crei u e n
spatele meu: dincolo, n schimb, este o teras. Este foarte
simplu.
Ah, bine, bine, bine aprob Capolino. Prin urmare,
avem i o camer mare?
Don Cosmo zmbi, negnd printr-o micare a capului; apoi
explic ce era camerone camera cea mare, ct e de ruinat
i cine o pzete.
Pentru numele lui Dumnezeu! exclam Capolino.
De aceea ar f mai bine ncheie don Cosmo s alegei
locuina n partea de dincolo, unde este totul complet liber.
De aceea mi-am ales i eu anume aceast odaie.
Capolino aprob din nou; i deoarece slujitorii veniser sus
cu prima ncrctur, o porni cu Nin spre cealalt parte a
casei. Don Cosmo rmase n camera aceea, unde cu ajutorul
Sarei i transport toate crile lui prpdite. Biata femeie,
simind ct cntrea toat erudiia aceea, nu reuea s se
liniteasc, nepricepnd cum de don Cosmo, dup ce i
nsuise toate cunotinele acelea, putea tri, totui, mereu
cu capul n nori. n schimb, don Cosmo, nc cu nrile
ncreite, nu reuea s se liniteasc, neputndu-i explica
de unde provenea de diminea tot mirosul acela infect de
umezeal. Dar poate c nu distingea prea clar mirosul infect
din cauza plictiselii provocat de gndul c de la o clip la
alta, datorit sosirii oaspeilor, toate vechile lui obiceiuri
aveau s fe date peste cap i cine tie pentru ct vreme.
Dup ctva timp, Capolino reveni, lsndu-l singur,
dincolo, pe De Vincentis care se artase mult mai
descurcre ca el n treburile ce erau de fcut; cel puin astfel
a declarat el. n realitate, venea s ndeplineasc unul din
motivele pentru care primise bucuros sarcina dat de Salvo;
adic aceea de a descoperi starea de spirit a lui don Cosmo
n legtur cu cstoria fratelui su, sau, s-i ia pulsul n
legtur cu acest subiect, cum spunea n sinea lui.
Nu c ar f sperat ca s mai poat f acum anulat
cstoria aceea, dar, cunoscnd diversitatea, ba chiar
opoziia inconciliabil ntre cele dou moduri de a gndi i de
a simi a lui Salvo i a lui don Cosmo. i plcea s presupun
c un oarecare contrast, o ciocnire s-ar putea ivi n urma
ederii sale la Valsana. Era att de abstract i att de solitar
sufetul lui don Cosmo, nct viaa comun nu reuea s-i
ptrund n contiin cu toate prefctoriile, abilitile i
persuasiunile care n mod spontan o transfgureaz la alii, i
adesea, de aceea, din vrful rece al nepsrii sale stoice lsa
s se rostogoleasc adevrul cel mai crud, ca o avalan.
Oh! Dar ce multe cri! exclam Capolino, intrnd. Da,
dumneavoastr studiai tot timpul Romagnosi, Rosmini,
Hegel, Kant
La fecare nume citit pe cotorul crilor acelea, i holba
ochii, ca i cum ar f pus semne de exclamaie din ce n ce
mai accentuate.
Poezii! suspin, don Cosmo, cu un gest vag al minii i
cu ochii ntredeschii.
Cum? Cum? Don Cosmo, nu neleg. Filosofe, vrei s
spunei.
Numii-o cum vrei, rspunse Laurentano, cu un nou
suspin. De studiat, puin sau nimic: te poi bucura, da, de
mreia ingeniozitii umane, care pe o ipotez, adic pe un
nor, construiete castele: toate aceste sisteme variate de
flosofe, dragul meu avocat, care mi se par tii ce mi se
par? biserici, bisericue, biete biserici, de diverse stiluri,
cldite n aer.
Ah, mda, ah, mda ncerc s-l ntrerup Capolino,
scrpinndu-i ceafa cu un deget.
Dar don Cosmo, care nu vorbea niciodat, atins pe acea,
singur, coard sensibil, nu a mai fost n stare s se
opreasc:
Sufai i se drm tot; findc nuntru nu este nimic;
golul, cu att mai sufocant, cu ct e edifciul mai nalt i mai
solemn.
Capolino, provocat de patima vorbelor lui don Cosmo n
dorina de a se clarifca, i concentr atenia: voia s-i
rspund, s-l tempereze i de aceea atepta, n suspensie, o
pauz: cnd s-a ivit, a erupt i el:
Totui
Nu, s nu aud nimic! Las-o balt! l ntrerupse brusc
don Cosmo, punndu-i o mn pe umr. Nerozii, drag
domnule avocat!
Din fericire, tocmai atunci, Mauro Mortara, pe esplanada
din faa vilei, dinspre partea care ddea spre vie i spre mare,
ncepuse s cheme cu obinuitul su piu, piu, piu
numeroii porumbei, crora le da de mncare, de dou ori pe
zi.
Don Cosmo i Capolino ieiser pe balcon. i Nin se
aplec s priveasc de pe balustrada ultimului balcon din
fund, n timp ce de pe teras priveau i slujitorii i
cameristele i tapierii.
Totdeauna, n candoarea aripilor care flfiau, era o ceart
nemaipomenit, findc raia de mzriche rmsese de
mult vreme aceeai, pe cnd porumbeii se nmuliser la
infnit i triau, acum, aproape n stare de slbticie, n
feuda aceea i n toate celelalte din jur. tiau ora mesei i
alergau punctuali n stoluri, fonind unul lng altul, din
toate prile: invadau, gngurind de nerbdare, n mare
zarv, acoperiurile vilei, ale casei rneti, al adpostului
de paie, al magaziei unde se tescuiau strugurii i al pivniei;
i dac Mauro ntrzia puin, uitnd de ei, absorbit n
gndurile lui, un stol nemaipomenit i lua zborul de pe
acoperiuri i se ducea s-l solicite n spatele uii cunoscutei
camere de la parter; ncet, ncet, primul stol devenea o
mulime i n scurt vreme toat esplanada fremta de aripi
deschise i de gngurit, n timp ce n vzduh muli alii i
ineau aripile deschise, plutind cu greu, netiind unde s se
aeze.
Don Cosmo se gndi cu neplcere c n ziua aceea, pn
una, alta, Mauro nu avea s urce s ia masa; i-o spusese cu
o sear n urm:
Aceasta este ultima dat c mai mnnc cu
dumneavoastr. Pentru c mi vei face hatrul s m
nelegei c eu nu voi veni s m aez la mas cu Flaminio
Salvo.
Acum sttea jos printre porumbeii si, cu capul plecat,
ncruntat. Capolino l observa de la balcon, ca i cum ar f
avut sub privirea lui o bestie rar.
l salut? l ntreb, ncet, pe don Cosmo.
Printr-un semn al minii, acesta-i fcu semn c nu.
Urs, nu?
Urs, repet don Cosmo, retrgndu-se de la balcon.
Dup ce au intrat n sufrageria afat n partea cealalt a
casei, de pe acum nfrumuseat bogat de ctre tapieri,
Capolino a ncercat din nou s tatoneze pulsul lui don
Cosmo asupra subiectului la ordinea zilei. Sigur nu avea s
mai cad iar n discuia despre crile de flosofe.
Don Cosmo era absorbit n admirarea sufrageriei, devenit,
pe neateptate, de nerecunoscut.
Minunea lui Atlantis! exclama, btndu-l cu o mn
pe spate, pe Nin De Vincentis.
Am impresia c sunt la Colimbtra!
Imediat Capolino prinse subiectul din zbor:
De ani de zile n-ai mai fost pe la Colimbtra, nu?
Don Cosmo czu puin pe gnduri.
De aproape zece ani.
i rmase astfel, fr a mai aduga altceva. Dar Capolino,
fxndu-i crligul, ca s-l foreze s mai vorbeasc:
De cnd a murit acolo cumnata dumneavoastr, nu-i
aa?
Mda, rspunse, sec, Laurentano.
i Capolino suspin:
Donna Teresa Montalto ce femeie! ce durere! O
adevrat doamn de tip clasic!
i dup o pauz, grav, ntr-un regret simulat, un nou
suspin, de alt factur:
Eh! Ceea ce-i frumos i muritor piere i nu dureaz!
1
Donna Sara Alimo, ngrijitoarea casei, care servea masa
n clipa aceea, find ispitit s intervin n discuie, ca s se
ridice n ochii oaspeilor, din nedemna ei poziie de slug,
suspin cu timiditate, ntr-un languros surs:
Metastasio!
Nin se ntoarse, uluit: don Cosmo i potrivi gura ca s
emit un rs al lui special, format din trei Ho! ho! ho! plin,
surd i profund. Dar Capolino, vzndu-se ameninat de a
sparge oule n co tocmai n momentul favorabil lui, se
repezi, plictisit:
Leopardi, Leopardi
Petrarca, Petrarca, scuzai-m, scumpe avocat!
protest don Cosmo, deschizndu-i minile. Fac apel la Nin!
Ah, da, Petrarca, ce cretin! Moare tnr cel ce cerului i e
drag
2
i reveni imediat Capolino. Confundam i
dumneavoastr prin urmare prin urmare nu v-ai mai
revzut fratele de atunci?
Don Cosmo relu brusc un aer somnolent; cu ochii
ntredeschii, confrm printr-o micare a capului.
Mereu ngropat aici! explic atunci Capolino lui De
Vincentis, ca i cum acesta nu ar f tiut. Alte gusturi,
neleg dimpotriv, diametral opuse, findc don Ippolito
ndrgete compania, nu e n stare s renune la ea i
poate, zic eu, dup nenorocirea aceea, ar f dorit mult s nu
rmn singur, fr rude n jurul lui Dar, dumneavoastr
aici; ful tot timpul la Roma i
1
%n ori#inal ' Cosa %ella mortal passa e non dra (<etrarca,, .onete,
3B) (n.tr.).
2
%n ori#inal' /uor #iovine colui c$e al cielo M caro (<etrarca,, .onete,
3B) (n.tr.).
Don Cosmo, care nelesese, dar n felul lui, inteniile lui
Capolino, ca s taie brusc discuia, erupse:
i prin urmare face bine c se recstorete, asta vrei
s spunei? De acord! Dar pn una, alta, adug,
adresndu-se lui Nin dragul meu, tu nc nu te decizi s te
cptuieti?
Nin, simindu-se aa, dintr-o dat, centrul discuiei, se
mbujor tot:
Eu?
Ia te uit cum s-a nroit! exclam Capolino, izbucnind
n rs, de furie.
Aadar, exist cineva! Exist? ntreb don Cosmo,
atingndu-i cu un deget pieptul n direcia inimii.
Ei, cum s nu fe! exclam Capolino, rznd i mai
tare.
Nin, pe ghimpi, mortifcat, iritat de rsul acela att de
puin delicat, protest cu oarecare vehemen:
Dar nu este absolut nimeni i nimic! Pentru Dumnezeu,
nu mai spunei asemenea lucruri!
Ei da! San Luigi Gonzaga!
1
relu atunci Capolino
prelungindu-i cu efort rsul. Sau, mai degrab da, unde e
donna Sara? El da, ntr-adevr, Metastasio un erou al lui
Metastasio, don Cosmo! sau s spunem, mai degrab, un
nger dar un nger, nu ca la Alcamo, s fm ateni. tii, don
Cosmo, c la Alcamo numesc nger purceluul?
Nin se neliniti de-a binelea; pli; spuse cu un glas
hotrt:
Domnule avocat, dumneavoastr m plictisii!
Nu mai vorbesc! spuse atunci Capolino, revenind la
normal.
1
&i!i Gon'a!a (12I13L2) ful lui Fenante, marc$i! de =asti#lione, a
murit, asist"nd pe ciumai. (n.tr.).
Don Cosmo rmase mhnit, fr s neleag de la nceput:
apoi, deschise gura ntr-un ah! care-i rmase n gt. Poate c
era vorba de fata lui Salvo? Aha, iat deci, iat Nu se
gndise la asta. nc nu o cunotea. Dar desigur! Foarte bine!
Un noroc pentru dragul de Nin. i a inut s-i spun:
Nu te neliniti, dragul meu. Este ceva foarte serios. N-ar
trebui s pierzi vremea, n condiia ta.
Nin se rsuci n scaun, vrnd parc s reziste, fr s
strige, nepturilor a mii de ace n tot corpul, Capolino i
inu respiraia i atept s se prvleasc avalana. Don
Cosmo nu reuise s-i dea seama de efectul cuvintelor sale,
aa c privi, buimac, mai nti pe unul i apoi pe cellalt.
Mi-a scpat alt tmpenie? ntreb. Scuzai-m. Nu
mai vorbesc nici eu nimic.
Nin tria, ntr-adevr, n cer, ntr-un cer luminat de un
soare special, gata, gata s rsar, nc nersrit, i care nu
avea s rsar niciodat. l lsa acolo, n spatele munilor
puternici ai realitii, i prefera s rmn ntr-o lumin
trandafrie i van a unei perpetue aurore, pentru ca soarele,
dac avea s rsar, s nu fe nevoit s i apun, i pentru
ca umbrele, inevitabile, s rmn delicate, aproape diafane.
De pe acum i apruse ndoiala c Salvo nu avea s
primeasc bucuros cererea lui n cstorie, dup ce el ar f
fost mpins s-o fac. Dar totdeauna evitase s accepte i s
analizeze aceast ndoial ca s nu tulbure visul nespus de
pur al ntregii sale viei. i nu pentru c acea ndoial i l-ar f
mpiedicat, ci pentru c, ntr-adevr, i lipsea curajul s
traduc n fapt un ideal att de ndrgit c aproape se temea
s nu se destrame la cea mai uoar ciocnire cu realitatea,
nu se hotrse niciodat, nu numai s-i fac cererea n
cstorie, dar nici s se declare fi Dianellei Salvo. Acum,
bnuiala pe care ar f putut-o strni c ar rvni dota fetei,
findc i-ar f consolidat situaia fnanciar, i provoc o
durere nemrginit, i otrvi bucuria acelei favori fcut din
dragoste, care putea s par. Viceversa, ceva interesat; i ca
i cum deodat soarele lui ar f pierit, totul n jurul lui deveni
bezn, i cnd camerele au fost puse n ordine, i el cu gtul
sufocat de angoas a dat un ultim ocol de inspecie, n-a mai
fost n stare s lase, dup cum i propusese, pe perna de pe
patul Dianellei srutul de bun venit, pentru ca ea, fr s
tie, s-l gseasc seara, cnd se va duce la culcare.
Don Cosmo i Capolino, mici, bruni sub un cer foarte
nalt, intens nfocat de asfnit, ncepuser s se plimbe prin
faa vechii vile, pe o alee lung i dreapt care hotrnicete
parc, pe stnga, marginea ridicat, de unde se prbuete,
abrupt, o prpastie uria, adnc, numit vallone.
Prea c, dintr-o convulsie teluric, podiul s-ar f despicat
acolo, n faa mrii.
Moia din Valsana rmnea de partea asta, se lsa cu
ultimii mslini n valea aceea, strung de umbre cenuii, din
al crei adnc notau la suprafa duzii, rocovii, portocalii,
lmii, bucuroi de o fie de ap care nea dintr-o vn
deschis acolo jos, n adncul grotei misterioase, numit San
Calogero.
De partea cealalt a prpastiei, la aceeai nlime, erau
pmnturile pline de pomi din Platania; spre miazzi se las
amenintori pe linia ferat, care, aprnd din tunel n
dreptul Valsaniei. O ia parc spre rmul mrii, pn la Porto
Empedocle.
Zona de facr i de aur a asfnitului transprea ntr-o
dantelare fantastic pe un fundal verde intens al copacilor
ndeprtai, dincolo de prpastie Aici, peste migdalii i
mslinii din Valsana, adia prima rcoare de umbr, dulce,
uoar i melancolic a serii.
Aceast or crepuscular, cnd lucrurile, n umbra care
coboar, rein mai intens ultimele lumini ce par s
strluceasc n culorile lor nchise. i era mai drag dect
oricare alta lui don Cosmo. n solitudinea lui. n casa unde
locuia avea constant n sufet senzaia nesiguranei, i totui
nu asta-l mhnea. Din cauza acestei senzaii care se
transfera ncet i vag n misterul impenetrabil al tuturor
lucrurilor, orice grij, orice gnd i preau insuportabil de
grave. V nchipuii, deci, ce zdrobitoare putea f discuia lui
Capolino nvrtit nervos n jurul aciunilor norocoase ale lui
Salvo, n jurul unui plan mre la care medita acesta
mpreun cu directorul minelor sale de sulf, inginerul Aurelio
Costa, pentru a ridica industria minelor de sulf, afat n
stare mizerabil de mai muli ani.
O contiin nou a lui spunea Capolino. Lucid,
precis i complicat, don Cosmo, ca o main modern de
oel. tie totdeauna ce face. i nu greete niciodat!
Ferice de el! repeta don Cosmo, cu ochii ntredeschii,
ntr-o atitudine de resemnat suportare.
Este foarte evlavios, tii? continua Capolino. Un
adevrat devotat credinei!
Ferice de el!
E uimitor cum, antrenat de attea afaceri i ncurcturi,
reuete s mai gseasc timp i modalitate de a se ocupa i
de partidul nostru. i cu ce angajare a mbriat cauza!
Dar, curnd dup aceea, Capolino schimb subiectul,
dndu-i seama c don Cosmo nu-l mai asculta. Se apropie
mai mult de el. l atinse pe bra i adug ncet, cu un aer
blnd:
Bietul Nin! Sunt sigur c plnge, tii? din cauza
glumelor noastre de la mas. E ndrgostit la culme, bietul
biat! Dar fata, hm, din pcate nu e pentru el!
E logodit cu altcineva? ntreb don Cosmo, oprindu-
se.
Nu, nu: ofcial, nu! neg imediat Capolino. Dar
tcere totui, v atrag atenia: nici vntul, nici pmntul s
nu tie. Eu cred, dragul meu don Cosmo, c fata e mai
degrab bolnav sufetete dect trupete.
Trsnit, da?
Trsnit. Acest lucru poate c este singurul ru fcut de
ctre taic-su. Aici Flaminio a greit ei, trebuie s
recunosc c a greit!
Don Cosmo se opri din nou, ddu din cap de mai multe ori
i spuse, foarte serios:
Vezi, prin urmare c mai greete i el, drag domnule
avocat?
Dar dac dracul chiar a vrut, credei-m, s-i vre
coada de data aceea! relu Capolino. Vei f afat c
Flaminio s tot fe vreo zece ani de atunci, ba chiar mai
mult! Or f vreo cincisprezece, fr ndoial! n fne, ceva mai
mult sau ceva mai puin de atunci, n-a lipsit mult s moar
necat Nu tiai? Ei, i s vedei cum! La mare, la Porto
Empedocle. Ceva comic, m credei, comic i totodat atroce!
Din cauza unei perechi de bostani
De bostani? S auzim, spuse don Cosmo, cu o
curiozitate contrar frii sale.
Ei, da, continu Capolino. Fcea o baie la Casotti. Nu
tie s noate i, din pruden, nu trecea de stlpii de
demarcaie, unde apa, dac-i ajungea pn la piept. Dar al
naibii! a vzut o pereche de bostani goi plutind alturi de el,
lsai n mare de vreun copil. I-a luat cu el. Stnd ghemuit
pentru ca apa s-l acopere pn la gt (ce ridicol, don
Cosmo, un brbat n ap, un brbat care nu tie s noate!)
i-a venit ideea nstrunic s ntind mna spre perechea
aceea de bostani i s i-i pun sub el cu sfoara care-i inea
laolalt; s-a aezat peste bostani i cum ei l duceau, a lsat
parul de care se mai inea ca s vad dac bostanii aveau
atta putere nct s-i ridice picioarele de pe fundul apei i,
deodat, buf! i-a pierdut echilibrul i s-a rsturnat n ap
cu capul n jos!
Ia te uit! exclam don Cosmo, consternat.
nchipuii-v! relu Capolino, cum a nceput s dea
din picioare ca s revin la suprafa! Dar, din nenorocire, s-
a mpiedicat de sfoar i, frete, orict efort ar f fcut sub
ap, nu mai reuea s-i propteasc picioarele pe fundul
apei.
Taci, nu mai spune! Vai, vai, vai exclam don
Cosmo, contractndu-i degetele i toat faa..
Dar Capolino continu:
Spunei-mi dac nu-i ntr-adevr comic s riti s te
neci ntr-un arc, unde-i apa mic, n atta lume care nu-i
ddea seama i nu-i srea n ajutor, nebnuind nici pe
departe c el era ct pe aci s le moar tuturor sub nas! i s-
ar f necat, necat, aa cum e adevrat c e Dumnezeu, dac
un bieandru de treisprezece ani acest Aurelio Costa, care
acum e inginerul i directorul minelor de sulf ale lui Salvo, la
Aragona i la Comitini nu i-ar f dat seama de cele dou
picioare care se agitau cu disperare aproape de suprafaa
apei, i nu ar f alergat, rznd, s-l salveze
Ah, neleg spuse don Cosmo. i fata, acum
Fata fata mormi Capolino.
Flaminio, nelegei, a trebuit s se dezoblige cu biatul
acela i s-a dezobligat pe msura pericolului ntmpinat i a
spaimei trite atunci. I s-a spus c era ful unui biet
cantaragiu, de la mbarcarea sulfului
Costa, mda, Leonardo Costa, ntrerupse don Cosmo.
Prietenul meu. Vine s m viziteze, pe aici, cteodat,
duminica, de la Porto Empedocle.
C acum st cu Flaminio? adug Capolino. Flaminio
l-a luat de la balan i i-a dat un post n depozitul lui mare
de sulf, pe plaja dinspre rsrit. Fiului Aurelio, apoi, a inut
s-i croiasc el drum, l-a luat la el, l-a crescut n casa lui,
alturi de copiii lui, cu Dianella i cu cellalt biat care i-a
murit. i nenorocirea asta a contribuit la creterea dragostei
fa de tnr. Dar, dragoste spun eu, pn la o anumit
limit. Din acelai motiv pentru care acum nu i-ar da fata
lui Nin De Vincentis, nu ar da-o niciodat, mi nchipui, nici
lui Aurelio Costa, subalternul lui, v nchipuii!
Hm! exclam don Cosmo, ridicnd din umeri. Bogat
cum e cu o singur fat
Ei nu, ei nu rspunse Capolino. neleg, dac i s-ar
ntmpla ceva, toate bogiile ar cdea, prin fora lucrurilor,
n mna altcuiva, unui ginere, aceluia care va f. Dar
Flaminio va trebui s-l cntreasc mai nti bine, Nu este el
omul romantic Poate fata lui s aib idei romantice i
romantisme, n adevratul sens al cuvntului, fi atent.
Fiindc, de aceast adevrat i tainic maladie am eu
cunotin din anumite motive particulare; cred c i
Flaminio e n cunotin de cauz, sau cel puin bnuiete;
dar el, inginerul Costa, (un biat excelent, s recunoatem!
un tnr solid, contient de situaia lui i de ceea ce
datoreaz binefctorului su) nu tie absolut nimic, nici
prin gnd nu-i trece, de asta v asigur eu, findc am o
dovad de fapt, intim. Inginerul
n clipa asta Capolino se ntrerupse, descoperind n fundul
aleii un brbat care se ndrepta cu pas iute spre ei,
gesticulnd.
Cine e acolo? ntreb, oprindu-se, ncruntat.
Era Marco Prola, prfuit tot, gfit i rguit, transpirat,
cu ciorapii czui peste prpdiii lui de pantof jerpelii. Mort
de oboseal.
E aici! E aici! ncepu s strige, pe msur ce se
apropia. A sosit!
Auriti? ntreb Capolino.
Da, Domnule! relu Prola. Pentru alegeri: nu mai
ncape ndoial! Am venit anume n graba mare de la
Girgenti.
i scoase plria rpciugoas i cu o batist jegoas i
terse sudoarea care-i picura de pe capul chelbos.
Nepotul meu? ntreb rvit i uluit, don Cosmo.
Imediat, Capolino, cu un aer mhnit, ncepu s-l informeze
i despre demisia lui Fazello, i despre insistenele fcute
asupra lui ca s accepte candidatura, i despre zvonurile
care se auzeau la Girgenti n legtur cu aceast sosire
neateptat a lui Roberto Auriti. Zvonuri zvonuri crora el,
Capolino, nu voia s le acorde ncredere, din dou motive: n
primul rnd, din respectul pe care-l avea fa de Auriti,
respect care nu-i ngduia s presupun c, nechemat, ar
veni s-i dispute un loc pe care Fazello l lsa de bun voie.
Cellalt motiv era mai intim, i era urmtorul: c l-ar f
durut, l-ar f durut nespus, s aib ca adversar, nu de temut,
ntr-o lupt inegal pe unul care, n ciuda divergenelor din
familie, era totui rud cu familia Laurentano pe care el o
venera i cu a crei amiciie se flea. Nu, nu: prefera s
cread mai degrab c Auriti venise la Girgenti numai ca s-
i revad sora i mama.
Dar ce spunei, domnule avocat? erupse Marco Prola,
rostogolindu-i de pe spate discuia lung i obositoare, cu
care Capolino, fr s par, voise s-i expun ntr-un fel
atitudinea sa politic. Din moment ce s-au dus s-l ia de la
gar patru ticloi, aa-zii studeni de la Institutul tehnic?
i au venit n Girgenti mafa i masoneria, conduse de Guido
Vernica i de Giambattista Mattina? Nu mai ncape ndoial,
v spun! A venit pentru alegeri.
n timp ce Capolino i Prola discutau ntre ei, ochii, nasul
i gura lui don Cosmo aveau o mimic cu totul aparte;
strngea tare ochii, ncreea nasul i-i strmba gura
Trind n exilul acela, absorbit continuu n gndurile lui
eterne, privind spre stele, sau marea de sub ochii lui, sau
cmpia solitar din jurul lui, acum, npdit astfel de attea
veti mrunte, se simea parc mpuns de tot attea mici
insecte plicticoase.
Isuse Cristoase! Pare cu neputin Cte tmpenii
Ei, aadar, un pahar de vin, onorate don Co, exclam
Marco Prola, ca s mai dreag atmosfera. Senioria Voastr
mi va face cinstea unui pahar de vin. Nu mai pot! M-am
nvrtit prin tot Girgenti ca s-l gsesc pe scumpul nostru
avocat: mi s-a spus c se af aici, la Valsana i imediat m-
am grbit, pe jos, pe la Spina Santa. Uitai-v cum art! Mi-e
gtul, cu adevrat, ars.
Du-te, du-te s bei, n vil i rspunse don Cosmo.
Nu-i Mortara acolo? ntreb Prola. Mi-e team
adug, rznd. A tras n mine, acum un an Spunea c
veneam aici n feud ca s-i vnez porumbeii. Pe cuvntul
meu de onoare, onorate don Cosmo, c nu-i adevrat!
Veneam pentru turturele. Poate, vreodat, nu zic nu, oi f
greit. Trag i pac-pac! rspuns la focul meu, simt c vine
un Din fericire, m-am ntors imediat. Poc! n ezut o
grindin N-are Dumnezeu! V jur, don Cosmo, c dac nu
era din respect fa de familia Laurentano Aveam i eu
puc de vntoare cu mpuctur dubl, i, pe cuvntul
meu de onoare
Din fundul aleii ajunse n clipa aceea sunetul de clopoei.
Cei trei, care tot discutnd se apropiaser de vil, se
ntoarser s priveasc. Capolino chem:
Nin! Nin! Iat trsurile! Sosesc!
Nin se grbi s ias din vil; coborr i servitorii, donna
Sara Alimo i camerista, prietene ntre ele, de pe acum.
Erau dou vittorie.
1
n prima sttea don Flaminio cu fata;
ntr-a doua, sttea dementa cu dou infrmiere. Don Cosmo
se atepta s-o vad cobornd dintr-una din cele dou trsuri
i pe donna Adelaide; mireasa: rmase deziluzionat. Nin De
Vincentis n-a avut curajul s nainteze ca s-i ofere braul
Dianellei. Tremurndu-i inima i cu vederea nceoat de
emoie, i-a ntrevzut chipul emaciat, nespus de palid sub
voaleta deas de voiaj, i a urmrit-o cu privirea, n timp ce,
sprijinit de braul lui Capolino, nfurat toat ntr-o
mantil, suia ncet, ncet scara, ca o btrnic, printre
urrile de bun venit, pline de respect, ale donnei Sara
Alimo.
Donna Vittoria, dup ce s-a dat jos din trsur, cu greu,
din cauza grsimii nemaipomenite, rmase ntre cele dou
infrmiere cu ochii neclintii, ntr-o privire n gol, pe ampla
fa palid, ncadrat de umilul al negru, pe care-l inea pe
cap; l privi ctva timp astfel pe don Cosmo; apoi deschise
buzele crnoase i aproape albe ntr-un zmbet trist i spuse
cu o reveren:
Domnule Stare!
Una din infrmiere o lu de mn, n timp ce don Cosmo,
lng Salvo, ntredeschidea ochii, mhnit. Nin merse n
1
Vittoria sau victoria (nume provenit de la re#ina 7ictoria a n#liei)
trsur ele#ant, descoperit, de dou locuri, cu patru roi, capr *i co*
(n.tr.).
urma dementei.
Mulumesc, spuse Flaminio Salvo, strngnd cu
putere mna lui don Cosmo. i altceva nu v mai spun.
Nu, nu se grbi s intervin Laurentano, tulburat i
nc emoionat de spectacolul trist, simind o neateptat
infnit mil, fa de acel om care, n invidiata lui putere,
prin strngerea aceea de mn i ncredina, n momentul
acela, sentimentul propriei sale mizerii.
CAPITOLUL AL TREILEA
PE AICI, PE AICI, URMAI-M,
se adres domnului care venea n urma lui btrnul valet, cu
tlpile picioarelor strmbe n afar, legnndu-se de aceea
ntr-o parte i n alta, cu picioarele ndoite.
Clcnd peste covoare moi, pline de praf, au strbtut trei
camere, moarte n ir, i n trecere, n fecare din ele, valetul
deschidea obloanele vechilor ferestre mari vopsite n verde.
Totui, camerele rmneau ntr-o mizer penumbr, fe din
cauza greutii draperiilor, fe din cauza plafoanelor joase.
Dup ce deschidea obloanele, valetul privea odaia i suspina,
vrnd parc s spun: Vedei ce bine e mobilat? Dar pn
una-alta nu face nicio impresie!
Ajunser astfel la salonul din fund, lugubru i solemn, cu
plafonul n chesoane, n relief, cu ornamentaii aurii.
Domnul scoase dintr-un portofel elegant o carte de vizit
cu stem, ndoi un col i i-o ntinse valetului, care, indicnd
o u a salonului, spuse:
O clip. Acolo este cavalerul Prola.
Prola, tatl?
Fiul.
Mai e i cavaler acum?
Pentru mine protest btrnul, nclinndu-se pn la
pmnt cu mna pe piept, toi stpnii mei sunt cavaleri.
i retrgndu-se cu picioarele lui strmbe, citi pe furi, pe
cartea de vizit: Cav. Gian Battista Mattina.
(Acesta, prin urmare, pare un cavaler autentic.)
Mattina rmase n picioare, gnditor, n mijlocul salonului;
apoi ridic din umeri, plictisit; arunc o privire distrat n
jur; vzu o oglind pe peretele din fa i se apropie de ea. n
oglinda aceea enorm, cu o luminozitate sumbr, propria-i
imagine i apru ca un spectru; simi o tulburare confuz.
Din toate mobilele, din covor, din draperii, emana un iz
specifc de cas veche, de via vetejit n prsire. O
respiraie parc din alte vremuri. Mattina privi din nou n jur
cu o stranie consternare, provocat de imobilitatea
silenioas a acelor obiecte nefolosite, cine tie de ci ani, i
se apropie mai mult de oglind ca s se examineze de
aproape, micndu-i ncet de tot capul, netezindu-i, pn
aproape sub ochii obosii, vrfurile mustilor dese, negre,
graie unei mixturi, n contrast cu prul prematur crunt,
care conferea o mare seriozitate chipului su brun. Deodat,
un cscat prelung l fcu s deschid larg gura i s i-o
strmbe, iar la emiterea sufrii umede i contract faa ntr-
o expresie de sil i plictiseal. Era pe punctul de a se
deprta de oglind, cnd, aplecndu-i ochii pe suprafaa
consolei, descoperi, ici i colo grmjoare de rumegu, semne
de carii, dispuse parc cu adevrat art, ceea ce-l fcu s se
aplece s le admire cu curiozitate. Lucraser artistic cariile,
i pn una, alta, prea c nimeni nu luase n seam truda
lor i totui, roadele, uit-le acolo, vizibile, parc spuneau:
Asta e gata. Luai-o! ntinse o mn spre una din
grmjoarele de rumegu fn de tot, lu puin i frec ntre
degete. Nimic! Nici praf mcar i privindu-i degetul mare
i arttorul, se duse s se aeze pe un fotoliu comod, lng
canapea. Dup ce se aez, l mut uor, vrnd parc s se
asigure de soliditatea lui.
Nici praf mcar Nimic!
Cu o grimas, trase de pe msua rotund din fata
canapelei un album, la nceputul cruia era portretul
stpnului casei, canonicul Pompeo Agro.
Totdeauna lui Mattina i s-a prut c acest canonic,
Pompeo Agro, ar avea o ciudat asemnare cu o pasre
rpitoare, al crei nume nu i-l amintea. Desigur, nasul, larg
la baz, coroiat la vrf, se lungea pe chipul lui, aidoma unui
cioc. Era, totui, n ochii si cenuii, vii, sub fruntea nalt,
toat maliia viclean, subtil i tenace, pentru care era
renumit Agro.
Mattina examin portretul, ca i cum n trsturile lui ar f
vrut s descopere motivul acelei invitaii primit cu o sear
n urm. Ce naiba mai putea s vrea Agro de la el? Confictul
acestui canonic, mare domn, cu partidul clerical, confict
care strnea atta scandal n trg, era chiar adevrat, sau
mai degrab, era vorba de o atitudine bine chibzuit,
insidioas, ca s trdeze buna credina a lui Auriti, s
ptrund n cmpul adversar i s-i surprind micrile?
Hm, poi s ai ncredere ntr-o vulpe? Discuia aceea
secret cu Prola S fe totul o uneltire?
i ridic ochii, i roti din nou privirea n jur i din nou l
tulbur imobilitatea silenioas a acelor obiecte vechi, fr uz
i fr via, ca i cum ele, findc le descoperise putreda lor
nvechire, l-ar f spionat cu ostilitate,
Auzi prin cele trei camere dispuse n ir, glasul btrnului
valet, care repeta:
Pe aici, pe aici, urmai-m.
Puse albumul la loc i privi spre u.
Oh! Vernica
Dragul meu Titta, rspunse Guido Vernica, oprindu-
se n mijlocul salonului.
i scoase ochelarii ca s-i curee cu batista pregtit n
mna cealalt; clipi cu ochii si foarte miopi i cu arttorul
i degetul mare al minii boante i frec nasul maltratat de
apsarea continu a ochelarilor: apoi se apropie ca s se
aeze pe fotoliul din faa lui Mattina; dar acesta, ridicndu-
se, l lu de bra i-i spuse ncet:
Ateapt, vreau s-ti art
i-l conduse n faa consolei ca s-i arate toate
grmjoarele acelea de rumegu.
Vernica, nenelegnd ce anume trebuia s priveasc,
miop cum era, se aplec ntr-att, nct era s dea cu nasul
de consol.
Carii? spuse dup aceea, dar fr s se arate
impresionat, ba chiar privindu-l cu rceal pe Mattina, vrnd
parc s-l ntrebe de ce i le-a artat: i se duse s se aeze pe
fotoliu.
Tu quoque?
1
ntreb atunci Mattina, stnjenit, i vrnd
s disimuleze enervarea.
Nu tiu despre ce e vorba i rspunse Vernica, cu
aerul celui ce ar vrea s ascund un secret.
Nici eu, se grbi s adauge Mattina cu indiferen. Am
primit o invitaie
i i fx ochii goi pe fruntea lui Vernica, sluit de trei
lungi cicatrici ale unor rni prost cusute, n diverse sensuri;
1
N>i tu?O (lat. re;ecie fcut de =e!ar, v!"ndu9l pe +rutus, ful lui
adoptiv printre con,urai (n.tr.).
rni avute n urma unor dueluri.
Te ntorci de la Roma?
Nu. De la Palermo.
i rmi mai mult timp?
Nu tiu.
Prin rspunsurile acelea seci Vernica demonstra vdit c
voia s rmn nchis n gndurile lui, ca s nu-i dea
importan cu ceea ce vrnd ar f putut spune, ntr-
adevr, acum obligaia lui era aceasta: s se arate plictisit,
dac nu chiar obosit i nencreztor. Din nefericire pentru el,
o tiau toi avea un ideal: Patria, reprezentat, chiar
ncarnat n ntregime n persoana unui vechi demnitar
glorios, Crispi, nfrnt cu civa ani n urm ntr-o
tumultuoas edin parlamentar, dup o lupt meschin i
neloial. Pentru acest btrn glorios se expusese n attea i
attea dueluri, ieind aproape ntotdeauna cum nu se putea
mai ru; ripostase, n ziare, cu o nemaiauzit violen de
limbaj injuriilor opozanilor. Acum, dup ce czuse acel
Vecchio
1
, czuse i patria pentru el; triumfa mulimea; nu se
numea plictiseal ceea ce simea; era pur i simplu sil de a
mai tri. Nu credea deloc c Roberto Auriti ar putea ctiga,
orict i-ar f susinut guvernul; dar acel Vecchio, venerat de
el care i mai fcea nc iluzii n legtur cu viitorul patriei,
aidoma unui bieandru i impusese s se duc la Girgenti
ca s se lupte pentru Auriti; tia c acesta, mai mult dect
prin grija guvernului, acceptase cu greu lupta, mpins de
vechiul om de stat; i iat-l la Girgenti. Mai mult ca s nu se
eschiveze de la datorie, rspundea acum invitaiei lui Agro,
adic unui canonico. Tocmai el, care ndrgea preoii ca
fumul n ochi. Era acolo; trebuia s se adapteze. Totui, n
ciuda nencrederii cu care se lsase antrenat n campania
1
+tr"n (ital.) (n.tr.).
aceea electoral, se simea oarecum enervat, vzndu-se
acum pe acelai plan cu unul ca Mattina, un oarecare,
mperecheat cu acesta n mica conspiraie pe care canonicul
Agr prea c ar vrea s-o urzeasc.
Mattina se mic n fotoliu, rsufnd plictisit i
schimbndu-i poziia.
Se las ateptat
Cine e dincolo? ntreb Guido Vernica, cu o umbr de
nelinite.
Mattina se aplec n fa i-i spuse n oapt:
Prola ful, lancea frnt a lui Ignazio Capolino. Am afat
de la valet. Ce prere ai? M ntreb i spun: ce rost are s
stm noi doi aici?
O s auzim oft Vernica.
N-a vrea ca
Mattina se ntrerupse, vznd c se deschide ua i c
intr, lung i ncovoiat pe slbiciunea lui, canonicul Pompeo
Agro.
Fcnd semn cu ambele mini celor doi oaspei s rmn
aezai, acesta spuse cu un glas strident:
Cer iertare Stai jos, v rog. Drag Vernica, distinse
cavaler. Aici, cavalere. Aeaz-te lng mine: nu mi-e team
de pcatele dumitale din tineree.
Da, tineree! zmbi Mattina, artndu-i prul crunt.
Canonicul i scoase de la piept un vechi ceas mic de argint.
Prul, hm, mi ari c s-a schimbat, dar nravul ba!
Hm! S-a i fcut zece, fr-ar s fe! Am pierdut mult vreme
Ei!
Se schimb la fa de enervare: rmase o clip perplex,
dac s spun sau s nu spun; apoi, ca i cum ar f agat o
coad oftatului trunchiat:
Recunotina, un mit!
Cltin capul i relu:
Ai f dispui, domnii mei, s venii o clip cu mine?
Unde? ntreb Mattina.
La casa lui Roberto Auriti amicul meu drag, foarte
drag nc din copilrie, tii prea bine. Taii notri, mai
mult dect frai, au luptat alturi; al lui Roberto a czut la
Milazzo i al meu a czut la Volturno. E o poveste veche. Ar
trebui s se in cont de asta n trg, n loc s se fac atta
vlv n jurul cum o numesc ei? dezertare, ei da
dezertrii mele! Haina! Da, domnii mei. Dar sub hain mai
exist i o inim; i o am i eu pentru o prietenie sfnt, i
nc i nc
Canonicul poate c voia s adauge pentru patrie; dar
ls s se neleag asta printr-un gest, punnd fru nvalei
sentimentalismului su generos. Fcea un efort vdit ca s
vorbeasc colorat, cu un zmbet subtil pe buze, jucndu-i
continuu degetele osoase sub brbie, ca i cum i le-ar f
polizat la revrsarea frazelor sale cizelate, ce-i drept, totui
nu fuente, limpezi, continue, ci nite, ovielnice, adesea i
cu ciudate nfcrate exclamaii. Din cnd n cnd,
ridicndu-i pleoapele obosite, lsa s se ntrevad cte o
furi privire piezi, att de diferit de cea obinuit, nct
oricine i putea da imediat seama c omul acela, n
intimitate, era cu totul altfel de cum aprea n lume, mcinat
de multe amrciuni, adnc tinuite, care-l fceau viclean i
ru, chinuit de cine tie ce frmntri obscure.
Mai nainte de a ne duce acolo, relu el, schimbndu-
i tonul, dou cuvinele ca s ne punem de acord. Am
refectat am schiat un mic plan de lupt. Nu-l pretind de
talia unui general, hei! Dumneavoastr, domnii mei, vei
lupta; eu voi purta gamela. Iat. Am cntrit bine totul,
adversarul nostru cel mai de temut, cine e? Capolino? Nu;
dar cine e aproape de el? Salvo, i aa, cumnatul lui, foarte
puternic. Acum, eu tiu din surs sigur c Salvo, pn
acum cteva zile, nu voia s permit, sub nicio form,
aceast aceast apariie a lui Capolino.
Da, da, confrm Mattina. Din cauza tratativelor de
cstorie ntre sora lui i principele Laurentano.
Oh! Foarte bine, aprob canonicul. Dar Salvo i-a fcut
favoarea de a-l sprijini de ndat ce a afat c principele nu
inteniona s in cont de rudenia cu Auriti i poruncea s
fac la fel i partidul. Lucrurile stnd astfel, soarta lui
Roberto al nostru este aproape disperat. S nu ne facem
sperane.
Hei! tiu! rbufni Vernica.
Imediat canonicul l opri printr-un gest al minii,
continund:
Dar dac noi, iat, s presupunem c noi, n ciuda
libertii acordate de principe, am reui s-i legm minile i
picioarele colosului, adic lui Salvo ei? Cum? Iat: acesta
ar f planul meu.
Pompeo Agr, aruncnd astfel momeala curiozitii,
rmase un timp cu palmele deschise, suspendate sub brbie;
apoi le retrase, nchizndu-le din nou; nchise i ochii ca s
se concentreze mai bine; ls s-i scape un alt Iat!, ca un
crlig n susinerea ateniei celor doi auditori, rmnnd din
nou ctva timp n tcere.
Domnii mei, tiu condiiile n care se va efectua
cstoria din dorina exprimat de Laurentano. Cred c
aceste condiii, dup ceea ce am chibzuit eu, ar trebui s
devin punctul cum am spune vulnerabil al lui Salvo.
Clciul lui Ahile, suger Mattina, uor emoionat, la
ideea c spusese ceva nou.
Foarte bine! al lui Ahile! aprob Agr. i acum s m
explic. Fr ndoial c Salvo dup ce le-a acceptat e
nerbdtor s afe c ful principelui care st la Roma (mi se
pare c se numete Gerlando, nu? ca i bunicul lui:
Gerlandino, Landino) nu este, sau cel puin nu se arat fi
potrivnic acestei cstorii a tatlui su. Ba chiar tiu c
Salvo a pus condiia absolut a prezenei fului la ceremonia
nupial, ca o recunoatere a legturii din partea sa i ca
obligaie de gentilom pentru viitor. Eu nu-l cunosc pe acest
Gerlandino, dar tiu c e de cu totul alt structur, adic,
hai s spunem, din alt aluat dect tatl su.
Opus! exclam Vernica. Eu l cunosc bine.
Oh, bravo! adug Agr. Admind, prin urmare c nu
are nici ideile lui Roberto Auriti, dintre ei doi, vreau s spun
dintre acesta i un Capolino, ar trebui s prefere, mi
nchipui, victoria rudei lui.
n momentul acela Guido Vernica se scutur i oft lung,
vrnd parc s se desctueze de iluzia care-l captase pentru
o clip, i spuse:
Ah nu, nu cred, tii! chiar nu cred c Lando se
amestec n asemenea lucruri
Lsai-m s vorbesc, relu canonicul, cu glas acrior.
Pe mine nu m intereseaz dac se amestec: a vrea s tiu
doar dac dumneavoastr, care ai stat atta timp la Roma
i-l cunoatei pe tnr, dac antagonismul, s-i spunem
astfel, dintre don Ippolito Laurentano i donna Caterina
Auriti exist i ntre fii lor.
Nu, asta nu! rspunse imediat Vernica. Ba chiar sunt
n relaii optime, prieteni.
Mi-e de ajuns! exclam canonicul, lovindu-i cu dosul
palmei cealalt palm. Mi-e prea de ajuns! Dac tatl nu vrea
s in cont de gradul de rudenie cu Auriti, poate, n schimb,
sau ar putea ine cont ful. i iat-l pe Salvo, colosul, legat!
Pompeo Agr vru s se bucure o clip de acea prim
victorie, privindu-l cu subneles i cu un zmbet forat mai
nti pe Vernica, apoi pe Mattina, instalai amndoi n
cmpul lui de btaie, considerat, cel puin, meditabil. Prin
urmare, ca un general, nemulumit de a nvinge numai la
mas, prin legile tacticei, a trecut la observarea difcultilor
materiale ale aciunii.
Important spuse va f s-l convingem pe afurisitul de
Roberto s se serveasc de acest expedient. Dar pentru asta,
avem nevoie cel puin de o scrisoare particular a lui
Gerlandino pe care s i-o artm, sau oricum, s-o cunoasc
Salvo, uite! sau chiar adresat direct lui Salvo nsui, ceea ce
va f greu, sau, lui Roberto, sau vreunui prieten; sau
dumitale, de exemplu, drag Vernica: n sfrit, o dovad,
un document
Guido Vernica nu vru s declare c el nu putea s se
atepte la o scrisoare de la Lando, cu care nu avea nicio
legtur; da, consider planul lui Agr ingenios dar foarte
greu de pus n aplicare, din cauza frii nzuroase a lui
Roberto, care care da, merite patriotice
Cinste imaculat! adug Agr.
Da, admise Vernica, i chiar inteligen, dac vrem;
dar dar dar n ziua de azi i-l plictisete prefectul, i
pare c-l plictisesc i prietenii ce mai! Va f o afacere
serioas! Din punctul meu de vedere, mi-a ntoarce pielea pe
dos ca s-l ajut; totui
Se ntrerupse, i plesni uor fruntea cu mna; exclam:
Am gsit! Giulio e Giulio fratele lui Roberto, chiar n
momentul acesta e n secretariatul particular al Excelenei
Sale, ministrul D Atri; ei, fr-ar s fe! lui da, i pot scrie
este prieten bun cu Lando. De la Giulio vom obine foarte
uor ceea ce vrem, fr s afe nimic Roberto, care ar opune
cine tie cte obstacole. Iat, asta e de fcut!
Foarte bine! Bravo! Bravo! nu mai nceta s exclame
canonicul, exultnd de bucurie.
Numai Mattina rmsese ca o barc a crei pnz nu
reuea s se umfe la vnt. Vznd celelalte dou brci c o
pornesc att de zvelte, fr s le mai pese de el, rmas n
urm, dezumfat, se simi umilit; voia s-i exprime i el o
prere i, neputnd s fac altceva, ncepu s sufe puin
vnt potrivnic, parnd cte un vad, sau cte o stnc.
Mda! spuse dar nu o f prea trziu, domnii mei? S
refectm! Mai nainte de a sosi scrisoarea, apelnd chiar la
cea mai mare solicitudine, de aici la Roma, pn scrii i pn
atepi rspunsul! Avem nevoie de o sptmn: spun puin.
Salvo va avea tot timpul s se compromit i nu se va mai
putea da napoi.
Ei, a vrea s-l vd! exclam canonicul, cu un mic
rnjet, i ridicnd o mn, vrnd parc s-l salute de
departe. Nu, tii! nu, tii! Niciodat, niciodat, niciodat
Vrei ca el s in att de mult la Capolino?
Dar e n joc propria-i demnitate, scuzai-m! vorbi,
susceptibil cavalerul, de parc ar f fost n joc demnitatea lui.
Frumoas impresie ar mai face! Nu tii c n sala redaciei
de la Empedocle se va proclama chiar azi, n mod ofcial,
candidatura lui Capolino prin intervenia lui Salvo i a
tuturor personalitilor de vaz ale partidului? S nu
glumim!
n acest caz, sri Vernica, findc trebuie s ne
grbim, vom expedia lui Giulio, chiar acum, de urgen, o
telegram cifrat. Roberto are un cifru particular cu fratele
lui. S nu mai pierdem vremea Mai degrab ateptai!
acum cnd m gndesc Selmi pentru Dumnezeu!
Selmi? ntreb canonicul, nucit de numele acela care
cdea brusc ca o piedic de netrecut pe o cale att de
netezit. Deputatul Selmi?
Corrado Selmi, da, rspunse Vernica. L-am vzut la
Palermo I-a promis lui Roberto c vine aici, pentru el, i c,
mai mult, va ine i un discurs
Ei bine? ntreb Agr. Mai bine, un parlamentar cu
atta autoritate un adevrat patriot
Lsai asta! Lsai asta! l ntrerupse Vernica,
ntredeschiznd ochii, agitnd o mn Patriot bine!
Corupt, corupt, corupt, drag canonicule Datorii
compromisuri poveti i Dumnezeu s nu dea ca bietul
Roberto din cauza lui Ce mai! Nu din cauza asta, acum
Ci din cauza lui Lando Laurentano
i Guido Vernica i pocni degetele de mai multe ori,
vrnd parc s ias din ncurctura n care-l vira gndul la
Selmi.
Nu pricep observ canonicul. Poate ca ntre
Laurentano i Selmi?
Ei, nici gnd! exclam Vernica. Dumnie mortal!
Chestiune de femei, adug Mattina, serios, cu ochii
ntredeschii, satisfcut de contrarietatea aceea.
i canonicul plin de curiozitate:
Ah, da? De femei?
Poveste veche, rspunse Vernica. Terminat, dup ct
se pare; dar pn acum un an, Corrado Selmi o spun
findc tie toat Roma a fost amantul donnei Giannetta D
Atri, soia ministrului de azi.
Canonicul ridic o mn:
Hm! Ce poveti! i asta i aceast donna Giannetta
cine ar f?
Dar este o Montalto! spuse Vernica. Vara lui Lando
Dumneavoastr tii c prima soie a principelui a fost o
Montalto.
Aha, asta e! i poate c tnrul?
Copil find, ca ntre veri Asta nu mai tiu bine. Fapt e
c Lando Laurentano l-a provocat de dou ori pe Selmi
Acum v dai seama, dac acesta vine aici ca s susin
candidatura lui Roberto
Da, da, da acum neleg! exclam Canonicul. Ar
trebui s-l mpiedicm! Ah, ar trebui s-l mpiedicm!
Poate c nu va f greu ncheie Vernica. Deoarece
Corrado Selmi va avea de luptat pentru el n colegiul lui. Ce
mai, vom vedea! Acum s ne ducem imediat la Roberto.
Canonicul se ridic.
Suntem gata, spuse. Trsura e jos. O clip, cu
permisiunea dumneavoastr. S-mi iau plria i haina.
La scurt timp dup aceea, Vernica i Mattina l-au revzut
pe btrnul valet cu picioarele strmbe, costumat n chip de
mare vizitiu, i s-au urcat n trsur cu Agr.
Venind dinspre Rbato, prin piaa San Domenico, au
observat o micare neobinuit de-a lungul drumului. Patru
sau cinci trengari, alergnd i oprindu-se cnd ntr-un loc,
cnd ntr-altul strigau titlul ziarului clerical Empedocle, care
prea c se vindea ca pinea cald.
LImpducli! LImpducli!
i peste tot se formau grupuri, grupuri, aici s citeasc,
acolo s comenteze vehement vreun articol, desigur violent,
tiprit pe foaia aceea.
Vernica, vznd c pe lng trsur trecea un biat care
vindea ziare, nu s-a putut abine i ispitit de curiozitate, n
timp ce canonicul care pe strzile oraului, n zilele acelea,
se simea n mijlocul cmpului de btaie inamic sftuia:
Mai bine acas! mai bine acas! el ceru s i se arunce n
trsur un ziar. l lu Mattina.
Citesc eu?
i ncepu s citeasc ncet articolul de fond, acela care,
fr ndoial, strnea atta frmntare n public.
Era intitulat Patrioi din nevoi familiale, i se referea fr
a da nume, dar cu neruinat eviden la persoana lui
Stefano Auriti, tatl lui Roberto, alternd cu o calomnie
foarte josnic povestea romanioas a iubirii sale fa de
Caterina Laurentano; fuga celor doi tineri cu puin timp
nainte de revoluia din 1848; participarea lui Stefano Auriti
la aceast revoluie nu att din dragoste fa de patrie, ct
ntocmai din nevoi de familie, adic n vederea cuceririi
unei dote o dat cu favoarea socrului, implicit, bogat, liberal,
da, vai de mine! de o infexibilitate superioar oricrei
previziuni.
Pe msur ce citea, glasul lui Mattina se altera de
indignare, aprins i mai mult de indignarea lui Agr, care
erupea din cnd n cnd, fcnd semn c i-ar astupa
urechile, n timp ce se lsa s cad pe spate.
Of! Laii! Oh, laii!
La un moment dat, Mattina se pomeni c i se smulge
ziarul din mn. Guido Vernica, nespus de palid, cu faa
descompus de mnie, deschise portiera trsurii, sri jos, i
fr s mai asculte de chemrile canonicului, se lans cu
furie ntr-un grup de oameni, n mijlocul cruia era Capolino,
cruia i plesni ziarul n obraz, frecndu-i-l apoi pe buze.
Agresiunea lui a fost att de fulminant, c toi rmaser mai
nti buimcii i ngrozii, dup care se npustir asupra
agresorului; se altur i alt lume, vocifernd din toate
prile; n mijloc nvlmeala era nemaipomenit; zburau
ciomege, bastoane, printre ipete i njurturi. Mattina n-a
avut nici timp, nici cum, s se arunce n aprarea lui
Vernica; dar la scurt timp dup aceea, nteindu-se
ncierarea i croi drum; scandalul pornise. Din trsur,
canonicul l striga pe Mattina, prin tot felul de gesturi
nelinitite. Acesta, n cele din urm, auzindu-l, se ntoarse;
dar n aceeai clip l zri pe Vernica fr plrie, fr
ochelari, cu hainele hrtnite, gfind ntr-un plc de tineri
care, evident, l aprau, i alerg i el ntr-acolo. Reveni la
scurt timp n trsura canonicului.
Nu s-a ntmplat nimic spuse; fi linitit; s mergem
mai departe; e ntre prieteni; a scpat uor. S-a descurcat.
Canonicul tremura tot.
Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule ce
scandal Dar de ce? Scrboii Nu era cazul s-i spurce
minile i acum ce o s se ntmple?
Hm! exclam cu un oarecare dispre Mattina. Un duel;
e foarte simplu sau un denun, o plngere, dac sfnta
religie nu-i va ngdui ticlosului acela s dea socoteal de
josniciile pe care i-a permis s le reverse.
V rog, s lsm religia deoparte, cavalere, spuse
Pompeo Agr cu glas linitit. Nu are nicio legtur i
permitei-mi s spun! nu are legtur nici cu Capolino.
Cum n-are?
Lsai-m s vorbesc. tiu cine a scris articolul,
murdria aceea. Prola, Prola a venit azi diminea la mine,
trimis de nu tiu cine Mare ticlos! drojdia societii!
Dar, obiect Mattina, Capolino este directorul
ziarului i a lsat s fe publicat articolul.
A jura, a pune mna n foc rspunse canonicul, c
nu l-a citit mai nainte. Este adversarul meu. Vedei. i totui
l consider incapabil de o asemenea josnicie i acum, ce
vom mai gsi n casa lui Roberto?
Donna Caterina Auriti-Laurentano locuia cu fica ei Anna,
vduv i ea, i cu nepotul, ntr-o cas veche i trist la
poalele Badei Grande
1
.
Casa aparinuse lui Michele Del Re, soul Annei, care nu-i
putuse lsa nimic altceva ca motenire vduvei nespus de
tinere, i singurului biat, Antonio, care avea acum aproape
optsprezece ani.
Suiau acolo pe crri nguste i alunecoase, n scrie, ru
cioplite, adesea murdare, mbcsite de mirosuri neplcute,
amestecate, provenite de la dughene ntunecoase ca peterile,
dughene mai ales de fabricani de past argiloas de modelat
vase, ntins acolo pe snopii de gru sau n vrful undielor
i de la cocioabele bietelor femei, care-i petreceau zilele
stnd n faa uii, zile ntregi, una aidoma celeilalte, vznd
aceeai lume, la aceeai or, auzind aceleai certuri care se
aprindeau de la o u la alta ntre dou sau mai multe
cumetre, cu limbile ascuite, din cauza trengarilor lor de
copii care, jucndu-se, i smulseser prul sau i
sprseser capul. Singura noutate, din cnd n cnd, era
ultima mprtanie, il Viatico: preotul sub baldachin,
clopoelul, corul credincioaselor bocitoare:
Oggi e sempre sia lodato
Nostro Signore Sacramentato
2
Murindu-i soul, dup abia trei ani de la cstorie, Anna
Auriti era i ea aproape moart pentru lume. Din ziua
nenorocirii ea nu ieise din cas, nici ca s se duc la slujba
de duminic; i nu se mai artase, nici prin ferestrele venic
ntredeschise. Numai maicile de la Bada Grande, aprnd n
spatele gratiilor zidului, putuser s-o vad de sus, cnd
1
2ada P m"nstire (ital.) (n.tr.).
2
st!i *i ve*nic fe ludat : (omnul Aostru <rea sf"nt... (ital.) (n.tr.).
venea pe la asfnit s ia puin aer, n ngusta grdini
suspendat a casei, n dosul tristei, foarte naltei cldiri, a
mnstirii, n vremile de demult, fost castel baronal al
familiei Chiaramonte. Desigur c nici maicile acelea nu
simiser nicio invidie vznd-o izolat ca i ele. Ca i ele,
dac nu i mai simplu, mbrcat totdeauna n negru; ca i
ele i ascundea sub o basma neagr de mtase nnodat sub
brbie, prul, nu numai netiat, ci nengrijit deloc, abia-abia
cu o crare, i cu cele dou pri nvrtite n grab n spate
pe ceaf; prul acela frumos castaniu, bogat, cndva
pieptnat cu art, dnd att farmec atunci palidului su
chip, blnd, nespus de suav.
Donna Caterina mprtise cu strictee aceast claustrare
a ficei, mbrcat i ea n negru nc din 1860, data morii
eroice a soului, la Milazzo. Rigid, slab, nu avea totui
aerul tristei resemnri a fetei ei. Macerarea ndurerat a
orgoliului, mndria caracterului care, cu preul sacrifciilor
incredibile, nu se dezminise niciodat n faa celor mai crude
adversiti ale destinului, alteraser trsturile chipului, care
nu mai pstra acum nici urm din fosta frumusee. I se
lungise nasul, apropiindu-i-se de buzele supte; i se ascuise
brbia. Dar mai ales ochii, sub sprncenele dese negre,
dezvluiau ruina acelui chip; i se lsaser pleoapele; una mai
mult, cealalt mai puin; i ochiul acela mai ntredeschis
dect cellalt, cu privirea vag, nvluit de o nelinite
intens, conferea acelei fee stinse aspectul unei mti de
cear, oribil de dureroas. Prul i rmsese deocamdat
foarte negru i lucios, parc n derdere, ca s scoat i mai
mult n eviden distrugerea acelor trsturi, dezminind
prerea c durerile fac s ncruneasc prul. Suferise mult
donna Caterina Laurentano, chiar i de foame, ea, nscut n
fast, educat i crescut n splendorile unei case princiare;
de foame suferise, cnd, dup ce fusese mblnzit revoluia
din 1848, la optsprezece ani, cu primul ei fu, abia nscut,
Roberto, fusese nevoit s-i urmeze soul exilat n Piemont,
find exclus, mpreun cu ali patruzeci i trei, din amnistie,
i condamnat la confscarea puinelor bunuri avute. Tatl,
don Gerlando Laurentano, exclus i el, printre cei patruzeci
i trei, o invitase atunci s plece mpreun cu el n insula
Malta, la locul exilului, cu condiia totui, de a-l prsi
pentru totdeauna pe Stefano Auriti. Ea? Refuzase cu dispre;
i cu mai mare dispre refuzase dup aceea pomana fratelui
ei, Ippolito, care mpreun cu ali civa nedemni din
nobilimea sicilian se dusese s-i depun omagii lui
Satriano, la Palermo, i obinuse restituirea bunurilor
confscate tatlui. i plecase la Torino cu soul ei, pierdui ca
doi orbi, s cereasc, pentru ful lor, viaa. Nimeni dintre
exilai, dintre sicilienii ajuni acolo, nu voise s cread la
nceput c ea, de vi att de nobil, singura fat a
principelui Laurentano, nu luase nimic cu ea i nici nu
acceptase ajutorul familiei; i Stefano Auriti fusese, din cauza
aceea, mpiedicat, chiar de tovarii si de suferin, n
cutarea disperat a unei slujbe, ct de modeste, care s-i
ofere o pine, numai pine pentru el i soia lui. i atunci ea
se mbolnvise grav i cinci luni zcuse ntr-un spital,
internat din mil, dup infnite greuti, i tot din mil,
micuul Roberto fusese crescut ntr-un azil de copii. n cele
din urm se ciser i tovarii si de exil i impresionai de
realitate l ajutaser pe rnd pe Stefano Auriti. Dup ce a
ieit din spital, ea a primit vestea c tatl ei, don Gerlando
Laurentano, murise din propria-i voin, la Brmula, otrvit.
Din cei doisprezece ani trii la Torino, pn n 1360, donna
Caterina pstra acum o amintire vag, confuz, ca despre o
via netrit propriu-zis de ea, ci mai degrab nchipuit,
ntr-un vis ciudat i violent, n care totui scnteiau i viziuni
vesele, cte un moment fericit i emoionant, de entuziasm
patriotic. De neters, adnc ntiprit n inim, avea n
schimb momentul trezirii din acest vis: cnd i parvenise
vestea c Stefano Auriti, care plecase cu biatul, de abia
doisprezece ani, de la Quarto, cu Garibaldi, pentru eliberarea
Siciliei, czuse n btlia de la Milazzo. Nici favoarea de a
nnebuni n-a vrut s i-o ofere Dumnezeu, n clipa aceea! i se
vzuse nevoit s simt, parc chiar s vad cum i se sfie
inima de soie, lovit de moarte, acolo, n Sicilia, trnd dup
ea, sngernd, pe ful ei att de fraged, rmas acum fr
sprijinul tatlui, s continue rzboiul. I se fcuse o colect la
Torino, i cu cei doi orfani, Giulio i Anna, nscui acolo, se
ntorsese n Sicilia, n patria abia liberat; dar ca vduv, n
doliu, i mai prpdit de cum plecase; n exuberana
tuturor, ea, cu cei doi copilai, mbrcai i ei n negru.
Roberto intrase la Napoli cu Garibaldi i acum lupta la
Caserta, alturi de Mauro Mortara. Fusese primit n casa
Alimo, rudele srace ale lui Stefano Auriti. Din nou, fratele
ei, Ippolito, la adpost acum la Colimbtra, i oferise ajutor;
i, cu acelai dispre, ea l refuzase, uimindu-i i lsndu-i
consternai pe cei din familia Alimo care o gzduiau.
Srmanii oameni, i ca intelect sraci i ca inim, cte
amrciuni nu-i pricinuiser! Fusese nevoit s se fereasc
de ei, ca de dumani cruni ai demnitii ei, findc nu o
nelegeau; foarte capabili cum erau s cear i s accepte pe
ascuns ajutorul refuzat de ea, dar mulumii de munca pe
care o fcea n cas, i de strdania de a mai procura cte
ceva de afar ca s scoat o dreapt rsplat pentru puina
cheltuial pe care o fceau cu ea. Se ridicase cu puin din
oribila umilin la rentoarcerea lui Roberto, primit de tot
trgul aproape n delir. Amintindu-i de ziua aceea, de clipa
aceea, bietul ei trup era i azi strbtut de fori. Ah, cu ct
entuziasm, cu ce emoie fantastic de dragoste i durere i
strnsese ful la piept, care se ntorcea singur, fr tat,
eroul-biat cu cma roie, adus de popor pe brae n
triumf! Guvernul provizoriu i acordase o ndemnizaie
lunar, i lui Roberto neputnd face altceva din cauza
vrstei i acordase o burs de studiu, la Palermo. Pierduse
aceast burs dup civa ani ca s-l urmeze pe Garibaldi la
cucerirea Romei. Dar torentului de snge tineresc, care ar f
restaurat venele epuizate ale Romei, raiunea de stat opusese
la Aspromonte un dig de piepturi fraterne; i Roberto, cu
ceilali, fusese prins i vrt n nchisoare, mai nti la
Spezia, apoi la fortreaa Monteratti, la Genova. Eliberat, i
reluase studiile, pentru puin timp. n 1866, era din nou
lng Garibaldi. Numai n 1871 reuise s-i ia licena n
Drept; i imediat se dusese la Roma ca s aib grij, dup
attea aventuri tumultuoase, de propria-i existen i de
aceea alor si. Dup civa ani, l urmase fratele su, Giulio.
Anna, la Girgenti, i gsise un so, i donna Caterina
ateptnd ca Roberto s-i croiasc drum la Roma i s-i
pregteasc un viitor demn de trecutul lui i s-o consoleze, n
fne, de toate amrciunile ptimite i de umilina din cauza
creia suferise cel mai mult se dusese s triasc n casa
ginerelui ei, Michele Del Re. Moartea acestuia, dup trei ani,
nenorocirea fetei, mizeria abtut din nou asupra lor,
aproape c nu mai avuseser putere s-o trezeasc dintr-o
durere i mai profund i mai intens, n care czuse. Fiul,
ful ei de la care atepta att, Roberto al ei, n nvlmeala
violent a vieii noi, din capitala a treia, n mijlocul haosului
obscen al attora care se ncierau, cernd rspli, apucnd
onoruri i favoruri, Roberto al ei se pierduse! Considernd
pur i simplu de datoria lui tot ceea ce fcuse pentru patrie,
n-a vrut i n-a neles s invoce niciun drept de vreo
recompens; sperase poate i se ateptase ca prietenii,
camarazii de arme, s-i aminteasc de el, ca de un om demn
i modest. Mai trziu l copleise sila i se dduse deoparte.
i dezastrul acela se abtuse n Sicilia asupra tuturor
iluziilor, asupra ntregii credine arztoare, cu care se
aprinsese revolta! Biat insul, tratat drept pmnt de
cucerit! Biei insulari, tratai ca barbari care trebuia s fe
civilizai! i veniser Continentalii
1
s-i civilizeze. Veniser ali
soldai, coloana infam comandat de un renegat, ungurul
colonel Eberhardt, sosit pentru prima oar n Sicilia cu
Garibaldi i apoi printre pucaii lui, la Aspromonte, i
cellalt locotenent savoiard Dupuy, instigatorul; au venit n
sud toi incapabilii birocraiei; i certuri i dueluri i scene
slbatice; i prefectura lui Medici, i tribunale militare, i
furturi, asasinate, tlhrii, urzite i executate de noua poliie,
n numele guvernului regal; i falsifcri, i sustrageri de
documente, i procese politice mrave; tot primul guvern de
dreapta parlamentar! i apoi venise stnga la putere, i
ncepuse i ea cu prevederi excepionale pentru Sicilia; i
uzurpri i escrocherii i abuzuri de putere i favoruri
scandaloase i scandaloas risip a banilor publici; prefeci,
delegai, magistrai pui n serviciul deputailor ministeriali,
i susintori neruinai i mainaii electorale; cheltuieli
nebuneti, linguiri degradante; opresiunea celor nvini i a
muncitorilor, asistat i protejat de lege, find asigurat i
impunitatea opresorilor
De dou zile de cnd sosise Roberto la Girgenti din
gura amar a donnei Caterina se rostogolea acest val
vehement de crude amintiri, de aspre mustrri i
1
6talienii din <eninsul; sicilienii (insularii), numesc continent <eninsula
6taliei (n.tr.).
nspimnttoare acuzaii. Privindu-i ful, printre pleoapele
vlguite, cu o privire aproape stins, i golea sufetul de
toate amrciunile acumulate n atia ani, de toat durerea,
cu care-i hrnise sufetul i i-l intoxicase.
Ce speri? ce vrei? l ntreba. Ce-ai venit s faci aici?
i Roberto Auriti, npdit de furia mamei, tcea ncruntat,
cu capul plecat, cu ochii nchii.
Avea patruzeci i trei de ani: chel de pe acum, dar viguros,
cu chipul puternic ncadrat de sprncenele stufoase negre,
aproape unite, i de brbua scurt, tot neagr, sttea
deprimat i ndurerat, aidoma unui copil slab n faa acelei
mame care, dei cu frumuseea oflit de dureri i de ani, mai
pstra nc mult energie i un spirit plin de vehemen. Se
simea cu adevrat nfrnt. nsufeirea lui, prea ncordat n
eforturile primei tinerei, l lsase ncet, ncet, n faa noului,
urtului rzboi, rzboi pentru un proft, rzboi pentru
cucerirea nedemn de posturi. i ceruse i el unul, nu
pentru el, ci pentru fratele lui, Giulio, i-l obinuse la
Ministerul fnanelor. El se druise venitului slab i nesigur
al profesiei de avocat; venit care, uneori, nu-i lsau totui
contiina cu totul linitit, nu pentru c n-ar f crezut c ar
f o meritat rsplat a propriei sale munci, a zelului; ci
pentru c majoritatea litigiilor lor i veneau prin deputaii
sicilieni, prietenii lui, ai lui Corrado Selmi mai ales, i pentru
mai multe avea ndoiala c le-ar f ctigat, nu att prin
miestria lui, ct prin nedreapta i nu gratuita ingerin a
acelora. Dar, dup moartea cumnatului, Michele Del Re, avea
de ntreinut, la Girgenti pe mama lui i pe sora lui vduv i
pe nepot; pe lng faptul c la Roma, de mai muli ani nu
mai era singur. Desigur c mama nu ignora concubinajul lui
la Roma cu o femeie, pentru care, din cauza vechilor
prejudeci i a rigiditii puritane a obiceiurilor, nu putea
avea nicio stim; mai bine nu i-ar f destinuit-o niciodat;
dar el simea n aspra condamnare din inima mamei sale o
alt amrciune dup prerea lui, nedreapt pe care
mama lui nu i-o arta ca s nu-l umileasc, s nu-l rneasc
i mai mult. Dar poate c donna Caterina, n clipa aceea, nici
nu se gndea, preocupat cum era de a pune, n faa fului,
cu o rbufnire inepuizabil, mpreun cu amintirile
dureroase ale familiei, condiiile nemrginit de triste ale
trgului. i n timpul acestei expuneri, au surprins-o
canonicul Pompeo Agr i Mattina.
Din cordialitatea entuziast cu care l-a primit Roberto
Auriti, Agr i-a dat seama imediat c el nc nu afase de
publicarea acelui articol mrav. l prezent pe Mattina, o
salut, plin de respect, pe doamn.
Donna Caterina atepta s se desfoare primele
schimburi de politei, i ca cei doi prieteni s-i exprime
bucuria revederii dup atia ani; apoi relu, adresndu-se
lui Agr:
Pentru Dumnezeu, Monseniore, v rog s-l facei i
dumneavoastr s neleag, doar i suntei prieten sincer.
Aici, suntem ntre noi. i pe acest domn, dac l-ai adus
dumneavoastr, l consider tot prieten. Vreau s-l conving pe
ful meu s nu accepte aceast lupt.
Mam o rug Roberto, cu un zmbet mhnit.
Da, da replic mama. Spunei dumneavoastr. Ce-a
fcut Roberto, i de ce, n numele crui fapt, vine azi s cear
sufragiul trgului? Poate n numele a ceea ce a fcut ca
bieandru, n numele tatlui mort, al sacrifciilor i al
idealurilor pentru care au fost fcute acele sacrifcii i acel
chin suferit? Va strni rsul!
Oh, nu, de ce, donna Caterina? ncerc s o ntrerup
canonicul Agr, ducndu-i o mn la piept, aproape rnit.
Nu spunei aa.
Rsul! Rsul! replic ea cu mai mare patos. tii bine
i dumneavoastr n ce fel s-au tradus idealurile acelea n
realitate, pentru poporul sicilian! Ce a avut? Cum a fost
tratat? Oprimat, ofensat, abandonat i defimat! Idealurile
din Patruzeci i opt i din aizeci? Dar toi btrnii strig aici:
Mai bine era nainte! Mai bine era nainte! i strig i eu, tii?
Caterina Laurentano, vduva lui Stefano Auriti!
Mam! Mam! o implor Roberto, cu minile la urechi.
i imediat mama:
Da, fule: pentru c mai nainte aveam cel puin o
speran, aceea care ne susine n mijlocul tuturor
necazurilor pe care tu le tii i nu le tii, acolo, la Torino
Nimeni nu mai vrea s aud acum de ele crede-m. Le-am
pltit prea scump acele idealuri; i acum gata! ntoarce-te la
Roma! Nu vreau, nu pot s admit c tu ai venit aici n numele
Guvernului care ne conduce. Tu nu ai furat, fule, nu ai
sprijinit toate nedreptile i mrviile care se comit aici,
protejate de prefeci, de deputai, nu ai favorizat prepotena
camarilelor locale care infecteaz aerul oraelor noastre,
aidoma malariei de la ar! i atunci de ce? Ce titluri ai ca s
fi ales? Cine te susine? Cine te vrea?
n clipa aceea, intr Guido Vernica, cu hainele n ordine i
fgura calmat. Dup altercaia avut, se dusese la hotel ca
s-i schimbe costumul i lsase vorb c dac-l caut
cineva, el se ntoarce la trei dup-amiaz. Imediat Agr i
Mattina i-au fcut semn din ochi c Roberto nu tia nimic.
Donna Caterina Auriti se ridicase n picioare, ca s-i
conving ful s refuze ajutorul guvernului, care, de altfel, nu
ar f avut nicio valoare n lupta iminent i s accepte pe asta
n schimb, n numele insulei oprimate. Nu avea s nving,
desigur; dar cel puin nfrngerea nu ar f fost dezonorant i
ar f servit drept o admonestare guvernului.
Fiindc dumneavoastr vei vedea, ncheia ea. Fac o
profeie uoar: nici nu va trece un an i vom asista la scene
cu snge.
Guido Vernica puse pavz minile lui grsune:
Pentru Dumnezeu, doamna mea, nu spunei asemenea
lucruri, care sun oribil n gura dumneavoastr! Lsai s le
spun provocatorii care, fr s vrea, fac jocul clericalilor! M
iertai, canonice; dar este chiar aa! Patru ticloi ambiioi
seamn discordie pentru a asalta Consiliile comunale i
provinciale i chiar Parlamentul; ali patru josnici dumani ai
patriei care viseaz desprirea Siciliei sub protectorat englez,
dup obiceiul Malta! i apoi Frana, iubita noastr sor
latin, pune paie peste foc i trimite bani pentru a trage folos
mine de la vreo rscoal de bandii, inspirat de mafe!
Ah, da? izbucni donna Caterina, care se nfrnase
greu pn atunci. Dumneavoastr v facei curaj astfel? toate
sunt calomnii, aceleai, cele repetate de minitri, fcndu-se
ecoul prefecilor i micilor tirani locali cpeteniile electori;
pentru a masca treizeci i mai bine de ani de proast
guvernare! Aici e foamete, scumpe domn, la ar i la minele
de sulf, latifundiile, tirania feudal a aa-ziilor cappelli
1
,
taxele comunale care sug ultima pictur de snge oamenilor
care nu au nici bani de pine! V rog s tcei! V rog s
tcei!
Guido Vernica zmbi nervos, deschiznd braele; apoi se
adres lui Roberto:
Oh, ascult-m (cu permisiunea dumneavoastr,
doamn): a avea nevoie de cifrul tu ca s expediez o
telegram urgent la Roma.
1
Jatifundiarii din .icilia acelor ani. Hameni cu mare in;uen&. .e
spunea c numai ei purtau plrii (capelli) (n.tr.).
Ah, da, bravo, bravo! exclam Agr, trezindu-se din
atitudinea dureroas, din timpul pledoariei violente a donnei
Caterina.
Roberto se duse dincolo s aduc cifrul. Conversaia
ncetase ntre cei trei prieteni i btrn doamn; apoi Agr,
ca s rup tcerea penibil care se crease, suspin:
Ei, desigur c sunt foarte triste condiiile bietei noastre
ri!
Conversaia fu reluat oarecum, dar fr cldur. Cei trei
aveau o nelegere secret ntre ei i erau nc sub impresia
consternant a scandalului provocat de acel articol; i
schimbau ocheade cu subnelesuri, ar f vrut s rmn
singuri un moment ca s se acorde asupra celui mai bun
mod de a-l pregti pe Roberto. Dar donna Caterina nu se
retrgea.
tii dac Corrado Selmi ntreb Guido Vernica, i-a
scris lui Roberto c va veni?
Va veni, va veni, rspunse ea, dnd din cap, cu un
dispre amar.
M-am gndit, spuse ncet Vernica lui Agr i lui
Mattina. Cu att mai bine, dac vine. Ba chiar i voi expedia
eu nsumi o telegram ca s vin imediat, pentru mine,
nelegei? Astfel Lando tcere, uite-l pe Roberto.
Dar nu era Roberto. n camer intr, n schimb, un tnr
nalt, slab, cruia ochelarii strni la rdcina nasului,
unindu-i sprncenele stufoase, i ddeau un aer de trist i
dur tenacitate. Era Antonio Del Re, nepotul. Foarte palid de
obicei, n clipa aceea prea de cear.
Ai citit articolul din Empedocle? ntreb ntr-un
freamt pe buze i n nri.
Canonicul Agr i Mattina ridicar imediat minile ca s-l
mpiedice de a mai continua.
mpotriva lui Roberto? ntreb donna Caterina.
mpotriva bunicului! rspunse vibrant, tnrul. Un
pumn de noroi! i mpotriva ta!
Murdrii! Murdrii! exclam Agr. Pentru Dumnezeu,
s nu tie nimic bietul Roberto!
l citete chiar acum spuse nepotul, dispreuitor.
Nu! Nu! strig atunci Agr, ridicndu-se n picioare.
Oh, Doamne, Dumnezeule! Trebuie prevenit! i aa, ticloii
tia au primit o lecie pe care o meritau de la Vernica al
nostru! Ce naiba, ducei-v dumneavoastr, donna
Caterina... Impruden, impruden, biete drag!
Donna Caterina se grbi; dar prea trziu. Roberto Auriti,
ignornd ceea ce fcuse mai devreme Vernica, alergase
palid, cu faa crispat de un zmbet spasmodic, i ca orb la
redacia acelui prpdit de ziar, lng Porta Atnea. i gsise
acolo adunai pe mai marii partidului, cu Flaminio Salvo n
cap, pentru a proclama, imediat dup agresiune, candidatura
lui Ignazio Capolino. Btrnului uier, care sttea de paz la
intrare, n faa uii cu geam din sala redaciei, i spusese
zmbind nc n felul acela c Roberto Auriti voia s
vorbeasc cu directorul. n sala redaciei se fcuse o tcere
brusc; apoi la urechile lui Roberto ajunser aceste cuvinte
tulburate:
Nu, domnii mei! M duc eu, mie mi revine sarcina; eu
am scris articolul i eu rspund pentru el!
Nici nu vzuse cine i apruse n fa; se npustise asupra
lui ca o far slbatic, l nfcase i-l izbise att de tare de
u, nct ua se sparse, n buci, cu un zgomot ngrozitor
iar geamurile ei srir n ndri.
Cnd Vernica i Mattina i nepotul Del Re veniser i ei n
mare grab, prin nghesuiala lumii care alergase de
pretutindeni, la ipetele extraordinare provenite de la
redacie, Marco Prola, cu faa nsngerat i cu un cuit n
mn, se zbtea feroce, urlnd:
Lsai-m, blestemailor, lsai-m! Dac-l salvai acum,
l omor mai trziu! Lsai-m! Lsai-m!
CAPITOLUL AL PATRULEA
N FUNDUL VESTIBULULUI, PRIN-
tre lauri i ramuri de mslini, pe fondul uii mari cu geamuri
colorate, preioasa statuie decapitat a Venerei Urania,
descoperit la Colimbtra, exact n locul unde se ridic acum
vila, prea c nu din ruinea nuditii sale ar ine ridicat un
bra n faa chipului ideal pe care fecare, admirnd-o, i-l
nchipuia imediat, uor nclinat, ca i cum ar f fost n
realitate; ci pentru ca s nu vad ngenuncheai, n pragul
capelei care se deschidea la dreapta, pe toi acei oameni, att
de straniu mpopoonai: compania burbonic a cpitanului
Sciaralla.
Slujba era pe sfrite. n capela strlucitoare de marmuri
i de stucaturi erau numai principele don Ippolito, recules n
rugciune, pe ngenunchierul aurit i n damaschinatur, n
faa altarului; ceva mai n spate, Lisi Prola, secretarul; i
mai n spate, femeile de serviciu; ngrijitoarea casei i dou
jupnese tinere. Servitorii aveau s se mulumeasc s asiste
la slujb din vestibul; numai lui Liborio, valetul favorit al
principelui, n pantaloni pn la genunchi i ciorapi de
mtase, i se ngduise s stea la intrare, mai mult nuntru,
dect afar; i asta i s-a prut lui Sciaralla o nedreptate
nendoielnic a lui Prola. n calitate de cpitan, el se
considera demn de a sta cel puin lng nsui Prola, dac
nu imediat dup principe. Pe fa nu, nu se plngea, din
pruden; dar se nfuria n sinea lui i ca de un pcat de
invidie se spovedise lui don Lagipa, care venea n fecare
duminic la Colimbtra s fac o slujb.
Cel puin n faa lui Dumnezeu ar trebui s fm toi
egali!
Toi, nafara principelui; nu mai era nevoie s-o spun.
Dar el, Sciaralla, nu se plngea findc voia s fe favoritul,
pus naintea altora, deosebit de subalternii lui n faa lui
Dumnezeu? Prin urmare coarne, coarne i coad de drac
avea refexia lui, dei la prima vedere prea just.
Astfel, don Illuminato Lagipa i astupase gura lui
Sciaralla.
i Sciaralla, oft adnc.
Pn una, alta, adevrat ispit a diavolului era statuia
aceea nud, acolo, n faa capelei, pentru toi brbaii de
gard care erau obligai s stea afar. n timp ce buzele
rosteau rugciuni, ochii erau aproape constrni s
pctuiasc, privind, fr s vrea, nuditatea aceea, pe care
Excelena Sa, principele, foarte evlavios, n-ar f trebuit s-o
in att de expus! Oh, blestemata! Prea vie aa prea!
Bietele slujnice i plecau ochii de fecare dat cnd treceau
prin faa ei; i don Illuminato i-i pleca, mare ipocrit cum era!
Dar pn una, alta, rdeau, nforitoare, formele minunate
ale zeiei decapitate, aprut din vremi ndeprtate, nscut
dintr-un scalpel grecesc, un meteugar netiutor c opera
lui avea s supravieuiasc i s vorbeasc unei lumi profane
un limbaj diabolic, ornament ntr-un vestibul, printre lzi
decorate cu lauri i ramuri de mslini.
Dup terminarea slujbei, brbaii din compania de gard
au luat poziia de drepi, la trecerea principelui care se ducea
la Muzeu. Astfel se numeau slile de la parterul celeilalte
laturi a vestibulului, unde printre naltele plante de ser,
erau adunate obiecte de anticariat de o valoare inestimabil,
statui, sarcofage, vase, inscripii spate la Colimbtra, i pe
care don Ippolito le ilustrase cu muli ani n urm n
Memoriile sale d Akragas, mpreun cu preioasa colecie de
medalii, expus sus, n salonul vilei
Antica, faimoasa Colimbtra, akragantin era, ce-i drept,
mult mai jos, n punctul cel mai lsat al podiului, unde se
unesc cele trei mici vi i stncile se despart i linia
povrniului aspru, pe care se ridic Templele, este
ntrerupt de o deschidere larg. n locul acela, numit azi al
Abadiei de jos, akragantinii, o sut de ani dup ntemeierea
oraului lor, formaser pescria, un bazin mare de ap care
se ntindea pn la Hypsas i al crui dig concura cu rul la
fortifcarea oraului.
Colimbtra i numise moia don Ippolito, findc i el
acolo sus, n partea occidental a ei, strnsese un bazin cu
ap, alimentat iarna de micul torent care curgea la poalele
Bonamorone-ului i vara de o roat cu ciutur, care scria
i era tras de dimineaa pn seara de o mgri oarb.
Jur mprejurul acelui bazin se ridica o livad delicioas de
portocali i rodii.
Don Ippolito obinuia s-i petreac toat dimineaa n
muzeu, absorbit de studiul su pasionat, niciodat ntrerupt,
asupra antichitilor akragantine. Acum se ocupa, ntr-o
nou oper, s dea de urma topografei istorice a
strvechiului ora, cu sprijinul unor lungi i minuioase
investigaii la faa locului, din moment ce Colimbtra lui se
ntindea tocmai unde fusese mai nainte inima grecescului
Akragante.
Lng una din amplele ferestre din a doua sal, ornate cu
perdele uoare roze, era biroul masiv, ncrustat; dar don
Ippolito compunea mai totdeauna n gnd, plimbndu-se prin
sli; construia n stilul antic dou-trei penoduri grave de din
care cauz dat find c i apoi se ducea s le transcrie la
birou pe foi mari de hrtie, pregtite acolo, adesea, fr s se
aeze, cel puin. Mngindu-i cu o mn barba impozant,
care mai pstra un ultim vestigiu, nuana primei sale culori,
un blond-auriu, el, un brbat nalt, atrgtor, nc foarte
frumos; n ciuda vrstei i a cheliei, se oprea cnd n faa
unei opere ncnttoare, cnd n faa alteia, i cu ochii si
albatri, limpezi i cu sprncenele ncordate, prea c ar avea
de gnd s interpreteze vreo inscripie sau vreo fgur
simbolic a unui vas arhaic. Uneori, chiar, dac i se prea a
f gsit un argument decisiv, victorios, mpotriva topograflor
precedeni, gesticula sau schia un zmbet uor, de
satisfacie, cu buzele lui perfect conturate, de o prospeime
tinereasc.
n ziua aceea, pe biroul su era deschis un volum al
istorisirilor lui Polibiu, n text grecesc, Lib. IX, cap. 27, la
pagina unde se fcea aluzie la acropola akragantin.
O problem foarte grav frmnta de mai multe luni pe
don Ippolito n jurul destinaiei acestei acropole.
Deranjez? ntreb, aplecndu-se n pragul celei de a
doua sli, don Illuminato Lagipa, care se i dezbrcase de
podoabele sacre i care i luase micul dejun obinuit, adic
ciocolat i biscuii.
Era un preot de o vrst mijlocie, rotofei la trup, cu faa
ars de soare, pe care ochii albatri, prea deschii, preau c
delireaz rtcii. Om cumsecade, n fond, panic i fr
funcie sacerdotal; acolo, n prezena principelui care n
fecare duminic l oprea la micul dejun, ca s-i fac plcere,
i ddea aere de rigid i drz intransigen, de care rdea
dup aceea, discutnd flosofc cu btrn i credincioasa lui
Fifa, blnda mgri, ce-l conducea din nou la gospodria
lui, lng cimitirul din Buonamorone, cteva hectare de
pmnt, care tiind ce repede trecea viaa totui, sub un
rege sau altul, i produceau n fecare an att ct avea el
nevoie, cu modestie.
Azi e duminic i nu se lucreaz! adug, ridicndu-i
minile i zmbind.
Ceea ce fac eu nu este propriu-zis lucru, i spuse, cu
un gest sobru, elegant, don Ippolito.
Da, da! otia, otia,
1
dup Cicero! se corect don
Lagipa. Avei dreptate. Veneam s v spun c ieri diminea,
nainte de a m ndrepta spre ogorul meu, monseniorul mi-a
fcut onoarea de a m nsrcina cu o misiune pentru
Excelena Voastr.
Monseniorul Montoro?
ntocmai. Mi-a spus s avertizez pe Excelena Voastr c
azi, dup-amiaz, cu ajutorul lui Dumnezeu, va veni aici ca
s vorbeasc, presupun, de apropiatele alegeri. Ei, suspin,
mpreunndu-i minile i cltinndu-le astfel unite, pare
c drcuorul blestemat simte c-l mnnc coarnele
Rzboi, rzboi furtun! Am auzit c au sosit de la Palermo,
find chemate, se spune, de canonicul Agr, dou personaje
agere i pricepute mda! doi renumii ageni electorali sub
comanda mafei, de elit i a celei mai renumite bande
masonice un oarecare Mattina i un oarecare Vernica
Agr? ntreb, ntunecat, don Ippolito Laurentano,
care se fxase pe numele acela, fr s se mai preocupe de
rest. Prin urmare, Agr vrea chiar s se coboare n mijlocul
agitaiei, fr nicio reinere, nici mcar fa de haina pe care
o poart?
1
)#a! demn (lat. otium cum di#nitate), =icero, (e oratore, 6. 1. (n.tr.).
Hei, suspin din nou don Lagipa. Superiorul meu
superior dar spun i eu ceea ce se spune relata refero
nu-i mai trece c nu l-au fcut episcop n locul
Excelentissimului Monsenior Montoro. Crede c salveaz
aparenele cu cu scuza vechii amiciii care-l leag de Auriti,
iat
Frumoas amiciie, s se laude cu ea! bombni
Laurentano. Pentru un sacerdate!
Dar Agr observ don Illuminato. i nu mai adug
nimic. nchise ochii, ddu din cap, emise un al treilea suspin:
Hei, se complic isprava asta se complic da. Dup
mine devine foarte delicat
Pentru mine? sri don Ippolito (i craniul lucios i se
infama). Delicat pentru mine? S afe Monseniorul
Montoro ar trebui s-o tie chiar; eu nu recunosc, n-am
recunoscut niciodat drept nepot pe acest Roberto Auriti,
garibaldin. Nu-l cunosc nici din vedere mcar; aici n-a venit
niciodat, i, de altfel, nici eu nu l-a f lsat s-mi treac
pragul. Din ordinul guvernului su, neinvitat de totalitatea
cetenilor, vine cu sperana nebuneasc de a-i lua locul lui
Giacinto Fazello? Bine. Va avea ceea ce merit. Fr nicio
consideraie fa de nenorocita mea rudenie in-vo-lun-ta-r,
s se lupte i s se ctige!
Ah, s se lupte, s se lupte, desigur! Trebuie s se lupte!
spuse don Illuminato, ncruntndu-i drz sprncenele pe
deasupra ochilor si rtcitori. Ah, dac ar f s nu
nvingem
i de ce nu? ntreb sever don Ippolito. Ce
probabilitate de victorie poate avea Auriti? Pe ce conteaz
Agr?
Dar se spune prefectura i don Illuminato i
scarpin obrazul cam aspru.
Nu e o baz! replic imediat principele. Am vzut-o la
alegerile comunale.
Mda, da se supuse don Lagipa. totui dac intr
n joc mafa, acum poliia care s-i favorizeze tot soiul de
uneltiri se spune i trebuie s soseasc nu tiu, cineva
foarte important un deputat Selmi, parc am neles
Don Ippolito rmase tcut ctva timp, citindu-i-se sila pe
fa; apoi, ameninnd cu un pumn, izbucni:
Filangieri! Filangieri!
1
Lagipa ddu din cap, oftnd la aceast exclamaie,
frecvent pe buzele principelui i nsoit totdeauna de acel
gest de durere nfuriat:
Filangieri!
tia ct veneraie pstra nc don Ippolito Laurentano
memoriei lui Satriano, represorul afurisit al revoluiei
siciliene din 1848, prevztor, energic restaurator al ordinei
sociale dup cele aisprezece luni de obscen chiolhan
revoluionar. Din acele aisprezece luni rmsese vie n
memoria principelui groaza, mai ales din cauza ameninrii
brutale a vulgului fa de privilegiile nobiliare i fa de taina
religioas. Striano fusese pentru el soarele triumftor al
acelei furtuni subversive; i ca un soare, dup revenirea
calmului, strlucise pe cerul Siciliei de la curtea regal
normand din Palermo, redeschis serbrilor strlucitoare
pentru a-i mprejmui cu prestigiu napoleonic puterea. Acolo,
la palatul regal, o cunoscuse don Ippolito pe donna Teresa
Montalto, tnr, creia nsui Satriano a vrut s-i fe na la
nunt, obinnd pentru el, pentru so, cu un mare efort din
partea regelui, ordinul de cavaler al lui San Gennaro, cu care
1
=arlo Filan#ieri, principe di .atriano (101B C 11I0), #eneral ; n 11B1 C
11BL a recucerit pentru Ferdinand al 669lea .icilia, n urma unor lupte
nver*unate (n.tr.).
fusese onorat i tatl lui. Furtuna se iscase din nou, n 1860;
din adpostul retras din Colimbtra el auzea tunetele
ndeprtate; lupta de acolo cu toate puterile, n mica
ambian a oraului natal: cauza Burbonilor era pentru
moment pierdut: trebuia s lupte pentru, triumful puterii
ecleziastice; restituit Roma pontifului, cine tie?! Pn una,
alta, trebuia mpiedicat cu orice pre uzurparea
reprezentanei lui Giacinto Fazello de ctre Roberto Auriti.
De altfel relu, Auriti nu mai are niciun prestigiu n
trg. Lipsete de acas de aproape douzeci de ani
Simpatii, totui se opuse cu reticen Lagipa, iat.
Da, poate se mai bucur de vreo simpatie
Azi nu conteaz deloc simpatiile, rspunse don
Ippolito tios. n faa intereselor nu conteaz absolut deloc!
Spunnd acestea, lu de pe birou volumul Storie di Polibio
care era deschis i instinctiv i-l apropie de ochi. Imediat
privirea i se opri asupra pasajului de attea ori citit i
rscitit, chinuit de controversele asupra acelei afurisite de
acropol. Se sustrase discuiei; reciti nc o dat pasajul, cu
mintea plin din nou de controversa care-l frmnta:
suspin, nchise cartea, lsnd un semn n mijloc i punnd-
o n spate:
n fne spuse trebuie s nvingem, don Illuminato!
Eu, uitai-v, n clipa asta am mpotriva mea o armat de
erudii nemi; topograf, istorici antici i moderni, de tot felul
de naii; tradiia popular; i totui nu m dau btut.
Cmpul de btaie este aici. Aici i atept!
i art cartea, lovind cu dosul degetelor pagina i adug:
Cum ai traduce dumneavoastr cuvintele acestea?

1
Npdit de cei patru s, s, s, ca de patru palme
1
Ja rsritul soarelui, vara (#rec.) (n.tr).
neateptate, bietul don Illuminato Lagipa rmase aproape
buimac. Credea c nu merita un asemenea tratament.
Don Ippolito zmbi; apoi, vrndu-i braul pe sub braul
lui, adug;
Venii cu mine. V voi explica n dou cuvinte despre ce
e vorba.
Ieir n spaiul larg din faa vilei; o luar uor nspre
dreapta; apoi, ntorcnd spatele, principele i art preotului
zona ampl de teren, din spatele vilei, ntr-un povrni,
ncoronat n vrf de o margine de rp izolat, rigid, de un
cretet jur mprejur, tiat n pant.
Asta, e adevrat? colina akrea, spuse. Aceea, acolo
sus, faimoasa noastr stnc abrupt Rupe Atena. Bine.
Polibiu spune: Partea nalt (o culme, aa-zisa acropol, n
sfrit) domin oraul, fi atent! n coresponden cu
rsriturile de var. Acum, spunei-mi dumneavoastr: de
unde rsare soarele vara? Poate din colina pe care este
Girgenti? Nu! Rsare de acolo, din Stnc. Aadar, acolo sus,
era, poate, Acropola, i nu pe Girgenti de azi, dup cum
susin aceti mari studioi nemi. Colina Girgenti rmnea
dincolo de perimetrul vechilor ziduri. O voi demonstra! o
voi demonstra! N-au dect s plaseze acolo sus Cmico
palatul regal Ccale Om face tot ce vor ei dar nu
Acropoli.
i respinse cu mna Girgenti, care se vedea pe o poriune,
acolo sus, n stnga Stncii ascuite Rupe , ceva mai jos.
Acolo relu, artnd din nou Rupe Atena i
inspirndu-se, acolo, sublim post de observaie i sanctuar,
doar att, dar nu acropol, lca sacru al zeilor protectori,
Gellia s-a suit acolo, fremtnd de furie, i de dispre, pn
la templul zeiei Athena, dedicat i lui Jupiter Atabirio, i a
strnit focul ca s mpiedice profanarea. Dup opt luni de
asediu, lihnii de foame, akragantinii, alungai de teroare i
de moarte, i prsesc pe btrni, pe copii i pe infrmi i fug
ocrotii de siracusanul Dafno, prin poarta Gela. Cei opt sute
de campani s-au retras de pe colin; laul Desippo s-a pus la
adpost; orice rezisten era acum inutil. Numai Gellia n-a
fugit! Spera ca prin credin s fe invulnerabil n faa morii,
i s-a retras n sanctuarul Athenei. Au fost distruse zidurile,
ruinate edifciile minunate, jos a ars ntreg oraul; i el din
nlimi, privind incendiul nfricotor, care ridica o cortin
funerar de fcri i fum n faa mrii, a vrut s ard n
focul Zeiei.
Extraordinar, extraordinar descriere! exclam
Lagipa cu ochii holbai.
Jos, pe a doua din cele trei terase nforite, care merg
nspre vil, ca trei enorme trepte ale unei scri colosale,
Placido Sciaralla i Lisi Prola, sprijinii de balustrada de
marmur, i ntrerupser discuia i acum cltinau din cap,
uluii i ei de ardoarea cu care vorbise principele, dei, din
cauza distanei, nu prinseser niciun cuvnt.
Don Ippolito Laurentano rmase s admire entuziasmat cu
o privire intens magnifca panoram. Acolo unde el
reevocase formidabilul incendiu i distrugerea, domnea acum
netiutoarea pace a cmpiei; unde era inima oraului antic se
nla acum o livad de migdali i mslini, livad care mai
purta nc numele de Cvita. Coroanele migdalilor, o dat cu
toamna se mai rriser i, printre acelea perene ale
mslinilor cenuii, preau aeriene, cptnd sub soare o
tent roz-aurie.
Dincolo de livad, de-a lungul marginii ridicate, se nlau
faimoasele Temple care mai supravieuiau, prnd anume
ridicate acolo ca s amplifce nfiarea minunat a vilei
princiare. Dincolo de marginea aceea, podiul deschis, unde
fusese cndva splendidul i puternicul ora antic, se
povrnea aspru i stncos, abrupt pe cmpia Akragas;
cmpie linitit i luminoas, ntinzndu-se pn jos, jos de
tot, n mare.
Nu pot s-i sufr pe aceti teutoni, spuse principele,
reintrnd cu don Illuminato Lagipa n Muzeu aceti teutoni
care, nemaiputnd invada cu armele, invadeaz cu crile i
vin s ne spun inexactiti n casa noastr, unde i aa se
fac attea i se spun attea.
n aceeai clip se auzir roile unei trsuri pe drumul
ncastrat, din spatele vilei, i don Ippolito i ncrunt
sprncenele. Ceva mai trziu, intr Liborio, valetul tulburat,
uluit de surpriz.
Ier iertai-m, Excelen, se blbi. A sosit de la
Girgenti doam doamna
Ce doamn? ntreb principele.
Sora dumneavoastr donna Caterina
Don Ippolito rmase mai nti buimac, ca dup o lovitur
neateptat n cap. i ncrei nasul, pli. Apoi, brusc, i veni
sngele n cap. nchise ochii, i pli din nou, i ncrunt
sprncenele, strnse pumnii i, cu inima care-i btea ca un
ciocan n piept, ntreb:
Aici? Unde e?
Sus, Excelen n salon, rspunse Liborio: i puin
dup aceea, vznd c principele rmsese perplex, ntreb:
Am fcut ru?
Don Ippolito se ntoarse s-l priveasc cteva clipe, ca i
cum n-ar f neles; apoi spuse:
Nu
i se mic fr s ntoarc mcar o privire spre Lagipa.
Cu sufetul tulburat, cnt s-i fxeze un gnd care s-i
explice motivul acelei vizite, cu totul special, nevoind,
neputnd s admit ceea ce-i trecuse n primul rnd prin
minte, i anume, c sora lui, adic cea care n attea i
attea nenorociri refuzase totdeauna cu ncpnat
demnitate, dac nu chiar cu dispre, orice ajutor, venise
acum ca s intervin pentru ful ei, Roberto. Dar ce altceva
putea s vrea de la el? Sui scara. Era att de sufocat de
nelinite i prad unei agitaii att de chinuitoare, nct a
trebuit s se opreasc pentru un moment, n faa pragului.
S intre? S se prezinte n faa ei n starea aceea? Nu. Mai
nti trebuia s-i revin. i o lu spre dormitor n vrful
picioarelor. Acolo, instinctiv, se apropie de scrin, unde pstra
un mic medalion cu portretul ei n miniatur, de pe vremea
cnd ea avea aisprezece ani, i cele dou bilete pe care i le
scrisese, fr a le intitula i fr a le iscli, unul de la Torino,
dup moartea violent a tatlui, cellalt de la Girgenti, la
rentoarcerea din exil, dup moartea soului.
Primul bilet, mai nglbenit, spunea:
Bunurile, confscate lui Gerlando Laurentano de guvernul
burbonic au fost restituite fului Ippolito de Carlo Filangeri di
Satriano. Nimic, prin urmare, nu mi se cuvine din motenirea
patern. Soia i ful lui Stefano Auriti nu vor mnca pinea
unui duman, al patriei.
Cellalt, mai laconic spunea:
Mulumesc. Vduvei, orfanilor, le poart de grij rudele
srace ale lui Stefano Auriti. De la tine, nimic. Mulumesc.
Ddu deoparte cele dou bilete i i fx ochii pe
medalionul pe care el l luase din salonul casei printeti,
dup fuga surorii lui cu Stefano Auriti.
De atunci trecuser patruzeci i cinci de ani nu o mai
revzuse.
Cum avea s-o revad, acum, dup atta timp, dup attea
ntmplri funeste, pe tnr aceea nespus de frumoas care
era n faa lui, trandafrie, cu un decolteu amplu, o coafur
de pe timpuri, cu ochii nfcrai i gnditori?
nchise scrinul, dup ce mai aruncase o privire plin de
dispre asupra celor dou bilete; i grav, ncruntat, o lu spre
salon.
Dnd deoparte draperia grea a uii. O ntrevzu cu ochii
mpienjenii de emoie pe sora lui n picioare, nalt,
mbrcat n negru. Se opri puin dincolo de prag, sufocat de
o stupoare nelinitit, vzndu-i chipul descompus, de
nerecunoscut.
Caterina murmur, continund s rmn locului; i-i
ntinse instinctiv braele, dei cu o impresie n contrast
findc persoana aceea era acum pentru el o strin, cu totul
necunoscut.
Ea nu se mic; rmase acolo n mijlocul salonului, cu
chipul de cear, n doliul mare n care era, cu faa
contractat i ochii nchii, mndr, rigid n spasmul
ateptrii aceleia. Atept ca el s se apropie de ea i abia i
atinse mna cu mna ei de ghea, privindu-l acum cu ochii
obosii, nvluii de durere, parc pe jumtate ascuni de
pleoape, unul mai mult i altul mai puin.
Aeaz-te, spuse, cu ochii plecai, cam intimidat
fratele, artndu-i divanul i fotoliile lng perete, de pe
partea stng.
Dup ce s-au aezat, au rmas amndoi tcui ctva timp,
fr s poat vorbi, ntr-o tcere care fremta de intens,
violent, emoie. Don Ippolito nchise ochii. Sora lui, dup ce
i sufocase de mai multe ori, cu efort, un hohot de plns,
care i se urcase n gt, spuse n cele din urm cu glas
rguit:
Roberto e aici.
Don Ippolito tresri; redeschise ochii i, fr s vrea, i roti
n salon, ca i cum rtcit printre amintirile tumultuoase
din adncul sufetului, s-ar f temut de vreo capcan.
Nu aici, relu donna Caterina, cu un zmbet rece,
amar i abia schiat, n domeniul tu strin. La Girgenti, de
dou zile.
Don Ippolito, ncruntat, i plec de mai multe ori capul n
semn c tia.
i tiu de ce a venit, adug cu un ton morocnos; i
ridic apoi capul i o privi pe sora lui cu un efort
nemaipomenit Ce-a putea
Nimic! Ah, nimic, se grbi s-i rspund donna
Caterina. Vreau ca s-l combai cu toat puterea. Asta ar mai
lipsi ca i tu s-l susii i ca el s ajung s fe ales i cu
voturile tale!
tii bine ncerc s-i spun fratele.
tiu, tiu, l ntrerupse brusc cu un gest al minii donna
Caterina.
Dar s-l combai, Ippolito, nu cu cuitul n mn, nu
scormonind mormintele ca hienele, profannd anumite
morminte sacre, din care s-ar putea scula morii i s te fac
s mori de spaim.
Domol, domol, i vorbi don Ippolito ntinzndu-i
minile care-i tremurau, nu att ca s protesteze, ct ca s
liniteasc acea umbr tragic a surorii lui att de agitat.
Nu te neleg
M ard minile, spuse atunci donna Caterina,
aruncnd pe msua din faa divanului ziarul Empedocle,
mototolit tot.
Don Ippolito lu foaia de ziar, l desfcu i ncepu s
citeasc.
Cu aceste arme murdare mpotriva unui mort
murmur donna Caterina, nsoind lectura fratelui.
Respira gfit, urmrind lectura aceea i observnd pe
chipul fratelui dezgustul care i-l producea.
Roberto relu s-a dus la redacia acestui ziar. I-a
aprut n fa autorul articolului; mi s-a spus c este ful
unui sclav de al tu, Prola. L-a nfcat i l-a izbit de o u.
L-au smuls alii din minile lui Acum, acesta, cu un cuit
n mn (pe care l-a artat celor de fa) l amenin c-l va
omor: i chiar n dimineaa asta a fost vzut stnd la pnd
lng casa mea. Dar eu nu m tem de el; m tem c Roberto
se va compromite din nou i c-i va mnji din nou minile
Astfel vrei s-l combai?
Don Ippolito care, continund s citeasc, ascultase i
aceast poveste, cu sufetul la gur, la ultima ei ntrebare
tresri, indignat, ca i cum sora lui l-ar f plesnit peste obraz,
asociindu-l cu abjectul acela care scrisese articolul.
Se ridic n picioare, cu un aer demn; dar se nfrn
imediat, i se duse s sune un clopoel. Lui Liborio care se
prezent imediat n prag i ordon:
Prola!
Puin dup aceea, secretarul intr aplecat, plin de respect,
ba chiar trndu-se parc, ajuns acolo, parc biciuit. Era
mbrcat ntr-o jachet lung, larg i grea. Cu gulerul jos,
prea larg, capul mare, chel, ca un craniu, fr barb, i ieea
aidoma unui cap de viel cu pielea jupuit.
Excelen Excelen
Trimite imediat pe cineva s-l cheme pe ful tu de la
Girgenti i porunci principele. S vin imediat aici!
Trebuie s-i vorbesc.
Excelen, permitei-mi risc s spun Prola,
contorsionndu-se tot, aplecndu-se i mai mult, cu o mn
pe piept, n timp ce reeaua de vene i se umfa pe craniul
vineiu dai-mi voie ca Excelenei Sale, sora dumneavoastr
eu, umil
Gata, gata, gata! strig sec Principele. tiu eu ceea ce
trebuie s-i spun fului tu. Ba chiar, ascult-m! mi face
prea mare sil, i nu vreau nici s-l vd, nici s-i vorbesc! i
vei spune tu c dac mai risc s-i arate din nou fgura lui
infect pe strzile din Girgenti, tu vei f aruncat n strad; te
dau afar n dou clipe! Ai neles?
Prola scoase o batist din buzunarul din spate al jachetei
i aprob, aprob, de mai multe ori, tergndu-i craniul;
apoi i duse batista la ochi i tresri tot ntr-un impuls de
hohote: Nemernicul, nemernicul gemea el. M
dezonoreaz, excelen l trimit n Tunis Am i fcut
formele Pn una, alta, trimit imediat dup el. Iertai-m,
comptimii-m, excelen.
i iei, pind napoi, fr s se ntoarc, fcnd
plecciuni, cu batista pe gur.
Donna Caterina se ridic.
Prin asta, i spuse don Ippolito, nu neleg deloc s
m abat de la voina mea, de la lupta pentru propriile mele
principii, mpotriva fului tu.
Donna Caterina i ridic ochii spre un portret mare n ulei
al lui Francesco al II-lea, i spre un alt portret al Regelui
Bomba, care tronau n salonul minunat, pe un perete; i
plec uor capul i spuse:
E bine. Nici nu doresc altceva.
i se ndrept spre u.
Caterina! o chem Ippolito, cnd ea era lng u.
Pleci aa? Poate c nu ne vom mai vedea niciodat Tu ai
venit aici
Ca de pe lumea cealalt spuse ea, dnd din cap.
i nu te-a f recunoscut, adug fratele. Pentru c...
ateapt puin aici: i voi arta cum mi te aminteam eu,
Caterina.
Se grbi s aduc din scrinul din dormitor medalionul cu
portretul ei n miniatur i i-l art:
Privete i aminteti?
Donna Caterina simi mai nti o emoie violent la vederea
imaginii ei de copil i i retrase capul; apoi lu din minile
lui micul medalion, se apropie de balcon i ncepu s-l
contemple. De mult vreme ochii ei, aproape stini, nu mai
vrsaser lacrimi, dar acum, da. Plnse n tcere i el,
fratele.
l vrei? o ntreb, n cele din urm.
Ea neg printr-o micare a capului, tergndu-i ochii cu
batista tivit cu negru, i-i ntinse cu un gest grbit,
medalionul.
Moart spuse. Adio!
Don Ippolito o nsoi pn la ieirea din vil; o ajut s se
urce n trsur; i srut ndelung mna; apoi o urmri cu
privirea pn cnd trsura o coti dup aleea scurt de pe
stnga ca s ias pe poart afar. Acolo cineva din campanie,
n uniform burbonic, se gndi bine s ia atitudinea de
drepi, militrete. Don Ippolito i-a dat seama i s-a agitat
cu furie.
Maimurelile astea! rcni, cu o privire fulminant
nspre cpitanul Sciaralla, care se afa lng vestibul.
Intr din nou n vil, se nchise n camer, i de acolo
trimise pe cineva ca s se scuze fa de don Illuminato,
findc n ziua aceea nu-l reinea la mas..
Monseniorul Montoro sosi la patru dup-amiaz cu
trsura lui silenioas, tras de o pereche de catri vioi i cu
glugi.
l nsoea Vincente De Vincentis, savantul, orientalist, care
lsase n ziua aceea biblioteca din Itria pentru vecinul palat
episcopal i i revrsase vorbele pentru toate zilele i lunile
cnd rmnea mut ca un pete, de parc i-ar f lsat limba
drept semn de carte ntre o pagin i alta a acelor afurisite de
codice arabe.
Vorbise i n trsur, n timpul cltoriei, cu unele
tresriri, salturi i rbufniri care-i scuturau tot corpuorul
acela osos, frav, fremttor. Ochii drji, n spatele lentilelor
foarte tari de miop, pe chipul emaciat, sanguin, aveau
fxitatea nebuniei.
De mai multe ori, episcopul cu minile moi, efeminate i
glasul mieros, cu infexiunile cntrite i parc permeate de o
pur autoritate protectoare, l sftuise s fe calm; l sftui i
acum, ncet, pruden, dup ce trecur de poarta vilei,
printre revereniosul salut al oamenilor din gard; i din nou,
cu gestul, pruden, mai nainte de a se da jos din trsur.
Cei doi oaspei au fost imediat introdui de Liborio n
salon; dar n mod confdenial, episcopul i-a permis s ias
pe terasa de marmur, construit ceva mai nafar, pe
coloanele vestibulului exterior, ca s se ncnte de
spectacolul grandios al cmpiei i al mrii.
ndeprtatul rm se contura tot de acolo de sus pe asprul
azur al mrii nesfrite, de la Punta Bianca, la rsrit,
prnd un pinten de argint, i apoi, cu adncituri i
ndoituri, mai mult sau mai puin pronunate, pn la Monte
Rossello, la apus, de unde numai noaptea i se vedea farul
sangvin. Doar pe o mic poriune, aproape n mijlocul
blndei i amplei curbe, rmul era ntrerupt de Hypsas.
Don Ippolito veni i el la scurt timp, grijuliu, nc tulburat
de vizita surorii lui.
L-am adus cu mine pe De Vincentis al nostru spuse
imediat monseniorul Montoro findc ar vrea s vad nu
tiu ce anume n muzeul dumneavoastr. Vei ruga pe cineva
s-l nsoeasc i noi vom rmne aici. n acest amvon de
delicii; nu sunt n stare s m desprind. Dar mai nti De
Vincentis vrea s v roage ceva.
Da sri acesta, de parc ar f fost curentat. Voiam s
vin singur, chiar azi-diminea. ns monseniorul mi-a spus
c e mai bine s vin cu dnsul. Este ceva foarte serios, foarte
serios.
S auzim spuse principele, invitndu-l cu un gest s
ia loc, pe scaunul mpletit, de pe teras.
De Vincentis se aplec stngaci s vad unde era scaunul,
apoi, aezndu-se i apucnd braele scaunului cu mnuele
lui uscate i ncrligate erupse:
Don Ippolito, ruinai! ruinai!
Ba nu ba nu ncerc s-l corecteze monseniorul,
ntinznd spre el mna ngreuiata de inelul episcopal.
Ruinai, monseniore, lsai-m s spun! replic De
Vincentis; i obrajii supi din roii devenir livizi. i cauza
ruinii este fratele meu Nin! El s-a dus la la
Minile episcopului se ntinser nc o dat; De Vincentis
le vzu la timp i se putu reine. Dar principele nelesese.
La Salvo, spuse linitit. tiu c i-ai cedat
Nin! Nin! iui De Vincentis. Moia Primosole Nin! El
i-a cedat-o Eu nu tiu nimic; absolut nimic; n bezn, orb
i el mai orb dect mine, prost. ndrgostit prostete Cum
se spune! Transeat
1
pentru Primosole Da! I-am pus
cruce dei numai moia a fost, tii, a fost pltit, i ntr-un
fel de-i vine s rzi
Dar nu, de ce? ntrerupse din nou, serios,
monseniorul.
Atunci, s plngi! rspunse prompt De Vincentis care-i
1
-reac (lat.) (n.tr.).
pierduse cumptul. Aa e bine? Optzeci i cinci de mii de lire,
i vila gratis! Vila mamei mele, acolo
i cu mna fcu semn spre rsrit, dincolo de povrniul
Sperone. Pe cea mai nalt colin, numit Torre che parla
1
, cu
aspectul unui leu aezat, avnd drept coam o livad deas
de mslini.
Patruzeci i dou de mii, relu, erau polie expirate;
restul prfuit, zburat n mai puin de doi ani? Unde? Acum
aud c e vorba s-i cedeze lui Salvo i pmntul de la
Milione i ce ne mai rmne? Datoriile la Salvo celelalte
datorii tiu, am afat Dumneavoastr v vei cstori, se
spune, cu sora lui donna Adelaide
i ce legtura are asta cu? ntreb imediat buimcit,
ndurerat, principele, privindu-l pe monseniorul, Montoro.
V felicit, vedei, v felicit adug repede De
Vincentis, rou ca racul. Noi, ns, suntem ruinai!
i se ridic, vrnd s-i ascund lacrimile care-i iroiau
sub lentilele ncercuite cu aur.
Don Ippolito l privi din nou pe monsenior, fr s
neleag.
V voi spune ncepu acesta cu un ton grav, de
resentiment fa de neascultarea tnrului i i ls peste
ochii de culoare deschis, splcii, bulbucai, pleoapele mai
subiri ca foile de ceap V voi spune. tiu c Flaminio
Salvo a i fcut o donaie surorii lui, pmntul de la
Primosole i c e dispus s-i doneze, la timpul potrivit, i
moia de la Milione. Dar sunt mhnit de felul n care s-a
exprimat Vincente al nostru, findc findc nu acesta este
modul de a vorbi despre persoane demne de tot respectul, de
la care, poate, fr s tim, am primit vreun benefciu.
De Vincentis, care sttea cu spatele ntors, tergndu-i
1
-urnul care vorbe*te (ital.) (n.tr.).
ochii, se ntoarse la aceste ultime cuvinte ale episcopului.
Benefciu?
Da, fule. Tu nu poi nelege, deoarece, din pcate, tu
nu te-ai ocupat niciodat de afacerile tale. Acum vezi
dezastrul i simi nevoia s atribui vina cuiva, pe nedrept; n
loc s te gndeti s remediezi situaia. Nu pentru asta ai
venit aici?
De Vincentis, care nu putea nc s vorbeasc din cauza
emoiei, i plec de mai multe ori capul.
E mai bine relu monseniorul ca tu s te duci jos; cu
permisiunea dumneavoastr, principe. i voi expune eu
dorina.
Don Ippolito se ridic i-l invit pe De Vincentis s-l
urmeze; apoi, pe scar, l ls n seama lui Liborio, cruia i
ddu cheia muzeului i reveni la episcop, care-l primi cu un
suspin, desprinzndu-i minile mpreunate.
Doi nenorocii, el i fratele lui! Flaminio Salvo, v asigur,
principe, a avut fa de ei o atitudine de adevrat prieten.
Fr nicio s nu spunem, camt, nici nu poate f vorba;
fr nicio dobnd le-a mprumutat la nceput sume foarte
importante; a avut apoi oferta chiar din partea lor a unei
moii, cu care el, ca bancher, dedicat comerului nici nu tie
ce s fac, nelegei; alt creditor ar f scos moia la licitaie
ca s-i recapete imediat banii, n schimb, el s-a comportat
ca un prieten i a continuat s in deschis casa de bani
celor doi frai care cheltuiesc, i cheltuiesc nu tiu cum, i
nici cu ce fr a avea vicii, bieii de ei, trebuie s-o spun,
tineri extraordinari, extraordinari, dar fr cap. Fapt este c
plutesc n ape tulburi.
Ar vrea ajutor de la mine? ntreb don Ippolito, cu un
ton care lsa s se neleag c ar f fost foarte dispus s le
dea.
Nu, nu, rspunse mhnit monseniorul, o rugminte
care, consider, nu va putea avea niciun efect. De Vincentis
crede c Nin, fratele lui mai mic, ar f ndrgostit de fica lui
Flaminio Salvo, i
i? ntreb principele.
Dar nelesese de fapt; i dialogul se ncheie n stil sicilian
cu un schimb de gesturi expresive. Don Ippolito i puse
minile pe piept, ntrebnd din ochi: Ar trebui s-i fac eu
cererea lui Salvo?. Monseniorul aprob melancolic dnd din
cap: dnd din cap, cellalt mai nti neg, apoi ridic din
umeri i cu o mn schi un gest vag, vrnd s nsemne:
nu o fac; dar dac a face-o? Monseniorul suspin, i gata.
Ctva timp rmaser amndoi tcui.
Don Ippolito, nc de mai muli ani, avea impresia,
confuz, c acel monsenior Montoro i era nu att n faa
ochilor, ct n adncul spiritului, o povar, ca i cum cu
greutatea inert a crnii lui roze, prea ngrijit, s-ar f aezat
n aa fel, nct, s mpiedice ca n jurul lui i prin el s se
mite ceva. Ce anume, n realitate, n-ar f tiut s spun: dar,
fr ndoial, cu fgura aceea, cu moliciunea aceea roz
inert i stnjenitoare, prea s neglijeze multe i multe
lucruri pe care un altul, n locul lui, mai puin efeminat, le-ar
f pus n micare, ba chiar le-ar f zdruncinat i le-ar f
ndreptat.
n ceea ce-l privea, monseniorul avea impresia c ntre el i
principe era un sentiment, nu prea defnibil, c adesea de o
parte i de cealalt se ivea cte o stare de mnie, apoi se
retrgea, lsnd ntre ei un gol confuz, din care se insinua n
fecare din ei o oarecare, uoar, ciud care-i rodea.
Poate c acel gol se crease din cauza unui subiect, pe care
monseniorul tia c nu-l poate atinge, dei umplea totui o
mare parte din viaa principelui: adic, studiile sale
arheologice, cultul su fa de vestigiile trecutului. Nu putea
atinge acest subiect, de team c ar fi pretext pentru don
Ippolito s vorbeasc din nou de ceva de care el, om de lume
i fr temeri i superstiii de niciun fel, nu voia s tie. De
mai multe ori, principele cutase s-l conving s consacre
cel puin o mic parte din importanta sum episcopal
restaurrii vechiului Dom, monument faimos de art
normand, desfgurat n Settecento cu oribile temelii de stuc
i nespus de vulgare ornamentaii aurii.
El refuzase, spunndu-i c, dac ar f reuit vreodat s
pun deoparte vreo economie, ar f destinat-o, mai degrab,
construirii unei rente, n vederea revenirii la mnstirea
SantAlfonso, acolo, lng catedral, a preoilor Liguorini
1
alungai dup 1860.
Lui don Ippolito nu-i psa ctui de puin de
mbuntirile aduse oraului su natal de ctre noile
administraii ce au urmat decuriilor i guvernatorilor de
provincie din vremea lui. Dei nu-i gsea pacea n lupta, n
care era hotrt s o duc pn la sfrit, n fond, nu mai
avea ncredere c ntr-o zi ar mai putea s-i revad oraul de
unde fusese exilat. l vedea n gnd, aa cum era mai naintea
acelui an fatal, nc cu burgi i stazzoni, adic cu saltele de
paie i cuptoare n piaa plin de bltoace din afara Porii di
Ponte; nc cu cele trei cruci imense ale Calvarului, pe
povrniul colnicului, de pe care, n fecare an, n Vinerea
mare, se inea predica n faa ntregului popor adunat acolo,
i nc cu grdinia veche construit, cu zece ani nainte de
revoluie, de colonelul Flores, comandantul garnizoanei
burbonice, un devotat prieten de-al lui, ca s mulumeasc
1
li!orino, sau li!voriano (de la numele fondatorului .antKlfonso deK
Ji#uori); preot din =on#re#aia )edentori*ti9lor; redentorist, sec. al
E76669lea (n.tr.).
sufetele cetenilor. tia c prculeul acela fusese distrus
pentru a mri podiul care ddea nspre mare; i mai tia c
n piaa extins se ridica acum un palat mare, destinat
birourilor provinciei i sediului prefecturii. Dar, pentru el i
aceasta era o uzurpare nedemn, findc prima piatr a
acelui palat fusese pus n 1853 de un episcop generos, care
voia s fac un azil mare pentru sraci, de unde i acum cei
btrni l numeau Palazzo della Benefcenza.
I-ar f plcut ca Domul s fe restaurat de monseniorul
Montoro, findc i-a cerut-o hm, acelea nu erau cldiri pe
care oamenii noi s poat avea plcere s le nfrumuseeze: i
era singurul lucru fa de care el simea un regret. i
ajungeau acolo. n exil, dangtele clopotelor de la bisericile
mai apropiate. El le recunotea pe toate, i spunea: Iat,
acum bat clopotele de la Bada Grande acum de la San
Pietro acum bat cele de Ia San Francesco
i n seara aceea s-a destrmat linitea lung n care i el
i episcopul se cufundaser, acolo, pe teras, prin dangtul
clopotelor de la bisericua San Pietro, btnd de ora ase
ave maria. Cerul, cu puin timp mai nainte de un albastru-
verzui intens, era permeat tot de un violet; i jos, n cmpia
tcut, cuprins de prima umbr, printre migdalii despuiai
se insinua un ir de chiparoi nali, nocturni, ca un pluton
vigilent stnd de paz vecinului templu Concordia,
maiestuos, pe povrni. Monseniorul i scoase tichia
preoeasc, se aplec uor, nchiznd ochii; principele i fcu
semnul crucii, i amndoi spuser rugciunea n gnd.
Ai auzit de scandalurile care au fost vorbi apoi
episcopul cu un ton grav i care vor tulbura desigur
linitita noastr diocez?
Don Ippolito i plec de mai multe ori capul, cu ochii
ntredeschii.
A fost aici sora mea.
Aici? ntreb cu o vie stupoare episcopul.
Don Ippolito i povesti atunci pe scurt despre vizita ce-l
tulburase cu atta violen.
Ah, neleg! neleg! exclam monseniorul, cltinndu-
i minile mpreunate de mai multe ori i innd i el ochii
ntredeschii.
n ce hal a ajuns suspin don Ippolito din adncul
inimii.
Ca s mai schimbe tonul discuiei, monseniorul Montoro,
dup ce inspir profund, rbufni:
i pn una, alta, paladinul nostru vrea s se urce cu
orice chip pe a: i va f un nou scandal, pe care a f vrut cel
puin s-l evit
Capolino? ntreb, ncruntndu-se, don Ippolito. S se
bat?
Sigur c da! Atacat
El? Prola!
i el, i el! Prin urmare, nu tii tot? Capolino al nostru
a fost atacat de diminea de un oarecare Vernica, find
mpreun cu Agr, care m ndurereaz att de mult
Nu mi-a spus murmur, aproape ca pentru el, don
Ippolito.
Fiindc se pare c explic monseniorul cel puin din
ceea ce se spune n trg, se pare c Auriti nu tia de
ncierarea de diminea. Ce mai! Va trebui s nchidem un
ochi, findc insulta, ei, insulta a fost foarte grav; l-au
plesnit cu ziarul peste obraz, pe strad tii c e un
nfcrat Capolino al nostru, un cavaler desvrit N-a fost
cu putin s fe calmat, s i se aminteasc preceptele
cretine A i trimis provocarea la duel
tiu c e un bun spadasin spuse don Ippolito,
ntunecat i aspru. La urma urmelor, nu va f ru s fe dat
o lecie unuia dintre acetia ca s le piar tuturor pofta. n
ceea ce m privete, monseniore, i-am declarat-o chiar
surorii mele, lupt fr opreliti, la snge!
Desigur! Victoria, victoria va f de partea noastr, fr
ndoial, ncheie episcopul.
Urm o alt tcere; apoi monseniorul ntreb, tresrind:
Landino? ca i cum i-ar f venit din ntmplare
ntrebarea aceea, care era n fond adevratul motiv al venirii
sale.
El se gndise cum s potriveasc lucrurile cu apropiata
cstorie a Adelaidei Salvo cu don Ippolito; lsase pe acesta
s neleag c numai din respect fa de el Flaminio Salvo
consimea ca sora lui s contracteze cstoria aceea
nelegitim, cel puin n faa societii civile; dar voia i era
just ca ful din prima legtur matrimonial s o
recunoasc pe a doua mam i s fe prezent la celebrarea
religioas; tratnd cu gentilomi de acel fel, numai acest act
de prezen avea s-i fe sufcient.
Don Ippolito se ntunec.
Dup o lupt ndelung cu el nsui, scrisese fului care
crescuse totdeauna departe de el, mai nti la Palermo n
casa Montalto, apoi la Roma, i cu care, de aceea, nu avea
nicio legtur apropiat. l tia cu idei i sentimente cu totul
opuse alor sale, dei nu discutase niciodat cu el. Era foarte
nemulumit de felul cum i comunicase decizia de a contracta
aceast a doua cstorie i de felul cum i exprimase dorina
de a-l avea cu aceast ocazie la Colimbtra. Prea multe
motive ca scuz; solitudinea, vrsta, nevoia de o grij
afectuoas I se prea c se umilise n ochii fului. Totui
dezgustul i umilina nu le simea numai ca efect al unei
scrisori nereuite; ci proveneau dintr-o cauz mai intim i
mai profund, din inima lui.
Fr prea mult plcere, se lsase convins, mai nti, s
concretizeze un plan, considerat la nceput irealizabil;
trecnd peste obstacolul preteniei lui grave, gsindu-i soia,
stabilind ziua nunii, se vzuse deodat constrns de o
obligaie nu prea bine cntrit pn atunci i din faa creia
nu se mai putea sustrage acum, sub niciun motiv. Familia
Salvo, dac nu avea titluri nobiliare, era totui de vi veche,
vrsta soiei era convenabil: nimic, n fond, de obiectat, nici
n legtur cu imaginea donnei Adelaide dintr-o fotografe; i
apoi, satisfacia fa de deferena artat principiilor sale
politice i religioase Da, da; dar memoria venerat a donnei
Teresa Montalto? i umilina n faa recunoaterii propriei
slbiciuni? Nu fusese n stare s reziste groazei de
singurtate, cuibrit de ctva timp, tainic, seara, cnd se
nchidea n camer, i-i privea minile, ncepnd s se
gndeasc, da da, c moartea este totdeauna lng toi,
copii, tineri, btrni, invizibil, gata s nface, de la o clip
la alta; dar, dup ce timp de atia ani i atta drum ai
scpat, oricum, de aceast tovrie invizibil, cnd se
apropie din ce n ce mai mult limita destinat vieii umane,
pe de o parte, iluzia unei probabile salvri se reduce ncet,
ncet, i pe de alta, se amplifc i se impune sentimentul
obscur i rece al ngrozitoarei necesiti de a o ntlni, de a te
afa, pe neateptate, fa n fa cu ea, ntr-un scurt rgaz al
timpului care trece. i simea c i se taie respiraia: simea
un nod n gt, provenit dintr-o angoas inexprimabil.
Minile l oripilau. Deocamdat i mbtrniser numai
minile: degetele noduroase i ngroate, pielea ncreit pe
ele. Da, minile lui ncepuser s moar. Deseori i
amoreau. i noaptea, zcnd n pat, pe spate, nu i le mai
putea vedea mpreunate pe piept. Dei aceea era poziia; sa
obinuit; numai aa se destindea, mpcndu-i somnul. Ei
bine, i pierduse linitea; se vedea mort, cu minile reci, ca
de piatr, pe piept; i imediat se ntorcea, i schimba poziia
i se tot frmnta, n fel de fel de gnduri.
De aceea i manifestase dorina unei tovrii intime; i
dorina iat, devenea realitate; dar n subcontientul su
simea ciud i umilin. I se prea c aceast dorin a lui l
oprima cu o voin care nu-i mai aparinea. De fapt, era
captat, condus, trt de altceva, fa de care nu reuea s
opun rezisten; aidoma calului care dup ce a dat un prim
impuls unei trsuri n pant, se simte el nsui gonit i
mpins de acea trsur, n ciuda voinei lui.
N-ai primit niciun rspuns? ntreb monseniorul, ca
s rup tcerea n care se nchisese principele. Bine, bine,
voiam doar aa, s tiu. Va rspunde. ntre timp iat, am
vorbit cu Flaminio n legtur cu prezentarea. Se poate face
la Valsana, nu-i aa? Donna Adelaide va veni acolo ca s-i
viziteze nepoata i pe biata ei cumnat; dumneavoastr,
mergnd direct pe osea fr s intrai n ora, v vei duce
chiar de aici s v vizitai fratele i oaspeii. Este bine aa?
Sptmna asta. n ce zi vei hotr dumnevoastr
Imediat spuse principele, revenindu-i, printr-o
micare energic. Mine.
Prea devreme observ, rznd, monseniorul. Va
trebui s-i anunm s le dm timp Poimine, nu; este
mari. Femeile, tii prea bine, in cont de lucrurile acestea.
S rmn pentru miercuri.
i se ridic cu greu i cu respect fat de grsimea lui
moale, roz i feminin ngrijit, suspinnd:
Bene eveniat!
1
Bietul biat adug apoi, fcnd
aluzie la De Vincentis. Dac am gsi cum s-l linitim A f
1
. fe reu*it, s fe ntr9un ceas bun@ (lat.) (n.tr.).
chiar bucuros Eh!
La ultima treapt a scrii, monseniorul Montoro l reinu
pe principe i artnd spre ua muzeului unde era De
Vincentis, spuse ncet:
Nu mai stai. l vei saluta de pe teras. Bun seara.
Principele srut mna i sui din nou scara. Puin timp
dup aceea, de pe teras se aplec spre episcop i salut cu
mna pe De Vincentis care saluta la rndul lui cu plria,
evident fr s-l vad prea bine Rmase acolo, aezat lng
balustrad, privind cmpia cuprins treptat de umbra care o
ntuneca, dunga roietic a crepusculului care devenea livid
i aproape fumurie nspre infnita mare albstrie, i jos, n
deprtare, nnegrea parc mslinii din Montelusa, n dreapta
lucioasei guri Hypsas. n mijlocul cerului ncepea s se
aprind luna nou.
Don Ippolito privi Templele cum se adunau austere i
solemne n umbr, simind o durere nedefnit fa de acei
supravieuitori dintr-o alt lume i dintr-o alt via. Printre
attea monumente importante, din oraul disprut, numai
lor le revenise soarta de a vedea anii aceia ndeprtai: numai
ei vii. n ruina nspimnttoare a oraului; numai ei mori,
acum n mijlocul attor viei de copaci, palpitnd n tcere, n
vibraia frunzelor i a aripilor care-i atingeau. Dinspre colina
apropiat, Tamburello, prea c s-ar f micat spre Templul
Herei Lacinia, suspendat acolo sus, aproape n pant, spre
prpastia Akragas, un ir lung i dens ca o procesiune de
vechi i bogai mslini; i unul sttea acolo, n faa tuturor,
cu coroana ncovoiat pe trunchiul ngenuncheat, copleit
parc de maiestatea iminent a coloanelor sacre; i poate c
se ruga pentru pacea acelor colnicuri abandonate, pentru
pacea acelor Temple, spectre dintr-o alt lume i dintr-o cu
totul alt via.
n bezna care se lsase, se auzi, deodat, iuitul ndeprtat
al unui ciuhurez, aidoma unui plns cu suspine.
Don Ippolito simi, pe neateptate, un nod n gt, gata s-l
podideasc plnsul. Privi stelele sclipitoare acum, pe cer, i i
se pru c palpitaiei lor le-ar rspunde din cmpiile pustii
ritul palpitat al greierilor. Apoi vzu, dincolo de prpastia
rului, la rsrit, pe marginea aspr a rpei Sperone,
legnndu-se lumina slab de la patru felinare.
Era Sciaralla, care se cra cu cei trei tovari ai lui ca s
asigure inutila paz la cazarma cea mic de acolo, de sus.
CAPITOLUL AL CINCILEA
DE NDAT CE PRIMII ZORI AI
dimineii se infltrau delicat printre frunzele scoroase ale
smochinului slbatic din fundul viei, Mauro Mortara, care
sttea la poalele lui, cu spatele sprijinit de trunchi, ncrunt
sprncenele, i retrase braele i-i ntinse spinarea,
mormind ca un urs; apoi se ntinse ntr-un lung cscat i se
relax, nchiznd din nou ochii, vrnd parc s gseasc
ntunericul trndav i cldu al somnului; dar auzi un coco
cntnd dintr-o gospodrie ndeprtat, altul rspunzndu-i
mai de departe. Auzi un fit de aripi pe aproape, i se
scutur de lene. Cei trei duli, nghemuii n jurul lui, lng
pom, l priveau cu ochii umezi, ateni, salutndu-l afectuos,
dnd din coad. Dar stpnul i privi fx, plictisit c-l
vzuser dormind; apoi i observ picioarele ntinse i
deprtate, rigide, pe pmntul cretos al viei; i ddu jos de
pe spate haina de aba; i frec ochii apoi cu dosul minilor;
scoase, n sfrit, din sacul care atrna pe un ram, trei
buci de pine uscat i le arunc n botul animalelor; se
ridic ncet, ncet, n picioare i, agndu-i haina de copac,
se nvrti, nc somnoros, prin vie, cu puca pe umr.
Nu mai era n stare s vegheze toat noaptea; prevztor, la
o anumit or, ca i cum ar f fost cineva care s-l observe, se
ducea s se furieze la poalele smochinului acela slbatic;
pentru puin timp, i spunea el n gnd; dar din zi n zi se
trezea mai greu. Picioarele lui nu mai erau cele de odinioar;
i nici inima nu-i mai btea cu aceeai putere.
Ah, via lui frumoas! Poate c avea s mai bea vinul din
anul acela; dar pe cel din anul viitor? Ridic din umeri, vrnd
parc s spun: Of, la urma urmelor i csc din nou, la
acei primi zori ai dimineii, a cror lumin prea s se
sfasc, necjit c redetepta pmntul la truda care-l
atepta; privi ntinderea vast a ogoarelor de pe care ntrzia
s se destrame ultimul vl de umbr al nopii; apoi se
ntoarse s priveasc marea, acolo jos, de un verde albstriu
nchis, vaporos, printre agavele aspre i trunchiurile
albastru-verzui ale cacteelor care apreau i se strmbau n
negura aceea fr culoare. Luna care se retrgea rtcit
trziu, n noapte i rmas n mijlocul cerului, surprins de
zi, i ddea duhul n cruzimea primilor zori. Ici i colo, pe
cmpie, n vlul uor de cea alburie, fumegau cuptoarele
unde ardeau cojile de migdale i fumul acela plpnd, n
imobilitatea aerului, se nla direct la cer.
De dou zile, totui, Mauro Mortara era mai puin
ncruntat. nc se mai uita piezi la vil; dei, gndindu-se c
Flaminio Salvo n fecare diminea, la ora aceea, o pornea cu
trsura, fe la Girgenti, fe la Porto Empedocle, rentorcndu-
se abia seara trziu, rsufa uurat, ca i cum ar f suportat
mai lesne vederea acelei case mari de ar, tiind c Salvo era
plecat. Rmneau, ce-i drept, slugile, soia i fica; dar prima,
o biat nebun, linitit i inofensiv, i fata prea cu
neputin! dei fata acelui cretin ru, ea nu era, rea, nu,
dimpotriv
i Mauro, fr s vrea, i roti privirea n jur ca s vad
dac donna Dianella era prin vie.
Dup cteva zile de la sosirea lor la Valsana, aproape c-i
revenise complet; se scula dis-de-diminea; atepta ca taic-
su s plece cu trsura, i dup aceea venea la el n vie,
ntrebndu-l tot felul de lucruri legate de ar: despre
mslini, cum se ngrijesc; despre duzi, care se mprospteaz
n martie cu seva nou i cnd sunt n amor, ca s
mboboceasc, devin moi ca pasta; apoi se oprea sub
umbrela mare a pinului solitar, de acolo, de jos, unde podiul
se nclin spre mare ca s asiste la rsritul soarelui din
piscul Crocca, n fund de tot, la orizont, mai nti livid i
apoi, ncet, ncet azuriu, aerian i aproape fragil. n fecare
diminea, pinul care se profla maiestuos pe albastrul aspru
i intens al mrii, pe albastrul delicat i van al cerului, se
aurea primul n razele soarelui.
n cteva zile, Dianella nfptuise miracolul: mblnzise
ursul. Chipul ei senin i pur, nobleea-i delicat, amabil i
demn n comportamentul ei, dulceaa blnd a privirii i a
zmbetului, suavitatea glasului nfptuiser miracolul, n
mod fresc, ntmpinnd i nvingnd asprimea umbroas a
btrnului slbatic.
Vorbind, ea avea uneori n voce i n priviri unele opaciti
neateptate, ca i cum, din cnd n cnd, sufetul i-ar f
plecat dup vreun cuvnt i i s-ar f dus departe, departe,
cine tie unde; rtcit, dac ntrzia pn s-i revin,
ntreba: Ce spuneam? i zmbea, findc nici ea nsi nu
putea s-i explice ceea ce i se ntmplase. Adesea, chiar i la
cea mai mic atingere a realitii aspre simea parc o
spaim nebnuit, sau, mai degrab, impresia unei umbre
reci care ar f mpresurat-o. i atunci ncrunta uor
sprncenele. Imediat ns tergea cu un zmbet dulce gestul
oarecum iritat, involuntar, mrindu-i ochii nveselii,
linitit.
De ce-ar trebui s mi se fac ru? prea c se
ntreab. Nu ntmpin eu viaa ncreztoare i senin?
ncrederea i radia din orice gest. Din orice privire, i
captiva. Pn i cei trei duli feroce ai lui Mortara s-i f
vzut ce se mai gudurau pe lng ea, de cte ori, o vedeau!
Se ntorceau i ei, cnd unul cnd altul, s priveasc nspre
vil, ca i cum ar f ateptat-o. i Mauro, ca s nu se
ndeprteze prea mult, ntrzia cu examinarea cnd a unei
coarde de vi, cnd a alteia, ai cror ciorchini, comori pzite
cu gelozie, i i artase, aproape unul cte unul, Dianellei,
bucurndu-se nespus de mult, ncurajat de laudele cu care
ea nu mai contenea printre vii exclamaii de uimire!
Phiii! ce muli sunt aici!
ncrcat, nu? i coarda asta, privii
Pare un copac un adevrat copac!
i aici, aici
Oh! mai muli struguri dect frunz de vi! i via asta
de vie poate susine atia ciorchini de struguri?
De n-ar veni vreme rea
Ce pcat ar f! i asta? ntreba, vznd cte o coard
pe pmnt. Vntul a fost de vin? Ah, trebuie legat din
nou
Sau ceva mai departe:
i astea? Vi slbatic? Altoi noi, am neles. Bravo!
Bravo! Sunt i rspli n via!
i n glas prea s aib bucuria aerului proaspt i al
soarelui, aceeai bucurie care vibra i n gtlejul ciocrliilor.
n ziua aceea Mauro i promisese o vizit n camerone a
generalului; la sanctuarul libertii. Dar cinii i ciuliser
urechile; apoi se npustir unul dup altul, fr s latre,
spre crruia de sub vie pe marginea rpei.
Don Ma! Don Ma! strig, dup puin timp, un glas
gfit.
Mauro recunoscu vocea lui Leonardo Costa, prietenul din
Porto Empedocle; i i chem cinii lng el.
Tu, Scampirro! Tu, Nula! Aici, Turco!
Dar cinii, recunoscndu-l i ei pe Costa, se opriser, la
marginea viei, dnd din coad.
Veni i Mauro.
Stpnul a plecat? l ntreb imediat Leonardo Costa,
gfind, cu sufetul la gur.
Era un om nalt, cu barba i prul rou, cre, faa ars de
soare i ochii ari de pulberea sulfului. Purta la urechi dou
cercuri de aur; n cap, o plrie prpdit alb, plin de praf
i ptat de sudoare. Venea n goana mare de la Porto
Empedocle, pe plaj, de-a lungul cii ferate.
Nu tiu, i rspunse Mauro ntunecat.
Te rog, strig de aici, ce atepi; trebuie s-i vorbesc
despre ceva grav.
Mauro ddu din cap,
Fugi i dumneata, ca s ajungi la timp Ce i-a venit?
Leonardo Costa, relundu-i goana, i strig:
Necaz! Necaz mare la minele de sulf!
Blestemat fe el i cu minele lui de sulf cu tot!
bodogni n sinea lui Mauro.
Flaminio Salvo cobor scara vilei ca apoi s se urce n
trsura care-l atepta, cnd Leonardo Costa apru brusc de
pe crarea dinspre apus, strignd printre mslini:
Oprii-v! Oprii-v!
Cine e? Ce e? ntreb Salvo, cu o agitaie freasc.
Srut mna Senioriei Voastre spuse Costa, scondu-
i plria cea prpdit i apropiindu-se cu rsufarea tiat
i cu sudoarea care-i picura ntruna. Nu mai pot Voiam s
vin az-noapte dar apoi
Dar apoi? Ce e? Ce ai l ntrerupse brusc Salvo.
La Aragona, la Comitini, toi minerii de la sulf sunt n
grev! anun Costa.
Flaminio Salvo l privi cu o arogan rece, netezindu-i
favoriii cruni care, n armonie cu ochelarii cu rame de aur,
i ddeau un oarecare aer diplomatic, i spuse dispreuitor:
tiam toate, astea.
Da, domnule. Dar asear, trziu, continu Costa a
sosit la Porto Empedocle lume din Aragona i a povestit c
ieri, toat ziua, au ntors oraul pe dos acolo
Minerii?
Da, domnule: cei ce dau cu trncopul, copiii din
minele de sulf, calcaronarii, cruaii, cantaragiii, toi! Au
rupt pn i frul telegrafc. Se spune c au nvlit n casa
fului meu i c Aurelio le-a inut piept cum s-a priceput i
el
n clipa aceea, Flaminio Salvo s-a ntors s spioneze atent
ochii Dianellei care se apropiase de trsur. Privirea ciudat
a tatlui, adresat fetei, n mijlocul discuiei, l-a buimcit pe
Costa, fcndu-l s se ntoarc i el i s-o priveasc pe
domnioric, aa cum o numea el. Ea, la nceput palid, se
mpurpur brusc ca imediat s pleasc din nou.
Prin urmare? strig Flaminio Salvo, cu furie.
Prin urmare da, domnule, relu Costa,
descumpnit. Necaz mare, nu sunt soldai; oraul este n
minile lor. Doar doi carabinieri; eful de post al jandarmeriei
i comisarul Ce pot face?
i ce pot s fac eu de aici, poi s-mi spui? strig
Salvo, nfuriat la culme. Fiul tu, Aurelio, ce e domnul
director, inginer, venit de la cole des Mines din Paris, ce e?
Marionet? Are nevoie s trag eu sforile de aici ca s se mite
i el?
Ba nu, domnule, spuse Leonardo Costa, retrgndu-se
cu un pas, ca i cum Salvo l-ar f biciuit pe fa. Putei f
sigur, Senioria Voastr, c ful meu, Aurelio, tie ce trebuie s
fac. Cap i curaj nu mie mi revine s i-o spun dar n
faa a dou mii de oameni, socotindu-i pe minerii de la sulf i
pe cruai, spunei Senioria Voastr De altfel, necazul este
altul, nafara oraului Aurelio a trimis pe cineva ca s m
anune asear c oamenii aceia au capturat pe osea cele opt
crue de crbune care mergeau spre minele de sulf de la
Monte Diesi.
Ah, da? ntreb Salvo, rnjind.
Senioria Voastr tie continu Costa c acolo sus
crbunele pentru pompele antierelor este ca pinea pentru
srmani, dac nu chiar mai necesar. Senioria Voastr se
duce la Girgenti? Ducei-v imediat la prefect ca s trimit
soldai la gara din Aragona, ct mai muli posibil, ca s
escorteze crbunele pn la minele de sulf. Sunt apte
vagoane pline ca s rennoiasc depozitul; cruaii sunt n
grev i ei; dar crbunele va putea f ncrcat pe catri, pe
mgari, escortai de armat; vor avea nevoie de mai mult
timp, dar, cel puin se va putea nltura pericolul ca mina cea
mare de sulf, Cace, fereasc Dumnezeu, s se inunde
Ei, s se inunde! s se inunde! s se inunde! izbucni
furios Flaminio Salvo, ridicnd braele. S se duc totul de
rp! Nu-mi mai pas de nimic! nchid, tii? i-i trimit pe toi
la plimbare, pe tine, pe ful tu, pe toi, de la primul la
ultimul, pe toi! Afar cu toii! S mergem! i porunci
vizitiului.
Trsura porni i Flaminio Salvo plec, fr s se mai
ntoarc s-o salute nici mcar pe fica lui.
La scena furioas neobinuit, don Cosmo apruse la o
fereastr a vilei i donna Sara Alimo venise pn la palierul
scrii. i el i ea, i jos, Dianella i Costa rmaser uluii. n
cele din urm, Costa se trezi, i ridic spre fereastr capul i
salut cu amrciune:
V srut minile, stimate don Cosmo! Are el dreptate;
este stpnul! Dar n numele lui Cristos rstignit pe cruce,
credei-m totui, stimate don Cosmo al meu, credei-m,
domnioric: nu sunt samavolnicii! Foamea este foame, i
cnd nu i-o mai poi satisface
Donna Sara din capul scrii ddu din cap, cu boneta pe el,
cu ochii spre cer.
Mnnc guvernul continu Costa mnnc
provincia; mnnc primria i eful, subeful i directorul i
inginerul i supraveghetorul Ce mai poate s rmn
pentru cei ce stau sub pmnt i sub toi i trebuie s-i duc
pe toi n spate i rmn strivii sub toate? Ah, Doamne!
Sunt un mizerabil! Sunt ignorant! Ei bine, s m calce n
picioare ct o vrea! Dar pe ful meu, nu! nu trebuie s se
ating de ful meu! Ce-i drept, lui i datorm totul, dar i el,
dac mai este acum acolo, stpnul meu respectat, care m
poate i plmui, findc de la el iau tot i-i srut chiar
minile; dac mai este nc acolo i comand i se bucur de
bogia lui mrea, o datoreaz totui fului meu, lui o
datoreaz; dumneavoastr, domnioric, o tii, i poate c i
dumneavoastr, cu respect, don Cosmo S fm drepi!
Mda, mda suspin Laurentano de la fereastr,
povestea cu bostanii
Ce bostani? ntreb curioas donna Sara Alimo.
Eh! exclam Costa. Vei cere s v-o povesteasc
vreodat domniorica, dnsa care-l cunoate bine pe ful
meu, findc au crescut mpreun, i cu cellalt biat,
friorul dnii pe care Dumnezeu l-a vrut la el i a fost o
nenorocire pentru toi. Biata doamn, acolo, mi-o amintesc
eu, frumoas, strlucitoare ca soarele! i-a pierdut minile!;
i el, bietul gentilom cine are copii l comptimete
Dianella, cu inima ndurerat din cauza ieirii dure a
tatlui ei, la amintirea asta n-a mai fost n stare s se
stpneasc, i ca s-i ascund tulburarea, a luat-o pe
crruia pe care venise Costa, disprnd printre mslini.
Imediat, donna Sara, apoi i don Cosmo, l-au invitat pe
Costa sus, ca s-i mai revin puin dup goana aceea i ca
s nu-l lase aa transpirat n adierea dimineii. Donna Sara
ar f vrut s fac mai mult; s-i ofere o cecu de cafea, dar
ca s nu piard un cuvnt din discuia aprins pe care Costa
o ncepuse imediat cu don Cosmo n legtur cu Salvo, acum
cnd fica lui nu-l mai putea auzi, se prefcu c nu-i trece
prin minte.
Noi cunoatem, sfnte Dumnezeule, noi cunoatem
adevrul, don Cosmo! Ce era el, la urma urmelor? Eu, da, cu
picioarele descule, l-am dus pe gt, o spun i m laud cu
asta; pe gt sulful i crbunele, de la plaj la brci. Latinul
cum spune? Necessitas non abita legge.
1
Da domnule; i am
fost stivuitor, i m laud cu asta. El, ns, ce era? De vi
nobil, da domnule; dar nu era dect un umil cmtar, care
venea de la Girgenti la Porto Empedocle, prfuit tot pe
drumul de la Spinasanta, findc nu avea nici cu ce s-i
1
%ntr9o orto#rafe u*or italiani!at, n ori#inal e4presia este ' (ecesitas
non ha%et le!em (ma4im de drept roman ' nevoia nu cunoa*te le#e)
(lat.) (n.tr.).
plteasc un loc n trsur, nici cu ce s mprumute un
mgru, atunci cnd nu aveam cale ferat. i primii bnui
cum i-a fcut? Dumnezeu tie, o tiu atia, i mori i vii.
Dup aceea a luat monopolul primelor ci ferate mpreun cu
cumnatul su care st acum la Roma, domnul inginer,
bancher, commendatore
1
, don Francesco Vella, pe care-l
cunoteam bine i pe el
Ah, exclam donna Sara, are o sor?
Cum s nu? rspunse Costa, suspendndu-i
plecciunile cu care nsoise fece titlu al lui Vella donna
Rosa, mai mare dect toi ceilali, soia lui i se mai aplec
o dat Francesco Vella, commendatore, acum persoan
marcant a administraiei cilor ferate. N-a fcut el linia de la
Girgenti la Porto Empedocle? Danseaz cumtr, c te-
ateapt belugul! Sute de mii de lire, sor drag; bani i
bani cu lopata, de parc ar f fost nisip Dou poduri i
patru tuneluri ntinde colo un cot; taie ici n pant apoi
alte linii la rnd Toat bogia aa i-a fcut-o, nu-i
adevrat, don Cosmo? Cunoatem noi realitatea!
i bostanii? bostanii? ntreb din nou donna Sara.
A trebuit ca bietul Costa s-i povesteasc n amnunt
faimoasa isprav a bostanilor; i donna Sara l-a rspltit cu
cele mai vii exclamaii de stupoare, de nforare, de admiraie
fa de vocabularul rustic, btnd din palme cnd i cnd, ca
s-l mai trezeasc i pe don Cosmo, care, cunoscnd
povestea, czuse din nou n letargia lui flosofc. n cele din
urm se trezi, dar fr s-i deschid ochii; ntinse o mn
nainte i spuse:
Totui
Ah, da! interveni imediat cu emfaz Costa, dndu-i de
1
5rad n ordinele cavalere*ti; iniial titlu de re!onant ecle!iastic
(n.tr.).
dou ori cu mna n piept. Cu mna pe contiin, n-am
dect un sufet n faa lui Dumnezeu i trebuie s spun
drept. Dar ful meu, oh, stimate don Cosmo (i Costa ridic
o mn cu arttorul i degetul mare unite, n gestul de a
cntri) toi copiii or f copii, dar el! n vrf! drept ca un
steag! n toate colile, primul! De ndat ce i-a luat licena,
s-a nscris la concursul pentru burs n strintate Erau,
frate drag, peste patru sute de tineri ingineri din toate
prile Italiei; pe toi, pe absolut toi i-a ntrecut! i a stat n
strintate patru ani, la Paris, la Londra, n Belgia, n
Austria. De-abia rentors la Roma, fr s aib timp s
respire, guvernul i-a dat locul n Corpul inginerilor minieri, i
l-a trimis n Sardegna, la Iglesias, unde a fcut o lucrare
toat colorat pe un munte Sarrubbus nu tiu ah,
Sarrabbus (vorbesc n turcete n Sardegna) o lucrare care te
face s rmi tablou. A mai stat acolo puin, un an, ceva mai
mult, findc o societate francez, din cele care marenghi
1
cu lopata vzndu-i diploma a rmas cu gura cscat. N-o
spun findc e biatul meu; dar pe toi inginerii de aici i din
alte trguri i are n buzunarul de la vest! Ce s mai vorbim!
Aceast societate francez i-a spus, aici e casa, fule, tot ceea
ce vrei dumneata. Aurelio, cntrind dac s accepte su nu,
a venit aici n permisie acum vreo ase sau apte luni ca
s se sftuiasc cu mine i cu patronul, binefctorul lui, pe
care el l respect ca pe al doilea tat, i bine face! Patronul
nsui l-a sftuit s nu accepte, findc are nevoie de el,
nelegei? ca s aib grij de minele de sulf de la Aragona i
Comitini. Noi spunem: ce e puin ne e de ajuns, ce e mult ne
copleete Accept, dar rmnnd n pagub! Pe cuvntul
meu de onoare! i cu toate acestea, acum acum el este o
marionet, ai neles? Fir-ar a naibii de treab!
1
moned de aur italian, (maren!o, !hi) (n.tr.).
Leonardo Costa nl un bra, se ridic, rsuf tare pe
nas, dnd din cap i i lu plria lui prpdit, alb.
Trebuia s plece imediat; dar de fecare dat cnd se ntindea
la vorb despre ful lui, sclipitor, coloana de aur a casei sale,
nu mai nceta.
V srut minile cu respect, don Cosmo, lsai-m s
plec... Donna Sara, slug prea supus.
Oh, ateapt! exclam ea, prefcndu-se c acum i
amintea cnd s-a ncheiat discuia. O sorbitur de cafea
Nu, nu, mulumesc se eschiv Costa. Sunt foarte
grbit.
Cinci minute! spuse donna Sara, ridicnd minile ntr-
un gest care voia s spun Doar n-o veni sfritul lumii!
i se duse s-o fac. Iar Costa se aez din nou, suspin,
adresndu-se lui don Cosmo:
Este o femeie rea, don Co, o femeie rea care de ctva
timp ncoace vr intrig ntre ful meu i don Flaminio; eu
tiu!
i donna Sara n-a mai putut trece pragul; s-a ntors, a
clipit de mai multe ori, a strmbat nasul i a ntrebat printr-o
micare a capului:
Cine e?
Nu m mai facei s vorbesc de ru nc o dat, donna
Sara! rbufni Costa. i aa am vorbit prea mult!
Dar, oricum, donna Sara nelesese despre ce femeie rea
era vorba i iei, exclamnd cu minile n sus:
Ce lume! Ce lume!
n dimineaa aceea Dianella nu se grbi s-l ntlneasc pe
Mauro, la vie. Privirea dur a tatlui ei nfuriat, n timp ce
Costa i vorbea de pericolul de care era ameninat ful lui, la
Aragona, o fcuse s-i revin ca un fulger n minte alt
privire a lui, cu muli ani n urm, cnd i murise friorul i
i nnebunise mama.
Ea, pe atunci, avea unsprezece ani.
i mai mult dect moartea fratelui, mai mult dect
nenorocirea ngrozitoare a mamei, n sufetul ei rmsese
indelebil impresia acelei priviri de ur pe care ea find nc
o copil, aproape a nimic tiutoare, ovitoare i rtcit
ntre joac i condei tatl ei i-o aruncase n durerea lui
ncrcat de mnie:
Nu puteai s mori tu n locul lui? i tlmcise nendoielnic
privirea aceea.
Aa. ntocmai aa. i Dianella nelegea bine acum de ce
tatl ei n-ar f ezitat o clip s dea viaa ei n schimbul vieii
fratelui ei. Toat grija, mngierea, afeciunea i darurile cu
care el o copleise, n-au avut puterea s-i dezghee din
adncul sufetului rceala n care se nchegase i ntrise
parc privirea aceea. Adesea se necjea mpotriva ei nsi,
simind c nu mai reuea cldura afeciunii paterne s-i mai
ptrund n sufet, respins parc instinctiv de rceala aceea
de ghea.
Din ce motiv continua el s lucreze cu atta ndrjire? S
acumuleze atta bogie? Fr ndoial c nu pentru ea; da,
dintr-o nevoie spontan, prepotent, a frii sale; ca s-i
domine pe toi; ca s fe temut i respectat; sau poate ca s
se ameeasc cu afacerile sau s-i ia n felul lui o revan
fa de soarta care-l lovise. Dar n unele momente de mnie
(ca mai adineauri) sau de oboseal, sau de nencredere, lsa
totui s se ntrevad fi c toate aciunile i eforturile sale
i nsi viaa lui nu mai aveau vreun scop pentru el, dup ce
pierduse motenitorul care s-i duc numele mai departe, cel
care ar f putut s-i continue puterea i bogia.
De ctva timp, convins de asta, Dianella, dei netiind i
neputndu-i mcar nchipui cum ar f propria sa via,
lipsit de tot acel fast ce o nconjura, ncepuse s simt un
dispre tainic fa de bogia tatlui ei, creia, ntr-o zi (ct
mai trziu posibil) ea avea s-i fe singura motenitoare, prin
fora mprejurrilor i fr nicio satisfacie. De cte ori,
vzndu-l obosit i mniat, n-ar f vrut s-i strige: Destul!
Las! De ce-i amplifci bogia, dac pn la urm acesta-i
sfritul?! i altceva, cu totul altceva ar f vrut s-i strige,
dac cu sufetul ei ar f putut ajunge la sufetul tatlui, fr
ca buzele s se mite i urechile s aud.
Din cte putuse s neleag, printr-o intuiie foarte fn i
s ptrund cu ochii ei care vegheau n tcere, ct i din
anumite discuii, prinse din zbor, fr s vrea, avea de pe
acum convingerea c bogia tatlui, dac nu n ntregime
dubios acumulat, fcuse totui multe victime n trg. Crud
cu el soarta, crud revana pe care i-o lua mpotriva ei. Voia
totul pentru sine, totul n mna lui: mine de sulf i
pmnturi i fabrici, comerul i industria ntregii provincii.
Acum de ce s apese pe umerii ei fragili fica lui da,
iubit, dar nu preferat, dei rmas singur povara
tuturor acestor bogii, pe care muli poate c o blestemau n
tain i care desigur c nu aveau s-i poarte noroc? i totui
i fcuse iluzia, pn de curnd, c tatl avea s-o lase liber
s aleag; dac nu chiar c el nsui o va ajuta s aleag,
rspltindu-l pe cel care de copil i salvase viaa. Brun,
turnat parc n bronz, cu prul ondulat, negru, i cu privirea
ferm i serioas, Aurelio Costa i apruse prima dat cnd
avea treisprezece ani; apoi fusese mult timp prietenul ei de
joac, al ei i al fratelui ei. Toi trei copii nu nelegeau pe
atunci ce diferen era ntre ei. Totui, dup moartea
friorului ei, Aurelio devenise fa de ea din ce n ce mai
timid i mai circumspect; nu mai voise s se joace ca mai
nainte; crescuse mult; i se schimbase vocea; ncepuse s
studieze, s studieze; i ea, care pe atunci nu avea mai mult
de doisprezece ani, se mulumise s asiste tcut, foarte
tcut, la studiul lui, prefcndu-se c i ea nva; din cnd
n cnd, n vrful picioarelor, se ducea s-i trag cte un
crlion pe ceaf. La optsprezece ani, Aurelio plecase ca s se
nscrie la Universitatea din Palermo, la facultatea de
inginerie. Fr el, casa, timp de mai multe luni, rmsese
pustie pentru ea; avea impresia acelei prime solitudini, ca i
cum ar f trecut o iarn interminabil cu fruntea sprijinit pe
geamul unei ferestre pe care picturile de ploaie s-ar f
prelins aidoma lacrimilor, pe care cte o musc
supravieuitoare, moart de frig, prin contactul cu geamul
ngheat, rmnea prins acolo, i ea cu un deget, abia
atingnd-o, o fcea s cad. Poate c de atunci fruntea ei,
prin contactul cu geamurile acelea ngheate, i rmsese
parc nfurat cu ger. Dar ce entuziasm dup aceea, la
rentoarcerea lui, cnd s-a ncheiat anul colar! Fusese att
de vioaie i de vesel la srbtorirea aceea, nct tatl ei,
imediat dup plecarea lui Aurelio, o chemase deoparte, i
ncet, ncet, cu delicatee, mngind-o pe pr, o lsase s
neleag c ar f fost bine s se nfrneze pentru c acum
vechiul ei prieten de joac devenise brbat i ea nu mai
trebuia s-l tutuiasc. Fr s tie bine de ce, se mbujorase
toat; oh, Doamne, i atunci s-i spun dumneavoastr? nu
mai era acelai Aurelio? Nu, nu mai era acelai Aurelio, nici
pentru ea; i despre asta i dduse seama i mai mult, de la
un an la altul, la rentoarcerile lui. Pn cnd la ultima, dup
ce i-a luat licena, el i manifestase intenia s concureze la
o burs de studiu n strintate. El, chiar el, nu mai era
acelai; n schimb eada, cu gura, domnule Aurelio, dar cu
ochii continua s-i spun tu. Mai nainte de a pleca la Paris,
venise s mulumeasc binefctorului su, jurndu-i
recunotin venic; i ei nu reuise s-i spun nimic, parc
nici nu ndrznise s-o priveasc, poate chiar c nici nu-i
dduse seama de paloarea chipului ei i nici de faptul c-i
tremurase mna. Totui ea nu s-a pierdut; dimpotriv, i
ddea cu att mai bine seama de sentimentul ei, cu ct era
mai nesigur de ceea ce simea el. Era convins, aa, dintr-
un motiv tainic, nedefnit, c el i era destinat. Dup plecare,
i auzise de mai multe ori tatl vorbind despre valoarea
excepional a acelui tnr i despre viitorul strlucit care-l
atepta, ludndu-se ct fcuse pentru el, i cum l tratase
ca pe ful lui. Firete c aceste discuii i nteiser n inim
focul tainic, aprinzndu-i din ce n ce mai mult sperana c
tatl ei, pierzndu-i singurul biat, i aproape crendu-l pe
cestlalt, cruia i datora totui viaa, ar f preferat s-i treac
lui bogiile i fata ntr-o bun zi i nu altuia mai strin,
oricum. Mai cu seam cu cteva luni n urm se ntrise n
sperana asta, cnd Aurelio, rentorcndu-se din Sardegna,
fusese angajat de tatl ei ca director al minelor de sulf. Nu-l
mai vzuse din ziua cnd plecase la Paris. Oprimat de fastul
zadarnic, de viaa meschin din Girgenti, vechiul ora, nu
chiar de necioplii, dar lenevit ntr-o via de un gol dezolant
al unor zile lungi, una egal cu cealalt, mereu n acelai cerc
de vizite, la cele trei, patru familii, cunotine care se luau la
ntrecere n afeciune i familiaritate fa de ea, mica regin a
orelului, printre glumele mereu aceleai ale acelorai
tinerei. Elegani, trndavi, n biata i restrnsa via de
provincie, se trezise la vederea lui, att de brbat i de stpn
pe el. Bucuria de a-l revedea i se ntunecase imediat cnd a
intervenit Nicoletta Spoto, de un an doar soia lui Capolino.
Observase o ciudat stnjenire, o accentuat tulburare att
la ea ct i la Aurelio, cnd acesta, dup ce fusese invitat n
salon, se aplecase ca s salute. Apoi, de ndat ce tatl l
luase pe Aurelio cu el n birou, soia lui Capolino, respirnd
profund, i povestise ei i mtuii Adelaide, cu o vioiciune
plin de entuziasm, c bietul biat, jenat i confuz,
ndrznise, nici mai mult, nici mai puin, s trimit pe cineva
care s-o cear de soie pentru el, imediat dup ce obinuse
slujba de inginer guvernamental n Sardegna, amintindu-i
poate de vreo ochead fugitiv schimbat cu muli ani n
urm, pe vremea cnd era un studenel la Institut. E uor de
nchipuit ce oroare simise ea, Lell Spoto, n faa unei
asemenea cereri, i cum se grbise s-l refuze, cu att mai
mult, cu ct se ncepuser primele formaliti n vederea
cstoriei ei cu Ignazio Capolino. Simise c i se rsucete
inima n piept la vestea aceasta neateptat; desigur c
schimbase mii de culori n obraji i c se trdase n faa
acelei femei, a crei relaie secret i nepermis cu tatl ei o
cunotea. Nu-i spusese nimic; dar cnd Aurelio, dup o
lung audien, revenise n salon, ea, aprins toat la fa, l
primise anume cu o grij exagerat, amintindu-i de zilele
petrecute mpreun; jocurile, mrturisirile reciproce. i de
mai multe ori, cu bucurie, o vzuse pe aceea c-i muc
buzele i c, plete. Dianella spera ca Aurelio, cel puin de
data aceea, s o f neles. l scuzase imediat n inima ei, de
trdare, despre care nici nu putea de altfel avea cunotin,
necreznd c poate ndrzni s-i nale privirea pn la ea;
dar pn una, alta, ah! tocmai la femeia aceea, acolo, din
toate punctele de vedere nedemn de el, se dusese cu gndul!
i refuzul acelei femei i se pruse aproape o jignire adresat
ei. Totui, iat, el fusese la Paris; vioiciunea, capricioasa
dezinvoltur a Nicolettei Spoto fuseser nespus de preuite n
ochii lui, amintindu-i probabil de femeile cunoscute i
admirate acolo. De o familie foarte umil, el crezuse, poate,
c face un salt mre, nrudindu-se cu o familie ca aceea a
lui Spoto, foarte bogat cndva, azi deczut, dar totui
printre cele mai faimoase din ora. Aceasta, acum, desigur,
prevalndu-se de puterea pe care o exercita asupra tatlui,
se rzbuna de afrontul suferit atunci. i ea, Dianella,
observase c de ctva timp tatl ei nu se mai arta mulumit
de Aurelio; i c de cteva seri, acolo, n vil, vorbind cu don
Cosmo Laurentano, insista asupra unor ntrebri care-i
ddeau de gndit. n mod secret, ea dezaproba nunta aceea
ciudat a mtuii ei cu principele don Ippolito, parc-i era
jen, bnuind un gnd ascuns al tatlui ei; adic faptul c ar
vrea s se serveasc de nunta aceea, desigur nu onorabil,
ca s se introduc n casa familiei Laurentano, atrgnd spre
el, ncet, ncet, i averea acestora. De cteva seri, la mas,
discuia cu don Cosmo alunec, insistent, asupra fului
principelui, asupra lui Lando Laurentano care tria la Roma.
De ce?
Absorbit de aceste gnduri, Dianella se aezase sub un
mslin pe marginea rpei adnci i se uita la coasta
povrnit unde ptea o turm de capre cobort dinspre
Platania. A doua zi, dup sosirea ei la ar, simise aproape
c renate. Aerul de slbticie rustic pe care l luase vila
aceea veche n prsirea ei; melancolia profund care o
rspndea n jur pe alei, pe crruile singuratice, aproape
disprute n muchi i n siminoc, unde aerul proaspt al
umbrei dat de mslini i migdali sau de alte sptare ale frii,
ca fcuii cei mari era saturat de miresme, amare de
prune, dense i tari de mente i salvie; i impresionanta
prpastie abrupt; i limpedea i vesela apropiere a mrii; i
copacii aceia btrni, nengrijii, epoi, vlstari slbatici,
vistori n tcerea solitudinii imense, se acordau suav cu
starea ei sufeteasc. Acum, n schimb, discuiile acelea ale
tatlui mnia mpotriva lui Aurelio i greva de la
Aragona ameninrile i ea, acolo, singur, fr nimeni,
ntr-adevr, ca s-i mai descarce sufetul S ai o mam i
s nu i te poi adresa, s o vezi n fa, mai ru dect moart
vie i van Printre tulpinile rare ale trestiilor, n adncul
prpastiei, strlucea un pria care la un moment dat
fusese ntrerupt din cauza lucrrilor n vederea cii ferate. i
fx privirea ntr-acolo i atunci i veni spontan n minte
imaginea c ea ar f rmas ntocmai ca un pria cruia o
mn necunoscut dintr-un capriciu rutcios i-ar f deviat
vna de ap, lng izvorul cu pietroaie ascuite i grele; i
apa de acolo s-ar f mprtiat stagnant, i de partea
astlalt priaul s-ar f ndesat n nisip i pietri. Ah, ce
sete de nepotolit i rmsese de dragostea de mam! Dar
cnd ea se apropia de maic-sa, aceasta n-o recunotea drept
fata ei. Durerea ei att de aproape i de vie nu se repercuta
deloc n contiina aceea stins.
Vittoria Vivona dAlessandria della Rocca, spunea
mama despre ea nsi, cu un glas ce prea c vine de
departe. Fat frumoas! Fat frumoas! Avea o coad lung
fr de sfrit; trei femei o pieptnau Cnta, voce i
instrument. Cnta i la org, n biseric, la Santa Maria dell
Udienza, i ngeraii o ascultau, n genunchi i cu minile
mpreunate, aa Trebuia s se mrite cu un bogta din
Girgenti; i-a venit o durere de cap i a murit
Dianella nu i-a mai putut stpni lacrimile i a nceput s
plng n tcere, cu o amar voluptate n singurtatea aceea.
Dar tcerea din jurul ei era att de surprinztoare i att de
intens i ntr-o uitare de sine visarea pmntului i a
tuturor celor ce o nconjurau, nct se simi atras i
fascinat. Atunci, copacii i-au prut mpovrai de o tristee
infnit i resemnat, absorbii n visul lor peren, din care
vntul ncerca zadarnic s-i trezeasc. n intimitatea aceea
misterioas cu natura, ea percepu fonetul frunzelor, bzitul
insectelor; i simi c nu mai triete pentru ea, pentru o
clip tri aproape incontient o dat cu pmntul, ca i cum
sufetul i s-ar f destrmat, confundndu-se cu tot ceea ce o
nconjura, acolo, la ar! Ah, ce prospeime a copilriei n
iarba tnr care rsrea lng ea! i ce trandafrie i aprea
mna pe verdele crud i fraged al acelor frunze! Oh, iat cum
i alerga pe mn un crbu de mai, rtcit, nafara
anotimpului su, cum Ce frumos era! mic i lucios, mai
tare dect o piatr preioas! Prin urmare, printre attea
lucruri urte i triste, pmntul mai putea s dea la iveal,
totui, i altele, att de gingae i de graioase?
Ca un rspuns parc, trecu pe mna ei i pe deasupra
acelor frunze o adiere de bucurie, delicat i proaspt.
Dianella suspin profund i atept cu mna pe iarb ca
insecta s-i regseasc drumul printre frunze, apoi se trezi
brusc, luat prin surprindere de cei trei duli care sosiser,
dnd din coad, n jurul ei, ba chiar srind pe ea,
nerbdtori, schimbndu-i locurile, unul dup altul, ca s
se poat bucura toi de mngierea minilor ei pe capul lor.
i nu o lsau s se ridice. n cele din urm apru i Mauro
Mortara.
V-ai simit ru? o ntreb, ntunecat, fr s-o
priveasc.
Nu N-am nimic i rspunse, ferindu-se cu braele
de labele cinilor i de linsoarea lor, zmbind cu blndee.
Puin obosit
Aici! strig tare Mauro celor trei duli, ca s-o lase n
pace.
i imediat, cei trei rmaser ca mpietrii la strigtul lui.
Dianella se ridic n picioare i se aplec s-i mngie din
nou, ca o rsplat a strigtului.
Bieii de ei bieii de ei
Dac vrei s venii propuse Mauro.
Iat-m. S vedem camera generalului? Sunt foarte
curioas?
Era oarecum ncurcat cnd i vorbea, netiind nc bine
dac s-l tutuiasc, sau s-i spun dumneavoastr.
Tatl dumneavoastr a plecat?
Da. Da, se grbi s-i rspund; i imediat se ci de
graba care putea trda n ea uurarea, de altfel simit de toi
n absena tatlui ei. La Aragona, spuse s-au rzvrtit
minerii de la minele de sulf. Va trebui s trimit soldai i
carabinieri.
La zid, la zid cu ei! aprob imediat Mauro, dnd
energic din cap. V jur c a intra n poliie, aa btrn cum
sunt!
Poate ncerc s spun Dianella.
Dar Mortara o ntrerupse cu o exclamaie a lui obinuit:
Oh, Marasantissima!
1
Lsai-m s v explic!
Mauro Mortara nu admitea replici. n perpetuele sale
rumegri vagabonde, n solitudinea de la ar, i furise
lumea n felul lui, i pea n ea, sigur, ca un Atotputernic,
netezindu-i barba sa lung i alb i zmbind din ochi la
explicaiile satisfctoare pe care tiuse s i le dea n
legtur cu fece lucru. Tot ce se ntmpla trebuia s reintre
n regulile lumii furite de el. Dac ceva nu putea intra, el l
excludea, fr nicio ezitare, sau se prefcea c nu-i d
seama. Vai de cel ce l-ar f contrazis!
Oh, Marasantissima! Lsai-m s v explic! Ce pretind?
Vreau s tiu ce pretind? Toi trebuie s ascultm, de la
primul pn la ultimul, toi, i fecare s stea la locul lui i s
1
H alterare a e4clamaiei .aria )antissima3 (<rea sf"nt /aria) (n.tr.).
se uite la comunitate! De ce aceti bandii, ticloi, ingrai i
netiutori, trebuie s ne strice nou, btrnilor, satisfacia de
a vedea aceast comunitate, Italia, devenit prin opera
noastr ceea ce e? Ce tiu ei ce era mai nainte Italia? Au
gsit masa pus, mncarea n farfurie, i acum scuip n ea,
nelegei? Pn una, alta, privii: Tunisul este acolo!
Se ntoarse spre mare i cu braul ntins indic, ntunecat,
un punct n orizontul ndeprtat. Dianella se ntoarse s
priveasc, fr s neleag ce legtur avea ceea ce spunea
el cu Tunisul. Ea l lsa s vorbeasc i nu-l ntrerupea
niciodat, dect ca s aprobe toate poliloghiile lui patriotice.
Este acolo repet Mauro cu orgoliu. i sunt i francezii
acolo care l-au luat prin surprindere! i mine ne putem
pomeni cu ei aici, n casa noastr, nelegei? V jur c nu
dorm uneori noaptea, i-mi muc minile de ciud! i n loc
s se frmnte din cauza asta, nelegiuiii tia se gndesc s
fac grev, s se ncaiere ntre ei. Toat opera este manevra
preoilor, tii? Vrfurile pungailor! Crema tuturor viciilor!
Abisuri de maliie! Suf n foc, pun paie peste foc ca s
dezmembreze din nou Italia Sanfedisti! Sanfedisti!
1
Eu
trebuie s m uit bine n faa mea i n spatele meu findc
au jurat s-mi fac ru i-mi numr paii. Dar pierd vremea
cu mine Privii aici!
i-i art Dianellei dou pistoale mari napolitane care-i
atrnau la centur.
Vizita la faimoasa camer a generalului, numit prin
excelen camerone, era o favoare, ntr-adevr deosebit,
1
/i*carea #rupelor armate de rani n 6talia /eridional or#ani!at
pentru prima dat de cardinalul )uQo, n rmata .anta Fede (.f"nt
=redin), la sf"r*itul secolului al E76669lea pentru a combate )epublica
<artenopee (napolitan) reacionar (n.tr.).
acordat Dianellei. Mauro Mortara, care inea cheia, nu lsa
pe nimeni niciodat s intre. i nu numai ua, ci i obloanele
celor dou mici terase i ale ferestrei erau totdeauna nchise,
de parc dac ar f intrat pe acolo aerul i lumina, ar f putut
alunga amintirile adunate i pstrate cu atta veneraie
geloas.
Desigur, dup plecarea btrnului principe n exil, i ua
i ferestrele fuseser deschise cine tie de cte ori; dar
Mortara, de cnd se ntorsese la Valsana, inuse totdeauna
obloanele nchise astfel, i avea iluzia c tot aa rmseser
de atunci, totdeauna, i c pereii ar mai f pstrat nc
respiraia generalului, aerul de pe vremea aceea.
Aceast iluzie era susinut de vederea mobilierului rmas
intact, nafar de rama patului de alam cu baldachin, care
nu mai avea nici saltelele, nici scndurile, nici draperiile
ample ale baldachinului.
Penumbra aceea era propice reevocrii ndeprtatelor
amintiri.
De fecare dat, Mauro se nvrtea puin prin camer; se
oprea n faa acestei mobile, sau a celeilalte, n stare de
decrepitudine, cu furnirul umfat, cu cte o crptur ici,
colo; apoi se aeza pe divanul cu stofa verde, acum
nglbenit, cu dou rulouri la fecare capt, i acolo, cu
ochii ntredeschii, netezindu-i cu mna lui boant i
botocnoas, dar viguroas, barba lung i alb, se gndea i
mai des i amintea, absorbit, ca n biseric un evlavios n
timpul rugciunii.
Nu-l deranjau nici oarecii care fceau uneori o glgie
drceasc pe terasa de deasupra, pe a crei suprafa pusese
foi de tabl ca s mpiedice s se ruineze plafonul din
camerone a generalului. Remediul n-a durat ns mult: foile
de tabl s-au desprins la soare i s-au strmbat, spre marea
satisfacie a oarecilor ce alergau unul dup altul, pitulndu-
se acolo; i tavanul s-a cocovit, iarna ncepnd s picure
prin vreo dou, trei locuri, nct pereii pstrau i vara dou
pete mari de umezeal i de mucegai. Don Cosmo nu-i fcea
nicio grij din cauza asta; nu intra aproape niciodat n
camerone; Mauro nu voia s se fac reparaii acolo; nu-i mai
rmnea mult de trit i pn atunci inea s rmn totul
n camera aceea aa cum era; tia c dup moartea lui
nimeni nu avea s se mai ngrijeasc s pstreze acel
sanctuar al libertii; i atunci putea s se prbueasc i
tavanul sau putea s fe reparat. Pn una, alta, n fecare
an, o dat cu sosirea toamnei, el se ducea pe teras s aeze
la loc foile de tabl i s le fxeze cu pietre mari, iar pe
podeaua din camerone punea tot felul de lighene i lighenae
sub locurile unde se infltrase apa i picura. Picturile de ap
cdeau sonore, una cte una; i acel pic-pic cadenat prea
s fe n armonie cu momentele lui de reculegere.
De cum a intrat, Dianella a fost ocat la vederea
neateptat a unui animal mblsmat, care, n penumbr,
prea viu, acolo, pe peretele din fa, lng col, cu coada
atrnat i cu capul ntors ntr-o parte, ca o felin.
Ce spaim am tras! exclam ea, stpnindu-i un rs
nervos i cu minile pe fa. Nu m-am ateptat. Ce e?
Leopard.
Frumos!
i Dianella i ls mna pe prul acela vrgat ca s-l
mngie; dar i-o retrase imediat, toat plin de praf, i
observ c animalului i lipsea unul din ochii si de sticl,
stngul.
Un alt leopard ca acesta relu Mauro l-am druit
Muzeului Institutului, la Girgenti. Nu l-ai vzut niciodat?
Exist n Muzeu o vitrin a mea. Lng leopard, o hien,
mare i frumoas, i deasupra, un vultur imperial. Pe vitrin
st scris: Vnai, mblsmai i donai de Mauro Mortara. Da,
domnioar. Dar venii aici, mai nti. Vreau s v art
altceva.
O conduse n faa vechiului divan scos din ni.
Deasupra divanului, atrnate pe perete, erau patru
medalii, dou de argint, dou de bronz, fxate pe o plcu
mbrcat n catifea roie, destrmat i decolorat.
Deasupra plcuei era o scrisoare, nrmat, scris cu
caractere minuscule pe o foaie de un albastru-decolorat.
Ah, medaliile! exclam Dianella.
Nu! spuse Mauro tulburat, cu ochii nchii. Scrisoarea.
Citii scrisoarea.
Dianella se apropie mai mult de divan i citi mai nti
isclitura: Gerlando Laurentano.
A Generalului?
Mauro, tot cu ochii nchii, confrm dnd din cap, cu
gravitate.
i Dianella citi:
Prieteni,
tirile din Frana, lovitura de Stat a lui Louis Napoleon
1
vor
aduce desigur o grav i lung frn micrii cauzei noastre
sfnte, ntrziind, cine tie pn cnd, rentoarcerea noastr n
Sicilia.
Btrn cum sunt, nu mai sunt n stare s suport povara
acestei viei de exil.
Cred c nu voi mai f capabil s-mi ofer braul patriei, cnd
aceasta, dup ce se vor maturiza evenimentele, va avea nevoie
de el. De aceea dispare raiunea de a mai tr astfel o
1
Aapoleon al 6669lea (n.tr.)
existen neplcut pentru mine i care duneaz f iilor mei.
Voi, mai tineri, nc mai avei aceast raiune, aa c trii
totui pentru ea i amintii-v uneori cu afeciune de al vostru
Gerlando Laurentano.
Dianella se ntoarse s-l priveasc pe Mortara, care,
ghemuit tot n sine, cu ochii mijii, cu fgura contractat i cu
o mn pe gur, fcea mare efort ca s-i sufoce n barba
rvit hohotele de plns care-l npdeau.
N-am mai citit-o de ani de zile, murmur, cnd putu
s vorbeasc.
Cltin ndelung capul, apoi relu discuia:
M-a trdat n felul acesta. A scris scrisoarea i s-a
mbrcat ca i cum ar f trebuit s se duc la un bal. Eram la
buctrie; m-a chemat. D scrisoarea asta lui Mariano
Gioni, la La Valletta. La La Valletta erau ali exilai sicilieni,
care fuseser aici toi, n aceast camer, mai nainte de
Patruzeciiopt, pe vremea conspiraiei. Parc-i mai vd i
acum: don Giovanni Ricci-Gramitto, poetul; don Mariano
Gioni i fratele lui don Francesco; don Francesco De Luca;
don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi; toi aici; i
eu, jos, fceam de gard. Ce mai! Am dus scrisoarea Cum
a f putut bnui? Cnd m-am ntors la Burmula l-am gsit
mort.
Se omorse? ntreb timid Dianella.
Cu otrav, rspunse Mauro. N-a avut timp nici s-i
trag cellalt picior pe pat. Ce frumos era. l cunoatei pe
don Ippolito? Mai frumos. Drept, cu o pereche de ochi care te
fulgerau: un sfntul Gheorghe! i btrn find se
ndrgosteau femeile de el.
nchise din nou ochii i cu voce slab repet fnalul
scrisorii, pe care l tia pe dinafar:
Voi mai tineri, nc mai avei aceast raiune, aa c
trii totui pentru ea i amintii-v uneori cu afeciune de al
vostru Gerlando Laurentano. Vedei? i eu am trit dup cum
a vrut el. i aici, sub scrisoare, pe care am primit-o napoi de
la don Mariano Gioni, am vrut s ag, ca rspuns,
medaliile mele. Dar mai nainte de a le primi! Aezai-v aici;
nu v obosii
Dianella s-a aezat pe divanul cel vechi. n clipa aceea,
donna Sara Alimo, auzind vorb dinspre camerone i
vznd, contrar obiceiului, ua ntredeschis, i-a vrt
capul cu boneta pe el, s priveasc:
Ce caui dumneata aici? sri n sus Mauro Mortara,
cum ar f fcut, dac ar f fost viu, leopardul acela. Aici nu-i
nimic pentru dumneata!
Hm! fcu donna Sara, retrgndu-i imediat capul.
Cine se atinge de ceva aici?!
Mauro se repezi s baricadeze ua.
A strnge-o de gt! N-o pot suferi, n-o pot vedea pe
aceast spioan a preoilor! Acum mai are curajul s-i vre
nasul pn i aici, nuntru! De n-ar f fcut-o niciodat!
Preoii o in aici, tii? proftnd de prostnacul de don
Cosmo. Sanfedisti! Sanfedisti!
Dar mai sunt totui aceti Sanfedisti? ntreb Dianella
cu un zmbet binevoitor.
Oh, Marasantissima, lsai s v spun eu! reveni, cu
exclamaia sa obinuit, Mortara. Dac sunt! Poate c acum
i spun altfel; dar rmn mereu aceiai.
O sect infernal, rspndii n toat lumea! Spioni peste
tot; am gsit pe unul pn i n Turcia, nchipuii-v, la
Constantinopoli!
Dumneata ai fost pn acolo? ntreb Dianella.
Pn acolo? Chiar i mai departe! rspunse Mauro cu
un zmbet de satisfacie. Unde n-am fost i ce n-am fcut eu?
S numrm; dar nu sunt de ajuns degetele minilor; oier,
ran, servitor, marinar-elev, buctar, om de serviciu pe
plaj, vntor de animale slbatice, apoi, voluntar garibaldin,
ordonana lui Bixio; apoi, dup revoluie, ef de nchisoare; la
Santo Vito am inut n mn trei sute de ocnai care voiau s
evadeze; i la urm, aici, ran, din nou. Viaa mea? N-ar
prea adevrat, dac cineva ar vrea s-o povesteasc.
Rmase ctva timp tcut, netezindu-i barba, n timp ce
ochii verzui i rdeau lucioi, la freamtul sufetesc al
amintirilor.
Tiai un trunchi de copac, spuse, i aruncai-l n mare,
departe de plaj. Unde va ajunge? Eram ca un trunchi de
copac, nscut i crescut aici, la Valsana. A venit furtuna i
m-a smuls din rdcini. Mai nti a plecat generalul cu
camarazii de arme; eu am plecat dup dou zile, noaptea, cu
o corabie cu pnze, cum era pe vremea aceea; o barc mare,
din cele care se numesc tartane. Acum rd. Dac ai ti ce
fric mi-a fost n noaptea aceea, pe mare!
Pentru prima dat?
Cine s mai f fost vreodat?! Negru, totul negru, cer i
mare. Numai vela ntins ce se mai vedea alb. Stelele
ndesate una lng alta, sus de tot, preau o pulbere. Marea
se sprgea lovind n pereii tartanei i catargul scria. Apoi
a aprut luna i bestia se mai mbun.
Marinarii la prov fumau pip i discutau ntre ei; eu,
ctrnit, aruncat acolo, printre baloturi i frnghii, vedeam
focul pipelor lor; plngeam, cu ochii holbai, fr s-mi dau
seama. Lacrimile mi iroiau pe mini. Eram ca un prunc de
cinci ani; i aveam treizeci i trei! Adio Sicilia!; adio, Valsana;
Girgenti care se vede de departe, acolo sus, pe nlime; adio,
clopote, de la San Gerlando, al cror dangt, n linitea
cmpiei, mi ajungea ca un zumzet; adio copaci pe care-i
cunoteam pe fecare n parte Nu v putei nchipui cum
apar de departe lucrurile dragi, pe care le lai i ce ghear
sfietoare simi n sufet! Eu revedeam anumite locuri din
Valsana, ca i cum a f fost acolo; ba chiar mai bine;
observam unele lucruri pe care nu le observasem mai
nainte; cum tremurau frele de iarb la adierea uoar venit
dinspre Grecia, o piatr czut din zidule, un copac uor
strmb n pant, care s-ar f putut ndrepta, i cruia i
puteam numra frunzele, una cte una Ce mai! n zori am
ajuns la Malta. Mai nti se ajunge n insula Gozzo Malta,
nelegei? toat ca un golf, mbrieaz marea. Ici i colo,
adncituri. ntr-una din ele este Burmula, unde i luase
generalul o camer. Porturi mari, pduri de nave; i lume de
toate rasele, de toate naiunile; arabi, turci, beduini,
marocani; i apoi englezi, francezi, spanioli. O sut de limbi.
n Cincizeci a izbucnit holera, adus de evreii din Susa, care
aveau cu ei femei frumoase, frumoase! dar, tii? feticane
proaspete, de aisprezece i optsprezece ani, ca
dumneavoastr
Oh, eu am mai mult! zmbi Dianella.
Mai mult? Nu prei. Se boiau. Fr s f avut nevoie
continu Mauro de parc ar f fost n vrst. Pcat! Femei
frumoase! Au adus holera, v spuneam; o epidemie teribil!
nchipuii-v c la Burmula, un mic stuc, ntr-o singur zi,
au fost opt sute de mori. Mureau ca mutele. Dar pe un
nenorocit moartea nu poate s-l sperie! Eu mncam, ca
nimic, vinete i roii; o fceam anume. nvasem o canon
maltez i o cntam zi i noapte, clare pe o fereastr.
Fiindc eram ndrgostit
Ah, da? Acolo? ntreb Dianella, uimit.
Nu acolo, rspunse Mauro. Lsasem aici, la Valsana,
o rncu cu care fceam dragoste: Serafna
S-a mritat cu altul, dup niciun an. i eu cntam Vrei
s auzii canoneta? Mi-o mai amintesc nc.
Cu ochii ntredeschii i capul dat pe spate, ncepu s
fredoneze n falset, pronunnd n felul su cuvintele acelei
canonete populare:
Ahi me kalbi, kentu giani
Dianella l privea cu admiraie, cu o duioie i o blndee
ndurerat, care emana i din ritmul trist al ariei de pe
vremuri i dintr-un loc ndeprtat, care vibra pe buzele
acelui btrn, slab ecou al trecutei, aventuroasei tinerei. Nu
bnuia ctui de puin sub scoara aspr a lui Mortara
duioia unor asemenea amintiri.
Ce frumoas e! mai cntai-o o dat!
Mauro, emoionat, i fcu semn cu un deget c nu.
Nu pot, n-am voce tii ce nseamn primele cuvinte?
Vai de mine, cum m doare inima. Sensul celorlalte nu mi-l
mai amintesc. i plcea att de mult generalului canoneta
asta! Mereu m ruga s i-o cnt. Ei, aveam voce frumoas pe
vremea aceea V uitai la leopard? Acum v povestesc.
i continu s-i povesteasc cum, dup moartea
generalului, rmnnd singur la Burmula, nemaivrnd s se
ntoarc n Sicilia unde se compromisese, s-a dus la La
Valletta. Aici, exilaii sicilieni ar f vrut s-l ajute; dar el,
tiind n ce condiii mizerabile triau, le refuzase orice ajutor
i ncepuse s munceasc n port, ca elev marinar, hamal,
stivuitor. Lipseau brae de munc, populaia find decimat
de holer. Apoi, se mbarcase pe un piroscaf englez ca
fochist. Timp de ase luni i mai bine, fusese ngropat acolo
n pntecul solid i zgomotos al navei, s se prjoleasc la
focul alimentat de el zi i noapte, fr s tie niciodat
ncotro se ndrepta. Mainitii englezi l priveau i rdeau
cine tie de ce i ntr-o zi, prin fora lucrurilor, au inut s-l
prezinte, aa cum era, afumat tot, cpitanului un om i
jumtate, sanguin, cu un brboi rocat care-i ajungea
aproape pn la genunchi
i cpitanul l btuse de mai multe ori pe umr,
ludndu-l poate pentru zelul su. El, ce-i drept, n toate
lunile acelea, nu-i ngduise o clip de rgaz; nici ca s
mnnce; pierduse i pofta de mncare; doar bea ca s-i
potoleasc ferbineala trupului care respira cu greu acolo
dedesubt, tnjind dup puin aer! Singura destindere, cnd
acostau n vreun port, o veche carte de buctrie, toat
jerpelit, pe care nvase s silabiseasc cu ajutorul
buctarului de la bord, i el italian, de mult timp expatriat n
Malta.
Distracie i comoar pentru el, cartea aceea! Fiindc, ntr-
o zi, buctarul mbolnvindu-se grav, fusese debarcat la
Smirna, i, n lips de altul, la proba acestui alt foc fusese
pus el, motenitorul crii i al doctrinei culinare a aceluia.
Se druise cu tot elanul acestei noi ndeletniciri i n scurt
timp reuise s-l mulumeasc ntr-att pe cpitan, nct
acesta, vznd c i el era ct pe aci s se mbolnveasc, la
fel ca i cellalt buctar, n mod spontan l recomandase ca
rnda la o familie englez, foarte nstrit, domiciliat la
Constantinopoli. Dar boala contractata la bordul vasului nu-l
lsase mult vreme n slujba, din cauza unei nenorocite de
ntmplri, survenit n una din zilele acelea. Un droghist din
Alcamo, stabilit de muli ani acolo, la Constantinopoli, la care
el se mai ducea din cnd n cnd ca s mai aud dialectul
din locul lui natal, voise s-l otrveasc. Da! n loc de o
poiune din ulei de migdale dulci, i dduse pesemne ulei din
migdale amare. Spionul preoilor, al anfedistilor, i acela! S
f fost o greeal involuntar? Nici gnd! i amintea bine c
acela ndrznise ntr-o bun zi s-l dojeneasc mnios cnd i
povestise aventura cu franciscanul agat de pom, aa, ca s
mai rd. Ah, dar dup ce i-a revenit, ca prin minune, dup
aproape trei luni, din otrvirea aceea, l-a fcut s plteasc
scump delictul. Cu un pumn (i zmbind Mauro i-a artat
pumnul) l-a ntins pe jos n prvlie. Avea la deget un inel
gros de fer, ca un cui ntors, cumprat la Smirna, i cu el
fr s vrea, hm! i sfrmase tmpla. Cnd i-a revenit
dup spaima i buimceala aceea, vzndu-l czut grmad
pe jos, plin de snge, a fugit i dup cteva ore a i plecat cu
o nav care se ndrepta spre un portule din Asia Mic. Nu-i
mai amintea de satul de lng mare n care coborse; era
var i imediat gsise o slujb de biat de plaj.
Ai auzit vorbindu-se de Orazio Antinori? ntreb
deodat Mortara.
Exploratorul? Da! i rspunse Dianella.
A venit acolo, la mare, ntr-o zi continu Mauro, cu
un alt italian. I-am auzit vorbind i m-am apropiat de ei.
Antinori angaja vntori pentru vnarea farelor, n deertul
Libiei. I-am plcut i m-a luat cu el. Noi ne duceam i-i
trimiteam farele omorte; el le mblsma i apoi le expedia
la muzee, la Londra, la Viena Cnd m ntorceam de la
vntoare, cum el inea la mine, findc m tia om de
ncredere, l ajutam s pregteasc substanele i ncet, ncet,
i-am furat meseria. i astfel am nvat s mblsmez; i
cnd el a plecat, am continuat pe contul meu vntoarea i
expedierea. Vreau s v povestesc o anume aventur. ntr-o
zi, ne rtciserm amndoi, mori de foame i de sete. La un
moment dat am observat civa copaci, smochini, i,
nchipuii-v, i-am luat cu asalt! Dar smochinele cele mai
bune erau sus i nu le puteam culege. Atunci eu, ran, ce-
am fcut? m-am ndeprtat i am revenit cu o trestie
frumoas i lung; am crpat-o uor n vrf i cu ea am
nceput s culeg smochinele mai coapte, ca lacrima de lapte;
miere, v spun! Antinori m privea i-l rodea n sufet. n cele
din urm nu s-a mai abinut i mi-a strigat: Ce faci?
ncetezi? Vrei s m omoare turcii? Am priceput aluzia.
ncet, am ntins braul i i-am oferit trestia. M-am dus s iau
alta, i amndoi am continuat s furm linitii smochine.
Ah, Antinori inea la mine, i m-a ajutat mult, i de
departe. Am stat acolo peste ase ani. Apoi am auzit c
Garibaldi debarcase la Marsala; am zburat iute n Sicilia. Am
debarcat la Messina, am ajuns din urm voluntarii la
Milazzo. Don Stefano Auriti mi-a murit n brae. Nu mai
putea vorbi, mi atrgea atenia, din ochi, asupra fului,
Roberto, puiul su de leu de doisprezece ani Ne-am btut!
La Reggio eu am nceput focul, tii? Primul foc de puc al
meu a fost! Apoi Bixio m-a luat ca ordonan Ce mai zi,
ziua de la Volturno! Dar acum, dup ce-am vzut attea i
attea, dup ce am trecut prin multe, sunt satisfcut, ce
vrei! Italia e mare! Italia e n fruntea naiunilor! Dicteaz
legea pe lumea asta! i pot spune c i eu, aa, ca un biet
netiutor i nensemnat ce sunt, am fcut ceva pentru ea,
fr prea mult plvrgeal. M pot duce la rege i s-i
spun: Majestate, la scaunul pe care stai dac nu un picior
sau o ram, o scnduric, sau mcar un cui tot am pus i
eu. Rolul meu mi l-am onorat, fule! i sunt mulumit.
Pesc aici n Valsana, vd frele de telegraf, aud cum
zumzie stlpul, de parc ar avea nuntru un cuib de
bondari, i-mi crete inima n piept; spun: Roadele
Revoluiei! M duc acolo, vd calea ferat, trenul, care
alearg pe sub pmnt, prin tunelul, de sub Valsana, de mi
se pare un vis, i spun: Roadele Revoluiei! M duc la
umbra pinului, privesc marea, vd acolo jos, la asfnit, Porto
Empedocle, care pe vremea plecrii mele la Malta, nu avea
altceva dect Turnul, Rastiglio i Digul Vechi i patru csue
i azi a devenit aproape un ora: vd cele dou coaste lungi
ale portului nou, care mi se par dou brae ntinse spre toate
navele din toate rile civilizate din lume, ca i cum ar spune:
Venii! Venii! Italia a nviat, Italia i mbrieaz pe toi, d
tuturor bogia sulfului su, bogia grdinilor sale!
Roadele Revoluiei, m gndesc, i vedei? ncep s plng
ca un copil, de bucurie
Scoase, vorbind astfel, din deschiztura cmii aspre de
aba, o batist mare de bumbac albstriu, i i terse ochii,
care i se umpluser cu adevrat de lacrimi.
Dianella simi c i ei i se umezesc ochii. Btrnul acela
care inspira atta team, care omorse un om ca nimic i din
cauza lui murise altul, dintr-o vag bnuial de maniac; care
mergea mereu narmat, gata s verse alt snge, iute la mnie
cum era, aspru i morocnos; btrnul acela, iat c plngea
ca un copil, datorit operei mplinite pe care el o vedea fr
cusur i glorioas; plngea, exaltndu-se n gesturile sale
eroice i n mreia patriei, pentru care el suferise i se
luptase, fr s f cerut nimic niciodat, generos i feroce,
credincios ca un cine i curajos ca un leu. Nici porumbeii
lui i nici pacea ogoarelor, nici ngrijirea viei, nici cntecul
ciocrliilor nu reueau s-i nsenineze sufetul dup atta
timp; acel camerone era sanctuarul lui; ieea de acolo nespus
de tulburat, nvrtindu-se pe cmp, printre migdali i
mslini, vorbind n sinea lui despre btlii i conspiraii,
privind cam piezi marea nspre partea unde se afa Tunisul,
de unde i nchipuia el un asalt neateptat din partea
francezilor.
Un zgomot de clopoei i de rostogolire a roilor unei
trsuri ajunse brusc acolo, trezind-o pe Dianella din
consideraiile acestea i pe Mauro din plns.
Tatl dumneavoastr? ntreb el, nnourndu-se
imediat i vrndu-i n cma batista.
Dianella se ridic, consternat i se repezi spre fereastr
ca s priveasc printre scndurelele obloanelor. Rmase aa.
Din trsura oprit n faa vilei, coborau tatl ei, care se
ntorcea, i Aurelio Costa el! n inut de ar.
Ducei-v, ducei-v, i spuse Mauro, aproape
mpingnd-o. nchid i ies i eu de aici!
Dianella vzu n fundul coridorului pe Costa i pe tatl ei,
ndreptndu-se spre camera acestuia n care se nchiser.
Atunci, Mauro Mortara, ca un animal surprins n culcuul
lui, se strecur pe vrful picioarelor, fr a scoate un cuvnt.
Ea rmase uluit, profund tulburat, netiind ce s cread
de rentoarcerea neobinuit i neateptat a tatlui ei.
Evident c att rentoarcerea lui ct i venirea lui Aurelio
Costa erau legate de tumultul de la Aragona. Prea s se f
ntmplat ceva foarte grav. Fugise Aurelio? Nu; Dianella nici
nu vru mcar s presupun. Poate c tatl ei trimisese pe
cineva s-l cheme. Cu ce sufet?
Se simi ispitit s se duc n camera ei, alturi de cea a
tatlui, la ideea c ar prinde vreun cuvnt din discuia lor;
dar amintindu-i de privirea tatlui ei din dimineaa aceea,
se abinu; rmase totui, ntr-o incertitudine, n camera de la
intrare.
Tatl dumneavoastr o anun donna Sara Alimo,
scondu-i capul n dreptul uii de la buctrie.
Dianella i fcu semn din cap c tie.
Cu inginerul, adug donna Sara, n oapt.
Dianella i fcu din nou semn cu capul c tia, i iei pe
palierul scrii exterioare. Trsura mai era acolo, n ateptare,
lng ultima treapt a scrii. Prin urmare, tatl ei avea s
plece imediat? Poate c venise s ia vreo hrtie.
V ducei la Porto Empedocle? l ntreb ea pe vizitiu.
Da, Excelen, rspunse acesta.
i iat pe tatl ei i pe Costa grbii. Flaminio Salvo nu se
atepta s dea de fica lui pe palierul scrii i vznd-o acolo,
se trase puin napoi, fr s se opreasc, i zmbi i o salut
cu mna. Aurelio Costa, care venea n urma lui, rmase
stnjenit o clip, fcu gestul de a-i scoate apca; dar Salvo i
strig:
Hai s mergem, hai
Dianella, palid, cu sufetul la gur, i vzu urcndu-se n
trsur, plecnd, fr a mai ntoarce capul, i i urmri cu
privirea pn cnd disprur printre copacii de pe alee.
Ce mult se schimbase Aurelio! i ce tulburat era Prea
bolnav, mbtrnit, neras Dianella se gndi la prerea
exprimat de Nicoletta Capolino. Ar f vrut s-l vad mai
demult alturi de tatl ei; ar f vrut ca, n ciuda chemrii
imperioase a acestuia, el s se f oprit puin pe palier, mcar
s-o salute. n schimb, l ascultase supus Poate c
momentul era Cine tie ce se ntmplase la minele de sulf!
Flaminio Salvo se ntoarse trziu, seara, ntr-o bun
dispoziie, ca de fecare dat cnd lua cte o hotrre grav.
La masa de sear i ceru scuze lui don Cosmo pentru
enervarea de diminea; spuse c i-au ajuns pn peste cap
nenumratele plictiseli care i se potopiser de la minele de
sulf din Aragona i c se hotrse s le nchid.
Astfel vor mai face grev i din plcerea mea, domnii
mineri, i vor avea timp mai mult s asiste la predicile
sacerdoilor lor umanitari. S se hrneasc cu predici! E
frumoas evanghelia umanitar, don Cosmo, citit pe o
singur pagin! Dac ar ntoarce foaia Dar au grij s n-o
fac! Au dreptate; numai c raiunea lor este aici!
i i atinse pntecul.
S te duci i s-i faci s neleag c politica vamal
urmat de guvernul italian a fost un belug pentru industria
i industriaii din Italia de nord i o ruin ngrozitoare
pentru Italia de sud i pentru biata noastr insul; i c de
ani de zile mrirea taxelor i a tuturor poverilor este continu
i continu scderea produselor; c la preul la care a sczut
sulful, nu numai c este absolut imposibil s-i tratezi mai
bine, dar este de-a dreptul o nebunie s continui industria
Eu nu nchisesem minele de sulf din cauza lor, ca s nu le
iau codru de pine de la gur. Fac grev? Mii de mulumiri!
Asta nseamn c se pot lipsi de munc. Toi oamenii la
plimbare! Veselie!
Viaa! suspin don Cosmo, cu colurile gurii
contractate n jos. Dac ne gndim bine Sulful, sigur
industriile faa asta de mas de damasc, paharul acesta
lefuit lampa de bronz toate aceste feacuri de pe mas
i din cas i pe strzi piroscafe pe mare, ci ferate,
baloane n vzduh Suntem nebuni, pe cuvnt de onoare!
Da, servesc, servesc pentru a umple ntr-un fel aceast
maxim stupiditate pe care o numim via, ca s-i dm o
oarecare aparen, o oarecare consisten Hm! V jur c nu
tiu, n anumite momente, dac eu sunt mai nebun findc
nu neleg nimic sau cei care cred n mod serios c neleg
ceva i discut i se agit, ca i cum ar avea cu adevrat un
scop n faa lor, dar care dup ce a fost atins nu ntrzie s le
apar chiar lor zadarnic. Eu a ncepe, domnul meu, cu
spargerea acestui pahar. Apoi a drma casa ncepnd din
nou da capo, cine tie! Dumneavoastr spunei c
nenorociii aceia au raiunea aici? Ferice de ei, Domnul meu!
i vai de lume dac se satur Unde mai avei
dumneavoastr o alt raiune? Unde o mai am eu?
La scurt timp dup aceea, Flaminio Salvo i Dianella
priveau pe fereastr. Noaptea era foarte ntunecat. Stelele
ndeprtate mpungnd i lrgind cerul, nu ajungeau s
lumineze pmntul. Greierii riau departe fr ntrerupere
i, din cnd n cnd, din adncul vii se nla viersul trist al
vreunei cucuvele, ca un hohot de plns. Bezna, ca i tcerea
din jurul vilei, era ici i colo, nepat i vibrat de scurte
strigte de lilieci invizibili. Apoi, apru i luna, vnt,
dinspre mnstirea ampl de la Monserrato, n fund, i un
fonet uor de frunze strbtu ntreaga fre. De departe ltra
un cine.
Tu nu ai nimic, Dianella, chiar nimic s-i spui tatlui
tu? o ntreb Salvo, fr s-o priveasc, pe un ton trist, ca
i cum cu sufetul ar f rtcit departe de fereastra aceea.
Eu? ntreb Dianella, ovitoare i aproape speriat.
Nimic Ce i-a putea spune?
Nimic, prin urmare, relu tatl. Niciun secret, mic, ct
de mic nimic, nu? Sunt mulumit. Fiindc tu, biata mea
copil, nu m ai dect pe mine, copleit de attea griji i
azi ce zi pctoas! tii ce le lipsete multora? Refexul de
situaie. Nu spun c a f rspuns da, dac ntrebarea mi-ar
f pus-o n alt zi, n alt fel; dar a f rspuns nu, cu mai
mult politee cel puin, uite, dup ce a f vorbit cu tine.
Ascultndu-i vorbele calme i lente ale tatlui, Dianella se
temu c el ar f putut auzi ciocnitul pulsului ei, suspendat
ntr-o ateptare anxioas, o dat cu nferbntarea
impetuoas a sngelui nvlit n vene.
M-au ntrebat tu m nelegi, continu Salvo,
ntorcndu-se spre ea, s-i spioneze privirea. i eu, convins
c fata mea frumoas, att de neleapt, nu putea s-i f
oprit atenia nici mcar pentru o clip asupra unui tnr
oh, da, bun; dar totui, din attea motive, nepotrivit i nici
demn luat n momentul acela chiar inoportun, am refuzat,
fr discuie. S vedem puin, nu ghiceti?
Nu rspunse, mai mult cu sufarea dect cu glasul,
Dianella.
Chiar nu ghiceti? insist tatl zmbind, parc
contient de tortura pe care i-o provoca. Hai, ncearc
Nu n-a ti se blbi ea.
Ei, atunci va trebui s-i spun ncheie tatl ca s tii
ce-ai de fcut. De Vincentis
Aha! exclam Dianella, cu o izbucnire irezistibil de
rs. Bietul Nin?
Bietul Nin repet tatl, dnd din cap i zmbind i el.
Prin urmare, te ateptai?
Nu, jur se grbi s-i rspund Dianella, cu vioiciune.
Mi-am dat seama, dar
Dar te ateptai la altul? reveni cu ntrebarea tatl,
prompt, privind-o i mai insistent.
Dianella, atunci, i inu piept i susinu privirea tatlui cu
o fermitate rece.
i-am spus c nu.
Bnuiala c tatl ei prin discuia aceea voia s-i ntind o
curs devenise certitudine. Poate c nici nu era adevrat c
Nin De Vincentis o ceruse n cstorie. i faptul c tatl ei se
servise de el, bietul biat prea cumsecade, aproape ca s-l
fac ridicol, i se pru odios, tiind ntre altele, c i De
Vincentis era victima lui.
Acesta nu mai adug nimic; mai rmase ctva timp la
fereastr, s priveasc afar, apoi se retrase cu un suspin i
o salut pe fata lui, mai nainte de a se duce la culcare.
Noapte bun i rspunse cu rceal Dianella.
De ndat ce a rmas singur, i-a ascuns faa n mini i
a nceput s plng. I se pruse c tatl ei sfiindu-i inima,
se distrase ca o pisic cu un oarece. Oh, Doamne, de ce, de
ce este att de ru pn i cu propria lui fat, cnd i-ar f fost
att de uor s fe bun cu toat lumea?
Dac, ntr-adevr, voia ca ea s-i dezvluie taina,
amintindu-i c nu avea cui s i se destinuie dect lui, de ce
tocmai n momentul cnd i nfia soarta crud care o
privase de sfaturile i dragostea unei mame, i ntindea o
curs? Aadar, nu; era ceva sigur acum; el nu voia ca ea s-l
iubeasc pe Aurelio. nchisese minele de sulf; poate c
transpusese n realitate ameninarea de diminea: i dau
afar pe toi! i pe Aurelio? Oh, Aurelio nu mai avea acum
nevoie de el! Pierznd propunerea aceea, attea alte slujbe,
poate i mai bune, i se vor oferi, imediat. i poate c aceasta,
iat, l necjea mai mult pe tatl ei, faptul c-i dduse
tnrului posibilitatea de a nu mai avea nevoie de el, dei o
fcuse dintr-o datorie care-l lega de el. Voia ca toi s fe
instrumente docile n minile lui; i Aurelio, n schimb, ar f
putut s i se mpotriveasc, tocmai acolo unde se temea el
mai mult de rzvrtire: n inima fetei sale. Da, da, findc tia
bine c ea l iubea. De ar f tiut tot att de bine i Aurelio!
Dar ce s-o f ntmplat, de fapt, dac, ntr-adevr, tatl ei a
nchis minele de sulf, l-o f concediat? Aurelio ar pleca din
nou departe, s-ar ntoarce n Sardegna, fr s bnuiasc
mcar dragostea ei, i poate acolo
Dianella i ascunsese din nou faa n mini. n golul plin
de neliniti, fxndu-i auzul, fr s vrea, n ritul
continuu al greierilor, i se pru c acest sunet devenea din ce
n ce mai intens i mai sonor; gndindu-se la tumultul din
Aragona, i de la Comitini, concertul acela fervent deveni
pentru ea, deodat, clamoarea ndeprtat, nedefnit, a
unui popor revoltat, n fruntea cruia Aurelio, rzvrtit,
devenea conductor i rzbuntor. i ea? i ea?
i descoperi faa: atunci i apru ca n vis pacea lipsit de
amintiri care domnea acolo la ar, prezent n faa blndei
lumini alburii lunare. i un fuid rcoros neateptat de
duioie i izvor din inim; i alte lacrimi i mpienjenir
ochii.
Ah, i totui ce frumos era spectacolul acelei nopi adnci
lunare domnind asupra cmpului, copacii aceia strvechi,
neclintii n tristul lor vis peren, ale cror trunchiuri se
nlau din inima pmntului, i munii acolo departe care
nchideau, ntunecoi, ntmpinnd cerul, misterele evurilor
ndeprtate, cntecul asiduu, vibrant i limpede al greierilor,
care, risipii printre ierburi, preau s conving spre o uitare
deplin.
ntre greieraii, copacii aceia i lun i muni nu era oare
un acord misterios fa de care oamenii rmneau strini?
Atta frumusee nu era furit pentru oamenii istovii care
i nchideau ochii n somn; frumuseea asta avea s dureze
toat noaptea, nevzut de nimeni, n solitudinea campestr,
cnd i ea avea s nchid fereastra. Poate c asta voia i
liliacul invizibil care striga acolo n fa, stingherit i totui
atras de lumin: voia ca ea s nu mai tulbure cu veghea
armonia misterioas nocturn a naturii solitare.
i Dianella nchise fereastra; ls numai un oblon
ntredeschis i, prin deschiztura aceea, cu minile
mpreunate n faa gurii, se rug n tcere pentru toat
frumuseea aceea rmas afar, nsufeit deodat n ochii
ei de spiritul divin pe care oamenii l tulbur cu patimile lor
nclcite i triste. Aruncnd o ultim privire spre aleea din
faa vilei, deslui o umbr care se plimba pe acolo, un craniu
lucios sub lumina lunii. Don Cosmo? El.
Ah, cufundat acolo n spiritul divin, poate c el l simea?
Mergea n sus i n jos pe alee, cu minile la spate, absorbit,
fr ndoial, n ntunecate i zadarnicele sale meditaii.
CAPITOLUL AL ASELEA
NICI INVITAIILE CANDIDAILOR,
tiprite cu caractere de o chioap pe hrtie de toate culorile,
nici orice alt animaie neobinuit pe strzile ntortocheate
ale vechiului ora. i totui ziua fxat pentru alegerile
politice era iminent. Dar plictiseala lenevoas se instalase
de mult vreme n gura arlataneriei, i aceasta i pierduse
glasul. Scara, cu care se d asaltul la ziduri, putrezise i
cldrua cu clei se rupsese. La Girgenti arlataneria se
camufase elegant n preot i reculeas, prevztoare, cu
gtul strmb, mergea pe strad, ascunznd ntre cutele
sutanei nebunia publicitii schimbat n sfetoc. Cetenii o
recunoteau bine sub travestirea aceea, o lsau s mearg
nainte i s acioneze; poate c o i respectau chiar; oh,
findc nici nu plictisea cu prea multe predici; apoi,
mprumuta bani pe sub mn; cu camt, dar mprumuta;
n mod public, cu multe cote de participare din partea lui
Salvo i cu ali asociai mai mici deschisese o banc
popular catolic cu dobnda consimit de sfnt mam
Biseric. Ofciile publice, prefectura, administraia
fnanciar, coli guvernamentale, tribunale, mai lsau s se
ntrevad cte o micare, dar aproape mecanic, n ora: n
alt parte, viaa se accelera. Industria, comerul, adevrata
activitate, n sfrit, se transferase de ctva timp, la Porto
Empedocle, nglbenit de sulf, albit de marn, prfuit i
zgomotos; devenit n scurt timp unul din cele mai aglomerate
i active emporii din insul. Dar i acolo, supraabundena de
sulf datorat condiiilor improprii n care se desfura
industria, ignorarea scopului cruia i era destinat acel
mineral i a profturilor care puteau f ctigate de pe urma
lui, lipsa marilor capitale, nevoia sau aviditatea unui ctig
rapid, erau motivele care fceau ca bogia aceea a solului,
care ar f trebuit s fe bogia locuitorilor, pleca zi de zi
nghiit de stivele vapoarelor mercantile engleze, americane,
franceze i germane, lsnd tuturor celor ce triau din
industria aceea i din comerul acela, oasele frnte de trud,
buzunarele goale i sufetele otrvite de rzboiul insidios i
feroce, cu care-i contestaser preul mizerabil sau socoteala
sau folosina mrfi de ei nii ieftinit. La Girgenti, numai
tribunalele i cercurile legate de Curtea cu Juri aveau ntr-
adevr de lucru, deschise cum erau tot anul. Sus la Culmo
delle Forche, nchisoarea din San Vito era totdeauna
suprancrcat cu deinui, nct uneori acetia trebuia s
atepte cte trei sau patru ani ca s fe judecai. i bine c n
majoritatea cazurilor, cu aceste amnri forate, nevinovia
nu avea de ptimit. Oraul era mai degrab linitit; dar la
ar i n trgurile de provincie, omorurile, fie, adic
directe sau prin ucigai pltii n ncierri neateptate sau
rzbunri meditate, tlhriile i furturile de vite,
sechestrrile de persoane i antajele erau continue i
nenumrate, roade ale mizeriei, ale slbaticei ignorane, ale
asprimii trudei care abrutiza, a vastelor ntinderi solitare
arse, fr vegetaie i nengrijite. n piaa Sant Anna, unde
erau tribunalele, n centrul oraului, se mbulzeau clienii
din toat provincia, lume aspr, necioplit, ars de soare,
gesticulnd n mii de feluri, plin de o vioiciune expresiv;
proprietari de pmnt, de mine de sulf, n ceart cu
arendaii sau cu depozitarii din Porto Empedocle, i cmtari
i afaceriti i avocai i trepdui; se mbulzeau buimcii
ranii grosolani din Grotte sau din Favara, din Racalmuto
sau din Rafadali sau din Monteperto, muncitori n minele de
sulf i rani, n majoritate cu feele pmntii i arse de
soare, cu ochii de lup, mbrcai n hainele grele de
srbtoare din postav albstrui cu berete fasonate ciudat: ca
un con, din catifea; ca un ciorap, din bumbac; sau padovane;
cu cerculee sau lnioare de aur n urechi; venii ca s
depun mrturie sau ca s asiste la rudele ntemniate. Toi
vorbeau cu ntunecate sunete guturale sau cu deschise i
prelungite interjecii. Pavajul de pe strzi scotea scntei la
zgomotul surd al bocancilor btui cu inte, din piele groas
lipsit de suplee, butucnoi i alunecoi. i aveau cu ei i
pe femeile lor, mame i soii i fete i surori cu ochii speriai
sau lucioi ntr-o nelinite tulbure i rezervat, mbrcate n
haine din pr de capr, nfurate n manteluele scurte din
postav, albe sau negre, cu basmale pe cap n culori vii
nnodate sub brbie, unele cu loburile urechilor rupte de
greutatea cerceilor n form de cerc, atrnai sau n form de
lacrimi mari; altele mbrcate n negru i cu ochii i obrajii
ari de plns, rudele vreunui asasin. Printre acestea, cnd
erau singure, se nvrtea ochioas i perfd cte o btrn
codoa ca s ispiteasc pe cele mai tinere i mai foase
care se mbujorau de ruine, dei, uneori, cedau totui, i se
lsau conduse, sufocate de team i nelinite, tremurnd
toate, ca s-i lase trupul n voie, fr vreo plcere a lor, doar
ca s nu se ntoarc cu mna goal n sat, ci s poat
cumpra copiilor lor, orfani de tat, o pereche de pantofori, o
hinu. (Ocazii! O biat fat trebuia s profte. Nimeni nu
avea s tie Iute, iute Pcat, da, dar Dumnezeu citea n
inima lor) Muli oameni fr treab din ora se plimbau n
sus i n jos, sleii de plictiseal, cu automatismul
demenilor, n sus i n jos pe strada principal, singura
plan din sat, cu frumos nume grec, Via Atena, dar ngust
ca i celelalte i ntortocheat. Via Atena, Rupe Atena,
Empedocle nume: lumin de nume care fcea s apar i
mai trist mizeria i urenia lucrurilor i a locurilor.
Akragas a grecilor, Agrigentum a romanilor, ajunsese Kerkent
a musulmanilor, i marca arab rmsese indelebil n
sufetele i n obiceiurile oamenilor. Indolena taciturn,
nencrederea suspicioas i gelozia. Din codrul Civita, inima
oraului vetust disprut, se ridica, ntr-o vreme, pe colina pe
care slluiete mizer noul ora, un lung ir de chiparoi,
foarte nali i austeri, vrnd parc s marcheze o cale a
morii. ncet, ncet, au disprut; doar unul, cel mai nalt i
cel mai umbros, continua s strjuie pe singura alee a
oraului, numit Passeggiata, singura frumusee a oraului,
deschis panoramei splendide a ntregului rm, jos,
diversifcat de coline, vi, esuri i marea, n deprtare, n
infnita curb a orizontului. Chiparosul acela, proflndu-se
negru i majestuos, dup nfcrarea minunatelor asfnituri
pe plaja umbrit n ntregime de un azur nocturn, prea s
adune n el tristeea infnit a tcerii, emanat din
meleagurile cndva sonore i pline de atta via. Acum, aici
era regatul morii. n vrful colinei, dominat de vechea
catedral normand, dedicat de Episcopie i de Seminar
sfntului Gerlando, Girgenti era oraul preoilor i al
clopotelor trase pentru mori. De diminea pn seara, cele
treizeci de biserici i trimiteau una alteia, prin lungi i lente
dangte, plnsul i invitaia la rugciune, rspndind peste
tot o oprimare plin de neliniti. Nu trecea zi s nu se vad
pe strad, n procesiune, micuele orfane cenuii de la
Boccone del povero
1
: palide, aduse de spate, numai ochi pe
chipuoarele vetede, cu vlul pe cap, micua medalie pe
piept i o lumnare n mn. Toi, cu un baci modest, se
puteau servi de nsoirea mortului din partea lor; i nimic nu
era mai trist dect vederea acelei copilrii oprimate de
spectrul morii, urmat astfel n fecare zi, pas cu pas, cu o
lumnare n mn, de facra van a luminii soarelui.
n asemenea stare sufeteasc, cine putea s se preocupe
de alegerile politice iminente? i apoi, de ce? Nimeni nu avea
ncredere n instituii i nici nu avusese vreodat. Corupia
era suportat ca o boal cronic, iremediabil; i oricine s-ar
f ridicat s strige mpotriva ei era considerat naiv sau nebun,
impostor sau ambiios.
n zilele acelea, mai mult dect de iminentele alegeri
politice, cei ce nu aveau treab discutau de duelul
candidatului Ignazio Capolino cu Guido Vernica.
Datorit interveniei violente a lui Roberto Auriti,
chestiunea cavalereasc se complicase. Guido Vernica
acceptase imediat provocarea lui Capolino; ceruse ns cteva
zile rgaz ca s se ocupe de martori. i sosise de la Palermo
deputatul Corrado Selmi cu un alt domn, despre care se
spunea c ar f un spadasin renumit. Pn una, alta, Roberto
Auriti, neputndu-se duela cu Prola i nevoind ca alii s
rzbune ofensa murdar adus memoriei tatlui su,
avusese pretenia de a se bate el primul cu Capolino. Martorii
acestuia, nsui Vernica, se opuseser unei asemenea
pretenii. n numele lui Capolino, aceia declaraser n mod
leal c deplng articolul lui Prola, publicat fr tiina
ziarului. Descalifcat astfel chiar de nii partizanii si,
adevratul autor al ofensei, de altfel recunoscut nedemn de a
mai veni pe teren, alungat din Girgenti, Auriti nu mai avea s
1
+ucica (de p"ine) a sracului (ital.) (n.tr.).
cear alt satisfacie; i un singur duel urma s aib loc,
pentru ca afacerea s se termine onorabil: ntre Vernica i
Capolino, din cauza agresiunii ptimit de acesta n plin
strad. Prea just!
Controversa att de dezbtut nfcrase peste msur pe
toi cetenii, printre care fuseser descoperii deodat muli
entuziati diletani n cavalerism; i pasiunea se
nferbntase mai ales datorit interveniei unui om att de
renumit ca Selmi i datorit aerelor spanioleti i
provocatoare ale celuilalt martor al lui Vernica, spadasin.
Dar, n ceea ce-l privea pe Ignazio Capolino, campionul
ran, se ncredinase i el unor mini bune; unui oarecare
DAmbrosio, o rud ndeprtat a soiei, care tia s in bine
spada n mn i nu s-ar f lsat, copleit nici de prestigiul
lui Corrado Selmi, nici de ifosele celuilalt messer. i el singur,
ehe! findc cellalt martor strnea rsul: Nin De Vincentis,
nchipuii-v!
Bietul Nin, fusese chiar tras de pr! Sbii, snge n faa
lui, care era o domnioar, un sfntul Luigi cu crinul n
mn. Avea s leine mai mult ca sigur, asistnd la duel! Ce
idee, ca acel Capolino s-l aleag tocmai pe Nin ca i cum n-
ar f fost alii mai potrivii n trg! Dar poate c-l alesese
DAmbrosio, anume, dintr-o bravad, ca s rspund ironic la
chemarea spadasinului din partea advers.
Nin nc nu tia de refuzul tios cu care i se mpotrivise
Salvo cererii lui n cstorie pe care constrns de fratele
Vincente o fcuse indirect, prin monseniorul Montoro.
Capolino l obligase s accepte serviciul acela, teribil pentru
el, de a f al doilea martor, la duel, dndu-i de neles c i-ar
f fcut mare plcere lui Salvo. Pe naiba! Trebuia sau nu
trebuia ca ntr-o bun zi s dezmint faima de timiditate
virginal care se crease n trg? Brbat! Brbat! Trebuia s se
arate brbat! Da altfel, nu i se cerea dect act de prezen
pntecul s i-l f artat i att din partea lui. Ce pntec? De
unde pntec la Nin? Fin i drept ca un baston Ei, a, era
un fel de a spune, pntec i prezen. Manierat, foarte
elegant, ca un adevrat tnr sclivisit din Paris, avea s fac
o impresie strlucit.
Toi cei patru martori se duseser de diminea la vila
principelui Laurentano, la Colimbtra, unde urma s aib loc
duelul, n vederea discuiilor de rigoare, i a alegerii
terenului. Nimeni, acolo, nu ar f ndrznit s tulbure
nfruntarea. Principele, n dimineaa urmtoare, avea s se
duc la Valsana n vederea prezentrii soiei, dup cum se
convenise; imediat dup plecarea principelui avea s aib loc
duelul.
Trntorii care bteau trotuarul de colo pn colo au asistat
de pe aleea Passeggiata la rentoarcerea celor patru n
trsur, a celor patru martori de la Colimbtra.
ntre timp, Ignazio Capolino, i atepta pe ai lui,
plimbndu-se cu mai marii partidului pe terasa ampl de
marmur, n faa Clubului, care, ca attea altele, se numea
tot Empedocle.
Duelul acela, tocmai n ajunul alegerilor, i sporise
importana i simpatia. Arta c nu-i psa de nimic, i
aceast impasibilitate, deloc ostentat, trezea admiraia i
ncntarea prietenilor care se plimbau lng el. i fcuse
vizita electoral, i acum descria primirile entuziaste care i se
fcuser cu o zi n urm n trgul vecin, Favara. Ar f vrut, s
se duc n ziua aceea n cellalt trg, Siculiana, unde-l
ateptau alegtorii nerbdtori; dar DAmbrosio, stpnul lui,
tiranul lui n momentul acela, i interzisese fr discuie, ca
s nu se oboseasc prea mult.
Regreta pentru prietenii din Siculiana. i ei i pregtiser o
primire fastuoas. Victoria era sigur, n ciuda ameninrilor
i a samavolniciilor guvernului i a ordinelor prefectului i a
persecuiilor poliiei. Roberto Auriti s f avut, poate, o
majoritate de puine voturi numai n trgul Comitini, unde
Pompeo Agr avea muli prieteni.
Capolino ddea tirile acestea cu sincer amrciune
pentru adversarul su i tot cu sinceritate era mprtit
aceast amrciune de toi cei ce-l ascultau. Fiindc se tia
c Auriti nu avusese niciodat niciun proft din principiile lui
liberale, pentru care luptase nc de tnr, nici din fdelitatea
pe care o pstrase totdeauna fa de ele; fr ndoial c nu
pentru a avea vreun proft venise s cear sufragiul
concetenilor lui, ci aproape dintr-o datorie care i s-a impus,
sau poate din ingenua iluzie c ar putea s-i fe de ajuns s
cear respectul care i se cuvenea cinstei sale. Nimeni nu-i
nega acest respect, i toi se simeau dispui chiar s i-l
acorde ca i orice onoare corespunztoare meritelor sale.
Aceea a deputiei, nu, s lsm; nu era i nu putea s fe
pentru el; i dovada cea mai evident consta tocmai n
ingenuitatea iluziei lui.
Dup ce au sosit martorii, Capolino s-a retras cu ei ntr-un
col din salonul vast al Clubului.
Nin De Vincentis prea nuc, ptat pe fa, ca i cum l-ar
f ciupit ceva, cu ochii lucioi, abseni i ncruntai.
DAmbrosio, nalt i blond, miop, nelinitit, cu faa de cal,
umerii ascuii, toracele enorm i picioarele uscate i lungi,
vorbea nclcit, lsnd cuvintele s se rostogoleasc. Era
foarte vulgar i toi i tolerau mojiciile, nu numai pentru c l
tiau violent, dar i pentru c adesea i fcea s rd.
Injuriile sale izbucneau, dar pierdeau ferea n rsetele cu
care erau primite i astfel el putea s-i insulte pe toi i s le
arunce n fa mojiciile cele mai crude, fr ca nimeni s se
simt jignit sau rnit.
F-mi plcerea asta extraordinar i ncepu i
spune-i verioarei mele, Nicoletta, s stea linitit n seara
asta, pentru c tu trebuie s lupi pentru sfnii diavoli.
Vreau s spun pentru sfnii ideali. Eti btrn, Gnazio, vrei
s nelegi? ntinde braul: las-m s vd dac-i tremur.
Capolino, zmbind, ntinse braul.
Bine, relu DAmbrosio. Vom trage nite gloane,
dragul meu. Vorbesc serios! Mai nti cu pistolul. Un schimb
de trei gloane, la douzeci i cinci de pai. (i atrage atenia
lui Nin s nu-i astupe urechile la mpucturi.) Apoi un
duel cu spada. Ct privete cu spada, suntem stpni pe
situaie; dar cu pistolul, Gnazio drag, eti btrn i mi-e
team c Ce mai; hai la mine acas. Avem curte. Vreau s
vd cum tragi.
Capolino ncerc s se opun; dar n-a fost chip; a trebuit
s se duc, i cu Nin, ca s-i exerseze urechile la pocnituri.
Au luat-o pe strada n pant, Lena, unde prea s fe
hrmlaie n jurul cuiva care cnta. Dar nu! Erau vnztorii
de pete care, abia sosii de la mare, dup ce desclecaser
de pe catrii ncrcai, i strigau n mulime petele
proaspt, ntr-o lung i vesel cantilen. Cei trei i
continuar drumul pe urcuul din ce n ce mai abrupt pe la
Bac-Bac, pn cnd ajunser lng poarta cea mai nalt a
oraului, la nord, al crei nume, arab i el, Bb-er-rjiah
(Poarta vnturilor), devenise Biberia.
DAmbrosio locuia acolo sus, ntr-o cas veche cu baglio
(curte vast cu pietri) i o cistern imens n mijloc,
mpreun cu mama lui, foarte btrn, fa de care avea o
devoiune mai mult dect religioas. Biata btrnic era
surd, i tria ntr-o anxietate continu, ntr-o palpitaie
continu, din cauza fului ei impetuos. Mereu cu un nod n
gt, se uita pe geamul unei ferestre. Vedea colina, pe care se
afa Girgenti, cum se lsa ntr-un povrni abrupt pe Val
Sollano, ntretiat toat de osele prfuite. Panorama din
fa era impresionant i muntoas. n dreapta se nla
ntunecat i iminent muntele Caltafaraci; ceva mai departe,
San Benedetto; dup aceea se lrgea podiul Consolida, i
ncet, ncet, din ce n ce mai mult nspre asfnit, podiul
Clerici, dincolo de muntele Carapezza i mai ncoace
Montaperto. Jos, n fa, Serra Ferlucchia, de ghips, i arta
gurile cavernoase ale minelor de sulf i ale tufurilor vineii i
arse ale calcaroanelor stinse. n fund de tot, de la marginea
provinciei, se nla majestuos i nvluit n aburi Monte
Gemini, printre cei mai nali muni din Sicilia. Cenuia,
arida asperitate feroas era ntrerupt doar ici i colo de cte
un rocov ntunecos.
DAmbrosio i ls pe cei doi prieteni s-l atepte n curte;
se duse sus i cobor imediat cu un revolver mare de soldat
din cavaleria uoar i cu o cutie de cartue; cu o bucat de
crbune desen pe zid, lng grajdul gol, patru semne mari,
un om, Guido Vernica; apoi numr de la zid douzeci i
cinci de pai.
Aici, Gnazio! Bat de trei ori din palme; la a treia, foc! n
gard!
Capolino se preta la proba aceea, lund-o ca pe o glum,
cam fr chef totui, cnd vzu n faa lui, pe zid, inta aceea
zmnglit, de prea ca o strmbtur inert care acum i-ar
atepta mpucturile, dar care mine avea s i se
mpotriveasc, desprinzndu-se de zidul acela, cu picioare i
cu brae vii, prezentndu-i gura unui alt pistol. Cu zmbetul
ncremenit pe buze, Capolino i ncrunt sprncenele i
trase cu toat atenia.
DAmbrosio se art foarte satisfcut de prob; apoi, ca s
rd, vru s-l foreze i pe Nin s trag la int. Nin se art
recalcitrant ca un catr. Dar DAmbrosio insist att de mult,
nct l sili s trag; imediat dup aceea, izbucni ntr-un
hohot de rs:
Pe cuvntul meu de onoare c i-a nchis ochii, pe
amndoi! Un pahar cu ap! Un pahar cu ap!
i alerg s-l susin, ca i cum ntr-adevr Nin ar f fost
pe punctul de a leina. Dar n-a mai insistat mult cu gluma
aceea. ncepuse s vorbeasc cu mult fervoare despre
Corrado Selmi.
Nemaipomenit de simpatic! Pare un tinerel, nu? i a
luat parte la 4 aprilie, la insurecia de la Gancia Trebuie s
aib pe puin cincizeci de ani! Arat de treizeci i cinci, cel
mult treizeci i opt Genial, fr prejudeci, sritor. Se
spune c are mai multe datorii dect pr n cap. mi nchipui!
i coco! Oh! E nebun dup puiculie. Excelena Sa
ministrul D Atri pare c ar trebui s tie ceva despre asta
Dup ce au czut de acord pentru dimineaa urmtoare,
Capolino plec cu Nin De Vincentis.
Nu uita de Nicoletta! Pruden n ajun de! strig, n
urma lui, DAmbrosio, cu minile plnie n jurul gurii; apoi,
ca i cum ar f vzut un cine turbat: D-te la o parte,
Gnazio!
D-te la o parte! Treci dincolo! Treci dincolo!
Capolino i Nin De Vincentis, rznd, se ntoarser s
priveasc n spate i-l vzur pe Ncio Pigna, Propaganda,
care cobora pe acelai drum, cu braul su lung, atrnat i
cu cellalt pe genunchiul drept, n chip de prghie.
Propaganda se ntoarse i el nfuriat spre DAmbrosio, i
holb ochii sticloi ca de nebun i ridicnd o mn, i zvrli
cuvntul echivalent cu cea mai mare insult pentru el:
Bdranule!
Acum, mai mult ca oricnd, Propaganda avea dreptul s-i
stigmatizeze toi dumanii burghezi i preoi i titrai; n
ciuda atitudinii prefecturii, a municipiului, a poliiei i a
comandamentului militar, se realizaser Gruprile
Muncitoreti.
Da, domnii mei, i la Girgenti, trguorul corbilor i al
clopotelor care bteau a moarte, se nfinase o Grupare
muncitoreasc, cu toate formele de rigoare.
Plin de orgoliu i cu un aer protector, el privea n sus
cscioarele vechi din cartierul San Michele, vizuini de
mizerie; crruile acelea nguste i strmbe, murdare, cu
gropi, toate mbcsite de izul emanat n mod obinuit de
gunoiul putred; i-i strluceau ochii. Mai mult dect cu
oamenii el se nelegea acum cu pietrele erodate i stngaci
potrivite pe uliele acelea infecte, numai rpe; le vorbea n
adncul inimii lui; i le spunea: Bai, bai! Ce-i drept, luptase
i continua s lupte pentru onoarea trgului ca s nu se
spun c doar Girgenti rmnea mut i ca mort, cnd toat
insula era n agitaia unei schimbri. n curnd, n casele
acelea, n curnd pe uliele acelea, o s vibreze o via nou.
Era totui ceva foarte important care nsemna pentru el
mult trud, i anume, s-i conving pe toi ceilali s
acioneze spre propriul lor bine; i tot insistnd i druindu-
se acelei opere de convingere, pn la urm era n stare s
rite bnuiala c ar avea el vreun interes!
Cine-l obliga s-o fac? Asta-i bun! Fusese lsat deoparte,
exclus din societate, n propria sa cas devenise de prisos. i
cu vorbe bune i cu vorbe rele i spuseser i-i
demonstraser c putea chiar s plece; c nu mai aveau nicio
nevoie de el. Dup ce-l storseser ca pe o lmie, dup ce-i
dezonoraser o fat, sau, dup spusele lui, i mnjiser cu
noroi prul crunt, calomniindu-l i infamndu-l, voiau s-l
arunce? Ah, nu! Nu trebuia s i se fac asemenea lucru lui
Pigna! Nu numai c nu era superfcial, dar, era chiar necesar,
pentru Dumnezeu! Voia s fe necesar, n ciuda tuturor! i, n
curnd, aveau s-i dea seama ignoranii, dei acum nu
voiau s-o recunoasc. Dac alii munceau pentru ntreinerea
lui, el nu profta de asta dect ca s munceasc i el pentru
alii; i n fond, ajutorul primit de el era mizer, abia sufcient
pentru meschine, infme, necesiti, n timp ce ajutorul dat
de el altora, rvna depus de el era mare i pentru necesiti
majore! Uoar, comod, asemenea aciune? Ah, da! Ce s
spun, mergea totul ca pe roate! ntr-adevr! Oricine i putea
nchipui ce plcere nsemna pentru el s se canoneasc de
diminea pn seara, s alerge de colo pn colo, cu bietele
lui picioare betegite, aa cum i le dduse Dumnezeu!
Ca o fortrea asediat, care din tot ceea ce avea nuntru
i-ar f fcut o arm i o aprare ca s reziste asalturilor din
afar, nuntru rmnnd goal, Ncio Pigna plasase n faa
lui, n spate i de jur mprejurul su, raiuni i sentimente,
toate nenorocirile lui ca arme de aprare mpotriva acelora
care se strduiau cu ndrjire s-l priveze de orice credit. Cu
ct vorbea mai mult, cu att mai mult cuvintele lui nsei i
amplifcau persuasiunea i pasiunea. Dar tot repetnd
aceleai lucruri, cu aceeai turnur a frazei, n cele din urm
i se fxaser, ntr-o form lipsit de orice efcacitate; i se
impostaser, ca s spunem aa, pe buze, aidoma unor guri
de foc, dar care nu mai scoteau dect pufit, fum i fuituial.
nuntru nu mai era nimic. Era un om care vorbea i att.
Dar pn una, alta, gruparea l plasase sus. C ar f fost
format n ntregime din muncitori era o ndoial. Nici el,
Propaganda, n-ar f avut poate curajul s afrme c
nemuncitorii nscrii ar f muli deocamdat. Dar important
era s ncepi; aa se ncepe, ncet, ncet. Desigur, o frumoas
arunctur de plas, o intrare solemn cu cteva mii de
asociai adunai ntr-o singur zi ar f fost posibil numai la
Porto Empedocle, printre oamenii de mare, cruii, ucenicii
marinari de pe brci, tinerii din magazii, cantaragii, cei ce
descarc marfa. Dar la Porto Empedocle ncet, pentru
Dumnezeu! Ncio Pigna nu mai putea s-i aud nici numele:
amintirea batjocurei suferit acolo era ca o plag venic
deschis n inima lui i dac i-ar f atins-o cineva ct de uor
n-ar mai f ncetat niciodat s strige. Sufete de cini,
deeuri sociale, slbatici! cu marea acolo n faa ochilor,
domnii mei, acolo, mereu n faa ochilor; ce e glum? marea,
imensitatea! s-i pui casele proprii pe plaj n ateptarea
navelor din rile ndeprtate, adic s-i pui propria via la
voia lumii; ei, da, domnilor, niciun spirit de fraternitate
uman! din toat marea aceea ei nu puteau vedea altceva
dect plaja, ba chiar numai gunoaiele de pe plaj, murdriile
lor scurgndu-se n haznalele descoperite. Marea aceea, ah,
marea aceea ar f trebuit s se umfe de furie i de indignare,
s-i nfurie un val nalt i s nghit, s cufunde, acel trg
de canalii!
Aici, la Girgenti, trebuie s munceti ca furnicile, n-ai ce
s faci! ncepuse s trateze cu cte un preedinte al
meteugarilor locali; dar cele dou mini mpreunate,
simbolul societilor de ajutor mutual, mini tiate, fr
snge, adic fr culoare politic, sau mini cu sfntele
mtnii i ramura de mslin al vreunui cerc catolic, pregetau
s se desprind, pregetau s se ntind fratern muncitorilor
din alte arte, alte meteuguri, cum fcuser la Catania, la
Palermo, ca s formeze un cerc mai amplu, unirea tuturor
forelor proletare, Gruparea Gruprilor, n sfrit. Luca Lizio
scrisese la Roma lui don Lando Laurentano (care era de-ai
lor, slav Domnului, principe i socialist!), ca s dea el
impulsul tuturor celor rmai perplex sau celor ovitori; un
singur cuvnt de-al lui, un semn ar f fost de ajuns.
Rspunsul era ateptat de la o zi la alta, dar probabil c
ntrzia din cauza regretului fa de cstoria aceea stupid
a tatlui care putea s-i aduc neplceri tnrului principe.
Deocamdat, el, Ncio Pigna, nu pierdea vremea, i nu se
deprima printre piedici. nelegea c ar f dovedit naivitate
dac s-ar f bazat prea mult pe acei meteugari; ntr-un trg
mort ca Girgenti, lipsit de orice industrie, unde de ani de zile
nu se cldeau case i totul se deteriora ntr-o prsire lent
i tcut: unde nu numai c nu se cutau niciodat distracii
costisitoare, ci fecare se strduia s renune la cele mai
modeste nevoi; zidari i ferari, croitori i cizmari depindeau
prea mult de aa-ziii domni; i tinuita nemulumire nu ar f
gsit desigur n ei curajul de a se afrma n mod deschis cnd
s-ar f prezentat ocazia. Mine aveau s voteze toi pentru
nemernicul acela de Capolino, la un semn al lui don Flaminio
Salvo. i totui, intrnd, nscriindu-se n Partid, muncitorii
puteau s serveasc drept exemplu ranilor, s-i trag dup
ei. Ca pe oi bieii de ei! ns oi care cunoteau cruzimea
minilor rapace care le tundeau i le mulgeau; oi care, dac
reueau s capete o contiin a drepturilor lor, s se
ptrund ct de puin de acea faimoas virtute a forei lor,
la un moment dat ar f devenit lupi. Pn una, alta, o parte
din ei locuia mprtiat pe la ar, i nu se ducea n oraul
nlat pe colin dect duminicile i de srbtori. Aceia dintre
ei care se numeau garzoni,
1
cei mai puin imbecilizai de
mizerie, findc reueau s aib tot anul un salariu meschin,
se temeau prea mult de administratori, sau de curtoli
2
, sau
1
slu#i, ar#ai (n.tr.).
2
(n .icilia) suprave#$etorii unei proprieti (n.tr.).
soprastanti
1
, zbiri feroci n serviciul patronilor, stpnilor.
Rmneau muncitorii cu braele, pltii cu ziua, cei care
dup aisprezece ore de trud (cnd aveau norocul s
gseasc de lucru) ajungeau seara n ora cu sapa pe
spinarea frnt i cu vreo cincisprezece bnui n buzunar.
Spre ei intea Ncio Pigna; erau mai muli; dar insensibili,
fr entuziasm, ca de cret, peste care Dumnezeu nu sufase
via, sau mizeria stinsese de mult sufarea aceea; o cret
devenit dur, care trezea ntristare i stupoare dac,
privind, i mica ochii i vorbind, mica buzele.
nchiriase magazia spaioas a unei brutrii abandonate la
Piano di Gamez, lng casa lui, unde ncpeau cinci sute i
mai bine de asociai. Umed i ntunecoas, ziua, fr
ajutorul a dou trei lumnri nu se vedea; dar cu lumnrile
acelea aprinse i unele odjdii de o imitaie de damasc
atrnate pe perei avea aerul unei nmormntri. Acele
veminte preoeti ornaser ntr-o vreme, la srbtorile
solemne, biserica San Pietro, unde Ncio Pigna fusese
paracliser; le primise n dar de la printele benefciar de
atunci, cnd se fcuser alte odjdii noi; i le pstrase n
canfor i piper ntr-o lad veche, comoar acum descreditat.
Cu cele zece tabele deasupra, cinci ntr-o parte i cinci ntr-
alta, cu maximele sacramentale ale Partidului, Luca Lizio nu
avea dect s spun i nu, cci n ochii lui Pigna totul aprea
minunat. De altfel, ca s atrag ranii, nici nu i se prea
ceva ru dac Gruparea avea aerul acela de biseric; i pe
masa preedeniei pusese chiar un crucifx. n spatele mesei,
trona stindardul rou brodat de fica lui, Rita, tovara lui
Luca. i Luca sttea acolo, de diminea pn seara,
studiindu-l pe Marx (Marchis, spunea Pigna), lund notie, ca
s fe la nlimea altor preedini ai altor Grupri din
1
suprave#$etori (n.tr.).
provincie i a celor din ntreaga insul, i din Milano i
Roma. Cte unul, trecnd prin faa porii mari a Sediului,
putea crede c se scobete n nas; cnd cineva este absorbit
i pierdut n propriile-i gnduri, un deget n nas este un
feac, gesturile de lips de educaie, pe care le poate dezvlui
oricine, fr s-i dea seama, find fr de sfrit i
imprevizibile; n momentele acelea, Luca nu auzea nici mcar
trompetele celor cinci frai din fanfar, care, la drept vorbind,
erau un dezastru! Dar nu era cazul s rceasc entuziasmul
tineresc. Cinci dintre studenii Institutului tehnic au alergat
printre primii ca s se nscrie n Partid: Rocco Ventura, care-
i luase n anul acela diploma de contabil, Mondino
Micchich, Bernardo Raddusa, Tot Licasi i Emanuele
Garofalo l ajutau pe Luca la coresponden. Pentru ofciul de
poliie secret gsiser pe un oarecare Pspisa, care se vedea
zilnic cu cei de la Chestur. Cei patruzeci de asociai, ce
aveau s devin n curnd patru sute, patru mii, i aleseser
de pe acum decurionii, fecare cu minunea de earf roie n
banderol. Prevznd o eventual arestare a preedintelui,
adic a lui Luca Lizio, Consiliul l alesese ca preedinte secret
pe Rocco Ventura. Deoarece, att el, Pigna, ct i Lizio,
fuseser chemai ad audiendum verbum
1
de cavalerul Franco,
comisar de poliie. Oh, foarte politicos, blond i zmbitor,
clipind din ochii si frumoi i seductori, sau mngindu-i,
cu minile sale de femeie, barbionul auriu, desprit pe
brbie, cavalerul Franco le inuse un mic discurs pe care
Pigna nu mai obosea repetndu-l tuturor, imitndu-i
gesturile i vocea. Roul, roul steagului i al earfelor l
impresionaser n primul rnd pe domnul comisar. Ei da, ca
taurii, zbirii n faa roului se nfuriau la culme. Dar
cavalerul Franco nu se nfuriase deloc; dimpotriv; voia s
1
=a s9i asculte vorba (lat.) (n.tr.).
afe de ce rou, iat, cnd mai erau attea alte culori
frumoase. i a mai vrut s tie i altceva: de ce tocmai ei doi,
Lizio i Pigna, se angajaser n aciunea aceea. Ce sperau? Ce
ateptau de la ea? Un scaun la Consiliul Comunal, sau poate
i mai sus, n Parlament? Nimic din toate acestea? i atunci,
de ce? Dintr-o dezinteresat caritate fa de aproape? Ia te
uit! Dar erau ei oare siguri c aduc un serviciu poporului,
ridicndu-l din condiiile n care se afa? Cine rmne n
ntuneric nu cheltuiete bani pentru lumin; i lumina cost,
i te face s vezi anumite lucruri pe care mai nainte nu le
vedeai; i cu ct vezi mai multe, cu att doreti mai multe.
Acum, n ce const adevrata bogie, adevrata fericire? n a
avea nevoi puine. i prin urmare i prin urmare n fne,
un fragment de flosofe i concluzia este aceasta:
Dragi domni, eu nu pun s v aresteze, nici dac ai
vrea voi. Spunei c ciocnirea va veni prin fora lucrurilor,
dac nu se va ameliora soarta protejailor votri? Bine. Eu v
rog s v amintii de ulciorul care a fost dus de attea ori la
ap pn cnd i nu mai adaug nimic!
Cavalerul Franco rmsese necjit i descumpnit din
cauza tcerii lui Luca; vorbind, tot timpul, i se adresase lui,
i cu greu i ascunsese enervarea provocat de faptul c i
rspunsese numai Pigna. Dar acesta i-ar f putut spune
motivul tcerii sale? Bietul Luca, ce supliciu! Ar f fost mai
puin de comptimit, dac ar f fost orb. Orator nnscut,
nscut pentru a vorbi mulimii, adevratul tip al omului
public, totul pentru ceilali, nimic pentru el, dar cu limba
pecetluit de destinul bufon! Scria, n schimb, rbufnea n
scris, i scpra scntei din toc, schijele infernului; apoi se
nfuria, bietul de el, i muca minile, mugea, cnd auzea
cum i se citesc cele scrise de el, fr a avea tonul just, relieful
just, facra pe care o pusese el n cele scrise. Nimeni nu-l
mulumea, nici Celsina, una dintre ficele lui Pigna,
nfcrat de noile idei, de altfel singura. i Rita, da, puin
mai nainte de a nate copilul Dar ce era Rita fa de
Celsina? Alt ghimpe i acesta, care fcea s sngereze inima
lui Ncio Pigna; n-a putut s-o dea la Universitate pe fata asta,
care-i luase licena de onoare la Institutul Tehnic, uluindu-i
pe toi. Preedinte, profesori i condiscipoli. S le fe deschis
calea i netezit attor proti, fi de domni bogai; iar
Celsinei, nchis orice cale, condamnat Celsina s
mucegiasc acolo, n trgul acela putred, de ignorani. Iat
dreptatea social! Pn una alta, n seara aceea, ajunul
alegerilor, Celsina avea s-i fac pentru prima dat apariia
n public; urma s in o conferin la sediul Gruprilor
muncitoreti. Ncio Pigna o pornise diz-de-diminea pentru
acest eveniment solemn.
Lipseau scaunele.
Dac fecare asociat i-ar f adus un scaun i l-ar f lsat
apoi acolo Deocamdat, el nu le pretindea nici s plteasc
cu punctualitatea de rigoare mizerabila cot sptmnal.
Dar dac ar drui mcar un scaun, Sfnte Dumnezeule, care
s le servea chiar lor nii! Nimic! Dac ar f putut aduna
vreo douzeci. Se gndea la toate scaunele din biserici, la
acelea lsate n grija lui, ntr-o vreme, la San Pietro; se
gndea la cte se transportau cu cruele n fecare
duminic, seara, la hemiciclu, n fundul aleii de la
Passeggiata unde cnta fanfara militar. Scaune din plin,
colo pentru bigote, ici pentru cochete! i la Gruprile
muncitoreti, nimic! Vina asociailor, totui, n cele din urm;
i prin urmare, cu att mai ru pentru ei! Or s stea n
picioare
Era pe punctul de a se ntoarce acas, cnd se auzi
chemat dinspre o strdu ce ddea n pia, de cineva care-l
pndea, acolo, cu o glug n cap.
Ps, ps
Un ran! Inima i btu tare n piept. Se apropie prudent
de el.
Sluga Dumneavoastr. Pot s v spun un cuvinel?
Ce spui? l ntreb Ncio Pigna, apropiindu-se mai
mult, consternat de aerul bnuitor i misterios al omului din
faa lui, vorbind nuntrul glugii, lsnd s i se vad doar
ochii abia descoperii. Vrei s vorbeti cu mine?
Da, domnule, rspunse acela, mai mult printr-un
semn, dect cu vocea.
Iart-m, fule, se grbi s-i spun Pigna. Vino aici
S intrm aici
i-i art poarta Sediului.
Dar acela ddu din cap n semn de refuz i imediat se
trase mai napoi, n strdu. Pigna l urm.
Nu-i fe team. Nu-i nimeni. Ce vrei s-mi spui?
Mai nainte de a rspunde, omul cu gluga ovi puin; i
roti ochii bnuitori, apoi murmur, tot n glug:
Mi-au vorbit ntre patru ochi Persoane de ncredere
Spun c
i din nou se ntrerupse.
Vorbete, vorbete, fule, l ndemn Pigna. Suntem
singuri aici Ce i-au spus?
Ochii suspicioi, sub glug, exprimar efortul stnjenitor
pe care-l fcea ca s-i poat nvinge reinerea chinuitoare de
a vorbi. n cele din urm, lipindu-se i mai mult de zid i
ntinznd timid o mn scoas din hain spre braul lui
Pigna, ntreb cu un glas foarte slab:
Aici se mparte pmnt?
Ncio Pigna, nucit de tot misterul acela rmase s-l
priveasc un timp piezi, cu gura cscat.
Pmnt? ntreb. Pmnt, nu, fule.
Atunci omul ridic brbia i nchise ochii, n semn c a
neles. Suspin:
Am neles. Mi se prea prea mult! Dar i-au btut joc
de mine!
i fcu gestul s plece. Ncio Pigna l reinu.
De ce spui c i-au btut joc? Nu, fule Ascult
Iertai-m, v rog, spuse acela, oprindu-se ca s-i
poat continua apoi drumul. E zadarnic. Am neles. Lsai-
m s plec
Dar ateapt, dragul meu, dac nu-mi dai timp s-i
explic se grbi s adauge Pigna. Pmnt, da domnule, va
veni i acesta! E de ajuns s vrem! Dac noi vrem Totul
este aici!
Omul continua s dea din cap cu amar i trist
nencredere; apoi spuse:
Dar ce trebuie s vrem bieii de noi? Ce putem s vrem?
Pigna se scutur, atins:
Ei, atunci, scuz-m,. i dau pmnt, e adevrat? n
primul rnd trebuie s existe voina, n tine i n toi, fr
team, nelegi? Nu este nevoie de rzboi, vr-i bine asta n
cap! Dimpotriv, noi vrem s cntm imnuri de pace, dragul
meu. Gruparea muncitoreasc este ca o biseric! i cine intr
n ea
Cu respect, lsai-m s trec
Ateapt, nu vreau s-i spun dect att: cine intr n
Grupare, intr i face parte dintr-o corporaie care
mbrieaz, poi calcula, patru cincimi din umanitate,
nelegi? patru cincimi, altceva nu-i mai spun.
i agit n faa ochilor omului acela patru degete de la o
mn; apoi relu:
Unire, Doamne, i suntem tot, putem tot! Noi vom dicta
legea; sunt obligai s cad de acord cu noi. Cine muncete?
Cine sap? Cine seamn? Sau ne dai att, sau nimic! Asta
deocamdat. Programul nostru Vino, s-i explic tot
Boierule, lsai-m s plec Nu-i pentru mine
Cum nu-i pentru tine, catr ncpnat? Dac e vorba
tocmai de tine, de viaa ta, de dreptul tu? Gndete-te, fule!
Privete: sediul este aici! M gseti oricnd.
Da, domnule, v srut mna Pentru Dumnezeu, ca i
cum nu v-a f spus nimic
i ntorcndu-i spatele, plec de-a lungul zidului, grijuliu.
Ncio Pigna l urmri cu privirea un timp, dnd din cap.
Zarv, acas, mai mare ca de obicei. Se progresa vdit, din
zi n zi, spre o revoluie social. Erau acolo i se ghicea
imediat nc din strad cei cinci studeni, colegi de ai
Celsinei. Mai era i Antonio Del Re, nepotul donnei Caterina
Laurentano i al lui Roberto Auriti, ncruntat i nconjurat de
un grup, ntr-un col. Vorbeau toi odat cu glas tare.
Gigantul, adic Emanuele Garofalo, i mititelul de Miccich,
care vibra n fece fbr i srea i nea ca o lcust i
Bernardo Raddusa, originar din Racalmuto, robust i violent
strigau, nu se nelegea prea bine ce anume, n jurul fetei
sale, Mita, cea mai mare din cele ase rmase acas, cea care
muncea toat ziua i uneori i noaptea mpreun cu
Annicchia, a treia. n jurul acesteia strigau surorile Tina i
Lilla cu Tot Licasi i Rocco Ventura; Rita cuta s liniteasc
copilul care plngea, speriat; Celsina aprins de mnie se
certa cu Antonio Del Re; i ca i cum toat zarva aceea n-ar f
fost de ajuns, Nzulu, btrnul cani mustcios, aproape orb,
ghemuit pe un scaun, ridicndu-i botul ct mai sus, se
exersa n lungi i modulate vaiete de protest.
Luca Lizio, stnd deoparte, i inea capul cu amndou
minile, parc de team ca ipetele acelea s nu i-l ia cu
totul.
Domnii mei, ce s-a ntmplat? Unde suntem? strig
Ncio Pigna, intrnd.
Toi se ntoarser, venir s-l ntmpine i, nclzii,
ncepur s-i rspund n cor. Ncio Pigna i astup
urechile.
ncet! M asurzii! S vorbeasc cte unul!
Mita i Annicchia, ca de obicei! ip Tina.
Mofturi! adug Lilla.
i Emanuele Garofalo, uriaul, agitndu-i braele ridicate,
cu o voce de tun:
Toi jos! toi jos!
Se impune autoritatea patern! se repezi s spun
Mondino Miccich, nvrtind n aer un bastona ca o
moric.
Nu pricep o iot! Tcere! url Ncio Pigna.
Tcur cu toii; dar imediat, n tcerea aternut, se auzi
un: Mamelucule! adresat de Celsina lui Antonio Del Re cu o
asemenea expresie de furie concentrat, nct strni hohote
de rs zgomotoase.
Celsina i croi drum n fa, zvelt, pe oldurile ei
provoctoare, cu snii plini, n tumult, chipul brun nfcrat
i ochii scprtori. n mijlocul acelor rsete, expresia ei de
furie tenace ddu semn c s-ar risipi ntr-o clip. Buzele de
foc i se micar ntr-un rs involuntar, dar imediat i
schimb atitudinea i strig pe un ton imperios i cu dispre:
Hai, hai! Cine vrea s aud, s aud! Cine nu vrea s
aud m doare n cot!
n sfrit gemu Ncio Pigna, adunndu-i degetele de
la cele dou mini i unindu-i apoi vrfurile, unul de altul,
pot s tiu ce dracu s-a ntmplat? i imediat adug,
holbnd ochii: Dar s vorbeasc numai unul dintre voi!
Vorbi Rocco Ventura, mic i rotofei, cu nasul ca o mingiuc
n sus, i dou musti rare care-i ncepeau la colurile gurii
i se terminau imediat acolo, ca dou virgulie:
Nimic, spuse, propuneam pur i simplu s coborm
cu toii n camera de la parter, ca s asistm la proba
general a conferinei Celsinei, iat.
i Mita i Annicchia, ca de obicei adug Tina,
zbrlit toat.
Mofturi! repet Lilla.
Nu vor s coboare? Lsai-le n pace! spuse Celsina,
din prag. Ele sunt furnicile, se tie, i eu greierele, hai, hai s
mergem jos, i gata!
Pigna se uit la cele dou fice ale lui, Mita i Annicchia,
care rmseser aezate pe scaune, amndou mbrcate n
negru, palide i cu o expresie de durere n ochi; apoi l privi
pe Antonio Del Re, rmas i el pe scaun, tulbure la fa, cu
un cot sprijinit pe genunchi i unghiile ntre dini.
Ducei-v, ducei-v, le spuse acelora care ncepuser
s coboare n spatele Celsinei, n camera de la parter. Vin i
eu acum Trebuie s-i spun ceva lui don Nino Del Re.
Nici gnd! strig Celsina, suind din nou scrile scriei
de lemn, aprnd vibrant toat n pragul uii. i interzic,
tat! Am vorbit eu cu Nino, i gata! Vino jos!
Bine, bine, spuse Pigna. Ce grab! Despre altceva
trebuie s vorbesc eu cu el ncet, ncet
Antonio Del Re iei din grup, sri n picioare dintr-un
neateptat clocot de mnie; dar cindu-se imediat de
hotrrea de a pleca, rmase acolo, cutnd numai din ochi,
rotindu-i privirea prin camer, plria.
Of, Doamne, ce uor i pierzi frea i dumneata! Nu te
grbi! exclam Ncio Pigna.
Ba, nu! Las-l s plece, dac vrea s plece! adug
Celsina, strnindu-i mai tare nervii. mi face o mare plcere
dac pleac. Ba chiar, ia ateapt
Alerg n camera de alturi, n care dormea; scoase dintr-
un sertar al scrinului o ppu veche, ultima ei ppu,
primit de atia i atia ani, i gsit, din ntmplare, cu
cteva zile n urm, i creia, afurisitul de Emanuele
Garofalo, fr s neleag necazul pe care avea s i-l
pricinuiasc, i fcuse, pe ascuns, cu creionul, o pereche de
musti de sergent major; i veni s-o aeze pe pieptul lui
Antonio Del Re; i trase n sus un bra, ca s-o in acolo,
strns, i-i spuse:
Poftim! Asta e pentru tine! Pe asta o poi iubi! i dispru
n goana mare, pe scri.
Antonio Del Re arunc ppua n coul mare de lucru,
aezat ntre Mita i Annicchia. Ncio Pigna rmase ctva timp
ncruntat s-o priveasc; se aplec s-o vad de aproape;
ntreb:
Ce are? Musti?
Drept rspuns, Nin lu napoi ppua i i-o vr n
buzunar, cu capul n jos. Cele dou piciorue, unul nclat
i altul nu, rmaser afar.
i aa, o s-i vin sngele n cap! spuse atunci Ncio
Pigna. Hai, linitete-te, linitete-te, don Nin. S judecm.
Ce-i drept, ar f mai bine ca dumneata s pleci. Condiia
dumitale, n momentele acestea, cu unchiul dumitale, la
Girgenti, implicat Noi trebuie s lucrm aici. Abia acum
ncepem; nu putem face prea mult; dar cel puin putem
ridica un glas de protest. Acum, eu m pun n situaia
dumitale de nepot i te neleg. Eti nc un copil, aparii
unei familii: tiu ce gndeti; anumite lucruri nu-i pot face
plcere. Ar trebui ns i dumneata s te pui n postura mea
de tat, s nelegi i rspunderea mea, eti de acord? i mai
este i faptul c Don Nin, sunt un om expus, dumneata
tii; un biet om insultat cu calomnii din toate prile; eu rd
pe seama lor; dar, gndindu-m la dumneata, la rudele
dumitale, din stim, i la cum i vine dumitale don
Landino Laurentano? Unchi? Vr? Unchi, nu-i aa? vr
primar cu mama dumitale i dintr-o stim fa de el,
spuneam, n-a vrea s se bnuiasc Nu am dreptate,
Mitina?
Mita i ridic uor de tot ochii de pe lucru i-i ls imediat
n jos, continund s coas. Antonio Del Re se ndreptase
spre geamul dinspre balcona i se uita afar, la Podiul
Gamez, pustiu, continund s-i road unghiile.
Ascult-m, relu Pigna. Este adevrul curat. Nu i-a
fcut destul ru ei, ntregii familii i dumitale, bunica
dumitale
n momentul acela Del Re se ntoarse brusc, pi spre el,
agitndu-i pumnii i strignd:
Gata! Gata! Gata!
Ncio Pigna. Se uit la el buimcit, apoi spuse:
Dar tii c-mi prei toi nebuni, azi, aici? i spuneam
c cel mai mare ru l-a fcut trgului, lsnd toat bogia
care i se cuvenea n minile fratelui care Dar apoi, hei, don
Nin, s lsm s treac furia i s vorbim clar! De ce culoare
eti dumneata? Aa nu facem nimic! Eu nu te forez. Dar ai
timp s te hotrti, dragul meu; sau aici cu noi, adic cu
Partidul, cu faa descoperit; sau rmi cu ai dumitale. Dac
nici dumneata nu tii
Dar tocmai ea? tocmai ea? erupse Antonio Del Re,
aproape plngnd de furie, repezindu-se din nou spre el, cu
degetele ca ghearele de vultur (fcea aluzie la Celsina). De ce
ea? Nu erai dumneata? nu erau protii aceia de Raddusa sau
Garofalo?
Ce tot spui? ntreb Pigna, nucit.
Conferina, explic, cu glas abia optit, Annicchia.
Ah, conferina!? i ce e cu asta? Ah, mda Dar
scuz-m, don Nin drag! Pe dumneata nu te cost! Acum
dumneata te duci la Roma cu unchiul dumitale, s-i
continui studiile n frumosul ora; te duci s te aezi la o
mas gata pregtit; taxe, cri, totul pltit dar gndete-te,
Dumnezeule Doamne, c i fata mea i nchipui cum i
clocotete sngele n vene, biata mea fat, gndindu-se c a
fcut att, s-a trudit att, degeaba? c trebuie s se ncheie
astfel toat dragostea ei pentru studiu, toat rvna ei de a
reui? Las-o s-i reverse i ea amarul! Ar trebui s dea foc
ntregului trg! Ai vrea s-i pui i botni pe deasupra? i cu
ce drept, scuz-m? Ce poi face dumneata pentru ea? Dac
nu plec de aici, plesnesc!
O lu i el la goan pe scria de lemn, nfuriat.
Antonio Del Re se ntorsese la geamul balconaului s
priveasc afar. Mita i Annicchia continuau s lucreze n
tcere, cu capul plecat. n linitea aceea toi trei auzeau
amrciunea propriei lor respiraii, care le aducea la
suprafa mhnirea adnc, exasperat de gndul de a nu se
putea opune acelei stri de lucruri, contrar naturii lor,
afeciunilor lor, aspiraiilor lor.
Cel mai frmntat era Antonio Del Re. Toat amrciunea
neagr a bunicii lui i se transmisese ca o transfuzie n snge,
otrvindu-i-l nc din copilrie; duioia, aproape morbid,
plin de palpitaii i de groaz, a mamei, l plictisea, l
stnjenea, o nelinite care-l umilea; retragerea unchiului su,
copleit de evenimentele triste, rmas n urm, dei tnr,
fcuse attea isprvi, nfcrat i curajos, i care totui nu
voia s par nfrnt i zmbea ca s mai arate ncredere ntr-
un ideal jignit i ntunecat de attea vinovii i erori, i
provoca ciud. Simea, tia c zmbetul acela ar f vrut s
ascund un putregai de nepurifcat, dintr-o mil prost
neleas. Dar de ce, unchiul Roberto, ca i bunica lui, n loc
s-l ascund, nu dezvluiau acel putregai, aa cum fceau
aici, n casa lui, Pigna, tovarii lui, toi tinerii? ntr-un fel,
acetia totui, i provocau i sil i ciud. Cei care
acionaser, luptaser i suferiser, aceia da, ar f trebuit s
strige tare mpotriva attor vinovii i a attor mizerii i s
cear dreptate i rzbunare n numele aciunii lor, al sngelui
lor i al suferinelor lor; nu acetia, care nu fcuser nimic,
care demonstrau c nu tiu s fac nimic altceva dect s
plvrgeasc, s mai treac timpul, punndu-i pe toi ntr-o
Grupare muncitoreasc, pe cinstii i pe necinstii, pe unchiul
lui cu intriganii i fripturitii, cu atia patrioi din glum,
neserioi, sau proftori!
Totui, nu numai aceast nedreptate l fcea pe Antonio
Del Re adversarul colegilor lui. Educat la coala unei dureri
profunde i demne care dispreuia rbufnirea n cuvinte, de o
renunare i mai demn ce dispreuia orice invidie josnic,
dac el s-ar f avntat n lupt, rupnd orice legtur ideal
cu ai si, n-ar f proferat niciun cuvnt i nici nu i-ar f
cutat tovrii; cu capul plecat, cu dinii strni i cu arma
n mn, s-ar f avntat imediat n lupt. Aceia erau n
schimb acolo ca s discute, acolo ca s-i petreac timpul cu
fetele lui Pigna.
Antonio Del Re n-ar f vrut s recunoasc faptul c
aversiunea i dispreul lui erau, n mare parte, o gelozie
feroce.
Cu aceeai ardoare reinut cu care s-ar f lansat ntr-o
aciune violent, se ndrgostise la nebunie de Celsina, nc
din prima zi cnd aceasta, o copil pe atunci, cu rochia
pn la genunchi, se prezentase la coala tehnic de biei.
i Celsina, dei curtat de toi colegii, rspunsese dragostei
lui, mai nti n tain, apoi lsnd s se ntrevad i fa de
alii, declarndu-se n cele din urm pe fa i sfdnd
glumele deziluzionailor. Nu se nchisese ns n dragostea
lor, nu se apropiase, strngndu-se la pieptul lui, cum ar f
vrut el; rmsese acolo, n mijlocul tuturor, cu inima
deschis, mintea ici i colo, generoas n cuvinte, priviri i
zmbete, mbtat de triumfurile ei, de gloria ei de rzvrtit
mpotriva tuturor prejudecilor, contient de valoarea ei, i
dornic de a se face observat, admirat, aplaudat.
Cu ct i aprea ea astfel, cu att Antonio recunotea c nu
ar f trebuit s-o iubeasc, nu numai pentru c felul ei de a f
nu era n acord cu sentimentele lui, dar i pentru c,
gndindu-se la mama i la bunic, i ddea seama c una ar
f avut oroare i cealalt ar f considerat-o o fat de moravuri
uoare, prostu. i totui, nu: Celsina nu era nici rea, nici
proast, tia foarte bine: dimpotriv, dac ar f trebuit s
asculte de glasul cel mai intim i mai profund al contiinei
sale, glas sufocat de respect, de obedien, de dragoste,
rzvrtirea deschis a Celsinei ar f condamnat orgoliul prea
nchis al bunicii, resemnarea prea supus a mamei.
Don Nin chem cu o voce blnd Mita. Vrei s venii
puin aici?
Antonio se trezi, se apropie de ea: dar vznd-o c ridic
lenjeria pe care o cosea, vrnd parc s-i ia msura, se trase
imediat napoi, emoionat, total refractar.
Nu! nu, acum!
Scumpe don Nin, suspin Mita. E nevoie de rbdare!
Trebuie s terminm repede dumneavoastr plecai
Ferice de dumneavoastr!
Mita i pregtea, mpreun cu sora ei, lenjeria pe care avea
s-o ia cu el la Roma.
Toate familiile mai bune din ora i chiar bunica i mama
lui Antonio ddeau de lucru celor dou biete surori, care mai
lucrau i cu ziua ici, colo. Consideraia era numai pentru ele,
ba chiar mila: i ele i ddeau seama; i din zi n zi deveneau
mai umile ca s le merite, ca s le demonstreze recunotina
lor i ca s nu fe abandonate. nelegeau c trebuia s se
treac peste prea multe lucruri pentru a f ajutate, peste prea
multe lucruri pe care tatl i surorile lor n loc s le
atenueze, fceau tot posibilul s le evidenieze, ca i cum ar f
vrut s tulbure tot trgul i s sleiasc rbdarea i mila
aproapelui. Dar pn la urm nu ar f fost totul i n dauna
lor? Ce trebuia s spun lumea? Noi, strinii, trebuie s
avem consideraie fa de voi, trebuie s v ajutm, n timp
ce sngele vostru, cei pe care-i ntreinei cu ajutorul vostru,
trebuie s se rzvrteasc mpotriva noastr? Dezordine,
scandaluri, dumnii!
Ca s-l scuze ntr-un fel pe tatl lor, Mita i Annicchia se
strduiau s cread c, ntr-adevr, creierul l cam trdase
dup nenorocirea cu Rosa, sora mai mare. Desigur, de atunci
intrase iadul n casa lor. Mai mult dect de tatl lor, Mita i
Annicchia se vitau de surorile lor, chinuindu-i inima. Cum
de nu nelegeau c numai cu tcerea, cu modestia cea mai
umil i mai rezervat se putea, dac nu terge complet,
mcar face mai puin evident stigmatul infamiei cu care era
acum pecetluit casa lor?! Rita, cnd copilul i lsa puin
minile libere, i chiar i Tina i Lilla, da, le ajutau la cusut,
nseilat, sau la tras la main, n zilele, nu frecvente, n care
abunda lucrul; dar munceau fr drag, fr chef, mai ales
ultimele dou, findc dup nenorocirea aceea nu se
resemnaser, nu vroiau s renune la orice speran i orice
dorin. Vzndu-le cum i aranjau coafura, cum se
nfrumuseau n fecare diminea, simeau cum li se sfie
inima, nelegnd c nu se aranjau i nu se fceau frumoase
din sperane i dorine oneste; ar f trebuit s-i dea seama i
ele c acum, din pcate, nimeni nu ar mai f vrut s se
ncurce cu ele. i de la o zi la alta, se ateptau ca Tina i
Lilla, cu toi tinerii aceia acolo, n jurul lor, s ajung pn la
urm ca Rita. Dar dac ar f gsit cel puin un tnr
cumsecade ca Luca! Rita ar f putut s nimereasc i mai
ru! Pentru c, n fond, da, da, trebuia s recunoasc
faptul c Luca era bun. Numai c nu reueau s-l fac s
renune la ncpnarea lui de a nu se reglementa n faa
legii i a altarului unirea lui cu Rita. Era att de bun cu-toi,
i iubea att de mult copilul i nu era nicio greutate pentru
cas.
Desigur, dac nu i-ar f fcut atia dumani cu ideile
sale, i dac n-ar f fost att de nenorocit, ar f putut f de
mare folos familiei, findc, n ceea ce privete munca,
muncea mereu, i prea s fe ntr-adevr doct, judecnd
dup crile pe care le citise i le citea!
Ceva din acest respect impus de isteimea minii i de
instruire, Mita i Annicchia l extindeau i asupra Celsinei,
findc, ntr-adevr, li se prea, din nenumrate dovezi, ieit
din comun i mpreun cu tatl lor recunoteau c, n alt loc,
n alte condiii, ea ar f fcut cu adevrat cine tie ce salt! O
vedea plin de dispre fa de brbai i asta dintr-un punct
de vedere le asigura. Ah, ea se dusese s-i sfdeze pe brbai
chiar n colile lor: i-i depise! Ce-i drept, sfdarea aceea nu
i-o aprobaser: cu mai mare proft, dei cu mai mic
satisfacie, ar f putut frecventa colile de fete, ajungnd
nvtoare. Aa, n schimb, rmsese fr profesie. Dar nu le
era team pentru viitor; fr ndoial c Celsina avea s-i
croiasc vreun drum fe n trg, fe n alt parte. Bietul don
Nin o iubea i era gelos Att de bun, bietul de el Dar
Celsina nu era pentru el. Vai de el, dac ar f afat prinii! Li
se prea c ar pleca pentru o mie de ani la Roma!
Annicchia atinse uor un bra al Mitei, ca s-i arate cele
dou piciorue ale ppuii ieite din buzunarul lui, n timp ce
el sttea n continuare n spatele geamului de la balcona.
Mita rspunse cu un zmbet dulce zmbetului surorii ei;
apoi, amintindu-i de o rugminte pe care din timpul nopii
avea de gnd s i-o fac tnrului, se ridic, punnd lucrul
n co, i se apropie timid de el:
Don Nin i spuse ncet mai nainte de a pleca la
Roma, ar trebui s-mi facei pentru ultima oar favoarea
dac
Nu, pentru Dumnezeu, nu, Mita, nu-mi mai vorbi de
asta! o ntrerupse, cu violen, Antonio Del Re, apsndu-i
tmplele cu minile i strngnd ochii.
Considerai o dezonoare, nu-i aa? spuse mhnit
Mita, cu ochii n pmnt.
Dar nu de-asta! Nu de-asta! se grbi s adauge Antonio.
Dar acum, n momentul sta nu pot nu pot s aud nimic,
Mita!
i cerea ceva atroce srmana de ea, o amintire atroce i
trezise chiar n clipa aceea. O privi, temndu-se ca oroarea s
nu transpar n refuzul lui, fcnd-o s-i ncoleasc o
bnuial. Dar i-a vzut mai mult ca oricnd ndurerai i
umili frumoii si ochi, care-i preau tulburi i fr
strlucire, pentru totdeauna, din cauza attor lacrimi
vrsate. E adevrat c aproape n fecare noapte ea plngea
cu inima sfiat de mila Rosei, sora ei nenorocit, sora ei
pierdut, czut n cea mai adnc josnicie. De mai multe
ori, neputndu-se duce s-o gseasc n locul acela infam,
unde sttea nchis, l rugase pe Antonio s se duc la ea. i
Antonio, ultima oar cnd se dusese, gsind-o pe jumtate
beat, se lsase ademenit de ea, i
Un zgomot de strigte, de aplauze amestecate cu ipetele
copilului i ltratul cinelui ajunse n momentul acela
dinspre camera de la parter; i puin dup aceea Nzulu,
btrnul cani, dat afar de acolo, de jos cu lovituri de picior
tremurnd tot, ndoit pe labele din spate de parc ar f vrut
s mture cu ciuful cozii tremurnde, veni lungindu-i nasul
mustcios pe genunchii Mitei care se reaezase pe scaun.
Cele dou surori, vznd cum bietul animal le implor ajutor
i adpost, ncepur s plng. i atunci Antonio Del Re,
nemaiputndu-i nfrna nervii, i arunc plria pe cap,
deschise ua cu geam a balconaului i srind peste
balustrada de fer, n timp ce Mita i Annicchia strigau: Oh,
Doamne, don Nin ce facei? ce facei?, i ddu drumul
jos, inndu-se mai nti cu dou mini de dou bare de fer
ale balustradei, apoi lsndu-se s cad n pia.
Se auzi bufnitura i apoi zgomotul de ceva care se sparge.
Mita se repezi s se uite, i-l vzu aplecat, cutnd cu braele
ntinse, ca un orb, plria czut pe-aproape.
Don Nin, v-ai lovit?
Deloc rspunse el de jos. Ochelarii, mi-au czut
ochelarii.
i apucndu-i plria, plec iute.
nnebunete! spuse Mita. Dar e posibil?
i art cu mna camera de jos, unde predica Celsina.
Mergnd repede pe strada Gamez, Antonio Del Re, care nu
vedea de ici pn colo fr ochelari, se izbi de cineva cnd s
dea n strada Atena.
Oh, Nino!
l recunoscu dup glas pe Corrado Selmi.
Lsati-m s plec! i strig, desprinzndu-se cu furie.
Corrado Selmi l lsase pe Vernica la hotel n tovria
unui alt martor i acum se ndrepta spre casa lui Roberto
Auriti care-l gzduia.
De patru zile, de cum ieea pe strad, toi ochii erau
aintii asupra lui; mai muli curioi se opreau chiar s-l
priveasc cu gura cscat; alii ieeau de prin prvlii i se
postau n prag, nghesuii unii lng alii. Atta curiozitate l
obliga s aib o anume atitudine, mpotriva obiceiului su.
Dar i venea s rd. Nu mai tia ncotro s priveasc, pentru
ca ochii n mod fresc veseli i aerul deschis, proaspt al
chipului s nu creeze o impresie greit de arogan. Era
ntr-adevr i se simea foarte tnr nc, ca trup i ca sufet,
n ciuda vrstei, a ntmplrilor furtunoase i a attor lupte
susinute. Niciun fr de pr alb, nici culoarea blond a
mustilor i nici a prului nu se schimbase nc. Se mbrca
cu o elegan natural i din toat persoana, din fece gest,
fece privire emana o prospeime i o graie care ncntau.
Aceasta persistent tineree Corrado Selmi din Rosbia o
datora dragostei vivace i constant fa de via i n acelai
timp i greutii minime cu care-l mpovrase ea, totdeauna.
Nici cu prea multe amintiri, nici cu prea multe studii, nici cu
prea multe scrupule, nici cu aspiraii tenace nu voise s i-o
ncarce, dup cum fac atia care, prin fora lucrurilor, sub
asemenea povar, trebuie s-i ndoaie picioarele i s-i
ncovoaie spinarea. Cltor fr bagaje, cum obinuia s se
defneasc, totdeauna se mbarcase astfel, zvelt i lejer,
pentru cltorii lungi, aventuroase i difcile. Nimic de
pierdut, i nainte! Eund insurecia din 4 aprilie i scpnd
ca prin minune din mnstirea de la Gancia, luptase mai
nti cu trupele n jurul oraului Palermo; apoi fcuse
campania din 1800 cu Garibaldi pn la Volturno; dar cum?
fr muniii i cu o puc prpdit care nu trgea, venind
de la Malta pentru ase ducai. La Camer, printre atia
colegi cu fruntea ngreunat de gnduri i cu dosarele
umfate de note i notie, fcuse parte din comisiile cele mai
difcile, fr un creion i fr un carneel. i totdeauna
acionase, oricum; fr s fac niciodat un efort; i totul i
reuise cu uurin i comod, neevitnd niciodat, ba chiar
sfdnd i bravnd pericolele cele mai grave, situaiile cele
mai difcile, aventurile cele mai nclcite. Nu admitea c ar
putea f difculti pentru un om ca el, totdeauna prompt la
toate. El nu ntmpina viaa; nainta i trecea mai departe.
Trecea, dezarmndu-i pe toi cu o siguran nendoielnic, cu
o linite senin; de orice ostentaie retoric, de virtutea rigid
a Catoni
1
-lor; dezarmnd de orice scrupul de pudoare,
cinstea femeilor. Nu se oprise niciodat o clip n cursa vieii
ca s judece n sinea lui dac era bine sau ru, ceea ce
fcuse mai nainte. Nu trebuia s lase timp judecii, i nici
s dea greutate propriilor sale acte. Azi, ru; bine, mine.
Inutil s-l chemi napoi s considere rul fcut; ridica din
umeri, zmbea i trecea mai departe, nainte; nainte cu orice
chip, pe orice cale, fr s ntrzie, lsndu-se purifcat de
activitatea nencetat i de dragostea de viat i rmnnd
mereu sprinten i vioi, larg n favoruri fat de toi, i cu toi
gentil. Viaa pentru el era plin de crlige care-l trgeau ici i
colo. S-l f oprit, suspendndu-l de unul singur ca s fe
judecat, ar f nsemnat o crud nedreptate.
Acum Corrado Selmi se temea c ar f planat asupra lui
ameninarea unei asemenea nedrepti; c voiau s-l nhae
din cauza multor datorii pe care fusese silit s le fac, din
cauza multor polie nepltite, la una din cele mai importante
1
depii lui =ato (=atone) /arcus <orcius, numit *i Cen'orl; 2B331BL
a. =$. R4emplu de antic virtute roman (n.tr.).
bnci, ale crei pagube ncepeau s fe denunate. Poate c la
deschiderea noii Camere avea s izbucneasc scandalul.
Prevedea spectacolul oferit de toi geloii, asprii pzitori ai
cinstei, a cror team de a comite vreun act mai puin corect
i mpiedicase totdeauna sa fac ceva dincolo de stupidele
vorbe goale bombastice; egoiti, meschini i miopi, silitori
cultivatori ai grdinii aride a simului lor moral, nconjurat
de un spinos gard de scrupule, gard care de fapt nu avea
nimic de pzit, din moment ce grdinia aceea a lor nu
dduse niciodat altceva dect fructe pipernicite sau inutile
fori pompoase. Datorii? Polie? Ei, asta-i bun! Totdeauna
semnase polie, la viaa lui. La optsprezece ani, la Palermo, n
primele luni ale anului 1860, Comitetul revoluionar nu tia
cum s fac; se spera n Garibaldi, se spera n Vittorio
Emanuele i n Piemonte, se spera n Mazzini; dar mijloacele
lipseau i armele i muniiile. Ei bine, cine propusese s se ia
de la casieria Bncii Sicilia ase mii de ducai cu iscliturile
celor mai nstrii domni? El. i isclise el, primul pe list,
pentru dou sute de ducai, el care nu avea nici mcar un
carlino n buzunar. Guvernul provizoriu avea s plteasc
dup aceea. Cum se fcuse insurecia din 4 aprilie? Tot aa!
i cum realizase el singur asanarea terenurilor mltinoase
care infectau o mare parte din circumscripia sa electoral?
Tot prin ajutorul polielor! Circumscripia scpase de
malarie, i datoriile, se tie, rmseser pe seama lui, findc
aciunea de cultivare, ncredinat unor rude, oameni
pricepui, euase, i de roadele operei lui se bucurau acum
n cea mai mare parte muli alii care-i ddeau numai cojile
cnd i cum voiau, dar care i fceau constant onoarea de a-l
alege deputat.
Era adevrat, da; nafar de banii obinui de la bnci
pentru aciunea aceasta i pentru altele la fel de avantajoase
multora i dezavantajoase numai pentru el, ali bani, i nu
puini, luase i pentru el nsui. Trebuia s triasc; i n
srcie nu se pricepea i nici nu voia. Tnr find, i
ntrerupsese studiile ca s ia parte la revoluie. Timp de
unsprezece ani, pn cnd Roma nu fusese cucerit, nu
avusese o clip de rgaz. Cnd a pus arma jos, i a rmas
fr profesie i fr nicio situaie, dup ce a cheltuit pentru
alii cei mai frumoi ani ai si, ce trebuia s fac? S se
spnzure? Norocul nu voise s-l favorizeze n negustorie; i
acordase alte favoruri, dar care-l costaser scump i unul din
acestea cel mai mare i cel mai ru nu numai ca bani.
Dei Corrado Selmi i interzisese orice regret, totui, din
cnd n cnd, regretul iubirii donnei Giannetta D Atri-
Montalto i nvlea n inim pe neateptate i i-o chinuia.
Dar mai mult dect durere pentru dragostea pierdut, era
furia din cauza oarbei druiri n minile acelei femei care mai
bine de un an l fcuse de basm n toat Roma, silindu-l s
comit adevrate nebunii. Prea s-i f jurat siei s se
compromit i s-l compromit i pe el n toate chipurile,
cuprins de o furie de scandal. Mai mult pentru ea, dect
pentru el, ncercase mai nti s-o potoleasc; apoi s-a potolit
de team ca reinerile lui s n-o ofenseze sau ca prudena lui
s nu-i par stupid. Cele mai grele datorii le fcuse atunci,
dei nu fgurau sub numele lui, dintr-un respect fa de
femeia care-l obliga s le fac. Roberto Auriti se oferise cu o
fratern abnegaie s ia bani n contul lui de la banc, dup
o nelegere secret totui cu directorul ei. Ameninata
denunare a dezordinelor din banca aceea l consterna ns
pe Corrado Selmi, poate mai mult dect pentru el, pentru
Roberto Auriti. Dar consternarea grav i era n parte
atenuat din credina c guvernul avea interes, din attea
motive, s mpiedice izbucnirea unui scandal. tia bine c
acest scandal nu ar f provocat numai falimentul unei bnci
ci i falimentul unei ntregi stri de situaii. Sprijinul
guvernului n realegerea lui, n ciuda faptului c Francesco
D Atri era la putere, i sprijinul candidaturii lui Roberto
Auriti i ntreau aceast ncredere. Mai nainte de a pleca
din Roma, i promisese lui Roberto c se va duce la Girgenti
ca s-l susin n lupt; chemat n graba mare de telegrama
lui Vernica, alergase i imediat i dduse scama de
condiiile foarte difcile n care se afa Roberto n fata
adversarilor, agravate acum, pe deasupra, i de duel. Ar f
fcut orice ca s-l elibereze pe Roberto de attea necazuri
cte-l oprimau, ca s-l trag n sus, s respire alt aer, s-l
ridice la locul acela pe care tia c-l merit prin mintea lui
nzestrat ct i prin inima lui nobil, prin tot ceea ce fcuse
n tineree; dar de cnd pise n casa lui, la Girgenti, i-i
cunoscuse mama i sora, simise c i se vlguiete toat
puterea; deodat i apruse clar motivul pentru care Auriti
era un nvins n via. Casa aceea i se prea o temni. Dar
cum este posibil ca dou creaturi umane s-i poat tr
existena n umbra aceea ntunecoas de lncezire amar i
dispreuitoare? S-i fac o concepie att de ntunecat
despre via? Nu fusese n stare s reziste ispitei de a-i
adresa cteva cuvinte mamei, n sperana de a o mai scutura
puin.
Dar dac viaa e un fulg, donna Caterina! O sufare, i
adio!... Dumneavoastr vrei s acordai greutate unui fulg?
Eu vreau, drag Selmi? i rspunsese donna Caterina.
Nu eu am vrut Pentru dumneata viaa e un fulg; o sufare
i adio; pentru mine a devenit de plumb, dragul meu.
Tocmai aici e rul! replicase el imediat. S faci s
ajung de plumb un fulg! Trebuind s trim, scuzai-m, nu
vi se pare c este necesar s ne pstrm sufetul ntr-o
stare s spun aa, de efuviu continuu? De ce s nfrnm
acest efuviu i s lsm sufetul s ni se nchege, s-l fxm,
s-l ncremenim n aceast form trist, de plumb?
Donna Caterina dduse uor din cap, cu buzele n expresia
unui surs amar.
Efuviu, da! Pentru a ne menine sufetul n aceast
stare de efuviu, cum spui dumneata, e nevoie de foc, drag
prietene! i cnd n adncul nostru se stinge cuptoraul?
Nu trebuie lsat s se sting, pentru Dumnezeu!
Ei, dragul meu; cnd vntul suf prea tare cnd vine i
moartea i suf pe deasupra lui; cnd caui n jur i nu mai
gseti o achie s-l ntreii
Dar unde cutai dumneavoastr? aici? ferecat ntre
aceti patru perei ca ntr-o temni? Doamna Anna, scuzai-
m e posibil ca doamna Anna eu nu tiu
Se ntrerupsese imediat, stnjenit, observnd c sora lui
Roberto, vznd c e vorba i de ea, cnd se atepta mai
puin, se mpurpurase toat. De cum o vzuse, Corrado
Selmi rmsese ncntat de frumuseea ei pur i delicat i
instinctiv suferise vznd frumuseea aceea umilit acolo de
doliul acela ncpnat i mai mult dect neglijat,
dispreuit. La mbujorarea ei neateptat, se temuse s nu li
ndrznit prea mult; dar dup aceea, nvingndu-i
stnjeneala de moment, adugase:
Nu avei un fu? Avei obligaia prin urmare s trii
pentru el nu? tiu eu? poate c-mi manifest prea
vehement gndurile, datorit ntunecimii de aici, care, s fu
sincer, nu mi se pare raional! Ce prere avei
dumneavoastr, doamna Anna?
Ea, mbujorndu-se din nou i silindu-se. Cu mare
greutate s nu-i plece ochii, rspunsese cu privirea
mpienjenit i un zmbet nervos pe buze, fcnd aluzie la
fu:
El e tnr o s-i croiasc singur viaa
Dar dumneavoastr, aadar dumneavoastr suntei
btrn?
Cu aceast ultim ntrebare, aproape involuntar, se
ncheiase acea prim conversaie.
Acum Corrado Selmi intra din nou n casa lui Roberto,
nveselit de cte vzuse n vila de la Colimbtra. Toate
fantoele de acolo, n uniform burbonic, prezentaser
salutul militresc! Nebunie curat! Dar ce splendoare vila
aceea! Principele nu nu se artase. Ce pcat! Ar f dorit
att de mult s-l cunoasc. Mai au i un altul acolo, care se
fxase i el, n afeciunile lui, ntr-un timp strvechi dar
care continua totui s triasc, nafara timpului, nafara
vieii ntr-un fel foarte bizar, ce frumusee! extinznd de pe
vremea aceea anumite imagini despre via care, prin fora
lucrurilor, n realitatea de azi aveau s apar inconsistente,
mti, jucrii; i toi soldaii aceia nite marionete ce
frumusee!
i totui marionetele acelea de soldai, drag Selmi, care
te-au fcut s rzi i spuse donna Caterina, la alegerile de
mine, aici te vor nvinge pe dumneata, pe prietenul
dumitale, Roberto, pe domnul prefect, guvernul dumitale i
pe toi ceilali Mai rzi dac poi. Umbre? Dar noi suntem
umbrele!
Eu nu, v rog, donna Caterina, spuse Selmi, rznd i
atingndu-se cu mna. Lsai-mi mcar aceast iluzie!
Ascultai-m; n fata mea, principele a disprut ca o umbr
A f pltit nu tiu ct ca s-l vd venind spre mine, i ca s
m refac ei, Roberto tie ca s m refac de o anume
ntlnire cu ful lui, la Roma, unde mi-a revenit mie, forat de
mprejurri, rolul umbrei Hm! rbdare Da,
dumneavoastr, donna Caterina, avei dreptate cnd spunei
c ne ncpnm prea mult, din pcate, s fm umbre noi,
aici, n Sicilia. Sau incapabili, sau nencreztori, sau servili.
ntr-o oarecare msur vina o poart soarele. Soarele ne
adoarme pn i cuvintele n gur! Ascultai-m; nu o spun
numai de dragul de a vorbi; am studiat bine chestiunea.
Sicilia a intrat n marea familie italian cu o datorie public
de abia optzeci i cinci de milioane capital i cu un uor
bilan de circa douzeci i dou de milioane. A adus, ntre
altele, toat bogia bunurilor sale eclesiastice i ale
domeniilor statului acumulat n decursul attor secole. Dar
dup aceea, lipsit de opere publice, fr strzi, fr pori,
fr asanri, de niciun fel. tii cum s-a fcut vnzarea
bunurilor domeniilor i lista bunurilor eclesiastice? Trebuia
fcut vnzarea n scop social, n uurarea claselor agricole.
Ei da! A fost fcut n scop de proft i de fnane. i a trebuit
s ne rscumprm pmnturile noastre eclesiastice i ale
domeniilor i s eliberm alte proprieti imobiliare cu suma
colosal de circa apte sute de milioane, sustras,
bineneles, de la terenurile asanate i alte pmnturi de ale
noastre. i faimoasa ptrime a bunurilor eclesiastice
atribuit nou prin legea din 7 iulie 1866? Ce batjocur!
Mda, n primul rnd, valoarea acestor bunuri a fost calculat
pe declaraiile foarte josnice ale clerului sicilian pentru a
satisface taxa bunurilor neimpozabile; i de la aceast
valoare nominal, fi atent, au fost deduse toate procentele
atribuite statului i taxele i cheltuielile de administraie.
Apoi, totui, aceste deducii au fost judecata pe valoarea
efectiv i au fost sustrase, ntre altele pensiile datorate
membrilor ntreprinderilor desfinate. Astfel c nimic,
aproape nimic n-au perceput comunele noastre, pn azi.
Acum, dup attea sacrifcii fcute i acceptate din
patriotism, nu ar avea drept insula noastr s fe considerat
egal cu celelalte regiuni ale Italiei n toate benefciile, n
ameliorrile de orice gen obinute de aceste regiuni? N-a fost
chip niciodat, orict efort am fcut eu, s adun ntr-un
mnunchi operativ toat deputia sicilian. Hai, hai, s nu
mai vorbim, donna Caterina! Ar trebui s-mi nveninez
sngele. Fac i eu ct pot. Apoi ridic din umeri i spun: Asta
nseamn c atta meritm, noi.
Se ntoarse spre Roberto ca s schimbe vorba i adug:
tii? Ieri, am vzut-o pe strad pe soia adversarului
tu. Dragul meu tu trebuie s pierzi prin fora lucrurilor. Ah,
ce femeiuc grozav! Scuzai-m, doamnele mele, dac
vorbesc astfel; dar eu chiar n-a avea curaj s nving, nici n
numele sfnt al Patriei i al Libertii, ca s nu-i fac s
plng ochii acelei frumoase doamne!
CAPITOLUL AL APTELEA
NICOLETTA CAPOLINO INTR N
biroul soului ei mbrcat, i cu o ciudat plrie mare de
fetru, ncrcat de pene, pe prul ei splendid, negru ca pana
corbului. nforitoare, zvelt, nespus de provocatoare,
ptima n ochi i buze, din tainicele i iscusitele ngrijiri ale
persoanei sale emana un parfum voluptuos, ameitor. Erau
ntr-un moment dramatic, de intermezzo din comedia pe care
so i soie o reprezentau de doi ani n fecare zi, chiar i n
intimitatea pereilor casei, unul n faa celuilalt,
complcndu-se reciproc n rafnamentul i n abilitatea lor.
tiau bine, att unul ct i cellalt, c nu aveau s reueasc
s se mint reciproc, de aceea nici nu ncercau. S-o f fcut
oare, pur i simplu, din amorul artei, nu s-ar f putut spune
findc, n tain, amndoi detestau necesitatea acelei
prefctorii. Dar vrnd s triasc mpreun, fr scandal
din cauza altora, fr prea mult dezgust fa de ei doi,
recunoteau c nu se puteau lipsi de aceast fars. Aadar,
iat-i grijulii n a acoperi, sau mai bine-zis n a masca printr-
o politicoas i delicat minciun ura dintre ei, amndoi
tratnd minciuna ca pe un trist i totui drag exerciiu de
caritate reciproc. Manifestat n obligaia de a se ntrece
mereu fecare n politei desvrite, admirabile, dup care,
pn n cele din urm, so i soie cptaser nu numai o
stim afectuoas a meritului lor, ci i o sincer recunotin
a unuia fa de cellalt. i aproape c se iubeau cu adevrat.
Gnazio, nu plec linitit! spuse ea, intrnd, mbufnat
parc din cauza unei bnuite minciuni care o ndurera i o
consterna. Jur-mi c nu te duci s te bai n duel n
dimineaa asta.
Oh, Doamne, Lell, dar dac i-am spus c m duc la
Siculiana?! rspunse Capolino, ridicnd minile ca s i le
lase uor pe brae. Trebuia s plec de ieri. O tii prea bine. Fii
linitit, drag. Duelul a fost amnat la sfritul alegerilor.
Chiar trebuie s te cred? insist ea, n vreme ce
ntrzia cu nchiderea nasturilor de la o mnu cu cealalt
mn nmnuat.
Capolino ar f rspuns ncntat la insistena aceea cu o
rbufnire: dar a zmbit; s-a apropiat grijuliu de ea; i-a luat
mna s-i nchid el nsturaii de la mnua aceea,
prelungindu-i gestul ca un ndrgostit.
De-ai ti ct m plictisete ideea de a m duce la
Valsana! adug ea, vorbindu-i aproape la ureche, ntr-o
uitare de sine.
Ei las! exclam el, privind-o n ochi, vrnd parc s-i
atrag atenia c nota aceea de duioie (foarte drag i
graioas de altfel) era cel puin nelalocul ei ca timp i loc.
i jur replic ea, ncpnndu-se, dar rspunznd
totui zmbetului.
Capolino izbucni ntr-un hohot de rs:
Dar du-te, du-te c te vei distra de minune! S-o vezi pe
foca de Adelaide n faa soului Va f un spectacol care
merit orict! Tu vorbeti serios, Lell?
Dac a f cu inima linitit repet Nicoletta. Asear
ai stat atta timp aici, nu tiu ct Nici nu am auzit cnd ai
venit s te culci
Dar toat corespondena asta electoral, nu vezi? i
spuse el, artndu-i ce era pe birou. Unchiul Salesio, sfnte
Dumnezeule, cel puin la asta m-ar putea ajuta
Oh, da. Unchiul Salesio! Dac ar f prjiturele
Gata. Nu mai pierde vremea, du-te, du-te Sau atepi
trsura?
Nicoletta fcu semn din ochi ca i cum s-ar f resemnat s
cread, fr a f convins, i suspin:
Dac-i adevrat c te duci la Siculiana, la ntoarcere, pe
sear, trecnd pe osea, nu te poi abate pe la Valsana?
Ah, dac pot, nchipuie-i! rspunse el. Dar dac
prietenii Nu m ntorc singur Dac pot i spun c dac
voi putea s-i las
ntinse buzele s-o srute. Ea i retrase instinctiv capul,
temndu-se s nu-i deranjeze plria i prul.
De ce? ntreb.
Fiindc mi placi aa Nu vrei s-mi dai un srut?
Cu grij, totui
Au fost surprini de btrn camerist, care venea s
anune c trsura lui Salvo sosise. Nicoletta se desprinse
imediat de soul ei.
Uite, vin i rspunse jupnesei; apoi, ntinzndu-i
mna soului: Ei, atunci, la revedere.
Distreaz-te, i ur Capolino.
Pentru un trguor ca Girgenti, trsura aceea era chiar
foarte mult; stngace ostentaie de lux i bogie, care numai
lui Salvo i se putea ngdui. Din suburbia Rbato, unde
locuia Capolino, pn la bulevardul Passeggiata, unde de mai
muli ani Salvo i construise o vil foarte atrgtoare, puteai
ajunge pe jos, ntr-o jumtate de or.
Nicoletta nu avea nicio ndoial c soul ei se ducea s se
bat n duel n dimineaa aceea. Dar nu trebuia s tie ca s
se poat distra. Cte i mai cte altele nu trebuia s le tie n
acelai fel, ca s poat f aa, vesel i iubitoare de via!
Reuea adesea, printr-un efort de voin, nu netiindu-le,
findc nu i-ar f fost posibil, ci, tocmai, prefcndu-se c nu
le tie. Pe ascuns, cnd i se umplea paharul, rbufnea! i
atunci i vrsa focul asupra tuturor mizeriilor care o
oprimaser totdeauna, nc de la natere. Nu trebuia s tie,
de exemplu, c mama i provocase moartea tatlui ei, nu
chiar cu otrav, dup cum scosese vorba, cu rutate, cineva
din trg, ci de inim rea, ca s se uneasc printr-o a doua
cstorie cu acela pe care ea l numea unchiul Salesio, vechi
secretar la banca Spoto. N-avea dect cinci ani cnd i murise
tatl, i totui i amintea bine de el; ntr-att, nct mama ei
nu reuise niciodat s-o conving s-l numeasc tat pe al
doilea ei so, mult mai tnr dect ea. Nu era ru, nu,
unchiul Salesio; dar ngmfat i van ca vanitatea nsi. De
ndat ce-a devenit soul vduvei lui Baldassare Spoto, a
crezut chiar c n urma acelei cstorii avea s capete
aproape un titlu de noblee; i i se urcar la cap cele mai
ciudate fumuri; dac nu chiar tot sufetul i se prefcuse n
fum. n curnd ns jratecul din cauza fumului extraordinar
ncepuse s se vlguiasc. Cheltuieli nebuneti i dac s-ar
f bucurat cel puin de ele! Ce supliciu chinezesc nsemna
pentru el, totui, pantoforii aceia de lac care-l sileau s
peasc n pai mici de potrniche, aproape n vrful
picioarelor! Gurile rele spuneau c sub veston purta un
corset, ntocmai ca femeile. Corset, nu; un fel de band de
ln, strns i trecut de mai multe ori n jurul taliei, i
asta, ca o menajare a rinichilor care i se lsaser. De altfel,
nu era prea btrn; dac avea civa ani mai mult dect
Capolino; dar, n ciuda tuturor diligenelor i ale ngrijirilor
foarte afectuoase i disperate, descompunerea la el ncepuse
foarte timpuriu. Acum prea o marionet automat: ajustat
tot, asamblat tot, artifcial tot; n dini, n mbujorarea
obrajilor, n negrul mustilor date cu cear, n clia mic
i sprncenele subiri i n prul rar; i mergea i se mica
parc n virtutea unor arcuri, tinerete. Ochii, totui, printre
attea Chimicale, rtcii parc printre pungile umfate i
apoase ale pleoapelor, exprimau o durere infnit. Fiindc,
din pcate, dup moartea soiei veniser i necazurile.
Nicoletta s-ar f putut descotorosi de el, dar i-a fost mil;
luase ea ns administrarea puinului care-i rmsese; i
aparenele, da, a vrut s le salveze, i unchiul Salesio (acum
aproape mumifcat) continuase s se arate pe strad ca un
milordino
1
, plin de elegan, totdeauna n ciorapi de mtase i
pantofori de lac, n vrful picioarelor; dar acas, ei, acas,
cea mai strict economie. ntr-att, nct ntr-o zi, Nicoletta l
vzuse venind cu un pachet cu doi pui fripi, artifciali, din
carton, sub bra. Desigur: doi pui fripi din carton care s
decoreze prnzul lui mizer sub o prinztoare de mute din
plas metalic. n fecare zi bietul btrn i-i punea acolo n
1
(iminutivul de la milord (en#l.) (n.tr.).
fa, pe mas, ca s-i fac o iluzie; nu putea s se lipseasc
de ei! i acei doi pui din carton i un codru de pine
(adevrat, dar tare pentru dinii lui neadevrai) erau acum
sptmni ntregi toat masa lui pe o zi. Deoarece Capolino
nu voise s-l ia la el, i unchiul Salesio Marullo, rmnnd
singur n vechea i trista cas cedat de Nicoletta cu acele
puine lucruri pe care reuise s le salveze, adesea, netiind
s se limiteze n cheltuieli, ca s-i cumpere o cravat
frumoas sau un bastona frumos, rmnea nemncat
cnd, bineneles, nu se prezenta n casa lui Flaminio Salvo
la ora mesei, tiind c fata lui vitreg era acolo. i Nicoletta,
care, dintr-o jen secret, i-ar f smuls clia i ochii, trebuia
s-l primeasc zmbitoare.
Simea c ar f putut f bun, n fond, i chiar i se prea c
fusese n anumite momente din viaa ei; dar c, deocamdat,
un destin perfd nu-i ngduise s fe aa. Prin fora
lucrurilor trebuia s fe rea! Totul fals la ea, nuntru i afar
i n jur. i o lupt tainic, continu, ca s-i nving
amrciunea dezgustului, ca s nu mai simt stnjeneala
mtii, dei pe fgura ei aderase perfect, fn, ca nsi pielea
ei. Dar Nicoletta Capolino avea pe frunte o uvi de pr,
rsucit, rebel i se temea uneori ca nu cumva ntr-o bun
zi s i se rsuceasc aa i sufetul, izbucnind brusc i cu
violen mpotriva attor i attor ani de reinere.
Deocamdat, soul ei se ducea s se lupte n duel?! i ea la
distracie!
Ca s nu vad i ca s nu fe vzut de prea mult lume, i
poruncise vizitiului s ocoleasc strada Atena i s-o ia pe
drumul din afara oraului, pe Santa Lucia. De la o vreme nu
mai inea cont de ceea ce gndea lumea cnd o vedea n
trsura lui Salvo, Era ceva tiut de toi. De altfel, i aici,
aparenele preau salvate ntr-un anume fel de rudenia pe
care a avut-o cndva Capolino cu Salvo i de obligaiile de azi
ale Nicolettei fa de fata lui don Flaminio. ndrzneala
sfdase rutatea i, dac nu o nfrnsese cu totul, oricum, o
silise la tcere i la respect, n faa lumii; lumea s brfeasc
numai n spate i chiar cu o oarecare flosofc indulgen.
Fiindc ceea ce are bun flosofa este faptul c: n cele din
urm d totdeauna dreptate aceluia care, oricum, reuete s
se impun.
Vila Salvo era situat sus, aerian, dominnd aleea croit
pe colina de pe latura dinspre miazzi. Se ajungea acolo,
urcnd nite scri ample, impresionante, ce depeau
nlimea cu comode anflade. La fecare teras a pantei, pe
mici pilatri erau patru statui de o urenie sever care, fr
ndoial, nu primeau plcut pe vizitatori, i nici nu se
felicitau prea entuziati cu ei pentru rampa depit. Dar
ajungnd acolo, de sus era o ncntare panorama fascinant
a ntregii cmpii, toat numai o ntindere ntrerupt de cte o
vale i n deprtare, marea.
Mai nainte de a sui la etajul vilei, Nicoletta alerg ntr-un
sufet n biroul lui Salvo, la parter; dar se opri brusc n prag,
vznd c nu era singur.
Intr, intr, spuse, fcnd o plecciune. Flaminio
Salvo, afat n picioare n faa biroului, unde sttea un tnr,
care scria ceva, Aurelio Costa.
Cer scuze. Dac ncepu s spun Nicoletta, privindu-l
pe Costa care se ridic de pe scaun.
Dar nu spunei aa ceva! o ntrerupse Salvo,
mngindu-i favoriii, cu un zmbet rece, cruia privirea
lent a ochilor, de sub pleoapele mari, i ddea o expresie
uor ironica. Venii, venii, stteam de vorb cu inginerul
meu.
Apoi, observnd stnjeneala acestuia, n prezena
doamnei, adug:
Nu v cunoatei?
Ce-i drept, dup nume, da, rspunse cu o oarecare
dezinvoltur Nicoletta. Cred ns c nimeni nu ne-a prezentat
niciodat
Oh! Ei, atunci, relu Salvo, s facem prezentrile de
rigoare: inginerul Aurelio Costa, doamna Lell Capolino-
Spoto.
Aurelio Costa, cu ochii n pmnt, fr s se deprteze de
birou, i aplec uor capul. Era bine mbrcat, fr umbr
de pedanterie, cu o inut demn i el, mndru n
frumuseea lui brbteasc, dar poate costumul neobinuit,
de ora, nou-nou, l fcea s apar uor rustic.
O f gata Adelaide? ntreb Nicoletta pe Salvo, dup ce
l privise pe tnr i-i rspunsese cu un vag surs, nclinrii
lui respectuoase.
Iat, un moment, rspunse Salvo. Luai loc, luai loc,
donna Lell. M duc i m ntorc. Cred c Adelaide este gata.
i se ndrept spre u.
Dar cred c e mai bine s urc i eu! i strig din spate
Nicoletta.
Nu, de ce? i rspunse Salvo, ntorcndu-se din prag.
Coboar imediat i Adelaide.
i iei.
Nicoletta n-a vrut s se aeze; s-a nvrtit puin,
micndu-i oldurile, rsfat, prin ampla sal, mpodobit
cu o sobr bogie. Aurelio, rmnnd n picioare, nu tia
dac trebuie sau nu s se aeze din nou; se temea s nu
comit un gest nedelicat; clar, pe de alt parte, era
impresionat la gndul c, dintr-un capriciu al ei, ar f putut
rmne astfel, ca un servitor n ateptare. i, ce-i drept, ea
era acolo ca o stpn; dar cu ce pre? i cnd te gndeti c
el visase atia ani ca femeia aceea s-i devin soie! Acum el
era acolo n serviciul lui Salvo, ca i ea, ca i Capolino, ca
toi: dar dac ea ar f fost soia lui, Salvo n-ar f ndrznit
desigur nici s se gndeasc s se serveasc de ea pentru
divertismentele lui senile. Ea se afa acum, acolo, ntre doi
btrni, cu nforitoarea ei frumusee voluptuoas, ntinat.
Se bucura oare? Ostenta n faa lui acea atitudine neruinat
de stpn? Se bucura oare de luxul acela? de onorurile
aduse ca o compensaie a onoarei pierdute? Dar, sigur c da!
n curnd soul ei avea s fe chiar deputat! i ea, soia
unui deputat! Cu el, n schimb, ce situaie ar f avut dac,
totui, ar f putut nvinge oroarea da, oroarea de a se uni cu
el, de origin att de umil? Cinste, tineree, dragoste pur i
sfnt! Dar pentru una ca ea valorau mai mult penele care se
legnau i voaleta plriei ei mari!
S-a aezat, obosit i indignat..
Ei bravo, da, exclam atunci Nicoletta, ntorcndu-se
s-l priveasc. M iertai c nu v-am spus Distrat, m
gndeam
Se apropie, veni s se aeze n faa biroului, vizavi de el, cu
o micare iute, hotrt i provocatoare a ntregii fine.
Dumneavoastr, acum, rmnei aici, domnule inginer?
Poate Nu tiu i rspunse el, privind-o la rndul
lui cu fermitate. Furim un plan Dac-l putem actualiza
Rmnei aici?
Va f nevoie de un director
Nicoletta l privi o clip, gnditoare; apoi, ridicndu-i,
uor, cu o mn, prul de pe frunte:
Dumneavoastr ai studiat la Paris, e adevrat?
Da, rspunse el, scurt, simind parfumul ameitor pe
care-l exala din toat fptura ei neruinat provocatoare.
Paris! exclam Nicoletta Capolino, ridicnd brbia i
inndu-i ochii ntredeschii. Am fost acolo n cltoria mea
de nunt i, spunei-mi, v rog, dac ai vrea acum, nu ai
putea f din nou inginer de stat?
Aurelio o privi, buimcit de diversiunea aceea spontan. i
ncrunt sprncenele i-i rspunse:
Nu tiu. Nu cred. Dar nici n-a ncerca. M-a ntoarce pe
contul meu n Sardegna. M afu aici ca s-i fac plcere
domnului Salvo. N-a pierde nimic dac a pleca.
Ah, tiu asta! spuse ea imediat. Cu meritele
dumneavoastr Tocmai asta voiam s spun! i domnul
Salvo, desigur, nu v va lsa s-i scpai, dac are n minte,
dup cum spunei, un anume plan.
Clipi uor din ochi i i duse un deget la buze, sttu puin
absorbit i relu pe un alt ton:
i totui eu mi amintesc bine de dumneavoastr, tii?
de cnd erai aici, nc studentfoarte tnr da! mi
amintesc foarte bine acum
Aurelio fcu un efort violent asupra propriei sale voine ca
s reziste tulburrii, emoiei provocate de cuvintele ei, spuse
cu att de calm indiscreie. Ce voia femeia aceea de la el? De
ce i vorbea astfel?
Era ntr-adevr greu de ghicit: i pentru Aurelio, era chiar
imposibil. Neateptata, inopinata ntlnire cu el; impresia pe
care o avusese: gndurile pe care cu privirile ei furie
feminine i le citise pe frunte dup intrarea ei exploziv, cu
mare dezinvoltur, n biroul lui Salvo, i apoi n timpul
ateptrii aceleia; mhnirea tainic fa de situaia lui, pe
care, n fond, nu putea s n-o simt, gndindu-se c tnrul
acela o ceruse, ntr-o zi, foarte cinstit, de soie, din pur
dragoste: gndul c el va rmne acum acolo, n casa lui
Salvo i c Dianella l iubea pe ascuns, i c n curnd, el,
prin apropierea zilnic de ea, ar f putut s-i dea seama i
c n curnd prin urmare ncpnndu-se Dianella va
reui s nving opoziia tatlui ei, fcnd-o s sufere ruinea
de a asista la logodna lui cu fica stpnului ei, tulburaser
sufetul Nicolettei Capolino. I-ar f revenit ei, atunci, rolul de
a supraveghea, de a face de paz logodnicilor; i tnrul de
colo nc se mai arta att de umilit de refuzul pe care ea,
plin de dispre, i-l aruncase n fa, la cererea lui; tnrul
de colo avea s-i ia o asemenea revan fa de ea; pn i
el va deveni mine stpnul ei, ca so al acelei Diana de care
se simea urt i dispreuit. i era totui frumos, voinic i
demn! i nc (i dduse bine seama) mai era sub fascinaia
ei, dei jignit i dispreuit De ce oare Flaminio Salvo, care
tia tot, ieise imediat i o lsase acolo, singur cu el?
Clipi din nou, vrnd parc s atenueze scnteierea
gndurilor sale tainice; i adug pe un ton ciudat:
Poate c i dumneavoastr v amintii
Aurelio, tulburat, i ridic ochii s-o priveasc cu o
expresie ntunecat i aspr.
Nu-mi purta pic, i spuse atunci cu o trist
drglenie, lsndu-i capul ntr-o parte. Pentru c vei
rmne aici i vom avea ocazia s ne vedem des, s proftm
de aceasta, deocamdat, ca s ndeprtm cu franchee orice
umbr ntre noi, care ne-ar duna. Eu trec drept o nesbuit;
poate c oi f aa, nu neg; dar nu pot suferi simulrile,
disimulrile de orice fel, gndurile ascunse Vrei s fm buni
prieteni?
i vorbindu-i astfel, i ntinse frumoasa ei mn, ncrcat
de inele; i dup ce i-au strns-o, i-a mai lsat-o nc puin,
ca s adauge:
Crede-m c n-o spun din cochetrie, i nici ca s capt
un compliment; dumneata nc mai ai frumoasa dumitale
libertate; nicio ranchiun i niciun regret. Buni prieteni?
i auzind gfitul i fonetul rochiei de mtase a doamnei
Adelaide Salvo, i strnse din nou mna n grab, vrnd
parc s dea sens i savoare pactului secret al acelei discuii.
La blci! la bilei! exclam donna Adelaide, intrnd cu
minile n aer, nclzit, respirnd din greu. Uite, Lell, uite
domnule inginer, fule drag, cum m-au mpopoonat! Oh!
Sfnt Fecioar Maria! eu nsmi i m vd o crlan
frumoas peste care a trecut timpul, dar creia i se pun tot
felul de panglici i pampoane nainte de a f dus la trg
Dar cu Flaminio nu te poi lupta, picciotti
1
1 mei; trebuie s
faci cum spune el: Hai, bufon cu clopoel, salut-l pe rege!;
totdeauna trebuie s spui da, totdeauna s spui da. Rdei?
N-avei dect s rdei
ntr-adevr Nicoletta i Aurelio Costa rdeau, n timp ce
donna Adelaide, cu braele deschise, se nvrtea ca o
sfrleaz; rdeau chiar fr s se poat stpni i din
plcerea de a auzi exprimat cu atta dezinvoltur i atta
comicitate impresia lor secret, de care ar f avut mult grij,
nu s nu i-o exprime, dar nici mcar s o gndeasc. Cu
adevrul acela crud legat de propria lor contiin. Dar
tocmai asta urmrea donna Adelaide, care simea ridicolul
acelei nuni ciudate i tardive, i de aceea o lua nainte ca s
dezarmeze ironia oricui. Deodat cu bun sim i cu o
oarecare inteligen, considerase c poate, fr ndoial, s
profte de condiia privilegiat a ei i a mirelui, care masca cu
fast dispreuitor tot ceea ce era ilegal n nunta aceea. Dar ea
se preta fr entuziasm, vrnd parc s fac o plcere mai
mult fratelui ei, dect siei. tia, totui, c principele era un
brbat foarte frumos i foarte politicos. Ea, vrstnic, dup
intrarea n cas a acelei simpatice Nicoletta, care reuise s-l
1
picciott; n dialect sicilian, (piccolo n ital.) mic; t"nr (n.tr.).
domine pe Flaminio (i pe bun dreptate, ei! fat frumoas,
sacrifcat biata de ea, de acel cagliostro
1
de so) obosit de
teribila ei domniorie, cum o numea ea, spusese da:
Hai, bufon cu clopoel, salut-l pe rege!
Fr primrie, numai la biseric. Ce-i psa? Fiind btrn,
nu mai fcea copii, desigur. Aprobarea bisericii i era
sufcient i rudelor i prietenilor: prin urmare, haidem la
blci! Cu veselie! mbufnarea, donna Adelaide nu putea s
sufere mbufnarea. De aceea o ngrijorase un singur lucru:
faptul c i se spusese c principele avea barba lung. Un
brbat cu barb lung nsemna c este un brbat foarte
serios, categoric, sau cel puin cu atitudinea unui om foarte
serios. Spera s-l conving s-i scurteze barba. Sfnt
Fecioar Maria, ea nu ar f avut rbdare s tot i netezeasc
prul lung ct toate fuviile! Barba lui scurt, mai scurt
Dei scund, cu snii mari i aproape fr gt, Donna
Adelaide nu era totui urt; dimpotriv, avea un chip
frumos, dar ochii prea sticloi, de o strlucire crud, parc
de email, iar dinii foarte strlucitori, descoperindu-i-se toi,
n rsetele ei sonore i frecvente. Tot timpul era agitat,
oprimat, sufocat de mamelele acelea enorme, sub brbie,
excrescene prepotente, cum le numea ea. E cald, cald,
cald; i era mereu cald, i voia aer! aer! aer!
Nu se atepta, ntre altele, ca vechea cas de ar de la
Valsana, n dezolata prsire n care exista de atia ani, s
aib acum toate zorzoanele acelea i toate panaurile acelea,
toate draperiile acelea luxoase pe care le tot atrnau tapierii
de diminea. Casa nsi prea c i le privete n ea, trist
i uimit oarecum, prin ochii ferestrelor sale. Oh! Oh! i
atrnaser i o lung ghirland de laur, ca un colier; un alt
1
=a#liostro , faimosul aventurier din secolul al E76669lea, 5iuseppe
+alsamo, conte de =a#liostro; aventurier, *arlatan (n.tr.)
colier mai sus, de mirt, sub streini, cu anumite rozete de
hrtie, de se speriaser i psrile de pe acoperi. Bietele
mici creaturi dragi, la care inea att de mult vechea cas
bun i ospitalier! Uit-le acolo, cum au fugit toate i s-au
ascuns printre frunziul copacilor din jur. i de acolo i
transmiteau nite iuituri ascuite, vrnd parc s spun:
Oh, Doamne, ce-i fac, btrn cas, ce-i fac?
Hm! Adormise de mult btrn cas, n pacea cmpurilor.
Departe de viaa oamenilor i aproape prsit de ea,
ncepuse de mult timp s se simt, n vis, ca fcnd parte din
natur; n vis, pietrele ei resimeau muntele natal de unde
fuseser extrase i cioplite; i umezeala pmntului adnc se
nlase i se rspndise n ziduri, ca seva n ramurile
copacilor; i ici i colo, prin crpturi, rsriser smocuri de
iarb, i iglele de pe acoperi se mbrcaser toate cu
muchi. Btrn cas de ar, dormind, se bucura c se
simea att de cuprins de pmnt, c simea n ea viaa
muntelui i viaa plantelor, prin care auzea mai bine acum
glasul vntului, glasul mrii apropiate, scnteierea stelelor
ndeprtate i blnda mngiere a lunii. Ce frumos covor nou
rou nfcrat, pe vechea scar rustic, cu dou bare verzi
ca balustrad! ce escort de onoare din lauri i bambus, sus
pe trepte i apoi i pe palier! i ce draperii de damasc pe
lng pervazele ferestrelor i la terasa dinspre rsrit ca s
ascund balustrada ruginit! ce covor i acolo pe terasa
aceea, i scaune mpletite, de pai, i msue i vase cu fori
Acum ridicau o pnz n chip de pavilion. Recepia i
prezentarea soilor aveau s aib loc acolo, findc nu
reuiser s-i smulg lui Mauro Mortara cheia de la
camerone. Din zori el se dusese s se ascund n vizuin, nu
se tia unde. Don Cosmo, n cma, se agita i rbufnea
prin camera n dezordine, n timp ce donna Sara Alimo, nc
nepieptnat, cuta ntr-o veche lad de fag, ngust i lung
ca un sicriu, un costum decent cu care s apar la
ceremonia solemn. Din lada aceea plin de rochii vechi
emana un miros foarte tare de camfor.
inei-mi mcar capacul, sfnte Dumnezeule! gemea
sufocat, ca de sub pmnt, biata casiera. De dou ori i
czuse capacul peste ale.
i don Cosmo:
Nu, madam! Suntem la ar! Lsai-m n pace!
Dar ascultai-m pe mine continua s geam
dinuntru lzii donna Sara. Va veni monseniorul Episcop
va veni mireasa Vrei s aprei n jachet? Lsai-m s
caut tiu c este aici!
i eu v spun n schimb c nu mai este aici!
Dar dac am vzut-o eu! Este, este aici!
Cuta o veche jachet napoleonic,
1
pe care don Cosmo, pe
vremuri uitate, dac o mbrcase o dat sau de dou ori, care
rmsese deci nou-nou acolo, ngropat n canfor, model
vechi, da, dar costum de ocazii cel puin
Iat-o! strig n cele din urm, triumftoare, donna
Sara, ndreptndu-i alele ndurerate.
i trage, i trage, i trage oh, Doamne, att de lung?
i trage.
Donnei Sara i se sleise puterea braelor. Era o hain
preoeasc. Haina de seminarist a lui don Cosmo
Laurentano. Reuise s-o trag afar toat, uor, uor, ca s-o
mptureasc cum trebuie i s-o ngroape din nou cu
respectul cuvenit. Cltin din cap; suspin:
Mare pcat! Cine tie de ce, n loc de monseniorul
Montoro, nu ai putea f dumneavoastr la ora asta episcop
1
(apoleona4 $ain de #al, de vec$i tip militar, n stilul celor de pe
vremea lui Aapoleon (n.tr.).
de Girgenti
Bine ar mai duce-o dioceza! bombni don Cosmo.
Arunc-o jos, mai repede!
Se tulburase, vznd haina aceea preoeasc, aa, pe
neateptate, spectrul vechii sale credine din tineree. Aidoma
acelei haine gol i negru i rmsese i sufetul. Ce angoase,
ce chinuri i redetepta Cu colurile gurii n jos i cu ochii
nchii, don Cosmo se cufund n amintirile, ndeprtate i
totui dureroase, ale tinereii sale chinuite, ani de-a rndul,
de lupta dintre raiune i credin. i raiunea nvinsese
credina, dar pentru a naufragia apoi n acea neagr, rece i
profund disperare.
Era sau nu era acolo? i spuse donna Sara, n cele din
urm, oferindu-i haina napoleonic cu braele ntinse.
Don Cosmo o mbrc la timp. Unul din oamenii de gard
(veniser opt, unul cte unul, de la Colimbtra, n mare
inut) intr n goana mare ca s anune sosirea
monseniorului. Don Cosmo rbufni din nou: voia s-i ridice
braele ca s-i exprime plictiseala provocat de anunul
vizitei aceluia, dar n-a putut: jacheta napoleonic
Fix! pe talie! turnat! l preveni donna Sara.
Turnat, pe dracu! strig don Cosmo. M taie la
subra, m strnge ngrozitor!
i dispru.
Spera ca episcopul s ajung ultimul, aa nct s nu-i
revin lui obligaia de a-l primi i de a-i ine de urt pn la
sosirea celorlali oaspei. l plictiseau i ceilali, l plictisea
enorm toat maimureala aceea pompoas; dar mai mult
dect tot i toate, vederea monseniorului, naltul
reprezentant al unei lumi de care el se ndeprtase dup
atta chin, impresionat mai ales de ipocrizia attor ali colegi
de ai si, care, dei frmntai de aceleai ndoieli ca i el,
rmseser totui n cler. i monseniorul Montoro era tocmai
dintre acetia. Acum lsa s i se srute mna, el, i avea grija
suprem a sufetelor unei ntregi diocese. Iluziile
incontiente, fciunile spontane i necesare ale sufetului,
don Cosmo, da, le scuza i le comptimea; dar fciunile
contiente, nu, n special n slujba aceea suprem, n funcia
aceea nalt a vieii i a morii.
Ah, frumos! ah, bine! spunea pn una, alta
monseniorul, cam vlguit, hurducat de trsur i privind
cmpia n jurul lui. ntre Dianella Salvo i secretarul lui,
preot tnr, usciv i foarte palid, cu ochii profunzi i
inteligeni. Cu marea aproape oh, ce frumos! oh, bine! i
valea i valea este
Se ntrerupse, vzndu-l pe don Cosmo c tocmai coboar
scara vechii vile nzorzonate.
Oh! Iat-l! Dragul meu, don Cosmo!
Monseniore, cu tot respectul i cu plecciune, spuse
acesta, nclinndu-se stngaci.
Dragul meu, dragul repet monseniorul, aproape
mbrindu-l i btndu-l cu o mn pe umr. De ci ani
nu ne-am mai vzut? Btrni nu? btrni, hm Tu (ne
vom tutui, sper, ca pe vremuri, noi doi) tu trebuie s ai, dac
nu m nel, civa aniori mai mult dect mine
Poate c da suspin don Cosmo. Dar cine-i mai
numr, dragul meu Montoro? tiu c am muli n spatele
meu; i puini naintea mea; i aceia m mpovreaz i
acetia mi se par enorm de lungi Nu tiu altceva.
Dianella Salvo, privindu-l pe don Cosmo, fr s vrea,
vzndu-l mbrcat cu vechea jachet napoleonic, strns
pe brae i strmt la umeri, abia i stpnea rsul. Zmbea
uor i tnrul i palidul preot; i cei opt oameni de gard,
postai acolo i nepenii ca parul la picioarele scrii, se
uitau la fratele principelui, stpnul lor, mhnii i umilii,
vzndu-l astfel la ceremonia aceea solemn. Donna Sara
Alimo i aranjase la voia ntmplrii prul sub bonet i
coborse s srute mna episcopului, ndoindu-i un
genunchi pn la pmnt; cu ea coborser i cele dou
jupnese mpreun cu buctarul i servitorul; i se apropiase
i soia supraveghetorului proprietii, Vanni di Ninfa cu cei
trei plozi, cu pantalonaii n vine, i picioruele crcnate.
Monseniorul ntindea mna s i se srute, zmbind tuturor
i plecndu-i capul. Apoi l prezent pe secretar lui don
Cosmo i, suind pe scara vilei, vorbi despre vizita fcut de
curnd, n trecere, la bisericua Seta i de primirea fastuoas
pe care i-o fcuser toi locuitorii acelui ctun.
Ce oameni cumsecade ce oameni cumsecade
i o ntreb pe Dianella i pe donna Sara dac duminica se
duceau la slujb n bisericua aceea.
tiu c vine anume un sacerdote de la Porto Empedocle
i c trgoveii aceia cumsecade adun obolul de la cltorii
de pe acolo, toat sptmna, pentru osea
Intrnd n vil se adres Dianellei i o ntreb:
i mama?
Dianella i rspunse cu un gest dezndjduit al braelor,
plind i privindu-l n ochi cu amrciune.
Ce durere! suspin monseniorul, ducndu-se s se
aeze pe terasa pavoazat. Dar linitit, nu, cel puin e
linitit?
Nu o simi! exclam donna Sara.
i continu s se roage, e adevrat? adug episcopul.
Mereu, rspunse Dianella.
E o consolare pentru dumneata observ monseniorul,
cltinnd din cap, uor, cu ochii bulbucai ntredeschii c
n bezna minii, numai lumina credinei i-a rmas aprins
Divin milostenie
S-i pierzi minile! murmur don Cosmo.
Monseniorul se ntoarse s-l priveasc, ofensat. Dar don
Cosmo. Absorbit, nu l-a vzut: era cufundat n gndurile lui.
Vreau s spun s-i pstrezi credina, dei i-ai pierdut
raiunea se explic monseniorul.
Da, da! suspin don Cosmo, trezindu-se la realitate.
Dar greu este invers, monseniore drag!
Cred c nu e prudent s m vad. Nu-i aa? ntreb
episcopul, adresndu-se Dianellei, ca i cum n-ar f auzit
cuvintele lui don Cosmo. S-o lsm, s-o lsm linitit Cu
tine, adug apoi, i cu un zmbet binevoitor lui don
Cosmo, a vrea s reiau discuiile noastre nfcrate de pe
vremuri, dai nu acum i nu aici Daca tu ai vrea s vii pe la
mine
S discutm? M-am prostit de tot! exclam don
Cosmo. M-am prostit de tot. Drag Montoro Nu mai fac
nicio legtur logic! Dac cineva mi spune c doi i cu doi
fac ase i altcineva mi spune c fac trei
Uite-l pe principe! l ntrerupse donna Sara, care se uita
spre alee, de pe teras.
Monseniorul se ridic cu Dianella i cu don Cosmo ca s-l
vad sosind. Acesta, de ndat ce principele s-a dat jos din
trsur, s-a ndreptat spre el ca s-l mbrieze, n stnga i
n dreapta trsurii veneau clare Sciaralla cpitanul i un alt
gradat, amndoi, de asemenea, n mare inut. Roul aprins
al pantalonilor se desprindea vesel pe fondul verde al
copacilor i sub albastrul cerului. Trsura era nchis.
Secretarul Lisi Prola sttea n faa principelui.
Donna Sara se retrase de pe teras, unde rmseser
numai monseniorul, Dianella Salvo i secretarul ca s asiste
de acolo la mbriarea celor doi frai.
Don Ippolito Laurentano se ddu jos din trsur sprinten,
tinerete. Era mbrcat de diminea i pe cap avea o plrie
havan cu borurile largi. i srut fratele i imediat se trase
napoi s-l observe mai bine.
Cosmo? Cum te-ai mbrcat? l ntreb, zmbind Ei.
Nu! Nu! Du-te imediat i d-i jos monumentul sta de pe
tine!
Don Cosmo i privi jacheta n stil napoleonic, de care
uitase, dei l strngea ru la subiori.
Da, ntr-adevr spuse, simt un anume miros
Miros? Dar tu trsneti, dragul meu, de la o pot se
simte mirosul de canfor! exclam don Ippolito.
i-i zmbi monseniorului i i scoase plria ca s-o salute
pe Dianella Salvo care era pe teras: apoi o lu n sus pe
scar.
i dau vestea consolatoare c dumneata eti mult mai
stupid dect mine! dar mult! mult! spunea puin dup
aceea don Cosmo casierei mhnit i furioas, deloc convins
c haina aceea de bon ton ar f nelalocul ei, ntr-un
eveniment ca acela, n prezena monseniorului. i m-ai fcut
s am ameeli continu s spun don Cosmo m-ai
mbtat cu camforul dumitale Trage, trage-mi haina de pe
mine imediat Nu m pot descoji singur de ea! D-mi acum
jacheta mea obinuit.
Cnd reapru pe teras, don Ippolito deschise din nou
braele:
Ah! Fie Domnul ludat! Aa mai merge!
Monseniorul i Dianella rdeau.
Gndii-v la donna Sara! Ce poi s faci? suspin don
Cosmo, ridicnd din umeri. V asigur c e mult mai stupid
dect mine.
Bun i asta! spuse principele, rznd. Dar ia spune-
mi, unde e Mauro? Nu vine i el?
Hm! fcu don Cosmo. Disprut! Nu mai am nicio veste
despre el de attea zile, de cnd avem onoarea
Eu tiu unde e spuse Dianella, nclinnd graios capul
la complimentul lui don Cosmo pe care a vrut s-l ntrerup.
Sub un rocov, jos, n vale Dar, v rog insistent, nu trebuie
s tie nimeni! Noi ne-am mprietenit
Ah, da? ntreb don Ippolito, admirnd cu ochi
rztori gentileea i graia fetei. Cu ursul acela?
Este un mare nebun! exclam grav, ca o sentin, don
Cosmo.
Nu, de ce? interveni Dianella.
i uitai-v, apoi, cine spune c-i nebun, monseniore!
exclam principele.
Nu tiu ct n-a da ca s asist, fr s fu vzut, la
scenele care au precis loc, ntre cei doi cnd sunt singuri
Don Cosmo aprob din cap i emise obinuitul su rs din
trei: Ha! Ha! Ha!
Trebuie s fe o distracie nemaipomenit! adug don
Ippolito.
Dianella privea cu plcere i cu o infnit satisfacie pe
btrnul acela, a crui frumusee viril, o vigoare elegant, o
siguran perfect de sine confereau o noblee att de demn;
att de senin, n acelai timp; i ghicea comportamentul
nespus de rafnat, fr s se f studiat o clip, deci fr o
umbr de afectare, i suferea, alturndu-l cu gndul de
mtua ei, Adelaide, att de diferit, ba chiar opus ca fre; o
spontaneitate exploziv i cam simplu. Ce impresie avea s-
i fac n curnd?
Se retraser cu toii de pe teras, n afar de monsenior i
de secretarul su care rmaser pe palier n faa uii, ca s
coboare la picioarele scrii, dup ce clopoeii de argint au
anunat pe alee sosirea trsurii lui Flaminio Salvo. Don
Ippolito naint, ca s ajute doamnele s coboare,
surprinznd mireasa tocmai n clipa cnd rbufnea un iat-
ne! cu braele ntinse n sus n trsur, vrnd parc s i le
rup. Se prefcu c nu observ gestul acela lipsit de fnee,
nclinndu-se i mai profund, apoi i srut mna; o srut
i pe a Nicolettei Capolino i o strnse cu vigoare pe cea a lui
Flaminio Salvo, n timp ce cele dou doamne o mbriau cu
entuziasm pe Dianella i don Cosmo era stnjenit, netiind
dac i cum s fac un pas nainte. Cpitanul Sciaralla pe
catrca alb prea o statuie, la picioarele scrii, n faa
plutonului, n poziie de drepi.
Ah, militarii! lsai-m s-i vd pe militari! exclam
donna Adelaide, alergnd ca o gsc, fr s-i dea seama c
de sus, de pe scar, printre pavoazrile cu laur i bambus,
monseniorul Montoro, cu chipul schiat ntr-un binevoitor
surs, se nclina pentru a treia oar zadarnic.
Dianella, descoperind n cele din urm stinghereala lui don
Cosmo, trunchie expansiunile afectuoase ale Nicolettei
Capolino i o reinu pe mtu ca s i-l arate i s i-l prezinte
pe viitorul cumnat.
Ah, da! exclam donna Adelaide, rznd i
strngndu-i puternic mna. ncntat de cunotin!
Eremitul din Valsana, nu-i aa? Foarte ncntat! i ce
frumos au pavoazat vila! Oh, ia te uit! ia te uit! dar a i
venit monseniorul! i nimeni nu-mi spune!
O lu repede pe scar: imediat veni i principele, s-i ofere
braul; don Cosmo l oferi donnei Nicoletta, i Dianella sui cu
tatl ei.
mbrcai frumos militarii acetia! spuse donna
Adelaide principelui, ridicndu-i cu mna liber n faa
rochia, ca s nu se mpiedice pe scar. ntr-adevr, elegani!
Par ppui de zahr!
Apoi, mai nainte de a ajunge n captul scrii, pe palier:
Monseniore, Eminen! Credeam c Excelena Voastr
vei sosi pe ndelete, i iat-v aici, n schimb, punctual!
Episcopul zmbi, ntinse mna pentru ca donna Adelaide
s-i srute inelul, i-i spuse:
Ca s am bucuria de a v vedea astfel, la braul
principelui, iar eu s v urez bun sosit, donna Adelaide n
casele familiei Laurentano.
Dar ce onoare, mulumesc, mulumesc, chiar gentil,
Excelena Voastr rspunse donna Adelaide, intrnd n vil,
la invitaia principelui.
Intr i monseniorul i apoi donna Nicoletta, apoi Dianella
i Salvo i secretarul episcopului i don Cosmo; principele
vru s intre ultimul. Cnd ajunse pe teras, surprinse ochii
dulci ai Dianellei care-l ateptau, cercettori. Instinctiv
rspunse acelei priviri cu un foarte uor zmbet.
Frumos brbat, nu? spuse ncet Nicoletta Capolino
Dianellei. Nu va f nevoie deloc s-i scurteze barba, cum
spune Adelaide.
S-i scurteze barba? ntreb Dianella.
Da relu cealalt. Ne-a fcut s rdem n trsur, cu
teama ei de barba prea lung a principelui.
Ce avei de vorbit voi dou acolo? interveni cu
ntrebarea n momentul acela donna Adelaide. Rdei de noi?
Rd de mine i de dumneata, drag principe. Copilrii! N-ai
ce face! De aceea suntem aici; azi este ziua noastr Ca la
blci! Flaminio, dragul meu, nu m mnca din ochi. Mai bine
insuf-mi curaj! Eu i spun da, totdeauna da Dar las-m
s fu vesel! Spun prostii findc sunt emoionat Hai,
Nicoletta! Cu permisiunea dumitale, principe, m duc s-o
salut pe biata mea cumnat.
i se duse, urmat de nepoat i de Nicoletta.
Imediat, Salvo, ca s remedieze impresia proast a acelei
ieiri a surorii sale n sufetul principelui, explic cu un aer
misterios c doamna Capolino ignora total faptul c soul ei,
chiar n momentul acela, se batea n duel, n vreme ce ea l
credea la Siculiana, ntr-o vizit electoral.
S ne rugm la Dumnezeu s ias cu bine! suspin
monseniorul, foarte mhnit, cu ochii la cer.
Ah, n-avem de ce s ne ndoim! zmbi Salvo. Un
adversar ridicol, care le-a ncasat de la toi, totdeauna:
scund, bondoc, gras i foarte miop. Capolino al nostru, n
schimb
Am vzut de departe, pe sosea, de cum am ieit din vil,
spuse don Ippolito, cele dou trsuri care veneau la
Colimbtra.
Ei, da, adug Salvo, la ora asta, desigur
i se ntrerupse. Tcur toi un moment, copleii fr s
vrea de consternare, zburnd cu gndul la vila ndeprtat,
unde avea loc duelul n clipa aceea. Acolo era o cu totul alt
realitate: doi oameni se nfruntau, dou sbii goale, uiernd
n aer; aici, n mijlocul tcerii din cmpie, al podoabelor
luxoase, improvizate pentru o petrecere care, ciudat lucru, li
se prea tuturor acum nelalocul ei. Era, ce-i drept, nc de la
sosire, n adncul sufetelor o oarecare rceal stnjenitoare
pe care att principele ct i Salvo cutau, cum puteau i ei,
s-o disimuleze. Aceast rceal pornea de la rspunsul dat,
n sfrit, de Landino, scrisorii tatlui su: obinuitele
felicitri, obinuitele urri, expresii cutate de mulumire
fa de buna i afectuoasa tovrie pe care avea s-o aib
tatl lui; dar nicio aluzie la venirea lui la nunt. Don Ippolito,
plecnd de la Colimbtra, i propusese s-l trimit pe Mauro
Mortara la Roma, ca s-i explice lui Landino ct neplcere
provoca comportamentul su, i s-l conving s se ntoarc
cu el n Sicilia. tia c Landino nc din prima copilrie
nutrea o afeciune foarte duioas i profund fa de
btrnul Mauro i o vie admiraie pentru caracterul lui,
pentru fdelitatea fanatic fa de memoria i ideile
bunicului, fa de atitudinea aproape dispreuitoare pe care o
luase nc de la nceput i o meninea i acum fa de tatl
lui, adic fa de el. De principele Ippolito, care i era totui
stpn. Poate c niciun ambasador n-ar f fost mai efcace
dect el. Fiindc btrnul acela slbatic era parc
nrdcinat n familia lor. Proft de momentul acela cnd
cele dou doamne lipseau, i iei pe palierul scrii i-i
porunci lui Sciaralla s trimit n vale, jos n prpastie, pe
Vanni di Ninfa n cutarea lui Mauro, cruia voia s-i
vorbeasc. Cnd reveni pe teras, o gsi acolo pe donna
Adelaide, pe donna Nicoletta i pe Dianella. Primele dou i
scoseser plriile. Donna Adelaide avea ochii roii de plns
i Dianella era i mai palid i Salvo i mai ntunecat.
Eu nu am cerut, don Flaminio, spuse principele,
mhnit, s fu prezentat doamnei voastre, findc tiu c,
din pcate
Oh, mulumesc, mulumesc, l ntrerupse Salvo,
cufundndu-se n nenorocirea lui i dnd uor din cap, cu
ochii ntredeschii, vrnd parc s spun: i aa este ca i
cum n-ar f!
Donna Adelaide se apropiase de balustrada terasei, i cu
spatele la ceilali i tergea ochii i i sufa tare nasul,
spunndu-i Nicolettei Capolino care o ndemna s se
liniteasc:
Sunt o mgri, tiu! Dar ce pot s fac? Cnd o vd
cnd i vd ochii aceia mi produce atta durere! o durere!
Brusc, fcnd un efort, ridic braele, ncerc s-i revin,
fcu o micare cu capul i, ca sufocat, rbufni:
Uff! Acum basta! i se ntoarse zmbitoare.
Pe teras veniser doi valei n livrea cu tvile pline cu ceti
i cu prjituri. Dup aceea, monseniorul Montoro lu
cuvntul ca s declare, cu o mic predic cizelat (care voia
totui s aib aerul c ar f fost improvizat acolo, pe loc,
spontan) fgduiala formal a nunii apropiate, i preamri,
frete, vremurile frumoase cnd societii, oamenilor, le era
de ajuns nelegerea cu Dumnezeu i att, ca legtur
matrimonial, deoarece numai religia poate face s devin
sacru i nobil ceea ce legea uman, aa zis civil, umilete
i aproape njosete Toi ascultau cu ochii plecai, cu
evlavie, cuvintele lefuite ale episcopului. Numai don Cosmo
inea sprncenele ncruntate i ochii strni ca i cum ntr-
unul din cuvintele acelea ar f vrut s gseasc pretextul unei
discuii flosofce. Don Ippolito, vzndu-l n atitudinea aceea,
se ngndur de-a binelea. Flaminio Salvo, n ceea ce-l
privea, cu scrisoarea aceea de la Roma de-a curmeziul
sufetului, se gndea c toate consideraiile episcopului erau
bune i frumoase, dar c pn una, alta, domnul fu al
principelui fcea pe surdul i nu prea era de acord cu nunta
asta, i sora lui, fr nicio garanie, se lsa dus la acea
prim compromitere. Pentru donna Adelaide acea mic
predic era ca o slujb religioas, deci parc ar f asistat la
slujb; n fne, o formalitate. n schimb, pentru Nicoletta
Capolino era o adevrat comedie nu prea distractiv n
momentul acela, i dezgusttoare pentru Dianella care o
privea pe aceasta citindu-i n mod clar pe frunte gndurile.
Se ridicase o uoar briz dinspre mare, i draperia n chip
de baldachin se umfa cnd i cnd ca un balon, un col al
esturii de damasc lovind cu insolen n vergelele de fer ale
galeriei ascunse. Zgomotul stofei care se zbtea sustrase n
cele din urm atenia, nu prea concentrat, a donnei
Adelaide de la predica de altfel cam lung i, cum un nor dus
de vnt ntunec brusc lumina soarelui, ea se aplec uor ca
s priveasc pe furi cerul de sub draperie, neputndu-se
abine s murmure:
De n-ar ploua
Aceste trei cuvinte, abia murmurate, avur un efect
dezastruos, ca i cum toi, irezistibil (bineneles nafara
monseniorul