Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
g
o
i
r
e
169
Dlivrez les enfants !
Brigitte Smadja
Je suis ne en 1955 en Tunisie dans une famille
nombreuse, aimante, et qui faisait beaucoup de
bruit. La parole y tait profuse, les motions sy
exprimaient et, parfois, dans la plus grande caco-
phonie. Chez nous, le livre tenait peu de place,
voire aucune. Mes parents ont trs peu connu
lcole, mais jai toujours entendu ma mre le
regretter. Lorsque nous avons travers la Mditer-
rane, en 1963, pour venir vivre en France, lcole
a tenu pour moi une place considrable. Par
ltude, par les livres, jai su trs tt pouvoir chap-
per au chagrin et la difcult de lexil. Lcole me
protgeait, jtais identique aux autres, surtout pas
difrente. La devise de la rpublique me semblait
avoir un sens.
Tu travailles bien , disait ma grand-mre
analphabte, et elle me regardait, la fois fascine
et perplexe, tandis que je lisais, enferme dans
une bulle de solitude et de silence. Deux mots
171
inquitants, presque dangereux pour elle qui
venait dune culture o les solitaires et les silen-
cieux taient exclus du cercle de la famille, du clan.
Cest en France que jai dcouvert les biblio-
thques, ces lieux merveilleux o lon donnait gra-
tuitement des livres, o lon parlait dune voix
feutre, o, le plus souvent, lon se taisait, o la
concentration tait palpable. Lire des romans, des
livres dhistoire, des dictionnaires mouvrait un
champ de possibles, mofrait la promesse que mon
destin ntait pas dj scell. Je prenais un livre et
jentrais en communion avec quelquun qui ntait
pas moi et me dlivrait un instant de mon identit.
Lire, ctait, et cest toujours, simultanment, un
mouvement douverture et un mouvement de
retrait. Pendant le temps de ma lecture, je me reti-
rais du monde, de ses strotypes, et jaccueillais
des imaginaires singuliers, si difrents du mien et
parfois si proches. Quand je trouvais un roman qui
memportait, jaimais lire lentement, plus lente-
ment encore sur les dernires pages, pour que a
dure encore un petit peu, pour difrer le moment
o je devrais fermer le livre. Jprouvais le senti-
ment dlicieux de ma libert. Jtais la fois, par
ces vies fctives, loin de moi et rendue moi-
172
mme, un moi indpendant des contingences
familiales, culturelles, religieuses, politiques.
Les enfants et les adolescents vivent aujourdhui
dans un monde boulevers, envahi dimages et de
sons, dinformations aussi vite commentes quou-
blies, dinjonctions publicitaires, de violences et
de crises, un monde rgi par linstant, largent et la
vitesse. Et certains sont beaucoup plus vulnrables
que dautres. Plus encore qu lpoque o je suis
arrive en France, la lecture, par le silence, la len-
teur et la solitude quelle impose, vertus exacte-
ment inverses celles du bruit, de la vitesse et des
sept cent soixante-six amis sur Facebook, donne
les conditions ncessaires llaboration dune
pense critique, mancipe de toutes les pressions
que les individus subissent.
Je pense souvent tous ceux rcemment arrivs
en France, je vais souvent leur rencontre, je
mesure la chance qui a t la mienne davoir
connu ce pays une poque o lcole rpubli-
caine pouvait encore assumer sa mission. Je suis
souvent en colre quand je constate labandon de
tant denfants leur infortune.
Je rve de salles de classe o des enfants auraient
la tte penche sur un livre, arrachs au boucan de
173
leur cit, de leur famille, de la tl, de leurs jeux, de
la pression des prdateurs de toutes sortes, ceux qui
font de largent la seule valeur et peuvent rendre
fous ceux qui nen ont pas. Je rve quil soit donn
tous les enfants le bonheur de lire, de dcouvrir
ce plaisir dtre apais au point de sendormir en
tenant encore un livre la main.
Il faut donner des livres aux enfants pour leur
faire prendre conscience de tout ce qui les
contraint, pour allger leurs soufrances, pour les
faire rire, pour les faire rver, pour les aider pen-
ser, pour les rendre libres.
Leur donner des livres comme il men a t
donn. Pour les dlivrer.
174
Pascale Bougeault
ENORA. Comment tu fabriques les livres ?
JEANNE. Pour inventer une histoire, on prend
un crayon.
ANAYZA. Et on rfchit dans sa tte.
ANAL. Moi, je sais. Tu prends une feuille, des
ciseaux, de la colle. Tu plies et cest fait !
(Rencontre avec les lves de grande section lcole
maternelle Chateaugiron-Landry, Rennes, le 16 mai 2011.)
175
Un bonbon amer ?
Audren
Il stait avachi dans un fauteuil rembourr, lex-
trme gauche, tout au fond de lauditorium de la
mdiathque. Il avait crois les bras et tal ses
jambes dans lalle pour prendre de la place. Il ne
gnait personne puisque les autres enfants de sa
classe de CM2 staient, eux, entasss sur les trois
premiers rangs afn de mieux mentendre. Le jeune
garon me fxait de ses grands yeux sombres tandis
que je mapprtais lire.
Enlve ta casquette, Arthus ! ordonna sou-
dain linstitutrice.
Il obtempra.
Et rapproche-toi des autres au lieu de rester
dans ton coin.
Il ne se dplaa pas, ft la moue et croisa ses bras
un peu plus fort.
Tu viens immdiatement ct de tes cama-
rades ou alors, tu sors dici ! Et tant pis pour toi si
tu es priv de la rencontre avec lauteur !
177
Arthus ne ragit pas.
Linstitutrice leva les yeux au ciel et me ft
comprendre par quelques signes curieux que nous
avions afaire un cas. Elle prcisa en chuchotant :
Un rebelle trs fut en plus a nar-
range rien!
Jaime bien les rebelles, remarquai-je.
Cest parce que vous ne les pratiquez pas
tous les jours ! Je vous assure quon voudrait bien
les mettre au pas de temps en temps (Elle sou-
pira.) Toute une ducation revoir !
La vtre ou la sienne ? demandai-je automa-
tiquement, presque innocemment
Je me surpris. Quelle mouche me piquait sou-
dain? Pourquoi mautorisais-je dire de vive voix
ce qui napparaissait gnralement que dans mes
livres, lorsque mes personnages sexprimaient ma
place ? tais-je devenue moins diplomate (pour ne
pas dire moins hypocrite), ou la fatigue de la
semaine avait-elle simplement brch ma bien-
sance habituelle ?
La matresse, trouble, partit sasseoir lautre
bout de la range de fauteuils occupe par Arthus.
Entre eux, deux dizaines de siges vides.
Malgr sa douleur vidente, jenfonai le clou.
178
Enfn, quand je dis la vtre , je ne vous
vise pas personnellement, je parle de celle que
lon vous impose dans vos centres de formation,
bien sr.
Matresse, je crois bien quAudren vous a un
peu casse ! observa une enfant au premier rang.
Mais non, mais non ! mafolai-je. Je nai
voulu heurter personne ! Je disais juste que je
ntais pas daccord avec notre systme dduca-
tion.
Mon pre dit quon ne peut rien faire
contre le systme ! remarqua un garon tout
blond qui mchonnait la fcelle de son sweat-
shirt capuche.
Sa voisine lui proposa dorganiser une grve ou
une manifestation.
Si vous manifestiez, que rclameriez-vous ?
demandai-je. Que pouvons-nous esprer de mieux
que ce que nous avons dj ? Quest-ce quune
bonne cole, fnalement ?
Ce sont deux mots qui ne vont pas ensem-
ble ! rtorqua une flle dont la voix nasillarde
mcorcha les tympans. Lcole ne peut pas tre
bonne. Cest comme si vous parliez dun bon-
bon amer ou dun minuscule gratte-ciel
179
Et si ces mots saccordaient malgr tout,
quoi ressembleraient vos tudes ? poursuivis-je.
Tout le monde mofrit alors une version de
lcole de ses rves : des bureaux en marshmallow
au stade de foot gant, tout y passa. Certains envi-
sagrent mme de rclamer un salaire pour assister
aux cours. Je leur fs remarquer que jattendais plu-
tt des propositions constructives et ralisables
pour laborer le projet dune cole idale, mais le
rve continuait gagner du terrain. Je ne pouvais
pas men plaindre : la ralit mexasprait si sou-
vent. Seul Arthus stait tu. Linstitutrice, quant
elle, regardait les siges vides.
Soudain lenfant terrible leva la main.
Je tcoute, Arthus ! dis-je.
Moi, je pense que tout va bien quand on
nous donne envie dinventer et de fabriquer.
Quand on travaille avec plaisir, cest quon est au
bon endroit ! Dans une cole idale, on ne nous
forcerait rien et chaque lve passerait du bon
temps apprendre en samusant et en lisant. Dail-
leurs, ce serait bien si vous nous lisiez votre
roman maintenant.
Les enfants applaudirent Arthus. La matresse
aussi. Je mtonnai quelle approuve fnalement les
180
ides de son jeune dissident. Je lus quelques lignes.
Mais elle minterrompit aussitt. Javais peine eu
le temps de voir quelques toiles de bonheur scin-
tiller dans les regards de mes auditeurs.
Je suis dsole de mettre fn ce bon
moment, dit-elle. Mais lheure, cest lheure, les
enfants ! Je dois vous rendre vos parents.
Elle se ft huer. Des larmes se prcipitrent
alors dans ses yeux verts. Les lves se mirent en
rang, elle leur demanda de se taire et leur ft
remarquer quils ne mavaient pas remercie.
Alors ils hurlrent Merci, AUDREN!!! , tel un
troupeau de moutons sous ecstasy. Elle leur
imposa de nouveau le silence combien de fois
par jour demandait-on le silence aux enfants ?
On aurait pu en faire une matire principale au
mme titre que le franais et les maths. Avant de
quitter la salle, elle me serra la main. Chaleureu-
sement. Je men voulus plus encore de lavoir
blesse.
Je nai pas une place facile, je vous assure, me
dit-elle.
Je sais, je sais, acquiesai-je en regardant les
petits dhommes reprendre le chemin dune rou-
tine lubrife au beurre rance.
181
Et ce furent mes yeux qui, leur tour, se gon-
frent de larmes. Heureusement, Arthus quitta le
rang et sapprocha de moi en souriant :
Les histoires, cest lespoir, me dit-il. Ce serait
vraiment bien que vous reveniez nous voir.
Puis, malgr les remontrances de sa matresse
qui lui reprochait maintenant de retarder le
groupe, il rejoignit sans se presser le troupeau triste
de tous ceux qui se laissaient faire.
182
qui la faute ?
Victor Hugo
Tu viens dincendier la Bibliothque ?
Oui.
Jai mis le feu l.
Mais cest un crime inou !
Crime commis par toi contre toi-mme, infme !
Mais tu viens de tuer le rayon de ton me !
Cest ton propre fambeau que tu viens de soufer !
Ce que ta rage impie et folle ose brler,
Cest ton bien, ton trsor, ta dot, ton hritage !
Le livre, hostile au matre, est ton avantage.
Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.
Une bibliothque est un acte de foi
Des gnrations tnbreuses encore
Qui rendent dans la nuit tmoignage laurore.
Quoi ! dans ce vnrable amas des vrits,
Dans ces chefs-duvre pleins de foudre et de clarts,
Dans ce tombeau des temps devenu rpertoire,
Dans les sicles, dans lhomme antique, dans lhistoire,
Dans le pass, leon qupelle lavenir,
185
Dans ce qui commena pour ne jamais fnir,
Dans les potes ! quoi, dans ce goufre des bibles,
Dans le divin monceau des Eschyles terribles,
Des Homres, des Jobs, debout sur lhorizon,
Dans Molire, Voltaire et Kant, dans la raison,
Tu jettes, misrable, une torche enfamme !
De tout lesprit humain tu fais de la fume !
As-tu donc oubli que ton librateur,
Cest le livre ? Le livre est l sur la hauteur ;
Il luit ; parce quil brille et quil les illumine,
Il dtruit lchafaud, la guerre, la famine ;
Il parle ; plus desclave et plus de paria.
Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.
Lis ces prophtes, Dante, ou Shakespeare, ou Corneille ;
Lme immense quils ont en eux, en toi sveille ;
bloui, tu te sens le mme homme queux tous ;
Tu deviens en lisant grave, pensif et doux;
Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes crotre ;
Ils tenseignent ainsi que laube claire un clotre ;
mesure quil plonge en ton cur plus avant,
Leur chaud rayon tapaise et te fait plus vivant ;
Ton me interroge est prte leur rpondre ;
Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre,
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,
Le mal, les prjugs, les rois, les empereurs !
186
Car la science en lhomme arrive la premire.
Puis vient la libert. Toute cette lumire,
Cest toi, comprends donc, et cest toi qui lteins !
Les buts rvs par toi sont par le livre atteints.
Le livre en ta pense entre, il dfait en elle
Les liens que lerreur la vrit mle,
Car toute conscience est un nud gordien.
Il est ton mdecin, ton guide, ton gardien.
Ta haine, il la gurit ; ta dmence, il te lte.
Voil ce que tu perds, hlas, et par ta faute !
Le livre est ta richesse toi ! cest le savoir,
Le droit, la vrit, la vertu, le devoir,
Le progrs, la raison dissipant tout dlire.
Et tu dtruis cela, toi !
Je ne sais pas lire.
LAnne terrible, 1872.
187
TABLE
Pourquoi ce petit livre ? ...........................................
Je suis protg par des amis discrets et passionnants,
par Arthur Hubschmid .............................................
Sommaire .................................................................
Dessin de Chen Jiang Hong ......................................
Battons-nous, par Jean-Franois Chabas .......................
Une grande cause nationale, par Marie-Aude Murail ......
Dessin de Grgoire Solotaref ....................................
O je suis quand je lis ?, par Agns Desarthe ................
Homme de beaucoup de lecture, par Boris Moissard ........
Dessin de Philippe Dumas .........................................
Des rencontres qui faonnent une vie, par Valrie Zenatti ...
Soulever un cheval, par Stephanie Blake ...................
Bande dessine de Nadja ...........................................
Dessin de Claude Ponti .............................................
Livre libre lecteur lecteur, par Claude Ponti ...................
Une immense chane dhistoires, par Kitty Crowther ......
7
9
18
20
23
25
29
31
39
42
45
49
52
54
55
61
Dessin de Pascal Lematre ..........................................
Yvette, par Malika Ferdjoukh .....................................
Madame, pourquoi tcris ?, par Nathalie Kuperman ........
Dessin de Dorothe de Monfreid ..............................
Lire sert tout, par Christian Oster .............................
Jaime/jaime pas, par Marie Desplechin .....................
Dessin dOlivier Melano ...........................................
Lire est le propre de lhomme, par Yvan Pommaux .........
Bande dessine dAnas Vaugelade ..............................
La source, par Genevive Brisac ..................................
Dessin de Kimiko ...................................................
Un tour au jardin, par Michel Van Zeveren ...............
Montag, par Tania Sollogoub ....................................
Dessin de Mario Ramos ..........................................
Pourquoi je lis, par Susie Morgenstern .......................
Mon frre, par Florence Seyvos .................................
Dessin de Magali Bonniol .......................................
Calcium de lme, par Sophie Chrer ........................
Dessin de Michel Gay .............................................
Fromages et dessert, par Colas Gutman ......................
65
67
73
77
79
81
85
87
90
93
99
101
103
111
113
117
121
123
129
131
Nous sommes tous des princesses de Clves,
par Claire Ubac ......................................................
Dessin de Frdric Stehr .........................................
Mes prcieux amis, par Nathalie Brisac ......................
Un instant dhumanit, par Jeanne Ashb ..................
Dessin de Soledad Bravi .........................................
Lire dans la nuit, lire au grand jour, par Gisle Bienne ....
Dessin dAlan Mets ................................................
Une grande force tranquille, par Catharina Valckx ........
Les ailes du jars, par Xavier-Laurent Petit .................
Dessin de Fabian Grgoire ......................................
Dlivrez les enfants !, par Brigitte Smadja ..................
Dessin de Pascale Bougeault ...................................
Un bonbon amer ?, par Audren ..................................
Dessin de Philippe Corentin ...................................
qui la faute ?, pome de Victor Hugo ....................
135
141
143
149
153
155
161
163
165
169
171
175
177
183
185