Amoros Andres - Introduccion A La Literatura

Andrs Amors
Introduccin a la literatura
Introduccin a la literatura
A n d r s A m o r s I n t r o d u c c i n a l a l i t e r a t u r a
Licencia editorial para Crculo de Lectores
Por cortesa de Editorial Castalia
Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores.
!"#$ Editorial Castalia
%epsito le&al' (. )*++,!""
-.(/ "0,))+,)0"#
2
NDICE
P12L343......................................................................................................................5
-. LA L-6E1A671A..........................................................................................................*
P13(LE896-CA..........................................................................................."
7/ A16E........................................................................................................!
C3/C-E/C-A...............................................................................................)
EL LE/47A:E.............................................................................................;
3(1A <78A/A...........................................................................................+
P3L-.E8-A..................................................................................................*
E=P1E.-2/.................................................................................................)#
C387/-CAC-2/.........................................................................................);
C3/3C-8-E/63.........................................................................................)+
C3/.7EL3.................................................................................................;#
>-%A ? L-6E1A671A...................................................................................;)
1EAL-.83...................................................................................................;5
61A%-C-2/ ? 31-4-/AL-%A%...................................................................;*
C-E/C-A 3 LEC671A..................................................................................;!
P1E47/6A..................................................................................................0
--. AL47/A. C3/E=-3/E.........................................................................................0;
L-6E1A671A ? >-.-2/ %EL 87/%3........................................................0;
L-6E1A671A ? 8-63..................................................................................0*
L-6E1A671A ? A16E..................................................................................5#
---. L-6E1A671A ? .3C-E%A%....................................................................................5!
->. L3. L@8-6E. %E LA L-6E1A671A........................................................................*+
AL-6E1A671A P71AB................................................................................*+
L@8-6E. %E LA L-6E1A671A....................................................................."
LA L-6E1A671A E.PAC3LA' L@8-6E. ? CA1AC6E1E.........................."5
>. LA PE1-3%-DAC-2/.................................................................................................!0
L3. PE1@3%3...........................................................................................!0
L3. E.6-L3.............................................................................................##
LA. 4E/E1AC-3/E................................................................................#0
L3. 4E/E13. L-6E1A1-3....................................................................)
>-. LA .3C-E%A% L-6E1A1-A...................................................................................)+
3
F.in la literatura$ Aqu sera de la vidaBG
Charles du Bos
FALa literaturaB ALa vidaB AConvertir la una en la otraB HIu monstruosamente
diJcilKG
Virginia Wolf
FEn Jin$ literatura...G
Julio Cortzar
4
PRLOGO
Para al&unas personas$ literatura equivale a letra muerta' al&o pesado$ carente de
inters$ que no posee el color$ el olor ni el sabor de la vida vividaL al&o que les hizo odiar$
quiz$ un proJesor aburrido.
Para otros$ en cambio$ la literatura es uno de los &randes placeres que oJrece la vida.
As opino Mo$ al mar&en de mi proJesin. ? me da pena la &ente que se lo pierde.
/o asociemos la literatura con clases$ eNmenes$ deberes o &ente pelma. 7nmosla$
ms bien$ a Jantasa$ ima&inacin$ ensueOo$ diversin$ placer$ consuelo.
La literatura no puede entenderse al mar&en de la vida$ del amor a la vida. Los
momentos ms Jelices$ las sensaciones ms su&estivas$ los sentimientos ms
conmovedores' todo eso est en los libros$ permanentemente vivo$ esperndonos$ &racias
al talento eNpresivo de los &randes creadores.
Las eNperiencias de casi todos nosotros suelen ser bastante limitadas. LeMendo$ las
multiplico$ me asomo a horizontes vitales que$ si no$ nunca hubiera conocido. 4racias a
los libros$ me ha&o ms hombre$ comprendo mePor la realidad M me entiendo un poquito
ms a m mismo.
Lo que Mo soM$ en este momento$ depende de lo que he vivido' lo que he amado$
luchado$ suJrido... tambin$ de lo que he ledo$ que se ha incorporado Ma$ deJinitivamente$
a mi propia vida.
Cuando era adolescente$ los libros me abrieron horizontes$ me hicieron soOar$ me
enseOaron las palabras de la ternura M la amistad. En momentos de desnimo o dolor$ me
han consolado$ me han dado compaOa. 4racias a ellos$ he podido entablar un dilo&o
personal con muchos de los hombres ms ilustres de la humanidad.
En una poca como la nuestra$ en la que la propa&anda nos acecha por todos lados$
con sus consi&nas$ la literatura me ha enseOado a tener espritu crtico$ a decir que no$ a
no aceptar automticamente todo lo que me aconsePan.
Los libros Qlo creo JirmementeQ son importantes para la vida de cualquier ser
humano. Por eso he escrito este libro$ quiz con ms amor que nin&Rn otro de los mos$ M
me ha ale&rado especialmente que haMa obtenido el Premio /acional de Literatura M que
hoM se incorpore a la amplsima Jamilia del Crculo de Lectores.
Este libro no es un estudio cientJico sino un ensaMo' pretende ser Qcomo las
pelculas de mi inJanciaQ Sapto para todos los pRblicosT$ prescinde del len&uaPe
especializado. %etrs de cada Jrase est$ siempre$ la eNperiencia personal de un yo que
se diri&e a otros yos$ en dilo&o amistoso M cordial. Por esta razn decid prescindir por
completo de las notas a pie de p&ina. Ucil me hubiera sido multiplicarlas debaPo de cada
aJirmacin$ de cada idea.
<e incluido$ en cambio$ muchas citas. /o se tome esto como prurito de erudicin. .on
otra cosa. .implemente$ cuando leo$ suelo Qi&ual que muchsima &enteQ anotar las
Jrases que me &ustan' aqu recuerdo muchas de estas Jrases$ porque me parecen
su&estivas$ porque dicen al&o mePor de lo que Mo hubiera podido hacerlo.
5
Al&unas de esas Jrases son de crticosL la maMora$ de creadores' novelistas o poetas$
sobre todo$ pero tambin pintores$ mRsicos$ cineastas... 8e parece interesantsimo saber
lo que han opinado sobre su tarea los &randes artistas. Ellos suelen dar la mePor
respuesta a las pre&untas que cualquiera de nosotros se hace cuando tiene un libro entre
las manos.
Este libro Qcomo todos los autnticosQ responde tambin a una razn personal$
bio&rJica. /o lo he hecho por encar&o sino porque tena &anas de escribirlo. %etrs de
cada una de sus p&inas haM muchas horas de trato maravillado con los libros$ de
amistad con sus hroes' desde CuchiJritn o el Capitn /emo hasta la 8a&a$ de :ulio
Cortzar.
7n detalle Jinal' hablando de literatura$ he hecho$ en esta vida$ no pocos ami&os.
%eseo que ahora$ &racias al Crculo de Lectores$ este &rupo de ami&os crezca bastante.
? me &ustara$ aunque sea en mnima medida$ aMudar a al&uien a que descubra la
renovada maravilla$ el placer M la compaOa que nos da$ siempre$ la buena literatura.
A/%1E. A8312.
Madrid, agosto !"#
6
I. LA LITERATURA
A pesar de la televisin$ de la ola de erotismo que nos invade M de las dro&as
blandas$ todava son millones de personas las que leen una novela o un poema$
buscando en esa lectura distraccin$ evasin de sus problemas$ belleza$ consuelo... A la
vez$ miles de personas estudian la literatura como una asi&natura ms de los planes de
estudio M se ven obli&ados a aprender manuales de historia o a leer M comentar teNtos
literarios. Lo malo es que los dos &rupos de personas$ quiz$ sean diJerentes.
A6iene sentido estudiar unas novelas$ unos dramas o unos poemas porque as lo ha
decidido el 8inisterio de Educacin correspondienteB /o sera diJcil encontrar
ar&umentos de peso contra esta prctica. En todo caso$ no es ms absurdo que estudiar
a unos pintores o escultores porque as lo ha decidido al&Rn eNperto.
Por supuesto$ Cervantes no escribi para dar materia de estudio a los cervantistasL ni
%ante$ para que se compusieran comentarios a su $i%ina Comedia& ni Proust$ para dar
ocasin a las eNplicaciones bio&rJicas o psicoanalticas de ' la recherche du tem(s
(erdu& ni Cortzar$ para que los investi&adores intenten desciJrar M aclarar las
complePidades estructurales de )ayuela*
.on$ simplemente$ libros. Libros que ha escrito un hombre M que leen otros hombres'
con placer$ con dis&usto$ con emocin$ con aburrimiento. .i el aburrimiento supera ciertos
lmites$ abandonarn la lectura a la mitad. Esto es la base de toda la literatura' el placer
que al&uien obtiene leMendo lo que otro ha escrito.
Pero$ de hecho$ eNisten editoriales$ colecciones$ revistas literarias$ proJesores$
crticos$ cursos de historia literaria$ antlo&os$ socilo&os de la literatura$ semilo&os...
Para bien o para mal$ stos son hechos reales.
? esta cadena de hechos incluMe tambin que el que lee Qpor &usto$ por obli&acin$
por lo que seaQ un libro no se contente con escuchar la voz silenciosa del autor sino que
reaccione ante ella$ la critique M hasta se plantee cuestiones de tipo &eneral. Por poco
aJicionado que sea a las abstracciones$ no dePar de pre&untarse$ en muchas ocasiones$
si ese libro que est leMendo es realista o no$ si reJlePa la eNperiencia autobio&rJica de su
autor$ qu tiene que ver con la vida de sus posibles lectores...
.e&Rn eso$ me parece evidente que no slo el hecho de aprender o enseOar historia
literaria$ o de ePercer la crtica$ sino cualquier lectura mnimamente reJleNiva trae consi&o
una cierta meditacin sobre la literatura' sus Junciones$ medios$ posibilidades$ lmites... ?
esa reJleNin no es un simple pasatiempo terico$ sino que condiciona de modo eNcesivo
nuestra actitud como lectores.
Por eso nos volvemos a plantear esas pre&untas$ tantas veces Jormuladas. A
sabiendas de que Qni nosotros$ ni nadieQ podremos resolverlas. Las Jrases de Azorn en
+l escritor son implacables' SEl misterio del escritor no lo penetrar Pams nadie. El
misterio de la obra literaria no ser Pams por nadie enteramente esclarecidoT. Por
supuesto$ como todas las realidades QquizQ que verdaderamente nos importan.
.e&uiremos pre&untndonos sobre ellas$ sin pretensiones de resolverlas$ porque en eso
consisteQrecordemos el ttulo de PaveseQ Sil mestiere di vivereT. ?$ en este caso
7
concreto$ sin temor a que se nos eche en cara$ se&uiremos acumulando literatura sobre la
literatura$ intentando aproNimarnos a su misterio.
PROBLEMTICA
La literatura es al&o esencialmente problemtico. ? quiz en la poca contempornea
nos hemos hecho ms conscientes de ello. /o se trata slo de que la veamos as por
nuestra limitacin o incapacidad$ sino que eso Qatrevmonos a reconocerloQ Jorma
parte de su naturaleza. Para 8aurice (lanchot$ se trata$ simplemente$ de que la literatura
comienza en el momento en que lle&a a ser un problema. Como aJirma en ,a littrature et
le droit a la mort$ todo puede ser dicho de la literatura$ M lo contrario puede ser i&ualmente
verdadero.
Por supuesto$ esto puede repeler a cierto tipo de mentes$ racionales M l&icas$ pero
tambin puede ser Qde hecho' esQ Juente de su atractivo proJundo para otros. En su
maravillosa novela Muerte en Venecia Vunida Ma para siempre a >isconti M 8ahler$ como
ha estudiado ma&istralmente Uederico .opeOaW$ seOalaba$ hace aOos$ 6homas 8ann que
Slas masas bur&uesas se re&ociPan con las Ji&uras acabadas$ sin vacilaciones
espiritualesL pero la Puventud apasionada e irreverente se siente atrada por lo
problemticoT. ConJiemos en que esa SPuventud apasionada e irreverenteT no sea slo
cuestin de edad.
En nuestro pas$ 4uillermo de 6orre plante esta cuestin encuadrndola dentro de
un marco ms amplio' la crisis del concepto de literatura$ la crisis &eneral de nuestra
poca. La conclusin del crtico era que Sla literatura se ha hecho problemticaT$ M as
debera ser estudiadaL por eso titul uno de sus libros ms divul&ados -ro.lemtica de la
literatura.
-ntentemos no ponernos apocalpticos' tes esto una novedad de nuestro tiempoB A<a
habido al&una poca en la cual la literatura no haMa sido$ en lo ntimo$ problemticaB Por
supuesto$ esos problemas adquieren$ hoM$ tonalidades distintas$ matices peculiares$ de
acuerdo con los cambios QobPetivos$ demostrablesQ que se han producido en nuestro
mundo$ M podemos entenderlos$ Ma$ de modo al&o distinto. Pero$ en el Jondo$ Ano era
problemtica la literatura para :uan 1uiz$ para el innominado autor del ,azarillo$ para
IuevedoB
(astar un paso ms QM muM l&ico$ por ciertoQ para aJirmar$ como hace :ean
6ortel$ que la literatura es tan oscura como el hombre$ que vive en la contradiccin. A
estas alturas$ no parece que esta idea$ con la que nos han Jamiliarizado tantas corrientes
del pensamiento contemporneo$ resulte escandalosa o intolerableL simplemente$
debemos aceptarla$ a la vez$ como nuestra miseria M nuestra &randeza.
SEl obPeto de la literatura es indeterminado$ como el de la vidaT$ escriba Paul >alrM
hace cuarenta aOos. Pero no se trata slo de un o./eto* Admitamos$ sin ms$ que la
literatura$ como toda obra humana$ como el hombre$ vive en la contradiccin. ? que nos
interesa en la medida en que es problemtica.
8
UN ARTE
En un trabaPo Pustamente Jamoso$ 1obert Escarpit ha intentado precisar el trmino
SliteraturaT$ desde sus or&enes hasta las distintas acepciones que se le han dado$ a lo
lar&o de los si&los' la cultura$ la condicin del escritor$ las SbellesQlettresT$ las obras
literarias$ la historia literaria$ la ciencia literaria... En la se&unda mitad del si&lo =>--- se
produPo un cambio semntico decisivo' la palabra pas a desi&nar una actividad de un
suPeto M$ de ah$ un conPunto de obPetos. ?a a Jines del si&lo$ pas a reJerirse al Jenmeno
literario en &eneral$ no circunscrito por naciones' SliteraturaT lle&a as a ser la desi&nacin
&enrica que abarca todas las maniJestaciones del arte de escribir.
Por supuesto$ hablamos hoM de SliteraturaT reJirindonos al conPunto de obras
literarias de un pas Vliteratura &rie&a$ in&lesaWL de una poca Vliteratura medieval$
contemporneaWL de un &nero Vliteratura dramtica$ didcticaW. %el mismo modo$
podemos reJerirnos$ tambin$ al estudio M anlisis de la creacin literaria.
Para no perdernos en matices semnticos ni en teoras discutibles$ quiz conven&a
buscar un punto de partida ms Jirme. Ante todo$ recordemos que no estamos tratando de
abstracciones sino de obras concretas$ producidas por el hombre. 1aJael Lapesa nos
proporciona la Jrmula$ sencilla M clsica' S3bra literaria es la creacin artstica eNpresada
en palabras$ aun cuando no se haMan escrito$ sino propa&ado de boca en bocaT.
8e interesa mucho subraMar esto' la literatura es una de las bellas artes M se
sin&ulariza$ dentro de ellas$ por emplear como instrumento eNpresivo la palabra. Esto
puede parecer elemental M hasta obvio. .in embar&o$ no creo innecesario recordarloL
sobre todo ahora$ cuando$ huMendo como la peste del trmino SarteT$ muchos se limitan a
presentarla como una superestructura$ un simple reJlePo de Jenmenos sociales o un
Pue&o deshumanizado de estructuras M Jormas abstractas.
3bra de arte hecha con palabras... Pero$ Aqu quiere decir estoB AA qu arte M a qu
palabras nos estamos reJiriendoB A/o estaremos poniendo unos lmites demasiado
r&idos para la realidad mRltiple de las obras literariasB Creo que no$ si lo interpretamos
con la adecuada perspectiva histrica.
Al hablar de SarteT no estoM deJendiendo$ por supuesto$ nin&Rn criterio de seleccin
r&idamente neoclsico$ la suPecin a nin&una norma inmutable M eNcluMente. 6odo lo
contrario. La eNperiencia histrica nos muestra de modo irreJutable cmo el concepto de
arte ha variado a lo lar&o del tiempo M$ especialmente$ se ha abierto a nuevas
posibilidades en la poca contempornea. Es bien sabido cmo$ a partir de %uchamp$ la
intencin QM no la conJormidad con cualquier canon o re&la previosQ convierte en
artstico a un obPetoL M$ como ePemplo llamativo$ los botes de sopa CampbellXs o las
botellas de CocaQCola tienen valor esttico en el (o(0art norteamericano.
Pero me interesa especialmente el tema de Slas palabrasT. Ante todo$ no es cierto Q
como suele creerseQ que las palabras malsonantes haMan entrado en la literatura slo en
la poca contempornea. (asta con asomarse a las tra&edias o comedias de
.haYespeare$ por ePemplo$ para comprobar cmo la libertad verbal va unida l&icamente
al reJlePo de la vida cotidiana o a la eNasperacin de las pasiones. En el mbito espaOol$
,a lozana andaluza basta M sobra como ePemplo. Es cierto$ sin embar&o$ que el &usto
neoclsico supona un criterio de seleccin$ tanto en los temas como en la Jorma.
7na ancdota histrica puede resultar ilustrativa. .e dice que$ a comienzos del si&lo
=-=$ una representacin del 1telo provoc en Pars cierto escndalo por la mencin del...
paOuelo de %esdmona. Iueda claro$ aqu$ que el criterio no era slo de moralidad o
inmoralidad$ sino de mantener un tono noble$ adecuado a los sentimientos tr&icos.
9
Para no &eneralizar indebidamente$ no cabe olvidar que el ilustrado si&lo =>--- oJrece
dos caras$ la ePemplar M la libertinaL en EspaOa$ por ePemplo$ el puritano :ovellanos Jrente
al Arte de las (utas$ de /icols 8oratn$ o El /ard2n de Venus, de .amanie&o.
En cualquier caso$ parece claro que el proceso de la literatura en los si&los =l= M ==
es el de una pro&resiva apertura en la inclusin de trminos malsonantes$ obscenos$
escatol&icos$ etc. 7na de las novedades que proclama el 1omanticismo es la sinceridad$
la verdad. Para >i&nM$ por ePemplo$ Sla verdad debe ser elevada a potencia superior e
idealT. .e&Rn eso$ el nuevo estilo que propu&nan los romnticos est hecho de verdad M
libertad$ supone romper con los tabRes de lo tradicionalmente considerado como correcto.
Por supuesto$ esta pro&resiva apertura en lo literario coincide de modo natural con la
evolucin de las costumbres$ con la quiebra del puritanismo. En 4alds$ pese a su
realismo$ la proJundidad en el anlisis del alma humana va unida al eNtremo pudor
lin&ZsticoL sus novelas estn llenas de pintorescos euJemismos. Por eso$ el /aturalismo
propu&nar$ entre otras cosas$ una maMor crudeza en la eNpresin de lo Jisiol&ico.
A partir de ah... todos los SismosT de nuestro si&lo han supuesto$ entre otras cosas$
una ampliacin de lo aceptado como artstico' situaciones M palabras. A veces$ como en el
Jamoso S8erdeKT que inicia el 3.u$ de :arrM$ se trata de escandalizar a los
bienpensantes. En &eneral$ no es sino un intento de reJlePar ms verazmente la autntica
realidad. ?$ por supuesto$ en los casos de talento literario V<enrM 8iller$ por ePemplo$ o
Camilo :os CelaW$ con materiales en principio no elevados se pueden construir obras
literarias de &ran belleza.
1esulta curioso comprobar cmo$ a lo lar&o de nuestro si&lo$ todas las sucesivas
van&uardias estticas han acusado a la literatura SestablecidaT de Jalsear la autntica
realidad al mutilarla$ limitndose slo a al&uno de sus aspectos. Lo ms curioso$ claro$ es
que los Jiscales de aMer pasan hoM a ser los acusados. %esde esta perspectiva cabe
pre&untarse con qu ri&or se Puz&ar$ maOana$ el SpuritanismoT de la literatura actual M
qu nuevas cotas de libertad eNpresiva se intentarn alcanzar.
Por otro lado$ no haM que pensar slo en el escritor que refle/a en su obra un
determinado len&uaPe$ sino tambin en el que lo crea4 unas veces$ atribuMendo sentidos
nuevos a las palabras Ma eNistentes o ima&inando metJoras innovadorasL otras$ Jormando
por composicin nuevas palabras. .e ha estudiado ampliamente$ por ePemplo$ la labor de
ampliacin M enriquecimiento del lNico potico que realiza 4n&ora. A la vez que l$ el
Sdes&arrn aJectivoT de Iuevedo V%maso AlonsoW actRa sobre el len&uaPe de una
manera que hoM caliJicaramos de eNpresionista. En el mundo de la novela
contempornea$ :ames :oMce es un ePemplo claro de innovador lin&ZsticoL a su escuela
pertenece$ por ePemplo$ en nuestro pas$ Luis 8artn .antos$ cuando habla de que al&o es
SmidelusticoT Vdel 8iddle [est norteamericanoW$ o de la Sava&arnezT de una chica Vsu
belleza$ parecida a la Ava 4adnerW.
El movimiento$ muchas veces$ es de ida M vuelta. Arniches$ por ePemplo$ no se limita
Qcomo se crea tradicionalmenteQ a reJlePar con eNactitud el len&uaPe castizo madrileOo.
Como ha mostrado impecablemente 8anuel .eco$ no inventa$ sino que en&endra una
nueva voz popular con la sustancia misma de las Ma eNistentesL crea$ pero dentro de los
moldes mismos que usa el pueblo para crear l$ por s. ?$ por supuesto$ su creacin
repercute lue&o sobre el len&uaPe del pueblo en las Jrases in&eniosas$ las comparaciones
hiperblicas$ el chiste$ el piropo$ la chulera...
En nuestros das$ el caso claro es el del ScheliT. Uor&es$ en los pies de sus dibuPos$ M
Urancisco 7mbral$ en sus artculos$ han creado un nuevo len&uaPe. Por supuesto$ su
creacin tiene una base real$ a la vez que conecta con un cambio de la sensibilidad
colectiva M posee brillantez eNpresiva. 8uchas de sus innovaciones son aceptadas
10
socialmente por muchos que$ no slo las encuentran &raciosas$ sino que sienten que
reJlePan bien un estado de nimo. As$ hemos incorporado al vocabulario habitual el piropo
SmacizaT$ el despectivo ScarrozaT$ la muletilla Slo cual queT$ o eNpresiones como StoT$
ScuerpoT$ Smola totalT$ Struca cantidubiT$ StroncoT$ Slar&arT$ Sla pastizaraT$ Sel
personalT$ etc.
As pues$ volviendo al hilo del discurso$ la literatura es obra de arte hecha con
palabras$ sin que esto supon&a suPecin a nin&Rn criterio esttico previo. 8ePor que de
SbellezaT$ quiz$ sera conveniente hablar de necesidad proJunda$ cuando la obra de arte
es autntica. Como aJirma Charles 8or&an$ Sel arte es un inJorme de la realidad que no
puede eNpresarse en otros trminosT. ?$ como tal arte$ tiene la pretensin de totalidad$ de
autosuJiciencia$ sin necesidad de ms PustiJicaciones. En ,5inmoraliste, Andr 4ide
proclama que$ Sen arte$ no haM problemas para los cuales la obra de arte no sea solucin
suJicienteT.
6ratemos de concretar un poco ms$ en el arte literario. 7na va puede ser la
descriptiva$ de la enumeracin de elementos. %esde un punto de vista muM concreto$
cabe recordar que la literatura$ como todo Jenmeno semitico$ precisa de cuatro
elementos'
W 7n autor$ que crea o manePa un si&no con intencin si&niJicativa.
)W El si&no.
;W .u si&niJicado.
0W 7n receptor.
Con &ran brillantez$ un crtico espaOol actual$ 4onzalo .obePano$ resume muchas
discusiones tericas distin&uiendo cuatro elementos bsicos' S.i la obra literaria puede
deJinirse como el resultado artstico que$ desde una actitud$ revela un contenido$ en una
estructura$ a travs del len&uaPe$ los elementos inte&rantes QM siempre inte&radosQ de
toda obra literaria sern$ dada la suJiciencia esttica$ esos cuatro' actitud$ contenido$
estructura M len&uaPeT. La posicin enumerativa me parece inteli&ente para evitar
unilateralidades. .ubraMemos$ de todos modos$ la salvedad que aparece de modo
eNpreso' 6dada la suficiencia esttica7* .in ella$ desde lue&o$ no cabe hablar$ en sentido
estricto$ de literatura.
La actitud nos llevar a hablar de la literatura M la visin del mundo o el mito. El
contenido nos obli&ar a plantearnos la relacin de lo literario con la moral M con la
sociedad$ el problema del compromiso Qsocial$ poltico$ moral$ consi&o mismo...Q del
escritor M los lmites de la literatura.
En cuanto a la estructura M el lengua/e, para evitar tecnicismos pedantes$ di&amos
slo que el arte VineJableW tiene una base tcnica$ que$ sa s$ se puede describir M hasta
enseOar.
Esta visin casi artesanal de la literatura no debe hacernos olvidar su aspecto lRdico$
mediante el cual se realiza nte&ramente su naturaleza. 8ePor que las citas de JilsoJos o
psiclo&os$ nos bastar con una$ deJinitiva$ de un poeta$ Antonio 8achado'
A8s$ el arteB
Es puro Pue&o$
que es i&ual a pura vida$
11
que es i&ual a puro Jue&o.
>eris el ascua encendida.
Es bastante Jrecuente$ hoM$ or hablar de la muerte de la novela$ de la muerte del
teatro... 3$ por otra va$ de la antinovela$ de la antiliteratura... 6odo esto es l&ico slo Q
me pareceQ como reaccin contra Jormas que se consideran acartonadas$ como
revulsivo crtico. En realidad$ si no me equivoco$ esa presunta antiliteratura es imposible$
en sentido estricto' ser literatura de otro si&no$ si se quiere$ pero literatura$ al Jin M al
cabo. .lo un concepto muM restrin&ido del Jenmeno literario$ en el que de nin&Rn modo
quisiramos caer$ PustiJicara esa rotunda diJerenciacin. ? la historia nos muestra una M
otra vez$ con irona implacable$ que los van&uardistas que hoM parecen querer cortar todo
neNo con la tradicin se incorporan inevitablemente a ella$ reciben honores acadmicos$
son estudiados en las universidades... M rechazados radicalmente por los nuevos
escritores. As$ a base de oleadas de presuntas SantiliteraturasT$ prosi&ue su camino la
corriente plural de la literatura$ por la que vamos todos los que emborronamos cuartillas.
CONCIENCIA
7n crtico de &ran sa&acidad M amplitud de lecturas$ Charles du (os$ dedic en !;"
un curso al tema de qu es la literatura. .u tesis central nos puede orientar en una nueva
direccin' SLa literatura es$ sobre todo$ la vida que toma conciencia de ella misma
cuando$ en el alma de un hombre de &enio$ alcanza su plenitud de eNpresinT. .e&Rn
eso$ encuentra su Jundamento en el &enio creador$ uno de los &randes misterios
humanos.
Por supuesto$ este insistir en el aspecto consciente es propio$ sobre todo$ de artistas
que son tambin pensadores. En concreto$ de la llamada novela intelectual. Por ePemplo$
en 8ristn, la novela de 6homas 8ann$ el trin&ulo ertico se resuelve de una manera
ori&inal$ porque un escritor es el que eNplica al marido qu sentido posee su vida' S7sted
ha sido el hroe de esta historia$ pero slo mis palabras sern las que aclaren el sentido
de la verdad de lo que usted ha vivido V...W porque es mi vocacin irresistible sobre la tierra
llamar a las cosas por su nombre$ hacerles hablar e iluminar lo inconscienteT.
/o en balde una de las Junciones que se le atribuMen tradicionalmente al escritor$ en
el pensamiento clsico$ el la de ser %idente$ la de ver ms claro que los dems hombres.
En EspaOa$ pocos han insistido tanto como Prez de AMala en este valor del escritor como
conciencia de la humanidad. El tema aparece en su obra muchas veces$ pero quiz
nin&una de modo tan eNplcito como en una carta que recibe Alberto %az de 4uzmn
Valter e&o del escritorW$ prota&onista de la novela ,a (ata de la ra(osa4 S8e habl usted
siempre de las cosas eNtraordinarias con tanta naturalidad$ que Mo me vea obli&ado a
aceptarlas como cosas naturales$ M de las cosas naturales con tanta intensidad$ que Mo
descubra en ellas nuevos sentidos. 8e habl usted de los problemas ms diJciles con
tanta l&ica M sencillez$ que Mo me admiraba de m mismo M de ver tan claro$ M de las
ideas Jciles M habituales$ de las opiniones admitidas con tanta a&udeza M precisin$ que
Mo me quedaba perplePo descubriendo que no eran tan claras como Mo crea. 8e pareca
que usted haba dado conciencia a mis oPos$ a mis odos$ a mi corazn M a mi cerebro. 9
:;u otra cosa es un escritor sino la conciencia de la humanidad<7*
12
Pero no estamos hablando de JilosoJa$ as que no debemos olvidar el otro elemento
de la deJinicin de du (os' la Splenitud de eNpresinT. .in ella$ claro est$ no haM
literatura$ pues no basta con ser inteli&ente para ser un escritor.
El len&uaPe certeramente empleado puede SredimirT los temas ms desa&radables M
hacernos admirar las conclusiones menos admisibles para nuestra personal concepcin
del mundo. Como antes vimos$ con cualquier material Valto o nJimoW se puede hacer una
obra de arte literaria. Esa es la Juerza terrible de lo que uno de los Snuevos crticosT
Jranceses$ :eanQPierre 1ichard$ llama$ con certera Jrmula$ Sla Jelicidad de la
eNpresinT$ que compensa tantas des&racias de la vida humana. En el mbito espaOol$
nuestro &ran poeta Pedro .alinas seOal$ hace aOos$ que son las Sdivinas palabrasT de
>alleQ-ncln las que realizan el mila&ro esttico de transmutar en admirable belleza el
horror caricaturesco de los esperpentos.
EL LENGUAJE
As$ pues$ literatura es obra de arte hecha con palabras. Pero esto$ por muM Pusto que
sea$ no dePa de plantear nuevos problemas. Comenzando por lo ms elemental$ es
evidente la diJerencia entre el len&uaPe cientJico M el literario. Cuando Mo escribo' SEl
cuadrado de la hipotenusa es i&ual a la suma de los cuadrados de los catetosT$ he tratado
de eNpresar con claridad una idea que$ en s misma$ no busca ser hermosa ni Jea$ sino
verdadera. /o quiere provocar complePas reacciones en nuestra alma ni despertar
resonancias sentimentales$ sino$ sencillamente$ nuestra adhesin o repulsa. Para la
maMora de los mortales$ no resultar eNcitante ni deprimente. Parece que slo puede ser
entendida rectamente de una manera. Es un ePemplo claro de len&uaPe cientJico.
1ecordemos$ en cambio$ dos versos de 8i&uel <ernndez'
7mbro por la pena$ casi bruno$
porque la pena tizna cuando estalla...
Es evidente$ incluso al nivel ms elemental$ que el poeta ha querido transmitirnos un
si&niJicado Videa ms sentimientoW pero$ adems$ ha buscado la belleza M la eNpresividad
mediante un len&uaPe que se separa del que podemos considerar usual. ?$ desde lue&o$
lo que nos dice puede despertar en nosotros distintas resonancias. Este es un ePemplo
claro de len&uaPe literario.
El len&uaPe cientJico M el literario parecen ser dos eNtremos opuestos$ entre los que
caben muchos trminos medios de maMor o menor eNpresividad. /o olvidemos tampoco
el len&uaPe prctico Vel que se usa para un Jormulario$ una instanciaW ni el coloquial$ que
tanto inJluMe sobre la literatura.
<oM$ muchos estudios tericos Vde lin&Zstica$ teora de la literatura o poticaW intentan
comprender M deJinir con ms eNactitud qu es lo que sin&ulariza al len&uaPe literario. Para
al&unos$ se tratar de la eleccin entre las distintas posibilidades eNpresivas que$ en cada
situacin concreta$ se le oJrecen al escritor M a cualquier hablante. En esto insista cierta
rama de la estilstica M no cabe desdeOarlo por completo$ me parece. Como puro ePercicio
didctico$ sin ms pretensiones$ no resultar del todo inRtil$ al&una vez$ realizar
SpermutacionesT de palabras o Jrases especialmente llamativas. APor qu SumbroT$ por
ePemplo$ en el verso que acabamos de ver$ M no SmorenoT$ Sne&roT$ o SmanchadoTB
13
8uchos autores admiten hoM que el len&uaPe literario es proJundamente connotati%o&
no se a&ota en su contenido intelectual$ sino que su nRcleo inJormativo est muM
impre&nado de elementos emotivos M volitivos. Urente a esto$ el len&uaPe cientJico es
denotati%o, limitado a la representacin intelectual o l&ica. Ahora bien$ salvo casos
eNtremos$ Acabe un len&uaPe eNclusivamente denotativo$ que no lleve aparePada una
pluralidad de elementos emocionalesB Parece diJcil. .e&Rn eso$ como es habitual no se
tratara de la eNclusividad de una u otra cosa$ sino de la proporcin o dosis en que los
elementos se combinanL desde lue&o$ la maMor proporcin de elementos connotativos
sera caracterstica del len&uaPe literario.
Con otras palabras$ lo que caracteriza al len&uaPe literario es la intensificacin4 un
especial SnJasis eNpresivo$ aJectivo o esttico aOadido a la inJormacin transmitida por la
estructura lin&Zstica sin alteracin de sentidoT.
%esde diversas posiciones tericas se ha pensado que el len&uaPe literario supone
una des%iacin o des%2o* A1especto de quB' de lo usual$ de lo sencillo$ de lo re&ular$
decan al&unos$ con criterio Ma al&o superado. En eJecto$ Aqu consideramos$ hoM$
Sre&ularT$ SsencilloT$ SusualTB /o sera muM Jcil ponerse de acuerdo$ dada la
imprecisin de estos trminos.
El Jormalismo ruso avanz ms por este camino$ seOalando como esencial la
Scualidad de diver&enciaT$ el e=tra>amiento Jrente al automatismo del len&uaPe usual$ que
nos conduce directamente al contenido del mensaPeL en cambio$ el len&uaPe literario nos
hace JiParnos en el mensaPe mismo$ mediante una serie de recursos lin&ZsticosL por
ePemplo$ la recurrencia V:aYobsonW. Este sera uno de los caminos ms serios para
acercarse Qcomo hoM pretenden amplios sectores crticosQ a la SliterariedadT o
SliteraturidadT de la obra completaL es decir$ los caracteres especJicamente literarios. ?
no se piense que esto es Rnica o especialmente aplicable a la literatura actualL en nuestro
pas$ por ePemplo$ >ctor 4. de la Concha se ha centrado en el estudio del arte literario de
.anta 6eresa$ superando viePas concepciones crticas devotas o pseudopoticas.
Es Jrecuente tambin lle&ar a caracterizar a la len&ua literaria como al&o
independiente Qo$ por lo menos$ autnomoQ con relacin a la len&ua estndar.
%esde el punto de vista estructural$ es Ma clsica la teora de <Pelmslev sobre el si&no
lin&Zstico como unin de eNpresin M contenidoL M$ en cada uno de los dos$ se puede
distin&uir la Jorma M la sustancia. Pero$ en todo caso$ eNpresin M contenido son
elementos inseparables$ como las dos caras de una moneda.
Por otra va$ se ha intentado comprender cules son las Junciones bsicas que
desempeOa el len&uaPe. %esde (Zhler$ es habitual distin&uir una triple Juncin'
W /ocional$ inJormativa.
)W ENpresiva$ que oJrece datos sobre el emisor.
;W Apelativa$ que pretende inJluir sobre el receptor.
Con ms precisin$ :aYobson distin&ue'
W Uuncin eNpresiva.
)W Uuncin conativa$ que quiere mover a obrar al receptor.
;W Uuncin Jtica$ que veriJica la permanencia del contacto.
14
0W Uuncin metalin&Zstica$ cuando el discurso se centra sobre el mismo cdi&o
lin&Zstico.
5W Uuncin potica$ por Rltimo$ cuando la comunicacin se centra sobre el mensaPe
mismo.
/o hace Jalta ser muM perspicaz para advertir que al&unos sectores de la crtica
contempornea proclaman Vhasta lmites$ quiz$ eNcesivos$ en al&unos casosW la
reduccin de lo literario a lo lin&Zstico. Aunque el Jundamento sea l&ico$ las
consecuencias pueden ser peli&rosas$ pues se corre el ries&o de que queden Juera$
entonces$ muchos valores espirituales$ histricos$ ideol&icos...$ humanos$ en deJinitiva$
que tambin Jorman parte$ M de modo bien importante$ de la obra literaria. 1ecordemos$
en todo caso$ un testimonio Ma clsico' cuando Leo .pitzer titula uno de sus libros
,ing?2stica e historia literaria es porque Squiere su&erir la unidad esencial de estas dos
cosasT.
:unto a tanto terico$ oi&amos Ma a un poeta. En un libro ma&istral$ :or&e 4uilln
proclama que Spoema es len&uaPe. /o nos convencera esta proposicin al revs. .i el
valor esttico es inherente a todo len&uaPe$ no siempre el len&uaPe se or&aniza como
poema. AIu har el artista para convertir las palabras de nuestras conversaciones en un
material tan propicio M &enuino como lo es el hierro o el mrmol a su escultorBT.
<e ah$ planteada con toda sencillez$ una cuestin verdaderamente ardua. Iuiz de
ah deriven casi todos los problemas tericos' la literatura no posee un medio propio$ sino
que$ como ha subraMado varias veces Urancisco AMala$ ha de utilizar un instrumento
cotidiano M si&niJicativo que tiene$ obviamente$ otros usos. Esa es la tarea del escritor$ tal
como la ve La\rence %urrell' SHEl len&uaPeK AEn qu consiste la mproba tarea del escritor
sino en una lucha por utilizar con la maMor precisin posible un medio eNpresivo que
reconoce como absolutamente Ju&itivo # inciertoBT.
Claro que$ para aceptar esto$ haM que admitir un concepto del len&uaPe literario que
rebasa con mucho los esquematismos del lNico o la sintaNis. <abra que hablar de la
forma, en un amplio sentido$ que constituMe M concreta la obra literaria.
Los artistas son muM conscientes a su modo$ quiz arbitrario M desordenado$ de este
problema bsico. Cuando <emin&\aM recuerda su aprendizaPe de escritor$ no nos habla
de la eleccin de un adPetivo hermoso$ pero s aJirma' SCada da se&ua trabaPando hasta
que una cosa tomaba Jorma$ M siempre me interrumpa cuando vea claro lo que tena que
se&uirT.
.i se preJiere una terminolo&a neoescolstica$ diremos$ con .tanislas Uumet$ que la
obra literaria es una encarnacin, M eso se traduce no slo en el len&uaPe$ entendido en el
sentido habitual M limitado$ sino tambin en el tono$ la perspectiva$ los procedimientos que
individualizan la eNpresin de una vivencia VCarlos (ousoOoW$ la viePa o nueva retrica...
En la novela contempornea$ por ePemplo$ podemos decir que$ hoM$ no es el tema el
problema Jundamental que suele plantearse el novelista al comenzar a trabaPar. /i la
Jorma$ entendida como puro estilo$ len&uaPe ms o menos culto o popular. . lo es la
Jorma en sentido amplio$ como principio conJi&urador de toda la obra' tono M
planteamiento estructural$ de la arquitectura o composicin. ?$ quiz sobre todo$ eleccin
de una perspectiva para narrar$ de un punto de vista desde el cual se enJocar el relato.
Con la sencillez del &ran creador$ nos lo dice 8arcel Proust' SEl estilo$ para el escritor
lo mismo que para el pintor$ no es una cuestin de tcnica$ sino de visinT.
15
OBRA HUMANA
Por muM obvia que sea la observacin$ no debemos prescindir de ella antes de
repensarla un poco' la obra literaria Qnovela$ poesa$ drama$ ensaMo...Q es la creacin
de un hombre. Por ser una obra humana$ es ambi&ua$ complePa$ se presta a diversas M
complementarias interpretaciones. Por suerte o por des&racia$ no es como un teorema
matemtico$ en el que dos M dos suman siempre cuatro$ sin nin&Rn &nero de dudas. .in
mitiJicar demasiado al creador$ pensemos que$ como cualquier hombre$ vuelca en su
trabaPo su eNperiencia vital$ su capacidad M sus limitacionesL sus ideas$ sentimientos$
inquietudes$ Jrustraciones$ aJanes$ sueOos...
Adems$ mediante muM sutiles mediaciones$ la obra reJlePa el ambiente espiritual de
la poca$ al&unos de los problemas que entonces se planteaban M de las visiones del
mundo que estaban vi&entes. Por eso se suele decir que lo caracterstico de la obra
maestra literaria es sobrevivir a la ruina de la ideolo&a M de la circunstancia en que naciL
es decir$ su capacidad de resistir el paso del tiempo$ de ser apreciada en pocas M lu&ares
muM alePados del suMo ori&inario.
En cuanto creacin humana$ la literatura es un Jenmeno histrico. Eso no es
contradictorio con el hecho Qque acabamos de verQde que la obra lo&rada resista con
Nito la erosin producida por la temporalidad. La obra literaria no es una cosa sino un ser
%i%o. .e ha lle&ado a decir que la caracteriza esa capacidad que le permite ser otra$
modiJicarse con el paso del tiempo.
.e&Rn todo esto$ la literatura Jorma parte$ en cierta medida$ de la historia &eneral del
espritu humano$ eNpresa la visin del mundo de su autor M de su poca$ roza con la
historia de la JilosoJa M la historia del arte$ es un producto sociol&ico$ nos oJrece la
cristalizacin de mitos colectivos... ? todos estos aspectos$ desde lue&o$ no los podremos
eNaminar con detalle$ pero tampoco ser posible desatenderlos por completo.
El mismo punto de partida puede servirnos$ quiz$ para plantear adecuadamente un
diJcil problema' Aes racional la literaturaB Como obra humana$ slo en parte.
Ante todo$ la literatura reJlePa M eNpresa la quiebra del racionalismo M su sustitucin
por un vitalismo que$ maniJestndose en Jormas diversas$ es una de las claves esenciales
de nuestro si&lo. 1ecordemos unas pocas Jrases si&niJicativas. Para 3rte&a$ Sla razn
pura no puede reemplazar a la vidaT. 7namuno proclama' S/o acepto la razn. 8e rebelo
contra ella. 6odo lo vital es irracionalT. ? %. <. La\rence' SEn cuanto a m$ Mo s que la
vida$ la vida sola es la clave del universo... 6odo lo dems es secundarioT. Papini ha
anunciado el cre(@sculo de los filsofos, para acabar declarando con suJiciencia'
SLicencio la raznT. ? :ulio Cortzar$ por medio de un personaPe que le sirve de portavoz'
S/o cree Persio que lo que est sucediendo sea racionalizableL no lo cree asT.
6n&ase en cuenta que el vitalismo de todas estas Jrases no es in&enuo M elemental$
sino que proceden de &randes intelectuales' ellos son los que pueden sentir con ms
proJundidad ese ideal.
6odo esto Qcomo he seOalado muchas vecesQ se reJlePa proJundamente en la
literatura contempornea. /o slo en las ideas que eNpone$ sino en s misma. El mundo
aparece en ella$ con Jrecuencia$ como al&o esencialmente inquietante$ inestable$ en
peli&ro. La novela$ por ePemplo$ nos suele dar un eni&ma$ en vez de una leccin completa.
<aM en ella desorden$ complePidad$ caosL i&ual que en la conciencia de sus personaPes.
8uchos escritores de nuestro si&lo sienten que una realidad oscura$ contradictoria$ eNi&e
tambin ser eNpresada de una Jorma oscura M desconcertante. %e ah la diJicultad que
muchas obras de nuestro si&lo presentan para el lector medio. %e ah$ tambin$ el inters
16
que$ l&icamente$ tiene para nosotros la literatura de nuestro tiempo' por los nuevos
senderos que eNplora M porque estas bRsquedas no son &ratuitas$ sino que van unidas a
los ms hondos problemas del hombre de nuestro tiempo.
En el Jenmeno humano de la creacin literaria Qdel trabaPo creador$ en &eneralQ se
conPu&an elementos racionales$ Jcilmente eNplicables$ con otros irracionales$ misteriosos$
que hunden sus races en el subconsciente M resulta muM diJcil aclarar. Por eso repite
8ario >ar&as Llosa que l escribe relatos para librarse de sus SdemoniosT$ M &racias a
ellos. /aturalmente$ la proporcin en que se combinan los dos tipos de elementos vara
se&Rn los casos concretos' cada autor$ cada obra.
/o es inJrecuente el caso de un escritor notable que$ personalmente$ resulta mucho
menos interesante que sus librosL M que$ desde lue&o$ es perJectamente incapaz de
eNplicar lo que ha hecho o intentado hacer en su labor creadora. VENactamente lo mismo
sucede con muchos mRsicos o artistas plsticos.W Pero incluso los creadores ms
conscientes$ los que son tambin proJesores o &randes crticos$ reconocen con Jacilidad
que su creacin slo en parte obedece a estmulos racionales.
Por eso no tiene nada de raro un Jenmeno que suele desconcertar a al&unos
lectores in&enuos' un crtico literario puede SeNplicarT o describir una obra mePor que su
propio autor. Pero no es capaz de crearla$ claro. El crtico tiene la obli&acin proJesional
de ScomprenderT M dispone de un len&uaPe adecuado para hacer eNplcito lo que est en
la obra.
-ncluso puede darse el caso Qas lo he comprobado$ en la realidadQ de que un
crtico ilumine al propio autor sobre su obra$ porque sta Jue realizada$ en &ran medida$
de un modo intuitivo$ irracionalL M el crtico$ si es certero$ puede iluminarla Qno sustituirla$
claroQ de un modo ms racional.
Por Rltimo$ esta ambivalencia raznQsinrazn de la creacin esttica eNplica de
sobra que las valoraciones M preJerencias de los lectores Qincluidos crticos M proJesores$
por supuestoQ sean proJundamente subPetivas. En deJinitiva$ lo que cuenta a la hora de
ele&ir nuestros autores Javoritos Vescritores$ mRsicos$ pintores...W no son sublimidades
estticamente demostrables sino SaJinidades electivasT' as se produce$ siempre$ el
dilo&o silencioso que es la autntica lectura.
POLISEMIA
<asta a los pro&ramas espaOoles del bachillerato ha lle&ado la eNpresin$ Ma
consa&rada' Spolisemia de la obra literariaT. %ePando aparte la posible pedantera del
trmino$ no cabe duda de que alude a al&o que es esencial en la creacin literaria' su
ambi&Zedad VEmpsonW o plurivalenciaL el estar abierta$ por deJinicin$ a una pluralidad de
lecturas.
6omemos dos ePemplos clsicos M tpicos' +l Aui/ote M Bamlet. /aturalmente$ lo que
haM de lo&ro esttico maMor o menor en estas obras lo pusieron sus autores$ los hombres
llamados 8i&uel de Cervantes M [illiam .haYespeare. %urante cierto tiempo$ Jue Jrmula
comRn hablar de SCervantes$ in&enio le&oTL es decir$ de un creador inconsciente que$ en
un momento dado$ era Javorecido por una especie de iluminacin divina M$ sin darse bien
cuenta de lo que haca$ escriba una novela sobre un hidal&o manche&o. A partir$ sobre
todo$ de Amrico Castro V+l (ensamiento de Cer%antesW esta concepcin ha cado en un
total descrdito. +l Aui/ote no es Jruto del azar ni lo escribe cualquier pela&atos.
Cervantes era mucho ms consciente de lo que una concepcin romntica del &enio
17
poda suponer. .in embar&o$ es evidente que pudo no ser consciente del todo de al&unos
aspectos de su propia obra.
1ozamos$ as$ un tema &eneral' el papel que Pue&a en la obra literaria la intencin del
escritor. Este es uno de los elementos de Puicio de que dispone el crtico$ para aMudarle a
entender la obra$ pero no el Rnico$ ni$ muchas veces$ el decisivo. Por supuesto$ los
crticos corremos detrs de las autocrticas de los autores$ de las declaraciones o cartas
privadas en que cuentan su estado de nimo al escribir un libro. Pero tambin tenemos la
eNperiencia de que$ en este terreno$ todas las precauciones son pocas. 7nas veces$ el
escritor$ simplemente$ intenta en&aOarnos$ ocultando su verdadera intencin$ su
motivacin autobio&rJica$ o intentando dar un valor universal a lo que naci a partir de un
estmulo mucho ms limitado. Cualquiera de nosotros podra citar Jcilmente ePemplos.
3tras veces$ el escritor$ con la mePor voluntad del mundo$ se equivoca$ interpreta parcial o
errneamente su propia creacin. Lo mismo le puede suceder al crtico$ por supuesto$
pero ste tiene la ventaPa M el inconveniente$ a la vez$ de una maMor distancia con relacin
a la obra. ?$ en cualquier caso$ todos conocemos Ma$ a partir de Ureud$ el enorme papel
que desempeOa el inconsciente en toda creacin artstica. As$ pues$ las declaraciones de
los autores sobre sus obras convendr tomarlas como un elemento de inJormacin sobre
ellas$ uno ms$ M no darles valor absoluto.
>olvamos a los ePemplos anteriores' si cada hombre M cada &eneracin ven en +l
Aui/ote M en Bamlet al&o parcialmente distinto$ Acul es la autntica realidad de estas
obras$ que han dado lu&ar a torrentes de biblio&raJa$ en &ran medida contradictoriaB
A.er solamente lo que quera decir su autorB /o$ desde lue&o$ sino la suma de todo lo
que los lectores Vpasados$ presentes M JuturosW encuentran en ellas. Lo esencial es que
los nuevos elementos que se descubran estn efecti%amente en el libro$ con
independencia de lo que pensaron su autor o sus lectores anteriores$ M no sea invencin$
sin Jundamento real$ de un lector ima&inativo.
A travs de los tericos an&losaPones M de los novelistas hispanoamericanos se ha
diJundido Rltimamente mucho$ en nuestro pas$ la idea de que conviene distin&uir$ en la
obra literaria valiosa$ varios niveles de si&niJicacin. Por supuesto. Por eso pueden
disJrutar con la misma obra personas de condiciones$ edades M pocas muM variadas.
(ien conocido es el ePemplo del Aui/ote$ en el que sus contemporneos vieron slo un
libro cmico$ la stira de las novelas de caballera. %espus$ el 1omanticismo alemn$
sobre todo$ abri el camino a las interpretaciones modernas que lo ven como libro serio$
para pensar ms que para rer. A partir de ah$ las interpretaciones se suceden' <erder lo
considera como la novela de la salud moralL 6ur&ueniev lo contrapone$ como emblema de
la Je$ al <amlet$ hroe de la duda M el escepticismoL 7namuno se declara$
paradPicamente$ quiPotista M no cervantistaL para 3rte&a$ encierra el problema de la
cultura espaOola... 8s recientemente$ construMen a partir de l su teora de la novela
contempornea LuYcs M 4irardL 8arthe 1obert M Arias de la Canal le aplican la lente
psicoanalticaL 1amiro Ledesma nos da la interpretacin JascistaL 1icardo A&uilera$ la
marNistaL 4onzalo 6orrente lo ve como Pue&o$ etc. En todo caso$ se&Rn las edades QJsica
M mentalQ$ a unos dar risa$ a otros motivo de meditacin M a al&unos$ consuelo irnico.
8uM claro es tambin$ a estos eJectos$ el caso del ,azarillo. 6odos tenemos la
eNperiencia inJantil$ probablemente$ de habernos redo$ en la escuela$ con las burlas
recprocas que traman Lzaro M el cie&o. En este nivel se quedarn siempre al&unos
lectores$ que contribuMen a hacer de esta obra al&o permanentemente popular. Cuando
hablamos de ella a los alumnos universitarios$ es posible que la primera impresin sea de
Jrialdad M aburrimiento$ a causa de la distancia histrica M el len&uaPe anticuado. .in
embar&o$ si avanzamos un poco ms$ con la aMuda de la crtica reciente$ los alumnos
descubrirn$ asombrados$ todo un mundo de alusiones M problemas verdaderamente
18
diJciles de resolver$ pero apasionantes. As$ el ,azarillo resulta ser una obra complePsima
M de permanente actualidad$ tanto desde el punto de vista de la evolucin Jormal del
&nero SnovelaT$ como si vemos en ella un documento estremecedor sobre la reli&in M el
honor en la EspaOa del .i&lo de 3ro.
Al&o semePante sucede tambin con la comedia clsica espaOola del .i&lo de 3ro.
ACmo poda ser popular un &nero compuesto por obras de tal reJinamiento esttico$ M
hasta complePidad conceptual M ale&rica$ en el caso de los autos sacramentalesB ?$ sin
embar&o$ lo era. Evidentemente$ haba muchas clases de espectadores$ M cada una era
particularmente sensible a uno de los atractivos del espectculo$ desde la belleza de las
comediantas al lirismo de los versos$ la espectacularidad de los decorados o la rapidez sin
desmaMo de la accin dramtica.
As$ pues$ la obra literaria pide$ por deJinicin$ una pluralidad de lecturas$ que
correspondan a sus diversos niveles de si&niJicacin. Adems$ eso se produce de acuerdo
con los individuosL incluso$ en el caso de una misma persona$ se&Rn las pocas de su
vida M los momentos. 6odos tenemos la eNperiencia de releer un libro$ diez o veinte aOos
despus$ M hallar en l cosas nuevasL por supuesto$ el libro no ha cambiado$ somos
nosotros los que leemos con todo el poso que han ido dePando todas nuestras
eNperiencias vitales. ?$ como deca 3rte&a para la mRsica$ siempre habr momentos
propicios para que lea a Proust M otros en que me sera imposible$ pues lo que Sme pide
el cuerpoT es una novela de la serie ne&ra. En nuestra lectura inJluMe tambin de modo
decisivo esa predisposicin o estado de nimo$ ese talante al que alude el ttulo de la
cancin sentimental' S-Xm in the mood for loveT.
Adems$ la pluralidad de lecturas obedece de modo muM claro$ como Ma hemos visto$
al cambio de pocas M de &eneraciones. 6odos redescubrimos SnuestroT IuiPote.
Comparndolo con el teatro eNistencialista M del absurdo$ -an ]ott ha proclamado$ en un
libro Jamoso$ que .haYespeare es hoM$ una vez ms$ Snuestro contemporneoT.
En esa capacidad de suscitar nuevas adhesiones vitales$ M no slo eruditas$ consiste
el clasicismo$ se&Rn Azorn' SAIu es un autor clsicoB 7n autor clsico es un reJlePo de
nuestra sensibilidad moderna. La paradoPa tiene una eNplicacin' un autor clsico no ser
nada$ es decir$ no ser clsico$ si no reJlePa nuestra sensibilidad. /os vemos en los
clsicos a nosotros mismos. Por eso los clsicos evolucionan' evolucionan se&Rn cambia
M evoluciona la sensibilidad de las &eneraciones. 7n autor clsico es un autor que siempre
se est Jormando. /o han escrito las obras clsicas sus autoresL las va escribiendo la
posteridadT.
? cada uno de nosotros puede comprobar Jcilmente que pocas eNperiencias son tan
atractivas QM peli&rosas$ a la vezQ como la de releer un libro que nos entusiasm en la
Puventud. V%icho con toda sencillez' o la de ver a una chica que nos &ustaba.W Por eso se
ha aJirmado que cada crtica Qcada lecturaQ es como un test$ en el que$ con ms o
menos veladuras$ se proMecta M maniJiesta nuestra personalidad.
EXPRESIN
Urente a los que ven la literatura como la maniJestacin autnoma de un cdi&o
lin&Zstico o un puro Pue&o de Jormas estructuradas$ me parece imprescindible se&uir
considerndola como una e=(resin personal$ humana. Con ello$ ciertamente$ no seremos
muM ori&inales$ pero no nos apartaremos del buen sentido.
19
8uchas tendencias crticas as lo han subraMado$ desde lue&oL en &eneral$ los
psiclo&os de la literatura$ que han centrado sus esJuerzos en el estudio de la psicolo&a
del &enio$ la actividad mental creadora$ el mecanismo de la inspiracin$ la personalidad
del creador$ etc. %e uno de ellos copio que comprender un libro supone$ tambin$
Sintentar la anatoma del cerebro del escritor$ realizar una verdadera radioscopia del acto
creadorT. Pero este tipo de declaraciones rezuman un cientiJismo que hoM nos suena al&o
pasado.
8uchos escritores han eNpresado al&o semePante con maMor Jortuna. As$ nuestro
contradictorio e interesantsimo 6orres >illarroel aJirma que Sson los libros una copia de
las almas de sus autoresT. ? 6hornton [ilder$ en su &ran novela intelectual +l (uente de
Can ,uis )ey$ proclama que Sel verdadero Jin M mNimo alcance de la literatura es la
notacin del coraznTL declaracin romntica donde las haMa$ pero que no dePa por ello
de ser cierta$ en buena medida.
El deseo de eNpresarse puede predominar$ muchas veces$ sobre la bRsqueda de la
pura belleza. .obre todo$ cuando Ma no parece eNistir una idea de la belleza ni estar
plenamente vi&ente el ideal de realizarla en la obra artstica$ literaria o no. %e hecho$ as
ocurre en buena parte del arte contemporneo. Como ha seOalado certeramente 4atan
Picon$ la creacin literaria suele ser$ para el escritor$ un impulso irreprimible$ no una
actividad que necesita PustiJicarse con propsitos M razones. .e&Rn eso$ el escritor escribe
porque siente la necesidad de desprenderse de una cosa$ M slo puede lo&rarlo
desposeMndose de ella en provecho de los dems. Para eso escribe$ mucho ms que
para encarnar una determinada idea de la belleza o para realizar una obra bella.
8uchas veces$ SeNpresinT anda muM cerca de catarsis. Por supuesto$ el teNto de
Aristteles ha sido obPeto VM puede serlo todavaW de muM variadas interpretaciones$ pero
no parece arries&ado aJirmar que esta Juncin de la literatura si&ue hoM estando
plenamente vi&ente.
1ecordemos a dos creadores espaOoles. Con su sinceridad habitual$ raMana en el
cinismo$ aJirma don %ie&o de 6orres >illarroel' S6odos cuantos han escrito M escribirn no
pueden hacer otra cosa que vaciar sus melancolas o sus aprehensiones$ como hice MoTL
hermosa declaracin$ sorprendentemente SmodernaT para los que conserven la ima&en
tpica de nuestro si&lo =>--- como al&o eNclusivamente Jro M racional.
<ace muM pocos aOos$ Camilo :os Cela present su novela 1ficio de tinie.las D con
estas palabras' S/aturalmente$ esto no es una novela$ sino la pur&a de mi coraznT. ?$ en
se&uida$ &eneralizando$ con su habitual escepticismo hacia los &neros literarios' SA%ebe
crersemeB /o s hasta qu punto$ Ma que$ Aqu ms cosa que novela puede ser la
pur&a de un corazn que precise drenarse$ vaciarse del pus con que lo ane&aron el
desen&aOo M el dolorBT.
Eso llevara a mencionar brevemente el tema$ tan amplio$ de los elementos
autobio&rJicos en la creacin literaria. Por supuesto$ hoM est muM pasada de moda ese
tipo de crtica que pretenda eNplicar todas las peculiaridades de la obra por las ancdotas
bio&rJicas de su creador. ?$ sin embar&o$ no cabe duda de que todo lo que hacemos$ arte
o no$ est condicionado en al&una medida por el caudal de nuestra eNperiencia vital.
Como dice Proust$ el novelista es como una esponPa que se va empapando de vida$ M
lue&o vaca todo ese lquido en la novela. %e hecho$ pocas obras nos han aMudado ms a
entender la &ran creacin proustiana que su bio&raJa$ realizada por Painter.
Claro que todo esto habr que entenderlo VM aplicarloW con todas las cautelas del
mundo$ no de una manera mecnica. /o se puede colocar detrs de todas las obras
importantes al&Rn episodio bio&rJico de su creador$ sentimental o dramticoL pero detrs
20
de al&unas$ s$ desde lue&o. Cada caso concreto necesitar$ por supuesto$ un tratamiento
crtico sin&ular.
Iuiz un eNtremo es el de las llamadas obras Sde claveT$ que disJrazan slo
relativamente personaPes M episodios muM recientes. Ese es el caso$ por ePemplo$ de
,uces de .ohemia$ de >alleQ-ncln$ M de 8roteras y danzaderas, de Prez de AMala. 7na
de las labores del crtico$ en este caso$ ser la de iluminar la obra con los datos histricos
M nombres propios que eran evidentes para sus contemporneos$ pero que$ pasados los
aOos$ el lector medio Ma no puede reconocer. Eso es lo que hemos intentado$ en esos dos
casos$ Alonso Damora >icente M Mo. ?$ por supuesto$ el trabaPo crtico no concluMe con
poner un nombre o un dato histrico detrs de cada prraJo$ sino en mostrar$ en la medida
de lo posible cmo el talento creador de un escritor ha transmutado en materia
estticamente valiosa la realidad cotidiana M qu procedimientos especJicamente
literarios ha tenido que utilizar para lo&rarlo.
3tro caso eNtremo es el de los escritores que estn continuamente redactando su
diario. 1ecordemos al&unos ttulos de obras de Urancisco 7mbral' Memorias de un ni>o
de derechas, $iario de un sno., $iario de un es(a>ol cansado, $iario de un escritor
.urgus*** Pero no son slo los ttulos. A i&ual &nero pertenecen$ por ePemplo$ Mortal y
rosa o ,a noche ;ue llegu al Caf Ei/n* En realidad$ puede pensarse que toda la obra
literaria de 7mbral$ cada uno de sus libros$ son Jra&mentos de un &ran diario personal en
el que$ por supuesto$ la realidad autobio&rJica es el punto de partida para la Jabulacin
narrativa o el escape lrico.
Iuiero subraMar$ con esto Rltimo$ que la utilizacin de elementos autobio&rJicos no
si&niJica$ en el autntico creador$ espontaneidad directa. 6oda la obra de :uan 1amn
Vsobre todo$ en su se&unda pocaW es un &ran diario potico M muM pocos escritores
habrn llevado a tal mana de corre&ir M depurar el anhelo de perJeccin. Pero eso$ en
al&una medida$ es propio de todo escritor. (aroPa$ situado aparentemente en el eNtremo
opuesto$ el de la espontaneidad M el estilo desaliOado$ tambin corre&a muchsimo$ como
he podido comprobar en sus manuscritos. Porque$ desechando mitos romnticos$ el
artista es tambin un artesano$ M el trabaPo cotidiano$ la mePor Juente de inspiracin$ la
SmusaT ms se&ura.
A propsito de la mstica$ se ha dicho muchas veces que su &ran problema es el de
intentar eNpresar lo ineJable$ decir lo que no puede ser dicho Vel Ntasis$ por ePemploWL
entre otras cosas$ porque los lectores no han vivido al&o semePante. Ahora bien$ Ano es
ste el sino de toda literatura$ mstica o noB .i eNpresa lo individual$ tambin est
queriendo dar Jorma a lo ineJable$ pues los sentimientos$ las vivencias$ los magic
moments de una vida$ no son bienes mostrencos ni elementos intercambiables. /o slo
los llamados msticos han vivido momentos en los que les parece salir de s mismos
VNtasisW. ACmo eNpresar esto M hacerlo accesible a los lectoresB Por eso (cquer se
lamenta del Srebelde$ mezquino idiomaT$ M el personaPe de Campoamor lanza su
conocida quePa' SHIuin supiera escribirKT.
7nas veces$ el escritor se eNpresa mediante un eNtremado subPetivismo. As$ >ir&inia
[oolJ' S6odo el ser$ toda la accin$ con todo lo que haM en ellos de eNpansivo$ de brillante$
de vocal$ se evapora M se reduce$ con un sentimiento de solemnidad$ a no ser nada Juera
de s mismo$ un nudo de sombra en Jorma de rincn$ al&o invisible a los dems. Aunque
continuaba haciendo punto$ muM derecha en su silla$ as se senta ella$ M ese Mo que haba
dePado caer sus amarras se encontraba liberado M presto a las ms eNtraOas aventuras.
Cuando la vida besa as un momento$ da la impresin de que el campo de la eNperiencia
se ampla hasta el inJinitoT.
21
3tras veces$ en cambio$ el escritor adopta$ para eNpresarse$ una Jrmula literaria de
implacable obPetividad. Las novelas Sne&rasT americanas de %ashiell <ammett o
1aMmond Chandler$ las que interpret en el cine <umphreM (o&art$ nos proporcionaran
innumerables ePemplos.
.e trata de un ideal de SdistanciamientoT que Ma Jormul en el si&lo =-= Ulaubert.
Pero la SobPetividadT es una nueva Jrmula que utiliza el creador para eNpresarseL no haM
que conJundir imparcialidad con indiJerencia. En su diario$ el propio Ulaubert nos inJorma
de una ancdota muM si&niJicativa' S8is personaPes ima&inarios adoptan mi Jorma$ me
persi&uen$ o$ por mePor decirlo$ soM Mo quien est en ellos. Cuando escrib el
envenenamiento de Emma (ovarM tuve en la boca el sabor de arsnico con tal intensidad$
me sent Mo mismo tan autnticamente envenenado$ que tuve dos indi&estiones$ una tras
otraL dos verdaderas indi&estiones$ que lle&aron a hacerme vomitar toda la cena...T. ?a se
ve hasta dnde puede lle&ar la SimpasibilidadT del artista.
.e&Rn eso$ el creador VM el crticoW tienen que habrselas Jorzosamente$ en su tarea$
con la psicolo&a$ aunque hoM se pretenda que el anlisis psicol&ico est superado en la
literatura. 1ecordemos las Puiciosas palabras de .bato' SPero Aes que haM novelas que
no sean psicol&icasB /o haM novelas de mesas$ eucaliptos o caballosL porque hasta
cuando parecen ocuparse de un animal V:acY LondonW$ es una manera de hablar del
hombre. ? como todo hombre no puede no ser psquico$ la novela no puede no ser
psicol&ica. Es indiJerente que el acento est colocado en lo social$ en el paisaPe$ en las
costumbres$ o en lo metaJsico' en nin&Rn caso pueden dePar de ocuparse$ de una manera
o de otra$ de la psiquis. .o pena de dePar de ser humanasT.
/o entremos ahora en los pormenores M problemas de la llamada crtica bio&rJica.
Apuntemos slo una cuestin' Aes bueno conocer a un escritor cuMa obra nos &ustaB Por
supuesto$ en principio es atractivo$ teniendo en cuenta lo que hemos dicho de la
importancia de las SaJinidades electivasT. Pero tambin puede ser contraproducente$ M no
slo por las habituales diJicultades de la comunicacin personal. 1ecordemos la Jrase de
La\rence %urrell$ en su Cuarteto de Ale/andr2a4 SLos poemas son esplndidos. Pero
naturalmente no me &ustara encontrarme con un artista al que admiro. La obra no tiene
relacin con el hombre$ me pareceT. ?$ en otra novela de la misma serie' S7n artista no
vive una vida personal como nosotrosL la oculta$ obli&ndonos a acudir a sus libros si
queremos alcanzar la autntica Juente de sus sentimientosT.
Urente a esto$ tan sa&az$ no cabe olvidar la eNperiencia contraria' muchas veces$
conocer a un escritor sirve realmente para comprender mePor su obra. ?$ en al&unos
casos$ la unin entre vida M obra produce una admirable armona. A? no podra eso
eNtenderse a casi todos los casos$ si de verdad lo&rramos entender al hombre M a su
obraB
La literatura es eNpresin de un individuo$ s$ pero$ tambin$ M de modo muM
importante$ eNpresin de una colectividad. /o hace Jalta ser un estricto socilo&o para
apreciarlo as. 8uchas vecesL el talento del escritor consiste en ser capaz de eNpresar con
acierto creencias M sentimientos comunes. Urancisco 7mbral$ por ePemplo$ no slo es
buen escritor por su in&enio irnico o la brillantez de su prosa$ sino porque ha lo&rado dar
eNpresin a una nueva sensibilidad$ la caracterstica de una nueva etapa en la vida
espaOola. Como deca un poeta romntico Jrancs' SIuand Pe parle de moi$ Pe parle de
vousT.
Por eso$ en al&unos momentos M circunstancias$ el &ran escritor ha sido considerado
un intrprete o dele&ado de la humanidad$ que muestra a los hombres la si&niJicacin del
drama universal del que todos son actores.
22
1ecordemos las palabras taPantes de AlJonso 1eMes' SLa literatura no es una
actividad de adorno sino la eNpresin ms completa del hombre. 6odas las dems
eNpresiones se reJieren al hombre en cuanto especialista de al&una actividad sin&ular.
.lo la literatura eNpresa al hombre en cuanto hombre$ sin distin&o ni caliJicacin al&unaT.
1eten&amos esta hermosa Jrmula' la eNpresin ms completa del hombre. %icho
con toda sencillez' por eso nos interesa la literatura$ por eso ha lle&ado a poseer una
importancia en nuestra vida. .i nos limitamos a ver en ella un Pue&o de Jormas$ su
&randeza se evapora en &ran medida. .i no la vemos como eNpresin del hombre$ no
podremos comprender su si&niJicado ni su trascendencia.
COMUNICACIN
:unto a la eNpresin$ por supuesto$ la comunicacin. Como deca el romntico
%elacroiN$ un cuadro no es sino un puente entre el alma del artista M la del espectador.
%espus de nuestra &uerra$ >icente AleiNandre proclam$ con su ma&isterio
unnimemente reconocido' SPoesa es comunicacinT. Esta declaracin Jue aceptada por
poetas muM diversos$ de Carlos (ousoOo a 4abriel CelaMa$ e interpretada de modos
tambin muM diJerentesL as$ pudo ser inspiradora$ a la vez$ del personalismo ms o
menos eNistencialista M del realismo social.
El propio AleiNandre lo eNpres bellamente en su poema SEn la plazaT$ del libro
Bistoria del corazn4
<ermoso es$ hermosamente humilde M conJiante$ viviJicador M proJundo
sentirse baPo el sol$ entre los dems$ impelido$
llevado$ conducido$ mezclado$ rumorosamente arrastrado.
El poeta$ todo poeta$ est Sen la plazaT. .i es consciente de ello$ esa vivencia
determinar de modo evidente el tipo de poesa que va a escribir. Por eso el poema
concluMe con una eNhortacin entusiasta'
As$ entra con pies desnudos. Entra en el hervor$ en la plaza.
Entra en el torrente que te reclama M all s tR mismo.
H3h$ pequeOo corazn diminuto$ corazn que quiere latir
para ser l tambin el unnime corazn que le alcanzaK
Adems del deseo de comunicacin$ eNpresado incluso mediante el ritmo potico$
ntese cmo$ para el poeta$ eso no si&niJica la prdida de la propia identidadL al contrario$
no haM que buscarse a uno mismo en el espePo$ Sen un eNtinto dilo&o en que no te
oMesT$ sino en la Jusin con los dems$ que es tambin el mePor reconocimiento de uno
mismo.
En el terreno terico$ toda la literatura puede ser eNplicada como un Jenmeno de
comunicacin humana$ oral M escrita$ en relacin con los Smass mediaT M teniendo en
cuenta las aportaciones de la teora de la inJormacin. As lo ha hecho$ por ePemplo$
1obert Escarpit en su libro +scritura y comunicacin, que desemboca en una visin social
23
de la comunicacin escrita Scomo medio de promocin$ de toma de conciencia e incluso
como a&ente de revolucinT.
AIu hombre de letras no ha tenido que responder al&una vez a la cuestin de para
quin escribeB .e&Rn los casos VM las ocasionesW unos responden que para el pueblo o la
humanidadL otros proclaman rotundamente que para s mismos$ ante todo. .i no me
equivoco$ las dos respuestas son ciertas$ M no tan contradictorias como a primera vista
pueda parecer.
El verdadero escritor QMa lo he mencionadoQ no busca los premios$ el dinero$ la
Jama$ etc.$ sino que$ ante todo$ escribe por una necesidad ntima. En ese sentido$ no cabe
duda de que$ ante todo$ escribe para s mismo.
A la vez$ se escribe siempre para comunicarse con al&uien$ con la secreta esperanza
Qpor mucho que lo disimulemosQ de que al&uien nos leer. %e manera ms o menos
consciente$ escribimos siempre para un lector$ real o posible$ actual o Juturo. .i no Juera
por eso$ sencillamente$ no emborronaramos un papel ms. /o escribira 1obinson
Crusoe si no pensara en que al&uien lle&ue al&una vez a su isla M descubra el manuscrito.
.i se produPera una catstroJe atmica$ el Rltimo hombre sobre la tierra$ Atendra nimos
para escribir su eNperienciaB
8uchas veces se ha aJirmado que haM que escribir para sus contemporneos$ para
los hombres de su tiempo e incluso de su pas. Es l&ico que sos sean los primeros
destinatarios$ pero no los Rnicos. A.e ne&ar al&Rn escritor a que se traduzcan Qen
condiciones aceptablesQ sus obrasB
En un libro Ma clsico$ aJirma :eanQPaul .artre que Sel escritor habla a sus
contemporneos$ a sus compatriotas$ a sus hermanos de raza o claseT. Por supuesto. ?
tambinQsi se me permite hacer el papel de Pero 4rulloQ a los hombres de otros pases$
de otras razas M clases sociales$ de todas las pocas.
APondr inconvenientes al&Rn escritor marNista a que le lean los bur&ueses
reaccionariosB A8e oJender si me proponen traducir mis libros al tailandsB La
respuesta es demasiado obvia.
Por supuesto$ escribimos en primer lu&ar para los cercanos a nosotrosL despus$ para
todos los dems. ? todos &uardamos la esperanza de que al&uien nos sabr comprenderL
si no muchos$ unos pocosL si no ahora$ en el Juturo. Por eso escribimos$ sin ms. A estos
eJectos$ como proclamaban los ilustrados$ un sueco o un aJricano puede serme ms
prNimo que un i&norante que ha nacido en mi mismo pueblo.
%e hecho$ a lo lar&o de la historia de la literatura$ los &randes escritores han superado
las barreras de lu&ar M tiempo' .YaYespeare$ Cervantes$ .an :uan de la Cruz$ Caldern$
%ostoie\sYi... Adems$ el cambio en la sensibilidad esttica ha permitido revalorizaciones
tan espectaculares como la de 4n&ora$ en !)*. ACmo se puede eNplicar
cientJicamente el Nito de Caldern en Alemania$ de 6a&ore en EspaOaB %e al&unos
escritores especialmente innovadores se puede pensar que se adelantaron a su tiempo M
que ha hecho Jalta el paso de los aOos para poder apreciarlos con Pusteza' .terne$
.tendhal$ Clarn... 6odos ellos$ por unos motivos o por otros$ han sido comprendidos
especialmente por hombres de pocas M pases que no son los suMos.
Por otro lado$ cualquiera que ten&a una mnima eNperiencia literaria conoce bien
hasta qu punto condiciona nuestro modo de eNpresin la ima&en que nos ha&amos de
nuestro Slector idealT. /o puede ser i&ual una obra dedicada Sa la inmensa minoraT o a
los ShappM Je\T que la que pretende convertirse inmediatamente en un SbestsellerT.
-ncluso en la crtica literaria$ suele ser muM distinto el tono que emplea una misma
24
persona si escribe una mono&raJa acadmica$ un artculo para una revista especializada
o un peridico de masas.
Por eso se ha podido decir que el lector Jorma parte de la estructura interna de la obra
literaria. ?$ dentro de los estudios de sociolo&a literaria$ un importante sector se ocupa
especialmente de las relaciones entre Screacin M pRblicoT.
Claro est que la comunicacin es$ en s misma$ un Jenmeno complePo$ que no
puede reducirse a esquemas demasiado simples. Lin&Zsticamente$ la Juncin
comunicativa supone$ en la prctica$ una unin de eNpresin$ apelacin$ deseo Jctico de
sentirse acompaOado$ comunicacin aJectiva$ etctera.
La comunicacin se produce con ms Jacilidad$ por supuesto$ entre los que tienen
puntos en comRn. Por eso muchos tericos se han JiPado en la literatura como
sinJronismo$ coincidencia entre dos sensibilidades. 1ecordemos el teNto clsico de
Plotino$ en sus +neadas4 SEs preciso que el vidente se haMa hecho aJn M semePante a lo
visto para que pueda darse a la contemplacin$ porque Pams oPo vio el sol sin haberse
hecho semePante al sol$ ni alma al&una vera lo (ello sin haberse hecho bellaT.
6odos tenemos la eNperiencia de que con al&unos autores u obras SconectamosT con
Jacilidad$ mientras que$ con otros$ nos resulta imposible$ por mucho que lo intentemos.
Por supuesto$ los proJesores M crticos tienen ms obli&acin que los simples lectores de
ampliar su horizonte de estimacionesL pero$ en todo caso$ ellos tambin son lectores M$
como cualquier hiPo de vecino$ tendrn sus preJerencias M rechazos que nunca podrn
eNplicar cientJicamente.
El problema &ravsimo$ que no se puede eludir$ es que$ muchas veces$ la eNpresin M
la comunicacin se oponen en sus eNi&encias. Cuanto ms Jielmente pretenda eNpresarse
un autor$ ms estar limitando$ quiz$ sus posibilidades comunicativas o el nRmero de sus
lectores. En el eNtremo$ una vivencia eNpresada con absoluta sin&ularidad sera
incomunicableL M$ por el otro lado$ lo que todos podran entender Jcilmente$ quiz no
respondiera a nin&una eNperiencia personal autntica. As$ la obra literaria nace de esta
dialctica constante entre el impulso de eNpresin libre M la necesidad de lo&rar la
comunicacin.
A esta Rltima obedece$ por ePemplo$ ms que a un prurito retrico o esttico$ la
puntuacin$ que introduce orden en el discurso$ eNpresa la entonacin M Jacilita la lectura.
6ienen razn los escritores contemporneos cuando prescinden de ella por considerarla
Jalsa' su racionalismo no es el de la autntica realidad. Pero$ a la vez$ crean una nueva
diJicultad para el lector$ un nuevo obstculo para la comunicacin.
4eneralizando$ ste es el problema de toda la literatura M el arte contemporneo.
1espetando todos los &ustos individuales$ es preciso aJirmar que la aparente SoscuridadT
de muchas obras de nuestro si&lo no es &ratuita M malintencionada$ como al&unos
piensan in&enuamente$ sino que responde a motivos proJundos. Como dice 8ichel (utor$
Sa realidades diJerentes corresponden diJerentes Jormas de relato. Ahora bien$ est claro
que el mundo en el que vivimos se transJorma con &ran rapidez. Las tcnicas
tradicionales del relato son incapaces de incorporarse todas las nuevas aportaciones as
ori&inadasT.
A nuestro nuevo mundo corresponde$ inevitablemente$ una nueva literatura. En ella$
el escritor autntico se&uir luchando por decirnos su palabra personal$ aunque se le
tache de oscuro M esnob$ pero ser consciente de los problemas de comunicacin que$ de
esta Jorma$ l mismo se est creando. En eso consiste su trabaPo M su lucha cotidiana.
Con toda sencillez nos lo dice >ir&inia [oolJ SEstamos repletos de cosas interesantes$
eNperiencias$ ideas$ emociones...$ pero Acmo comunicrnoslasBT.
25
CONOCIMIENTO
La literatura es$ tambin$ en cierto sentido$ un modo de conocimiento. A travs de los
tiempos$ ha desempeOado realmente el papel de intentar comprender al hombre M sus
relaciones con el mundo. Pensemos en al&unos &randes creadores' .Jocles$
.haYespeare$ Cervantes$ 1ousseau$ %ostoie\sYi$ ]aJYa... Evidentemente$ cada uno de
ellos ha lo&rado eNpresar con acierto una nueva concepcin del hombre M de la vida.
Por eso$ la novela contempornea$ por ePemplo$ no es slo un divertimento$ sino que$
de hecho$ inJluMe sobre la ideolo&a de los lectores. Puede pensarse que la &ran masa
aprende en las novelas JilosoJa V.artreW$ psicolo&a VProust$ 8aurois$ .omerset
8au&hamW$ teolo&a V6homas 8ann$ (ernanosW$ crtica literaria VClarn$ Prez de AMalaW$
tica VCamusW$ etc.
La cuestin se plantea especialmente en la llamada novela intelectual$ portadora de
toda clase de ideas$ que responde a un deseo co&noscitivo. 8uM curioso$ por ePemplo$ es
el caso de <ermann <esse$ eNcelente novelista que estaba bastante olvidado M ha vuelto
al primer plano del Nito mundial al ser ledo con Jervor por los Pvenes ms o menos
cercanos al movimiento ShippMT.
Lo que buscan esos Pvenes en Ciddhartha, por ePemplo$ no son$ evidentemente$
primores estilsticos o complePidades estructurales$ sino una aventura eNistencial$ la
bRsqueda que realiza el prota&onista acerca de cmo debe vivir un hombre. As$ este tipo
de novelas nos proponen una respuesta a la cuestin de qu si&niJica nuestra vidaL por
supuesto$ no nos interesarn si no nos preocupa ese tema Vpor tenerlo suJicientemente
claro o por creerlo insolubleW o lo que el escritor pueda decirnos sobre l.
En el mbito espaOol$ parece Jorzoso citar el caso de Prez de AMala$ que en su etapa
de madurez cultiva la llamada novelaensaMo$ construida en torno a la discusin de un
tema intelectual' los inconvenientes de una educacin seNual basada en la i&norancia Ven
Las no%elas de 3r.ano y CimonaF, el JilsoJo M el dramatur&o como dos tipos de hombres$
Punto al problema del len&uaPes Ven Belarmino y A(olonioF, la crtica del concepto clsico
espaOol del honor calderoniano Ven 8igre Juan M +l curandero de su honraF, etctera.
3tro caso muM claro es el de 7namuno. Para l$ la novela es una bRsqueda$ un
mtodo de conocimiento$ un intento$ entre otros muchos$ de desvelar el misterio de la
eNistencia. Como ha mostrado :ulin 8aras$ se trata de un empeOo condenado al
Jracaso$ desde un punto de vista estrictamente JilosJico$ porque la novela usa el len&uaPe
comRn M carece de sistema. ACul es su sentido$ entoncesB Pensemos que el libro
JilosJico $el sentimiento trgico de la %ida y la novela Can Manuel Bueno, mrtir Sdicen lo
mismoT$ prcticamente. APara qu escribir la novelaB 8e parece claro que sta puede
oJrecer intuiciones muM proJundas sobre la condicin humana$ adems de lle&ar a un
pRblico mucho ms amplio que el de los libros estrictamente JilosJicosL M$ sobre todo$ en
la novela los problemas no aparecen en abstracto$ sino encarnados en personaPes
SvivosT$ de humanidad pattica M dolorida. /o es lo mismo plantearse el problema de la
inmortalidad que revivir el drama vital de don 8anuel (ueno$ sus vacilaciones entre la Je M
la duda.
En &eneral$ el problema ha sido Jormulado con su habitual sa&acidad por Urancisco
AMala' SLa poesa es$ a su modo$ un mtodo de conocimiento$ conocimiento por va
intuitiva$ que sin duda posee maMor amplitud M quiz maMor calado que el oJrecido en la
va racional de JilosoJa M cienciaL M tal es la razn de que JilosoJa M ciencia vaMan
redescubriendo tardamente verdades que desde muM pronto la humanidad haba recibido
en revelaciones Jul&urantes a travs de la ima&inacin poticaT. Aqu$ por supuesto$
26
SpoesaT vale por Screacin literaria$ en &eneralT M no como &nero concreto. ? se
sera$ en deJinitiva$ el sentido proJundo de la Jrmula clsica SenseOar deleitandoT$ al
resumir para qu sirve o debe servir la literatura.
Ucilmente se comprender$ me parece$ que han subraMado el valor de conocimiento
de la obra literaria los crticos que se acercan al ensaMo JilosJico ms que los esteticistas
o los lin&Zistas. Por ePemplo$ LuYcs$ cuando considera que el nRcleo de la novela
moderna es la bRsqueda de los valores en una sociedad que los ha perdido$ realizada por
un hroe problemtico.
Como mtodo de conocimiento$ la literatura nos permite multiplicar nuestras
eNperiencias' AIu sabra Mo$ sin las novelas$ de la vida del pirata malaMo o del espa
dobleB AIu sabra Mo de las eNperiencias M problemas de una prostituta de /ueva
3rlens antes de leer el );uiem (or una mon/a, de [illiam UaulYnerB Los ePemplos son
voluntariamente &rotescos$ pero me parece que concluMentes. Como dice .imone de
(eauvoir$ Suna novela permite realizar eNperiencias ima&inarias tan completas$ tan
inquietantes como las vividasT.
8ultiplicando mis eNperiencias$ la literatura me multiplica a m mismo. Pensemos$
cada uno$ en lo terriblemente limitada que suele ser nuestra eNperiencia personal. .i me
quitaran todo lo que$ en mi personalidad actual$ procede de las lecturas$ Aqu quedaraB
/o me reJiero a los conocimientos concretos$ aprendidos en los libros de estudio o
cientJicos$ sino en lo que hemos obtenido de los llamados libros de entretenimiento$ los
que poseen una Jinalidad esttica. AIu conservara$ en ese caso ima&inario$ de mis
ideas$ sentimientos$ &ustos$ aJiciones$ visin del mundo$ sistema de valoresB -mposible
saberlo con precisin$ por supuesto$ pero no cabe duda de que resultara un ser
totalmente diJerente del que ahora soM.
Ante cualquier nueva situacin vital$ reacciono de una determinada manera. 8i
reaccin est determinada por mi Jisiolo&a$ mi carcter$ las eNperiencias que he vivido... M
tambin$ sin duda$ por los libros que he le2do de %erdad, los que han dePado una huella en
m. Esos son$ adems$ los que han ampliado un poco Qal menosQ las barreras de todas
mis limitaciones.
La literatura resulta ser un dilo&o personal con los ms ilustres espritus que ha
producido la <umanidad. As lo proclama Ma$ en el 1enacimiento espaOol$ Uernn Prez
de 3liva' SEl &ran misterio de las letras nos da Jacultad de hablar con los ausentes M de
escuchar ahora a los sabios antepasados las cosas que diPeron. Las letras nos mantienen
la memoria$ nos &uardan las ciencias$ M$ lo que es ms admirable$ nos eNtienden la vida
lar&os si&los$ pues por ellas conocemos todos los tiempos pasados$ los cuales vivir no es
sino sentirlosT.
La literatura nos permite atisbar ciertos aspectos de la realidad o encarnar ciertos
valores que no slo suelen estar Juera de mis lmites$ sino que$ en su pureza eNtremada$
son incompatibles entre s. A la vez$ puedo sentir la aventura M el orden$ la luPuria M la
pureza$ la ortodoNia M la trans&resin... 1eJirindose a 4ide M 8alrauN$ escribe ClaudeQ
Edmonde 8a&nM' SAs$ herosmo M santidad podrn ser ^vividos literariamente^ hasta el
Jondo Vpara el lector lo mismo que para el autorW$ mientras que$ quiz$ nin&una de esas
dos actitudes hubiera podido serlo eJectivamente. La literatura realiza una
êNperimentacin mental^ de un cierto nRmero de Jormas de vida espiritualT.
Podran ponerse otros muchos ePemplos en la literatura espaOola$ desde lue&o. /o
hace Jalta ser muM creMente para apreciar los valores de poetas como (erceo o :or&e
8anrique$ cuMa visin del mundo es proJundamente reli&iosa. %el mismo modo$ .an :uan
de la Cruz es estimado Jervorosamente por crticos M lectores cuMo sistema ideol&ico
est en las antpodas del de este poeta. Como escriba Azorn$ Sse puede comprender M
27
amar El Escorial M se puede tener una sensibilidad contraria a todo lo que El Escorial
si&niJicaT.
En todo caso$ la observacin principalQme pareceQpermanece vlida' la literatura
nos permite vivir en cierta medida al&unas eNperiencias que en la prctica i&noramos.
1esi&nmonos a admitir que todos somos en cierto sentido Qse&Rn la irnica Jrmula de
(enaventeQ Sel prncipe que todo lo aprendi en los librosT.
Puede obPetarse que todo esto es un mezquino consuelo Jrente a nuestra limitacin
vital$ un en&aOo ms. Por supuesto$ pero recordemos SIuestion 8arYT$ la pelcula de
3rson [elles$ en la que concluMe que todo arte autntico es un en&aOo$ un Jraude$ pero
que termina por ser verdad$ si aceptamos las re&las del Pue&o que estamos Pu&ando.
1ecordemos el poema que antes cit de >icente AleiNandre' uno no se encuentra a s
mismo en la soledad del espePo$ sino en los dems' SH<ermano moK ?o no soM
verdaderamente Mo$ ms que Mo$ que conti&oT V4ide' ,a (uerta estrechaW.
Por supuesto$ uno se busca a s mismo en los libros que leeL tambin Qno olvidemos
la perspectiva complementariaQ en los libros que escribe. La declaracin de La\rence
%urrell$ en Clea$ es taPante' S/o es el arte en realidad lo que perse&uimos$ sino a
nosotros mismosT. ?$ mientras escribo estas lneas$ oi&o en el pequeOo transistor una
cancin de .ilvio 1odr&uez'
<e escrito tanta inRtil cosa$
sin descubrirme$ sin dar conmi&o.
.i literatura supone conocimiento$ podramos hablar tambin de re%elacin, de
apertura a nuevos mundos. As sucede$ en &eneral$ con el arte. Como aJirma Paul ]lee$
Sel arte di&no de este nombre no da lo visible$ abre los oPosT.
%esde este punto de vista parece inevitable citar el .urrealismo. Por debaPo de la
rutina de la vida cotidiana$ el escritor surrealista busca la 8aravilla$ lo ineJable$ el misterio'
SLa 8aravilla en la cual$ de la primera a la Rltima p&ina de este libro$ mi Je no ha
cambiadoT VAndr (retonW.
Claro que$ en este sentido$ el .urrealismo no es slo un movimiento de van&uardia$
un SismoT ms$ sino que enlaza con la necesidad de Scambiar el mundoT V1imbaudW$ de
transJormarlo V8arNW$ de hallar Sluz$ ms luzT V4oetheW. La eNperiencia surrealista no se
reduce a lo literario$ sino que pretende ser total' ms que a la crtica habitual$ sus teoras
se parecen al Mo&a$ al psicoanlisis$ a la alquimia$ al espiritualismo ms o menos
esotrico... (usca la sorpresa$ el hallaz&o$ lo que estaba dentro de nosotros sin que lo
sospechramos. Pero todo esto desemboca en un problema especJicamente literario$ el
de lo&rar una Jorma que eNprese adecuadamente esa revelacin M la ha&a comunicable.
La literatura resulta ser la revelacin de esa maravilla$ alcanzada personalmente' SACmo
podr hacerme entenderBT$ se pre&unta Andr (reton en Gad/a*
La literatura contempornea se ha centrado especialmente en esta Juncin de
revelacin de la realidadL como es l&ico$ por una va mucho ms intuitiva que
racionalista. Como dice bellamente 8usil$ Spara m el mundo est lleno de voces
silenciosasT.
En un Jra&mento Ma clsico$ .artre nos revela la nusea que se esconde detrs de un
obPeto trivialsimoL la raz de un rbol aparece como al&o vivo$ repu&nante$ amenazador$
que nos hace sentir el absurdo de nuestra eNistencia.
28
%el mismo modo$ en el cuento SEl perse&uidorT$ de :ulio Cortzar$ un mRsico de Pazz
advierte que Stodo era como una Palea$ que todo temblaba alrededor$ que no haba ms
que JiParse un poco$ sentirse un poco$ callarse un poco$ para descubrir los a&uPeros... 6odo
lleno de a&uPeros$ todo esponPa$ todo como un colador colndose a s mismoT.
A un nivel mucho ms concreto$ es de sobra conocido el hecho de que los escritores
del noventa M ocho VAzorn$ sobre todoW nos han enseOado a %er el paisaPe castellano de
una manera nueva. 4racias a ellos$ encontramos belleza en lu&ares que antes no
hubieran parecido nada SpintorescosT. ? todos tenemos una cierta sensibilidad
proustiana al recordar nuestra inJancia$ al intentar la bRsqueda del tiem(o (erdido*
Es al&o comRn a las dems artes. La pintura holandesa me enseOa a ver la belleza
de ciertos eJectos de luz$ el brillo de un tapiz en la oscuridad$ los azulePos relucientes. En
el peridico leo que una Joto es &oMescaL una seOora &orda$ JellinianaL una Jiesta de alta
sociedad$ de Antonioni. <oM$ el cine nos ha acostumbrado a todos a encuadres
inesperados$ a ver la realidad con Stravellin&sT$ Juera de los puntos de vista habituales.
7n escritor romntico alemn escriba' S<aM otro mundo$ pero se encuentra en steL
para que alcance su perJeccin es preciso que se le reconozca distintamente M que se
adhiera a lT. %e esta cita parte Cortzar$ por ePemplo$ para su concepto de la novela
como bRsqueda metaJsica$ como persecucin Vrecurdese el ttulo del cuento' SEl
perse&uidorTW de una verdad que se nos escapa M que la literatura puede revelarnos. Esa
verdad Qsi&amos con CortzarQ est en todas las cosasL mePor dicho$ puede estarlo$ por
detrs de su aparente M habitual sentido... <aM que buscar un nuevo si&niJicado a cada
cosa para encontrar ese punto misterioso del ScieloT de la )ayuela, del ale(h de (or&es.
En deJinitiva$ se tratara de encontrar$ quiz$ un nuevo sentido al mundo M a las relaciones
humanas autnticas$ una vez que la irona haMa barrido la costra de lo convencional.
As pues$ eNiste una ntima unin entre la revelacin de un mundo nuevo M un hombre
nuevo$ unas nuevas relaciones personales M una nueva literaturaL entre otros recursos$
sta usar ampliamente la enumeracin catica$ porque detrs de todo puede estar
Vcomo piensa el mstico que busca a %iosW la clave del universo.
La literatura puede intentar abrirnos los oPos$ revelarnos esa clave.
CONSUELO
La literatura puede servir de consuelo ante las penalidades M limitaciones de la vida.
Para el lector$ puede desempeOar un papel de evasin$ en sus diversas Jormas. Para el
creador$ muchas veces$ va unida a la lucha contra el tiempo' por detrs$ intenta recuperar
el Stiempo perdidoTL hacia delante$ prolon&ar el eco de una voz.
El escritor QMa lo hemos vistoQ no se diri&e slo a sus contemporneos. En ";5$
.tendhal aJirma que escribir es i&ual a comprar un billete de lotera cuMo Rnico premio es
ser ledo en !;5. V%e hecho$ as ha sido$ M si&ue sindolo.W Por eso sueOa con que Slos
oPos que leern esto maOana hoM apenas se abren a la luz$ pues supon&o que mis Juturos
lectores tendrn ahora diez o doce aOosT. 3$ simplemente$ no haban nacido.
Cien aOos despus$ Andr 4ide se plantea lo mismo' SAIu problemas inquietarn
maOana a los que ven&anB Para ellos es para quienes quiero escribir. Proporcionar un
aliento a curiosidades aRn distantes$ satisJacer eNi&encias todava sin precisar$ de tal
modo que el que hoM es slo un niOo$ se asombre maOana en su caminoT.
29
As$ el creador sueOa con derrotar al tiempo$ con vencer al olvido. Ulaubert Jormula la
leM &eneral' SEscribo Vhabla de un autor que se respeteW no slo para el lector de hoM$ sino
para todos los lectores que puedan presentarse mientras la len&ua eNista. .i vuestra obra
es buena$ si es verdadera$ sincera$ nte&ra$ alcanzar su lu&ar$ tendr su eco en seis
meses$ seis aOos o despus de vuestra muerteT.
A6endr la literatura la Juerza m&ica necesaria para superar el poder del olvido$ que
arrasa lo ms valioso simplemente Sdans un mois$ dans un anTB .i es as$ ser una
Juente preciosa de consolacin. Pedro .alinas ha insistido muM bellamente en este valor
trascendental de la creacin literaria. A :or&e 8anrique$ des&arrado por la muerte de su
padre$ la memoria hecha poema le da consuelo' SCuando eNpiran las palabras de la
ele&a$ en un Rltimo aliento$ tan sereno M tan conJorme con el del 8aestre$ el soplo de
esos dos vocablos Qconsuelo$ memoriaQ persiste$ a&itando delicadamente las capas del
alma$ como viento que Ma pas$ M cuMos rizos aRn quedan en la Jaz del a&ua. :Go ser
siem(re y donde;uiera, la (oes2a, consuelo, magia consolatoria, (or e=celencia<
Consolacin que nos tiende$ muda$ en sus manos$ esa Ji&ura veladora siempre$ la
memoriaT.
/in&Rn escritor se muestra$ normalmente$ satisJecho de la diJusin que ha alcanzado
su obra. .i nos asomamos$ por poco que sea$ a las estadsticas sobre edicin de libros M
bibliotecas en el mundo$ la sensacin de vrti&o ser inevitable. ?$ sin embar&o$ todos
se&uimos escribiendo$ pensando que podemos decir una palabra personal M que esa
palabra nos sobrevivir al encontrar Qno importa dnde o cundoQ el lector que sabr
entenderla$ sentir la vida que late detrs de las letras de imprenta.
En otro sentido$ la literatura puede producir eJectos catrticos en el lector M en el
escritor. El teNto clsico$ comentado cien veces a lo lar&o de la historia$ es el de
Aristteles en su -otica4 SEs$ pues$ la tra&edia imitacin de una accin esJorzada M
completa$ de cierta amplitud$ en len&uaPe sazonado$ separada cada una de las especies
de aderezos en las distintas partes$ actuando los personaPes M no mediante relato$ M que
mediante com(asin y temor lle%a a ca.o la (urgacin de tales afeccionenT Vtraduccin
de >alentn 4arca ?ebraW.
Por supuesto$ estos eJectos teraputicos puede producirlos la obra literaria de
cualquier &nero Vno slo la tra&ediaW$ como todos hemos eNperimentado al&una vez. ?
son muchsimos los testimonios de los creadores que lo conJirman. 4oethe$ por ePemplo$
al escribir el Werther, anota en su autobio&raJa' SCon esta composicin$ ms que con
nin&una otra$ me haba liberado de aquel estado tempestuoso M apasionado al que haba
sido arrastrado violentamente por culpas propias M aPenas... Escrita la obra$ me sent
aliviado M &ozoso como tras una conJesin &eneral M dispuesto a emprender otra vida. El
viePo remedio me haba sentado esta vez perJectamenteT.
%e un modo menos romntico$ La\rence %urrell precisa' S<e hablado de la inutilidad
del arte$ pero no he dicho la verdad sobre el consuelo que procura... Por medio del arte
lo&ramos una Jeliz transaccin con todo lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana$ no
para escapar al destino$ como trata de hacerlo el hombre ordinario$ sino para cumplirlo en
todas sus posibilidades' las ima&inariasT.
Lle&amos Ma$ quiz$ a una cumbre Vo a un eNtremo$ se&Rn se preJieraW' para al&unos
escritores$ la literatura puede ser un intento de conse&uir una salvacin personal.
El caso de 7namuno es bastante claro en este sentido. Para l$ como para cualquier
eNistencialista$ la meditacin sobre la muerte es el tema Jundamental de toda JilosoJa.
8s aRn' el problema vital ineNcusable. .i vamos a morir VdeJinitivamente$ se entiendeW
nada de esta vida tiene sentido. 7namuno rechaza la solucin reli&iosa$ as como su
ne&acin. .e queda en la incertidumbre$ no escptica sino an&ustiada M buscadora$
30
a&nica. .e&Rn eso$ Apara qu escribirB Por supuesto$ no por &loria$ dinero o aJn de
belleza. El tema es muM otro' Ma que no podemos tener la se&uridad de saciar nuestra
Shambre de inmortalidadT$ nos quedan dos consuelos$ dos pequeOas inmortalidades' los
hiPos M los libros. As$ la literatura resulta ser un medio ms VpequeOo$ imperJecto$ pero
indudableW de luchar contra la muerte'
cuando vibres todo entero
soM Mo$ lector$ que en ti vibro.
Claro que esto postula un tipo de lector M una relacin con el libro que nada tiene que
ver con la Jrialdad acadmica de estudiar a un autor que est en el pro&rama. 7namuno
busca un lector que %i.re$ que ha&a suMas M reviva las cuestiones que a l le an&ustiaron.
V7n lector activo$ como pide toda la novela contempornea.W ? esa pequeOa inmortalidad
Qpor lo menosQ es se&uro que 7namuno la ha conse&uido$ pues su obra si&ue
suscitando$ en el mundo entero$ pasin Jervorosa M polmica.
En otro autor aparentemente muM alePado de todo esto$ 1ubn %aro$ encontramos
al&o comparable. .u erotismo comienza por lo ms inmediato' SCarne$ celeste carne de
la muPerT. .e auNilia lue&o de la ima&inacin$ de la mitolo&a$ en un clima utpico de
inconsciencia e intemporalidad$ para lle&ar a una visin panertica del mundo'
Amar$ amar$ amar$ amar siempre$ con todo
el ser M con la tierra M con el cielo$
con lo claro del sol M lo oscuro del lodo'
amar por toda ciencia M amar por todo anhelo.
Pedro .alinas nos ha mostrado admirablemente las etapas de este proceso.
%espus$ S>enus desde el abismo me miraba con triste mirarT. El tiempo trae el dolorL la
conciencia$ la pesadumbre. Lo ertico se ha hecho a&nico$ lucha por no morir. .u poesa
es la pasin M la muerte de lo ertico$ M la salvacin Jinal trascendente'
M si hubo spera hiel en mi eNistencia$
meliJic toda acritud el arte.
As$ del ansia de placer M del dolor$ sur&e una poesa que es lucha contra la muerte. ?
que$ en cierto sentido$ es salvacin Jrente al tiempo. El escritor$ as$ no pasa en vanoL dePa
una huella$ al&o que permanece' su obra. A eso responde$ en palabras de >ir&ina [oolJ$
Sese insaciable deseo de escribir al&una cosa antes de morirT.
VIDA Y LITERATURA
Este es Qme pareceQ el tema de Jondo de este libro$ el que puede darle unidad$ si
es que tiene al&una. 8e &ustara que el lector lo percibiera as$ por debaPo de las
reJerencias M las di&resiones' como el oMente retiene la importancia de un tema musical$
por muchas que sean las variacionesL como la Spetite phraseT$ en la obra de Proust.
31
>ida M literatura' en eso Qen cmo interpretamos esoQ se resume todo. /o cabe
comprender la literatura al mar&en de la vida. Claro que esto tiene mRltiples aspectos$ M
los problemas que de aqu sur&en son muchsimos$ imposibles de resolver. 1ecordemos
al&unos$ en todo caso$ a nivel elemental.
La literatura reJlePa$ en primer lu&ar$ ambientes$ costumbres$ modos de ser. Pero
reJlePa tambin un paisaPe espiritual$ un conPunto de creencias. ?$ sobre todo$ una
personalidad creadora. .e&Rn la sa&az distincin de <enrM :ames$ la literatura aspira a
reJlePar la realidad (rofundamente, no eNactamente. As pues$ es evidente que depender$
ante todo$ del concepto que el escritor ten&a de la vida. Por eso$ no cabe prescindir$ al
hacer crtica literaria$ de la visin del mundo que poseen los autores.
?a he mencionado que Proust compara al escritor con una esponPa que absorbe
sustancia vital' todo lo que l vive se reJlePa M eNpresa en su escritura. Por eso$ cada obra
da testimonio de su autor M de la poca en que Jue escrita. A la vez$ la obra literaria puede
inJluir sobre la sociedad$ contribuMendo a modiJicarla. %e hecho$ as sucede muchas
veces. %e este modo$ el escritor M la sociedad se inJluMen mutuamente.
/o pensemos slo$ sin embar&o$ en las ideas o visiones del mundo. La literatura tiene
mucho que ver con la sensualidad$ con la capacidad de SverT las cosas$ de sentir su
sabor M su perJume. Citando a los novelistas norteamericanos$ insiste hoM Urancisco
7mbral en que la literatura debe contener ScosasT$ ms que ideas M palabras. En eJecto$
el mePor <emin&\aM$ por ePemplo$ no es el que nos habla directamente de la vida M la
muerte Qsi lo hace al&una vezQ$ sino el que nos hace sentir la picada del pez
&i&antesco$ la Jrescura de las a&uas de un ro truchero$ en /avarra$ o el sabor de las
primeras Jresas$ en AranPuez.
%esde el punto de vista del lector$ tambin es preciso tener los sentidos despiertos
para apreciar una obra de 4abriel 8ir$ por ePemplo. Para este autor$ la sensualidad es
i&ual a sensibilidad' un bien. El puritanismo$ en cambio$ supone insensibilidad$ dureza$
crueldad$ hipocresa' el mal. En Guestro (adre Can $aniel y +l o.is(o le(roso, se trata de
dos sacerdotes$ el padre (ellod M don 8a&n$ dos Ji&uras individuales M a la vez smbolos
de dos maneras de entender la vida. El primero es el puritano M cruel que martiriza a las
ratas' Scon certero pulso$ iba torrndoles el vello$ el hocico$ las orePas$ todo lo ms Jr&il$ M
les dePaba los oPos para lo Rltimo$ porque le diverta su mirada de lumbrecillas lvidasT.
%on 8a&n$ en cambio$ es el sacerdote sensual que disJruta con los colores$ olores$
sabores... Al Jinal$ su meditacin concluMe as' SHAM$ sensualidad$ M cmo nos traspasas
de anhelos de inJinitoKT. El lector$ naturalmente$ no slo ha de entender racionalmente
esto$ sino sentir$ Jsicamente$ el Splacer del teNtoT.
Iuedamos en que el escritor hace literatura con el ba&aPe de eNperiencias acumulado
a lo lar&o de una vida. Como ha subraMado bien Camilo :os Cela$ escribir no es$
eNclusivamente$ Scosa mentalT. Escribimos todos QmePor o peorQ con la inteli&encia$
pero tambin con la sensibilidad$ con el seNo$ con la nostal&ia$ con la inJancia perdida$ con
los recuerdos que atesoramos$ con la melancola que la vida va depositando en nosotrosL
con una musiquilla popular que o hace aOos M se me qued dentroL con un lu&ar que se
ha convertido en lo que 7namuno llam SpaisaPes del almaTL con el recuerdo de un
Smomento privile&iadoT...
Como dice un poeta chino$ SLa vida no se puede discutir. _%eJenderla resulta diJcil M
absurdoT. Pero el escritor puede escapar de los problemas reJu&indose en su labor.
1ecordemos los consePos que da Ulaubert' S6rabaPa$ trabaPa$ escribe tanto como puedas$
tanto como tu musa te arrebate. Este es el mePor corcel$ la mePor carroza para escapar de
la vida. El cansancio de la eNistencia no nos pesa cuando componemos V...W. El Rnico
medio para soportar la eNistencia es aturdirse en la literatura como en una or&a perpetua.
32
El vino del Arte causa una lar&a embria&uez M es ina&otable. Para no vivir me sumerPo
desesperadamente en el arteL me embria&o con tinta como otros con vinoT. %e estos
prraJos eNtraPo >ar&as Llosa el ttulo para su libro sobre Madame Bo%ary4 ,a org2a
(er(etua*
.in lle&ar a estos eNtremos$ haM que reconocer que$ de hecho$ muchas veces$
nuestra vida est impre&nada de literatura. Como seOal sa&azmente 8ontesinos$ Sla
vida humana es siempre literaria en cuanto es vida ritmada M normada$ en cuanto recibe
su verdad por modo trascendenteT. Esto puede ser verdad para un lector$ pero lo es$
sobre todo$ para un escritor. La literatura es su autntica vida$ a la vez que su vida est
tePida de literatura. Pue&o de palabrasB /o es slo eso$ desde lue&o.
Como dice (las de 3tero$ Stodo son libros M Mo quiero averi&uar cmo se salva la
distancia entre la vida M los librosT. Por eso he titulado Mo un estudio sobre una novela de
Prez de AMala Vida y literatura en***4 se es el &ran tema que suele estar al Jondo de toda
crtica literaria M que$ ms all de la pura bio&raJa$ muM pocas veces lle&amos a
comprender de verdad.
La coneNin de la literatura con la vida es al&o muM diJcil de deJinir con precisin$
pero$ para m$ al menos$ absolutamente evidente. Como dice >alrM$ el obPeto de la
literatura es indeterminado$ porque tambin lo es el de la vida.
En otro sentido$ la creacin literaria supone una intensiJicacin de la vida. Para <enrM
:ames$ Sla vida es conJusin$ derroche de valoresL el arte selecciona M economizaT.
Prez de AMala nos da una Jrmula semePante' SLa novela es una maMor densidad o
condensacin de la vida vividaT. ? 6homas 8ann$ en su ma&nJica Muerte en Venecia4
SEl arte si&niJica para quien lo vive una vida enaltecida. .us dichas son ms hondas M
des&asta rpidamenteT.
A nivel terico$ 1aMmond :ean$ que ha dedicado un libro al tema$ concluMe que lo real
M lo literario no son eNtraOos$ eNteriores el uno al otroL as pues$ no conviene hablar de los
dos en trminos de relacin$ es decir$ de eNterioridad$ sino en trminos de equivalencia$
identiJicacin o superposicin' SAIuin no percibe que la literatura procede eNactamente
del mismo modo con la realidadB La cubre tan estrechamente que se sustituMe a ella$
desbordndola$ M la prolon&a$ la desarrolla$ dice mucho mePor que ella lo que tiene que
decirnos$ M con mucha ms prodi&alidadT.
?$ un poco ms adelante$ concluMe' S/o haM$ por un lado$ la cosa escrita$ M$ por otro$
la cosa real. Lo que eNiste es una constante superacin dialctica de esta oposicin en el
acto de escribir$ como en el acto de leer$ M esta superacin es una creacin continua que
enriquece el arte M la cultura$ pero que tambin modiJica M hace âvanzar^ la realidadT.
La conclusin mePor puede ser la Jamosa QM terribleQ Jrase de 8arcel Proust' SLa
verdadera vida$ la vida al Jin descubierta M aclarada$ la Rnica vida$ por consi&uiente$
realmente vivida$ es la literaturaT.
Por este camino$ parece que desembocaremos inevitablemente en una Jorma de
idealismo o esteticismo absoluto. Pero no en tan se&uro como puede parecer a primera
vista. La relacin proJunda$ dialctica$ entre vida M literatura puede traer tambin como
consecuencia cierto imperativo tico. Para 8ichel (utor$ por ePemplo$ escribimos porque
sentimos que haM un hueco entre la literatura M la vidaL la literatura sur&e del sentir la
necesidad de que haM que cambiar o aOadir al&o al mundo.
%el mismo modo$ 8ario >ar&as Llosa aJirma que la literatura sur&e de una situacin
de disconJormidad con la realidad' SEl escritor ha sido$ es M se&uir siendo un
descontentoT. -ncluso en una poca Jutura M terica en la que reinara la Pusticia$
Stendremos que se&uir$ como aMer$ como ahora$ diciendo no$ rebelndonos$ eNi&iendo
33
que se reconozca nuestro derecho a disentir$ mostrando que el do&ma$ la censura$ la
arbitrariedad$ son tambin enemi&os mortales del pro&reso M de la di&nidad humanaT.
As pues$ habr que convenir$ en resumen$ que la literatura est hecha de vida' vida
seleccionada$ concentrada$ personalizada$ universalizada.
Las Jronteras$ por supuesto$ no son r&idas. 1ecordemos un prraJo de La\rence
%urrell' SAdverta tambin que la verdadera Jiccin no se encontraba en las p&inas de
Arnauti$ ni en las de Purse\arden$ ni tampoco en las mas. La vida era la Jiccin$ M todos
intentbamos eNpresarla a travs de diJerentes len&uaPes$ de interpretaciones distintas$
acordes con la naturaleza propia M el &enio de cada unoT. ? concluMe$ despus$ el
narrador' S7na obra de arte es al&o que se parece ms a la vida que la vida mismaT.
A la vez$ la literatura se hace vida$ la vida se aPusta a patrones literarios. ? lo que era
SboutadeT en 3scar [ilde lo podemos comprobar en la vida cotidiana' la naturaleza imita
al arte Vliterario$ en este casoW.
%esde el punto de vista del destinatario$ no cabe duda de que leemos con la vidaL M
con la literatura anterior$ por supuesto$ que Ma se ha hecho vida en nosotros.
1ecordemos la Jrmula clsica' Sars lon&a$ vita brevisT. AIu quiere decir esto para
nuestro tema actualB Ante todo$ que haM mucho SarteT Vciencia$ literatura...W para tan
breve vida.
Adems$ que la vida pasa$ mientras que la literatura permanece. 4autier lo eNpres$
en su poema SEl arteT'
6odo pasa. .lo el arte au&usto
tiene eternidad.
7n busto sobrevive a una ciudad.
Los dioses mismos perecen$
pero los versos inmortales
duran ms que el metal ms duro.
Por Rltimo$ atendiendo al ori&en M a los eJectos$ la literatura nos interesa de verdad
por ser concentracin de vida M en cuanto si&a conservando ener&a vital.
Iuiz podamos concluir este apartado recordando la Jrase de Charles du (os que Ma
he usado como lema' S.in la literatura$ Aqu sera de la vidaBT$ M volvindola del revs$
claro' sin la vida$ Aqu sera de la literaturaB
REALISMO
La unin de vida M literatura hace pensar$ l&icamente$ en el trmino SrealismoT.
AIu quiere decir estoB .e trata de un trmino eNtremadamente va&o M ambi&uo$ que
suele encubrir si&niJicaciones muM diJerentes. .i caliJicamos$ simplemente$ de realista a la
obra que se muestra ms o menos acorde con la realidad$ nuestra caliJicacin depender$
ante todo$ del concepto que se ten&a de la realidad.
Por ePemplo$ un marNista como AdolJo .nchez >zquez llama arte realista al que$
Spartiendo de la eNistencia de una realidad obPetiva$ construMe con ella una nueva
realidad$ al que nos entre&a verdades sobre la realidad del hombre concreto$ que vive en
34
una sociedad dada$ en unas relaciones humanas condicionadas histrica M socialmente M
que$ en el marco de ellas$ trabaPa$ lucha$ suJre$ &oza o sueOaT.
3tro pensador del mismo campo ideol&ico$ 1o&er 4araudM$ se JiPar sobre todo en
que Sun realismo es insuJiciente si no reconoce como real ms que lo que los sentidos
pueden percibir M lo que la razn puede Ma eNplicar. El verdadero realismo no es el que
dice el destino del hombre$ sino el que est ms atento a sus elecciones. Porque la
realidad propiamente humana es tambin todo lo que no somos todava$ todo lo que
proMectamos ser$ mediante el mito$ la esperanza$ la decisin$ el combateT. Por eso
propu&nar un realismo sin orillas concretas$ sin Jronteras que lo limiten.
La indudable inteli&encia de la Pardo (azn le hace plantear la cuestin$ en su novela
,a Auimera$ con &ran claridad' SQA? qu es para usted lo realB Qpre&unt el
arcaizanteALlama usted real a lo materialB A/o es real el sentimiento que preside a la
labor$ por ePemplo$ de un maselista o de un mosaistaB AConsidera usted real Rnicamente
lo popular M zaJioB AEs usted un realista de la carne$ como 1ubensL un realista del dibuPo
M del color$ como >elzquezL un realista de la luz$ como 1iberaL un realista de la caricatura
M del color local$ como 4oMaB Porque hay cien realismosT. VEl subraMado es mo.W
Cien aOos despus$ en su Cuarteto de Ale/andr2a$ La\rence %urrell aJirma lo mismo$
por boca de su personaPe' S^<aM tantas realidades como usted quiera ima&inar^$ escribe
Purse\ardenT.
6omemos el ePemplo del esperpento$ deJormacin sistemtica de la realidad que >alle
Q-ncln estima necesaria para eNpresar adecuadamente esa caricatura de la civilizacin
europea que es$ en s misma$ la vida espaOola. En los Rltimos aOos$ varios crticos han
insistido en el carcter lRdico de este procedimiento$ idealizacin al revs$ pero tan
evasiva como la del 8odernismo. Urente a esto$ 1icardo 4ulln ha postulado la realidad
bsica de un estilo aparentemente tan desrealizador' SEl esperpento tiene$ por supuesto$
la irreal realidad del arte. Pero$ adems$ M hablando de la realidad en trminos ms
amplios$ en lu&ar de ne&arla$ la revela. Contrariamente a lo que suele pensarse$ el
esperpento$ valleinclanesco o no$ lePos de ser una tcnica desrealizadora$ Jue concebido
para aproNimarse a la realidad de manera ms lRcida M desen&aOada que la habitual en el
llamado 1ealismo$ intentando descubrir en ella lo que no s si atreverme a llamar su
esenciaT.
Iuiz de estas dudas sobre su interpretacin nacen$ en buena parte$ las discusiones
M vacilaciones acerca del montaPe escnico que corresponde adecuadamente a una
creacin dramtica tan ori&inal como es el esperpento.
%e un modo semePante$ he intentado Mo demostrar cmo Prez de AMala$ en ,as
no%elas de 3r.ano y Cimona, utiliza una tcnica de eNa&eracin o caricatura que le sirve
de eNcelente va de acceso para aproNimarse crticamente a una realidad tpicamente
espaOola' los errores en la educacin ertica.
As pues$ el realismo puede adoptar mRltiples posibilidades. Para %rieu la 1ochelle$
Sun realismo que &oce de buena salud lle&a a ser surrealismoT. Por este camino
lle&amos a la actitud omnicomprensiva de 8ario >ar&as Llosa$ que considera i&ualmente
realista a todos los &randes escritores di&nos de este nombre$ Ma pertenezcan Qpor
poner casos eNtremosQ a la escuela de <emin&\aM o a la de 8usil M ]aJYa. 3$ en el
eNtremo opuesto$ podemos desembocar en el escepticismo de Claude .imon' SEn
sentido absoluto$ no haM arte realistaT.
Esto Rltimo es una reaccin l&ica Jrente a la se&uridad de pocas anterioresL en el
si&lo =-=$ en concreto$ los novelistas crean poseer una visin del mundo slida M se&ura.
Para [alter .cott$ lo que caracteriza el nuevo estilo es Sel arte de copiar de la naturaleza$
35
tal como se presenta en los caminos corrientes de la vida$ M de presentar al lector$ en
lu&ar de las esplndidas escenas de un mundo ima&inario$ una representacin correcta e
impresionante de lo que diariamente tiene lu&ar a nuestro alrededorT. Lo mismo opina
6hacYeraM' SEl arte de novelar es representar la /aturaleza$ transmitir con tanta Juerza
como sea posible el sentimiento de realidad.T
Copiar la naturaleza... <oM$ esto$ Ma no nos parece un ideal tan evidente. .i lo Juera$
la literatura habra quedado anticuada ante el cine sonoro$ la televisin en color o el
videocasette. Pero est claro que el arte no puede ser nunca una pura reproduccin
mecnica$ automtica$ de la realidad. El artista$ siempre$ consciente o incoscientemente$
debe ele&ir la porcin de realidad que considera M la transJormacin artstica a que la
somete. 7n realista como Ulaubert aJirma que$ Sen mi opinin$ la realidad no debe ser
ms que un trampolnT.
Parece l&ico$ entonces$ desplazarse de Sla realidadT a Slo verosmilT. ACules
sern sus lmitesB A mediados del si&lo =>---$ Uieldin&$ en su 8om Jones, nos da una
respuesta de tipo psicol&ico' SLos hechos deben ser tales que no slo puedan caer
dentro del mbito de la actuacin humana$ M que se supon&a pueden realizar
probablemente seres humanos$ sino que deben ser verosmiles en los mismos actores M
personaPes que los ePecutan$ Ma que lo que puede ser maravilloso M sorprendente en un
hombre$ puede convertirse en inverosmil e incluso imposible cuando se atribuMe a otroT.
Apunta esto a lo que hoM llamaramos la coherencia psicol&ica del personaPe. Pero$
desde nuestro punto de vista actual$ Ahasta qu punto Junciona en la vida real todo estoB
%espus de Ureud M la bomba atmica Qpor citar slo dos ePemplosQ consideramos
posible M verosmil$ tanto a nivel individual como colectivo$ cosas que hubieran parecido
increbles$ quiz$ a <enrM Uieldin& M sus contemporneos.
En cualquier caso$ haM que aceptar que al&unas obras literarias nos parecen crebles
M otras no. Iuiz el quid resida en la coherencia entre las partes$ en el tono &eneral que
se ha conse&uido. El lector de Cien a>os de soledad, por ePemplo$ acepta perJectamente
que una chica sea tan &uapa que$ por esa sola virtud$ se eleve al cielo' el talento de
4arca 8rquez lo&ra que ese episodio Jantstico aparezca como natural dentro de ese
mundo cerrado VShermticoT$ dira 3rte&aW que es la novela.
La credibilidad aJecta tambin al narrador' hoM aceptamos una voz limitada$ que ha
adoptado una perspectiva individual Qcomo sucede en la realidadQ mePor que al
narrador omnisciente que era Jrecuente en las novelas del si&lo pasado. %el mismo modo$
hoM nos parecen ms reales el espacio M el tiempo si estn tratados vitalmente$ en cuanto
aJecten a una persona$ que su pura consideracin obPetiva$ local M cronol&ica.
La simple observacin de los hechos literarios bastar para convencernos Qme
pareceQ de que nuestra nocin del realismo no debe ser abstracta$ inmutable$ JiPada de
antemanoL se tratar$ ms bien$ de al&o humano$ histrico$ cambiante. ENiste$ desde
lue&o$ un concepto estricto del realismo literario$ limitado a los procedimientos que
dominaron en la literatura europea de la se&unda mitad del si&lo =-=. Pero tambin eNiste
un concepto ms amplio M ms actual del realismo$ que eNcede con mucho a esas
tcnicas concretas$ M que$ siendo ms diJcil de concretar$ me parece mucho ms
interesante.
En deJinitiva$ el artista no nos puede dar nunca Sla realidadT$ sino una visin personal
de ella. A lo que ms puede aspirar$ en este sentido$ es a la que nos parezca creble M
verosmil$ a que aceptemos esa ilusin de verdad. 8aupassant lo vio Ma con toda claridad'
SEl realista$ si es artista$ no buscar darnos una trivial Joto&raJa de la vida$ sino una
visin de ella ms plena$ a&uda M convincente que la realidad misma V...W. .er verdadero
consiste en dar la plena ilusin de verdad. As pues$ los realistas de talento debieran ser
36
llamados$ ms bien$ ilusionistas. Es pueril creer en la realidad cuando cada uno de
nosotros lleva su propia realidad. Los &randes artistas son los que imponen su ilusin
particular a la <umanidadT.
TRADICIN Y ORIGINALIDAD
En el mundo del arte Vcomo en la adolescenciaW$ una de las tentaciones ms
Jrecuentes es el adanismo' creer que con uno mismo empieza el mundo$ no reconocer
padres ni antecedentes. En realidad$ como deJina Eu&enio dX3rs$ la cultura supone
conciencia de continuidad.
8e parece indudable que la obra literaria se sitRa$ desde su nacimiento$ como un
eslabn ms de una enorme cadena' la tradicin literaria. En nuestros das$ varios
estudios lo han subraMado especialmente' as$ <i&het puso de maniJiesto la eNistencia de
una tradicin clsica ininterrumpida que lle&a$ por ePemplo$ hasta :ames :oMceL Ernest
1obert Curtius mostr la dependencia de las literaturas europeas respecto de la Edad
8edia Latina$ concretada en una serie de StpoiT$ Jrmulas o lu&ares comunes nacidos
de la tradicin rtorica M de la enseOanzaL en el mbito de lo espaOol$ en Jin$ 3tis <. 4reen
se ha opuesto a los que subraMan la peculiaridad de nuestra cultura VAmrico Castro$ por
ePemploW para mostrar su coneNin con la occidental.
6n&ase en cuenta que la bRsqueda de la ori&inalidad Vque hoM lle&a$ en ocasiones$ a
eNtremos verdaderamente &rotescosW es de ori&en romntico. En todas las pocas$ el
creador ha escrito con su eNperiencia vital M su capacidad ima&inativa$ pero tambin$ M de
modo esencial$ con todo su caudal de lecturas. /o cabe maMor in&enuidad que la del
Povencito aprendiz de escritor que no quiere leer para no perder su ori&inalidad. .in la
aportacin M asimilacin de la literatura anterior$ por ePemplo$ Aque quedara de la obra de
4arcilaso$ Cervantes o 4n&oraB En nuestra poca$ por citar slo al&unos casos
llamativos$ Aqu quedara de (or&es$ Urancisco AMala$ 9lvaro Cunqueiro o 4onzalo
6orrente (llesterB
6odo esto es perJectamente compatible con al&o que Ma he seOalado antes' cada
escritor quiere aportar su palabra personal$ nueva$ al mundo de la literaturaL M cada
escuela$ por supuesto. Por eso$ en la poca contempornea$ se suceden los movimientos
de van&uardia$ con una velocidad acorde con la de las comunicaciones en nuestro
tiempo. Cada &rupo cree poder aportar una nueva visin del mundo M un nuevo estilo.
Al&unos de estos ismos pasarn con la rapidez de las modasL otros$ deParn su huella
permanente M$ por muM heterodoNos M antiacadmicos que haMan querido ser$ se
incorporarn a la tradicin viva de la historia literaria.
Este proceso Vincorporacin a la tradicin de los Jenmenos estticos que nacieron
para oponerse a ellaW es al&o absolutamente habitual e inevitable.
En este sentido$ me parece Jalsa la oposicin que se establece tan Jrecuentemente
entre los escritores clsicos M los contemporneos. Los verdaderos clsicos son los
modelos permanentes$ vivos$ que si&uen teniendo al&o que decir a nuestra sensibilidad
actual. A la inversa$ detrs de un cuento de (or&es o unos versos de Luis Cernuda haM
toda una cadena tradicional sin la cual no eNistiran.
Como deca .tra\insYi$ el que no aprecia el arte de su tiempo no aprecia$ en realidad$
el arte de nin&una poca. Limemos las aristas polmicas de la Jrase M vaMamos a lo
esencial' ver la obra literaria como una eNperiencia viva. En el caso de la enseOanza$ me
parece indudable la conveniencia de que los alumnos presten atencin a lo que se est
37
escribiendo hoM en nuestro pas$ a lo que reJlePa la sensibilidad del momento presente.
Escuchar con atencin la voz de Cela$ %elibes$ (uero o 6orrente (allester$ por supuesto$
pero tambin de 7mbral M /ieva$ de 4imJerrer M Celso Emilio Uerreiro.
Claro que lo esencial no es la Jecha de los libros$ sino la actitud del lector ante ellos'
enJrentarse con la obra literaria como con al&o vivo$ no con una ruina venerableL como
una eNperiencia que puede ser decisiva en nuestro modo de aJrontar los problemas
cotidianosL como una Svoz humanaT que debe ser discutida crticamente$ no aceptada
con sumisinL como al&o$ en Jin$ que proporciona placer. En este sentido$ puede ser ms
SvivaT una lectura del ,azarillo que la de una mediocre novela contempornea.
Para ello ser preciso$ me parece$ no quedarse en aspticas descripciones
Jormalistas$ sino poner el teNto en coneNin con la eNperiencia histrica M esttica de su
autor M su lector. Para mostrar$ como deca Pedro .alinas$ Sthe pastness oJ the presentT M
Sthe presentness oJ the pastTL es decir$ la autntica vitalidad de la obra literaria.
Cada vez se habla ms de la posibilidad de enseOar a escribir$ Ma sea en clases
universitarias$ al modo americano$ o en Stalleres de escrituraT. Parece claro que resulta
que al&o s se puede enseOar' corre&ir errores$ describir tcnicas... 1esulta evidente$
tambin$ que esto$ como el aprendizaPe en las Escuelas de (ellas Artes$ es slo el punto
de partida para que se desarrolle M maniJieste en libertad la capacidad creadora del
individuo. Para ello$ no cabe olvidar$ tambin$ la importancia de que eNista una tradicin
literaria$ un ambiente Qcreador M crticoQ que$ si no crea &enios$ por lo menos eleva el
tono medio.
En deJinitiva$ todo se resolver en la lectura' personal$ viva$ que se asimila M se
incorpora a nuestra personalidad. Lo aJirma taPantemente >ir&ina [oolJ' S.er lector es el
Rnico camino para lle&ar a ser escritorT.
<ablar de tradicin M ori&inalidad no si&niJica ser conservador o tener un &usto
esttico trasnochado. %e esta relacin dialctica sur&e$ realmente$ la creacin literaria.
7na vez ms$ Pedro .alinas ha planteado la cuestin en sus Pustos trminos' SLo cierto
es que la tradicin es la Jorma ms plena de libertad que le cabe a un escritorT. .iempre$
claro est$ que no se limite a repetir esa tradicin de modo pasivo$ sino que la asimile
personalmente$ con autenticidad creadora' SCada &ran obra de arte es una eNploracin
ms$ hecha en ese territorio de lo humano eterno$ poco a poco surcado por caminos que
corren en direcciones distintas M aun opuestas M que$ sin embar&o$ anhelan todos el
mismo imposible' dar con la realidad entera de la vida. ? deParla JiPada en Jormas
perJectas. El eNplorador$ el artista de hoM$ se halla con ms caminos abiertos que nunca'
son los trazados por sus antecesores. Apoderarse del sentido de la tradicin es ir
conociendo mePor esa red$ aparentemente contradictoria$ por tantos cruces' saber por
dnde anduvieron los dems le enseOa a uno a saber por dnde se anda. El artista que
lo&re seOorear la tradicin ser ms libre al tener ms carreras por donde aventurar sus
pasosT.
:or&e 8anrique sera ineNplicable sin la tradicin medieval ante la muerte$ el
Scontemptus mundiT$ la Jrmula Subi suntT$ la tcnica de SeNemplaTL ,a Celestina, sin la
comedia latinaL el ,azarillo$ sin el au&e de la tcnica autobio&rJica en el clima erasmistaL
el Aui/ote, en Jin$ es la sntesis M superacin de todas las Jormas narrativas anteriores.
7n poeta que encarna en s mismo esta tensin de tradicin M ori&inalidad$ :or&e Luis
(or&es$ nos da el resumen en estos versos$ diri&idos a cualquier escritor'
tR mismo eres la continuacin realizada
de quienes no alcanzaron tu tiempo
38
M otros sern VM sonW tu inmortalidad en la tierra.
CIENCIA O LECTURA
%esde la posicin que estoM manteniendo$ no cabe duda de que la literatura no es
una ciencia eNacta$ M de que los intentos de considerarla as no slo la desvirtuarn$ sino
que estarn condenados al Jracaso. En todo caso$ a lo que ms se acercara es a las
ciencias culturales$ histricas$ pero muchos han cado en la tentacin de aplicar a la
literatura concepciones procedentes de campos muM alePados. <oM$ en que el mito de la
obPetividad cientJica se ve potenciado por los avances tcnicos$ resulta inevitable partir de
que la literatura no es una ciencia eNacta sino un arte$ que no es obPetiva$ que no es
mensurable cuantitativamente M que no sirve para nadaL mePor dicho$ que su posible
utilidad no se puede calibrar con eNactitud ni sirve a nin&Rn propsito prctico concreto.
Esto no impide que la literatura Qcomo todo arteQ ten&a una base tcnica$ cuMo
inters es evidente' para el creador$ se trata de poder ele&ir$ en cada caso concreto$ el
camino apropiado para comunicar al&o del modo ms eJectivoL para el crtico$ de un
instrumento insustituible para aproNimarse a la obra literaria. Pero$ como en el caso de la
pintura$ la escultura o la mRsica$ la obra de arte no se reduce slo a la descripcin de su
tcnica. <oM$ por ePemplo$ el abuso de Jrmulas matemticas$ esquemas M dia&ramas
obedece al mito de lo cientJico obPetivo M slo posee un valor instrumental$ al servicio de
la sensibilidad interpretativa del crtico.
Parece l&ico que$ ante la sucesin de obras sin&ulares$ el historiador M el crtico
traten de hallar principios orientadores$ criterios$ ritmos$ re&las... /o es ste el momento
de detenerme a describir lo que supuso la retrica clsica$ por ePemplo$ que ha perdurado
a lo lar&o de tantos si&los. Lo que s parece se&uro es que hoM no podemos admitir re&las
abstractas$ tericas$ basadas en una autoridad Vpor &rande que seaW$ que determinen
nuestra valoracin de las obras concretas$ se&Rn stas se aPusten ms o menos a
aquellas re&las. 6ampoco cabr otor&ar validez universal a las re&las l&icas que intent
Jormular$ hace al&unos aOos$ la ciencia literaria alemana.
Lo Rnico aceptable$ me parece$ sern las re&las prcticas$ nacidas a (osteriori M no a
(riori$ de nuestra eNperiencia de lectores atentos. ?$ en todo caso$ ser necesario saber
interpretarlas con la debida JleNibilidad$ estando dispuestos a alterarlas siempre que una
nueva creacin literaria lo eNiPa. ? eso$ en nuestro si&lo$ ha tenido que suceder con
notable Jrecuencia. 1ecordemos que$ como dice Albrs$ la maMora de las &randes
novelas del si&lo == son$ precisamente$ las que$ al aparecer$ suscitaron el reproche'
SEsto no es una novelaT.
8e parece absolutamente imprescindible$ adems$ partir de la pluralidad de lo
literario. El no hacerlo as suele ser sntoma de &rave i&norancia o de tendenciosidad
maniJiesta. 8e echo a temblar siempre que oi&o o leo Jrases de este &nero' SEl Rnico
camino para la literatura es...T$ sea cual sea ese camino concreto que se propone de
modo tan eNcluMente. Aceptemos como punto de partida que haM muchas clases de
literaturas$ en plural$ muchos cnones estticos distintos$ M todos ellos pueden ser vlidos$
si dan lu&ar a una obra de arte valiosa.
%e hecho$ no eNiste Sla literaturaT$ sino las obras literarias concretas. %e hecho$
tambin$ la literatura se hace realidad viva M actuante en el acto de escribir$ en el acto de
leer. ? en todo lector$ de modo espontneo e inevitable$ eNiste un crtico$ una voz interior
que susurra' Sme &ustaT$ Sno me &ustaT.
39
En el acto de leer un libro$ >ir&ina [oolJ distin&ue tres etapas'
W Leer con sensibilidad$ reco&iendo impresiones M eNperiencias.
)W :uz&ar.
;W %educir de los casos concretos cualidades abstractas$ e incluso Jormularlas como
normas &enerales.
Es curiosa$ por cierto$ la coincidencia bsica de estas etapas con los tres tipos de
conocimiento de la obra potica que ha seOalado %maso Alonso' el del lector$ el de la
crtica M el de la estilstica.
?a he aludido repetidamente a la pluralidad de lecturas posibles que es consustancial
a la obra literaria' se&Rn el momento$ se&Rn el lector$ se&Rn la poca.
En deJinitiva$ no es tan Jcil como parece leer bien$ con la disposicin de nimo
adecuada. Como concluMe >ir&ina [oolJ$ Ssi esto es as$ si leer un libro como debiera ser
ledo requiere las ms raras cualidades de ima&inacin$ perspicacia M Puicio$ se puede
concluir$ quiz$ que la literatura es un arte muM complePo M que es improbable$ incluso
despus de toda una vida de lecturas$ que seamos capaces de hacer una contribucin
vlida a la crtica. %ebemos quedarnos en lectores$ no pretenderemos la &loria adicional
que corresponde a esos raros seres que son tambin crticosT.
%etrs de esta modestia eNiste un proJundo conocimiento de la complePidad de la
obra literaria$ pero tambin$ por supuesto$ una considerable irona. En la prctica$
cualquiera de nosotros conoce bien los distintos tipos de lecturas que realizamos' la
maMora de las veces$ leemos rpidamente$ con una Jinalidad inJormativa M prctica
Vaveri&uar un dato$ resumir$ hacer una recensin$ inclusoW o para llenar un hueco en el
aeropuerto o prepararnos para dormir. 8uM poco tiene que ver todo esto con aquellos
casos en que leemos de verdad un libro$ en que la lectura sirve para establecer una
corriente de aJinidad espiritual$ nos enriquece M constituMe una verdadera eNperiencia vital
insustituible.
Por eso se suele decir que no es la belleza la cualidad Jundamental que pedimos a un
libro$ aunque sin un cierto valor esttico caera Juera de la literatura. 8s bien sera$ como
aJirma >ar&as Llosa$ la capacidad de ser convincente$ de encerrar al lector en su mundo
ima&inario Vse es el ShermetismoT de que hablaba 3rte&a$ reJirindose a la novelaW M
hacrselo aceptable.
Esta lectura de que hablo no tiene$ por supuesto$ un carcter pasivo$ sino que supone
una verdadera recreacin M asimilacin personal' es$ en palabras de .artre$ una Screacin
diri&ida por el autorT.
En esa lectura se resume todo lo reJerente a la obra literaria. Esa es la que
incorporamos al caudal de nuestras eNperiencias ms queridas' la que se une de modo
inseparable a un momento de nuestra vida e inJluMe de modo real sobre ellaL la que lue&o
recordaremos como al&o precioso. /o ha escapado tampoco esta eNperiencia al &ran
especialista en recuerdos$ 8arcel Proust' SIuiz no haMa das inJantiles tan plenamente
vividos como V...W los que pasamos con un libro predilectoT. Iuiz en el Jondo de todo
escritor$ bueno o malo$ e incluso de cualquier proJesor aburrido$ est ese niOo que no se
enteraba de nada$ a su alrededor$ mientras lea un cuento.
40
PREGUNTA
En un mundo en el que continuamente se estn quebrando los do&mas tenidos antes
por ms slidos$ cada da vemos ms claro que la literatura busca$ inquieta$ pre&unta.
1ecordemos la mNima del pintor (raque' SEl arte$ est hecho para inquietarL la ciencia$
tranquilizaT. Iuiz hoM ni siquiera la ciencia nos tranquiliza' armas nucleares$ peli&ro real
de autodestruccin$ ruptura del equilibrio biol&ico... La literatura$ Jiel a su papel de
siempre$ si&ue pre&untando$ planeando las &randes M pequeOas cuestiones que aJectan al
hombre$ aunque no sea capaz VAquin podra hacerloBW de darles una respuesta
satisJactoria.
<asta un Jormalista como 1oland (arthes le concede este papel Sesencialmente
interrogati%o H***F en una sociedad alineadaT. .in hacerse nin&una ilusin sobre sus
poderes$ concluMe (arthes que Sla literatura es entonces verdad$ pero la verdad de la
literatura es$ a la vez$ esa impotencia misma para responder a las pre&untas que el
mundo se hace sobre sus des&racias$ M ese poder de Jormular pre&untas reales$
pre&untas totales$ cuMa respuesta no se presupon&a$ de un modo o de otro$ en la Jorma
misma de la pre&unta' empresa en la que quiz nin&una JilosoJa haMa triunJado$ M que
entonces pertenecera verdaderamente a la literaturaT. Por eso pudo decir :acques
1ivire que es tr&ico el problema de las posibilidades M los lmites de la literatura' porque
ha asumido$ hoM$ el lu&ar M la Jorma del problema reli&ioso.
8e parece claro que la literatura no se reduce a un puro Pue&o Jnico o estructural$ ni
a un escapismo para clases ociosas. Creo que est unida a las ms nobles
preocupaciones e inquietudes del espritu humano. Es$ en suma$ un instrumento esencial
del humanismo$ siempre en crisis$ siempre necesario. Para Andrenio$ Spor lo mismo que
es un depsito de las emociones nobles que han Jlorecido en el alma humana$ M han
aJinado su sensibilidad$ es el gran instrumento de humanismo, el medio de evitar que a
Juerza de ser civilizados dePemos de ser hombres. :Rz&uese si es RtilT.
Por eso$ la literatura ha de ele&ir entre limitarse a divertir o aspirar a inquietar. En
cualquiera de los dos casos$ la calidad esttica puede ser maMor o menor$ pero no cabe
desconocer la maMor trascendencia del arte que nos saca de nuestras casillas habituales$
de la literatura que se aparta de los caminos trillados M nos embarca por rutas que no
sabemos adnde nos conducirn. Ernesto .bato lo ha eNpresado con una metJora
brillante' S%eca %onne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la crcel al
patbulo$ M que$ sin embar&o$ todos dormimos desde la matriz hasta la sepultura$ o no
estamos enteramente despiertos. 7na de las misiones de la &ran literatura' despertar al
hombre que viaPa hacia el patbuloT. Aunque todos nos resistimos a que nos despierten.
41
II. ALGUNAS CONEXIONES
LITERATURA Y VISIN DEL MUNDO
Las obras literarias sirven$ entre otras cosas$ de vehculo a la diJusin de ciertas
ideas. Esto sucede as$ de hecho$ con independencia de que nos &uste o no$ M no hace
Jalta ser nin&Rn especialista para comprobarlo cualquier da. Curiosamente$ sa es la
PustiJicacin que es&rimen todos los diri&ismos oJiciales$ sean del tipo que sean$ M todas
las censuras polticas$ morales o reli&iosas. .i la literatura Juera slo un Pue&o de Jormas$
no slo seran inRtiles Vcomo$ en cierta medida$ siempre lo sonW$ sino que ni siquiera se
planteara su eNistencia.
1ecordemos un ePemplo clsico' ,a ca.a>a del t2o 8om$ de <arriet (eecher .to\e$
una novela sentimental M humanitaria$ muM discutible estticamente$ pero que inJluM
poderosamente en Javor de una causa tan Pusta como la abolicin de la esclavitud. En
EspaOa$ Jue traducida por [enceslao AM&uals de -zco$ el Jolletinista romntico$ a causa de
su contenido democrtico.
Lo mismo se puede decir de las novelas de %icYens Qde mucha maMor cate&ora$
eso sQ que atraPeron la atencin de la sociedad in&lesa sobre las crueles condiciones de
trabaPo de los niOos M determinaron la promul&acin de nuevas leMes de si&no social
positivo.
En nuestros das$ las doctrinas del ENistencialismo Jrancs se han diJundido
universalmente$ quiz$ &racias a los dramas M novelas de .artre M Camus mucho ms que
a los serios tratados JilosJicos.
6odo esto$ repito$ es as$ de hecho$ con independencia de cul sea nuestra opinin
&eneral sobre ello. Por eso$ si Mo he estudiado un poco las novelas rosa de Corn 6ellado
no ha sido$ ciertamente$ Jascinado por sus posibles bellezas literarias$ sino pensando en
la repercusin ne&ativa que puede tener la amplia diJusin de unos ideales de vida VluPos$
erotismo disimulado$ aproblematismo...W que me parecen socialmente perniciosos.
Claro que el caso de la literatura no es aislado$ sino que se plantea$ en &eneral$ como
con el arte$ que puede ser considerado atendiendo preJerentemente a los valores
Jormales o a los de contenido.
Al repasar brevemente la crtica de arte contempornea$ no es posible olvidar la
actitud de 8aN %voraY$ para quien la historia del arte se identiJica con la historia del
espritu M los nuevos estilos suponen nuevas actitudes ante el mundo.
-ncluso [`lJJlin$ tenido por arquetipo de los crticos Jormalistas$ en su clsico libro
Conce(tos fundamentales en la historia del arte, aJirma que el cambio de estilo se eNplica
por una doble necesidad' Jormal Vcansancio del estilo anteriorW M espiritual. .e&Rn eso$ las
Jormas artsticas seran smbolos materiales de los sentimientos que$ en cada momento$
le parecen al hombre ms valiosos.
Para %voraY$ al que si&ue en al&una medida PanoJsYM$ la reli&in$ la JilosoJa M el arte
son aspectos inseparables de una misma realidad cultural.
42
%entro de eso$ la obra literaria se sin&ulariza claramente por tener ms capacidad
que las plsticas M musicales para encerrar M eNpresar valores humanos$ culturales$
JilosJicos$ histricos$ etc. El Jundamento es absolutamente obvio' la palabra no es un
puro sonido ms o menos armonioso sino que$ por deJinicin$ significa al&o. As$ pues$ las
Jormas literarias que utilice cada autor sern eNpresin de su actitud ante el mundo M ante
la vida$ con independencia de que sean ms o menos Jelices$ estticamente hablando.
Por eso$ 6. .. Eliot sostiene que Sla &randeza de las obras literarias no puede
medirse slo desde el punto de vista estticoL recordemos$ sin embar&o$ que ste es el
Rnico desde el cual podremos decidir si una obra es o no literariaT.
<emos hablado de un autor$ de una obraL &eneralizando$ podramos decir lo mismo
de una poca' detrs de una serie de obras si&niJicativas del mismo perodo podemos
hallar coincidencias tcnicas o estilsticas$ pero tambin de sensibilidad$ de visin del
mundo. Por eso al&unos crticos han intentado realizar una historia de las ideas M los
sentimientos a travs de la literatura$ en cuanto que los escritores han sido antenas
sensibles e intrpretes de su tiempo.
En el caso de la novela espaOola contempornea$ por ePemplo$ .herman <. EoJJ la ha
puesto en relacin con las principales corrientes del pensamiento moderno M ha analizado
el ideal de personalidad que una serie de &randes novelas espaOolas plantean$
inseparableQse&Rn el crticoQde una perspectiva reli&iosa$ en cada caso.
Iuiz todo esto suene a demasiado abstracto M acadmico. A/o nos estaremos
alePando demasiado del estilo$ del escritor$ de la obra concretaB Creo que no. 7n a&udo
novelista espaOol$ >icente (lasco -bOez$ identiJic el estilo con la visin del mundo'
SPara m$ lo importante de un novelista es su temperamento$ su personalidad$ su modo
es(ecial y (ro(io de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo de un novelista$ aunque
escriba con desaliOoT.
El lector habr advertido QesperoQ que no hablo tanto de las ideas como de la
visin del mundo que eNpresa la obra literaria$ de acuerdo con una nocin muM diJundida a
partir de %iltheM. 8uchas han sido las corrientes tericas que han deJendido este tipo de
estudio.
%entro de la Sciencia de la literaturaT alemana$ 8aN [undt deJendi resueltamente
que la Jorma de la obra de arte eNpresa el sentido de una concepcin del mundo. .e&Rn
esto$ la creacin literaria se acerca ntimamente a la JilosJica' SLa poesa nos oJrece la
sabidura$ el sentido total$ a travs de im&enes plsticas M$ por tanto$ como un todo
directo V...W. En ella$ cada cosa concreta se articula M ocupa su puesto dentro de una
concepcin total$ presente en cada momento$ M que$ por consi&uiente$ no abarca todos M
cada uno de los detalles V...W. Por tanto$ una poesa no lle&a nunca a comprenderse en
toda su proJundidad cuando no se comprende tambin la concepcin del mundo que
alienta en ellaT.
Lo curioso VM discutibleW es que$ a partir de esto$ [undt$ lo mismo que otros crticos M
JilsoJos$ intenta establecer una clasiJicacin de los tipos Jundamentales de cosmovisin
VS[eltanschaun&TW$ M estas tipolo&as$ adems de prestarse a Jciles caricaturas$ tienen
el ries&o de que$ por deJinicin$ no pueden adaptarse con eNactitud a los casos
individuales.
La crtica marNista insiste muchsimo$ tambin$ en la importancia del contenido M de la
visin del mundo que aparece en las obras literarias. Por eso LuYcs$ por ePemplo$ en su
.ignificacin actual del realismo cr2tico, sostiene que haM que hacer hincapi en los
problemas ideol&icos de la literatura mucho ms que en los Jormales o tcnicos.
43
Al&o semePante cabra decir de la crtica conJesional. As$ el Pesuita bel&a Charles
8oeller$ que ha analizado la literatura del si&lo == a la luz del cristianismo con un espritu
de notable apertura$ aJirma taPantemente que Shablar de la crtica literaria supone saber
qu es la literaturaL en la base de la literatura se encuentra una visin de la vidaT. ?$ en
otra ocasin$ concluMe' SEn nuestra opinin$ como en la de todo hombre que ha
alcanzado la madurez$ lo que haM que considerar en las obras maestras del arte es su
contenido$ sus idealesT. Cabra oponer a eso que$ se&Rn la conocida paradoPa$ en la
verdadera obra de arte$ la Jorma es el contenido.
-ncluso dentro de la nou%elle criti;ue Jrancesa$ que suele estar ms atenta a los
valores estrictamente Jormales$ eNisten eNcepciones como la de .er&e %oubrovsYM. En
contra de las opiniones de 1oland (arthes$ aJirma que Ssi el sentido de una obra literaria
se deJine por las relaciones$ simples o complePas$ directas o indirectas$ que mantiene con
lo real$ M por los lazos$ apretados o JloPos$ sutiles o patentes$ que la unen a la realidad$
ser imprescindible aclarar la naturaleza eNacta de esas relaciones M esos lazosL es decir$
comprender la %isin del mundo que esta obra constituMeT. /otemos$ de pasada$ este
Rltimo verbo' no dice que esta obra tiene o (osee, sino constituye, subraMando as una
identidad bsica.
Esta cuestin se plantea re&ularmente en los con&resos internacionales de literatura M
resulta curioso comprobar cmo los representantes de las nuevas universidades
aJricanas$ chinas M del 6ercer 8undo suelen opinar que el estudio de la literatura debe
inclinarse hacia la historia de las ideas.
As se ha hecho muchas veces$ en obras que hoM son Ma clsicas en el mundo
entero$ en las que se estudian las ideas M las letras medievales VEtienne 4ilsonW$ el alma
romntica M el ensueOo VAlbert (&uinW$ la &ran cadena del ser VArthur LovePoMW$ la crisis
de la conciencia europea en la se&unda mitad del Nmt VPaul <azardW$ la historia literaria
del sentimiento reli&ioso en Urancia Vabb (rmondW$ la ale&ora del amor VC. .. Le\isW$ la
carne$ la muerte M el diablo en la literatura romntica V8ario PrazW$ etc.
Estas obras$ M otras muchas semePantes$ no se dedican eNplcitamente a la literatura
espaOola$ pero resultan indispensables tambin para el que la estudia. Por ePemplo$ el
estudio de Paul <azard sobre el pensamiento europeo en el si&lo =>--- nos puede servir
de eNcelente introduccin a obras como las de .arrailh M <err$ que se ocupan
especJicamente de la -lustracin espaOola. Claro que tambin eNisten obras importantes
de este &nero dentro de nuestro mbito cultural$ como las ma&istrales de :os Antonio
8aravall M Urancisco 1ico.
En EspaOa$ adems$ resulta ineNcusable mencionar dos obras que$ al plantearse el
sentido &eneral de la historia de nuestro pueblo$ han hecho correr ros de tinta. 8e reJiero$
como el lector Ma habr ima&inado$ a las de Amrico Castro M su contradictor Claudio
.nchez Albornoz$ dos Ji&uras i&ualmente ilustres de la erudicin espaOola. %on Amrico
proceda de la escuela Jilol&ica del Centro de Estudios <istricos$ pero la &uerra M el
eNilio americano le conduPeron a una visin de EspaOa$ basada en nuestros teNtos
literarios$ ms cercana a la JilosoJa de la historia' esto supone el libro +s(a>a en su
historia H!I"F, que suscit la rplica de .nchez Albornoz$ ms atenida a la historia
positiva' +s(a>a, un enigma histrico* %espus$ Castro puso al da su obra en una serie
de sucesivas ediciones que incorporan datos M puntos de vista nuevos$ variando incluso el
ttulo M la estructuraL la nueva obra se titula Ma$ a partir de !50$ ,a realidad histrica de
+s(a>a* %ePando a un lado ahora sus tesis ms polmicas$ no cabe duda$ en mi opinin$
de que el libro de don Amrico abre caminos muM su&estivos para el lector de nuestros
teNtos literarios.
44
En eJecto$ las obras maestras de nuestra literatura resultaran incomprensibles si no
situramos la visin del mundo que encarnan dentro de las coordenadas culturales de la
poca. 8encionemos$ de pasada$ unos pocos casos.
:or&e 8anrique escribe sus Co(las a la muerte de su (adre dentro de una tradicin
literaria de la muerte en la Edad 8edia castellana. Cervantes no es un Sin&enio le&oT$
como al&una vez se pens$ sino que su creacin est enraizada en el pensamiento
renacentista italiano. El idealismo de la novela pastoril responde a la JilosoJa
neoplatnica$ que busca la autntica realidad en las ideas o arquetipos de las cosas$ M
trata de suprimir de la naturaleza$ mediante un proceso de abstraccin$ todo lo que moral
o Jsicamente le parece Jeo. La prosa espaOola del si&lo =>- est impre&nada del espritu
erasmista$ ma&istralmente estudiado por 8arcel (ataillon. Los autos sacramentales de
Caldern dramatizan la teolo&a tomista de acuerdo con la sensibilidad del (arroco
contrarreJormista. En muchas obras de los ilustrados espaOoles$ el inters ideol&ico e
histrico supera con creces el placer esttico que hoM puedan producirnos. La novela
naturalista nace con un si&no cientiJista que tiene su ori&en en el Positivismo de Comte M
Claude (ernard. Etctera.
En realidad$ se trata de un tema tan amplio que corremos el ries&o de que se nos
escape por multitud de lados. %esde nuestro punto de vista actual$ quiz lo sensato sea
recordar que$ en cada caso concreto$ debemos concentrar nuestra atencin sobre el
problema de cmo las ideas de una poca o la cosmovisin de un autor se han
transmutado en una obra de arte literaria.
%entro de nuestro mbito$ se trata de un tema tratado con su habitual maestra por
Amado Alonso$ al advertirnos de que la visin del mundo$ sin ms$ no constituMe la obra
de arteL es slo una materia que se hace Jorma artstica. 1eJirindose a la estilstica$
precisa que necesita de esos conocimientos$ pero Slo especJico de su tratamiento
consiste en que ve la visin del mundo de su autor tambin como una creacin (otica,
como una construccin de base esttica V...W. La estilstica se interesa por este carcter de
creacin de la visin del mundo de un autor$ M$ por lo tanto$ por su naturaleza estticoQ
potica M no JilosJicoQracionalT.
8aterial$ por lo tanto$ para la creacin literaria$ pero material de importancia suma M
de anlisis absolutamente ineNcusable. Las reJerencias a la cosmovisin de un autor no
son pedantera novedosa$ sino uno de los instrumentos cotidianos para el trabaPo del
crtico.
En el campo de la literatura de nuestro si&lo$ la cuestin se si&ue planteando con toda
crudeza' no cabe entender buena parte de ella sin reJerirse al ENistencialismo$ el
Psicoanlisis$ el >italismo$ el /eorrealismo... Como aJirma Urancisco AMala$ la novela
moderna M la JilosoJa moderna han desempeOado una Juncin cultural anlo&a. <oM$ las
dos conJluMen M la novela$ Santes maltratada como inJame$ se convierte as en
instrumento de un conocimiento superior$ capaz de comunicar en Jorma inmediata a los
lectores Vcomo a los oMentes el cuento JolYlrico$ derivado de arcaicas mitolo&asW una
intuicin del sentido de la eNistencia humanaT.
1ecordemos$ para concluir$ la aJirmacin de :ean Paul .artre' una tcnica nos
reenva siempre a la metaJsica de su autor Vsentir sus relaciones recprocas sera el ideal
del lector M del crticoW. Por eso$ en eNpresin de 1. 8. Albrs$ la novela contempornea
es una de las &randes Saventuras intelectuales de nuestra pocaT$ porque est unida a
las ms ntimas aspiraciones M problemas del hombre en el si&lo ==.
45
LITERATURA Y MITO
>arios sectores de la crtica contempornea se han centrado especialmente en las
relaciones entre literatura M mito' persistencia de la mitolo&a clsica$ psicoanlisis literario
de los &randes temas mticos$ sustrato mtico de al&unas &randes creaciones literarias...
En &eneral$ casi toda la crtica reconoce$ hoM$ M pone de maniJiesto$ la eNistencia de
importantes vnculos entre la creacin literaria M los mitos que actRan con Juerza sobre la
ima&inacin colectiva.
Por supuesto$ el mito no es al&o arbitrario ni tampoco premeditado$ diri&ido. .e trata$
sencillamente$ de un producto espontneo que intenta dar respuesta a las cuestiones ms
proJundas M ms &raves que se plantea un &rupo humano. 7nas veces$ se tratar$
simplemente$ del ori&en de un determinado alimento$ de las armas de &uerra o de caza$
de al&unos ritos$ del seNo$ del dolor$ del mal$ de las enJermedades. 3tras$ de cuestiones
que interesan universalmente al hombre' or&enes$ destino$ la realidad del mundo$ el ms
all$ los poderes sobrehumanos...
.obre todo$ lo que eNpresa 1ubn %aro con sus Jamosos versos'
M no saber adnde vamos
ni de dnde venimos.
?a hemos visto aqu$ simplemente$ un punto de contacto con la poesa. /o ser diJcil
advertir otros.
En principio$ el mito supone una intuicin privile&iada que ha descubierto una
coneNin insospechadaL como dice Cencillo de estas intuiciones$ Sen pocas ms
recientes$ slo los &randes pensadores volvern a obtenerlas$ aunque dndoles una
eNpresin abstractiva M l&icamente articulada$ en vez de mticaT.
En pocas ms racionalistas$ el trmino sola tener un sentido peMorativoL se sola
tomar como equivalente a Jiccin$ al&o Jalso desde el punto de vista cientJico o histrico.
A partir del 1omanticismo$ la valoracin cambi de si&no$ M no di&amos en un si&lo como
el nuestro$ en el que renace lo m&ico M se eNtiende$ a todos los niveles$ el vitalismo. As$
es Jrecuente paran&onarlo con la poesa$ en cuanto vehculo de una verdad que es
distinta de la verdad cientJica o histrica$ pero que no la nie&a$ sino que la complementa.
En el mbito hispnico$ las relaciones entre mito M literatura han sido estudiadas por
8arcelino C. PeOuelasL si&uindole$ podemos esquematizar as las caractersticas del
mito que ms nos interesan desde nuestro punto de vista'
W Es un Jenmeno inseparable de la naturaleza humana$ espontneo.
)W Es un Jenmeno colectivo$ de cultura.
;W /o es racionalL se desarrolla en zonas psquicas hundidas en el inconsciente. Est
ms cerca de la poesa que de la ciencia.
0W Es producto M$ a la vez$ a&ente de cultura..
5W En los tiempos primitivos$ suele concretarse en una personiJicacin de Jenmenos
naturales o un relato de los hechos humanizados de seres sobrenaturales.
+W Es una realidad vivida$ antes que una eNplicacin o un relato.
46
*W 6iene relacin directa con el len&uaPe$ la reli&in$ la metaJsica$ la sociolo&a...
"W <aM que captarlo directamente$ como la poesa o la mRsica. .upone un modo
propio$ ima&inativo o potico$ de captar M eNpresar ciertos aspectos de la realidad.
.e&Rn esto$ el Jenmeno mtico lle&a a los niveles ms proJundos de la naturaleza
humana M se encuentra$ diJuso$ en los Rltimos resortes de nuestras creencias$ actitudes M
comportamientos. Lo mismo que la poesa$ el mito encierra su propia verdad$ que suele
Juncionar como un complemento vital de la realidad histrica M la verdad cientJica. Por
debaPo de muchas convicciones Qlo adviertan o noQ suele eNistir una mitolo&a. As
pues$ el mito es una parte esencial de la dimensin humana de la realidad.
%esde sus or&enes$ la literatura ha estado unida indisolublemente al mito. En un
primer momento$ el contenido mtico era mNimo en el ori&en del len&uaPeL lue&o ha ido
predominando la parte l&ica. Pero$ en cualquier caso$ ese contenido mtico subMacente
en el len&uaPe no ha desaparecido del todo.
La literatura temprana es la eNpresin escrita de la mitolo&aL al JiParse por escrito$ los
mitos corren el peli&ro de morir$ Josilizados. En todo caso$ el proceso creativo es la zona
oscura donde se unen$ ms o menos proJundamente$ lo mtico M lo literario$ porque$ como
Ma vimos$ lo inconsciente es un Jactor decisivo en la creacin artstica.
La creacin literaria si&ue un proceso parecido$ en muchos aspectos$ a la Jormacin
del mito. El escritor Vel artista$ en &eneralW plasma en su obra al&unas esencias culturales
vivas en su poca$ Punto a los propios mitos personales. V>ar&as Llosa ha repetido
muchas veces que escribe novelas para liberarse de sus SdemoniosT M todos podemos
ver hoM$ en la realidad literaria espaOola$ cuntas obras evocan$ con sabor a&ridulce$ la
poca Jranquista M la inmediata post&uerraW. La literatura es$ en este sentido$ una de las
posibles obPetivaciones del mito.
La coneNin con el mito no se produce slo desde el punto de vista del creador$
tambin desde el pRblico. La relacin de aJinidad del escritor con el pRblico se veriJica
tambin en los planos donde el mito nace$ vive M proliJera. .i&uiendo con la terminolo&a
anterior$ podramos decir que el escritor que lo&ra amplia diJusin es el que eNpresa con
Nito SdemoniosT que son comunes a un amplio sector$ o el que consi&ue que sus
SdemoniosT personales sean aceptados como propios por un pRblico ms o menos
eNtenso.
En este sentido$ el mito da eNpresin Qo respuesta artsticaQ a los sueOos$ las
Jrustraciones colectivas$ las va&as aspiraciones del escritor M del lector. Por eso :un&
consideraba a la literatura M al mito como plasmaciones del inconsciente colectivo.
<aM que reconocer que nos hallamos en una zona limtroJe con la antropolo&a$ la
historia de las reli&iones$ el psicoanlisis... 8uchas veces$ las metJoras poticas sur&en
de una visin m&ica del universo$ claramente perceptible en los pueblos primitivos.
Como seOala Anderson -mbert$ Sel cuento M la novela$ la comedia M el drama$ la pica M la
lrica han perpetuado$ en el plano de la literatura$ hbitos psicol&icos que dimanan de un
ancestro inmemorial. En cierta medida$ el desarrollo mental de un escritor recapitula el de
toda la raza humana. Al escribir desciende a un Jondo oscuro que es comRn a todos M de
all saca mitos que reconocemos porque tambin los lectores los hemos conocido en
nuestros propios descensos. La descripcin de la mente de un salvaPe aMuda$ pues$ a
comprender la de un reJinado esteta V...W. El estudio de la literatura puede beneJiciarse$
pues$ con las contribuciones de la antropolo&a a la comprensin de los elementos no
racionales de toda obra poticaT.
47
En el mbito espaOol$ unas veces se tratar de catalo&ar la presencia de las Jbulas
mitol&icas Vcomo ha hecho CossoW o la persistencia M Juncin de los mitos clsicos en la
literatura contempranea V%ez del CorralW. 8ucho ms interesante es el caso de al&unos
autores sin&ularesL por ePemplo$ Uederico 4arca Lorca. Cualquier crtico puede haberse
planteado cul es la causa Rltima de su Nito universal$ de la Jascinacin que ePerce su
poesa M su teatro sobre pRblicos tan alePados del ambiente andaluz. 7n &ran historiador
de las reli&iones$ 9n&el 9lvarez de 8iranda$ seOal cmo su poesa est enraizada en
creencias mticas populares$ que coinciden de modo sorprendente con convicciones muM
arrai&adas de reli&iones de tipo primitivo' el cuchillo$ la san&re$ el toro$ la Jecundidad$ la
tierra... Este camino ha sido continuado$ lue&o$ por otros crticos literarios$ como 4ustavo
Correa M Allen :osephs.
%entro de la crtica literaria contempornea$ me parece ineNcusable mencionar a dos
&randes Ji&uras que han abierto nuevos caminos en la visin mtica de la obra literaria.
Ante todo$ el Jrancs 4aston (achelard$ uno de los autores que han inJluido ms en la
nou%elle criti;ue Vsobre todo$ en 4eor&es Poulet M :eanQPierre 1ichardW. Para (achelard$
nuestro espritu$ ante las materias Jundamentales Va&ua$ Jue&o$ aire M tierraW$ tiene una
verdadera Shambre de im&enesTL siente ale&ra$ en Juncin de tendencias proJundas$
soOando con las im&enes que SvalorizanT tanto la roca como el a&ua$ la llama como la
arcilla que modelamos. Los complePos li&ados a esas im&enes dan unidad a Scentros de
ensueOoT espontneos' por ePemplo$ la emocin que sentimos al remover la tierra$ al talar
un rbol... Ahora bien$ para que las im&enes M metJoras de los escritores lleguen al
lector es indispensable que penetren en una Srealidad onrica proJundaT. El crtico$ por lo
tanto$ debe ser capaz de Puz&ar desde el punto de vista de este inconsciente colectivo$
debe intentar un doble comentario de la obra concreta$ ideol&ico M onrico. ? este
propsito$ que puede parecer al&o va&o$ lo ha realizado (achelard$ por su parte$ con
autntica a&udeza.
En el mbito an&losaPn ha ePercido una proJunda inJluencia el mtodo crtico de
/orthrop UrMe$ que atribuMe papel preeminente a la crtica mtica o arquetpica$
considerando al mito como principio estructural de or&anizacin de la obra literaria. Esos
principios se relacionan con la mitolo&a M la reli&in comparada$ tanto como los de la
pintura se relacionan con la &eometra.
/o olvidemos mencionar lo que puede considerarse$ a primera vista$ una reaccin
contra todo esto. 8e reJiero a una de las palabras que se han puesto de moda en nuestro
si&lo' desmitolo&izacin. %e la teolo&a M crtica escriturstica$ ese trmino ha pasado a
todas las esJeras de la actividad cultural. ? quiz$ irnicamente$ la desmitolo&izacin sera
uno de los &randes mitos de nuestro tiempo.
La realidad es que$ por paradPico que parezca$ muchas veces se desmitolo&iza para
volver a mitiJicar de nuevo$ M con ms Juerza. Los viePos mitos mueren Vo se adormecen
transitoriamente$ nadie puede saberlo con eNactitudW M dePan su puesto a mitos nuevos$
recin nacidos o renacidosL muchos de ellos$ como es natural$ proceden de los nuevos
mbitos culturales' el cine$ la televisin$ los comics... 1ecordemos$ simplemente$ los
nombres de <umphreM (o&art$ .upermn$ :ames %ean$ el a&ente ##*$ 4reta 4arbo$
8arilMn 8onroe$ los (eatles...
.e trata$ muchas veces$ de un proceso de acciones M reaccionesL tambin$ de modas$
en lo que tienen de verdaderamente si&niJicativo para la sensibilidad viva de un momento
histrico. Por ePemplo$ como puesta al da del Jestern sur&e la Jrmula de .er&io Leone$
el Jestern s(aghetti M el intelectualizado. ?$ otra vez$ como la pescadilla que se muerde la
cola$ el cansancio de las nuevas soJisticaciones vuelve a traer el plano de lo vivo a las
pelculas clsicas de :ohn Uord M :ohn [aMne$ etctera.
48
El mito no ha muerto$ desde lue&o$ M la literatura si&ue siendo campo preJerido para la
actuacin de lo mtico. Cabra aJirmar$ incluso$ que hoM los mitos se multiplican M
adquieren nuevas Jacetas$ acomodndose a la realidad de los nuevos tiempos.
.i he mencionado antes el enraizamiento mtico de al&unas metJoras poticas$ no
cabe olvidar la importancia del mito para la constitucin misma del &nero narrativo. En
eJecto$ parece claro que la novela sur&e en un terreno comRn con el cuento M que posee
puntos de contacto ms o menos &randes con el JolYlore$ la literatura de viaPes$ la
epopeMa M el mito. Al&unos de estos acordes pueden hoM se&uir resonando Punto a la
complePa meloda que es la actual narracin. En eJecto$ como seOala Urancisco AMala$ si
al&unos cuentos Sapelan con tanta ener&a a la ima&inacin de las &entes adquiriendo
perennidad tal$ es porque su contenido apunta de al&Rn modo hacia neNos de Jascinante
atraccin para el espritu humano$ M deben remitirse$ por consi&uiente$ al campo de lo
mtico$ donde la creacin potica radicaT.
.in esta presencia subterrnea del mito no se podra eNplicar$ por ePemplo$ el
deslumbramiento mundial ante Cien a>os de soledad, de 4arca 8rquez. Pero no es
preciso$ a estos eJectos$ que la calidad esttica sea eNtraordinariaL muchas novelas
medianas se beneJician de haber sabido acertar con un Joco mtico de permanente
Jascinacin.
Iuiz esto eNplica$ en al&una medida$ la universalidad de las &randes obras de la
literatura M el arte. Al arrancar de las proJundidades de lo humano personal$ tocan puntos
sensibles de lo humano colectivo$ universal M permanente. Los &randes escritores captan
las corrientes subconscientes$ subterrneas$ les dan Jorma M las transmiten.
Para que una obra sea importante no basta$ por supuesto$ con que el tema lo seaL la
realizacin artstica es lo esencial$ claro$ pero$ a partir de ella$ la coneNin con el mito
puede darle a la obra una resonancia especial.
As pues$ el mito M la literatura pueden coincidir en esa zona$ diJcil de precisar pero
mNimamente interesante$ en que el hombre entra cuando trata de hallar sentido a las
cosas M a la vida$ cuando se plantea interro&antes que$ por deJinicin$ no pueden
encontrar una respuesta se&ura M deJinitiva.
LITERATURA Y ARTE
>iePsimo M siempre nuevo tema es el de las relaciones entre la literatura M las otras
artes. 1ecordemos el viePo aJorismo clsico tantas veces citado' S7t pictura poesisT. 3 la
otra sentencia$ paralela M complementaria$ de .imnides' SLa pintura es una poesa muda
M la poesa$ una pintura parlanteT. En el campo espaOol$ Lope dir ma&nJicamente$ en su
+(2stola a Claudio4
%os cosas despertaron mis antoPos$
Jorasteras no al alma$ a los sentidos'
8arino$ &ran pintor de los odos$
M 1ubens$ &ran poeta de los oPos.
En este caso concreto$ la crtica ha insistido siempre en el acierto caracterizador de
Lope$ por la va intuitiva M potica.
49
El tema de estas relaciones Qliteratura M arteQ puede ser enJocado desde mRltiples
puntos de vista M suscitar un nRmero casi inJinito de respuestas. Evidentemente$ cada arte
tiene un obPetivo peculiar$ aquello para lo que est dotado propia M Rnicamente$ que las
otras artes no pueden conse&uir i&ual o mePor. As plantea la cuestin Lessin& en su
,aocoonte$ subtitulado si&niJicativamente Co.re los l2mites entre la (intura y la (oes2a.
Pero este planteamiento$ tan vlido en principio$ ha recibido despus matizaciones e
interpretaciones diversas$ de acuerdo con la evolucin de las doctrinas estticas.
Pensemos$ por ePemplo$ en la ntima unin de lo potico M lo pictrico que se da en el
PrerraJaelismoL por ePemplo$ en %ante 4abriel 1osetti.
1esulta necesario mencionar ahora las correspondencias de sensaciones M
sinestesias. Por supuesto$ stas eNisten desde el len&uaPe cotidiano' Scolores chillonesT$
Svoz dulceT... La literatura ha utilizado estos modos de decir en todas las pocasL se&Rn
Lud\i& .chrader$ que ha estudiado su prehistoria$ la sinestesia puede hallarse$ por lo
menos$ desde <omero$ en diversas modalidades$ se&Rn la maMor o menor Jusin de las
impresiones sensoriales$ enlazadas a un tiempo. 8uchas veces$ responden a una
tradicin reli&iosa. La mstica supone la vivencia de estados eNtraordinarios Vel NtasisW
que son ineJables por deJinicinL a la hora de eNpresarlos$ el poeta rompe las barreras de
la l&ica M utiliza$ muchas veces$ las Jusiones de la sinestesia.
Esta se desarrolla$ por supuesto$ en el 1omanticismo. 7n solo teNto espaOol ser
suJicientemente claro. (cquer quiere escribir un himno
con palabras que Juesen a un tiempo
suspiros M risas$ colores M notas.
El procedimiento se consa&ra deJinitivamente a Jines del si&lo =-=$ con los poetas
simbolistas. (audelaire eNplica as el sentido de las correspondencias' SEs admirable$ ese
inmortal instinto de lo (ello que nos hace considerar la 6ierra M sus espectculos como
una apariencia$ como una corres(ondencia del cielo. La sed insaciable de todo lo que
est ms all$ M que revela la vida$ es la prueba ms evidente de nuestra inmortalidad. A
la vez$ por la poesa M a tra%s de la poesaL por la mRsica M a tra%s de la mRsica' as es
como el alma entrev los esplendores situados detrs de la tumbaT. As$ el poeta tendr
que captar intuitivamente esas misteriosas correspondencias Spara alcanzar una parte de
ese esplendorT sobrenatural.
El ideal de las correspondencias sensibles lo eNpresa (audelaire en su Jamoso
soneto'
La /ature est un temple oR de vivants piliers
Laissent parJois sortir de conJuses paroles'
LXhomme M passe travers des Jorets de sMmboles
Iui lXobservent avec des re&ards Jamiliers.
Comme de lon&s chos qui de loin se conJondent
%ans une tnbreuse et proJonde unit
>aste comme la nuit et comme la clart.
Les parJums$ les couleurs et les sons se rpondent.
-l est des parJums Jrais comme des chairs dXenJants$
50
%ouN comme les hautbois$ verts comme les prairies$
QEt dXautres$ corrompus$ riches et iriomphants$
AMant lXeNpansion des choses inJinies$
Comme lXambre$ le musc$ le benPoin et lXencens$
Iui chantent les transports de lXesprit et des sens.
6odo esto$ adems de esplndida poesa$ Jue novedad revolucionaria de una escuela
M ha pasado despus a convertirse Vcomo tantas veces sucede con las innovaciones
artsticasW en adquisicin permanente$ recurso puesto a la disposicin de los poetas de
todas las escuelas M que si&ue hoM vi&ente.
/o cabe olvidar tampoco$ aunque hoM se suele limitar su importancia$ el Jamoso
poema de 1imbaud sobre las vocales$ que comienza as'
A noir$ E blanc$ - rou&e$ 7 vert$ 3 bleu' voMelles$
:e dirai quelque Pour vos naissances latentes.
Con estas asociaciones sorprendentes$ 1imbaud nos invita a se&uirle por el camino
misterioso de las sinestesias. 6odo esto puede sonarnos hoM a un poco pasado$ pero no
cabe ne&ar su valor eNperimental ni su importancia histrica en el proceso de la poesa
contempornea.
Urecuentes son tambin las interpretaciones poticas de los temas pictricos.
1ecordemos$ por ePemplo$ que para 4n&ora$ El 4reco Sdio espritu a leOo$ vida a linoT.
.in hacer nin&Rn recorrido histrico$ que sera enJadoso$ no cabe olvidar que$ en la poesa
espaOola contempornea$ tiene &ran importancia lo que 4uillermo %azQPlaPa ha
denominado Slnea culturalistaT.
.olamente dos ePemplos ilustres. El libro Apolo$ de 8anuel 8achado$ se subtitula
8eatro (ictrico, y, en su primera edicin$ cada uno de los poemas aparece como
SeNplicacinT de un cuadro concreto$ cuMa estampa se reproduce al lado. El acierto
descriptivo$ plstico$ del poeta es inne&able en su Jamosa &losa del Uelipe iv de
>elzquez.
Es plida su tez como la tarde.
Cansado el oro de su pelo undoso$
M de sus oPos$ el azul$ cobarde.
/o es slo hacer SliteraturaT decir que el poeta est SpintandoT con palabras. %e
hecho$ el escritor se ha JiPado en un detalle pictrico que eNpresa con &ran ele&ancia la
psicolo&a del personaPe M lo&ra traducirlo a poesa'
? en vez de cetro real$ sostiene apenas
con desmaMo ele&ante$ un &uante de ante
la blanca mano de azuladas venas.
51
Lo curioso es que ese detalle del &uante se da en otros retratos velazqueOos Vel del
inJante don Carlos$ por ePemploW$ pero no precisamente en el de Uelipe ->. /o importa$
claro. Eso pruebaQpor si hiciera JaltaQ que el poeta no es un puro SilustradorT literal$ M
que$ conscientemente o no$ ha incorporado un elemento plstico cuMa eJicacia para
caracterizar la psicolo&a del personaPe es evidente.
3tro ePemplo ma&istral$ inolvidable$ es el de A la (intura H-oema del color y la l2neaF,
de 1aJael Alberti$ pintor l tambin$ de &ran sensibilidad plstica. Iuiz resulta
especialmente interesante cuando canta a los pintores contemporneos$ prota&onistas de
una aventura esttica cercana a la de Alberti. As$ Picasso'
La Jbrica de <orta de Ebro.
La Arlesiana.
El modelo.
Clovis .a&ot.
El violinista.
VAIu queda de la mano real$ del instrumento$
del sonidoB
7n invento$
un nuevo dios$ sin parecido.W
Entre el aMer M el hoM se des&aPa
lo que ms se asemePa a un cataclismo...
? el propio Picasso era escritor tambin$ como 3sYar ]oYoschYa o 8i&uel 9n&el.
Pero no nos perdamos con ePemplos$ por muM
$
atractivo que resulte &losarlos.
Enunciemos una pequeOa conclusin provisional' la correspondencia entre lo lrico M lo
pictrico no debe ser recusada a prioriQ$ el problema ser$ como seOal certeramente
4uillermo de 6orre$ intentar superar la pura comparacin eNterior para adentrarse en la
estructura M en el espritu del arte que se toma como ePe$ alcanzando as sustantividad
esttica. Por supuesto$ en muchos casos esto no lle&a a suceder$ pero eso no debe
bastar para descaliJicar por principio cualquier intento.
.i la poesa se ha inspirado con Jrecuencia en cuadros$ esculturas o composiciones
musicales$ no menos real es el caso contrario' la pintura o mRsica que tienen temas
literarios. ACmo comprender a .chubert o .chumann al mar&en de la letra de los lieder
que eli&enL a [a&ner o .trauss sin tener en cuenta a /ietzsche M .chopenhauerL a
8ahler al mar&en$ entre otras cosas$ de la poesa chinaB En nuestro pas$ los trabaPos de
Uederico .opeOa M Enrique Uranco muestran bien esta unin de mRsica M literatura.
Por otra parte$ dentro de la historia del arte ha sur&ido un movimiento de sumo inters
Vcitemos slo el nombre de PanoJsYMW que estudia el sentido conceptual M simblico de las
obras de arte$ su Siconolo&aT$ relacionndolas tambin con la literatura.
8uchos eJectos literarios no slo recuerdan sino que$ probablemente$ estn
inspirados en la pintura contempornea. As$ el tipo de descripcin de Pereda haM que
relacionarlo con los paisaPes decimonnicos V8ontesinosW$ M 4alds se ve inJluido por los
&randes cuadros de tema histrico V<interhauserW$ lo mismo que Pedro Antonio de Alarcn
V(aquero 4oManesW.
3tro tipo de cuestiones es el que se plantean al pre&untarse por los eJectos
musicales. Por supuesto$ la poesa puede utilizar sistemticamente una serie de recursos
Vrima$ aliteraciones...W que permiten ese acercamiento.
52
En un estudio clsico$ %maso Alonso ha seOalado el valor musical de versos como
stos de 4arcilaso'
en el silencio slo se escuchaba
un susurro de abePas que sonaba.
3 el valor si&niJicativo M musical$ a la vez$ de .an :uan de la Cruz'
uno no s ;u ;ue ;uedan balbuciendo.
En esta lnea$ recordamos lo que si&niJican las series rtmicas del 1omanticismo. Por
ePemplo$ las que hallamos al Jinal de El estudiante de Calamanca, de Espronceda$
disminuMendo pro&resivamente la lon&itud de los versos$ con la variacin de ritmo que eso
trae consi&o'
...la Jrente inclina
sobre su pecho$
M a su despecho$
siente sus brazos
ln&uidos$ dbiles$
desJallecer.
? vio lue&o
una llama
que se inJlama
M muriL
M perdido$
oM el eco
de un &emido
que eNpir.
6al$ dulce
suspira
la lira
que hiri$
en blando
concepto$
del viento
la voz$
leve$
breve
son.
<emos visto la sucesin de versos de cinco$ cuatro$ tres M dos slabas$ hasta lle&ar al
mnimo posible en nuestra mtrica' un verso$ SsonT$ de una sola slaba$ equivalente a dos
slabas mtricas.
53
El ritmo contrario$ de versos cada vez ms lar&os$ nos lo oJrece$ por ePemplo$
4ertrudis 4mez de Avellaneda en su poema SLa noche de insomnio M el albaT. >eamos
slo el comienzo'
/oche
triste
viste
Ma$
aire$
cielo$
suelo$
mar.
8irando
del mundo
proJundo
solaz$
esparcen
los sueOos
beleOos
de paz.
? se &ozan
en letar&o...
Como se ve$ se va pasando de la medida inicial de dos slabas a tres$ cuatro$ etc.$
hasta lle&ar$ al Jinal del poema$ a versos de diecisis slabas. As$ toda la composicin
responde al principio musical del ScrescendoT. Para subraMar el clima musical romntico$
el subttulo del poema es SUantasaT. Por supuesto$ todo poema debe leerse en voz alta$
pero stas series rtmicas$ ms aRn$ de modo ineNcusable. >iendo su disposicin &rJica M
oMendo su musicalidad$ no resulta diJcil ima&inar las manos del pianista sobre el teclado$
haciendo SestudiosT Vlos de Chopin o Listz$ por ePemploW en los que el virtuosismo sea la
cara ms patente del hondo sentimiento.
7n poco despus$ la poesa de >erlaine basa su poder de su&estin en los eJectos
musicales' rima evocadora$ aliteraciones$ verso impar$ sintaNis emocional que parece
transcribir las inJleNiones de la voz... En su Arte (otica proclama como principio taPante'
S%e la musique avant toute choseT. ? lo lleva a la prctica con resultados musicalmente
tan espectaculares como ste'
Les san&lots lon&s
%es violons
%e lXautomne
(lessent mon coeur
%Xune lan&ueur
8onotone.
6out suJJocant
Et blme$ quand
.onne lXheure
:e me souviens
%es Pours anciens
Et Pe pleure$
54
Et Pe mXen vais
Au vent mauvais
Iui mXemporte
%eaa$ del
Pareil la
Ueuille morte.
Aqu$ por supuesto$ los eJectos musicales estn eNpresando por s mismos$ adems
del si&niJicado de las Jrases$ la melancola del poeta.
/o hace Jalta insistir en que el 8odernismo realiza una revolucin mtrica Vversos$
estroJas$ ritmosW que si&niJica$ ante todo$ potenciar M multiplicar los eJectos musicales.
1ecordemos$ simplemente$ el ritmo nuevo del Jamoso verso de 1ubn'
H3h$ .or 8araK H3h$ .or 8araK H3h$ .or 8araK
? el virtuosismo rtmico$ con ScrecendoT M SritardandoT$ de un Jra&mento de la
Marcha triunfal'
?a pasa los arcos ornados de blancas 8inervas M 8artes.
Los arcos triunJales en donde las Uamas eri&en sus lar&as
trompetas$
la &loria solemne de los estandartes$
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
.e escucha el ruido que Jorman las armas de los caballeros$
los Jrenos que mascan los Juertes caballos de &uerra$
los cascos que hieren la tierra
M los timbaleros$
que el paso acompasan con ritmos marciales.
H6al pasan los Jieros &uerreros
debaPo los arcos triunJalesK
Pasando a otro punto$ al establecer paralelismos entre la literatura M bellas artes cabe
limitarse a las impresiones semePantes que producen en un buen aJicionado' as$ un
poema de :ohn %onne evocar en mi nimo$ se&uramente$ el mundo de los madri&alistas
in&leses. %el mismo modo$ los sainetes de don 1amn de la Cruz parecen pertenecer al
mismo clima espiritual M esttico de los cartones para tapices de 4oMa M de las tonadillas
escnicas.
El problema sur&e cuando no queremos quedarnos en la pura impresin subPetiva$
sino que deseamos proJundizar M concretar ms. Cabe$ entonces$ atender a las
intenciones M teoras estticas de los artistas. .in embar&o$ el procedimiento si&ue siendo
arries&ado' muchas veces$ la intencin no corresponde al resultado$ M el &ran artista
desbarra cuando intenta eNtraer una teora de su creacin.
Con Jrecuencia$ adems$ el desarrollo estilstico de las distintas artes no coincide en
su cronolo&a. Pensemos$ como ePemplo &rJico$ que los autores tenidos habitualmente
por SclsicosT$ en mRsica$ son los romnticos' (eethoven$ .chubert$ .chumann$ Chopin$
(rahms...
55
Es posible$ entonces$ establecer comparaciones entre las artes a base de su comRn
Jondo social M cultural$ reJirindose al Sespritu de la pocaT. /o cabe olvidar$ sin
embar&o$ que estaremos recurriendo$ en ese caso$ a una va indirecta M eNterna$ en vez
del anlisis de las obras de arte concretas$ con sus sin&ularidades Jormales M de
contenido.
Lle&ados a este punto$ parece necesario volver a reJerirse al problema de los estilos$
M$ en concreto$ a la teora de [lJJlin$ uno de los estudios capitales que ha producido la
historia del arte en nuestro si&lo. %istin&ue este crtico el arte renacentista del barroco
mediante una serie de parePas de contrarios' el arte renacentista es lineal, mientras que el
barroco es (ictricoL el primero emplea una forma cerrada, el se&undo preJiere una forma
a.ierta& a la pintura (lana se opone la pintura en (rofundidad& las obras renacentistas son
m@lti(les, las barrocas estn unificadas& las primeras son claras, las se&undas$
relativamente confusas*
Pese a los muchos reproches que todo esto ha suscitado$ no cabe ne&ar que$ en un
momento histrico$ las parePas de conceptos que acuO ["lJJlin han sido verdaderamente
Jecundas en la crtica del arte. Por ello$ desde muM pronto Vla primera edicin alemana es
de !5W$ se intent trasladarlas a la literatura' [alzel M .tricht las aplicaron a las
literaturas alemana e in&lesaL en una serie de trabaPos$ Uederico .nchez Escribano trat
de mostrar su utilidad en el campo de la comedia clsica espaOola.
El empeOo$ de todos modos$ no dePa de plantear &raves cuestiones. En &eneral$ no
cabe pensar en un Ssistema de las artesT que sea conceptualmente satisJactorio por
completo. El sentido mismo de la Jorma artstica puede trazar determinados lmites a un
arte. <istricamente hablando$ la rbita de poder de cada arte Vsu he&emona o no$ su
inJluencia sobre las dems artesW cambia con el tiempo. 6odo ello por no detenerse en el
tema de los &raves desaPustes cronol&icos que se producen al pasar de una esJera
artstica concreta a otraL o$ del mismo modo$ la eNtraOeza que nos produce el hecho
inne&able de que ciertas pocas M naciones son muM Jecundas en al&Rn arte$ pero
estriles o mediocres en las restantes.
/o Jaltan los estudiosos espaOoles que se haMan ocupado de las relaciones entre la
literatura M las dems artes. As$ 8oreno (ez compar la E&lo&a Primera de 4arcilaso
con obras como el Palacio de Carlos > en la Alhambra$ la catedral de 4ranada$ SLa
Escuela de AtenasT de 1aJael$ las Jachadas del <ospital de la .an&re en .evilla M del
<ospital 6avera en 6oledo. %el mismo modo$ seOal el carcter manierista de 4ins Prez
de <ita$ los ras&os romnicos del Cantar del Mio Cid M el estatismo renacentista Vse&Rn
las cate&oras de [`lJJlinW de la $iana de 8ontemaMor.
/o cabe olvidar tampoco los trabaPos de Emilio 3rozco$ al relacionar la poesa mstica
M la pintura$ o al delimitar los conceptos de manierismo M barroco$ con aplicacin a teNtos
espaOoles.
/o es cuestin de acumular aqu reJerencias biblio&rJicas sino$ sencillamente$ de
mostrar que este mtodo ha suscitado el inters de los investi&adores espaOoles M ha sido
aplicado con Jruto a las obras de nuestra literatura. 8odestamente he de aOadir que$ al
ocuparme de la novela contempornea$ he seOalado cmo$ a mi modo de ver$ no cabe
entenderla adecuadamente sin tener en cuenta sus coneNiones con las artes plsticas$ la
mRsica M$ de modo muM especial$ el arte de nuestro tiempo$ el cine.
Iuiero concluir Ma$ seOalando que el peli&ro evidente de este tipo de trabaPos es que
se prestan a los paralelismos puramente subPetivos$ que caen ms cerca del ensaMismo
que de la verdadera crtica. En todo caso$ eso no bastara para descaliJicarlos si
consi&uieran iluminar eJectivamente Vaunque sea de manera asistemtica$ poco cientJicaW
56
la obra literaria de que se trate. El peli&ro son los paralelismos Jciles$ baratos$
convertidos en lu&ares comunes o trados por los pelos.
Pero no siempre tiene que ser as. Cuando$ por ePemplo$ Azorn nos dice que 8ir
Scon pinceladas pequeOitas va pintando el mundoT$ alude claramente a una tcnica
impresionista que eNiste realmente$ en el teNto literario$ M que puede servirnos para
comprender mePor el peculiar arte descriptivo de 4abriel 8ir.
Cada una de las artes$ por supuesto$ posee su obPetivo$ sus medios propios$ su
estructura interna de elementos$ su evolucin$ sus condicionamientos tcnicos peculiares.
Es indudable$ tambin$ que se relacionan de modo constante$ pero esto no haM que
entenderlo de un modo mecnico$ sino$ como seOalan sensatamente [elleY M [arren$
Sms bien como complePo esquema de relaciones dialcticas que actRan en ambos
sentidos$ de un arte a otro M viceversa$ M que pueden transJormarse completamente
dentro del arte en que han entradoT.
As$ se tratar de respetar$ a la vez$ la peculiaridad de cada parcela artstica Varte$
poca$ pas$ individuo creadorW M la unidad proJunda de la creacin humana$ de la
aventura esttica$ sin reducir a esquemas demasiado simples la complePidad indudable
del proceso histrico. ? sin caer$ tampoco$ en el Sbrbaro especialismoT$ pues el
Jenmeno literario se encuadra$ sin duda$ dentro de unas amplias coordenadas estticas
e histricas.
57
III. LITERATURA Y SOCIEDAD
Parecen ser los romnticos los que subraMan claramente las relaciones entre la
literatura M la sociedad$ Jormulando principios taPantes. El aNioma que establecen 8adame
de .tel o %e (onald es el que lue&o hemos odo tantas veces$ en reuniones M coloquios'
SLa literatura es una eNpresin de la sociedadT.
En EspaOa$ nuestro ms proJundo romntico$ Larra$ aJirma que Sla literatura es la
eNpresin$ el termmetro verdadero de la civilizacin de un puebloTL M$ en otra ocasin'
SLa literatura es la eNpresin del pro&reso de un puebloT.
Al realizar estas aJirmaciones$ los romnticos estn pensando en deJender su propia
escuela$ nacida Qse&Rn ellosQ como eNpresin natural de la nueva sociedad$ que tiene
su ori&en en la 1evolucin Urancesa. Pero$ por esta va$ estn proclamando con valor
&eneral el principio de la historicidad de la literaturaL en el Juturo$ cuando surPa una nueva
sociedad$ el 1omanticismo Qadmiten los ms lRcidosQ tambin tendr que ser
sustituido$ de acuerdo con sus propias teoras$ por un nuevo estilo.
Esta es$ me parece$ una de las aportaciones romnticas de validez permanenteL si se
sabe entender bien$ puede se&uir sirvindonos de buen punto de partida para plantear el
tema. Por supuesto$ al mar&en de cualquier do&matismo de escuela es preciso reconocer
que las relaciones entre literatura M sociedad son muM amplias M abarcan perspectivas
casi innumerables' una &ran parte de las cuestiones literarias pueden ser planteadas
tambin$ por lo menos en Rltima instancia o como derivacin$ como cuestiones sociales.
Por supuesto$ este captulo no tiene nin&una pretensin$ salvo la de repensar
problemas bien conocidos M recordar al&unos puntos concretos. Ante todo$ la literatura
reJlePa costumbres$ ambientes$ modos de pensar$ creencias M problemas colectivos. Por lo
tanto$ la literatura es$ se&Rn la Jrmula clsicamente aceptada$ la eNpresin de una
sociedad concreta.
A la vez Qno lo olvidemosQ$ la obra literaria es la eNpresin de un individuo creador.
Pero este escritor Vnovelista$ poeta$ ensaMista$ dramatur&o...W es tambin un ser social$
condicionado por la sociedad concreta en la que vive$ M se diri&e a un pRblico.
La obra literaria Ma concluida se convierte en un producto social e inJluMe$ a su vez$
sobre la sociedad de la cual ha sur&ido$ suscitando reacciones en cadena$ adhesiones M
repulsas$ contradicciones M prolon&aciones que muchas veces se eNpresan por escrito$
dando lu&ar a nuevas obras literarias$ crticas o de creacin...
Como se ve$ el proceso es inacabable. Por una M otra parte$ desde los ms distintos
puntos de vista$ literatura M sociedad se inJluMen mutuamente$ se condicionan$ actRan la
una sobre la otra M a la inversa.
<e insistido en todo esto$ tan obvio$ para hacer ver$ una vez ms$ que las relaciones
entre literatura M sociedad no se producen en un solo sentido. 8e importa mucho
subraMar$ Jrente a cualquier sociolo&ismo barato$ elemental$ que esas relaciones son
recprocas$ dialcticas$ muM complePas. /o cabe eNpresarlas adecuadamente Qme
pareceQ en trminos de un determinismo mecnico.
58
Ante todo$ porque el modo de actuar de la sociedad sobre la literatura no es directo$
inmediato$ sino que eNiste todo un cRmulo de mediaciones. 7n socilo&o de tan amplia
inJluencia como es Arnold <auser proclama rotundamente que Snin&una sociolo&a que
supere las Jormas ms in&enuas del materialismo ver en el arte un reJlePo directo de
situaciones econmicas M socialesT. Casi todas las escuelas de sociolo&a de la literatura
suelen reconocer$ hoM$ que entre las condiciones econmicas$ por ePemplo$ M la obra
cultural concreta eNiste una lar&a serie de mediaciones$ que matizan$ a veces de modo
decisivo$ esa inJluencia.
%esde el punto de vista contrario$ tampoco la literatura suele actuar sobre la sociedad
de un modo inmediato$ ur&ente. En muM pocas ocasiones ha sucedido as$ a lo lar&o de la
historia de la literaturaL M$ en la maMora de esos casos$ se tratara de denuncias
inmediatas o de panJletos propa&andsticos$ ms que de autnticas obras de arte de un
valor perdurable$ al mar&en de la circunstancia concreta para la cual nacieron.
La inJluencia de la literatura sobre la sociedad suele ser ms sutil e indirectaL a la
lar&a$ quiz$ ms proJunda. 7na obra literaria de si&no social casi nunca suele producir un
cambio poltico inmediato. V7n ePemplo muM prNimo' el r&imen de Uranco M la literatura
de crtica social M poltica que se opona a l.W Lo que s puede hacer Qde hecho$ muchas
veces lo haceQ es contribuir a cambiar la sensibilidad colectiva$ creando un clima de
creencias que har posible$ quiz$ el da de maOana$ el cambio poltico concreto. 7sando
la Jrmula ms manida' la literatura puede servir para la toma de conciencia colectiva ante
una determinada situacin.
Por otra parte$ me parece necesario aJirmar con toda rotundidad que la complePidad
de la obra literaria no se puede eNplicar por completo con un mtodo entera M
eNclusivamente sociol&ico.
Creo no haber sido insensible al inters del mtodo sociol&icoL de hecho$ he creado
una coleccin que se denomina SLiteratura M sociedadT M un libro mo es$ quiz$ uno de
los primeros estudios literarios espaOoles que aluda a este mtodo desde su ttulo'
Cociolog2a de una no%ela rosa*
Iuiz esto me d una pizca de autoridad para recordar$ una vez ms$ la viePa M
permanente verdad de que la obra literaria no es slo un producto social$ sino tambin
una obra de arte.
Como tantas veces sucede$ los dos aspectos no se eNcluMen$ sino que se
complementan. Urente a una concepcin puramente idealista M esteticista$ o
eNclusivamente Jormal Vlas dos se han sucedido en nuestros medios acadmicosW$ habra
que recordar los condicionamientos sociales de la obra literaria. Urente a tanto
sociolo&ismo burdo M politizado$ quiz sea ur&ente recordar$ hoM$ lo contrario.
7no de los maestros de la sociolo&a del arte$ Arnold <auser$ proclama que Stodo arte
est condicionado socialmente$ pero no todo en el arte es deJinible socialmente. /o lo es$
sobre todo$ la calidad artstica$ porque sta no posee nin&Rn equivalente sociol&ico. Las
mismas condiciones sociales pueden producir obras valiosas M obras desprovistas de
valor V...W. Lo ms que puede hacer la sociolo&a es reJerir a su ori&en real los elementos
ideol&icos contenidos en una obra de arteL pero$ si se trata de la calidad de una obra
artstica$ lo decisivo es la conJormacin M la relacin recproca de estos elementosT.
UiPmonos en esta eNpresin' Sla calidad artsticaT. HIu pocas veces se menciona
esto Qque es lo decisivoQ en las inJinitas reuniones ms o menos Spro&resistasT sobre
literatura M sociedadK
%esconJiemos de las Jrmulas demasiado simples$ que traicionan la complePidad de lo
real. En este tema$ una Ji&ura que reRne la triple condicin de socilo&o$ ensaMista M
59
creador$ Urancisco AMala$ al estudiar la Juncin social de la literatura$ seOala que$ de
hecho$ a lo lar&o de la historia$ Sla literatura ha cumplido las Junciones sociales ms
diversas$ aunque$ en cuanto arte$ sus productos haMan siempre de salvarse o sucumban
en el olvido se&Rn la calidad esttica lo&rada$ que es$ en deJinitiva$ el criterio de toda
creacin artsticaT.
La base sociol&ica era primordial$ por ePemplo$ en la novela realista decimonnica.
1ecurdese que (alzac se consideraba a s mismo como un historiador social. En el
prlo&o a ,a comedia humana H"IKF, escribe esto' SLa sociedad Jrancesa iba a ser el
historiador$ Mo no iba a ser ms que el secretario. <aciendo el inventario de los vicios M las
virtudes$ reuniendo los principales hechos pasionales$ pintando los caracteres$
esco&iendo los acontecimientos principales de la sociedad$ componiendo tipos mediante
la reunin de ras&os de muchos caracteres homo&neos$ quiz podra lle&ar a escribir la
historia olvidada por tantos historiadores$ la de las costumbresT.
A la vez$ (alzac era un verdadero artista$ ms all de escuelas M pro&ramas' Albert
(&uin ha estudiado su carcter SvisionarioTL Ernest 1obert Curtius$ su Ssustancia
potica ina&otableT$ M el novelista del no%eau roman 8ichel (utor aJirma que los
verdaderos herederos de (alzac son Proust M UaulYner.
8uchas veces$ una novela de esta escuela realista eNpone un caso concreto que es
smbolo o ePemplo de un proceso &eneral de la evolucin social. As$ 4alds &eneraliza
sociol&icamente el tema de su novela 8or;uemada en la hoguera4 SEn los tiempos que
vienen$ los aristcratas arruinados$ desposedos de su propiedad por los usureros M
traJicantes de la clase media$ se sentirn impulsados a la ven&anza...$ querrn destruir
esa raza e&osta$ esos bur&ueses &roseros M viciosos$ que despus de absorber los
bienes de la -&lesia se han hecho dueOos del Estado$ monopolizan el poder$ la riqueza M
quieren para sus arcas todo el dinero de pobres M ricos$ M para sus tlamos$ las muPeres
de la aristocraciaT.
4alds$ como hemos visto$ es muM consciente del problema social concreto$ reJerido
a la sociedad espaOola de un momento histrico$ que presentaL pero no se limita a
plantearlo en abstracto sino que lo eNpresa en Jorma de un relato artstico M crea una
Ji&ura humana conmovedora$ la del avaro 6orquemada. %entro de su novela$ el problema
social citado ha pasado a ser uno de los muchos elementos artsticamente
conJi&uradores.
Para el /aturalismo$ que da un paso ms adelante$ la novela se converta en un
estudio cuasi,cientJico de una realidad social determinada. %e modo paralelo a la crtica
de arte de 6aine$ subraMa Dola la importancia decisiva del medio ambiente' SEstos
Jenmenos no aparecen aislados de lo que tienen a su alrededor$ es decir$ en el vaco. El
hombre no est solo$ sino que eNiste dentro de la sociedad$ dentro de un ambiente social$
M en lo que a nosotros$ los novelistas$ respecta$ este ambiente est constantemente
modiJicando los hechos. /uestro &ran estudio est ah$ en el trabaPo recproco de la
sociedad sobre el individuo M del individuo sobre la sociedadT. En este sentido$ la novela
se aproNima notablemente al estudio sociol&ico.
La validez de los &neros literarios es hoM contestada ampliamente$ como veremos
ms adelante. ?$ en la prctica$ se eNperimenta con nuevas Jormas que combinan
elementos procedentes de varios &neros tradicionales. En el caso de la novela$ es muM
claro que$ hoM$ no acepta nin&una Jrontera e intenta incorporar a su corriente vital los ms
diversos materialesL entre ellos$ por supuesto$ el documento ms o menos sociol&ico' en
Urancia$ por ePemplo$ as ha sucedido con ,as cosas, de 4eor&es Perec$ que obtuvo el
Premio 1enaudot en !+5. En el mbito hispanoamericano$ recordemos +l diosero, de
1oPas 4onzlezL Juan -rez Jolote, .iograf2a de un totzil, de 1icardo Pozas$ M$ sobre
60
todo$ el &ran Nito universal de ,os hi/os de Cnchez de 2scar Le\is. /o anda esto lePos
de la novela cercana al reportaPe periodstico$ tan Jrecuente despus del ePemplo ma&istral
de 6ruman Capote con A sangre f2a*
En el momento en que escribo estas lneas VPulio de !*!W$ una de las obras ms
si&niJicativas para comprender el actual momento espaOol$ pese a que sea muM discutible
como obra de arte literaria$ es la primera novela de una eNcelente periodista$ que lo si&ue
siendo al escribir un relato' me reJiero a la Crnica del desamor, de 1osa 8ontero.
Pasando a otro terreno$ es evidente que$ dada la or&anizacin actual del mercado del
libro$ el escritor ha de crearse un pRblico de aJicionados que Sconsuman el productoT que
l les oJrece. En principio$ cierto tipo de SproductosT Vde obras literariasW atraen ms Jcil
M rpidamente a un pRblico amplio. 3tros tipos de obras$ en cambio$ diJcilmente pueden
suscitar el inters de &randes masas.
En este punto$ como en todos$ no cabe dar Jrmulas muM simples M taPantes$ sino que
Pue&an Jactores muM diversos. Ante todo$ el &nero literario. /o parece Jcil que un libro
de poesa se convierta en un .est0seller* .in embar&o$ no es imposible' hace Ma varios
aOos que ha salido la edicin conmemorativa del milln de ePemplares vendidos de los
Veinte (oemas de amor y una cancin deses(erada, de Pablo /eruda. Iuiz el intrprete
pretenda que eso no se debe a la calidad literaria sino al contenido sentimental$ que no es
lo mePor del libro...$ pero eso seran interpretaciones M$ en al&una medida$ sucede
siempre.
En el mbito espaOol$ sin lle&ar a esas ciJras en pocos aOos$ cabra recordar el Nito
permanente de las )imas de (cquer entre cierto tipo de lectores$ por razones
equiparables a las anteriores$ quiz. ?$ en la poesa de nuestro si&lo$ al mar&en de lo que
di&a la crtica M de las modas$ la venta constante de las llamadas -oes2as com(letas, de
Antonio 8achado$ en la que debe inJluir$ Punto a su hondura M autenticidad humana$ la
relativa sencillez Jormal. 3 el Nito enorme$ en los Rltimos aOos$ de 8i&uel <ernndez$
compensacin l&ica de la anterior censura. ?$ en los dos casos$ desde lue&o$ nos &uste o
no$ la inJluencia de la cancin como va para popularizar una obra potica.
-nJluMe muchsimo$ tambin$ la casa editorial del libro. Las editoriales importantes no
slo &arantizan una distribucin aceptable sino que poseen una cierta ima&en$ cultivan
una poltica editorial de un si&no determinado M lle&an con Jacilidad a la crtica$ a los
medios de comunicacin$ a los crculos especializados...
.eOalemos un solo ePemplo' no hace mucho se ha publicado en EspaOa un estudio
de base eNperimental$ clnica$ sobre la seNualidad de la muPer espaOola$ al modo del
inJorme ]inseM. Pocos libros cabra ima&inar ms predestinados a convertirse en un .est
0seller* .in embar&o$ no ha sido as' editado dentro de una serie poco conocida$ de
escasa distribucin M promocin$ ha pasado prcticamente inadvertido.
Para el Nito comercial de un libro$ ePercen tambin &ran inJluencia su ttulo M hasta la
cubierta. /o es nada Jcil$ desde lue&o$ titular bien un libro' con &racia$ con ori&inalidad$
con Jidelidad al contenido$ con atractivo para el posible lector que ve el libro en un
escaparate o lee su ttulo.
Citemos un par de ePemplos de si&no contrario. Por un lado$ Aquin puede ne&ar la
importancia que ha tenido para el Nito masivo QPunto con otros Jactores$ por supuestoQ
un ttulo llamativo como es Monlogo de una mu/er fr2a, de 8anuel <alcnB Caso inverso'
el de un libro esplndido perPudicado por su ttulo. /o es diJcil encontrar el ePemplo' hace
unos aOos apareci en 8adrid el libro titulado ,a metfora y el mito, de 9n&el 9lvarez de
8iranda. /adie que no sea un especialista hubiera podido sospechar que ese ttulo
ocultaba un estudio de la obra potica de Uederico 4arca Lorca relacionndola con los
61
mitos M reli&iones primitivos. Creo que el Nito popular de este libro hubiera sido muM
distinto con un ttulo del tipo Ce=o y religin en Earc2a ,orca, o al&o semePante.
Por supuesto$ este Jactor no es el Rnico que determina el Nito o Jracaso de un libro$
al mar&en de su calidad literaria. .in embar&o$ creo que sera una equivocacin
despreciar este tipo de condicionamientos del libro como producto comercial. Iuiz$ en un
Juturo no muM lePano$ todas las editoriales al&o importantes dispon&an de un tcnico en
publicidad$ dedicado slo a aconsePar ttulos.
En principio$ el pRblico busca lo que Ma conoce$ lo que no le molesta$ lo que no
contradice sus hbitos mentales' es decir$ lo consabido$ tanto en visin del mundo como
en estilo. En ese sentido$ la maMora de los .est0sellers seran obras de tcnica literaria
ms o menos SclsicaT$ tradicional$ M no radicalmente revolucionariaL por eso$ las obras
de si&no van&uardista o renovador no parecen estar llamadas a suscitar un amplio Nito
popular. .in embar&o$ no siempre sucede as. :unto a esto$ que parece tan claro$
intervienen una serie de elementos Vla crtica$ la publicidad$ los premios$ el esnobismo...W
que pueden producir consecuencias poco esperables. 1ecordemos$ por ePemplo$ el Nito
mundial inmenso de una obra tan proJundamente ori&inal como Cien a>os de soledad, de
4abriel 4arca 8rquez. En un mbito ms limitado$ los relatos de :uan (enet$ cuMa
lectura supone una diJicultad ms que mediana$ se han impuesto con sorprendente
Jacilidad.
Al decir todo esto$ por supuesto$ no estoM olvidando la cate&ora literaria de esos
libros. Cabe conJiar en que las obras maestras acaben imponindose$ muchas veces$
aunque al&unos &enios que se adelantaron a su tiempo haMan de esperar bastantes aOos
para que se les comprenda Pustamente.
Claro est que el Nito popular masivo Vambicionado por todo escritor$ lo conJiese o
noW tambin tiene sus inconvenientes. .upon&amos que el escritor ha alcanzado Ma una
cierta Jama M Qlo que es ms importante$ a estos aJectosQ posee un pRblico lector$ ms
o menos amplio$ que le si&ue con Jidelidad. En ese caso$ no es aventurado suponer que
los lectores$ en &eneral$ se&uirn pidiendo siempre a SsuT autor el mismo tipo de obraL si
se atreve a deJraudar estas esperanzas$ es Jcil que sus ventas desciendan M que le
acusen de haber traicionado su autntica lnea$ de que Ma est en decadencia... A la vez$
cualquier escritor %i%o sentir la necesidad ntima de renovarse$ de abrirse nuevos
horizontes estticos M vitales. En al&unos casos$ el conJlicto puede lle&ar a plantearse con
cierto dramatismo. El problema$ por supuesto$ no es eNclusivo de los escritoresL
pensemos en el caso de los pintores de Nito$ que Jorman parte de la ScuadraT de un
marchante y se ven condenados$ por razones comerciales$ a repetirse montonamente.
En trminos &enerales$ la ima&en pRblica muM deJinida aMuda a vender un producto$
pero tambin puede encadenar a su creador. Como se ha dicho tantas veces$ se plantea
el Pue&o dialctico entre la mscara M el rostro' al&unos escritores crean su mscara$
componen su propia Ji&uraL as$ el pRblico siente el placer de reconocer unos ras&os
conocidos Vcomo el visitante del museo disJruta comprobando que las Ji&uras de El 4reco
son alar&adas M las muPeres de 1ubens$ opulentasW.
La mscara puede ser Jalsa$ claro est$ pero no cai&amos en el prePuicio romntico de
pensar que siempre lo es. Por otro lado$ la eNperiencia cotidiana$ en cualquier terreno
vital$ nos muestra que una mscara voluntariamente asumida Qpor las razones que sea$
sa es otra cuestinQ inJluMe sobre la cara que est debaPo. A la lar&a$ simplemente$ el
rostro va adquiriendo los ras&os de la careta que la cubreL si se quitara la mscara$ quiz
Ma nadie lo advertira... Como diPo a&udamente :ean Cocteau$ >ctor <u&o Jue un loco que
se creM >ctor <u&o. 8e parece que sta no es slo una Jrase ms o menos in&eniosa$
sino que encierra varios sentidos interesantes. UiPmonos slo en uno' para convencer de
62
al&o al lector$ haM que estar proJundamente convencido de ello$ o ser un simulador
notableL M$ si esa simulacin es constante M proJunda$ Aen qu se diJerencia de la verdadB
En el mbito de la literatura espaOola$ Jamosas SmscarasT$ por ePemplo$ han sido las
de >alleQ-ncln o 1amn 4mez de la .erna$ M hoM lo es la de Urancisco 7mbral. El
lector puede quedarse en los aspectos ms anecdticos M superJiciales$ por supuesto$
pero eso no basta para creer que esas mscaras sean SmentiraTL por lo menos$ ms
mentiraQverdad que lo es el Pue&o vital de la literatura$ en cualquier caso.
8e he reJerido antes al pRblico en relacin con los &neros literarios. .e impone
mencionar un caso muM especial' todo este tipo de cuestiones se plantea ms
a&udamente en el teatro$ por su doble condicin de arte literario M de espectculo Vque$
como tal$ moviliza hoM considerables sumas de dineroW.
Ante todo$ cabe plantearse si es posible que triunJe una obra que se opone a las
creencias colectivas de la comunidad en que se estrena. 7na respuesta ne&ativa sera la
de Eu&enio dX3rs' SComo el teatro es un arte de multitudes$ cuanto en l se eNpon&a
como idea ha de basarse en la se&uridad de que en stas eNiste V...W un Ma &anado
convencimiento V...W. Lo nuevo turba$ desorienta$ suscita incomprensin$ dudas... /ada de
ello conviene al valor de inmediata eJicacia que ha de tener cuanto se ve llevado a la
escena. Lo del teatro no puede ser otra cosa que una rumiacinT.
/o nos aJerremos a la letra de esta Rltima Jrase$ que al&unas &entes de teatro podran
sentir como un insulto. 6ratemos de reJleNionar sobre el problema que suscita. %X3rs trata
de conJirmar su teora Qdiscutible por deJinicin$ claro estQ con al&unos ePemplos
concretos de obras dramticas' ,a %ida es sue>o, Gora, Ceis (ersona/es en .usca de un
autor*** -&ualmente se podran citar casos que demostrasen lo contrario. Pensemos$
limitndonos a nuestra poca$ en el carcter proJundamente revolucionario de cierto teatro
poltico. %e hecho$ si la censura Vpor ePemplo$ la de la poca JranquistaW ha sido ri&urosa
con el teatro es porque senta la capacidad de convencimiento M arrastre que posee$
cuando sus distintos elementos se conPu&an Jelizmente en un espectculo lo&rado.
A otro nivel$ no cabe olvidar la diJusin de ciertas visiones del mundo no
unnimemente aceptadas que ha realizado$ de hecho$ el teatro eNistencialista$ del
absurdo o de la crueldad. /o cabe duda$ sin embar&o$ de que estas obras respondan$ en
cierta medida$ a un deseo diJuso$ a una determinada sensibilidad colectiva que est en el
aire$ antes que en los libros o sobre un escenario. Para desentraOar plenamente su
mensaPe$ por supuesto$ sera preciso la reJleNin lenta de una lectura posterior$ pero esto
no tiene que ver con el impacto inmediato que produce de hecho un espectculo teatral.
.i retrocedemos histricamente$ es bastante claro el caso de la comedia clsica
espaOola$ basada en una serie de ideales en los que comul&an el autor$ los Jarsantes M el
pRblico' patriotismo$ monarqua$ reli&in$ culto al honor... Cuando un dramatur&o como
1uiz de Alarcn se aparta de las soluciones habituales$ recibe inmediatamente la sancin
popular en Jorma de Scierta redomilla de olor tan inJernalT. 8uchas veces se ha seOalado$
tambin$ que la ori&inal solucin de un conJlicto de honra que desarrolla Cervantes en +l
celoso e=treme>o es posible$ entre otras cosas$ por tratarse de una novelaL sobre las
tablas de un corral de comedias$ no es aventurado suponer que hubiera atrado las iras M$
muM concretamente$ los obPetos arroPadizos de los mosqueteros.
Los condicionamientos econmicos actRan sobre el teatro$ por deJinicin$ con maMor
Juerza que en el caso de los otros &neros literarios. Iuiz no sea inRtil que mencione
unas ciJras$ por muM aproNimadas que sean' la edicin de un libro de poemas puede
costarle hoM a su autor$ si nin&una editorial lo acepta$ menos de cien mil pesetasL el costo
Jsico de imprimir una novela o ensaMo de dimensiones medias puede ser inJerior a
63
trescientas mil pesetas. En el caso de una obra de teatro que ten&a varios personaPes$ no
es raro que los &astos de montaPe se eleven a un par de millones.
Con todo el carcter aproNimativo que se quiera$ me parece que estas ciJras ilustran$
de modo muM si&niJicativo$ la dimensin econmica del espectculo teatral. Antes de
arries&ar una cantidad de ese calibre Vms los &astos que supone la nmina de cada da
de representacinW$ no es raro que el empresario intente buscar lo que l cree que el
pRblico pide. Eso eNplica$ tambin$ que muchas obras de inters no puedan subir a los
escenarios$ si no reciben una subvencin$ M que tantos montaPes Qde los clsicos$ por
ePemploQ adolezcan de una insuJiciente preparacin.
En todo caso$ el problema del pRblico teatral$ bsico para la supervivencia del
espectculo$ es mucho ms complePo de lo que parece VM de lo que ahora puedo
desarrollarW. En realidad$ coeNisten siempre varios pRblicos posibles$ M sus reacciones son
relativamente imprevisibles$ por mucho que se pretenda conocer la realidad del mundillo
teatral. VLa eNperiencia de tantos Jracasos nos lo muestra todos los das.W Como ha
seOalado Antonio (uero >allePo$ tenemos el hecho inne&able de que un pRblico madrileOo
al que todos caliJicaran de maMoritariamente bur&us ha aco&ido con entusiasmo obras
de >alleQ-ncln$ de 4arca Lorca o de (ertolt (recht$ cuMo sentido parece ser opuesto a
las convicciones de ese pRblico$ AContradicciones de la bur&uesaB A1azones de
oportunidad poltica M culturalB Por supuesto$ pero con todo ello haM que contar si no
queremos tener una ima&en demasiado simple de nuestro pRblico teatral. ?$ por otro lado$
no es Jcil conocer con eNactitud en qu medida inJluMen esas obras$ a la lar&a$
modiJicando a su pRblico M haciendo posibles otros espectculos Juturos.
/o es raro que las obras literarias que susciten una adhesin ms amplia Vo una
polmica$ lo que tambin supone ventasW sean las que deJienden eNplcitamente una tesis
controvertida' obras monrquicas o republicanas$ catlicas o anticlericales$ deJensoras del
campo o de la ciudad$ &aMs o Jeministas...
1ecordemos cmo$ en la se&unda mitad del =-=$ la tcnica de una aparente
obPetividad imparcial suele estar puesta al servicio de la deJensa a ultranza de una tesis.
.ociol&icamente$ esto provoc polmicas que aJianzaron el Nito popular del &nero en
EspaOa. Literariamente$ no importan tanto nuestras simpatas por un tipo u otro de tesis$
sino las concretas consecuencias estticas que estas tesis producen. As$ el JolYlorismo M
los prePuicios ideol&icos condicionan de tal modo la visin del mundo de Uernn
Caballero que un sector de la crtica ha puesto en entredicho su realismo. -ncluso en el
caso admirable de 4alds$ no cabe duda de que alcanza su plenitud como novelista
cuando supera los prePuicios anticlericales de su primera poca' Lortunata y Jacinta o
Misericordia me parecen muM superiores a $o>a -erfecta*
En &eneral$ la tesis suele determinar una simpliJicacin de la realidad' dividir el mundo
en dos cate&oras taPantes$ los buenos M los malos. Adems$ es Jrecuente que$ en este
tipo de obras$ los personaPes pierdan complePidad humana M tiendan a convertirse en
StiposT o smbolos de una actitud' a doOa PerJecta podemos deJinirla como Sla beata
intransi&ente M JanticaT$ o al&o asL a Uortunata$ en cambio$ con su rica humanidad vital M
contradictoria$ no cabe intentar deJinirla con nin&una Jrmula.
(usquemos un paralelismo Jcil' hoM nos parecen pueriles las simpliJicaciones de las
pelculas norteamericanas del 3este$ en las que todos los blancos son buenos M
caballerosos$ mientras que todos los indios son totalmente malvadosL pero idntica
simpliJicacin sera la de las nuevas pelculas contestatarias$ en las que todos los pieles
roPas son seres an&elicales M todos los rostros plidos$ monstruos abominables.
64
-&ual sucede con las obras de tesis. En ellas$ adems$ el autor suele SaparecerT para
darnos directamente su opinin$ en tcnica que hoM nos parece muM superada$ M abundan
los SsermoncitosT que unos personaPes diri&en a otros.
Por supuesto$ no son abominables todos los monrquicos$ ni todos los republicanos$
ni todos los comunistas$ ni todos los ateos$ ni todos los... .in embar&o$ una obra que as
lo ase&ura tendra buenas posibilidades de hacerse popular' la compraran muchos que
opinan as... M muchos otros que opinan lo contrario$ para poder criticarlo. As suceda Ma
con la novela decimonnica$ M mucho ms sucede hoM$ con las modernas tcnicas de
propa&anda. Claro que todo esto tiene muM poco que ver con la literatura$ en sentido
estricto. En todo caso$ haM que convenir que la visin maniquea$ que divide taPantemente
el mundo en buenos M malos$ es una tentacin permanenteL pero es una simpliJicacin de
la realidad que suele limitar &ravemente la calidad de la obra literaria.
Eso no impide$ por otro lado$ que obras puestas absolutamente al servicio de una
idea o concepcin del mundo puedan alcanzar elevados niveles estticos. .anta 6eresa$
por ePemplo$ escribe porque se lo manda su conJesor M$ sin buscar la &loria literaria$
consi&ue obras de una cate&ora literaria Vno slo reli&iosaW eNcepcional. Por supuesto$
desde una actitud reli&iosa semePante se podran escribir obras de escaso o nulo valor
literarioL la crtica Pusta ser la que estudie sus recursos literarios Vcomo ha hecho >ctor
de la ConchaW$ que son inseparables de su vivencia mstica. En un campo muM alePado$
obras de 8Nimo 4orYi o (ertolt (recht unen su eJicacia propa&andstica$ poltica$ a un
valor esttico inne&able. En literatura Qme pareceQ$ es inRtil dar re&las taPantes M
se&uras$ que sirvan para todos los casos.
La inJluencia social que pueda tener la literatura es causa de que se intente utilizarla
desde posiciones muM variadas Vpolticas$ reli&iosas...W$ as como que se intente Jrenar su
posible peli&rosidadL es decir$ que eNplica tanto la literatura diri&ida como la censura.
V.ubraMo' he dicho e=(lica, no /ustifica*F
El problema salta una M otra vez a la actualidad mundial con motivo del escndalo
Vreal o hipcritamente Jin&idoW que causan al&unas obras. En esos casos$ no Jaltan voces
puritanas que se eleven contra una literatura inmoral$ corruptora de la sociedad$ ni otras
que deJiendan como valor bsico la libertad artstica del creador. En nuestro mundo$ tan
comercializado$ todo suele quedarse en un escndalo circunstancial que$ muchas veces$
sirve de eJicaz propa&anda al libro. As sucedi$ hace aOos$ con +l amante de lady
Chatterley, de %. <. La\rence$ o la serie de los 8r(icos$ de <enrM 8iller' estas obras
Jueron llevadas a los tribunales M suJrieron obstculos le&ales en pases an&losaPones$ de
tradicin liberal...$ provocando que &randes masas de lectores se precipitaran a leerlasL
as ha sucedido$ una vez ms$ al editarse hace poco la serie de 8iller en EspaOa.
3tras veces$ la prohibicin suscita una demanda desorientada$ que busca en la obra
al&o muM distinto de lo que sta oJrece' parecidos inconvenientes le&ales suJri el 3lises,
de :ames :oMce$ M los que se lanzaran lue&o a leerla pensando encontrar una obra
escandalosamente ertica debieron de quedarse proJundamente chasqueados ante una
novela que les pareca tan rara M aburrida. Es el mismo caso de la pelcula SEl Rltimo
tan&o en ParsT$ de (ertolucci$ cuMa proJunda desesperanza debi de sorprender a tantos
espaOoles que buscaban ancdotas escabrosas.
La cuestin no es eNclusiva de los Rltimos tiempos. Iuiz no sea inRtil recordar el
caso de una obra clsica como es Madame Bo%ary4 publicada a la vez que Lanny, de
UeMdeau$ que planteaba un caso semePante$ Jue sta la que atraPo el inters masivo del
pRblico$ lo&rando trece ediciones en un solo aOo. .in embar&o$ la obra de Ulaubert Jue
acusada ante los tribunales de provocar un escndalo pRblico. El caso resulta
65
especialmente interesante porque la acusacin de inmoralidad iba unida a razones
literarias. En eJecto$ en su acusacin$ el Jiscal cit estas Jrases de la novela'
SElle se rptait' :Xai un amantK se dlectant cette ide comme celle dXune autre
pubert qui lui serait survenue. +lle allait donc enfzn (orrder cer (lai*rirr de l5amour, cette
fr%re de .onheur donM elle a%ait d*res(r* +lle entrait dan*r ;uel;uea cho*ce de
mer%eilleu=, o@ tout serait (ar*rion, e=ta*ce, delire***7*
6odas las Jrases subraMadas eran consideradas por el Jiscal como maniJestacin
directa del pensamiento del autor$ M la obra$ por tanto$ sera Suna &loriJicacin del
adulterioT.
El problema literario$ como se ve$ radica en la introduccin del estilo indirecto libre$
tan acorde con la impasibilidad obPetiva que predicaba M practicaba Ulaubert. El deJensor
hubo de esJorzarse en demostrar que ste era un punto de vista del personaPe$ no del
autor$ M que el lector deba Puz&arlo teniendo en cuenta las consecuencias posteriores que
suJre Emma (ovarM. La decisin Jinal$ en deJinitiva$ Jue absolutoria para la novela$ aunque
no dePara de condenar la tendencia artstica a que sta perteneca$ pues Sconduce a un
realismo que sera la ne&acin de lo bello M de lo bueno$ M que$ produciendo obras
oJensivas para las miradas M para el espritu$ cometera continuos ultraPes a la moral
pRblica M a las buenas costumbresT.
/o hace Jalta ser muM malintencionado para pre&untarse quin es capaz de deJinir
con eNactitud lo que es$ en cada momento M en cada pas$ Sla moral pRblicaT M Slas
buenas costumbresT. En todo caso$ el espectculo de los Pueces M moralistas sometiendo
a eNamen la literatura resulta tan pintoresco Vo tan absurdoW como puedan ser las
opiniones de un enr&ico deJensa central sobre la teora de la relatividad o las de un Jsico
nuclear sobre la le&alidad de la SparadinhaT brasileOa al lanzar un penaltM.
La vinculacin de la literatura M la sociedad ha sido subraMada especialmente por
al&unas escuelas o tendencias VM desdeOada por otrasW' as$ el llamado realismo social
espaOol de los aOos cincuenta$ que obedece a causas literarias pero tambin ideol&icas
M polticas. Citemos slo el testimonio de tres buenos poetas. Para Eu&enio de /ora$
Stoda poesa es social... La poesa es al&o tan inevitablemente social como el trabaPo o la
leMT. En la misma lnea$ :os <ierro aJirma que Squiz la poesa de hoM debera ser
pica... La poesa re&istra la huella que en el corazn del poeta dePan unos hechos$ los
que concretan su tiempoT. ? 4abriel CelaMa proclama la necesidad de buscar un nuevo
pRblico' S/ada me parece tan importante en la lrica reciente como ese desentenderse de
las minoras M$ siempre de espaldas a la pequeOa bur&uesa semiculta$ ese buscar
contacto con unas desatendidas capas sociales que &olpean ur&entemente nuestra
conciencia llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda demanda. En la
medida que lo ha&an crearn su pRblico$ M al&o ms que un pRblicoT. AOos despus$ el
propio CelaMa aJirma haber encontrado ese nuevo pRblico por la va inesperada de la
cancin$ que pone mRsica a al&unos de sus poemas$ aunque esto Qtan satisJactorio
sociol&icamenteQ no le acabe de convencer desde el punto de vista estrictamente
potico.
/o hace Jalta insistir mucho en lo que hoM es Ma lu&ar comRn' la crisis proJunda de
esa literatura social. 8uchos crticos han insistido Ma en que$ en trminos &enerales$ no
alcanz una &ran altura esttica$ pero tampoco lo&r los propsitos de cambio social M
poltico que pretenda' si EspaOa cambi no Jue$ ciertamente$ como consecuencia de unas
novelas o poemas$ sino por otro tipo de causas.
Al decir esto no quiero insistir en la crtica de una tendencia concreta$ Ma superada$
sino mostrar un ePemplo que me parece si&niJicativo. Ante todo$ para que no cai&amos en
la tentacin de atribuir a la literatura unos poderes que$ de hecho$ no posee. Adems$
66
para comprobar cmo el hecho de poner la literatura al servicio de una Jinalidad muM
concreta suele ser Junesto para su valor literario VM poco prctico para la misin que
intentaba cumplirW.
1ecordemos la Jrase cnica$ tan verdadera' SCon buenos sentimientos se hace mala
literaturaT. As lo vemos todos los das$ interpretando lo de los Sbuenos sentimientosT en
su acepcin ms ampliaL a estos eJectos$ i&ual da que se trate de cantar a la patria$ de
deJender la moral cristiana o de propu&nar la revolucin proletaria. HIu inmenso es el
nRmero de versos malos$ escritos para ensalzar a la esposa$ al hiPo$ a la tierra natalK Por
otro lado$ muM claro es el caso de las obras del llamado realismo socialista sovitico$ en
las que$ se&Rn la caricatura$ el chico declara su amor a la chica en una &ranPa colectiva$
Punto al tractor$ M los dos sueOan con alcanzar un premio a la productividad a&rcola dentro
del prNimo plan quinquenal.
%esde la perspectiva de la ortodoNia catlica$ incluso un neotomista como Paques
8aritain proclama que el arte M la moral son Sdos mundos autnomos$ cada uno de los
cuales es soberano en su propia esJera. La moral nada tiene que decir cuando se trata de
la bondad de la obra o cuando se trata de la bellezaT.
En la prctica$ la crtica literaria eJectuada desde una posicin catlica militante ha
incurrido no pocas veces en un SaJn moralizador de cortas mirasT o en un
SconJesionalismo estrechoT. V.on palabras del Pesuita bel&a Charles 8oeller.W 3tras
veces$ Jelizmente$ ha adoptado perspectivas ms abiertas.
Al&o semePante cabra trasladar Vcon todos los cambios precisos$ por supuestoW a la
crtica ortodoNamente marNista. Ante todo$ quiz cabra comenzar seOalando que la
posicin esttica de 8arN M En&els$ en sus teNtos bsicos$ es mucho ms abierta de la
que lue&o ha sido desarrollada$ en al&unas etapas$ por el comunismo oJicial.
8e parece que no estoM inventando un enemi&o para atacarlo cmodamente.
Citemos al&Rn caso concreto. Por ePemplo$ el de LuYcs$ autor de una 8eor2a de la no%ela
que es un teNto bsico en la crtica contempornea M ha servido de punto de partida$ entre
otras$ a las teoras de 1en 4irard M Lucien 4oldmann. Para LuYcs$ la novela debe tratar
de la vida de un individuo problemtico en un mundo contradictorio$ contin&ente. El nRcleo
de la novela moderna es la bRsqueda de valores en una sociedad que los ha perdido$
realizada por un hroe problemtico. Pero esa bRsqueda es tambin impura$ de&radada.
La clase de relacin que eNiste entre el hroe novelesco M la sociedad determina la
distincin de los &neros literarios' la tra&edia M la poesa lrica se caracterizan por la
ruptura total entre el Mo M la sociedad Vvisin tr&icaW. En la epopeMa eNiste una comunidad
entre la sociedad M el hroe que la eNpresa. La novela es un &nero intermedio entre los
dos. %entro de eso$ cabe distin&uir tres clases de novelas'
W /ovela del idealismo abstracto' su hroe es activo$ pero tiene una visin
demasiado estrecha del mundo. EPemplos' don IuiPote M :ulin .orel.
)W /ovela psicol&ica' su hroe es pasivo$ posee una amplitud eNcesiva de sueOos M
deseos con relacin al mundo en que vive. EPemplo' los hroes de Ulaubert.
;W /ovela de aprendizaPe$ en la que el hroe lo&ra limitarse a s mismo sin abdicar de
su bRsqueda de valores. Es la novela de la resi&nacin viril$ de la madurez' el Wilhelm
Meister, de 4oethe$ por ePemplo.
6odo esto$ discutible pero de enorme inters$ corresponde a la primera etapa$
he&eliana$ de LuYcs. %espus$ los avatares de la poltica comunista inJluMeron de modo
67
importante en su produccin intelectual. 6omemos$ por ePemplo$ su libro ,a significacin
actual del realismo critico' distin&ue en la literatura de nuestro si&lo esas dos &randes
tendencias M acumula sobre el van&uardismo Ventendido en el ms amplio sentidoW toda
clase de censuras$ mientras que colma de alabanzas el 1ealismoL en realidad$ sta es la
Rnica literatura contempornea cuMa eNistencia le parece PustiJicable.
En contra de muchas nociones habituales$ esta teora ve al van&uardismo como al&o
esencialmente reaccionarioL ni siquiera admite que su protesta contra las convenciones de
nuestro mundo pueda constituir un Jactor dinmico$ sino un puro escapismo. En realidad$
LuYcs tampoco se ocupa de delimitar el concepto de van&uardia$ los ePemplos de esta
tendencia que cita ms Jrecuentemente son ]aJYa$ :oMce$ 8usil M Proust$ pero tambin
aparecen incluidos baPo ese rtulo autores tan dispares como >ir&inia [oolJ$ 4ide$
8ontherlant M .amuel (ecYett. Para LuYcs$ el van&uardismo tiene una esencia
proJundamente antiartstica M aparece histricamente como un producto necesario de la
sociedad capitalista.
Urente a todo esto$ el 1ealismo aparece canonizado$ porque contempla la autntica
realidad desde un punto de vista crtico.
En mi opinin$ hemos cado$ una vez ms$ en la simpliJicacin maniquea. LuYcs
atiende eNclusivamente a la ideolo&a$ a la ima&en del mundo$ desatendiendo casi por
completo los Jactores eNpresivos M Jormales$ la evolucin de las tcnicas narrativas. En
conclusin$ acaba condenando a toda una serie de autores que$ en mi opinin M QcreoQ
en la de casi toda la crtica no sectaria$ son los principales renovadores de la novela en el
si&lo ==. Iue esto le suceda a un autor de la proJundidad M brillantez de LuYcs es una
prueba bien clara de lo malos que son los do&matismos$ de cualquier si&no$ M una
muestra evidente de los peli&ros que acechan a la llamada crtica marNista.
.i hemos encontrado esto en un JilsoJo$ Aqu cosas no dirn los polticosB
1ecordemos slo$ como ePemplo claro M lamentable$ las palabras de /iYita ]ruscheJ en su
discurso del " de marzo de !+; ante el Con&reso Central del Partido Comunista de la
71..' SEl deber supremo del escritor$ del pintor M del compositor sovitico$ M de cada
artista$ es el de alistarse en las Jilas de los constructores del comunismo$ poner su talento
al servicio de la &ran causa de nuestro Partido M luchar por el triunJo de las ideas del
marNismoQleninismo V...W. En todas las cuestiones de arte M literatura$ el Comit Central
del Partido eNi&ir a todos$ desde el artista ms consa&rado M Jamoso$ al ms Poven
debutante$ la aplicacin inJleNible de la lnea del PartidoT. 1eleamos esta Rltima Jrase M
pensemos un poco en lo que supone para la libertad creadora del escritor$ con
independencia de que se pronuncie un partido en el poder$ una i&lesia$ una sociedad o
una comisin de censura de cualquier pas del mundo' los ePemplos que se podran citar
son$ por des&racia$ innumerables$ Sdel uno al otro conJnT.
En el caso sovitico$ las consecuencias son bien claras' as han podido sur&ir esas
obras enormemente reaccionarias$ so preteNto de contenido revolucionario$ compuestas
con arre&lo a doctrinas oJiciales. El cine$ tan innovador en la poca de Eisenstein$ decaM
lue&o enormementeL la mRsica de los compositores oJiciales como .hostaYovich
permaneci anclada en Jrmulas ms conservadoras de lo que es habitual en 3ccidente'
la literatura$ en Jin$ ha producido obras correctas$ pero tambin el escndalo de los
disidentes$ que se nie&an a aceptar patrones M consi&nas.
Con las l&icas diJerencias$ el mismo tipo de problemas se ha producido$ con la crtica
marNista$ en el mbito de la literatura espaOola' unas veces$ como seOal con su habitual
irona Emilio Alarcos$ se intenta descaliJicar a los escritores del noventa M ocho por
carecer de un compromiso poltico ms resuelto$ olvidndose de sus cualidades
especJicamente literariasL otras veces$ como en una Bistoria social de la literatura
68
es(a>ola$ tan diJundida como vapuleada$ se recurre a Jrmulas sencillas M maniqueas que
descuidan la complePidad del Jenmeno esttico. Pero tambin parte de posiciones
marNistas una obra tan slida como la de /ol .alomon sobre el campesino en la
comedia de Lope.
1evisando casos$ declaraciones tericas M ePemplos concretos$ uno lle&a a la
conclusin VmuM modesta$ muM obviaW de que lo malo para la crtica VAslo para la crticaBW
no es el marNismo o el catolicismo$ sino el do&matismo$ las tesis predeterminadas$ el
maniquesmo$ la simpliJicacin de la realidadL en una palabra$ la ortodoNia cerrada. Es
preciso admitir Qme pareceQ que la literatura$ como arte$ posee sus propios criterios de
valor$ no reducibles a buenos propsitos reli&iosos$ morales$ sociales o polticos. 7n
honrado padre de Jamilia puede escribir psimos poemasL un indeseable puede crear una
obra &enialL un reaccionario puede ser un ma&nJico novelista' son$ simplemente$
universos distintos$ cantidades hetero&neas. A<ace Jalta insistir en al&o tan obvioB
Parece que s$ porque el espectculo cotidiano nos lo demuestra' cada tendencia intenta
Sarrimar el ascua a su sardinaT$ utilizar la literatura para sus Jines propios. ? muchos
lectores si&uen Jielmente estas consi&nas$ porque su SortodoNiaT se une a la Jalta de
sensibilidad para los valores propiamente literarios.
En eJecto$ me parece muM claro que$ la maMora de las veces$ la literatura se
considera slo como una herramienta para hacer al&o o como vehculo de determinadas
ideas. Lo que suele Jaltar es la sensibilidad necesaria para disfrutar con un teNto literario$
al mar&en de su posible trascendencia poltica$ moral o de cualquier clase.
Para el creador$ sea escritor$ artista plstico o mRsico$ la Jorma posee un valor en s
misma. As se lle&a$ muchas veces$ a actitudes M declaraciones voluntariamente
escandalosas$ para Sepatar al bur&usT. 1ecordemos la taPante aJirmacin esteticista de
3scar [ilde' SLa esttica es superior a la ticaT. A.uperiorB Para l$ s$ desde lue&oL M$
en todo caso$ un mundo distinto.
-nsistamos' para el artista$ la labor creadora es su tarea$ su moral$ su reli&in$ su
poltica$ su PustiJicacin vital. Por eso aJirma ]eats VM lo utiliza Charles 8or&an como lema
de su novela C(arNen.roNeF4 S%e nada ten&o tanta certeza como de la santidad de los
aJectos del corazn M de la verdad de la ima&inacin. Lo que la ima&inacin crea como
belleza no es ms que la verdad VeNistiera o no antesW$ pues Mo ten&o de todas nuestras
pasiones la misma idea que del amorL todas son$ en su parte ms sublime$ creadoras de
belleza esencial... La ima&inacin del poeta puede compararse con el sueOo de Adn$
quien al despertarse lo hall convertido en realidadT.
%e las relaciones entre literatura M sociedad se pasa$ con una transicin casi
imperceptible$ al tema de la actitud del escritor ante la sociedad$ de su responsabilidad
como artista M como hombreL es decir$ usando una de las &randes palabras de nuestro
si&lo$ del com(romiso*
:eanQPaul .artre ha sido$ probablemente$ uno de los &randes divul&adores de esta
nocin en nuestro tiempoL puede ser Rtil$ pues$ recordar con actitud crtica al&unos de los
puntos esenciales de su teora$ tal como la eNpuso en el libro Au es la literatura Vttulo
ori&inal Jrancs' Cituations IIF*
Proclama .artre la necesidad del compromiso o responsabilidad del escritor con sus
contemporneos$ con todos los hombres. Adems$ aJirma que el creador literario debe
escribir participando en los debates sociales M polticos de su tiempo. La idea$ desde
lue&o$ es atractiva$ M no puede sorprendernos que haMa suscitado adhesiones sin cuento$
pero su aplicacin concreta plantea problemas muM notables.
69
Ante todo$ parece obvio que haMa escritores cuMo temperamento individual les
impulsa a intervenir en esos debates sociales M polticos de su tiempo$ pero haM otros
cuMa manera de ser no les mueve a eso. Atribuir a los primeros la bondad M a los
se&undos la maldad parece demasiado simplista. Adems$ en el Jondo no creo que sea
sa su misin esencial como escritores$ sino la de escribir lo mePor que puedan$ crear una
obra valiosa$ eNpresarse con autenticidad diri&indose a los hombres Va todos' no slo a
los de su tiempo M pasW.
-rnicamente cabe aOadir que sera espantoso Vas suele suceder$ de hecho$ en las
situaciones ms diJcilesW que cada escritor se sintiera obli&ado a decir su importante
palabra sobre las cuestiones debatidas en su tiempo. 7na persona puede ser capaz$ por
ePemplo$ de escribir un relato o un soneto aceptables careciendo de la mnima inJormacin
M criterio sobre los problemas polticosL si se le hiciera opinar$ es de temer que diPera unas
sandeces increbles$ que debera reservar para la intimidad de su ho&ar. 3tra cosa sera$
quiz$ conceder al escritor un ran&o por encima de los dems hombres$ considerarle$ al
modo romntico$ una especie de orculo universal o &ua de las masas.
Al aplicar estos principios$ la a&uda inteli&encia de .artre no puede evitar que los
Puicios literarios concretos que emite sean Jcilmente rebatibles. Por ePemplo$ marca un
abismo absoluto Vcomo nuestro :uan 1amn$ por paradoPa histricaW entre la prosa M la
poesa. AJirma que la literatura Ma no tiene nada que hacer en la sociedad
contempornea. /o tiene para nada en cuenta los problemas histricos de la evolucin de
la len&ua literaria$ de la tcnica$ de los &neros. .ostiene que el estilo debe pasar
inadvertido$ sin darse cuenta de que esto conviene a cierto tipo de creadores pero no a
otros. V6an vlidos son :uan de >alds$ el ,azarillo o (aroPa como Iuevedo$ >alleQ-ncln
o Prez de AMala.W %eclara taPantemente que no eNiste novela buena que no pretenda
cambiar la sociedad de un modo revolucionario. VEn el mbito espaOol$ Aqu haramos
con Uernn Caballero$ Alarcn$ Pereda$ etcteraBW
%ePando aparte otras muchas opiniones concretas$ me parece que al&unas teoras de
.artre no resisten la conJrontacin con los hechos de la realidad literaria cotidiana. Creo
que .artre pone la literatura al servicio de otra cosa' un ideal de carcter tico o social
muM noble$ sin duda$ pero que cae Juera de la obra literaria en s. Iuiz se deba eso$ una
vez ms$ a la Smala concienciaT del escritor pro&resista de nuestro tiempo$ atrado por la
poltica$ pero que no puede renunciar a los imperativos de su oJicio literario$ como ha
seOalado reiteradamente 4uillermo de 6orre.
En deJinitiva$ me parece que .artre ha subraMado uno de los aspectos de la creacin
literaria$ pero slo uno$ olvidndose de otros muchos que tambin eNisten. As$ su teora$
como tantas otras$ es unilateral M eNclusivista M sirve para comprender adecuadamente un
ti(o de literatura Vse&Rn 4atan Picon$ no aJecta ms que a las Jormas inJeriores de lo
literarioW.
/o olvidemos$ tampoco$ el si&no de los tiempos' .artre public este libro en !0"$
poco despus de la se&unda &uerra mundial$ en los momentos diJciles en que el
Sen&a&ementT VcompromisoW era voz privile&iada$ que marca tambin a la dcada de los
cincuenta en nuestro pas. %espus$ el si&no de los tiempos ha variado bastante$ pero no
ha desaparecido del todo la inJluencia del compromiso sartriano$ sobre todo en los pases
o sectores Juertemente politizados V<ispanoamrica$ 6ercer 8undo...W$ Punto a los Pue&os
van&uardistas$ que al&unas veces incurren en lo Jrvolo M &ratuito.
En el terreno de la literatura Jrancesa posterior a .artre$ por ePemplo$ es curioso
comprobar cmo las nuevas tendencias literarias se han apartado de la doctrina del
compromiso. As$ los miembros del nou%eau roman, con Alain 1obbeQ4rillet a la cabeza$
aJirman su total libertad como escritores' buscan solamente crear una obra de arte
70
mediante el len&uaPe. ? la cosa resulta especialmente curiosa teniendo en cuenta que la
maMora de ellos proJesan$ personalmente$ una decidida militancia izquierdista.
Al&o semePante sucede con el &rupo posterior de los Snuevos crticosT Jormalistas o
estructuralistas. En la peculiar terminolo&a de 1oland (arthes$ el autor que se
compromete dePa de ser cri%ain para rebaParse a mero cri%ant4 la Jinalidad concreta de
la obra le ha rebaPado de SescritorT a SescribienteT.
.in embar&o$ parece razonable suponer que la deJensa de la libertad creadora del
artista no debe suponer una incitacin al Jrvolo Pu&ueteo$ al arte desarrai&ado o el
esteticismo &ratuito. En todo caso$ el escritor ser responsable como persona$ como ser
moral M social. La cuestin estribar en armonizar adecuadamente ambas eNi&encias.
7n autor que une las inJluencias de la nou%elle criti;ue M del eNistencialismo$ .er&e
%oubrovsYi$ nos aMudar en este intento de conciliar dos posturas eNtremas. Para l$ Slo
que hemos aprendido despus de .artre M lo que no se puede olvidar es el com(romiso
(rofundo ;ue constituye todo acto de escri.ir7*
Compromiso proJundo$ desde lue&oL pero Acompromiso poltico concretoB La
cuestin Ma es mucho ms discutible$ se&Rn los casos. La realidad literaria nos presenta
mRltiples casos de cmo los partidos utilizan al escritor para sus Jines propa&andsticos$ M
de cmo el escritor$ tantas veces$ de&rada su capacidad creadora al ponerla al servicio de
una campaOa poltica concreta$ de cualquier ortodoNia.
/o Jaltan las declaraciones de escritores que muestran el l&ico deseo de poner su
arte al servicio de la comunidad$ pero muchos han advertido tambin las trampas que esto
trae consi&o muchas veces. Con su habitual a&udeza polmica declaraba 8aN Aub$ poco
antes de morir' S?o siempre me he considerado como irresponsable. PuntoT. ? esto lo
declaraba un autor como 8aN Aub$ que ha escrito una obra ampliamente comprometida$
como lo demostraran$ simplemente$ las diJicultades que encontr su obra para circular en
EspaOa durante la poca Jranquista. Por eso$ esto no haM que interpretarlo a la letra$ sino
como una deJensa de la libertad que reivindica para s el escritor con independencia de
que su obra &uste o no a los distintos sectores del pRblico. AOada entonces 8aN Aub' S?o
Pams he escrito ni un verso$ ni un cuento$ ni una novela$ ni una obra de teatro pensando
en lo que iba a decir$ pensar o cmo iba a reaccionar el pRblicoT. Para aJirmar al&o as$
evidentemente$ hace Jalta una &ran independencia M la se&uridad en s mismo que le
proporcionaban$ a la vez$ su reconocida cate&ora literaria M la notoriedad de su actitud
poltica.
%e modo muM paralelo$ el Pudo .amuel :os A&non declaraba$ poco despus de
serle concedido el Premio /obel de Literatura de !++' SEl esJuerzo de Ulaubert por
alcanzar una prosa que se sosten&a por s misma me pareca el ideal hacia el cual
debemos tender todos V...W. 8s aRn' no escri.o ms ;ue (ara mi mismo7*
Este tipo de declaraciones pueden suscitar$ sin duda$ reproches M condenas. /o lo
ha&amos de modo automtico. Antes me he reJerido a la literatura como comunicacin$
como bRsqueda de un interlocutor. Escribimos$ siempre$ como el nuJra&o que lanza
botellas$ como el indio que hace seOales de humo$ como el que enva un mensaPe'
siempre eNiste$ por deJinicin$ la esperanza VmaMor o menor$ se&Rn nuestro
temperamentoW de que al&uien recoPa ese mensaPeL si no$ simplemente$ no nos
molestaramos en co&er la pluma. 6odo esto es muM cierto$ pero tambin lo es que la
creacin posee sus leMes propias M que el verdadero creador siente la necesidad absoluta
de escribir con autenticidad personal$ al mar&en de lo que opinen los crticos M la maMora
del pRblico$ sin tener en cuenta las modas.
71
>ir&inia [oolJ ima&ina a un Poven aristcrata in&ls de la poca isabelina$ 3rlando$
que siente la Jiebre de la literatura M acude a un poeta Ma consa&rado$ /icY 4reene$ que le
habla de la 4loria$ de Cicern$ de la decadencia de la literatura en su tiempo M de lo que
l escribira si le dieran una pensin$ para acabar burlndose cruelmente del Poven
escritor... La eNperiencia le resulta tan Rtil como un desen&aOo sentimental que le
proporcion$ aOos antes$ una princesa rusa' SAl Jin$ ponindose de pie Vera invierno M
haca mucho JroW$ 3rlando hizo uno de los Puramentos ms importantes de su vida$
porque lo at a la ms severa de todas las servidumbres. Îue me abrasen^$ diPo$ ^si
escribo una palabra ms$ o trato de escribir una palabra ms$ para a&radar a /icY
4reene$ o a la 8usa. 8alo$ bueno o mediano$ escribir de hoM en adelante lo que me
&usta^L e hizo aqu el ademn de des&arrar un alto de papeles M tirarlos en la cara de
aquel hombre sardnico de labio cadoT.
%e una Jorma o de otra$ es posible que todo autntico escritor haMa sentido eso$ en
un momento de su vida.
/o cabe encasillar Jorzosamente al escritor ni obli&arle$ como un obrero$ a que
aplique su capacidad creadora a temas que no siente. La literatura sovitica nos oJrece
ePemplos claros de eNcelente creacin revolucionaria$ pero tambin$ en la poca
estalinista$ de cantos al tractor$ la &ranPa colectiva M el rendimiento staPanovista en el
trabaPo.
Con su sabidura literaria Vde &ran creador M &ran crticoW M su l&ica implacable$
Pedro .alinas declara rotundamente' SAl escritor$ al artista haM que deParle en paz. Por la
sencilla razn de que l tiene Ma movida$ desde que nace$ su propia &uerra dentro$ M ha
de atenderla. 7nas veces coincidir con la de los hombres$ M tomar partido con sus
partidos Vlo cual es perJectamente natural M puede servir de motivo a &randes obrasW M
otras no. Es menester respetarle siempre$ porque en esa su &uerra hallar las palabras
m&icas de su paz$ la cual ser comunicada a los hombres M apaci&uar sus almas$ por
virtud del principio aristotlico de la catarsisT. .on palabras sapientsimas$ me parece$
que es menester tener muM en cuenta$ Jrente a tantas simpliJicaciones M consi&nas
baratas.
.alinas ha deJendido la libertad del escritor$ pero tambin$ por supuesto$ su
responsabilidad. Este Jue uno de los temas predilectos de otro crtico espaOol$ compaOero
de la creacin de van&uardia$ 4uillermo de 6orre' Jrente a la literatura &ratuita tanto como
Jrente a la sectaria$ es preciso deJender la literatura responsable. Por eso distin&ui la
literatura comprometida$ que puede servir a una idea$ pero lo hace espontneamente$ de
la diri&ida$ escrita de acuerdo con normas o direcciones impuestas desde Juera. VEn la
prctica$ pienso Mo$ no ser tan Jcil realizar esta distincin$ al mar&en de cada caso
concreto.W El primer deber de todo creador M de todo crtico es ser Jiel a su poca$ pero
debe evitar caer en la literatura sectaria$ de propa&anda.
Iuiz pocos escritores espaOoles contemporneos pueden competir con 1aJael
Alberti en haber puesto su pluma al servicio de sus ideales polticos. Pero Alberti$ &ran
poeta poltico$ deJiende tambin su libertad de escribir otro tipo de poesa. /o hace
muchos aOos$ escriba'
Al&uien o muchos pensarn' QHIu inRtil
que ese poeta hable del otoOoK
QACmo no hablar$ M mucho$ M con nostal&ia
si Ma pronto va a entrar en el inviernoB
72
A la vez$ no cabe cerrar los oPos al hecho de que$ en nuestro mundo$ tan
desorientado$ la literatura si&ue cumpliendo una Juncin VAcomo siempre o ms que
nuncaBW de la mNima importancia' despertar$ advertir$ inquietar$ diJundir ideas.
Para un novelista de Nito$ por ePemplo$ la cuestin es especialmente ur&ente M &rave'
si se dedica a hala&ar los &ustos de la &ran masa o adormecerla con historias
edulcoradas M tranquilizantes$ obtendr Jcilmente &randes Nitos M notables beneJicios
econmicos. Pero$ Ahabr cumplido su misin como escritor M como hombreB 6omando
pie en una Jrase ma$ un novelista tan honesto como 8i&uel %elibes ha planteado as el
problema' SEn una palabra$ lle&ando a la encruciPada$ el novelista espaOol vacila entre
dedicarse a distraer o$ como dice Andrs Amors$ decidirse a inquietarL se resiste a dePar
de divertir$ pero$ consciente de sus deberes sociales$ no puede renunciar a sembrar
ideasT. La obra de 8i&uel %elibes es Qme pareceQ un buen ePemplo de autenticidad
humana M literaria.
Esto supone$ desde lue&o$ renunciar a muchos Nitos Jciles$ porque a todos nos
a&rada ms se&uir durmiendo apaciblemente que ser despertados. /os lo dice Pulio
Cortzar$ con su habitual brillantez' SPara qu volver sobre el hecho sabido de que cuanto
ms se parece un libro a una pipa de opio$ ms satisJecho queda el chino que lo Juma$
dispuesto$ a lo sumo$ a discutir la calidad del opio$ pero no sus eJectos letr&icosT.
A pesar de todo$ es inne&able que la literatura no debe ser$ no puede ser una pipa de
opio ms$ que se sume a todos los Jactores alienantes que no Jaltan$ ciertamente$ en
nuestro mundo.
Conviene deJender$ como hace Urancisco AMala$ al escritor sinceramente
comprometido$ caso bastante distinto del SenroladoT polticamente. En deJinitiva$ como
concluMe sabiamente AMala$ Sla sinceridad constituMe el Rnico compromiso del verdadero
artistaT. 8uchas veces he proclamado mi acuerdo total con (aquero 4oManes cuando
proclama que el pecado de literaturizacin$ de insinceridad proJunda$ se da en las Jilas del
llamado arte comprometido tanto o ms que en las del evasivo.
-nsisto$ una vez ms' no cabe$ en literatura$ dar re&las &enerales. /o pidamos a todos
los escritores lo mismo. 1espetemos las sin&ularidades individuales. /o queramos
implantar normas abstractas$ universalmente vlidas. .eamos conscientes de la
peculiaridad del hecho literario$ que inJluMe enormemente$ pero que no se reduce a ser
vehculo de unas ideas. Comprendamos la responsabilidad del escritor en nuestra poca
M en todas las pocas. Pero dePmosle en paz QPedro .alinas nos lo enseOaQ porque l
tiene Ma movida$ desde que nace$ su propia &uerra.
El hecho de escribir no es un pecado solitario$ sino el intento de lanzar un puente
hacia los dems. Como eNpresa muM certeramente Pulio Cortzar$ el escritor tiene
conciencia de escri.ir (ara$ de que su acto creador no se a&ota en s mismo. Cada p&ina
que escribes se parece a una carta diri&ida a al&uien$ que no es QciertamenteQ el
proJesor in&ls o americano que nos har una reseOa$ buena o mala.
A la vez$ respetemos$ con 1aJael Alberti$ a ese escritor que nos habla del otoOo$ de
ese otoOo que es suMo M$ &racias a l$ tambin es nuestro'
ACmo no hablar$ M mucho$ M con nostal&ia
si Ma pronto va a entrar en el inviernoB
73
IV. LOS LMITES DE LA LITERATURA
LITERATURA PURA?
8uchas veces se ha planteado$ a lo lar&o de la historia$ la cuestin de la maMor o
menor SpurezaT de la literatura. En unos casos se deJenda esto desde posiciones
esteticistas o a travs de la Jormulacin clsica del abb (rmondL otras veces$ en
cambio$ se atacaba la pureza en nombre del arte SimpuroT$ comprometido$ al servicio de
los intereses del hombre histrico$ concreto. Por supuesto$ la cuestin est muM
relacionada con el concepto que ten&amos de la literatura M de sus lmites.
En el mbito hispnico$ AlJonso 1eMes distin&ui$ hace Ma tiempo$ entre literatura en
(ureza y literatura ancilar* S6odos admiten que la literatura es un ePercicio mental que se
reduce a' AW 7na manera de eNpresar. (W Asuntos de cierta ndole. .in cierta eNpresin no
haM literatura$ sino materiales para la literatura. .in cierta ndole de asuntos no haM
literatura en pureza$ sino literatura aplicada a asuntos aPenos$ como servicio o ancilar. En
el primer caso Qdrama$ novela o poemaQ la eNpresin a&ota en s misma su obPeto. En
el se&undo Qhistoria con aderezo retrico$ ciencia en Jorma amena$ JilosoJa en
bombonera$ sermn M homila reli&iosaQ la eNpresin literaria sirve de vehculo a un
contenido M a un Jin no literariosT.
La distincin parece sensata$ en principio$ pero quiz resulta ms atinada en teora
que a la hora de aplicarla a la prctica literaria concreta. En la realidad viva del Jenmeno
literario$ Acmo determinar cules son esos Sasuntos aPenos a la literaturaTB AEs que la
literatura no est abierta$ por deJinicin$ a toda clase de asuntosB
1ecordemos$ por ePemplo$ que Prez de AMala$ en su parePa de novelas 8igre Juan y
+l curandero de su honra, eNpresa su crtica del concepto tradicional$ calderoniano$ del
honor matrimonial$ as como un dia&nstico psicol&ico del donPuanismo que coincide en
&ran medida con el de su ami&o el doctor 4re&orio 8araOn.
La cuestin se plantea de modo especialmente a&udo en ciertas pocasL as$ el si&lo
=>---. :ovellanos$ en +l delincuente honrado, plantea los temas del duelo entre caballeros
M de cul sea el verdadero sentido que deba dar un ilustrado al principio del honorL todo
esto lo hace con motivo de una pra&mtica de Carlos --- que condenaba a muerte al
duelista.
%el mismo modo$ la )a;uel, de 4arca de la <uerta$ se&Rn la interpretacin de 1en
Andioc$ no es slo una tra&edia neoclsica$ sino tambin la eNpresin ideol&ica de los
adversarios aristocrticos del absolutismo borbnico$ que trataron de derribar a
Esquilache.
Los ePemplos podran multiplicarse$ por supuesto$ en el mbito de nuestra literatura
ilustrada. Parece claro que estos son$ en principio$ Sasuntos aPenos a la literaturaT$ pero
que$ en estos casos concretos$ han quedado incorporados como materia esttica. .e&Rn
eso$ me parece$ lo que importara$ en deJinitiva$ no es hablar de pureza o ancilaridad$ sino
estimar el tratamiento esttico que se les ha dado M la calidad artstica que se ha
alcanzado$ sean cuales quiera los materiales que se haMan empleado.
74
3tra cosa distinta es la actitud del esteticista$ que dice ne&ar la relacin de la
literatura con la vida$ M lle&a as a Jormulaciones chocantes$ como sta de los 4oncourt'
SA.abis cmo se acerca un hombre de letras a una muPerB Como >ernet al mstil del
navo... para estudiar la tempestad... /o vivimos nosotros$ sino nuestros libros... Los otros
dicen' H<e aqu una muPerK /osotros decimos' H<e aqu una novelaKT. As$ la literatura se
ha identiJicado con la verdadera vidaL el ideal es tan eNi&ente que Qen teora$ al menosQ
el escritor no escribe para vivir$ sino que vive para escribir. Eso suscita los ataques de los
que lo consideran academicismo o Jrivolidad &ratuita$ quemar la vida inRtilmente. La
respuesta podra ser la de Urancisco 7mbral$ desde sus S8il artculosT de la serie
S.pleen de 8adridT' SA? no teme usted quemarseB En al&o haM que arder$ oi&a' en la
literatura$ en el seNo$ en el periodismo$ en lo que seaT.
Pero dePemos esta discusin hipottica e inacabable. Como apunta sabiamente 1en
[elleY$ no se debe tratar de analizar la pureza de una obra literaria descomponindola en
elementos inconeNos$ sino de ver cmo se componen M qu Juncin esttica cumplen.
En su conocido manual$ [elleYM [arren establecen una precisin muM razonable'
SEn su celo reJormador$ ciertos deJensores pretritos de la ^literatura^ caliJicaban de
^herePa didctica^ la presencia de ideas ticas o sociales en una novela o en un poema.
Pero la literatura no queda proJanada por la presencia de ideas usadas literalmente$
empleadas como parte inte&rante de la obra literaria Qcomo materialesQ al i&ual que los
personaPes M los ambientes. La pureza de la literatura$ se&Rn la deJinicin moderna$
estriba en carecer de desi&nio prctico Vpropa&anda$ incitacin a la accin directaW M de
Jinalidad cientJica Vaportacin de datos$ hechos$ încremento del saber^WT.
Pero a esto tambin se pueden poner obPeciones no pequeOas. Ante todo$ me parece
que ser diJcil$ en muchas ocasiones$ seOalar los lmites entre literatura M propa&anda'
Aqu haramos entonces con las stiras polticas$ tan importantes desde la Edad 8edia
hasta hoM$ o con el teatro de (ertolt (recht$ por ePemploB Al&o semePante sucedera con
los lmites entre literatura pura M de Jinalidad cientJica' Acmo caliJicaramos un teNto de
Claude (ernard$ de .antia&o 1amn M CaPal$ de 4re&orio 8araOn$ etc.B Al iniciar$ en
esta misma coleccin$ una serie dedicada al comentario de teNtos$ me preocup de que
no Jaltara una muestra de un teNto cientJico. 1ecordemos$ tambin$ la presencia
tradicional en la 1eal Academia EspaOola de cientJicos que eNpresan sus saberes
especializados con autntica Svoluntad de estiloT.
Lle&ados a este momento$ cabe pensar$ incluso$ si eso de la Sliteratura puraT
Vespecialmente$ la poesaW no es sino un ideal Qpara el que lo sienta asQ prcticamente
irrealizable$ salvo en momentos muM breves M para al&unos autores de caractersticas
muM peculiares.
Ante todo$ el concepto ha sido interpretado de modos muM diversos. .e&Rn >icente
4aos$ para al&unos$ poesa pura Sequivale a sim(le en sentido qumico$ esto es$ a
qumicamente pura o depurada de elementos no poticos. Para ello se practica una
seleccin$ una destilacin de todo lo impuro$ que es tanto como decir de todo lo humano'
sentimientos$ ancdotas$ descripcin$ etc.T. Este ideal$ tan eNi&ente$ pudo ser Jecundo en
la poca de las van&uardias$ pero no parece que suscite hoM adhesiones masivas.
Para otros$ en cambio$ pureza Ssi&niJica autenticidad* .e habla mucho de ser
âutntico^$ ^sincero^$ ^leal^$ por reaccin contra la Jalsedad romntica. %e ah el
proclamado menosprecio por la ^literatura^ que es lo Jalso o Jicticio por deJinicin. 1esulta
curioso que$ en un momento de tanto desvelo por la tcnica M cuando$ por un lado$ se
intenta lle&ar a una sntesis de todas las artes M el escritor se beneJicia de procedimientos
propios de la pintura o de la mRsica$ por otro lado pon&a empeOo en deslindar ^literatura^
M ^poesa^$ considere lo literario demasiado impuro para ser poticoT. Claro que esta
75
bRsqueda de la autenticidad muestra Qme pareceQ la huella de un talante eNistencialista
que$ hoM$ Ma no es predominante.
La eNpresin Spoesa puraT se ha aplicado preJerentemente$ en EspaOa$ a la
&eneracin del )*. ?$ dentro de ella$ l&icamente$ no al &rupo neopopularista de Alberti M
4arca Lorca$ sino a al&unos de los poetas catedrticos' :or&e 4uilln$ Pedro .alinas...
En todo caso$ el paso del tiempo parece haber dado un rotundo ments a estas etiquetas
clasiJicatorias. Por ePemplo$ :or&e 4uilln$ el poeta esencial de Cntico, ha pasado a ser
el cantor eNistencial del Clamor, del Maremgnum, del tiempo$ de la historia VA la altura de
las circunstanciasF, de la muerte HAue %an a dar en la marF*
El propio prota&onista de esa aventura esttica pone ms que en duda lo de poesa
pura' SAPoesa puraB Aquella idea platnica no admita realizacin en cuerpo concreto.
+ntre nosotros nadie so> con tal (ureza, nadie la dese$ ni siquiera el autor de
Cntico***7*
%el mismo modo$ :or&e 4uilln se opone radicalmente a la pretendida
deshumanizacin de su poesa$ de acuerdo con el trmino popularizado por 3rte&a' S.i
haM poesa$ tendr que ser humana. t? cmo podra no serloB Poesa inhumana o
sobrehumana quiz ha eNistido. Pero un poema ^deshumano^ constituMe una
imposibilidad Jsica M metaJsica$ M la Jrmula ^deshumanizacin del arte^$ acuOada por
nuestro &ran pensador 3rte&a M 4asset$ son equvoca. ^%eshumanizacin^ es concepto
inadmisible$ M los poetas de los aOos veinte podran haberse querellado ante los tribunales
de Pusticia a causa de los daOos M perPuicios que el uso M abuso de aquel novedoso
vocablo les inJiri como supuesta clave para interpretar aquella poesaT. (aPo la Jrmula
irnica$ la declaracin de uno de los principales poetas del &rupo Vtambin importante
tericoW es muM rotunda.
8uchas veces se ha recordado$ a propsito de este tema$ la Jrase proverbial se&Rn la
cual la literatura se hace con palabras$ no con ideas$ i&ual que la mRsica$ con sonidos$ M
la pintura$ con colores. 8uM cierto es$ desde lue&o$ que$ en cuanto arte$ la literatura es
concrecin mediante una Jorma. Pero esa Jorma es$ por deJinicin$ si&niJicativa' el
len&uaPe humano.
Con su habitual ponderacin$ Urancisco AMala describe as el problema' SLa literatura
se hace con palabras$ M las palabras son si&nos$ comportan ideas que nunca tienen esa
neutralidad relativa de los materiales con que el pintor pinta su cuadro M el escultor
esculpe su estatua. .i en todo caso el arte puro es una aspiracin inalcanzable$ la poesa
pura es$ desde lue&o$ empeOo desesperado. En la eNpresin esttica lo&rada mediante
Jormas literarias se aloPar siempre un elemento intelectual cuMa eliminacin completa$ si
posible Juese$ hara JRtil del todo la obra misma. ? ese elemento intelectual es
perturbador$ porque lo que pudiramos llamar contenido racional de la literatura compite
en su propio derecho con la Jorma artstica disputndole el inters de los lectores. Estos
reciben simultneamente con la impresin esttica un mensaPe intelectual que no consiste
en el mismo &rado de subordinacin a que otros materiales se someten$ pues su
importancia para la calidad de la obra resulta decisiva. El mensaPe podr disimularse$
adel&azarse deliberadamente M lle&ar a ser muM tenueL pero puede tambin alcanzar en
cambio una intensidad enorme$ acrecentada por las virtudes de la eNpresin potica. La
literatura$ pues$ no slo suscita emociones estticas$ sino que transmite siempre$ a la vez$
una eNplcita interpretacin de la realidadT.
En otra ocasin$ el mismo crtico Vvinculado tambin en su Puventud a la creacin
dentro de los movimientos de van&uardia M el llamado Sarte deshumanizadoTW proclama
taPantemente la Jutilidad de la poesa pura' SEl arte del poeta no puede prescindir del
contenido si&niJicativo que tienen las palabras mediante las cuales opera$ que debe contar
76
con l M ponerlo a contribucin para los Jines de su creacin literaria. Ambi&Zedad e
impureza son inevitables cuando del arte literario se trata...T.
ACabe una literatura puramente Jnica$ sin si&niJicado$ que se limite al encanto
sensual M lRdico de la musicalidadB .e&Rn lo que llevamos dicho$ parece claro que no. ?
eso se comprobara si analizramos detalladamente$ con ms espacio del que aqu
disponemos$ los casos eNtremos' cantarcillos tradicionales$ poesa aJroQcubana$
PitanPJoras...
7n ePemplo reciente puede ser$ a la vez$ llamativo M concluMente. 8e reJiero al
captulo +" de )ayuela$ la &ran novela de Pulio Cortzar$ Jamoso por su len&uaPe
SmusicalT. %ice as'
SApenas l le amalaba el noema$ a ella se le a&olpaba el clmiso M caan en
hidromurias$ en salvaPes ambonios$ en sustalos eNasperantes. Cada vez que l procuraba
relamar las incopelusas$ se enredaba en un &rimado quePumbroso M tena que
envulsionarse de cara al nvalo$ sintiendo cmo poco a poco las arnillas se espePunaban$
se iban apeltronando$ reduplimiendo$ hasta quedar tendido como el trimalciato de
er&omanina al que se le han dePado caer unas Jlulas de cariaconcia. ?$ sin embar&o$ era
apenas el principio$ porque en un momento dado ella se tordulaba los hur&alios$
consistiendo en que l aproNimara suavemente sus orJelunios. Apenas se entreplumaban$
al&o como un ulucordio los encrestoriaba$ los eNtraMustaba M paramova$ de pronto era el
clinn$ la esterJurosa convulcante de las mtricas$ la Padehollante embocapluvia del
or&umio$ los esproemios del merpasmo en una sobrehumtica a&opausa. HEvohK HEvohK
>olposados en la cresta del murelio$ se sentan balparamar$ perlinos M mrulos. 6emblaba
el troc$ se vencan las marioplumas$ M todo se resolviraba en un proJundo pnice$ en
niolamas de ar&utendidas &asas$ en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el
lmite de las &unJiasT.
Ante un teNto como ste$ ante todo$ aceptemos el Pue&o$ no nos irritemos. Lemoslo
en voz alta$ en se&uida$ para captar su intencin' no es Jcil que se nos escape que se
trata de una escena de amor Jsico$ evocada Qirnicamente$ desde lue&oQ con medios
musicales$ pero que no prescinden de lo si&niJicativo.
La creacin de nuevas palabras obedece$ en ocasiones$ a una combinacin bien Jcil
de desciJrarL por ePemplo$ se habla aqu del SorgumioT pero tambin del SmerpasmoT.
Por supuesto$ Cortzar Pue&a aqu con el equvoco de alterar el vocabulario dentro de
un esquema sintctico perJectamente l&ico M normal. UiPmonos en las lneas esenciales
de esa sintaNis$ dePando los huecos correspondientes a las palabras. 1esultar esto'
SApenas l le... a ella se le... M caan en... Cada vez que l procuraba... se enredaba en...
M tena que... sintiendo cmo poco a poco... se iban... hasta quedar tendido como el... al
que se le han dePado caer unas... ?$ sin embar&o$ era apenas el principio$ porque en un
momento dado ella se... consintiendo en que l aproNimara suavemente sus... Apenas
se... al&o como un... los... de pronto era el... .e sentan... temblaba el..$ se vencan las... M
todo se... en un proJundo... que los... hasta el lmite de las...T.
6enemos aqu el esqueleto$ perJectamente l&ico$ de la narracin de una escena
ertica. Evidentemente$ el Pue&o malvolo est en que nuestra ima&inacin rellana de
sentido claro M concreto los huecos$ ocupados en el teNto por palabras ininteli&ibles en
una primera lectura. Como es habitual en Cortzar$ se cuenta aqu$ una vez ms$ con la
complicidad del lector$ que$ en este caso$ se vuelve en contra de l$ pues puede lle&ar a
aver&onzarse al comprobar cmo su ima&inacin ha recurrido a trminos ms &rJicos
que los empleados por el escritor.
77
Cabe$ incluso$ la posibilidad de que a Cortzar le haMa pasado por la cabeza mostrar
cmo un escrito hbil puede soslaMar una censura puritana$ evitando cualquier trmino
non sancto. Claro que la combinacin de las palabras es$ al&unas veces$ claramente
alusiva. .i tradu/ramos esto a len&uaPe normal tendramos una narracin retrica$
&randilocuente$ que Cortzar evocaQen mi opininQ con evidente irona.
A la vez$ los si&niJicados son su&eridos tambin por el movimiento de la Jrase.
/otemos$ por ePemplo$ el ritmo trimembre' S? caan en hidromurias$ en salvaPes
ambonios$ en sustalos eNasperantesT. .i separamos el trmino comRn$ ca2an en,
obtendremos tres trminos$ en escala de lon&itud pro&resiva' ShidromuriasT Vcuatro
slabasW$ SsalvaPes amboniosT Vseis slabasW$ Ssustalos eNasperantesT Vocho slabasW.
4ramaticalmente$ se trata de un sustantivo$ otro con adPetivo antepuesto M un tercero con
adPetivo pospuesto$ descriptivo. La impresin psicol&ica es la de una serie de olas' todas
avanzan en la misma direccin$ pero cada una es un poco ms lar&a que la anterior.
>eamos otro ePemplo. Al comienzo de la Jrase$ una enumeracin trimembre crea un
ritmo pro&resivamente acelerado' SLas arnillas se espePunaban$ se iban apeltronando$
reduplimiendo...T.? todo se resuelve en una Jrase lar&usima$ enormemente perezosa$
con palabras lar&as VStrimalciatoT$ Ser&omaninaTW M subordinadas aOadidas VScomo el...
al que...TW' S<asta quedar tendido como el trimalciato de er&omanina al que se le han
dePado caer unas Jlulas de cariaconciaT.
Lo bsico$ por supuesto$ es el contraste entre momentos de eNaltacin M otros de
depresin. %espus del descanso que acabo de citar$ renace la tensin' S?$ sin embar&o$
era apenas el principio...T.
El prraJo culmina en una enumeracin en la que la orquesta parece emplear toda su
potencia instrumental' S%e pronto era el clinn$ la esterJurosa convulcante de las
mtricas$ la Padehollante embocapluvia del or&umo$ los esproemios del merpasmo en una
sobrehumtica a&opausaT. ?$ como el redoble de los platillos$ estalla el sonido Pubiloso Qe
irnico$ no lo olvidemosQ' SHEvohK HEvohKT.
8e temo que me he detenido demasiado en el ePemplo$ rompiendo un poco la lnea
de la eNposicin. .in embar&o$ me parece que nos ha servido para comprobar un par de
cosas' ante todo$ que$ en la autntica obra de arte$ la impresin de &ratuidad incoherente
es totalmente Jalsa$ aunque el lector in&enuo Vcomo el espectador superJicial de una
pintura abstractaW pueda caer en esa trampa. Adems$ que en este teNto$ la Jormacin de
palabras$ la sintaNis$ el ritmo... todo posee una intencin si&niJicativa. Por supuesto$ los
elementos musicales son muM importantes en la obra literaria$ M el que no posea
sensibilidad para apreciarlos perder buena parte de su atractivo$ pero en este caso
Vverdaderamente eNtremoW hemos comprobado$ una vez ms$ que el arte del escritor no
podra prescindir Qaun en el supuesto de que lo pretendieraQ del contenido si&niJicativo
que tienen sus palabras.
Literatura pura... AIu es la literatura$ para qu sirveB AConstituMe un Jin en s
misma$ como pretende el esteticismo$ o habr que reducirla a un puro medio para
conse&uir al&o ms elevado$ ms importanteB %ePemos la palabra$ una vez ms$ a un
&ran poeta$ Pedro .alinas$ para que nos lo aclare con su habitual a&udeza' S3bra de arte$
obra literaria$ es medio M es Jin. Para el que la concibe M realiza$ es un Jin en s mismo$ un
Jin inmediato$ M en su consecuencia debe concentrar toda su ener&a creadora. La serie
de actos que conlleva el concebir M el realizar una obra$ debe ir re&ida por la idea de la
obra misma$ responder a las necesidades M eNi&encias que ella misma plantee en
or&anismo vivo$ M sin deParse desviar por nin&una solicitud eNterna$ aPena a ellaT.
Pero$ Punto a sta$ eNiste la perspectiva opuesta M complementaria$ que no debe ser
olvidada' SLue&o$ por leM de la situacin del arte en la totalidad del universo$ la obra
78
artstica ir a insertarse en el orden &eneral del mundo$ a cumplir all su misin Jinal$
conPuntamente con las dems actividades humanas. ?a es medio para un Jin' la plenitud M
&oce de conciencia del hombre$ la aspiracin a su mePoramiento M perJeccin espiritualT.
Los dos aspectos Qme pareceQ son i&ualmente reales. En el momento de escribir$
la vida entera se convierte en material para eNtraer de ella una obra de arte lo ms
perJecta posible' SArs lon&a$ vita brevisT$ s$ pero$ a la vez$ la vida de un hombre
concreto$ su destino irreemplazable$ no se puede equiparar a nin&una obra de arte.
Est bien proponerse un ideal de perJeccin$ de autenticidad$ de depuracin artstica.
8s aRn' se es un imperativo consustancial a la creacin artstica. Pero$ en el Jondo$
desde lue&o$ haM que deJender una literatura im(ura$ eNpresin de un hombre concreto$
histrico$ con todas las impurezas que una vida humana lleva consi&o M que constituMen$
a la vez$ su &randeza M su debilidad. Literatura impura$ as pues$ que no prescinda de la
autenticidad humana ni dePe de apuntar a la belleza$ a las eNi&encias implacables de toda
creacin artstica.
LMITES DE LA LITERATURA
Al hacernos pre&untas sobre la literatura$ no parece que se deba eludir la de cules
son los lmites que contribuMen a deJinirla. Por supuesto$ no se trata de pretender resolver
problemas tantas veces debatidos ni de adentrarse en complePas cuestiones tericas$
sino$ como siempre$ de recordar al&unos testimonios seleccionados M de repensar
personalmente la cuestin' una pre&unta que me parece inevitable$ aunque ten&amos que
partir de la imposibilidad de alcanzar una respuesta se&ura.
Es evidente que este tipo de pre&untas se plantean en todas las ramas del saber
humano$ pero con matices peculiares en cada unaL quiz en la literatura poseen un
carcter especialmente problemtico$ derivado de su propia naturaleza Jluctuante. Aqu Q
no me canso de repetirloQ no estamos en el terreno de las ciencias eNactasL carecemos$
por ePemplo$ de la Jirmeza de criterios M la se&uridad de las matemticas' sa es la miseria
M el atractivo de la literatura.
En el mbito hispano$ AlJonso 1eMes dedic al tema un libro$ +l deslinde, que habr
que tener en cuenta ahora de modo especial. All seOala una leM que es$ verdaderamente$
una constante' nuestra disciplina tiende a la historia o la literatura. Es decir$ que se
plantean dos posibilidades$ permanentemente' considerar un obPeto histrico con la maMor
riqueza posible de aspectos M pormenores$ aun los que puedan parecer insi&niJicantes$ o
tener en cuenta slo los obPetos estticos de valor positivo indudable$ un poco al mar&en
de la evolucin histrica M dePando a un lado a los que no posean esa calidad esttica.
En su historia de la crtica espaOola contempornea$ Emilia de Duleta parte del
concepto de crtica literaria acuOado por [elleY' SConocimiento intelectual de las obras
literarias concretas para su posterior interpretacin M evaluacinT. .e&Rn eso$ eNistirn
tambin zonas colindantes' el ensaMo$ la investi&acin histrica M erudita$ la inda&acin
histricoQcultural...
/o me parece mal el intento de centrarse en las obras concretas$ al mar&en de las
especulaciones puramente tericas. .in embar&o$ Acules son esas Sobras literarias
concretasTB AIu cualidades eNi&iremos a unas obras para caliJicarlas de SliterariasTB
La cuestin es mucho ms ardua de lo que a primera vista pueda parecer. 7na serie de
criterios son los ms Jrecuentemente utilizados.
79
1ecordamos$ ante todo$ el criterio lin&Zstico. Para Leo .pitzer Qcomo antes vimosQ
lo propio de la historia literaria son las ideas eNpresadas en Jorma lin&ZsticaL no las ideas
en s mismas$ que sern estudiadas por la historia de la JilosoJa$ ni las ideas en cuanto
inJorman una accin$ que caern dentro del campo de la historia social.
6odo esto parece muM l&ico$ pero quiz no limite suJicientemente el campo a
considerar. %e acuerdo con este criterio se puede lle&ar a ePemplos de amplitud como el
de :uan Andrs$ para quien literatura es i&ual a cultura. /o han Jaltado testimonios$ a lo
lar&o de la historia$ a Javor de considerar literario todo lo que est escrito en letras de
molde.
En cierto sentido$ ste es un criterio simptico$ pues impide las actitudes censoras
eNcluMentes$ en nombre de principios siempre discutibles. En la prctica$ sin embar&o$ a
todos nos molestan esos manuales de historia de la literatura que no slo incluMen a
multitud de autores de se&unda o tercera Jila$ sino tambin a tratadistas del derecho$ la
a&ricultura$ la medicina$ que poco o nada tienen hoM que decir a la sensibilidad de los
alumnos$ por no hablar de los lectores vul&ares M corrientes.
.e puede$ tambin$ limitar la literatura a los &randes autores$ reconocidos as de
modo unnime por los especialistas$ a las obras maestras. .in embar&o$ los problemas
si&uen plantendose' Acules son esas obras maestrasB AIuin puede deJinirlasB En la
prctica$ Ano cambia su estimacin a lo lar&o de los si&los$ hasta determinar su inclusin
o no en este apartado$ se&Rn los momentos histricosB Los ePemplos podran
multiplicarse hasta el inJinitoL recordemos slo$ en nuestro mbito$ la diJerente valoracin
de 4n&ora antes M despus de la &eneracin del )*.
Cabe reducir la literatura a la esJera de lo ima&inativo$ de la literatura de Jantasa. En
in&ls$ es habitual separar la SJictionT de la Snon JictionT. Pero el tema tampoco parece
muM claro. ACmo eNcluir de la literatura a historiadores de la talla de Pulio Csar$
Uroissart$ Uerno Lopes$ 8aquiavelo o$ en EspaOa$ el Canciller AMala$ Uernn Prez de
4uzmn M (ernal %az del Castillo$ entre otros muchosB AIu hacer con nuestros
admirables msticosB Por otro lado$ la literatura contempornea tiende hoM a reducir la
distancia entre el documento M la Jiccin' AIuin dePara de considerar literario el reportaPe
novelado A sangre fr2a, Punto a las ms hermosas novelas de 6ruman CapoteB ? no
hablemos Ma de literatura autobio&rJica$ en la que parece casi imposible prescindir de la
Jiccionalizacin. .i prescindimos del elemento autobio&rJico$ Aqu quedara de toda la
literatura Qma&nJica$ en mi opininQ de Urancisco 7mbralB
Es posible$ tambin$ limitar lo literario a lo que carece de Jinalidad prctica$ pero eso
nos Jorzara a prescindir de los tratados de :ovellanos$ de las novelas de tesis$ del teatro
de a&itacin M propa&anda$ de las stiras polticas...
En su conocido manual$ [olJ&an& ]aMser propone usar el trmino tradicional S(ellas
LetrasT Vms empleado en Jrancs que en castellanoW para desi&nar lo estrictamente
literario$ caracterizado$ a su Puicio$ por dos notas' Sla capacidad especial que tiene el
len&uaPe literario para provocar una obPetividad sui generis, M el carcter estructurado del
conPunto por el cual lo ^provocado^ se torna una unidadT. Pero$ Aquin podr decidir con
cierta obPetividad si un teNto escrito posee o no una cierta clase de unidadB
6odos los criterios que hemos ido enumerando VPunto con otros que podramos aOadir
JcilmenteW plantean no pocos problemas. [elleY M [arren son conscientes de ello$ al
resumir as la cuestin' S6odas estas distinciones entre literatura M no literatura de que
hemos tratado Qor&anizacin$ eNpresin personal$ realizacin M utilizacin del vehculo
eNpresivo$ Jalta de propsito prctico M$ desde lue&o$ carcter Jicticio$ de JantasaQ son
repeticiones$ dentro del marco semntico$ de trminos estticos centenarios como ûnidad
en la variedad^$ ^contemplacin desinteresada^$ ^distancia esttica^$ ^construccin^ e
80
învencin^$ îma&inacin^$ ^creacin^. Cada uno de estos trminos describe un aspecto
de la obra literaria$ un ras&o caracterstico de sus direcciones semnticas. En s$ nin&una
satisJaceT.
La conclusin proclama un relativismo que me parece no slo inevitable sino sabio'
SPor lo menos debiera derivarse un resultado' el de que una obra de arte literaria no es
un obPeto simple$ sino ms bien una or&anizacin complePa$ compuesta de estratos M
dotada de mRltiples sentidos M relacionesT.
8uchos estudiosos han tenido que plantearse esta cuestin$ a lo lar&o de la historia.
1ecordemos un momento importante en la crtica espaOola' cuando el Poven 8enndez
PelaMo va a realizar sus oposiciones$ en su -rograma de literatura es(a>ola, propone
Slimitarse a las producciones espaOolas en que predomine un elemento estticoT. /o
incluir todo lo de la Sciencia de las letrasT o Sbiblio&raJaT. /o pretende hacer una
<istoria literaria amplia o apolo&tica$ al modo de las obras de los 8arinos$ 6iraboschi o
8ohedanos. /o incluMe la historia de las ciencias$ salvo los ms destacados escritores
didcticos. Pero no se limitar a las obras maestras' S6ampoco han de tomarse slo los
hechos culminantes$ sino tambin los de se&undo orden$ porque stos aclaran M
completan los principalesT.
Ante este tipo de cuestiones Vinsolubles$ por deJinicinW cabe tambin adoptar
posiciones eNtremas. 1ecordemos un par de ellas. 7na es la de /isard$ que llev este
dilema hasta escribir en dos versiones su propia historia literaria' la primera$ como historia
de la literatura M del pensamientoL la se&unda$ como historia de las &randes obras. ? es
muM Jrecuente$ en la vida literaria$ el caso contrario' reunir$ para Jormar un manual de
historia literaria$ una serie de mono&raJas$ necesariamente inconeNas$ sobre las obras
maestras principales.
3tro caso eNtremo es el de la conocida distincin de Croce entre poesa M literatura'
rechaza los viePos conceptos de historia literaria entendida como acumulacin de
materiales eruditos$ o como eNposicin de una realidad social o nacional$ reJlePada en una
tradicin continua de documentos artsticos. Cree que la Rnica Jorma posible de
historio&raJa artsticoQliteraria es el ensaMo o la mono&raJa. La historia de la literatura$
como historia de una tradicin ininterrumpida$ queda as cientJicamente eliminada M slo
puede admitirse como recursos didctico. Por otra parte$ al considerar como obPetivo de la
historio&raJa literaria slo a las obras de estricto valor potico$ quedaban Juera una serie
de hechos que$ al mar&en de su valoracin esttica$ aMudan a deJinir la estructura
ideol&ica M Jormal de la obra literaria.
En la prctica$ Croce ha eNcluido$ as$ de la poesa no slo a los oradores$ cientJicos
e historiadores$ sino tambin a <oracio$ Uieldin&$ [alter .cott$ 8anzoni$ >ctor <u&o$
.chiller Ven su Euillermo 8ellF, Camoens H1s ,usiadasF, (Mron$ 8usset$ 8olire$ etctera.
Para el pensador italiano$ en nin&uno de ellos se maniJiesta por completo el
Jenmeno potico. Este se caracteriza$ entre otras cosas$ por la identidad del contenido M
de la Jorma$ la eNpresin de la completa humanitas, la intuicin de lo particular en lo
universal M$ viceversa$ la sumisin de lo sin&ular a la belleza una e indivisible. En realidad
QpiensoQ$ criterios muM poco concretos$ que pueden valer como ideales tericos pero se
prestan a interpretaciones muM diversas. Como seOala ]aMser$ Sen Croce parece ser su
receptividad especial para el lirismo la determinante de sus PuiciosT. Aunque no lle&ue a
emplear esos trminos$ se est rozando la caliJicacin de personalismo arbitrario.
Evidentemente$ no cabe olvidar el valor artstico de las obras que se considere. 7n
crtico espaOol demasiado olvidado$ SAndrenioT$ aJirma que Slo que da el carcter de
literarias a las obras de la palabra es la orientacin estticaT. La crtica estilstica utilizar
bsicamente este tipo de criterio. %maso Alonso ha lle&ado a escribir que lo Rnico
81
importante es ocuparse de las &randes obras$ que poseen un valor esttico permanente.
VPero$ a la vez$ como historiador de la literatura$ ha documentado ampliamente con
autores de muM desi&ual importancia la polmica &on&orina$ por ePemplo.W
En eJecto$ el historiador de la literatura$ deseoso de conocer M comprender los
cambios en el tiempo$ tendr en cuenta una serie de obras de un valor esttico relativo.
Iuiero recordar aqu un testimonio de claridad ePemplar' SLa historia literaria$ en &eneral$
no debe eNcluir ni soslaMar a muchos autores que Puz&amos secundarios$ mediocres o
malo&rados$ Ma que en ellos se esconde a menudo$ baPo el valor relativo de tales o cuales
obras$ la clave de un proceso$ el porqu de una determinada evolucin. La historia de la
literatura puede ser principalmente literaria o principalmente historia. Est bien que haMan
abundado M abunden los estetas de la historia literariaL ellos$ entre otras cosas$ han
revelado lo precario de tanto dmine Cotarelo o bachiller de 3suna. Pero est bien$ est
mePor que haMa crticos para quienes la belleza es comprensible en la razn de su haber
eNistido as M entonces VM de su se&uir eNistiendo as M ahoraW antes que en la Jorma
absoluta o eterna de su serT.
Prudentsimas me parecen estas palabras' Jrente a la erudicin positivista$
acadmica$ habr que aJirmar la primaca de la esttica M que el arte eNiste en la medida
en que es arte vivo$ no histrico. Urente a la arbitrariedad de los Puicios puramente
personales o el adanismo de los muM Pvenes Vo muM i&norantesW$ ser preciso recordar
que la creacin literaria QM estticaQ sur&e dentro de la lnea de una tradicin histrica$
que la condiciona de modo ineNorable$ M que es necesario conocer para poder apreciar la
autntica ori&inalidad del artista creador.
La cita anterior procede de un comentario de 4onzalo .obePano sobre el libro de
8ontesinos dedicado a Uernn Caballero. La ocasin$ ciertamente$ era propicia. /o se
puede decir QQcreoque Uernn Caballero sea un novelista totalmente vivo para el lector
medio actualL sin embar&o$ su si&niJicacin histrica es absolutamente indudable$ adems
de su talento de narradora$ M no cabe olvidarla al trazar el panorama M seOalar los
problemas de la novela realista espaOola.
7na vez ms haM que insistir en que el problema no es eNclusivo de la literatura$ sino
comRn a toda la creacin artstica. Como seOal LaJuente Uerrari$ Ssin el conocimiento de
las obras menores$ el &enio no sera entendido' la <istoria del Arte necesita de la <istoria
del &ustoT.
Evidentemente$ se trata de una materia muM delicada. Por ello$ en la prctica$
conviene distin&uir los casos claros de los Jronterizos. EPemplo tpico de estos Rltimos
seran los %ilo&os de Platn$ obra JilosJica pero de evidente belleza literaria$ que
emplea como bsicos recursos literarios Vlos mitos e im&enes$ por ePemploW M que ha
inJluido de modo decisivo en toda la literatura occidental. AIuin se atrevera a prescindir
de ellos sin escrRpuloB
Como aJirma :ean Cohen$ Sciertamente eNisten Jenmenos Jronterizos$ pero no es Rtil
comenzar por ellos. >ale ms partir de los casos en los que es ms Jcil obtener un
acuerdo &eneralT. La maMora incluir dentro de lo literario$ sin duda al&una$ El Aui/ote,
Mac.eth o ,as flores del mal$ pero Qson ePemplos del propio CohenQ eNcluir +l origen
de las es(ecies, de %ar\in$ M se plantear problemas ante ePemplos de subliteratura como
la serie de :ames (ond$ de -an Ulemin&.
Iuiz no sea inRtil aJirmar Ma que los lmites de la literatura Qsi es que eNistenQ no
son inmutables sino histricos$ variablesL se&Rn ClaudeQEdmonde 8a&nM$ Slmites
movibles$ no Jronteras r&idas$ que ser imposible trazar de antemano M tericamenteT.
82
%entro de eso$ parece evidente que$ hoM$ esos lmites se han ampliado de modo
considerable. 4n&ora$ por ePemplo$ considera que el len&uaPe habitual no es suJiciente
para la creacin literaria M crea uno especial$ SartsticoT$ mediante el empleo sistemtico
de metJoras$ hiprboles$ Jrmulas sintcticas$ cultismos$ perJrasis$ alusiones mitol&icas$
etc. %el mismo modo$ a comienzos del 1omanticismo Jrancs pudo parecer
escandalosamente realista M poco artstico que .haYespeare hable$ en su 1telo, del
SpaOueloT de %esdmona. En nuestro si&lo$ la historia de la novela es$ entre otras cosas$
la de la penetracin del len&uaPe coloquial. %el mismo modo se han ampliado los lmites
de los temas aptos para el tratamiento literario$ desde lo ertico V<enrM 8iller$
(usYo\sYi...W a lo mecnico Vpoema de .alinas a las teclas de la mquina de escribir$ las
S7nder\ood &irlsTW M lo vul&ar$ cotidiano Vpoema social al cubo de la basura$ poema de
%maso Alonso a los mosquitos$ captulo de las memorias del Sescritor bur&usT
Urancisco 7mbral sobre el retrete$ etc.W.
Los temas$ como la visin del mundo$ son slo uno de los elementos que intervienen
en la obra literaria' Amado Alonso lo ha Jormulado con &ran claridad. /o basta tampoco
con la intencin de un autor VsubPetiva$ caprichosa$ acertada o noW para caliJicar al&o de
literarioL lo que interesa son los resultados concretos. Iuiz lo esencial$ para esto$ sea
atender a las Jormas literarias$ a la utilizacin artstica de los medios literarios de
eNpresin. ? admitir$ en todo caso$ que el Jenmeno literario es un ente Jluido. Por eso$
una conciencia histrica certera de las modiJicaciones que ha suJrido VM est suJriendo
hoM$ sobre todoW el mbito de lo literario nos permitir abrirnos a la literatura viva sin
prePuicios eNcluMentes.
LA LITERATURA ESPAOLA: LMITES Y CARACTERES
-ntentemos aplicar lo anterior al caso espaOol. /o Jaltan ePemplos de esa amplitud de
criterio que hoM nos parece desmesurada$ en las primeras historias espaOolas de la
literatura. Por ePemplo$ :uan Andrs$ en su obra 1rigen, (rogresos y estado actual de
toda literatura, incluMe la cronolo&a$ la SantiquariaT$ las ciencias naturales$ las
matemticas$ la hidrosttica$ la nutica$ la astronoma$ la Jsica$ la qumica$ la botnica$ la
medicina$ la JilosoJa$ la Purisprudencia... .e&Rn eso$ como antes vimos$ ms que de
literatura en sentido estricto habra que hablar de una enciclopedia de los conocimientos
eNpresados en letra escrita.
.i dePamos la historia$ conviene precisar que eNisten tres tipos de criterios$
bsicamente' los que atienden al rea &eo&rJica$ el rea lin&Zstica M al rea histrica.
Esta distincin$ tan sencilla$ podra evitar tantos equvocos M ambi&Zedades como se
producen a diario$ Ma sea por i&norancia o por tendenciosidad.
Citemos al&Rn ePemplo bien claro' Aes >alleQ-ncln un escritor &alle&oB .i
atendemos a la len&ua$ no cabe duda de que noL si nos atenemos al ori&en M al reJlePo de
unas costumbres$ un mundo M una musicalidad$ sin duda. %el mismo modo$ 4alds$
canario por el ori&en M por ras&os de su temperamento$ se convierte en el &ran cantor de
8adrid. %X3rs es proJundamente cataln M mediterrneo pero escribe en tres len&uas'
catalana$ castellana M Jrancesa.
En estos casos QM en muchsimos msQ se puede discutir hasta el inJinito cul es el
elemento decisivoL lo que no debe hacerse$ a mi Puicio$ es oscurecer la cuestin$
mezclando los criterios$ o no dando cuenta clara de cul de ellos se est si&uiendo.
83
Lo malo$ por supuesto$ es que nin&uno de estos tres criterios es perJecto. En la
prctica$ son insuJicientes M se interJieren. Ante todo$ parece que la len&ua es ms
decisiva que la Jrontera &eo&rJica en el terreno literario$ pero esto plantea inJinidad de
problemas' los checos escriben en alemnL los suizos$ en varios idiomasL los
canadienses$ en Jrancs e in&lsL los norteamericanos$ en in&ls. Etctera. Por otro lado$
histricamente hablando$ Adnde situar el punto eNacto en que nace una literaturaB
ACmo establecer una diJerencia clara entre los antecedentes$ las Juentes M el momento
del ori&enB
Como subraMaron los romnticos$ la literatura es$ tambin$ la eNpresin de un pueblo$
de una sociedad$ del modo de ser$ a lo lar&o de los si&los$ de una comunidad nacional.
.e&Rn eso$ el criterio que atiende a las naciones parecera bastante l&ico. Pero el
nacionalismo tambin conduce a &raves eNa&eraciones Ven ese caso$ mucho menos
&raves que las que hemos visto en la poltica contempornea$ por supuesto$ pero no
menos ridculas$ a vecesW.
(urlndose de los eNcesivos nacionalismos literarios$ 4uillermo de 6orre recopil una
serie de casos realmente llamativos. 1ecordemos solamente al&unos' el espaOol
.antaMana$ al que al&unos consideraban eNpresin del espritu abulense$ con .anta
6eresa$ escribe en in&ls. :ulien 4reen$ en Jrancs$ a pesar de sus races americanas. El
&inebrino 1ousseau es un clsico de la literatura Jrancesa. La Jrmula ms emotiva del
patriotismo suizo la ha dado$ quiz$ el alemn .chiller. 7no de los primeros romnticos
alemanes$ Chamisso$ es de ori&en Jrancs. >arias de las Ji&uras mNimas de la literatura
alemana contempornea nacieron en Checoslovaquia V1ainer 8ara 1ilYe$ Uranz ]aJYa$
Uranz [erJelW o en Austria V1obert 8usilW. La novela realista espaOola la vuelve a iniciar
una dama de ori&en alemn que quiz tena ciertas diJicultades al escribir en castellano'
Cecilia (hl de Uaber. Al&unos de los ms hermosos poemas espaOoles de tono popular M
una de las mePores obras de nuestro teatro renacentista V%on %uardosW se deben al
portu&us 4il >icente. A un nivel ms culto$ enriquecen nuestra literatura los tambin
portu&ueses Camoens M 8ontemaMor. 7no de los maMores escritores ar&entinos es el
Jrancs Paul 4roussacL su primer novelista$ el in&ls 4uillermo Enrique <udson$ que
pona su nombre en las cubiertas de sus libros como [illiam <enrM <udsonL el primer
cuentista ar&entino$ el uru&uaMo <oracio Iuiro&a. 4randes poetas Jranceses son :ules
.upervielle$ Lautramont M LaJor&ue$ nacidos Punto al Plata. 7no de los primeros
parnasianos Jranceses es el cubano :os 8ara de <eredia. 6ambin son maestros de la
poesa Jrancesa el &rie&o 8oras$ el rumano 6zara$ el lituano 8ilosz.
En el len&uaPe universal de las artes plsticas$ los Jranceses han mostrado su talento
asimilador. 1ecordemos que la llamada Sescuela de ParsT es$ en &ran medida$ obra de
eNtranPeros' los espaOoles Picasso$ 8ir$ %al$ :uan 4ris$ 8ara (lanchardL el ruso
Cha&allL el italiano 8odi&liani$ etc.
/o pretenda$ con esta serie de nombres M pases$ caer en el vrti&o relativista.
.implemente$ he mostrado con al&unos ePemplos Vque se podran multiplicar con JacilidadW
la complePidad de este tipo de problemas$ que no se pueden zanPar ale&remente. . me
parece importante subraMar los ries&os del nacionalismo in&enuo$ aunque eso pueda
llevarnos a un relativismo escptico.
En todo caso$ si la cuestin terica no se puede resolver a la perJeccin$ habr que
recurrir al criterio de lo menos malo$ en cada ocasinL M$ por supuesto$ Pu&ar limpio$
mostrando las ventaPas e inconvenientes de aplicar cada uno de los criterios a cada caso
concreto.
84
En nuestro pas$ adems$ habr que tener en cuenta la eNistencia de tres realidades
que no simpliJican el problema terico pero QM eso es mucho ms importanteQ
enriquecen nuestra cultura'
W La literatura escrita en latn$ rabe M hebreo por autores que nacieron M
desarrollaron su actividad literaria en lo que hoM llamamos EspaOa.
)W Las literaturas catalana$ &alle&a M vasca.
;W La literatura de todos los pases hispanoamericanos$ que es castellana o espaOola
en cuanto a la len&ua. Adems$ Pue&an aqu mRltiples Jactores VinJluencias i&uales M
recprocas$ paralelismo en la evolucin de los estilosW para anudar ms Juertemente la
unidad de estas literaturas$ sur&idas de una autntica comunidad cultural M lin&Zstica. El
cuidado por no caer en presuntos imperialismos$ ni en teoras de Pue&os Jlorales$ no
puede hacernos olvidar estos hechos.
>olvamos a recordar un ePemplo Pustamente clsico' el -rograma de literatura
es(a>ola de 8enndez PelaMo. En l aJirma que considera un Serror JunestoT limitar la
literatura espaOola a la castellana. Iuiere distin&uir la nacionalidad poltica de la literaria'
Sliteratura in&lesa es la de los norteamericanos. Literatura espaOola$ la de 8Pico M la de
las 1epRblicas del .urT. /ie&a tambin un estricto criterio lin&Zstico' SespaOoles Jueron
en la Edad 8edia los tres romances peninsularesT Vno considera$ en cambio$ el eusYera$
len&ua no romnicaW. A la vez$ atiende al criterio histricoL PustiJicndolo con su peculiar
retrica' S%ios ha querido tambin que un misterioso sincronismo presida el desarrollo de
las letras peninsularesT. .i&uiendo a Amador de los 1os$ incluMe la literatura hispanoQ
latina Vtanto la hispanoromana como la de los humanistasW M las tres vul&ares$ en toda su
eNtensin M desarrollo. %uda$ en cambio$ si incluir a los escritores Pudos M musulmanes$ M
las notables diJerencias de reli&in$ raza M len&ua le llevan a una solucin eclctica Va la
vez que subraMa mucho el semitismo de don .em 6ob$ por ePemploW.
En el caso de las literaturas peninsulares no castellanas$ haM que proclamar que las
tres estn hoM vivas M en Jase de crecimiento. Adems$ cabra decir que la vasca pone las
bases para su madurez$ mientras que la catalana M &alle&a atraviesan por una verdadera
edad de oro$ tanto por el nRmero de libros editados como por su calidad M la importancia
de sus principales Ji&uras literarias. /o cabe olvidar la importancia de la industria editorial
catalana ni el hecho de que$ este mismo aOo$ una coleccin de clsicos catalanes haMa
alcanzado por primera vez unas tiradas notables Vunos diez mil suscriptoresW para todos
sus volRmenes.
Por su menor desarrollo econmico$ el caso de la literatura &alle&a es menos
conocido$ pero no menos importante. 1ecordemos que Rltimamente se ha traducido al
&alle&o$ entre otros$ a Platn$ .haYespeare$ :oMce$ Eliot... A la vez$ los movimientos
literarios se producen sin desJase cronol&ico en la literatura &alle&a Vpor ePemplo$ la
huella de las tcnicas obPetivistas del nou%eau roman JrancsW M sur&en continuamente
nuevos escritores en &alle&o' se puede aJirmar plenamente$ as pues$ que la literatura
&alle&a est tan viva como la catalana$ aunque las dos si&an teniendo que enJrentarse a
diJciles problemas de normalizacin cultural.
6odos conocen hoM$ sin duda$ la vitalidad impresionante de la literatura
hispanoamericana actual$ sobre todo despus de la concesin del Premio /obel a Pablo
/eruda M 8i&uel 9n&el Asturias$ as como del enorme Nito mundial del llamado SboomT
de la nueva novela hispanoamericana. <oM en da$ la literatura hispanoamericana es una
de las que ms atraen el inters M la curiosidad universales$ se estudia en todas las
85
universidades M es alabada por los crticos ms eNi&entes. 3bras como ,a ciudad y los
(erros, de 8ario >ar&as LlosaL )ayuela de :ulio CortzarL -edro -ramo, de :uan 1ulJo$
o Cien a>os de soledad, de 4abriel 4arca 8rquez$ han triunJado en todos los idiomas.
A cambio de todo esto$ la situacin se complica$ por lo que se reJiere a los lmites
entre las diversas literaturas Vo literatura Rnica$ se&Rn se eliPaW$ a causa de los prePuicios
nacionalistas M las rivalidades inevitables.
/o se debe ocultar$ me parece$ que estos problemas aJectan tambin$ al&unas veces$
a las relaciones literarias con EspaOa. Ante todo$ porque la atencin prestada en nuestro
pas a la literatura hispanoamericana ha sido$ durante muchos aOos$ culpablemente
insuJiciente. El Nito popular del SboomT ha sido enorme$ pero todava queda mucho por
hacer en el terreno de la edicin$ de la inJormacin M$ sobre todo$ de la Jormacin de
crticos M proJesores espaOoles que estn especializados en este terreno. En l VAslo en
lBW$ las deJiciencias de nuestras universidades son ms que notables.
A la vez$ el Nito de los novelistas hispanoamericanos ha provocado no pocas
reacciones destempladas M rivalidades ms o menos claras. 7nas veces$ se trataba de
cuestiones polticas' la inacabable discusin sobre el papel de los escritores e
intelectuales en relacin con la revolucin cubana. 3tras$ de restos del purismo lin&Zstico
ms trasnochado' un conocido novelista espaOol se pre&untaba cmo iban a enseOarnos
a escribir en castellano los que han nacido$ por ePemplo$ en Cochabamba.
/o Jaltaron los ePemplos de la incomprensin literaria ms absoluta. .in pormenorizar
demasiado$ recordemos al&unas Jrases llamativas$ publicadas por importantes novelistas
espaOoles' a :os 8ara 4ironella$ Cien a>os de Coledad le haba parecido SaburridoT.
Para AlJonso 4rosso$ en un momento determinado$ SCortzar es un histrin M no me
interesa nada. 4arca 8rquez es un bluJJ. >ar&as Llosa es muM turbio M no ha
descubierto nadaT. :uan (enet$ en Jin' S%es&raciadamente$ he ledo a Cortzar...
malheureusement$ he ledo a (or&esT.
El mundo literario es as$ muchas veces$ M no haM que escandalizarse demasiado por
declaraciones que$ entre otras cosas$ buscan (ater le .ourgeois* Por el otro lado$
tambin he odo solemnes maPaderas a al&Rn novelista hispanoamericano acerca de la
opresin que ePercen sobre ellos EspaOa$ la len&ua castellana M hasta la 1eal Academia
EspaOola VBW.
%ePando aparte estas ancdotas$ ms o menos lamentables$ pienso que la inJluencia
de la novela hispanoamericana sobre la nueva novela espaOola es un hecho inne&able M
positivo. Los narradores hispanoamericanos han servido como puente para que lle&uen a
EspaOa Vo vuelvan a estar de modaW una serie de tcnicas renovadoras$ inventadas o no
por ellos. En &eneral$ su inJluencia ha conectado con la preocupacin por la renovacin de
la tcnica M del len&uaPe narrativo$ a la vez que ha supuesto Qcomo seOal 1icardo
4ulln$ a propsito de 4arca 8rquezuna vuelta al Sarte de contarT una historia$ al relato
que apasiona a varios tipos de lectores porque posee distintos niveles de inters. As$ su
inJluencia ha coincidido con la de al&unos maestros espaOoles VCamilo :os Cela$
4onzalo 6orrente (allester$ 8i&uel %elibesW en el intento de abrir la novela espaOola a
ms amplios e ima&inativos horizontes superando el costumbrismo chato M elemental. En
palabras de :os 8ara 8artnez Cachero$ Sla presencia directa de la narrativa
hispanoamericana entre nosotros constituM en su momento eJicaz rie&o viviJicador$ por
encima de imitaciones serviles M de reacciones desconsideradasT.
Al anotar estos recelos M prePuicios$ conviene Qme pareceQ hacer una declaracin
rotunda' estoM hablando de cuestiones literarias M no polticas. Por supuesto$ no cabe
olvidar que muchos de estos problemas Vliteratura hispanoamericana$ literaturas
peninsularesW presentan aspectos polticos que no es posible desconocerL a la vez$ la
86
introduccin disimulada de criterios polticos suele oscurecer aRn ms problemas literarios
que no son nada claros.
Estos problemas se traducen tambin en la terminolo&a. /o es eNtraOo hoM escuchar
voces que protestan contra la identiJicacin de Sliteratura castellanaT M Sliteratura
espaOolaT. 4uillermo %azQPlaPa ha propuesto al&una vez el trmino ShispnicoT$ que$
en plural$ utiliz para la Bistoria Eeneral de las ,iteraturas Bis(nicas, diri&ida por l$ al
ser ms amplio M abarcador$ pues Slas literaturas de EspaOa$ estudiadas en su conPunto$
carecen todava del adPetivo preciso M &eneral que pueda desi&narlasT. 3tros proJesores
han propuesto utilizar otros plurales' Sliteraturas de EspaOaT o Sliteraturas espaOolasT.
En su (iblio&raJa$ .imn %az eli&i el trmino Sliteratura hispnicaT$ incluMendo todo lo
espaOol Vtambin lo vascoW M lo hispanoamericano.
3tros historiadores utilizan el criterio restrictivo. 9n&el del 1o lo PustiJica as' SAl
eNcluir de nuestro estudio tan diversas maniJestaciones Qde las que nos ocuparemos tan
slo en cuanto aclaren ciertos Jenmenos histricos o literariosQ se&uimos un criterio
cada vez ms eNtendido M aceptado hoM comRnmente en la enseOanza. .e&Rn l$ el
concepto de literatura espaOola se asimila al de literatura castellana. La razn principal es
la de haber adquirido el anti&uo dialecto castellano$ hermano de las otras len&uas
neolatinas de la pennsula$ un desarrollo literario ms amplio$ adems de haberse
convertido$ no sin enriquecerse con otras aportaciones$ en el idioma oJicial de la
nacionalidad espaOola. /o debe olvidarse$ sin embar&o$ que literatura en len&ua
castellana es tambin la de los escritores hispanoamericanos$ que hoM nadie conJunde Ma
con la de la pennsula$ habiendo constituido una rama autnoma$ o$ si se quiere$ varias$
especialmente desde la independencia de las naciones del /uevo 8undoT.
6odo esto no impide que incluMa al&unos autores nacidos en Amrica durante la
poca colonial$ tradicionalmente vinculados a la literatura castellana$ as como al&unos
portu&ueses que estn en el mismo caso. ?$ en deJinitiva$ aOade unos apndices que dan
idea sumaria de las literaturas catalana M &alle&a. 7na solucin semePante encontraramos
en otros muchos manuales$ de acuerdo con razones parecidas a las que aqu
discretamente se eNponen.
En el teNto de 9n&el del 1o que acabamos de citar se alude tambin a otra cuestin'
las relaciones literarias con VM entreW los pases hispanoamericanos plantean$ adems$
una multitud de problemas. .i&uiendo a Castro Leal$ podemos esquematizar al&unos'
W En las literaturas hispanoamericanas$ ciertos Jenmenos dan sentido nuevo M
actualidad a &neros literarios Ma desusados en EspaOa' por ePemplo$ el teatro reli&ioso
de evan&elizacin$ supervivencia medieval en pleno si&lo =>-.
)W Entre ciertas producciones literarias hispanoamericanas M los &neros
correspondientes espaOoles haM$ a veces$ Jalta de sincronizacin. En Amrica suelen
persistir ms tiempo que en EspaOa al&unos &neros M estilos Vpor ePemplo$ el
&on&orismoW. ? esto puede producir diJerencias de concepcin M apreciacin.
;W Las condiciones sociales M los acontecimientos polticos no han sido comunes en
todas las naciones hispanoamericanas.
0W /o es eNactamente i&ual la tradicin literaria que actRa en cada pas.
5W >arias naciones actuales Jorman parte de Spases naturalesT hispanoamericanos
entre los que eNiste una proJunda comunidad. Etctera.
87
Los que han asistido Rltimamente en EspaOa al despertar de las nacionalidades M
re&iones comprendern con Jacilidad que la cuestin no se resuelve Ma con unos discretos
apndices aOadidos a la literatura castellana. Parece evidente aceptar el hecho de la
necesidad de estudiar las literaturas catalana$ &alle&a e hispanoamericana con plena
entidad. ?a hemos visto que nin&uno de los tres criterios clsicos V&eo&rJico$ histrico M
lin&ZsticoW es totalmente aceptable$ aplicado con eNclusividad. .in embar&o$ en el terreno
literario parece l&ico conceder &ran importancia al criterio lin&Zstico$ matizndolo
adecuadamente se&Rn las circunstancias concretas.
En todo caso$ las zonas limtroJes no escasearn. /o cabe estudiar la literatura
castellana Vadoptando$ incluso$ este trmino estrictoW sin reJerirse a la lrica &alaicoQ
portu&uesa o de los trovadores$ a Ausas 8arch$ a 1osala de Castro$ a 1ubn %aro$ etc.
?$ en deJinitiva$ la inevitable especializacin cientJica no puede querer decir separacin
taPante ni incomunicabilidad.
Entre otras muchas cosas$ la literatura es$ de acuerdo con la conocida concepcin de
los romnticos alemanes$ una eNpresin del %olNgeist, del espritu popular. Estudiando las
maniJestaciones literarias de un pueblo a lo lar&o de la historia$ se hallar la presencia Vo
ausenciaW de una serie de ras&os repetidos que reJlePan$ indudablemente$ la peculiaridad
psicol&ica de los habitantes de esa nacin.
As se ha hecho en varios pases europeos. Por ePemplo$ Lanson estudi Sel ideal
JrancsT en la literatura del 1enacimiento a la revolucinL Ui&ueiredo$ las caractersticas
de la literatura portu&uesa$ etc.
/o han Jaltado intentos similares para la literatura escrita en len&ua castellana.
8uchas veces han sido hispanistas eNtranPeros$ seducidos Vpositiva o ne&ativamenteW por
la Juerte personalidad de nuestra literatura$ los que lo han intentado. Claro est que todas
estas &eneralizaciones corren el ries&o de caer en la abstraccin arbitraria$ M$ en todo
caso$ deben ser manePadas con la debida cautela$ teniendo mucho cuidado para no caer
en los tpicos Jciles. Por otro lado$ aqu tambin podemos hallar la prueba de que cada
uno busca lo que encuentra$ lo que atrae Vo repu&naW ms a su personal sensibilidad.
8enndez PelaMo$ por ePemplo$ posee una concepcin quiz de ori&en romntico
sobre el genio es(a>ol$ maniJestado en su literatura$ cuMas principales caractersticas son
stas'
- /ace baPo 1oma.
- El catolicismo es ePe de nuestra cultura M vnculo de nuestra unidad. SLa raza
espaOola no apostat nunca.T El herePe espaOol lleva el error a sus Rltimas
consecuencias' el pantesmo.
- -n&enio$ despePo$ &racia.
- Libertad M ori&inalidad intelectuales.
- (arroquismo M vitalidad.
- .entido prctico$ tendencia a las artes de la vida.
- Eclecticismo prctico M armonizador.
- (uen humor.
- Apasionamiento$ eNtremosidad$ escaso sentimentalismo.
- 6endencia a la pereza M verborrea.
88
- 1ealismo bsico.
?a en !)+ subraM >ossler la escasa importancia que en EspaOa tiene lo escrito
Jrente a lo declamado$ ledo$ vivido$ cantado. Esta eNplosin de vitalidad se percibe
claramente en el romancero. As$ unidos en el marco de la emocin de la obra auditorio$
autor M actores$ se armonizan los contrastes' S.u olvido del mundo Qaparezca ste
matizado reli&iosa$ mstica o estticamenteQ no eNcluMe de nin&Rn modo el realismo ms
rudo$ sino que lo hace posible$ lo envuelve M se armoniza con l. /i siquiera se lle&a a
sentir el temor de que el realismo pueda perturbar la unidad M producir men&ua en el
estilo. Lo mismo que en sueOos$ lo sublime se desarrolla$ naturalmente$ al lado de lo
ridculo$ M la &ravedad ms proJunda$ Punto a las vul&aridades M las burlas$ lle&ando
incluso a hacerse$ por ese contraste$ ms proJunda la proJundidad de lo ensoOado. As
lo&ra la poesa espaOola$ del contraste de lo eNcelso con lo vul&ar$ su unidad espiritual M
artstica. .e parece al claroscuro que Jorma del blanco M del ne&ro su unidad M su
mundoT. .i descontamos lo que haM aqu de apasionamiento del hispanista enamorado
de la cultura espaOola$ no cabe duda de que al&unos ras&os son muM certerosL con
distinta terminolo&a$ varios parecen preludiar las teoras de Amrico Castro' sobre el
Sinte&ralismoT hispnico$ por ePemplo.
%esde un talante ms positivista$ 8enndez Pidal seOal estas caractersticas'
- .obriedad.
- Espontaneidad.
- -mprovisacin.
- >erso amtrico.
- Asonancia.
- Arte para la vida.
- Pra&matismo.
Q Colectivismo$ colaboracin$ reJundiciones$ variantes en la transmisin de las obras
literarias.
- Austeridad moral.
- .obriedad esttica.
- SUrutos tardos.T
- Popularismo.
Es preciso recordar aqu que %maso Alonso$ con el peso de su presti&io$ ha
reaccionado contra el tpico de considerar a la literatura espaOola como eNclusivamente
realista. .e&Rn su visin$ Punto al aspecto realista$ popular$ localista$ eNiste otro$ que no ha
sido valorado suJicientemente' el idealista$ de seleccin minoritaria$ de alcance universal.
:unto al romancero estn 4n&ora M la &eneracin del )*. Estos dos polos se llevan$
muchas veces$ a sus eNa&eraciones Rltimas$ sin trminos medios. .e dan en todas las
pocasL especialmente en el .i&lo de 3ro$ que condensa la Juerza vital espaOola. A veces$
coeNisten en un solo autor V4il >icente$ Iuevedo...W. .on propios$ en &eneral$ de toda la
cultura M el espritu espaOoles.
89
3tra caracterizacin ampliamente divul&ada$ aunque no aceptada tan unnimemente
como las anteriores$ es la de 4uillermo %azQPlaPa$ que aOade estos caracteres'
- 4ran importancia M elevacin de la pica.
- Cultura Jronteriza.
- Uondo moral' quiPotismo M senequismo.
- -mprovisacin perpetua.
- 1omanticismo.
- ConPunto de variantes re&ionales.
- Uuente M materia prima de otras literaturas.
%esde el punto de vista de la psicolo&a nacional que le es propio$ .alvador de
8adaria&a seOala estas caractersticas de la literatura espaOola'
- >italismo.
- 7so de reJranes.
- -nclinacin a representar tipos humanos concretos.
- -ntenso sentimiento de la vida M de la muerte.
- Poder de unidad trascendental mediante smbolos M parbolas.
Iuiz no vale la pena se&uir resumiendo otros intentos de caracterizacin nacional
Vpor ePemplo$ los de AubreM U. 4. (ell$ 4erald (renan$ 1icardo (aeza$ Uederico de 3ns$
4uillermo de 6orre$ 8anuel 8uOoz Corts...W. . me parece necesario mencionar$ sin
entrar en ella$ la Jamosa polmica entre Amrico Castro M Claudio .nchez Albornoz. Lo
que ahora me interesa seOalar$ solamente$ es que el primero subraMa la peculiaridad
hispnica$ mientras que el se&undo insiste en la insercin de lo espaOol dentro de la
tradicin comRn occidental$ como han desarrollado$ en lo literario$ 3tis <. 4reen M 8ara
1osa Lida$ entre otros.
8e parece necesario concluir insistiendo$ otra vez$ en la necesidad de tomar cautelas.
Por supuesto$ nuestra visin de EspaOa est muM condicionada por las obras literarias
que los espaOoles de todas las pocas nos han le&adoL en ellas$ tanto como en la vida$
hemos aprendido lo que ha sido M es esta tierra. 1esulta inevitable$ por lo tanto$ intentar
deducir de las obras concretas al&unas caractersticas &enerales. Pero es preciso huir de
las simpliJicaciones unilaterales' la Suna M diversa EspaOaT$ en Jrase de Azorn$ se
eNpresa en una literatura tambin una M diversa.
/o olvidemos$ por otra parte$ que estamos ocupndonos de temas histricos$ no
inmutables. Como seOala :ulin 8aras$ Sen ri&or$ los ras&os que deJinen el quehacer M la
obra literarios se modiJican al hilo de la mutacin histricaT. Es preciso tomar en
consideracin las variaciones peculiares de las distintas tendencias en cada momento.
S%e este modo$ si&uiendo las modulaciones de la literatura como Jenmeno inte&ral a lo
lar&o de la historia$ se podra lle&ar a una idea precisa de lo que es literatura espaOola$
que no sera$ claro es$ una ^deJinicin^$ sino al&o ms complePo$ rico M mvil$ como
corresponde a una realidad humana M$ por tanto$ histrica.T
90
La consideracin de los caracteres de nuestra literatura no debe conducirnos a los
mitos de la SEspaOa eternaT ni a una seleccin tendenciosa. <ablando de 4anivet$ :os
Antonio 8aravall ha mostrado claramente que su creencia de que los pueblos estn
sometidos al principio moral de la autenticidad le lleva$ en la prctica$ a un nacionalismo
SeNclusivistaT$ que selecciona del pasado nacional slo lo que le interesaL M as$ sin
proponrselo$ acaba predicando el inmovilismo a ultranza.
En un momento de sin&ular lucidez Quno de tantosQ$ don 8anuel AzaOa seOala que$
desde el momento actual$ 8oratn es Ma tan castizo como Iuevedo. Pensemos un
momento en lo que eso supone. %on Antonio 8achado lo diPo con palabras deJinitivas'
<ombres de EspaOa$ ni el pasado ha muerto
ni est el maOana Vni el aMerW escrito.
91
V. LA PERIODIZACIN
LOS PERODOS
Para cualquiera que vaMa a estudiar literatura$ la periodizacin es un problema
inevitable. Por supuesto$ no es eNclusivo de la literatura$ sino propio de todas las
disciplinas histricas' cmo ordenar el material de que se trate Vlibros$ sucesos$ personasW
en perodos que sean con&ruentes cronol&icamente M que posean un cierto sentido.
ACul ser ese sentido en la obra literariaB /o es cuestin Jcil$ si no queremos caer
en el puro mecanicismo. El tiempo de la vida humana no tiene mucho que ver con el
tiempo de los reloPes$ como descubrieron$ a comienzos de si&lo$ la JilosoJa M la literatura.
Leemos$ por ePemplo$ en una novela de >ir&inia [oolJ' SEs$ por cierto$ inne&able que los
que ePercen con ms Nito el arte de vivirQ&ente muchas veces desconocida$ dicho sea
de pasoQ se in&enian de al&Rn modo para sincronizar los sesenta o setenta tiempos
distintos que laten simultneamente en cada or&anismo normal$ de suerte que al dar las
once todos resuenan al unsono$ M el presente no es una brusca interrupcin ni se hunde
en el pasado. %e ellos es lcito decir que viven eNactamente los sesenta M ocho o setenta
M dos aOos que les adPudica su lpida. %e los dems conocemos al&unos que estn
muertos aunque caminen entre nosotrosL otros que no han nacido todava aunque ePerzan
los actos de la vidaL otros que tienen cientos de aOos M que se creen de treinta M seis. La
verdadera duracin de una vida$ por ms cosas que di&a el %iccionario (io&rJico
/acional$ siempre es discutible. Porque es diJcil esta cuenta del tiempo' nada la
desordena ms Jcilmente que el contacto de cualquier arte...T.
AEs todo esto demasiado novelescoB ?o creo que no. En arte$ desde lue&o$ el reloP
no tiene mucho si&niJicado. Para m$ no cabe duda de que la obra de arte es histrica' ha
nacido en un momento dado$ condicionada por una tradicin M unas circunstancias
precisas... Pero$ a la vez$ la obra de autntica cate&ora escapa al tiempo$ en cierta
medida' no se sustituMe el ser anterior por otro posterior$ sino que cada verdadero ser
posee una propa&acin permanente. En ese sentido$ la autntica obra de arte Vliteraria$ en
nuestro casoW no es$ propiamente hablando$ historia$ sino al&o permanentemente vivo$
actuante. .i se quiere usar un adPetivo ms retrico' es inmortal$ pero como al&o vivo$
percibido de modo distinto por cada poca M cada individuoL se&Rn la certera Jrmula de
-an ]ott$ .haYespeare Vo Cervantes$ Clarn o >alleQ-nclnW es Snuestro contemporneoT.
Los criterios tradicionales de la periodizacin producen errores que se han puesto de
maniJiesto cientos de veces. Por ePemplo$ la divisin en si&los. AIu cambia con el paso
de uno a otroB >ir&ina [oolJ nos proporciona tambin el ePemplo$ esta vez en clave
irnica' S3M el &rito lePano de un sereno' ^Las doce han dado M helando^. Apenas diPo
esas palabras$ son la primera campanada de la medianoche. 3rlando percibi entonces
una nubecita detrs de la cRpula de .an Pablo. Al resonar las campanadas$ creca la
nube$ ensombrecindose M dilatndose con eNtraordinaria rapidez. Al mismo tiempo se
levant una brisa li&era$ M al sonar la seNta campanada todo el oriente estaba cubierto por
una mvil oscuridad$ aunque el cielo del norte M del oeste se&ua despePado. Pero la nube
alcanz el norte. Pronto cubri todas las alturas. .lo 8aMJair$ toda iluminada$ arda ms
brillante que nunca$ por contraste. A la octava campanada$ al&unos apresurados Pirones
92
de la nube entoldaron PiccadillM. Parecan concentrarse M avanzar con eNtraordinaria
rapidez hacia el oeste. Con la novena$ dcima M undcima campanada$ una vasta ne&rura
se arrastr sobre todo Londres. Con la Rltima$ la oscuridad era completa. La pesada
tiniebla turbulenta ocult la ciudad. 6odo era sombraL todo era dudaL todo era conJusin. El
si&lo dieciocho haba concluidoL el si&lo diecinueve empezabaT. La broma continRa lue&o
porque cambia el clima$ aumenta la humedad$ se transJorman las barbas$ los pantalones$
los Pardines$ los salones$ los sentimientos$ la vida de las muPeres' la poesa.
AIu cambia en la literatura de un pas con la muerte de un ancianoB' SEl reM ha
muerto. H>iva el reMKT. En &eneral$ Aqu si&niJican los rtulos polticos$ aplicados a la
creacin literariaB ?$ hablando de rtulos$ Ase puede mantener la denominacin Spoca
modernaT aplicada a partir del si&lo =>-B Eso obli&ara a hablar de lo contemporneo$ de
lo postcontemporneo$ de lo actual$ de lo Rltimo... <oM$ los Pvenes hablan de lo modelno
VsicW con un si&niJicado bastante ms preciso.
Por supuesto$ estos ePemplos podran prolon&arse mucho ms para mostrar las
debilidades de muchos criterios de periodizacin tradicionales. 6odos estos problemas
histricos &enerales tienen tambin su vi&encia en el campo de la historia literaria$
a&ravados$ quiz$ por lo diJcil que resulta reducir a trminos concretos una materia
artstica. Para el lector que disJruta leMendo un poema o una novela$ poco importa el
hecho de que los proJesores la clasiJiquen en el modernismo$ el noventa M ocho o el
novecentismo. La enseOanza de la literatura$ en cambio$ eNi&ir el establecimiento de
unos ciertos perodos$ aunque seamos conscientes de sus lmites M los utilicemos slo a
eJectos peda&&icos.
Por otra parte$ la multiplicidad de relaciones de la literatura eNi&ir prestar atencin$ a
la hora de establecer perodos$ a una multitud de Jactores histricos' sociales$ polticos$
econmicos...
Partimos$ as pues$ de que los perodos poseen un valor instrumental$ no absoluto.
Por eso$ sin desmesurar su importancia$ conviene ele&ir bien nuestras herramientas para
que sean lo ms Jinas M adecuadas para el trabaPo que vamos a realizar.
En este terreno Qcomo en otrosQ caben dos eNtremos opuestos' la tesis que
podemos llamar metaJsica Vel perodo es un ser realW M la nominalista Ves una simple
etiqueta lin&Zstica intercambiableW. A la primera tendencia pertenecen al&unos crticos de
la llamada Sciencia de la literaturaT alemana$ como CMsarz$ que distin&ue los problemas
concretos$ de ran&o inJerior$ M la periodolo&a$ Sconcebida como lnea M no como
herramienta$ como Jorma esencial M no como norma de ordenacin$ que revela la
estructura total de una ciencia$ M$ a travs de sta$ un sector M hasta tal vez un hemisJerio
de todo el &lobo intelectualT. As$ no se trata slo de medir u ordenar con ms o menos
eNactitud$ sino de ePercitar Sla Juncin Jundamental de una interpretacin de la obra
literaria M una reJleNin sobre la vidaT. ? todo culmina nada menos que con la pretensin
de lo&rar Sla deJinitiva superacin de la anttesis superJicial entre el individualismo M el
colectivismoT.
Personalmente he de maniJestar que desconJo bastante de este tipo de
declaraciones rotundas M abstractas$ JrutoQquizQdel entusiasmo cientJico. 8i
concepcin de los perodos es mucho ms humilde$ concreta$ positiva e instrumental. En
la prctica$ por ePemplo$ es evidente que los rtulos con que denominamos habitualmente
los perodos tienen un ori&en muM variado. 7nas veces$ proceden de la historia poltica'
poca victoriana$ de Uelipe --$ de la 1estauracin... 3tras$ en cambio$ el ori&en es
eclesistico' 1eJorma$ ContrarreJorma. 3 erudito' <umanismo. 3 artstico' (arroco$
8anierismo. Etctera.
93
<asta cierto punto$ esta mescolanza de trminos es al&o inevitable$ pues Jue
provocada por la evolucin histrica misma$ pero no cabe duda de que$ en teora por lo
menos$ lo ideal sera construir una historia literaria dividida en perodos JiPados mediante
criterios predominantemente literarios. AEs eso posibleB Este podra ser el primer
interro&ante para abrir una serie de problemas que voM a enunciar brevemente.
Ante todo$ haM que partir de que los perodos suponen el predominio Vno la vi&encia
absoluta o eNclusivaW de determinadas caractersticas o valores. Cada poca no supone
una uniJormidad absoluta$ sino una complePidad de corrientes. Pueden perJectamente
coeNistir estilos diversos$ al mismo tiempo M en la misma rea &eo&rJica.
%el mismo modo$ los perodos no se suceden de una manera r&ida M lineal$ como
bloques monolticos MuNtapuestos$ sino a travs de zonas diJusas de transicin e
interpenetracin. En el 1omanticismo$ por supuesto$ persisten elementos neoclsicosL
coma en el 1ealismo$ elementos romnticos.
.e&Rn eso$ el estudio de la periodizacin literaria se beneJiciar de una cierta
perspectiva estructural$ que ten&a en cuenta el rea espacioQtemporal dentro de la cual
Junciona el estilo corno un sistema de si&nos. As$ cada corriente literaria se deJinir no
slo por sus ras&os internos sino$ sobre todo$ por el sistema de sus relaciones con otras
tendencias. /oricov$ por ePemplo$ no quiere or&anizar el material literario por perodos o
corrientes$ sino por Smomentos estructuralesT.
.er preciso$ desde lue&o$ atender a una perspectiva comparatista$ que no se limite a
los Jciles paralelismos sino que ten&a en cuenta los Jenmenos polticos$ culturales M
artsticos de si&no semePante M cronolo&a aproNimadamente i&ual.
La necesidad de establecer correlaciones entre las distintas artes de una poca$ que
tantos han propu&nado$ le lleva a ]urt [als a una propuesta mucho ms concreta'
distin&uir entre los SismosT como cate&oras histricas M como desi&nacin de tipos
estilsticos intemporales. Al&o semePante propuso en EspaOa Eu&enio dX3rs$ a propsito
del clasicismo M el barroco. En la prctica$ por ePemplo$ unas veces hablamos del
SromanticismoT reJirindonos al estilo literario que predomina en Europa en la primera
mitad del si&lo == Ven EspaOa$ con al&Rn retraso$ de ";0 a "5#W$ M otras veces
caliJicamos de SromnticasT obras de cualquier poca$ con tal de que se d en ellas un
predominio del elemento sentimental sobre el racional$ una bRsqueda de maMor libertad
eNpresiva$ etc. /o son i&ualmente SromnticosT$ por ePemplo$ Espronceda o Larra que
,o%e Ctory. %e todos modos$ este tipo de propuestas abren perspectivas de indudable
inters$ pero se prestan tambin a la Jcil SliteraturaT.
La diJerencia de amplitud con que se suele establecer la duracin de los perodos
prueba la diver&encia de los cristerios con los que se han establecido. (aldensper&er$ por
ePemplo$ subraMa la desi&ualdad de los ritmos histricos M artsticos. <oM es &eneralmente
aceptado que la poca contempornea ha supuesto una aceleracin del ritmo histrico
que aJecta tambin a este terreno. Entre otras cosas$ por la rapidez de las
comunicaciones' si comparamos lo que tardaba una noticia literaria en la Edad 8edia con
lo que puede tardar hoM$ no tendremos dudas sobre este proceso. El Rltimo SismoT
sur&ido en las calles de /ueva ?orY o .an Urancisco puede lle&ar a los televisores de
millones de personas en muM pocas horasL as$ las presuntas novedades$ si no son ms
que eso$ se queman mucho ms rpidamente$ M la sociedad de consumo impone como
hecho necesario VM pro&ramadoW la rpida variacin de las modas.
-ncluso$ como ha subraMado con su habitual a&udeza :uan Cueto Alas$ estamos
asistiendo a un Jenmeno de comunicacin verdaderamente nuevo' el cRmulo de
inJormacin puede ser tal que estemos Jati&ados de un Jenmeno cultural antes de que
nos lle&ue. /o es raro que conozcamos varias SlecturasT sociol&icas$ politizadas o
94
semiol&icas de Cu(erman antes de que la pelcula lle&ue a nuestras pantallasL del
mismo modo$ los cinJilos de todo el mundo si&uen con emocin el Jrustrado SromanceT
de [oodM Allen con %iane ]eaton antes de poder ver su eNpresin en Manhattan.
>olvamos a la literatura$ para seOalar otro punto importante. %os tentaciones Q
normalmente unidasQ han acechado Jrecuentemente a la teora de los perodos'
atribuirles un valor normativo M establecer una tipolo&a de ciclos reiterados. Para
Cazamian$ por ePemplo$ las tendencias SclsicasT M las SromnticasT se suceden a lo
lar&o de la historia con ritmo alternante. Es al&o semePante a lo que propuso Eu&enio
dX3rs a propsito de lo clsico M lo barroco$ descritos con &ran a&udeza en sus casi
inJinitas modalidades histricas. Lo malo es que dX3rs Vcomo tantos otros$ en ocasin
semePanteW no se limitaba a describir$ sino que atribua a esta distincin un valor tico' lo
bueno M lo malo. Eso$ por supuesto$ parece hoM diJcilmente admisible.
La teora de los ciclos recurrentes$ a lo >ico$ ha sido renovada desde multitud de
puntos de vistaL no son raras$ en este terreno$ las metJoras naturalistas. Por citar slo un
ePemplo de esta actitud$ %e >ries distin&ue cuatro perodos' primaveral$ estival$ otoOal e
invernal. En los dos primeros predomina la raznL en los otros dos$ la pasin. El poeta
resulta ser el instrumento que transmite la voz de su pueblo$ en un determinado perodoL
la creacin$ como una persona. Cada uno de estos perodos dura unos doscientos aOos.
En las naciones europeas$ habr que distin&uir la inJancia$ el despertar$ la emancipacin
Vel 1enacimientoW$ el perodo social Vsi&lo =>--W$ la madurez V1omanticismoW M el perodo
proJesional Vsi&lo ==W.
/o hace Jalta casi decir que estos smiles biol&icos estn hoM bastante
desacreditados. Al&o distinta es la tendencia a enlazar todo esto con la teora de las
&eneraciones. [echsler$ por ePemplo$ intenta enlazar al individuo$ a la obra literaria
concreta$ con el espritu &eneral de la poca. %e vez en cuando QaJirmaQ sur&e un
Sespritu PuvenilT$ una nueva Scomunidad PuvenilT que enlaza espiritualmente a muchos
individuos$ por encima de las Jronteras &eo&rJicas. VA diJerencia de las &eneraciones$
esto sucede a trechos muM desi&uales$ imprevisibles.W %e este modo$ toda la historia del
espritu humano VM de la creacin literariaW se puede entender como la historia de la
oposicin entre lo anti&uo M lo nuevo.
/o cabe ocultar que las diJicultades maMores a la periodizacin las crean los &enios.
En eJecto$ mientras los autores mediocres pueden encaPar a la perJeccin en las
caractersticas &enerales M el espritu de la poca$ los ms &randes$ adems de eNpresar
su momento histrico$ imponen una visin individual que se resiste a los casilleros. Por
supuesto$ .haYespeare es eNplicable$ sociol&icamente hablando$ por la poca M el teatro
isabelinoL pero$ adems$ haM una parte de &enialidad individual que desborda$ me parece$
los esquemas sociol&icos.
6odos estos problemas se pueden apreciar en el caso concreto de la literatura
espaOola. .i abrimos los manuales de uso habitual$ o la biblio&raJa de .imn %az$
observaremos una coincidencia bsica en ciertos puntos Jundamentales. Por supuesto
que la investi&acin cientJica M nuestros propios puntos de vista personales pueden tratar
de perJilarlos con ms acierto$ pero$ a eJectos puramente didcticos$ no cabe$ me parece$
eludir su utilizacin.
Con esta Jinalidad$ tan limitada$ los si&nos son un elemento importante. 6odo estudio
histrico de la literatura espaOola distin&uir$ l&icamente$ una poca de or&enes en los
distintos &neros. %entro de la literatura medieval$ poseen caracteres claramente
diJerentes el si&lo =--- Vcon la creencia total de (erceo$ por ePemploW$ el =-> Vcon la prosa
narrativa$ diri&ida$ como el libro de :uan 1uiz$ a un nuevo tipo de pRblicoW M el =>$ con la
inJluencia italiana M el PreQ1enacimiento.
95
Parece evidente que los .i&los de 3ro constituMen una unidad claramente
diJerenciada. La denominacin es discutible$ por supuesto$ empleada en sin&ular Vno
corresponde a la duracin realW o en plural Val&uien la podra interpretar con eNcesivo
triunJalismoW. /o me parece que se resuelvan muchos problemas sustituMndola Qcomo
se ha hecho hace pocoQ por la de SEdad ConJlictivaT$ en trmino tomado de Amrico
Castro.
%entro de eso$ ser conveniente distin&uir el si&lo =>-$ o 1enacimiento$ M el =>--$ o
(arroco. <oM es cada vez ms Jrecuente estudiar los ras&os peculiares de la etapa
manierista. 6ambin es habitual M resulta Rtil la divisin del si&lo =>-- en dos perodos' las
dos mitades$ correspondientes a los reinados de los leMes Catlicos M Carlos >$ la primera$
M a Uelipe --$ la se&unda. En eJecto$ las dos poseen unas tonalidades vitales distintas
V1enacimiento abierto a Europa M ContrarreJormaW que se maniJiestan claramente en la
literatura' pensemos$ por ePemplo$ en la diJerencia Qaunque eNistan vnculos entre ellas$
por supuesto Qentre la poesa de 4arcilaso M la de los msticos.
El si&lo =>--- constituMe una unidad que hoM vemos muM clara M dotada de un &ran
inters histrico$ tanto o ms estrictamente literario. El cambio de la dinasta austraca a la
borbnica no es$ ciertamente$ un acontecimiento balad$ sino que va acompaOado de toda
una orientacin nueva de la vida espaOola VM de la literaturaW. %entro de eso$ ms
discutible es la distincin de perodos$ como veremos lue&o$ al ocuparnos de los estilos.
Lo que s parece evidente es que el si&lo =>--- no concluMe con el Rltimo aOo de la
centuria. 7n estudio sobre el teatro en esta poca$ por ePemplo$ se centra$ se&Rn su ttulo$
en los aOos *"#Q")#. Casi unnimemente se admite hoM que el si&lo se prolon&a$ por
lo menos$ hasta la 4uerra de la -ndependencia$ a la que$ por muchos motivos$ se suele
caliJicar Ma de S&uerra romnticaT. En literatura$ parece claro que el 1omanticismo lle&a
a EspaOa con retraso. ContribuMen de modo importante a su venida$ como ha estudiado
>icente Llorns$ los liberales que haban sido desterrados por el absolutismo.
%e todos modos$ est claro que el si&lo =-= se divide en dos &randes perodos' el
1omanticismo$ en su primera mitad$ M el 1ealismo$ en la se&unda. ? la poca de maMor
Jlorecimiento del drama romntico es la dcada de ";0 H,a con/uracin de VeneciaF a
"00 H$on Juan 8enorioF* Eso no obsta para que una raz proJundamente romntica si&a
viva en la se&unda mitad del si&lo M produzca Jrutos tan lo&rados estticamente como las
)imas de (cquer M +n las orillas del Car, de 1osala de Castro.
%espus de una etapa de transicin al 1ealismo$ tradicionalmente se hace comenzar
la etapa realista propiamente dicha con ,a ga%iota V"0!W$ de Uernn Caballero. Parece
simblico que esta Jecha casi coincida con la mitad del si&lo. %entro de eso$ por supuesto$
la literatura realista alcanzar especial desarrollo en los aOos posteriores a la revolucin
del +"$ eNpresando la crisis de la conciencia nacional M los nuevos problemas que
entonces se plantean de modo &eneralizado. En las Rltimas dcadas del si&lo$ el
1ealismo se mezcla con la inJluencia del /aturalismo M con las nuevas tendencias
espirituales$ impresionistas$ simbolistas... 1ecurdese$ por ePemplo$ la considerable
distancia que separa$ desde la obra de la Pardo (azn$ a ,os -azos de 3lloa M Madre
Gaturaleza de ,a Auimera M ,a sirena negra*
Es Jrecuente leer que el si&lo =-= se prolon&a hasta !0$ con el comienzo de la
&uerra europea. .in embar&o$ en el terreno de la literatura espaOola$ las cosas se han de
plantear$ en al&una medida$ de otro modo. A Jines del si&lo Vpodemos utilizar$ si queremos$
la Jecha de "!" como simblica$ o la de !#)$ por la coincidencia de varios libros
capitalesW sur&en una serie de obras que$ evidentemente$ dan comienzo a lo que
podemos considerar literatura espaOola contempornea. 8odernismo M noventa M ocho$
96
mucho ms unidos de lo que tradicionalmente se ha credo$ constituMen las
maniJestaciones ms llamativas de esta nueva sensibilidad.
7n nuevo &rupo de escritores se revela en los aOos de la primera &uerra mundial'
3rte&a$ dX3rs$ 8araOn$ AzaOa$ Prez de AMala$ 8ir$ 1amn... .on los llamados
novecentistas$ herederos del noventa M ocho$ caracterizados$ entre otras cosas$ por el
europesmo M la aJicin al ensaMo. 3tro &rupo claramente caracterizado es el de la
&eneracin potica del )* Val que otros llaman de la %ictadura$ del )5 o de la )e%ista de
1ccidenteF*
Parece claro que el taPo tremendo de la &uerra civil marca la transicin a otro perodo$
admitamos o no la eNistencia de la llamada &eneracin del ;+. .e suele identiJicar la
llamada literatura espaOola actual con la de la post&uerra. .in embar&o$ comprende Ma
cuarenta aOos M parece preciso estudiarla cada vez ms con un criterio ri&urosamente
histrico$ al mar&en de prePuicios polticos o deJormaciones partidistas$ como han hecho$
por ePemplo$ >ctor 4. de la Concha$ reJirindose a la poesa$ M :os 8ara 8artnez
Cachero$ para la novela. En este Rltimo estudio se distin&uen$ por dcadas$ los SdiJciles M
oscurosT aOos cuarenta$ la dcada de los cincuenta Vde ,a colmena a 8iem(o de
silencioF, el Scansancio M renovacinT de los sesenta M$ por Rltimo$ lo que el crtico
denomina Sel Jinal de la post&uerraT$ de !*# a !*5. %e cara al Juturo$ parece claro que
la etapa democrtica abre claramente Qtambin en literaturaQ un nuevo perodo.
ConcluMamos Ma este apartado. El problema de la periodizacin posee una indudable
trascendencia a la hora del estudio Vno para &ozar de una obra$ desde lue&oW. %entro de
eso$ me preocupan menos sus Jundamentos JilosJicos$ al estilo de CMsarz$ que los
problemas concretos que plantea su aplicacin cotidiana. Los perodos literarios no son
entidades abstractas$ apriori$ sino realidad literaria concreta del pas que nos ocupe. 8uM
Rtil ser remitirse$ siempre que se pueda$ a esta realidad literaria$ para no caer en
abstracciones vacas de sentido.
/o parece muM Rtil$ en &eneral$ usar los perodos en Jorma tipol&ica$ como ciclos
recurrentesL ni$ mucho menos$ atribuirles un valor normativo. /o haM que tomarlos como
sistemas r&idos$ parecidos a casilleros$ sino$ como aJirma 8arN [ehrli$ como conceptos
mviles$ Sa travs de los cuales$ los distintos ras&os estilsticos individuales se retienen
slo en sus relaciones$ interdependencias M cambiosT. %eben servirnos para comprender$
a la vez$ la variacin M la continuidad$ evitando la tentacin del adanismo.
.obre todo$ la periodizacin es una necesidad peda&&ica. 6odas las etiquetas son
imperJectas para reJlePar la complePidad de los Jenmenos vitales$ pero no quiere decir que
i&noremos su QrelativaQ utilidad.
ProJundizando un poco en el conocimiento de cualquier poca$ de cualquier autor$ las
diJerencias o deJiniciones taPantes de los perodos se desdibuPan M sur&en mil problemas
nuevos. .in embar&o$ para aprender o enseOar literatura puede ser Rtil recurrir a los
perodos como trminos de reJerencia M ordenacin mental Qnada ms$ probablemente.
Los perodos literarios$ en deJinitiva$ son instrumentos. 6ratemos de ele&ir los ms
Rtiles$ los ms adecuados para la Juncin que tienen que realizar$ pero no desorbitemos
las cosas$ tomando como Jines en s mismos los que son$ simplemente$ medios de
entenderse$ de orientarse a primera vista$ de aprender o enseOar. 7n libro de poemas o
una hermosa novela posee un tipo de realidad muM distinta de esas nociones abstractas
que llamamos S1enacimientoT$ S-lustracinT$ S1omanticismoT$ S1ealismoT o
S&eneracin del noventa M ochoT. .in embar&o$ estos son trminos que han sur&ido
histricamente M tienen$ por eso$ su PustiJicacin$ maMor o menor. 8uM sensato ser$ en
este tema$ tratar de baPar continuamente del plano abstracto de las caractersticas
&enerales al de los Jenmenos literarios concretos.
97
Iuiero recordar$ en Jin$ el criterio de 1aimundo Lida$ que me parece de la maMor
sensatez' en la idea de perodo haM al&o de Jiccin convencional$ pero necesaria. Las
divisiones en perodos no son naturales. Lo que se presenta directamente al observador
VM al historiadorW es un Jluir de sucesos$ obras$ Jechas. . suelen ser claras$ dentro de eso$
las culminaciones de los procesos. /o es Jcil$ en cambio$ deslindarlos en la va&a zona
en que el proceso se inicia o se termina. V?$ en cierto sentido$ Aqu etapa o momento no
es Sde transicinTBW
Es Jcil M habitual concebir la historia de Jorma dualista Vincluso maniquea$ a vecesW$
como una sucesin de Jenmenos opuestos' clasicismo Jrente a barroco o romanticismo$
finesse Jrente a gometrie, etc. Pero haM que intentar respetar la complePidad de los
hechos histricos.
Los perodos son recursos puramente secundarios M provisionales$ simples lneas de
reJerencia que aMudan a situar a los artistas M sus obras$ M que deben borrarse$ una vez
cumplido su modesto papel auNiliar. En deJinitiva$ las clasiJicaciones M las estadsticas
valen para lo que en literatura es trmino medioL es decir$ aquello que interesa
principalmente al socilo&o. Pero no valen para lo sin&ular M admirable' lo que en primer
lu&ar preocupa M debe se&uir preocupando al historiador del arte. ?$ por supuesto$ lo Rnico
que interesa al lector que busca disJrutar$ o al autor$ como >ir&inia [oolJ$ que quisiera
Saprisionar en un libro al&o tan raro M tan eNtraOo$ que uno estuviera listo a Purar que era
el sentido de la vidaT.
LOS ESTILOS
El problema de los estilos no es eNclusivo de la periodizacin literaria sino que
pertenece$ en &eneral$ a la historia del arte M debe ser enJocado con esta perspectiva
amplia. Partiendo$ como hoM es habitual$ de que el arte es una maniJestacin del hombre
histrico$ concreto$ con su concepcin del mundo$ se puede adoptar QMa lo hemos visto
Q una actitud predominantemente Jormalista o espiritualista. Para [`lJJlin$ dentro de la
primera$ el cambio de estilo se eNplica por una doble razn$ la Jormal Vel cansancio$ la
renovacin necesariaW M la espiritualL incluso para esta tendencia$ las Jormas artsticas son
smbolos materiales de los sentimientos que en cada momento le parecen al hombre ms
valiosos. /o di&amos para la direccin espiritualista$ que considera que la reli&in$ la
JilosoJa M el arte son aspectos inseparables de una misma realidad cultural. .e&Rn eso$
las causas de la aparicin de los nuevos estilos$ para 8aN %voraY$ han de buscarse en
nuevas actitudes ante %ios M el mundo. Aplicndolo a la literatura parece claro que el
idealismo de la novela pastoril slo se puede comprender situndolo en el ambiente
espiritual del neoplatonismo renacentista.
En todo caso$ si$ al estudiar el sentido ntimo de cada obra de arte$ queremos evitar la
atomizacin de considerarla como al&o absolutamente insular$ se nos plantea como
inevitable el problema de los estilos.
En nuestro pas$ es preciso recordar$ sobre este tema$ el discurso de in&reso de
Eu&enio dX3rs en la Academia de (ellas Artes. Parte del hecho Qque considera inne&able
Q de que Sa determinadas Jormas corresponden determinados contenidos espirituralesT.
.e&Rn eso$ los estilos son repertorios de dominantes Jormales que corresponden a VM
maniJiestanW esos contenidos espirituales.
La teora se hace ms discutible al distin&uir dos clases de estilos'
98
W Los estilos histricos' de una poca$ de un pas$ de un sector de la cultura. A ellos
nos reJerimos habitualmente.
)W Los estilos culturales$ repertorio de dominantes Jormales que revelan las
constantes histricas o SeonesT. .e distin&uen de los otros en que pueden ser repetidos
de una poca a otra sin que haMa pla&io ni pastiche.
Por lo tanto$ Sla obra de arte individual debe ser considerada como si&no o eNpresin
de &randes conPuntos espirituales VestilosWTL as$ desemboca dX3rs en su tesis central$ lo
que denomina la Scrtica del sentidoT.
En la prctica$ esto plantea el problema de la catalo&acin M descripcin de los
estilosL es decir$ el intento de eNplicar cmo la repeticin de ciertas Jormas es sntoma
se&uro Vo probable$ por lo menosW de determinados contenidos espirituales.
Como puede verse$ la cuestin no parece muM lePana de la estilstica$ en un sentido
amplio. A la vez$ para llevar a la prctica este pro&rama ambicioso necesitar el crtico
una amplia Jormacin JilosJica$ artstica M de las diversas literaturas. Es decir$ que
desembocamos de nuevo en los problemas &enerales de la literatura$ en sus relaciones
con el arte o la visin del mundo$ M de la literatura comparada.
Es Jrecuente que los libros de historia literaria VM hasta los de teoraW no se planteen
eNpresamente el problema de los estilos literarios$ pero s se vean obli&ados a tratar de
al&unos que poseen inne&able trascendencia' el (arroco$ el /eoclasicismo$ el
Pre1omanticismo$ el 1omanticismo$ el 8anierismo$ etc.
1ecordemos slo$ por lo que puedan tener de ilustracin para el problema &eneral$
dos casos. Ante todo$ el (arroco$ deni&rado durante tanto tiempo M revalorizado en
nuestro si&lo. .e&Rn Lavedan$ las teoras sobre su deJinicin pueden a&ruparse$
bsicamente$ en tres apartados'
W Los que ven el SbarrocoT como una poca' as$ 8arcel 1aMmond$ [erner
[eisbach V+l Barroco como arte de la ContrarreformaF M Emile 8le V+l arte religioso
des(us del Concilio de 8rentoF*
)W El SbarrocoT como un estilo que se encuentra en diversos momentos histricos'
teora de [lJJlin HConce(tos fundamentales en la historia del arteF M Eu&enio dX3rs H,o
.arrocoF*
;W El SbarrocoT como estado de un estilo' por ePemplo$ <enri Uocillon H,a %ida de las
formasF*
3tro caso que quiz merece la pena recordar es el de nuestro si&lo =>---. %urante
mucho tiempo$ se identiJicaba todo el si&lo con la etiqueta SneoclasicismoT$$ con nimo
evidentemente peMorativo$ para achacarle aJrancesamiento$ Jrialdad$ etc. <oM$ no slo ha
cambiado la valoracin del si&lo sino que se han planteado nuevos e interesantes
problemas en la clasiJicacin de sus perodos M estilos.
/o parece Ma admisible Qaunque muchos manuales si&an dicindoloQ considerar al
SJroT /eoclasicismo como una etapa anterior M opuesta al PreQ1omanticismo. Lo que
est ms claro Vo$ quiz$ lo Rnico del todo claroW es que eNiste una etapa crtica M
preparatoria$ representada por UeiPoo$ a la que si&ue una etapa ilustrada$ que en la Jorma
se presenta como preQromntica o neoclsica. Esta es la opinin de Caso 4onzlez$ que
debe servirnos de punto de partida.
99
El problema maMor se plantea$ por supuesto$ en el Rltimo tercio del si&lo. .e&Rn
:oaqun Arce$ entre **# M *!# con%i%en diversas actitudes poticas$ uniendo elementos
muM dispares'
W Poesa de la -lustracin$ que canta sus ideales Vpor ePemplo$ 8elndezW.
)W Poesa clasicista$ de Luzn a Iuintana.
;W Poesa rococ.
0W Poesa preQromntica$ prematura erupcin que se consume M muere ante la
ri&idez de la...
5W Poesa neoclsica Vpor ePemplo$ 8oratn o CabanMesW.
/tese la aJirmacin rotunda de que la poesa neoclsica es posterior a la preQ
romntica$ M no al revs.
%esde un punto de vista histrico M lin&Zstico$ Uranaois Lpez ha distin&uido cinco
perodos'
W %e +"# a *)#$ se pone en cuestin lo tradicional.
)W %e *)+ a *+#$ UeiPoo divul&a la crtica de los SnovatoresT. Palabras clave de
este perodo' eNperiencia$ sistema$ Jenmeno...
;W Epoca de Carlos ---' *5!Q*"". 1epresenta la -lustracin propiamente dicha.
Comprende dos &eneraciones de escritores. Palabras claves' ilustrar$ patriota$ laborioso$
virtud$ bien comRn$ libertad$ constitucin...
0W Crisis de las luces. Palabras clave' anarqua$ tirana$ despotismo...
5W %esde "#$ estalla el conJlicto entre liberales M serviles. Palabras clave'
pronunciamiento$ camarilla$ &uerrilleros$ eNaltados... .e&Rn Uran&ois Lpez$ es la Rltima
etapa de las Luces$ que sobreviven hasta hoM$ dentro del permanente dualismo
civilizacinQbarbarie.
%esde un criterio ms literario M esttico$ :os Caso ha distin&uido$ en la se&unda
mitad del si&lo =>---$ la sucesin de tres estilos M tres &rupos &eneracionales'
W 1ococ Vde *+# a **5W. Es una esttica Jrvola que se maniJiesta$ por ePemplo$
en la poesa anacrentica. Pertenecen a este estilo los nacidos hacia *;5' /icols
8oratn$ 4arca de la <uerta$ don 1amn de la Cruz$ JraM %ie&o 4onzlez... En teatro$
haM que adscribir al rococ obras como ,a (etimetra, ,a Bormesinda, ,a )a;uel4 un
hbrido de comedia barroca M comedia a la Jrancesa. Como primer tributo a las ideas
deJendidas por Luzn$ conviven elementos barroquizantes con otros procedentes del
clasicismo Jrancs.
)W PreQ1omanticismo Vde **5 a *!#W. Es la maniJestacin literaria del
pensamiento ilustrado. .e incluMen aqu los nacidos hacia *5#' Cadalso$ :ovellanos$
-riarte$ .amanie&o$ Artea&a... Crean una literatura culta$ bur&uesa M comprometida en la
accin poltica$ social$ econmica$ reli&iosa M cultural. En teatro$ cabe citar aqu El
100
delincuente honrado4 aparece el sentimiento como recurso dramtico M se propone una
tesis de renovacin social.
;W /eoclasicismo Vde *!# a "#$ a la vez que los ms relevantes Jrutos del PreQ
1omanticismoW. Corresponden a este estilo los nacidos hacia *+)' 8elndez$ 8oratn$
Uorner$ CienJue&os$ 8archena... En teatro$ continRa el criticismo ilustrado pero tipiJicando
los personaPes$ creando caracteres universales$ aportando un suave costumbrismo M
eliminando la eNcesiva sensibilidad' +l s2 de las ni>as*
As pues QconcluMe CasoQ$ en contra de lo que tradicionalmente se sostena$ el Pre
Q1omanticismo no es slo un anuncio del 1omanticismo. En realidad$ no es otra cosa
que el pensamiento ilustrado trasvasado a Jorma artstica. Cabe$ pues$ un /eoclasicismo
sin pensamiento ilustradoL en cambio$ el PreQ1omanticismo es la consecuencia artstica
directa de la -lustracin.
8e he detenido en este ePemplo porque me parece si&niJicativo$ en varios sentidos'
ante todo$ de la insuJiciencia de los rtulos tradicionales$ M de cmo al&unas
investi&aciones recientes no slo han lo&rado revalorizar tendencias que antes haban
sido imperJectamente entendidas$ sino precisar con mucha ms a&udeza la cuestin de
los estilos Vunida$ por supuesto$ a la de la periodizacin M las &eneraciones$ a la historia
de las ideas M de las Jormas artsticasW. Por otra parte$ me parece aleccionador este caso
porque todava no se ha alcanzado un esquema unnimemente admitido$ codiJicado$ sino
que est actualmente sometido a revisin crtica$ de la que cabe esperar todava mePores
precisiones.
En este ePemplo concreto hemos visto cmo se enlazan de modo natural el problema
de los estilos M el de las &eneraciones. En eJecto$ la historia nos muestra cmo al&unas
&eneraciones$ especialmente innovadoras$ incorporan nuevas orientaciones a la literatura
M a las artes$ en &eneral' sas son las que crean o imponen un estilo nuevo$ lo que
suponeQse&Rn 4uillermo de 6orreQuna nueva manera de pensar$ de sentirse M hasta de
conducirse.
Por supuesto$ no debemos caer en el error escolar de identiJicar si&lo con estiloL o$
simplemente$ de atribuir una duracin JiPa a los estilos. %e hecho$ el perodo de vi&encia
de un estilo puede ser muM variado$ porque responde a la necesidad de renovacin que
es consustancial al arte literario Val arte$ en &eneralW$ aunque en ocasiones de&enere en
modas absolutamente eJmeras M oportunistas.
Por otro lado$ cada estilo tiene sus propias aspiraciones$ que debemos conocer para
no caer en incomprensiones lamentables. Como seOala Carmelo (onet$ no debemos
pedir a los distintos estilos literarios lo que ellos no han querido darnos. Los ePemplos
seran innumerables' considerar la ale&ora del auto sacramental desde una perspectiva
r&idamente neoclsicaL hacer la anatoma de un drama romntico Vpor ePemplo$ el
6enorioW desde el racionalismo$ etc. Lo malo de esto no es slo la inPusticia Qsiempre
discutibleQ$ sino que nos quedaremos$ inevitablemente$ Juera de la obra literaria$ sin
acercarnos a su verdadero sentido Vcon independencia del Puicio de valor que lue&o nos
merezcaW.
En el sucederse de los estilos QM las &eneracionesQ$ es Jrecuente que los
innovadores reaccionen contra los antecedentes inmediatos para apoMarse en los ms
lePanos. A nivel biol&ico$ vital$ es la conocida leM de que los hiPos se rebelan contra los
padres$ pero se apoMan$ muchas veces$ en los abuelos. As$ los modernistas M
noventaMochistas criticaban al 1ealismo Ves Jcil ver lo inPusto que Jueron con 4alds$ por
ePemploW mientras que reverenciaban a al&unos poetas clsicos M medievales. %el mismo
101
modo$ los ilustrados se muestran incomprensivos con las Ji&uras del (arroco M propu&nan
una vuelta al estilo del primer 1enacimiento.
En todo caso$ esto no debe bastarnos para creer$ de modo &eneral$ en la conocida leM
de la alternancia de los estilos. 8uchas veces$ los estilos nuevos reaccionan contra los
anteriores. Pero no siempre' el /aturalismo no es una reaccin contra el 1ealismo$ sino
una intensiJicacin suMa$ desde presupuestos ms cientJicos M deterministas. Adems$ no
es posible olvidar la eNistencia de estilos de transicin$ como el Plateresco o el PreQ
1omanticismo$ que contribuMen a multiplicar la diJicultad de la tarea Qsiempre arduaQ de
determinar cundo comienza M cundo termina un estilo.
Cada estilo suele maniJestarse en una serie de temas$ &neros M Jormas predilectos.
As$ tpica del 1enacimiento es la novela pastoril. A nivel Jormal$ la polimetra es uno de
los elementos que caracterizan a la poesa romntica.
8e parece interesante seOalar$ tambin$ que el repertorio de estilos no es al&o
cerrado VM no me reJiero slo a los que pueden ir seOalndose en la literatura actualW. 7n
ePemplo claro sera el del estilo manierista' un concepto que ha ido precisndose mucho
ms en los Rltimos aOos$ no slo como etapa de transicin cronol&ica entre
1enacimiento M (arroco$ sino como entidad esttica sin&ularL adems$ la comprensin del
Jenmeno manierista se ha realizado desde hoy, M no Jaltan Jenmenos de la literatura
contempornea que han podido ser mePor entendidos a la luz de este estilo' as lo ha
hecho entre nosotros Emilio 3rozco$ por ePemplo$ con +l /ard2n de las delicias, de
Urancisco AMala$ M lo podra eNtender$ porque opina que Slos ras&os de manierismo M
barroco saltan con desmesurada Juerza en al&unos escritores hispanoamericanos Q
recordemos a Cortzar$ Lezama Lima M 4arca 8rquezT.
Parece claro$ en Jin$ que es sta una materia especialmente diJcil porque se presta a
la Jcil diva&acin seudoliteraria$ pero tambin que es un terreno crtico muM su&estivo.
Para penetrar en l con suJicientes &arantas de Nito harn Jalta conocimientos histricos
muM amplios$ que no se limiten a lo literario$ sino que incluMan tambin lo artstico$ lo
JilosJico... :unto al anlisis erudito$ Punto a los trabaPos que se ocupan de la estricta
literariedad$ parece conveniente que tambin eNistan estos otros$ por muM arries&ados
que sean$ en los que la literatura se muestra como una pieza ms que en&arza en el
conPunto de las creaciones histricas.
LAS GENERACIONES
Al plantearse los problemas que supone intentar a&rupar las obras literarias$ no cabe
prescindir de las &eneraciones literarias. En eJecto$ se trata de un concepto que ha
obtenido amplio Javor en el mundo entero M que ha dado lu&ar a considerables polmicas.
Las dos cosas se han producido de modo especial en EspaOa' por un lado$ el mtodo
histrico de las &eneraciones ha sido diJundido por 3rte&a M 4asset VM$ lue&o$ sus
discpulos :ulin 8aras M Pedro Lan Entral&oW. Adems$ el reconocimiento universal de
la llamada &eneracin del noventa M ocho Javoreci la amplia diJusin M aceptacin de
este concepto.
.e trataba$ por supuesto$ de hallar un criterio para la periodizacin que intentara
superar la tradicional historio&raJa individualista$ en la que los suPetos individuales se
suceden$ aparentemente$ sin neNo que los enlace. %e la periodizacin histrica$ en
&eneral$ pas lue&o a utilizarse en la literaria.
102
Este nuevo concepto despert pronto esperanzas ilimitadas. Como ePemplo puede
servirnos la opinin de <enrM PeMre$ uno de sus ms entusiastas deJensoresL para l$ slo
a la luz de las &eneraciones es posible entender e interpretar rectamente las evoluciones
socialesL aplicado a la historia literaria M artstica$ slo este sistema puede darnos una
visin clara de las ideas M de las personalidades capitales.
La bo&a del mtodo histrico de las &eneraciones provoc que se le buscaran
antecedentes$ desde la ms remota anti&Zedad' el Enesis, <erodoto$ las Eeneraciones
y sem.lanzas, de Uernn Prez de 4uzmnL despus$ Cournot$ Comte$ .ainteQ(euve$
1enan... En ri&or$ puede decirse que la idea moderna amanece con %iltheM.
Para l$ la obra JilosJica o literaria de un individuo est en parte determinada por la
&eneracin a que ese hombre pertenece. %entro de eso$ no cabe ne&ar el Jactor
irreductible de la individualidad creadora. El lazo Jundamental entre quienes Jorman una
&eneracin es el de las inJluencias que recibieron en su poca de aparicin o Jormacin$
Sdurante los aOos receptivosT.
3rte&a hace un tratamiento amplio M sistemtico del tema de las &eneraciones. .e
ocupa de l en muchos teNtos$ especialmente en los volRmenes +l tema de nuestro
tiem(o Vcurso de !)#$ publicado en !);W M +n torno a Ealileo Vcurso de !;;$ publicado
en !05W. %esarrollaron su teora Pedro Lan Entral&o H,as generaciones en la historia,
!05W M :ulin 8aras V+l mtodo histrico de lar generaciones, !0!W.
<aM que tener en cuenta$ ante todo$ que$ para 3rte&a$ la &eneracin no es un
elemento aislado$ sino al&o que est en ntima coneNin con toda su concepcin JilosJica
de la razn vital. Cree que$ por encima de la razn pura$ JsicoQmatemtica$ cuMos Jallos
conducen al irracionalismo$ est la razn vital$ que es la vida misma. Como la vida
humana es histrica$ la razn vital tambin es histrica. La historia$ lo que al hombre le ha
pasado$ es la verdadera razn. El drama humano sucede en un escenario tambin
humano$ no abstracto$ sino dentro de un cierto Shorizonte de posibilidadesT. El
instrumento esencial para aplicar esta visin del mundo es el mtodo de las &eneraciones.
Concibe 3rte&a a la &eneracin como la unidad de la cronolo&a histrica. La historia
avanza por &eneraciones. La aJinidad entre los hombres de una &eneracin procede de
que tienen que vivir en un mundo que posee la misma SJormaT$ el mismo sistema de
vi&encias$ sea cualquiera la posicin que tomen Jrente a l M tambin sus diJerencias
individuales.
7na &eneracin$ para 3rte&a$ es una Szona de JechasT que comprende unos quince
aOos. %urante este tiempo$ la Jorma de la vida mantiene una cierta estabilidadL est
constituida por una serie de opiniones$ valoraciones e imperativos que poseen vi&encia. Al
cambiar la &eneracin$ cambia el sistema de creencias$ ideas M pretensionesL pierde
vi&encia la Jorma anterior M es sustituida por otra$ ms o menos distinta.
El ritmo temporal obedece a la estructura de las edades. 3rte&a diJerencia a los
coetneos de los contem(orneos' los primeros son los que$ en un momento dado$ son
niOos$ Pvenes$ maduros o viePos$ los que tienen la misma edad entre los
contemporneos$ que son los que$ simplemente$ conviven en el mismo tiempo.
La Jase activa del individuo QaproNimadamente$ de los treinta a los sesenta aOosQ
se divide en dos etapas' una$ de innovacin M lucha con el mundo vi&ente$ con la
&eneracin que Sest en el poderTL otra$ de ePercicio de ese poder. %espus de los
sesenta aOos se puede decir que el hombre est Ma relativamente aPeno a esa lucha que
siempre se est desarrollando.
3rte&a$ as pues$ aplica el concepto de &eneracin a toda la sociedad humana$ no
slo a los artistas o escritores' SLos miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos
103
caracteres tpicos que les prestan una Jisonoma comRn$ diJerencindolos de la
&eneracin anterior. %entro de ese marco de identidad$ pueden ser los individuos del ms
diverso temple V...W. Pero unos M otros son hombres de su tiempo$ M$ por mucho que se
diJerencien$ se parecen ms todava. El reaccionario M el revolucionario del si&lo =-= son
mucho ms aJines entre s que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotrosT.
A lo lar&o de la historia$ cabe distin&uir entre &eneraciones acumulativas M
&eneraciones polmicas$ se&Rn predomine en ellas lo recibido o lo aportado$ la
eNperiencia aPena o la incorporacin propia.
La aplicacin clsica del concepto de &eneracin a la ciencia literaria la realiz :ulius
Petersen. Para l$ la palabra &eneracin representa$ mePor que Sespritu de la pocaT o
Sestilo de la pocaT$ la clave de los hechos inne&ables del cambio M del desarrollo$ del
pro&reso M el retroceso. En principio$ cree que un si&lo abarca la accin creadora de cinco
&eneracionesL pero$ por la SeJicacia vitalT de los individuos$ se la ha identiJicado con el
tercio de si&lo. .in embar&o$ no es lo mismo la &eneracin$ como concepto temporal$ que
un cierto nRmero de aOos$ porque Jrecuentemente eNisten interJerencias. En &eneral$ las
obras &eniales$ que son eNpresin revolucionaria de una poca$ suelen ser obra de los
PvenesL las de eJectos ms demorados$ en cambio$ de hombres maduros o ancianos.
Lo que ms se ha popularizado del trabaPo de Petersen es la determinacin clara de
ocho Jactores que dan lu&ar a una &eneracin. .on stos'
W <erencia.
)W Uecha de nacimiento.
;W Elementos educativos.
0W Comunidad personal.
5W ENperiencias de la &eneracin.
+W El &ua' el ideal de hombre$ el hroe$ el mentor$ el or&anizador.
*W El len&uaPe &eneracional.
"W Anquilosamiento de la viePa &eneracin.
En un trabaPo Pustamente Jamoso$ Pedro .alinas aplic estos criterios a la literatura
espaOola contempornea para concluir aJirmando Ssin vacilacin al&una$ entre aquellos
principios de si&lo$ los perJiles eNactos de un nuevo complePo espiritual perJectamente
unitario que irrumpa en la vida espaOola' la &eneracin del noventa M ochoT.
Pinder se JiPaba$ sobre todo$ en la coincidencia en la Jecha de nacimiento' por
ePemplo$ de .haYespeare$ 8arlo\e M <ardM V5+0W$ o de <aendel$ (ach M .carlatti V+"5W.
Para Petersen$ en cambio$ una &eneracin es una unidad de ser debida a la comunidad
de destino$ que implica una homo&eneidad de eNperiencias M propsitos. Es como el
trabaPo rtmico de un motor$ que alterna acumulacin M descar&a de ener&a. Las
eNperiencias &eneracionales ms amplias son aquellas que no se reJieren a las Jormas
literarias$ sino que conmueven la estructura Jundamental del hombre entero de una poca.
El aOo de nacimiento pierde importancia$ cuando la amplitud de las eNperiencias que
constituMen a la &eneracin no es lo bastante amplia para abarcar a los de la misma edad.
Conclua Petersen aJirmando que$ por las condiciones de la vida actual Vrecurdese que la
edicin ori&inal$ alemana$ del libro apareci en !;#W$ va creciendo la conciencia de
&eneracin.
104
Como en el caso de los estilos$ al&unos han dado a este concepto una interpretacin
recurrente. As$ 4uM 8ichaud le atribuMe un ritmo dualista$ con alternancia de tendencias
contrapuestas. %e este modo lle&a a Jormular la distincin$ tan pintoresca$ entre
&eneraciones diurnas M nocturnas' SLa duracin media de treinta M tres aOos que se
atribuMe a una &eneracin M que representa un tercio del si&lo$ corresponde
sensiblemente a la duracin media de una vida humanaL es decir$ la mitad de un da o
perodo de sesenta M seis aOos. Lue&o$ si es cierto$ como se pretende habitualmente$ que
las &eneraciones se suceden oponindose$ Ano se debe$ precisamente$ al hecho de que
cada una de ellas corresponda a un medio da de doce horas$ es decir$ alternativamente$
un da M una nocheBT. Eso llevara a parePas alternantes' daQnoche$ clasicismoQ
romanticismo$ simbolismoQrealismo$ introversinQeNtraversin$ etc. 7na vez ms$
reaparece la teora de los ScorsiT M SricorsiT de >ico.
En el mbito hispnico$ se ha ocupado tambin ampliamente del tema de las
&eneraciones 4uillermo de 6orre$ que someti a crtica muchas de las teoras ms
habituales. Para l$ una &eneracin puede deJinirse$ en trminos literarios o artsticos$
como Sun con&lomerado de espritus suJicientemente homo&neos$ sin men&ua de sus
respectivas individualidades$ que en un momento dado$ el de su alborear$ se sienten
eNpresamente unnimes para aJirmar unos puntos de vista M ne&ar otros$ con autntico
ardimiento PuvenilT.
Como se ve$ la amplia eNperiencia literaria Qno slo terica que acumul a lo lar&o
de su vida 4uillermo de 6orre le hace ser eNtremadamente cauto en su Jormulacin$
evitando las tesis demasiado abstractas. As$ seOala que las Jobias suelen ser$ en la
prctica$ tanto o ms si&niJicativas que las Jilias. Cada &eneracin Puvenil si&niJica$ en su
comienzo$ una ruptura con lo inmediatamente anterior para buscar apoMo en lo ms
lePano.
-nsiste 4uillermo de 6orre Qa mi entender$ con aciertoQ en que lo Jundamental no es
la edad cronol&ica$ sino la espiritual$ la Jecha de nacimiento de la obra$ del espritu
propio que anima una corriente M deJine un movimiento. La voluntad de renovacin que
aporta cada &eneracin cristaliza en la imposicin de un estilo. ? esto$ por supuesto$ no
es un hecho biol&ico$ Jorzoso$ sino voluntario$ espiritual.
As$ deJine 4uillermo de 6orre$ la &eneracin Sno nace$ se hace. Es un acto espiritual
M no un hecho biol&ico. 1esponde a una homo&eneidad de espritu M cristaliza en una
voluntad de estilo. %e otra suerte$ cualquier leva$ cualquier promocin de escritores o
artistas a lo lar&o de la historia constituira una &eneracin. ? la realidad es que slo haM
muM pocas &eneraciones de perJiles netos$ claramente diJerenciadas$ que marquen una
ruptura con lo inmediatamente anterior M abran nuevas vas$ al mismo tiempoT.
As pues$ Jrente a los que deJienden eNtender universalmente Ven el espacio M en el
tiempoW este criterio &eneracional$ 4uillermo de 6orre lo emplea en un sentido ms
limitado. 3tra cosa sern los movimientos literarios$ que no suponen nin&una ri&idez
matemtica en las Jechas de aparicin$ o los estilos$ o los SismosT... En deJinitiva$ todo
ello ser una maniJestacin$ ms o menos concreta$ del Sespritu del tiempoT$ el Deit&eist$
la atmsJera epocal que cada momento posee$ a la que son especialmente sensibles los
Pvenes VM que intentamos no perdernos los que Ma no lo somos$ como Rnico modo de
estar vivos$ en literatura M Juera de ellaW.
6odava dentro de lo espaOol$ no debe olvidarse$ me parece$ el papel Pu&ado por
Azorn. En eJecto$ deseoso de encuadrar a los autores en su medio histrico M social
utiliza el concepto de &eneracin Ma en !#$ en un artculo sobre >alleQ-ncln titulado
S%os &eneracionesT$ que reco&i lue&o en +sttica y (ol2tica literarias. En !;$ se ocupa
de Antonio 8achado como miembro de un &rupo &eneracional. En este mismo libro de
105
!;$ Clsicos y maestros, se incluMe su conocido anlisis sobre la &eneracin del
noventa M ocho. .e&Rn Emilia de Duleta$ los artculos periodsticos de Azorn$ en ABC,
anticipan el mtodo que lue&o alcanzara tanta importancia en EspaOa$ principalmente a
travs de la obra de 3rte&a.
Lle&ados a este punto$ no cabe ocultar que el mtodo de las &eneraciones ha
suscitado Juertes crticas en el terreno literario. Como seOalan$ con su ponderacin
habitual$ [elleY M [arren$ Sen conPunto$ el simple cambio de &eneraciones o de clases
sociales no basta para eNplicar el cambio literario. Es un complePo proceso que vara de
una ocasin a otraL en parte es interno$ producido por el a&otamiento M el deseo de
cambio$ pero en parte tambin es eNterno$ provocado por cambios sociales$ intelectuales
M todos los dems de orden culturalT.
La cuestin no slo se plantea en el terreno literario$ sino en el histrico &eneral. 7no
de los deJinidores espaOoles del mtodo &eneracional$ :ulin 8aras$ resume as al&unas
de las posibles obPeciones que dicho mtodo ha suscitado'
W /e&acin radical$ en al&unos crticos$ de la serie &eneracional.
)W %uracin.
;W ENclusin de la muPer.
0W 7niversalidad o sincrona entre las &eneraciones de los distintos puntos del &lobo.
5W 6otalidadL es decir$ si haM series diJerentes para la literatura$ la pintura$ la poltica$
etc.
+W -ndividualidad' los casos sin&ulares que viven con anticipo o retraso con respecto a
su &eneracin.
Por supuesto$ la crtica ms Jcil QM ms repetidaQ es la de la escasa si&niJicacin
de la mera coincidencia en el aOo del nacimiento. .e pre&unta Pierre <enrM .imon' SA%e
qu nos servira$ por ePemplo$ a&rupar en un mismo captulo$ porque han nacido alrededor
del aOo !##$ a Ara&on$ 8alrauN$ 8arcel Arland$ :ulien 4reen M .aintQENuprMBT.
Al&o ms proJunda es la cuestin de hasta qu punto se interJieren la propuesta
&eneracional M la cuestin de los &neros literarios. Por ePemplo$ sobre un novelista$
AinJluMen ms sus contemporneos poetas o ensaMistas que los novelistas anterioresB La
respuesta me parece diJcil M depende mucho$ como es l&ico$ de que creamos$ o no$ en
la eNistencia de los &neros como Juerzas que actRan M$ hasta cierto punto$ condicionan la
creacin literaria.
La del noventa M ocho ha sido$ en EspaOa$ la &eneracin que ha atrado la maMor
atencin de los crticos M$ por tanto$ la que ha suscitado tambin maMores reparos. As$ el
poltico M escritor 4onzalo Uernndez de la 8ora es un constante ne&ador del trmino$
pues opina que no se trata de Sun acto de distin&uir$ sino de conJundir$ de masiJicar lo
e&re&io$ de enderezar sinusoides$ de equidistar conver&entes M de esclarecer
diJuminandoT. En cuanto a su aplicacin concreta al noventa M ocho$ le parece
indeJendible' S.u Rnica eventual validez sera como simple apelativo colectivo$ como el de
,a tertulia de -om.o, la Academia +s(a>ola o ,a -lyade7* A cambio$ propuso sustituir el
trmino por el de Sespritu del tiempoT$ que le pareca ms amplio M comprensivo.
%esde una posicin ideol&ica muM distinta QM una maMor especializacin literaria$
por supuestoQ$ 1icardo 4ulln coincide en la crtica radical. Con eNpresin muM taPante$
aJirma que Sla invencin de la &eneracin del noventa M ocho$ realizada por Azorn$ M la
106
aplicacin a la crtica literaria de este concepto$ Rtil para estudios histricos$ sociol&icos M
polticos$ me parece el suceso ms perturbador M re&resivo de cuantos aJli&ieron a
nuestra crtica en el presente si&loT.
3tra posible matizacin sera la de Enrique 6ierno 4alvn$ que propone hablar de
Sespacio histrico &eneracionalT$ como de coetaneidad intelectual de tres &rupos
&eneracionales$ concepto que le parece menos restrin&ido M eNcluMente que el de
&eneracin.
6odas estas crticas$ M otras muchas$ no impiden que tambin se si&a manteniendo la
validez &eneral del concepto de &eneracin para cualquier maniJestacin artstica. En
EspaOa$ por ePemplo$ Enrique LaJuente Uerrari deJiende que en vez de naciones o
escuelas$ se debe hablar de nRcleos artsticos de ener&a. .e&Rn eso$ prosi&ue$ la
<istoria del Arte debera basarse en cuatro puntos' situacin histrica$ &eneracin$
personalidad M obras completas.
%e hecho$ el sistema &eneracional se ha aplicado histricamente en obras crticas de
notable inters. As$ Albert 6hibaudet realiz la historia de la literatura Jrancesa desde
*"! hasta sus das sirvindose de esquemas &eneracionales de cierta JleNibilidad M
amplitud. En el prlo&o de su obra inclua esta advertencia' SAdoptaremos un orden
cuMos inconvenientes M cuMa arbitrariedad no disimulamos$ pero que nos parece tener la
ventaPa de se&uir muM de cerca la marcha de la naturaleza$ de coincidir ms Jielmente con
el cambio imprevisible M la duracin viva$ de adaptarse mePor a las dimensiones ordinarias
de la vida humana$ a la realidad M al producto de una actividad humana' es el orden por
&eneracionesT. En EspaOa$ Ma don Pulio CePador orden el estudio de los escritores
incluidos en su Bistoria de la lengua y literatura castellanas por promociones$ atendiendo
al aOo de aparicin en la vida literaria.
En poca ms reciente$ 1obert Escarpit ha propuesto una importante revisin del
mtodo &eneracional desde el punto de vista sociol&ico. /os advierte$ ante todo$ de que
es preciso tomar tres precauciones'
W <aM que evitar la Stentacin cclicaT$ Ma mencionada' SPese a todo el atractivo de
una hiptesis semePante M a nuestro vivo deseo de comprobarla$ nunca hemos podido$ por
nuestra parte$ descubrir un ritmo re&ular verdaderamente indiscutible en la sucesin de
&eneracionesT. En cambio$ cree$ s se pueden Jormular ciertas hiptesis sobre la
recurrencia de los &neros literarios.
)W Las &eneraciones literarias diJieren de las biol&icas en que constituMen &rupos
numricamente identiJicables$ SpelotonesT. En cambio$ en la poblacin &eneral de un
pas$ el reparto de los &rupos de edad vara muM lentamente M dentro de lmites
relativamente estrechos.
;W Literariamente$ lo que interesa es la Jecha del acceso a la vida literaria$ M sta es
muM variable$ pues se trata de un proceso complePo$ cuMo perodo decisivo se coloca en
las proNimidades de la cuarentena.
En consecuencia$ Escarpit propone como preJerible el trmino SequipoT$ que le
parece ms JleNible M ms or&nico. %eJine al equipo como el &rupo de escritores de
todas las edades Vaunque de una edad dominanteW$ que$ con ocasin de un cierto
acontecimiento$ Stoma la palabraT$ ocupa la escena literaria M$ conscientemente o no$
bloquea su acceso durante un cierto tiempo$ diJicultando a las nuevas vocaciones su
plena realizacin.
107
En las curvas cronol&icas que establece Escarpit para las literaturas Jrancesa e
in&lesa$ no se observa nin&Rn ritmo re&ular$ nin&una periodicidad mensurable$ pero s una
solidaridad proJunda con los Jenmenos histricos &enerales.
El mtodo &eneracional ha sido aplicado repetidas veces$ por supuesto$ al campo de
la literatura espaOola. Ante todo$ en el caso Qtantas veces mencionadoQ del noventa M
ochoL o$ como preJiere Luis .nchez 4ranPel$ de la promocin literaria de la 1e&encia$ que
incluMe tanto a los noventaiochistas Vque tuvieron preocupaciones polticasW como a los
modernistas. /o dePa de ser curioso QM si&niJicativoQ el hecho de que 4ranPel$ que
propone otro nombre$ ten&a que resi&narse a adoptar la denominacin tradicional para
titular su libro' si no lo hubiera hecho as$ es probable que los presuntos lectores se
hubieran desorientado M no hubieran adquirido el libro.
<oM es evidente$ por todas partes$ la tendencia a reivindicar el modernismo VJrente a
los ataques M parodias tradicionalesW$ as como a subraMar la cercana proJunda de
modernismo M noventa M ocho$ dentro de un espritu de poca comRnL :os Carlos 8ainer
ha seOalado su raz comRn dentro del conJlicto de unos intelectuales de ori&en pequeOoQ
bur&us.
A pesar de todos los reparos que quieran ponrsele VM son muchos los posiblesW$ me
parece evidente que el concepto de &eneracin del noventa M ocho est Ma plenamente
consolidado en la crtica M que no cabe desconocer esta realidad. 3tra cosa distinta sera
discutir qu lmites deben darse a esta denominacin$ cmo interpretarla o cules son sus
miembros$ incluMendo al&unas Ji&uras menores de indudable inters. A eJectos
peda&&icos$ sobre todo$ esta denominacin me parece una realidad evidente Vo
inevitable$ se&Rn se preJieraW$ con la que comienza la literatura espaOola contempornea.
3tro tanto cabra decir de la &eneracin potica del veintisiete$ en la que coinciden
una serie de Ji&uras de cate&ora universal$ dando lu&ar a una verdadera se&unda edad
de oro de la poesa espaOola.
1icardo 4ulln M <omero .ers$ entre otros$ se han reJerido en muchas ocasiones a
una &eneracin de !;+$ marcada por el estallido de la &uerra civil$ aunque no sea Jcil
precisar cules son sus lmites$ caractersticas M componentes.
6ambin est bastante clara la &eneracin de "+"$ llamada as porque la revolucin
de ese aOo$ la S4loriosaT$ constituMe una eNperiencia nacional bsica M determina en
buena medida la obra literaria de 4alds$ Pereda$ Alarcn$ Eche&araM... ?a Clarn$ en un
artculo Jamoso$ seOal la coneNin del nuevo clima nacional con el Slibre eNamenT M la
literatura del momento. 1ecientemente$ Alberto :imnez ha estudiado la obra de don :uan
>alera en coneNin con este &rupo &eneracional.
%entro del 1omanticismo espaOol$ :os Luis >arela seOal la eNistencia de una
&eneracin cuMo caudillo indiscutible sera Espronceda.
?a hemos visto los estilos que se suceden a lo lar&o del si&lo =>--- espaOol. En
cuanto a las &eneraciones$ :uan 1e&l distin&ui cuatro' la crtica de UeiPoo$ la erudita de
Ulrez$ la ilustrada de Campomanes M Aranda$ la neoclsica de :ovellanos M 4oMa.
En la poca clsica$ %maso Alonso ha distin&uido varias &eneraciones literarias$
ms o menos cercanas a la traMectoria vital de 4n&ora. La poesa espaOola petrarquista$
en la primera mitad del si&lo =>-$ ha sido ordenada por &eneraciones en trabaPos en
Uucilla M Antonio 4alle&o 8orell. Antes$ 1aJael Lapesa ha llamado la atencin sobre la
&eneracin de 8icer Urancisco -mperial$ que corresponde a los poetas nacidos entre ;*#
M ;"5. Etctera.
108
ConcluMamos el captulo. /o se trata de hacer un inventario eNhaustivo de posibles
&eneraciones$ tema siempre siempre abierto a posteriores anlisis. ?a hemos visto que no
se debe aceptar el criterio &eneracional con Je cie&a$ como al&o absoluto. En todo caso$
las &eneraciones son slo instrumentosL lo que les pedimos no es que sean bonitos o
Jeos$ sino que resulten Rtiles' que nos aMuden en al&una medida a comprender el proceso
de la evolucin histrica. .e trata$ siempre$ de un medioL nunca de un Jin en s mismo. Por
supuesto$ habr que tener muchsimo cuidado para no eNtremar los paralelismos
biol&icos$ ni las tesis cclicas M dualistas. En la enseOanza$ habr que manePar estos
conceptos con &ran prudencia$ para no producir conJusin ni$ lo que es todava ms Jcil$
reducir a Jrmulas simplistas la complePidad de la realidad literaria. .er preciso$ sobre
todo$ coordinar los caracteres &eneracionales comunes con los ras&os individuales
propios del autntico creador.
7na nota ms. En este terreno$ como en todos los Jenmenos histricos$ es mucho
ms Jcil describir a (osteriori lo que ha pasado que pre&untarse por los porqus.
En eJecto$ sabemos al&o sobre la EspaOa de los AustriasL la &randeza que esconde
una &ran debilidad econmica$ la unin de reli&in M Estado$ la Sedad conJlictivaT$ la
pro&resiva derrota militar M decadencia espiritual$ el derroche de ener&as que supone la
eNpansin europea M americanaL en otro terreno$ la evolucin de los &neros literarios
durante el 1enacimiento$ la asimilacin de las inJluencias eNtranPeras$ los nuevos ideales
estticos$ la madurez pro&resiva de la len&ua castellana como instrumento cultural M
literario$ etc.
El hecho concreto es que$ en una calle madrileOa$ hacia +#$ pueden coincidirQ
amndose M odindoseQ Cervantes$ 4n&ora$ Iuevedo$ Lope de >e&a$ 6irso de 8olina...
ACmo eNplicar este hecho eNtraordinarioB Iuiz todas las posibles causas Vlo mismo
procedentes del mundo literario que de la economa$ la sociedad$ la poltica$ etc.W no sean
suJicientes para aclararlo por completo.
Lo mismo podramos decir de 8adrid hacia !##$ cuando se encuentran en las
tertulias de al&unos caJs 7namuno$ >alleQ-ncln$ Antonio 8achado$ (enavente$
Azorn... ? en los aOos veinte$ cuando son ami&os M se inJluMen mutuamente .alinas M
4uilln$ 1aJael Alberti M Uederico 4arca Lorca$ 4erardo %ie&o M %maso Alonso... 3 en
los aOos sesenta$ cuando pueden haber coincidido Ven Pars$ en (arcelonaW 4abriel
4arca 8rquez$ :ulio Cortzar$ 8ario >ar&as Llosa...
APor qu ha sucedido estoB 7no tiende a pensar que$ i&ual que los individuos$
tambin las comunidades literarias viven$ al&unas veces$ momentos privile&iados. ?$ por
muM idealista que pueda parecer$ eso haM que advertirlo M apreciarlo$ ms que eNplicarlo
racionalmente. Por supuesto$ las circunstancias Qhistricas$ literarias$ editorialesQ
eNplicarn buena parte del Jenmeno$ pero creo que no todo. .era un error Qen el que
muchos han cado$ por otro ladoQ eNplicar el SboomT de la narrativa hispanoamericana
slo en Juncin de la revolucin castrista o de una maniobra editorial. Adems de todo
eso$ queda el hecho de que coincidan en muM pocos aOos -edro -ramo, )ayuela M Cien
a>os de soledad& de que$ en !#)$ se publiquen la Conata de 1to>o, ,a %oluntad, Amor y
(edagog2a M Camino de (erfeccin*
En otras ocasiones$ en cambio VM no estoM seOalando a nin&una$ pero el lector puede
poner las Jechas que deseeW$ cuntos aOos pasan en la espera de que aparezca una obra
de primera cate&ora... La literatura Qsa es un parte de su misterio M atractivoQ no se
puede pro&ramar ni diri&ir$ sino apreciar M &ozar. Las clasiJicaciones de los crticos M
proJesores son otra historia.
109
LOS GNEROS LITERARIOS
Al narrador de A la .@s;ueda del tiem(o (erdido, de 8arcel Proust$ cuando era niOo$
le re&al su madre una novela de 4eor&e .and$ Lrancois le Cham(i* Al niOo le Jascina
ese ttulo misterioso' SLos procedimientos de narracin destinados a eNcitar la curiosidad
M la ternura$ ciertas Jormas de escribir que despiertan la inquietud M la melancola$ M que
un lector un poco instruido reconoce como habituales en muchas novelas$ me parecan
simplemente Qa m$ que consideraba un libro nuevo no como una cosa que ten&a otras
muchas semePantes$ sino como una persona Rnica$ cuMa Rnica razn de eNistir sea ella
mismaQ una emanacin turbadora de la esencia peculiar de Lrancois le Cham(iT.
<e incluido esta cita porque me parece especialmente interesante la Jrase entre
&uiones' cada libro$ Aes un ser Rnico o un individuo que Jorma parte de una serie$
caracterizada por una serie de ras&os comunesB Podemos pensar que el niOo de la
novela acertaba M se equivocaba$ a la vez$ pero entre sus equivocaciones no estaba la de
comparar a un libro con una persona. 6ambin las personas$ como los libros$ son
individuos sin&ulares$ si nos acercamos a su secreto personal$ pero parecen
intercambiables$ si nos quedamos en lo eNterno.
Espero que se comprenda la relacin que esto &uarda con la cuestin de los &neros
literarios$ una de las ms arduas M diJciles dentro de la teora literaria$ con la que han
batallado los estudiosos de la literatura en todas las pocas. 6anto es as$ M tan diversas
son las soluciones propuestas$ que no Jaltan las voces escpticas$ que tienden a
considerarla cuestin insoluble. .in embar&o$ se trata de un principio de or&anizacin que
parece necesario. Como seOala sensatamente Lpez Estrada$ el estudio de la literatura
Srequiere el uso de concepciones metodol&icas a&lutinantes$ que permitan Jormar un
cuerpo ordenado en la eNposicin de las diversas obras de la literatura reunindolas ep
&rupos de condicin potica aJnT.
Por supuesto que la ordenacin puramente alJabtica o cronol&ica no son el ideal M
que puede plantearse el buscar criterios ms articulados. En cambio$ prosi&ue el mismo
crtico$ Sel concepto de &nero$ aplicado a la ordenacin de las obras literarias$ es el que
oJrece mePores posibilidadesT. Pero$ a la vez$ aOadira Mo$ uno de los que plantean ms
problemas$ pues depende ntimamente de la concepcin &lobal del Jenmeno literario que
poseemos.
Como principios de or&anizacin$ sencillamente$ los deJienden tambin [elleY M
[arren' SLa teora de los &neros literarios es un principio de orden' no clasiJica la
literatura M la historia literaria por el tiempo o el lu&ar Vpoca o len&ua nacionalW$ sino por
tipos de or&anizacin o estructura especJicamente literarias. 6odo estudio crtico M
valorativo Va distincin del histricoW implica de al&Rn modo la reJerencia a tales
estructuras. Por ePemplo$ el Puicio sobre un determinado poema obli&a a apelar a la propia
eNperiencia M concepcin total$ descriptiva M normativa$ de la poesa$ aunque por
supuesto$ la propia concepcin de la poesa$ a su vez$ va modiJicndose siempre con la
eNperiencia M el enPuiciamiento de nuevos poemasT.
En mi opinin$ tambin un estudio puramente histrico Vsi Juera posible separarlo de
lo crtico M valorativoW necesitara absolutamente tener muM en cuenta la cuestin de los
&neros literarios.
Comencemos por lo ms sencillo. %entro de la unidad bsica de la obra literaria$ se
pueden distin&uir$ sin duda$ una serie de variedades. 7nas veces$ se busca eNclusiva o
primordialmente la bellezaL otras$ la obra est al servicio de Jines prcticos o docentes.
Las creaciones literarias se pueden reJerir a hechos eNternos$ reales o ima&inarios$ o a
110
procesos internos. .e pueden presentar como una accin que se desarrolla ante los oPos
del pRblico o como sentimientos M pensamientos. .e puede escribir en prosa o en verso$
en Jorma de eNposicin$ narracin o accin representable... Cada una de estas elecciones
bsicas tiene amplias consecuencias M determina$ hasta cierto punto$ unas condiciones
tcnicas$ unos problemas M unos eJectos sobre el lector diJerentes.
El problema de los &neros literarios es$ tambin$ un problema histrico. Como
escribe 1aJael Lapesa$ Sla costumbre heredada$ la tradicin$ han ido JiPando los distintos
tipos de obras o &neros literarios. %esde Aristteles hasta el si&lo =>---$ la clasiJicacin
de las obras literarias se hizo con criterio do&mtico re&ulador. .e crea que los &neros
eNistentes en cada momento eran al&o permanente$ con sus cnones JiPosL M se buscaban
eNplicaciones para PustiJicar las leMes literarias. Pero los cdi&os de los preceptistas eran
constantemente desmentidos por la realidad' unos &neros caan en el olvido$ nacan
otros nuevos$ M los subsistentes eNperimentaban incesantes variaciones. .in embar&o$
aun despus de la rebelin romntica contra las normas$ la esttica alemana del si&lo =-=
intent hallar razn de ser JilosJica para los &nerosT.
6radicionalmente se distin&ua la poesa Vque intenta crear bellezaW de la didctica
Vque pretende enseOar al&oW M la oratoria Vque intenta convencerW. %entro de la poesa haM
que distin&uir la pica$ la lrica M la dramtica. 3tras clasiJicaciones aOaden la historia$ la
novela$ el ensaMo... La poesa pica puede ser heroica$ caballeresca$ reli&iosa$ JilosJica$
ale&rica... .ub&neros lricos son el himno$ la oda$ la cancin$ la ele&a$ el soneto$ el
madri&al$ la anacrentica... %entro de la poesa dramtica es tradicional distin&uir
tra&edia$ comedia M drama$ as como otros sub&neros' monlo&o$ loa$ entrems$ auto
sacramental$ sainete$ pera$ zarzuela...
<emos contemplado$ as$ las lneas &enerales de un panorama elemental VM
tradicionalW de los &neros. Pero esto$ que parece tan sencillo$ plantea innumerables
cuestiones. Para no eNtenderme demasiado$ quiz sea lo mePor limitarme a enumerar
al&unas de ellas$ en Jorma tele&rJica'
W A.i&ue vlida la teora clsica &recoQlatina de los &nerosB
)W .u esencia$ Aes de tipo psicol&ico$ Jormal o histricoB
;W ACmo nacen$ se transJorman o muerenB
0W APueden sur&ir nuevos &neros en cada pocaB
5W AIu relaciones eNisten entre los &neros M los estilos o movimientosB
+W ACmo clasiJicarlos$ de acuerdo con su situacin actualB
*W AIu relacin tienen con las leMes literariasB APoseen un valor normativoB
"W ACaben &neros miNtos o hbridosB
!W AA qu causas obedece la evolucin de un &neroB
#W A-nJluMen al&o en el escritor$ a la hora de realizar su obraB
W AAMudan de al&una manera al crtico a entenderla$ o$ por el contrario$ constituMen
prePuicios que obstaculizan su visin in&enua de las obras literarias individuales$
concretasB
)W ACmo armonizar el estudio de la evolucin de los &neros con el de la situacin
literaria en un momento dadoB Es decir$ Acmo hacer compatibles los estudios literarios a
un nivel horizontal M vertical$ sincrnico M diacrnicoB
111
8uchas otras cuestiones bsicas podran plantearse$ desde lue&o$ pero este simple
repertorio puede darnos al&una idea de la complePidad del panorama.
Como antes indiqu$ los &neros se relacionan por mRltiples vas con los estilos.
Cada uno de stos posee predileccin por unos ciertos &neros$ que se eNtienden con l.
As$ el 1enacimiento diJunde el madri&al M el poema pico en octavas$ entre otras cosas.
Por supuesto$ los &neros literarios Vo sub&nerosW no son entes de razn$ sino seres
histricos$ que varan al pasar de un pas a otro' la pica renacentista se acerca en
EspaOa a los temas histricos$ como la tra&edia neoclsica$ a los temas propios de la
tradicin nacional$ M hasta a las motivaciones psicol&icas M tcnica teatral de nuestra
comedia barroca$ etc.
%el mismo modo$ la evolucin de los &neros se advierte Jcilmente en las pocas de
transicinL por ePemplo$ las &lo&as de :uan del Encina$ entre Edad 8edia M
1enacimiento$ o la tra&edia poltica$ entre /eoclasicismo M 1omanticismo.
Por supuesto$ los &neros se combinan M se Junden' la Crcel de amor, de %ie&o de
.an Pedro$ une a ras&os propios de la novela sentimental otros caractersticos del relato
caballeresco.
A lo lar&o de la historia$ los &neros se van especiJicando e individualizando. El auto
sacramental$ por ePemplo$ lle&a en el si&lo =>-- a adquirir ras&os propios$ plenamente
individualizados con relacin a las comedias de santos u otras Jormas del teatro reli&ioso
anterior.
8uchos &neros heredan a otros$ en Jin' de los poemas picos espaOoles descienden
los romances$ que son continuados por nuestras comedias heroicas$ en el .i&lo de 3ro.
%espus de estas consideraciones de carcter &eneral$ conviene centrarse un poco
en lo que han si&niJicado los &neros literarios a lo lar&o de la historia$ limitndose a un
par de momentos bsicos.
Ante todo$ la que podemos denominar$ en sntesis$ teora clsica de los &neros
literarios. La primera aportacin Jundamental es la de Aristteles$ que todava hoM
constituMe un punto de partida ineNcusable. 1ecordemos$ como ancdota si&niJicativa$
que un libro reciente dedicado al tema M titulado$ sin ms$ ,os gneros literarios, el de
:uan Carlos 4hiano$ no es$ en realidad$ ms que una eNposicin de la doctrina aristotlica
M una demostracin de su permanente vi&encia.
Para Aristteles$ el Jundamento de todas las artes es la mmeQsis. Por eso$
establece distintas variedades o &neros de poesa se&Rn los diversos medios con que se
realiza la mimesis Vpoesa ditirmbica$ tra&edia$ comediaW$ se&Rn los diversos obPetos de
la mimesis Vtra&edia M comediaW$ o se&Rn los diversos modos de la mimesis Vmodo
narrativo M modo dramticoW. En suma$ atiende al contenido M a la Jorma$ M los elementos
Jormales estn ntimamente unidos con la sustancia misma de la composicinL por
ePemplo$ el heNmetro dactlico es el metro propio de la accin pica.
8uM importante tambin es la aportacin de <oracio$ en su +(2stola ad -isones, pues
inJluM de modo decisivo sobre la potica de los si&los =>- al =>---. Para <oracio$ el
&nero literario se aPusta a cierta tradicin M se deJine por un tono determinado. As pues$
se&Rn los asuntos habr que adoptar una mtrica$ un estilo M un tono adecuados. .e
lle&$ as$ a concebir los &neros como entidades perJectamente distintas$
correspondientes a movimientos psicol&icos$ por lo que el poeta debe mantenerlos
ri&urosamente separados.
112
As se sientan las bases para la esttica desde el 1enacimiento$ con los
comentaristas italianos$ hasta el /eoclasicismo. A travs de las distintas polmicas se va
imponiendo una concepcin relativamente uniJorme. .e suele aceptar como esquema
deJinitivo el de la participacin en lrica$ pica M dramtica$ se&Rn que interven&a o no$ M
de qu Jorma$ la persona del poeta. Cada uno de estos &neros Vque se subdivida en
otros &neros menoresW posea sus reglas particulares a las que deba obedecer.
Esas re&las se eNtraan tanto de los &randes retricos clsicos VAristteles M <oracio$
sobre todoW como del anlisis de las obras maestras de la anti&Zedad &recoQlatina$
elevadas a modelos ideales de la literatura europea.
El &nero$ as pues$ se lle&a a concebir como una esencia JiPa$ r&ida e inmutable.
Cada &nero posee sus temas$ sus re&las Vpor ePemplo$ la de las tres unidades$ tan
importantes en el teatro clsico M neoclsicoW$ su estilo M sus obPetos particulares. El poeta
debe respetar esos elementos en toda su pureza.
.e distin&uen los &neros maMores de los menores$ de acuerdo con la Perarqua de
los estados anmicos' la tra&edia M la epopeMa$ por ePemplo$ se consideran
intrnsecamente superiores a la comedia o la Jarsa.
8uchas de estas re&las$ hoM tan despresti&iadas$ nacen del respeto a la autoridad de
un preceptista o al ePemplo concreto de una obra maestra clsica Vas$ el comienzo Sin
medias resT$ a partir de la 1diseaF* Pero haM que reconocer tambin que muchas re&las
responden a ciertos patrones mentales humanos M a ciertos problemas prcticos de la
composicin literaria. Por eso aJirma hoM 1ussell P. .ebold$ en contra de tantas
aJirmaciones eNa&eradamente romnticas$ que muchas de estas re&las si&uen hoM
vi&entes$ en pleno si&lo ==$ aun cuando no se les d Ma ese nombre$ pues todava ri&en
la creacin potica.
En la teora clsica se crea que los &neros eran al&o perJectamente natural* As los
considera$ en Urancia$ el que ha recibido el nombre de Rltimo poeta clsico$ Andr
Chnier'
La /ature dicta vin&t &entes opposs
dXun Jil l&er entre euN chez les 4recs divissL
nul &ente$ sXcartant de ses bornes prescrites
nXaurait os dXun autre envahir les limites.
%esde nuestro punto de vista actual$ aunque no nos parezca especialmente potico$
se trata de un testimonio terico clarsimo sobre la creencia Jirme en la realidad de los
&neros.
La teora clsica de los &neros iba unida$ tambin$ a una diJerenciacin de tipo
social4 mientras la tra&edia$ por ePemplo$ trata problemas de la clase alta Vsuperhombres$
reMes$ noblesW$ la comedia se ocupa de los de la clase media$ M la Jarsa o stira$ de los de
la &ente comRn. Es preciso observar el SdecorumT. .e&Rn eso$ los estilos se clasiJican en
altos$ medios M baPos. ?a en la Edad 8edia se distin&uan$ con una base clsica$ los tres
estilos$ ePempliJicados en la Srueda de >ir&ilioT$ a los que corresponden tres tipos de
hombre' pastor$ a&ricultor M noble. Eso es lo que aplica a la literatura romance el 8arqus
de .antillana$ distin&uiendo entre lo sublime$ lo mediocre M lo nJimo.
La teora clsica considera monstruosos los gneros intermedios o hbridos. Por
ePemplo$ la tra&edia$ considerada una especie bastarda$ un monstruo esttico$ un
113
hermaJrodito o minotauro. -&ualmente se censuran las diJerencias de tono dentro de una
obraL as$ las bromas del sepulturero$ en Bamlet, o el portero borracho$ en Mac.eth*
7na concepcin de esta clase$ por muM estable que pudiera parecer$ resultaba$ a la
lar&a$ muM diJcil de mantener. En realidad$ quiz lo que he eNpuesto Vde modo
esquemticoL es decir$ eNa&eradoW no eNisti nuncaL la realidad literaria Jue abriendo
resquicios$ da a da$ que resquebraPaban$ desde dentro$ el supuesto bloque monoltico$ si
es que eNisti al&una vez.
<e citado Ma dos detalles de .haYespeare M cabra hacerlo mucho ms en relacin
con el teatro clsico espaOol. %ePando a un lado la proJunda Sori&inalidad artsticaT de ,a
Celestina, que se autodenomina Stra&icomediaT$ el problema se plantea$ sobre todo$ con
nuestra comedia barrocaL es decir$ la misma que$ hoM$ en curiosa inversin de
perspectivas$ ha lle&ado ha convertirse en nuestra Scomedia clsicaT. Lope mezcla lo
serio con lo cmico$ alterna episodios$ personaPes V&aln$ Ji&ura del donaireW$ len&uaPes M
tonos muM diversos. En medio de sus ironas$ sobre todo$ el desver&onzado M &enial Lope
descubre M proclama una verdad revolucionaria que abre el camino a la literatura
moderna' la radical historicidad de la obra literaria. .on$ todas$ tesis proJundamente
anticlsicas$ que inician un proJundo desmoronamiento de la esttica clsica.
Esta proclamacin de la libertad creadora$ al mar&en de normas M tradiciones$ que
hemos personiJicado en Lope$ encuentra su pleno desarrollo M Jormulacin con los
romnticos. La doctrina romntica sobre los &neros literarios es muM variada M$ a veces$
contradictoria$ pero$ en conPunto$ si&niJica un &ran &rito de libertad eNpresiva. Como
principio &eneral$ los romnticos proclaman la mezcla de los distintos &neros$
personaPes$ estilos$ tonos... APor quB .implemente$ porque la vida es as Qo as la ven
ellos$ por lo menosQ$ porque en la realidad cotidiana no se dan con pureza los &neros
literarios. Por eso$ los maestros del drama romntico son$ precisamente$ Lope M
.haYespeare$ entre otrosL M$ dentro de la obra de este Rltimo$ se pone de moda
Pustamente la escena de Bamlet en la que el prncipe medita sobre la caducidad de lo
humano$ ante la calavera del buJn ?oricY$ mientras que el sepulturero continRa con sus
bromas &roseras.
Iuiz un teNto clave romntico$ a estos eJectos$ sea el preJacio del CromJell H"K#F,
de >ctor <u&o. Parte el poeta de una amplia consideracin histrica$ distin&uiendo entre
una edad primitiva$ otra anti&ua$ M la actual$ moderna. Esta es la que nace con el
cristianismo$ que trae un nuevo planteamiento vital' en el hombre se da el conJlicto$
dramtico por eNcelencia$ entre lo terreno M lo celestial$ entre el animal M la inteli&encia$
entre cuerpo M alma. .ur&e$ as$ un sentimiento nuevo en el alma humana' la melancola o
nostal&ia de %ios. El hombre suJre$ como realidad bsica$ M el artista debe re&istrar en su
obra este dolor. La eNpresin esttica de esta edad deber dar$ a la vez$ la sombra M la
luz$ la Jealdad M la belleza$ lo &rotesco' S%esde que el cristianismo diPo al hombre' Êres
un ser doble$ compuesto de dos seres$ uno perecedero M otro inmortal^$ desde ese da se
ha creado el drama... La poesa hiPa del cristianismo$ la poesa de nuestro tiempo$ es el
dramaT.
En la prctica$ esto se traduce en una serie de consecuencias muM concretas.
Piensan los romnticos que la separacin de &neros es Jalsa M que reproduce una
sociedad Perarquizada$ que debe desaparecer. Como dice 4uizot' SACmo se van a
separar en la literatura la tra&edia M la comedia$ que en la vida estn constantemente
unidasBT.
.ur&e as una nueva visin del hombre$ ms complePa M contradictoria$ rechazndose
los StiposT. Para ser Jiel a la verdad$ el artista ha de pintar la variedad. En Jrase de A.
6hirrM$ S moins dXetre vari$ on nXest pas vraiT.
114
El teatro$ se&Rn >ctor <u&o$ intenta la sntesis de la vida$ incluMendo lo Jeo M lo
&rotesco como trmino de comparacin necesario para que brille mePor lo bello. La novela
busca la armona de idealismo M realismoL es un &nero nuevo$ sin re&las$ que responde
bien al deseo romntico de verdad M de libertad. En cuanto a la historia$ trata de ser$ a la
vez$ una ciencia M un arteL se pretende conse&uir una historia revivida$ lrica$ subPetiva.
Para 8ichelet$ Sel problema histrico es la resurreccin de la vida inte&ralT. La crtica$ en
Jin$ no debe ser una bRsqueda mezquina de deJectos$ conJorme a unos patrones
preestablecidos Vlas re&las clsicas$ la correccin acadmicaW$ sino una bRsqueda
Jecunda de las bellezas de cada obra$ que desemboque en Suna historia natural de los
espritusT V.ainteQ(euveW.
Esta nueva actitud ante el problema de los &neros literarios es tan caracterstica del
1omanticismo que se reJlePa tambin en sus parodias. En el Jamoso artculo de 8esonero
1omanos sobre SEl 1omanticismo M los romnticosT$ su Poven sobrino$ al comienzo de su
carrera literaria$ Sras&uO unas cuantas docenas de fragmentos en prosa potica M
concluy al&unos cuentos en verso prosaicoT. Es decir$ una mezcla que horroriza a la
persona de Jormacin neoclsica.
7na nueva e importante aJirmacin de los &neros literarios se produce a Jines de
si&lo =-=$ inJluida por el criterio evolucionista. .e debe a Uerdinand (runetire$ que
escribe en la poca del Positivismo M /aturalismo$ inJluido$ entre otros$ por .pencer M
%ar\in. Concibe los &neros como especies biol&icas$ or&anismos vivos que nacen$
crecen$ envePecen M se transJorman o mueren. Los &neros ms Juertes sobreviven en
esta Slucha por la vidaT$ mientras que los ms dbiles perecen. As$ la tra&edia clsica
Jrancesa sucumbi ante el drama romntico$ mientras que la epopeMa sobrevivi$
escondida baPo el saMal Vque en un primer momento pareci modestoW de la novela.
Cree tambin (runetire que se cumple$ en literatura$ la leM biol&ica que seOala el
paso de lo uno a lo mRltiple$ de lo homo&neo a lo hetero&neo. Admite como a&entes
modiJicadores de los cambios literarios a los que Ma seOal 6aine M que tanto inJluMeron en
las doctrinas naturalistas Vla raza$ el medio$ las condiciones histricasW$ ms uno que
(runetire subraMa mucho' la accin del individuo creador. S.in caer en las
eNa&eraciones de un CarlMle QescribeQ veris cmo basta a veces un solo hombre para
desviar el curso de las cosas.T As ha sucedido$ por ePemplo$ con Petrarca$ Lope$
4n&ora$ .haYespeare$ 1ousseau$ 4oethe... que modiJicaron el &nero que utilizaron.
Por eso se puede hablar$ por ePemplo$ del teatro antes M despus de Lope de >e&a. El
&enio desempeOa$ en la evolucin literaria$ un papel semePante al del Saccidente JelizT$ en
la evolucin de las especies.
3tra leM biol&ica que aplica (runetire es la de la seleccin natural$ la lucha por la
vida' todos los autores luchan por encontrar lector$ por alcanzar la Jama$ M recurren a
cuantos procedimientos se les ocurren para ello$ pero muM pocos lo consi&uen. El crtico
Jrancs cree en una Pusticia a lar&o plazo$ cuando pasan las modas eJmeras M quedan las
obras de autntia calidad. En suma$ el mtodo de (runetire est unido a las teoras
cientJicas de un determinado momento histrico$ que queda Ma al&o lePos del actual$ M no
se preocupa mucho del valor esttico de una obra concreta$ pues lo que de verdad le
interesa es lo que reJlePa el ttulo de su obra' ,a e%olucin de los gneros en la historia de
la literatura*
Urente a esta aJirmacin$ por va cientJica$ de los &neros literarios$ es preciso
recordar la severa crtica a que los somete (enedetto Croce$ partiendo de que la poesa
es intuicin M eNpresin' conocimiento M representacin de lo individual. As pues$ la obra
potica es una e indivisible$ porque cada eNpresin es una eNpresin Rnica. Ucilmente se
comprender$ con esto$ que no sea Javorable a la teora de los &neros literarios.
115
En realidad$ Croce se opone a la nocin clsica M do&mtica de unos conceptos
preeNistentes$ normativos$ a los que deben suPetarse las obras concretas. Al&unos crticos
Qdenuncia CroceQ se preocupan ms por la adecuacin o no a unas re&las previas que
por la calidad esttica individual de la obra concreta. Por otro lado$ en una visin de la
literatura por &neros$ las personalidades poticas V%ante$ Ariosto$ 6asso...W aparecen
Jra&mentadas en diversos captulos independientes$ perdindose la bsica unidad
personal. En &eneral$ Croce ataca a todos los imperativos abstractos que pretendan
re&ular la actividad creadora del poeta.
La crtica de Croce es$ indudablemente$ certera al subraMar el carcter individual del
hecho esttico$ pero quiz desatiende con eNceso los condicionamientos que actRan
sobre el escritor$ a la hora de realizar su obra. .us principios pueden conducir a un
nominalismo absoluto$ se&Rn el cual los &neros no seran ms que nombres vacos de
si&niJicado M lo que importara$ Rnicamente$ seran las obras concretas.
En la se&unda mitad del si&lo =-=$ son bastantes las voces que deJienden criterios
semePantes. Por ePemplo$ Clarn$ que en no pocas ocasiones se muestra censor estricto
de incorrecciones acadmicas$ cuando se enJrenta con obras que considera de autntica
cate&ora se eleva a criterios ms libres. As$ al ocuparse de las Bumoradas, de
Campoamor$ escribe' SLas poesas de este tomito$ Ason bellasB A.B Pues llmelas usted
hache* Eso mismo opino. %iJcilmente podra Mo &anar en buena lid una ctedra de
literatura$ por mi tendencia a llamarle a todo hache en punto a &nerosT.
En el mbito espaOol$ es preciso resumir la teora de 3rte&aL no slo por la
ori&inalidad o acierto que pueda tener$ sino tambin por la inJluencia que haMa podido
ePercer. %e acuerdo con su talante habitual$ 3rte&a da un quiebro espectacular a las
teoras usuales para aJirmar que los &neros no son$ bsicamente$ Jormas$ sino temas
radicales del ser humano$ que determinan una cierta Jorma.
%edica 3rte&a a los &neros literarios una seccin as titulada$ en sus Meditaciones
del Aui/ote, donde escribe' SLa anti&ua potica entenda por &neros literarios ciertas
re&las de creacin a que el poeta haba de aPustarse$ vacos esquemas$ estructuras
Jormales dentro de quienes la musa$ como una abePa dcil$ depona su miel. En este
sentido no hablo Mo de &neros literarios. La Jorma M el Jondo son inseparables$ M el Jondo
potico JluMe librrimamente sin que quepa imponerle normas abstractasT.
7no de los &randes lu&ares comunes de la crtica literaria es el de ne&ar la tradicional
oposicin entre Jondo M Jorma. 3rte&a trata de precisar un poco ms' SPero$ no obstante$
haM que distin&uir entre Jondo M Jorma' no son una misma cosa. Ulaubert deca' ^La Jorma
sale del Jondo como el calor del Jue&o^. La metJora es eNacta. 8s eNacta aRn sera
decir que la Jorma es el r&ano M el Jondo la Juncin que lo va creando. Pues bien$ los
&neros literarios son las Junciones poticas$ direcciones en que &ravita la &eneracin
esttica. La propensin moderna a ne&ar la distincin entre el Jondo o tema M la Jorma o
aparato eNpresivo me parece tan trivial como su escolstica separacin. .e trata$ en
realidad$ de la misma diJerencia que eNiste entre una direccin M un camino. 6omar una
direccin no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos propusimos. La
piedra que se lanza lleva en s predispuesta la curva de su area eNcursin. Esta curva
viene a ser como la eNplicacin$ desarrollo M cumplimiento del impulso ori&inalT.
La di&resin M la metJora desembocan en el ePemplo de un &nero literario concreto'
SAs es la tra&edia$ la eNpansin de un cierto tema potico Jundamental M slo de l' es la
eNpansin de lo tr&ico. <aM$ pues$ en la Jorma lo mismo que haba en el JondoL pero en
quella est maniJiesto$ articulado$ desenvuelto$ lo que en ste se hallaba con el carcter
de tendencia o pura intencin. %e aqu proviene la inseparabilidad entre ambos' como que
son dos momentos distintos de una misma cosaT.
116
? el ePemplo permite pasar a la teora &eneral' SEntiendo$ pues$ por &neros literarios$
a la inversa que la potica anti&ua$ ciertos temas radicales$ irreductibles entre s$
verdaderas cate&oras estticas. La epopeMa$ por ePemplo$ no es el nombre de una Jorma
potica$ sino de un Jondo potico substantivo que en el pro&reso de su eNpansin o
maniJestacin lle&a a la plenitud. La lrica no es un idioma convencional al que puede
traducirse lo Ma dicho en idioma dramtico o novelesco$ sino a la vez una cierta cosa a
decir M la manera Rnica de decirlo plenamenteT.
Esta teora permite eNplicar tambin la evolucin histrica' S%e uno u otro modo$ es
siempre el hombre el tema esencial del arte. ? los &neros$ entendidos como temas
estticos irreductibles entre s$ i&ualmente necesarios M Rltimos$ son amplias vistas que se
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada poca trae consi&o una
interpretacin radical del hombre$ mePor dicho$ no la trae consi&o$ sino que cada poca es
eso. Por esto$ cada poca preJiere un determinado &neroT.
%isculpe el lector la lon&itud de las citas$ pero$ en el caso de 3rte&a$ desde lue&o$ el
Jondo M la Jorma van inseparablemente unidosL quiero decir que no es Jcil reducir a
Jrmula ms o menos cientJica lo que nace con voluntad de ensaMo M en una prosa muM
personal M elaborada. El lector temer$ quiz$ que nos hemos alePado un poco de los
&neros literarios concretos para elevarnos a alturas JilosJicas. As sucede en muchos
casos$ M no slo con 3rte&a$ porque la cuestin de los &neros envuelve otras muchas de
maMor calado.
7na de las posibles soluciones ser la de distin&uir dos niveles o dos tipos de
&neros. As hace$ de modo muM sensato$ AlJonso 1eMes$ al diJerenciar las tres Junciones
literarias Jundamentales Vlos tras &randes &neros clsicosW de los &neros concretos$
histricos$ unidos a una escuela M una poca' S%rama$ novela$ lrica' Junciones$ no
&neros. Procedimientos de ataque de la mente literaria sobre sus obPetivos. Los &neros$
en cambio$ son modalidades accesorias$ estratiJicaciones de la costumbre en una poca$
predilecciones de las pasaPeras escuelas literarias. Los &neros quedan circunscriptos
dentro de las Junciones' drama mitol&ico$ drama de tesis$ drama Jantstico$ drama
realistaL novela bizantina$ novela pastoral$ novela celestinesca$ novela picaresca$ novela
naturalistaL lrica sacra$ lrica heroica$ lrica amatoria$ lrica ele&acaT.
/o me parece inRtil tener en cuenta esta distincin entre dos niveles de lo &enrico$
uno ms terico M absoluto M otro que se articula M concreta en la historia$ de acuerdo con
la sucesin de las escuelas. Por eso$ concluMe AlJonso 1eMes$ Sel drama Qaparte de que
acarree elementos de narracin novelstica o de eNclamacin lricaQ puede$ sin dePar de
serlo$ causar una emocin novelesca o lricaT.
.in nin&una pretensin de oJrecer un panorama completo$ s me parece oportuno
recordar al&unas actitudes contemporneas$ opuestas M si&niJicativas$ ante el problema
de los &neros.
/o Jalta$ por supuesto$ la nota totalmente ne&ativa. Para :ean 6ortel$ por ePemplo$ la
nocin est Ma superada' SEn realidad$ los &neros se conJunden cada vez ms en esta
&lobalidad eNpresiva de la que no sur&e ms que una especie de denominador comRnL el
teNto$ considerado en su plena autonoma. En todo caso$ cada &nero pierde hoM las
caractersticas que$ antes$ servan para diJerenciarle de los demsT. /adie podr ne&ar$
en eJecto$ las variaciones que suJren los &neros literarios en la poca contempornea$ M
a ellas aludiremos despus$ pero eso no es suJiciente$ me parece$ para ne&ar totalmente
la vi&encia de la nocin de &nero. As pudo comprobarse$ por ePemplo$ en el 6ercer
Con&reso -nternacional de <istoria Literaria VLMon$ !;!W$ dedicado especialmente a esta
cuestin.
117
La llamada Sciencia de la literaturaT alemana se ocup del tema de los &neros
desde el punto de vista que le es habitual$ ponindolos en relacin con las concepciones
del mundo. As$ para 8aN [undt$ Stodo &nero literario entraOa Ma de por s una
determinada actitud ante la realidad$ que a su vez presupone una determinada
concepcin del mundo. Claro est que no debe esto interpretarse en el sentido de que los
&neros literarios puedan clasiJicarse eNteriormente tomando como base las distintas
concepciones del mundo. La realidad de la obra de arte es siempre demasiado
complicada para que pueda procederse as. Los &neros inJluMen los unos en los otros M
se entremezclan$ razn por la cual cada cosa de por s se desarrolla baPo las Jormas ms
diversas$ M hasta podra aJirmarse que en cada &nero puede cobrar eNpresin cada una
de las concepciones del mundo. /o obstante$ cada &nero tiene su propio centro de
&ravedad$ el cual reside en un determinado tipo de concepcin del mundo$ aqulla en que
se realiza con maMor pureza la esencia del &nero de que se trata. <aM epopeMas lricas M
epopeMas llenas de contenido dramtico$ como haM poesas que tienden ms bien hacia la
epopeMa M el drama$ M dramas que tienen al&o de novela o de poesa lrica. Pero esto no
altera para nada el hecho de que la Jorma Jundamental de cada uno de estos &neros
tiene sus caractersticas especiales$ las cuales se imponen siempre$ por muM &rande que
sea su aJinidad con otros &neros literariosT.
7na slida base JilosJica posee tambin la teora de Emil .tai&er$ que ha alcanzado
notable diJusin en ciertos medios acadmicos. 7tiliza este autor un mtodo
Jenomenol&ico$ cuMo punto de partida es la JilosoJa eNistencial heide&&eriana. Pretende$
as$ un renacimiento de la potica como maniJestacin inmediata de la esencia del ser del
hombre$ que es la temporalidad.
La idea del tiempo ntimo PustiJica la clsica divisin tripartita de los &neros$ pero en
vez de hablar de lrica$ pica M dramtica$ preJiere .tai&er reJerirse a lo lrico$ lo pico M lo
dramtico.
Lo lrico es$ se&Rn l$ un estado pasaPero del alma$ una vibracinL se siente o no se
siente. Lo lrico es lo que mePor traduce la temporalidad humana. Esa vivencia del tiempo
slo puede darse en el recuerdo$ que implica el pasado.
El poeta pico eNperimenta la ale&ra de las cosas tal como aparecen$ se &oza en su
contemplacin. La perspectiva no puede ser otra que el presente del propio observador.
En lo dramtico$ en Jin$ las cosas pasan a un se&undo plano M lo que importa ms es
el proMecto$ el problema$ la eNpectativa de un Juturo.
%e este modo$ la potica de .tai&er va unida a la vivencia del tiempo M a su visin
eNistencial del destino humano. Los tres &neros se complementan M se inte&ran en una
totalidad potica. .lo podemos hablar de lrica$ pica o dramtica se&Rn que en una obra
concreta predomine lo lrico$ lo pico M lo dramtico. El drama$ por ePemplo$ no es un
resultado de la aparicin de la SescenaT$ sino al revs' la escena es un resultado natural
del estilo dramtico$ que es inherente al hombre. Los &neros$ as pues$ no son$ para
.tai&er$ Jormas naturales ni deducidas a priori, sino que poseen un carcter histrico M
esencial$ JilosJico.
6ambin desde un planteamiento Jenomenol&ico$ UliN 8artnez (onati realiza una
deJensa taPante de la realidad M la importancia de los &neros literarios' S/o son materia
muerta que la intuicin ha de reJundirL son$ podra decirse metaJricamente$ el esqueleto
que suPeta el ser de la obra$ o ms aRn' las formas ;ue le dan e=istencia como o./eto, lar
condiciones de la (osi.ilidad de la e=(eriencia literaria7*
Urente al absoluto individualismo romntico$ 8artnez (onati aJirma la necesidad de
unos esquemas que sean estudiados por la nueva 1etrica M Potica' SLa obra no es al&o
118
as como un Jlorecimiento de la vida en conJi&uraciones Rnicas M sin precedentes$ aPenas
a rdenes &enticos. Por el contrario$ toda poesa tiene estructuras esenciales
predeterminadas como condicin de su serQ&ramaticales$ retricas$ estilsticas$ poticas.
Lo &enrico$ por s mismo$ no hace que el discurso ima&inario sea poticamente valioso,
pero posibilita que rea, simplemente$ lo que es$ en un sentido comprensible$ previo a su
ser potico$ M condicin de esta posibilidad. Por eso$ podemos decir que la creacin tiene
que ser ^primero^ Vpor cierto$ no temporal$ sino estructuralmenteW discurso &enricamente
determinado$ para poder ser$ como ulterior superacin de la mera &eneralidad$ poesaT.
Casi todas las tendencias crticas contemporneas Vespecialmente$ las de si&no
estructural o Jormalista$ claro estW estarn de acuerdo con esta visin de los &neros
como elemento con el que haM que contar ineludiblemente.
En la reciente ciencia literaria alemana$ la cuestin de los &neros suele plantearse
de un modo ms cercano que antes a la realidad literaria concreta. Por ePemplo$ <ans
1obert :auss aplica a la literatura el concepto de Shorizonte de eNpectativasT$ que parece
especialmente apto para la comprensin de los &neros literarios' la obra que se presenta
como perteneciente a un determinado &nero se coloca en un horizonte de eNpectativas
que se ha Jormado el lector de cierta cultura$ por su Jamiliaridad con ese &nero. En
nuestro pas$ de modo semePante$ ante la diJicultad de establecer una deJinicin o
concepto previo de la novela$ 8ariano (aquero 4oManes ha insistido en que el lector de
novelas se coloca$ ante ellas$ en una disposicin mental diJerente del que espera leer un
ensaMo o un poema.
%e modo paralelo$ Erich ]ohler critica la consideracin de los &neros como
cate&oras a (riori$ o su ne&acin radical a la manera de Croce$ para propu&nar una
interpretacin sociol&ica$ no mecanicista$ de los &neros$ que ten&a en cuenta las
relaciones con el pRblico lector M las Junciones que desempeOa la obra en cada uno de los
conteNtos histricos.
Por otros caminos$ las tendencias Jormalistas conceden &ran importancia a la
cuestin de los &neros. El Jormalismo ruso$ por ePemplo$ que hoM ePerce tan amplia
inJluencia$ coloca de nuevo a los &neros literarios en una posicin central. Urente a los
simbolistas$ insisten estos crticos en que$ de hecho$ eNiste una neta delimitacin entre los
&neros. Conciben la evolucin literaria como Suna sucesin dialctica de JormasT. Por
eso$ aJirma EiYhenbaum$ Sdamos una importancia eNtraordinaria a la cuestin de la
Jormacin de los &neros M de su sustitucinT. .e&Rn 6omasevsYi$ son cate&oras
literarias que imponen$ a las obras en ellas incluidas$ un sistema JiPo de motivos' SAs se
crean &rupos particulares de obras Vlos &nerosW$ que se caracterizan por una a&rupacin
de procedimientos alrededor de unos procedimientos perceptibles$ a los que llamamos
ras&os &enricosT.
%entro de la crtica an&losaPona$ el Sanlisis Jormal inductivoT de Paul 4oodman se
basa en una teora de los &neros de raz aristotlica. -&ualmente /orthrop UrMe$ en su
obra clsica$ deJiende la consideracin de los &neros$ basndola en el estudio de las
convenciones literarias reales. Como el niOo QaJirmaQ el poema no sur&e SeN nihiloT.
Lamenta que la teora de los &neros se haMa desarrollado poco todava M cree que debe
tener una base retricaL el &nero concreto est determinado por las condiciones que se
establecen entre el creador M su pRblico. Piensa$ en Jin$ que los &rie&os dieron nombre
slo a tres de los cuatro Jundamentales que eNisten M que es necesario aOadir como
&nero indudable la SJictionT. VEn nuestro pas$ :uan Cueto Alas deJiende tambin$ para la
literatura actual$ esta Jrontera entre SJiccinT M Sno JiccinTL lo malo es que ni siquiera ella
est hoM clara en muchas ocasiones.W
119
La literatura comparada estudia$ por supuesto$ como uno de sus captulos bsicos$ la
Jortuna de los &neros$ M uno de nuestros mePores comparatistas$ Claudio 4uilln$ aJirma
su creencia en los &neros como una institucin histrica$ al&o que ha eNistido realmente
M que es comparable a otras instituciones polticas$ sociales o le&ales.
La sociolo&a de la literatura$ por su parte$ se ocupar$ mediante representaciones
&rJicas basadas en datos estadsticos$ de la SvidaT de un &nero literario$ ponindola en
relacin con las curvas de edad de los principales escritores M de la poblacin de un pas.
/o parece$ en principio$ que la estilstica sea el sector crtico ms apropiado para una
revalorizacin positiva de los &neros$ al centrarse en lo que sin&ulariza a las obras
literarias. .in embar&o$ no es as del todo. <oM$ al&unas tendencias del anlisis estilstico
consideran como un instrumento indispensable la nocin de &nero. En eJecto$ el estilo
supone eleccin. Pero$ como seOala P. Larthomas$ la eleccin no se produce en el vaco
absoluto$ sino que est condicionada en cierta medida por una eleccin anterior$ la del
&nero. Al realizar su eleccin estilstica$ el escritor est seleccionando una cierta Jorma$
buscando una cierta eJicaciaL tambin$ est pretendiendo que su teNto actRe de tal o cual
Jorma sobre un auditor o lector que estn en unas ciertas condiciones materiales M
disposiciones anmicas. Por eso$ concluMe Larthomas'
W S6odo &nero supone una utilizacin particular de la len&ua hablada$ o de la len&ua
escrita$ o de la len&ua hablada M escrita.T
)W S6odo &nero supone la utilizacin de una o de varias ^temporalidades^.T
%e este modo$ todo estudio estilstico debe tener en cuenta la cuestin del &neroL no
cabe estudiar un procedimiento estilstico al mar&en del &nero que PustiJica su uso. ? el
cultivador de la estilstica aspira a que eso permita una crtica de los &neros ms
matizada que la de las anti&uas retricas.
7no de los primeros representantes espaOoles de esta tendencia$ Carlos (ousoOo$ se
ha ocupado tambin de los &neros en al&Rn trabaPo que es$ sin duda$ anticipo de
estudios ms completos. Parte (ousoOo de que todos los &neros han de ser SpoticosTL
es decir$ cumplir la doble leM Qque l ha Jormulado en otra ocasinQ de la
individualizacin M del asentimiento. Por tanto$ los &neros se diJerencian por distribuirse
de manera distinta tres tipos de elementos'
W los in&redientes narrativos M lricos$
)W la prota&onizacin de las composiciones$
;W el sistema de tensiones o intensidades estticas.
/in&una de las peculiaridades que habitualmente se mencionan son eNclusivas de un
&neroL la diJerencia es de &rado$ no de naturaleza. %entro de esto$ es Jenmeno tpico de
nuestro si&lo el de las trasJusiones de unos &neros a otros. En EspaOa$ por ePemplo$ del
!" al ;+$ la prosa aprende del verso el &usto por la intensidad M la sensacin. %esde los
aOos cincuenta$ en cambio$ la prosa enseOa al verso una modestia M naturalidad
SprosaicasT. La conclusin de (ousoOo es que las diJerencias entre los &neros literarios
no son esenciales$ pero s importantes$ porque condicionan nuestra adhesin en cada
momento dado' lo que hoM espero de una novela no es lo mismo que esperaba de ella
hace aOos.
120
<emos venido a parar$ as$ en una consideracin de tipo histrico$ sobre la cual
conviene insistir un poco. La teora clsica estableca unos tipos JiPos$ unos esquemas que
el paso del tiempo M las nuevas creaciones literarias hacan$ evidentemente$ insuJicientes.
Este es un ar&umento repetido mil veces contra la divisin clsica de los &neros$ sobre
todo desde el romanticismo.
Parece claro que en la literatura contempornea se dan$ de hecho$ muchos S&neros
intermediosT$ como deca (enPamn :arns. ?$ como la evolucin de los &neros Vde la
literatura$ en deJinitivaW est muM unida a circunstancias sociales$ parece claro que no
si&ue el mismo ritmo en todo el universo$ sino que actRa por pases o reas culturales.
Por eso se ha podido decir que$ hoM$ no son los mismos los &neros literarios en Urancia o
EspaOa que en los Estados 7nidos$ M$ por supuesto$ mucho menos que en los pases del
6ercer 8undo aJricano # asitico.
8e parece claro que la realidad literaria de nuestro si&lo impone nuevos puntos de
vista$ tambin en este captulo. Por ePemplo$ no creo que ten&a mucho sentido$ aunque lo
ha&an as al&unos manuales clsicos$ remontarse a la prosiJicacin de la pica clsica
para PustiJicar la entidad de la novela contempornea. .i se preJiere$ habra que admitir
como puro hecho la independencia e importancia del relato$ que se diversiJica en novela$
novela corta$ cuento...
Es absolutamente evidente$ hoM$ la importancia del ensaMo como &nero tpico del
mundo moderno. ?$ muM relacionado con l$ cada vez se tiende ms a considerar la
importancia del periodismo' &ran periodista Jue Larra$ por ePemplo$ M casi todos los
pensadores M ensaMistas espaOoles de nuestro si&lo V3rte&a$ Azorn$ dX3rs$ Prez de
AMala$ etc.W han unido periodismo M literatura. %esde hoM M de cara al Juturo es preciso
plantearse la validez M la importancia$ como nuevos &neros literarios$ del &uin
radioJnico$ cinemato&rJico M televisivo.
En &eneral$ parece claro que las Jronteras tradicionales entre los &neros se borran
hoM o se diJuminan mucho. 8ichel (utor$ por ePemplo$ declara taPantemente que cada vez
advierte menos diJerencia entre sus trabaPos de creacin Qnovela o poesaQ M sus
ensaMos' S?a no eNiste una separacin$ porque la &eneralizacin a la que he tenido que
someter la nocin de novela me ha permitido descubrir un mundo de estructuras
intermedias o en&lobantes$ M ahora puedo pasearme libremente por un trin&ulo cuMos
vrtices sern la novela en el sentido usual$ el poema en el sentido usual$ el ensaMo tal
como suele cultivarseT.
Para no alar&arme demasiado$ voM a enumerar$ simplemente$ unos pocos de estos
casos SJronterizosT$ reJeridos a la literatura espaOola contempornea'
W La novela potica de Azorn$ la novela poemtica de Prez de AMala.
)W La &re&uera$ de 1amn 4mez de la .erna.
;W El 4losario de Eu&enio dX3rs Val que los malintencionados pretendan quitar la 4W.
0W El aJorismo neo&racianesco de (er&amn.
5W La nueva tra&edia$ eNistencialista o brechtiana.
+W La SrevistaT satrica$ como el Scabaret polticoT$ al modo de Casta>uela #O*
*W El poema en prosa desde el modernismo hasta hoM$ estudiado por 4uillermo %az
QPlaPa.
"W El Snuevo periodismoT que usa de modo habitual la Jiccionalizacin' Urancisco
7mbral$ 8anuel >zquez 8ontalbn$ Carlos Luis 9lvarez$ 8anuel >icent...
121
Etctera$ etctera. 1ecordemos al&unas obras de :ulio Cortzar' Acmo deJinir a
)ayuela, novela SabiertaT$ con captulos prescindibles M un tablero de direccin para el
lectorB A? la mezcla de elementos narrativos M noticias periodsticas de actualidad poltica
en +l li.ro de ManuelB A? los libros miscelneos$ como Pltimo )ound, 8erritorios o ,a
%uelta al d2a en ochenta mundos<
Pero todo esto no es eNclusivo de Cortzar$ por supuesto$ aunque su caso sea
bastante si&niJicativo. 1ecordemos a al&unos escritores espaOoles. AEs una novela en el
sentido clsico del trmino el 1ficio de tinie.las D de Camilo :os Cela$ tan escptico en
cuestin de &neros$ que lo nie&a desde la primera p&inaB En +l /ard2n de las delicias,
de Urancisco AMala$ veo un libro de una madurez literaria M humana Juera de lo comRn$
pero no sabra clasiJicarlo como conPunto de cuentos$ memorias$ poemas en prosa... ?
al&o semePante cabra decir de +l fin de la edad de (lata, de :os 9n&el >alente. A.on
poesa las Bistorias fingidas y %erdaderas, de (las de 3teroB
En todos estos casos$ M en tantos otros que nos presenta la realidad literaria
cotidiana$ lo importante es comprender la sin&ularidad de una creacin artstica$ no el
hecho de clasiJicarla$ encaPndola dentro de un casillero de modo ms o menos Jorzado.
El que no ten&a una postura abierta ante las innovaciones que hoM intenta la literatura
quedar eNcluido$ por propia voluntad M de modo irremediable$ de muchas bRsquedas que
poseen un sentido literario VM vitalW inne&able. A/o es se el caso de muchos proJesoresB
Por des&racia$ me temo que su Jormacin eNcesivamente acadmica les impide un
contacto real con la literatura viva.
/o olvidemos la declaracin que antes cit de Albrs' las &randes novelas de
nuestro si&lo suscitaron$ al parecer$ esta crtica' SEso no es una novelaT. ? esto no es una
opinin discutible$ sino la simple comprobacin de un hecho.
%e todos modos Qver&Zenza da decirlo$ de tan obvioQ el creador que rompe los
moldes tradicionales correr un maMor ries&o de incomprensin por parte de los Puicios
rutinarios. Eso sucede con todos los moldes M todos los esquemasL tambin con los de los
&neros. <ace poco$ se lamentaba as :uan 4ilQAlbert' S/o es tanto que mi obra
desentone en nuestro pas$ sino que su &nero resulta entre nosotros ineNistente.
A8emorias$ relatos$ ensaMos$ conJesiones$ discursosB Por lo que veo est por averi&uar$ M
sobre todo en un tiempo como el nuestro$ tan imperiosamente$ como en poltica$
cerebralizado. Como si clasiJicarme sirviera de al&o...T. Por supuesto. El crtico slo
apostillara que$ con maMor o menor talento$ esa actitud heterodoNa ante la r&ida
separacin de los &neros literarios tradicionales es bastante Jrecuente en la literatura
viva.
<e acumulado en este captulo bastantes citas. 8e interesaba mostrar que$ en contra
de lo que pueda parecer a una mirada demasiado rpida$ el problema de los &neros
literarios no est superado$ ni siquiera pasado de moda.
Conviene$ ante todo$ comprender las razones proJundas de la teora clsica de los
&neros' unas veces$ se tratar de razones histricas$ simplementeL otras$ de razones
l&icas$ de tcnica literaria.
Lo que no podemos admitir hoM$ claro est$ es una actitud r&idamente normativa. .i
contemplamos sin prePuicios la realidad literaria que est viva$ a nuestro alrededor$ nos
ser imposible adoptar esa actitud. Pero$ desde un talante ms JleNible M abierto$ el
problema de los &neros literarios debe se&uir plantendose de modo ineNcusableL
incluso$ si se entiende bien$ con la debida JleNibilidad$ puede ser apasionante' Acul es$
122
por ePemplo$ el &nero literario de (or&es$ de .bato$ o$ a otro nivel$ del $iario de un
sno.$ de Urancisco 7mbralB
Los Jormalistas han vuelto a colocar el problema de los &neros en el centro de su
meditacin. La obra literaria$ por supuesto$ no sur&e e= nihilo, sino dentro de una tradicin
histrica de cientos de aOos. Por eso es ineNcusable atender a los &neros. La obra nace
M es recibida por el lector dentro de un molde determinado' el &nero literario esco&ido$ M
eso condiciona nuestras eNpectativas. -ncluso cuando de modo voluntario M consciente la
obra intenta romper unos moldes anteriores$ como hoM sucede con Jrecuencia$ esos
moldes continRan inJluMndola$ al rechazarlos lo mismo que al aceptarlos.
A la vez$ para comprender una obra literaria es preciso poseer un cierto conocimiento
de la serie &enrica a que pertenece$ de la evolucin histrica de ese moldeL sin eso$
estaramos abocados continuamente a descubrir 8editerrneosL as sucede en tantos
comentarios improvisados.
La nueva teora de los &neros tendr que ser lo suJicientemente JleNible M
comprensiva como para poder abarcar los casos Jronterizos M los nuevos eNperimentos
que la realidad literaria actual pone delante de nuestros oPos.
123
VI. LA SOCIEDAD LITERARIA
A lo lar&o de este libro$ inevitablemente$ me he tenido que reJerir a cosas que podran
escribirse con maMRscula' la belleza$ la visin del mundo$ el realismo$ la eNpresin
humana$ la ori&inalidad. <e recordado no pocas citas de escritores$ M Ma se sabe que
estos individuos$ por lo menos$ saben escribir Jrases bonitas. A/o habremos caminado
demasiado por las nubesB
El que conozca el mundo literario podr pensar que s$ M sonrer irnicamente. El que
no lo conozca$ puede llevarse una impresin demasiado idlica$ porque no he hablado de
odios$ de dinero$ de envidia$ de luchas mezquinas$ de vanidades que parecen
increblemente inJantiles$ de polmicas$ de venalidad$ de compadreos$ de ne&arse a
admitir que la vida va pasando M la conciencia del Jracaso... Es decir$ lo normalL pero$
aqu$ aumentado por el hecho de que estos eNtraOos individuos$ los escritores$ no saben
Qno sabemosQ hacer nada prctico' construir un puente$ curar a un enJermo$ deJender
ante los tribunales un pleito$ arre&lar una mquina que se ha estropeado... 6odo su
talento$ su esJuerzo$ su ilusin$ queda reducido a acumular lo que diPo <amlet' Spalabras$
palabras$ palabrasT.
(ueno$ las cosas son as$ me parece$ M no se trata de ponerse tr&icos. .implemente$
a lo lar&o de todo este libro he procurado que el planteamiento de cuestiones tericas no
nos alePara demasiado de la realidad cotidiana.
.ea lo que sea la literatura QM Mo no ten&o mucha idea$ como el lector Ma habr
advertidoQ$ no se debe olvidar que eNisten personas que dedican a ella una parte de su
esJuerzo M de su horario. /o me estoM reJiriendo slo a los escritores de creacin$ sino
tambin a los editores$ crticos literarios$ proJesores$ copiadores de solapas$ semilo&os$
Purados de premios$ reseOistas$ estructuralistas$ rapsodas... 6oda una sociedad$ un
mundillo proJesional$ con sus normas$ tabRes$ costumbres M ceremonias rituales.
%e al&una de estas cosas quiero ocuparme en este Rltimo captulo$ con talante$ como
siempre$ inJormativo M benvolo' el de un observador de nuestro mundillo literario$ en esta
EspaOa del postJranquismo. Iuiz sirva esto de contrapeso M complemento a al&uno de
los captulos anteriores.
Ante todo$ conviene decir al&o sobre la llamada subliteratura' al&o que siempre ha
estado ah$ al lado de la literatura culta$ pero a la que no se ha comenzado a prestar la
atencin debida hasta hace poco.
<ace aOos$ cuando publiqu mi librito Cociolog2a de una no%ela rosa$ en el que
comentaba al&unas obras de Corn 6ellado$ tuve que plantear al&unas pre&untas previas'
Apor qu estudiar la subliteraturaB A nivel personal$ Aqu PustiJicacin M qu sentido tena
abandonar los temas acadmicos habituales$ para ocuparme de una materia tan Jrvola M
que tan poca estimacin cientJica poda darmeB
La respuesta era muM sencilla. (astaba con unas ciJras' la tirada habitual de una
novela espaOola$ entonces$ era de tres mil ePemplares. Estas Snovelas rosaT de Corn
6ellado$ en cambio$ salan cada semana$ con una tirada de cien mil ePemplaresL M$ cada
quince das$ una Jotonovela$ con otros cien mil. Ese es un hecho Qliterario M socialQ que$
en mi opinin$ no puede desconocerse.
124
.i Mo me haca estas pre&untas es porque mi librito era uno de los primeros que$ en
nuestro pas$ penetraba en ese campo. <oM$ probablemente$ Ma no seran necesarias.
%iez aOos despus$ el clima &eneral ha cambiado mucho. ENa&erando un poco$ cabra
decir que se han invertido los trminos. 8uchas veces me piden conJerencias sobre Corn
6ellado$ las Jotonovelas$ los ScomicsT o las canciones de moda M no les interesa que
hable de esos autores VPrez 4alds$ Prez de AMala$ Cortzar...W que a m me si&uen
&ustando.
.in broma' creo que$ de la i&norancia M el desprecio por la subliteratura$ hemos
pasado a una moda que encuentra su baseQl&ica$ pero quiz eNcesivaQ en la
oposicin a la rutina acadmica. As suele suceder en el panorama cultural espaOol$ tan
propicio al alePamiento de los Jenmenos vivos como al esnobismo Jrvolo.
/o se puede discutir$ me parece$ que el desdn con que en nuestro pas se sola
mirar este tipo de creaciones era inPusto Ve i&noranteW. La subliteratura Vo$ como preJieren
los Jranceses' paraliteraturaW posee un inters sociol&ico absolutamente evidente$ sin
necesidad de ms PustiJicacinL M$ en ocasiones$ un inters literario indiscutible. .i la obra
literaria puede darnos un reJlePo de la sociedad tan bueno o mePor que el del historiador$
psiclo&o o socilo&o$ no cabe duda de que la subliteratura puede hacerlo con mucha
maMor nitidez$ oJrecindonos la escala de valores de una sociedad o de sus &rupos$ sin la
transJormacin a que la hubiera sometido un creador de Juerte personalidad. En este
sentido$ el conocimiento de la subliteratura Vsobre todo$ por supuesto$ de la que alcanza
ms Nito popularW puede ser un instrumento de &ran utilidad para una historia de las
mentalidades.
.i me remito a mi eNperiencia personal$ lo que primero ha llamado mi atencin$ en
este tipo de literatura$ son los contenidos. Al tratarse de obras que obtienen Nitos
verdaderamente masivos$ no cabe duda de que presentan amplias zonas de coincidencia
con creencias sociales muM diJundidas. A/o tiene al&una si&niJicacin que en las novelas
espaOolas de maMor tirada encontremos un erotismo diJuso$ disimulado$ un culto al dinero$
a Slas cosasT$ M un total aproblematismo reli&ioso M polticoB 8e parece que s$ desde
lue&o$ M que todo esto QM otras muchas cosas ms$ que he seOaladoQ no es Jortuito$
sino absolutamente premeditado.
Cada vez me convenzo ms de que$ en este terreno$ haM muM poco de casual M que
los maMores Nitos suelen corresponder a obras cuidadosamente planeadas para
obtenerlos' Love .torM$ de .e&al$ podra ser un ePemplo clarsimo de la obra pensada$
escrita M diJundida pasa ser un .est0seller.
Es evidente tambin que$ como en el caso de cualquier producto social$ las relaciones
son recprocas' la obra de Nito reJlePa creencias colectivas$ a la vez que inJluMe sobre
ellas. Por eso$ me parece que tiene razn <enri DamalansYi al aJirmar que Sel estudio de
contenidos es etapa Jundamental de la sociolo&a de la literatura contemporneaT.
Pero un estudio de este tipo$ como cualquier otro$ debe huir de los Jciles
esquematismos M de las simpliJicaciones maniqueas. Como aJirma el mismo crtico$ Sno
buscamos$ a priori$ encontrar en el libro tal o tal contenido$ para ser cie&os al resto de la
obraL slo despus de haber ledo el libro M de haber clasiJicado los temas se&Rn su
importancia nos pre&untaremos lo que nos aporta sobre el problema particular que nos
interesa. As respetaremos la estructura de la obra M su unidad. La obPecin de 4oldmann
vale para un estudio de contenidos esquemticamente realizado$ pero no vale para el
principio mismo de la investi&acin$ que no es arbitraric si se usan las debidas
precaucionesT. ? eso$ por supuesto$ se puede aplicar a cualquier mtodo de trabaPo que
eliPamos.
125
En la subliteratura espaOola que Mo he ledo$ una M otra vez reaparecen la separacin
taPante de buenos M malos$ el culto al honor como opinin$ el respeto a las &randes
instituciones$ el &usto por la JilosoJa barata$ los tpicos sentimentales$ la idealizacin
evasiva$ etc.
A partir de los contenidos$ cada vez me han ido llamando ms la atencin$ en este
tipo de obras$ ras&os estilsticos. 8e he encontrado muchas veces con la adPetivacin
muM culta$ el lNico anticuado$ los paralelismos M contraposiciones$ las metJoras
retricas$ las Jrases lapidarias$ la estructura propia del relato tradicional... En conPunto$ con
un eJectismo in&enuo M una coeNistencia de niveles lin&Zsticos muM diversos que resulta
verdaderamente pintoresca. Cada vez me convenzo ms de que este tipo de productos
constituMen un campo ideal para estudiar la eJicacia de los procedimientos narrativos$
pues no es de esperar que encontremos$ en ellos$ la huella de un escritor ori&inal$
empeOado en destruir los moldes M esquemas preeNistentes.
8e interesa mucho subraMar al&o que me parece absolutamente claro' las Jronteras
entre literatura M subliteratura no son al&o taPante$ una cuestin de esencias$ sino$ como
casi todo lo humano$ al&o relativo e histrico. Como escribe ?ndurin$ Sla verdad es que
la historia de las literaturas se ha venido haciendo$ desde que eNiste$ con criter'os de muM
reducido alcance' ms o menos era literatura la que lean o consuman crculos selectos$
o sedicentes$ M la inclusin o eNclusin$ resultado de unos &ustos M principios di&amos de
escuela. La separacin por motivos de calidad QM de calidad se&Rn criterios de &rupoQ
ha tenido curiosas rectiJicaciones con el tiempo. El $ecamern Jue considerado como
subliteratura$ aunque no se emplease el trminoL M el Aui/ote no parece que tuvo muchas
Jacilidades de acceso al Parnaso$ en su tiempo. En el si&lo =>$ el marqus de .antillana
se reJiere a los romances como a obras con las que se contentan ^&entes de baPa e servil
condicin^$ lo cual supone tanto un Puicio de valor sobre la obra como una atencin al
pRblico consumidor...T.
As$ pues$ la barrera entre literatura M subliteratura no ser JiPa ni obPetiva. Iuiz sea
ms Jecundo prescindir de nociones abstractas VSesenciasT$ Scate&oras l&icasT$ o al&o
asW M comprobar cmo lo que en un momento dado ha sido considerado subliteratura se
admite$ en otra poca$ como literatura pura M simple.
Creo$ por ePemplo$ que los ScomicsT se incluirn en se&uidaQsi es que no se ha
hecho MaQ hasta en los planes de estudios de las universidades espaOolas. .i todava
al&uien se escandaliza por ello$ habr que recordarle la pero&rullada de que la seriedad
de un trabaPo crtico no depende de la materia estudiada$ sino del ri&or con que se realice
ese estudio.
Cabe reJerirse$ por supuesto$ a la diJerencia de calidad. Eso$ siendo subPetivo$ me
parece muM importante$ pues es el criterio bsico para cualquier creacin esttica. Por
supuesto$ entre Prez 4alds M Corn 6ellado eNiste un abismo de calidad. Pero no haM
que suponer$ &eneralizando$ que toda la subliteratura sea estticamente nJima.
.i&uiendo con el ePemplo de los tebeos$ me &usta mucho citar el caso del dibuPante
italiano 4uido CrpaN$ creador del personaPe >alentina$ que realiza un tipo de ScomicT de
&ran belleza$ muM inJluido por la tcnica cinemato&rJica Vpuntos de vista inslitos$
montaPe subPetivo...W M de una notable car&a intelectual$ con inJluencias evidentes de
Ureud$ del surrealismo M de las nuevas tcnicas narrativasL varias veces he dicho que$
hoM$ 4uido CrpaN es una especie de Pulio Cortzar del ScomicT.
.in lle&ar a este nivel de calidad$ Bar.arella Vencarnada en la pantalla por :ane
UondaW es una buena muestra de los mitos erticos contemporneos$ M ,as a%enturas de
Jodelle, una burla acerada del mundo contemporneo Vel presidente LMndon :ohnson$ el
papa Pablo >-W$ baPo los ras&os de la 1oma imperial. En &eneral$ la maMora de los
126
ScomicsT editados en Urancia por Eric LosJeld poseen un inters ideol&ico M esttico
evidente. ? no cabe olvidar que en EspaOa han sur&ido buenas revistas especializadas M
al&unos dibuPantes esplndidos$ como Eric .i o Esteban 8aroto.
La Jotonovela suele ser un producto nJimo$ estticamente hablando$ diJusor de
contenidos de escassimo inters. .in embar&o$ al mar&en de los ePemplos habituales$ no
cabe ne&ar sus posibilidades tericas. :uan -&nacio Uerreras$ por ePemplo$ ha planteado
de otro modo su Juncin social' SLa Jotonovela$ como len&uaPe$ puede ser empleada de
muM distinta manera de la que se viene haciendoL en -talia$ por ePemplo$ se han publicado
Jotonovelas hasta cierto punto diri&idas M educativas al M del sector obrero. Pensemos$ en
este esperar esperanzado$ en las posibilidades peda&&icas del Jotonovelismo al nivel de
un mundo inJantil. .e nos podra decir que$ de propu&nar$ propu&namos el cambio de una
manipulacin por otraL indudablemente es as$ con la diJerencia su&uiente' la
manipulacin inte&radora de la Jotonovela actual es alienanteL la posibilidad de otra
manipulacin se parecera mucho a una educacin$ desalienante sobre todoT. %ePando al
mar&en las opiniones polticas de cada uno$ no cabe ne&ar las virtualidades eNpresivas M
la eJicacia social de la Jotonovela.
Como campo de estudio$ la subliteratura puede ser aJrontada desde puntos de vista M
con mtodos muM variados' histrico$ estructural$ psicoanaltico$ semiol&ico... En &eneral$
se puede decir que ha predominado la consideracin desde la sociolo&a de la literatura.
Pero esto$ si se sabe entender$ tambin supone una diversidad metodol&ica. 7no de los
centros especializados$ el de (urdeos Vsu verdadero nombre es -L6A8' -nstitut de
Littrature et de 6echniques Artistiques de 8asseW reconoce M proclama la conveniencia
de una pluralidad de perspectivas' SLos miembros del equipo de (urdeos vienen de todos
los horizontes' los haM positivistas M marNistas$ se&uidores de .artre$ de 4oldmann M de
(arthes. El dilo&o entre las distintas tendencias nunca se acaba. .u Jormacin tambin
es diversa' literatos$ lin&Zistas$ historiadores$ socilo&os$ psiclo&os$ economistas. Cada
uno se inicia en las distintas disciplinas M en las tcnicas de los dems. La
pluridisciplinariedad se realiza$ a la vez$ al nivel de los individuos M al nivel del equipoT.
As debe ser$ en eJecto$ porque no disponemos$ en este terreno$ de la acumulacin
biblio&rJica dedicada a la literatura culta o presti&iosa$ M tambin porque el campo de la
subliteratura es ms amplio de lo que se puede ima&inar' me he reJerido Ma a las novelas
rosa$ Jotonovelas M tebeos. <abra que recordar$ tambin$ las letras de las canciones de
ms Nito VMo he comentado al&unas de 1aphael M de 8anolo EscobarWL los Jolletines$
decimonnicos o actualesL los seriales de radio o televisivosL las novelas de quiosco' del
3este$ policacas$ de espas$ erticas...$ incluso$ en mi opinin$ cierto tipo de obras de
pretensiones literarias$ pero que estn pensadas$ bsicamente$ como un producto para
ser consumido por &randes masas.
Parece hoM muM claro que la literatura M la subliteratura no son compartimentos
estancos$ incomunicados$ sino que eNisten muchos canales que las ponen en
interrelacin. .eOalar este tipo de comunicaciones puede resultar un problema histrico M
literario verdaderamente Jascinante. Por ePemplo$ ?ndurin ha mostrado las coneNiones
de 4alds con el JolletnL Damora >icente ha puesto de relieve con &ran brillantez la
relacin entre ,uces de .ohemia$ de >alleQ-ncln$ M las parodias de la poca$ M Mo he
intentado al&o semePante con 8roteras y danzaderas$ la novela de clave de Prez de
AMala. %entro de la actual novela hispanoamericana$ uno de los caminos ms ori&inales
es el de 8anuel Pui&$ Jundado$ evidentemente$ en la asimilacin de elementos
subliterarios$ M que$ a mi modo de ver$ ha lle&ado a inJluir en 8ario >ar&as Llosa V,a tia
Julia y el escri.idorW M en al&Rn cuento de :ulio Cortzar.
7n detalle Jinal' todos los ePemplos de subliteratura que suelo eNaminar se reJieren$
desde lue&o$ al mbito espaOol. /o se trata de nacionalismo ni de simple especializacin
127
cientJica. Iuiero recordar lo que ha escrito$ en un panorama de los estudios de sociolo&a
literaria en nuestro pas$ :os Carlos 8ainer' SParodiando a Larra dira que hacer
sociolo&a literaria en EspaOa V...W es llorarL casi mePor dira que es escribir la propia
autobio&raJa moral M ms un psicoanlisis ur&ente con el que pretendemos conPurar
al&unos de los demonios Jamiliares que nos asaltan. tPor qu$ si no$ pienso$ un crtico
como Andrs Amors alterna sus investi&aciones sobre 1amn Prez de AMala con el
descenso al mundo sentimental de Corn 6ellado$ 8anolo Escobar o el ineJable
1aphaelBT.
Por supuesto. /os ha tocado vivir en una EspaOa en la que estos productos literarios
han alcanzado una diJusin masivaL no es eNtraOo que atrai&an Qpor lo menosQ nuestra
curiosidad. Para m no oJrece duda que la literatura$ apreciada o no por los ha((y feJ$
sirve para iluminar el estado presente M pretrito de nuestra sociedad. Al mar&en de su
calidad esttica$ i&ualmente son testi&os de EspaOa Prez 4alds M Corn 6ellado.
%espus de la subliteratura$ me parece conveniente comentar un poco los aspectos
econmicos de la edicin de libros. Por supuesto$ los pocos datos que voM a dar son tan
elementales que cualquier persona relacionada con medios editoriales los conoce de
sobra. .in embar&o$ me parece que muchos lectores i&noran por completo este tipo de
cuestiones$ que condicionan tanto la realidad literaria.
Ante todo$ M reJirindonos siempre a nuestro pas$ Ade qu vive un escritorB La
respuesta in&enua sera' de sus libros. Pero esto slo es verdad en casos eNcepcionales.
Para pa&ar el trabaPo del escritor se pueden se&uir dos procedimientos'
W %arle una cantidad JiPa$ una sola vez$ a la entre&a del ori&inal. Esto supone
comprar para siempre los derechos de propiedad intelectual de ese teNto$ poder editarlo
sin limitaciones M no tener que pa&ar nunca ms a ese autor.
)W Pa&arle un tanto por ciento del precio de los ePemplares vendidos. Lo ms habitual
es que se trate del diez por ciento M que se le ha&an liquidaciones anuales o semestrales.
En teora$ el primer sistema permite cobrar antes una cantidad discreta$ sin someterse
al ries&o de que las ventas sean &randes o pequeOas ni tener que esperar a las
liquidaciones. El inconveniente$ en cambio$ es muM claro' por mucho que se conozca el
ne&ocio editorial$ nunca se puede &arantizar con se&uridad si un libro tendr Nito
econmico o no. El autor que vende deJinitivamente sus derechos se eNpone a que la
editorial se si&a enriqueciendo a costa suMa$ si el libro tiene Nito$ mientras que l no
vuelve a ver una peseta ms. La ancdota cuenta que ste Jue el caso de Dorrilla con su
$on Juan 8enorio4 por no conJiar en esta obra$ vendi sus derechosL el Nito del drama no
le produPo$ pues$ nin&Rn beneJicio. Por eso$ se dedic$ l mismo$ a seOalar al&unos de los
absurdos e incon&ruencias de la obra... sin nin&Rn Nito$ pues el pRblico si&ui asistiendo
todos los aOos a su representacin.
Como deca hace poco :os A&ustn 4oMtisolo$ el escritor es$ por deJinicin$
vanidosoL si no$ no escribira. As$ pues$ nin&Rn escritor aceptar eNcluir$ en teora$ la
posibilidad de que su libro$ por minoritario que sea su tema$ se convierta en un .est0
seller* Por eso$ siempre preJerir cobrar un tanto por cientoL M$ en todo caso$ obtendr un
anticipo$ al salir el libro a la calle$ a cuenta de las liquidaciones Juturas.
%e hecho$ hoM eNisten en EspaOa unas normas le&ales que obli&an a autores M
editores a Jirmar un contrato de edicin$ se&Rn un modelo oJicial que impide la cesin
absoluta M deJinitiva de todos los derechos por una cantidad de dinero. El primer sistema$
128
as pues$ se reduce$ en la prctica$ a al&unos trabaPos de encar&o' preparacin de
ediciones crticas$ prlo&os$ artculos de revista$ colaboraciones en libros colectivos$ etc.
<e mencionado$ antes$ el porcentaPe que normalmente corresponde al autor del libro.
8uchas veces he pre&untado a &ente alePada del mundo editorial cunto les pareca Pusto
que cobrara. Las respuestas han sido$ siempre$ de este orden' setenta$ ochenta por
ciento... %e hecho$ suele ser el diez por ciento. VAl&unos autores importantes pueden
conse&uir el doce o quinceL en los libros de teNto$ en cambio$ no es raro que el porcentaPe
baPe al ocho.W
En un libro que se vendiera a cien pesetas$ el reparto de esa cantidad podra ser ste'
Q %iez pesetas al autor.
Q >einte pesetas a la editorial$ para amortizar el costo Jsico del libro' papel$
composicin$ encuadernacin$ correccin de pruebas$ impresin.
Q Cincuenta pesetas Vo al&o msW para la distribucin' &astos de la distribuidora M
descuento a los libreros.
Q >einte pesetas a la editorial$ para sus &astos JiPos Vpersonal$ pequeOo tanto por
ciento al director de la coleccin$ promocinW M posibles beneJicios.
%e todo esto pueden sacarse muM Jcilmente una serie de consecuencias'
W Con un tanto por ciento tan reducido$ los beneJicios del autor slo podrn tener
al&una entidad si el nRmero de ePemplares vendidos es muM &rande.
)W Como al&unos costos son JiPos$ el precio de venta del libro depende$ en proporcin
inversa$ de la tirada' si la tirada es pequeOa$ resulta inevitable que el precio de venta sea
alto. La Rnica Jorma de vender libros baratos es que las tiradas sean muM &randes' eso es
lo que se ha buscado con la Jrmula del libro de bolsillo VM lo que se consi&ue$ en una
economa controlada$ en los pases socialistasW.
Los editores han de conPu&ar los costos M las ventas Qsiempre hipotticasQ para
decidir la tirada M el precio de venta al pRblico. Uuncionan en interdependencia$ como se
ve$ varios Jactores$ M nada se&uros. Poner un precio de venta demasiado caro retraer al
posible lector$ por supuesto$ pero aumentar demasiado la tirada slo conducir a
incrementar los stocYs M el capital inmovilizado. As$ pues$ sobre la base de su intuicin
comercial M de su conocimiento del mercado$ por eNperiencias anteriores de libros
similares$ el editor tendr que buscar un punto de equilibrio que supon&a$ al menos$ la
recuperacin de los costos cuando se venda una parte considerable de la edicinL el
posible beneJicio lo obtendr si se vende nte&ra la edicin M en las si&uientes$ si lle&an a
realizarse.
;W En nuestro pas$ el costo Jsico de los libros ha subido constantemente$ en los
Rltimos aOos$ por el aumento enorme de los precios del papel M por los incrementos
peridicos que suponen los nuevos convenios de artes &rJicas.
0W El problema econmico M comercial bsico es la distribucin' es la partida que
supone la maMor cantidad del presupuesto Vcon Jrecuencia$ el sesenta por ciento del
precioW M condiciona absolutamente las ventas' si el posible lector no encuentra Jcilmente
un libro$ por bueno que sea$ no lo comprar.
129
En EspaOa$ en lneas &enerales$ eNiste un nRmero desmesurado de pequeOas
editoriales Vmuchas de ellas se reducen a un &rupo de ami&os$ que busca de este modo
ePercer una inJluencia ideol&ica o polticaW$ de tal modo que no pueden or&anizar un
sistema comercial adecuado. .e publican muchsimos ttulos M las tiradas son
pequeOsimas. La inJormacin biblio&rJica es muM deJiciente' la maMora de los libreros ni
siquiera saben cules son los libros que se han editado. /in&una librera puede tener
todos los ttulos que se editanL se limitan$ en &eneral$ a tener unos pocos$ los que ms se
venden o los de editoriales ms presti&iosas$ M$ si al&Rn cliente pide otro$ a solicitarlo$ a su
vez$ a la distribuidora$ si tiene todos los datos necesarios. VEn el caso de que sea un libro
muM barato$ no les resulta rentable pedirlo$ pues el porcentaPe que van a cobrar no les
compensa el tiempo que le dedican al asunto.W
Al&unas editoriales Qlas ms importantesQ tienen su propia empresa distribuidora.
3tras$ en cambio$ encar&an de la distribucin de sus Jondos a una empresa
especializada$ que distribuMe tambin los libros de otras editoras. Los dos sistemas tienen
sus inconvenientes. En principio$ parecera que cada cual trabaPa con ms inters para su
propio Jondo$ pero es muM diJcil M costoso crear una or&anizacin que lle&ue con los libros
a todos los rincones de EspaOa VM no di&amos de <ispanoamrica$ nuestro mercado
siempre ms potencial que real$ Pustamente por esta causaW. El trmino medio son las
a&rupaciones de varias editoriales$ especializadas en sectores cercanos$ para crear una
empresa distribuidora$ que tendr una ima&en pRblica coherente.
5W En todo caso$ el presupuesto que pueden dedicar a la promocin de sus libros la
inmensa maMora de las editoriales espaOolas es pequeOsimo. ACuntas veces ha visto
el lector una campaOa publicitaria de un libro en paneles callePeros ni$ por supuesto$ en la
televisinB Cabe acusar a las editoriales espaOolas de Jalta de ima&inacin para
comercializar sus productos$ por supuesto$ pero tambin haM que reconocer que la
pequeOez del mercado no da para ms.
+W Al hablar de pequeOez me estoM reJiriendo$ por supuesto$ a las tiradas. /o cabe
oJrecer ciJras que ten&an valor &eneral$ por supuesto$ pero$ para orientacin del lector$ me
arries&ar a dar al&unos nRmeros que me parece pueden servir$ como trmino medio. %e
una novela de un autor espaOol conocido se pueden tirar de tres a cinco mil ePemplares.
%e un libro de ensaMo o cientJico$ no ms de tres mil. %e un libro de poemas o un teNto
teatral$ es Jcil que baPe a dos mil$ o menos aRn. En todo caso$ es Jrecuente que un libro
tarde en a&otarse unos tres aOos VM$ muchos$ no se a&otan nuncaW.
A partir de aqu$ no es diJcil calcular los in&resos que percibir el autor. Pon&amos el
caso de una novela de la que se tiran tres mil ePemplares M se vende a trescientas
pesetasL eso quiere decir que el autor percibe treinta por cada ePemplar vendido. .i tarda
en a&otarse tres aOos$ quiere decirse que cada aOo vende mil ePemplaresL es decir$
in&resa treinta mil pesetas. .i ha tardado en escribirla seis meses$ quiere decir que la
novela le aporta un rendimiento mensual de cinco mil pesetas.
?a s que estos datos se pueden discutir hasta el inJinito$ pero no me parece que den
una ima&en demasiado Jalsa de la situacin. .i se trata de un ensaMo o libro cientJico$
que se venda ms lentamente$ es Jcil que el total que percibe el escritor por su libro sea
inJerior a lo que l pa& a la mecan&raJa que le pas a limpio el ori&inal. %el dinero que
se pueda obtener editando libros de poemas o teNtos teatrales$ mePor es no hablar.
Espero que no se tomen como dema&&icas estas aJirmaciones. Puede decirse que
son eNa&eradas$ eso s. .i la persona que lee estas lneas tiene suJiciente conJianza con
al&Rn escritor$ puede pedirle que le enseOe las liquidaciones de sus libros.
130
6odo esto$ claro est$ plantea nuevos problemas. Ante todo$ uno' Apor qu sucedeB
La respuesta es muM sencilla' porque el espaOol no lee. Las estadsticas oJiciales lo han
demostrado de sobra. El mercado lector espaOol es pequeOsimoL en al&unos &neros Q
la poesa$ por supuestoQ da la impresin de que slo leen M compran los mismos que
escriben libros. 8ientras las tiradas de los libros espaOoles no sean maMores$ el escritor
se&uir obteniendo in&resos ridculos. A esto se une$ por supuesto$ la pobreza M escasez
de las bibliotecas espaOolas Vpero de esto$ en sus pomposos pro&ramas culturales$ no
suelen hablar los partidos polticosW.
6n&ase en cuenta$ para maMor ver&Zenza nuestra$ que el espaOol es una de las
len&uas ms habladas M estudiadas del mundo. Es decir$ que en las tiradas anteriores se
incluMen los libros espaOoles que se venden en <ispanoamrica M los que emplean los
hispanistas de todo el mundo.
Al&Rn in&enuo lector pre&untar$ quiz$ cmo se podra remediar todo esto. /o soM Mo
la persona$ ni ste el lu&ar adecuado$ para proponer soluciones$ pero$ se&Rn he ledo
tantas veces$ parece que slo eNisten dos caminos' a lar&o plazo$ educar a los espaOoles
en la lecturaL a corto plazo$ que el partido que est en el poder emprenda una poltica
cultural de si&no revolucionario. El discreto lector Puz&ar si al&o de esto se est
realizando.
Al hablar de la tirada de los libros$ me he reJerido a los SnormalesT$ dePando al
mar&en al&unos que$ evidentemente$ alcanzan ciJras de ventas mucho maMores'
W Los .est0sellers' libros erticos M polticos$ libros escandalosos$ &randes premios
de novela$ subliteratura...
.i repasamos las listas de los libros ms vendidos durante el aOo !**$ se&Rn el
-nstituto /acional del Libro EspaOol$ nos encontraremos$ a la cabeza$ varias obras
polticas o de historia reciente$ que responden a la curiosidad del momento'
+urocomunismo y +stado$ de .antia&o CarrilloL Mis con%ersaciones (ri%adas con Lranco$
del &eneral UrancoQ.al&ado AraRPoL ,a guerra ci%il es(a>ola$ de <u&h 6homasL 9o fui
es(2a de Lranco$ de 4onzlez 8ata. Adems$ el tema seNual$ en Jorma de estudio
cientJico V+l informe BiteW o de novela escandalosa VMiedo a %olar$ de Erica :on&W. En el
terreno de la creacin$ stiras de la actualidad poltica V$e camisa %ie/a a cha;ueta nue%a$
de >izcano CasasW$ ale&atos disJrazados de novela VAuto.iograf2a de Lederico Cnchez$
de :or&e .emprRnW$ utopas polticas V+n el d2a de hoy$ de :esRs 6orbadoW$ el tema de los
secuestros en el Pas >asco V,ectura inslita de 6+l Ca(ital7$ de 1aRl 4uerra 4arridoW$
obras que haban estado prohibidas VCi te dicen ;ue ca2$ de :uan 8arsW$ etc. >arias de
estas novelas haban recibido los premios ms populares. Creo que el panorama resulta
si&niJicativo$ con independencia de que incluMa obras de calidad literaria Punto a otras$
deleznables. En todo caso$ las razones del Nito no parecen tener mucho que ver con el
valor esttico.
)W Al&unos clsicos que siempre se venden' la Bi.lia, $on Aui/ote, las )imas de
(cquer...
;W Libros de utilidad prctica inmediata' cmo educar a los hiPos$ cmo cuidar plantas
de interior$ el callePero de 8adrid$ etc.
0W Libros de teNto' manuales u obras de consulta SrecomendadasT por al&Rn proJesor.
Econmicamente$ los libros para Educacin 4eneral (sica M (achillerato suponen un
mercado importantsimo M pueden producir importantes beneJicios para sus autores$
se&Rn el nRmero de alumnos que dependan de cada uno M$ sobre todo$ la capacidad de
distribucin de la editorial especializada.
131
5W Enciclopedias M libros por Jascculos$ que Pue&an con el aJn coleccionista M$
muchas veces$ con el chantaPe moral de proporcionar a los hiPos instrumentos de trabaPo
que uno$ quiz$ no tuvo.
+W Libros para re&alo' caros$ luPosamente editados$ que se venden sobre todo en
/avidades o para solucionar re&alos de empresas' i&ual da que se trate de los tesoros del
arte contemporneo o de las maravillas de la -ndia.
Con estos antecedentes$ Aqu autores viven es EspaOa de la literaturaB Por un lado$
escritores del tipo de Corn 6elladoL por otro$ unos pocos que han alcanzado &ran Jama M
que ven traducidas sus obras a muchos idiomas' Camilo :os Cela$ 8i&uel %elibes$ :os
8ara 4ironella... A? los dems$ de qu vivenB Por supuesto$ de otra cosa. A veces$ su
proJesin tiene relacin con la literatura' son proJesores V4onzalo 6orrente (allester$
Urancisco AMala$ %maso Alonso$ 4erardo %ie&o...W$ traductores V:os 8ara >alverdeW$
trabaPan en or&anismos culturales VLuis 1osalesW$ en editoriales V:os 8ara 4uelbenzuW.
Para el escritor espaOol$ eNisten dos vas para &anarse la vida con desaho&o' una es el
teatro$ camino diJicilsimo$ pero que$ si se triunJa$ puede producir in&resos superiores a los
de un libroL se es el caso$ por ePemplo$ de Antonio (uero >allePo. 3tro camino es el
trabaPo periodstico o la colaboracin en diarios M revistas VUrancisco 7mbral$ UliN
4randeW. Esta es$ Punto al deseo de una maMor diJusin$ la causa de que tantos &randes
ensaMistas contemporneos haMan escrito en peridicos. 3tros escritores$ en Jin$ viven
&racias a proJesiones que nada tienen que ver con la literatura' son Juncionarios pRblicos$
in&enieros$ arquitectos$ trabaPan en una empresa privada... M$ as$ se pa&an el tiempo M la
tranquilidad necesarios para escribir.
AEs eso buenoB En principio parece que no$ desde lue&o$ M que muchos talentos se
desperdiciarn por Jalta de tiempo$ de tranquilidad$ de estmulos para escribir. .in
embar&o$ el tema no es tan sencillo. Escribir es$ sin duda$ una actividad vocacionalL el que
ten&a solamente una vocacin dbil$ desanimado por las diJicultades$ abandonar la
literatura$ pero el que sienta la necesidad absoluta de escribir$ lo har$ por pocas que sean
las Jacilidades de que dispon&a. Por otro lado$ un proJesional de las letras corre el peli&ro
de convertirse casi en un Juncionario$ de burocratizarse$ de repetirse para mantener su
Nito.
En una economa de mercado$ el escritor cobra se&Rn se vendan sus librosL pero$ si
es autntico escritor$ se&uir escribiendo aunque sus libros no se vendan M aunque ten&a
que buscar dinero para vivir de cualquier Jorma. 3tro sistema sera el socialista de
conceder un sueldo al escritor para que produzca su obra$ pero no est claro que esto no
produzca el diri&ismo ideol&ico Qde cualquier si&no que seaQ o la conversin del
escritor en un burcrata al servicio del partido.
En el mundo capitalista$ eNisten tambin becas M premios literarios. Las primeras son
una aMuda eJectiva para el escritor$ si no condicionan su libertad creadora$ M si no se
acostumbra a la cmoda rutina de escribir Spara la becaT$ reduciendo los ries&os de la
aventura que supone escribir. La tesis eNtrema Qque he odo no pocas vecesQ sera la
de suprimir cualquier aMuda al escritor$ pues de su suJrimiento M su an&ustia puede sur&ir
la obra maestraL en estas ar&umentaciones$ siempre se suele mencionar el nombre de
Uranz ]aJYa. Eso$ por supuesto$ me parece inhumano e inPusto$ pero haM que admitir$
tambin$ que las becas no dan lu&ar$ de modo automtico$ a obras de autntica calidad.
En el terreno artstico$ conceder becas supone apostar casi en el vaco$ pues los
antecedentes no sirven demasiado para adivinar si una obra Jutura tendr valor o no.
AMudando a la &ente Poven que da muestras de talento creador se perder mucho dinero$
pero al&una vez se Jacilitar la creacin de una obra que merezca la pena.
132
3tro problema espinoso es el de los premios literarios. Aqu$ como tantas veces$
tendr que dar razones que parecen contradictorias. Por un lado$ su descrdito es tan
&rande que casi no vale la pena atacarlos. Es pRblico M notorio el caso de premios Sde
encar&oT$ de &anadores que aparecen en los peridicos o de cheques que se entre&an
antes de que se Jalle el premio. Por otro lado$ los premios si&uen proliJerando$ M los
escritores$ acudiendo a ellos. ACmo compa&inar ambas cosasB
Creo que los premios en los que se JiPa todo el mundo son unos pocos$ los &randes
premios de novela$ vinculados a al&una editorial poderosa. En esos casos$ me parece
Juera de duda que se trata de una maniobra de promocin comercial$ que nada tiene que
ver$ en absoluto$ con la calidad literaria. La desmadrada subida de esos premios M el
deseo de ser Sel que da ms dineroT lo prueban claramente. .i una editorial da varios
millones de pesetas de premio a una novela es$ simplemente$ porque eso le supone una
publicidad que le har vender los ePemplares necesarios para resarcirse de esa inversin
publicitaria. En deJinitiva$ es el mismo clculo que realiza el Jabricante de Pabn o de
pastas para la sopa$ al encar&ar una campaOa publicitaria por televisin.
A6ienen resultado QcomercialQ estas campaOas Qpuramente comercialesB Es Jcil
que s$ si no se sobrepasan ciertos lmites$ de acuerdo con las dimensiones del mercado
hipottico. En nuestro mundo$ el poder de la propa&anda parece no tener lmites. Los
posibles consumidores piensan' S.i se ha dado un premio de tantos millones a esta
novela$ debe de ser un libro eNcepcionalT. ? lo compran$ con lo cual estn contribuMendo
a Jinanciar esa campaOa de propa&anda. En deJinitiva$ se trata de una tcnica comercial
bien conocida M que nada tiene que ver con el mundo de los valores literarios.
Por otro lado$ una inversin de esta cate&ora supone un ries&o evidente$ que el buen
comerciante tratar de disminuir. Para el que va a vender la novela$ ser mePor que la
premiada sea ertica$ o poltica$ o de autor bien conocido$ o Jcil de leer$ o escandalosa
por cualquier concepto... o todas estas cosas Puntas$ si es posible. %e su habilidad en el
manePo del ne&ocio VM del dineroW depender que pueda obtener un producto Jcilmente
vendible.
?$ sin embar&o$ los escritores si&uen acudiendo a los concursos$ por desacreditados
que estn. APor quB Al&unos$ por in&enuidad M Jalta de inJormacin. Pero no creo que
sea se el caso de la maMora. 8uchos buscarn un dinero QM una promocinQque$ por
los caminos habituales$ como hemos visto$ parece muM diJcil que consi&an. La maMora
intentarn este camino porque es el Rnico para darse a conocer M publicar sus obras.
En eJecto$ a pesar del escaso resultado econmico habitual$ se suele decir$ en broma$
que son pocos los espaOoles que no tienen$ en el caPn$ un manuscrito de novela o de
comedia$ en espera de un editor. En este caso$ desde lue&o$ la oJerta de ori&inales es
muM superior a la demanda que puedan realizar las editoriales$ por muchas que sean.
La ima&en Jrecuente es la del autor que recorre las editoriales$ con su manuscrito en
la mano$ buscando inJluencias para conse&uir que se lo publiquen$ M que va recibiendo
ne&ativas. ? esto les sucede de modo habitual a autores bien conocidos$ de presti&io$ que
han publicado Ma varios libros con buen Nito de venta M de crtica. /o hablemos Ma de los
noveles$ que chocan con una muralla muM diJcil de Jranquear. Por eso suelen recurrir a
los premios$ como medio de darse a conocer M subir un primer escaln. /o se olvide que
publicar es una carrera M las etapas iniciales son las ms diJcilesL despus$ las amistades
e inJluencias suelen Jacilitar el camino. En este terreno$ tambin$ cuenta mucho la
habilidad personal del escritor para autopromocionarse$ tener amistades$ hacerse valer$
conse&uir que hablen de l... Las Jamas literarias$ muchas veces$ dependen de estos
Jactores tanto o ms que del talento.
133
Espero que haMa quedado suJicientemente claro que la edicin de libros es una
industria muM peculiar$ porque oJrece un aspecto culturalL M esto no son palabras retricas$
sino una realidad indiscutible$ que condiciona tambin la eNplotacin comercial del
producto. Entre otras cosas$ porque la calidad de ese producto no se puede medir con
criterios obPetivos M su Nito$ por lo tanto$ es especialmente imprevisible.
El editor es un proJesional que arries&a su dinero$ esperando recuperarlo M obtener
al&Rn beneJicio$ en la industria del libro. Para l$ por deJinicin$ los criterios de aceptacin
o no de un libro son$ bsicamente$ criterios comerciales$ por mucho que se quieran
disJrazar de intereses culturales. Esto no sucede$ Rnicamente$ en las editoriales que no
buscan beneJicios Vestatales$ subvencionadas por Jundaciones privadasW$ que los
subordinan a inJluir sobre la sociedad en un determinado sentido Vpublicaciones de partido
poltico o de &rupo de presinW o a obtener una ima&en pRblica Javorable Vcaso de un
banco$ por ePemplo$ que sosten&a artiJicialmente una editorial de &randes prdidas pero
buena ima&enW.
6odo esto es muM l&ico$ pero no tiene nada que ver con los intereses del escritor.
Creo no ser demasiado in&enuo al pensar que$ en principio$ sta es una actividad
vocacional. V8s adelante$ cuando avance su carrera$ el escritor colocar entre sus Jines
el de obtener un beneJicio econmico' al&unos lo hacen con una notable rapidezW.
El lector debe hacerse car&o de que$ para el escritor$ no publicar lo que escribe es$
quiz$ la maMor tra&edia$ supone la imposibilidad de comunicarse$ al&o as como morir
antes de nacer.
Antonio 8achado hablaba del maleJicio de los manuscritos que quedan$ inditos$ en
el caPn. /o pensemos slo en el deseo de comunicacinL para el pro&reso de la carrera
del escritor es necesaria esa cierta liberacin que se produce al publicar$ al recibir crticas$
al comprobar las reacciones que suscita su trabaPo. .i no sucede todo esto$ corre el ries&o
de no avanzar$ de quedarse detenido en una Jase inmadura. Por otra parte$ no publicar
si&niJica no ser reconocido como escritor$ no suscitar eco al&uno.
Para al&unos estudiosos que trabaPan en pases donde se estimula la investi&acin
Vno el nuestro$ por supuestoW$ publicar es una necesidad absoluta$ si no se quiere SmorirT
acadmicamente.
A la vista de todo esto$ no es eNtraOo que al&unos escritores$ al no encontrar editor$
decidan publicar sus libros por su cuenta. 8ePor es esto$ quiz$ que permanecer inditos$
pero tambin plantea &raves problemas Qsuponiendo que el econmico no lo sea. Ante
todo$ por la distribucin' el autorQeditor corre el ries&o de que su libro no lo vea nadie.
6ampoco es Jcil que una empresa distribuidora importante acepte distribuir su libro M lo
ha&a con inters$ pues la trascendencia econmica de un libro suelto es$ comercialmente$
muM escasa$ aunque pueda haber supuesto los ahorros de su autor. .upon&amos que
decide re&alar la edicin entera$ si se lo puede permitir' el pRblico no podr entrar en
contacto con el libro$ slo lo recibirn unos ami&os$ parciales por deJinicin$ M los crticos$
pero lo ms se&uro es que stos ni lean el libro$ al advertir que ha tenido que editrselo su
autor.
6odava puede intentar el escritor otra posibilidad' que su libro aparezca en una
coleccin interesante pero pa&ado por l$ aunque eso no se reJlePe eNternamente de
nin&una Jorma. As$ la editorial no arries&a nada de dinero Vslo el presti&io$ si el libro es
demasiado maloW$ M el autor se beneJicia de la distribucin M el sello editorial. Aunque esto
no se suele decir$ son varias las editoriales espaOolas que trabaPan as$ de modo habitual$
e incluso al&unas poseen$ para estos casos$ series especiales a las que dedican menos
cuidados. Al&unos proJesores de universidades norteamericanas$ que son hispanistas M
134
desean publicar en EspaOa$ suelen solicitar de sus centros una subvencin para hacer
posible que sus trabaPos sean admitidos en una editorial presti&iosa.
El problema de dar a conocer la obra resulta especialmente &rave en el caso de los
autores de teatro' su obra$ por deJinicin$ est pidiendo ser representada$ antes M a la vez
que editada. A1ecordamos el volumen econmico que eso suponeB
En cualquier caso$ si el autor consi&ue dar a conocer su obra$ tendr que enJrentarse
con la crtica. ACmo es este sector$ cmo JuncionaB
Ante todo$ creo que eNisten dos &rupos$ demasiado separados$ por des&racia. Por un
lado$ los crticos proJesoresL por otro$ los periodistas. La crtica acadmica puede alcanzar
un notable valor cientJico$ pero suele estar muM desvinculado de la literatura vivaL con
al&una Jrecuencia$ cuando abandona su terreno habitual$ desbarra$ atribuMendo elo&ios a
novelistas M poetas de se&unda o tercera Jila. La crtica de los periodistas es$ por
deJinicin$ ms vivaz$ pero$ en muchas ocasiones$ no alcanza todo el ri&or deseable. Por
supuesto que lo ideal sera reunir las virtudes QM no los deJectosQ de las dos' que los
&randes maestros universitarios tuvieran la sensibilidad abierta a las nuevas tendencias Ve
incluso que les acompaOaran en su camino$ como hicieron %maso Alonso M 8ontesinos
con los poetas del veintisieteWL que los suplementos literarios de los peridicos estuvieran
en manos de lectores competentes$ a los que se eNi&iera un autntico ri&or.
ACul es el camino habitual para empezar a publicar crticas de libros en al&Rn
peridicoB 7nas veces$ el redactor PeJe se lo encar&ar a al&Rn periodista Poven$ con
inquietudes literarias$ i&ual que le podra encar&ar la crnica municipal o una entrevista
con el estran&ulador que acaba de ser detenido. .i es un colaborador$ bastar con que
ten&a ami&os en la redaccin M que mande al&una cosilla para que se la vaMan metiendo$
cuando haMa espacio.
Para escribir sobre un libro$ as pues$ parece que no hace Jalta nin&una
especializacin. Cualquiera que ten&a un mnimo de aJicin puede hacerlo. APor qu lo
harB Por &anarse un dinerillo. Para que le den unos libros &ratis$ sin necesidad de
comprrselos. Para darse a conocer. .i aspira a publicar libros$ para adquirir amistades e
inJluencias$ hacer Javores que lue&o sern recompensados$ entrar en contacto con
editoriales$ ser estimado o ser temido Vlas dos cosas pueden ser i&ualmente rentablesW...
A%ineroB Es Jcil que$ por un artculo de un par de Jolios$ le pa&uen unas dos mil
pesetas. .i el libro eNi&e dedicarle unas cuantas horas$ no se trata$ desde lue&o$ de un
ne&ocio redondo.
En su trabaPo$ Arecibe el crtico al&una presinB Las habituales en este mundillo. /o
pensemos en sobornos importantes$ porque la pequeOez del ne&ocio no da para mucho.
V3tra cosa sera la crtica taurina o cinemato&rJica$ pues en esos terrenos s que estn
en Pue&o millones de pesetas.W Aqu$ simplemente$ una comida$ una conJerencia$ la
desi&nacin como Purado de un premio$ un viaPe pa&ado$ la asistencia a un con&reso...
Pero$ sobre todo$ el do ut des4 si Mo te elo&io$ ahora$ espero que$ el da de maOana$ me
elo&ies tR$ recomiendes mi libro a una editorial$ lo deJiendas en el Purado de un premio.
6odo esto entra dentro del Pue&o habitual$ que no se suele mencionar pero que todos
conocemos.
ACondiciona el peridico la opinin de su crticoB 8uchas veces$ de una Jorma o de
otra. Cada ScasaT tiene sus ami&os M sus enemi&os$ que el novato debe aprender a
distin&uir en se&uida$ porque$ si no$ se lo indicarn con un palmetazo. 7n peridico no
querr publicar un elo&io a un poeta porque es comunistaL otro$ por esa misma razn$ no
querr censurarlo. En uno estn mal vistos los republicanosL en otro$ los partidarios del
135
abortoL en otro$ los que dicen que la renuncia de Uelipe 4onzlez es una maniobra
estrat&ica para conse&uir maMor poderL en otro...
7n mundo complicado$ pensar el lector. 6iene razn$ desde lue&o$ pero el nivel de
imparcialidad del pas suele ser ste$ as como el respeto a los valores estrictamente
culturales. AA quin le interesa eso$ en realidadB En la nueva EspaOa democrtica$ el
mundillo periodsticoQcultural suele estar dividido en capillitas M$ al Jormar parte de una
de ellas$ cada uno Ma sabe a lo que se eNponeL no di&amos del que va por libre...
En todo caso$ el crtico tendr que leerse el libro... /o siempre. 8uM conocido es el
tema del SsolapismoT' viePo pero vi&ente$ por des&racia. Conozco secciones enteras que
se dedican a copiar solapas de libros. El procedimiento se ha perJeccionado con las hoPas
de propa&anda que las editoriales bien or&anizadas envan a los crticos$ Punto con el
libro. (asta con copiar un Jra&mento de la nota de prensa$ ShincharloT un poco$ Jirmar M
cobrar.
/o resisto la tentacin de contar Quna vez msQ una ancdota cuMa veracidad
&arantizo. Le una vez un comentario entusiasta del libro de %maso Alonso $e.e y ha.er
de la literatura es(a>ola* El autor de la reseOa$ un periodista ilustre$ seOalaba que
%maso Alonso era un maestro indiscutido de los estudios literarios pero que$ en
ocasiones$ corra el ries&o de caer en un Jormalismo eNcesivo. En este Rltimo libro$ en
cambio$ volva a la tradicin de la crtica humanstica$ que si&ue estando vi&ente M merece
todos los elo&ios$ etc.
<an pasado ms de cinco aOos M el libro de %maso Alonso si&ue sin publicarseL por
lo que Mo s$ no lo ha escrito$ todava. A%e dnde sur&i$ entonces$ esa crticaB Es
bastante sencillo' la editorial Prensa EspaOola$ al iniciar su coleccin de crtica literaria SEl
.otoT$ diri&ida por :os Luis >arela$ reserv el nRmero uno$ como honor$ a ese libro de
%maso Alonso$ con el que esperaba contar. Pero el libro no lle& a escribirse. El crtico
recibi los nRmeros posteriores de la coleccin M$ al ver la lista de ttulos$ supuso que el
nRmero uno deba de estar publicado Ma. En este caso no hizo Jalta solapaL bast con el
ttulo de un libro Juturo para hacer su crtica.
6radicionalmente$ las crticas de libros que se publicaban en los peridicos Vcomo las
de torosW solan ser bastante benvolas. La nueva situacin poltica ha trado un nuevo
clima en el que se oMen ale&atos en Javor de la autenticidad M la dureza crtica. .e oMen...
El lector puede distraerse ahora con las polmicas en las que no Jaltan los insultos
personalesL por ePemplo$ entre las Rltimas que recuerdo$ sobre la seNualidad de un
escritor o su estatura. /o es esto totalmente nuevo$ por supuesto$ pero dudo mucho de
que esta nueva crtica se realice con la imparcialidad M el talento con que Clarn realizaba
la suMa$ Shi&inica M policacaT.
En cualquier caso$ todo esto si&uen siendo Qme pareceQ chismes para iniciados.
.alvo en al&Rn peridico muM eNcepcional$ dudo mucho de que las crticas literarias
ten&an una inJluencia demasiado &rande. Al lector$ me parece$ le interesan ms otros
temas. ? nada de esto podra compararse a la inJluencia cultural que tendra la televisinL
otra televisin$ por supuesto$ pues estoM hablando de una pura hiptesis.
Al crtico de peridico$ en todo caso$ no me parece que se le pueda eNi&ir demasiado$
dadas las condiciones en que habitualmente realiza su trabaPo. Para la revista
especializada o el libro quedan la maMor proJundidad M las coneNiones eruditas. En el
peridico$ partiendo de la honestidad M de una cierta preparacin M sensibilidad literaria$
creo que basta con inJormar M orientar$ en un len&uaPe asequible al lector no
especializado. Es decir$ una porcin ms de la &ran tarea de diJusin cultural que tanto
necesitamos. ?$ por supuesto$ en un pas tan poco lector como el nuestro$ el crtico
136
deber ePercitar la crtica de apoMo$ que incite a la lectura de las novedades que$ en cada
momento$ le parezcan ms valiosas.
3rlando$ un Poven aristcrata in&ls$ va dePando pasar su vida entre Jiestas$ amores
Ju&aces$ ceremonias M deportes nobiliarios. 6odo ello le &ustaL todo lo encuentra muM
naturalL todo le produce$ de vez en cuando$ un bostezo irreprimible. Entonces$ se reJu&ia
en una devocin que a nadie ha conJesado' la literatura. Eso le parece mucho mePor que
descabezar turcos o construir nuevos palacios$ en la campiOa in&lesa. .ueOa con los
&randes &enios de su poca' .haYespeare$ 8arlo\e$ :ohn %onne... .u posicin social le
permite conocer a un poeta que es ami&o de ellos' un hombre eNtraOo$ in&enioso$
maldicente$ obsesionado por obtener una pensin vitalicia$ que denuncia implacablemente
la decadencia a que ha lle&ado la literatura in&lesa en su tiempo$ la poca isabelina.
La eNperiencia Qnos cuenta >ir&inia [oolJQ no es Jeliz. 3rlando tena otra idea del
mundo literario. Le concede al poeta su pensin M vuelve a quedarse solo. AOos despus$
la eNperiencia se repite$ con la Rnica diJerencia de que el poeta Jo&oso se ha convertido
en un temido crtico' S6odos esos aOos haba ima&inado que la literatura Qsrvanle de
disculpa su reclusin$ su ran&o M su seNoQ era al&o libre como el viento$ clido como el
Jue&o$ veloz como el raMo' al&o inestable$ imprescindible M abrupto$ M he aqu que la
literatura era un seOor de edad$ vestido de &ris$ hablando de duquesasT.
APor qu recuerdo ahora este episodio de una novelaB En cierto modo$ temo que al
lector de este libro le pueda suceder al&o semePante. %ePando aparte al&unos
pormenores$ Rtiles slo para estudiosos$ este libro resume no pocas teoras$
contrapesadas al Jinal$ por una cierta oPeada sociol&ica. Es decir$ idealismo M chismes$
dos cosas i&ualmente inRtiles$ pero contrapuestas.
Es posible que al&Rn lector bien intencionado se desconcierte un poco al ver la
literatura partida$ as$ entre el arte M la venalidad$ el deseo de salvacin mediante palabras
M el compadreo. Iuisiera decirle que$ en mi opinin$ las dos cosas son verdadL en contra
de lo que pueda parecer$ no se eNcluMen$ no es preciso ele&ir una u otra. La razn es muM
sencilla' la literatura no la hacen supermanes$ sino hombres sin msL por eso$ lleva$ a la
vez$ el sello de todas las posibles miserias M &randezas.
(asta una mnima eNperiencia de lo que es la creacin artstica para saber que un
perJecto canalla puede crear una obra de arte admirableL una obra que$ vista desde Juera$
parece valer ms que l.
6ambin se da el caso contrario' cuando la vida M la literatura se unen con absoluta
con&ruencia M autenticidad$ las cosas parecen tener un sentido M uno capta con emocin
la armona de esa mRsica. 7n ePemplo clarsimo$ reconocido por todos$ es el de 8i&uel
%elibes$ pero en se&uida se me ocurren otros' Urancisco AMala$ Urancisco 7mbral$ >icente
.oto$ Urancisco /ieva. Iuiz$ cuando eNiste una calidad$ siempre suceda eso$ en maMor o
menor medida$ pero en estos casos$ por ser ami&os mos$ Mo he podido comprobarlo.
Al lle&ar al Jinal de este libro$ siento que todo l est pla&ado de &eneralizaciones.
Eso me parece un error. La literatura slo eNiste$ de verdad$ en cada caso concreto'
cuando un adolescente vuelca su an&ustia$ por primera vez$ en una cuartillaL cuando un
escritor se levanta muM pronto$ todos los das$ M$ mientras toda la casa duerme$ ten&a
&anas o no$ se pone delante de las hoPas en blancoL cuando un hombre maduro resume
en una historia sus desen&aOos M su amor a la vida. A la vez$ la literatura slo est viva$
de verdad$ cuando al&uien$ al leer un libro$ siente que le est subiendo Jiebre M que sa es
la mRsica que l necesitaba.
Al lle&ar al Jinal$ siento$ tambin$ que el libro est lleno de contradicciones. As debe
ser$ me parece$ porque as son las cosas.
137
SEn Jin$ literatura.T
138

Amoros Andres - Introduccion A La Literatura

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Amoros Andres - Introduccion A La Literatura

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Andrs Amors

S-ar putea să vă placă și