Sunteți pe pagina 1din 239

Mario Vargas Llosa

Mtua Julia i condeierul


Scriu. Scriu c scriu. n gnd in vd scriind c scriu i nui pot sa ma vd
vzndn-m cS scriu. mi mai aduc aminte de mine scriind i de asemenea
vazndn-m c scriam. i m vad amintindu-mi cS. md vd scriind i ma
amintesc vazmdu-m c-mi amintesc c scriam i scriu vzndn-m scriind
c-mi amintesc ca m-am vzut scriind ca m vedeam scriind c-mi aminteam
ca m-am vaznt scriind c scriam i ca scriam ca scriu c scriam. i mai pot sa
m nchipni scriind cd deja scrisesem c mS nchipuiam ca m vSd scriind c
scriu.
SALVAD! "L#$%D& "L '!. A()*!A(
+e vremea aceea& de mu,t trecut& eu eram -oarte tnr i ,ocuiam
mpreun cu .unicii ntr-o vi, cu ziduri a,.e de pe strada charn& din
cartieru, /ira0ores. Studiam Dreptu, ,a 1niversitatea San /arcos& resernnat&
cred& s-mi ctig mai trziu e2isten3a cu o pro-esiune ,i.era,& cu toate c& n
rea,itate& mi-ar 4 p,cut mai degra. s rr5a -ac scriitor. Aveam o s,uj. cu
tit,u pompos& sa,ariu modest& ctiguri i,icite i un orar e,astic6 director a,
redac3iei de in-orma3ii ,a postu, de radio +anamericana. Aceasta nsemna s
rezum in-orma3ii,e interesante care apreau n ziare i s ,e mai machiez
pu3in pentru a putea 4 citite n .u,etine,e de tiri. !edac3ia a0at n
su.ordinea mea era -ormat dintr-un .iat cu pru, totdeauna dichisit& pe
nume +ascua,& mare amator de catastro-e. Se transmiteau din or n or
.u,etine de tiri cu durata de un minut& n a-ara ce,or de ,a prnz i de ,a
nou& care erau de cincisprezece minute& dar cum noi pregteam rnai mu,te o
dat7 mi rmnea destu, timp ,i.er& hoinrearn pe strzi& .eam ca-e,e pe
'o,mena& mergearn uneori ,a cursuri sau ,a .irouri,e postu,ui !adio 'entraL
mai animate dect ce,e unde ,ucram eu.
'e,e dou posturi de radio apar3ineau ace,uiai patron i erau vecine&
situate pe strada 8e,en& -oarte aproape de +ia3a San /artin. %u se asemnau
de-e,. 'a surori,e din tragedie& care se nasc una p,in de haruri& iar cea,a,t
de de-ecte& se distingeau mai degra. prin contraste,e dintre e,e. !adio
+anamericana ocupa etaju, a, doi,ea i terasa unei c,diri noi i avea& n
programe,e& am.i3ii,e i persona,u, su& o anumit not de cosmopo,itism i
sno.isrn& preten3ii de modernitate& de tinere3e i de e,it. Dei crainicii nu
erau argentinieni 9ar 4 spus +edro 'amacho:& ;meritau s 4e. Se transmitea
imi,t muzic& jaz i roc< din .e,ug& ceva muzic c,asicS= unde,e ,ui erau
prime,e care di-uzau ,a Lima u,time,e succese de ,a %e> ?or< sau din "uropa&
-r a dispre3ui ns muzica ,atino-american& cu condi3ia s 4e ct de ct
so4sticat. /uzica na3iona, era admis cu circumspec3ie i nu depea
nive,u, va,su,ui. +rograme,e aveau o anumit spoia, inte,ectua,& 8iogra4i
din trecut@& 'omentarii intema3iona,e@& i o preocupare de a nu cdea ntr-o
prea mare stupiditate i vu,garitate se putea o.serva pn i n emisiuni,e
mai uure,e@6 concursuri de ntre.ri& n genu, 'ine tie.@ sau Aram.u,ina
g,oriei@. B dovad a interesu,ui cu,tura, de ,a !adio +anamericana era i
serviciu, de in-orma3ii& pe care eu i +ascua, , a,imentam dintr-o mansard
din ,ernn& construit pe teras& de unde se puteau vedea toate ,zi,e de gunoi
i ochiuri,e din ce,e mai ndeprtate acoperiuri de paie din Lima. La
chichinea3a noastr se ajungea cu un ascensor a,e crui ui aveau
ngrrjortoru, nrav de a se deschide nainte de vreme.
Cn schim.& !adio 'entra, era nghesuit ntr-o c,dire veche& p,in de
patios i coridoare i era de ajuns s-i auzi pe crainici a.uznd cu
dezinvo,tur de argou& ca s-3i dai seama de orientarea ctre mase& ctre
p,e.e& ctre indigeni& a acestui post. Aici se transmiteau pu3ine tiri& marea
doamn era muzica peruan& inc,usiv cea andin& i deseori se ntmp,a ca
artitii indieni de ,a di-erite teatre s participe ,a emisiuni,e cu pu.,ic& ,a care
mu,tirnea se nghesuia cu mu,te ore nainte de deschiderea ui,or de ,a sa,a
de spectaco,e. 1nde,e acestui post mai rspndeau de asemenea 4orii
muzicii tropica,e& me2icane i argentiniene& iar programe,e sa,e erau simp,e&
,ipsite de imagina3ie& dar e4ciente6 La cererea dumneavoastr@& Serenade de
ziua ta@& 'ancanuri din ,umea teatru,ui i a 4,mu,ui@. +entru postu, !adio
'entra,& piesa de rezisten3& repetat i inepuiza.i,& care& potrivit tuturor
anchete,or& i asigura o mare popu,aritate& era teatru, ,a micro-on.
Se transmiteau ce, pu3in ase pe zi i m amuza teri.i, s-i pndesc pe
interpre3i n timpu, nregistrrii6 actori i actri3e m tota, dec,in& 0mnzi i
jerpe,i3i& a,e cror voci tinereti& nv,uitoare& crista,ine contrastau cump,it cu
chipuri,e ,or m.trnite& cu guri,e p,ine de amrciime i cu ochii osteni3i. n
ziua n care se va introduce te,eviziimea n +eru& nu ,e va mai rinne a,tceva
de -cut dedt s se sinucid@& pronostica *enaro-4u,& artndu-mi-i prin
geamuri,e studiou,ui& unde& ca ntr-un uria acvariu& i vedeam aduna3i n juru,
micro-onu,ui& cu te2tu, n mn& gata s nceap capito,u, a, DD#V-,ea din
(ami,ia A,vear. ntr-adevr& ce decep3ie ar 4 trit gospodine,e care se
nduioau auzind g,asu, ,ui Luciano +ando& dac i-ar 4 vzut trupu, di-orrn i
privirea saie i ce decep3ie ar mai 4 avut i pensionarii crora vocea
caden3at a Eose4nei Snchez ,e strnea amintiri,e& dac i-ar 4 cunoscut
gua& must3i,e& urechi,e c,puge i varice,e de ,a picioare. Dar& pe atunci&
introducerea te,eviziunii erFa nc departe i modesta szi.zisten3 a -aunei
teatru,ui radio-onic prea pentru moment asigurat.
Cntotdeauna -usesern curios s a0u ce pan -a.rica ace,e seria,e care
ump,eau dup-amieze,e .unicii& toate povestiri,e pe care ,e auzeam de o.icei
,a mtui,e me,e& Laura& ,ga& *a.G& sau n case,e mu,te,or me,e verioare
cnd mergeam m vizit 9-ami,ia noastr mira0orin era .i.,ic& -oarte unit:.
8nuiarn c aceste radioteatre se importau& dar am -ost surprins s a0u c
cei doi *enaro& tat i 4u& nu ,e cumprau din /e2ic& nici din Argentina& ci din
'u.a. Le producea compania '/H& un -e, de imperiu radio-te,eviziv condus
de *oar /estre& im .r.at cu pru, argintiu pe care , vedeam uneori& n
trecere prin Lima& traversnd coridoare,e de ,a !adio +anamericana& escortat
ndatoritor de proprietari i de privirea respectuoas a tuturor. Aot auzindu-i
vor.ind despre compania cu.anez '/H pe crainicii& aniinatorii i operatorii
de ,a !adio pentru care aceasta reprezenta ceva rnitic& ceea ce era
Io,,G>ood-u, de a,tdat pentru cineati 7 eu i Eavier& n timp ce .eam ca-ea
,a 8ransa& sacri4cam din cnd n cnd cte o .ucat de vreme nchipuindu-ne
armata de po,igra4 care& aco,o& n ndeprtata Iavan cu pa,mieri& p,aje
paradiziace& pisto,ari i turiti& n .irouri,e cu aer condi3ionat a,e citade,ei ,ui
*oar /estre& produceau pro.a.i,& ,a maini de scris si,en3ioase& opt ore pe zi&
ace, torent de adu,tere& sinucideri& pasiuni& due,uri& moteniri& devo3iune&
ntmp,ri i cri-me care& din insu,a din Anti,e& se mprtia prin ntreaga
Americ Latin& crista,iznd n g,asuri,e unor Luciano +ando sau Eose4na
Snchez& ca s-i amgeasc n ,ungi,e dup-amieze pe .unici,e& mtui,e&
verioare,e i pensionarii din 4ecare 3ar.
*enaro-4u, cumpra 9sau& mai degra.& '/H vindea: teatre,e
radio-onice ,a <i,ogram i cu comenzi te,egra4ce.
/i-a spus-o e, nsui& ntr-o sear& dup ce s-a rninunat cnd J-am
ntre.at dac e,& -ra3ii sau tat, ,ui vizau te2te,e nainte de a 4 di-uzate. Au ai
4 n stare s citeti aptezeci de <i,ograme de hrtiiK@ mi-a rspuns& privindu-
m cu o condescenden3 ndatoritoare& care se cuvenea condi3iei de
inte,ectua, pe care mi-o con-erise de cnd vzuse o povestire de-a mea n
sup,imentu, duminica, a, ziaru,ui ", 'omercio6 'a,cu,eaz ct 3i-ar ,ua.
B ,unK douK 'ine poate consacra cteva ,uni de zi,e unui teatru
radio-onicK , ,sm n voia soartei i pn acum& din -ericire& +reas-nta
(ctoare de /inuni ne-a ajutat.@ n ce, mai .un caz& *enaro-4u, se in-orma&
prin agen3ii,e de pu.,icitate ori printre co,egi sau prieteni& cte 3ri i cu ce
rezu,tate de popu,aritate cumpraser radioteatru, care i se o-erea= n ce, mai
ru& se orienta dup tit,u sau& pur i simp,u& da cu .anu,. Ae2te,e pentru
teatru, radio-onic se vindeau ,a <i,ogrann ntruct aceasta era o -ormu, mai
pu3in ne,toare dect cea dup numru, de pagini sau de cuvinte& adic era
singura posi.i, de veri4cat. Desigur& spunea Eavier& dac nu e timp pentru a
citi toate aceste cuvinte& cu att mai pu3in va 4 pentru a ,e numra.@ , e2cita
ideea unui roman de aizeci i opt de <i,ograme i treizeci de grarne& a, crui
pre3 s 4e sta.i,it de un cntar& ca ,a carnea de vit& unt sau ou.
Acest sistem crea ns pro.,eme patroni,or. Ae2te,e veneau p,ine de
cu.anisme pe care& cu cteva minute nainte de emisiune& nii Luciano&
Eose4na i co,egii ,or ,e traduceau n peruan cum puteau 9ntotdeauna
prost:. +e de a,t parte& adesea& pe drumu, de ,a Iavana ,a Lima& n ca,a
vapoare,or sau a avioane,or ori ,a vam& topu, de hrtii dacti,ogra4ate se
deteriora i se pierdeau episoade ntregi& umezea,a ,e -cea i,izi.i,e& se
rtceau& ,e devorau oarecii din depozitu, !adiou,ui 'entra,. 'uin acest ,ucru
se remarca doar n u,tima c,ip& cnd *enaro-tat, mpr3ea te2te,e& se iveau
situa3ii ngrijortoare. Se rezo,vau srindu-se peste episodu, pierdut& -r s
se sinchiseasc cineva& sau& n cazuri mai grave& m.o,nvindu-, pentru o zi
pe Luciano +ando sau pe Eose4na Snchez& ca m urmtoare,e douzeci i
patru de ore s se poat crpi& nvia ori e,imina& -r traumatisme e2cesive&
grame,e ori <i,ograme,e disprute. n p,us& dat 4ind pre3u, ridicat cerut de
'/H& era 4resc ca *enaro-4u, s se simt -ericit cnd a descoperit e2istenta
i e2traordinara nzestrare a,e ,ui +edro 'amacho.
Cmi amintesc -oarte .ine ziua cnd mi-a vor.it dFespre -enomenu,
radio-onic& pentru c tot atunci& ,a ora prnzu,ui& am vzut-o pentru prima
oar pe mtua Eu,ia. "ra sora so3iei unchiu,ui Lucho i sosise cu o noapte
nainte din 8o,ivia. Divor3at de curnd& venise s se odihneasc i s se
re-ac dup eecu, matrimonia,. De -apt& ca s-i caute un a,t .r.at@&
decretase ,a o reuniune de -ami,ie mtua Iortensia& cea mai gura,iv dintre
rude,e ine,e. n 4ecare joi eu ,uam dejunu, ,a unchiu, Lucho i mtua ,ga i&
n acea L.J& am gsit toat -ami,ia nc n pijama,e& dregndu-se dup o
noapte grea& cu midii picante i cu .ere rece. Sttuser pn n zori cu
proaspt sosita i dduser gata numai ei trei o stic, cu >his<G. i durea
capu,& unchiu, Lucho se vita c ,a ,a.oratoru, ,ui o s 4e pro.a.i, de.andad&
mtua ,ga spunea c-i o ruine s pierzi nop3i,e& cu e2cep3ia ce,or de
sm.t& iar musa4ra& n capot& descu,3 i cu .igudiuri pe cap& i des-cea
geamantanu,. %-a deranjat-o -aptu, c am vzut-o ntr-o asemenea toa,et&
cu care nimeni n-ar 4 ,uat-o drept o regin a -rumuse3ii.
Deci tu eti .iatu, Doritei& mi spuse& tampi,ndu-m cu un srut pe
o.raz. Ai terrninat ,iceu,& nuK
Cn c,ipa aceea am urt-o de moarte. +e atunci& mici,e me,e con0icte cu
-ami,ia se datorau -aptu,ui c to3i se ncp3nau s m mai trateze nc ,a
-e, ca pe un copi, i nu cum eram& un .r.at n toat puterea cuvntu,ui& de
optsprezece ani. %imic nu m irita atta ca /ari3o= aveam senza3ia cS
diminutivu, m trirmtea napoi ,a epoca panta,oni,or scur3i.
"ste deja n anu, a, trei,ea ,a Drept i ,ucreaz ca ziarist& i-a e2p,icat
unchiu, Lucho& ntinzndu-mi un pahar cu .ere.
Adevru, este& m mpunse mtua Eu,ia& c pari nc un puti& /ari3o.
Cn timpu, prnzu,ui& cu ace, aer drgostos pe care , adopt adu,3ii cnd
se adreseaz idio3i,or sau copii,or& m-a ntre.at dac am iu.it& dac merg ,a
petreceri& ce sport practic i m-a s-tuit& cu o perversitate ,a care n-am
sesizat dac era din inocen3 sau de,i.erat& dar care& oricum& m-a ,ovit drept
n inim& s-mi ,as musta3a s creasc& nda,a ce voi4 n stare. 8rune3i,or ,e
st .ine i asta mi va spori trecerea ,a -ete.
Lui nu-i e gndu, nici ,a -uste& nici ,a che-uri& i e2p,ic unchiu, Lucho. "
un inte,ectua,. A pu.,icat o povestire n sup,imentu, ziaru,ui ", 'omercio.
8ag seam c .iatu, Doritei d de .nuit& rse mtua Eu,n& iar pe
mine m cuprinsese un acces de so,idarFtate cu -ostu, ei .r.at. Am zm.it
ns i i-am cntat n strun. n timpu, mesei s-a apucat s povesteasc nite
ori.i,e .ancuri .o,iviene i s m ia peste piciorLa p,ecare& prea c dorete
s-i 4e iertate rut3i,e& pentru c mi-a spus& cu o e2presie a-ectuoas& s o
nso3esc ntr-una din seri ,a cinema& c-i p,ac 4,me,e.
Am sosit ,a !adio +anamericana tocmai ,a timp pentru a evita ca
+ascua, s consacre ntregu, .u,etin de ,a ore,e trei tirii pu.,icate de 1,tima
Iora despre o .taie n cmp deschis& pe strzi,e e2otice din !a>a,pindi&
ntre gropari i ,eproi. Dup ce am pregtit i .u,etine,e de ,a ore,e patru i
cinci& am p,ecat s .eau o ca-ea. La intrarea de ,a !adio 'entra, am dat de
*enaro-4u,& ntr-o stare eu-oric. /-a trt de .ra3 pn ,a 8ransa. Are.uie s-
3i spun ceva -antasticM@ (usese cteva zi,e n capita,a 8o,iviei& La +az& pentru
a-aceri i vzuse ,a trea. un om mu,ti-unc3iona,6 +edro 'amacho.
%u este nn om& d un trust& se corect e,& p,in de admira3ie. Scrie toate
opere,e dramatice care se prezint n 8o,ivia i joac n toate. Scrie toate
povestiri,e di-uzate ,a !adio& este regizor i june-prim n toate.
/ai mu,t dect -ecundi-ratea i ro,u, su de -actohun& , impresionase
ns popu,aritatea acestuia. +entru a-J putea vedea& ,a Aeatru, Saavedra din
La +az& tre.uise s cumpere un .i,et ,a pre3 du.,u& de specu,.
'a ,a coride& nchipuie-3iM se minuna e,. 'ine a ump,ut vreodat o sa,
de teatru ,a LimaK
/i-a povestit c vzuse7 dou zi,e ,a rnd& ado,escente& adu,te i
.trne nghesuindu-se ,a ua de ,a !adio #,,imani ca s atepte ieirea
ido,u,ui& pentru a-i cere autogra-e. +e de a,t parte& primise asigurri de ,a
/c'ann "ric<son din La +az c radioteatre,e ,ui +edro 'amacho se .ucurau
de cea mai mare audien3 pe unde,e .o,iviene.
*enaro-4u, era ceea ce pe atunci ncepuse s se numeasc un patron
progresist6 , interesau mai mu,t a-aceri,e dect onoruri,e& nu era mem.ru a,
',u.u,ui %a3iona,& nici nu aspira s 4e& se mprietenise cu toat ,umea& iar
dinamismu, ,ui devenea o.ositor. (iind un om care ,ua decizii cu rapiditate&
dup vizita ,a !adio #,,imani J-a convins pe +edro 'amacho s vin n +eru& n
e2c,usivitate pentru !adio 'entra,.
%-a -ost greu& aco,o -cea -oame& m-a ,murit e,. B s se ocupe de
teatru, radio-onic& iar eu o s-i pot da dracu,ui pe rechinii de ,a '/H.
Am ncercat s-i nveninez i,uzii,e. #-am spus c tocmai constatasem c
.o,ivienii sunt -oarte antipatici i c +edro 'amacho o s se pun ru cu toat
,umea de ,a !adio 'entra,. Accentu, su o s zgrie urechi,e ascu,ttori,or7 iar
prin ignoran3a ,ui n materie de +eru o s -ac .oacne ,a tot pasu,. Dar e,
zm.ea& neatins de pro-e3ii,e me,e de-etiste. 'u toate c nu -usese niciodat
aici& +edro 'amacho i vor.ise despre su0etu, Limei ca un ,imean autentic& iar
accentu, ,ui era sp,endid& cu o pronun3ie cati-e,at& -r rrie,i i ssie,i.
r s-J -ac terci pe Luciano +anda i cei,a,3i actori& se gndi Eavier. Sau
o s-J vio,eze -rumoasa Eose4na Snchez.
%e a0am n mansard i discutam& n vreme ce eu& schim.nd adjective
i adver.e& .team ,a main tiri,e din "# 'omercio& i La +rensa pentru
.u,etinu, de ,a dousprezece. Eavier era ce, mai .un prieten a, meu i ne
vedeam zi,nic& 4e i numai pentru o c,ip& ca s constatm c e2istm. "ra o
4in3 cu e,anuri schim.toare i contradictorii& dar ntotdeauna sincere.
(usese steaua sec3iei de ,iteratur a 1niversit3ii 'ato,ice& unde nu se mai
pomenise nn student mai srguindos ca e,& nici un dtitor de poezie att de
,ucid& nici un comentator mai su.ti, a, te2te,or di4ci,e. Aoat ,urnea
presupunea c o s-i dea ,icen3a cu o tez str,ucit& c va 4 un str,ucit
pro-esor universitar i un poet sau critic ,a -e, de str,ucit. Dar& -r e2p,ica3ii&
ntr-o .un zi i-a decep3ionat pe to3i& a.andonndu-i teza ,a care ,ucra&
renun3nd ,a ,iteratur i ,a 1niversitatea 'ato,ic i nscriindu-se ,a
1niversitatea San /arcos ca student ,a tiin3e "conomice.
'nd , ntre.a cineva crui -apt i se datorete acest a.andon& e,
mrturisea 9sau g,umea: c teza ,a care ,ucra i deschisese ochii. Se intitu,a
+rover.e,e ,a !icardo +a,ma@. Are.uise s citeasc Aradi3ii,e peniane cu ,upa&
vnnd prover.e& i cuin era contitncios i riguros& reuise s urnp,e un
sertar cu 4e erudite. Apoi& ntr-o diminea3 a dat -oc sertaru,ui cu 4e cu tot
pe un maidan e, i cu mine am tras un dans apa n juru, 0cri,or 4,o,ogice i
a dec,arat c urte ,iteratura i c pn i economia era pre-era.i,
acesteia. Eavier i -cea practica ,a 8anca 'entra, de !ezerve i gsea
mereu un prete2t s dea o -ug pn ,a !adio +anamericana. Din comaru, ,ui
paremio,ogic rmsese cu o.iceiu, de a-mi ap,ica nitam-nisam cte o
zictoare.
/-a surprins tare mu,t -aptu, c mtua Eu,ia& dei era .o,ivianc i
trise n La +az& nu auzise n<iodat vor.indu-se de +edro 'amacho. Dar ea
m-a ,murit c nu ascu,tase niciodat ,a radio vreo povestire dramatizat i
nici n-a mai pus picioru, n vreun teatru de cnd interpretase ro,u,
'repuscu,u,ui n Dansu, ore,or& cnd a terminat ,iceu, ,a maici,e ir,andeze. 9S
nu ndrzneti s m ntre.i c3i ani sunt de atunci& /ario.@: /ergeam de ,a
casa unchiu,ui Lucho spre captu, .u,evardu,ui Armendriz& ,a cinematogra-u,
8arranco. 'hiar ea mi impusese invita3ia& ,a prnz& ntr-un -e, ct se poate de
di.aci.
"ra prima joi de ,a sosirea ei i cu toate c nuNmi surdea s 4u iari
victima poante,or .o,iviene& n-am vrut s ,ipsesc de ,a dejunu, sptmna,.
%djduiam s n-o gsesc acas& 4indc n ajun n 4ecare miercuri seara
mergeau to3i n vizit ,a mtua *a.G o auzisem pe mtua Iortensia
comunicnd& cu tonu, cuiva care e ,a curent cu orice tain6 Cn prima ei
sptmn ,a Lima a ieit de patru ori cu patru curtezani di-eri3i& dintre care
unu, nsurat. " dat nai.ii divor3ata& nu g,umM
'nd am ajuns ,a unchiu, Lucho& dup ", +anamericano& .u,etinu, de ,a
dousprezece& am gsit-o cu unu, dintre admiratorii ei. Ain gustat du,cea
p,cere a rz.unrii ctOM i-rPintrat n sa,on i J-am descoperit aezat ,ng
ea& privind-o cu ochi de cuceritor& pe unchiu, +ancracio& un vr primar de-a,
.unicii& str,ucitor de caraghios n costumu, ,ui din a,te vrernuri& cu papion i
garoa- ,a .utonier. !msese vduv cu seco,e n urm& mergea crcnat&
marcnd ora zece i zece& iar vizite,e ,ui erau ntotdeauna comentate n
-ami,ie cu ma,i3ie& pentru c nu se jena de,oc s ciupeasc servitoare,e n
vzu, tuturor.
Ci cnea pru,& purta ceas de .uzunar& cu ,n3ior argintat i putea 4
vzut zi,nic& ,a co,3u, strzii 1nion& pe ,a ase seara& aruncnd vor.e du,ci
-unc3ionare,or. 'nd m-am ap,ecat s o srut& i-am optit .o,iviencei ,a
ureche& cu toat ironia de care eram n stare6 'e cucerire grozav& Eu,itaM@ "a
mi-a -cut cu ochiu, i a -ost de acord cu mine. La mas& dup ce a disertat
despre muzica autohton& n care era e2pert ,a sr.ton,e de -ami,ie o-erea
ntotdeauna un so,o ,a tam.ur& unchiu, +ancracio s-a ntors spre ea i&
-andosindu-se ca un cotoi& i-a spus6 Apropo& n 4ecare joi seara& ,a c,u.u,
(e,ipe +ingio din Victoria se adun crema neaoismu,ui. Qi-ar p,cea s ascu,3i
ceva din adevrata muzic peruanK@ /tua Eu,ia& -r s ovie mcar o
c,ip i pe chip cu o e2presie de dezo,are care amesteca insu,ta cu minciuna&
a rspuns artnd spre mine6 Vai ce ru mi pareM /-a invitat /ari3o ,a 4,mM@
Ainere3ea are ntietate@& s-a nc,inat unchiu, +ancracio& cu spirit sportiv. Dup
ce a p,ecat& am crezut c sunt sa,vat cnd rntua ,ga a ntre.a-c 'hestia
cu 4,mu, era doar ca s scapi de craiu, .trnK@ /tua Eu,ia a corectat-o ns
cu -ervoare6 %ici pomenea,& surioar& mor s vd 4,mu, de ,a 8arranco& e
cam nepotrivit pentru doinnioare.@ S-a ntors spre mine& care ascu,tam cum
mi se decidea destinu, noctum& i ca s m ,initeasc& a mai adugat o
per,6 %u-3i -ace griji pentru .ani& /ari3o. "ti invitatu, meu.@
i iat-ne mergnd pe ntunecoasa strad Hue.rada de Armendriz& pe
,argu, .u,evard *rau& n cutarea unui 4,m care se numea /am i iu.it i
pe deasupra mai era i me2ican.
+entru o -emeie divor3at nu este neaprat groaznic -aptu, c to3i
.r.a3ii se consider o.,iga3i s-3i propun patu,& m in-orma mtua Eu,ia& ci
-aptu, c& 4ind divor3at7 cred c nu mai ai nevoie de romantism. %u-3i mai
-ac curte& nu-3i mai spun ,ucruri -rumoase& 3i propun patu, din prima c,ip& cu
cea mai desvrit vu,garitate.
'u mine au dat gre. De aceea& n ,oc s m ,as dus ,a dans& pre-er s
merg ,a cinema cu tine.
#-am spus c& n ceea ce m privete& i sunt recunosctor.
Sunt att de stupizi& nct cred c orice -emeie divor3at este ca o
muieruc de pe strad& continu ea& -cndu-se c n-a auzit. i& n p,us& nu
,e e gndu, dect ,a prostii& cnd de -apt toat -rumuse3ea nu const n asta&
ci n a iu.i& nu-i aaK
"u i-am e2p,icat c nu e2ist dragoste& c e doar o inven3ie a unui
ita,ian numit +etrarca i a tru.aduri,or provensa,i. ' ceea ce oamenii
consider o dia-an emana3ie a emo3iei& o e-uziune curat a sentimentu,ui7
este de -apt dorin3a instinctiv a motani,or n c,duri& disimu,at n spate,e
cuvinte,or -rumoase i a, mituri,or ,iterare.
%u credeam nimic din toate acestea& ns mi p,cea s -ac pe grozavu,.
De a,t-e,& teoria mea erotico-.io,ogic a ,sat-o pe mtua Eu,ia destu, de
nencreztoare6 oare credeam eu cu adevrat o asemenea idio3enieK
Sunt mpotriva cstoriei& i-am spus& cu ce, mai pedant aer de care
eram n stare. Sunt adept a, aa-zisu,ui amor ,i.er& pe care& dac am 4
sinceri& ar tre.ui s-J nuinini mai degra. copu,a3ie ,i.er.
'opu,a3ie nseainn a -ace prostiiK rse ea. Dar imediat ,u o e2presie
de om decep3ionat6 +e vremea mea& .ie3ii scriau acrostihuri& ,e truniteau
-ete,or 0ori i ,e tre.uiau sptmni pn se ncumetau s ,e dea un srut. 'e
porcrie a ajuns dragostea ntre mucoii de azi& /ari3oM
La casa de .i,ete am avut im nceput de disput pentru a ne nvoi cine
s p,teasc .i,ete,e i dup ce am suportat-o o or i jumtate pe Do,ores
de, !io gemnd& m.r3ind& .ucurndu-se& p,ngnd& a,ergnd prin se,v cu
p,ete,e n vnt& ne-am ntors acas ,a unchiu, Lucho& tot pe jos& n timp ce
.umi3a ne nmuia pru, i m.rcmintea. Atunci am mai vor.it o dat de
+edro 'amacho.
"ra ntr-adevr sigur c nu auzise niciodat de nume,e ,uiK +entru c&
dup *enaro-4u,& e, este o ce,e.ritate n 8o,ivia. %u& nu-J tia nici mcar
dup nume. Am crezut c *enaro -usese pc,it sau c& pro.a.i,& aa-zisa
industrie radioteatra, .o,ivian era o inven3ie a sa pentru a ,ansa cu mare
tam-tam vreun condeier autohton. +este trei zi,e& J-arn cunoscut n came i
oase pe +edro 'amacho.
Aocmai avusesem un incident cu *enaro-tat, din cauza ,ui +ascua,&
care& cu nestpnita ,ui pomire ctre tot ceea ce e atroce& consacrase
ntregu, .u,etin de ,a unsprezece unui cutrernur de pmnt de ,a #spahan.
'eea ce , irita pe *enaro-tat, nu era atta c +ascua, dduse ,a o parte a,te
tiri ca s re,ateze& cu ,u2 de amnunte& cum iramenii care supravie3uiser
drmturi,or erau ataca3i de ctre erpii iei3i ,a supra-a3 uiernd agresivi
dup nruirea adposturi,or ,or& ct -aptu, c ace, cutremur se produsese cu o
sptnun nainte. A tre.uit s-i dau dreptate ,ui *enaro-tat, i mi-am vrsat
-ocu, -cmdu-J pe +ascua, iresponsa.i,. De unde scosese aceast tire
rsu0atK Dintr-o revist argentinian. i de ce -cuse un ,ucru att de
a.surdK (iindc nu avea nici o tire de actua,itate important& iar aceasta era
ce, pu3in amuzant. 'nd i-am e2p,icat c noi nu eram p,ti3i ca s-i distrm
pe ascu,ttori& ci ca s ,e rezumm tiri,e zi,ei& +ascua,& dnd conci,iator din
cap& mi-a opus argumentu, su hotrtor6 Adevru, este& don /ario& c avem
concep3ii di-erite despre ziaristic.@ / pregteam s-i rspund c dac se
tot ncp3neaz s-i ap,ice concep3ia ,ui teri.i,ist despre ziaristic de
cte ori ntoAc spate,e& o s ajungemamndoi pe drumuri n curnd& cnd a
aprut n ua mansardei o si,uet neateptat. "ra o 4in3 su.3ire& mrunt&
chiar ,a ,imita dintre un pitic i un om scund de statur& cu un nas mare i
nite ochi e2traordinar de vioi& n care c,ocotea ceva e2cesiv. "ra m.rcat
ntr-un costum negru care prea -oarte uzat& iar pe cma i ,ava,ier avea
pete& dar totodat& n modu, ,ui de a purta aceste veminte& era ceva
deose.it de spi,cuit& de dichisit i rigid7 ca ,a .r.atu din poze,e de a,tdat&
gti3i n redingote scro.ite i jo.ene 3epene. +utea s ai. orice vrst ntre
treizeci i cinci i cincizeci de ani& iar pru, negru& care i str,ucea u,eios& i
ajungea pn ,a um.eri.
Atitudinea& micri,e i e2presia ,ui preau in4rmarea nsi a
spontaneit3ii i a 4rescu,ui i te -ceau s te gndeti innediat ,a o
marionet articu,at& ,a 4re,e ppui,or de ,a teatru. %e-a -cut o reveren3
po,iticoas i& cu o so,emnitate ,a -e, de ne,a,ocu, ei ca i ntreaga ,ui
persoan& s-a prezentat ast-e,6 Domni,or& am venit s v uurez de o main
de scris. V-a 4 recunosctor dac m-a3i ajuta. 'are dintre ce,e dou e mai
.unK
Degetu, ,ui arttor se ndrepta cnd spre maina mea de scris& cnd
spre cea a ,ui +ascua,. Dei eram o.inuit cu contraste,e dintre voce i
n-3iare gra3ie escapade,or me,e ,a !adio 'entra,& m-a u,uit -aptu, c dintr-o
asemenea strpitur& dintr-o -ptur ,ipsit cu totu, de aprare putea s
izvorasc un g,as aa de -erm i me,odios& o dic3ie att de desvrit. +rea
c n aceast voce de4,eaz nu numai 4ecare ,iter& -r ca vreuna s ias
muti,at& ci i particu,e,e i atomii 4ecreia dintre e,e& sunete,e sunetu,ui.
%er.dtor& -r s-i dea searna de surpriza pe care ne-o provocaser
n-3iarea sa ridico,& ndrznea,a i g,asu, ,ui& se apucase s e2amineze i
parc s adu,mece ce,e dou maini de scris. S-a oprit ,a .trna i uriaa
mea !emington& un dric peste care nu treceau anii. +rimu, care a reac3ionat a
-ost +ascua,6 Dumneata eti ho3 sau ce etiK , mutru,ui e,& iar eu mi-am dat
seama c ast-e, m despgu.ea pentru cutremuru, de pmnt de ,a #spahan.
Qi-a trecut prin cap s iei& att i nimic mai mu,t& maini,e de scris de ,a
redac3ia de tiriK
Arta e mai important dect serviciu, dumita,e de in-onnatii& spiridu ce
etiM e2p,od personaju,& aruncndu-i o privire asemntoare ce,ei pe care o
merit o ,ighioan c,cat n picioare& i-i continu opera3ia. Su. privirea
uimit a ,ui +ascua,& care se strduia& desigur 9ca i mine& de a,t-e,:& s
ghiceasc ce voia s spun prin spiridu@& vizitatoru, a ncercat s ridice
!emingtonu,.
A iz.utit s ridice nami,a cu pre3u, unui asemenea e-ort& nct i s-au
um0at vinioare,e de ,a gt i era ct pe ce s-i ias ochii din or.ite. (a3a i se
-cu roie ca racu,& -runtea i se acoperi de sudoare& dar e, tot nu renun3a.
Strngnd din din3i& .,.nindu-se& a reuit s -ac doar.c3iva pai spre
u& pn ce a tre.uit s se predea6 o secund n p,us& i povara J-ar 4 trt
pe jos& cu ea cu tot. A ,sat maina pe .irou, ,ui +ascua, i a nceput s g-ie.
Dar ndat ce i-a tras rsu0area& ignornd cu desvrire zm.ete,e pe care
ni ,e strnea spectaco,u, rnie i ,ui +ascua, 9acesta ridicase de mai mu,te ori
un deget ,a tmp, ca s-mi arate c-i vor.a de un ne.un:& ne-a ,uat aspru ,a
rost6 Domni,or& nu mai sta3i nepstori& pu3in so,idaritate umanM Da3i-mi o
mn de ajutorM
#-am spus c-mi pare nespus de ru& dar ca s ia acea main de scris&
va tre.ui s treac mai nti peste cadavru, ,ui +ascua, i& n ce,e din urrn&
peste a, meu.
mu,e3u, i potrivea ,ava,iera& uor deranjat de e-ort.
Spre inarea mea surpriz& cu o grimas de nemu,3umire i dnd dovad
de o tota, ,ips de umor& a rspuns& consim3ind cu seriozitate6 1n tip .ine
crescut nu re-uz niciodat o provocare ,a ,upt. Locu, i ora& domni,orM
+roviden3ia,a apari3ie n mansard a ,ui *enaro-4u, a zdrnicit ceea ce
prea a 4 n4riparea unui due,. A intrat chiar n c,ipa n care omu,e3u,
ndrtnic ncerca din nou& nvine3indu-se& s ia n .ra3e !emingtonu,.
Las& +edro& te ajut eu& i-a zis i a apucat maina de parc ar 4 -ost o
cutie de chi.rituri. 'itind atunci pe chipu, meu i a, ,ui +ascua, c ne datora o
e2p,ica3ie& ne-a conso,at cu o min surztoare6 %,-a murit nimeni& n-ave3i de
ce s v posomor3iM Aata o s v n,ocuiasc mairia ct de curnd.
Suntem a cincea roat ,a cru3& protestai eu& de -orm. %e 3ine3i n
mpu3iciunea asta de mansard& ne-a3i mai ,uat un .irou ca s-J da3i
conta.i,u,ui& iar acum maina de scris. i nici mcar nu m anun3a3i.
'redeam c domnu, e un ho3& m sus3inu +ascua,.
A intrat aici autoritar i insu,tndu-ne.
Cntre co,egi nu tre.uie s e2iste certuri& spuse *enaro-4u,& cu
n3e,epciune. i-a aezat !emingtonu, pe umr& iar eu am o.servat c
omu,e3u, i ajungea e2act pn ,a revere,e de ,a hain6 %-a venit tata s -ac
prezentri,eK Atunci ,e -ac eu i 43i -erici3i cu to3iiM
#mediat& cu o micare iute i automat& omu,e3u, a ntins un .ra3& a
-cut c3iva pai spre mine& mi-a o-erit o mn ca de copi, i cu p,cuta ,ui
voce de tenor& -cnd o nou geno0e2iune reveren3ia,& s-a prezentat6 1n
prieten6 +edro 'amacho& .o,ivian i artist.
A repetat gestu,& p,ecciunea uoar i propozida n -a3a ,ui +ascua,&
care tria& n mod evident& un moment de derut tota, i era incapa.i, s-i
dea seama dac omu,e3u, i .tea joc de noi sau aa era e, de -e,u, ,ui.
+edro 'amacho& dup ce ne-a strns ceremonios mini,e& s-a ntors
spre redac3ia de tiri adunat n .,oc i& din rnij,ocu, mansardei& ,a um.ra ,ui
*enaro-4u,& care& pe ,ng e,& prea un uria i care , cerceta cu seriozitate&
i-a ridicat .uza de sus i i-a z.rcit chipu, ntr-o caricatur sau spectru de
zm.et& -cnd o micare ce a dat ,a ivea, nite din3i ga,.eni. Dup cteva
secunde& ne-a rsp,tit cu aceste cuvinte me,odioase& nso3ite de un gest de
prestidigitator care i ia rmas-.un6 %u v port pic& sunt o.inuit cu
nen3e,egerea mani-estat de oameni. Adio& domni,orM
i a disprut pe ua mansardei& -cnd mici sa,turi de spiridu pentru a-
J ajunge dm urm pe patronu, progresist& care& cu !emingtonu, n.ra3e& se
ndrepta gr.it spre ascensor.
## "ra o diminea3 nsorit de primvar& o.inuit ,a LLma7 n care
mucate,e par mai viu co,orate& tranda4rii nnai par-uma3i& iar ar.utii de
.uganvi,ia au -runze,e parc i mai ncre3ite. 1n renumit medic din ora&
doctoru, A,.erto de Huinteros -runtea ,at& nasu, acvi,in& privirea
ptrunztoare& drept i .un ,a su0et a deschis ochii i s-a ntins n patu, din
spa3ioasa-i ,ocuin3 situat n cartieru, San #sidro. +rin -ereastra cu .riz.izuri
a vzut soare,e aurind gazonu, grdinii ngrijite cu miga, i mprejmuite cu
un gard viu& ceru, senin& prospe3imea vese, a 0ori,or i a -ost npdit de o
.ine-ctoare senza3ie& pe care 3i-o d doar opt ore de somn recon-ortant i o
contiin3 mpcat.
"ra sm.t i& e2ceptnd vreo comp,ica3ie de u,tim or ,a doamna
care nscuse trip,e3ii& nu se mai ducea ,a c,inic. +utea ast-e, s consacre
acea diminea3 gimnasticii i s -ac o saun& nainte de a merge ,a
ceremonia cstoriei ",ianitei. So3ia i 4ica sa se a0au n "uropa& pentru a-i
cu,tiva spiritu, i a-i rennoi gardero.a& i nu aveau s se ntoarc mai curnd
de o ,un. 1n a,tu,& cu venituri,e i n-3iarea ,ui atrgtoare pru, nins ,a
tmp,e& 3inuta e,egant precum i a,ese,e sa,e maniere strneau chiar i
priviri,e jinduitoare a,e doamne,or incorupti.i,e ar 4 pro4tat de .ur,cia
vreme,nic i ar 4 ,uat-o razna. #ns A,.erto de Huinteros era un .r.at pe
care nici jocu, de cr3i& nici -uste,e i nici .utura nu-J atrgeau mai mu,t
dedt se cuvine= iar printre cunoscu3ii si care erau sumedenie drcu,a aceast
apo-tegm6 Vicii,e ,ui sunt tiin3a& -ami,ia i gimnastica.@
A cerut micu, dejun i& n vreme ce servitorii i-J pregteau& a te,e-onat
,a c,inic. /edicu, de gard J-a intormat c doamna care nscuse trip,e3i
petrecuse o noapte ,initit i c se oprise hemoragia pacientei operate de
4.rom. A dat instruc3iuni& a cerut s 4e cutat n caz c s-ar ntmp,a ceva
grav ,a gimnaziu, !emigius sau& ,a ora prnzu,ui& acas ,a -rate,e su !o.erto
i a anun3at c va trece pe aco,o spre sear. 'nd -ecioru, i-a adus o.inuitu,
su suc de papaia& ca-eaua i pinea prjit cu miere& A,.erto de Huinteros
era gata .r.ierit i m.rcat cu nite panta,oni gri din cati-ea reiat i un
pu,over verde& cu gu,eru, pe gt& iar n picioare avea nite mocasini -r toc.
A mncat aruncnd o privire distrat peste catastro-e,e i intrigi,e din ziare,e
de diminea3& i-a ,uat geanta sport i a p,ecat. S-a oprit cteva c,ipe n
grdin ca s-J mngie pe +uc<& rs-3atu, -o2terier& care J-a condus cu un
,trat a-ectuos.
*imnaziu, !einigius se a0a ,a cteva sute de metri de casa sa& pe
strada /igue, Dasso& iar doctoru,ui Huinteros i p,cea s-i str.at pe jos.
/ergea ncet& rspundea ,a sa,utu, vecini,or& se uita ,a grdini,e din -a3a
case,or care& ,a acea or& erau deja udate i cur3ate i o.inuia s se
opreasc pentru o c,ip ,a ,i.rria 'astro Soto& ca s mai a,eag dteva
.estse,,er-uri. Dei era nc devreme& n -a3 ,a DavorG se a0au deja ne,ipsi3ii
.ie3i cu cmi,e descheiate i cu pru, n dezordine. /ncau nghe3at
stnd pe motocic,ete sau sprijini3i de maini,e ,or sport& -ceau g,ume i
proiecte pentru petreceri,e de peste noapte. L-au sa,utat cu respect& dar nu
trecu .ine de ,ocu, unde erau& cnd unu, dintre ei i ,u inima n din3i s-i dea
un s-at din ce,e care erau pinea sa zi,nic ,a gimnaziu& eterne,e spirite
despre vrsta i meseria ,ui& pe care e, ,e suporta r.dtor i .ine dispus6 %u
te osteni prea tare& doctore& gndete-te ,a nepo3eii dumita,e.@ ns a.ia J-a
auzit& 4indc e, se gndea ct de -rumoas o s 4e ",ianita ca mireas& n
rochia specia, desenat pentru ea de casa 'hristian Dior din +aris.
Cn acea diminea3 nu era mu,t ,ume ,a gimnaziu.
Doar 'oco& instructoru,7 i doi -anatici ai ha,tere,or& negru, Iumi,,a i
+erico Sarmiento& trei mun3i de muchi care& ,ao,a,t& -ac ct zece oameni
norma,i. +ro.a.i, c nu sosiser de mu,t& pentru c erau nc ,a nc,zire6 ,a te
uit& vine .arza i strnse mna 'oco.
Cn ciuda veacuri,or& tot pe picioareK , ntmpin negru, Iumi,,a.
+erico s-a mrginit s p,escie din ,im. i s ridice dou degete& ntr-
un sa,ut caracteristic pe care , importase din Ae2as. Doctoru,ui Huinteros i
p,cea aceast
Jips de -orma,ism& -ami,iaritatea pe care o mani-estau -a3 de e,
co,egii de ,a gimnaziu& ca i cum -aptu, c se vedeau goi i c transpirau
mpreun i-ar 4 n-r3it ntr-att nct dispreau di-eren3e,e de vrst i de
pozi3ie socia,. Le-a rspuns c dac vor avea nevoie de servicii,e sa,e ,e st
,a dispozi3ie i c ,a prime,e gre3uri sau ndoie,i sa vin degra. ,a ca.inetu,
,ui& unde avea gata pregtit o mnu de cauciuc pentru a ,e ascu,ta
intimitatea.
Schim.-te i hai s -aci cteva mLcri de nc,zire& i zise 'oco& care
deja rencepuse s -ac srituri pe ,oc.
Dac tot -aci in-arct& nu scpa ocazia s-3i dai duhu,& .trne& , ncuraj
+erico& srind n pas cu 'oco.
Cnuntru e sur4stu,& , auzi spunnd pe negru, Iun-ii,,a& cnd intra ,a
vestiare.
i& ntr-adevr& m.rcat ntr-o sa,opet a,.astr& nepotu, su !ichard
era aco,o i i punea teniii. B -cea ns n si,& de parc mini,e i-ar 4 -ost
de crp& i avea o 4gur posac i a.sent. L-a privit cu ochii ,ui a,.atri i
cu totu, distra3i& cu o desvrit indi-eren3& nct doctoru, Huinteros se
ntre. dac nu cumva devenise invizi.i,.
%umai ndrgosti3ii sunt aa de dui cu gndu,& zise doctoru,&
apropiindu-se de e, i ciu-u,indu-i pru,.
'o.oar din ,un& nepoateM
Scuz-m& unchiu,e& se trezi !ichard& nroindu-se vio,ent& de parc ar 4
-ost surprins -cnd ceva urt. / gndeamM
/i-ar p,cea s tiu ,a ce .,estem3ie te gndeai& spuse doctoru,
Huinteros rznd& n timp ce deschidea geanta& i a,egea un du,ap=i ncepea
s se dez.race.
Acas ,a voi tre.uie s 4e o hara.a.ur cump,it. " nervoas tare
",ianitaK
!ichard , privi cu un -e, de ur su.it& iar doctoru, se ntre. ce ,-o 4
apucat pe .iatu, sta& ns nepotu, su& tcnd un e-ort evident ca s par
ct mai natura,& schi3 un nceput de zm.et6 Da& o hara.a.urM De aceea
arn venit s mai dau jos ceva grsime& pn se -ace ora.
Doctoru, a crezut c o s adauge6 de a urca pe ea-od@. Avea vocea
p,in de triste3e& ,a -e, i erau i trsturi,e -e3ei& iar greutatea cu care i
nnoda ireturi,e i micrie .rute a,e trupu,ui trdau proasta dispozi3ie&
-rmntare& tu,.urace. %u-i putea tine ochii ,initi3i6 i tot deschidea i
nchidea& 42a privirea ntr-un punct& apoi o muta& revenea& ca iari s-o
ndeprteze& ca i cnd ar 4 cutat ceva imposi.i, de gsit. "ra ce, mai
e,egant .iat de pe pmnt& un tnr zeu ,e-uit de intemperii -cea sur4ng
pn i n ,uni,e ce, mai reci a,e iemii i se distingea de asemenea ,a .aschet&
tenis& not i mini-ot.a,& cruia sportu, i mode,ase unu, dintre ace,e trupuri pe
care negru, Iumi,,a ,e numea ne.unia pederati,or@6 nici pic de grsime&
spate,e ,at co.ornd pn ,a .ru ntr-o neted ,inie de muchi& nite picioare
,ungi& puternice i sprintene care ar 4 -cut s p,easc de invidie pe ce, mai
.un .o2er. A,.erto de Huinteros o auzise de mu,te ori pe 4ica sa 'haro i pe
prietene,e ei comparndu-J pe !ichard cu 'har,ton Ieston i spunnd c
este chiar mai grozav dect acesta& c-i d c,as@. "ra student n primu, an ,a
arhitectur i& dup prerea prin3i,or si& !o.erto i /argarita& -usese
ntotdeauna un mode,6 studios& ascu,ttor& .un cu e, i cu sora ,ui& sntos i
simpatic. ", i ",ianita erau nepo3ii si pre-era3i i de aceea& n timp ce-i
punea suspensoru,& sa,opeta i teniii !ichard , atepta ,ng duuri& ,ovind
uor gresia de pe jos& doctoru, A,.erto de Huinteros se mhni vzndu-J att
de tu,.urat.
Ai vrenn necaz& nepoateK , ntre. ntr-o doar i cu un zm.et .,ajin.
3i pot 4 de -o,os cu cevaK
%-am nimic& ce ideeM se gr.i !ichard cu rspunsu,& nroindu-se iari
ca -ocu,. / simt minunat i am un che- ne.un s-mi ncep nc,zirea.
Au adus daru, meu pentru sora taK i ammti doctoru, dintr-o dat. 'ei
de ,a 'asa /urgua mi-au -gduit c au s-J aduc nc de ieri.
B .r3ar sp,endid !ichard ncepuse s sar pe p,cu3e,e a,.e din
vestiar. (ata a -ost ncntat.
De ,ucruri,e astea se ocup mtua-ta& dar cum ea se tot p,im. prin
"uropa& a tre.uit s-o a,eg chiar eu. Doctoru, Huinteros -cu un gest duios6
m.rcat n mireas& ",ianita va -ace senza3ie.
'd -ata -rate,ui su !o.erto era ca -emeie ceea ce !ichard era ca
.r.at6 una dintore ace,e -rumuse3i care -ac cinste speciei i totodat -ac ca
meta-ore,e despre -ete,e cu din3ii ca per,e,e& cu ochii ca doi ,uce-eri& cu pru,
asemenea spicu,ui de gru i cu o.rajii ca piersica s par srace. Su.3iric&
cu pru, negru i pie,ea -oarte a,.& gra3ioas pn i n -e,u, n care respir&
avea o -a3 mic& cu ,inii c,asice& nite trsturi care preau a 4 desenate de
un miniaturist orienta,. 'u un an mai mic dect !ichard& terminase de
curnd ,iceu, i unicu, ei de-ect era timiditatea att de mare nct& spre
desperarea orgaruzatori,or& n-a putut 4 convins s participe ,a concursu,
/iss +eru.
%imeni& nici mcar doctoru, Huinteros& nu putea s-i e2p,ice de ce se
mrita aa de repede i& mai a,es& cu cine.
Dei +e,irrojo Anhinez nu era ,ipsit de ca,it3i .un ca pinea ca,d& o
dip,om n 8usiness Administration Ra 1niversitatea din 'hicago& compania
de ngrminte chimice pe care avea s o moteneasc i mai mu,te cupe ,a
curse,e de cic,ism& era ns& printre numeroii .ie3i din cartiere,e /ira0ores
i San #sidro care i -cuser curte ",ianitei i care ar 4 -cut moarte de om ca
s se nsoare cu ea& ce, mai pu3in agrea.i, i sigur 9doctoru, Huinteros se
ruin pe dat 4indc i ngduise o ast-e, de judecat despre ce, care peste
cteva ore avea s-i 4e nepot: ce, mai ters i mai prostu3.
1nchiu,e& te schim.i mu,t mai ncet dect mama& se tngui !ichard&
printre srituri.
'nd intrau n sa,a de gimnastic& 'oco& pentru care pedagogia era mai
mu,t o voca3ie dect o s,uj.7 , instruia pe negru, Iumi,,a& artndu-i
stomacu,& cu o a2iom din 4,oso4a ,ui6 'nd mnnci sau munceti& cnd eti
,a cinema sau cnd 3i .ucuri nevasta7 cnd tragi din 3igara7 n orice c,ip din
via3a ta i& dac se poate& chiar i n cociug& suge-3i .urtaM
$ece minute de srituri& ca s-3i mai nviorezi sche,etu,& /atusa,eme& i
ordon instructoru,.
Cn vreme ce srea coarda a,turi de !ichard i sim3ea cum& pe
dinuntru& o c,dur p,cut i cop,eea trupu,& doctoru, Huinteros se gndea
c& ,a urma urmei& nu era aa de ru s ai cincizeci de ani& dac te 3ii .ine.
'are dintre prietenii sai de aceeai vrst ar putea s se ,aude cu un pntece
,a -e, de neted i nite muchi att de ntiniK S nu ne gndim& de e2emp,u&
dect ,a -rate,e su !o.erto& care& cu toate c era cu trei ani mai tnr& cu
-orrne,e ,ui rotunde i do,o-ane& prematur adus de spate& prea cu zece ani
mai .trn dect e,. 8ietu, !o.erto& pro.a.i, c era necjit din pridna nun3ii
",ianitei& ,umina ochi,or ,uiM 'ci& .inen3e,es& asta era un -e, de a o pierde.
i -ata sa 'haro s-ar putea mrita oricnd iu.itu, ei& Qa3o So,devi,,a& i
va ,ua n curnd dip,oma de inginer i atunci e, o s simt ,a -e,6 trist i mai
.trn. Doctoru, Huinteros srea coarda -r s se ncurce sau s-i modi4ce
ritmu,& cu uurin3a pe care o d practica& schim.nd pidoru,& ncrucindu-i
i descrucindu-i mmi,e& ca un girnnast desvrit. n schim.& prin
og,ind& vedea c nepotu, su srea prea repede& ca un nuc& poticnindu-se.
+e -runte avea .ro.oane de sudoare& i 3inea dintii strni i ochii
nchii& parc pentru a se concentra mai .ine. S 4e oare vor.a de vreo
ncurctur cu dame,eK
*ata cu coarda& 0eci3i,orM 'oco& dei ridica ha,tere cu +erico i cu
negru, Iumi,,a& nu-i pierdea din ochi i 3inea socotea,a e2act a timpu,ui6 Arei
serii de a.domina,e. #mediat& -osi,e,orM
"2erci3ii,e pentru a.domen erau punctu, -orte a, doctoru,ui Huinteros.
Le -cea cu mare rapiditate& cu mini,e ,a cea-& pe o sa,tea ridicat n pozi3ia
a doua& ntinzndu-i spate,e per-ect i aproape atingnd genunchii cu
-runtea. Dup 4ecare serie de treizeci de e2erd3ii& ,sa un minut de pauz n
care sta ntins& respirnd adnc. 'nd a terminat ce,e nouzeci de micri& s-
a aezat i a constatat& satis-cut& c avea avantaj asupra ,ui !ichard. "ra
transpirat din cap pn n picioare i i sim3ea inima .tnd putemic.
%u reuesc s n3e,eg de ce se mrit ",ianita cu +e,irrojo Antunez& se
auzi spunndu-i pe npateptate. 'e-o 4 vzut ,a e,K
A -ost un act necngetat i s-a cit imediat& dar !ichard nu prea
surprins. *-ind tocmai terminase e2erci3ii,e pentru a.domen& i-a rspuns cu
o g,um6 Se zice c dragostea-i oar.& unchiu,e.
" un .iat minunat i sigur c o va -ace -oarte -ericit& o drese& pu3in
cam ncurcat& doctoru, Huinteros.
Voiam s spun c printre admiratorii sor-tii erau ce,e mai .une partide
din Lima. i uite c i-a ,sat pe to3i cu .uza um0at ca s-J accepte pe
+e,irrojo& care e .iat.un& dar aa de. n s-rit. De pap-,apte& vrei s ziciK ,
ajut !ichard.
8ine& n-a 4 spus-o chiar aa de groso,an& zise doctoru, Huinteros&
inspirnd i e2pirnd aeru,& deschiznd i apoi apropiindu-i .ra3e,e. Adevru,
este ns c pare ni3e, cam naiv. 'u oricare a,ta ar 4 -ost per-ect& dar
comparat cu ",ianita& care-i -rumoas i vioaie& .ietu, de e, e de p,ns. Se
sim3i stnjenit de propria ,ui sinceritate6 Ascu,t& nu mi-o ,ua n nume de ru&
nepoateM
%u-3i -ace griji& unchiu,e& i zm.i !ichard. +e,irrojo e .iat de trea. i
dac ea J-a a,es& o 4 ceva de capu,Mui.
#nva,izi,or& trei serii de side .onds& rcni 'oco& cu optzeci de <i,ograme
deasupra capu,ui i um0at ca o .roasc. Arage3i .urta& n-o scoate3i n a-arM
Doctoru, Huinteros credea c& -cnd gimnastic& !ichard va uita de
pro.,eme,e ,ui& dar n timp ce e2ecuta 4e2iuni,e ,atera,e J-a vzut ,ucrnd cu
o -urie sporit6 -a3a i se congestionase din nou& ,und o e2presie de ne,inite
i proast dispozi3ie. i aminti c n -ami,ia Huinteros erau mai mu,3i nevrotid
i se prea putea ca 4u,ui mai mare a, ,ui !o.erto s-i 4 -ost dat s continue
aceast tradi3ie n noua genera3ie. Dup aceea aten3ia i -u a.tutti de
gndu, c& ,a urina urmei& ar 4 -ost mai prudent poate ca nainte de a veni ,a
gimnaziu s 4 dat o -ug pn ,a c,inic& s arunce o privire doamnei cu
trip,e3ii i operatei de 4.rom. Apoi nu se mai gndi nid ,a asta& 4indc e-ortu,
4zic , a.sor.i cu to-ru, i n vreme ce-i urca i co.ora picioare,e 9Leg rises&
de cincized de oriF:& i rotea trunchiu, SAnm< t>ist& ,a .ar& trei serii& pn
N3i ies .ojocii:& -cea e2erci3ii pentru spate& tors& ante.ra3e& gt& ascu,tnd
de ordine,e ,ui 'oco 9/ai tare& str.unicu,eM
/ai repede& cadavru ce etiM:& era tot doar un p,mh care primea i
e,imina aer& o pie,e care transpira i nite muchi care -ceau e-orturi&
o.oseau i ptimeau. 'nd 'oco a ur,at Arei serii a cte cindsprezece pu,-
overs pe -rnghieM@& ajunsese ,a captu, puteri,or. Ancercat totui.
din amor propriu& s -ac ce, pu3in o serie cu ha,tera de dousprezece
<i,ograme& dar n-a -ost n stare. "ra epuizat.
Ia,tera i-a scpat din mn ,a a treia ncercare i a tre.uit s suporte
g,ume,e ha,tero4,i,or 9/umii,e ,a cimitir& iar .erze,e ,a grdina zoo,ogicM@
Ae,e-ona3i ,a pompe,e -une.reM@& !ecjiiiescat n pace& AmenM@: i s vad&
stpnit de o rnut invidie& cum !ichard tot LBrit& tot mai -urios i termina
e2erci3iu, -r nici o di4cu,tate. %u sunt su4ciente discip,ina& constan3a& gndi
T doctoru, Huinteros& nici diete,e echi,i.rate i via3a cumptat. Acestea
compensau di-eren3e,e pn ,a o anurnit U.imit= dinco,o de ea& vrsta
resta.i,ea distan3e,e de nerei uperat& punea ziduri de netrecut. 'eva mai
trziu& n sV Uiru.& i W5J i or.it de transpira3ia care i curgea iroaie peX,.e
3&d& repeta& cuprins de me,anco,ie& o -raz citit ntr-o carte6 Ainere3e&
amintirea ta ne duce ,a disperareM@ ,eind& a vzut c !ichard se a,turase
ha,tero4,i,or& ridicnd n contratimp cu ei. 'oco i -cu un semn n g,um&
artndu-i-J6 /ndre3ea asta de 0cu i-a pus n gnd s se sinucid&
doctore.
!ichard nici mcar nu zm.i. Qinea greut3i,e n sus& iar pe -a3a p,in de
sudoare& roie ca racu, i cu vene,e um0ate& i se ntiprise o e2presie de
e2asperare& nct prea gata s cad peste ei. Doctoru,ui i trecu prin minte
ideea c nepotu, ,ui o s ,e zdro.easc& pe neateptate& capu, ,a to3i patru cu
ha,tere,e pe care ,e avea n mini.
#-a sa,utat i a murmurat6 %e vedem ,a .iseric& !ichardM@ ntors acas&
se ,initi a0nd c mama trip,e3i,or voia s joace .ridge cu nite prietene& n
rezerva ei de ,a c,inic& i c padenta operat de -t.rom htre.ase dac azi
nutea s mnhce >/ntanes n sos de tamarin. Autoriz .ridge-u, i >antan-
u, i& -r gra.& i puse costumu, .,euinarin& cmaa din mtase a,. i o
cravat argintie n care prinse o peri. Aocmai i par-uma .atista& cnd a
sosit o scrisoare de ,a nevast-sa& ,a care 'harito adugase un post-scriptum.
B e2pediaser din Vene3ia& a, paisprezece,ea ora din circuitu, ,or& i i
spuneau6 'nd o vei primi& noi vom mai 4 vizitat deja ce, pu3in apte orae&
toate ncnttoare.@ "rau -eridte& iar 'harito -oarte entuziasmat de ita,ieni&
nite artiti de dnema& tati& nid nu-3i nchipui ce cuceritori sunt& ns nu-i
spune nimic ,ui Qa3o& te pupm de mii de on& ciao@.
S-a dus apoi ,a .iserica Santa /aria& de pe va,o *utierrez. "ra nc
devreme& dar invita3ii ncepuser deja s soseasc. S-a aezat n prime,e
rnduri din -a3 i s-a amuzat privind a,taru,7 mpodo.it cu irii i tranda4ri
a,.i& vitra,ii,e& care preau mitre de pre,a3i. 'onstat nc o dat c aceast
.iseric nu era de,oc pe p,acu, ,ui& din cauza perimatei com.ina3ii de ipsos i
crmizi i a arcuri,or e2agerat de a,ungite. Din cnd n cnd i sa,uta
cunoscu3ii& zm.ind. 8inen3e,es& nu puteau 4 pu3ini ,a numr& toat ,umea
venea ,a .iseric6 nide -oarte ndeprtate& prieteni care reapreau dup
veacuri i& de .un seam& ceea ce era mai de soi n ora6 .ancheri&
am.asadori& industriai& po,itideni. /ereu -rivo,i& !o.erto i /argarita asta& se
gndea doctoru, Huinteros& -r pic de sarcasnn& p,in de n3e,egere -a3a de
s,.iduni,e -rate,ui i cumnatei sa,e. (irete c ,a prnz se va -ace o risip
cump,it. Vznd-o pe mireas intrnd& n c,ipa n care rsunau acorduri,e
rnaru,ui nup3ia,& s-a emo3ionat. "ra ntr-adevr -oarte -rumoas= n
vaporoasa rochie a,. i cu -a3a ei mic& ce se pro4,a pe su. v,& avea ceva
deose.it de ginga& uor& spiritua,& n timp ce nainta spre a,tar ,a .ra3u, ,ui
!o.erto& care& corpo,ent i maiestuos& i ascundea emo3ia ,und un aer de
stpn a, ,umii. m.rcat ntr-o jachet nou-nou3 i cu -a3a str,udnd de
-eridre& +e,irrojo Antunez arta mai pu3in urt i chiar i mama ,ui o
eng,ezoaic ,ipsit de gratie i care& cu toate c petrecuse im s-ert de veac n
+eru& mai con-unda nc prepozi3ii,e prea& n rochia ,ung de cu,oare neagr
i cu pru, coa-at n dou etaje& o doarrm atrgtoare. "ste c,ar& se gndi
doctoru, Huinteros& c cine se ostenete iz.n-Uj dete. 'aci .ietu, +e,irrojo
Antunez o urmrise pe ",ianita nc de cnd erau copii i o asediase cu
de,icate3e i cu tot -e,u, de aten3ii pe care ea ,e primea& invaria.i,& cu dispre3
o,impian. ns e, suportase arogan3a i toate necuviin3e,e ",ianitei i g,ume,e
nesrate cu care .ie3ii din cartieri ac,amau resemnarea. (,cu tenace&
cugeta doctoru, Huinteros& reuise n ce,e din urm& iar acum era aici& pa,id
de emo3ie& strecurnd verigheta pe degetu, ine,ar a, ce,ei mai drgu3e -ete
din Lima. 'eremonia ,uase s-rit i& n mij,ocu, unei mu,3imi g,gioase&
nc,inndu-i capu, n dreapta i n stnga& doctoru, Huinteros se ndrepta
ctre sa,onu, de cerernonii a, .isericii& dnd J-a zrit& stnd n picioare ,ng o
co,oan i parcF scr.it i ndeprtat de ,ume& pe !ichard. j n timp ce sta ,a
coad ca s ajung ,a miri& doctoru,j Huinteros a tre.uit s savureze o duzin
de .ancuri pe0 seama guvemu,ui& spuse de -ra3ii (e.re& doi gemeni aa, de
asemntori& nct se zicea c nici mcar proprii,e ,or neveste nu-i
deose.eau. "ra atta ,ume& c sa,onu, prea gata s se nruie= inai mu,te
persoane rmseser n0 grdin& ateptndu-i rndu, s intre. B puzderie
de os-N ptri se agitau o-erind ampanie. Se auzeau rsete& g,u-a me&
toasturi i to3i spuneau c mireasa e o sp,endoareN
'nd& n ce,e din urm& doctoru, Huinteros a reuit sa, ajung ,ng ea&
vzu c ",ianita mai era nc dichisit m p,in de voie .un& n po4da
c,durii i a nghesuie,iiY
B mie de ani de -eridre& -eti3o& i zise m.r3ind-c- iar ea i spuse ,a
ureche6 T
'harito mi-a te,e-onat azi diminea3 de ,a !orna i m -e,idte& am vor.it
i cu mtua /ercedes. 'e drguj din partea ,or s m sune, +e,irrojo
Antunez& transpirnd i rou ca o crevet& ra dia de -ericire6 De-acum va
tre.ui s v spun i eu unchi& do, A,.ertoK
Desigur& nepoate& i zise doctoru, Huinteros .tndu-J pe umr& dar va
tre.ui s m i tutuieti.
,ei pe jumtate as42iat de pe estrada miri,or i& printre 0nsJ-
uri-otogra4,or& ciocniri& sa,uturi& iz.uti sa ajung n grdin. Aici& densitatea
uman era mai mic i se putea respira. Lu un pahar n mn i se pomeni
ntr-un grup de medici& prieteni care , n3epau cu g,ume ce aveau ca su.iect
c,toria nevestei ,ui6 /ercedes n-o s se mai ntoarc& o s rmn cu vreun
-ran3uz& n -runte ncepuser deja s-i creasc nite comi3e. n timp ce ,e
suporta .c,ia& doctoru, Huinteros se gndi ammtindu-i i de gimnaziu c
azi i-a -ost dat s 4e ,uat peste picior.
Din cnd n dnd& pe deasupra capete,or mu,3imii& , vedea pe !ichartF&
a0at n cea,a,t e2tremitate a sa,onu,uiN n mijiorui Eie3i,or i a, -ete,or care
se prpdeau de rs6 erav i ncruntat& go,ea cupe,e de ampanie de parc ar
4 -ost ap. , doare poate -aptu, c ",ianita se mrit cu Antunez& se gndi6 o
4 vrut i e, pe cineva mai str,ucit pentru sor-sa.@ Dar nu& mai degra. se
a0 pro.a.i, ntr-o criz trectoare. Doctoru, Huinteros i aduse aminte c i
e,& cnd era de seama ,ui !ichard& trecuse printr-o perioad di4ci,& osci,nd
ntre medicin i aeronautic.
9Aat, su , convinsese cu un argument zdro.itor6 m +eru& ca inginer
specia,ist n aeronautic& nu ar 4 avut a,t ieire dedt s se consacre zmeie,or
i aeromode,ismu,ui.:
+ro.a.i, c !o.erto& mereu a.sor.it de a-aceri,e ,ui& nu era n msur
s-J s-tuiasc pe !o.erto. i doctoru, Huinteros& ntr-o pornire dintre ace,ea
prin care i dtigase o unanim apredere& s-a deds ca ntr-una din zi,e,e
urmtoare& cu toat de,icate3ea care se impunea& s-i invite nepotu, i cu
di.de s cerceteze rnodu, n care ar putea s-i 4e de -o,os.
'asa ,ui !o.erto i a /rgritei se a0a pe .u,evardu, Santa 'ruz& ,a
dteva sute de metri de .iserica Santa /aria i& dup terminarea recep3iei de
,a parohie& cei invita3i ,a prnz s-au ndreptat pe su. copadi i soare,e din San
#sidro spre csoaia de crmid roie i cu acoperi de ,emn& nconjurat de
gazon& 0ori i gri,aje i desvrit mpodo.it pentru petrecere. Doctoru,ui
Huinteros i-a -ost su4dent s ajung ,a poart pentru a n3e,ege c sr-J
.torirea avea s depeasc proprii,e sa,e previziuni t c urma s asiste ,a
un eveniment pe care cronici,e mondene aveau s-J numeasc super.@.
De-a ,ungu, i de-a ,atu, grdinii erau puse mese i um.re,e& iar un
-und& ,ng cuti,e cini,or& un cort uria Z proteja o mas care se ntindea ct
3inea perete,e& 4ind E acoperit cu o -a3 de mas a,. ca neaua i p,in de
p,a- Z touri cu aperitive mu,tico,ore. 8aru, era insta,at ,ngE he,eteu, cu
peti vioi din Eaponia i se puteau vedeai8 attea pahare& stic,e& sha<ere i
rcoritoare& de parc tre.uia poto,it setea unei ntregi armate. 'he,neri n
jache3ica a,. i -ete cu .onete i or3uri i primeau pe invita3i& asa,tndu-i
chiar de ,a intrarea dinspre strad cu piscosauers& a,garro.inas& votc cu
maracuG& pahare de >his<G sau gin ori cupe de ampanie& mici -e,ii de
.rnz& car-8 to4ori cu ardei iute& viine ump,ute cu s,nin& creve3ij pane&
vo,-au-vent i tot -e,u, de mncruri nchipuite deI mintea peruanu,ui pentru
a deschide po-ta de mncare.j8 ,ar nuntru& couri uriae i .uchete de
tranda4ri& tu.e-[ roze& g,adio,e& micsandre& garoa-e& sprijinite de pere3ij sau
aezate de-a ,ungu, scri,or ori pe pervazu, -erestre,orT i pe mo.i,e&
nvese,eau atmos-era. +archetu, era ceruit&F perde,e,e sp,ate& por3e,anuri,e i
argintria str,uceau= doctoru, Huinteros zm.i gndindu-se c pn i
o.iecte,e din ceramic preco,um.ian Eos huacos din vitrinN -useser
,ustruite. n vesti.u, mai era un .u-et& iar pe mese,e ntnse n su-ragerie se
a0au du,ciuri,e martiF pane& nghe3at& .eze,e& hnevos chim.os pesmeciori&
co[ui tos& nuci cu sirop de zahr& dispuse n juru, tortu,ui d\ nunt& o
construc3ie semea3 cu mu,t -ric& cu tumur i cotoane i care smu,gea
doamne,or strigte de admi ra3ie. Dar ceea ce stmea n mod deose.it
curiozitatei -eminin erau daruri,e& prezentate ,a etaju, a, doi,ea= sV -ormase
o coad aa de ,ung pentru a 4 vzute& nct doc toru, Huinteros se hotr
imediat s renun3e& dei tare i-a mai 4 p,cut s tie cum ,ucea .r3ara de ,a
e, printre ce,e ,a,te cadouri.
Dup ce s-a uitat pu3in prin toate pr3i,e strngn] din mini& primind i
risipind m.r3iri& s-a ntors , grdin i s-a aezat su. o um.re,& ca s
guste pe nde,ete a, doi,ea pahar din acea zi. Aotu, era -oarte .ine& /argarita
i !o.erto se pricepeau s -ac ,ucruri,e cu -ast.
Si dei nu i se pSrea prea inspirat ideea cu orchestra strnseser
covoare,e& msu3a i .u-etut cu 4,de& ca perechi,e s ai. ,oc de dans& scuz
aceast ,ips de ra4nament ca o concesie -cut noii genera3ii& cci& e ,ucru
tiut& pentru tineri petrecerea -r dans nu mai e petrecere. Cncepuser s
serveasc curcanu, i vinu,& iar ",ianita& acum n picioare pe a doua treapt
de ,a intrare& i arunca .uchetu, de mireas& pe care zeci de prietene de ,iceu
i din cartier , ateptau cu mini,e n sus. Doctoru, Huinteros o remarc ntr-
un co,3 a, grdinii pe Venancia& doica ",ianitei nc de cnd aceasta era n
,eagn6 .trna& micat pn n adncu, su0etu,ui ei& i tergea ,acrimi,e cu
vo,anu, de ,a or3.
Lim.a sa nu iz.uti s disting marca vinu,ui& dar n3e,ese imediat c era
s,rin& poate spanio, sau chi,ian& i nu era imposi.i, printre attea a,te
sminte,i a,e ziei SiFi 4e chiar -ran3uzesc. 'urcanu, era -raged& nso3it de un
piure ca untu, i o sa,at de varz cu sta4de= n ciuda principii,or sa,e n
materie de diet& nu se putu stpni s nu mai ia o dat. Savura un a,t pahar
de vin i ncepnse s simt o somno,en3 p,cut& cnd , vzu pe !ichard
venind spre e,. Se c,tina cu un pahar de >his<G n mn= avea ochii stic,oi
i vocea schim.at6 " ceva mai stupid ca o nunt& unchiu,eK murmur&
-cFicnd iin gest dispre3uitor spre tot ceea ce , nconjura i ,sndu-se s
cad pe scaunu, de ,ng doctor. 'ravata i se des-cuse& o pat proaspt i
devastase reveru, costumu,ui su gri& iar n ochi& pe ,ng vestigii,e de ,ichior&
se mai sc,da i o -urie -r margini.
8ine& 3i mrturisesc c eu nu sunt un mare amator de petreceri& zise cu
.,nde3e doctoru, Huinteros. Dar s nu 4 nici tu& ,a vrsta ta& asta mi cam d
de .nuit& nepoateM
Le ursc din tot su0etu,& opti !ichard& cu o privire de parc ar 4 dorit
s dispar ntreaga ,ume. %u tiu ce nai.a caut eu pe-aiciM
Cnchipuie-3i ce-ar 4 nsemnat pentru sora ta s nu& vii ,a nunta ei. j
Doctoru, Huinteros re0ecta ,a neghio.ii,e pe care ,e spune omu, ,a .e3ie6 oare
nu-J vzuse e, pe !ichard distrndu-se ,a petreceri mai a.ihr dedt oricare
a,tu,K %u era e, un e2ce,ent dansatorK %-a condus nepotu, su de attea ori
grupu, de .ie3i i -ete care veneau s petreac pe nepregtite n
apartamentu, ,ui 'haritoK Dar nu-i aminti nimic din toate astea. Vzu cum
!ichard i isprvea paharu, de >his<G i cerea unui che,ner s-i mai aduc
unu,.
Cn orice caz& tre.uie s te pregteti& i spuse. (iindc ,a nsurtoarea ta&
prin3ii or s -ac o petrecere i mai mare ca asta.= !ichard duse ,a gur nou,
pahar de >his<G i7 ncet& cu ochii ntredeschii& .u o nghi3itur. Apoi& -r
s ridice capu, i cu o voce surd& care ajunse ,a doctor ca o oapt a.ia
percepti.i,& .o,.orosi6 %-o s m nsor niciodat& unchiu,e& jur pe Dumnezeu.
Cnainte de a apuca s-i rspund& o -at e,egant i cu pru, deschis ,a
cu,oare& cu si,ueta pus n eviden3 de o rochie a,.astr& hotrt n ac3iunea
ei& se post n -a3a ,or& , ,u pe !ichard de mn i -r a-i ,sa timp s
reac3ioneze& , o.,ig s se ridice6 %u 3i-e ruine s stai ,a tac,a,e cu .a.a,ciiK
Iai s dansm& .,egu,eM
Doctoru, Huinteros i vzu disprnd n vesti.u,u,i casei i se sim3i
.rusc -r nici un che- de nimic. ,i mai i rsun nc n urechi& ca un ecou
pervers& cuvntu, .a.a,c@& pe care& 4resc i cu o voce du,ce& , rostise -ata
mai T mic a arhitectu,ui Aram.uru. Dup ce i-a .ut ca-eaua& s-a ridicat i s-
a dus s arunce o privire prin sa,on.
+etrecerea era n toi i dansu, se ntinsese din matca ,ui& adic din
camera unde era cminu, i n care -usese insta,at orchestra& n ncperi,e
vecine& unde perechi,e dansau i& cu o voce din gt& cntau cha-cha-cha i
merenA gues& cum.ias i va,suri. Va,u, de vese,ie& a,imentat dej muzic&
soare i .utur& a trecut de ,a tineri ,a adu,3i ij de ,a acetia ,a cei .trni&
iar doctoru, Huinteros constatE surprins& c pm i don /arce,ino IuapaGa&
un octogenar care se nrudea cu -ami,ia& i chinuia trupu, cu ncheieturi,e ,ui
trosnitoare n ritmu, va,su,ui %or cenuiu& avnd-o n .ra3e pe cumnata sa
/argarita. Atmos-era n.crcat de -um& zgomot& micare& ,umin i -eridre i-a
provocat doctoru,ui Huinteros o uoar ame3ea,= s-a sprijinit de .a,ustrad i
a nchis ochii pentru cteva c,ipe. Apoi& surztor& cuprins i e, de -ericire& se
uit ,a "1anita& care& m.rcat tot n rochia de mireas& dar -r v,& prezida
sr.toarea. %u sta ,ocu,ui nici o secund6 dup 4ecare dans& douzeci de
.r.a3i o nconjurau so,icitndu-i -avoarea7 iar ea& cu o.rajii rumeni i ochii
str,ucitori& a,egea de 4ecare dat un a,tu, i se ntorcea n mij,ocu, vrteju,ui.
(rate,e su !o.erto se n-3i ,ng e,. n ,oc de jachet& purta acum. un
costum uor& de cu,oare maro& i era p,in de sudoare& pentru c dansase pn
mai adineauri.
%u mi se pare adevrat c se mrit& A,.erto& spuse artnd spre
",ianita.
" drgu3 -oc& i zm.i doctoru, Huinteros. Ai risipit o groaz de .ani&
!o.erto.
Ci o-er -etei me,e tot ce-i mai .un pe ,umeM e2c,am -rate,e su& cu o
und de triste3e n g,as.
1nde vor petrece ,una de miereK ntre. doctoru,.
Cn 8razi,ia i n "uropa. "ste daru, prin3i,or ,ui +e,irrojo. i artnd
amuzat .aru,6 Ar 4 tre.uit s p,ece mine diminea3 n zori& dar n condi3ii,e
astea& ginere,e meu n-o s mai 4e n stare.
1n grup de tineri , asediase pe +e,irrojo& ciocnind cu e, cnd unu,& cnd
a,tu,. /ire,e& mai m.ujorat ca niciodat& rznd pu3in cam ngrijorat& ncerca
s-i pc,easc nmuindu-i doar .uze,e n pahar& ns prietenii protestau i-i
ceru s-J go,easc. Doctoru, Huinteros , cut pe !ichard cu privirea& dar nu-
J zri ,ng .ar& nici dansnd i nici n partea de grdin ce se putea vedea
prin -erestre.
S-a ntmp,at chiar n acea c,ip. Se termina va,su, #do,ii,& perechi,e se
pregteau s ap,aude& muzican3ii i dez,ipeau degete,e de pe chitare& iar
+e,irrojo -cea -a3 ce,ui de-a, douzeci,ea toast& cnd mireasa i-a dus mna
dreapt ,a ochi& de parc ar 4 vrut s sperie un 3n3ar& s-a c,tinat i& nainte
ca parteneru, ei s reueasc s-o spri jine& s-a pr.uit. Aat, i doctoru,
Huinteros au rmi nemica3i& creznd pro.a.i, c -cuse un pas greit i d
avea s se ridice iinediat& prpdindu-se de rs& dar agi-J ta3ia care s-a
stmit n sa,on e2c,ama3ii& m.rnce,iE strigte,e mamei6 'opi,a mea& ",ianita&
",ianitaM@ i-a detenninat s a,erge i ei s o ajute. +e,irrojo Antunez& ce -cuse
un sa,t pn ,a ea& o ridicase deja n .ra3e i& escortat de un grup& o urca pe
scri& n urma doamnei /argarita& care spunea6 +e aici& n camera ei& uure,&
cu grij@ i cerea 1n medic& chema3i un medic@. '3iva de-ai casei unchiu,
(ernando& verioara 'ha.uca& don /arce,ino i ,initeau pe prieteni& strigau ,a
orchestr s cnte mai departe. Doctoru, Huinteros , vzu pe -rate,e su
!o.erto -cndu-i semne din capu, scri,or. Dar ce stupid& oare nu era doctorK
'e mai ateptaKM 1rca trepte,e n gra.& prin mu,3imea care i -cea ,oc.
B duseser pe ",ianita n dormitoru, ei& o ncpere mpodo.it cu
tranda4ri& care da nspre grdin. n juru, patu,ui& unde -ata -oarte pa,id nc
ncepea s-ij recapete cunotin3a i s c,ipeasc& stteau !o.erto& +e,irrojo&
doica Venancia& n timp ce mama ei& aezat a,turi& i -reca -runtea cu o
.atist m.i.at n a,coo,. +e,irrojo o prinsese de mn i o privea -ascinat i
totodat ne ,initit.
Deocamdat p,eca3i to3i de aici i ,sa3i-m singui cu mireasa& porunci
doctoru, Huinteros& ,undu-i ro,u, n primire. i& n timp ce-i conducea spre
u6 %u v 4- team& nu poate 4 nimic serios. Duce3i-v& ,sa3i-m s-
9 e2aminez.
Singura persoan care s-a opus a -ost .trna Venanda /argarita a
tre.uit s-o scoat aproape tr. Doctoru Huinteros s-a ntors ,ng pat i s-a
aezat a,turi d9
",ianita& care J-a privit printre gene,e ei ,ungi i negre .uimac i
temtoare. ", a srutat-o pe -runte i n vrernt ce-i ,ua temperatura& i-a
zm.it6 nu-i nimic& n-ai de ce i te sperii. Avea pu,su, cam acce,erat i respira
su-o cndu-se. DoctoFru, i ddu seama c i 3inea piepti, strns i o ajut s
se descheie6 'um tot tre.uie s te schim.i& aa o s mai dtigi ceva timp&
nepoat.
'nd remarc -aa strns ,egat& n3e,ese imediat despre ce era vor.a&
dar nu -cu nici ce, mai mic gest& nici nu ntre. nimic& ca nepoata s nu
poat pricepe c e, tie.
Cn timp ce-i scotea rochia& ",ianita se nroise ca para -ocu,ui i era
att de tu,.urat& nct nici nu-i ridica privirea& nici .uze,e nu ,e mica6
doctoru, i-a zis c nu-i nevoie s-i scoat i ,enjeria de corp& doar -aa care o
mpiedica s respire. $m.ind i cu un aer aparent distrat& o asigur c e
,ucru, ce, mai 4resc din ,urne ca n ziua nun3ii avnd n vedere emo3ii,e
evenimentu,ui& o.osea,a i -or-ota de dinainte i& mai a,es& -aptu, c era aa
de necugetat s danseze ore n ir -r s se odihneasc o mireas s
,eine. ntre timp i-a pa,pat pieptu, i pntece,e 9care& dup e,i.erarea din
strnsoarea puternicn a -eii& ,itera,mente a 3nit: i a apreciat& cu siguran3a
Linui specia,ist prin a,e crui rnini au trecut mii de gravide& c tre.uie s 4e
acum n ,una a patra. i cercet pnpi,e,e& i puse cteva ntre.ri prosteti& ca
s-o deruteze& i o s-tui s se odihneasc mcar cteva minute nainte de a
se napoia n sa,on. Dar s nu mai danseze atta.
Vezi& erai doar putin cam o.osit& nepoat. n orice cnz& o s-3i dau
ceva ca s -aci -a3 ,a emo3ii,e momentu,ui.
A mngiat-o pe pr i& pentru a-i da rgaz s se ,initeasc nainte de
intrarea prin3i,or& a ntre.at-o despre c,toria de nunt. "a i-a rspuns cu o
voce v,guit. A c,tori e unu, dintre ce,e mai .une ,ucruri pe care ,e poate
-ace cineva= e,& avnd mu,t de ,ucru& nu a putut niciodat s-i -ac timp
pentru un itinerar att de comp,e2. i trecuser deja trei ani de cnd nu mai
-usese ,a Londra& orau, su pre-erat. n timp ce vor.ea& a o.servat ca
",ianita a ascuns -aa& i-a pus un ha,at i a aezat pe un scaun o rochie& o
.,uz cu gu,eru, i manete,e .rodate& nite panto4 i s-a ntins iari n pat&
acoperindu-se cu p,apuma. Se ntre. dac n-ar 4 mai .ine s vor.easc
deschis cu nepoata sa i s-i dea cteva s-aturi pentni c,torie. Dar nu&
ne-ericita trecuse printr-un moment prost i s-ar sim3i -oarte stingherit. i& n
p,us& -r ndoia, c ea s-o 4 dus pe ascuns ,a vreun medic ca s-o vad n
toat aceast perioad i o 4 ,a curent cu Ztot ce tre.uie s -ac. ricum& era
un rnare risc s poarte -aa ap,icat ast-e,& ar 4 putut s treacS printr-o
spaiin adevrat sau& n viitor& s duneze -tu,ui. L-a emo3ionat -aptu, c
",ianita& aceast nepoat ,a care nu se putea gndi dect ca ,a o copi, cast&
zmis,ise. S-a dus ,a u& a deschis-o i& cu g,as tare& ca s-J aud i mireasa&
a ,initit -ami,ia6 " mai zdravn dedt mine i dumneavoastr& dar moart de
o.osea,. Arimite3i pe cineva s-i cumpere ca,mantu, sta i ,sa3i-o s se
odihneasc pu3in.M
Venancia se npustise n dormitor i& peste umr& doctoru, Huinteros o
vzu pe .trna servitoare dezmier-M
dnd-o pe ",ianita. Au mai intrat de asemenea prin3ii i se pregtea s
-ac ace,ai ,ucru i +e,irrojo Antunez& dar doctoru, J-a ,uat discret de .ra3 i
J-a dus cu e, ,a .aie. A nchis ua6 A -ost o impruden3 s danseze toat
dup-amiaza n starea n care se gsete& +e,irrojo& i-a spus& pe ce, mai 4resc
ton posi.i,& n timp ce-i spunea mini,e. +utea -oarte .tne s avorteze.
S-tuiete-o s nu mai poarte -aa sau ce, pu3in nu chiar aa de strns. n ce
,un eK A treia sau a patraK
Cns chiar n acea c,ip& iute i ucigtoare ca muctura de co.r&
.nuia,a se cui.ri n mintea doctoru,ui Huinteros. ngrozit i sim3tnd c
,initea dm .aie se e,ectrizase&J a privit n og,ind. Lui +e,irrojo nu-i venea s
cread& i 3inea ochii deschii& gura i se strm.ase& -dnd o grimas care da
-e3ei o e2presie a.surd i era pa,id ca un mort6 Arei sau patru ,uniK , auzi c
articu,eaz& necndu-se. 1n avortKM
Sim3i c-i -uge pmntu, de su. picioare. 'e .rut& ce anima, eti& se
gndi. i de-a.ia acum& cu o atroce precizie& i aminti c ,ogodna i nunta
",ianitei erau o poveste de i cteva sptmni. i-a ndeprtat privirea de ia.
Antunez&j i-a ters mini,e ncet& ncet& iar mintea ,ui cuta cui -e.ri,itate o
minciun& un a,i.i care s-J scoat pe .iatu/ sta din in-emu, n care
tocmai , mpinsese. !eui doar s ngaime ceva care i s-a prut ,a -e, de
s.iipid6 ",ianita nu tre.uie s a0e c mi-am dat seama de asta. "u am ,sat-o
sa cread c^ nu. i& mai a,es& nu te ne,initi. "a se simte -oarte .ine.
,ei repede& privindu-J chior& n trecere. , vzu stnd n ace,ai ,oc& cu
ochii 3intui3i n go,& cu gura tot deschis i cu -a3a acoperit de transpira3ie. A
auzit cum ncuia ua de ,a .aie pe dinuntru. B s p,ng& se gndi& o s-i
dea pumni n cap i o s-i smu,g pru,& o s m .,esteme i o s m urasc
mai mu,t dect pe ea i dect. pe cine anumeK 'o.ora scri,e ncet& cu o
apstoare senza3ie de vinov3ie& p,in de ndoie,i& n timp ce tot repeta n -a3a
tuturor& ca un autornat& c ",ianita nu are nimic& c o s vin imediat. A ieit
n grdin i i-a -cut .ine s respire o gur de aer proaspt. S-a apropiat de
.ar& a .ut un pahar de >his<G curat i s-a hotrt s p,ece acas -r a mai
atepta deznodrnntu, dramei pe care o provocase& din naivitate i cu ce,e
mai .une inten3ii. Avea che- s se nchid n .irou, ,ui i& to,nit n ji,3u, din
pie,e neagr& s se cu-unde n muzica ,ui /ozart.
La poarta dinspre strad ddu de !ichard& aezat pe gazon i ntr-o
stare ja,nic. Avea picioare,e ncruciate ca un 8uda& spate,e sprijinit de gri,aj&
costumu, .o3it i acoperit de pra-& pete i 4re de iar.. Dar chipu, ,ui i a.tu
aten3ia de ,a ammtirea ,ui +e,irrojo i a ",ianitei i , -cu s se opreasc6 n
ochii injecta3i& a,coo,u, i -uria preau s 4 crescut n doze ega,e. Dou
4rioare de sa,iv i se pre,ingeau pe .uze& iar e2presia ,ui era ja,nic i
grotesc.
%u se poate& !ichard& murmur e,& ap,ecndu-se i ncercnd s-i
ridice nepotu,. %u se poate ca ai ti s te vad n ha,u, sta. Iai& mergem ,a
mine pn 3i trece.
%-a 4 crezut c-o s te vd vreodat n starea asta& nepoate.
!ichard , privi -r s-J vad& cu capu, atrnndu-i i& dei ncerca&
supus& s se scoa,e& picioare,e i se poticneau.
Doctoru, a tre.uit s-J apuce de am.e,e .ra3e i s-J ridice aproape cu
totu,. ## si,i s mearg& 3inndu-J de. ZN.N-GNSN-N umeri= !ichard se datina
ca un maimu3oi din crpe iera gata s cad pe .urt n orice c,ip.
S vedem dac prindem un ta2i& murmur doctoru,& oprindu-se ,a
captu, .u,evardu,ui Santa 'ruz i sprijinindu-J pe !ichard cu un .ra3. '
mergnd aa& nu ajungi nici pn ,a co,3& nepoate. Areceau ta2iuri& dar
ocupate. Doctoru, 3inea o mn ridicat. Ateptarea& adugat ,a amintirea
",ianitei i a ,ui Antunez& i ne,initea pricinuit de starea nepotu,ui su
ncepea s-J irite& pe e,& care niciodat nu-i pierduse ca,mu,. n ace, moment
distinse& n .o,.orosea,a incoerent i optit care ieea de pe .uze,e ,ui
!ichard& cuvntu, revo,ver@. %u putu s nu zm.easc i& pregtindu-se s
n-runte destinu,& zise ca pentru sine nsui& -r a se atepta ca i !ichard s-
J aud sau s-i rspund6 T
i de ce vrei un revo,ver& nepoateK j !spunsu, ,ui !ichard& care privea
n go,& cu nite ochi rtci3i& de uciga& a venit ncet& aspru i -oarte ,irnpede6
'a s-J omor pe +e,irrojo. !ostise 4ecare si,a. cu o ur g,acia,. A -cut o
pauz i cu un g,as .rusc m.,nzit& a adugat6 Sau ca s m omor pe mine
nsumi. T
Lim.a i se mp,eticise din nou i A,.erto de Huinteros= n-a mai n3e,es
nimic din ce spunea. ntre timp s-a oprit6 un ta2i. Doctoru, J-a mpins pe
!ichard nuntru& a dat o-eru,ui adresa i s-a suit apoi i e,. #n momentu, n
care maina demara& !ichard a iz.ucnit n p,ns. S-a ntors s-J priveasc& iar
.iatu, se ,s spre e,& i sprijini capu, de pieptu, ,ui i continu s
hohoteasc& apucat de un tremur nervos. Doctoru, , ,u cu o mn pe dup
umeri i pe cea,a,t o trecu prin pru, nepotu,ui& aa cum -cuse mai nainte
cu sora ,ui. 'u un gest care nsemna .iatu, a .ut prea mu,t@& J-a ,imtit pe
o-eru, care privea prin og,inda retrovizoare. L-a ,sat pe !ichard& ghemuit ,a
pieptu, ,ui& s p,ng i s-i pteze cu ,acrimi& .a,e i muci& costumu,
.,eumarin i cravata argintie. %ici mcar n-a c,ipit& inima ,ui n-a reac3ionat
cnd& din mono,ogu, dez,nat a, nepotu,ui su& a iz.utit s priceap acea
-raz care& repetat de dou sau de trei ori& -r a nceta s 4e cump,it&
suna totodat -rumos i chiar pur6 'ci eu o iu.esc ca .r.at i nu m mai
intereseaz nimic a,tceva& unchiu,e.@ n grdina casei& !ichard a vomitat cu
nite icnituri vio,ente care J-au speriat pe -o2terier i au timit nriviri critice
din partea majordomu,ui i a servitoare,or.
Doctoru, Huinteros J-a dus pe !ichard de .ra3 pn n camera
rezervat oaspe3i,or& J-a si,it s-i c,teasc gura& J-a dez.rcat& J-a pus n
pat i i-a dat un sonmi-er puternic.
A stat ,ng e,& ,initindu-J cu gesturi i cuvinte tandre pe care tia c
.iatu, nu putea s ,e vad sau s ,e aud& pn ce J-a sim3ind dormind
adnc somnu, tinere3ii.
Atunci a sunat ,a c,inic i i-a zis medicu,ui de gard c n-o s mai vin
pn a doua zi& e2ceptnd vreo urgen3& a dat instruc3iuni majordomu,ui c
nu e acas pentru nimeni& indi-erent cine ar te,e-ona sau ar veni ,a e,& i-a
turnat un >his<G du.,u i s-a retras apoi n odaia muzidi.
A pus ,a pic<-itp un a,to din piese,e ,ui A,.ioni& Viva,di i Scar,atti&
deoarece consider c& pentru grave,e um.re din spi4tu, su& cteva ore
vene3iene& .aroce i super4cia,e vor 4 un ,eac potrivit. 'u-undat n
rno,iciunea ca,d a ji,3u,ui de pie,e& cu pipa sco3ian din spum de mare n
co,3u, gurii i sco3nd nori de -um& nchise ochii i atept ca muzica s-i
n-ptuiasc inevita.i,u, rniraco,.
Se gndi c aceasta era o ocazie privi,egiat pentru a pune ,a ncercare
norma mora,& pe care i-o nsuise nc din tinere3e& potrivit creia era
pre-era.i, s-i n3e,egi pe oameni& n ,oc s-i judeci. %u se sim3ea ngrozit& nici
indignat& nici prea surprins. "ra stpnit mai degra. de o tainic emo3ie& de
o .unvoin3 de nenvins& un amestec de tandre3e i de mi,& cnd i spunea
c acum era -oarte c,ar de ce o -at att de -rumoas se hotrse s se
mrite pe neateptate cu un ntng i de ce rege,ui sur4ngu,ui& .iatu, ce,
mai chipe din cartier& nu i s-a tiut niciodat iu.ita. i de ce ndep,inise&
ntotdeauna -r s protesteze i cu o srguin3 ,uda.i,& ro,u, de cava,er a,
surorii sa,e mai mici. n vreme ce savura par-umu, tutunu,ui i degusta -ocu,
p,cut a, .uturii& i spunea c nu avea de ce s 4e ngrijorat pentru !ichard.
B s gseasc e, un mod de a-J convinge pe !c.erto s-J trimit ,a studii n T
strintate& de pi,d ,a Londra& un ora unde va da de U nout3i i ispite ca s
uite trecutu,. n schim. , ne,initea j i , rodea curiozitatea s tie ce se va
ntmp,a cu ce,ei ,a,te dou persona3e a,e acestei istorii. n timp ce muzica ,
acapara& tot mai vagi i mai rare& ntre.ri,e -r rspuns se nv,meau i
se nvrteau n mintea ,ui6 o va prsi +e,irrojo chiar n acea sear pe
temerara ,ui nevastK
Sau o 4 -cut-o dejaK Va tcea i& dnd o indiscerna.i, dovad de
no.,e3e sau de prosde& va rmne cu aceast copi, -raudu,oas& dup care
e, a tnjit att de tareKM Va iz.ucni scanda,u, ori un pudic va, de disimu,are i
de orgo,iu umi,it va ascunde pentru totdeauna aceast tragedie din San
#sidroK
### L-am revzut pe +edro 'amacho ,a cteva zi,e de ,a incident. "ra ora
apte i jumtate diminea3a i m duceam& dup ce pregtisem primu,
.u,etin& s .eau o ca-ea cu ,apte ,a 8ransa& cnd& trecnd prin dreptu,
-erestrei de ,a odi3a portaru,ui de ,a !adio 'entra,& am zrit maina mea de
scris. Am auzit-o -unc3ionnd& arn auzit sunetu, c,ape,or sa,e mari ,ovindu-se
de tam.ur& dar n-am vzut pe nimeni aezat napoia ei. Am .gat capu, pe
-ereastr6 dacti,ogra-u, era +edro 'amacho. i insta,aser un .irou n chi,ioara
portaru,ui. n cmru3a cu tavanu, jos i cu pere3ii devasta3i de umezea,& de
vreme i gra_ti& se a0a acum un .irou uitat de ani& dar ,a -e, de pompos ca i
maina de scris care trona deasupra ,ui.
Dimensiuni,e mo.i,ei i a,e !emingtonu,ui , su-ocau ,itera,mente pe
micu3u, +edro 'amacho. i pusese cteva perni3e pe scaun& dar chiar i aa&
de-a.ia ajungea cu -a3a pn ,a n,3imea dape,or& ndt scria cu mmi,e ,a
nive,u, ochi,or i-3i ,sa impresia c .o2eaz. "ra cu totu, concentrat& n-a
remarcat prezen3a mea& dei eram ,ng e,. i 3inea ochii .u,.uca3i a3inti3i
asupra hrtiei i .atca cu dou degete& mucndu-i ,im.a. +urta costumu,
negru din prima zi& nu-i scosese nici sacou,& nici ,ava,iera& iar eu& vzndu-J
ast-e,& a.sor.it i prins de trea.& cu pru, ,ung i mpopo3onat ca un poet din
seco,u, a, nousprezece,ea& rigid i serios& aezat n -a3a ace,ui .irou i a
ace,ei maini de scris care erau prea mari n raport cu e, i n acea cuc mu,t
prea mic pentru ei trei& am avut o senza3ie de ceva ntre ja,nic i comic.
'e matina, sunte3i& domnu,e 'amacho& , sa,utai eu& intrnd cu
jumtate de trup n ncpere.
(r s-i dez,ipeasc ochii de pe hrtie& s-a mrginit s-mi -ac semn
cu capu,& cu o micare autoritar& s tac sau s atept ori amndou deodat.
Am optat pentru u,tima i n timp ce e, i termina -raza& am o.servat c avea
masa acoperit de -oi .tute ,a inain& iar pe jos erau cteva hrtii
mototo,ite& aruncate aici n ,ipsa unui co de gunoi. 'urnd dup aceasta& i-a
desprins mini,e de pe c,ape& m-a privit& s-a ridicat n picioare& mi-a ntins
ceremonios dreapta i mi-a rspuns ,a sa,ut cu o sentm36 Arta nu are orar.
8un diminea3a& prietene.
%u J-am mai iscodit dac su-erea de c,austro-o.ie n vizuina asta&
4indc& eram sigur& mi-ar 4 rspuns c artei i convine incon-ortu,. Aa c am
pre-erat s-J invit ,a o ca-ea. A consu,tat un mecanism preistoric care 3opia
,a ncheietura minu ,ui su.3iri i a murmurat6 Dup o or i jumtate de
produc3ie& merit o rcoritoare.@ n drum spre 8ransa& J-am ntre.at dac
ntotdeauna i ncepea ,ucru, att de devreme i mi-a rspuns c& n cazu, ,ui&
spre deose.ire de a,3i creatori@& inspira3ia e direct propor3iona, cu ,umina
zi,ei.
!sare o dat cu soare,e i se n4er.nt o dat cu e,& mi-a e2p,icat& cu
g,asu, ,ui muzica,& n timp ce& n juru, nostru& un .iat somnoros mtura
ruineguu, amestecat cu chitoace de 3igri i mizeria de ,a 8ransa. ncep s
scriu ,a revrsatu, zori,or. La amiaz& creieru, meu e o -c,ie. Apoi pierde din
tSrie& iar spre sear m opresc& 4indc rmne nuinai jaru,. Dar n-are nici o
importan3& de vreme ce seara i noaptea artistu, se re-ace de minune.
Am un sistem .ine pus ,a punct.
Vor.ea -oarte serios i mi-am dat seama c a.ia mai remarca parc
-aptu, c erain nc aco,o& ,ng e,= era dintre acei oameni care nu admit
inter,ocutori& ci ascu,ttori.
'a i ,a prima noastr nt,nire& m-a surprins c era cu desvrire ,ipsit
de sim3u, umoru,ui& m po4da zm.ete,or de paia3 .uze care se ridic& -runte
care se ncre3ete& din3i care se dezve,esc cu care i condimenta mono,ogu,.
Spunea totu, cu o so,emnitate a.so,ut& ceea ce& mpreun cu dic3ia ,ui
per-ect& cu n-3iarea i m.rcmintea ,ui e2travagant& cu gesturi,e sa,e
teatra,e& i da un aer teri.i, de inso,it. "ra evident c e, credea ad-it,eram tot
ceea ce spunea6 totodat& se vedea ,impede c era ce, rnai a-ectat i mai
sincer om din ,ume. Am ncercat s-J co.or de pe n,3imi,e artistice de unde
perora& pe terenu, aediocru a, vie3ii practice i J-am ntre.at dac se instaiise
deja& dac avea prieteni ,a Lima i cum se sim3ea aici. T a Ueste sF-.iecte
pmntene nu-J interesau dtui de pu3in. j +e un ton ner.ddor& ini-a
rspuns c -cuse rost de un ate,ier@ nu departe de !adio 'entra,& pe strada
Hui,ca& i c se sim3ea n ,argu, ,ui oriunde& 4indc patria artistu,ui nu e oare
ntreaga ,umeK n ,oc de ca-ea& a cerut o in-uzie de Ger.a,uisa cu ment& care&
m ,inuri e,& pe ,ng -aptu, c are un gust p,cut. mai i -orti4c mintea@. A
isprvit-o cu sor.ituri scurte i simetrice& ca i cnd ar 4 sor.it e2act timpu,
ca s-i duc ceaca ,a gur& i ndat ce a terminat& s-a scu,at n pidoare& a
insistat s mpr3im .anii ,a p,at i mi-a cerut s-J nso3esc s-i cumpere un
p,an cu strzi,e i cartiere,e Limei. Am gsit ceea ce dorea pe strada 1nion& ,a
un vnztor am.u,ant. A cercetat p,anu,& des-cndu-J n ,umin& i s-a
artat satis-cut de cu,ori,e vii care marcau sectoare,e capita,ei. A cerut o
chitan3 de decontare pentru cei douzeci de so,i& dt costa p,anu,.
"ste un instrument de ,ncru i tre.uie s-J p,teasc negustorii&
decret e,& ,antoarcerea spre ,ocu, nostru de v>>a.
+n i mersu, i era origina,6 rapid i nervos& ca i dnd se temea s nu
piard trenu,. 'nd ne-am despr3it& ,a intrarea n !adio 'entra,& a artat
nspre .irou, su nghesuit& ca unu, care se -,ete cu pa,atu, ,ui6 +ractic& e
p,asat n strad& spuse mu,3umit de sine i de starea ,ucruri,or. " ca i cum a
,ucra direct pe trotuar.
%u v distrage atta zgomot de maini i de oameniK m ncumetai eu
s insinuez.
Dimpotriv& m ,initi& -eridt c poate s m rsp,teasc cu o u,tim
-ormu,6 "u scriu despre via3 i opera mea impune impactu, rea,it3ii asupra
ei.
"ram gata s p,ec& dnd m-a chemat din nou cu inde2u,. Artndu-mi
p,anu, Limei& mi-a cerut& ntr-un mod misterios& s-i -urnizez dteva date& seara
sau diminea3a urmtoare. #-am spus c o voi -ace cu p,cere.
Cn mansarda de ,a +anamericana& J-am gsit pe +ascua, cu .u,etinu,
pentru ora nou deja pregtit. ncepea cu una dintre tiri,e care-i p,ceau ,ui
n mod deose.it. B copiase din La 'ronica& m.og3ind-o cu adjective din
zestrea proprie6 n -urtunoasa mare a Anti,e,or s-a scu-undat azi-noapte
cargou, panamez YShar<\& cei opt mem.ri ai echipaju,ui pierind neca3i sau
mesteca3i de rechinii care in-esteaz rnai sus-numita mare.@ nainte de a-J
vizita& am schim.at mesteca3i@ cu devora3i@ i am suprimat -urtunoas@ i
sus-numita@. %u s-a suprat& pentru c +ascua, nu se supr nidodat& dar n-
a renun3at ,a proteste6 Don /ario sta m .rie mereu cu sti,u,M
Aoat sptmna aceea ncercasem s scriu o povestire .azat pe o
ntmp,are pe care o tiain de ,a unchiu, +edro& care era medic pe o p,anta3ie
din Ancash. Cntr-o toapte& un 3ran J-a speriat pe un a,tu,& deghizndu-se n
>htaco 9drac: i ieindu-i n ca,e n mij,ocu, p,anta3iei de restie de zahr.
Victima g,umei se nspimntase att de are& ndt a trntit satru, n capu,
dracu,ui@& trimi3ndu-J scriu ,a revrsatu, zori,or. La amiaz& creieru, meu e o
-c,ie. Apoi pierde din trie& iar spre sear m opresc& 4indc rmne numai
jaru,. Dar n-are nici o importan3& de vreme ce seara i noaptea artistu, se
re-ace de Aninune.
Am im sistem .ine pus ,a punct.
Vor.ea -oarte serios i mi-am dat seama c a.ia mai remarca parc
-aptu, c eram nc aco,o& ,ng e,= era dintre acei oameni care nu admit
interiocutori& d ascu,ttori.
'a i ,a prima noastr nt,nire& rn-a surprins c era cu desvrire ,ipsit
de sim3u, umoru,ui& n po4da zm.ete,or de paia3 .uze care se ridic& -runte
care se ncre3ete& din3i care se dezve,esc cu care i condimenta mono,ogu,.
Spunea totu, cu o so,emnitate a.so,ut& ceea ce7 mpreun cu dic3ia ,ui
per-ect& cu n-3iarea i m.rcmintea ,ui e2travagant& cu gesturi,e sa,e
teatra,e& i da un aer teri.i, de tnso,it. "ra evident c e, credea ad-,itteram tot
ceea ce spunea6 totodat& se vedea ,innpede c era ce, mai a-ectat i mai
sincer om din ,ume. Am ncercat s-, co.or de pe n,3imi,e artistice de unde
perora& pe terenu,
;aediocru a, vie3ii practice i ,-am ntre.at dac se instaiise deja& dac
avea prieteni ,a Lima i cum se sim3ea aici.
a Nste sF-.iecte pmntene nu-, interesau ctui de putin.
+e un ton ner.ddor& mi-a rspims c -cuse rost de un ate,ier@ nu
departe de !adio 'entra,& pe strada Hui,ca& i c se sim3ea n ,argu, ,ui
oriunde& 4indc patria artistu,ui nu e oare ntreaga ,umeK n ,oc de ca-ea& a
cerut o in-uzie de Ger.ahiisa cu ment& care& m ,muri e,& pe ,ng -aptu, c
are un gust p,cut& mai i -orti4c mintea@. A isprvit-o cu sor.ituri scurte i
simetrice& ca i cnd ar 4 sor.it e2act timpu, ca s-i duc ceaca ,a gur& i
ndat ce a terminat& s-a scu,at n picioare& a insistat s mpr3im .anii ,a
p,at i mi-a cerut s-, nso3esc s-i cumpere un p,an cu strzi,e i cartiere,e
Lunei. Am gsit ceea ce dorea pe strada 1nion& ,a un vnztor am.u,ant. A
cercetat p,anu,& des-cndu-, n ,umin& i s-a artat satis-cut de cu,ori,e vii
care marcau sectoare,e capita,ei. A cerut o chitan3 de decontare pentru cei
douzeci de so,i& ct costa p,anu,.
"ste im mstrument de ,ucru i tre.uie s-, p,teasc negustorii& decret
e,& ,arntoarcerea spre ,ocu, nostru de rnunc.
+n i mersu, i era origina,6 rapid i nervos& ca i cnd se temea s nu
piard trenu,. 'nd ne-am despr3it& ,a intrarea n !adio 'entra,& a artat
nspre .irou, su hghesuit& ca unu, care se -,ete cu pa,atu, ,ui6 +ractic& e
p,asat n stradV spuse mu,3umit de sine i de starea ,ucruri,or. " ca i cum
a ,ucra direct pe trotuar.
%u v distrage atta zgomot de maini i de oameniK m ncumetai eu
s insinuez.
Dimpotriv& m ,initi& -ericit c poate s m rsp,teasc cu o u,tim
-ormu,6 "u scriu despre via3 i opora mea impune impactu, rea,it3ii asupra
ei.
"ram gata s p,ec& cnd m-a chennat din nou cu inde2u,. Artndu-mi
p,anu, Limei& mi-a cerut& ntr-un mod misterios& s-i -urnizez cteva date&
seara sau diminea3a urmtoare. #-am spus c o voi -ace cu p,cere.
Cn mansarda de ,a +anamericana& ,-am gsit pe +ascua, cu .u,etinu,
pentru ora nou deja pregtit. ncepea cu una dintre tiri,e care-i p,ceau ,ui
h mod deose.it. B copiase din La 'ronica& m.og3ind-o cu adjective din
zestrea proprie6 n -urtunoasa mare a Anti,e,or s-a scu-undat azi-noapte
cargou, panamez YShar<\& cei opt mein.ri ai echipaju,ui pierind neca3i sau
mesteca3i de rechinii care in-esteaz mai sus-numita mare.@ nainte de a-,
vizita& am schim.at mesteca3i@ cu devora3i@ i am suprimat -urtunoas@ i
sus-numita@. %u s-a suprat& pentru c +ascua, nu se supr niciodat& dar n-
a renun3at ,a proteste6 Don /ario sta m .rie mereu cu sti,u,M
Aoat sptmna aceea ncercasem s scriu o povestire .azat pe o
ntmp,are pe care o tiam de ,a unchiu, +edro& care era medic pe o p,anta3ie
din Ancash. ntr-o noapte& un 3ran ,-a speriat pe un a,tu,& deghizndu-se n
pishtaco 9drac: i ieindu-i n ca,e n mij,ocu, p,anta3iei de trestie de zahr.
Victima g,umei se nspimntase att de tare& nct a trntit satru, n capu,
dracu,ui@& trimi3ndu-, pe ,utoea cea,a,t cu 3easta despicat n dou. Dup
aceea a -ugit n mun3i. La ctva vreme& un grup de 3rani& p,ecnd de ,a o
petrecere& dduser peste un pishtaco je-uind prin sat i ,-au omort n
ciomege. S-a dovedit c mortu, era asasinu, primu,ui pishtaco& care -o,osea
costuma3ia de drac ca s-i vizitezeFnoaptea -ami,ia. La rndu, ,or& asasirdi s-
au re-ugiat n mun3i i& travesti3i n pishtacos& veneau nop3i,e n sat& unde doi
dintre ei au -ost hcui3i de ctre 3rani ngrozi3i& care& ,a rndu, ,or etc. "u nu
voiam s re,atez att ce,e ntmp,ate ,a -erma unchiu,ui +edro& ct 4na,u,
care mi venise n minte& i anume c ,a un moment dat& printre at3ia -a,i
pishtacos& se strecura dracu, nsui& dnd zg,o.iu din coad. %ara3iunea mea
se numea Sa,tu, ca,itativ i voiam s 4e rece& inte,ectua,7 ironic i
condensat& ca o povestire de 8orges& pe care tocmai , descoperisem n
ace,e zi,e. 'onsacram nara3iunii orice rgaz pe care mi-, permiteau .u,etine,e
de ,a +anamericana& cursuri,e de ,a 1niversitate i ca-e,e,e de ,a 8ransa= mai
scriam de asemenea ,a prnz i noaptea& acas ,a .unici. n acea sptinn
n-am ,uat prnzu, ,a niciunu, dintre unchii m.ei& n-am -cut niciuna dintre
vizite,e o.inuite ,a verioare& nici ,a cinema nu m-arn dus. Scriam i rupeam7
sau& mai .ine zis& de-a.ia scriam o -raz& c mi se prea ori.i, i o ,uam de
,a capt.
Aveam convingerea c o greea, de ca,igra4e sau de ortogra4e nu e
nidodat ntmp,toare& ci un semna,& un avertisment 9din partea
su.contientu,ui& a ,ui Dumnezeu sau a oricui: c -raza nu merge i tre.uie
re-cut.
+ascua, se tnguia6 La nai.a& dac *enarh descoper risipa asta de
hrtie& o s-o p,tim din ,ea-.@ n ce,e din urm& ntr-o joi am considerat c
povestirea-i gata. "ra un mono,og de cinci pagini= n 4na, se reve,a c
naratoru, este nsui diavo,u,. #-am citit ,ui Eavier Sa,tu, ca,ita3iv n mansard&
dup ", +anamericano de ,a dousprezece.
/inunat& -rate& proc,am e,& ap,audnd. Dar se mai poate oare scrie
despre dradK De ce nu o povestire rea,istK De ce nu-, suprimi pe diavo, i s
,ai totu, s se petreac ntre acei -a,i pishtacos` Sau& dac nu aa& atunci o
povestire -antastic& cu -antasme,e care-3i trec prin minte. Dar -r diavo,i&
4indc miroase a re,igie& a ,ucruri demodate.
Dup p,ecare ,ui am -cut .uc3e,e Sa,tv, ca,itativ& ,-am aruncat ,a cou,
de hrtii& m-am. decis s dau uitrii ,os pishtacos i s m duc ,a prnz ,a
unchiu, Lucho. Aici& am a0at c se n4ripase ceva care prea a 4 o idi, ntre
.o,ivianc i cineva pe care eu , tiam doar din auzite6 moieru, i senatoru,
din Are[uipa& Ado,-o Sa,cedo& rud ntr-un -e, cu tri.u, nostru -ami,ia,.
Avantaju, pretendentu,ui este c are .ani i pozi3ie socia, i c
inten3ii,e tui -a3 de Eu,ia sunt serioase& comenta mtua ,ga. A cerut-o n
cstorie.
+p`^vantaju, este c don Ado,-o are dndzed de ani i nu a dezmin3it
nc acea acuza3ie cump,it& a rep,icat unchiu, Lucho. Dac sor-ta se mrit
cu e,& va tre.ui sa devin adu,ter sau s rmn cast.
+ovestea aceea cu 'ar,ota este una dintre ca,omnii,e tipice pentru
Are[uipa& vor.i mtua ,gaAdo,-o pare un .r.at desvrit.
"u tiam -oarte .ine povestea@ senatoru,ui i a donei 'ariota& pentru c
-usese su.iectu, unei a,te nara3iuni trimise ,a gunoi de e,ogii,e ,ui Eavier.
'storia ,or zguduise tot Sudu, !epu.,idi& deoarece posedau amndoi
pmnturi ,a +uno& iar a,ian3a ,or avea rezonan3e ,ati-undiare.
(cuser ,ucruri,e cu -ast& cstorindu-se ,a -rumoasa .iseric ?anahua&
cu invita3i veni3i din ntregu, +eru i cu un .anchet pantagrue,ic. Dup dou
sptmni din ,una de miere& mireasa i-a prsit so3u, ntr-un oarecare ,oc
din ,ume i s-a napoiat& scanda,os& singur ,a Are[uipa& anun3nd& spre
surprinderea genera,& c o s cear anu,area cstoriei ,a !oma. ntr-o
duminic& dup mesa de ,a ora unsprezece& mama ,ui Ado,-o Sa,cedo a
nt,nit-o pe dona 'ar,ota ,a p,ecare i a dojenit-o cu asprime& chiar n tinda
catedra,ei6 De ce mi-ai ,sat aa .iatu,& tic,oasoK
'u un gest impozant& moiereasa din +uno a rspuns cu g,as tare& ca s
4e auzit de toat ,umea6 +entrutceXaoi8FNF.ar.a3u. doamn& .iatu,ui
dunuta,e i servete doa\ ca s -ac pipi.
.3inuse anu,area cstoriei re,igioase& iar Ado,-o Sa,cedo devenise o
surs inepuiza.i, de g,ume ,a reuniuni,e de -ami,ie. De cnd o cimoscuse pe
mtua Eu,ia& o asedia cu invita3ii ,a *ri,, 8o,ivar sau ,a aV. i druia par-umuri
i o .om.arda cu couri de tranda4ri. "u eram -ericit de vestea cu idi,a i
ateptam s apar mtua Eu,ia& ca s-i arunc o sgeat n ,egtur cu nou, ei
candidat. Dar m-a ,sat cu gura cscat& 4mdc chiar ea& n-3indu-se n
su-ragerie ,a ora ca-e,ei sosise ncrcat de pachete& ne-a anun3at cu un
hohot de rs6 8r-e,e sunt adevrate. Senatoru, Sa,cedo nu g4ie.
Doamne& Eu,ia& nu 4 prost crescut& protest mtua ,ga. ricine ar
putea crede c.
/i-a spus-o chiar e,& n diminea3a asta& o ,mun mtua Eu,ia& -ericit de
tragedia ,ati-undiaru,ui.
A -ost norma, pn ,a vrsta de douzeci i cinci de ani.
Atunci a survenit .uc,ucu,& n timpu, unei ne-ericite vacan3e n State,e
1nite. La 'hicago& San (rancisco sau /iami mtua Eu,ia nu-i mai amintea
unde anume& tnru, Ado,-o cucerise 9credea e,: o doamn ntr-un ca.aret&
iar ea ,-a dus ,a hote,= era n p,in activitate& cnd a sim3it n spate vr-u, unui
cu3it. S-a ntors i a vzut un chior care msura doi metri. %u ,-au rnit& nici
nu ,-au a,toit& d doar i-au -urat ceasu,& un meda,ion i do,arii. Aa a hceput. i
nimic a,tceva. De atunci& ori de cte ori se a0a cu o -emeie i tre.uia s intre
n ac3iune& sim3ea meta,u, rece n co,oan& vedea -a3a avariat a chioru,ui&
ncepea s transpire i-i pierea che-u,. 'onsu,tase o mu,3ime de doctori&
psiho,ogi i chiar un vraci din Are[uipa& care ,-a pus s se ngroape de viu ,a
poa,e,e vu<ani,or& n nop3i,e cu ,im.
Sracu de e,& nu 4 rea& nu-3i mai .ate joc de e,& tremura de rs mtua
,ga.
Dac a 4 sigur c o s rmn mereu aa& m-a mrita cu e,& pentru
.ani& spunea mtua Eu,ia. Dar dac eu , vindecK Qi-, nchipui pe hodorogu,
sta ncercnd pe pie,ea mea s recupereze timpu, pierdutK
%t-am gndit ,a -ericirea pe care i-ar 4 produs-o ,iri +ascua, aventura
senatoru,ui din Are[uipa& ,a entuziasmu, cu care i-ar 4 consacrat un ntreg
.u,etin. 1nchiu, Lucho a prevenit-o pe mtua Eu,ia c n-o s-i gseasc
.r.at n +em& dac o s 4e att de e2igent. "a se p,ngea c i aici& ca i n
8o,ivia& .ie3ii .uni sunt srad& iar cei .oga3i ur3i& i cS ndat ce apare un
.iat de trea. i .ogat& ntotdeauna e nsurat. Deodat& se uit tint ,a mine
i m ntre. dac eu nu m artasem de,oc toat sptmna de team ca
nu cumva s m mai trasc ,a vreun 4,m.
#-am spus c nu& am inventat e2amene i i-am propus s mergem chiar
n acea sear.
/inunat& ,a ce, de ,a Leuro& hotr& dictatoria,. " un 4,m ,a care se
p,nge din .e,ug.
Cn auto.uz& pe drumu, spre !adio +anamericana& am tot rumegat ideea
de a mai ncerca o dat o nara3iune cu povestea ,ui Ado,-o Sa,cedo= ceva
uure, i surztor& n maniera ,ui Somerset /augham& sau de un erotism
ma,i3ios& ca ,a /aupassant. La !adio& secretara ,ui *enaro-4u,& %e,,G& rdea
de una singur ,a .irou, ei. 'are era chestiaK
La !adio 'entra, a avut ,oc o ciocnire ntre +edro 'amacho i *enaro-
tat,& mi spuse. 8o,ivianu, nu vrea nici un actor argentinian n teatru, ,ui
radio-onic& dac nu& e, se car. A o.3inut i sprijinu, ,ui Luciano +ando i a,
Eose4nei Snchez i i s-a -cut pe p,ac. r s ,e anu,eze contracte,e& e nostim&
nuK
Cntre crainidi& animatorii i actorii peruani i cei argentinieni soseau n
+eru n va,uri& mu,3i dintre ei din motive po,itice e2ista o riva,itate -eroce i
mi-am nchipuit c scri.u, .o,ivian -cuse aceast opera3ie ca s-i rtige
simpatia co,egi,or de munc autohtoni. Dar nu& peste ctva timp am
descoperit c era incapa.i, de asemenea ca,cu,e. Aversiunea ,ui -a3 de
argentinieni n genera, i n specia, -a3 de actorii i actri3e,e din Argentina
prea nemotivat. /-am dus s-, vd dup .u,etinu, de ,a apte7 ca s-i spun
c aveam un moment ,i.er i puteam s-, ajut ast-e, cu date,e de care avea
nevoie. /-a invitat n vizuin i& cu un gest generos& mi-a o-erit singuru, ,oc
posi.i,& n a-ar de scaunu, ,ui6 un co,3 din masa care servea drept .irou.
+urta ace,ai sacou i tdehrtiidacti,ogra4ate7 -F Z ,nKa mama de
UN@FopNaopartedin
N@ANFS4Niciudate aceeai ,avaherM
pe care ,e aeL scris. +,anu, L perete. Avea -cute cu una 4ecare cr3iV
,itere.
rr ii a,te,epentru S.i mste ini3iaiF@ UZ .atceFnsemnauace,esemnei rm,
dintre zm.ete,e ,ui mecanice& rom o intim satis-ac3ie i o anume du-se pe
scaun& perora6 Y>-pre via3a& opera mea se ancoreaz m %e vie de .utuc. De
aceea am nevoie de Vreau s tiu dac aceast ,ume e sau nu p@
=> Zi p,anu,& iar eu mi-am apropiat capu, ca s F@NN. ###/esci-rez ce voia
s-mi spun. #ni3ia,e,e erau de nein9a9gN&nu se re-ereau ,a nici o institu3ie sau
persoan identi4ea-ci,. Singuru, ,ucru c,ar era c izo,ase n cercuri rou
cartiere -oarte di-erite6 /ira0ores i San #sidro& Victona i 'a,,ao. #-am spus c
nu n3e,eg nimic& s-mi e2p,ice.
" -oarte simp,u& mi-a rspuns e,& cu ner.dare i cu un g,as de preot.
'e, mai important ,ucru e adevru,& care este ntotdeauna art& n schim.
minciuna doar rareori sau de,oc. Are.uie s tiu dac Lima este aa cum am
marcat-o eu pe acest p,an. De e2emp,u& cei doi A i cei doi V corespund
cartiem,ui San #sidroK " un cartier a, Anstocra3iei cu Avere& a, ce,or de Vi3
VecheK
A rostit A i V de ,a ini3ia,a cu emF-az& cu o intona3ie care voia parc s
spun Doar or.ii nu vd iumina soare,ui@. *rupase cartiere,e din Lima dup
importanta ,or socia,. "raNns curios tipu, de ca,i4cative& natura
nomenc,aturii. n une,e cazuri o nimerise& n a,te,e& ar.itrarietatea era
a.so,ut. De pi,d& am admis c initiaie,e 8+* 98urghezie +ro-esioniti
*ospodine: se potrivesc cu Eesus /aria& dar ,-am in-ormat c e ct se poate
de nedrept s noteze n dreptu, cartiere,or Victoria i +orvenir cump,itu,
sim.o, V+(I 9Vaga.onzi +ederati (a,si4catori Ietaire:& -oarte discuta.i, s
reduci 'a,,ao ,a /+/
9/arinari +escari /etii: sau 'ercado i Augustino ,a S/+# 9Servitoare
/uncitori +,ugari #ndieni:.
%u e vor.a de o c,asi4care tiin3i4c& ci artistic& m in-orma e,& -cnd
micri de magician B-, mnni,e ,ui de pigmeu. %u m intereseaz toat ,umea
care a,ctuiete un cartier& ci numai cea care iese n eviden3& care d
par-um i cu,oare 4ecrui ,oc. Dac un personaj este medic gineco,og& e,
tre.uie s triasc unde se cuvine i tot aa& dac e sergent de po,i3ie.
/-a supus unui interogatoriu pro,i2 i amuzant 9pentru mine& ntruct e,
i pstra seriozitatea -une.r: despre topogra4a uman a orau,ui i am
remarcat c ,ucruri,e care , interesau rnai mu,t se re-ereau ,a e2treme=
mi,ionari i ceretori& a,.i i negri& s4n3i i crirnina,i. n -unc3ie de rspunsuri,e
me,e& cu o micare rapid& aduga& schim.a sau suprima ini3ia,e,e din p,an&
-r a ovi o c,ip mcar& ceea ce m-a -cut s cred c inventaXe i -o,osea
de mu,t vreme ace, sistem de cata,ogare. De ce marcase doar /ira0ores&
San #sidro& Victoria i 'a,,aoK
(iindc vor 4& -r ndoia,& scene,e principa,e& mi-a spus p,im.ndu-i&
cu o su4cien3 napo,eonian& ochii .u,.uca3i peste ce,e patru sectoare. Sunt
un om care urte ciorapii roii& apa tu,.ure i c3eaua s,a.. mi p,ac da sau
nu& .r.a3ii .r.a3i i -emei,e -emei& noaptea sau ziua. n opere,e me,e sunt
ntotdeauna aristocra3i sau oameni de rnd& prostituate sau doamne. +e
m.ne& nu m inspir mica .urghezie i nici pe ascu,ttorii rnei.
Semna3i cu scriitorii romandd& mi trecu prin minte s-i spun& ntr-un
ceas ru.
Cn orice caz& ei seamn cu mine& sri e, de pe scaun& cu o voce iritat.
%-am p,agiat niciodat pe nimeni.
/i se poate reproa orice& dar nu i in-amia asta. n schim. pe mine m-
au -urat ntr-un mod .ar.ar.
Am vrut s-i e2p,ic c nu-i vor.isem de asemnarea cu romanticii cu
inten3ia de a-, o-ensa& c era doar o g,um& dar nu m mai auzea& pentru c&
dintr-o dat& se n-uriase e2traordinar de tare i& gesticu,nd de parc s-ar 4
a0at n -a3a unui pu.,ic n e2pectativ& ncepuse s rcneasc cu stranica ,ui
voce6 Aoat Argentina este inundat de opere,e me,e7 degradate de
scriitoraii din !io de ,a +,ata. Ae-ai iz.it vreodat n via3a dumita,e de
argentinieniK 'nd vezi vreunu,& treci pe ce,,a,t trotuar& pentru c
argentinismu, este contagios& ca pojaru,.
+,ise i-i vi.ra nasu,. A scrnit din din3i i a -cut o grimas de
dezgust. n -a3a acestei noi e2presii a persona,it3ii sa,e& m-am sim3it
stnjenit i am .iguit ceva vag i genera,& c e ,amenta.i, c n America
Latin nu e2ist o ,ege pentru drepturi,e de autor& c nu este protejat
proprietatea inte,ectua,. (cusem ns o a,t ga-.
%u-i vor.a de asta& pe mine nu m intereseaz c sunt p,agiat& a
rep,icat e,& i mai -urios. Artitii nu muncesc pentru g,orie& ci din dragoste
pentru om. 'e mi-a putea dori mai mu,t dect ca opera mea s se
rspndeasc n ntreaga ,ume& 4e i su. a,te tit,uriM 'eea ce nu ,e pot ierta
cacogra4,or din 8uenos Aires este -aptu, c-mi degradeaz te2te,e& c ,e
-a,si4c. tii dumneata ce ,e -acK
Cn a-ar de schim.area tit,uri,or i a nume,or personaje,or& .inen3e,es.
Le condimenteaz ntotdeauna cu esen3e argentiniene.
Arogan3a& , ntrerupsei& sigur c de ast dat am nimerit ,a 3int&
,ucruri,e de prost gust.
A negat dnd din cap& dispre3uitor& i a rostit& cu o so,emnitate tragic
i cu o voce cavernoas i joas care a rsunat n vizuin& singure,e cuvinte
urte pe care ,e-am auzit spuse de e, vreodat6 /gria i curvia.
Am sim3it dorin3a de a-, trage de ,im.& de a a0a de ce resentimente,e
,ui -a3 de argentinieni erau mai vehemente dect ,a cei,a,3i oameni& dar
vzndu-, att de congestionat& nu m-am mai ncumetat. (cu un gest de
amrciune i-i trecu o mn prin -a3a ochi,or& parc pentru a terge nite
-antasme. Apoi& cu o e2presie ndurerat& nchise -ereastra de ,a chi,ioara ,ui&
.,oc tam.uru, mainii de scris& o acoperi cu husa& i aranj ,ava,iera& scoase
din .irou un cr3oi pe care i-, puse su. .ra3 i mi -cu semn s p,ecrn. A
stins ,umina i a ncuiat odi3a pe a-ar. L-am ntre.at ce carte e aceea. i-a
p,im.at a-ectuos rnna peste cotor& mngindu-, ca pe un pisoi.
1n vechi tovar de aventuri& murmur cu emo3ie& ntinzndu-mi-o. 1n
prieten credindos i un ajutor pre3ios n munc.
'artea& pu.,icat n vremuri preistorice de editura "spasa 'a,pe pe
coperte,e groase erau toate pete,e i zgrieturi,e din ,ume& iar 4,e,e se
ng,.eniser& era de un autor necunoscut i cu un nume pompos 9Ada,.erto
'astejon de ,a !eguera& Licen3iat n (i,o,ogie ',asic& *ramatic i !etoric a,
1niversit3ii din /urcia: i cu un tit,u amp,u6 $ece mii de citate ,iterare din cei
mai .uni o sut de scriitori ai ,umii. Avea ca su.tit,u6 'eea ce au spus
'ervantes& Sha<espeare& /o,iere etc. despre Dnmnezeu& Via3a& /oarte&
hi.ire& Su-erin3a etc.
"ram acum pe strada 8e,en. Dndu-i mna& mi-a trecut prin minte s
m uit ,a ceas. /-a cuprins panica6 era zece noaptea. Aveam senza3ia c
sttusem cu artistu, doar o jumtate de or& cnd n rea,itate ana,iza
socio,ogico-.r4toare asupra orau,ui i stigmatizarea argentinieni,or ne
,uaser trei ceasuri. /-am dus ntr-un su0et ,a +anamericana& convins c
+ascua, consacrase ce,e cincisprezece minute a,e .u,etinu,ui de ,a nou
vreunui piroman din Aurcia sau vreunui pruncuciga din +orvenir. Dar ,ucruri,e
nu stteau pro.a.i, chiar aa de prost& 4indc m-am nt,nit n ,i-t cu cei doi
*enaro i nu preau -urioi.
/i-au spus c n acea sear sernnaser un contract cu Lucho *atica& s
vin pentru o sptmn ,a Lima& n e2c,usivitate pentru !adio
+anamericana. n mansard& am revzut .u,etine,e i erau accepta.i,e. (r
s m gr.esc& m-am dus apoi n +ia3a San /artin s iau auto.uzu, spre
/ira0ores.
Am ajuns acas ,a unsprezece noaptea6 .unicii dorrneau. mi ,sau
ntotdeauna mmcarea n cuptor& dar de data aceasta& pe ,ng -ar-uria cu
ni3e,& orez i ou prjite meniu, meu invaria.i,& mai era i un mesaj scris cu
,iter tremurtoare6 A te,e-onat unchiu, Lucho. $ice c ai -cut-o pe Eu,ia s te
atepte degea.a& c tre.uia s v duce3i ,a dnema. ' eti ur5 s,.atic& s-i
dai un te,e-on ca s-3i ceri scuze. 8unicu,.@
/i-am zis c era prea mu,t s uit i de .u,etine i de nt,nirea cu o
-emeie& pentru scri.u, .o,ivian. /-am cu,cat sthjenit i prost dispns din
pricina necuviin3ei me,e invo,untare. nainte de a m cuprinde somnu,& m-am
tot -rmntat& ncercnd s m conving pe mine c ea era de vin& pentru c-
mi impusese s tot merg ,a 4,me& ,a ace,e ori.i,e trucu,en3e& i cutnd o
scuz pentru a doua zi& cnd urma s-i dau te,e-on. %u mi-a venit n minte
niciuna p,auzi.i, i n-am ndrznit s-i spun adevru,. Am -cut mai degra.
un gest eroic. Dup .u,etinu, de ,a ora opt& m-am dus ,a o 0orrie din centru
i i-am trimis un .uchet de tranda4ri& care m-a costat o sut de so,i& cu o
carte de vizit pe care& dup o nde,ungat ovia,& i-am scris Scuze
smerite@& ceea ce mi s-a prut o cu,me a ,aconismu,ui i e,egan3ei.
Dup-amiaz& ntre un .u,etin i a,tu,& am -cut cteva schi3e pentru o
povestire erotico-picaresc despre tragedia senatorutui din Are[uipa. mi
propusesem s ,ucrez serios ,a ea n acea noapteN ns Eavier a venit s m
caute dup ", +anamericano de ,a nou i m-a dus ,a o edin3 de spiritism&
n 8arrios A,tos. /edium era un gre4er& pe care , cunoscusem ,a .irouri,e
8ncii de !ezerve. mi vor.ise mu,t despre e,& deoarece i povestea
nep,ceri,e sa,e cu spirite,e& care veneau s comunice cu e, nu numai cnd ,e
convoca n edin3e o4cia,e& ci i spontan& n ce,e mai neateptate mprejurri.
Aveau o.iceiu, s-i -ac -e, de -e, de icane& cum ar 4& de pi,d& s-i dea
te,e-on n zori6 ridicnd receptoru,& auzea ,a ce,,a,t capt a, 4ru,ui rsu,
incon-unda.i, a, str.unidi sa,e& moart de o jumtate de veac i domici,iat
de atunci 9ea nsi i-o spusese: n purgatoriu. ,i apreau n omni.uz sau pe
strad. i vor.eau ,a ureche& iar e, tre.uia s rmn tcut i impasi.i, 9mi se
pare c spusese s nu ,e .age n seam@:& ca nu cumva ,umea s-, ia de
ne.un. "u& -ascinat& i cerusem ,ui Eavier s pun ,a caMe o edin3 cu
gre4eru,-medium.
Acesta acceptase& ns tot amna de ,a o sptmn ,a a,ta& su.
prete2te c,imato,ogice. Are.uia s ateptm anumite -aze a,e ,unii&
schim.area 0u2u,ui i a,3i -actori specia,iza3i& 4indc& se pare& spirite,e sunt
sensi.i,e ,a umezea,& conste,a3ii i vnturi. Cntr-un trziu& sosise i ziua
aceea.
A -ost un succes s nimerim casa gre4eru,ui& un mic apartament sordid&
nghesuit n partea din spate a unei vi,e de pe strada 'anga,,o. n rea,itate&
personaju, era mu,t mai pu3in interesant dect n re,atri,e ,ui Eavier.
'irca aizeci de ani& .ur,ac& che,& mirosind a ,iniment& avea o pFrivire
.ovin i o conversa3ie att de struitor .ana,& nct nimeni n-ar 4 putut
.nui promiscuitatea ,ui cu spirite,e. %e-a primit ntr-un sa,ona murdar i n
dezordine= ne-a tratat cu picoturi& -e,ioare de .rnz proaspt i cu cte un
dege3e, de pico. +n a .tut miezu, nop3ii& ne-a povestit& cu un aer
conven3iona,& e2perien3e,e ,ui cu ,um.ea de dinco,o. ncepuser n urm cu
douzeci de ani& cnd a rmas vduv. /oartea so3iei , cu-undase ntr-o
triste3e inconso,a.i,& pn ntr-o zi& cnd un prieten ,-a sa,vat& artndu-i
drumu, spiritismu,ui. "ra ce, mai u-nportant ,ucru care i se ntmp,ase n
via3.
%u numai din cauz c aa ai ocazia s vezi i s auzi 4in3e dragi ne
spunea& cu tonu, cu care se compnteaz o petrecere de .otez& ci i pentru c
te amuz& ore,e trec -r s-3i dai seama.
Ascu,tndu-,& aveai impresia c a vor.i cu mor3ii era ceva compara.i,&
n esen3& cu a vedea un 4,m sau un meci de -ot.a, 9i& desigur& mai pu3in
distractiv:. Versiunea ,ui despre via3a de dinco,o era teri.i, de cotidian&
demora,izant. Eudecnd dup ,ucruri,e care i se povesteau& nu e2ista nici o
di-eren3 ca,itativ@ ntre aici i aco,o6 spirite,e se m.o,nveau& se
ndrgosteau& se cstoreau& se reproduceau& c,toreau& cu singura
deose.ire c nu mureau niciodat. "u i amncam priviri ucigae ,ui Eavier&
cnd .tu ora dousprezece. *re4eru, ne-a aezat n juru, unei mese 9nu
rotund& ci dreptunghiu,ar:& a stins ,umina& ne-a poruncit s ne mpreunm
mini,e. Au urmat ns cteva c,ipe de ,inite& iar eu& enervat de ateptare&
am avut impresia c ,ucruri,e devin interesante. Au nceput ns s se arate
spirite,e i gre4eru,& cu aceeai voce .ana,& s-a apucat s ,e ntre.e ce,e mai
p,icticoase ,ucruri din ,ume6 i cum te sim3i& $oi,itaK Sunt ncntat s te aud=
iat-m& deci& cu aceti prieteni& .ie3i -oarte .uni& interesa3i s se conecteze
cu ,umea ta& $oi,ita. 'umK 'eK S-i sa,utK 'um s nu& $oi,ita7 din partea ta.
$ice c v sa,ut cu toat dragostea i ca& dac pute3i& s v ruga3i pentru
ea din cnd h crtd& ca s ias ct mai repede din purgatoriu.@ Dup
$oi,ita& s-au prezentat rude i prieteni& cu care gre4eru, a purtat dia,oguri
asemntoare. Ao3i erau n purgatoriu& to3i ne trimiteau sa,utri& to3i cereau
rugciuni. Eavier se ncp3na s cheme pe cineva din in-ern& ca s ne
spu,.ere ndoie,i,e& dar gre4eru,-medium& -r s stea pe gnduri& ne-a
,murit c-i imposi.i,6 cei de aco,o puteau 4 doar pomeni3i m prime,e trei zi,e
a,e ,uni,or impare i a.ia ,i se aude g,asu,. Eavier a cerut atunci s-o cheme pe
doica ce-i crescuse mama& pe e, i pe -ra3ii ,ui. Dona *umercinda a aprut& a
trimis sa,utri& a spus c-i aduce aminte de Eavier cu mu,t drag i c tocmai
i -cea .occe,u3a ca s p,ece din purgatoriu i s mearg ,a Domnu,.
"u i-am cerut gre4eru,ui s-, cheme pe -rate,e meu Euan i& surprinztor
94indc nu avusesem niciodat -ra3i:& a venit i mi-a spus& prin du,ce,e g,as a,
mediumu,ui& c nu tre.uie s 4u ngrijorat pentru e,& cci era ,a Dumnezeu i
c se roag mereu pentru mine. Linitit de aceast veste& am renun3at ,a
edin3 i rn-am apucat s njghe. menta, nara3iunea despre senator. /i-a
venit n minte i un tit,u enigmatic6 (a3a incomp,et@. n vreme ce Eavier&
neostenit& cerea gre4eru,ui s convoace vreun nger sau mcar un personaj
istoric& ca /anco 'pac& am decis ca senatoru, s s-reasc prin a rezo,va
pro.,ema cu ajutoru, unei -antezii -reudiene6 n momente,e de dragoste& va
pune so3iei un p,asture de pirat pe ochi.
edin3a s-a terminat pe ,a dou diminea3a. /ergnd pe strzi,e din
8arrios A,tos n cutarea unui ta2i care s ne duc n +ia3a San /artin& de
unde ,uam auto.uzu,& eu ,-am nne.unit pe Eavier spunndu-i c datorit ,ui
,umea de dinco,o i pierduse pentru mine poezia i misteru,& c din vina ,ui
am avut dovada c to3i mor3ii deveneau nite im.eci,i& c din cauza ,ui eu nu
mai puteam 4 agnostic i c va tre.ui s triesc cu siguran3a c n cea,a,t
via3& care e2ista& m atepta o venicie de cretinism i p,ictisea,. Am gsit
un ta2i i drept pedeaps ,-a p,tit Eavier.
Acas& a,turi de ni3e,& ou i orez& am gsit a,t mesaj6 Ae-a cutat Eu,ita.
Spune c a primit tranda4rii& c-s -oarte -rumoi& c i-au p,cut -oarte inu,t.
Dar s nu crezi c ai scpat cu aceti tranda4rL c n-o s-o mai duci ,a cinema
ntr-una din zi,e,e urmtoare. 8unicu,.@
A doua zi era aniversarea unchiu,ui Lucho. #-am cumprat cadou o
cravat i m pregteam s m duc ,a e, ,a prnz& dar a aprut pe
neateptate n mansard *enaro-4u, i m-a invitat s iau dejunu, cu e, ,a
!aimondi.
Voia s-, ajut s redacteze anun3uri,e pe care urma s ,e pu.,ice
dummic n ziare& in-ormnd c ,uni de.utau radioteatre,e ,ui +edro
'amacho. %-ar 4 -ost mai ,ogic ca nsui artistu, s participe ,a redactarea
acestor te2te pu.,icitareK
%ecazu, e c a re-uzat& mi e2p,ic *enaro-4u,& -umnd ca un arpe.
Scenarii,e ,ui nu au nevoie de pu.,icitate& se impun singure i nu tiu cte
a,te tmpenii. Aipu, e -oarte comp,icat& are o groaz de manii. Ai a0at de
chestia cu argentinienii& nuK %e-a o.,igat s anu,m contracte& s p,tim
despgu.iri. Sper ca programe,e ,ui s justi4ce aceste -umuri.
Cn timp ce redactam anun3uri,e& mncam cu po-t doi peti& .eam .ere
rece i vedeam& din cnd n cnd& de4,nd pe .me,e de ,a !aimondi oricei
cenuii& care erau pui aco,o ca o dovad a vechimii ,oca,u,ui& *enaro-4u, mi-
a re,atat un a,t con0ict pe care , avusese cu +edro 'amacho. /otivu,6
protagonitii ce,or patru teatre radio-onice cu care de.uta e, ,a Lima. n toate
patru& june-prim era un tip ,a cincizeci de ani care i conserva de minune
tinere3ea@.
#-ain e2p,icat c toate sondaje,e au demonstrat c pu.,icu, vrea
amorezi ntre treizeci i treizeci i cinci de ani& dar e un catr& se necjea
*enaro-4u,& sco3nd -umu, i pe nas& i pe gur. i dac am scrntit-o& i
.o,ivianu, e un eec de propor3iiK
/i-am adus aminte c& ntr-un moment a, discu3iei noastre din ajun& n
vizuina ,ui de ,a !adio 'entra,& artistu, sus3inuse& cu nsu0e3ire& vrsta de
cincizeci de ani a .r.atu,ui. "ste etatea apogeu,ui cere.ra, i a -or3ei
senzua,e& a e2perien3ei digerate& spunea e,. Vrsta ,a care este mai dorit de
-emei i mai temut de .r.ad. i& .nuitor& insistase asupra ideii c
.trne3ea este ceva optativ@.
Am dedus c scri.u, .o,ivian avea cindzeci de ani i c , ngrozea
.trne3ea6 o mic raz de sia.iciune uman ,a acest spirit marmorean.
'nd am tenninat de redactat anun3uri,e& era trziu ca s mai dau o
-ug pn n /ira0ores& aa c am te,e-onat unchiu,ui Lucho s-i spun c o s
trec seara s-, m.r3iez. Am .nuit c o s gsesc o mu,3ime de neamuri
sr.torindu-,& dar nu mai era nimeni n a-ar de mtua ,ga i mtua Eu,ia.
!ude,e de4,aser toat ziua prin cas. 8eau >his<G i mi-au o-erit i mie un
pahar. /tua Eu,ia mi-a mu,3umit din nou pentru tranda4ri i-am vzut pe
.u-etu, din sa,on i erau -oarte pu3ini i& ca ntotdeauna& a nceput s
g,umeasc& cerndu-mi s mrturisesc ce -e, de program@ se ivise n seara
cnd am -cut-o s m atepte6 vreo mtu@ de ,a 1niversitate sau vreo
pipi3@ de ,a !adioK +urta o rochie a,.astr& panto4 a,.i& era machiat i
pieptnat ,a coa-or= rdea cu un rs putemic i direct i avea vocea rguit
i privirea inso,ent. Am descoperit& cam trzior& c este o -emeie
ncnttoare. 1nchiu, Lucho& ntr-un acces de entuziasm& a spus c cincizeci
de ani se mp,inesc numai o dat n via3 i s mergem ,a *ri,, 8o,ivar. /-am
gndit c trecuser dou zi,e ,a rnd de cnd tot tre.uise s ,as deoparte
redactarea nara3iunii despre senatoru, eunuc i pervertit 9i dac i-a pune
acest tit,uK:. Dar nu-mi prea rau& eram chiar -oarte mu,3umit c m vd
m.arcat pentru acea petrecere. Dup ce m-a e2aminat& mtua ,ga a
dec,arat c 3inuta rnea nu e tocmai potrivit pentru *ri,, 8o,var i i-a spus
unchiu,ui Lucho s-ini mprumute o cma curat i o cravat mai
e2travagant& care s compenseze oarecum costumu, meu vechi i i-onat.
'maa mi era mare i eram ne,initit pentru gtu, meu care juca n aer
9ceea ce a -cut-o pe mtua Eu,ia s nceap a-mi zice +opeGe:.
%u mai -usesem niciodat ,a *ri,, 8o,var i mi s-a prut ce, mai ra4nat
i e,egant ,oca, din ,ume& iar mncarea& cea inai a,eas din cte gustasem
vreodat. B orchestr cnta .o,erouri& pasodo.,es& .hies-un& iar steaua sho>-
u,ui era o -ran3uzoaic& a,. ca ,apte,e& care i recita mngietor cntece,e&
n vreme ce ,sa impresia c mastur.eaz micro-onu, cu mini,e& i pe care
unchiu, Lucho& ntr-o .un dispozi3ie ce cretea o dat cu numru, pahare,or&
o adama ntr-un jargon numit de e, -rancez6 VravoooM Vravoooo& mamuase,
cheriM@ +rimu, care s-a n4pt ,a dans am -ost eu& care am trt-o pe mtua
,ga pe ring& spre marea mea surpriz& 4indc nu tiam s dansez 9pe atunci
eram -erm convins c voca3ia ,iterar este incompati.i, cu dansu, i sportu,:&
ns& din -ericire& era ,ume mu,t i& n nghesuia, i penum.r& nimeni n-a
putut s-i dea seama. La rndu, ei& mtua Eu,ia , -cea pe unchiu, Lucho s
treac prin c,ipe gre,e& o.,igndu-, s danseze departe de ea i -cnd 4guri.
"a dansa .ine i mu,3i .r.a3i o urmreau cu privirea.
La urmtoarea pies& arn invitato pe mtua Eu,ia i am avertizat-o c
nu tiu s dansez& dar curn cntau un .,ues -oarte ,ent& mi-am ndep,init ro,u,
cu onestitate.
Am dansat cteva .uc3i i ne-am ndeprtat pe nesim3ite de masa
unchiu,ui Lucho i a mtuii ,ga. 'hiar n momentu, n care& terminndu-se
mnzica& mtua Eu,ia -cea o micare ca s se ndeprteze de mine& arn
re3inut-o i am srutat-o pe o.raz& -oarte aproape de .nze. /-a privit u,uit&
de parc ar 4 asistat ,a o minune. Se schim.a orchestra i a tre.uit s ne
ntoarcem ,a mas. Aici& mtua Eu,ia se prinse s g,umeasc pe socotea,a
unchiu,ui Lucho n ,egtur cu cei cincizeci de ani ai ,ui& vrst ,a care .r.a3ii
devin crai .trni. Din cnd n cnd mi arunca o privire rapid& ca s veri4ce
parc dac eu eram ntr-adevr aco,o& iar n ochii ei se putea citi -oarte c,ar
c nu-i intra nc n cap c o srutasem. /tua ,ga era o.osit i voia s
p,ecm& dar eu am insistat s mai dansm o pies. #nte,ectua,u, se corupe@&
constat unchiu, Lucho i o ,u pe mtua ,ga s danseze dansu, de rmas-
.un. "u am scos-o pe mtua Eu,ia i n timp ce dansam& sta 9pentru prima
oar: mut. 'nd& n mu,3imea de perechi& imchiu, Lucho i mtua ,ga s-au
distan3at de noi& am tras-o pu3in spre mine i mi-am apropiat o.razu, de a, ei.
Am auzit-o murmurnd& ncurcat6 Ascu,t& /ari3o.@& dar am ntrerupt-o&
spunndu-i ,a ureche6 3i interzic s-mi mai zici /ari3o@. "a i-a deprtat pu3in
chipu, ca s m priveasc i a ncercat s zm.easc6 atunci& cu un gest
aproape mecanic7 m-am ap,ecat i am srutat-o pe .uze. A -ost un contact
-oarte rapid& dar neateptat i surpriza a -cut-o ca de ast data s se
opreasc o c,ip din dansat. Acum u,uia,a era a.so,ut6 deschisese ochii i
sttea cu gura deschis. 'nd s-a terminat me,odia& unchiu, Lucho a achitat
nota de p,at i am p,ecat. +e drumu, spre /ira0ores mergeam amndoi pe
,ocuri,e din spate& am ,uat mna mtuii Eu,ia& am strns-o cu tandre3e i am
pstrat-o n mini,e me,e. %u i-a retras-o& dar se vedea c e nc surprins i
nu mai deschidea gura de,oc. 'nd am co.ort& ,a ,ocuin3a .unici,or& m-am
ntre.at cu c3i ani o 4 mai mare dect mine.
#V +este 'a,,ao se ,sase o noapte umed i neagr ca o gur de ,up.
Sergentu, Lituma i ridic revere,e de ,a manta& i -rec mini,e i se pregti
s-i -ac datoria. "ra un .r.at n 0oarea vrstei& circa dncizeci de ani&
respectat de to3i cei din jandarmerie= servise n comisariate cu sectoare care
ddeau mu,t de -urc& -r s se p,ng& iar pe trup pstra cteva cicatrice ca
mrturie a ,uptei ,ui mpotriva crimei. Aemni3e,e din +eru gemeau de
ru-ctori crora e, ,e pusese ctue,e. (usese citat ca e2emp,u n ordine,e
de zi& ,udat n discursuri,e o4cia,e i decorat de dou ori. *,oria nu i-a a,terat
ns modestia& ,a -e, de mare ca i curaju, sau corectitudinea sa. De un an de
zi,e servea n comisariatu, patru din 'a,,ao i trecuser trei ,uni de cnd
primise cea mai aspr misiune pe care i-o putea hrzi soarta unui sergent n
port6 rondu, de noapte.
',opote,e ndepSrtate a,e .isericii %uestra Senora de, 'armen de ,a
Legua .teau miezu, nop3ii i& punctua, ca ntotdeauna& sergentu, Lituma
-runtea ,at& nasu, acvi,in& privirea ptrunztoare& drept i .un ,a su0et o
porni ,a drum. n urma sa& ca o v,vtaie n ntuneric& rmnea vechea c,dire
din ,emn a comisariatu,ui patru.
Se gndi ,a ,ocotenentu, Eaime 'oncha& care o 4 citind isprvi,e r3oiu,ui
Dona,d& ,a gardienii /ocos 'amacho i /anzanita Areva,o& care i vor 4
ndu,cind ca-eaua proaspt 4,trat& i ,a singuru, arestat de peste zi un ho3 de
.uzunare surprins n 0agrant de,ict n omni.uzu, de pe traseu, 'hucuito La
+arada i adus ,a comisariat cu o mu,3ime de contuzii provocate de c3iva
c,tori -urioi& care s-o 4 ghemuit pe ,utu, din .eci i o 4 adormit.
i-a nceput inspec3ia de ,a +ortu, %ou& unde era de serviciu 'hato
So,devi,,a& un individ originar din Aum.es& care cnt tonderos cu o voce
p,cut. +ortu, %ou era teroarea jandarmi,or i a detectivi,or din 'a,,ao& cci
n ,a.irintu, cu cocioa.e din scnduri& ipd& ca,amin i chirpici& numai o
in4m parte dintre ,ocuitorii si i ctigau pinea ca pescari sau muncitori
portuari. /ajoritatea erau vaga.onzi& ho3i& .e3ivi& droga3i& codoi& sau
pederati
9ca s nu mai vor.im de mu,3imea de prostituate:& care se ncierau cu
cu3ite,e din orice& iar uneori -o,oseau chiar pisto,u,. Aceast maha,a -r ap&
-r cana,izare& ne,uminat i nepietruit& a -ost ptat nu o dat de snge,e
aprtori,or ,egii. Acea noapte era ns& n mod e2cep3iona,& ca,m. n timp ce
se poticnea de pietre,e pe care nu ,e vedea& cu -a3a schimonosit de mirosu,
e2cremente,or i a, materii,or n descompunere ce-i ptrundea m nas&
str.tnd nnghere,e maha,a,ei n cutarea ,ui 'hato& sergentu, Lituma se
gndea6 (rigu, i-a cu,cat devreme pe noctam.u,i.@ +entru c era jumtatea ,ui
august& adic miezu, iemii& o pc, deas care ascundea i de-orma totu, i o
.urni3 persistent ce umezea aeru, convertiser noaptea n ceva trist i
,ipsit de ospita,itate.
1nde s-o 4 .gat 'hato So,devi,,aK Acest ,ene din Aum.es& speriat de
-rig sau de haimana,e& era n stare s se duc s caute c,duric ai vreo
gtir de rachiu n drciumi,e de pe strada Iuscar. %u& n-ar ndrzni& se
gndisergentu, Lituma. tie c-mi -ac rondu, i c o ncurc dac-i prsete
postu,.@ , gsi pe 'hato su. un -e,inar& ,a co,3u, dinspre ntreprinderea
(rigori4c %a3iona,. i -reca mini,e cu -urie& chipu, i dispmse su. un -e, de
-u,ar care i ,sa doar ochii descoperi3i. Vzndu-,& -cu un pas napoi i duse
mna ,a cartuier. Apoi& recunoscndu-,& i ,ipi c,cie,e.
/-a3i speriat& domnu,e sergent& zise e,& rznd. Aa& de departe& ieind
din ntuneric& am crezut c-i vreo n,uc.
Aiurea& ce n,ucM zise Lituma7 dndu-i mna. Ai crezut c-i o haimana.
%ici o speran3& pe -rigu, sta nu ies haimana,e,e& spus 'hato&
-recndu-i iar mini,e. Singurii ne.uni crora ,e-a trsnit s um.,e pe
vremea asta suntem noi doii tia.
Art acoperiu, de ,a ntreprinderea (rigori4c& iar sergentu,& cu ochii
mri3i de curiozitate& reui s vad d3iva vu,turi nghesui3i unu, ntr-a,tu, i cu
p,iscuri,e ntre aripi& -ormnd o ,inie dreapt pe acoperiu, de ca,amin.
Le-o 4 -oame& se gndi. Dei sunt nghe3a3i& stau aco,o s adu,mece
mortciuni,e.@ 'hato So,devi,,a i semn 4a de contro, ,a ,umina s,a. a
-e,inaru,ui& cu un creion .ont care i se pierdea printre degete. %u erau
nout3i& rdci accidente& nici de,icte& nici cazuri de .e3ie.
B noapte ,initit& domnu,e sergent& i-a zis n timp ce , nso3ea c3iva
metri spre strada /anco 'pac. Sper s 4e tot aa pn ce-mi vine schim.u,.
i dup mine& potopu,& ce nai.aM
!se& de parc ar 4 spus ceva nostim& iar sergentu, Lituma se gndi6 'a
s vezi ce menta,itate au uniNi jandarmiM@ 'a i cnd ar 4 ghicit ce gndea
sergentu,& 'hato So,devi,,a adug& serios6 +entru c eu nu sunt ca
dumneavoastr& domnu,e sergent. /ie nu-mi p,ace meseria asta. +ort
uni-orma numai ca s am ce mnca.
Dac ar depinde de mine& n-ai mai purta-o& murmur sergentu,. "u a
pstra n corpu, de gard doar pe cei ce cred n spad.
Eandarmeria ar rmne aproape goa,& rspunse 'hato.
/ai .ine singuri dect ru nso3i3i& rse sergentu,.
!se i 'hato. /ergeau pe ntuneric& peste maidanu, din juru, (actoriei
*uada,upe& unde trengarii aruncau mereu cu pietre n -e,inare,e de pe st,pi.
n deprtare se auzea vuietu, mrii i din cnd n cnd zgomotu, vreunui ta2i
ce traversa .u,evardu, Argentina.
Dumneavoastr v-ar p,cea ca to3i s 4m eroi& zise pe neateptate
'hato. S ne dm su0etu, aprnd gunoaie,e asiea. Art nspre 'a,,ao7
nspre 1ma& nspre ,ume6 %Fb=nu,3umete oare cinevaK %-a3i auzit ce ni se
strig pe stradK %e respect cumva vreunu,K Lumea ne dispre3uiete&
domnu,e sergent.
Aici ne despr3im& zise Lituma ,a captu, strzii /anco 'pac. %u iei
din sectoru, tu. i nu-3i mai -ace snge ru. %u tii ce nseamn s prseti
corpu, de gard& dar n ziua n care vei 4 ters de pe ,iste,e de ape, o s su-eri
ca un cine. Aa s-a ntmp,at cu +echito Antezana. Venea ,a comisariat s ne
vad i i se ump,eau ochii de ,acrimi. /i-am pierdut -ami,ia@& spunea.
Cn urma sa& , auzi pe 'hato .om.nind6 -ami,ie -r -emei& ce -e, de
-ami,ie mai e i asta.@
+oate c 'hato avea dreptate& se gndea sergentu, Lituma& naintnd n
puterea nop3ii pe strada pustie. " adevrat& ,umea nu-i iu.ete pe po,i3iti& i
aduce aminte de ei doar cnd se teme de ceva. i ce-i cu astaK ", nu se spa,
de jeg doar pentru a 4 respectat sau iu.it. %u-mi pas ctui de pu3in de
,ume@& se gndi. i atunci de ce nu-i -cea serviciu, ,a Eandarmerie ,a -e, ca i
co,egii& -r s se omoare cu 4rea& cutnd s-i 4e ct mai .ine posi.i,&
ncercnd s pro4te& s nu se osteneasc sau s ctige nite .ani cnd
superioru, nu se a0 prin apropiereK De ce& LitumaK Se gndi6 (iindc 3ie 3i
p,ace. +entru c& aa cum a,tora ,e p,ace -ot.a,u, sau curse,e de cai& 3ie 3i
p,ace s,uj.a pe care o ai.@ S-a gndit ca ,a prima ocazie cnd vreun ne.un o
s-, ntre.e Lituma& cu cine 3ii& cu Sport 8oGs sau 'a,,aoK@& e, i va rspunde6
Qin cu Eandarmeria.@ !dea& n noapte& prin pc,& su. .umi3& mu,3umit de
g,uma sa. n acest timp se auzi un zgomot.
(cu un pas napoi& duse mna ,a cartuier i se opri. A -ost ,uat prin
surprindere& aa c era gata s se sperie.
Doar gata& se gndi& rvtruct 3ie nu 3i-a -ost niciodat team& nici nu-3i
va 4& tu nu tii cu ce se mnnc asta& Lituma.@ Avea n stnga sa maidanu,&
iar n dreapta o hardughie& primu, depozit a, docuri,or maritime. De aid
venise6 -oarte puternic7 un zgomot de ,zi i cutii ce se pr.uesc& antrennd
n cdere a,te ,zi i cutii. Dar acum se atemuse iari ,initea i nu se mai
auzea dect zgomotu, ndeprtat a, rnrii i uieru, vntu,ui cnd ,ovea n
acoperiuri,e de ca,amin& se n-ura pe gardu, de srm ghimpat a,
portu,ui. pisic ce urmrea vreun o.o,an i care a drmat o ,ad& iar asta
a,ta i gata ava,ana@& i spuse e,. Se gndi ,a .iata pisic& strivit ,ng
o.o,an& de un morman de .a,oturi i .utoaie. Acum se a0a n sectom, ,ui
'hoc,o !oman. ns evident c 'hoc,o nu era pe aco,o. Lituma tia -oarte
.ine c e, se a0a n cea,a,t parte a sectoru,ui& n IappG Land sau n 8,ue
Star sau n oricare dintre .aruri,e ori ,upanare,e marinari,or& a,turi de care
petrecea n captu, strzii& de -apt o u,icioar pe care ,oca,nicii cu ,im.a ,ung
o numeau strada ancru,ui. +e aco,o o 4& ,a una dintre tejghe,e,e -cute
3ndri& unde era cinstit cu .ere. i n timp ce mergea spre ace,e caveme&
Lituma se gndea ce spaim i-ar trage ,ui !oman dac ar aprea n spate,e
,ui& pe neateptate6 'um& .ei .uturi spirtoase n timpu, serviciu,uiK Ai
-ete,it-o& 'hoc,oM@
/ersese cam dou sute de metri& cnd s-a oprit .rusc.
A ntors capu,6 aco,o& n ntuneric& era depozitu,& cu-undat acum n
,inite i cu unu, dintre pere3i a.ia ,uminat de str,ucirea unui -e,inar scpat
ca prin rninune de pratii,e der.edei,or. %u-i nici o pisic& se gndi& nici vreun
o.o,an nu-i. Aco,o-i un ho3M@ +ieptu, ncepu s i se mite puternic i sim3i
cum mini,e i -runtea i se nrnoaie de transpira3ie. 1n ho3& un ho3M !mase
dteva c,ipe nemicat& dar tia c ojsX se ntoarc. "ra sigur6 a mai avut i n
a,te rnduri asemenea presim3iri. Scoase pisto,u, din toc& trase piedica i
n-c ,antema cu mna stngS. Se napoie n gra.& sim3ind c inima o s-i
ias din piept. Da& sigur& sigur& aco,o se a0a un ho3M n dreptu, depozite,or se
opri din nou& g4ind. i dac nu era doar unu,& ci mai mu,3iK
%-ar 4 mai nimerit s-, caute pe 'hato& pe 'hoc,oKM Ddu din cap6 nu&
n-avea nevoie de nimeni& e, era de ajuns i ct tre.uieM Dac erau mai mu,3i&
cu att mai ru pentru ei i cu att mai .ine pentru e,. Ascu,t& ,ipindu-i -a3a
de perete,e de scndur6 o ,inite desvritM %u se auzea dect marea& n
deprtare& i din cnd n cnd cte un automo.i,. 'e ho3& prostii& Lituma& se
gndi. Visezi. "ra o pisic& un o.o,an.@ %u-i mai era -rig& sim3ea c,dur i
o.osea,. nconjur depozitu,& cutnd ua. 'nd o gsi& veri4c ,a ,urnina
,anternei dac .roasca n-a -ost cumva -or3at. Voia deja s p,ece& spunndu-
i stranc te-ai mai pc,it& Lituma& mirosu, tu nu mai e ce, de odinioar@&
cnd& printr-o micare invo,untar a minii& discu, ga,.en a, ,anternei i
de,imit conturu, unei deschizturi. "ra ,a c3iva metri de u& -cut cu
-or3a& prin spargerea scndurii cu ,ovituri de secure i de picior.
8rea era destu, de mare ca s ncap un om pe .rnci.
Sim3i c inima i acce,ereaz ne.unete .ti,e. Stinse ,antema&
contro, dac pisto,u, are sau nu piedica pus i privi n jur6 numai ntuneric
i& n deprtare& ca nite ,umini3e de chi.rituri& -e,inare,e de pe strada
Iuscar.
Arase atunci aer n piept i cu toat puterea de care era n stare& rcni6
'apora,& nconjoar aceast magazie cu to3i oamenii tiM Dac ncearc
vreunu, s scape& trage3i -r soma3ie.
!epede& .ie3iM
i7 ca s 4e dt mai credi.i, comanda& -cu d3iva pai ntr-o parte i ntr-
a,ta& tropind cu putere. i ,ipi apoi -a3a de perete,e depozitu,ui i strig& cu o
voce gutura,6 A3i ncurcat-o& a3i dat chi2M Sunte3i nconjura3i. ,eiti unu, dup
a,tu,& pe unde a3i intrat. Ave3i treized de secunde ca s-o -ace3i de .un voieM
Auzi ecou, strigte,or sa,e pierzndu-se n noapte& iar apoi zgomotu,
mrii i nite ,trturi. %umr nu pn ,a treizeci& ci pn ,a aizeci de
secunde. Se gndi6 Ai ajims o paia3& LitumaF@. , cuprinse un acces de -urie.
Qip6 Deschide3i .ine ochii& .ie3iM 'apora,& trage3i ,a prima micareM
Apoi se aez hotrt n patru ,a.e i& mergnd de-a .ui,ea& sprinten&
n ciuda vrstei i a uni-ormei groase& trecu prin sprtur. Ajuns nuntru& s-a
ridicat iute n picioare& a a,ergat ntr-o parte& pe vr-uri& i-a ,ipit spate,e de
perete. %u vedea nimic i nici nu voia s aprind ,anterna. %u auzea nici ce,
mai mic zgomot& dar era din nou stpnit de o siguran3 dep,in. Aco,o era
cineva& pitu,at n ntuneric& ,a -e, ca i e,& ascu,tnd i chinuindu-se s vad. J
se pru c aude o respira3ie& un g4it. Avea degetu, pe trgaci i pisto,u, ,a
n,3irnea pieptu,ui. %umr pn ,a trei i aprinse ,anterna. Strigtu, ,-a ,uat
pe nepregtite& nct& din cauza spaimei& a scpat din mn ,anterna& care s-a
rostogo,it pe jios& de unde -ascicu,u, de ,umin se proiecta pe pachete&
.a,oturi de .um.ac& pro.a.i,& .utoaie& grinzi i 9-ugace& intempestiv&
neverosirni,: pe trupu, iinui negru n pie,ea goa, i ghemuit& ce ncerca s-i
acopere -a3a cu mini,e i s priveasc totui printre degete& cu nite ochi
speria3i& a3inti3i asupra ,antemei& ca i cum primejdia nu putea veni dect de
,a ,umina ei Stai cuminte& sau te gurescM Stai ,initit& ori te cur3& urtu,eM
rcni Lituma& att de tare& nct sim3i c-, doare gtu,& n vreme ce& ap,ecat&
.j.ia cu mna dup ,antern. Apoi& cu o satis-ac3ie s,.atic6 Qi-a mers
prost& negru,eM Ae-ai ars& -rumosu,eM
Striga aa de tare& nct sim3ea c ame3ete. i recuperase ,antema&
iar ha,ou, de ,umin se rotea n cutarea negru,ui. %u -ugise& era tot aco,o.
Lituma deschise ,arg ochii& ndoindu-se de ceea ce vedea. %u -usese
ha,ucina3ie& nici vis. "ra go,& da& aa cum , -cuse maic-sa6 -r panto4& -r
chi,o3i sau maiou& nu avea nimic pe e,. i nu prea s se ruineze de asta& nici
c i-ar da seama c-i go, puc& cci nu-i acoperea mdu,aru, ce 3opia
vese, n ,umina ,anternei. Sta tot ghemuit& cu -a3a pe jumtate ascuns pe
dup degete& dar nu se mica& hipnotizat de cercu, de ,umin.
/ini,e ,a cea-& ppdtanie& ordon sergentu,& -r a nainta spre e,. i 4i
cuminte& dac vrei s nu te guresc.
"ti arestat pentru nc,carea unei propriet3i private i pentru c um.,i
cu ruinea neacoperit.
Cns& n ace,ai timp cu auzu, ,a pnd dac nu cumva un mic zgomot
ar putea trda vreun comp,ice ascuns n ntunericu, din depozit& sergentu, i
spunea6 %u-i un ho3. " un ne.un.@ %u numai 4indc um.,a go, n p,in iarn&
ci i pentru strigtu, pe care , scosese dnd a -ost descoperit. %u este un om
norma,& se gndi sergentu,. (usese un -e, de zgomot& -oarte ciudat& ceva ntre
ur,et i rget& ntre hohot i ,trat. 1n zgomot ce nu prea scos doar din
gt,ej& ci i din .urt& din inim& din su0et.
Am zis cu mini,e ,a cea-& drace& strig sergentu,& -cnd un pas nspre
.r.atu, din -a3a sa. Dar acesta nu s-a supus& nid mcar nu s-a c,intit. "ra
-oarte negru i aa de s,a.& ndt& n penum.r& Lituma a o.servat c-i ieeau
coaste,e prin pie,e i c picioare,e i erau nite trestii& dar avea un pntece
mare& ce se oprea deasupra pu.isu,ui.
Lituma i aminti de prichindeii sche,etici din cartier& cu .ur3i,e urn0ate
de parazi3i. %egru, sta ,initit& tot cu -a3a acoperit& iar sergentu, mai -cu doi
pai spre e,& msurndu-,& sigur c n orice c,ip o s-o rup ,a -ug. %e.unii nu
se tem de revo,ver@& se gndi& i iar mai -cu doi pai. Se a0a doar ,a c3iva
metri de negru& dar de-a.ia acum zri cicatrice,e care i pictau umerii&
.ra3e,e& spate,e.
La nai.a& ce anima,M@ se gndi Lituma. "rau de .oa,K@
!ni sau arsuriK Vor.i ncet& ca s nu-, sperie6 'uminte i n ,inite&
urtu,eM /ini,e ,a cea- i hai spre ochiu, pe unde ai intrat. Dac te por3i
.ine& 3i dau o ca-ea ,a comisariat. Aa cum eti& dez.rcat pe o vreme ca
asta& tre.uie s 4i mort de -rig.
/ai -cu un pas spre ,ocu, unde era negru,& dnd acesta& su.it& i ,u
mini,e de pe -a3 Lituma rmase uimit descoperind& su. daia de pr cre3 i
des& nite ochi speria3i& a,te dcatrice ori.i,e i o .uz enorm& de su. care
ieea singuru, su dinte& ,ung i ascu3it i scoase iari ace, ininteIgi.i, i
inuman strigt hi.rid& privi ntr-o parte& apoi n cea,a,t& ne,initit& nervos i
-r doci,itate& ca un anima, n cutarea unui drum pentru a -ugi& ca n ce,e
din urm s-, a,eag prostete pe ce, care nu tre.uie& ce, .,ocat de trupu, ,ui
Lituma. 'ci nu s-a repezit asupra sergentu,ui& ci a ncercat s scape chiar
prin e,. (uga ,ui a -ost att de neateptat& nct Lituma n-a iz.utit s-,
opreasc i a sim3it cum se iz.ete de e,. ns sergentu, avea nervii tari6 nu i-
a a,imecat degetu, pe trgaci& n-a tras nici un -oc. 'nd s-a ciocnit de
sergent& negru, a rsu0at zgomotos& iar Lituma i-a dat un .rnci& c ,-a vzut
cznd de parc ar 4 -ost -cut din crpe. 'a s se poto,easc& i-a mai tras i
cteva picioare.
Cnceteaz& i ordon. %u eti numai ne.un& ci i tmpit. i cum mai
duhnetiM
/irosea a ceva greu de precizat& a catran& a aceton& pipi i pisic. S-a
zvrco,it& apoi& cu spate,e ,ipit de pmnt& , privea cu team.
Dar de unde-oi mai 4 putut iei i tuKM rnurmur Lituma. A mai apropiat
pu3in ,umina ,antemei& ca s mai cerceteze o c,ip& ncurcat& acea -a3
traversat de incizii recti,inii& mici nervuri ce-i .rzdau o.rajii& nasu,& -runtea&
.r.ia i se pierdeau spre gt. 'iun o 4 putut s um.,e pe strzi,e din 'a,,ao
un tip cu o asemenea n-3iare i go, puc& -r ca nimeni s sesizeze
po,i3iaKM
!idic-te o dat sau 3i mai dau nna& zi,e Lituma.
%e.un sau nu& m-ai scos din r.dri.
Dar tipu, nu s-a urnit. ncepuse s scoat pe gur nite zgomote& un
murmur indesci-ra.i,& ca torsu, pisicii& o .oscorodea,& ceva ce prea s
aduc mai degra. a pasre& insect sau 4ar dect a om. i privea ntruna
,antema& cu o groaz ne3rmurit.
Iai& nu-3i 4e team& zise sergentu, i& ntinznd o rnn& , prinse de
.ra3. %u s-a mpotrivit& dar nici n-a -cut vreun e-ort s se ridice. 'e s,a.
eti@& se gndi Lituma& aproape amuzat de mior,ituri,e& g,gitu, i seria
continu de si,a.e a,e omu,ui. i ce te-am mai speriatM@ , si,i s se scoa,e i
nu-i venea s cread c era aa de uor. A.ia ,-a mpins ctre sprtura din z&
c a i sim3it c se c,atin i cade. De data asta s-a ridicat ns singur& -cnd
un mare e-ort i sprijinindu-se de un .utoi cu u,ei.
"ti .o,navK ntre. sergentu,. De-a.ia mergi& -rumosu,e. Dracu tie de
unde o 4 putut aprea un asemenea maimu3oi ca tine.
Ci tr spre deschiztur& , o.,ig s se ap,ece i s se ndrepte spre
strad& n -a3a ,ui. %egru, emitea n continuare tot -e,u, de sunete& de parc ar
4 avut o .ucat de 4er n gur i ncerca s-, scuipe. Asta-i& se gndi
sergentu,& e un ne.un.@ 8urni3a ncetase& dar acum un vnt puternic i
uiertor mtura strzi,e i ur,a n jur& n vreme ce Lituma , mpingea uor pe
negru& pentru a-i gr.i pasu, spre comisariat. +e su. mantaua groas& sim3i
c-, cuprinde -rigu,.
+ro.a.i, c-ai nghe3at& jupne& zise Lituma. *o, puc& pe o vreme ca
asta i ,a o asemenea orM /are minune dac n-o s -aci pneurnonieM
%egru,ui i c,n3neau din3ii. /ergea cu .ra3e,e ncruciate pe piept sau
-recndu-se cu mini,e ,ui ,ungi i osoase& cnd pe o parte cnd pe a,ta& ca i
cum -rigu, nu i-ar 4 atacat dect coaste,e. 1r,a& rgea sau croncnea& dar
acum numai pentru sine& i schim.a doci, direc3ia pe unde i arta sergentu,.
%-au nt,nit pe strzi nici maini& nici cini& nici .e3ivani. 'nd au ajuns ,a
comisariat ,umini,e de ,a -erestre& cu str,ucirea ,or u,eioas& ,-au .ucurat pe
Lituma ca pe un nau-ragiat care vede 3rmu,& sunetu, aspru a, c,opotu,ui de ,a
.iserica %uestra Senora de, 'armen de ,a Legua .tea ora dou.
'nd ,-a vzut pe sergent aprnd nso3it de negru, dez.rcat& ,ui Eaime
'oncha& tnru, i spi,cuitu, ,ocotenent& nu i-a czut !a3ohd Dona,d din mn
era a, patru,ea pe care , citea n acea noapte& p,us trei Supermani i doi
/andra<i& dar gura i s-a deschis att de tare& nct era ct pe aci s-i dis,oce
mandi.u,a. Eandarmii 'amacho i Areva,o& care jucau o partid de dame& au
deschis i ei ,arg ochii.
De unde-ai scos sperietoarea astaK zise ntr-un trziu ,ocotenentu,.
" om& anima, sau ,ucmK ntre. /anzanita Areva,o& ridicndu-se n
picioare i mirosindu-, pe negru. Acesta& de cnd intrase n comisariat&
amu3ise i& cu o 4gur ngrozita& privea n toate pr3i,e& ca i cum ar 4 vzut
pentru prima dat h via3a ,ui ,umin e,ectric& maini de scris i jandarmi.
Vzndu-, ns pe /anzanita c se apropie de e,& a scos iari un ur,et
n4ortor Lituma a o.servat c ,ocotenentu, 'oncha& surprins& era gata s
cad cu scaun cu tot i c /ocos 'amacho a mprtiat piese,e jocu,ui de
darne i a ncercat s se ntoarc n strad. Sergentu, ,-a oprit cu mna i ,-a
zg,3it uor6 'a,m& drg,au,e& r5u te speriaM@
L-am gsit n depozitu, nou de ,a docuri& domnu,e ,ocotenent& zise. A
intrat sprgnd perete,e. (ac proces-ver.a, pentru -urt& nc,care a
propriet3ii private& conduit imora, sau pentru toate trei ,ao,a,tK
%egru, s-a ghemuit nc o dat& m vreme ce ,ocotenentu,& 'amacho i
Areva,o , cercetau cu privirea din cap pn ,a picioare.
'icatrice,e astea nu sunt de vrsat& domnu,e ,ocotenent& spuse
/anzanita& sernna,nd incizii,e de pe -a3 i de pe trup. Sunt -cute cu cu3itu,&
dei nu-3i vine s crezi.
"ste ce, mai s,a. om pe care ,-am vzut vreodat& zise /ocos& privind
oase,e negru,ui go,. i ce, mai urt.
Doamne& i ce cr,ion3i areM i ce mai ,a.eM
+oto,ete-ne curiozitatea& spuse ,ocotenentu,. +ovestete-ne via3a ta&
negru,e.
Sergentu, Lituma i scosese chipiu, i-i descheiase mantaua. Aezat ,a
inaina de scris& se puse s redacteze procesu,-ver.a,. De aici& strig6 %u tie
s vor.easc& domnu,e ,ocotenent. Scoate nite sunete de nen3e,es.
"ti dintre cei ce -ac pe ne.uniiK se interes ,ocotenentu,. Sntern prea
.trni s ne duci cu preu,. Spune-ne cine eti& de unde vii& cine-i mam-ta.
Sau 3i redm graiu, cu cteva scatoa,ce& adug /anzanita. B s cn3i
ca un canar& cioroiu,eM
Dac dungi,e astea sunt de cu3it& pro.a.i, c a primit o groaz de
,ovituri& se minun /ocos& privind nc o dat incizii,e crc .rzdau trupu,
negru,ui. Dar cum e posi.i, ca cineva s 4e nsemnat n ha,u, staK
/oare de -rig& zise /anzanita.Mi c,n3ne din3ii ca nite zaruri.
/se,e,e& , corect /ocos& cercetndu-, de aproape& ca pe o -urnic. %u
vezi c n-are dect un dinte& 4,deu, sta de e,e-antK +tiu& ce individM (arc-i
un comar.
'red c-i un 3icnit& spuse Lituma& -r a se opri din scris. S um.,i aa&
pe -rigu, sta& nu-i o -apt de om zdravn ,a minte7 nu& donmu,e ,ocotenentK
Dar imediat& un moment de con-uzie , -cu s ridice privirea6 pe
neateptate& negru,& e,ectrizat parc de ceva anume& , mpinsese pe
,ocotenent i trecea acum ca o sgeat printre 'amacho i Areva,o. Dar nu
spre strad& ci ctre masa unde erau dame,e= Liturna ,-a vzut npustindu-se
,a un sandvi deja mncat pe jumtate& pe care ,-a .gat n gur i ,-a nghi3it
dintr-o singur micare& anevoioas i anima,ic. 'nd Areva,o i 'amacho s-
au dus ,ng e, i i-au scpat cteva pa,me7 negru,& cu aceeai ,comie&
nghi3ea resturi,e dintr-un a,t sandvi.
%u-, ca-ti3i& .ie3i& spuse sergentu,. /ai .ine po-ti3i-, ,a o ca-ea& 43i
mi,oi.
Asta nu-i societate 4,antropic& zise ,ocotenentu,.
%u tiu ce dracu o s m -ac cu tipu, sta pe capu, meu.
Se uit ,a negru& care& dup ce nghi3ise sandviuri,e& primise nite
co,tucuri de ,a /ocos i /anzanita& -r a-i schim.a e2presia& i apoi se
trnti pe jos& g4ind uor.
Locotenentu,& cuprins de mi,& mormi6 8ine& da3i-i un pic de ca-ea i
duce3i-, pe urm ,a rcoare.
/ocos i-a ntins o ceac pc jumtate p,in cu ca-ea din termos. %egru,
a .ut-o ncet& nchiznd ochii& i cnd a terminat& a ,ins pere3ii de a,uminiu ai
cetii& n cutarea u,time,or picturi& pn i-a -cut s str,uceasc. Se ,s
dus n ce,u, n ,inite.
Lituma reciti procesu,-ver.a,6 tentativ de -urt& vio,are a propriet3ii
private& conduit imora,Locotenentu, Eaime 'oncha se aezase din nou ,a
.irou& iar privirea ,ui rtcea n go,6 tiu& acum tiu cu cine seamn& zm.i e,
-eridt& artndu-i ,ui Lituma teancu, de reviste mu,tico,ore. 'u negrii din
povestiri,e cu Aarzan& cu ia din A-rica.
'amacho i Areva,o i re,uaser partida de dame.
Lituma i-a pus chipiu, i i-a ncheiat nasturii de ,a manta. 'nd ieea&
auzi z.ierete,e .or-au,ui& care tocmai se trezise i protesta din pricina
tovaru,ui de ce,u,.
Ajutor& sa,va3i-mM csta o s m vio,ezeM
Aaci sau o s te vio,m chiar noi& , avertiz ,ocotenentu,. Las-m s-mi
citesc istorioare,e m ,inite.
Ajuns n strad& Lituma iz.uti s vad c negru, se ntinsese pe jos7
indi-erent ,a strigteie pungau,ui& o corcitur negro-indian& s,a.& care nu-i
mai revenea din spaim. S te sco,i din somn i s te pomeneti cu o
asemenea artare@& rdea Lituma& n-runtnd iari cu statura ,ui
impuntoare pc,a& vntu, i ntunericu, nop3ii.
'u mini,e n .uzunare& cu revere,e de ,a manta ridicate& cu capu, n
jos& i continu rondu, -r s se gr.easc.
S-a dus mai nti pe strada ancru,ui& unde ,-a gsit pe 'hoc,o !oman
sprijinit n coate de tejgheaua de ,a IappG Land& amuzndu-se ,a g,ume,e ,ui
+a,oma de, L,anto& un .oorog pederast cu pru, cnit i cu din3i -a,i& care
-cea pe .armanu,. 'onsemn n procesu,-ver.a, c jandarmu, !oman
prezenta semne c a ingerat .uturi a,coo,ice n timpu, servidu,ui@& dei tia
prea .ine c ,ocotenentu, 'oncha& .r.at p,in de n3e,egere pentru
s,.iciuni,e proprii sau a,e a,tora& se va -ace c nu vede.
Se ndeprt de mare i urc apoi pe .u,evardu, Senz +ena& mai mort
,a acea or dect un cimitir= avu pri,eju, s noteze i un succes ,a nt,nirea
cu Iurn.erto Huispe& care avea n rspunderea sa sectoru, /ercado.
+rv,ioare,e din pia3 erau nchise& vaga.onzii erau mai pu3ini ,a numr dedt
n a,te rnduri6 se -cuser ghem i dormeau pe saci sau ziare nt-inse pe su.
scri ori camioane. Dup mai mu,te oco,uri tnuti,e i avertismente cu 0uieru,&
ca semna, de recunoatere& ddu de Huispe ,a rscrucea dintre strzi,e 'o,on
i 'ochrane& ajutndu-, pe un ta2imetrist cruia& cu cteva c,ipe n urm&
nite .andi3i i sprseser capu, ca s-, je-uiasc. L-au dus ,a o c,inic pentru
a primi ngrijiri. Dup aceea au ,uat dte o cior. de cap de pete ,a prima
prv,ie care s-a deschis& cea a doannnei *ua,.erta& vnztoare de pete
proaspt.
B patru,S auto , cu,ese pe Lituma de pe .u,evardu, Senz +ena i ,
duse o .ucat de drum& pn ,a -ortrea3a !ea, (e,ipe& ,ng a,e crei ziduri
-cea de gard /anitas !odri[uez& .enjaminu, comisariatu,ui ,or de
jandarmerie.
C, surprinse judnd otron& smgure,& n ntuneric. (oarte serios& srea
dintr-o csu3 ntr-a,ta& dnd pe un pidor& dnd pe amndou= vzndu-, pe
sergent7 ,u pozi3ie de drep3i6 "2erd3iu, m ajut s m mai nc,zesc& i
spuse& artnd spre desenu, -cut cu cret pe trotuar.F Dumneavoastr nu
juca3i otron n copi,rie& domnu,e sergentK
/ai degra. m jucam cu s-r,eaza i era o ndntare s ,ansez zmeie& i
rspunse Lituma.
/anitas !odri[uez i re,at un incident care& spunea e,& i nvese,ise
garda. Str.tea strada +az o,dan& ctre miezu, nop3ii& dnd a zrit un individ
c3rndu-se pe o -ereastr. L-a somat cu revo,veru, n inn& ns tipu, a
Coceput s p,ng& jurndu-se c nu-i .or-a& d un so3 cruia nevasta i cerea
s intre aa& n ntuneric& pe -ereastr.
i de ce nu pe u& ca toat ,umeaK (iindc-i cam ntr-o ureche& se
tnguia .r.atu,. nchipui3i-v& dac m vede intrnd ca un ho3& devine mai
drgstoas. A,teori m pune s o sperii cu cu3itu, sau chiar s m deghizez
n drac. i dac nu-i -ac pe p,ac& nu-mi d nid mcar un srut& domnu,e
jandarm.@
Qi-a vzut -a3a de putan i i-a .tut joc de tine zdravn& zm.i
Lituma.
csta-i adevru, go,-go,u3& insist /anitas. Am sunat ,a u& iar nevasta&
o negro-indianc -oarte n4pt& mi-a spus c-i adevrat& ce& oare ea i
.r.atu, ei n-aveau dreptu, s se joace de-a ho3iiK 'te nu se vd n meseria
asta& nu-i aa7 domnu,e sergentK
Aa-i .iete& consim3i Lituma& cu gndu, ,a negru.
i totui cu o asemenea -emeie nirneni nu s-ar p,ictisi vreodat&
domnu,e sergent& zise /anitas& sugndu-i .uze,e.
L-a nso3it pe Lituma pn n .u,evardu, 8uenos Aires& unde s-au
despr3it. naintnd spre hotaru, cu cartieru, 8e,,avista strada Vigi,& pia3a
*uardia 'ha,aca& pe un traseu ,ung& unde de o.icei ncepeau s-, prind
somnu, i o.osea,a& sergentu, i aduse aminte de negru. B 4 -ugit de ,a
ospiciuK Dar spita,u, Larco Ierrera era prea departe i ar 4 -ost vzut i
arestat de vreun jandarm sau patru, auto. i cicatrice,eK #-or 4 -ost -cute cu
cu3itu,K +e nai.a& dar asta doare& nu g,urn& e ca i cnd ai arde ,a -oc mic.
S-i -aci cuiva ran dup ran pn-i pictezi -a3a cu dungi& asta da&
ntmp,areM i dac totui aa s-a nscutK "ra nc ntuneric .ezn& dar se
sim3eau deja seinne,e dimine3ii6 automo.i,e& cte un carmon& si,uete
matina,e. Sergentu, se ntre.6 i pe tine& care ai vzut at3ia indivizi ciuda3i&
de ce te -rmnt negru, dez.rcatK@
Ddu din umeri6 din simp, curiozitate7 un mod de a ocupa mintea cu
ceva n timpu, rondu,ui.
%-a ntmpinat nici o di4cu,tate s dea de $rate& un jandarm cu care
,ucrase n AGacucho , gsi cu procesu,-ver.a, gata sernnat6 doar un accident
-r rni3i& nimic important. Lituma i povesti ntmp,area cu negru,& iar ,ui
$rate singuru, ,ucru care i-a p,cut a -ost episodu, cu sandviuri,e. "ra un
pasionat 4,ate,ist i mergnd a,turi de sergent cteva sute de metri& ncepu
s-i spun c n acea diminea3 o.3inuse nite mrci pota,e triunghiu,are din
"tiopia& cu ,ei i vipere& n verde& rou i a,.astru& care erau e2trem de rare i
pe care ,e schim.ase cu nite tim.re argentiniene -r nici o va,oare.
Dar despre care se crede& desigur& c va,oreaz -oarte mu,t& ,
ntrerupse Lituma.
/ania ,ui $rate& pe care a,teori o suporta cu .un dispozi3ie& , scoase
acum din srite i se .ucur c se despart. +e cer se insinua o str,ucire
a,.struie& iar din .ezn se iveau& spectra,e& cenuii& ruginite i p,ine de ,ume&
c,diri,e din 'a,,ao. *onind& sergentu, numra metrii care mai tre.uiau
parcuri pentru a ajunge ,a comisariat. Dar de ast dat& i mrturisi& gra.a
,ui nu se datora att o.ose,ii de peste noapte i drumu,ui& ct dorin3ei de a-,
revedea pe negru. #3i vine s crezi c totu, a -ost un vis i c .r.atu, cu cute
pe pie,e nu e2ist& Lituma.@
Dar e2ista& era aco,o& dormind pe jos n ce,u,& rsucit ca un nod. n
ce,,a,t cap- ho3u, de .uzunare czuse rpus de somn& pstrnd nc pe -a3
o e2presie de spaim. i cei,a,3i dormeau6 ,ocotenentu, 'oncha& cu -a3a pe un
teanc de reviste umoristice& iar 'amacho i Areva,o& umr ,a umr& pe
.ancheta de ,a intrare. Lituma ,-a contemp,at nde,ung pe negru6 oase,e ,ui
ieite n a-ar& pru, cr,ion3at& .otu, enorm& dinte,e or-an& mu,3imea de
cicatrice& 4orii care i str.teau trupu,. Se gndea6 Dar de unde ai mai ieit
i tu& mi corcitu,eK@ Cntr-un trziu& nmn procesu,-ver.a, ,ocotenentu,ui&
care a deschis nite ochi um0a3i i nroi3i6 *ata i cu necazu, sta& i-a spus&
cu o voce du,ce.
B zi de serviciu mai pu3in& Lituma.
Dar i o zi de via3 mai pu3in@& se gndi sergentti,.
S-au despr3it ,ovindu-i putemic c,cie,e.
"ra ora ase diminea3a i acum era i e, ,i.er. S-a dus& ca de o.icei& n
/ercado& ,a dona *ua,.erta& s mnnce o sup ca,d& nite pateuri cu came&
-aso,e cu orez i o prjitur cu ,apte& i apoi acas& n odi3a unde ,ocuia& pe
strada 'o,on. Somnu, ntrzia s vin i cnd ,-a cuprins& a nceput imediat
s-, viseze pe negru. , vedea nconjurat de ,ei i vipere roii& verzi i a,.astre&
n inima A.isiniei& cu couri de pete& .urdu-uri cu ap i o nuie,u de
m.,nzitor de 4are. S,.ticiuni,e dansau n ritrnu, .e3ioru,ui su& iar o
mu,3ime de oameni c3ra3i pe ,iane& trunchiuri i crengi nvese,ite de cntu,
psre,e,or i scheunatu, maimu3e,or& , ap,audau ne.unete. ns negru,7 n
,oc s -ac reveren3e pu.,icu,ui& a ngenuncheat& a ntins mini,e ntr-un gest
rugtor& ochii i s-au umezit& mare,e .ot s-a deschis i& ndurerat7 nva,nic&
tumu,tuos& a nceput s dea drumu, uvoiu,ui su ininte,igi.i,7 muzicii sa,e
a.surde.
Lituma s-a trezit dup-amiaza pe ,a trei& prost dispus i -oarte o.osit& cu
toate c dormise apte ore. L-or 4 dus deja ,a Lima@& se gndi. n timp ce se
sp,a pe -a3 ca pisica i se m.rca& i imagina itineraru, negru,ui6 ,-o 4 ,uat
patru,a auto de ,a ora nou& i-or 4 dat o zdrean3 s se acopere& ,-au predat ,a
+re-ectur& i-au deschis dosar i ,-au trimis ,a temni3a ce,or nejudeca3i nc.
Aco,o o 4 acum& n acea grot ntunecoas i prin3re vaga.onzii& .or-aii&
t,harii i scanda,agiii prini n u,time,e douzeci i patru de ore& tremurnd
de -rig i ,ihnit de -oame& scrpinndu-se de pduchi.
"ra o zi mohort i umed= oamenii se micau prin pc, ca petii ntr-
o ap tu,.ure7 iar Lituma& tot pe gnduri& se duse ncet-ncet pn ,a doamna
*ua,.erta s ia o gustare6 pine cu ca proaspt i o ca-ea.
Ae vd cam a.tut& Lituma& i-a zis doainna *ua,.erta& o .trn care
cunotea via3a. +ro.,eme .neti sau de amorK
/ tot gndesc ,a unu, cu pie,ea cutat& pe care ,-am gsit azi-noapte&
spuse sergentu,& ncercnd ca-eaua cu vr-u, ,im.ii. Se .gase ntr-o magazie
din docuri.
i ce-i ciudat n astaK ntre. dona *ua,.erta.
"ra go,& p,in de cicatrice& cu pru, ca un desi i nu tie s vor.easc& i
e2p,ic Lituma. De unde poate veni un tip ca staK
Din in-em& rse .trnica& n timp ce primea .anii de ,a sergent.
Littiira merse apoi n +ia3a *rau s se nt,neasc cu +edra,.es& un
capora, din marin. Se cunoscuser cu ani n urm& pe cnd sergentu, era
doar jandarrn& iar +edra,.es simp,u marinar i s,ujeau n +ico. Soarta i-a
despr3it apoi pentru circa zece ani& ns de vreo doi i-a adunat din nou
,ao,a,t. i petreceau zi,e,e ,i.ere mpreun& iar Lituma se sim3ea ,a -ami,ia
+edra,.es ca acas. S-au dus ,a La +unta& c,u.u, capora,i,or i a, marinari,or&
s .ea o .ere i s joace .i,iard. +rimu, ,ucru pe care ,-a -cut sergentu, a -ost
s-i re,ateze povestea cu negru,. +edra,.es a gsit imediat o e2p,ica3ie6 "
vreun s,.atic din A-rica venit ca agent pe vreun vapor oarecare. A -cut
drumu, ascuns i o dat ajuns ,a 'a,,ao& s-a aruncat noaptea n ap i a intrat
n +eru i,ega,.
Lui Lituma i s-a prut c ncepea s rsar soare,e6 totu, devenea dintr-
o dat -oarte c,ar.
Ai dreptate& aa-i& spuse& p,escind i ap,audnd. A venit din A-rica.
',ar& asta-iM ,ar aici& n 'a,,ao& ,-au de.arcat dintr-un motiv anume. 'a s nu
p,teasc& poate& 4indc au dat de e, n ca,& s scape de e,.
%u ,-au predat autorit3i,or pentru c tiau c nu va 4 acceptat&
comp,et +edra,.es povestea. A -ost de.arcat cu de-a si,a6 descurc-te
singur& s,.aticu,eM
Sau e posi.i, ca negru, s nu ai. ha.ar de ,ocu, unde se a0& zise
Lituma. ,ar sunete,e a,ea zgomotoase nu sunt de om ne.un& ci de s,.atic
sau aa-i ,im.a ,ui.
" ca i cum te-ai urca ntr-un avion i ai de.arca pe /arte& -r3ioare& ,
ajut +edra,.es.
'e inte,igen3i suntem7 zise Lituma. Am descoperit ntreaga via3 a
negru,ui.
't de inte,igent sunt eu& vrei s spui& protest +edra,.es. i acum ce
se va ntmp,a cu pocitaniaK
Lituma se gndi6 'ine tieM@ Au jucat ase partide de .i,iard& din care
sergentu, a ctigat patru& aa c +edra,.es a p,tit .erea. Au pornit-o apoi
spre strada 'hanchamaGo& unde ,ocuia +edra,.es& ntr-o csu3 cu gratii ,a
-erestre. Domiti,a& nevasta ,ui +edra,.es& tocmai terminase cu masa copii,or i
ndat ce i-a vzut aprnd& ,-a cu,cat pe ce, mai mic i a porundt ce,or,a,3i
doi s nu se arate nici mcar n u. i-a aranjat pu3in pru,& i-a m.r3iat
apoi pe 4ecare dintre copii i au p,ecat. Au intrat ,a cinematogra-u, +orteno&
de pe Senz +ena& s vad un 4,m ita,ienesc. Lui Lituma i +edra,.es nu ,e-a
p,cut& ns ea a spus c o s-, mai vad o dat. Au rners n strada
'hanchamaGo pruncii adormiser to3i i Domiti,a ,e-a dat s mnnce nite
o,,u[uitos cu pastram ca,d. 'nd Lituma i-a ,uat rmas .un de ,a ei& era
zece i jumtate. A sosit ,a 'omisariatu, patru ,a ora ,a care i ncepea
serviciu,6 unsprezece 42M
Locotenentu, Eaime 'oncha nu i-a ngduit nici ce, mai mic rgaz= ,-a
,uat deoparte i i-a dat repede instruc3iuni,e& n cteva -raze aspre care ,-au
dezgustat pe Liturna i i-au ,sat un 3iuit n urechi.
Superiorii tiu ce -ac& i ridic mora,u, ,ocotenentu,& ,ovindu-, uor cu
pa,ma. i au motive,e ,or& care tre.uie n3e,ese. Superiorii nu greesc
niciodat& nu-i aa LitumaK
Sigur c nu& mormi sergentu,.
/anzanita i /ocos se -ceau c au trea.. 'u coada ochiu,ui& Lituma
vedea c unu, dintre ei contro,a acte,e de tranzit de parc ar 4 -ost nite
-otogra4i cu -emei goa,e& iar ce,,a,t -cea ordine n hrtii,e de pe .irou& apoi
,e mprtia i iar ,e aranja.
+ot s v ntre. ceva& domnu,e,ocotenentK spuse Lituma.
+o3i& zise ,ocotenentu,. %u tiu ns dac eu voi putea s-3i rspund.
De ce superiorii m-au a,es pe mine pentru trea.a astaK
Asta 3i-o pot spune& zise ,ocotenentu,. Din dou motive. +entru c tu ,-ai
capturat i drept este s termine g,uma ce, care a nceput-o. i a, doi,ea6
deoarece eti ce, mai .un jandarm din comisariat i poate chiar i din 'a,,ao.
'e onoare mi se -ace& murmur Lituma& -r s se .ucure ctui de
pu3in.
Superiorii tiu -oarte .ine c e vor.a de un ,ucru ct se poate de di4ci,
i de aceea 3i ,-au ncredin3at& spuse ,ocotenentu,. Ar tre.ui s 4i mndru c
te-au a,es dintre sute,e de jandarmi care sunt n Lima.
+o-tim& asta nseamn c pe deasupra mai tre.uie acurn s i
mu,3umesc& ddu din cap Lituma& uimit.
!e0ect o c,ip& apoi& ncet& adug6 Are.uie chiar acumK
#mediat& zise ,ocotenentu,& ncercnd s par jovia,.
%u ,sa pe mine ce po3i -ace azi.
Lituma se gndi6 Acum ai a0at de ce nu-3i mai ieea din dov,eac chipu,
negru,uiM@
Vrei s iei cu tine pe vreunu, dintre tia& s-3i dea o mn de ajutorK
auzi e, vocea ,ocotenentu,ui.
Lituma sim3i c Areva,o i 'amacho au rmas stan de piatr. B ,inite
po,ar s-a atemut n comisariat& n vreme ce sergentu, i cerceta pe cei doi
jandarmi i z.ovea cu a,egerea& n mod inten3ionat& ca s-i -ac s treac
prin c,ipe gre,e. /anzanita rmsese cu un teanc de hrtii 0uturnd ntre
degete& iar /ocos cu -a3a n-undat n .irou.
+e sta& zise Lituma& indicndu-, pe Areva,o. Sim3i cum 'hamacho
respira uurat& din adncuri& iar n ochii ,ui /ocos zri rsrind toat ura din
,ume mpotriva ,ui i n3e,ese c acesta pomenea ceva de mam.
Sunt gripat i tocmai voiam s v cer s m scuti3i s ies n noaptea
asta& domnu,e ,ocotenent& se .,.i Areva,o& ,und o 4gur de im.eci,.
Las-o moart i um0-3i mantaua& i-o retez Lituma& trecnd pe ,ng e,
-r s-, priveasc. +,ecm ndat.
Se duse ,a ce,u, i o deschise. Se uit ,a negru& pentru prima oar n
acea zi. ## m.rcaser cu nite panta,oni zdren3roi& care a.ia i ajungeau
pn ,a genunchi= pieptu, i spate,e i erau acoperite de un sac de hama,& cu
o gaur pentru cap. "ra descu,3 i ,initit= , privi pe Lituma n ochi& -r
.ucurie& -r team. Aezat pe jos& mesteca ceva= n ,oc de ctue& avea ,a
ncheietura mini,or o s-oarp su4cient de ,ung ca s se poat scrpina sau
rnnca. Sergentu, i -cu semn s se scoa,e m picioare& dar negru, nu pru c
n3e,ege. Lituma s-a apropiat de e,& ,-a ,uat de .ra3& iar omu, s-a ridicat doci,.
/ergea n -a3a ,ui& cu aceeai indi-eren3 cu care , prirnise. /anzanita
Areva,o era gata m.rcat cu rnantaua i cu -u,aru, n-urat n juru, gtu,ui.
Locotenentu, 'oncha nu i-a mai privit ,a p,ecare= sta cu -a3a ngropat n
r3oiu, Dona,d 9dar nu-i d seama c-, 3ine invers@& se gndi Lituma:. n
schim. 'amacho ,e-a trimis un zm.et de condo,ean3e.
Cn strad& sergentu, se aez nspre .ordur& ,sndu-, pe Areva,o
nspre perete. %egru, mergea ntre cei doi& cu pasu, ,ui mare& indi-erent ,a
toate i mestecnd ntruna.
De dou ore mestec ,a .ucata aia de pine& spuse Areva,o. n seara
asta& cnd ,-au adus napoi de ,a Lima& i-am dat din cmar toat pinea= tare
ca piatra. i a mncat-o pe toat. /estecnd ca o moar. #-e o -oame
cump,it& nuK
/ai nti datoria i dup aia sentimente,e@& se gndea Lituma. Sta.i,i
itineraru,6 urc pe strada 'ar,os 'oncha pn ,a 'ontraamira, /ora& dup
aceea co.oar .u,evardu, pn ,a a,.ia !macu,ui i apoi n jos pe 4ru, ru,ui&
pn ,a 3rmu, mrii. 'a,cu,6 trei s-erturi de or& ce, mu,t un ceas.
Dumneavostr sunte3i de vin& domnu,e sergent& rnorinia Areva,o.
'ine v-a zis s-, captura3iK 'nd v-a3i dat seama c nu-i ho3& tre.uia s-, ,sa3i
n p,ata Domnu,ui. 1ite n ce .e,ea ne-a3i .gat. i acuma& spune3i-mi&
dumneavoastr crede3i ceea ce gndesc superioriiK ' avenit ascuns ntr-un
vaporK
#deea asta i-a trecut i ,ui +edra,.es prin minte& spuse Lituma. +oate c
da. Ast-e,& cum dracu 3i e2p,ici -aptu, c un individ cu o asemenea n-3iare&
cu pru, asta& cu ast-e, de dungi i pe deasupra i go, i care vor.ete de
parc ar scheuna& apare ca din senin n portu, 'a,,aoK 'eea ce spun ei tre.uie
s 4e adevrat.
+e strada cu-undata n ntuneric rsunau doar ce,e dou perechi de
cizme a,e jandarAni,or= picioare,e descu,3e a,e negru,ui nu -ceau nici un -e,
de zgomot.
Dac ar 4 dup mine& ,-a ,sa ,a rcoare& ncepu iari Areva,o. +entru
c un s,.atic din A-rica nu are nici o vin c-i un s,.atic din A-rica& domnu,e
sergent.
Aocmai de aceea nu mai poate rmne n temni3& murmur Lituma. L-
ai auzit pe ,ocotenent= nchisoarea este pentru ho3i& asasini i t,hari. +e
socotea,a cui s-, 3in statu, n ternni3K
Are.uia atunci s-, trimit napoi n 3ara ,ui de .atin& .om.ni
Areva,o.
i cum nai.a s veri4ci care-i este 3araK ridic vocea Lituma. Ai auzit
ce-a zis ,ocotenentu,. Superiorii au ncercat s vor.easc cu e, n toate ,im.i,e
,umii6 eng,ez& -rancez i chiar ita,ian. %u vor.ete nici o ,im.& e un
s,.atic.
S-ar zice c v pare .ine c& 4ind un s,.atic& tre.uiFe s-i tragem un
g,onte& .om.ni iari /anzanita Areva,o.
%u pun c-mi pare .ine& murmur Lituma. Dar repetnd ceea ce zice
,ocotenentu, spun de -apt ceea ce sus3in superiorii. %u 4 tmpitM
Au ptruns pe .u,evardu, 'ontraamira, /ora cnd dopotu, de ,a
%uestra Senora de, 'armen de ,a Legua .tea miezu, nop3ii6 sunetu, i s-a
prut ,ui Lituma trist.
+rivea nainte struitor& dar din cnd n cnd7 mpotriva voin3ei sa,e& i
ntorcea -a3a spre stnga i arunca o privire ctre negru. Arecnd prin dreptu,
conu,ui s,a. de ,umin a, vreunui -e,inar& , zarca pentru o dip& mereu ,a -e,6
micndu-i mandi.u,e,e cu seriozitate i mergnd n ritm cu ei& -r a da nici
ce, mai mic semn de ne,irdte.
Singuru, ,ucru care pare s-, intereseze pe ,ume este s mestece@& se
gndi Lituma. ,ar dup o c,ip6 " un condamnat ,a moarte care nu tie c-i un
s,.atic.@ n acest timp , auzi pe /anzanita6 i& n s-rit& de ce superiorii nu-,
,as s se topeasc pe undeva pe aici i s se aranjeze i e, cum poateK
.odogni& suprat. S mai 4e un vaga.ond& printre cei rnu,3i care sunt
n Lima. 1nu, n p,ns sau n mtnus& ce mai conteazKM
L-ai auzit pe ,ocotenent& rspunse Lituma. Eandarmeria nu poate nchide
ochii n -a3a de,ictu,ui. ,ar sta& ,sat ,i.er n pia3& n-are a,t ca,e dedt s
-ure. Sau s moar ca un cine. De -apt& i -acem o -avoare. B mpuctur
dureaz o secund. i e pre-era.i, aa& dect s moar ncetu, cu ncetu, de
-oame& de -rig& de singurtate i de triste3e.
Dar Lituma sim3ea acum c g,asu, nu-i mai era convingtor i avea
senza3ia c& auzindu-se& ascu,t n rea,itate pe a,tcineva.
rice-ar 4& ,sa3i-m s v mai spun un ,ucru& , auzi e, pe /anzanita
protestnd. ncurctura asta nu-mi p,ace de,oc i nu mi-a3i -cut nici o
-avoare a,egndu-m.
i crezi c mie-mi p,aceK murmur Lituma. ,ar m.ie mi-au -cut oare
superiorii vreo -avoare a,egndu-mK
Au trecut prin -a3a Arsena,u,ui %ava,& unde suna o siren i traversnd
maidanu, din dreptu, .araju,ui secat& a ieit din ntuneric un cine care i-a
,trat. /ergeau n tcere& auzind cizme,e ,ovindu-se de trotuar i zgomotu,
apropiat a, mrii i sim3ind n nri aeru, umed i srat.
+e terenu, sta se aciuaser anu, trecut nite 3igani& spuse /anzanita&
pe neateptate& cu o voce de om istovit.
Au ridicat cteva corturi i au dat un spectaco, de circ. 'iteau norocu, i
-ceau -armece. Dar primaru, ne-a pus s-i a,ungm& pentru c nu aveau
autoriza3ia municipa,it3ii.
Lituma nu rspunse. Dintr-o dat& , apuc ciuda& nu din pricina
negru,ui& ci din cauza ,ui /anzanita i a 3igani,or.
i-o s-, ,sm ntins aici pe p,aj& s-, dugti,easc pe,icaniiK ntre.
/anzanita& gata s p,ng.
B s-, ,sm pe grmezi,e de gunoi& ca s-, gseasc o-erii de ,a
sa,u.ritate& s-, duc ,a morg i s-, druiasc (acu,tNii de /edidn& ca
studen3ii s-i -ac autopsia& se .urzu,ui Lituma. Ai auzitF-oarte .ine
instruc3iuni,e& nu m mai pune s ti ,e repet.
Le-am auzit& dar nu m mpac cu gndu, c tre.uie s-, omorm& aa&
pe -rigu, sta& spuse /anzanita& dup cteva minute. i nici dumneavoastr&
cu toate c v strdui3i. mi dau seama dup voce c nu sunte3i de acord cu
acest ordin.
Datoria noastr nu este s 4m de acord cu ordinu,& ci s-, e2ecutm&
spuse cu o voce s,a. sergentu,. i& dup o pauz& continu i mai ncet6
Aotui& ai dreptate.
%ici eu nu sunt de acord. / supun pentru c tre.uie s m supun.
Cn acea c,ip se terminau ns i as-a,tu,& .u,evardu,& -e,inare,e= au
nceput s mearg prin .ezn& pe pmntu, moa,e. #-a nv,uit o dnhoare
putemic& aproape so,id.
Se a0au ,a gunoaie,e de ,ng ma,u, !macu,ui& -oarte aproape de
mare& n patru,ateru, dintre p,aj& a,.ia ru,ui i .u,evard& unde& ncepnd cu
ore,e ase diminea3a& camioane,e gunoieri,or ,sau deeuri,e din 8e,,avista&
+er,a i 'a,,ao i unde& cam de ,a acea or& o droaie de copii& .r.a3i& -emei i
.trni se apucau s scurme grmezi,e mizere& cutnd o.iecte de va,oare i
disputndu-i cu psri,e de mare& cu vu,turii i cinii vaga.onzi resturi,e
comesti.i,e rtcite prin gunoaie. Se gseau -oarte aproape de acest ,oc
pustiu& pe drumu, spre Ventani,,a i Ancon& unde se nirau -a.rici,e de -in
de pete din 'a,,ao.
csta-i ce, mai potrivit ,oc& spuse Lituma. Aoate maini,e gunoieri,or trec
pe aici.
/area vuia puternic. /anzanita se opri& se opri i negru,. Eandarmii i-
au aprins ,anterne,e i scrutau& n ,umina tremurtoare& -a3a .rzdat de
dungi a negru,ui& care mesteca necontenit.
%enorocirea este c nu are re0e2e& nici mcar nu ghicete nimic&
murmur Lituma. ricine i-ar da seama& ,-ar apuca groaza i ar ncerca s
-ug. / scie ca,mu, ,ui& ncrederea pe care o are n noi.
Am o idee domnu,e sergent. 9Lui Areva,o i c,n3neau din3ii de parc ,-
ar 4 ptruns geru,.: S-, ,sm s -ug. Vom dec,ara c ,-am uds& i pe urm
scomim noi ceva ca s e2p,icm dispari3ia cadavru,ui.
Lituma i scoase pisto,u, i-i trgea acum piedica.
Cndrzneti s-mi propui s nu respect ordinu, superiori,or mei i& pe
deasupra& s mai i mintK rsun& p,in de spaim& vocea sergentu,ui. 'u
arma n mna dreapt& 3intea n tmp,a negru,ui.
Arecur ns dou& trei i apoi mai mu,te secimde i tot nu mai trgea. B
va -ace& totuiK Va respecta ordinu,K Va rsuna mpucturaK Va cdea
misteriosu, imigrant pe grmada de gunoaieK Sau i va 4 cru3at via3a i e, va
-ugi& nne.unit& pe p,aje,e din mprejurimi& n vreme ce sergentu, ireproa.i,&
acum ncurcat i mhnit c nu i-a -cut datoria& rmnea aco,o& ntre
duhoarea grea i continuu, du-te-vino a, va,uri,or mriiK 'are va 4 s-ritu,
acestei tragedii din 'a,,aoK
v Arecerea ,ui Lucho *atica prin Lima a -ost ca,i4cat de +ascua, n
.u,etine,e noastre drept un sp,endid eveniment artistic i un mare hit a,
radiodi-uziunii na3iona,e@.
+e mine& aceast g,um m-a costat o povestire& o cravat i o cma
aproape nou i a nsemnat ratarea unei noi nt,niri cu mtua Eu,ia. nainte
de sosirea cntre3u,ui chi,ian de .o,erouri& am remarcat cum se pro4,au n
ziare -otogra4i,e i cronici,e e,ogioase 9pu.,icitate nep,tit& ceea ce -ace
-oarte nru,t@& spunea *enaro-4u,:& ns nu mi-am dat seama cu adevrat de
-aima ,ui dect cnd am vzut -emeie,e -cnd coad pe strada 8e,en& n
ateptarea unui .i,et n p,us pentru concert. 'um sa,a era mic de circa o
sut de ,ocuri& nu puteau s asiste ,a spectaco, dect cteva dintre e,e. n
seara premierei& nghesuia,a ,a intrarea de ,a +anamericana era att de mare&
nct eu i +ascua, a tre.uit s urcm n mansard prin c,direa a,turat&
care mpr3ea terasa cu imo.i,u, nostru. Am pregtit .u,etinu, pentru ora
apte& dar n-a -ost chip s-, trimitem ,a etaju, a, doi,ea.
+e scri e un .ata,ion de -emei care .,ocheaz ua i ,i-tu,& mi-a spus
+ascua,. Ain ncercat s ,e cer voie& dar m-au ,uat drept go,an.
#-am dat te,e-on ,ui *enaro-4u,& care radia de -ericire6 /ai e o or pn
,a concertu, ,ui Lucho i mu,3imea a i ntrerupt circu,a3ia pe strada 8e,en.
ntregu, +eru are radiou, deschis pe postu, +anamericana.
Avnd n vedere ceea ce se ntmp,a& ,-am ntre.at dac sacri4cm
.u,etine,e de ,a ore,e apte i opt& dar e, avea o so,u3ie pentru orice i i-a dat
prin minte s dictm crainici,or tiri,e ,a te,e-on. Aa arn -cut= ntre dou
.u,etine& +ascua, ascu,ta vrjit vocea ,ui Lucho *atica ,a radio& iar eu
reciteam a patra versiune a povestirii despre senatoru,-eunuc& creia tocmai
i pusesem i un tit,u de roman de groaz6 (a3a auariata. La nou 42 ascu,tam
s-ritu, programu,ui& g,asu, ,ui /artiFnez /orosini ,undu-i rmas .un de ,a
Lucho *atica i ova3ii,e pu.,icu,ui care& de data aceasta& erau rea,e& nu de pe
disc.
$ece secunde mai trziu a sunat te,e-onu, i am auzit vocea a,armat a
,ui *enaro-4u,6 'o.or3i cum o 4& g,uma se ngroaM
A -ost un adevrat succes s strpungem zidu, de -emei ngrmdite pe
scar& pe care ,e oprise ,a ua s,ii de spectaco,e mth,osu, portar Eesusito.
+ascua, striga6 Am.u,an3aM Am.u,an3aM Am venit dup un rnitM@
(emei,e& ce,e mai mu,te tinere& ne priveau cu indi-eren3 i zm.eau&
dar nu se ndeprtau i a tre.uit s ,e mpingem. nuntru& ne-a ntmpinat
un spectaco, tu,.urtor6 artistu, ac,amat cerea protec3ia po,i3iei. "ra scund&
,ivid i p,in de ur -a3 de admiratoare,e sa,e.
+atronu, progresist se strduia s-, ca,meze& i spunea c venirea
po,i3iei ar produce o impresie -oarte proast&
Zmu,3imea aceea de -ete era un omagiu adus ta,entu,ui su. Vedeta nu
se ,sa ns convins6 Le cunosc eu pe astea& zicea e,& ngrozit i totodat
-urios. Cncep prin a-3i cere un autogra- i ajung s te zgrie& s te mute.
%oi rdeam& dar rea,itatea i-a con4rmat previziuni,e.
*enaro-4u, a hotrt s ateptm o jumtate de or& creznd c
admiratoare,e& p,ictisite& or s p,ece. La zece i un s-ert 9eu aveam nt,nire
cu mtua Eu,ia s mergem ,a 4,m:& cnd noi o.osiserrn ateptnd ca e,e s
o.oseasc& am czut de acord s ieim. *enaro-4u,& +ascua,& Eesusito&
/artnez /orosini i cu rnine& prini de mini& am -onnat un cerc i am pus n
mij,oc vedeta& a crei pa,oare s-a accentuat pn ,a a,.& de ndat ce am
deschis ua. Am putut co.or prime,e trepte -r mare di4cu,tate& dnd cu
genunchiu,& cu capu, i cu pieptu, n 0uviu, -emmin& care& deocamdat& se
mu,3umea s ap,aude& s suspine i s ntind mini,e ca s-i ating ido,u,
care& a,. ca varu,& surdea i optea printre din3i6 (ra3i,or& ave3i grij s nu
da3i drumu, ,a mini@& ns curnd a tre.uit s n-runtm o agresiune n toat
regu,a. %e apucau de m.rcminte& ne strngeau i& sco3nd rcnete&
ntindeau mmi,e pentru a smu,ge .uc3i din cmaa i costumu, ido,u,ui.
'nd& dup zece minute de su-ocare i ghionturi& am ajuns ,a coridoru, de ,a
ieire i am crezut c am scpat& am avut ns o ha,ucina3ie6 micu3u, cntre3
de .o,erouri era n-cat de admiratoare& care , striveau su. ochii notri. %u
s-a ntmp,at aa ceva& dar cnd ,-am .gat n maina ,ui *enaro-tat,& care
atepta ,a vo,an de peste o or i jumtate& Lucho *atica i garda ,ui de o3e,
erau converti3i n supravie3uitorii unei catastro-e. /ie mi smu,seser cravata
i-mi -cuser -er-eni3 cmaa& ,ui Eesusito i s-iaser uni-orina i-, ,saser
-r chipiu& iar *enaro-4u, avea -runtea nvine3it de o ,ovitur de geant.
Astru, era nevtmat& dar din m.rcmintea sa se pstrau neatini doar
chi,o3ii i panto4i. A doua zi& n timp ce ne ,uam ca-eaua de ,a zece ,a 8ransa&
i-am re,atat ,ui +edro 'amacho isprvi,e admiratoare,or. %-a -ost de,oc
surprins6 Ain4re prieten& mi-a spus 4,ozo-nd i privindu-m de -oarte
departe& i muzica ajunge ,a su0etu, mu,3imii.
Cn vreme ce eu ,uptam s apr integritatea 4zic a ,ui Lucho *atica&
doamna Agradecida a -cut curat n mansard i a anmcat ,a gunoi a patra
variant a nara3iunii despre senator. n ,oc s m amrsc7m-am sim3it
e,i.erat de o povar i am dedus din asta c era un semn ceresc. 'nd i-am
comunicat ,ui Eavier c n-o s-o mai rescriu& n ,oc s m disuadeze& e, m-a
-e,icitat pentru hotrrea ,uat.
/tua Eu,ia s-a distrat grozav pe socotea,a e2perien3ei me,e ca
escort. Din noaptea srutri,or -urie de ,a *ri,, 8o,var& ne vedeam aproape
zi,nic. A doua zi dup aniversarea unchiu,ui Lucho& eu m-am prezentat pe
neateptate n casa din Annendriz i& spre norocu, meu& am gsit-o pe
mtua Eu,ia singur.
S-au dus n vizit ,a mtua-ta Iortensia& rni-a zis& invitndu-m n
sa,on. "u nu m-am dus7 4indc tiu c .r4toarea aia i petrece timpu,
sco3ndu-mi vor.e.
Am prins-o de mij,oc& am tras-o spre mine i am ncercat s-o srut. %u
m-a respins& dar nici nu mi-a rspuns6 i-am sim3it gura rece. 'nd ne-am
deprtat& am vzut c m privea -r s zm.easc. %u surprins& ca n ajun&
ci mai degra. cu o anume curiozitate i cu o oarecare ironie.
1ite& /ari3oM vocea i era ca,d& ca,m. Am -cut ,a via3a rnea toate
ne.unii,e din ,ume. Dar pe asta n-o s-o -acM A iz.ucnit apoi ntr-un hohot de
rs6 "u& coruptoare de minoriK Asta& zu c nuM
%e-am aezat i am stat de vor. aproape dou ore.
#-am povestit toat via3a mea& nu cea trecut& ci aceea din viitor& cnd
aveam s triesc ,a +aris i s 4u scriitor. #-am spus c doream s scriu de
cnd , citisem pentru prima oar pe A,e2andre Dumas i c de atunci visam
s c,toresc n (ran3a i s ,ocuiesc ntr-o mansard din cartieru, artiti,or&
consacrndu-m cu totu, ,iteraturii& ce, mai -ormida.i, ,ucru din ,ume. #-am
spus c studiam Dreptu, ca s -ac pe p,acu, -ami,iei& dar c avocatura mi se
prea cea mai dur i stupid dintre pro-esiuni i c n-o s-o practic nidodat.
La un moment dat& mi-am dat seama c vor.eam ntr-un mod prea avntat i
i-am zis c era pentru prima dat cnd mrturiseam asemenea ,ucnu-i intime
nu unui prieten& ci unei -emei.
Qi se pare c sunt mam-ta i asta te stmete s-mi -aci con4den3e&
m psihana,iz mtua Eu,ia. 1ite& domnu,e& 4u, Doritei a ;ieit un .oem.
%ecazu, este c o s crpi de -oame .iete.
/i-a spus c noaptea trecut nu nchieese ochii& gndindu-se ,a
sruturi,e -urie de ,a *ri,, 8o,var. ' nu-i intra n cap -aptu, c .iatu,
Doritei7 copi,au, pe care mai ieri , dusese mpreun cu rnama ,ui ,a ,iceu, La
Sa,,e din 'ocha.am.a& putiu, pe care ea , mai credea nc n panta,oni
scur3i& 3ncu, pe care , ,ua ca escort ,a 4,m& ca s nu se duc singur& a
srutat-o dintr-o dat pe gur& ca un .r.at n toat 4rea.
Dar sunt un .r.at n toat 4rea& am asigurat-o& ,undu-i mna i
srutndu-i-o. Am optsprezece ani. i de cinci mi-am pierdut castitatea.
i atunci ce sunt eu& care am treizeci i doi i mi-am pierdut-o acum
cincisprezece aniK rse ea. B .trn decrepitM
Avea un rs rguit i putemic& direct i vese,& ,a care i se deschidea
,arg gura mare& cu .uze groase& i i se ncre3eau ochii. / privea ironic i
ma,i3ioas& nc nu ca pe un .r.at& dar nici ca pe un putan.
Dup ndrznea,a ta de azi-noapte& nu mai pot s te invit ,a o 'oca-
'o,a& mi-a spus& -cnd pe suprata. Are.uie s te tratez ca pe unu, dintre
pretenden3ii mei.
#-am zis c di-eren3a de vrst nu e chiar aa de speriat.
Aa de speriat& nu& mi-a rspuns. Dar aproape ct ar tre.ui ca s-3i 4u
mam.
/i-a spus povestea csniciei ei. n primii ani& totu, a mers -oarte .ine.
8r.atu, ei avea o -enn pe p,atouri& iar ea se o.inuise att de mu,t cu via3a
de ,a tar& nct rareori se mai ducea ,a La +az. 'asa de ,a -erm era
con-orta.i, i pe ea o ncnta ,initea ,ocuritor& via3a sntoas i simp,6
c,rea& -cea e2cursii& asista ,a petreceri,e indieni,or. %orii cenuii
ncepuser s apar -ttndc ea nu putea zmis,i= .r.atu, ei su-erea ,a
gndu, c n-o s ai. urmai. Apoi& e, se apucase s .ea i de atunci csnicia
,or o ,uase pe ca,ea certuri,or& despr3iri,or& mpcri,or& pn ,a disputa
4na,. Dup divor3& au rmas .uni prieteni.
Dac m nsor vreodat& nici eu n-o s am copii& am prevenit-o. 'opiii i
,iteratura sunt incompati.i,i.
Vrei s spui c pot s-mi depun i eu candidatura i s m aez ,a
coadK cochet mtua Eu,ia.
Avea scnteie i spontaneitate pentru rep,ic& re,ata cu haz ntmp,ri
i era 9ca de a,t-e, toate -emei,e pe care ,e cunoscusem pn atunci:
ngrozitor de a,iterar. Lsa impresia c n ,ungi,e ceasuri ,i.ere de ,a -erma
.o,ivian citise doar reviste argentiniene& nite macu,atur de De,,G i numai
cteva romane pe care ,e considera memora.i,e6 Ara.u, i (iu, ara.u,ui& de
un oarecare I. /. Iu,,. tn acea sear& ,a p,ecare& am ntre.at-o dac mai
putem merge ,a cinema i mi-a spus asta da@. De atunci& ne-arn dus ,a
spectaco,e nocturne aproape n 4ecare zi i& pe ,ng -aptu, c am suportat o
cantitate aprecia.i, de me,odrame me2icane i argentiniene& ne-am dat i o
cantitate considera.i, de sruturi. (i,mu, se convertise n prete2t6 a,egeam
cinematogra-e,e ce,e mai ndeprtate de casa din Armendriz 9/ontecar,o&
'o,ina& /arsano:& tocmai pentru a 4 mai mu,t timp mpreun. Dup 4ecare
4,m& ne p,irn.am nde,ung -cnd mp,etituri@ 9m nv3ase c& n 8o,ivia& a se
3ine de mn@ se spunea a -ace mp,etituri@:& dnd ,argi oco,uri pe strzi,e
pustii din /ira0ores 9ne dam drumu, ,a inini de cte ori se ivea vreun
trector sau vreo main:& discutnd despre toate ,ucruri,e din ,ume& n timp
ce eram n ace, anotimp mediocru numit ,a Lima iarn .urni3a ne uda
veminte,e. /tua Eu,ia ieea ntotdeauna s ia dejunu, sau ceaiu, cu
numeroii ei pretenden3i& iar mie mi rezerva seri,e. /ergeam& ntr-adevr& ,a
cinema& ne aezam pe rnduri,e din spate de ,a parter= unde 9mai a,es dac
4,mu, era -oarte prost: puteam s ne srutm -r a-i deranja pe cei,a,3i
spectatori i -r a 4 recunoscu3i de cineva. !e,a3ia noastr se statornicise
repede ntr-un p,an amor-& se situa ntr-un punct oarecare inde4ni.i,& ntre
categoria ndrgosti3i,or i cea opus& a aman3i,or. Aceasta era o tem
recurent n conversa3ii,e noastre. 'a aman3i&
Z aveam c,andestinitatea& teama de a 4 descoperi3i& sentimentu,
riscu,ui& i chiar eram aman3i& ns spiritua,& nu 4zic& 4indc nu -ceam
dragoste 9i nici mcar& cum avea s se scanda,izeze Eavier mai trziu& nu nc
pipiam@:. 'a ndrgosti3i& aveam respectu, pentru anumite rituri c,asice a,e
cup,u,ui ado,escentin din /ira0ores din acea vreme 9mersu, ,a cinema&
srutut n tirnpu, 4,mu,ui& p,im.ri,e pe strzi& 3irtndu-ne de mn: i
comportamentu, cast 9n acea "poc de +iatr& -ete,e mira0orine se
cstoreau de o.icei -ecioare i se ,sau atinse pe sni i pe se2 doar cnd
ndrgostitu, ajungea ,a statutu, evident de ,ogodnic:& dar cum am 4 putut noi
4 a,t-e,& avnd n vedere di-eren3a de vrst i ,egtura de rudenieK
Dat 4ind am.iguitatea i e2travagan3a idi,ei noastre& he jucam s-i
gsim un nume6 ,ogodn eng,ezeasc@& roman3 suedez@& dram
turceasc@.
Dragostea dintre un 3nc i o .trn& care pe deasupra mai este ntr-
un -e, i mtua ,ui& mi-a spus ntr-o sear mtua Eu,ia& cnd traversam
+arcu, 'entra,. Surs de inspira3ie pentru unu, dintre radioteatre,e ,ui +edro
'arnacho.
#-arn amintit ca nu-mi este mtu dect prin a,ian3& iar ea mi-a
povestit c m teatru, radio-onic de ,a trei& un tip din San #sidro& .iat .un i
mare sur4st& avea re,a3ii& nici mai mu,t& nici mai putin& dect cu sor-sa& pe
care& cu,me a ororii& o ,sase nsrcinat.
De cnd ascu,3i teatru ,a micro-onK am ntre.at-o.
/-a contagiat sor-mea& mi-a rspuns ea. Adevru, este c te2te,e
dramatice de ,a !adio 'entra, sunt -antastice& nite drame de 3i se rupe
su0etu,.
i mi-a rnrturisit c ei i mtuii ,ga ,i se ump,eau uneori ochii de
,acrimi. A -ost primu, indiciu pe care ,-am avut despre nrurirea e2ercitat de
pana ,ui +edro 'arnacho asupra cmine,or din Lima. Am mai cu,es i a,te,e& n
urmtoare,e zi,e& n ce,e,a,te case a,e -ami,iei.
%imeream ,a mtua Laura& iar ea& cum m vedea n pragu, sa,onu,ui&
mi -cea semn cu degetu, s pstrez ,initea& stnd mai departe ap,ecat
spre aparatu, de radio& pentru a putea nu numai s aud& ci parc s i
miroas& s ating 9tremurtoarea sau aspra sau n0crata sau crista,ina:
voce a artistu,ui .o,ivian. Apream ,a mtua *a.G i ,e gseam& pe ea i pe
mtua Iortensia& des-cnd un ghem cu degete,e n3epenite& n vreme ce
urmreau un dia,og& p,in de cuvinte proparo2itone i gerunzii& ntre Luciano
+ando i Eose4na Snchez. i chiar acas& .unicii& care aveau dintotdeauna
s,.iciune pentru romane@& cum spunea .unica mea 'armen& -cuser acum
o adevrat pasiune radioteatra,. Dtminea3a m trezeam auzind msuri,e
semna,u,ui muzica, a, postu,ui !adio 'entra, se pregteau& cu o anticipa3ie
.o,nvicioas& s ascu,te primu, teatru radio-onic& ce, de ,a zece& ,uam
prnzu, auzindu-, pe ce, de ,a dou& dup-amiaza& i ,a orice or din zi m-a 4
ntors acas& i gseam pe cei doi .trnei i pe .uctreasa ,or retrai ntr-un
ungher a, camerei de primire& cu aten3ia pro-und concentrat asupra
radiou,ui& care era mare i greu ca un .u-et i pe care& cu,mea cu,mi,or& ,
ddeau ,a ma2im.
De ce-3i p,ace aa de mu,t teatru, radio-onicK am ntre.at-o ntr-o .un
zi pe .unica. 'e au piese,e di-uzate ,a radio i n-au cr3i,e& de e2emp,uK
"ste ceva mai viu& mai adevrat s auzi personaje,e g,suind& mi-a
e2p,icat ea& dup ce a cumpnit. i& n p,us& ,a anii mei& o duc mai .ine cu
auzu, dect cu ochii.
Am ncercat o veri4care asemntoare i n ce,e,a,te case a,e rude,or
me,e& dar cu vagi rezu,tate. /tui,or *a.G& Laura& ,ga i Iortensia ,e p,cea
teatru, radio-onic pentru c era amuzant& trist sau grav& pentru c ,e distra i
,e -cea s viseze& s triasc ,ucruri imposi.i,e n via3a rea,& pentru c ,e
nv3a une,e adevruri sau pentru c 4ecare avea ntotdeauna o,eac de
spirit romantic.
'nd ,e-am ntre.at de ce ,e p,cea teatru, radio-onic rnai mu,t dect
cr3i,e& au protestat6 ce prostie& cum s ,e compari& cr3i,e nseamn cu,tur&
teatru, radio-onic e doar o aiurea, cu care s-3i omori timpu,. Adevru, este
ns c triau cu urechi,e ,ipite de radio i c nu vzusem niciodat pe
niciuna dintre e,e deschiznd o carte. n hoinrea,a noastr noctum& mtua
Eu,ia mi rezuma cteodat une,e episoade care o impresionaser& iar eu i
re,atam discu3ii,e me,e cu scri.u,7ndt +edro 'amacho a ajuns& pe nesim3ite& o
component a idi,ei noastre.
Cnsui *enaro-4u, mi-a con4rmat succesu, noi,or scenarii de teatru
radio-onic& n ziua n care am o.3inut& n s-rit& dup mii de proteste& s ini se
dea o a,t main de scris. A aprut n mansard cu o map n mn i cu
chipu, radiind6 ntrece i ce,e mai optimiste ca,cu,e& ne-a zis. n dou
sptmni& audien3a teatru,ui ,a micro-on a crescut cu douzeci ,a sut. ti3i
ce-nseamn astaK 'reterea cu douzeci ,a sut a tari-u,ui ,a pu.,idtatea
radioM
Don *enaro& i-o s ne crete3i i nou ,ea-a cu douzeci ,a sutK sri
+ascua, de pe scaunu, ,ui.
Voi nu ,ucra3i ,a !adio 'entra,& ci ,a +anamericana& ne aminti *enaro-
4u,. %oi suntem un post de .un gust i nu di-uzm teatru.
Cn pagini,e de specia,itate& ziare,e s-au -cut n curnd ecou,
popu,arit3ii cucerite de noi,e piese a,e emisiunii Aeatru ,a micro-on@ i au
nceput s-, e,ogieze pe +edro 'arnacho. 'e, care ,-a consacrat a -ost *uido
/onteverde& n ru.rica ,ui de ,a 1,tima Iora& numindu-, e2perimentat creator&
cu imagina3ie tropica, i -raz romantic& ndrzne3 dirijor a, sim-onii,or
radioteatra,e i e, nsui actor cu o voce ndnttoare@. Dar .ene4ciaru,
acestor ca,i4cative nu se ,sa cop,eit de va,u, de entuziasm care se ridica n
juru, su. ntr-una dintre dimine3i,e n care eu& n drum spre 8ransa& , ,uam s
.em ca-eaua mpreun& am gsit un anun3 ,ipit de -ereastra de ,a chichinea3a
,ui& pe care scria cu ,itere groso,ane6 %u se primesc ziariti& nici nu se dau
autogra-e. Artistu, ,ucreazM !especta3i-,M@
Asta-i o g,um sau ceva seriosK ,-am ntre.at& n timp ce eu mi
savuram ca-eaua cu ,apte& iar e, in-uzia cere.ra, de ,uiz cu ment.
" ceva -oarte serios& mi-a rspuns e,. "ncic,opeditii din partea ,ocu,ui
au nceput s m scie i7 dac nu ,e pun stavi,& n curnd se vor -ace cozi
de ascu,ttori aco,o art e, nspre +ia3a San /artin& ca unu, care nu dorete
aa ceva& cernd -otogra4i i seiniituri. Ampu, meu este aur i nu pot s-,
pierd cu prostii.
%u era nici un atom de vanitate n ceea ce spunea& doar sincer
ngrijorare. +urta o.inuitu, su costum negru& ,ava,ier i -uma nite 3igri
pesti,ente& numite Aviacion@. "ra& ca ntotdeauna& e2trein de serios. Am
crezut c-, mgu,esc re,atndu-i c toate mtui,e ajunseser nite
ascu,ttoare -anatice a,e programe,or sa,e i c *enaro-4u, ju.i,a de .ucurie
,a rezu,tate,e sondaje,or asupra popu,arit3ii teatre,or sa,e radio-onice. Dar
mi-a -cut semn s tac& p,ictisit& ca i cnd toate aceste ,ucruri ar 4
inevita.i,e& iar e, ,e-ar 4 tiut dintotdeauna i mi-a comunicat c este indignat
de ,ipsa de sensi.i,itate a negu3tori,or@ 9e2presie cu care& ncepnd de
atunci& avea s se re-ere ,a *enari:.
" ceva care chioapt n piese,e me,e de teatru radio-onic= datoria
mea este s ndrept asta& iar a ,or e s m ajute& a a4rrnat& ncruntndu-i
sprncene,e. Dar se vede c arta i punga sunt dumani de moarte& ca porcu,
i mrgritare,e.
chioaptK rn mirai eu. Dar toate sunt un succesM
%egu3torii nu vor s renun3e ,a +a.,ito& dei ,e-am ceiut-oM m-a ,murit
e,. Din considera3ii sentimenta,e& c e de nu tiu c3i ani ,a !adio 'entra, i
a,te tmpenii din astea. 'a i cum arta ar avea de-a -ace cu caritatea.
#ncompeten3a acestui .o,nav e un adevrat sa.otaj pentru truda mea.
/are,e +a.,ito era unu, dintre personaje,e pitoreti i inde4rd.i,e care
atrgeau sau creau am.ian3a de ,a !adio.
Diminutivu, +a.,ito sugera c-i vor.a de un copi,& dar n rea,itate era un
creo, ,a cincizeci de ani care i tra picioare,e i avea crize de astm ce
rspndeau miasme n juru, ,ui. 8ntuia prin !adio 'entra, i +anamericana
din zori i pn-n sear& -cnd de toate& de ,a a da o mn de ajutor
mturtori,or sau a merge s cumpere .i,ete ,a cinema sau ,a coride pentru
*enari i pn ,a a distri.ui invita3ii pentru spectaco,e,e de ,a !adio. /unca
,ui de .az era ,a teatru, radio-onic& unde rspundea de e-ecte,e speda,e.
ctia cred c e-ecte,e speda,e sunt o .agate,& pe care o poate -ace
orice ntru& rcnea +edro 'amacho& aristocratic i rece. n rea,itate& sunt o
art i ce tie despre art un .rahice-a,& pe jumtate muri.und& ca +a.,itoK
/-a asigurat c& dac va 4 cazu,@& nu va ovi s suprime cu proprii,e-i
mini orice o.staco, care ar sta n ca,ea per-ec3ionrii muncu sa,e@ 9i o
spunea n aa -e,& c ,-am crezut:. 'indu-se parc& a adugat c n-avea timp
s -ormeze un tehnician pentru e-ecte speda,e& nv3ndu-, de ,a A ,a $& dar
c& dup o scurt e2p,orare a poten3ia,u,ui ,oca,@& gsise ceea ce cuta. A
co.ort g,asu,7 a aruncat o privire n jur i a terminat me4sto-e,ic6 ",ementu,
care ne tre.uie e ,a !adio Victoria.
Am ana,izat cu Eavier posi.i,it3i,e pe care ,e avea +edro 'amacho de a-
i materia,iza inten3ii,e ucigae cu /are,e +a.,ito i amndoi am -ost de
prere c soarta& acestuia depindea n e2c,usivitate de rezu,tate,e sondaje,or6
dac progresia teatru,ui radio-onic se men3ine& va 4 sacri4cat -r mi,. i
ntr-adevr& nu trecuse .ine o sptmn& cnd *enaro-4u, a aprut n
mansard& surprinzndu-m n p,in redactare a unei noi povestiri pro.a.i, c
a remarcat starea mea de con-uzie& rapiditatea cu care am smu,s -oaia din
maina de scris i am amestecat-o printre .u,etine& dar a avut de,icate3ea de
a nu -ace nici un comentariu& i ni s-a adresat n ace,ai timp amndurora&
adic mie i ,ui +ascua,& cu un gest de mare mecena6 %eputincioi,or& atta v-
a3i tnguit& c a3i o.3inut i nou, redactor pe care , dorea3iM /are,e +a.,ito va
,ucra cu voi. Dar s nu v cu,ca3i pe ,auriM
Cntrirea pe care a primit-o redac3ia de in-orma3ii a -ost rriai mu,t
mora, dect materia,& deoarece a doua zi diminea3a cnd /are,e +a.,ito&
-oarte punctua,& a aprut n .irou ,a ora apte i m-a ntre.at ce tre.uie s
-ac7 eu ,-am nsrcinat s dea o -ug ,a o reuniune par,amentar& iar e, s-a
speriat& a avut un acces de tuse care ,-a nvine3it i a .,.it c-i imposi.i,6
Dar eu. nu tiu nici s citesc& nici s scriu& domnu,eM
Am apreciat drept o ra4nat dovad a spiri,u,ui ironic a, ,ui *enaro-4u,
-aptu, c ne-a a,es ca ndu co,a.orator un ana,-a.et. +ascua,& pe care gndu,
c redac3ia se va .i-urca ntre e, i /are,e +a.,ito , iritase& a primit tirea
ana,-a.etismu,ui cu o sincer .ucurie. L-a dojenit n -a3a mea pe nou, su
co,eg pentru spiritu, ,ui apatic& 4indc n-a -ost capa.i, s se instruiasc& cum
-cuse e,& adu,t 4ind& mergnd ,a cursuri,e sera,e gratuite. /are,e +a.,ito&
nspimntat ,a cu,me7 , apro.a& repetnd ca un automat e-adevrat& nu se
gndise ,a asta& ave3i ntru totu, dreptate@& i privindu-m cu chipu, ce,ui a0at
n pragu, unei concedieri iminente. L-am ,initit& spunndu-i c e, o s se
ocupe de dusu, .u,etine,or ,a crainici. n rea,itate& s-a convertit ntr-un sc,av a,
,ui +ascua,& care , punea toat ziua s a,erge din mansard n strad i
napoi& s-i aduc 3igri i pateuri& pe care ,e vindea un simigiu pe strada
'ara.aGa& i chiar s se duc s vad dac a-ar p,ou. /are,e +a.,ito i
ndura sc,avia cu un minunat spirit de sacri4ciu i chiar mani-esta un mai
mare respect i prietenie pentru tor3ionaru, su dect -a3 de mine.
'nd nu -cea comisioane pentru +ascua,& se ghemuia ntr-un co,3 a,
.irou,ui i& cu capu, sprijinit de perete& adormea pe dat. S-orSia sco3nd
nite sunete sincrone i uiertoare& de venti,ator ruginit. "ra un spirit
generos.
%u avea de,oc pic pe +edro 'amacho 4indc ,-a n,ocuit cu un pricopsit
de ,a !adio Victoria. ntotdeauna se e2prima n cei mai e,ogioi termeni
despre scri.u, .o,ivian& pentru care avea cea mai curat admira3ie. Deseori
mi cerea voie s se duc ,a repeti3ii,e ce,or de ,a teatru, radio-onic. De
4ecare dat se ntorcea i mai entuziasmat6 Aipu, sta e un geniu& spunea e,&
nedndu-se. Se petrec ,ucruri nemaipomenite.
Aducea mereu istorioare -oarte amuzante despre reuite,e artistice a,e
,ui +edro 'amacho. ntr-o zi s-a jurat c acesta , s-tuise pe Luciano +ando s
se mastur.eze nainte de a interpreta un dia,og de dragoste& pe motiv c
asta u s,.ete vocea i i provoac im g4it sentimenta,. Luciano +ando se
opusese.
Acurn se n3e,ege& don /ario& de ce se duce ,a c,osehi, din patio de cte
ori e o scen sentimenta,& i -cea cruce /are,e +a.,ito i-i sruta
degete,e. S-i -ac singur .ucuria& asta-iM De aceea i iese g,asu, aa de
suav.
Am discutat nde,ung cu Eavier dac o 4 adevrat sau doar o inven3ie a
nou,ui redactor i am ajuns ,a conduzia c& n orice caz& motive sunt
su4ciente ca s nu considerm totu, a.so,ut imposi.i,.
Despre aceste ,ucruri ar tre.ui s scrii o povestire i nu despre Doroteo
/art-& m certa Eavier. !adio 'entra, e o min pentru ,iteratur.
+ovestirea ,a care ,ucram cu ncp3nare n ace,e zi,e se .aza pe o
ntmp,are re,atat de mtua Eu,ia& ceva ,a care ea nsi asistase ,a Aeatru,
Saavedra din La +az.
DorotN Uvart era un actor spanio, care str.tea America& -cnd
,umea s p,ng cu ,acrimi de intens emo3ie ,a 'ea de,oc iu.it i 1n om
adevrat sau a,te grozvii i mai trucu,ente. +n i ,a Lima& unde teatru, era
o curiozitate de-unct din seco,u, trecut& trupa ,ui Doroteo /art- ump,use sa,a
de ,a Aeatru, /unicipa, cu o reprezenta3ie care& potrivit ,egendei& era piesa
non pus u,tra a repertoriu,ui su6 Via3a& patimi,e i moartea ,ui #sus. Artistu,
avea un ascu3it sim3 practic& iar gura ,umii spune c uneori 'ristu, i
ntrerupea s-ietoarea noapte de chmuri de pe /unte,e /s,ini,or& ca s
anun3e cu o voce du,ce onoratu, pu.,ic prezent c a doua zi diminea3a trupa
,ui urma s o-ere un spectaco, demonstrativ ,a care 4ecare .r.at putea s-i
aduc prietena gratis 9i apoi continua 'a,varu,:. 'eea ce vzuse mtua Eu,ia
,a Aeatru, Saavedra a -ost ntr-adevr un spectaco, despre via3& patimi i
moarte. "ra n momentu, suprem& 'hristos agoniza pe n,3irni,e *o,gotei&
cnd pu.,icu, a o.servat c .uteanu, de care era strns ,egat 'hristosu,-
/arti ncepe s se c,atine printre norii de -um. "ra un accident sau un e-ect
prevzutK +ruden3i& schim.nd priviri discrete& (ecioara& aposto,ii& ,egionarii
i& n genera,& toat ,umea au nceput s se retrag& s se ndeprteze de
crucea n .a,ans& pe care Doroteo-#sus& cu capu, sprijinit nc n piept&
ncepuse s murmure ncetior& dar audi.i, n prime,e rnduri de ,a parter6
'ad& cad.@ +ara,iza3i& desigur& de oroarea sacri,egiu,ui& nimeni dintre ocupan3ii
nevzu3i ai cu,ise,or n-a a,ergat s prind crucea& care se ,egna acum
s4dnd numeroase,e ,egi a,e 4zicii n mij,ocu, unui zgomot de g,asuri
a,armate& ce n,ocuiser rugciuni,e. Dup cteva dipe& specttorii din La +az
au putut s-, vad pe /ar3i din *a,i,ea prv,indu-se cu -a3a n jos pe scena
g,oriei sa,e& su. greutatea .uteanu,ui s-nt& i s aud e2p,ozia care a
zguduit teatru,. /tua Eu,ia se jura c 'hristos& nainte de a se -ace terci de
scnduri,e scenei& scosese un rcnet s,.atic6 'ad& drace.@ "u voiam s
recreez ndeose.i 4na,u,= povestirea urma s se termine aa& cu rcnetu, i
njurtura ,ui #sus& ntr-o scen de e-ect. Voiam s 4e o povestire comic i& ca
s nv3 tehnici,e umoru,ui& citeam n auto.uze numere din "2preso@& iar n
pat& nainte de a adonru& pe to3i scriitorii genu,ui care ini cdeau n mn& de
,a /ar< A>ain i 8ernard Sha> pn ,a Eardie, +once,a sau (emndez (,orez.
Dar& ca de o.icei& nu-mi ieea& iar +ascua, i /are,e +a.,ito numrau -oi,e pe
care ,e aruncam ,a co.
8ine c& n ceea ce privete hrtia& *enarii nu erau strni ,a pung cu
redac3ia de in-orma3ii.
Au trecut dou sau trei sptmni pn ce ,-am cunoscut pe .r.atu,
de ,a !adio Victoria care , n,ocuise pe /are,e +a.,ito. Spre deose.ire de ceea
ce se ntmp,a nainte de venirea ,ui& cnd oricine putea asista -r nici o
opre,ite ,a nregistrarea radioteatre,or& +edro 'amacho interzisese intrarea
oricui n studio& n a-ar de actori i tehnicieni& i& ca s mpiedice orice
tentativ& ncuia ui,e i insta,a n -a3a ,or pe descurajatoarea mataha, de
Eesusito. %ici chiar *enaro-4u, nu -usese scutit. mi amintesc i acum dup-
amiaza n care& ca ntotdeauna cnd avea pro.,eme i-i tre.uia o .atist
pentru ,acrimi& a aprut h mansard cu nri,e vi.rnd de indignare i i-a
descrcat su0etu,6 Am ncercat s intru n studio& iar e, a oprit .rusc
programu, i a re-uzat s mai nregistreze pn nu m cr.nesc& mi-a spus&
cu un g,as indispus/i-a promis c dac i mai ntrerup repeti3ii,e& o s-mi dea
cu micro-onu, n cap. 'e m -acK , concediez& cu casa de .ani uurat& sau
m rcoresc njurndK
#-am spus ceea ce dorea s-i spnn6 c7 pentru succesu, teatru,ui
radio-onic 9pentru g,oria radiodi-uziunii na3iona,e@ etc.:& s njure i s nu-i
mai .age nasu, n tre.uri,e artistu,ui. Aa a i -cut& dar eu muream de
curiozitate s asist ,a irnprimarea unuia dintre programe,e scri.u,ui.
Cntr-o diminea3& ,a ora o.inuitei noastre ca-e,e& dup un prudent
oco,i& m-am ncumetat s-, a.ordez pe +edro 'amacho. #-am zis c a vrea
s-, vd ,a ,ucru pe nou, tehnician nsrdnat cu e-ecte,e specia,e& s constat
dac e ntr-adevr aa de .un cum mi spusese e,.
%-am spus .un& ci mediocru& m corect e, pe ,oc.
Dar m ocup de e, i s-ar putea s ajung .un.
A .ut o nghi3itur din in-uzia ,ui i m-a privit cu ochi reci i
ceremonioi& prad unor ndoie,i ,untrice. ntr-un trziu& a consim3it&
resemnat6 8ineM Vino mine& ,a ce, de ,a trei. Dar asta nu se mai poate
repeta& mi pare ruM %u-mi p,ace ca actorii s 4e tu,.ura3i& orice prezen3
strin i distrage& mi scap din mn i adio catharsis. #mprimarea unui
episod e o mes& prietene.
Cn rea,itate& era ceva mu,t mai so,emn. +rintre toate ,iturghii,e de care
mi aduceam aminte 9nu mai inergeam ,a .iseric de ani de zi,e:& nidodat nu
vzusem o ceremonie att de pasionant& un rit trit att de intens ca
nregistrarea episodu,ui aptesprezece din ntmp,ri,e siF nenorociri,e ,ui don
A,.erto de Huinteros& ,a care -usesem admis. Spectaco,u, n-a durat pro.a.i,
mai mu,t de treizeci de rninute zece de repeti3ii i douzeci de nregistrare&
dar mie mi s-a prut c a durat ore n ir. nc de ,a intrare& m-a impresionat
atmos-era de recu,egere re,igioas care domnea n mica ncpere nconjurat
de geamuri i cu covor verde& p,in de pra-& care purta nume,e de Studiou, de
nregistrri %r. J@ de ,a !adio 'entra,.
Doar /are,e +a.,ito i cu mine eram spectatori aco,o= cei,a,3i erau
participan3i activi. 'nd am intrat& +edro 'amacho& cu o privire osteasc&
ne-a anun3at c tre.uie s stm stan de piatr. Soenaristu,-regizor prea cu
totu, a,tu,6 mai na,t& mai ptiternic& un genera, care i instruiete trupe,e
disdp,inate. Discip,inateK /ai curnd -ascinate& vrjite& -anatizate. /i-a -ost
greu s-o recunosc pe mustcioasa i varicoasa Eose4na Snchez& pe care o
vzusem de attea ori ,a nregistrarea tirade,or ei mestecnd che>ing-gum&
mp,etind& comp,et dezinteresat i cu aeru, c nu tie ce spune& n persoana
-oarte serioas& care& cnd nu se uita pe te2t de parc i-ar 4 citit rugciunea&
avea ochi doar s-, priveasc pe artist& repectuoas i supus& cu tremuru, de
novice cu care o copi, se uit ,a a,tar n ziua primei comuniuni. La -e, se
ntmp,a cu Luciano +ando i cu cei,a,3i trei actori 9dou -emei i un .r.at
-oarte tnr:. %u schim.au nici mcar o vor.u,i3& nu se priveau ntre ei6 ochii
,or se p,im.au& magnetiza3i& de ,a te2t& ,a +edro 'amacho6 pn i tehnicianu,
de sunet& .urtosu, choa& ,e mprtea e2tazu,& de cea,a,t parte a
geamu,ui6 -oarte serios& veri4ca pro.e,e apsnd pe .utoane i aprinznd
,umini i urmrea ncruntat i atent ,a ceea ce se petrecea n studio.
'ei cinci actori erau strni n cerc n juru, ,ui +edro 'amacho& care
m.rcat n o.inuitu, su costum negru& cu ,ava,ier i cu p,ete,e 0uturnd ,e
da instruc3iuni asupra episodu,ui pe care urmau s-, nregistreze. De -apt&
ceea ce ,e comunica e, nu erau instruc3iuni& ce, pu3in n n3e,esu, prozaic de
indica3ii concrete asupra modu,ui n care s-i rosteasc tirade,e cu msur
sau e2agerare& ncet sau repede& ci aristocratic i o,impian& dup cum i era
o.iceiu,& 3inea un discurs despre pro-unzimi,e estetice i 4,oso4ce. #n acest
discurs n4er.ntat& apreau i dispreau -recvent& .inen3e,es& cuvinte,e
art@ i artistic@& ca un semna, s-nt i magic& care deschide i e2p,ic orice.
Dar i mai inso,it dect cuvinte,e scri.u,ui .o,ivian era -ervoarea cu care ,e
pro-era i poate chiar mai mu,t e-ectu, pe care , produceau acestea. Vor.ea
gesticu,nd i n,3ndu-se pe vr-u, pidoare,or& cu vocea -anatic a
.r.atu,ui care este n posesia unui adevr presant& pe care tre.uie s-,
propage& s-, mprteasc& s-, impun. .3inea totu,6 cei cinci actori ,
ascu,tau ncremeni3i& u,ui3i& deschiznd ,arg ochii& parc pentru a-i sor.i ct
mai .ine ma2ime,e despre n-mnca ,or 9misiunea ,or@& spunea scenaristu,-
regizor:.
/i-a prut ru c mtua Eu,ia nu-i cu mine& 4indc n-avea s m
cread cnd i-oi povesti c vzusem trans4gurndu-se& n-rumuse3ndu-se&
spiritua,izndu-se& timp de o etern jumtate de or& o rnn de
reprezentan3i ai ce,ei mai mizera.i,e pro-esiuni din Lima& su. in0uen3a
retoricii e-ervescente a ,ui +edro 'amacho. "u i /are,e +a.,ito stam pe jos&
ntr-un co,3 a, studiou,ui= n -a3a noastr& nconjurat de accesorii ciudate& se
a0a trans-ugu, de ,a !adio Victoria& cea mai proaspt achizi3ie. i e,
ascu,tase ntr-o atitudine mistic discursu, artistu,ui= de ndat ce a nceput
nregistrarea episodu,ui& e, a devenit pentru mine centru, spectaco,u,ui.
"ra un .r.at ro.ust i armiu& cu pru, srmos& m.rcat aproape ca
un ceretor6 o sa,opet uzat& o cma crpit& nite ga,oi -r ireturi. 9/ai
trziu am a0at c era cunoscut su. misterioasa porec, de 8atan& adic
!ni3a.: #nstrumente,e ,ui de ,ucru erau6 o scndur groas& o u& un
,ava.ou p,in cu ap& un 0uier& o .ucat dintr-o -oaie de p,atin& un venti,ator
i a,te ,ucruri& pro.a.i, tot de uti,itate casnic. 8atan constituia e, singur un
spectaco, de ventri,oc& de acro.at& de mu,tip,icare a persona,it3ii& de
imagina3ie materia,. Cndat ce regizoru,-actor -cea semnu, tiut o micare
autoritar cu degetu, arttor n atmos-era ncrcat de dia,oguri& vaiete i
suspine& 8atan& mergnd pe sdndur ntr-un ritm descrescnd treptat& -cea
ca paii personaje,or s se apropie sau s se ndeprteze& iar ,a un a,t semn&
ndreptnd venti,atoru, cu di-erite viteze spre p,atin& producea zgomotu, p,oii
sau vuietu, vntu,u,& i& ,a a,tu,& .gndu-i trei degete n gur i 0uiernd&
inunda studiou, cu tri,uri care& ntr-un revrsat de zori primvratic& o trezeau
pe eroin n casa ei de ,a 3ar. "ra remarca.i, ndeose.i cnd sonoriza strada.
La un moment dat& dou personaje str.teau +ia3a Arme,or discutnd.
8urtosu, choa punea o .and nregistrat cu zgomote de motoare i
c,a2oane& dar toate ce,e,a,te e-ecte ,e producea 8atan& p,escind din ,un.&
cotcodcind& .om.nind& susurnd
9prea cX -ace toate aceste ,ucruri n ace,ai timp: i era de ajuns s
nchizi ochii ca s auzi reconstituite n micu, studio de ,a !adio 'entra,
g,asuri& cuvinte o.inuite& rsete& interjec3ii pe care oricine ,e nregistreaz
distrat pe o strad animat. Dar& ni timp ce producea zeci de g,asuri& ca i
cum aceasta ar 4 -ost prea pu3in& 8atan mergea sau 3opia pe scndur&
sugernd paii pietoni,or pe trotuare i ciocniri,e dintre trupuri,e ,or. /ergea@
i cu picioare,e i cu mini,e 9n care i pusese o pereche de panto4:& pe vine&
cu .ra3e,e atrnndu-i ca unei maimu3e& ,ovindu-i coapse,e cu coate,e i
ante.ra3e,e. Dup ce a -ost reprezentat 9acustic: +ia3a Arme,or n miezu,
zi,ei& era& ntr-o oarecare msur& un ,ucru de nimic s sugereze sonor
zngnind dou mid .uc3i de 4er& zdrngnind un geam sau& ca s imite
a,unecarea de scaune i persoane pe covoare,e moi& -recndu-i dou
scndure,e de turu, panta,oni,or ,ocuin3a unei cucoane din protipendada
Limei& care o-erea ceai 9n ceti din por3e,an: unui grup de prietene& sau& ro-
iind& croncnind& ur,nd& scurmnd& s ntruchipeze -onetic 9m.og3ind-o cu
mu,te e2ernp,are: grdina zoo,ogic din 8arranco. La terminarea nregistrrii&
prea un maratonist care a a,ergat ,a o,impiad6 g4ia& avea cearcne i
transpira ca un ca,.
+edro 'amacho i-a contaminat i pe co,a.oratori cu seriozitatea ,ui
sepu,cra,. "ra o schim.are -antastic& piese,e de teatru radio-onic de ,a
compania cu.an '/H se imprimau de mu,te ori ntr-o atmos-er de
tm.,u& iar actorii& n vreme ce interpretau te2tu,& -ceau grimase sau
gesturi o.scene& .tndu-i joc de ei nii i de ceea ce spuneau.
Acum aveai impresia c dac cineva ar -ace o g,um& cei,a,3i s-ar repezi
,a e, ca s-, pedepseasc pentru ne,egiuire. /-am gndit o c,ip c poate
simu,au din servi,ism -a3 de e-& ca nu curnva s 4e i ei ndeprta3i ca
argentinienii& c n str-undu, ,or nu erau tot att de siguri ca +edro 'amacho
c sunt preo3ii artei@& dar m ne,am. La ntoarcerea ,a +anamericana& am
-cut c3iva pai pe strada 8e,en a,turi de Eose4na Snchez& care& ntre dou
teatre radio-onice& se ducea acas s-i -ar un ceior& i am ntre.at-o dac
scri.u, .o,ivian 3inea asemenea ,ogosuri pre,iminare ,a 4ecare nregistrare
sau -usese ceva e2cep3iona,. /-a privit cu atta dispre3& c-i tremura gua.
Azi a vor.it pu3in i n-a -ost inspirat. 1neori 3i se rupe su0etu, s vezi c
aceste idei nu se pstreaz pentru posteritate.
Ain ntre.at-o dac ea& care are atta e2perien3@& crede ntr-adevr c
+edro 'amacho este o persoan cu mu,t ta,ent. A z.ovit cteva secunde&
pn a gsit cuvinte,e potrivite s-i -ormu,eze gndu,6 Acest om sancti4c
pro-esiunea de artistV# ntr-o diininea3 nsorit de var& -erche i punctua,
dup dup cum i era o.iceiu,& dr don +edro 8arreda G $a,divar intr n .irou,
su de judector de instruc3ie& camera nr. J 9Sec3ia pena,: a 'ur3ii
Superioare din Lirna.
"ra un .r.at ajuns n 0oarea vrstei& circa cincizeci de ani& i puritatea
mora, a persoanei sa,e -runtea ,at& nasu, acvi,in& privirea ptrunztoare&
drept i .un ,a su0et se putea citi pe chipu, p,cut& cu care i ctiga pe dat
respectu, oameni,or. "ra m.rcat cu modestia corespunztoare ,e4i amrte
de magistrat care este structura, incapa.i, s ia mit& ns de o corectitudine
care producea o impresie de e,egan3. +a,atu, de Eusti3ie ncepea s se
trezeasc din somnu, de peste noapte& iar interioru, i era inundat de o
mu,3ime ze,oas de avoca3i& con3opiti& uieri& rec,aman3i& gre4eri& e2ecutori
testamentari& 0ecari di curioi. n mij,ocu, acestui -umicar7 dr don 8arreda G
$a,dvar i-a deschis geanta& a scos dou dosare& s-a aezat ,a .irou i s-a
pregtit s nceap o nou zi de munc. 'teva c,ipe mai trziu a aprut n
.irou& gr.it i tcut ca un aero,it n spa3iu& secretaru,& dr $e,aGa& un omu,e3
cu oche,ari i musta3 tip musc& ce se mica n ritmu, vor.irii.
8un diminea3a& .un diminea3a& domnu,e doctor& , sa,ut e, pe
magistrat& -cnd reveren3e cu o micare ca de .a,ama.
La -e, i dumita,e& $e,aGa& i surse a-a.i, dr don 8arreda G $a,divar. 'e
ne o-er diminea3a astaK
Si,uirea unei minore& cu circumstan3a agravant de vio,en3 psihic i
secretaru, depuse pe .irou un dosar vo,uminos. (ptau,& un ins din cartieru,
Victoria& cu o cuttur de om .o,nav& neag -apte,e. /artorii principa,i sunt
pe coridor.
Cnainte de a-i audia& tre.uie s recitesc raportu, po,itiei i cererea pr3ii
civi,e& i aminti magistratu,.
Vor atepta ct e nevoie& rspunse secretaru,. i apoi iei din .irou.
Dr don 8arreda G $a,dvar avea& su. dura p,ato juridic& un su0et de
poet. B simp, ,ectur a rigide,or documente judiciare i era de ajuns ca&
n,turnd crusta retoric a -raze,or i citate,or ,atineti& s ajung ,a -apte cu
nchipuireaAst-e, c& citind procesu,-ver.a, ntocmit n Victoria& a reconstituit
cu ,u2 de amnimte denun3u,.
B vzu pe copi,a de treisprezece ani& e,ev a co,ii /ercedes 'a.e,,o de
'ar.onera& numit Srita Iuanca Sa,averria& intrnd ,uni ,a 'omisariatu,
po,i3iei din ace, -oarte pestri3 cartier. Venea p,ns i cu vnti pe -a3& pe
.ra3e i pe pidoare& nso3it de prin3i& don 'asimiro Iuanca +adron i dona
'ata,ina Sa,averra /e,gar. /inora -usese pngrit n casa unde ,ocuia& pe
.u,evardu, Luna +izarro nr. JL& apartamentu, I& de ctre individu, *umercindo
Ae,,o& un chiria din aceeai c,dire 9apartamentu, E:. Srita& .iruindu-i
ruinea i urni,indu-se& reve,ase aprtori,or ordinii pu.,ice c vio,u, nu era
dect rezu,tatu, tragic a, unui nde,ungat i secret asediu& ,a care -usese
supus de ctre vio,ator. Acesta& ntr-adevr& de opt tuni de zi,e adic din ziua
n care se insts,ase& ca o pasre de ru augur7 n ,ocuin3a de ,a nr. JL o
urmrise pe Srita Iuanca& -r ca prin3ii sau cei,a,3i vecini s prind de
veste& cu vor.e du,ci& de un gust ndoie,nic 9i spunea& de pi,d6 /i-ar p,cea
s-3i storc ,mi,e din grdin@ sau s te mu,g ntr-o .un L.J@:.
i *umercindo Ae,,o trecuse de ,a amenin3are ,a -apt& ncercnd n mai
mu,te rnduri s-o pipie i s-o srute pe pu.er& n curtea casei de ,a nr. JL
sau pe strzi,e din vecintate& cnd copi,a venea de ,a coa, sau cnd p,eca
s -ac di-erite comisioane. Dintr-o pudoare 4reasc& victima nu-i avertizase
prin3ii c este hituit.
Cn seara de duminic& ,a zece minute dup p,ecarea prin3i,or ,a
cinematogra-u, /etropo,itan& Srita Iuanca& n timp ce-i -cea teme,e
pentru coa,& a auzit nite .ti uoare n u. S-a dus s deschid i a dat
de *umercindo Ae,,o. 'e dori3iK@& ,-a ntre.at& cuviincioas. Vio,atoru,F& ,und
ce, mai ino-ensiv aer din ,ume& invoc -aptu, c rmsese -r com.usti.i,
pentru primus6 era deja trziu ca s se mai duc s cumpere i venise s-,
mprumute cu o,eac de gaz pentru a-i -ace mncare 9-gduia s-,
napoieze a doua zi diminea3:. *eneroas i ingenu& copi,a Iuanca
Sa,averra ,-a po-tit pe individ s intre i i-a artat c .idonu, cu gaz se a0
ntre p,it i g,eata care servea uneori drept ,atrin.
9Dr don 8atteda G $a,d-var zm.i dnd de aceast s,.iciune a
aprtoru,ui ordinii pu.,ice care ntocmise denun3u, i care& -r s vrea&
trda ast-e,7 ,a -ami,ia Iuanca Sa,avernFa& o.iceiu, ce,or din 8uenos Aires de
a-i -ace nevoi,e ntr-un hrdu 3inut n aceeai ncpere n care dorm i
mnnc.:
A.ia reuise& gra3ie stratagemei deja pomenite& s ptrund n
apartamentu, I& c acuzatu, a i -erecat ua.
S-a aezat n genunchi i& mpreunndu-i mini,e& a nceput s
.o,.oroseasc Sritei Iuanca Sa,averr-a cuvinte de dragoste& iar -ata tocmai
atunci a nceput s se ne,initeasc de soarta ei. ntr-un ,im.aj pe care copi,a
, descria ca romantic& *umercindo Ae,,o o s-tuia s-i satis-ac dorin3e,e.
'are erau e,eK S se despoaie de veminte i s-, ,ase s-o pipie& s-o srute i
s-i prduiasc himenu,. Srita Iuanca& donunndu-se& a respins categoric
propunerea& ,-a mutru,uit pe *umercindo Ae,,o i ,-a amenin3at c va chema
vecinii. Auzind aceasta& acuzatu, a renun3at ,a atitudinea imp,oratoare& a scos
un cu3it de su. hain i a amenin3at-o pe copi, c o njunghie ,a ce, mai mic
strigt. Scu,ndu-se n picioare& s-a ndreptat spre Srita i i-a zis6 Iai& gata&
te-ai nc,zit destu,& iu.irea mea@& i cum ea nici aa nu i se supunea& i-a
druit un ir de ,ovituri cu puinnu, i pidoru,& pn a czut pe jos. Aici& prad
unei e2cita3ii care& dup spuse,e victimei& , -cea s-i c,n3ne din3ii din gur&
vio,atoru, i-a smu,s rnd pe rmd toat m.rcmintea& i-a descheiat-o apoi i
pe a ,ui i s-a pr.uit peste -at& pentru a svri& aco,o& pe podea& actu,
carna,& care& datorit rezisten3ei opuse de copi,& a -ost nso3it de noi ,ovituri&
de ,a care au rrnas urme su. -orm de heinatoame i de cucuie. Dup
satis-acerea dorin3e,or& *umercindo Ae,,o a prsit apartamentu, I& nu ns
nainte de a-i recomanda Sritei Iuanca Sa,averria s nu su0e o vor. despre
ce,e ntmp,ate& dac vrea s mai apuce .trne3ea 9i a nvrtit cu3itu,
pentru a-i dovedi c vor.ea serios:. La ntoarcerea de ,a /etropo,itan& prin3ii
i-au gsit -ata sc,dat n ,acrimi i cu trupu, je-uit. Dup ce i-au o.,ojit
rni,e& au ndemnat-o s ,e spun ce se ntmp,ase& ns ea a tot re-uzat de
ruine. i ast-e, s-a scurs ntreaga noapte.
Diminea3a totui& ceva mai ,initit dup impactu, care nsemnase
pierderea -ecioriei& copi,a a povestit totu, prin3i,or& care s-au prezentat
imediat ,a po,i3ia din Victoria pentru a denun3a ce,e petrecute.
Dr don 8arreda G $a,divar a nchis ochii pentru o c,ip. Sim3ea 9n
po4da contactu,ui zi,nic cu de,ictu,& nu se mpietrise: un pro-und regret
pentru ce,e ntmp,ate Sritei i i-a spus c e vor.a& de ,a prima vedere& de
un de,ict -r mistere& tipic i mi,imetric ncadrat m 'odu, +ena,& ,a artico,e,e
despre vio, i a.uz de minori& cu ce,e mai caracteristice circumstan3e
agravante6 premeditare& vio,ent n vor. i -apt& i cruzime menta,.
Documentu, urmtor pe care ,-a citit era procesu,-ver.a, ntocmit de
aprtorii ordmii pu.,ice care , re3inuser pe *umercindo Ae,,o.
Cn con-onnitate cu instruc3iuni,e superioru,ui ,or7 cpitanu, *. '. "nri[ue
Soto& :andannii A,.erto 'usican[ui Apestegui i Iuasi Aito +arinacocha s-au
prezentat ,a ,ocuin3a nr. JL de pe .u,evardu, Luna +izarro cu un ordin de
arestare& dar individu, nu se gsea ,a domid,iu.
Au a0at de ,a vecini c e de pro-esie mecanic i c ,ucreaz ,a Ate,ieru,
de !epara3ii de /otoare i Sudur Autogen& ", #nti@& situat n cea,a,t
e2tremitate a sectoru,ui& aproape de poa,e,e dea,u,ui ", +ino. Eandarmii au
considerat oportun s se dep,aseze imediat aco,o. La ntreprindere s-au
minunat a0nd c *umercindo tocmai p,ecase& stpnu, ate,ieru,ui& d, 'ar,os
+rncipe& in-ormndu-i n p,us c se nvoise pentru un .otez. 'nd jandarmii
au cerut in-orma3ii de ,a muncitori& ,a ce .iseric ar putea s-, gseasc&
acetia s-au privit ma,i3ios i au schim.at zm.ete ntre ei. D, +rincipe ,e-a
e2p,icat c *umercindo Ae,,o nu e cato,ic& ci martor a, ,ui ,ehova& i c cei din
a-ceast re,igie nu ce,e.rau .otezu, ,a .iseric i cu pop& ci su. ceru, ,i.er i
prin scu-undri.
8nuind c 9dup cum se arta acum acest caz: numita congrega3ie
este o con-rerie de pederati& 'usican[ui Apestegui i Aito +arinacocha au
cerut s 4e condui ,a ,ocu, unde se gsea acuzatu,. Dup un moment de
ovia, i nn schim. serios de cuvinte& nsui proprietaru, ate,ieru,ui ", #nti@
i-a nso3it ,a ,ocu, unde& spunea e,& era posi.i, s dea de Ae,,o& pentru c
odat& cu mu,t timp n urm& cnd ncerca s-i converteasc pe e, i pe
tovarii de ate,ier& , invitase aco,o s partidpe ,a o ceremonie 9o e2perien3
de care sus-numitu, nu s-a ,sat de,oc convins:.
D, +rmdpe i-a dus pe aprtorii ordinii cu maina sa pn n perimetru,
dintre strada /aGnas i +arcu, /arinetti& un maidan unde gospodarii din
mprejurimi ardeau gunoaie,e i unde ru, !mac -ace un cot. ntr-adevr&
martorii ,ui ,ehova erau aco,o. 'usican[ui Apestegui i Aito +arinacocha au
descoperit un grup de persoane de di-erite vrste& .r.a3i i -emei& vr3i
pn ,a .ru n apa noroioas& dar nu n costum de .aie& d m.rca3i& c3iva
.r.a3i purtnd cravat& iar unu, dintre ei chiar p,rie. #ndi-eren3i ,a g,ume,e&
ironii,e i coji,e a carXr tin- erau i ,a ce,e,a,te nz.tii a,e vecini,or aduna3i
pe ma, ca s-i vad7 i continuau -oarte serioi ceremonia care& n primut
moment& pzitori,or ordinii ,i s-a prut a 4 ce, pu3in o ncercare co,ectiv de
omucidere prin imersiune. Au vzut urmtoare,e6 n timp ce intonau& cu g,as
hotrt& nite ciudate imnuri de s,ava& martorii 3ineau de .ra3e un .trn
m.rcat n poncho i cu cciu,i3a pe cap& pe care , ngropau n apa murdar
9cu inten3ia de a-, jert4 ,ui DumnezeuK:. ns cnd jandarmii& cu revo,vere n
mini i nnoroindu-i .ot-orii& ,e-au ordonat s ntrerup actu, crimina,&
.trnu, a -ost primu, care s-a suprat& cerndu-,e copoi,or s se retrag i
numindu-i psri rare@ 9romani@ i papistai@:. Aprtorii ordinii pu.,ice au
tre.uit s se resemneze i s atepte terminarea .otezu,ui& pentru a-, re3ine
pe *umercindo Ae,,o& pe care ,-au identi4cat gra3ie domnu,ui +rindpe.
'eremonia a mai durat cteva minute& timp n care martorii au continuat s
se roage i s-, nmoaie pe ..tezat& pn cnd acesta a nceput s-i dea
ochii peste cap& s nghit ap i s se nece& moment n care martorii au
optat pentru scoaterea ,ui ,a ma,& unde au nceput s-, -e,icite pentru noua
via3 care& spuneau& i se deschidea din acea c,ip.
Atunci jandannii ,-au capturat pe *umercindo Ae,,o.
/ecanicu, n-a opus nici cea mai mic rezisten3& n-a ncercat s -ug&
nici nu s-a artat surprins de -aptu, c este arestat& mrginindu-se doar s
spun ce,or,a,3i& cnd i s-au pus ctue,e6 (ra3i,or& n-o s v uit niciodat.@
/ani-estndu-i admira3ia& martorii au nceput s na,3e noi cntri i
aa ,-au nso3it ,a maina d-,ui +r-ncipe& care i-a dus pe jandarrni i pe arestat
pn ,a cornisariatu, din Victoria& unde s-au despr3it& dup ce i s-a mu,3umit
pentru servicii,e -cute.
La jandarmerie& cpitanu, *. '. "nri[ue Soto ,-a ntre.at pe acuzat
dac-dorete s-i usuce panta,onii i panto4i n patio& ,a care *umercindo
Ae,,o a rspuns c e o.inuit s um.,e ud datorit creterii considera.i,e care
se nregistra n u,timu, timp ,a Lima a numru,ui converti3i,or ,a adevrata
credin3. 'pitanu, Soto a nceput imediat s-, interogheze& ,ucru ,a care
acuzatu, s-a o-erit s co,a.oreze din toat inima. ntre.at potrivit tipicu,ui& a
rspuns c se numete *umercindo Ae,,o& c e 4u, do4ei *umercinda Ae,,o& de
-e, din /o[uegua i acum decedat& c tat, e necunoscut i c e, se nscuse
pro.a.i, tot ,a /o[uegua& acum douzeci i cinci sau douzeci i opt de ani.
!e-eritor ,a aceast ndoia,& a e2p,icat c mam-sa& ,a pu3in timp dup
natere& , dduse ,a un or-e,inat de .ie3i& condus de secta papistai,or din
ace, ora& dup a,e cror a.era3ii& zicea e,& -usese educat i de care& din
-ericire& se e,i.erase ,a cincisprezece sau optsprezece ani. A indicat c pn
,a aceast vrst sttuse ,a or-e,inat& dat ,a care acesta a disprut ntr-un
mare incendiu n care a ars n ntregime i arhiva& rnotiv pentru care vrsta sa
e2act rmsese pentru e, un mister. A e2p,icat c sinistru, a -ost providen3ia,
n via3a sa& ntruct cu ace, pri,ej a cunoscut un cup,u de n3e,ep3i care
c,toreau pe jos& din 'hi,e ,a Lima& deschiznd ochii or.i,or i destupnd
urechi,e surzi,or cu adevrata 4,oso4e. A precizat c venise ,a Lima mpreun
cu cei doi n3e,ep3i& scuzndu-se c nu poate destinui nume,e ,or& deoarece
era su4cient& spunea e,& s se tie c e2ist& ca imediat s 4e suspecta3i& i c
de atunci tria mpr3indu-i timpu, ntre mecanic 9meserie pe care a
nv3at-o ,a or-e,inat: i rspndirea tiin3ei despre adevr. 'ic a ,ocuit n
cartieru, 8rena& apoi n Vitarte i 8arrios A,tos i c s-a mutat n Victoria acum
opt ,uni& deoarece cptase o s,uj. ,a Ate,ieru, de !epara3ii de /otoare i
Sudur Autogen ", #nti@& care era prea departe de domid,iu, su anterior.
Acuzatu, a recunoscut c i are domici,iu, n casa nr. JL de pe
.u,evardu, Luna +izarro& n ca,itate de chiria. A mrturisit de asemenea c
tie -ami,ia Iuanca Sa,averra& creia& zicea e,& i o-erise mai mu,te predici
,umintoare i ,ecturi serioase& -r s ai. ns succes& ntruct ei& ca i
cei,a,3i ,ocatari& sunt -oarte into2ica3i de erezia cato,ic. Auzind nume,e
presupusei sa,e victime& copi,a Srit Iuanca Sa,averra& a zis c-i aduce
aminte de ea i a insinuat c& 4ind vor.a de o persoan a0at ,a o vrst
-raged& nu pierdea ndejdea s-o apuce ntr-o .un zi pe drumu, ce, drept.
+us atunci ,a curent i cu antecedente,e acuzrii& *umerdndo Ae,,o s-a artat
-oarte surprins& negnd acuza3ia& ca dup o c,ip 9sinni,nd tu,.urarea& n
vederea viitoarei sa,e aprriK: s iz.ucneasc n rs& -oarte mu,3umit i
zicnd c asta-i ncercarea pe care i-o rezerva Dumnezeu pentru a-i
.arometra credin3a i spiritu, de sacri,egiu. Adughd c de-a.ia acum
n3e,egea de ce e, nu czuse ,a sor3i pentru serviciu, mi,itar& pri,ej care ,
atepta cu ner.dare pentru a re-uza predicnd prin e2emp,u s m.race
uni-orma i s jure credin3 unui stindard& atri.ute a,e Satanei. 'pitanu, *.
'. "nri[ue Soto ,-a ntre.at dac nu vor.ea cumva mpotriva statu,ui +eru& ,a
care acuzatu, a rspuns c rucidecum& e, se re-erea doar ,a pro.,eme de
re,igie. i a nceput atunci& impetuos& s ,e e2p,ice cpitanu,ui Soto i
jandarmi,or c 'hristos nu e Dumnezeu& ci martoru, acestuia7 i c nu e
adevrat& dup cum mint papistaii& c ar 4 -ost cruci4cat& ci 3intuit de un
pom i c 8i.,ia nsi con4rm acest -apt. #n ,egtur cu ace,ai aspect i-a
s-tuit s citeasc De-eptarea& o pu.,ica3ie .i,unar care& contra doi so,i&
nr,eprta orice ndoia, despre aceasta i despre a,te su.iecte de cu,tur i
o-erea totodat un rnod sntos de 3Fetrecere a timpu,ui ,i.er. 'pitanu, Soto
i-a ordonat s taLd& avertizndu-, c este interzis s -ac propagand
conicrcia, n incinta 'omisariatu,ui. i ,-a constrns s spun unde era i ce
-cea n ajun& ,a ora ,a care Srit Iuanca Sa,averria a4rma c -usese vio,at
i .tut de e,. *umercindo Ae,,o a sus3inut c n acea noapte& ca i n
ce,e,a,te& sttuse n odaia ,ui& singur& cu-undat n medita3ii asupra Arunchiu,ui
i c& n po4da ce,or crezute de unii& nu-i adevrat c n ziua Eudec3ii de Apoi
or s nvie oamenii& ci dimpotriv& mu,3i nu vor nvia niciodat& ceea ce
dovedete c ,e-a murit su0etu,. 'hemat din nou ,a ordine& acuzatu, i-a cerut
scuze i a zis c n-o -ace nadins& dar c nu poate s se a.3in nici o c,ip
mcar s nu mprtie printre cei,a,3i un pic de ,umin& deoarece ajunge ,a
disperare vznd n ce .ezn triete ,umea. i a precizat pe scurt c nu-i
amintete s o 4 vzut pe Srita Iuanca Sa,averria n acea noapte sau n
ajun i a rugat s se precizeze n procesu,-ver.a, c& dei a -ost ca,omniat& nu
pstra nici im -e, de pic pentru acea -at i chiar i mu,3umete& deoarece
.nuiete c& prin ea& Dumnezeu voia s^ ncerce muscu,atura credin3ei sa,e.
Vznd c nu era posi.i, s scoat de Ja *umercindo Ae,,o a,te
precizri despre acuza3ii,e -ormu,ate& cpitanu, *. '. "nri[ue Soto a pus capt
interogatoriu,ui i ,-a trans-erat pe acuzat n mica temni3 a +a,atu,ui de
Eusti3ie& ca judectoru, de instruc3ie s dea cazu,ui cursu, potrivit.
Cn diminea3a -rmntat de zgomote judiciare& dr don 8arreda G
$aidvar nchise dosaru, i ncepu s re0ecteze.
/artorii ,ui ,ehovaK i cunotea prea .ineM 'u c3iva ani n urn-i& un
.r.at ce se dep,asa prin ,ume pe .icic,et venise s-i .at ,a ua casei i s-
i o-ere ziaru, Deteptarea& pe care e,& ntr-un moment de s,.idune& ,
cumprase.
De atunci& cu o punctua,itate astra,& martoru, a tot dat trcoa,e
cminu,ui su& ,a di-erite ore din zi i din noapte& insistnd s-, ,uminezeN
asa,tndu-, cu .rouri& cr3i& reviste& de o grosime i o tematic varia.i,&
pn ce& incapa.i, s-, ndeprteze pe martor de ,ocuin3a sa prin metoda
civi,izat a persuasiunii& rugmin3ii sau cuvntu,ui& magistratu, a ape,at ,a
-or3a po,i3iei. Aadar& acuzatu, era unu, dintre acei impetuoi catehizatori. Dr
don 8arreda G $a,divar i spuse c acest caz devine interesant.
Diminea3a ajunsese ,a jumtatea ei& iar magistratu,& mngind distrat
cu3itu, pentru hrtie& cu coupe-papier din o3e,& ,ung i cu mner de
Aiahuanuco& pe care , 3inea pe .irou ca dovad a a-ec3iunii superiori,or&
co,egi,or i su.ordona3i,or si 9i-, druiser cnd i-a sr.torit nunta de
argint ca avocat:& i-a chemat secretaru, i i-a cerut s-i aduc pe dec,aran3i.
Au intrat mai nti jandarmii 'usican[ui Apestegui i Aito +arinacocha&
care& vor.ind cu respect& au con4rmat circumstan3e,e arestrii ,ui
*umercindo Ae,,o i au su.,iniat c acesta& e2ceptnd -aptu, c nu
recunoscuse acuza3ii,e& se artase ndatoritor& cu toate c a -os-ccam
p,icticos cu mania ,ui re,igioas. n timp ce jandarmu vor.eau& dr $a,aGa7 cu
oche,arii .,ngnindu-se pe nas& redacta procesu,-ver.a,.
Au intrat apoi prin3ii minorei& im cup,u a crui vrst naintat ,-a
surprins pe magistrat6 cum putuse procrea aceast pereche de hodorogi& cu
numai treisprezece ani n urmK (r din3i& cu ochii pe jumtate acoperi3i de
urdori& tat,& don #sa-as Iuanca& a contraseinnat repede raportu, po,i3iei
pentru partea care ,Fprivea i apoi a vrut s tie dac Srita se va mrita cu
domnu, Ae,,o. A.ia i-a terminat ntre.area& c doamna Sa,averr-a de Iuanca&
o -emeie scund i z.rcit& s-a i ndreptat spre magistrat7 i-a srutat mna&
n tirnp ce& cu un g,as rugtor& i cerea s 4e .un i s-, o.,ige pe domnu, Ae,,o
s-o duc pe Srita n -a3a a,taru,ui. Dar don 8arreda G $a,divar a -cut un
mare e-ort ca s ,e e2p,ice .trni,or c printre na,te,e rspunderi care i
-useser ncredin3ate nu 4gura i aceea de pe3itor. +erechea& dup ct se
vedea& prea interesat mai degra. s-i ,ogodeasc odras,a dect s 4e
pedepsit a.uzu,& pe care , men3ionau n treact i numai cnd erau o.,iga3i i
i pierdeau vremea nirnd ca,it3i,e Sritei& de parc ar 4 avut-o de
vnzare.
$m.ind n sinea sa& magistratu, se gndi c aceti p,ugari umi,i nu era
nici o ndoia, c erau originari din Anzi i c triser strns ,ega3i de g,ie ,
-ceau s se simt ca un tat sever& care re-uz s autorizeze cununia 4u,ui.
A ncercat s-i pun pe gnduri6 cum pot dori de so3 pentru -ata ,or un om n
stare s vio,eze o copi, ,ipsit de aprareK Dar ei i ,uau cuvntu, din gur&
enerva3i& insistau& Srita o s 4e o soa3 mode,& ,a anii ei tineri tie deja s
gteasc& s coas i s -ac orice& ei sunt de-acuma .trni i nu doresc s-o
,ase or-an& domnu, Ae,,o pare serios i hamic& n a-ara -aptu,ui c noaptea
trecut a cam ntrecut msura cu Srita& nu ,-au vzut niciodat .eat& era
-oarte respectuos& p,eca -oarte devreme ,a ,ucru cu geanta ,ui de scu,e i cu
pachetu, de .roure,e pe care ,e vindea din cas n cas. 1n .iat care ,upta
atta pentru via3 nu era oare o partid .un pentru SritK i amndoi
.trnii ridicau mini,e spre magistrat6 (ie-v mi, i ajuta3i-ne&
domnu,ejudectorM@
+rin mintea dr don 8arreda G $a,divar p,uti& ca un nor negru ncrcat de
p,oaie& o .nuia,6 i dac totu, nu-i dedt un vic,eug urzit de aceast
pereche& pentru a-i ,ogodi v,staru,K !aportu, medico-,ega, era ns
categoric6 -ata -usese vio,at. S-a despr3it totui de cei doi& dar nu -r
di4cu,tate. A venit atund rndu, victimei.
#ntrarea Sritei Iuanca Sa,averr-a a ,uminat .irou, auster a,
judectoru,ui de instruc3ie. m care vzuse de toate n via3a ,ui i prin -a3a
cruia de4,aser& ca agresori sau victime& tot -e,u, de psiho,ogii i de
ciud3enii umane& dr don 8arreda G $a,dvar i spuse c se a0a totui
naintea unui specimen cu totu, origina,. Srita Iuanca Sa,averra era o
copi,K (irete& judednd dup vrst i dup truporu, ei n care se insinuau
cu timiditate um0turi,e -eminit3ii i dup cosi3e,e n care i era strns pru,
i dup -usta i .,uza de coa, cu care era m.rcat. #n schim.& dup -e,u,
n care se mica& asemenea unei pN UZZZZ= i de a se opri& deprtndu-i
pidoare,e& dnd din o,duri& trgndu-i umerii napoi i punndu-i mini,e ,a
.ru cu o dezinvo,tur provocatoare i mai a,es dup modu, n care privea& cu
nite ochi de pro-an i cati-e,a3i& i n care i muca .uza in-erioar& Srita
Iuanca Sa,averra prea ns s ai. o vast e2perien3& onte,epciune de
seco,e.
Dr don 8arreda G $a,dvar avea un tact e2traordinar pentru a-i interoga
pe minori. tia s ,e inspire ncredere& s evite s ,e rneasc sentimente,e i-
i era uor s-i dirijeze& cu r.dare i gingie& n rezo,varea unor cazuri
de,icate. Dar de ast dat e2perien3a nu i-a -ost de nici un -o,os. A.ia o
ntre. pe minor& eu-emistic& dac este adevrat c *umercindo Ae,,o o
deranja de mai mu,t vreme cu cuvinte necuviincioase& c Srita Iuanca se
i porni s vor.easc. Da& de dnd a venit n cartieru, Victoria& ,a orice or i n
orice ,oc. B atepta n sta3ia de omni.uz i o nso3ea pn acas& spunndu-i6
/i-ar p,cea s-3i sor. du,cea3a@& Au ai dou mere& iar eu un tiu,ete@ i m
topesc de dragu, tu@. Dar nu aceste a,egorii& att de nepotrivite n gura unei
copi,e& i-au ndns o.rajii magistratu,ui i au mpotmo,it mecanogra4a dr.
$e,aGa& d gesturi,e prin care Srita a nceput s i,ustreze asa,tu, a, crui
o.iect a -ost. /ecanicu, ncerca ntotdeauna s-o pipie aid6 i ce,e dou
mnu3e se ridicau& mu,ndu-se peste ahii -ragezi i 4ind -o,osite pentru a-i
nsu0e3i cu drag. i aid6
J,-, i mini,e co.orau pe genunchi i-i str.teau i urcau& urcau pe
pu,pe 9pnS de curnd impu.ere:& mototo,indu-i -usta. ',ipind& tuind&
schim.nd iute o privire cu secretaru,& dr don 8arreda G $a,divar a ,murit-o
printete pe copi, c nu e nevoie s 4e att de concret& c poate s se
,imiteze ,a genera,it3i. i o Umai dupea de aici& , ntrerupse Srita&
ntorcndu-se ntr-o parte i ntinznd spre e, un dos ce prea c se mrete&
se um0 ca un .a,on de spun. /agistratu, avu vertiginos presim3irea c
.irou, su putea s se converteasc n orice c,ip ntr-un temp,u a, strip-
tease-u,ui.
(cnd un e-ort pentru a-i contro,a nervii& magistratu,& cu o voce
ca,m& a ndemnat-o pe minor s uite pro,egomene,e i s se concentreze
asupra actu,ui n sine a, vio,rii. #-a e2p,icat ca& dei ar tre.ui s re,ateze cu
o.iechvitate ce,e ntmp,ate& nu era indispensa.i, sa se opreasc asupra
deta,ii,or i a scutit-o de ace,ea care i dr don 8arreda G $a,divar vor.i rguit
i cam 4stcindu-se i-ar rni pudoarea. /agistratu, voia& pe de o parte& s
scurteze ntrevederea& iar pe de a,ta& s-i dea o 3inut decent& i se gndea
c& re-erindu-se ,a agresiunea erotic& -ata& 4resc tu,.urat& o s 4e
e2peditiv i sinoptic& prudent i super4cia,.
Dar Srita Iuanca Sa,averra& auzind sugestia judectoru,ui& ca un
cocoe, de ,upt cnd adu,mec snge,e& se dez,n3ui i se ntrecu pe sine&
t,mcind totu, ntr-un so,i,oc ,u.ric i ntr-o reprezenta3ie mimico-semina,
care i-a tiat rsu0area dr don 8arreda G $a,diFvar i ,-a cu-undat pe dr
$e,aGa ntr-o ne,inite trupeasc sincer indecent 9i poate mastur.atorieK:.
/ecanicu, .tuse ,a u aa i& cnd ea i-a deschis& a privito aa i i-a vor.it
aa i apoi a ngemmcheat aa& pipindu-i inima aa& i i-a -cut dec,ara3ia
aa& jurndu-i c o iu.ea aa.
%uci3i& hipnotiza3i& judectoru, i secretaru, su o vedeau pe copi,a-
-emeie dnd din aripi ca o pasre& scu,ndu-se ca o mare dansatoare&
ap,ecndu-se i n,3ndu-se& zm.md i ntristndu-se& schirn.ndu-i vocea
i ridicnd-o& imitndu-se pe sine i pe *umercindo Ae,,o i& n s-rit& cznd
n genunchi i dec,arnd9u-i: dragoste. Dr don 8arreda G $a,divar ntinse o
mn i .o,.orosi c era de ajnns& dar victima ,ocvace e2p,ica mai departe c
mecanicu, o amenin3ase cu cu3itu, aa& i c se npustise asupra ei aa&
-cnd-o s a,unece aa i trntindu-se peste ea aa i rididndu-i -usta aa&
dar n acea c,ip& judectoru, pa,id& no.i,& so,emn& mnios pro-et.i.,ic s-a
rsucit pe scaun i a rcnit6 *ataM *ataM Destu,M@ "ra pentru prima oar n
via3a ,ui cnd ridica g,asu,.
De jos& unde se ntinsese cnd a ajuns ,a punctu, nevra,gic a, depozi3iei
sa,e i,ustrative& Srita Iuanca Sa,averra se uita speriat ,a degetu, arttor
care prea c o s-o trsneasc.
%-am nevoie s tiu mai rnu,t& repet magistratu,& mai du,ce. Scoa,-te
n picioare& aranjeaz-3i -usta i ntoarce-te ,ng prin3ii ti.
Victima s-a ridicat& supunndu-se cu o -a3 e,i.erat acum de orice
histrionism i impudoare& din nou copi, i vizi.i, mhnit. (cnd p,ecciuni
umi,e& a mers cu spate,e pn ,a u i a ieit. Eudectoru, s-a ntors atund
spre secretar i& pe un ton msurat& -r ironie& i-a sugerat s nu mai .at ,a
main= 4indc e, nu-i d oare seama c hrtia a,unecase jos i c scrie pe
tam.uru, go,K !ou ca un granat& dr $e,aGa .,.i c ce,e ntmp,ate ,
tu,.uraser adnc. Dr don 8arreda G $a,divar i zm.i6 %e-a -ost dat s
asistm ,a un spectaco, cu totu, ieit din comun& 4,oso- magistratu,. Aceast
-at are pe dracu, n snge i ceea ce-i mai ru este c pro.a.i, ha.ar n-are
de asta.
Asta-i ceea ce nord-americanii numesc o Lo,it& domnu,e doctorK
ncerc secretaru, s-i sporeasc .agaju, de cunotm3e.
(r ndoia,& o Lo,it tipic& opin judectoru,. i& ca unu, care tie s
treac peste praguri,e vie3ii& incorigi.i, ,up de mare care trage nv3minte
optimiste prt i din cic,oane& adug6 'e, pu3in s ne .ucurm c& n
domeniu, sta& co,osu, din %ord nu de3ine monopo,u,.
A.origena asta poate su0a mascu,u, oricrei Lo,ite Gan<ee.
" c,ar c ,-a scos din min3i pe sa,ariat i c sta a vio,ato& divag
secretaru,. Dup ce o vezi i auzi& po3i s spui c ea ,-a dezvirginat pe e,.
Aermin& 3i interz< -e,u, sta de prezum3ii& a dojeni judectoru,& iar
secretaru, p,i. (r a,uzii suspicioaseM S compar *umercindo Ae,,oM
$ece minute mai trziu& dnd ,-a vzut intrnd n .irou& escortat de doi
jandarmi7 dr don 8arreda G $a,dvar a n3e,es imediat ct de nedreapt era
cata,ogarea secretaru,ui. %u era vor.a de un .o,nav& ci de ceva& ntr-un
anume sens& mu,t mai grav6 de un -anatic. 'uprins de un 4or mnemotehnic&
ce-i z.r,ea pu-u, de pe gt& judectoru, i-a amintit& vznd chipu, ,ui
*umercindo Ae,,o& de privirea 42 a .r.atu,ui cu .icic,et i cu revista
Deteptarea& care i provocase comaruri& acea cuttur-ca,m ncp3nat
a ce,ui care tie& care nu mai are ndoie,i& care i-a rezo,vat -oarte mu,te
pro.,eme. "ra un .iat care sigur nu mp,inise nc treizeci de ani i a, crui
4zic 4rav& numai pie,e i os& proc,ama n toate pr3i,e dispre3u, pe care ,
merit mncarea i materia& cu pru, tuns aproape din rdcin& .runet i
mai degra. scund. +urta un costum gri& nuan3a pc,ei& nici dandi& nici
ceretor& ci mic-.urghez& acum uscat& dar -oarte .o3it din cauza scu-undri,or
de .otez& o cma a,. i nite ghete cu .,acheuri.
Eudectoru,ui om cu miros antropo,ogic i-a -ost de ajuns o privire ca s-
i dea seama prin ce se caracterizeaz6 discre-rie& so.rietate& idei 42e&
impertur.a.i,itate i voca3ie pentru ce,e spiritua,e. 8ine crescut& i-a sa,utat
cordia, pe judector i secretar de ndat ce a trecut pragu,.
Dr don 8arreda G $a,divar a ordonat jandarmi,or s-i scoat ctue,e i
s p,ece. "ra un o.icei pe care ,-a introdus n activitatea sa judidar6 pn i
pe cei mai pericu,oi crimina,i i interogase singur& -r s-i constrng&
printete& i& n tete a tete& acetia i deschideau su0etu, n mod invaria.i,&
ca penitentu, n -a3a duhovnicu,ui. %-a avut niciodat pri,eju, s regrete
aceast riscant practic. *umercindo Ae,,o i-a -recat ncheieturi,e i a
mu,3umit pentru dovada de ncredere. Eudectoru, i-a artat un scaun& iar e,
s-a aezat& chiar pe margine& drept& ca un om pe care , incomodeaz nsi
no3iunea de comoditate. Eudectoru, e,a.or menta, deviza care guvema -rS
doar i poate via3a martoru,ui6 s se scoa,e adormit din pat& de ,a mas
n-ometat i 9dac se ducea vreodat: s p,ece de ,a 4,m nainte de s-rit. A
ncercat s i-, imagincze a33at& incendiat de in-antia -emeie-vampir din
Victoria& dar a anu,at imediat aceast opera3ie imaginar ca duntoare
drepturi,or aprrii. *umerdndo Ae,,o ncepuse s vor.easc6 " adevrat c
nu ne -acem datoria -a3 de guveme& partide& armat i a,te institu3ii stata,e&
care sunt& toate& copi,e,e Satanei& spunea e, cu .,nde3e& c nu jurm
credin3 nid unei pnze co,orate& nici nu m.rcm uni-orm& pentru c nu ne
ademenesc nid vor.e,e -rumoase& nid deghizarea& i c nu acceptm
interven3ii,e medica,e& a,toaie,e de pie,e sau snge& pentru c ceea ce-a -cut
Domnu, n-o s des-ac tiin3a. Dar asta nu nseamn c nu ne ndep,inim
o.,iga3ii,eDomnu,e judector& sunt ,a ordine,e dumneavoastr pentru tot ceea
ce dori3i i s ti3i c v voi respecta& chiar dac nu voi avea motiv.
Vor.ea -dnd pauze& parc pentru a uura sardna secretaru,ui& care i
nso3ea ,ogosu, cu muzic mecanogra4c. Eudectoru, i-a mu,3umit pentm
ama.i,a inten3ie& ,-a in-ormat c e, respect idei,e i credin3e,e& n mod
deose.it pe ce,e re,igioase& i i-a ngduit s-i aminteasc -aptu, c -usese
arestat nu pentru ceea ce pro-esa& d su. acuza3ia de a 4 ,ovit i si,uit o
minor.
+e -a3a .iatu,ui din /o[uegua trecu un zm.et a.stract.
/artor e ce, care mrturisete adevru,& care depune mrturie& care
re,ateaz ca martor i reve, Ae,,o e2perien3a n domeniu, semantidi& privind
3int ,a judector ce, care tiind c Dumnezeu e2ist o spune i a,tora& ce,
care cunosdnd adevru, i ajut i pe a,3ii s-, cunoasc. "u sunt martor& dar
i dumneavoastr doi a3i putea deveni& cu pu3in voin3.
/u,3umesc& cu a,t ocazie& , ntrerupse judectoru,7 rididnd dosaru,
gros i tredndu-i-, pe su. ochi& de parc ar 4 -ost ceva de mncare. Asta ne
intereseaz i timpu, ne preseazM S revenim ,a su.iect. i& ca s ncepem&
un s-at6 ceea ce este 8ecomanda.i,& ceea ce ne tre.uie este adevru,& numai
adevru,.
Acuzatu,& zguduit de vreo amintire secret& a suspinat adnc.
Adevru,& adevru,& munnur e, cu triste3e. 'are& domnu,e judectorK
%u e vor.a& mai degra.& despre ca,omnii& despre contra.and i a,te
mecherii de-a,e Vaticanu,ui care& pro4tnd de ingenuitatea mu,3imii& vrea s
ne -ac s trecem pe ,ng adevrK Lsnd modestia ,a o parte& cred c eu
cunosc adevru,& dar dumneavoastr& i v ntre. -r suprare& ,
cunoate3iK
Cmi propun s-, cunosc& zise judectoru,& iret& ,ovind n mapa de scris.
Adevru, despre -antezia cu crucea& despre g,uma cu +etru i piatra&
despre mitre& poate i despre ,uarea n derdere de ctre pap a nemuririi
su0etu,uiK se ntre. sarcastic *umercindo Ae,,o.
Adevru, despre de,ictu, comis de dumneata& a.uznd de minora Srita
Iuanca Sa,averra& contraatac magistratu,. Adevru, despre .ruscarea unei
inocente de treisprezece ani. Adevru, despre ,ovituri,e pe care i ,e-ai ap,icat&
despre amenin3ri,e cu care ai terorizat-o& despre vio,u, prin care ai umi,ito i
nsmn3at-o& poate.
Vocea magistratu,ui se ridicase& acuzatoare i o,impian. !igid ca i
scaunu, pe care sta& *umercindo Ae,,o , privea grav& -r s dea semne de
ruine sau de cin3.
Cntr-un trziu& ddu din cap cu o suavitate de vit6 Sunt pregtit pentru
orice ncercare ,a care vrea s m supun ,ehova& asigur e,.
%u-i vor.a de Dumnezeu& ci de dumneata& , aduse pe pmnt
magistratu,. De po-te,e dumita,e& de des-ru, i ,i.idou, dumita,e.
Cntotdeauna e vor.a numai de Dumnezeu& domnu,e judector& se
ncp3n *umercindo Ae,,o. De dumneavoastr& de mine sau de a,tcineva&
niciodatM De ",& doar de ",.
Asum-3i rspunderea -apte,or& , ndemn judectoru,. %u te mai a.ate
de ,a e,e. !ecunoate-3i vina i poate c justi3ia va ,ua n considera3ie acest
,ucru.
+oart-te ca un credincios& aa cum ncerci s m -aci s cred c eti.
/ ciesc pentru toate gree,i,e me,e& care sunt in4nite& a spus sum.ru
*umercindo Ae,,o. tiu -oarte .ine c sunt un pctos& domnu,e judector.
8ine& atunci -apte concrete& , zori dr don 8arreda G $a,d-var. +ovestete
de-a 4r a pr& -r divaga3ii aiurea i -r ieremiade& cum s-a ntmp,at de-ai
vio,ato.
/artoru, iz.ucnise ns m p,ns& acoperindu-i -a3a cu mini,e.
/agistratu, nu se ne,initi ns. "ra o.inuit cu a,ternri,e cic,otimice .rute
a,e acuza3i,or i tia s ,e -o,oseasc pentru a cerceta -apte,e. Vzndu-, pe
*umercindo Ae,,o aa& cu capu, p,ecat& cu trupu, -rmntat i cu mini,e ude
de ,acrimi& dr don 8arreda G $a,divar i spuse& orgo,iu so.ru de pro-esionist
care veri4c e4cacitatea tehnicii sa,e& c acuzatu, ajunsese ntr-o stare mora,-
emotiv n care& incapa.i, s mai disimu,eze& o s g,suiasc spontan&
ne,initit i din .e,ug adevru,.
Date& date& insist e,. (apte& ,ocuri& reac3ii& cuvinte spuse& -apte
svrite. Iai& curajM
Domnu,e judector& eu nu tiu s mint& .o,.orosi *umercindo Ae,,o&
printre sughi3uri. Sunt gata s ndur orice& ocar& temni3& umi,in3e. Dar nu
pot s rnintM %-am nv3at asta niciodat& nu sunt n stare.
8ine& .ine& iocapacitatea asta 3i -ace cinste& e2c,am& cu un gest
ncurajator& judectoru,. Dar convinge-m.
Iai& curn a -ost cu vio,u,K
Asta-i pro.,ema& spuse /artoru,& dezndjduit i nghi3indu-i spuma de
,a gur. %-am vio,ato euM
Domnu,e Ae,,o& o s-3i spun ceva& si,a.isi& cu suavitate de arpe care
este ns mai muctoare& magistratu,6 Dumneata eti un -a,s inartor a, ,ui
,ehovaM 1n impostorM
%ici mcar n-am atins-o& nu i-am vor.it niciodat cnd era singur& iar
ieri n-ann vzut-o de,oc& spunea *umercindo Ae,,o& ca un mie,ue, care
.ehie.
1n cinic& un -arsor& un prevaricator& se e2prim& ca un s,oi de ghea3&
judectoru,. Dac justi3ia i mora,a nu te intereseaz& ce, pu3in respect-, pe
Dumnezeu, de care tot pomeneti. *ndete-te c te vede chiar n c,ipa asta
i ,a ct de scr.it tre.uie s 4e auzindu-te cum min3i.
%-am jignito pe -ata aia nici cu privirea& nici cu gndu,& repet& cu un
accent s-ietor& *umercindo Ae,,o.
Ai amenin3at-o& ai ,ovit-o i ai vio,ato& se dez,n3ui g,asu, magistratu,ui.
'u des-ru, dumita,e murdar& domnu,e Ae,,oM
'u-des--r-u,-meu-mur-darK repet rnartoru,& ca i cnd ,-ar 4 ,ovit cu un
ciocan n cap.
Da& domnu,e& cu des-ru, dumita,e murdar& re,u magistratu, i& dup o
pauz creatoare6 'u penisu, dumita,e pctosM
'u-pe-ni-su,-meu-p-c-tosK .,.i acuzatu,& cu un g,as s,.it i cu o
e2presie u,uit. +e-ni-su,-meu-p-c-tosa3i-zisK
8izari i stra.ici ,custe nmrmurite& ochii si se p,im.au de ,a secretar
,a judector& din podea n tavan& de ,a scaun ,a .irou i s-au oprit aici& trecnd
peste hrtii& dosare& sugative. +n ce s-au ,uminat& 42ndu-se asupra coupe-
papier-u,ui Aiahauanuco& ce se distingea printre ce,e,a,te o.iecte cu scnteieri
artistice prehispanice.
Atunci& cu o micare rapid care n-a ,sat timp nici judectoru,ui& nici
secretaru,ui s schi3eze vreun gest pentru a-, mpiedica& *umercindo Ae,,o a
ntins mna i a apucat pumna,u,. %-a -cut nici un gest amenin3tor&
dimpotriv& a strns cu3itu, argintat ,a piept& mam care-i ocrotete pruncu,&
i a ndreptat spre cei doi .r.a3i& ncremeni3i de uimire& o privire ,inititoare&
.,nd& trist.
/ jigni3i creznd c a putea s v rnesc& ,e-a zis cu o voce de
penitent.
Smintitu,e& niciodat n-o s po3i -ugi de aici& , avertiz magistratu,&
venmdu-i n 4re. +a,atu, deEustitie co,cie de jandarmi& or s te omoare.
S -ug& euK ntre. mecanicu,& cu ironie n g,as. 't de pu3in m
cunoate3i& domnu,e judectorM
%u vezi c singur te trdeziK insist magistratu,.
D-mi cu3itu, napoiM
L-am mprumutat pentru a-mi dovedi nevinov3ia& i-a e2p,icat cu
senintate *umercindo Ae,,o.
Eudectoru, i secretaru, s-au privit. Acuzatu, se scu,ase n picioare.
Avea o e2presie de nazarinean= n mna ,ui dreapt& cu3itu, arunca un ,icr
prcmonitoriu i teri.i,.
/na stng se strecura uor spre deschiztura de ,a panta,oni care
ascimdea -ermoaru,& iar ntre timp spunea cu o voce ndurerat6 "u sunt pur&
domnu,e judector& eu n-am cunoscut -emeia. 'eea ce a,3ii -o,osesc pentru a
pctui mie mi servete doar pentru a -ace pipi.
Stai& , ntrerupse dr don 8arreda G $a,divar& .nuind ceva atroce. 'e-ai
de gnd s -aciK
S-, tai i s-, arunc ,a gunoi& pentru a v dovedi ct de pu3in m
intereseaz& a rep,icat acuzatu,& artnd cu .r.ia cou, de hrtii.
Vor.ea -r tru4e& cu o hotrre de nec,intit. 'u gura cscat&
judectoru, i secretaru, nu iz.uteau s strige.
*umerdndo Ae,,o 3inea corpu, de,ict n mna stng i ridica acum
cu3itu, c,u ce mnuiete securea i msoar distan3a pn ,a gtu,
comandantu,ui& pentru a-, co.or i a duce pn ,a capt inimagina.i,a pro..
B va -ace oareK i va priva ast-e,& printr-o tietur& integritateaK i va
jert4 trupu,& tinere3ea& onoarea& pentru o demonstra3ie etico-a.stractK Va
converti *urnercindo Ae,,o ce, mai respecta.i, .irou judectoresc din Lirna
ntr-un a,tar de sacri4diK 'um se va termina aceast dram judiciarK
V## Dragostea mea cu mtua Eu,ia continua su. auspicii -avora.i,e& dar
,ucruri,e se comp,icau& deoarece era -oarte greu s ne men3inem n
c,andestinitate. De comun acord& ca s nu strnim .nuie,i n -ami,ie& mi-am
redus vizite,e acas ,a unchiu, Lucho. /ergeam cu punctua,itate doar joia& ,a
prnz. +entru 4,mu, din timpu, serii& nscoceam di-erite trucuri. /tua Eu,ia
p,eca mai devreme& i da te,e-on mtuii ,ga s-i spun c ia masa cu vreo
prieten i m atepta tttr-im anumit ,oc& dinainte sta.i,it.
Aceast opera3ie prezenta ns neajunsu, c mtua Eu,ia tre.uia s
petreac ore n ir pe strzi& pn ce ieeam eu de ,a ,ucru& i c^ de ce,e mai
mu,te ori sta nemncat.
A,teori& m duceam eu s o iau cu ta2iu,& -r s co.or= ea era atent
i& ndat ce vedea maina apropiindu-se& ieea din cas n -ug. Aceast
stratagem era ns riscant6 dac m descopereau& s-ar 4 a0at imediat c e
ceva ntre noi= i& n orice caz& acest misterios curtezan& care sttea mereu ,a
pnd pe .ancheta din spate a cte unui ta2i& ar 4 ajuns s trezeasc n ce,e
din urm curiozitate& rut3t ntre.ri intermina.i,e.
De aceea am optat pentru a ne vedea mai pu3in noaptea i rnai mu,t
ziua& pro4tnd de -erestre,e din programu, de ,a !adio. /tua Eu,ia ,ua un
auto.uz pn n centru i& pe ,a ora unsprezece diminea3a sau pe ,a cinci
dup-amiaza& m atepta ,a ca-eneaua 'amna sau ,a 'ream !ica& de pe
strada 1nion. Lsam vizate cteva .u,etine i puteam ast-e, sa petrecem
dou ore mpreun.
!enun3aserm ,a 8ransa de pe 'o,mena& pentru c venea aici toat
,umea de ,a +anamericana i de ,a !adio 'entra,. Din cnd n cnd 9mai
e2act& n zi,e,e de ,ea-: o invitam ,a prnz i atund stam mpreun aproape
trei ceasuri. Dar .iata mea ,ea- nu permitea asemenea e2cese.
+rintr-un discurs e,a.orat& reuisem& ntr-o diminea3 n care #-am gsit
ntr-un stare eu-oric produs de succese,e ,ui +edro 'amacho& ca *enaro-4u,
s-mi mreasc sa,ariuL ajungnd ,a suma de cinci mii de so,i. Ddeam dou
mii .unici,or& ca s-i ajut ,a che,tuie,i,e casei. !estu, de trei mii nu erau de
ajuns nainte& cu prisosin3& pentru vicii,e me,e6 3igri,e& cinematogra-u, i
cr3i,e. Dar de cnd cu idi,a cu mtua Eu,ia& se vo,atizau rapid i eram mai
mereu strmtorat& ape,nd cu regu,aritate ,a mprumuturi i chiar ,a 'asa
%a3iona, de Amanet& din +ia3a Arme,or. 'um& pe de a,t parte& avearn -erme
prejudec3i hispanice n ceea ce privete re,a3ii,e dintre un .r.at i o -emeie
i nu admiteam ca mtua Eu,ia s achite vreo not de p,at& situa3ia mea
economic ajunsese dramatic.
'a s-o ame,iorez& m-am apucat s -ac ceea ce Eavier a categorisit sever
drept prostituare a condeiu,ui meu@. Adic s scriu recenzii ,a une,e cr3i i
reportaje pentru sup,imente,e cu,tura,e i reviste,e din Lima. Le pu.,icam su.
pseudonim& ca s-mi 4e mai pu3in ruine de ct de proaste erau. Dar ce,e
dou sau trei sute de so,i n p,us pe ,un constituiau un tonic pentru .ugetu,
meu.
Ace,e nt,niri din mici,e ca-ene,e din centru, Limei erau pu3in
convena.i,e6 ,ungi conversa3ii -oarte romantice& n timp ce -ceam
mp,etituri@& ne priveam n ochi i& dac topogra4a ,oca,u,ui ne-o permitea& ne
atingeam uor genunchii. %e srutam numai cnd nu puteam 4 vzu3i de
nimeni& ceea ce se ntinp,a rareori6 ,a ace,e ore ca-ene,e,e erau p,ine de
-unc3ionari cam inso,en3i. Vor.eam de noi& .inen3e,es& de primejdia care ne
pndea de a 4 surprini de vreun mem.ru a, -ami,iei& de modu, n care ne
n,turam acest perico,& ne povesteam cu ,u2 de amnunte tot ce -cusem de
cnd ne despr3isem 9cu cteva ore mai nainte sau n ziua precedent:& dar&
n schim.& nu -ceam nici un p,an de viitor. Viitoru, era o chestiune tacit
a.otit n dia,oguri,e noastre& 4indc& de .un seam& att eu ct i ea eram
convini c ,egtura dintre noi nu va avea niciunu,& 'red totui c ceea ce
ncepuse ca nn joc s-a convertit n ceva serios n timpu, ace,or caste nt,niri
din ca-ene,e,e p,ine de -um din centru, Limei. (r s ne dm seama& s-a
ntmp,at ca aici s ne ndrgostim unu, de ce,,a,t.
Vor.eam mu,t despre ,iteratur= sau& mai .ine zis& mtua Eu,ia ascu,ta
i eu i vor.eam despre mansarda din +aris 9ingredient insepara.i, de voca3ia
mea: i despre romane,e& drame,e& eseuri,e pe care urma s ,e scriu cnd voi
4 devenit scriitor. n dup-amiaza cnd ne-a descoperit Eavier& ,a 'ream !ica
de pe strada 1nion& eu i citeam mtuii Eu,ia povestirea despre Doroteo
/ar3i.
Se intitu,a& medieva,izant& 1miirea crucii i avea cinci pagini. "ra
prima povestire pe care i-o artam i am citit-o -oarte rar& ca s-mi disimu,ez
ne,irdtea -a3 de verdictu, ei. "2perien3a a -ost catastro4c pentru
suscepti.i,itatea viitoru,ui scriitor. +e msur ce ,ectura progresa7 mtua
Eu,ia m tot ntrerupea6 Dar n-a -ost aa& dar ai rstumat totu,& mi spunea&
surprins i chiar suprat& dar eu nu 3i-am spus asta& dar.
"u& e2trem de tu,.urat& -ceam pauze s o in-ormez c ceea ce ascu,ta
nu era reproducerea 4de, a ntmp,rii pe care mi-o re,atase& ci o povestire&
o povestire& i c toate ,ucruri,e adugate sau supriinate erau mij,oace de a
o.3ine anumite e-ecte6 "-ecte comice& am su.,iniat eu& ca s vd dac
n3e,egea& i-i zm.eam& dei o -ceam cu comptimire.
DimpotrivM protest mtua Eu,ia& nec,intit i crunt& prin schim.ri,e
e-ectuate ai distrus tot hazu,.
'ine o s cread c trece atta tirnp de cnd crucea ncepe s se
c,atine i pn ce cadeM 'are-i poanta acumK
"u& dei eram -erm hotrt& n umi,itu, meu -or interior& s trimit
povestirea despre Doroteo /art- ,a cou, de gunoi& m angajasem ntr-o
n-ocat i ndurerat aprare a drepturi,or imagina3iei ,iterare de a
transgresa rea,itatea& cnd am sim3it c m .ate cineva pe umr.
Dac deranjez& s-mi spune3i i eu m duc& c nu-mi p,ace s cad ca
musca-n ,apte& a spus Eavier& trgndu-i un scann& aezndu-se i cernd
che,neru,ui o ca-ea. A zm.it apoi spre mtua Eu,ia6 ncntat& eu sunt Eavier&
ce, mai .un prieten a, acestui prozator. 'e .ine ascuns o 3ii& amiceM
" Eu,ita& sora mtuii ,ga& i-am e2p,icat.
'umK (aimoasa .o,iviancK i se poto,i entuziasmu, ,ui Eavier. %e
surprinsese 3inndu-ne de mn& nu ne-am dat drumu, i se uita acum 42&
-r siguran3a monden de mai nainte& ,a degete,e nostre n,n3uite6 ,a te
uit& ia te uit& VarguitasM
"u sunt -aimoasa .o,iviancK a ntre.at mtua Eu,ia. De ce -aimoasK
'a antipatic& pentru g,ume,e suprtoare pe care ,e -ceai cnd ai
venit& o pusei eu ,a curent. Eavier tie doar prima parte a povetii.
+e cea mai .un mi-ai ascuns-o& ru povestitor i prieten i mai ru ce
etiM a zis Eavier& recptndu-i dezinvo,tura i artnd spre mp,etituri@. Iai&
povesti3i-mi& povesti3i-mi totM
A -ost rea,mente simpatic& a sporovit ntruna i a -cut tot -e,u, de
g,ume& iar mtua Eu,ia a rmas -oarte ncntat de e,. /-am .ucurat c ne-a
descoperit6 nu aveam de gnd s-i povestesc despre idi,a mea& pentru c era
mare amator de con4den3e sentimenta,e 9i cu att mai mu,t n acest caz&
att de ncurcat:& dar de vreme ce ntmp,area , -cuse prta ,a tain& mi-a
-cut p,cere s pot comenta cu e, peripe3ii,e acestei aventuri. i-a ,uat
rmas.un atunci de ,a mtua Eu,ia srutnd-o pe o.raz i -cnd o
reveren36 Sunt un duhovnic c,asa nti& conta3i pe mine pentru orice.
De ce n-ai spus c o s ne -aci i patu,K , ,uai eu n primire seara&
ndat ce a aprut sus& n cucurigu, de ,a +anamericana& curios s a0e deta,ii.
" un -e, de mtu de-a ta& nuK mi zise e,& .tndu-m pe umr. "i
.ine& m-ai dat gataM B amant .trn& .ogat i divor3at6 douzeci de
puncteM
%u e mtua mea& ci sora unchiu,ui mei& i e2p,icai eu ceea ce e, tia
deja& n tirnp ce urmream o tire din La +rensa despre rz.oiu, din 'oreea.
%u e amanta mea& nu e .trn i n-are avere. " adevrat doar c-i
divor3ata.
+rin .trn voiam s spun doar c-i mai mare dect tine& iar n ceea
ce privete averea& nu e o critic& ci o -e,icitare& eu sunt adeptu, meza,ian3ei&
rse Eavier. Deci nu-i amanta taK Atunci ce-iK +rietena taK
'eva ntre ce,e dou& i zisei& tiind c asta , va scoate din srite.
Aaa& vrei s -aci pe misteriosu,& 4indc te-a ,uat dracu ipso-acto& m
,muri e,. i& n p,us& eti un mizera.i,6 eu 3i spun totu, despre iu.irea mea cu
%ancG& iar tu mi ascunzi povestea cu meza,ian3a.
#-am re,atat totu, de ,a nceput& cu comp,ica3ii,e pe care ,e aveam ca s
ne vedem i a n3e,es de ce n u,time,e sptmni i cerusem de dou sau trei
ori .ani mprumut. S-a interesat de toate& nne.unindu-m cu ntre.ri,e& iar
,a s-rit mi-a jurat c e, o s 4e ngeru, nostru pzitor. Dar ,a p,ecare a ,uat
un aer grav6 8nuiesc c nu-i dect un joc& m dsc,i& privindu-m n ochi ca
un tat griju,iu. %u uita c de -apt suntem nc nite putani amndoi.
Dac-o 4 s rmn gravid& jur c-o s -ac avort& ,-am ,initit eu.
Dup p,ecarea ,ui& am czut pe gnduri& n timp ce +ascua, , ntre3inea
pe /are,e +a.,ito cu un accident n ,an3 din *ermania& unde vreo douzeci de
maini se iz.iser una de a,ta din vina unui aiurit de turist .e,gian care i
oprise automo.i,u, n mij,ocu, ose,ei& ca s ajute un c3e,u"ra sigur c
aceast poveste nu era ceva seriosK Da& sigurM "ra o e2perien3 de .r.at
copt& mai deose.it i mai ndrznea3 dect toate ce,e pe care ,e mai
trisem& dar& ca amintirea s rmn -rumoas& nu tre.uie s dureze prea
mu,t. La acestea m gndeam cnd a mtrat *enaro-4u, s m invite s ,um
prnzu, rnpreun. /-a dus ,a /agda,ena& o grdin creo,& i mi-a impus
nite orez cu ra3& gogoi cu miere& iar ,a ca-ea mi-a prezentat -actura6 "ti
singuru, ,ui prieten& vor.ete-i& ne .ag ntr-un .uc,uc groaznic. "u nu pot& mi
zice c-s incu,t& ignorant& i ir pe tata ,-a -cut ieri mic-.urghez. Vreau s evit
a,te ciNniri.u e,. Ar tre.ui s-, dau a-ar i asta ar nsemna o catastro-
pentru institu3ia noastr.
+ro.,ema era o scrisoare a am.asadoru,ui argentinian adresat
!adiou,ui 'entra,& redactat ntr-un ,im.aj in-ect& n care protesta mpotriva
a,uzii,or ca,omnioase i ruvoitoare& de psihoz@ ,a adresa patriei ,ui
Sarmiento i San /artin care se strecurau -recvent n radionove,e 9pe care
dip,omatu, ,e numea povestiri dramatice n seria,@:.
Am.asadoru, o-erea cteva e2emp,e ca2e& asigura e,& nu -useser
cutate nadins& ci cu,ese ,a ntmp,are de mem.rii persona,u,ui ,ega3iei&
amatori de acest gen de emisiuni@. ntr-una se sugera nimic mai mu,t dect
c prover.ia,a viri,itate a argentinieni,or e un mit& cci aproape to3i practic
homose2ua,itatea 9i& de pre-erin3& pe cea pasiv:6 n a,ta& c n -ami,ii,e din
8uenos Aires& att de gregare& guri,e inuti,e .trnii i .o,navii erau
sacri4cate prin n-ometare& pentru a despovra .ugetu,= htr-a,ta& cum c de
-apt camea de vac e pentru e2port& ntruct aco,o& n csu3e,e ,or& mncarea
jinduit e ca,u,= iar ntr-o a,t emisiune& c practicarea -oarte rspndit a
-ot.a,u,ui& prin ,ovirea mingii cu capu,& vtmase gene,e na3iona,e& ceea ce
e2p,ic mu,3imea pro,i-erant de o,igo-reni& acromega,ici i a,te su.variet3i
de cretini de pe ma,uri,e 0uviu,ui de cu,oare rocat= c n cmine,e din
8uenos Aires o asemenea metropo,@& se preciza n scrisoare era un ,ucru
o.inuit s-3i -ad nevoi,e ntr-o g,eat& h aceeai ncpere n care se
mnnc i se doarme.
Au rzi& cum am rs i noi spuse *enaro-4u,& mncndu-i unghii,e& dar
azi s-a prezentat un avocat i ne-a pierit rsu,. Dac am.asada protesteaz
pe ,ng guvern& pot s ne suspende emisiuni,e de teatru& s ne amendeze i
s nchid !adiou,. !oag-,& amenin3-,& s uite de argentinieni.
#-am promis c-o s -ac tot posi.i,u,& ns -r o prea mare speran3&
pentru c scri.u, este un om cu convingeri in0e2i.i,e. "u ajunsesem s m
simt prietenu, ,ui= n a-ar de curiozitatea entomo,ogic pe care mi-o inspira&
, i pre3uiam. Dar era oare ceva reciprocK +edro 'amacho nu prea n stare
s-i piard timpu, i energia cu prietenia i cu nimic care s-, distrag de ,a
arta@ sa& adic munca sau viciu, ,ui& acea gra. care mtura oameni& ,ucruri&
dorin3e. 'hiar dac era adevrat c pe mine m to,era mai mu,t dect pe
cei,a,3i. 8eam ca-eaua mpreun
9e,& in-uzia de ment i ,uiz: sau m duceam n odi3a ,ui i-i serveam
drept pauz ntre dou pagini. ## ascu,tam cu cea mai mare aten3ie i poate
c-i p,cea acest ,ucru= m ,ua pro.a.i, drept un discipo, sau pur i simp,u
eram pentru e, ceva asemntor cu c3e,uu, din poa,a unei -ete .trne ori
cu un careu de cuvinte ncruciate pentm un pensionar6 cineva sau ceva cu
care i ump,e timpu, ,i.er.
Arei ,ucruri m -ascinau ,a +edro 'amacho6 ceea ce spunea&
austeritatea vie3ii sa,e consacrate n ntregime unei o.serva3ii i capacitatea
,ui de munc. Cndeose.i aceasta din urm. 'itisem n .iogra4a scris de "mi,
Lud>ig desprc rezisten3a ,ui %apo,eon& despre cum se pr.ueau secretarii&
iar e, continua s dicteze& i ,uasem o.iceiu, de a mi-, imagina pe mpratu,
-rancezi,or cu -a3a nsoas a condeieru,ui= ntr-o vreme& Eavier i cu mine i
ziceam acestuia %apo,eon a, p,atouri,or 9nume care a,tema cu ce, de 8a,zac
a, nostru:. Din curiozitate& am reuit s-i sta.i,esc programu, de ,ucru i& cu
toate c ,-am veri4cat de mai mu,te ori& de 4ecare dat mi s-a prut
imposi.i,.
A nceput cu patru piese radio-onice pe zi& dar& ca urmare a succesu,ui&
numru, ,or a crescut ,a zece& care se di-uzau de ,uni pn sm.t& cu o
durat de jumtate de or pentru 4ecare episod 9de -apt numai L^ de
minute& pentru c pu.,icitatea acapara apte:. 'um e, ,e regiza i era
interpret n toate& tre.uia s stea zi,nic n studio cam apte ore& socotind c
pregtiri,e i nregistrarea 4ecrui program dureaz patruzeci de mmute 9de
,a zece pn ,a cincisprezece minute pentru ,ogosu, ,ui i pentru repeti3ii:.
Scria te2te,e pe msur ce se di-uzau= am constatat c 4ecare episod i ,ua
doar un timp du.,u -at de interpretarea acestuia& adic o or. 'eea ce&
oricum& nsemna aproape zece ore ,a maina de scris. Acestea se mai
reduceau ntr-o oarecare msur datorit duminici,or& ziua sa ,i.er& pe care
e,& .inen3e,es7 i-o petrecea tot n vizuin& devansnd ast-e, ,ucru, din timpu,
sptmnii urmtoare. Aadar& programu, ,ui era zi,nic de cincisprezece pn
,a aisprezece ore& de ,uni pn sm.t& i de opt ore duminica. +ractic&
toate zi,e,e erau productive& cu un randament artistic@ rsuntor.
Venea ,a !adio 'entra, pe ,a opt diminea3a i p,eca spre miezu, nop3ii=
singure,e ,ui ieiri pe strad ,e -cea cu mtne& ,a 8ransa& ca s .ea in-uzii
vegeta,e. i ,ua prnzu, n odi3& un sandvi i o rcoritoare pe care i ,e
cumprau cu devotament Eesusito& /are,e +a.,ito sau vreunu, dintre
co,a.oratori. %u accepta niciodat nici o invita3ie& nu ,-am auzit nidodat
spunnd c -usese ,a vreun 4,m& teatru sau meci de -ot.a, sau ,a vreo
petrecere. %u ,-am vzut niciodat citind vreo carte& revist sau ziar& n a-ar
de cr3oiu, de citate i de ace,e p,anuri a,e Limei& care erau instrumente,e ,ui
de ,ucru@. 8a nu& ,-L) mintM ntr-o zi ,-am surprins cu un .u,etin ce cuprindea
nume,e mem.ri,or ',u.u,ui %a3iona,.
L-am uns pe portar cu nite go,ogani& m ,muri e,& cnd ,-am ntre.at
de unde are ter-e,ogu,. De unde puteam s scot nume,e aristocra3i,or meiK
+entru cei,a,3i& mi sunt su4ciente urechi,e6 pe p,e.ei i cu,eg de pe gr,.
(a.ricarea unui scenariu de teatru radio-onic& ora care i tre.uia pentru
a produce -r s se mpotmo,easc 4ecare scenariu& m -ceau tot mai
nencreztor. L-am vzut de mai mu,te ori redactndu-i episoade,e. Spre
deose.ire de ceea ce se ntmp, ,a nregistrri& a, cror secret , apra cu
tenadtate& nu-, incomoda s 4e vzut scriind. n timp ce .tea ,a maina sa 9a
mea: de scris& intrau i-, ntrerupeau actorii& 8atan sau tehnicianu, de sunet.
i ridica privirea& rspundea ,a ntre.ri& da o indica3ie .aroc& , conducea pe
vizitator cu un zm.et epidermic& -orma cea mai opus rsu,ui pe care am
cunoscut-o& i-i re,ua scrisu,. "u o.inuiam s ptrund n odi3 su.
prete2tu, c nv3 mai .ine aco,o& deoarece n mansarda mea era mu,t
zgomot i ,ume 9studiam cursuri,e de Drept pentru e2amene i uitam totu,
ndat ce treceam de e,e6 -aptu, c n-am -ost trntit niciodat ,a e2amene nu-
i o not .un pentru mine& ci una proast pentru 1niversitate:. +edro
'amacho nu avea o.iec3ii i se prea chiar c nu-i disp,cea acea prezen3
uman care , sim3ea crend@.
/ aezam pe pervazu, -erestrei i-mi .gam nasu, n vreun 'od. n
rea,itate& , spionam. Scria -oarte repede& cu dou degete. , vedeam i nu-mi
venea s cred6 nu se oprea niciodat s caute vreun cuvnt sau s mediteze
,a o idee& n acei ochi -anatici i .u,.uca3i nu aprea nidcnd um.ra vreunei
ndoie,i. Aveam irnpresia c trece pe curat un te2t pe care , tie pe dina-ar&
c dacti,ogra4az ceva ce i se dicteaz. 'um de era posi.i, ca& ,a viteza cu
care i se micau degete,e pe c,ape& s stea nou sau zece ore pe zP&
inventnd situa3ii& ntn-ip,ri i dia,oguri pentru mai mu,te i di-erite
povestiriK i totui era posi.i,6 scenarii,e ieeau din ace, cap tenace i din
ace,e mini neostenite unu, dup a,tu,& dup msurapotrivit7 ca un ir de
cma3i dintr-o main. B dat tenninat episodu,& nu-, corecta& nici mcar nu-,
citea= preda ,a secretariat pentru a se -ace copii dup e, i se apuca s
con-ec3ioneze a,tu,& -r ca ntre ee s 4e vreo ,egtur. #-am spus odat c
vzndu-, cum ,ucreaz mi amintete teoria suprarea,iti,or -rancezi despre
scrierea automat& cea care eman direct din su.contient& eschivnd
cenzura ra3iunii. Am o.3inut un rspuns na3iona,ist6 'reiere,e din America
noastr metis pot zmis,i ,ucruri mai .une dect -ran3ujii. %-au rost
comp,e2e,e& prietene.
De ce nu uti,iza ca punct de p,ecare pentru povestiri,e sa,e din Lima
ceea ce scrisese n 8o,iviaK L-am ntre.at i mi-a rspuns n termeni generah&
din care era greu s e2tragi ceva concret. 'a s ajung ,a su0etu, pu.,icu,ui&
povestiri,e tre.uie s 4e proaspete& ca -ructe,e i ,egume,e& pentru c arta nu
to,ereaz conserve,e i cu att mai pu3in a,imente,e a,terate de vreme. +e de
a,t parteV tre.uie ca povestiri,e s 4e din aceeai zon cu ascu,ttorii@.
'um ar putea s-i intereseze pe cei din Lima ntrnp,ri,e petrecute n
La +azK -erea ns asemenea justi4cri deoarece nevoia de a teoretiza& de a
converti totu, n adevr impersona,& n a2iom etern& era ,a e, ,a -e, de
coerdtiv ca i aceea de a scrie. Desigur& motivu, pentru care nu-i uti,iza
vechi,e radioteatre era mu,t mai simp,u6 nu avea nici ce, mai rnic interes s
se cru3e de ,a munc.
+entru e,& a tri nsemna a scrie. %u era de,oc interesat ca opere,e ,ui
s dureze. B dat di-uzate& uita cu totu, de aceste te2te. /-a asigurat c nu
pstreaz copia nici uneia dintre piese,e sa,e radio-onice. Acestea -useser
e,a.orate cu convingerea tacit c tre.uie s se vo,ati,izeze n momentu, n
care sunt digerate de ascu,ttori. Cntr-o zi& ,-am ntre.at dac se gndise
vreodat s pu.,ice6 Scrieri,e me,e se conserv mtr-im ,oc mai de neters
dect cr3i,e& m instrui e, imediat6 memoria radioascu,ttori,or.
Am vor.it cu e, despre protestu, argentinian chiar n ziua n care am
prnzit cu *enaro-4u,. Am trecut pe ,a vizuina ,ui n jur de ora ase i ,-am
invitat ,a 8ransa.
Aenundu-m de reac3ia ,ui& i-am spus repede vestea6 unii oameni sunt
-oarte suscepti.i,i& incapa.i,i s suporte ironia& iar pe de a,t parte& n +eru&
,egis,a3ia este -oarte aspr n materie de pam0ete& un post de radio poate 4
interzis pentru un 0eac. Am.asada argentinian& dovedind nen3e,egere& se
sim3ise ,ezat de une,e a,uzii i amenin3a c va depune o p,ngere o4cia, ,a
/inisteru, de "2terne.
Cn 8o,ivia s-a ajuns pn ,a amenin3area cu ruperea re,a3ii,or
dip,omatice& m ntrerupse e,. 8a o -oi3 satiric insinua ceva despre
concentrri de trupe ,a grani3.
Vor.ea resemnat& parc meditnd6 o.,iga3ia soare,ui este s ne trimit
raze& ce s-i -aci dac mai provoac i cte un incendiuM
*enarii 3i cer ca& n msura posi.i,u,ui& s evi3i s-i mai vor.eti de ru
pe argentinieni n piese,e radio-onice& i mrturisii& gsind un argument am
presupus eu de e-ect6 *ata& mai .ine nu te mai ocupa de ei& merit oare
ostenea,aK
/erit& pentru c eiF m inspir& m ,muri e,& ncheind acest capito,.
La ntoarcerea ,a !adio& m m-onn& cu o in0e2iune trengreasc n
g,as& c scanda,u, din La +az ,e-a provocat amrciune@ i c a -ost pri,ejuit
de o oper drarnatic despre gauchos i o.iceiuri,e ,or .estia,e@. La
+anarnericana& i-am spus ,ui *enaro-4u, c nu tre.uie s-i -ac i,uzii n
,egtur cu e4cien3a mea ca mediator.
Dup dou sau trei zi,e& am cunoscut i pensiunea ,ui +edro 'amacho.
La ora u,timu,ui .u,etin& mtua Eu,ia venise s se nt,neasc cu mine&
4indc voia s vad un 4,m care ru,a ,a /etro& cu unu, dintre mari,e cup,uri
romantice6 *reer *arson i ea,ter +idgeon. Spre nniezu, nop3ii& traversam
+ia3a San /rtan s ,um auto.uzu,& cnd ,-am zrit pe +edro 'amacho
ieind de ,a !adio 'entra,. ndat ce i ,-am artat& mtua Eu,ia a vrut s i-,
prezint. %e-am apropiat de e, i& spunndu-i c-i vor.a de o compatrioat de-
a ,ui& a devenit -oarte ama.i,.
Sunt o mare admiratoare a dumneavoastr& i spuse mtua Eu,ia i& ca
s-i 4e i mai pe p,ac& , min3i6 #nc din 8o,ivia& nu pierd niciuna din piese,e
dumneavoastr.
Am mers cu e,& aproape -r s ne dm seama& spre strada Hui,ca& iar
pe drum& +edro 'amacho i mtua Eu,ia au purtat o discu3ie patriotic de ,a
care eu am -ost e2c,us i n care au de4,at mine,e de ,a +otosiF& .erea
Aa[uina& supa din tiu,e3i verzi numit ,agiia& terciu, mo3e cu ca proaspt&
c,ima din 'ochFa.am.a& -rumuse3ea -emei,or din Santa 'ruz i a,te orgo,ii
.o,iviene. Scri.u, prea -oarte satis-cut vor.ind despre mtnuni,e pmntu,ui
su nata,. Ajungnd n dreptu, unei case cu u mare& .a,coane i storuri& s-a
oprit. Dar nu i-a ,uat rmas .un6 1rca3i& ne-a propus e,. Dei cina mea e
modest& putem s-o mpr3im.
+ensiunea La Aapada era una dintre case,e vechi cu dou etaje din
centru, Limei& construite n seco,u, trecut& care au -ost odinioar ncptoare&
con-orta.i,e i poate somptuoase i care apoi pe msur ce .ogtaii
a.andonau centru, pentru sta3iuni,e .a,neare& iar Lima veche pierdea din
prestigiu s-au schim.at i s-au ump,ut de ,ume& 4ind rnpr3ite pn ce au
ajuns nite shipi verita.i,i& gra3ie pere3i,or despr3itori ce au du.,at i
cvadrup,at ncperi,e i datorit noi,or redute zidite ,a ntmp,are n vesti.u,e&
pe terase i chiar pe .a,coane i scri. +ensiunea La Aapada 3i ddea
impresia c e gata s se pr.ueasc= trepte,e pe care ,e urcam spre camera
,ui +edro 'amacho se micau su. greutatea noastr i de pe e,e se ridicau
nite noriori care o -ceau pe mtua Eu,ia s strnute. 1n strat de pra-
acoperea totu, n jur& pere3i i pode,e& i era evident c aceast cas nu
-usese niciodat mturat sau cur3at. 'amera ,ui +edro 'amacho prea o
ce,u,. "ra -oarte mic i aproape goa,. Avea un pat -r speteaz& acoperit
cu o ptur deco,orat i o pem -r -a3& o msu3 cu o muama deasupra
i un scaun de rchit& un geamantan i o s-oar ntins ntre doi pere3i& pe
care se ,egnau nite izmene i nite ciorapi. %u m-a surprins -aptu, c
scri.u, i sp,a singur ,enjeria7 dar m-a uimit c-i -ace mncare. Avea un
primus pe pervazu, -erestrei& o stic, de <erosen& nite -ar-urii i cteva
pahare& acoperite cu o tav. #-a o-erit scaunu, mtuii Eu,ia& iar mie& cu un
gest generos& patu,6 Lua3i ,ocM Locuin3a este srccioas& dar inima este
mare.
A pregtit cina n dou minute. Qinea ingrediente,e nh-o pung de
p,astic& pus ,a -ereastr& a-ar ,a aer. /eniu, a constat din nite crna3i 4er3i&
ou prjite& pine cu unt i .rnz cu iaurt cu miere. L-am vzut pregtindu-,
cu ndemnare& ca unu, o.inuit s -ac zi,nic aa ceva i am avut siguran3a
c aceasta i era dieta zi,nic.
Cn timpu, mesei a -ost vor.re3 i curtenitor i chiar dispus s a.ordeze
su.iecte cum ar 4 re3eta unei crerne 9pe care i-a cerut-o mtua Eu,ia: i ce,
mai ie-tin detergent pentru ,enjerie. %u i-a tenninat mncarea= cnd a dat
-ar-uria ,a o parte& i-a permis o g,um& artnd nspre resturi6 /ncarea e un
viciu pentru artist& prieteni.
Vzndu-i .una dispozi3ie& m-am ncumetat s-i pun cteva ntre.ri
despre munca ,ui. #-am spus c , invidiam pentru rezisten3a ,ui& c nu prea
niciodat o.osit& n ciuda oraru,ui de ocna.
Am strategia mea ca ziua s 4e ct mai co,orat& ne destinui.
'o.ornd g,asu,& ca i cum s-ar 4 -erit ca nu cumva -antornatici
concuren3i s-i a0e secretu,& ne-a spus c niciodat nu scrie mai mu,t de
aizeci de minute ,a aceeai povestire i c trecerea ,a B a,ta e recon-ortant&
pentru c n 4ecare or are senza3ia c de-a.ia ncepe s ,ucreze.
+,cerea se gsete n varia3ie& domni,or& repeta e,& cu privirea e2citat
i cu grimase de gnom ma,e4c.
+entru aceasta era important ca povestiri,e s 4e ordonate nu dup
a4nit3i& ci dup contraste,e dintre e,e6 schim.area comp,et a c,imatu,ui& a
,ocu,ui& su.iectu,ui i personaje,or accentua senza3ia de nou. +e de a,t parte&
deose.it de uti,e erau ceaiuri,e de ment i ,uiz& care e,i.ereaz cana,e,e
cere.ra,e i stimu,eaz imagina3ia.
i tot aa& prsirea mainii de scris& cu o anumit periodicitate& pentru
a merge n studio& trecerea de ,a crea3ie ,a regie i interpretare nsemnau de
asem.enea odihn& o tranzi3ie care ntrema. i& n p,us& n decursu, ani,or& e,
descoperise ceva& ceva care ce,or ignoran3i i insensi.ii ar putea s ,e par&
poate& o copi,rie. Dar intereseaz oare ce gndete p,e.eaK L-am vzut
ovind& tcnd& iar -a3a ,ui caricatura, s-a ntris--at6 Dm ne-ericire& aid nu-,
pot pune n practic& zise cu me,anco,ie. Doar duminica& atunci cnd sunt
singur. n cursu, sptmnii s-ar ivi prea mu,ti curioi i n-ar n3e,ege.
De cnd asemenea scrupu,e ,a e,& care i privea o,impian pe muritoriK
Am vzut-o pe mtua Eu,ia arznd de curiozitate& ca i mine6 %u ne pute3i
,sa cu mierea pe .uze& , rug ea& care-i ace, secret& domnu,e 'amachoK
%e privea tcut& ca un i,uzionist care contemp,& satis-cut& aten3ia pe
care a iz.uht s o trezeascApoi& cu o ncetinea, sacerdota,& s-a ridicat 9se
aezase pe -ereastr& ,ng primus:& s-a dus ,ng geamantan& ,-a deschis i
a nceput s scoat din e,& cum scoate un prestidigitator porum.ei i ear-e
din jo.en& o surprinztoare co,ec3ie de o.iecte6 o peruc de magistrat eng,ez&
must3i postie de di-erite mrimi& o casc de pompier& o insign de mi,itar&
mti deF-emeie gras& de .trn& de copi, tmpit& un .aston de agent de
drcu,atie& .oneta i pipa ,upu,ui-de-mare& ortu, a,. de doctor& nasuri i urechi
-a,se& .r.i din .um.ac. 'a o marionet e,ectric& ne arta recuzita i ca s ,e
apreciem ct mai .ineK dintr-o necesitate ,untricK i punea toate aceste
,ucruri& ,e aranja& ,e scotea& cu o ndemnare care trda un o.icei persistent7
o mnuire perseverent. i ast-e,& n -a3a noastr& care , priveam u,ui3i& +edro
'arnacho se trans-orma& tot schim.ndu-i rn.rcmintea& n medic&
marinar& judector& .trn& ceretor& c,ugri3& cardina,. n timp ce opera
aceste rnodi4cri vestimentare& vor.ea cuprins de nsu0e3ire6 De ce n-a
avea dreptu, s m identi4c cu personaje,e care mi apar3in& s semn cu e,eK
'ine-mi interzice s am& n vreme ce scriu& nasu,7 pru, sau redingota ,orK
spunea& n,ocuind o p,rie de cardina, cu o ,u,ea& ,u,eaua cu un ha,at i
ha,atu, cu o mu,et. +e dne intereseaz c-mi hrnesc imagina3ia cu aceste
verninteK 'e e rea,ismu,& donmi,or& ce nseamn ace, att de -recvent dtat
rea,ismK i nu e oare ziua mai suporta.i,a& mai p,cut& mai ncrcat aaK
Dar& desigur i vocea ,ui deveni mai nti -urioas& apoi me,anco,ic&
,umea& n prostia i ignoran3a ei& ar interpreta totu, aiurea.
Dac cei de ,a !adio 'entra, ,-ar 4 vzut scriind deghizat& ar 4 nceput
s deveteasc& ar drcu,a zvonu, c este un adept a, travestiu,ui& .irou, ,ui s-ar
converti ntr-un magnet pentru mor.iditatea mu,3imii. Aermin de strns
mti,e i ce,e,a,te o.iecte& nchise geamantanu, i se ntoarse ,ng
-ereastr. Acum era trist. A optit c n 8o,ivia& unde ,ucra numai n propriu,
su ate,ier& nu avusese niciodat pro.,eme cu costuma3ia@. n schim.& aid nu
putea scrie potrivit o.iceiu,ui su dert duminica.
V procura3i asemenea costuma3ii n -unc3ie deF personaje sau nscoci3i
personaje,e pornind de ,a mti,e pe care ,e ave3iK ,-arn ntre.at& ca s spun
i eu ceva& 4indc nu-mi revenisem nc din uimire.
/-a privit ca pe un nou-nscut Se vede c eti -oarte tnr& m dojeni
cu .,nde3e.
%u tii oare c ntotdeauna cuvntu, este primu,K
'nd am ajuns n strad& dup ce i-am mu,3umit cu c,dur pentru
invita3ie& i-am spus mtuii Eu,ia c +edro 'amacho ne dduse o e2traordinar
dovad de ncredere mprtindu-ne secretu, su i c m micase pro-und.
i ea era satis-cut6 niciodat nu i-ar 4 nchipuit c inte,ectua,ii pot 4
att de amuzan3i.
8ine& dar nu sunt to3i aa7 spusei eu& ironic. +edro 'amacho este un
inte,ectua, ntre ghi,ime,e. %-ai o.servat c n odaia ,ui nu-i nici mcar o
carteK /i-a e2p,icat c nu citete ca nu cumva s-i 4e in0uen3at sti,u,.
/ergeam 3inndu-ne de inn pe strzi,e tcute din centru& spre sta3ia
de auto.uze& i-i spuneam c o s vin ,a !adio 'entra, ntr-o dumin< s-, vd
pe scri. trans-ormndu-se n personaje,e sa,e cu ajutoru, mti,or.
Ariete ca un ceretor& asta nu e drept& protesta mtua Eu,ia. +entru
c piese,e ,ui radio-onice au atta popu,aritate& am crezut c ncaseaz o
groaz de .ani.
B ngrijora -aptu, c n pensiunea La Aapada n-a vzut nici o cad de
.aie& nici du& doar un c,oset i un ,ava.ou ruginit& pe pa,ieru, de ,a etaju,
nti. 'e cred eu& +edro 'annacho nu -cea niciodat .aieK #-am spus c
scri.u,ui nu-i pas ctui de pu3in de asemenea .ana,it3i. /i-a mrturisit c
vznd mizeria de ,a pensiune& i-a -ost scr.& c -cuse nn e-ort
supraomenesc s nghit crnatu, i ou,. #n auto.uz& o vechitur care se
oprea ,a 4ecare intersec3ie a .u,evardu,ui Are[uipa& n timp ce eu o srutam
ncetior dup ureche& pe gt& am auzit-o spunnd a,armat6 nseamn c
scriitorii sunt rnuritori de -oame. Vreau s spun c o s trieti toat via3a
strmtorat& Varguitas.
De cnd , auzise pe Eavier& mi spunea i ea tot Varguitas.
V### Don (ederico Ae,,ez 1nztegui i-a consu,tat ceasu,& a constatat c e
ora dousprezece i ,e-a spus ce,or ase s,uj.ai de ,a S. A. Antiroztor c pot
p,eca s-i ia prnzu,& dar nu ,e-a mai amintit c tre.uie s 4e napoi ,a trei
42& nici un minut mai trziu& deoarece ei tiau prea .ine c& n aceast
ntreprindere& nepunctua,itatea este un sacri,egiu6 se p,tea cu amend i
chiar cu concedierea. B dat p,eca3i& don (ederico a ncuiat e, nsui .irou,&
potrivit o.iceiu,ui& rsucind cheia de dou ori n .roasc& i-a pus p,ria gri&
nuan3a orice,u,ui& i s-a ndreptat apoi& pe trotuare,e ticsite de ,ume a,e
strzii Iuancave,ica& spre ,ocu, de parcare unde-i 3inea maina 9un Sedn
Dodge:.
"ra un .r.at care inspira team i gnduri ,ugu.re& un om care 3i
ajungea s te ncruciezi pe strad pentru a sesiza c se deose.ea cu totu,
de concet3enii si. Se a0a n 0oarea vrstei& drca cincized de ani& i semne,e
sa,e particu,are -rimtea ,at& nasu, acvi,in& privirea ptrunztoare& drept i
.un ,a su0et ar 4 putut -ace din e, un Don Euan& dac ,-ar 4 interesat -emei,e.
Dar don (ederico Ae,,ez 1nztegui i consacrase e2isten3a unei cruciade i nu
ngduia ca nimeni i nimic dac n-ar mai 4 i indispensa.i,e,e ore de mas&
de odihn i de re,a3ii -ami,ia,e s-, distrag de ,a ea. Ducea acest rz.oi de
patruzeci de ani i avea ca scop e2terminarea tuturor roztoare,or de pe
teritoriu, na3iona,.
'unoscu3ii i chiar sotia i cei patru copii ai si ignorau motivu, acestei
himere. Don (ederico Ae,,ez 1nztegui , 3inea ascuns& dar nu uita de e,6 zi i
noapte i revenea n minte& comar persistent care , a,imenta cu noi -or3e&
ur proaspt pentru a persevera n aceast ,upt pe care unii o considerau
e2centric& a,3ii dezgusttoare& iar cei mai mu,3i drept comercia,. 'hiar
acum& n tirnp ce ptrundea n parcare i veri4ca& cu o privire de condor& dac
Dodge-u, -usese sp,at& , pornea i atepta dou minute 9cronometrate pe
ceas: s se nc,zeasc motoru,& gnduri,e ,ui& nc o dat& 0uturi ce z.oar
spre 0cri,e n care i vor arde aripi,e& str.teau timpu, i spa3iu,& ctre
satu, dintre codrii copi,riei sa,e i spre spaima care i-a hotrt destinu,.
S-a ntmp,at n prima decad a seco,u,ui& cnd Ango /aria era doar o
cruce pe hart& un ,umini cu .arci& nconjurat de jung,a a.rupt. Veneau
uneori pn aici& dup nes-rite su-erin3e& aventurieri care a.andonau
con-ortu, din capita, cu i,uzia de a cuceri se,va. Aa a ajuns n regiune i
ingineru, Ii,de.rando Ae,,ez& cu o so3ie tnr 9prin a,e crei vene& dup cum
trrn.i3au numete i prenume,e ei& /aGte 1nztegui& curgea snge a,.astru
.asc: i un copi, rnic6 (ederico. #ngineru, era nsu0e3it de proiecte grandioase6
s taie copaci& s e2porte ,emrt pre3ios pentru ,ocuin3e,e i mo.i,ieru,
.ogtai,or& s cu,tive ananai& avocatieri& pepeni verzi& gnan.ano i
,icumo pentru gusturi,e e2otice din ,ume i& cu timpu,& s pun .aze,e imei
societ3i de vaporae de transport pe ruri,e amazonice. Dar zeii i oamenii
au -cut scrum toate aceste vpi a,e imagina3iei sa,e. 'atastro-e,e natura,e
p,oi& dezastre& inunda3iii ngrdiri,e umane ,ipsa de mn de ,ucru& trndvia
i neghio.ia ce,ei e2istente& .utura& credite,e insu4dente au spu,.erat unu,
dup a,tu, toate visuri,e pionieruhu& care& ,a numai doi ani de ,a sosirea sa n
Ango /ara& a tre.uit s-i ctige hrana& modest& ntr-o mic -erin de
patate& n susu, ru,ui +endencia. Aici& n ca.ana ridicat din trunchiuri de
copaci i -runze de pa,mier& s-a ntmp,at ca o.o,anii& ntr-o noapte ca,d& s-
o mnnce de vie pe nou-nscuta /aria Ae,,ez 1nztegui& n ,eagnu, ei -r
p,as pentru 3n3ari.
Aotu, s-a petrecut simp,u i cump,it. Aat, i mama& ca nai& i
petreceau noaptea n che-uri,e o.inuite ,a un .otez& n ce,,a,t capt a,
ru,ui. (erma -usese ,sat n grija supraveghetoru,ui& care& inpreun cu doi
dintre zi,ierii rmai& avea o co,i. din ramuri& departe de ca.ana patronu,ui.
n aceasta dormeau (ederico i sora sa.
8iatu, o.inuia ns& cnd era cad& s-i scoat ptucu, pe ma,u,
ru,ui +endenda& unde adormea n murmuru, apei. Aa -cuse i n acea
noapte 9ceea ce-i va reproa ct va tri:. S-a sc,dat ,a ,umina ,unii& s-a
cu,cat i a adonnit. n somn& i s-a prut c aude p,nsu, -eti3ei. Dar n-a -ost
su4cient de putemic i de ,ung ca s-, trezeasc.
Cn zori& a sim3it nite din3iori ca de o3e, n picior. A deschis ochii i a
crezut c o s moar sau& mai curnd& c a murit i c se a0 n in-ern6 ,
nconjurau zeci de o.o,ani& nghesuindu-se unii ntr-a,3ii& n-i.rncindu-se7
,egnhdu-se i mai a,es ron3ind tot ceea ce era n raza ,or de ac3iune. A
srit din pat& a ,uat un .3 i& strignd& a iz.utit s-i pun n gard pe
supraveghetori i pe zi,ieri. Ao3i& cu tor3e& .te i ,ovituri de picior& au a,ungat
co,onia de invadatori. 'nd au intrat ns n ca.an
9piesa de rezisten3 a n-ometa3i,or:& din copi, nu mai rmsese dect
o grmjoar de oscioare.
Arecuser ce,e dou minute i don (ederico Ae,,ez 1nztegui a demarat
ntr-o co,oan de automo.i,e& a naintat pe .u,evardu, Aacna& ca s-o ia apoi pe
ei,son i Are[uipa& spre sectoru, 8arranco& unde , atepta prnzu,.
(rnnd ,a sema-or& nchidea ochii i sim3ea& ca de 4ecare dat cnd i
aducea aminte de acea diminea3 de tere.entin& o senza3ie acid i
e-ervescent. +entru c& aa cum spune i n3e,epciunea poporu,ui& o
nenorocire nu vine niciodat singur@. /ama ,ui& tnra de neam .asc& ca
urmare a tragediei& a contractat un sughi3 cronic& care i producea icnituri& o
mpiedica s mnnce i stimea i,aritate printre oameni. %-a mai reuit s
articu,eze nici un cuvnt6 doar mormituri i rgue,i. 'teva ,imi a dus-o
aa& cu ochii speria3i& sughi3nd& topindu-se pe pidoare& pn ce a murit de
e2tenuare. Aat, s-a s,.ticit& i-a pierdut am.i3ia& energia& o.iceiu, de a se
ngriji. 'nd -enna& ,sat n paragin& i-a -ost vndut ,a ,idta3ie& i-a ctigat
via3a o vreme ca podar& trednd oameni& produse i anima,e de pe un rna, pe
a,tu, a, ru,ui Iua,,aga. Dar ntr-o .un zi& puhoiu, de ape a distrus podu,
p,utitor& ,ovindu-, de copaci& iar e, n-a mai avut puterea s -ac a,tu, n ,oc. S-
a n-undat spre pripoare,e o.scene a,e munte,ui cu ugere materne i cu
o,duri avide& numite (rumoasa Adorinit& i-a -cut un adpost din -runze i
,stari& i-a ,sat pru, i .ar.a s-i creasc i a rmas aco,o ani n ir&
mncnd .uruieni i -umn.d nite -oi care-i produceau grea3. 'nd
(ederico& ado,escent& a prsit se,va& e2-ingineru, era numit7 n Ango /ara&
Vrjitoru, i tria n apropiere de 'ueva de ,as +avas& n concu.inaj cu trei
indigene din Iunuco& cu care a zmis,it a3iva 3rnui& cu pntece,e s-eric.
%umai (ederico a tiut s n-runte catastro-a cu o putere creatoare.
'hiar n acea diminea3& dup ce a -ost .iciuit 4indc i-a ,sat sora singur
n ca.an& copi,u,
9devenit .r.at n ateva ore:& ngenunchind ,ng dm.u, care era
morrnntu, /ariei& a jurat s se consacre pn n u,tima dip de via3
anihi,rii spedei asasine. 'a s dea i mai mu,t trie jurmntu,ui& a stropit
pmntu, care o acoperea pe copi, cu snge din rni,e de ,a .id.
+atruzeci de ani mai trziu& cu statomida care mic i mun3ii din ,oc a
ce,or integri& don (ederico Ae,,ez 1nztegui putea s-i spun& n vreme ce
Sedn-u, su ru,a pe .u,evarde spre -ruga,u, prnz cotidian& c se artase a 4
un om de cuvnt. +entru c n toat aceast perioad era posi.i, ca& prin
truda i inspira3ia ,ui& s 4 pierit mai mu,te roztoare dedt peruanii nscu3i.
/unca grea&
;.U;ee88NN \ de saori4du& -r rsp,at& a -cut din e, o 4in3
riguroas i -r prieteni& cu o.iceiuri aparte. La nceput& copi, 4ind& ce, mai
anevoios a -ost s-i nving scr.a -a3 de roztoare,e cenuii. Aehnica sa
ini3ia, era primitiv6 capcana. Din .aciuri,e primite ,a p,pumria i
.odega Somnu, Adnc@ de pe .u,evardu, !aimondi& i-a cumprat mai nti
una care i-a servit drept mode, pentru a -a.rica mu,te a,te,e. Aia ,emnuL
srme,e& ,e rsucea i ,e mprtia de dou ori pe zi ntre hotare,e -ermei.
'teodat& une,e dmtre mici,e anima,e prinse mai erau nc vii. "mo3ionat& ,e
ornora ,a un -oc mic sau ,e -cea s su-ere& n3epndu-,e& muti,ndu-,e ori
sco3ndu-,e ochii.
Dar& dei copiL inte,igen3a ,-a ajutat s n3e,eag -aptu, c va da gre
dac se va ,sa prad unor asemenea porniri6 datoria ,ui era cantitativ& nu
ca,itativ. %u era vor.a s provoace ma2ima su-erin3 pe unitatea de inamic7
ci s strpeasc un numr ct mai mare de unit3i ntr-o timp minim. 'u
,uciditate i o voin3 nota.i, pentru anii ,ui& a distrus n sine orice
sentimenta,ism i i-a dus mai departe misiunea genocid cu un
discemmnt g,acia,& statistic& tiin3i4c. (urnd ore din timpu, ,ec3ii,or de ,a
coa,a Iermanos 'anadienses i de somn
9dar nu i din ce,e de distrac3ie& ntruct nu s-a mai jucat de,oc de ,a
tragedie:& a per-ec3ionat curse,e& adughdu-,e o ,am ascu3it care sec3iona
corpu, victime,or ca niciuna s nu mai rmn vie 9nu pentru a ,e cru3a de
chinuri& ci pentru a nu-i mai pierde vremea omorndu-,e:. A construit apoi
curse mu,ti-ami,ia,e& cu o .az mare& n care un p,atou cu ara.escuri putea s
striveasc n ace,ai timp tat,& marna i patru pui. Aceast preocupare a -ost
curnd cunoscut n tot 3inutu, i& pe nesim3ite& din rz.unare persona, i
penitent& s-a convertit ntr-un servidu adus comunit3ii& minim 9dar ct de
ct: p,tit.
'opi,u, era chemat ,a -erme,e din vecintate sau mai departe& iar e,&
cum apreau urme de invazie& cu o srguin3 de -urnic ce poate orice& ,e i
tergea n cteva zi,e.
Servicii,e sa,e au nceput s 4e so,idtate i n Ango /aria& pentru
.ard& case& .irouri& iar .iatu, a atins un moment de g,orie cnd nsui
cpitanu, de ,a Eandarmerie ,-a nsrdnat s cure3e comisariatu, care -usese
invadat. Ao3i .anii pe care i primea i che,tuia pentru a -a.rica a,te curse& ca
s-i e2tind ceea ce naivii credeau c-i perversiunea sau nego3u, ,ui. 'nd
-ostu, inginer s-a n-undat n desiu, se2ua,oid de ,a (rumoasa Adormit&
(ederico& care a.andonase coa,a& ncepuse s-i ntregeasc arma a,. a
cursei cu a,ta& mai uti,6 veninuri,e.
/unca i-a permis s-i dtige via3a ,a o vrst ,a care a,3i copii nvrtesc
titirezu,. Dar ,-a convertit i ntr-un -e, de dumat. "ra chemat s strpeasc
o.o,anii cei iu3i de pidor& dar nu era nidodat aezat ,a mas& nid nu i se
adresau cuvinte a-ectuoase. Dac a su-erit din aceast pricin& n-a ,sat s
se vad& de s-ar 4 putut spune c repu,sia concet3eni,or si mai degra. ,
mgu,ea. "ra un ado,escent neprietenos& ,aconic& cu care nimeni nu se putea
mndri c ,-a -cut s rd sau ,-a vzut zm.ind i a crui unic pasiune
prea a 4 aceea de a ornor sdr.e,e. +entru munca prestat avea un tari-
moderat& dar -cea i campanii ad honorem& n ,ocuin3e,e srmani,or& unde se
prezenta cu sacu, de curse i cu 0acoane de venin de ndat ce a0a c
inamicu, i insta,ase ta.ra aco,o. La pro.,ema udderii p,urn.urii,or& tehnic
pe care tnru, o ra4na necontenit& s-a adugat i aceea a e,iminrii
cadavre,or. Acest ,ucru dezgusta ce, mai tare -ami,ii,e& gospodine,e sau
servitoare,e. (ederico i-a mnt ntreprinderea& antrenndu-, i pe idiotu,
satu,ui& un cocoat cu ochii saii care ,ocuia ,a c,ugri3e,e din San Eose& ca& n
schim.u, hranei& s adune ntr-o pnz groas rmi3e,e ce,or supui
sup,idu,ui i s ,e ard n spate,e am4teatru,ui A.ad sau s ,e o-ere ca -estin
cini,or& pisid,or& pord,or i vu,turi,or din Ango /aria.
't timp s-a scurs de atundM La stopu, de ,a Eavier +rado& don (ederico
Ae,,ez 1nztegui i spuse c& -r ndoia,& progresase mu,t din ado,escen3&
dnd str.tea zi i noapte strzi,e noroioase din Ango /ara& urrnat de idiot&
ducnd cu mij,oace artizana,e .t,ia contra udgai,or /ariei. +e atund era un
tnr care nu avea a,tceva dedt haine,e de pe e, i doar un ajutor. Areized i
dnd de ani mai trziu& conducea un comp,e2 tehnicocomerda,& care-i
ntindea .ra3e,e peste toate orae,e din +eru i care de3inea dndsprezece
camionete i aptezed i opt de e2per3i n -umiga3ii n ascunziuri& n
amestecarea veninuri,or i n amp,asarea curse,or. Acetia operau pe -rontu,
de ,upt strzi,e& case,e i cmpii,e 3arii& ocupndu-se de prospectare&
asediere i e2terminare& i primeau ordine& s-aturi i sprijin ,ogistic de ,a
Statu,-/ajor 9cei ase tehnocra3i care a.ia p,ecaser s-i ia prnzu,:&
prezidat de e,. n a-ar de aceast conste,a3ie& mai ,uau ns parte ,a cruciad
dou ,a.oratoare& cu care don (ederico semnase contracte 9care& practic&
erau su.ven3ii:& ca& n mod continuu& s e2perimenteze noi veninuri&
deoarece inamicu, avea o prodigioas capacitate de imunizare6 dup dou
sau trei campanii7 to2ice,e se dovedeau ine4ciente& simp,e .ucate pentru cei
pe care aveau datoria s-i omoare. +e ,ng aceasta& don (ederico care& n
c,ipa cnd a apn.it ,umina verde a sema-oru,ui& a .gat n viteza nti i i-a
continuat drumu, spre cartieru, dinspre mare instituise o .urs ca S. A.
Antiroztor s poat trimite n 4ecare an cte un chimist& proaspt
a.so,vent& ,a 1niversitatea 8aton !ouge& ca s se specia,izeze n raticide.
Aocmai aceast chestiune tiin3a n s,uj.a re,igiei sa,e ,-a pus n micare
pe don (ederico Ae,,ez 1nztegui& cu doiit.zeci de ani n urin& s se nsoareLa
urma urmei& 4ind i e, om& ntr-o .un zi a nceput s-i nco,3easc n minte
ideea unei so,ide -a,ange de .r.a3i& din snge,e i spiritu, ,ui& crora s ,e
incu,ce nc din -a -uria mpotriva scr.oi,or i care& .ine instrui3i& s-i
continue misiunea7 poate chiar dinco,o de grani3e,e patriei.
#maginea a ase-apte Ae,,ez& ,icen3ia3i ai unor universit3i prestigioase&
care s-i repete i etemizeze jurmntu,& ,-a determinat pe e,& care era
incarnarea inapeten3ei marita,e& s ape,eze ,a o agen3ie rnatrimonia,& care&
n schim.u, unei ta2e cam piperate& i-a -umizat o so3ie de douzed i cinci de
ani& poate nu de o -rumuse3e str,ucitoare nu avea din3i i& asernenea
-emeiuti,or din regiunea pe care o ud aa-numitu, 9hiper.o,ic: !io de ,a
+,ata& ,a mij,oc i pe pu,pe i prisosea grsimea& dar cu ce,e trei ca,it3i pe
care ,e ceruse6 sntatea de 4er& himen intact i capadtate reproductoare.
Dona $oi,a Saravia Durn era o -emeie de -e, din Iunuco& a crei
-ami,ie& ntorsturi a,e vie3ii care se amuz dndu-se n scrncio.& -usese
degradad din rnduri,e aristocra3iei provincia,e ,a ce,e a,e su.pro,etariatu,ui
din capita,. A -ost educat n coa,a gratuit pe care maici,e sa,esiene o
aveau motive de contiin3 sau de pu.,icitateK ,ng coa,a cu p,at i
crescuse& ca toate tovare,e ei& cu un comp,e2 argentinian care& n cazu, ei&
se traducea prin doci,itate& mutism i po-t de mncare.
Ci petrecuse via3a muncind ca supraveghetoare ,a maici,e sa,esiene&
iar statutu, vag& neprecizat a, ro,u,ui su s,ujnic& ,ucrtoare&
administratoareK i-a agravat aceast stare de umi,itoare nesiguran3 care o
-cea s se supun ,a orice i s dea din cap ca o vit. La douzeci i patru
de ani& rmnnd or-an& i-a ,uat inima n din3i s se duc& dup nde,ungi
ovie,i& ,a agen3ia matrimonia, care a pus-o n ,egtur cu ce, ce avea s-i
4e stpn. Lipsa de e2perien3 erotic a -cut ca actu, matrirnonia, s se
mp,ineasc anevoios& dup un seria, n care& cu amenin3ri i eecuri din
cauza precocit3ii& a nendemhrii i a ratrii tintei& episoade,e se succedau&
cretea suspansu,& iar ndrtnicu, himen continua s rmn neper-orat.
+arado2a,& 4ind vor.a de un cup,u de virtuoi& dona $oi,a i-a pierdut prima
-ecioria 9nu din viciu& ci dintr-o stupid ntmp,are i datorit ,ipsei de
arttrenament a proaspe3i,or so3i:& n mod neortodo2& adic sodomic.
"2ceptnd aceast tic,oie ntmp,toare& via3a cup,u,ui a -ost -oarte
corect. Dona $oi,a era o so3ie harnic& -oarte econoam i struitor dispus
s respecte principii,e 9pe care unii aveau s ,e numeasc e2centricit3i: a,e
so3u,ui su. De pi,d& n-a o.iectat niciodat ,a interdic3ia impus de ctre don
(ederico de a -o,osi ap ca,d 9pentru ca& zicea e,& s,.ete voin3a i provoac
guturai:& cu toate c i acum& dup douzeci de ani& tot se mai nvine3ea cnd
intra su. du. %-a nc,cat nidodat c,auza 9nescris& dar tiut pe dina-ar: a
codu,ui -ami,iei care statomidse ca nimeni din cas s nu doarm mai rnu,t
de dnd ore& pentru a nu se mo,ei& cu toate c n zori& ,a ora dnd& dnd suna
detepttoru,& ,a cscturi,e ei de crocodi, se zguduiau geamuri,e.
!esemnat& acceptase ca petreceri,e o.inuite s 4e e2c,use& 4ind irnora,e
pentru spirit& 4,mu,& dansu,& teatru,& radiou, i& ca oneroase pentru .uget&
restaurante,e& c,torii,e i orice -antezie n ,enjeria de corp sau n decora3ia
interioar. %u -usese n stare s ascu,te de stpnu, casei doar n ceea ce
privete pcatu, ei& ,comia. Deseori apreau n meniu carnea& pete,e i
prjituri,e cu crem. "ra singuru, artico, de via3a n care don (ederico Ae,,ez
1nztegui nu putuse s-i impun voin3a6 un strict vegetarianism.
Dona $oi,a nu ncercase ns niciodat s-i practice viciu, n spate,e
so3u,ui& care& n ace,e c,ipe& intra cu Sedn-u, su n animatu, cartier
/ira0ores& spunndu-i c& printr-o asemenea sinceritate& so3ia sa& dac nu-i
ispea pcatu,& ce, pu3in i-, -cea scuza.i,. 'nd po-te,e ei erau mai
puternice dect spiritu, de supunere& i devora .i-tecu, cu ceap sau p,achia
ori p,cinta de mere cu crem chanti,,G su. ochii ,ui& roie ca -ocu, de ruine
i resemnat dinainte n -a3a pedepsei corespunztoare. %u protestase
niciodat contra sanc3iuni,or. Dac don (ederico 9pentru o -riptur pe jratic
sau un .aton de cioco,at: i suspenda pentru trei zi,e -acu,tatea de a vor.i&
ea nsi i punea c,u ca s nu svreasc de,ictu, nici mcar n sornn& i
dac pedeapsa era douzeci de ,ovituri ,a spate& se gr.ea s-i pregteasc
tinctura de amic i s-i des-ac apoi corsetu,.
%u& don (ederico Ae,,ez 1nztegui& n timp ce arunca o privire distrat
spre cenuiu, 9cu,oare pe care o ura:
cean +aci4c& pe deasupra -a,ezei din /ira0ores& peste care tocinai
trecuse cu Sedn-u, su& i spuse c& ,a unna urmei& dona $oi,a nu-, ne,ase.
/are,e eec ai vie3ii sa,e erau copiii. 'e contrast ntre o3e,ita avangard de
principii a,e e2terminrii ,a care visase i cei patru motenitori cu care ,
pedepsiser Dumnezeu i po-ticioasaM
La nceput& se nscuser doar doi .ie3i. Dar aspr i neateptat
,ovitur. %iciodat nu i-ar 4 trecut prin minte c dona $oi,a ar 4 putut da
natere i ,a -ete. +rima a -ost o decep3ie& ceva ce putea 4 atri.uit
ntmp,rii. ns cum din a patra sarcin a ieit tot o 4in3 -r -a,us i
testicu,e vizi.i,e& don (ederico& ngrozit de perspectiva s tot produc -pturi
incomp,ete& a retezat drastic orice ve,eitate de descenden3 9pentru care a
n,ocuit patu, matrimoiua, cu dou dormeze separate:. %u ,e ura pe -emei=
dar ne4ind un erotoman& nici un gunnand& ,a ce puteau s-i serveasc nite
persoane a,e cror aptitudini nota.i,e erau ,ascivitatea i .uctriaK
!eproducndu-se& e, nu avusese un a,t scop dect perpetuarea crudadei. Din
aceast speran3 s-a a,es -urnu,& o dat cu venirea pe ,ume a Aeresei i a
Laurei& cci don (ederico nu -cea parte dintre 8Fiodernitii care sus3in c
-erneia& n a-ar de c,itoris& inai are i creier i poate munci de ,a ega, ,a ega,&
a,turi de .r.at. +e de a,t parte& , ne,initea posi.i,itatea ca nume,e s-i 4e
trt n noroi. %u tot repetau statistici,e& de 3i se -cea grea3& c nouzeci i
cinci ,a sut dintre -emei au tost sau vor 4 tr-eK +entru a iz.uti ca 4ice,e
aOF,ZF s se ncadreze n procentu, de cinci ,a sut virtuoase& don (ederico ,e
organizase via3a dup un sistem e2igent6 niciodat deco,teu& iarn sau var
ciorapi de cu,oare nchis& .,uze i jerseuri cu mnec ,ung& s nu-i .oiasc
niciodat o.rajii& .uze,e= ochii& unghii,e& nid s se pieptene cu .reton ori s-i
strng pru, n coad de ca,& i nici un -e, de cr,ig pentru pescuitu,
.r.a3i,or= s nu practice sporturi sau distrac3ii care imp,ic vecintatea
mascu,u,ui& cum ar 4 mersu, ,a p,aj sau participarea ,a petreceri,e de ,a
aniversri. 'ontraven3ii,e erau ntotdeauna pedepsite corpora,.
Dar nu numai imi2tiunea -eme,e,or printre descenden3ii si -usese
descurajatoare. 8ie3ii !ichardo i (ederico-4u, nu moteniser virtu3i,e
tat,ui. "rau moi& ,enei& amatori de activit3i steri,e 9ca -ot.a,u, i gum.a de
mestecat: i nu mani-estaser nici ce, mai mic entuziasm cnd don (ederico
,e-a e2p,icat ce viitor ,e rezerva. n vacan3e& cnd& pentru a-i antrena& i punea
,a trea. n ca,itate de com.atan3i n prima ,inie& se artau nepstori&
mergeau pe cmpu, de ,upt cu o vdit repu,sie. B dat i-a surprins chiar
murmurnd o.scenit3i contra operei vie3ii sa,e& mrturisindu-i c se ruinau
cu tat, ,or. #-a ras n cap ca pe nite vinova3i dovedi3i& .inen3e,es7 dar asta
nu ,-a e,i.erat de sentimentu, trdrii pe care i ,-a ,sat acea discu3ie
conspirativ. Acum& don (ederico nu-i mai -cea i,uzii. tia c& o dat mort
sau u.rezit de ani& !icardo i (ederico-4u, aveau s se ndeprteze de ca,ea
trasat&s-i schim.e meseria 9a,egnd a,ta& care s-i atrag .nete: i c
opera sa va rmne ca o anumit sim-onie ce,e.r neterminat.
Spre nenorocirea sa psihic i 4zic& tocmai n acea c,ip don (ederico
Ae,,ez 1nztegui vzu revista pe care un vnztor o .ga pe geamu, Sedn-
u,ui& cu o copert n cu,ori care str,uceau pctos n soare,e zi,ei. +e -a3a sa
se ncheg o grimas de nemu,3umire& o.servnd c pe copert sc,ipea
imaginea unei p,aje& cu c3iva vi,egiaturiti n nite simu,acre de costume de
.aie pe care cutezau s ,e -o,oseasc nite hetaire& cnd& cu un -e, de z.atere
ne,initit a nervu,ui optic i deschiznd gura ca un ,up care ur, ,a ,un& don
(ederico ,e recunoscu pe ce,e dou vi,egiaturiste pe jumtate m.rcate i
surznd o.scen. Sim3i un dezgust care putea riva,iza cu ce, pe care ,
sim3ise n acea diminea3 amazonic& pe ma,u, ru,ui +endenda& cnd a zrit&
n ,eagnu, nnegrit de e2cremente,e oared,or7 sche,etu, dezarticu,at a,
surorii sa,e.
Sema-oru, era pe verde& maini,e din spate , c,a2onau.
'u degete,e crispate& i-a scos porto-e,u,& a p,tit produsu, ,icen3ios& a
pornit i& sim3ind c o s se iz.easc vo,anu, i scpa din mini& maina se
nc,ina& a -rnat i s-a ,ipit de trotuar.
Aici& tremurnd de mnie& a contemp,at mmute n ir teri.i,a eviden3.
%u rnai era posi.i, nici o ndoia,6 erau 4ice,e sa,e. (otogra4ate prin
surprindere& desigur& de un -otogra- mojic& ascuns printre vi,egiaturiti& -ete,e
nu priveau spre o.iectiv& preau c discut& trntite pe nisipuri,e vo,uptuoase
care erau pro.a.i, ce,e de ,a Agua Du,ce sau La Ierradura. Don (ederico i-a
recptat su0u,= n mhnirea ,ui& a nceput s se gndeasc ,a incredi.i,a
serie de ntmp,ri. 1n -otogra- ain.u,ant ,e prmde n imagine pe Laura i
Aeresa& o revist in-am ,e e2pune ,umii putrede& e, ,e descoper. i ntregu,
adevr nspimnttor str,ucea ast-e,& prin strategia hazardu,ui& n -a3a
ochi,or si. Aadar& -ete,e , ascu,tau doar cnd e, era de -a3= deci& de-a.ia
ntorcea spate,e& c e,e& n n3e,egere& .inen3e,es& cu -ra3ii ,or i chiar cu& vaiM
don (ederico sim3i o dard n inim nevasta& i .teau joc de precepte,e sa,e
i se duceau ,a p,aj& se dez.rcau i se eta,au ast-e,. Lacrimi,e i udar
chipu,. 'ercet costumu, de p,aj6 dou piese -oarte reduse& a, cror ro, nu
era s ascund ceva& d e2c,usiv s catapu,teze imagina3ia spre e2treme,e
viciu,ui. Se a0au aco,o& ,a ndenuna oricui6 picioare,e& .ra3e,e& pntece,e&
umerii i gturi,e Laurei i Aeresei. Sim3i ceva ridico,& greu de e2primat&
amintindu-i c e, nu vzuse niciodat ace,e e2tremit3i i mem.re care
acum se e2puneau n -a3a ntregu,ui univers.
Ci terse ochii i porni motoru,. La supra-a3 se ,initise& dar n,untru,
su mocnea ca un rug. n vreme ce Sedn-u, continua& -oarte ncet& drumu,
spre csu3a de pe .u,evardu, +edro de sma& i spunea c& aa cum
mergeau goa,e ,a p,aj& era 4resc ca n a.sen3a ,ui s se duc i ,a petreceri&
s poarte panta,oni& s -recventeze .r.a3i& s se vnd. are i primeau pe
amorezi chiar n casK Doria $oi,a o 4 cea care sta.i,ete tari-u, i ncaseaz
.aniiK !icardo i (ederico-4u, au pro.a.i, n rspunderea ,or misiunea ori.i,
de a recruta c,ien3i. Su-ocndu-se& don (ederico Ae,,ez 1nztegui sesiz
organizarea acestui serviciu6 -ete,e sa,e erau prostituate,e& .ie3ii& petii& iar
nevast-sa& codoaa.
'ontactu, 4zic cu vio,en3a n de4nitiv& dduse rnortii rnii i n-iii de 4in3e
-cuse din don (ederico un om care nu putea 4 stmit -r riscuri grave.
dat& un inginer agronom cu preten3ii de dietetidan se ncumetase s spun
n -a3a sa c& dat 4ind ,ipsa de vite n +eru& era necesar s se e2tind
creterea co.ai,or pentru a,imentarea poporu,ui. +o,iticos& don (ederico Ae,,ez
1nztegui i-a amintit ndrzne3u,ui c o.o,anu, i co.aiu, sunt veri priinari.
Acesta& recidivnd& a citat statistid& a vor.it de virtu3i,e nutritive i de camea
,ui gustoas. Don (ederico a nceput atund s-, pocneasc& iar dietetidanu,&
rostogo,it pe jos i cu -a3a .o3it& i-a strigat ceea ce era6 dnic i adept -ervent
a, crirnei. Acurn& co.ornd din main& nchiznd-o& mergnd spre ua casei&
-r gra.& cu sprncene,e ncruntate& -oarte pa,id& ornu, din Ango /aria
sim3ea cum urc n,untru, su& ca n ziua n care ,-a pus ,a punct pe
dietetidan& o ,av vu,canic. Ducea n rnna dreapt& ca pe un drug ncins&
revista in-ema, i sim3ea o puternic mncrime n ochi.
"ra aa de pomit& c nu iz.utea s gseasc o pedeaps pe msura
gree,ii. i sim3ea mintea nce3oat& -uria i risipea gnduri,e i asta-i sporea
i mai tare amrciunea& cci don (ederico era un .r.at cruia ra3iunea i
dicta ntotdeauna conduita i care dispre3uia rasa de primitivi ce ac3ionau ca
anima,e,e& din instinct i dup presim3iri& nu din convingere. ns de data
aceasta& n timp ce scotea cheia i& cu greu& ntruct mnia i para,iza
degete,e7 descuia i mpingea ua de ,a cas& a n3e,es c nu putea ac3iona
ca,m& ca,cu,at& ci prad mniei& c,uzit de inspira3ia de moment. Dup ce a
nchis ua& a respirat adnc& ncercnd s se ca,meze. i era ruine ca nu
cumva ingra3ii ia s-i dea seanna de pro-unzimea umi,in3ei sa,e& 'asa ,ui
avea& ,a parter& un mic antreu& un sa,ona& su-rageria i .uctria& iar ,a etaj&
dormitoare,e. Don (ederico i zri nevasta din cerdacu, sa,onu,ui. Sta ,ng
.u-et& mestecnd n e2taz vreunu, dintre dezgusttoare,e ei du,ciuri
.om.oane& cioco,at& se gndi don (ederico& acadee& carame,e& din care mai
pstra urme pe degete.
Vzndu-,& i zm.i cu ochi intimida3i& artndu-i& cu un gest de
resemnare du,ceag& ce mnca.
(r s se gr.easc& don (ederico naint& des-cnd revista cu
am.e,e mini& ca sotia s poat contemp,a coperta n toat tic,oia ei. (r
s spun vreun cuvnt& i-a pus-o n -a3 i s-a .ucurat vznd-o p,ind
vio,ent& cu ochii iei3i din or.ite i cu gura ,arg deschis& din care ncepu s
curg un 4rior de sa,iv amestecat cu pesmet.
8r.atu, din Ango /ar-a ridic mna dreapt i& cu toat puterea& o
p,mui pe -emeia cuprins de spaim. "a scoase un geamt& se c,tin i
czu n genunchi= se uita ,a copert cu o e2presie de .igot& de i,uminare
mistic.
Cna,t& drept& nendurtor& don (ederico o contemp,a acuzator. Apoi& ,e
chem rstit pe vinovate6 LauraM AeresaM
1n zgomot , -cu s ntoarc iute capu, "rau aco,o& ,a captu, scri,or.
%u ,e auzise co.ornd. Aeresa& -ata cea mare& purta un ha,at& ca i cnd ar 4
scuturat prin cas& iar Laura avea uni-orma de coa,. %edumerite& -ete,e i
priveau mama ngenuncheat& tat,& care se ndrepta spre e,e& ncet& hieratic&
sacerdot suprem mergnd spre piatra de sacri4ciu unde , atepta cu3itu, i
vesta,a& i& n s-rit& revista& pe care don (ederico& ajuns ,ng e,e& ,e-o puse
justi3iar su. ochi. !eac3ia -ete,or n-a -ost cea ,a care se atepta. #n ,oc s
p,easc& s cad n genunchi& s .,.ie e2p,ica3ii& precoce,e copi,e& roind&
au schim.at iute o privire care nu putea 4 dedt de comp,icitate& iar don
(ederico& n cu,mea disperrii i a -uriei& i zise c n-a .ut nc toat
amrciunea ace,ei zi,e6 Laura i Aeresa tiait c au -ost -otogra4ate& c
-otogra4a urma s 4e pu.,icat& .a chiar mai mu,t dedt att ce a,tceva putea
s nsemne ,icru, din pupi,eK& -aptu, ,e .ucura. !eve,a3ia c n cminu, su=
pe care , credea primitiv& se incu.ase nu numai viciu, nudismu,ui pe p,aje,e
orau,ui& ci i e2hi.i3ionismu, 9i& de ce nu& nim-ornania:& i 0eci muchii& i
,s n gur un gust de var i , -cu s se gndeasc dac via3a mai are
vreun rost. S se ntre.e de aseinenea toate acestea nu i-au ,uat mai mu,t de
o secund dac moartea nu ar 4 singura peniten3 ,egitim pentru o
asemenea grozvie. #deea de a se converti n 4,icid , chinuia mai pu3in dect
s tie c mii de .r.a3i prdaser
9numai cu ochiiK: intimitatea 4zic a -ete,or sa,e.
Arecu atunci ,a ac3iune. Ls revista s cad& pentru a avea mai mu,t
,i.ertate& o apuc cu mna stng pe Laura& de .,uza de ,a uni-orm& o trase
dtiva centimetri ca s-o p,aseze n direc3ia ,ovituri,or& ridic mna dreapt
destu, de sus ca -or3a ,oviturii s 4e ma2im i i ddu drumu, cu toat ura
din e,. Suport atunci oh& ce zi cump,itM a doua surpriz e2traordinar& poate
mu,t mai u,uitoare dgct aceea cu coperta pornogra4c. #n ,ocu, o.razu,ui
ginga a, Laurei& mna ,ui nt,ni go,u, i& ridico,& dnd gre& , smuci n ,oc.
Dar asta n-a -ost totu,6 ceea ce era mai grav a venit dup aceea. +entru c
-ata nu s-a mu,3umit doar s eschiveze ,ovitura ceva pe care& i aminti don
(ederico& n uriaa ,ui a,ann& nu-, m.ai -cuse niciodat vreun mem.ru a,
-ami,iei& ci& dup ce s-a dat napoi& cu chipu, ei de paisprezece ani a,terat de o
grimas de ur& s-a repezit ,a e, ,a e,& ,a e,M i a nceput s-i care pumni& s-,
zgrie& s-, m.rnceasc& s-, ,oveasc cu picioare,e.
Avea senza3ia c nsui snge,e& de atta u,uia,& ncetase s-i mai
curg prin vene. "ra ca i cum atrii ar 4 ieit pe neateptate de pe or.ita ,or&
s-ar 4 npustit unii asupra a,tora& s-ar 4 ciocnit& s-ar 4 spart& s-ar 4 rostogo,it
prin spa3iu. %u iz.utea s reac3ioneze& mergea cu spate,e& cu ochii din ca,e
a-ar de ho,.a3i& nco,3it de copi,a care acum& ,undu-i nasu, ,a purtare&
nverunndu-se& nu numai c ,ovea ntruna& dar mai i striga6 8,estematu,e&
a.uzivu,e& mori& de-ai crpa odatM@ 'rezu c nne.unete cnd i totu, se
petrecea aa de repede& nct de-a.ia sesiza situa3ia& c aceasta se i
schim.a o.serv c Aeresa a,erga spre e,& ns n ,oc s-i ndeprteze sora&
ea o ajuta. Acum , ataca i -ata mai mare= i adresa& rcnind& ce,e mai
n4ortoare insu,teca,icu,e& neghio.u,e& rnaniacu,e& scr.osu,e& tiranu,e&
ne.unu,e& oricaru,e@ i am.e,e -urii ado,escentine , nghesuir n perete.
ncepuse s se apere& ieind n s-rit din u,uia,a para,izant i ncerca s-i
acopere -a3a& cnd sim3i un ghimpe n spate. Se ntoarse6 dona $oi,a se
ridicase de jos i , muca.
/ai putu nc s se minuneze& cnd vzu c i so3ia& mu,t mai tare
dect -ete,e& se trans4gurase. "ra dona $oi,a& -emeia care nu crtise
niciodat& nu ridicase vocea& nu avusese nici o neinu,3umire& aceeai cu 4in3a
cu privirea nverunat i cu mini,e dez,n3uite& descrcnd asupra ,ui
pumni& dndu-i directe n cap& aceeai cu -ptur care , scuipa& i s-ia
cmaa i striga nne.unit6 s-, omorm7 s ne rz.unm7 s se sature de
manii& s-i scoatem ochii@K 1r,au toate trei i don (ederico crezu c 3ipete,e i-
au spart timpanu,. Se apra cu toat puterea& se strduia s ntoarc
,ovituri,e& dar nu iz.uteaN pentru c e,e punnd n practic o tehnic mrav
e2ersatK
-ceau cu rndu,& dou , 3ineau de .ra3e& iar a treia , aranja. Sim3ea
arsuri& um0turi& junghiuri& vedea ste,e verzi i& deodat& mici pete pe mini,e
agresoare,or& ceea ce ,-a ,rnurit c mai i sngera.
%u i-a -cut i,uzii cnd i-a vzut pe scri pe !icardo i (ederico-4u,.
'onvertit ,a scepticism n cteva c,ipe& a n3e,es c veneau i ei s dea n
mr3oag& s participe ,a ciomgea,. ngrozit& -r demnitate& -r onoare&
se gndea doar cum s reueasc s ajung ,a ua dinspre strada& s -uga. %-
u era ns uor. A putut s -ac doar dou sau trei sa,turi& cnd o piedic pusa
cu picioru, , do.or ,a pmnt& p,in de mre3ie. Aici& nco,ocit& ca s-i
protejeze .r.3ia& vzu curn motenitorii se apucaser s-, iz.easc -eroce
cu picioare,e& n vreme ce nevasta i 4ice,e se narrnau cu mturi,e i
pmtu-uri,e din cuieru, de ,ng cmin& pentru a-i continua .taia. nainte
de a-i spune c nu mai n3e,ege nimic& n a-ar de -aptu, c ,umea devenise
a.surd& reui s-i aud i pe .ie3i zicndu-i& n ritmu, ,ovituri,or& maniac&
ca,ic& scr.os i oricar. n timp ce n mintea ,ui se -cea ntuneric& dintr-o
gaur inviz,.i,& dintr-un co,3 a, su-rageriei& apru deodata& cenuiu& mic&
nepo-tit& un oarece cu caninii a,.i& care , contemp, pe ce, czut& cu o
,umin .atjocoritoare n ochii vioi.
/urise don (ederico Ae,,ez 1nztegui& neostenitu, c,u a, roztoare,or
din +eruK Se comisese un paricid& un epita,amicidK Sau acest so3 i tat era
doar nucit& zcnd n rrdj,ocu, unei hara.a.uri -r ega,& su. masa din
su-ragerie& n timp ce ai ,ui& cu va,ize,e -cute n mare gra.& prseau casaK
'um se va s-ri aceast nenorocire din 8arrancoK
#D "ecu, cu povestirea despre Doroteo /ar3i m-a a-ectat pro-und timp
de cteva zi,e. Dar n diminea3a n crc ,-am auzit pe +ascua, istorisindu-i
/are,ui +a.,ito descoperirea sa de ,a aeroport& am sim3it renscndu-mi
voca3ia i am nceput s m gndesc ,a o nou povestire. +ascua, surprinsese
nite .ie3i -r cpti practicnd un sport primejdios i e2citant. +e
nserate& se ntindeau unu, dup a,tu, ,a captu, pistei de deco,are de pe
aeroportu, Limatam.o i& se jura +ascua,& de cte ori p,eca un avion& micu,
vaga.ond ntins pe jos se ridica prin presiunea aeru,ui ce ieea din aparat
ctivaFcentimetri i ,evita& ca ntr-un spectaco, de magie7 pn cnd&
disprnd e-ectu,& dup dteva secimde& se ntorcea .rusc pe pmnt.
Cntr-una din ace,e zi,e& eu vzusem un 4,m me2ican
9de-a.ia dup c3iva ani aveam s a0 c era de 8unue,: care m
impresionase6 'ei uita3i. /-am hotrt s scriu o povestire n ace,ai spirit6 o
nara3iune despre copiii-oameni& pui de ,up c,i3i n condi3ii,e aspre de via3
din su.ur.ii. Eavier s-a artat sceptic i m-a asigurat c istorioara e -a,s& c
presiunea aeru,ui nu ridic nici mcar un nou-nscut. Am discutat mu,t i eu
i-am spus c n povestirea mea personaje,e vor ,evita i c va iei totui o
nara3iune rea,ist 9nu& -antastic@& striga e,:= n ce,e din urm ne-am n3e,es
s mergem ntr-o sear mpreun cu +ascua, pe cmpu, de ,a 'orpac& ca s
veri4cm ce e adevrat i ce nu n aceste jocuri pericu,oase 9era tit,u, pe care
, a,esesem pentru povestire:.
%-am vzut-o pe mtua Eu,ia n acea zi& dar speram s-o vd a doua zi&
joi& ,a unchiu, Lucho. Aotui& cnd am ajuns n casa de pe Armendriz ,a
amiaz& pentru o.inuitu, prnz& am constatat c ea nu era acas. /tua
,ga rni-a spus c -usese invitat ,a prnz de o partid .un@6 doctoru,
*ui,,ermo sores. "ra un rnedic vag nrudit cu -ami,ia noastr& cam de
cincizeci de ani i -oarte prezenta.i,& cu ceva avere i& nu de mu,t vreme&
vduv.
B partid .un7 repet mtua ,ga& -cndu-mi semn cu ochiu,. Serios&
.ogat& cumsecade i doar cu doi copii& care sunt deja mari. %u e .r.atu,
care-i tre.uie sor-miiK
Cn u,time,e sptmni i pierdea timpu, degea.a& coment unchiu,
Lucho& -oarte satis-cut i e,. %u voia s ias cu nimeni& ducea o via3 de -at
.trn. Dar endocrino,ogu, i este pe p,ac.
/-a apucat ge,ozia i am sim3it o dispozi3ie aa de proast& c mi-a
pierit po-ta de mncare. /i se prea ca& o.servndu-mi tu,.urarea& unchii
rnei or s ghiceasc ceea ce mi se ntmp,. %-a tre.uit s-i descos pentru
deta,ii despre mtua Eu,ia i doctoru, sores& 4indc nu vor.eau despre
a,tceva. , cunoscuse cam cu zece zi,e mai nainte ,a un coctei, ,a Am.asada
.o,ivian i& a.0nd unde era gzduit& doctoru, sores venise n vizit. i
trirnisese 0ori& i te,e-onase& o invitase s ia ceaiu, ,a 8o,var& iar acum ,uau
prnzu, ,a ',u.u, 1nion. "ndocrino,ogu, i spusese n g,um unchiu,ui Lucho6
Luis& cumnat-ta este -oarte .ine= n-o 4 cumva candidata pe care o caut ca
s m sinucid a doua oar& cstorindu-mK@
"u m strduiam s m art dezinteresat -a3 de toate acestea& dar o
-ceam att de prost& nct ,a un moment dat& cnd am rmas singuri&
unchiu, Lucho m-a ntre.at ce se petrece cu mine6 mi-am .gat nasu, unde
nu tre.uie i-am -ost pus ,a punctK Din -ericire& mtua ,ga a nceput s
vor.easc despre piese,e de teatru radio-onic i asta ini-a o-erit un moment
de respiro. n vreme ce ea spunea c +edro 'amacho prea era uneori ridicat
n s,vi i c povestea cu pastoru, care se rnise@ n -a3a judectoru,ui cu un
cu3it de hrtie& ca s dovedeasc -aptu, c n-a vio,at o -at& ,i se pruse
e2agerat tuturor prietene,or ei& eu treceam n tcere de ,a mnie ,a
dezamgire i de ,a dezamgire ,a mnie. De ce mtua Eu,ia nu-mi spusese
nici un cuvnt despre medicK n ace,e u,time zece zi,e ne vzuserm de mai
mu,te ori i nu pomenise niciodat de e,. B 4 adevrat& curn spunea mtua
,ga& c se interesase@ n ce,e din urm de cinevaK
Cn auto.uz& ntorcndu-m ,a !adio +anamericana& am trecut de ,a
umi,in3 ,a orgo,iu. #di,a noastr durase prea mu,t& puteam 4 descoperi3i
oricnd i asta ar 4 pri,ejuit un va, de ironii i ar 4 strnit scanda, n -ami,ie.
De a,tminteri& unde a 4 ajuns pierznd timpu, cu o doamn care& aa
cum spunea ea nsi& mai c putea s-mi 4e mamK 'a e2perien3& gata& era
de ajuns.
Apari3ia ,ui sores e providen3ia,& m scutete de a m descotorosi de
.o,ivianc. Sim3eam ne,inite& impu,suri neo.inuite& voiam s m m.t sau
s che,-nesc pe cineva& iar ,a !adio am avut un con0<t cu +ascua,& care&
credincios 4rii sa,e& consacrase jumtate din .u,etinu, de ,a trei unui incendiu
ce car.onizase o duzin de imigran3i turci ,a Iam.urg. #-am spus c pe viitor
i este interzis s mai inc,ud vreo tire despre mor3i -r avizu, meu i am
-ost neprietenos cu un co,eg de ,a San /arcos care mi te,e-onase ca s-mi
aduc aminte c -acu,tatea mai e2ist nc i s-rni atrag aten3ia c a doua
zi m atepta un e2amen de Drept procesua,. 'um am terminat cu e,&
te,e-onu, a sunat din nou. "ra mtua Eu,ia6 Varguitas& te-am ,sat cu .uze,e
um0ate pentru un endocrino,og& .nuiesc c m-ai dezapro.at& mi spuse ea&
proaspt ca un tranda4ra. Ae-ai supratK
SupratK De ceK i-am rspuns. %u eti ,i.er s -aci ce vreiK
Ah& atunci te-ai suprat7 o auzii spunnd& acum mai serioas. %u 4
p,icticosM 'nd ne vedem& ca s-3i e2p,icK
Azi nu pot& i-am rspuns cu asprime. B s te sun eu.
Am pus receptoru, n -urc& mai -urios pe mine dedt pe ea i sim3indu-
m ridico,. +ascua, i /are,e +a.,ito m priveau amuza3i& iar pasionatu, de
catastro-e s-a rz.unat cu 4ne3e pentru dojana primit6 ,a te uit& ce crud
rnai e i don /ario a, nostru cu -emei,eM
8ine -ace c ,e trateaz aa& m sus3inu /are,e +a.,ito. %irnic nu ,e
p,ace mai mu,t dect s ,e pui ,a punct.
#-am trimis ,a dracu pe cei doi redactori& am pregtit .u,etinu, de ,a ora
patru i rn-am dus s-, vd pe +edro 'amacho. nregistra un episod i ,-am
ateptat n vizuina ,ui& uitndu-m peste hrtii& -r s n3e,eg ceea ce dteam&
pentru c nu -ceam a,tceva dect s m ntre. dac discu3ia de ,a te,e-on cu
mtua Eu,ia nsernna o ruptur.
Cntr-o c,ip treceam de ,a o stare ,a a,ta& o uram de moarte& ca apoi s-
mi 4e dor de ea din tot su0etu,.
Iai cu mine s cumpr nite otrav& mi-a spus din u +edro 'amacho&
nuturndu-i mohort coama de ,eu. %e rmne timp s iF.em ceva.
Cn timp ce str.team intersec3ii,e de pe strada 1nion cutnd o
otrav& artistu, mi-a povestit c oarecii din pensiunea La Aapada ajunseser
,a e2cese insuporta.i,e.
Dac s-ar 4 mu,3umit doar s a,erge pe su. pat& nu mi-ar 4 psat& nu-s
copii& n-am anima,o-o.ie mi e2p,ic n vreme ce mirosea cu nasu, ,ui
protu.erant nite pra-uri ga,.ene& care& potrivit vnztoru,ui& puteau omor i
o vac. Dar mustcioii tia mi mnnc hrana& n 4ecare noapte muc din
provizii,e pe care ,e ,as ,a rece pe -ereastr. %u se mai poate& tre.uie s-i
e2termin.
S-a tocmit ,a pre3& cu argumente care ,-au zpcit pe vnztor& a p,tit&
a cerut ca p,icu,e3e,e cu otrav s-i 4e mpachetate i ne-am dus ntr-o
ca-enea de pe 'o,mena.
A cerut in-uzia ,ui vegeta,& iar eu o ca-ea.
Am un necaz de dragoste& prietene 'amacho& i mrturisii& aezat -oarte
aproape de e, i mirndu-m de -ormu,a radioteatra, -o,osit& dar am sim3it
c& vor.indu-i ast-e,& m distan3am de propria mea poveste i iz.uteam s-mi
descarc su0etu,6 (emeia pe care o iu.esc m na, cu un a,t .r.at.
/-a cercetat atent& cu ochii ,ui .u,.uca3i& mai reci i mai prost dispui
ca niciodat. 'ostumu, ,ui negru -usese sp,at& c,cat i era att de uzat&
nct ,ucea ca o -oaie de ceap.
Cn aceste 3inuturi napoiate& due,u, se p,tete cu nchisoarea& opin e,&
-oarte grav& -cnd nite micri convu,sive cu mini,e. 't despre
sinucidere& nimeni nu mai apreciaz gestu,. 'ine se om.oar& n ,oc de
remucri& 4ori& admira3ie& strnete doar ze0emea. 'e,e mai .une sunt
re3ete,e practice& amice.
/-am .ucurat c i-am -cut con4den3e. 'um pentru +edro 'amacho nu
e2ista nimeni n a-ar de sine nsui7 tiam c va uita ndat de pro.,ema
mea= -usese un sirnp,u dispozitiv pentru a-i pune n ac3iune sistemu,
teoretizant. S-, aud m conso,a mai mu,t 9i cu mai pu3ine urmri: dect o
.e3ie. +edro 'amacho& dup o amenin3are de zm.et& i deta,ia re3eta6
B scrisoare dur& jignitoare& ,apidar& adresat adu,terei mi spunea
sigur de sine& o scrisoare care s-o -ac s se simt o ,ighioan -r su0et& o
hien josnic.
Artndu-i-se c nu e nimeni prost& c i se cunoate trdarea& o
scrisoare care s respire dispre3& s-i dea contiin3a adu,teru,ui.
A tacu- a meditat cteva c,ipe i& schim.nd uor tonu,& mi-a dat cea
mai putemic dovad de prietenie ce se putea atepta de ,a e,6 Dac vrei& 3i-o
scriu eu.
#-am mu,3umit cu c,dur i i-am spus c& tiindu-i programu, de ocna&
n-a putea niciodat s accept s i-, ncarc i mai tare cu pro.,eme,e me,e
persona,e. 9Dup aceea am regretat enorm aceste scrupu,e care ni-au privat
de un te2t o,ogra- de ,a scriitora.: n ceea ce-, privete pe seductor& a
continuat +edro 'amacho& cu un ,icr de rutate n privire& ce, mai potrivit ar
4 o anonim& cu toate insu,te,e necesare. De ce s cad victima n ,etargie n
timp ce-i cresc coarneK De ce s-i ,ase pe adu,teri s se .ucure de
in4de,itateK Are.uie s ,i se estropieze dragostea& s 4e ,ovi3i unde-i doare& s
4e otrvi3i cu ndoie,i. S nco,3easc nencrederea& s nceap s se
priveasc cu ochi ri7 s se urasc. %u-i aa c-i du,ce rz.unareaK
Am insinuat c poate nu-i o -apt cava,ereasc s recurgi ,a anonime&
dar e, m-a ,initit pe dat6 tre.uie s te por3i cava,erete cu cava,erii i ca o
cana,ie cu cana,ii,e.
Aceasta nseamn onoare .ine n3e,eas@& restu, e o idio3enie.
8un& ei scrisoare& ,ui anonime& i ast-e, aman3ii sunt pedepsi3i& i-am zis.
Dar pro.,ema meaK "u cum scap de disperare& de durere& de sentimentu, de
-rustrareK
+entru toate astea nu e ,eac mai .un ca ,apte,e de magnezie& mi
rspunse& tindu-mi pn i puterea de a mai rde. tiu& 3i se pare poate de
un materia,ism e2agerat.
Dar crede-m& am ceva e2perien3 de via3. De ce,e mai mu,te ori& aa-
zise,e necazuri de inim etc. sunt digestii proaste& -aso,e tare care nu se
diger& pete a,terat& constipa3ie. 1n purgativ .un rezo,v srnintea,a din
dragoste.
De data aceasta nu mai aveam nici o ndoia,& era un su.ti, umorist& i
.tea joc de mine i de ascu,ttorii si& nu credea o iot din ceea ce spunea&
practica sportu, aristocratic prin care i dovedea siei c oamenii sunt nite
im.eci,i de neiertat.
A3i iu.it mu,t& a3i avut o via3 sentimenta, .ogatK
C, ntre.ai.
Da& -oarte .ogat con4rm& privindu-m n ochi pe deasupra cetii cu
in-uzie de ment i ,uiz pe care i-o dusese ,a gur. Dar eu n-am iu.it
niciodat vreo -emeie n carne i oase.
A -cut o pauz de e-ect& parc pentru a msura dimensiunea naivit3ii
i stupidit3ii me,e.
Dumneata crezi c a mai putea -ace ceea ce -ac dac -emei,e m-ar
stoarce de v,agK m dojeni e,& cu dezgust n g,as. 'rezi c se pot zmis,i
copii i povestiri n ace,ai timpK ' ar putea cineva s nscoceasc& s dea
-ru imagina3iei& dac triete su. amenin3area si4,isu,uiK
(emeia i arta se e2c,ud& prietene. n 4ecare vagin e nmormntat un
artist. /ai are oare vreun haz s procreeziK %-o -ac i cinii& pianjenii&
pisici,eK Are.uie s 4m origina,i& amiceM
(r s mai -ac vreo pauz& s-a ridicat .rusc n picioare& anun3ndu-
m c e vremea s p,ece pentru a pregti teatru, radio-onic de ,a cinci. Am
-ost dezamgit& mi-a 4 petrecut dup-amiaza ascu,tndu-,& aveam impresia
c atinsesem -r s vreau un punct sensi.i, a, persona,it3ii ,ui.
Cn mansarda de ,a +anamericana m atepta mtua Eu,ia. Aezat ,a
.irou, rneu ca o regin& primea omagii,e ,ui +ascua, i a,e /are,ui +a.,ito&
care& ama.i,i& se agitau& i artau .u,etine i i e2p,icau cum -unc3ioneaz
redac3ia noastr. Am vzut-o surztoare i ca,m= cnd am intrat eu& a
devenit serioas i a p,it uor.
1ite ce surprizM am zis& ca s zic ceva.
Dar mtuii Eu,ia nu-i ardea de eu-emisme.
Am venit s-3i spun c mie nimeni nu-mi trntete te,e-onu,& mi-a spus
cu o voce hotrt. i cu att rnai pu3in un rnucos ca tine. Vrei s-mi spui ce
te nemu,3umeteK
+ascua, i /are,e +a.,ito au rmas nec,inti3i& micndu-i doar capu, de
,a ea spre mine i napoi& -oarte interesa3i de acest nceput de dram. 'nd
,e-am cerut s ne ,ase singuri cteva c,ipe& nu ,e-a convenit& dar nici n-au
ndrziut s se mpotriveasc. Au p,ecat aruncndu-i mtuii Eu,ia nite priviri
p,ine de re,e prevestiri6 Qi-am trntit te,e-onu,& dar de -apt aveam che- s-3i
sucesc gtu,& i-am spus cnd am rnnas singuri.
%u-3i cunoteam aceste accese7 zise ea& privindu-m m ochi. A putea
ti ce 3i se ntmp,K
tii -oarte .ine ce mi se ntmp,& aa c nu mai -ace pe proasta& i
spusei eu.
"ti ge,os c m-arn dus s iau prnzu, cu doctoru, soresK m ntre.
pe un ton de ze0emea. Se vede ct de co,o c eti un puti& /ari3o.
Qi-am interzis s-mi mai zici /ari3o& i amintii.
Sim3eam c ncepe iar s m stpneasc -uria& c-mi tremur vocea i
c nu mai tiu ce s spun6 ,ar acum 3i interzic s m mai -aci puti.
/-am aezat pe co,3 a, .irou,ui& dar mtua Eu,ia& ca i cnd ne-am 4
a0at pe un .a,ansoar& s-a ridicat n picioare i s-a dus ,a -ereastr. 'u .ra3e,e
ncruciate pe piept& privea ziua mohort& umed& discret -antomatic.
Dar n-o vedea& cuta cuvinte,e pentru a-mi spune ceva.
N@urta o rochie a,.astr i nite panto4 a,.i= deodat mi-a
7enit che- s o smt.
IKF s punem ,ucruri,e ,a punct& mi zise ntr-un trzFu& stnd tot cu
spate,e ,a rnine. Au nu po3i s-mi inteizici nimic& nici mcar n g,um& pentru
simp,u, motiv c nu ai nici un -e, de drept. %u eti .r.atu, meu& nu-mi eti
,ogodnic i nici amant. Acest joc de a ne ,ua de mn& de a ne sruta ,a 4,m
nu este serios i& mai a,es& nu-3i d nici un drept asupra mea. Are.uie s-3i
.agi .ine asta n cap& .iete.
Adevru, este c vor.eti de parc mi-ai 4 mam& i spusei eu.
+i chiar a putea s-3i 4u mam& zise i se ntrist.
"ra ca i cnd i-ar 4 trecut -uria i n ,ocu, acesteia mai rmsese doar
o nedumerire mai veche& o ne,inite adnc. S-a ntors& a -cut d3iva pai
spre .irou i s-a oprit -oarte aproape de mine. / privea mhnit6 Au m -aci
s m simt .trn& -r s 4u& Varguitas.
i asta nu-mi p,ace. +ovestea noastr n-are nici o ra3iune i cu atta
mai pu3in vreun viitor.
Am prins-o de mij,oc i ea s-a ,sat spre mine& dar& n timp ce e
srutam& cu mu,t tandre3e& pe o.raji& pe gt& pe urechi pie,ea ei ca,d
zvcnea su. .uze,e me,e i m .ucuram enorm sim3ind via3a tainic
pu,sndu-i n vene& a vor.it mai departe pe ace,ai ton6 /-am gndit mu,t i
nu-mi mai p,ace ,ucru, sta& Varguitas. %u-3i dai seama c-i a.surdK Am
treizeci i doi de ani& sunt divor3at& vrei s-mi spui ce m -ac eu cu un
putan de optsprezece aniK Astea sunt perversiuni de -emeie ,a cincizeci de
ani& iar eu nu sunt nc pentru aa ceva.
Cn vreme ce-i srutam gtu,& mini,e& o mucarn de urechi& mi p,im.am
.uze,e peste nas i ochi i mi petreceam degete,e prin pru, ei& m sim3eam
att de emo3ionat i ndrgostit& ndt din dnd n dnd nu mai distingeam ce-mi
spune. Dar i n vocea ei se nregistrau di-eren3e de intensitate& ajungnd
uneori ca un susur.
La nceput era nostim jocu, de-a v-a3i ascunse,ea& spunea& ,sndu-se
srutat& dar -r s -ac vreun gest de reciprocitate& mai a,es pentru c m
-cea s m simt iari tnr.
i curn rmneK i inunnurai ,a ureche. Ae -ac s te sim3i o .trn
vidoas sau o tinericK
S um.,i cu un 0ciandru ,ihnit de -oame i doar s te 3in de mn&
s te duc ,a 4,m i s te srute cu atta de,icate3e& te -ace s te sim3i ca ,a
cincisprezece ani& continua s spun mtua Eu,ia. Sigur c e -rumos s te
ndrgosteti de un .iat timid& care te respect& nu te pipie& nu se ncmnet
s-3i cear s se cu,ce cu tine& te trateaz ca pe o copi, a0at ,a prima
comuniune. Dar e un joc pericu,os& Varguitas& se ntemeiaz pe o rninciun.
Apropo& scriu ,a o povestire care se va numi Eocuri pericu,oase& i optii
eu. Despre nite der.edei care ,eviteaz pe aeroport& datorit avioane,or care
deco,eaz.
Am n3e,es c rdea. Dup o c,ip m-a m.r3iat i i-a apropiat -a3a de
a mea *ata& mi-a trecut -uria& spuse. Venisem hotrt s-3i scot ochii. Vai de
tine dac-rni mai nchizi te,e-onu,M
Vai de tine dac mai iei cu endocrino,ogu,& i zisei& cutndu-i gura.
(gduiete-mi c n-o s mai iei niciodat cu e,.
S-a ndeprtat i s-a uitat ,a mine cu scnteie de ceart n ochi.
%u uita c am venit ,a Lima s-mi caut un .r.at& spuse pe jumtate
g,umind. i cred c de data asta am gsit ceea ce mi tre.uia. 'umsecade&
cu,t& cu o .un situa3ie i cu pru, nins ,a trnp,e.
"ti sigur c minunea asta o s se nsoare cu tineK
Ci spusei& apucat iari de ge,ozie i -urie.
+unndu-i mini,e n o,duri& ntr-o atitudinea provocatoare& mi
rspunse6 "u , pot -ace s se nsoare cu mme.
Dar vzndu-mi chipu,& a rs& a srit iari de gtu, meu i stam aa&
srutndu-ne ptima& cnd am auzit vocea ,ui Eavier6
B s 43i aresta3i ca scanda,oi i pornogra4ci.
"ra -ericit i& m.r3indu-ne pe amndoi& ne-a comunicat6 %ancG a
acceptat o invita3ie ,a corid i tre.uie s sr.torim asta.
Aocmai am ncheiat prima noastr ceart zdravn i ne-ai surprins n
p,in reconci,iere& i re,atai eu.
Se vede c nu m cunoti& m avertiz mtua Eu,ia. n certuri,e mari&
eu sparg -ar-urii& zgrii& omor.
Cn certuri& .une sunt mpcri,e& zise Eavier& care era e2pert n materie.
Dar& 4r-ar s 4e& eu vin vese, i v spun vestea cu %ancG& iar voi v -ace3i c
p,ou& ce -e, de prieteni mai sunte3iKM Iai s sr.torim evenimentu, cu o
gustare.
/-au ateptat pn am redactat cteva .u,etine i am co.ort n strada
8e,en& ntr-o ca-enea care , ncnta pe Eavier& 4indc& dei era strmt i
nengrijit& aici se -ceau ce,e mai .une jumri din Lima. #-am gsit pe
+ascua, i /are,e +a.,ito ,a ua de ,a +anamericana& adresnd vor.e du,ci
trectoare,or& i i-am trimis n redac3ie. 'u toate c ziua era nc n putere i
ne a0am chiar n centru& n raza vizua, a nenumrate,or rude i prieteni ai
-ami,iei& mtua Eu,ia i cu mine mergeam de mn i eu o srutam tot
tirnpu,. "a avea o.rajii rumeni& ca de munteanc& i era mu,3umit.
*ata cu pomogra4a& egoiti,or& gndi3i-v i ,a mine& protesta Eavier. S
vor.im ni3e, i de s,.noaga de %ancG.
S,.noaga de %ancG e o verioar de-a mea& drgu3 i cochet& de
care Eavier era ndrgostit de cnd se tia pe ,ume i pe care o urmrea cu o
struin3 de detectiv.
"a nu reuise s-, ia cu adevrat n serios& dr se descurca ntotdeauna&
-cndu-, s cread c poate& c n curnd& c data viitoare. Aceast pre-idi,
dura de pe vrennea cnd eram ,iceeni i eu& n ca,itate de con4dent& prieten
intim i nger pzitor a, ,ui Eavier& i urmrisem toate etape,e. "rau
nenumrate p,ase,e pe care i ,e dduse %ancG ;-r6F-,cu,a.i,e matinee,e de
duminic ,a care , ,sase s o atepte ,a intrarea de ,a cinematogra-u, Leuro&
n vreme ce ea se ducea ,a 'o,ina sau ,a /etro= deseori apruse cu un a,t
curtezan ,a petreceri,e de sm.t.
+rima .e3ie din via3a mea am -cut-o dnd ,-am nso3it pe Eavier s-i
nece necazu, cu .ere& ntr-un mic .ar din Sur[ui,,o& n ziua n care %ancG
spusese da@ ,ui "duardo Airavanti& student ,a Agronomie 9-oarte cunoscut n
/ira0ores& pentru c tia s-i .age n gur o 3igar aprins i apoi s o
scoat i s dea -umu, a-ar& ca i cum nu s-ar 4 ntmp,at nimic:. Eavier
scncea& iar eu& n a-ar de ro,u, de .atist pentru ,acrimi& mai aveam i
misiunea s-, duc ,a cu,care ,a pensiunea ,ui& ndat ce ar 4 ajuns n stare de
com 9 s trag ,a msea pn mor@& rn pusese e, n gard& imitndu-, pe
Eorje %egrete:. Dar ce, care a cedat am -ost eu& cu vome zgomotoase i o
ieire urt& n cursu, creia dup versiunea tic,oas a ,ui Eavier m-am
coco3at pe tejghea i am 3inut un discurs .e3ivi,or& noctam.u,i,or i
pro2ene3i,or care constituiau c,iente,a .aru,ui ", Ariun-o6 Da3i-v jos panta,onii
cnd sta3i n -a3a unui poetM
Cmi reproa deseori c eu& n ,oc s am grij de e, i s-, conso,ez n
acea noapte trist& , o.,igasem s rn trasc pe strzi,e din /ira0ores pn
,a vi,a de pe charn& ntr-o stare de tota, con-uzie& nct m-a predat .unicii&
deja speriat de-a .ine,ea& cu acest comentariu aiurit6 Doamn 'armendta&
cred c Varguitas e pe ducM
De atunci& %ancG acceptase i ndeprtase din preajma ei o jumtate
de duzin de mira0orini= i Eavier avusese prietene& dar e,e nu s,.eau marea
,ui iu.ire pentru var-mea& ci o -orti4cau& 4indc e, continua s-i dea te,e-on&
s-i -ac vizite i dec,ara3ii de dragoste& s o invite& indi-erent ,a re-uzuri&
necuviin3e& dispre3 i ,a p,ase,e pe care ,e ,ua. Eavier era unu, dintre acei
oarneni care pot pune pasiunea mai presus de vanitate i nu da nici un .an
pe ironii,e tuturor prieteni,or din /ira0ores& pentru care modu, ,ui de a o
urmri pe verioara mea era o surs de ze0eme,e. 91n .iat din cartier se
jura c , vzuse ntr-o duminic apropiindu-se de %ancG& ,a ieirea de ,a mesa
de ,a ora unsprezece& i -cndu-i urmtoarca propunere6 8un& %ancGta& ce
zi minunat& nu .em ceva mpreunK B 'oca-'o,aK B ampanieK@: %ancG
ieea uneori cu e, ,a 4,m sau ,a vreo petrecere& n genera, ntre doi curtezani&
iar pe Eavier , apuca eu-oria i nutrea atunci mari speran3e. Aa era i acum&
cnd p,vrgea& iar noi .eam ca-ea cu ,apte i mncam sandviuri cu jumri
n ca-eneaua ", +a,mero& de pe strada 8e,en.
/tua Eu,ia i cu mine ne atingeam genunchii pe su. mas& ne 3ineam
de mn& cu degete,e n,n3uite& ne priveam n ochi i& ca o muzic de -ond& ,
auzeam pe Eavier vor.ind despre s,.noag de %ancG.
#nvita3ia a impresionat-o& ne povestea e,. +entru c ce coate-goa,e din
/ira0ores invit o -at ,a coridK Vrei s-mi spuiK
'e-ai -cutK , ntre.ai. Ai ctigat ,a ,oterieK
Am vndut aparatu, de radio de ,a pensiune& ne-a zis& -r pic de
remucare. Au crezut c ,-a ,uat .uctreasa i au dat-o a-ar ca hoa3.
%e-a e2p,icat c pregtise un p,an in-ai,i.i,. n p,in corid& i va nchide
gura ,ui %ancG cu un dar cop,eitor6 o manti, spanio,. Eavier era un mare
iu.itor a, patriei mame i a, oricrui ,ucm care avea ,egtur cu ea6 taurii&
muzica 0amenco& Srita /ontie,. Visa s mearg n Spania 9ca mine& s m
duc n (ran3a: i ideea cu manti,a i venise vznd un anun3 ntr-un ziar. ,
costase ,ea-a pe o ,un ,a 8anca de !ezerve& dar era sigur c investi3ia va da
roade. %e-a dat deta,ii despre cum urmau s se petreac ,ucruri,e. B sf duc
manti,a ,a corid& discret mpachetat& i o s atepte un moment de mare
emo3ie ca s des-ac pachetu,& s des-oare daru, i s-, pun pe urnerii
de,ica3i ai var-mii. %oi ce credemK 'are va 4 reac3ia s,.u3eiK "u ,-am s-tuit
s rotunjeasc ,ucruri,e& druindu-i i un pieptene de Sevi,,a i nite
castaniete i s-i cnte un dntec popu,ar spanioL un dans& de pi,d un
-andango& dar mtua Eu,ia ,-a sus3inut cu entuziasm i i-a zis c tot ceea ce
p,nuise era drguj6 i c %ancG& dac are inim& o s 4e pro-und micat. n
ceea ce o privete& dac un .iat i-ar da asemenea dovezi& s-ar ,sa cucerit.
VeziK 'e-3i tot spun euK mi zise& dojenindu-m parc. Eavier este un
adevrat sentimenta,& iu.ete aa cum tre.uie s iu.eti.
Cncntat& Eavier ne-a propus s ieim to3i patru mpreun& ntr-una dintre
zi,e,e sptmnii viitoare& ,a 4,m& ,a dans& sau s .em un ceai.
i ce-o s zic %ancG cnd ne va vedea mpreunK
C, adusei eu cu picioare,e pe pmnt.
!spunsu, ,ui ne-a nghe3at ns snge,e n vine.
%u 4 prost& tie tot i-i pare -oarte .ine& i-arn spus eu ieri.
i vzndu-ne surprini& a adugat& cu o mutr de trengar6 Dar eu n-
am secrete -a3 de verioara ta& pentru c orice-ar -ace& tot o s m nsor cu
ea.
A0nd c Eavier i povesdse despre idi,a noastr& m-a cuprins
ngrijorarea. "ram -oarte ,ega3i unu, de a,tu, i nu m temeam c o s ne
trdeze& ci c i-ar putea scpa ceva i c vestea s-ar ntinde ca -ocu, prin
codru, -ami,ia,.
/tuii Eu,ia i pierise graiu,& dar disimu,a acum& ncurajndu-, pe Eavier
n proiectu, ,ui taurino-sentimenta,.
%e-am despr3it ,a intrarea n c,direa (anamericanei i m-am n3e,es
cu mtua Eu,ia s ne vedem seara& su. prete2t c mergem ,a 4,m. 'nd am
srutat-o& i-am spus ,a ureche6 Datorit endocrino,ogu,ui& mi-am dat seama
c sunt ndrgostit de tine.@ "a mi-a dat dreptate6 Vd c-i aa& Varguitas.@
Am rmas privind-o cum se ndeprteaz mpreun cu Eavier spre sta3ia
de auto.uze i de-a.ia atunci am o.servat ag,omera3ia de ,a intrarea n !adio
'entra,.
"rau ndeose.i -emei -oarte tinere& dar i c3iva .r.a3i.
Stteau n ir& cte dou& ns pe msur ce ,umea sosea& -orma3ia se
destrma& din pricina m.rnce,i,or cu coate,e.
/-am dus s m uit mai de aproape& pentru c .nuiam c motivu,
tre.uie s 4e +edro 'amacho. ntr-adevr& erau co,ec3ionari de autogra-e. +rin
-ereastra vizuinii ,-am vzut pe scri.& escortat de Eesusito i de *enaro-tat,&
schi3nd semnturi cu ara.escuri pe caiete7 camete& -oi de hrtie& ziare i
despr3indu-se de admiratorii si cu un gest o,impian. Acetia , priveau
-ascina3i i se apropiau timizi de e,& murmurnd cuvinte de pre3uire.
%e d dureri de cap& dar& nu-i nici o ndoia,& este rege,e radiodi-uziunii
na3iona,e& mi spuse *enaro-4u,& punndu-mi o mn pe umr i artndu-mi
mu,3imea6 'e prere aiK
L-am ntre.at de cnd -unc3iona drcia cu autogra-e,e.
De o sptmn& jumtate de or pe zi& de ,a ase ,a ase i jumtate&
aiuritu,e& mi zise patronu, progresist.
%u citeti anun3uri,e pe care ,e pu.,icm& nu ascu,3i radiou, ,a care
,ucreziK "u eram sceptic& dar uite c m-am ne,at. Am crezut c va 4 ,ume
doar dou sau trei zi,e& dar acum vd c asta poate dura i o ,un.
/-a invitat s tragem o duc ,a .am, 8o,ivar. "u am cerut o 'oca-'o,a&
dar e, a insistat s iau i eu un >his<G.
C3i dai seama ce nseamn cozi,e asteaK mi e2p,ic e,. Sunt o
demonstra3ie pu.,ic a -aptu,ui c teatru, radio-onic a, ,ui +edro cucerete
mu,3imea.
#-am zis c nu m ndoiam nicidecum& iar e, m-a -cut s m nroesc
recomandndu-mi& 4indc i eu aveam nc,ina3ii ,iterare@& s urmez e2emp,u,
.o,ivianu,ui& s nv3 cum se cucerete ,umea. %u tre.uie s te nchizi n
tumu, tu de 4,de@& m s-tui e,. 'omandase cinci mii de -otogra4i cu +edro
'amacho i ncepnd de ,uni& vntorii de autogra-e aveau s ,e primeasc n
dar. L-am ntre.at dac scri.u, i mai poto,ise tiru, mpotriva argentinieni,or.
%u mai conteaz& acum poate ,ovi n oricine& mi spuse cu un aer
misterios. %u tii vestea cea mareK *enera,u,ui nu-i scap niciuna dintre
piese,e de teatru a,e ,ui +edro.
/i-a dat deta,ii& ca s m conving. 'um o.,iga3ii,e preziden3ia,e nu-i
,sau timp s ascu,te teatru, radio-onic h timpu, zi,ei& genera,u, cerea s-i 4e
nregistrate toate episoade,e i te ascu,ta n 4ecare noapte& unu, dup a,tu,&
nainte de cu,care. nsi nevasta preedinte,ui spusese acest ,ucru mai
mu,tor cucoane din Lima.
Se pare c& n ciuda ce,or ce se spun pe seama ,ui& genera,u, e un om
sensi.i,& conchise *enaro-4u,. Aa c& ce mai vrei& dac iFmare,e e- e cu noi&
+edro poate s-i -ac p,cerea cu ia. %u-i grozavK
Discu3ia cu *enaro-4u,& rnpcarea cu mtua Eu,ia m stimu,aser
enorm& aa nct m-am ntors n mansard s scriu cu e,an ,a povestirea
despre ,evitatori& n vreme ce +ascua, se ocupa de .u,etine. Aveam deja
4na,u,6 ,a unu, dintre aceste jocuri& un go,na ,eviteaz mai sus dect
cei,a,3i& cade ru tare7 i rupe cea-a i se prpdete1,tima -raz i va
prezenta pe tovarii ,ui u,ui3i& speria3i& contemp,ndu-, n huruitu, avioane,or.
Avea s 4e o nara3iune spartan& e2act ca un cronometru& n sti,u, ,ui
Ieming>aG.
'teva zi,e mai trziu& m-am dus n vizit ,a verioara %ancG& s a0u
cum primise vestea despre mtua Eu,ia.
Am gsit-o ns su. e-ecte,e pera3iunii /anti,a@6 3i dai seama prin ce
momente am trecut din cauza idiotutui ,uiaK spunea& n timp ce um.,a prin
toat casa n cutarea ,ui Las<G. +e neateptate& n mij,ocu, tri.unei de ,a
Arena Acho& a des-cut un pachet& a scos o pe,erin de toreador i mi-a pus-o
pe umeri. Aoat ,umea se uita ,a rnine& pn i tauru, se prpdea de rs. /-a
rugat s-o port tot timpu, coridei. i7 nchipuiete-3i& voia s ies pe strad cu
nzdrvnia aia. n via3a mea n-am p3it aa ruineM
L-am gsit pe Las<G su. patu, servitoru,ui era un cine pros i urt&
care ntotdeauna voia s m mute& ,-am dus n cuca ,ui& iar %ancG m-a trt
n dormitoru, ei s vd corpu, de,ict. "ra o pies modernist i te trimitea cu
gndu, ,a grdini e2otice& corturi de nomazi& ,upanare de ,u26 de cu,oare rou-
vio,et& n cute,e ei se op,oeau toate nuan3e,e de rou& de ,a ru.iniu pn ,a
un roz mai tare& avea ciucuri negri& ,ungi i mp,eti3i& iar strasuri,e i 0uturaii
str,uceau att de tare& nct te ngre3oa.
Var-mea -cea micri de toreador sau se n-ura n ea& rznd n
hohote. #-am spus c nu-i permit s-i .at joc de prietenu, meu i am
ntre.at-o dac& n ce,e din urm& o s-, ia n serios.
S m mai gndesc& mi rspunse& ca ntotdeauna.
Dar ca prieten& e o ncntare.
#-am spus c-i o cochet -r su0et& c Eavier ajunsese s -ure ca s-i
poat -ace ace, dar.
i tuK mi zise& n timp ce mpturea i aeza mantaua n du,ap. "-
adevrat c eti cu mtua Eu,iaK %u 3i-e ruineK 'u sora intuii ,gaKM
#-am spus c e adevrat& c nu mi-e ruine& dar sirn3eam c-mi ard
o.rajii. i ea s-a nroit o c,ip& dar curiozitatea ei mira0orin era mai tare&
aa c a aruncat sgeata drept ,a 3int6 Dac te nsori cu ea& peste douzeci
de ani tu vei 4 nc tnr& iar ea o .unicu3.
/-a ,uat de .ra3 i s-a npustit pe scri& spre sa,on6 Vino s ascu,tam
muzic i o s-rni povesteti aco,o de-a 4r a pr cum te-ai ndrgostit.
A a,es un morman de discuri %at ging 'o,e& IarrG 8e,a-onte& (ran<
Sinatra& Davier 'ugat& n timp ce-mi mrturisea c& de cnd i povestise Eavier
idi,a& i se -cea pru, mciuc gndindu-se ,a ce s-ar ntmp,a dac ar a0a
-ami,ia. are nu tiam c rude,e noastre erau att de intrigante& nct n ziua
n care ea ieea cu un a,t .r.at& zece unchi& opt mtui i cinci verioare
ddeau te,e-on mam-sii ca s-i spunKM ,ar eu& ndrgostit de mtua Eu,iaM
'e scanda,& /ari3oM i-mi reaminti c -ami,ia i -cea i,uzii n privin3a mea& c
eu eram speran3a tri.u,ui.
"ra adevrat6 veninoase,e me,e neamuri se ateptau ca eu s ajung
ntr-o .im zi mi,ionar sau& n ce, mai ru caz& preedinte,e repu.,icii. 9%-am
n3e,es nidodat de ce-i -cuser o prere att de .un despre mine. n orice
caz& nu pentru note,e me,e de ,a co,egiu& care n-au -ost niciodat grozave.
+oate pentru cX& nc de mic& ,e scriam poezii tuturor mtui,or sau pentru
c& se pare& am -ost un copi, precoce& care avea o opinie despre orice.: Am
pus-o pc %ancG s jure c va tcea morinnt. "a ardea de ner.dare s a0e
amnunte despre idi,6 "ti mort dup Eu,ita sau doar 3i p,ace de eaK
Ci -ceam odmioar con4den3e sentimenta,e i& ntrudt tia deja& i-am
-cut i atunci. +ovestea ncepuse ca un joc& ns pe neateptate& mai e2act
n ziua n care am sim3it c-s ge,os pe un endocrino,og& Zmi-am dat seama c
m ndrgostisem. Aotui& cu ct m gndeam mai mu,t& cu att m
convingeam mai tare c aceast idi, este o .taie de cap. %u numai din
cauza di-eren3ei de vrst. /ai am trei ani pn ,a terminarea studi,or de
Drept i m ndoiesc c o s practic vreodat avocatura& 4indc singuru, ,ucru
care mi p,ace este s scriu. Dar scriitorii mor de -oame. Acuma eu ctig
doar ct s-mi cumpr 3igri& cteva cr3i i s merg ,a cinema. are avea s
m atepte mtua Eu,ia pn ce voi ajunge un .r.at so,va.i,& dac voi 4
vreodatKM Verioara %ancG era aa de .un c& n ,oc s m contrazic& mi
da dreptate.
Sigur& -r a mai pune ,a socotea, c atunci se prea poate ca Eu,ita s
nu-3i mai p,ac i s-o prseti& mi spunea ea& cu rea,ism. i .iata de ea i
va 4 pierdut timpu, degea.a. Dar& spune-mi& ea chiar e ndrgostit de tine
sau numai se -aceK
#-am spus c mtua Eu,ia nu e o nestatomic i o -rivo, ca ea 9ceea ce
rea,mente a ncmtat-o:. ns aceeai ntre.are mi-o pusesem i eu de mai
mu,te ori. #-am pus-o i intuii Eu,ia& cteva zi,e rnai trziu. %e duseserm n
-a3a mrii& ntr-un prcu,e3 cochet& cu nume greu de rostit 9Domodosso,a sau
cam aa ceva:& i aco,o& m.r3ia3i& srutndu-ne necontenit& am avut prima
noastr discu3ie despre viitor.
/i-, cunosc n deta,iu& ,-am vzut ntr-un g,o. de crista,& mi-a spus
mtua Eu,ia& -r urm de amrciune.
Cn ce, mai .un caz& viitoru, nostru va dura trei ani& poate patru ani&
adic pn o s gseti -ata care va 4 mama copii,or ti. Atunci m vei prsi
i va tre.ui ca eu s seduc un a,t .r.at. i apare cuvntu, s-rit@.
Cn timp ce-i srutam mini,e& i-am spus c nu-i priete s ascu,te teatru,
radio-onic.
Se vede c nu ,e ascu,3i niciodat& m corect ea. #n teatru, ,ui +edro
'amacho rareori gseti o scen de dragoste sau ceva asemntor. Azi& de
e2emp,u& eu i ,ga ne-am amuzat grozav cu episodu, de ,a trei. Aragedia
unui tnr care nu poate dormi pentru c& ndat ce nchide ochii& tot
strivete cu maina o .iat copi,.
!evenind ,a su.iect& i-am spus c eu sunt mai optimist.
'u avnt& ca s m conving i pe mine nsumi& am asigurat-o c&
oricare ar 4 di-eren3e,e& dragostea ntemeiat numai pe -rumuse3ea 4zic
dureaz pu3in. B dat cu dispari3ia nout3ii& se iintr n rutin& atrac3ia
se2ua, scade i n ce,e din urnn moare 9mai a,es ,a .r.at:& iar cup,u, nu
mai poate atunci supravie3ui dac ntre cei doi nu sunt a,ti magne3i6 de
natur inte,ectua,& spiritua,& mora,.
+entru acest gen de dragoste& vrsta nu mai are importan3.
Sun -rumos i mi-ar p,cea s 4e adevrat& a spus mtua Eu,ia&
-recndu-i nasu, mereu de o.razu, meu.
Dar e o minciun de ,a cap ,a coad. (izicu,. ceva secundarK "ste ce,
mai important ,ucru ca dou persoane s se suporte& Varguitas.
A mai ieit cu endocrino,ogu,K
/i-a te,e-onat de mai mu,te ori& mi-a spus& a3tndu-mi ateptarea.
Apoi& srutndu-m& a rezo,vat necunoscuta ecua3ie6 #-am spus c n-o s mai
ies cu e,.
Cn cu,mea -ericirii& i-am vor.it nde,ung despre povestirea mea cu
,evitatorii6 are zece pagini& mi iese .ine i o s ncerc s-o pu.,ic n
sup,imentu, ziaru,ui ", 'omercio& cu o dedica3ie criptic6 (emminu,ui de ,a
Eu,io@.
2 Aragedia ,ui Lucho A.ri, /arro[un& tnr propagandist medica,&
pentru care totu, anun3a un viitor promi3tor& a nceput ntr-o diminea3
nsorit de var& n mprejurimi,e unei ,oca,it3i istorice6 +ico. Aocmai i
terminase traseu, care& de cnd acceptase aceast s,uj.& cu zece ani n
urm& , purta prin sate,e i orae,e din ntregu, +eru& vizitnd ca.inete de
consu,ta3ii i -armacii pentru a drui eantioane i prospecte de ,a
,a.oratoare,e 8aGer& i se pregtea s se ntoarc ,a Lima. Vizita ,a doctorii i
chimitii de prin partea ,ocu,ui i ,uase aproape trei ore. i cu toate c n
*rupa Aviatic nr. a din San Andres avea un co,eg de ,iceu& ce era acum
cpitan& n a crui cas rmnea de o.icei ,a prnz cnd venea ,a +ico& se
hotr dintr-o dat s se napoieze n capita,. "ra cstorit cu o -at cu
pie,ea a,. i un nume de -ami,ie -ran3uzesc& iar snge,e su tnr i inima
de ndrgostit , zoreau s se ntoarc n .ra3e,e soa3ei ct mai curnd posi.i,.
De-a.ia trecuse de amiaz. Vo,<s>agen-u, su nou-nou3& cumprat n
rate n perioada din care data i ,egtura matrimonia, cu trei ,uni mai
nainte& , atepta parcat su. un ,u2uriant euca,ipt din pia3. Lucho A.ri,
/arro[un pstra va,iza cu mostre i prospecte& i scoase cravata i sacou,
9pe care& potrivit norme,or e,ve3iene a,e ,a.oratoru,ui& propaganditii tre.uiau
s ,e poarte ntotdeauna& pentru a da o impresie de seriozitate:& i ntri
decizia de a nu-i mai vizita prietenu, aviator i n ,ocu, unui prnz n regu,&
se hotr s .ea doar o rcoritoare& pentru a evita ca o digestie mai serioas
s-i produc somno,en3 n timpu, ce,or trei ore prin deert.
Aravers pia3a spre co-etria +iave& ceru ita,ianu,ui o 'oca-'o,a i o
nghe3at de piersici i& n vrem.e ce-i mnca prnzu, spartan& nu se gndi ,a
trecutu, acestui port din sudu, 3rii& ,a de.arcarea mu,tico,or a ndoie,nicu,ui
erou San /artin i a armatei sa,e e,i.eratoare& ci& cu egoismu, i
senzua,itatea .r.a3i,or aprini& ,a ca,da ,ui nevestic n rea,itate& aproape o
copi,& a,. ca zpada& cu ochi a,.atri i .uc,e aurii& care tia s-, duc& n
ntunericu, romantic a, nop3i,or& pn ,a e2trerne,e unei -e.re neroniene
cntndu-i ,a ureche& cu a,intri de pisicu3 ,anguroas& ntr-o ,im. erotic
prin e2ce,ent&
9o -rancez pe ct de e2citant& pe att de incomprehensi.i,:& un
cntec numit (nmze moarte. Dndu-i seama c aceste reminiscen3e
marita,e ncepeau s-, tu,.ure& i-a schim.at gndu,& a p,tit i a ieit.
La o sta3ie de .enzin din apropiere i-a -cut p,inu,& a ump,ut
radiatoru, cu ap i a pornit-o ,a drum. Dei ,a acea or& cu soare putemic&
strzi,e din +ico erau pustii& conducea nceti cu grij& gndindu-se nu ,a
integritatea pietoni,or& ci ,a Vo,<s>agen-n, su ga,.en7 care& dup .,onda
-ran3uzoaic& era ,umina ochi,or ,ui. Se gndea ,a via3a sa. Avea douzeci i
opt de ani. La terminarea ,iceu,ui& se hotrse s nceap munca& n-a mai
avut r.dare s treac i prin 1niversitate. #ntrase ,a La.oratoare,e 8aGer
trecnd un e2amen. n aceti zece ani -cuse progrese& ca pozi3ie i ,ea-& iar
munca nu i se prea p,icticoas. +re-era s-i des-oare munca pe strad
dect s vegeteze n spate,e unui .irou. %umai c acum nu se mai punea
pro.,ema s-i petreac via3a pe drumuri& ,snd gingaa 0oare din (ran3a ,a
Lima& ora care& dup cum .ine se tie& e p,in de rechini care triesc pndind
sirene,e. Lucho A.ri, /arro[uin vor.ise cu e4i si. , apredau i-i dduser
speran3e6 va niai c,tori doar cteva ,uni i ,a nceputu, anu,ui viitor va primi
un post n provincie. Dr Sch>a,.& e,ve3ian ,aconic& precizase6 s,uj. care
nseamn o avansare.@ Lucho A.ri, /arro[uin nu putea s nu se gndeasc ,a
-aptu, c i se va o-eri poate administra3ia 4,ia,ei din Aruji,,o& Are[uipa sau
'hic,aGo.
'e-ar mai putea pretindeK
,eind din ora& a intrat pe osea. (cuse i rs-cuse de attea ori
aceast rut n omni.uz sau auto.uz& condus sau conducnd& nct o tia ca
pe degete. +ang,ica neagr as-a,tat se pierdea n zare& printre dune de nisip
i co,ine go,ae& -r str,uciri,e de argint-viu care s indice a,te vehicu,e.
Avea n -a3 un camion hodorogit i tremurtor i tocmai cnd se pregtea
s-, depeasc a zrit podu, i rscrucea unde oseaua Sudu,ui se .i-urc&
prsind drumu, care urc spre mun3ii meta,ici de ,a 'astrovirreina. Se hotr
atunci& pruden3 de om care-i iu.ete maina i se teme de ,ege& s atepte
pn dup ce trece de intersec3ie. 'amionu, nu mergea cu mai rnu,t de
cincizeci de <i,ometri pe or& iar Lucho A.ri, /arro[uin& resemnat& reduse
viteza i se men3inu ,a o distan3 de zece metri de e,. Vedea apropiindu-se
podu,& rspnda& construc3ii -ragi,e chiocuri de .uturi rcoritoare i 3igri&
ca.ina serviciu,ui de circu,a3ie i si,uete de persoane a, cror chip nu-,
distingea se a0au n contra,umin& p,ecnd i venind ,a ca.ane.
(eti3a s-a ivit pe neateptate& chiar nc,ipa n care trecuse de pod i
prea c vine de su. camion. n amintirea ,ui Lucho A.ri, /arro[un avea s
rmn ntiprit pentru totdeauna chipu, ace,ui pui de om care s-a in3erpus
su.it ntre e, i pist& cu o -a3 speriat i cu mini,e n sus i care s-a
ncrustat n prora Vo,<s>agen-u,ui ca o piatr aruncat cu putere. S-a
ntmp,at att de .rusc& nct nici n-a reuit s -rneze& nici s devieze
maina dect dup catastro- 9de -apt nceputu, catastro-ei:. 'onstemat i cu
senza3ia ciudat c e vor.a de ceva care nu-, privete& a auzit cum trupu, se
,ovete surd de .ara de protec3ie i ,-a vzut ridicndu-se& desennd o
para.o, i cznd ,a opt sau zece metri mai nco,o.
A -rnat ndat7 dar aa de .rusc& c s-a iz.it cu pieptu, de vo,an i& de
zpcea,& a,. ca varu, i cu un 3iuit persistent n urechi& a co.ort n gra.
din Vo,<s>agen i a,ergnd& mpiedidndu-se& spunndu-i sunt argentinian&
omor copii@& ajunse ,ng -eti3 i o ridic n .ra3e. S 4 avut cinci sau ase
ani& um.,a descu,3 i prost m.rcat& cu -a3a7 mini,e i genunchii acoperi3i
de jeg. %u sngera din nici un ,oc vizi.i,& dar i 3inea ochii nchii i nu ddea
sernne c ar rnai respira. Lucho A.ri, /arro[uin& c,tinndu-se ca un om .eat&
se nvrtea pe ,oc& privea n toate pr3i,e i striga nisipuri,or& vntu,ui&
va,uri,or din deprtare6 am.u,an3& un doctorM@ 'a prin vis& iz.uti s
zreasc un camion co.ornd pe varianta dinspre mun3i i mai sesiz poate
c viteza ,ui era e2cesiv pentru un vehicu, care se apropie de o rscruce de
dmmuri. Dar& dac a reuit totui s-, remarce& aten3ia i-a -ost imediat
a.tut cnd a descoperit venind spre e, n -ug un jandarm aprut dintre
ca.ane. *4ind& p,in de sudoare& aprtoru, ordinii a ntre.at& ,undu-i ro,u,
n primire i privind copi,a6 Doarme ori e deja moartK@
Lucho A.ri, /arro[un avea s se ntre.e n tot restu, vie3ii care ar 4
-ost rspunsu, potrivit n acea c,ip. (eti3a era grav rnit ori muriseK %-a mai
apucat s-i rspund jandarmu,ui g4itor& pentru c acesta& ndat dup ce a
pus ntre.area& s-a schim.at ,a -a3& ngrozit7 iar Lucho A.ri, /arro[un a.ia
reui s ntoarc tocmai ,a timp capu,& ca s-i dea seama c ace, camion
care co.ora din munji venea ne.unete peste ei& c,a2onnd. nduse ochii& o
.uitur i smu,se -eti3a din .ra3e i-, cu-und ntr-o noapte cu ste,u3e. /ai
auzi un zgomot cump,it& strigte& vaiete& ncremenind ntr-o u,uia, de natur
aproape mistic.
La mu,t timp dup aceea avea s-a0e c -usese rsturnat& nu 4indc ar
e2ista o justi3ie imanent& cu misiunea s mp,ineasc echita.i,u, prover.
chi pentru ochi& dinte pentru dinte@& ci deoarece camionu,ui de ,a compania
minier i se de-ectaser -rne,e. i avea s mai a0e c jandarmu, murise pe
,oc cu cea-a rupt i c .iata copi, adevrat 4ic a ,ui So-oc,e n ce, de-a,
doi,ea accident 9dac nu curnva o dduse deja gata primu,: nu numai c
rmsese -r via3& dar a mai i -ost -cut a4& cnd a trecut peste ea&
carnava, de .ucurie pentru Satana i ai ,ui& roata du., din spate a
camionu,ui.
Dar peste ani& Lucho A.ri, /arro[uin avea s-i spun c dintre toate
e2perien3e,e p,ine de nv3minte a,e ace,ei dimine3i& cea mai de neuitat a
-ost nu primu,& nici a, doi,ea accident& ci ceea ce a venit dup aceea. +entru
c& ,ucru curios& n ciuda vio,en3ei impactu,ui 9care avea s-, 3in mai mu,te
sptmni n Spita,u, S,uj.ai,or& pentru re-acerea sche,etu,ui su avariat de
nenumrate -racturi& ,u2a3ii& tieturi i rupturi:& propagandistu, medica, n-a
,einat sau a ,einat doar pentru cteva secunde.
'nd a deschis ochii& i-a dat seama c totu, de-a.ia se petrecuse&
pentru c de ,a ca.ane,e pe care ,e avea n -a3 veneau n goana mare& tot n
contra,umin& zece& doisprezece& poate chiar cincisprezece panta,oni i -uste.
%u se putea mica& dar nici nu sim3ea durere& doar o domoa,
senintate. Se gndi c de-acum nu mai tre.uie s se gndeasc= se gndi ,a
am.u,an3& ,a doctori i in4rmiere ze,oase. "rau aco,o& deja sosiser& ncerc
s surd chipuri,or care se ap,ecau peste e,. Dar atunci& din cteva
gdi,turi& mpunsturi i n3epturi& n3e,ese c cei proaspt veni3i nu-, ajutau
cu nimic6 i-au smu,s ceasu,& i-au .gat mini,e n .uzunare,e ,ui& i-au tras
porto-e,u,& cu o smucitur au pus stpnire pe rneda,ia +reacuratei (edoare
pe care o purta ,a gt de ,a prima sa comuniune.
Acum& p,in de admira3ie -a3 de omenire& Lucho A.ri, /arro[un se
cu-und n noapte.
Acea noapte& cu toate e-ecte,e ei practice& a durat un an. La nceput&
urmri,e catastro-ei preau a 4 doar 4zice.
'nd Lucho A.ri, /arro[uin i-a revenit n sirn3iri& se a0a ,a Lima& ntr-o
cmru3 de spita,& n-urat n .andaje din cap pn n pidoare& iar de o
parte i de a,ta a patu,ui su& ngeri pzitori& ce redau tihna ce,ui agitat& se
gseau privmdu-, cu ne,inite& .,onda compatrioat a Eu,iettei *reco i dr
Sch>a,. de ,a La.oratoare,e 8aGer. 'u toat .e3ia provocat de mirosu, de
c,oro-orm& se .ucur& iar pe o.raji i-au curs ,acrimi cnd a sim3it .uze,e so3iei
peste 3estura mtsoas care i acoperea -runtea.
Sutura oase,or& ntoarcerea muchi,or i a tendoane,or ,a ,ocu,
corespunztor& nchiderea i cicatrizarea rni,or& adic repararea jumt3ii
anima,ice a persoanei sa,e& i-au ,uat cteva sptmni& care au -ost re,ativ
suporta.i,e& datorit di.ciei doctori,or& srguin3ei in4rmiere,or&
devotamentu,ui magda,enic a, so3iei i so,idarit3ii La.oratoare,or& care s-au
artat impeca.i,e ,a pung i din punctu, de vedere a, sentimente,or. n p,in
conva,escen3& ,a Spita,u, S,uj.ai,or& Lucho A.ri, /arro[uin a0 o veste
m.ucurtoare6 micu3a -ran3uzoaic zmis,ise i peste apte ,uni avea s
devtn mama copi,u,ui ,ui.
#ns numai dup ce a prsit spita,u, i s-a ntors n casa din San /igue,
i ,a rnunca sa s-au reve,at i rni,e secrete i comp,icate pe care ,e
provocaser accidente,e asupra spiritu,ui su. #nsomnia era ce, mai .enign
ru dintre ce,e care s-au a.tut asupra ,ui. i petrecea nop3i,e -r s nchid
ochii& urn.,nd prin casa cu-undat n ntuneric& -umnd ntruna& ntr-o stare
de puternic agita3ie i tot rostind discursuri -r ir n care so3ia se minuna
auzind un cuvnt recnrent6 #rod@. 'nd insomnia a -ost nvins chim.ic& cu
somni-ere& rezu,tatu, a -ost i mai ru6 somnu, ,ui Lucho A.ri, /arro[uin era
.ntuit de comaruri n care se vedea -cndu-i .uc3i 4ica nenscut nc.
1r,ete,e ,ui dezacordate au nceput s-o ngrozeasc pe nevast i au s-rit
prin a o -ace s avorteze un -t de se2 pro.a.i, -eminin. Vise,e s-au mp,init&
rni-am asasinat propriu, copi,& o s m duc s triesc n 8uenos Aires@& repeta
zi i noapte& ,ugu.ru& oniricu, pruncuciga.
Dar ru, nu s-a oprit aici. %op3i,e de veghe sau cu comaruri erau
urmate de zi,e atroce. De ,a accident& Lucho A.ri, /arro[uin cptase o -o.ie
viscera, -a3 de tot ceea ce are ro3i& vehicu,e n cre nu se putea urca nici ca
o-er& nici ca pasager& -r s-, apuce ame3ea,a sau vomatu, ori -r s-,
treac toate ndue,i,e i s nceap s strige. Aoate ncercri,e de a .irui
aceast 42a3ie au -ost inuti,e& nct a tre.uit s se resemneze s triasc n
p,in seco, douzeci ca n #ncario 9societate -r ro3i:. Dac distan3e,e pe care
,e avea de acoperit ar 4 constat numai n cei cinci <i,onnetri dintre cas i
La.oratoare,e 8aGer& pro.,ema n-ar 4 -ost prea grav6 pentru un spirit
ma,tratat& ce,e dou ore de drum diminea3a i a,te dou ore de mers seara ar
4 ndep,init poate ro,u, de ca,mant. ns 4ind vor.a de un propagandist
medica, a, crui centru de opera3ii era vastu, teritoriu a, +eru,ui& -o.ia
antiru,ant era tragic. %ee2istnd nici cea rnai mic posi.i,itate de a renvia
epoca at,etic a curieri,or indieni& viitoru, pro-esiona, a, ,ui Lucho A.ri,
/arro[uin era serios amenin3at.
i.a.oratoru, a consim3it s-i dea o s,uj. sedentar ,a .rou, dFn Lima&
dar cu toate c nu i-au micorat ,ea-a& din punct de vedere mora, i psihic&
schim.area a constituit o degradare 9avea acum n rspunderea ,ui inventaru,
de mostre:. i& cu,me a ru,ui& -ran3uzoaica cea micu3& care& dernn ernu, a
(ecioarei din r,eans& suportase cu curaj .zdcuri,e .r.atu,ui ei& a czut i
ea prad isteriei& mai a,es dup e,iminarea -tu,ui A.ri,. Au hotrt de comun
acord s se despart pn ce vor veni vremuri mai .une i -ata& pa,oare care
amintete de revrsarea zori,or sau de nop3i,e antarctice& s-a dus n (ran3a
s-i caute conso,area n caste,u, printesc.
Aa o ducea Lucho A.ri, /arro[un n anu, accidentu,ui6 prsit de
so3ioara ,ui i de somn& i de ,inite& urnd ro3i,e& condamnat s mearg
9stricto sensu: prin via3& -r a,t prieten dect ne,initea. 9Vo,<s>agen-u,
ga,.en& nainte de a 4 vndut pentru a p,ti .i,etu, .,ondei spre (ran3a& se
acoperise de ieder i pnze de pianjeni.:
'o,egii i cunoscu3ii opteau c nu-i mai rmnea dect ca,ea mediocr
a ospiciu,ui sau so,u3ia rsuntoare a sinuciderii& cnd tnru, a a0at man
cereasc& p,oaie peste nisipuri,e nsetate de e2isten3a cuiva care nu e nici
sacerdot& nici vraci i totui vindec su0ete6 doctori3a Lucia Acemi,a.
(emeie superioar i -r comp,e2e& ajuns ,a o vrst pe care tiin3a o
consider idea, cincizeci de ani 7 doctori3a Acemi,a -runtea ,at& nasu,
acvi,in& privirea ptrunztoare& dreapt i .un ,a su0et reprezenta o
evident tgad a numehn su] 9de care era mndr i pe care , risipea& ca
pe o mare isprav& pe cr3i de vizit sau pe p,cu3e,e din ca.inetu, su& ,a
vederea muritori,or de rnd:& era cineva pentru care inte,igen3a constituia un
atri.ut 4zic& ceva pe care pacien3ii 9ea pre-era s-i numeasc prieteni@:
puteau s-, vad& s-, aud i s-, miroas. .3inuse numeroase tit,uri
pompoase n mari,e centre a,e tiin3ei teutonicu, 8er,in7 0egmatica Londr&
ispititoru, +aris& dar principa,a 1niversitate ,a care nv3ase mu,te,e ,ucruri pe
care ,e tia despre mizeria uman i despre ,eacuri,e pentru aceasta a -ost
94rete: via3a. 'a orice persoan ridicat deasupra mediocrit3ii& era criticat&
discutat i ironizat de co,egi& psihiatri i psiho,ogi& incapa.i,i 9spre
deose.ire de ea: s -ac minuni.
Doctori3ei Acemi,a i era indi-erent dac i se zicea c-i dat dracu,ui&
vrjitoare& coruptoare a ce,or corup3i& a,ienat i a,te mgrii. 'a s tie c
dreptatea e de partea ei& i era de ajuns recunotin3a prieteni,or@& acea
,egiune de schizo-renici& paricizi& paranoici& incendiatori& maniaco-depresivi&
onaniti& catatonici& crimina,i& mistici i .,.i3i care& o dat trecu3i prin
mini,e ei& supui tratamentu,ui su 9ea ar 4 pre-erat6 s-aturi,or@ sa,e:& s-au
rentors m via3 ca prin3i -oarte iu.itori& 4i ascu,ttori& so3ii virtuoase&
oameni oneti n munca ,or& cu o conversa3ie 0uid& cet3eni respectnd
pato,ogic ,egea.
'e, care ,-a s-tuit pe Lucho A.ri, /arro[uin s mearg ,a doctori3 a
-ost doctoru, Sch>a,. i tot e,& promptitudine e,ve3ian care a dat ,umii
ceasuri e2acte& i-a aranjat o nt,nire. La ora indicat& mai mu,t resemnat
] n spanio,& acemi,a catr= 9gg.: do.itoc& tmpit 9n.t.:.
dect ncreztor& insomniacu, s-a prezentat ,a vi,a cu ziduri #randa4rii&
nconjurat de o gradin cFa0hripond>s& din cartieru, San (e,ipe& unde Luda
Acemi,a i avea ca.inetu, 9temp,u& con-esiona,& ,a.orator pentru su0ete:. B
in4rmier e,egant i-a cerut cteva date i ,-a invitat n ca.inetu, doctori3ei& o
ncpere na,t& cu ra-turi ticsite de cr3i ,egate n pie,e& un .irou din mahon&
covoare moi i un divan din cati-ea verde ment.
Dez.rac-te de prejudec3i,e pe care ,e por3i i - ,a -e, cu sacou, i
cravata& , apostro- doctori3a Lucia Acemi,a& cu o natura,e3e dezarmant&
artndu-i divariu,. i trntete-te aco,o& pe spate sau pe .urt& nu din
-anatism -reudian7 ci pentru c m intereseaz s stai comod.
i-acum& nu-mi povesti vise,e& nici s nu-mi mrturiseti c te-ai
ndrgostit de mama dumita,e& d mai degra. spune-rni cu cea mai mare
e2actitate cum 3i merge stomacu,.
Aimid& deja ntins pe divanu, moa,e& propagandistu, medica, se
ncumet s .o,.oroseasc& nchipuindu-i c ,a mij,oc e o con-uzie de
persoan& c nu pntece,e , adusese n ace, ca.inet& ci suIetu,.
Sunt insepara.i,e& , ,muri -emeia de tiin3. 1n stomac care
evacueaz cu punctua,itate este gNaman cu o minte ,impede i cu un su0et
ca ,umea. i dimpotriv& un stomac ncrcat& ,ene& zgrcit& genereaz
gnduri re,e& acrete caracteru,& a,imenteaz comp,e2e,e i o.osete apetitu,
se2ua,& predispune ,a de,ict& produce o nevoie de a-i pedepsi i pe cei,a,3i cu
chinuri,e -eca,e.
Ast-e, instruit& Lucho A.ri, /arro[um mrturisi c su-erea uneori de
dispepsie& constipa3ie i c scaunu, i era nu numai neregu,at& ci i schim.tor
,a cu,oare7 vo,um i& -r ndoia, nu-i amintea s-, 4 pa,pat m u,time,e
sptmni& n consisten3 i temperatur. Doctori3a apro. cu .,nde3e&
nvurmurnd6 tiam@. i socoti c tnru, ar tre.ui s mnnce n 4ecare
diminea3& pn ,a noi dispozi3ii i pe stomacu, go,& ase prune uscate.
Aceast chestiune prea,a.i,& 4ind rezo,vat& s trecem ,a ce,e,a,te&
adug n3e,eapta. +o3i s-mi povesteti ce ti se ntmp,. Dar s tii dinainte
c n-am s-3i castrez o.sesii,e. B s te nv3 s ,e iu.eti& s 4i mndru de e,e
ca 'ervantes de .ra3u, pierdut sau ca 8eethoven de surzenia ,ui. Vor.eteM
Lucho A.ri, /arro[uin& cu o uurin3 a cuvntu,ui deprins timp de zece
ani n dia,oguri pro-esiona,e cu medicii i spi3erii& i-a rezumat povestea cu
sinceritate& de ,a -unestu, accident din +ico i pn ,a comaruri,e attor
nop3i i ,a consecin3e,e apoca,iptice pe care aceast dram ,e avusese asupra
-ami,iei sa,e. #n episoade,e 4na,e a,e povestirii& nduioat de soarta sa& iz.ucni
n p,ns i-i isprvi raportu, cu o e2c,ama3ie care ar 4 -rnt inima oricrei
persoane& n a-ar de Lucia Acemi,a6 Doamn doctor& ajuta3i-mM@
+ovestea dumita,e& n ,oc s m mhneasc& m p,ictisete prin
.ana,itatea i neghio.ia ei& , ncuraj cu dragcste ingineru, de su0ete.
terge-3i mucii i 4i sigur c& n geogra4a spiritu,ui& ru, de care su-eri este
echiva,ent& n aceea a trupu,ui& cu ceea ce ar 4 un panari3iu.
Acum& ascu,t-mM
'u nite maniere de cucoan care -recventeaz sa,oane,e
protipendadei& i-a e2p,icat c tocmai teama de adevr i spiritu, de
contradic3ie i pierde pe oameni.
!e-eritor ,a primu, aspect& a -cut ,umin n capu, tnru,ui msomniac&
e2p,icndu-i c hazardu,& aa-numitu, accident nu e2ist& sunt su.ter-ugii
inventate de oameni pentru a-i disimu,a tic,oia.
+e scurt& dunmeata ai vrut s-o omori pe -at i ai omort-o& i preciz
gndu, doctori3a. i apoi& ngrozit de -apta dumita,e& de teama poii3iei i a
in-ernu,ui& ai vrut s 4i strivit de camion& ca s-3i primeti pedeapsa sau ca
a,i.i pentru asasinat.
Dar& dar& ngim propagandistu, medica,& cu ochii iei3i din or.ite i cu
-runtea p,in de sudoare& trdndu-i tota,a disperare. i jandarmu,K Aot eu ,-
am omortK
'ine n-a omort mcar o dat un jandarmK cuget -emeia de tiin3.
+oate dumneata& poate camionagiu,& poate a -ost o sinucidere. Dar aici nu-i
un teatru pentru pot,ogari& ,a care intr doi pe un .i,et. S ne ocupm de
dumneataM
#-a e2p,icat c& prin contrazicerea impu,suri,or ,or genuine7oamenii i
zdruncin spiritu,& iar acesta s] rz.un procrend comaruri& -o.ii&
comp,e2e& ne,inite& depresie.
%u te po3i ,upta cu dumneata& pentru c n aceast ,upt nu este dect
un perdant& cuvnt -emeia aposto,.
%ute ruina de ceea ce eti& conso,eazNte gndindu-te c to3i oamenii
sunt hiene i c a 4 .un nseamn pur i simp,u a ti s disimu,ezi. +rivete-te
n og,ind i spune-3i6 sunt un pruncudga i un speriat de vitez. Las
eu-emisme,e& nu-mi vor.i de acddente& nid de sindromu, ro3ii.
i& trecnd ,a e2emp,e& i-a povestit c onaniti,or pa,izi care vin s-o
roage n genunchi s-i vindece ,e druiete reviste pomogra4ce& iar
narcomani,or& scursuri,or care se trsc pe jos i-i smu,g pru, din cap
vor.ind de -ata,itate& ,e o-er 3igri de marijuana i cte un pumn de cocain.
,ar mie o s-mi prescrie3i s omor n continuare copiiK rcni
propagandistu, medica,& mie, care se metamor-ozeaz n tigru.
Dac-3i -ace p,cere& de ce nuK i rspunse cu rcea, psihiatra. i ,
avertiz6 (r s ridici voceaM "u nu sunt dintre negustoraii ia care cred c
ntotdeauna c,ientu, are dreptate.
Lucho A.ri, /arro[uin nau-ragie iari n p,ns. #ndi-erent& doctori3a
Luda Acemi,a a ca,igra4at timp de zece minute mai mu,te -oi& su. tit,u,
genera, de6 "2erd3ii pentru a nv3a s trieti cu sinceritate@. J ,e-a nmnat
i ,-a programat peste opt sptmni. La despr3ire& cu o strngere de mn&
i-a amintit s nu uite diminea3a regimu, cu prune uscate.
Asemenea majorit3ii paden3i,or doctori3ei Acemi,a& Lucho A.ri,
/arro[uin a ieit din ca.inet sirn3indu-se victima unei am.uscade psihice&
sigur c a czut n cursa unei 3cnite e2travagante& care i-ar agrava ru,
dac ar -ace prostia de a-i urma re3eta. "ra hotrt s -o,oseasc "2erd3ii,e@
,a doset& -r s ,e priveasc mcar. Dar chiar n acea noapte& de.i,itant
insomnie care invit ,a e2cese& ,e dti. J s-au prut pato,ogic a.surde i atta
a rs& ndt ,-a apucat sughi3u, 9a scpat de e, .nd un pahar de ap pe
nersu0ate& aa cum , hv3ase mam-sa:= , cuprinse apoi o curiozitate
urzictoare. 'a s-i ump,e ore,e ,ipsite de somn& -r s cread ns n
virtu3i,e ,or terapeutice& se hotr s ,e practice& ca distrac3ie.
La Sears& nu i-a tre.uit mu,t timp pn s gseasc n raionu, de jucrii
att camionu, humru, unu i camionu, numru, doi de care avea nevoie& dt
i marionete,e necesare pentru a o reprezenta pe copi,& pe jandarm& pe ho3i
i pe sine nsui. 'on-orm instruc3iuni,or& a vopsit vehicu,e,e n cu,ori,e
origina,e de care-i amintea i tot aa a -cut i cu m.rcmintea ppui,or.
9Avea ndinatii pentru pictur& aa c uni-orma jandarmu,ui& crusta de jeg i
in.rcmintea srcdoas a -etei i-au ieit -oarte .ine.: +entru a imita
nisipuri,e de ,a +ico& a -o,osit o hrtie de am.a,aj pe care& mpingnd ,a
e2trem dorin3a de 4de,itate& a pictat ntr-o parte ceanu, +ad4c6 o -ie
a,.astr cu o margine de spum. ngenuncheat pe podeaua ,ivingu,ui din
,ocuin3a sa& reconstituirea ntmp,rii i-a ,uat drca o or n prima zi& iar dnd a
terminat& adic atund dnd ho3ii s-au npustit asupra propagandistu,ui medica,
pentru a-, despuia& a rmas ,a -e, de nspimntat i ndurerat ca n ziua
acddentu,ui. ntins cu spate,e pe jos7 transpirase rece i p,ngea n hohote. n
zi,e,e urmtoare i s-a diminuat ns emo3ia nervoas& opera3ia a do.ndit
virtua,it3i sportive& un e2erdtiu care , ntorcea n copi,rie i-i ump,ea ace,e
ore pe care& acum& dnd era -r so3ie& n-ar 4 tiut s ,e ocupe a,t-e,& e, care
nidodat nu se putuse ,uda c este oarece de .i.,iotec sau me,oman. "ra
ca i cum ar 4 montat o jucrie mecanic sau un puzz,e& sau ar 4 rezo,vat un
careu de cuvinte ncrudate. 1neori& n depozitu, La.oratoare,or 8aGer& n
vreme ce distri.uia mostre propaganditi,or& se surprindea scotodnd n
memorie dup vreun deta,iu& gest sau cauz a ce,or ntmp,ate& care s-i
permit s introduc o variant& s ,ungeasc reprezenta3ii,e din timpu,
nop3ii. (emeia care venea s-i -ac cur3enie& vznd tot ,ivingu, ocupat de
ppui de ,emn i mainu3e de p,astic& ,-a ntre.at dac are de gnd s
adopte vreun copi,& avertizndu-, c n acest caz i va cere mai mu,t. +otrivit
progresiei indicate de "2erd3ii@& rea,iza pe atunci& n 4ecare noapte&
aisprezece reprezenta3ii& ,a scar ,i,iputan 9a,e acddentu,uiK:.
+artea din "2erci3ii,e pentru a nv3a s trieti cu sinceritate@
privitoare ,a copii i s-a prut mai dez,nat dect scrisu, nsui& dar iner3ie
care te trte n viciu sau curiozitate care -ace ca tiirrta s naintezeK o
respect i pe aceasta. "ra mpr3it n dou pr3i6 "2erci3ii teoretice@ i
"2erci3ii practice@ i doctori3a i arta c este indispensa.i, ca prime,e s ,e
precead pe ce,e,a,te& pentru c omu, este oare a,teeva dect o 4in3
ra3iona, ,a care ideea preced -apte,eK +artea teoretic da credit amp,u
spiritu,ui de o.serva3ie i specu,ativ a, propagandistu,ui medica,. Se ,imita s
prescrie6 *ndete-te zi,nic ,a ca,amit3i,e pe care copiii ,e pricinuiesc
omenirii.@
Are.uia s-o -ac ,a orice or i n orice ,oc& n mod sistematic.
'e ru -ac umanit3ii micu3ii inocen3iK %u sunt ei gratia& puritatea&
.ucuria& via3aK se ntre. Lucho A.ri, /arro[uih& n diminea3a primu,ui
e2erci3iu teoretic& n vreme ce parcurgea cei cinci <i,ometri spre .irou. Dar
adrnise& mai mu,t ca s-i respecte re3eta dect din convingere& c puteau 4
g,gioi. Cntr-adevr& p,ng mu,t& ,a orice or i din orice& i cum n-au rninte&
nu-i dau seama de danne,e pe care ,e produce aceast pornire a ,or& nici nu
pot 4 convini de virtu3i,e tcerii. i aminti atund de cazu, unui muncitor
care& dup e2tenuante zi,e petrecute n min& se ntorcea acas i nu putea
dormi din pricina p,nsu,ui -renetic a, nou-nscutu,ui su 9pe care n ce,e din
unn ,-a asasinatK:. 'te mi,ioane de asemenea cazuri s-or 4 nregistrnd pe
g,o.K '3i negustori& 3rani& muncitori& -unc3ionari& care cost ridicat a, vie3ii&
sa,arii prpdite& ,ips de ,ocuin3e triau n apartamente rnici i-i mpr3eau
camere,e cu progenituri,e& erau mpiedica3i s se .ucure de un .inemeritat
somn& datorit ur,ete,or unui copi, incapa.i, s spun dac z.ierete,e ,ui
nseamn diaree sau po-t de a mai suge ,a snK
'utnd7 cutnd& ,a ntoarcerea acas n acea dup-amiaz& pe
drumu, de cinci <i,ometri& Lucho A.ri, /arro[uin gsi c ,i s-ar mai putea
imputa i a,te pagu.e.
Spre deose.ire de oricare a,t anima,& ei ntrzie prea mu,t pn s
triasc pe picioare,e ,or. i dte daune nu se datoresc acestei tareM Distrug
totu,& mti de art sau vaze de crista, de stnc& trag de perde,e,e pe care
stpna casei ,e-a cusut stricndu-i ochii i& -r nici o re3inere& i sprijin
mini,e p,ine de caca pe -a3a de mas de-a.ia scro.it sau pe a,u, de
dante, cumprat cu sacri4cii i dragoste. (r a mai pune ,a socotea, c au
o.iceiu, de a-i .ga degete,e n prize i s provoace scurtcircuite sau s se
e,ectrocuteze prostete& cu tot ceea ce nseamn asta pentru -ami,ie6 sicria
a,.& ni& priveghi& amm3 n ", 'omercio& haine cernite i do,iu.
'apt o.iceiu, de a practica acest gen de gimnastic pe drumu, dus-
ntors dintre ,a.orator i San /igue,.
+entru a nu se repeta& -cea ,a nceput o siFntez a capete,or de
acuzare acumu,ate n medita3ia anterioar i trecea apoi ,a dezvo,tarea
a,tora. Su.iecte,e se n,n3uiau uor une,e cu a,te,e i n-au rmas niciodat
neargumentate.
De,ictu, economic& de e2emp,u& i-a o-erit materia, pentru treizeci de
<i,ometri. (iindc nu e oare dezo,ant s vezi cum ruineaz ei .ugetu, -ami,ieiK
mpovreaz venituri,e paterne n re,a3ie invers propor3iona, cu mrimea ,or&
nu numai printr-o ,comie ndrtnic i prin de,icate3ea stomacu,ui ,or care
cere o hran specia,& ci i prin mu,3imea de institu3ii pe care ei ,e genereaz&
moae& cree& pediatri& grdini3e de copii& ddace& circuri& co,egii pentru
preco,ari& matiree& magazine de jucrii& tri.una,e pentru minori& case de
corec3ie& ca s nu mai vor.im de specia,it3i,e pentru copii& care& parazi3ii
ar.orescen3i ce su-oc p,ante,e-mam& se desprinseser din medicin&
psiho,ogie& odonto,ogie i a,te tiin3e& pe scurt& o armat de oameni care
tre.uiau s 4e m.rca3i& hrni3i i mu,3umi3i de ctre .ie3ii prm3i.
Lucho A.ri, /arro[uin se pomeni ntr-o zi pe punctu, de a iz.ucni n
p,ns& gndindu-se ,a mame,e tinere& aprtoare p,ine de rvn a,e mora,ei&
care i ocrotesc de gura ,umii i se ngroap de vii pentru a-i ngriji puii&
renun3 ,a petreceri& 4,me& c,torii& ca s ajung s 4e prsite de so3i& care&
tot ieind singuri& s-resc -atidic prin a pctui. i cum rsp,tesc puii nop3i,e
nedormite i su-erin3e,eK 'rescnd& ntemeindu-i un a,t cmin& ,smdu-i
mame,e n singurtatea .trne3ii.
Cncetu, cu ncetu,& naintnd pe acest drum& a reuit ast-e, s distrug
mitu, inocen3ei i .unt3ii ,or. 'u tot amintitu, a,i.i c sunt ,ipsi3i de
discemmnt& oare nu reteaz ei aripi,e 0uturi,or& nu pun puiori vii n cuptor
i ,as .roate,e 3estoase cu gaide,e n sus pn mor& iar veveri3e,or ,e scot
ochiiK (ratia pentru a omor psre,e este cumva o arm de adu,3iK i nu se
arat imp,aca.i,i cu copiii mai p,pnziK +e de a,t parte& cum se pot numi
inte,igente 4in3e care& ,a o vrst cnd orice pisoia i -ace rost singur de
hran& se ,eagn nc greoi& cad pe .rnci ,ng pere3i& ump,ndu-se de
cucuieK
Lucho A.ri, /arro[um avea un sim3 estetic ascu3it i aceasta i-a dat de
,ucru pentru mai mu,te drumuri. ", ar 4 vrut ca t[ate -emei,e s rmn
vese,e i puternice pn ,a menopauz i de aceea #-a ntristat inventaru,
ravagii,or pe care ,e provocau mame,or nateri,e6 ta,ia de viespe pe care o
cuprindeai cu o mn e2p,oda n grsime i tot aa i snii& i -ese,e7 iar
stomacu, ,or neted& ,am de meta, cmos pe care n-o ndoaie .uze,e& se
0eciete& se um0& se ,as& se mrete i ca urmare a scremete,or i a
crampe,or ,a nateri,e gre,e& une,e -emei rmn cu picioare,e strm.e ca
ra3e,e. 'u ca,m& Lucho A.ri, /arro[um& amintindu-i trupu, statuar a,
-ran3uzoaicei care-i purta nume,e& s-a .ucurat c nu a nscut o -ptur
do,o-an i devastatoare pentru -rumuse3ea ei& ci doar un detritus de om. A
doua zi& n timp ce-i poto,ea setea prune,e uscate i convertiser stomacu,
ntr-un tren eng,ezesc 7 a avut grij s nu se mai cutremure gndindu-se ,a
#rod. i ntr-o diminea3 s-a trezit ,ovind n cap un copi, ceretor.
A n3e,es atunci c& -r s-i 4 propus& trecuse cu 4rescu, cu care atrii
c,toresc dinspre noapte spre zi ,a "2erci3ii,e practice@. Doctori3a Acemi,a
su.intitu,ase aceste instruc3iuni Ac3iunea direct@ i ,ui Lucho A.ri,
/arro[un i s-a prut c n timp ce ,e recitea aude g,asu, ei tiin3i4c. Spre
deose.ire de ce,e teoretice& acestea erau -oarte precise. Se impunea ca& o
dat do.ndit contiin3a c,ar a prejudicii,or pe care ei ,e aduc& s ini3ieze
represa,ii modeste& ,a nive, individua,. Are.uia s-o -ac ntr-un mod discret&
avnd n vedere demagogii de tipu, copi,rie ,ipsit de aprare@& pe copi, s
nu-, atingi nici mcar cu o 0oare@ sau .iciu, genereaz comp,e2e@.
Sigur c ,a nceput i-a -ost greu i dnd nt,nea vreunu, dintre ei pe
strad& nici acesta i nici e, nsui nu tiau dac mna de pe capu, in-anti, era
o pedeaps sau o mngiere groso,an. Dar& cu siguran3a pe care o d
practica& ncetu, cu ncetu, i-a depit tirniditatea i inhi.i3ii,e ancestra,e&
ncurajndu-se& m.unt3indu-i recorduri,e& ,und ini3iative i& dup cteva
sptmni& con-orm pronosticu,ui din "2erci3ii@& a remarcat c ghionturi,e pe
care ,e mpr3ea pe ,a co,3uri& dupituri,e care ,sau vnti& c,cturi,e cu
picioru, care strneau rcnete,e redpiendari,or& nu mai erau o pro.,em care
se impunea din ra3iuni mora,e sau teoretice& ci un -e, de p,cere. i p,cea s-i
vad p,ngnd pe vnztorii care se apropiau de e, ca s-i o-ere ,ozuri i
primeau pe neateptate o pa,m& se e2cita ca ,a o corid cnd micu, nso3itor
a, unei oar.e care , a.ordase& -ar-urioar de a,am care zngnete
diminea3a& cdea pe jos& dregndu-i 3ur,oaie,e n care cu o c,ip nainte i se
sprijinise picioru,. "2erci3ii,e practice@ erau riscante& dar aceasta& n ,oc s-,
disuadeze pe propagandistu, medica, care a descoperit ast-e, c are o iniin
de temerar& , stimu,a. %u i-a domo,it ze,u, nici mcar n ziua n care a spart
o minge i a -ost urmrit cu .3u, i cu pietre de o ceat de pigmei.
i ast-e,& n sptmni,e ct a durat tratamentu,& a comis mu,te dintre
ace,e -apte care& trndvie menta, ce i idiotizeaz pe oameni& se numesc de
o.icei rut3i. A decapitat ppui,e cu care doici,e i distreaz prin parcuri& a
smu,s .i.eroane& carame,e i .om.oane pe punctu, de a 4 duse ,a gur i ,e-
a c,cat n pidoare sau ,e-a aruncat ,a cini& a pr.dat prin circuri& teatre de
ppui i ,a matinee& a tras de cozi i de urechi pn i-au amor3it degete,e& a
ciupit .ra3e& picioare& ezuturi i& .inen3e,es& a -o,osit secu,ara stratagem de
a scoate ,im.a i a se sc,m.ia& ,e-a vor.it pn a rguit sau a ajuns n
stare de a-onie despre 8au.au& despre Lupu, ce, !u& despre +o,i3ie& Sche,et&
/uma +durii& Varnpir i a,te personaje create de imagina3ia adu,t pentru a-i
ngrozi.
Dar& .u,gre de zpad care& prin rostogo,ire& devine ava,an& ntr-o
.un zi& Lucho A.ri, /arro[un s-a speriat n aa ha, nct s-a npustit ntr-un
t2i ca s ajung ct mai repede posi.i, ,a ca.inetu, doctori3ei Acemi,a.
'um a intrat n .irou, auster& transpirnd rece& cu vocea tremurtoare&
a e2c,amat6 "ra ct pe aci s mping o -eti3 su. ro3i,e tramvaiu,ui pe San
/igue,. /-am oprit n u,tima c,ip& 4indc am vzut un po,i3ist. i hohotind ca
unu, dintre ei& strig= Am -ost pe punctu, de a deveni crimina,& doamn
doctorM
Ai -ost crimina,& tinere cu memoria scurtM i aminti psihiatra& rostind
apsat 4ecare si,a.. i dup ce ,-a cercetat din cap pn-n picioare&
mu,3urnit& a dat verdictu,6 Ae-ai vindecatM
Lucho A.ri, /arro[uin i aduse atunci anninte ,icr de ,umin n neagra
.ezn& p,oaie de ste,e peste mare c venise. cu ta2iu,M "ra gata s cad n
genimchi& ns savanta ,-a mpiedicat6 %imeni nu-mi ,inge mini,e& n a-ar de
.u,dogu, meu. Aermin cu e-uziuni,eM +o3i p,eca& deoarece noi prieteni i
ateapt rndu,. Vei primi nota de p,at ,a timpu, potrivit.
" adevrat& m-arn vindecat@& i repeta -ericit propagandistu, medica,6
n u,tima sptmn dormise cte apte ore zi,nic i& n ,oc de comaruri&
avusese vise p,cute n care& pe o p,aj e2otic& se ,sa .ronzat de un soare
-ot.a,istic& se uita ,a mersu, greoi a, .roate,or 3estoase printre pa,mieri
,anceo,a3i i ,a jocu, ,asciv a, de,4ni,or pe unde,e a,.astre. De ast dat&
hotrre i per4die a .r.atu,ui cauterizat& a ,uat ta2iu, spre La.oratoare i
pe drum a p,ns cnd a constatat c singuru, e-ect pe care i-, producea
ru,area prin via3 rui mai era groaza sepu,cra,& ne,initea cosmic& ci doar o
uoar grea3. S-a dus n -uga mare s srute mini,e amazonice a,e ,ui don
(ederico Ae,,ez 1nztegui& numindu-, s-tuitoru, meu sa,vator& nou, meu
tat@& gest i cuvinte pe care e-u, su ,e-a acceptat cu de-eren3a cu care
orice stpn care se respect este dator supui,or si& atrgndu-i aten3ia&
ca,vinist cu inima -r u pentru sentimente& c oricum& vindecat sau nu de
comp,e2u, uciga& tre.uia s soseasc ,a timp ,a S. A. Antiroztor& su.
pedeapsa de a 4 amendat.
Aa a ieit Lucho A.ri, /arro[un din tune,u, care& de ,a acddentu,
nisipos din +ico& a -ost via3a ,ui. Din ace, moment& totu, a nceput s se
ndrepte. Du,cea 4ic a (ran3ei& scpat de necazuri gra3ie rs-3u,ui -ami,iei
i ntremat cu diete normande cu vai3er i me,ci ge,atinoi& s-a ntors pe
pmntu, incai,or7 cu o.rajii m.ujora3i i cu inima p,in de dragoste.
!ent,nirea so3i,or a nsemnat o pre,ungit ,un de miere& sruturi
nne.unitoare& m.r3iri ptimae i a,te moduri de risip emotiv care i-a
adus pe cei doi ndrgosti3i n pragu, anerniei. +ropagandistu, medica,& arpe
cu vigoarea sporit de schim.area pie,ii& i-a recuperat ndat ,ocu, de -runte
pe care , avea ,a La.oratoare. Vrnd s demonstreze c era ce, dinainte& ,a
cererea ,ui& doctoru, Sch>a,. i-a ncredin3at din nou rspunderea de a
str.ate& pe ca,ea aeru,ui sau pe prnnt& pe mare i pe ruri& sate,e i
orae,e din +eru pentru a -ace pu.,icitate produse,or 8aGer printre medici i
-armaciti. *ra3ie virtu3i,or de gospodin a,e so3iei& cup,u, a putut scpa
repede de datorii,e contractate n timpu, crizei i a cumprat& n rate& un a,t
Vo,<s>agen care era7 desigur& tot ga,.en.
Cn aparen3 9dar nu recomand oare n3e,epciunea popu,ar s nu te iei
dup aparen3e@K:& nimic nu ur3ea cadru, n care se des-ura via3a so3i,or
A.ri, /arro[un. +ropagandistu, i mai amintea doar rareori de accident& iar
cnd se ntmp,a& n ,oc de regrete& sim3ea mndrie& -apt pe care& mic-
.urghez respectnd -orme,e socia,e& se re3inea ns s-, mrturiseasc.
Aotui& n intimitatea cminu,ui& cui. de turture,e& -oc ce arde n ritmu, viori,or
,ui Viva,di& mai supravie3uise ceva ,umin care dinuie n spa3iu mu,t vreme
dup dispari3ia astru,ui care a emis-o& unghii i pr care i cresc mortu,ui din
terapia pro-esoarei Acemi,a. Adic7 pe de o parte& pasiunea& e2agerat pentru
vrsta ,ui Lucho A.ri, /arro[un& de a se juca cu -anioane& puzz,e& trenu,e3e&
so,d3ei.
Apartamentu, s-a ump,ut de jucrii care i derutau pe vecini i
servitoare& au aprut i prime,e um.re peste armonia conjuga,& pentru c
drg,aa -ran3uzoaic a nceput s se p,ng ntr-o .un zi c so3u, ei i
petrece duminici,e i sr.tori,e punnd .rcu3e de hrtie s p,uteasc n
cad sau ridicnd zmeie n tavan. Dar mu,t mai grav dect aceast
s,.iciune i cu totu, opus ei era -o.ia -a3 de copii n care perseVera spiritu,
,ui Lucho A.ri, /arro[um din perioada "2erci3ii,or practice@. %u putea s
nt,neasc pe unu, dintre ei pe strad& n parcuri sau pie3e pu.,ice& -r s-i
ap,ice ceea ce oamenii de rnd ar numi o cruzime& iar n discu3ii,e cu nevasta
i .oteza de o.icei cu nume peiorative ca n3rca3i@ sau ,im.omani@. Aceast
osti,itate s-a convertit n ne,inite n ziua m care .,onda a rmas iari
gravid. 'up,u,& c,cie pe care spaima ,e trans-orm n e,ice& a z.urat ,a
doctori3a Acemi,a dup ajutor tiin3i4c i ncurajri. Aceasta i-a ascu,tat -r
s se sperie6 Dumneata su-eri de in-anti,isin i totodat eti un poten3ia,
pruncuciga recidivist& diagnostic ea cu o art te,egra4c. Dou prostii care
nu merit aten3ie i pe care eu ,e vindec cu aceeai uurin3 cu care scuip.
%u te teme& o s te nzdrveneti nainte ca -tu, s -ac ochi.
C, va vindeca oareK , va e,i.era pe Lucho A.ri, /arro[uin de -antasmeK
Sau tratamentu, contra m-anto-o.iei i a, irodisrnu,ui va 4 ,a -e, de hazardat
ca i ce, care ,-a scpat de comp,e2u, rotii i de o.sesia crimeiK 'um se va
s-ri psihodrama din San /igue,K
D# Se apropia prima sesiune de e2amene ,a -acu,tate& iar eu& care
asistam mai pu3in ,a cursuri i mai mu,t scriam povestiri 9simp,e ncercri:& de
cnd m ndrgostisem de mtua Eu,ia& nu eram de,oc pregtit. Sa,varea
mea era un co,eg& *ui,,ermo Ve,ando& de -e, din 'arnan. Locuia ntr-o
pensiune din centru& pe ,ng +ia3a Dos de /aGo i era un student mode,&
care nu pierdea md ) or de curs& i nota pn i respira3ia pro-esori,or i&
aa cum memoram eu versuri& e, nv3a pe de rost artico,e ntregi din 'odu,
+ena, i 'ivi,. Vor.ea ntruna de satu, su& unde avea o ,ogodnic& i nu
atepta a,tceva dect s-i ia dip,oma de avocat ca s prseasc Lima ora
pe care , detesta i s se sta.i,easc n 'amna& unde avea s ,upte pentru
progresu, 3inutu,ui su nata,. mi mprumuta noti3e,e sa,e& mi su0a ,a
e2amene& iar cnd acestea .teau ,a u& m duceam ,a e, ca s-rni dea vreo
sintez miracu,oas din ceea ce se -cuse ,a cursuri.
De ,a *ui,,ermo veneam n duminica aceea& dup trei ore petrecute n
camera ,ui& cu capu, vjind de -orrnu,e juridice i nspimntat de mu,3imea
de termeni ,atineti pe care tre.uia s-i re3in& cnd& ajungnd n +ia3a San
/rtan& am vzut din deprtare& pe -a3ada cenuie de ,a !adio 'entra,& c
-ereastra de ,a cmru3a ,ui +edro. 'amacho era deschis. /-am hotrt&
.inen3e,es= s trec pe ,a e, i s , sa,ut. 'u ct , nt,neai-n mai des dei
,egtura dintre noi continua s se ,imiteze ,a scurte discu3ii prin cte o
ca-enea& cu att era mai mare -ascina3ia pe care o e2ercitau asupra mea
persona,itatea& n-3iarea i grandi,ocven3a ,ui. Xi timp ce traversam pia3a
spre .irou, ,ui +edro 'amacho& in gndeam din nou ,a acea voin3 de 4er
care da omu,e3u,ui ascetic putere de munc& ,a aptitudinea ,ui de a zmis,i& zi
i noapte& povestiri tu,.urtoare. La orice or din zi& cnd mi aminteam de e,&
m gndeam6 Acum scrie@ i , i vedeam& cum , mai vzusem de a4tea ori
.tnd repede ,a main& cu dou degete i privind cu ochii ,ui de ha,udnat
caru, !emingtonu,ui& i sim3eam un ciudat amestec de compasiune i invidie.
(ereastra cmru3ei era ntredeschis se auzea zgomotu, caden3at a,
mainii i am mpins-o n timp ce , sa,utam6 8un ziua7 domnu,e miga,@. Am
avut ns impresia c am greit ,ocu, sau persoana i numai dup cteva
secunde ,-am recunoscut pe scri.u, .o,ivian& deghizat ntr-o costuma3ie de
mascarad a,ctuit dintr-un ha,at a,.& o .onet de doctor i o .ar. de
ra.in.
#mpertur.a.i,& -r s nn priveasc& scria n continuare& uor ap,ecat
peste .irou. Dup dteva dipe& ca i cum ar 4 -cut o pauz ntre dou
gnduri& dar -r a-i ntoarce capu, spre mine& ,-am auzit spunnd& cu
tim.ru, ,ui per-ect i mngietor6 *ineco,ogu, A,.erto de Huinteros o ajut pe
o nepoat s nasc trei gemeni i unu, dintre mormo,oci s-a pus de-a
cunneziu,. +o3i s m atep3i cinci minuteK (ac o cezarian -etei i pe urm
.em o ,uiz cu ment.
Aezat pe pervazu, -erestrei& am ateptat& -umnd o 3igar& s termine
cu aducerea pe ,ume a trip,e3i,or aeza3i piezi& opera3ie care& ntr-adevr& nu
i-a ,uat mai mu,t de cteva minute. Apoi& n timp ce i scotea costuma3ia7 pe
care a mpturit-o cu grij i a pus-o ntr-o pung de p,astic& mpreun cu
.ar.a patriarha,& i-am spus6 Deci o natere de trip,e3i& cu cezarian i tot
tacmu,& a durat doar dnd minute. ImM ,ar eu am z.ovit trei sptmni ,a o
povestire cu trei .ie3i care ,eviteaz& -o,osind presiunea aeru,ui produs de
avioaneM
Cn drum spre 8ransa& i-am re,atat c& dup mai mu,te povestiri
nereuite& cea cu ,evita3ia mi se pruse onest i c& tremurnd de -ric& o
dusesem ,a sup,imentu, duminica, a, ziaru,ui ", 'omercio. Directoru, a citit-o
n -a3a mea i mi-a dat un rspuns enigmatic6 Las-o aici& o s mai vedem ce
-acem cu ea.@ De atunci& trecuser dou duminici n care eu& ne,initit& curios&
m gr.eam s cumpr ziaru,& dar pn acum& nimicM #ns +edro 'amacho nu
era omu, care s-i piard vremea cu pro.,eme,e a,tora6 S sacri4cm
.utura rcoritoare i s ne p,im.m& mi spuse& tocmai cnd voiam s m
aez ,a o mas& i& apucndu-m de .ra3& m conduse napoi spre 'o,mena.
Simt n pu,pe nite gdi,turi care prcvestesc im crce,. Din cauza vie3ii
sedentare. Am nevoie de micare.
tiind ce avea s-mi rspund& i-am sugerat s procedeze ca Victor
Iugo i ca Ieming>aG6 s scrie n picioare. Dar de data aceasta m-am
ne,at6 n pensiunea La Aapada se petrec ,ucruri interesante& mi-a spus& -r
s-mi rspund mcar& n timp ce ne nvrteam& aproape ,a trap& n juru,
monumentu,ui ,ui San /artin. " un tnr care p,nge n nop3i,e cu ,un.
Veneam rareori duminica n centru i eram uimit de di-eren3a dintre
,umea pe care o vedeam acum i cea din timpu, sptmnii. n ,ocu,
s,uj.ai,or mrun3i pe care i vedeam zi,nic& pia3a era p,in de servitoare care
aveau zi ,i.er& de indieni cu o.rajii vopsi3i i sa.o3i n pidoare& -ete descu,3e
i cu pru, mp,etit n cozi& iar n aceast mu,3ime pestri3 se vedeau -otogra4
am.u,an3i i precupe3e. L-am -cut pe scri. s se opreasc n -a3a -emeii n
tunic& din partea centra, a monumentu,ui& care reprezint +atria& i& ca s
vd dac , voi -ace s rd& i-am povestit de ce avea aezat pe cap ace,
ea-odaj e2travagant6 cnd au turnat .ronzu,& aici& ,a Lima& meterii au
con-undat indica3ia scu,ptoru,ui& 0acr votiv@& cu ,ama]& anima,u,. %ici
nncar nu a zm.it& .inen3e,es.
/-a ,uat din nou de .ra3 i& n timp ce m trgea dup e,& ciocnindu-ne
de trectori& i-a re,uat mono,ogu,& indi-erent ,a ceea ce se a0a n juru, ,ui&
ncepnd cu persoana mea6 'hipu, nu i-a -ost vzut& dar se poate presupune
c e vreun monstru 94u, .astard a, stpnei pensiuniiK:& nsemnat de diverse
tare& cocoat& pitic& .ice-a,& pe care dona Atanasia , ascunde ziua& ca s nu
ne sperie& i-, ,as s ias ,a aer numai noaptea.
Vor.ea -r cea mai mic und de emo3ie& ca un magneto-on& iar eu& ca
s , trag de ,im.& i-am rep,icat c ipoteza ,ui mi se prea e2agerat6 n-ar
putea 4 vor.a oare de un .iat care p,nge chinuit de dragosteK
Dac ar 4 un ndrgostit& ar avea o chitar& o vioar& sau ar cnta& mi-a
spus& privindu-m cu un dispre3 moderat de compasiime. csta doar p,ngeM
/-am strduit s-, -ac s-mi e2p,ice totu, de ,a nceput7 dar e, era mai
con-uz i mai nchis n sine dect de o.icei.
Singuru, ,ucru pe care ,-am priceput era c cineva& de mai mu,te nop3i&
.ocea ntr-un ungher a, pensiunii i chiriaii din La Aapada erau nemu,3umi3i.
+roprietreasa& dona Atanasia& spunea c ha.ar n-are i& dup spuse,e
scri.u,ui& invoca spirite,e ca a,i.i@.
] n spanio, ,,aina 0acr i ,,ama ,ama 9anima,: sunt omonime Sn.t.:.
"ste posi.i, s ping di dn cauza vreunei crime& cugeta +edro
'amacho& cu un ton de conta.i, care -ace adunri cu voce tare& condudndu-
m& tot de .ra3& spre !adio 'entra,& dup ce nconjurasem de vreo zece ori
monumentu,. B crim n -ami,ieK Vreun paricid care i smu,ge pru, i i
s-ie camea& cindu-seK 1n 4u a, ,uia cu o.o,aniiK
%u era ctui de pu3in agitat& dar ,-am sim3it mai distant ca a,tdat&
mai incapa.i, ca niciodat s ascu,te& s stea de vor.& s-i aduc aminte c
are pe cineva a,turi.
"ram sigur c nu m vede. Am ncercat s i pre,ungesc mono,ogu,&
4indc mi se prea c ast-e, i surprind -antezia n p,in ac3iune& dar a amu3it
,a -e, de .rusc cum ncepuse s vor.easc despre p,ngre3u, invizi.i,. L-am
vzut insta,ndu-se din nou n chichinea3a ,ui& sco3ndu-i haina neagr i
,avariera= i-a prins pru, ntr-o p,as mic& i-a n-undat pe cap o peruc cu
coc& pe care a ,uat-o dintr-o a,t pung de p,astic. %u m-am putut a.3ine i
am iz.ucnit ntr-un hohot de rs6 +e cine am p,cerea de a avea n -a3K ,-am
ntre.at& rznd nc.
Are.uie s dau cteva s-aturi unui ,a.orant -ranco4,& care i-a ucis 4u,&
mi e2p,ic n ze0ernea& n timp ce i ap,ica pe -a3& n ,ocu, .i.,icei .r.i de
mai nainte& o a,uni3 nostim& iar n urechi i punea nite cercei co,ora3i.
La revedere& prieteneM
%ici n-am apucat .ine s -ac im pas ca s ies& c am i auzit renviind&
,a -e, de sigur de sine& drastic i etern7 3cnitu, c,ape,or mainii de scris. n
auto.uzu, spre /ira0ores& m-am gndit ,a via3a ,ui +edro 'amacho. 'e mediu
socia,& ce n,n3uire de persoane& re,a3ii& pro.,eme& ntmp,ri& -apte
produseser aceast voca3ie ,iterar 9,iterarK dar cum atunciK:& care reuise
s se rea,izeze& s se crista,izeze ntr-o oper i s do.ndeasc popu,aritateK
'um de putea 4 cineva7 pe de o parte& parodia unui scriitor i& totodat&
singuru, care& prin timpu, consacrat pro-esiunii sa,e i prin opera rea,izat&
merita acest nume n +eruK "rau oare scriitori to3i acei po,iticieni& avoca3i ori
pro-esori care de3ineau tit,u, de poe3i& romancieri i dramaturgi numai 4indc&
m scurte,e rgazuri a,e vie3ii ,or& nchinat h propor3ie de patru cincimi unor
activit3i strine de ,iteratur& concepuser o p,achet de versuri sau o
micu3 cu,egere de povestiriK De ce aceste persona3e& care -o,osesc ,iteratura
ca aureo, sau ca prete2t& ar 4 mai scriitori dect +edro 'amacho& care tria
mimai pentru a scrieK (iindc ei citiser 9sau& ce, pu3in& tiau c ar 4 tre.uit
s citeasc: pe +roust& (au,<ner& EoGce& iar +edro 'amacho era doar cu pu3in
deasupra unui ana,-a.etK 'nd m gndeam ,a toate acestea& m sim3eam
trist i apsat. De 4ecare dat& mi aprea tot mai c,ar c unicu, ,ucru pe care
doream s , -ac n via3 era s devin scriitor i ast-e, mi se ntrea
convingerea c singura ca,e pentru a reui este aceea de a te drui& trup i
su0et& numai ,iteraturii. %u voiam n nici un caz s ajung scriitor ncetu, cu
ncetu, i numai pe jumtate& ci unu, adevrat& ca i. cineK Dintre cei pe care
i cunoteam& ce, mai apropiat de ace, scriitor cu timpu, per-ect& o.sedat i
entuziasmat de voca3ia sa& era radiopovestitoru, .o,ivian6 de aceea m i
-ascina atta.
Acas& ,a .unici& m atepta Eavier& n cu,mea -eridrii& cu un program
trsnet pentru duminic. +rimise .anii pe o ,un& trimii prin pot de prm3ii
si din +iura& cu un sup,iment su.stan3ia, pentru sr.tori,e na3iona,e i
hotrse ca aceti so,i n p,us s-i che,tuim to3i patru mpreun.
Cn cinstea ta& am pus ,a ca,e un program inte,ectua, i cosmopo,it& mi-a
spus& .tndu-m ncurajator pe umr.
Arupa argentinian a ,ui (rancisco +etrone& mncare nem3easc ,a
!incon Aoni i& ,a s-rit& petrecere -ran3uzeasc ,a %egro%egro& dansnd
.o,erouri pe ntuneric.
Aa cum& dintre cei pe care i vzusem n scurta mea via3& +edro
'amacho semna ce, mai mu,t cu im scriitor& Eavier aducea& printre cunoscu3ii
mei& ce, mai .ine cu un principe renascentist& prin generozitatea i
e2u.eran3a ,ui. +e ,ng aceasta& mai era i de o mare e4cien36 mtua Eu,ia
i %ancG -useser deja m-ormate despre ceea ce ne atepta n acea sear& iar
e, avea n .uzunar .i,ete,e de intrare ,a teatru. +rogramu, nu putea 4 mai
seductor i a risipit dintr-o dat re0ec3ii,e me,e ,ugu.re despre voca3ia i
soarta dep,ora.i, a ,iteraturii n +eru. i Eavier era deose.it de nm,himit6 de o
,un ieea -recvent cu %ancG& iar perseveren3a aceasta ,ua -onna unei idi,e
serioase. (aptu, de a-i 4 destinuit verioarei me,e c i -ceam curte mtuii
Eu,ia i-a -ost deose.it de -o,ositor& 4mdc& su. prete2tu, c ast-e, ne-ar servi
drept acoperire i ne-ar -aci,ita nt,niri,e& gsise motiv s o vad pe %ancG de
mai mu,te ori pe sptmn. Verioara mea i mtua Eu,ia erau acum
nedespr3ite6 mergeau mpreun ,a cumprturi i ,a cinema& schim.au
secrete ntre e,e.
Var-mea devenise o entuziast zn protectoare a iu.irii noastre= ntr-
o sear mi-a ridicat mora,u, cu urmtoarea remarc6 Eu,ita are un -e, de a 4&
vere& care terge orice di-eren3 de vrst.@
/are,e program din acea duminic 9n care& cred& s-a decis o .un parte
din viitoru, meu: a nceput su. ce,e mai .une auspicii. n Lima ani,or cincizeci&
erau pu3ine ocazii,e de a vedea un teatru de ca,itate& iar trupa argentinian a
,ui (rancisco +etrone adusese o serie de opere moderne& care nu mai
-useser reprezentate n +eru.
%ancG o ,uase pe mtua Eu,ia de acas& de ,a mtua ,ga& i
ajunseser amndou n centru cu ta2iu,. "u i Eavier ,e ateptam ,a intrarea
teatru,ui Segura. Eavier& care n asemenea mprejurri o.inuia s ntreac
msura& cumprase o ,oj& de a,t-e, singura ocupat& ast-e, c am -ormat un
centru de interes aproape ,a -e, de vizi.i, ca i scena. 'u mintea mea
suscepti.i,& am presupus c or s ne vad diveri cunoscu3i sau rude i or s
intre ,a .nuie,i. Dar de-a.ia a nceput spectaco,u,& c aceste temeri s-au i
risipit. Se reprezenta /oartea unui comis-voiajor de Arthur /i,,er i era prima
pies cu caracter netradi3iona, pe care o vedeam eu& ignornd conven3ii,e de
timp i spa3iu. "ram att de entuziasmat i de incitat& nct n pauz am
nceput s p,vrgesc& -cnd un e,ogiu nsu0e3it operei& comentndu-i
personaje,e& tehnica& idei,e& i am continuat apoi s o -ac n timp ce mncam
crna3i i .eam .ere neagr ,a !incon Aoni& de pe 'o,mena& aa de a.sor.it&
c& dup aceea& Eavier m-a dojenit6 +arc erai un papaga, cruia i se dduse
cine tie ce pasti, a-rodisiac.@ %ancG7 creia ve,eit3i,e me,e ,iterare i se
pruser ntotdeauna o ciud3enie asemntoare ace,eia pe care o avea
unchiu, "duard un .trn& -rate a, .unicu,ui& judector pensionar& care& ca s-
i mai omoare uneori vremea& co,ec3iona piarGeni& dup ce m-a ascu,tat
perornd atta despre piesa pe care de-a.ia o vzuserm& s-a gndit pro.a.i,
c pornirea mea i-ar putea gsi un s-rit ru6 Ae-ai 3cnit& .ieteM@
'a s ne petrecem noaptea& Eavier a,esese %egro%egro& att pentru c
era un ,oc cu o anumit aureo, de .oemie inte,ectua, joia erau programate
mici spectaco,e6 piese ntr-un act& mono,oguri& recita,uri& i o.inuiau s vin
aici pictori& muzicieni i scriitori& dar i 4indc era ce, mai ntunecos .ar din
Lima& o pivni3 su. co,onade,e din +ia3a San /artin& unde nu ncpeau mai
mu,t de douzeci de mese& i cu o ornamenta3ie pe care noi o consideram
e2isten3ia,ist@. "ra un ,oc care& n rare,e d3i cnd venisem aici& mi da
sentimentu, c m a0u ntr-un ca.aret din Saint-*ermain-des+res. %e-am
aezat ,a o mas de ,ng pista de dans& dar Eavier& mai generos ca niciodat&
a comandat patru >his<G-uri. ", i %ancG s-au scu,at irnediat n picioare s
danseze& n timp ce eu& n reduta strmt i ticsit de ,ume& continuam s-i
vor.esc Eu,iei despre teatru i Arthur /i,,er. Stam -oarte aproape unu, de
ce,,a,t& cu degete,e mini,or n,n3uite7 ea m ascu,ta cu aten3ie& iar eu i
spunearn c n acea noapte descoperisem teatru,6 putea 4 ,a -e, de comp,e2
i pro-und ca i romanu, sau poate chiar i era superior acestuia& 4ind ceva
viu& ,a a crui materia,izare ,uau parte 4in3e& n carne i oase& ca i a,te arte6
pictura i muzica.
%u mai atept& schim. genu, i m apuc s scriu drame& n ,oc de
povestiri& i-am zis n0crat. 'e m s-tuietiK
Cn ce m privete& nu vd nici un inconvenient& mi-a rspuns mtua
Eu,ia& ridicndu-se m picioare. Dar acum& Varguitas& scoatem ,a dans i
optete-mi vor.e du,ci.
Dac vrei& ntre dou dansuri& 3i dau voie s-mi vor.eti despre
,iteratur.
#-am urrnat instruc3iuni,e ntocmai. Am dansat strns ,ipi3i unu, de a,tu,&
srutndu-ne& eu i spuneam c sunt ne.un dup ea& ea c e ndrgostit de
mine7 i atunci a -ost pentru prima oar cnd& ajutat de am.ian3a intim&
e2citant& tu,.urtoare& i de >his<G-uri,e ,ui Eavier& nu nu-am ascuns dorin3a
pe care cni-o provoca= n timp ce dansam& .uze,e mi a,unecau uor pe gtu,
ei& i .gam ,iAn.a n gur i-i sor.eam sa,iva& o strn.geam n .ra3e cu
putere pentru a-i sim3i snii& pntece,e i coapse,e& pe nrm& ,a mas& ,a
adpostu, ntunericu,ui& i mngiarn picioare,e i pieptu,. "ram pe a,t ,ume&
ame3i3i i vese,i& cnd %ancG& n pauza dintre dou .o,erouri& ne-a nghe3at
snge,e6 Doamne& uita3i-v cine-i aici6 unchiu, EorgeM
"ra un perico, de care ar 4 tre.uit s 3inem seam.
1nchiu, Eorge& ce, mai tnr dintre unchi i cu o e2isten3 supraagitat&
se mpr3ea curajos ntre tot -e,u, de a-aceri i aventuri antreprenoria,e&
ducnd o intens via3 de noapte& cu -uste& petreceri i pahare. Se povestea
despre e, c a -ost erou, unei nen3e,egeri tragicomice& care s-a petrecut ntr-
un a,t ca.aret6 ", "m.assG. Sho>-u, tocmai ncepuse& dar interpreta nu putea
s cnte& deoarece de ,a una dintre mese un .e3iv o ntrerupea ireveren3ios.
n -a3a ,umii care n3esase ca.aretu,& unchiu, Eorge se ridicase n picioare&
rcnind ca un Huijote6 Linite& mizera.i,e& c a,t-e, te nv3 eu s respec3i o
doamn@& i ndreptndu-se spre neghio. n pozi3ie pugi,istic& descoperi
numai dup o dip c devenise ridico,& 4indc ntreruperea cntre3ei -cea
parte din program. "ra aco,o& ntr-adevr& doar ,a dou mese de noi& -oarte
e,egant7 cu -a3a de-a.ia ,uminat de chi.rituri,e -umtori,or i de -e,inare,e
osptari,or. A,turi de e,& am recunoscut-o pe mtua *a.G& so3ia ,ui& i chit
c se a0au ,a numai c3iva metri de noi& se ncp3hau amndoi s nu
priveasc nspre partea n care ne gseam. "ra ct se poate de c,ar6 m
vzuser srutnd-o pe mtua Eu,ia& n3e,eseser totu,7 dar optau pentru o
or.ire dip,omatic. Eavier a cerut nota de p,at i am ieit aproape imediat
din %egro%egro= unchiu, Eorge i mtua *a.G s-au a.3inut s ne priveasc&
chiar i cnd am trecut pe ,ng ei& atingndu-i uor. n ta2i& spre /ira0ores&
to3i patru stam muti i p,eoti3i& iar %ancG rezum ceea ce ne -rmnta pe
to3i6 *ata cu ,initea& s-a pomit tm.,u,M@ ns& ca ntr-un reuit 4,m de
suspans& n zi,e,e unntoare nu se petrecu nimic. %ici un indiciu nu te ,sa si
ghiceti c tri.u, -arrd,ia, -usese pus n gard de unchii Eorge i *a.G. 1nchiu,
Lucho i mtua ,ga n-au scpat nici un cuvnt care s-i 4 permis Eu,iei s
presupun c tiau& iar joi& cnd am aprut vitejete ,a ei& ,a prnz& s-au
purtat cu mine ca de o.icei& 4resc i a-ectuos. %ici verioara %ancG n-a -ost
3inta vreimei ntre.ri ispititoare din partea mtuii Laura i a unchiu,ui Euan.
Acas& .unicii preau ca pica3i din ,un i m tot ntre.au& cu ce, mai
nevinovat aer din ,ume& dac o mai nso3eam ,a cinematogra- pe Eu,ita& care-i
aa de amatoare de 4,me@.
Au -ost zi,e de ne,inite& n care& e2agernd cu pruden3a& eu i mtua
Eu,ia am hotrt s nu ne mai vedem& nici mcar pe ascuns& ce, pu3in o
sptmn. Vor.eam n schim. ,a te,e-on. 'e, pu3in de trei ori pe zi& mtua
Eu,ia ieea s-mi dea te,e-on de ,a .cnia din co,t& ne comunicam
o.serva3ii,e n ,egtur cu temuta reac3ie a -ami,iei i -ceam tot -e,u, de
presupuneri. "ra oare posi.i, ca unchiu, Eorge s se 4 decis s pstreze
secretu,K "u tiam c aa ceva este de necrezut& avnd n vedere o.iceiuri,e
ce,or din -ami,ie. i atunciK Eavier avansa ipoteza c mtua *a.G i unchiu,
Eorge ar 4 avut ,a activ attea pahare de >his<G& nct nu i-au dat .ine
seama cum stteau ,ucruri,e& c n mintea ,or nu ar 4 rmas dect o vag
.nuia, i nu doriser s dez,n3uie un scanda, pentru ceva nedovedit ntru
totu,. +u3in din curiozitate& dar i din masochism& ain -cut n acea sptmn
un tur prin cmine,e c,anu,ui& ca s tiu ,a ce m puteam atepta.
%-am remarcat rumic deose.it& n a-ar de o curioas orrdsiune& care
mi-a suscitat o ntreag serie de specu,a3ii.
/tua Iortensia& care m invitase ,a un ceai cu picoturi& n dou ore
de conversa3ie n-a amintit-o nid mcar o dat pe mtua Eu,ia. tiu totu, i
pun ceva ,a ca,e@& , asiguram eu pe Eavier& iar e,& sastisit c nu i se mai
vor.ea despre nimic a,tceva& mi rspunse6 n -ond& arzi de ner.dare s
iz.ucneasc scanda,u, sta& ca s ai despre ce scrie7F n acea sptmn&
.ogat n evenimente& m-am vzut pe neateptate convertit n protagonist a,
unui incident de strad i ntr-un -e, de escort a ,ui +edro 'amacho.
Veneam de ,a 1niversitatea San /arcos& dup ce a0asem rezu,tate,e
unui e2amen de Drept procesua,& ros de remucri pentru c ,uasem o not
mai mare dect prietenu, meu Ve,ando 9e, era ce, care nv3ase:& dnd& ,a
trecerea prin parcu, 1niversit3ii& rn-am nt,nit ntmp,tor cu *enaro-tat,&
patriarhu, -a,angei de proprietari ai posturi,or de radio +anamericana i
'entra,. Am mers mpreun pn ,a strada 8e,en& discutnd. "ra un .r.at
care se m.rca mereu n cu,ori nchise i ntotdeaima so.ru& ,a care scri.u,
.o,ivian se re-erea cteodat numindu-, ,esne de presupus de ce %egroiu,@.
+rietenu, dumita,e& geniu,& ne tot d dureri de cap& mi zise. /-am
sturat pn peste capM Dac n-ar 4 aa de productiv& de mu,t ,-a 4 dat pe
u a-ar.
A,t protest de ,a am.asada argentinianK ,-am ntre.at.
%u tiu ce ncurcturi mai pregtete& mi se p,nse *enaro-tat,. A
nceput s ia ,umea peste picior& s treac personaje dintr-o pies de teatru
radio-onic ntr-a,ta i s ,e schim.e nume,e& ca s-i zpceasc pe ascu,ttori.
%evast-rnea mi atrsese deja aten3ia& iar acurn suntem cuta3i ,a
te,e-on& au sosit chiar i dou scrisori6 preotu, din /endocita se numete ca i
martoru, ,ui ,ehova& iar sta ca preotu,. "u sunt prea ocupat ca s ascu,t
teatru, radio-onic. Dumneata , ascu,3i vreodatK
'o.oram pe 'o,mena ctre +ia3a San /rtan& printre ornni.uze,e care
p,ecau n provincie i mici,e ca-ene,e a,e chinezi,or& cnd mi-am amintit c& n
urm cu cteva zi,e& vor.ind de +edro 'amacho& mtua Eu,ia m -cuse s
rd i-mi con4rmase .nuia,a c scriitorau, .o,ivian era un umorist care
disimu,a6 S-a ntmp,at ceva deose.it de straniu6 tnra a nscut un copi,a&
care a murit ,a natere i a -ost ngropat dup tipic. 'un-t 3i e2p,ici totui c
n episodu, din dup-amiaza aceasta , .otezau ,a catedra,K
#-am spus ,ui *enaro-tat, c nici eu nu aveam timp s ascu,t teatru,
radio-onic& c se prea poate ca toate aceste schim.ri i ncurcturi s 4e o
tehnic origina, a ,ui +edro 'amacho de a-i prezenta povestiri,e.
%u-, p,tim ca s 4e origina,& d pentru a nvese,i ,umea& mi-a spus
*enaro-tat,& care nu era n toate privin3e,e un patron progresist& d
dimpotriv& tradi3iona,ist. 'u asemenea g,ume o s-i piard popu,aritatea&
iar cei ce ne -umizeaz materia,e de propagand n-or s ne mai trimit nimic
demn de semna,at. Dumneata& care-i eti prieten& spune-i s se ,ase de
modernisme& c a,t-e, poate s rmn -r pine.
#-arn sugerat s-i spun chiar e,& ca patron6 amenin3area ar avea mai
mu,t greutate. ns *enaro-tat, ddu trist din cap& gest pe care , motenise
i *enaro-4u,6 %u admite nici mcar s-i vor.esc. J s-a urcat cam tare
succesu, ,a cap= de dte ori caut s-i vor.esc& este ,ipsit de respect.
Se dusese s-i aduc ,a cunotin3& dvi,izat& c se primeau te,e-oane i
s-i arate scrisori,e de protest. (r a catadicsi s-i rspund mcar printr-un
cuvnt& +edro 'amacho a ,uat ce,e dou scrisori& ,e-a -cut .uc3e,e& -r a ,e
mai deschide& i ,e-a aruncat ,a co. +e urm s-a apucat s .at ,a main& de
parc n-ar mai 4 -ost nimeru de -a3& iar *enaro-tat,& dnd& n prag de
apop,e2ie& p,eca din acea pivni3 osti,& ,-a auzit murmurnd6 (iecare s-i
vad de trea.a ,ui.@
"u nu pot s m mai e2pun ,a o asemenea .drnie& ar nsemna s-,
dau a-ar& dar nid asta nu-i o so,u3ie rea,ist& conchise cu un gest de
p,ictisea,. Dumneata nu ai ns nimic de pierdut& n-o s te insu,te& doar eti
i dumneata un -e, de artist& nuK D-ne o mn de ajutor& --o pentru
institu3ie& vor.ete-iM
#-am promis c aa o s -ac i& ntr-adevr& dup emisiunea de ,a !adio
+anainericana de ,a ora JL& m-am dus din ne-eridre s-, invit pe +edro
'amacho ,a o ceac de ,uiz cu ment. ,eeam din !adio 'entra,& dnd doi
v,jgani ne tiar ca,ea. #-am recunoscut imediat6 erau doi -ra3i mustdoi&
grataragiii de ,a 'armangeria Argenttna un restaurant situat pe aceeai
strad& n -a3a co,egiu,ui maid,or din mnstirea 8e,en& unde chiar ei& cu
or3uri a,.e i .onete de .uctar& -rigeau pe cr.uni carne sngernd i
.urt de vac. , ncadrar pe scri.u, .o,ivian cu un aer amenin3tor& iar ce,
mai gras i mai n vrst dintre cei doi ncepu s-, ia ,a rost6 Deci suntem
nite ucigai de copii& aa-i& nenorodtu,eK 'e-ai crezut&@ haimana& c nu e
nimeni n 3ara asta care s te nve3e ce-i respectu,K
Cn timp ce vor.ea& se ntrta i mai tare& se nroea& iar gura i mergea
tot mai repede. (rate,e mai tnr ncuviin3a& .a chiar i-a .gat i e, nasu,&
ntr-o pauz -cut de grsanu, mai mare6 i chestia cu pduchiiK Va s zic&
de,icatese,e -emei,or din 8uenos Aires sunt gngnii,e pe care ,e iau din pru,
copii,or& pui de c3eaK 'rezi c-o s stau cu mini,e ncruciate cnd mi
.,creti mamaK
Scri.u, .o,ivian nu dduse napoi nici un mi,imetru& i ascu,ta cu o
e2presie doctora,& privind cu ochii si .u,.uca3i cnd ,a unu,& cnd ,a
ce,,a,t. Deodat& -cnd caracteristica ,ui p,ecciune uoar& de maestru de
ceremonii& i pe un ton -oarte grav& ,e adres cea mai ur.an dintre ntre.ri6
Sunte3i cumva argentinieniK
*rataragiu, ce, gras& din a,e crui must3i ncepuse deja s curg
transpira3ia se a0a cu -a3a ,a numai douzeci de centimetri de cea a ,ui +edro
'amacho& ,ucru pentru oare tre.uise s se ap,ece .ine& rcni cu patriotism6
Da& pui de ,e,e& argentinieni i mndri de astaM
Dup aceast con4rmare rea,mente inuti,& cci era de ajuns s i auzi
spunnd doar dou vor.e ca s-3i dai seama c sunt argentinieni& am
o.servat c scri.u, .o,ivian& ca i cum i se rupsese ceva pe dinuntru& p,ise&
ochii ,ui scoteau sge3i de -oc& ,uase o n-3iare amenin3toare i .iciuind
aeru, cu degetu, arttor& i apostro- ast-e,6 8nuiam euM "i .ine& merge3i
atunci i cnta3i tangouriM
rdinu, nu era umoristic& d ,ugu.ru. 'e,e dou nami,e rmaser o c,ip
-r a mai ti ce s rspund. "ra c,ar c scri.u, nu g,umea6 dei scund i
tota, ,ipsit de aprare& i privea insistent& cu -erocitate i dispre3.
'e-ai zisK ntre. n ce,e din urm carmangiu, grsan& ncurcat i -urios.
'eee& cumK
'u per-ecta ,ui pronun3ie& +edro 'amacho repet i m.og3i ordinu,6 S
cnta3i tangouri i s v sp,a3i n urechiM i dup o -oarte scurt pauz& cu
un ca,m care te n4ora& mai rosti& a-ectat i imprudent& nc ceva& ce avea s
ne piard6 Dac vre3i s nu v trag o spunea,M
De data aceasta& eu am rmas mai u,uit dect grataragiii argentinieni.
"ra o ne.unie& dac nu chiar o sinucidere& ca acest omu,e3& cu o statur de
copi, n c,asa a patra primar& s -gduiasc o che,-nea, ,a dou mataha,e
de o sut de <i,ograme 4ecare. ns -rate,e mai gras reac3ionase deja& ,
prinsese pe scri. de gu,er i& n rsete,e mu,3imii care se strnsese n juru,
nostru& , ridicase ca pe un -u,g& ur,nd6 /ieK B spunea,K 3i art eu 3ie&
prpditu,e.
'nd ,-am vzut pe grataragiu, ce, mare pregtindu-se s , vo,ati,izeze
pe +edro 'amacho cu o ,ovitur de dreaptaF& nu-mi rmase a,tceva de -cut
dect s intervin.
L-am apucat de .ra3& ncercnd totodat s-, e,i.erez din strnsoare pe
condeier& care& nvine3it i atmnd n aer& se z.tea ca un pianjen= am
iz.utit s spun ceva n genu,6 Ascu,t& nu 4 a.uziv& d-i drumu,@& cnd& pe
neateptate& grataragiu, mai tnr mi ddu un pumn cu care m-a trntit ,a
pmnt. De aici& n timp ce7 ame3it& m ridicam anevoie n picioare i m
pregteam s pun n practic 4,oso4a .unicu,ui meu& un .r.at din coa,a
veche& care m nv3ase c niciodat cineva din Are[uipa& demn de acest
3inut& nu re-uz o invita3ie ,a ,upt 9i mai a,es o invita3ie att de
contondent& cum era directa primit n .r.ie:& am vzut cum grataragiu,
mai mare descrca asupra artistu,ui o adevrat p,oaie de pa,me 9mi,os&
pre-erase pa,me,e n ,ocu, pumni,or& dat 4ind osatura ,i,iput a adversaru,ui:.
Dup aceea& totschim.nd ghionturi i pumni cu carmangiu, mai tnr 9n
aprarea artei@& m gndeam:7 n-am mai putut vedea mare ,ucru.
+ugi,atu, n-a durat cine tie ce& dar cnd& n 4ne& cei de ,a !adio 'entra,
ne-au scos din mini,e zdrahoni,or& eu m a,esesem cu cteva cucuie& iar
condeieru, avea -a3a aa de nvine3it i tume4at& nct *enaro-tat, a
tre.uit s , duc ,a medic. n ,oc s-mi mu,3umeasc& 4indc mi pusesem
pie,ea n joc aprndu-i vedeta& *enaro-4u,& n dup-amiaza ace,ei zi,e& m-a
certat pentru o tire pe care +ascua,& pro4tnd de con-uzie& o strecurase n
dou .u,etine succesive i care ncepea 9cu o anume e2agerare: ast-e,6
/em.ri ai unei .ande de argentinieni ,-au atacat astzi& m mod crimina,& pe
directpru, redac3iei noastre& cunoscutu, ziarist@ etcetera.
Seara& cnd a aprut n mansarda mea de ,a !adio +anamericana&
Eavier a rs n hohote de aventura noastr pugi,istic i m-a nso3it cnd m-
am dus ,a scri. s-, ntre. cum se sim3ea. i puseser peste ochiu, drept o
-a& ca ,a pira3i& i doi p,asturi& unu, pe gt i a,tu, su. nas.
'um se sim3eaK A -cut un gest de dispre3& -r a da importan3
ntmp,rii& dar nici nu mi-a mu,3umit c& din so,idaritate cu e,& m-am
amestecat i&i .taie. 1nicu, su comentariu ,-a ncntat pe Eavier6 'nd ne-au
despr3it cei de ,a !adio& grataragiii au -ost sa,va3i. Dac ar mai 4 durat
cteva minute& ,umea m-ar 4 recunoscut i vai de ei& i ,ina.
%e-am dus ,a 8ransa i aco,o ne-a povestit c odat& n 8o,ivia& un
-ot.a,ist din aceast 3ar@& care i ascu,ta emisiuni,e& a intrat n c,direa
!adiodi-uziunii narmat cu un revo,ver& pe care& din ntmp,are& paznicii ,-au
detectat ,a timp.
Are.uie s ai grij& , preveni Eavier. Lima este p,in acum de
argentinieni.
/ai devreme sau mai trziu& or s ne mnnce cu totu, viermii i pe
noi& 4,oso- +edro 'amacho.
%e-a vor.it apoi despre transmigra3ia su0ete,or& pe care o socotea un
adevr reve,at de Duinnezeu. %e-a -cut i o con4den36 dac ar e2ista
posi.i,itatea op3iunii& ntr-o a,t via3 i-ar p,cea s 4e un anima, marin&
,ongeviv i ,initit& ca .a,ene,e sau .roate,e 3estoase. +entru a-mi e2erdta ad
honores ro,u, de intermediar ntre e, i cei doi *enaro& pe care mi-, asumasem
cu cteva ore nainte& am pro4tat de .una ,ui dispozi3ie i i-am transmis
mesaju, ,ui *enaro-tat,6 se primiser te,e-oane i scrisori& de ,a unii oameni
care nu n3e,egeau anumite episoade din teatru, radio-onic. 8trnu, , ruga
s nu mai comp,ice su.iecte,e& s ai. n vedere nive,u, mediu a,
ascu,ttori,or& care este destu, de sczut. Am ncercat s-i ndu,cesc hapu,
artndu-m de partea ,ui 9cum i eram n rea,itate:6 aceast rugminte era
a.surd& .inen3e,es& ca s scrii dup cum vrei tre.uie s 4i ,i.er& eu m
,imitam doar s-i spun ceea ce mi se ceruse.
/-a ascu,tat att de tcut i de ine2presiv& ndt.-n-a -cut s m simt
stnjenit. 'nd am terminat& nu mi-a spus nici un cuvnt. i-a .ut u,tima
nghi3itur de ,uiz& s-a ridicat& a mormit c tre.uie s se ntoarc n ate,iem,
,ui i a p,ecat -r s-i ia rmas .un. Se suprase oare 4indc i-am zis de
ape,uri,e te,e-onice n -a3a unui strinK
Eavier credea c da i m-a s-tuit s-i cer scuze. /i-am promis s nu
mai -ac niciodat pe mij,ocitoru, ce,or doi *enaro.
Cn acea sptmn& petrecut -r a o vedea pe mtua Eu,ia& am ieit
din nou& cteva nop3i& cu prietenii din /ira0ores& pe care nu-i mai cutasem
de cnd cu amoru, meu c,andestin. "rau co,egi de ,iceu sau tovari de joac
din cartier& care studiau agineria& ca negru, Sa,as& sau medicina& cum -cea
rocovanu, de /o,4no& ori ncepuser s ,ucreze& asemeniWFa ,ui 'oco Lanas&
i cu care& de mic copi,& mpr3isem c,ipe minunate6 miu3e,e i parcu, Sa,azar&
notu, ,a c,u.u, Aerrazas i va,uri,e de pe p,aja din /ira0ores& petreceri,e de
sm.t& iu.ite,e i 4,me,e. Dar n timpu, acestor ieiri mi-am dat seama c&
dup attea ,uni trecute -r a ne mai 4 nt,nit& ceva din prietenia noastr se
pierduse. Acum nu mai aveam& ca nainte& attea ,ucruri n comun. n nop3i,e
ace,ei sptmni& am -cut ace,eai isprvi pe care ,e -ceam de o.icei6 ne-
am dus n micu, i .trnu, cimitir Surco& pentru a ncerca prdnd@ ,a ,umina
,unii& printre morminte,e micate de cutremure s ne smu,gem vreun craniu
gsit de unu, dintre noi= ne-am sc,dat goi n uriaa piscin a sta3iunii
.a,neare Santa !osa din apropiere de Ancon& pe atunci nc n construc3ie& i
am co,indat .orde,uri,e ntunecoase de pe .u,evardu, *rau.
8ie3ii erau aceiai& -ceau ace,eai trsni& vor.eau despre ace,eai
-ete& dar eu nu rnai puteam s ,e vor.esc ciespre ceea ce m interesa6
,iteratura i mtua Eu,ia. Dac ,e-a 4 spus c scriam povestiri i c visam s
ajung scriitor& -r ndoia, c& ,a -e, ca i %ancG& s-ar 4 gndit c m
scrntisem ,a cap. i dac ,e-a 4 povestit aa cum ei mi re,atau mie
cuceriri,e ,or c eu um.,am cu o -emeie divor3at& care nu-mi era amant& ci
numai iu.it 9n n3e,esu, ce, mai 4resc cu care este -o,osit cuvntu, n
/ira0ores:& m-ar 4 ,uat7potrivit unei e2presii nostime i ezoterice& n vog pe
atunci& drept un ntru de mare c,as. %u-i dispre3uiam de,oc pentru c nu
citeau ,iteratur& nici nu m consideram superior 4indc -ceam curte unei
-emei desvrite& dar este ,ucru sigur c n ace,e nop3i& n timp ce
scotoceam printre morminte,e din Surco& strjuite de euca,ip3i i de mo,,es&
sau ne .,ceam su. ste,e ,a Santa !osa ori .eam .ere i discutam pre3u, cu
prostituate,e ,ui %anette& eu m p,ictiseam i m gndeam mai mu,t ,a
Eocuri,e pericn,oase 9care nid n aceast sptmn nu -useser pu.,icate m
"7 'omercio: i ,a mtua Eu,ia& dect ,a ceea ce-mi spuneau ei.
'nd i-am povestit despre decep3ionanta mea rent,nire cu prietenii
din cartier& Eavier mi-a rspuns& um0ndu-i pieptu,6 +i sunt nc nite
putani. Au i cu mine suntem deja .r.a3i& Varguitas.
D## n centru, p,in de pra- a, orau,ui& cum treci de strada #ca& se a0 o
cas veche& cu .a,coane i ja,uze,e& ai crei pere3i macu,a3i de vreme i de
trectorii nepstori
9mini sentimenta,e care contureaz inimi i sge3i i graveaz nume
de -emei& degete ruvoitoare care deseneaz se2e i scriu cuvinte vu,gare:
mai ,as nc s se vad& ca i cnd ai privi de departe& urme din ceea ce a
-ost zugrvea,a ini3ia,& acea cu,oare care& n perioada co,onia,& mpodo.ea
,ocuin3e,e aristocratice6 a,.astru, indigo. 'onstruc3ia -ost reedin3 de
marchiziK este astzi o c,dire crpit& care& u.rezit de cutremure& de
vnturi,e domoa,e din Lima i de .umi3e,e -recvente& rezist ca prin minune.
Atacat de mo,ii de sus pn jos& npdit de guzgani i chi3cani& a -ost de
mu,te ori mpr3it i su.mpr3it& pentru a adposti din ce n ce mai mu,3i
,ocatari6 nevoia -cuse din patio i din ncperi adevra3i stupi. B mu,3ime de
condi3ie modest 9care poate pieri strivit: triete ntre pere3i despr3itori
-ragi,i i su. tavane nesigure. Aici& ,a etaju, a, doi,ea& ntr-o jumtate de
duzin de odi p,ine de vechituri i .oar-e& ,ipsite poate de atrac3ie& dar
ireproa.i,e din punct de vedere mora,& -unc3ioneaz +ensiunea 'o,onia,.
Stpnii i administratorii ei sunt cei trei 8ergua& o -ami,ie venit ,a
Lima n urm cu treizeci de ani& din AGacucho& ora de piatr i .ogat n
.iserid& din zona de munte. La Lima& o& zei ai vie3ii& -ami,ia a tot deczut
economic& socia, i chiar 4zic i psihic& i desigur c cei trei i vor da su0etu,
aici& n 'etatea !egiior& i vor transmigra n vreun pete ori pasre sau
insect.
Acum& ,a +ensiunea 'o,onia, s-a insta,at o trist decaden3& iar c,ien3ii
sunt oameni umi,i i inso,va.i,i& n ce, inai .un caz preo3i modeti de
provincie& veni3i n capita, ,a instan3e,e arhiepiscopa,e& i n ce, mai ru&
3rnci cu o.rajii pa,izi i cu ochi de vigonie& care i 3in .anii n .atiste
tranda4rii i-i spun rugciunea n ,im.a i4iechua. +ensiunea& .inen3e,es& nu
are s,ujnice& i ast-e, toate tre.uri,e -cutu, paturi,or& cur3enia7
cumprturi,e& gtitu, cad pe umerii coanei /argarita 8ergua i ai 4icei sa,e&
o -ecioar de patruzeci de aniori care rspunde ,a m.ttoru, nun-ie de
!osa. 'oana /argarita 8ergua este 9dup curn pare a indica nuine,e su: o
-emeie -oarte su.3ire& ct se poate de pipernicit& cu mai mu,te z.rcituri
dect sta4da i care miroase a pisic
9curios& pentru c n pensiime nu sunt pisici:. /uncete neo.osit& din
zorii zi,ei i pn se nnopteaz& iar micri,e sa,e prin cas& ca i prin via3&
sunt spectacu,oase 4indc& avnd un picior cu douzeci de centimetri mai
scurt dect ce,,a,t& -o,osete un panto- tip piciorong& cu o p,at-orm de ,einn
asemntoare ,di3ei unui ,ustragiu& panto- pe care i ,-a -cut& cu mai mu,3i
ani n urm& un priceput meter din AGacucho i care& cnd este trt pe
duumea& produce zgomot. Strngtoare a -ost ntotdeauna& dar aceast
virtute a degenerat cu timpu, n manie= nu ncape nici o ndoia, c acum i se
potrivete de minune usturtoru, adjectiv ca,i4cativ de ca,ic. De pi,d& nu
ngduie nici unui chiria s -ac .aie dectn prima vineri a 4ecrei ,uni i a
statornicit o.iceiu, argentinian att de rspndit n 3ara -ra3i,or notri de a nu
trage apa ,a c,oset dect o dat pe zi 9chiar ea o -ace& nainte de cu,care:&
-apt cruia +ensiunea 'o,onia, i datorete sut ,a sut duhoarea constant&
dens i p-rrunztoare& care& mai a,es ,a nceput& produce grea3 ,ocatari,or
9ea& cu imagina3ia ei de -emeie care tic,uiete rspuns ,a orice ,ucru& sus3ine
c mirosu, puturos i -ace s doarm mai .ine:.
Domnioara !osa are 9sau mai .ine zis avea& deoarece de ,a marea
tragedie nocturn i pn astzi s-a mai schim.at: su0et i degeteFde artist.
#nc de mic7 n AGacucho& pe dnd -ami,ia era ,a apogeu, su 9stpnea trei
case de piatr& ceva pmnt i oi:& a nceput s nve3e s cnte ,a pian i a
nv3at aa de .ine& nct a ajuns s dea un recita, n teatru, orau,ui& ,a care
au asistat primaru, i pre-ectu,6 cnd prin3ii ei au auzit ap,auze,e& au nceput
s p,ng de emo3ie. Stimu,a3i de succesu, acestei serate& m timpu, creia
cteva prin3ese indigene au tropit& sotii 8ergua au hotrt s vnd tot ce
aveau i s se mute ,a Lima& pentru ca odras,a ,or s poat deveni
concertist.
Cn acest scop& au cumprat acea hardughie 9pe care apoi au vndut-o
sau au nchiriat-o .ucat cu .ucat:& au cumprat un pian i au nscris-o pe
nzestrata copi, ,a 'onservatoru, %a3iona,. /are,e ora ,asciv a risipit ns
iute i,uzii,e provincia,e. %u peste rnu,t vreme& so3ii 8ergua au descoperit
ceva ce niciodat n-ar 4 .nuit6 c Lima era ca o grot cu un mi,ion de
pctoi i c to3i& -r mcar o amrt de e2cep3ie& 3ineau mor3i s o
vio,eze pe inspirata aGacuchan. B dez.rcau priviri o.raznice pe care numai
teama ,e descuraja i ndeprta. 'e, putin aa povestea diminea3a& dup-
amiaza i seara ado,escenta cu cozi dichisite6 pro-esoru, de so,-egiu se
npustise asupra ei& g4ind i cutnd s consume pcatu, pe o sa,tea de
partituri= portaru, de ,a 'onservator o e2aminase o.scen& n-ai vrea s 4i tr-a
meaK@= doi co,egi o invitaser ,a e'& ca s-i arate cum -ac ei pipi= po,i3istu,
din co,3& pe care , ntre.ase o adres& ,und-o drept a,tceva& a vrut s o
mu,g& iar n auto.uz& o-eru,& n timp ce ncasa pre3u, c,toriei& a picat-o
de s-rcuri. (erm hotr3i s apere integritatea himenu,ui 9pe care tnra
pianist tre.uia s-, sacri4ce numai viitoru,ui ei stpn i so3& potrivit codu,ui
de precepte mora,e in0e2i.i,e ca marmura a,e ce,or de ,a mimte:& prin3ii au
retras-o de ,a 'onservator& au angajat o domnioara care s-i dea ,ec3ii
acas& au m.rcat-o pe !osa ca pe o c,ugrit i i-au interzis s mai ias pe
strad a,t-e, dect nso3it de ei. Au trecut de atunci douzeci i cinci de ani
i himenu,& ntr-adevr& a rmas intact i ,a ,ocu, ,ui& dar ,a ora actua, chestia
nu mai are prea mare pre3& 4indc& n a-ar de aceast ispit de a,t-e,
deose.it de dispre3uit de tinerii moderni& e2-pianista 9de cnd s-a ntmp,at
tragedia& s-a renun3at ,a ,ec3ii& iar pianu, a -ost vndut pentru a p,ti
spita,izarea i doctorii: duce ,ips de a,te,e pe care s ,e o-ere. A amor3it& s-a
mpu3inat& s-a rsucit i pare necat n tunici,e antia-rodisiace pe care
o.inuiete s ,e poarte i acoperit de ace,e g,ugi care i ascund pru, i
-runtea mai degra. un .a,ot um.,tor dect o -emeie. +ersist nc n ideea
c .r.a3ii o pipie& o .ag n sperie3i cu propuneri ruinoase i vor s o
vio,eze& dar acum pn i prin3ii ei se ntrea. dac aceste himere au -ost
vreodat adevr.
(igura rea,mente mictoare i tute,ar a +ensiunii 'o,onia,e este ns
don Se.astin 8ergua& un .trn cu -runtea ,at& nasu, acvi,in& privirea
ptrunztoare& drept i .im ,a su0et. 8r.at de mod veche& dac vre3i& a
pstrat de ,a strmoii si ndeprta3i acei conchistadori spanio,i& -ra3ii
8ergua& origiriari de prin 3inutu, muntos 'uenca& sosi3i n +eru mpreun cu
+izarro nu att acea nc,ina3ie spre e2ces care i-a ndemnat 9pe 4ecare dintre
ei: s sugrume mrav sute de incai i s nsmn3eze cam tot attea
vesta,e din 'uzco& ci mai curnd spiritu, sincer cato,ic i origina,a convingere
c no.i,ii de vi3 veche pot tri din rente,e ,or i din ja-& dar nu din sudoarea
-run3ii. nc de mic copi, se o.inuise s mearg zi,nic ,a .iseric i s se
mprteasc n 4ecare vineri& n cinstea +reacuratei& ,a care se nchina i
su. a crei protec3ie se pusese= se .iciuise sau purtase pe pie,e un .ru din
pr de ca, ce, pu3in trei zi,e pe ,un. !epu,sia sa -a3 de munc& o chestie
tipic argentinian i josnic& -usese ntotdeauna aa de mare& nct re-uzase
s ncaseze pn i sume,e ce i se cuveneau pentru imo.i,e,e nchiriate i
care i permiteau s triasc= o dat nrdcinat ,a Lirna& nu s-a ostenit
niciodat s mearg ,a .anc dup do.nzi,e ,a .onuri,e 4duciare n care i
inveshse .anii.
Aceste ndatoriri& tre.uri practice care sunt ,a ndemna -emei,or&
trecuser din-rotdeauna n sarcina vrednicei /argarita i& de cnd copi,a a
crescut& a e2-pianistei.
+n ,a tragedia care a acce,erat nemi,os decderea -ami,iei 8ergua&
.,estemat s i se sting i nume,e& via3a n capita, a ,ui don Se.astin
-usese aceea a unui scrupu,os genti,om cretin. .inuia s se scoa,e trziu&
nu din ,ene& ci pentru a nu ,ua micu, dejnn cu ,ocatarii pensiunii nu-i
dispre3uia pe cei umi,i& ns credea n necesitatea de a pstra distan3e,e
socia,e i7 mai a,es& rasia,e& gusta cte ceva i se ducea s ascu,te ,iturghia.
Spirit curios i deschis ctre istorie& -recventa inereu a,te .iserid San Agustn&
San +edro& San (rancisco& Santo Domingo& nct& n timp ce-i -cea datoria
-a3 de Domnu,& i mpca i sensi.i,itatea& contemp,nd capodopere,e
credin3ei co,onia,e= de a,t-e,& aceste reminiscen3e n piatr a,e trecutu,ui i
purtau spiritu, ctre vremuri,e cu mu,t mai -rumoase dect prezentu, cenuiu
a,e conchistei i a,e co,oniei7 n care i-ar 4 p,cut s triasc i s 4e un
temerar cpitan ori un pios nimicitor de ido,atri. !igid i prudent& n costumu,
su negru& curat& n cmaa cu gu,er i manete -a,se& pe care ,ucea
scro.ea,a& i n panto4i si de ,ac& dup moda de ,a s-ritu, veacu,ui& don
Se.astin se ntorcea cuprins de -antezii paseiste pe strzi,e e2trem de
ag,omerate din centru& ,a +ensiunea 'o,onia,. Acas& to,nindu-se 9potrivit
spiritu,ui sau rs-3at: ntr-un .a,ansoar p,asat spre .a,conu, cu ja,uze,e& i
petrecea restu, dimine3ii citind cu morrnituri ziare,e& inc,usiv ru.rid,e de
anun3uri& ca s a0e ce se mai ntmp, prin ,ume. 'redincios o.riei sa,e&
dup prnz pe care7 neavnd ncotro& tre.uia s-, mpart cu pensionarii&
trata3i ns cu considera3ie i -cea siesta& dup tipicu, spanio,. +e urm i
punea din nou costumu, de cu,oare nchis& cmaa scro.it& p,ria cenuie
i o apuca tacticos spre c,u.u, Aam.o-AGacucho& sta.i,iment care i avea
sediu, n cteva mansarde de pe strada 'ai,,oma i care reunea pe mu,3i
dintre cunoscu3ii din ncnttoru, su 3inut andin. Eucnd domino& cazino sau
om.ru7 p,vrgind despre po,itic i& uneori era doar omenete& despre
su.iecte nepotrivite pentru urechi,e domnioare,o.r& vedea cum scpta
soare,e i se revrsa ntunericu,. Atunci se napoia ,a +ensiunea 'o,onia,& i
mnca singure, supa i ghiveciu, n odaia ,ui& ascu,ta cine tie ce program ,a
radio i adormea mpcat cu pr)pria-i contiin3 i cu Dumnezeu.
Aa era ns nainte. Astzi& don Se.astin nu mai pune de,oc picioru, n
strad& nu-i mai schim. veminte,e care acum sunt7 zi i noapte& o pijama
crmizie& im ha,at a,.astru& nite ciorapi de ,n i o pereche de papuci de
a,paca& i& de ,a nenorocire& n-a mai rostit un cuvin3e, mcar. %u mai merge ,a
.iseric& nici nu mai citete ziare,e. 'nd se simte ceva mai .ine& pensionarii
vrstnici 9descoperind c to3i .r.a3ii din ,ume sunt nite satiri& stpnii
+ensiunii 'o,onia,e n-au rnai acceptat dect c,iente, -eminin i .r.a3i
decrepi3i& cu apetitu, se2ua, evident s,eit de .o,i sau vrst: , vd um.,nd
ca o n,uc prin ncperi,e .trneti i ntunecoase& cu privirea pierdut&
ne.r.ierit i cu pru, rvit& p,in de mtrea3& sau , vd ntins& ceasuri
ntregi& n .a,ansoar& ,egnndu-se uure,& mut i rtcit. %u mai ia rnicu,
dejun i nici prnzu, cu oaspe3ii& 4indc sim3u, ridico,u,ui nu-i prsete pe
aristocra3i nici ,a ospiciu don Se.astin nu mai poate s-i duc ,ingura ,a
gur& iar de mncat i dau so3ia i -ata ,ui. 'nd i este ru& pensionarii nu-,
mai vd6 .trnu, no.i, st ,a pat& n carnera ,ui nchis cu cheia. n schim. ,
aud= i aud 3ipete,e i vaiete,e& tnguiri,e sau rcnete,e care zguduie
geamuri,e. %ou-veni3ii ,a +ensiunea 'o,onia, se mir& n timpu, acestor crize&
c& n vreme ce urmau, conchistadori,or ur,& coana /argarita i domnioara
!osa continu s mture& s deretice prin cas& s .uctreasc sau s
serveasc masa i s discute& ca i cnd nu s-ar ntmp,a nimic. "i ,e cred
,ipsite de dragoste& cu inima de piatr& indi-erente ,a su-erin3e,e so3u,ui i
tat,ui ,or.
'e,or inoportuni& care& artnd spre ua ncuiat& i iau inirna n din3i i
ntrea.6 don Se.astin se sim.te ruK@& coana /argarita ,e rspunde -r
che-6 %-are nimic& io 4 ammtit de vreun ,ucru care-, nspimnt& o s-i
treac.@ i ntr-adevr& dup dou sau trei zi,e7 criza ia s-rit& iar don
Se.astin reapare pe coridoare,e i prin camere,e pensiunii 8aGer& printre
pnze,e de pianjen& pa,id i s,a. i cu o n-3iare de groaz.
Dar despre ce nenorocire este vor.aK 1nde& cnd i cum s-a ntmp,atK
Aotu, a nceput cu douzeci de ani n urm& o dat cu sosirea ,a
+ensiunea 'o,onia, a unui tnr cu ochii triti i m.rcat ca un c,ugr. "ra
comis-voiajor& originar din Are[uipa& su-erea de constipa3ie cronic& avea
prenume de pro-et i nume de pete "ze[uie, De,4n i& n ciuda tinere3ii sa,e&
a -ost primit ,a pensiune& deoarece 4zionomia ,ui 9era e2trem de s,a.& cu oase
4ne i de o pa,oare pronun3at: i vdita-i re,igiozitate 9n a-ar de cravat&
-u,ar i .r3ar& toate de cu,oare vio,et& ascundea n .agaju, ,ui i o 8i.,ie&
iar printre cute,e de ,a hain se ivea un scapu,ar: preau o garan3ie contra
oricrei tentative de prihnire a pu.erei.
i ntr-adevr& ,a nceput& tinru, "ze[uie, De,4n a adus numai
mu,3umire -ami,iei 8ergua. "ra inapetent i .ine crescut& i p,tea pensiunea
cu regu,aritate i avea o.iceiuri p,cute6 aprea din cnd n cnd cu vio,ete
pentru coana /argarita& cte o garoa- pentru .utoniera ,ui don Se.astin&
druia partituri i chiar un metronom !osei& ,a aniversarea ei. Aimiditatea ,ui
care nu-i ngduia s se adreseze cuiva dect dac i se spunea ceva mai
nainte i& n asemenea cazuri& vor.ea ntotdeauna ncet i cu ochii n jos&
nidodat cu privirea a3intit asupra con,ocutoru,ui& comportamentu, corect i
modu, ,ui de a se e2prima au p,cut mu,t so3i,or 8ergua& care s-au ataat
repede de oaspete i& poate& n adncu, inimii ,or -ami,ia se trezise ,a via3a
datorit 4,oso4ei ce,ui mai mic ru din ,ume& au nceput s nutreasc
speran3a de a i-, -ace& cu vremea& ginere.
Don Se.astin& mai a,es e,& , pre3uia mu,t6 ndrgea oare& n p,pndu,
comis-voiajor& pe ace, 4u pe care srguincioasa soa3 chioap nu tiuse s i-,
druiascK
Cntr-o dup-amiaz de decem.rie ,-a ,uat ,a p,im.are pn ,a schitu,
Santa !osa din Lima& unde ,-a vzut aruncnd n 4ntn o moned aurie i
cernd o -avoare secret& iar ntr-o duminic de var torid i-a o-erit o
nghe3at de citrice su. co,onade,e din +ia3a San /rtan. /e,anco,ic i tcut&
.iatu, prea o persoan distins. Su-erea de vreo misterioas .oa,
su0eteasc sau trupeasc& ce , devora& sau de vreo neostoit ran din
dragosteK "ze[uie, De,4n era tcut ca un mormnt& iar uneori& cnd& cu toate
msuri,e de prevedere cuvenite& so3ii 8ergua , conso,au i , ntre.au de ce&
4ind aa de tnr& sttea mereu singur& de ce nu se ducea niciodat ,a 4,m
sau ,a petreceri& de ce nu rdea i de ce suspina atta& cu privirea pierdut n
go,& e, se mrginea s roeasc i s .iguie o scuz& -ugea ,a .aie& unde se
ncuia i petrecea cteodat ore ntregi& motivnd c este constipat. +,eca i
venea din c,torii,e ,ui de ,ucru ca un adevrat s4n2 -ami,ia n-a putut
niciodat s a0e mcar n ce ramur anume ,ucra& ce vindea& iar aici& ,a Lima&
cnd nu muncea& sta nchis n camera ,ui. 'itea 8i.,ia ori era cu-undat n
medita3iiK
'u gnduri ascunse i hduioa3i& coana /argarita i don Se.astin ,
ndemnau s asiste ,a e2erci3ii,e de pian a,e !oitei& ca s se mai nvioreze&
iar e, se supunea6 ascu,ta ntr-un co,3 a, sa,onu,ui& nemicat i atent& i& ,a
s-rit& ap,auda cu e,egan3. L-a nso3it de mai mu,te ori pe don Se.astin ,a
.iseric& ,a s,uj.e,e de diminea3= n sptmna mare din ace, an a -cut turu,
.iserici,or mpreun cu cei trei 8ergua. +e atunci& prea deja un rnem.ru a,
-ami,iei.
Ast-e, se e2p,ic de ce s-au a,armat aa de tare n ziua n care "ze[uie,&
de-a.ia ntors dintr-o c,torie prin nordu, 3rii& a iz.ucnit din senin n p,ns&
n mij,ocu, prnzu,ui& -cndu-i pe cei,a,3i pensionari s tresar nep,cut
surprini un judector de pace din departamentu, Ancash& un paroh din
'ajatam.o i dou -ete din Iunuco& care nv3au ,a o coa, de in4nniere& i
a rstumat pe mas prpdita por3ie de ,inte& care tocmai i se servise. 'ei
trei ,-au nso3it n cmru3a ,ui& don Se.astin i-a mprumutat .atista& coana
/argarita i-a -cut o in-uzie de ,uiz cu ment& iar !osa i-a nve,it picioare,e
cu un p,ed. "ze[uie, De,4n s-a ,initit dup cteva minute& i-a cerut scuze
pentru s,.iciunea ,ui@& i-a ,murit c n u,tima vreme devenise -oarte nervos&
c& nu tia din ce pricin& dar i se ntmp, destu, de des& , apuc p,nsu, ,a
orice or i n orice ,oc. !utnat& aproape -r grai& ,e-a destinuit c noaptea
avea crize de teroare6 rmnea treaz i deprimat pn diminea3& transpirnd
rece& gndindu-se ,a sta4i i comptimindu-se pentru propria-i singurtate.
/rturisirea ,ui a -cut-o pe !osa s sm.iorcie& iar pe chioap s se nchine.
Don Se.astin s-a o-erit s doarm ,a e, n camer& ca s-i inspire ncredere i
s-, ,initeasc pe june,e speriat. Drept mu,3umire& acesta i-a srutat mini,e.
Au tras un pat n odi3& aranjat ,a repezea, de coana /argarita i de
-ata ei. Don Se.astin era pe atunci un .r.at n 0oarea vrstei& n jur de
cincizeci de ani& i avea o.<eiu, s -ac& nainte de a se .ga n pat& cincizeci
de e2erci3ii pentru muchii a.domina,i 9,e -cea nainte de cu,care i nu cnd
se scu,a& ca s se deose.easc i n acest -e, de g,oat:& dar n acea sear s-a
a.3inut& ca s nu-, tu,.ure pe "ze[uie,. Agitatu, ,ocatar se cu,case devreme&
dup ce mncase ,a cin o sup de mruntaie& -cut cu drag& i dup ce ,
ncredin3ase pe don Se.astin c prezen3a ,ui , ca,mase deja i c era sigur
c avea s doarm .utean.
Amnunte,e ace,ei nop3i nu se vor terge nidodat din memoria
genti,omu,ui aGacuchan6 , vor chinui& n somn sau n stare de veghe& pn ,a
s-ritu, zi,e,or sa,e i& cine tie& poate vor continua s-, urmreasc i n
viitoarea ,ui via3. Stinsese ,umina devreme& auzise respira3ia domoa, a
sensi.i,u,ui comis-voiajor din patu, vecin i se gndise satis-cut6 A adormit@M
Sim3ea ns c i pe e, , do.ora somnu,& auzise c,opote,e de ,a catedra, i
h.hotitu, ndeprtat a, unui .e3iv. Apoi a adonnit i a visat cu p,cere ce, mai
ncnttor i recon-ortant vis6 ntr-un caste, cu tumuri,e ascu3ite& p,in de
steme& pergamente& 0ori hera,dice i ar.ori genea,ogici care mergeau de ,a
strmoii ,ui pn ,a Adam& senioru, de AGacucho
9chiar e, eraM: primea un .ogat tri.ut& entuziasmu, 4er.inte i
supunerea unei mu,3imi de indieni pduchioi& care i ump,eau sipete,e i& n
ace,ai timp& i satis-ceau vanitatea.
Deodat trecuser cincisprezece minute sau trei oreK& , trezi ceva care
putea 4 un zgomot& un presentiment ori poticnea,a unei sta4i. #z.uti s
ntrezreasc& n ntunericu, discret atenuat de o dr de ,umin ce venea
prin perdeaua dinspre strad& o si,uet ce se ridic din patu, de a,-ruri i
p,utea uor spre u. Ame3it nc de vis& socoti c tnru, constipat se duce
ia c,oset s se scream sau c i se -cuse iari ru. 'u g,asu, stins& ,-a
ntre.at6 "ze[uie,& te sim3i .ineK@ n ,oc de rspuns& a auzit c,ar zvoru, de ,a
u 9care era ruginit i scr3ia:.
%-a n3e,es& s-a ridicat uor din pat i& pu3in cam speriat& ,-a ntre.at din
nou6 Qi s-a ntmp,at ceva& "ze[uie,& pot s te ajutK@ A sim3it atunci c tnru,
oameni-pisic deose.it de agi,i& care 3i dau senza3ia u.icuit3ii se napoiase
i acum era aco,o& ,ng pat& n picioare& astupnd mica raz de ,umin care
se strecura prin -ereastr. Dar spune-mi& "ze[uie,& ce ai@& a murmurat e,&
.j.ind dup ntreruptoru, de ,a veioz. n ace, moment a prirnit prima
,ovitur de cu3it& cea mai pro-und i ngrijortoare& care s-a cu-undat n
p,e2u, ,ui .rahia, de parc ar 4 intrat ntr-o .ucat de unt i i-a trepanat o
c,avicu,.
Don Se.astin era sigur c a rcrdt& c a strigat dup ajutor. n tirnp ce
ncerca s se apere i s se descurce din ceara-uri,e care i se n-uraser n
juru, picioare,or& se mira c nici nevasta& nici -ata& nici cei,a,3i pensionari n-au
dat -uga s-, scape. ns& n rea,itate& nimeni nu auzise niinic. /ai drziu& cnd
po,i3ia i judectoru, reconstituiau mce,u,& to3i se minunau cum de nu a
putut s-, dezanneze pe crimina,& e, 4ind ro.ust& iar "ze[uie, un s-rijit. "i nu
aveau de unde s he c& n ntunericu, nsngerat& propagandistu, medica,
era parc posedat de o -or3 suprana-rura,6 don Se.astin de-a.ia prididea
s scoat ur,ete imaginare i s ncerce s ghiceasc direc3ia urmtoarei
,ovituri& pentru a o para cu mini,e.
A ncasat drca paisprezece sau cindsprezece ,ovituri de cu3it 9medicii
opinau c rana deschis n -esa stng nsemna coinciden3 u,uitoare care ,
m.trnete pe om ntr-o noapte i , -ace s cread n umnezeu c primise
dou ,ovituri n ace,ai ,oc:& repartizate n mod echita.i, de-a ,ungu, i de-a
,atu, trupu,ui su& cu e2cep3ia -e3ei& unde minune a S4ntei (ecioare& cum
credea coana /argarita& sau a Santei !osa& dup cum spunea tiza saK nu
avea nici mcar o zgrietur. 'u3itu,& s-a dovedit rnai apoi& era a, -ami,iei
8ergua i dispruse misterios din .uctrie cu o sptmn nainte. Avea
,ama de cincisprezece centimetri& iar tiu, -oarte ascu3it i ,sase trupu,
.r.atu,ui din AGacucho mai cicatrizat i mai ciuruit dect ce, a, unui
spadasin.
'rei mprejurri se datorete -aptu, c don Se.astin n-a murit totuiK
ntmp,rii& mizericordiei divine i 9mai a,es: unei tragedii aproape i mai n-
iari. %imeni nu-, auzise& don Se.astin& cu paisprezece cincisprezeceK
,ovituri de cu3it n trup& tocmai i pierduse cunotin3a i& n ntuneric& i
e,imina -eca,e,e& iar agresoru, putea s ajung n strad i s dispar pentru
totdeauna. Dar& ca i pe a,te ce,e.rit3i a,e istoriei& ,-a pierdut un capriciu
e2travagant. B dat s-rita rezisten3a victirnei sa,e& "ze[uie, De,4n a aruncat
cu3itu, i& n ,oc s se m.race& e, s-a dez.rcat. *o, puc& a deschis ua& a
traversat coridoru,& s-a n-3iat n camera coanei /argarita 8ergua i& -r
a,te egp,ica3ii& s-a npustit asupra patu,ui cu inten3ia c,ar a mpreunrii
adu,tere. De ce tocmai eaK De ce a ncercat s vio,eze o -emeie& de o.rie
no.i,& e adevrat& dar ajuns ,a vrsta de cincizeci de ani& care are picioare,e
scurte& e scund& amor- i& n 4ne& dup ,egi,e oricrei estetici cunoscute& e
de o ur3enie -r ,eac i de nimic a,tceva atenuatK De ce n-a ncercat mai
curnd s cu,eag -ructu, interzis a, pianistei ado,escente& care7 n a-ar de
-aptu, c era virgin& avea rsu0area puternic& era proas i cu pie,ea de
a,a.astruK De ce n-a ncercat s vio,eze seraiu, tcut a, in4rmiere,or din
Iunuco& care erau ,a vrsta de douzeci de ani i& pro.a.i,& p,cute i
apetisanteK Acestea au -ost umi,itoare,e considerente care au determinat
instan3a judectoreasc s accepte teza aprrii& potrivit creia "ze[uie,
De,4n era tu,.urat& i s-, trimit ,a spita,u, Larco Ierrera& n ,oc s-, .age ,a
pucrie.
'nd a primit vizita neateptat i ga,ant a tnru,ui& coana /argarita
8ergua a n3e,es c s-a ntmp,at ceva -oarte grav. "ra o -emeie cu capu, pe
umeri i nu-i -cea i,uzii despre nurii ei6 ,a mine nu vine nimeni s m
vio,eze& nici mcar n vis& i mi-am dat seama imediat c intrusu, dez.rcat e
dement sau crimina,@& a dec,arat ea.
S-a aprat& prin urmare& ca o ,eoaic ntrtat n rnrturia ei& a jurat
pe S-nta (ecioar c avntatu, june n-a reuit s-i -ure nici un srut i& pe
,ng -aptu, c a mpiedicat u,tragierea onoarei sa,e& a sa,vat i via3a
.r.atu,ui. n timp ce , 3inea ,a distan3 pe degenerat& cu zgrieturi&
mucturi& ,ovituri de coate i de genunchi& tipa ct putea 9ea ur,a cu
adevrat:& deteptndu-i -ata i pe cei,a,3i ,ocatari. !osa& judectoru, din
Ancash& parohu, din 'ajatam.o i ce,e dou in4rmiere ,-au imo.i,izat pe Z
e2hi.i3ionist& ,-au ,egat -ede,e i au pomit-o cu to3ii n cutarea ,ui don
Se.astin6 mai tria oareK
Le-a ,uat o or pn au iz.utit s -ac rost de o am.u,an3 care s-,
duc ,a Spita,u, Arhiepiscop LoaGza i aproape trei ceasuri pn a venit po,i3ia
s-, scape pe Lucho A.ri, /arro[uin de unghii,e tinerei pianiste& care& -urioas
din pricina rni,or provocate tat,ui eiK datorit o-ensei aduse mamei sa,eK
sau poate& ca orice -ptur omeneasc& cu pu,pe,e aprinse i cu ascunse
unghere veninoase& pentru 4gura pe care i-o -cuse eiK& se ostenea s-i
scoat ochii i s-i soar. snge,e. Anru, propagandist medica,& ,a po,i3ie&
recptndu-i tradi3iona,a ,ui suavitate n gesturi i voce& nroindu-se cnd
vor.ea& ca un timid -r prihan& a negat cu -ermitate eviden3a.
(ami,ia 8ergua i pensionarii , de-imau& iar e, sus3inea c niciodat nu
atacase pe nimeni& niciodat nu ncercase s constrng vreo -emeie i cu
att mai mu,t o schi,oad ca /argarita 8ergua& care& prin .untatea ei i
considera3ia pe care i-o artase& era .inen3e,es= dup so3ia ,ui& acea -at cu
ochi de ita,ianc& cu coate i genunchi armonioi i care venea din 3ara
cntu,ui i a dragostei persoana pe care o respecta i iu.ea ce, mai mu,t pe
,umea asta. Senintatea& po,ite3ea i .,nde3ea sa& e2ce,ente,e re-erin3e date
despre e, de e4i i co,egii de ,a La.oratoare,e 8aGer& dosaru, imacu,at de ,a
po,i3ie i-au -cut pe aprtorii ordinii s ovie. "ra oare posi.i, magie de
neptruns a ne,toare,or aparen3eM ca totu, s 4e o conjura3ie a nevestei i
4icei victimei i a pensionari,or mpotriva acestui .r.at su.3ireK 'ea de a
patra putere n stat a e2aminat aceast ipotez i a sus3inut-o.
+entru a ngreuna ,ucruri,e i a men3ine suspansu, n ora& 3inta
de,ictu,ui& don Se.astin 8ergua& nu era capa.i, s ndeprteze ndoie,i,e&
cci se z.tea ntre via3 i moarte n cunoscutu, spita, de pe .u,evardu,
A,-onso 1garte. J se -ceau su.stan3ia,e trans-uzii de snge& care au adus pe
mu,3i dintre cei originari din provincia ,ui& mem.ri ai c,u.u,ui Aam.o-
AGacucho& n pragu, tu.ercu,ozei6 in-orma3i despre tragedie& ei veniser
imediat s se o-ere ca donatori. Aceste che,tuie,i& p,us seruri,e& custuri,e&
dezin-ec3ii,e& pansamente,e& m4rmiere,e care se tot schim.au ,a cptiu,
.o,navu,ui& doctorii care i-au sudat oase,e& i-au readus organe,e n stare de
-unc3ionare i i-au ca,mat nervii au mishiit n cteva sptmni venituri,e
-ami,iei& deja diminuate 9de in0a3ie i de ga,opantu, cost a, vie3ii:. /argarita
8ergua a tre.uit s vnd pe un pre3 de nimic .onuri,e 4duciare& s
rempart i s-i nchirieze proprietatea cu .ucata& iar -arni,ia s se
nghesuie ,a etaju, a, doi,ea& unde vegeteaz i astzi.
Da& don Se.astin a -ost sa,vat& dar recuperarea ,ui& ,a nceput& nu a
prut su4cient pentru a n,tura du.ii,e po,i3iei. 'a urmare a ,ovituri,or de
cu3it& a spaimei prin care trecuse sau a tentativei de dezonorare a so3iei ,ui& a
rmas mut 9.a unii chiar c,evetesc c se tmpise:. %u era n stare s
pronun3e .arem un cuvnt& privea totu, i pe to3i cu ine2presivitatea apatic
a unei .roate 3estoase. %u i se supuneau nici degete,e& 4indc n-a putut 9dar
a vrutK: s rspund nici mcar n scris ,a ntre.ri,e puse ,a judecarea
smintitu,ui.
+rocesu, a atins propor3ii neo.inuite& iar n timpu, audieri,or& 'etatea
!egi,or atepta 4er.nd. Lima& ntregu, +eru 9toat America metisK: au
urmrit cu pasiune dez.ateri,e din instan3& rep,ici,e i contrarep,ici,e
e2per3i,or& conduzii,e procuroru,ui i a,e avocatu,ui aprrii& un renumit
jurisconsu,t venit specia, de ,a !oma& orau, de marmur& ca s-, apere pe
Lucho A.ri, /arro[un& deoarece acesta era nsurat cu o ita,ianca&
compatrioata i& pe deasupra& chiar 4ica aprtoru,uiM
Qara se mpr3ise n dou mari ta.ere. 'ei convini de inocen3a
propagandistu,ui medica, toate ziare,e sns3ineau c don Se.astin se a0ase
pe punctu, de a 4 victima nevestei sa,e i a v,staru,ui ,or& a,iate pe ascuns
cu judectoru, din Ancash& preotu, din 'ajatam.o i in4rmiere,e din Iunuco&
urmrind& desigur& motenirea i& respectiv& ctigu,. Eurisconsu,tu, roman a
p,edat convingtor n -avoarea acestei ipoteze& garantnd c& o.servnd
demen3a neagresiv a ,ui Lucho A.ri, /arro[un& -ami,ia i pensionarii ei
conspiraser s-i arunce crima n spinare 9sau poate s-, a33e s o comitK:.
i a tot acumu,at argumente pe care presa ,e pros,vea& ,e ap,auda i ,e
cons4n3ea ca demonstrate6 ar putea cineva n toate min3i,e s cread c un
om primete& ntr-o respectuoas tcere& paisprezece sau poate chiar
dncisprezece mpunsturi de cu3itK i dac& ntr-adevr& don Se.astin
8ergua ur,ase de durere& dup curn era i norma,& ar putea cineva zdravn ,a
cap s creadK c nici nevasta& nici 4ica& nici judectoru,& nici printe,e& nici
in4rmiere,e n-au auzit ace,e strigte& cnd +ensiunea 'o,onia, are pere3ii
despr3itori din paie i ,ut& prin care trece pn i .zitu, mute,or sau
mersu, scorpionu,uiK i cum a -ost posi.i, ca pensionare,e din Iunuco& e,eve
cu note -oarte .une ,a coa,a de in4rmiere& s nu reueasc s acorde
rnitu,ui primu, ajutor& ateptnd cu neruinare sosirea arn.u,an3ei& n vreme
ce genti,omu, pierdea sngeK i cum a -ost posi.i, ca nici unuia dintre cei
ase adu,3i vznd c am.u,an3a ntrzie s nu-i treac prin minte un ,ucru
e,ementar pn i pentru un o,igo-ren& i anume s caute un ta2i& mai a,es c
o sta3ie de ta2iuri se a0a chiar ,a co,3u, de ,ng +ensiunea 'o,onia,K %u
erau toate acestea stranii& ncurcate i acuzatoareKM
!e3inut n Lima trei ,uni& preotu,ui din 'ajatam.o care venise n capita,
doar pentru patru zi,e& ca s -ac demersuri pentru o nou statuie a ,ui
'hristos pentru .iserica din satu, su& deoarece pe cea veche o decapitase
,iota de copii& cu ,ovituri de pratie& -rmntat de perspectiva condamnrii
pentru tentativ de omucidere i de a-i petrece restu, zi,e,or ,a nchisoare& i-
a cedat inima i a murit. /oartea ,ui a e,ectrizat opinia pu.,ic i a avut un
e-ect distrugtor pentru aprare= ziare,e au ntors acum spate,e
jurisconsu,tu,ui de import& ,-au acuzat de cazuistic& manevre de cu,ise& c e
co,onia,ist i peregrin i c a provocat moartea .unu,ui pastor& prin insinuri,e
,ui si.i,ine i anticretine. Eudectorii& doci,itate de ppuri care se ap,eac
dup vntu, din pres& i-au ridicat privi,egiu, pe motiv c era strin& ,-au
privat de dreptu, de a mai p,eda n tri.una,e,e peruane i& printr-o decizie pe
care ziare,e au ac,amat-o cu tri,uri na3iona,iste& ,-au trimis n #ta,ia& ca
indezira.i,.
/oartea preotu,ui din 'ajatam.o i-a sa,vat pe to3i& marn& 4ic i
chiriai& de ,a o posi.i, condamnare pentru tentativ de omor i tinuire
crimina,. n ton cu presa i opinia pu.,ic& procuroru, i-a ndreptat simpatia
spre -ami,ia 8ergua i a acceptat& ca ,a nceput& versiunea acesteia asupra
ntmp,ri,or. %ou, avocat a, ,ui Lucho A.ri, /arro[un& un jurist peruan& a
schim.at radica, strategia6 a recunoscut cN ce, pe care , apra comisese
de,icte,e& dar a su.,iniat iresponsa.i,itatea ,ui tota,& cauzat de paropsie i
rahitism su0etesc& com.inate cu schizo-renie i cu a,te tare din domeniu,
pato,ogiei minta,eN con4rmate de depozi3ii,e convingtoare a,e unor
cunoscu3i psihiatri. 'a pro. hotrtoare& s-a invocat atunci -aptu, c
incu,patu, a a,es& dintre ce,e patru -emei din +ensiunea 'o,onia,& pe cea mai
.trn i singura care era chioap. n cursu, u,timei dez.ateri din instan3
c,ima2 dramatic adorat de actori i care n4oar pu.,icu,& don Se.astin& care
pn atunci sttuse tcut i urduros pe un scaun& de parc procesu, nu ,-ar 4
privit& a ridicat ncet o mn i& cu ochii injecta3i de e-ort& mnie i umi,in3& ,-
a artat 42 pe Lucho A.ri, /arro[uin timp de un minut& veri4cat pe
cronometru 9un ziarist di2it:.
*estu, a -ost considerat aa de e2traordinar& de parc statuia ecvestr
a ,ui Simon 8o,ivar ar 4 ,uat-o din ,oc.
'urtea a acceptat opinia procuroru,ui& iar Lucho A.ri, /arro[un a -ost
nchis ntr-un ospiciu.
(ami,ia 8ergua n-a mai reuit s-i revin. A nceput pr.uirea ,or
materia, i mora,aM !uina3i de doctori i avoca3i de duzin& au -ost si,i3i s
renun3e ,a tec3ii,e de pian 9i& prin unnare& ,a am.i3ia de a -ace din !osa o
artist intema3iona,: i s-i co.oare nive,u, de via3 pn ,a e2treme,e care
se nvecineaz cu proshi, o.icei a, postu,ui i a, s,inoeniei. 8trna
hardughie s-a drpnat i mai tare& s-a impregnat de pra-& mo,ii,e au
continuat s-o atace& iar pnze,e de pianjen au npdit-o cu totu,. J s-au
mpu3inat i c,ien3ii& iar ca,itatea ,or a tot co.ort& pn a ajuns ,a categoria
hama,i i s,ujnice. 'u,mea a -ost venirea ntr-o zi a unui ceretor& care a .tut
,a u i a ntre.at& cutremurtor6 Acia-i Do,mito,n 'o,onia,K@
Ast-e,& zi dup zi& ,un dup ,un& au trecut treizeci de ani.
(ami,ia 8ergua prea deja mpcat cu starea de mediocritate& cnd&
pe nea,eptate& s-a ntmp,at ceva care a tu,.urat-o adnc& ca .orr.a
atomic ce a dezintegrat& ntr-o diminea3& ce,e doii orae japoneze. !adiou,
nu -unc3iona de mai mu,3i ani i tot de atunci .ugetu, -ami,ia, nu rnai
permitea nici cumprarea ziare,or. Veti,e din ,ume nu mai ajungeau& aadar&
n casa 8ergua dect rareori i doar indh-ect& prin comentarii,e i .r-e,e
oaspe3i,or neciop,i3i.
Cns ntr-o sear ce ntmp,areM& un camionagiu din 'astrovirreGna a
iz.ucnit ntr-un rs de .dran& nso3it de un scuipat scr.os& a murmurat
Qicnitu, este de admira,M@ i a amncat apoi pe msu3a din sa,on e2emp,aru,
din 1,tima Iora din care citise. "2-pianista a ,uat ziaru, de pe msu3a p,in de
zgrietun i ,-a rs-oit. Deodat& pa,oare de -emeie srutat de varnpir& a
3nit nspre dormitor& strigndu-i mama ct putea de tare. Au citit mpreun
cump,ita veste i dup aceea7 ur,nd& i-au citit-o& -cnd cu rndu,& i ,ui don
Se.astin& care a n3e,es sigur& cci imediat ,-a cuprins una din crize,e ,ui
sonore& ce , -ceau s sughit& s asude& s p,ng cu 3ipete i s se nvrt
ca un apucat.
Dar ce tire provocase o asemenea a,arm n aceast -ami,ie
crepuscu,arK
Cn zorii a,ei precedente& htr-un pavi,ion desdus vizitatori,or de ,a
Spita,u, de +sihiatrie Victor Larco Ierrera din cartieru, /agda,ena de, /ar& o
persoan intemat& care petrecuse ntre ziduri,e ospiciuhii -oarte& -oarte mu,t
timp& decapitase un in-trmier cu .isturiu,& trangu,ase un .trn su-erind de
catatonie& care dormea ntr-un pat vecin cu a, su& i -ugise n ora& srtnd
surprinztor de uor zidu, dinspre 'ostanera. 'omportamentu, ,ui a provocat
stupoare& deoarece ntotdeauna -usese de un ca,m e2emp,ar i nu i s-a
remarcat niciodat vreun gest agresiv& nici n-a -ost auzit ridicnd g,asu,.
Amp de treizeci de ani& unica ,ui nde,etnicire -usese s o4cieze s,uj.e
imaginare (ecioarei /aria i s mpart ostii invizi.i,e unor persoane
ine2istente. nainte de a -ugi din spita,& Lucho A.ri, /arro[un care de-a.ia
mp,inise minunata& pentru un .r.at& vrst de cincizeci de ani scrisese un
po,iticos .i,e3e, de adio6 !egret& dar nu aveam a,t ca,e ca s ies de aici. /
ateapt un incendiu ntr-o veche cas din Lima unde o chioap arznd ca o
tor3 i -ami,ia ei , insu,t grav pe .unu, Dumnezeu. Am primit nsrcinarea
s sting -ocu,.@
B va -aceK , va stingeK Va aprea acest renviat din str-undu, ani,or ca
s .age groaza& pentru a doua oar& n cei trei 8ergua& aa cum i mai .gase
deja n sperie3iK
'um va s-ri terorizata -ami,ie din AGacuchoK
D### Sptmna de neuitat a nceput cu un episod pitoresc
9-r caracteristici,e vio,ente a,e nt,nirii cu grataragiii:& ,a care am -ost
martor i& ntr-o oarecare msur7 protagonist. *enaro-4u, i petrecea via3a
-cnd inova3ii n programe i ntr-o .un zi a ,uat hotrrea s nviorm
.u,etinu, de tiri& a,turndu-i di-erite interviuri. %e-a mo.i,izat pe mine i pe
+ascua, i ast-e, am nceput& de atunci& s transmitem zi,nic un interviu pe o
tem de actua,itate& n emisiunea noctum de ,a !adio +anamericana.
Aceasta nsemna mai mu,t munc pentru redac3ia de in-orma3ii 9-r ns ca
,ea-a s creasc:& dar mie nu mi-a prut ru& pentru c era amuzant. +unnd
ntre.ri n studiou, din strada 8e,en sau n -a3a unui magneto-on unor artiti
de ca.aret& par,amentari& -ot.a,iti sau copii minune& am descoperit c toat
,umea& -r nici o e2cep3ie& putea 4 su.iect de povestire.
Cnainte de episodu, memora.i,& ce, mai ciudat personaj pe care ,-am
intervievat a -ost un toreador venezue,ean.
Cn ace, sezon& avusese pe arena Acho un succes ieit din comun. La
prima ,ui corid a tiat mai mu,te urechi& iar ,a cea de a doua& dup un
spectaco, -antastic n aren& i s-a dat drept premiu o copit. /u,3imea ,-a
purtat pe .ra3e de ,a !mac pn ,a hote,u, ,a care trsese& n +ia3a San
/rtan. #ns ,a cea de a treia i u,tima sa corid aici .i,ete,e -useser
revndute 9chiar de e,: ,a pre3uri astronomice n-a mai reuit s vad taurii&
4indc& cuprins de panic& a -ugit de ei toat dup-amiaza= n-a mai -ost n
stare de nimic deose.it i i-a omort dup mai mu,te ncercri6 ,a a, doi,ea
taur& a primit patru avertismente. !eac3ia tri.une,or a -ost e2traordinar6 au
vrut s dea -oc arenei Acho i s-, ,ineze pe venezue,an& care& n 0uierturi,e
asurzitoare a,e mu,3imii i prin p,oaia de pemite& a tre.uit s 4e escortat pn
,a hote,. n diminea3a urmtoare& cu cteva ore nainte de p,ecarea avionu,ui&
i-am ,uat un interviu ntr-un mic sa,on a, hote,u,ui 8o,ivar. Am rmas uimit
cnd am constatat c era mai pu3in inte,igent dect taurii cu care se ,upta i
aproape ,a -e, de incapa.i, ca i ei s se e2prime cu ajutoru, cuvntu,ui. %u
putea s construiasc mcar o -raz coerent& nu nimerea niciodat timpuri,e
ver.a,e& modu, ,ui de a-i coordona idei,e te trimitea cu gndu, ,a tumori&
a-azie sau ,a oameni-maimu3. (orma nu era cu nimic mai prejos dect
con3inutu,6 -o,osea un ,im.aj nenorocit& a,ctuit din diminutive i cuvinte
neterminate& pe care n ,ungi,e sa,e momente de ,apsus ,e nuan3a cu
mormie,i zoo,ogice.
/e2icanu, pe care a tre.uit s-, intervievez n ,unea din sptmna de
neuitat era& dimpotriv& un om ,ucid i un vor.itor degajat. 'onducea o
revist& scrisese cr3i despre revohi3ia me2ican& prezida o de,ega3ie de
economiti i se insta,ase ,a hote,u, 8o,ivar. A acceptat s vin ,a !adio i m-
am dus chiar eu s-, aduc aici.F"ra im .r.at na,t i drept& .ine m.rcat& cu
pru, a,.& care mergea pro.a.i, spre aizeci de ani. L-a nso3it i nevasta& o
-enneie cu ochii vioi& scund& care purta o p,rioar cu 0ori.
+e drumu, de ,a hote, pn ,a !adio am pregtit interviu,& dar din
nregistrare n-au mai rmas dect cindsprezece minute& dup ce *enaro-4u,
a intrat n panic& 4indc economistu, i istoricu,& n rspunsu, ,a o ntre.are&
a atacat vehement dictaturi,e mi,itare 9suportam i noi una& n +eru&
instaurat de un oarecare dria:.
"pisodu, s-a petrecut n timp ce-i conduceam ,a hote, pe cei doi so3i.
"ra n toiu, zi,ei& iar strada 8e,en i +ia3a San /rtan gemeau de ,ume.
Doamna mergea pe partea dinuntru a trotuaru,ui& so3u, ei ,a mij,oc& iar eu
nspre carosa.i,. Apucaserrn s trecem de !adio 'entra, i& ca s zic ceva& i
tot repetam .r.atu,ui important c interviu, -usese grozav& cnd am -ost
ntrerupt de g,scioru, doamnei din /e2ic6 Doarnne& ame3esc.
Am privito i am vzut-o tras ,a -a3& deschiznd i nchiznd ochii i
strrn.ndu-i gura ntr-un mod ciudat.
!eac3ia economistu,ui i istoricu,ui a -ost ns surprinztoare. 'nd a
auzit avertismentu,& i-a aruncat nevestei o privire scurt& s-a uitat apoi ,a
mine cu o e2presie con-uz i imediat a privit iar nainte6 n ,oc s se
opreasc& a rnrit pasu,. 'ucoana me2ican a rmas ,ng mine& -cnd
grimase de durere. Am reuit s-o prind de .ra3 nainte de a se pr.ui. 'um&
din -ericire& era pu3intic ,a trup& am putut s o sprijm i s o ajut& n vreme
ce .r.atu, de vaz -ugea iepurete& ,sndu-mi mie de,icata sarcin de a-i
tr so3ia. Lumea ne -cea ,oc& se oprea s ne priveasc i ,a un moment dat
ne a0am n dreptu, cinematogra-u,ui 'o,on& iar me2icana& pe ,ng -aptu, c
se schimonosise toat& mai ncepuse s -ac i spume ,a gur& i curgeau
mucii i-i dduser ,acrimi,e ,-am auzit pe un vnztor spunnd6 Se mai i
piM@
"ra adevrat6 so3ia economistu,ui i istoricu,ui 9care traversase strada
'o,mena i dispruse n mu,3imea ce se m.u,zea ,a intrarea n .aru, hote,u,ui
8o,ivar: ,sase o dr g,.inicioas n urma noastr. 'nd am ajuns ,a co,3&
nu aveam a,t so,u3ie dect s o iau pe sus i s parcurg ast-e,& spectacu,os
i ga,ant& cei dncizeci de metri pe care-i mai aveam& printre o-eri care
c,a2onau& po,i3iti care 0uierau i curioi care ne artau cu degetu,. 'ucoana
me2ican se tot rsucea n .ra3e,e me,e& continund s se strm.e= pe mini
i n nas stm3eam c n a-ar de pipi mai -cuse ceva& mu,t mai urt. Din gt
i ieea un zgomot s,a.& intermitent. La intrarea n hote,u, 8o,var& am auzit
poruncindu-mi-se rstit6 'amera ^BJ@. "ra .r.atu, de seam& pe jumtate
ascuns pe dup nite draperii. Dup ce mi-a dat ordinu,& a ters-o imediat&
ndreptndu-se cu pas uor spre ascensor i& n timp ce urcam& nici mcar n-a
catadicsit s se uite ,a mine sau s-i priveasc consoarta& ca i cum ar 4
dorit s nu par impertinent.
Li-tieru, m-a ajutat s-o duc pe cucoan pn n camer.
Cns n-am apucat s o ,sm .ine pe pat& c .r.atu, superior ne-a i
mpins ,itera,mente spre ieire i& -r s mu,3umeasc sau s-i ia rmas
.un& ne-a trntit ua n nas= n acea c,ip& am sim3it n gur un gust s,ciu.
%u-i un so3 ru& avea s-mi e2p,ice dup aceea +edro 'amacho& ci un
tip sensi.i, i cu sim3u, ridico,u,ui.
Cn dup-amiaza aceea tre.uia s dtesc mtuii Eu,ia i ,ui Eavier o
povestire pe care toanai o terminasem6 /tua ",iana. ", 'omercio n-a
pu.,icat niciodat povestirea rnea cu ,evitatorii& iar eu ni-am conso,at scriind
o a,t nara3iune& ce pomea de ,a o ntmp,are petrecut n -ami,ia noastr.
",iana era una dintre mu,te,e mtui care ne -recventau casa cnd eram copi,
i pe care eu o pre-eram ce,or,a,te& pentru c mi aducea cioco,at i m
ducea din cnd n cnd s .em ceai ,a 'ream !ica. S,.iciunea ei pentru
du,ciuri era un motiv de ze0emea ,a nt,niri,e tri.u,ui& imde se spunea c
",iana i che,tuia toat ,ea-a ei de secretar pe prjituri cu crem& comuri
crocante& torturi mcA i doco,at groas de ,a La Aendecita 8,anca. "ra
p,inu3& drgstoas& zm.itoare i vor.rea3= cnd& n a.sen3a ei& -ami,ia
comenta -aptu, c rmsese -at .trn& i ,uain ntotdeauna aprarea. ntr-
o .un zi& mtua ",iana a ncetat& n rnod misterios& s mai vin pe ,a noi& iar
-ami,ia n-a mai pomenit-o. "u avFeam pe atunci ase sau apte ani i-mi aduc
aminte c ascu,tam cu nencredere rspunsuri,e rude,or& cnd ntre.am de
ea6 a p,ecat n c,torie& e .o,nav& o s vin ntr-una din zi,e,e urmtoare.
'am dup cinci ani& ntreaga -ami,ie s-a m.rcat deodat n negru i n acea
noapte& acas ,a .unici& am a0at c -useser ,a nmormntarea mtuii
",iana& care murise de cancer. Atunci s-a ,murit i misteru,. /tua ",iana&
care prea de4nitiv condamnat ,a ce,i.at& s-a mritat intempestiv cu un
chinez& proprietaru, unei crciumioare de pe Eesus /aria& iar -ami,ia 9ncepnd
cu prin3ii ei:& ngrozit de perspectiva scanda,u,ui pe atunci consideram
scandatos -aptu, c .r.atu, ei era chinez& dar acum deduc c tara ,ui
principa, era condi3ia de crciumar& o dec,arase moart nc din timpu, vie3ii
i n-a mai vizitato& nici n-a mai primit-o nimeni vreodat.
'nd a murit& au iertat-o ns eram de -apt o -ami,ie de sentimenta,i& s-
au dus cu to3ii ,a priveghi i ,a nmon-nmtarea ei i au vrsat rnu,te ,acrimi.
+ovestirea mea era mono,ogu, unui copi, care& ntins n patu, ,ui& ncerca
s dez,ege misteru, dispari3iei mtuii& iar ca epi,og& priveghiu, ,a cptiu,
protagonistei. "ra o povestire socia,@& ncrcat de rnnie contra rude,or
p,me de prejudec3i. B scrisesem n cteva sptmni i atta ,e vor.isem
Eu,iei i ,ui Eavier despre ea& nct s-au predat i mi-au cerut s ,e-o citesc. Dar
n acea dup-amiaz de ,uni& nainte de a o -ace& ,e-am re,atat ntmp,area cu
doamna me2ican i remarca.i,u, ei .r.at. A -ost o greea, scump p,tit&
4indc aceast anecdot ,i s-a prut mu,t mai amuzant dect povestirea
mea.
Devenise un o.icei ca mtua Eu,ia s vin ,a !adio +anamericana.
Descoperiserm c era ,ocu, ce, mai sigur& deoarece contam i pe
comp,icitatea ,ui +ascua, i a /are,ui +a.,ito. Aprea dup ore,e cinci& cnd
ncepea o perioad de ,inite6 cei doi *enaro erau p,eca3i i aproape nimeni
nu mai c,ca prin mansard. 'o,egii Zmei de ,ucru& printr-o n3e,egere tadt&
cereau voie s se retrag ca s-i .ea ca-e,u3a@& ast-e, nct eu i mtua
Eu,ia put-eam s ne m.r3im i s vor.im -r martori. 'teodat m
apucam s scriu& iar ea citea o revist sau se atemea ,a tai-as cu Eavier& care
ni se a,tura de o.icei pe ,a ore,e apte. Ajunseserm s -orinm un grup de
nedespr3it= n acea cmru3 improvizat& iu.irea mea pentru mtua Eu,ia
devenise ct se poate de 4reasc. +uteam s ne ,um de mn sau s ne
srutm& -r a atrage cuiva aten3ia. Aste ne -cea -erici3i. A pi n universu,
mansardei nsemna a 4 ,i.eri& stpni pe acte,e noastre& puteam s ne iu.im&
s vor.im despre orice ne interesa i s ne sim3im nconjura3i de n3e,egere. A
p,eca de aici nsemna a intra ntr-o ,ume osti,& n care eram si,i3i s min3im i
s ne ascundem.
Se poate spune c acesta este cui.u, dragostei noastreK m ntre.a
Eu,ia. Sau este de prost gust s-i zicem aaK
8inen3e,es c este de prost gust i c nu se poate spune& i-am rspuns
eu. Dar putem s-i zicem /ontmartre.
%e jucam de-a pro-esoru, i e,eva i i e2p,icam ce era groso,an& ce nu
se putea spune sau -ace6 introdusesem o cenzur inchizitoria, n ,ecturi,e ei&
interzicndu-i to3i autorii si -avori3i& care ncepeau cu (ran< ?er.G i se
terminau cu 'or-n Ae,,ado. %e distram ca nite sminti3i& iar uneori intervenea
i Eavier& cu ,ogica ,ui nva,nic& n jocu, de-a groso,nia.
'nd am citit /tua ",iana& au asistat de asernenea +ascua, i /are,e
+a.,ito& 4indc erau aco,o i n-am ndrznit s-i dau a-ar& ceea ce a -ost un
mare noroc& deoarece au -ost singurii care mi-au ,udat povestirea.
Dar& cum erau su.ordona3ii mei& entuziasmu, ,or mi s-a prut suspect.
Eavier o gsea neverosimi,& nirneni n-ar crede c o -ami,ie poate ostraciza o
-at pentru c s-a mritat cu un chinez& i m-a asigurat c povestirea s-ar
putea sa,va numai dac so3u, ar 4 negru sau indian. /tua Ru,ia mi-a dat o
,ovitur serioas& spunndu-mi c povestirea era prea me,odramatic& iar
une,e cuvinte& ca tremurtor@ sau suspintor@& i se preau stridente.
Aocmai m pregteam s o apr pe /tua ",iana& cnd am zrit-o pe
%ancG ,a ua mansardei. "ra de ajuns s o vezi ca s n3e,egi de ce venise6
Acum chiar c s-a dec,anat scanda,u, n -ami,ie& a spus pe nersu0ate.
+ascua, i /are,e +a.,ito& adu,mecnd un cancan de zi,e rnari& erau
numai urechi. #-am -cut semn verioarei me,e s se opreasc& i-am cerut ,ui
+ascua, s pregteasc .u,etinu, de ,a ore,e nou i am co.ort s .em o
ca-ea.
Cn juru, unei mese ,a 8ransa& %ancG ne-a deta,iat vestea.
Cn timp ce se sp,a pe cap& surprinsese o discu3ie te,e-onic ntre mama
sa i mtua Eesus. 'nd a auzit vor.indu-se de porum.ei@ i a priceput c
despre noi era vor.a& i-a nghe3at snge,e n vine. %u erau -oarte ,muri3i& dar
i dduser seama de mu,t timp de amoru, nostru& 4indc& ,a un moment
dat& nntua Laura spusese6 nchipuie-3i c i 'amunchita i-a vzut de mn
pe neruina3i& n ,ivar de San #sidro@ 9,ucru pe care , -cusem& ntr-adevr& o
singur dat& cu cteva ,uni n urm:. 'nd a ieit din .aie 9trernurnd&
spunea:& %ancG s-a trezit -a3 n -a3 cu mama ei= a ncercat s disimu,eze mi
3iuiau urechi,e din cauza -oehnu,ui& nu puteam s aud nimic& dar mtua
Laura a ntrerupt-o i a certat-o& numind-o codoaa ace,ei stricate@.
"u sunt stricataK a ntre.at mtua Eu,ia& mai mu,t curioas dect
-urioas.
Da& tu& a ,murit-o var-rnea& nroindu-se. "i cred c tu ai pus ,a ca,e
toat povestea asta.
" adevrat& eu sunt minor& studiam ,initit avocatura& pn ce. am spus
eu& dar nimeni nu s-a amuzat.
Dac a0 c v-am ntiin3at& m omoar& a zis %ancG.
S nu su0a3i un cuvin3e,& jura3i pe ce ave3i mai s-nt.
+rin3ii ei o avertizaser serios c va sta nchis n cas un an& -r s
ias nici mcar ,a s,uj. ,a .iseric& dac va a.uza de ncrederea ,or. i
vor.iser att de so,ernn& ndt ea a ovit dac s ne spun sau nu. (anu,ia
tia totu, de ,a nceput& dar pstrase o atitudine discret& creznd c-i vor.a
doar de o toan& o cochetrie trectoare a unei zvpiate care nu dorete
a,tceva dect s-i nscrie n pa,mares o cucerire grozav& un ado,escent.
ns& cum rntua Eu,ia nu avea scrupu,e hct s nu se mai e2pun pe strzi
i prin pie3e cu 3ingu, i ast-e, tot mai mu,3i prieteni i rude 9pn i .unicii
a0aser& datorit c,evete,ii mtuii 'e,ia: descopereau aceast pasiune care
era o ruine i ceva duntor putiu,ui 9adic mie:& cruia nu-i mai ardea de
nv3tur de cnd divor3ata i sucise min3i,e& -ami,ia hotrse s intervin.
i ce vor s -ac pentru a m sa,vaK am ntre.at-o& nc nu ndeajuns
de speriat.
S scrie prin3i,or ti& mi-a rspuns %ancG. Au i -cut-o. 1nchii mai
mari6 unchiu, Eorge i unchiu, Lucho.
+rin3ii mei ,ocuiau n State,e 1nite& iar tata era un om nspru& de care
mi-era -oarte team. 'rescusem departe de e,& cu mama i -ami,ia ei= dup
ce prin3ii mei s-au mpcat& m-am dus i eu s stau cu ei& dar nu m
n3e,egeam de,oc cu tata. "ra conservator i autoritar& iute ,a mnie= dac era
adevrat c i se scrisese& tirea avea s cad ca o .om.& iar reac3ia ,ui va 4&
pro.a.i,& vio,ent. Eu,ia m-a ,uat de mn& pe su. mas6 Ae-ai ng,.enit&
Varguitas. Acum& zu c ai un su.iect .un pentru o povestire.
'e, mai .un ,ucru este s ne pstrm cumptu, i pu,su, norma,& m
ncuraj javier. %u te speria i hai s punem ,a ca,e strategia pentru a -ace
-a3 acestei situa3ii di4ci,e.
Sunt -urioi i pe tine& i-a atras aten3ia %ancG. i pe tine te-au
ncondeiat cu ace, cuvnt urtM
'odoK zm.i mtua Eu,ia. Dar& ntorcndu-se ctre mine& se ntrist.
+e mine nu m intereseaz dect -aptu, c or s ne despart i n-o s te mai
pot vedea niciodat.
Asta este suprtor i nu se poate rosti ast-e,& i-am e2p,icat eu.
'e .ine s-au pre-cut& zise mtua Eu,ia. %ici sora& nici cumnatu, meu&
nimeni dintre rude,e ta,e nu m-a -cut s .nuiesc c tiu i m detest.
#pocri3ii tia au -ost mereu -oarte drgu3i cu mine.
Deocamdat tre.uie s nu v mai vede3i& a spus Eavier. Eu,ita s ias cu
curtezanii ei& iar tu invit a,te -ete.
(ami,ia o s cread c v-a3i certat.
Descuraja3i& eu i mtua Eu,ia am admis c aceasta este unica so,u3ie.
Dup ce %ancG a p,ecat i juraserm c n-o vom deconspira niciodat i Eavier
s-a dus dup ea& mtua ,u,ia m-a nso3it pn ,a +anamericana. +e drum ns
ne 3ineam de mn i rnergeam cu capu, p,ecat& n timp ce co.oram pe
strada 8e,en& umed din cauza p,oii mrunte& am n3e,es amndoi& -r a
sim3i nevoia s ne-o spunem& c aceast strategie putea converti minciuna n
adevr. Dac nu ne-am mai vedea& dac 4ecare ar iei n ,ume pe socotea,a
,ui& ceea ce ne apar3inea& mai devreme sau mai trziu& avea s se
isprveasc.
A rmas sta.i,it s vor.im ,a te,e-on n 4ecare zi& ,a anumite ore& i ne-
am despr3it srutndu-ne nde,ung pe gur.
Cn timp ce urcam ,a mansarda mea& cu ascensoru, care se zg,3ia& am
sim3it ca i n a,te rnduri ine2p,ica.i,a dorin3 de a-mi destinui amaru, ,ui
+edro 'amacho. A -ost ca o prevestire& 4indc n .irou m ateptau prini
ntr-o discu3ie cu /are,e +a.,ito& n timp ce +ascua, strecura catastro-e n
.u,etin 9.inen3e,es& nu mi-a respectat niciodat interdic3ia de a inc,ude date
despre mor3i: principa,ii co,a.oratori ai scri.u,ui .o,ivian6 Luciano +ando&
Eose4na Snchez i 8atan. Au ateptat doci,i s-i dau o mn de ajutor ,ui
+ascua, ,a tiri,e de u,hm or& iar dup ce acesta i /are,e +a.,ito ne-au urat
noapte .un& am rmas numai noi patru n mansard= nainte de a vor.i& s-au
privit stingheri3i.
Su.iectu, era& -r ndoia,& artistu,.
Dumneavoastr sunte3i ce, mai .un prieten a, su& de aceea am venit
aici& a murmurat Luciano +ando. "ra un omu,e3 ncovoiat& ,a vreo aizeci de
ani& cu privirea saie& care purta& zi i noapte& 4e var& 4e iarn& un -u,ar
soios. %u-, tiam a,t-e, dect n ace, costum maro cu dungN a,.astre& care era
deja o ruin dup atta sp,at i c,cat. +anto-u, drept avea o gaur ,a c,ci&
pe unde ieea ciorapu,6 " vor.a de ceva -oarte de,icat. 'red c .nui3i.
%u& ntr-adevr& nu& don Luciano& i-am zis. V re-eri3i ,a +edro 'amachoK
8ine& da& suntem prieteni& dei dumneavoastr ti3i deja& e un om pe care
nimeni nu reuete niciodat s-, cunoasc .ine. J s-a ntmp,at cevaK
A ncuviin3at cu im semn din cap& apoi a amu3it& privindu-i panto4i& de
parc , cop,eea ceea ce avea de spus. i-a interogat cu privirea co,egii& care
ateptau gravi i nemica3i.
B -acem din dragoste i recunotirrt& g,sui& cu vocea ei -rumos
cati-e,at& Eose4na Snchez. ' nimeni nu tie& tinere& ct i datorm ,ui +edro
'amacho& noi care -acem meseria asta aa de prost p,tit.
Cntotdeauna am -ost a dncea roat ,a cru3& nimeni nu da doi .ani pe
noi& triam aa de comp,e2a3i& c ne credeam nite gunoaie& a spus 8atan&
att de micat& nct mi-am nchipuit c tre.uie s se 4 ntmp,at vreun
accident. Datorit ,ui am ajuns s ne pre3uim meseria& de ,a e, am nv3at c
este o art.
Dar vor.i3i de parc ar 4 murit& am o.servat eu.
'e s-ar -ace ,umea -r noiK zise Eose4na Snchez& citndu-, pe ido,u,
su -r s m aud. 'ine o s-i mai dea i,uzii,e i emo3ii,e care s o ajute s
triascK
"ra o -emeie creia i se druise acea voce -rumoas pentru a o
despgu.i ntr-un -e, pentru ag,omerarea con-uz care i a,ctuia trupu,. "ra
imposi.i, s-i ghiceti vrsta& dei ,sase pro.a.i, m urma ei o jumtate de
veac. 8runet& i o2igena pru,& care i ieea& ga,.en pai& de su. un tur.an
viiniu i i curgea peste urechi& -r a reui& din ne-ericire& s i ,e i ascund6
erau enorme& -oarte deschise i parc ,acom aruncate spre toate zgomote,e
din ,ume. Dar ce, mai 3iptor ,ucru ,a ea era gua& o pung de cute care se
revrsa peste .,uze,e ei mu,tico,ore. /ai era nzestrat i cu un pu- des& care
s-ar 4 putut nnmi musta3& i cu,tiva cump,itu, o.icei de a i-o pipi n timp ce
vor.ea. i n-ura picioare,e n nite ciorapi suprae,astici de -ot.a,ist&
deoarece su-erea de varice. n orice a,t moment& vizita ei mi-ar 4 stmit
curiozitatea. Dar n acea noapte eram prea preocupat de proprii,e me,e
necazuri.
Sigur c tiu ce i datora3i cu to3ii ,ui +edro 'amacho& am spus eu
ner.dtor. "misiuni,e ,ui de teatru au ceva deose.it i de aceea sunt ce,e
mai popu,are din 3ar.
#-am vzut schim.nd priviri ntre ei& ncurajndu-se.
Aocmai& a zis& ntr-un trziu& Luciano +ando& ngrijorat i mhnit. La
nceput nu ,e-am dat importan3. %e gndeam c sunt mici scpri& re,uri
dintr-un te2t ntr-a,tu,& -apt care se poate ntmp,a oricui. i cu att mai mu,t
unuia care ,ucreaz zi i noapte.
Dar ce se ntmp, cu +edro 'amachoK ,-am ntrerupt eu. %u n3e,eg
nimic& don Luciano.
" vor.a de emisiuni,e de teatru radio-on.ic& tinere& a murmu.rat Eose4na
Snchez& de parc ar 4 comis un sacri,egiu. Ae2tu, ,or este pe zi ce trece tot
mai straniu.
%oi& actorii i tehnidenii& -acem cu schim.u, pentru a rspunde ,a
te,e-onu, de ,a !adio 'entra, i a domo,i proteste,e ascu,ttori,or& vor.i
des,uit 8atan= avea un pr ca de porc-spinos i ,ucios& de parc i ,-ar 4 dat
cu .riantin= purta& ca de o.icei& nite panta,oni ,argi& de hama,& panto4 -r
ireturi i prea gata s iz.ucneasc n p,ns.
'a patronii s nu-, dea a-ar& domnu,e.
Dumneavoastr ti3i .ine c nu are din ce s triasc& e ,e-ter& a
adugat Luciano +ando. 'e se a,ege de e, dac , arunc pe drumuriK B s
moar de -oameM
Dar de noiK interveni i Eose4na Snchez& pornit.
'e se a,ege de noi& -r e,K
Au nceput apoi s-i ia vor.a din gur& s-mi povesteasc totu, cu ,u2
de amnunte. #ncongruen3e,e 9interven3ii,e inoportune@& cum ,e zicea Luciano
+ando: au aprut pentru prima oar n urin cu aproape dou ,uni de zi,e&
dar& ,a nceput& erau att de nesemni4cative& nct pro.a.i, nu ,e-au remarcat
dedt actorii. %u i-au su0at nici un cuvnt ,ui +edro 'am.acho& deoarece&
cunosdndu-i .ine caracteru,& nimeni n-a ndrznit s-o -ac= n a-ar de asta&
mu,t timp s-au ntre.at dac nu cumva era vor.a de un truc de,i.erat. ns n
u,time,e trei sptmni ,ucruri,e ,uaser o ntorstur deose.it de grav.
'ert este c scenarii,e ,ui radio-onice au ajuns un amestec& tinere&
spuse Eose4na Snchez& amrt. Atta se ncurc une,e cu a,te,e& c nici noi
nu mai suntem n stare s ,e descurcrn.
Iipo,ito Lituma a -ost ntotdeauna sergent& spaima crimina,i,or din
'a,,ao& n teatru, de ,a ore,e zece& adug& cu vocea a,terat& Luciano +ando.
Dar acum trei zi,e& n radioteatru, di-uzat ,a ore,e patru& Iipo,ito Lituma era
nume,e judectoru,ui. r& pe judector , cheam +edro 8arreda. csta-i un
e2emp,u.
Acum don +edro 8arreda vor.ete despre vnatu, o.o,ani,or& 4indc i-
au mncat 4ica& , comp,et Eose4na Snchez& cu ochii p,ini de ,acrimi. Dar ce,
cruia i-a -ost mncat -ata este don (ederico Ae,,ez 1nztegui.
Cnchipui3i-v prin ce momente trecem n timpu, nregistrri,or& a .,.it
apoi 8atan. Spunnd i -cnd ,ucruri care sunt nite aiure,i.
i nu e2ist ca,e de a ,muri con-uzii,e& a susurat Eose4na Snchez. Ai
vzut cum i contro,eaz domnu, 'amacho emisiuni,e. %u permite s se
schim.e nici mcar o virgu,. Dac nu& se n-urie groaznic.
" o.osit& asta-i e2p,ica3ia& a zis Luciano +ando& micndu-i capu, a
prere de ru. %imeni nu poate ,ucra zi,nic douzeci de ore& -r s i se
amestece idei,e. Are nevoie de concediu& ca s redevin ce, care era.
Dumneata te mpaci .ine cu *enarii& a mai zis Eose4na Snchez& n-ai
putea s ,e vor.etiK Spune-,e doar c e o.osit i s-i dea dteva sptmni ca
s se re-ac.
'e, mai greu este s-, convingi pe e, s ,e ia& a remarcat Ludano +ando.
Dar ,ucruri,e nu mai pot continua aaA,t-e, vor s-ri prin a-, concedia.
Lumea te,e-oneaz tot timpu, ,a !adio7 a spus 8atan. Are.uie s -ad
minuni ca s-i tot zpceti. ,ar ieri a i aprut ceva n La 'ronica.
%u ,e-am spus c *enaro-tat, tie deja i c-mi dduse sardna s -ac
demersuri pe ,ng +edro 'amacho n aceast privin3. %e-am n3e,es ca eu
s tatonez terenu, pe ,ng *enaro-4u, i& n -unc3ie de reac3ia ,ui& s vedem
dac este recomanda.i, sS se duc ei nii s-i ia aprarea scri.u,ui& n
nume,e tuturor co,egi,or ,or. Le-am mu,3umit pentru ncredere i am ncercat
s ,e insu0u un dram de optimism. *enaro-4u, era mai modern i mai deschis
dect tat, i& -r ndoia,& se va ,sa convins s-i acorde ,ui 'amacho o
vacan3. Am continuat s vor.im i n timp ce stingeam ,umini,e i nchideam
mansarda. +e strada 8e,en ne-am despr3it& strngndu-ne mna. #-am vzut
ur3i i generoi pierzndu-se n p,oaie& pe strada pustie.
Am petrecut toat acea noapte -r a pune gean pe gean. 'a de
o.icei& acas am gsit mncarea pus pe mas i acoperit& dar n-am putut
nici mcar s-o gust= ca nu cumva .unica s se ne,initeasc& am aruncat
ni3e,u, cu orez ,a gunoi. 8trnii erau n pat& dar nc treji= cnd am intrat s-
i srut& i-am cercetat cu o privire de detectiv& ncerdnd s descopr pe -a3a
,or ne,initea n ,egtur cu iu.irea mea scanda,oas. Dar nimic& nici un
semn6 erau a-ectuoi i p,ini de aten3ie& iar .unicu, m-a ntre.at ceva& pentru
un careu de cuvinte ncruciate. /i-au dat ns i vestea cea mare6 mama ,e
scrisese c ea i tata urmau s vin n curnd ,a Lima& n concediu& vor
anun3a i data sosirii. %-au putut s-mi arate scrisoarea& o 4 ,uat-o vreo
mtu. Acesta era& desigur& rezu,tatu, scrisori,or turntoare. Aata o 4 spus
pro.a.i,6 /ergem n +eru s punem ,ucruri,e ,a punct.@ ,ar mama6 'um o 4
putut Eu,ita s -ac aa cevaM@ 9+e cnd -ami,ia mea ,ocuia n 8o,ivia= iar eu
nc nu ptrundearn ,impede ,ucruri,e cu mintea& mama i mtua Eu,ia
-useser .une prietene.:
Dormeam ntr-o cmru3& ticsit de cr3i& geamantane i cu-ere n care
.unicii i pstrau amintiri,e& o groaz de -otogra4i din vremea .unstrii ,or
trecute& cnd aveau o p,anta3ie de .um.ac n 'amna& pe cnd .unicu, -cea
pionierat n agricu,tura din Santa 'ruz de ,a Sierra& cnd era consu, n 8o,ivia&
,a 'ocha.am.a& sau pre-ect ,a +iura. ntins n pat& cu -a3a n sus& n ntunericu,
din odaia mea m gndeam mu,t ,a mtua Eu,ia& de care& -r doar i poate7
ntr-un -e, sau a,tu,& aveau ntr-adevr s m despart. Acum sau mai trziu.
*ndu, acesta m n-uria teri.i,& totu, mi se prea stupid i meschin& cnd& pe
neateptate& mi-a venit n rmnte chipu, ,ui +edro 'amacho. / gndeam ,a
discu3ii,e te,e-onice& despre mine i Eu,ia& a,e unchi,or i mtui,or me,e& a,e
veriori,or i verioare,or me,e& i am nceput s urmresc ape,uri,e te,e-onice
a,e ascu,ttori,or deruta3i de ace,e personaje care i schim.au nume,e i
sreau din piesa de ,a ore,e trei n cea de ,a cinci i de ace,e episoade care se
amestecau ca ntr-o pdure. / chinuiam s ghicesc ce se petrece n mintea
ncurcat a scri.u,ui& dar nu puteam s rd& ci& dimpotriv& eram micat ,a
gndu, c actorii de ,a !adio 'entra, conspirau cu tehnicienii de sunet& cu
secretare,e i portarii& pentru a stvi,i -uria ascu,ttori,or care te,e-onau i
pentru a-, sa,va pe artist de ,a concediere. / emo3iona -aptu, c Luciano
+ando& Eose4na Snchez i 8atan se gndiser c eu& a cincea roat ,a cru3&
puteam s-i in0uen3ez pe cei doi *enaro. 'e mici se sim3eau& ct de srac ,e
era pro.a.i, dtigu,& de vreme ce eu ,e pream o persoan importantM /
cuprindea uneori o dorin3 de nestvi,it s o vd pe Eu,ia chiar n acea c,ip&
s o ating& s o srut. Ast-e, am vzut ivindu-se zorii i am auzit ,trnd cinii
n diminea3a zi,ei care ncepea.
Am ajuns n mansarda de ,a +anamericana mu,t mai devreme dect mi
era o.iceiu,& iar ,a sosirea ,ui +ascua, i a /are,ui +a.,ito& ,a opt& pregtisem
deja .u,etine,e& citisem& adnotasem i su.,iniasem 9pentru p,agiat: toate
ziare,e. n tirnp ce -cearn aceste ,ucruri& m tot uitam ,a ceas. /tua Eu,ia a
te,e-onat e2act ,a ora sta.i,it.
%-am nchis ochii toat noaptea& ini-a optit cu un g,as pierdut. Ae
iu.esc nespus& Varguitas.
i eu& din toat inima& i-am spus ncet& cuprins de indignare& cnd i-am
vzut pe +ascua, i pe /are,e +a.,ito apropiindu-se ca s aud mai .ine. %ici
eu n-am nchis ochii& m-arn gndit ,a tine.
Dac ai ti ce drgu3i au -ost cu mine i sora i cumnatu, meuM a spus
mtua Eu,ia. Am jucat cr3i mpreun.
/i-e greu s cred c tiu i conspir.
Dar aa este& i-am e2p,icat. +rin3u mei i-auanun3at deja sosirea ,a
Lima. Acesta este singuru, motiv. n perioada asta ei nu c,toresc niciodat.
A tcut i am ghicit c ,a ce,,a,t capt a, 4ru,ui Eu,ia era trist& -urioas&
decep3ionat. #-am mai spus o dat c o iu.esc.
Ae caut ,a ore,e patru& cum ne-am n3e,es& mi-a spus n ce,e din urm.
Sunt ,a .cnia din co,3 i s-a -cut coad ,a te,e-on. +aM
Am co.ort pn ,a .irou, ,ui *enaro-4u,& dar nu era aco,o. #-am ,sat
vor. c tre.uie s discut urgent cu e, i& ca s -ac totui ceva& ca s ncarc
ntr-un -e, go,u, pe care , sim3eam& m-am dus ,a 1niversitate. Arn picat ,a o
,ec3ie a cursu,ui de Drept pena,7 a, crui pro-esor mi se pruse ntotdeauna
un personaj potrivit pentru o povestire. "ra o per-ect com.ina3ie de
satiriazis i copro,a,ie& se uita ,a studente dez.rcndu-,e cu privirea i
-o,osea orice prete2t pentru a rosti cuvinte echivoce i o.scene.
+e o -at& care i-a rspuns .ine ,a o ntre.are i care avea pieptu, p,at& a
-e,idtat-o& jucndu-se cu cuvinte,e6 Dumneavoastr sunte3i -oarte sinteticS&
domnioarM@ 'omentnd un artico, din 'odu, +ena,& s-a ,ansat ntr-un discurs
despre.o,i,e venerice. La !adio& *enaro-4u, m atepta n .irou, ,ui6 +resupun
c n-o s-mi so,ici3i mrirea ,e4i& m avertiz e, nc din u. Suntem n
pragu, -a,imentu,uiM
Vreau s-3i vor.esc despre +edro 'amacho& , #mitii eu.
tii c a nceput s -ac tot -e,u, de .azaconiiK mi-a spus amuzat& de
parc ar 4 -ost vor.a de cine tie ce pozn. Arece tipi dintr-o pies de teatru
ntr-a,ta& ,e schim. nume,e& nc,cete su.iecte,e i ,e topete pe toate ntr-o
singur povestire. %u e genia,K
8ine& arn auzit i eu cte ceva& i-am zis& stnjenit de entuziasmu, ,ui.
'hiar asear am vor.it cu actorii. Sunt ngrijora3i. Lucreaz prea mu,t& se
gndesc s nu se surmeneze. B s pierzi gina cu ou,e de aur. De ce nu-i dai
un concediu& s se mai ntremeze pu3inK
'oncediu ,ui 'amachoK se sperie patronu, progresist. Qi-a cerut e, aa
cevaK
#-am spus c nu& c era doar o sugestie a co,a.oratori,or ,ui.
S-au sturat s-i pun s munceasc aa cum tre.uie i vor s scape
de e, cteva zi,e& m ,muri. Ar 4 o ne.unie s-i dau un concediu acum. A
,uat apoi nite hrtii n mn& pe care ,e-a 0uturat cu un aer trium-ator6 Luna
asta am do.ort iari recordu, ,a numru, de ascu,ttori. #nspira3ia care
p,smuiete asemenea istorii tre.uie s -unc3ioneze. Aata era ne,initit de
aceste e2travagante& dar dau rezu,tate& iat sondaje,e. !se din nou6 +e
scurt& atta timp ct pu.,icu, ,e gust& tre.uie sa suportm e2centricit3i,e ,ui
'amacho.
%-am mai insistat& ca s nu -ac vreo .oacn. i& ,a urma urmei& de ce
n-ar avea dreptate *enaro-4u,K %u e oare posi.i, ca aceste incongruen3e s
4e ceva per-ect programat de nsui scri.u, .o,ivianK %-aveam che- s m
duc acas i m-am hotrt s-mi -ac de cap. L-am convins pe casieru, de ,a
!adio sni 9iea un avans i& dup .u,etinu, de ,a +anamericana& Z i-am
ndreptat spre chi,ioara ,ui +edro 'amacho& s-i invit ,a prnz. 8tea ,a
main ca un apucat& .inen3e<s. A acceptat -r entuziasm& preverundu-m
c nu avea prea mu,t timp ,a dispozi3ie%e-am dus ,a un restaurant n spate,e
co,egiu,ui #nmacu,ada& pe strada 'hancaG& unde se serveau speciaiit3i de
Are[uipa& care& i-am zis eu ,ui 'amacho& i aminteau poate renurnite,e
mncruri picante din 8o,ivia. ns artistu,& credincios normei sa,e -ruga,e& s-a
mu,3umit cu o sup de ou i cu nite -aso,e pasat& pe care de-a.ia
Me-a gustat. %-a vrut desert i a protestat& n cuvinte care i-au uimit pe
osptari& 4indc n-au tiut s-i prepare in-uzia ,ui de ,uiz cu rnent.
Arec printr-o perioad proast& i-am zis& dup ce ne-am aezat ,a mas.
(ami,ia a a0at despre iu.irea mea piFntru compatrioata dumneavoastr i&
cum ea este mai mare dect mine i divor3at& sunt pomi3i. Vor s -ac ceva&
ca s ne despart& i asta m amrte.
'ompatrioata meaK se mir scri.u,. "ti n dragoste cu o argentinianc&
pardon& .o,iviancK
#-am amintit c o cunotea pe rntua Eu,ia& c -useserm mpreun n
camera ,ui din La Aapada& cnd i mpr3ise mncarea cu noi& i c eu i
povestisem mai nainte necazuri,e dragostei me,e& iar e, mi recomandase s
m tratez cu prune pe nemncate i cu scrisori anonime. Am -cut-o nadins&
insistnd asupra deta,ii,or& o.servndu-,. / ascu,ta -oarte atent& -r s
c,ipeasc.
%u e ru s ai asemenea necazuri& mi-a zis& n timp ce sor.ea prima
,ingur de sup. Su-erin3a te c,ete.
i a schim.at su.iectu,. A perorat despre arta cu,inar i necesitatea de
a 4 cumptat& pentru a te men3ine sntos din punct de vedere inte,ectua,.
/-a asigurat c a.uzu, de grsimi& -ecu,e i du,ciuri s,.ete vigoarea
principii,or mora,e i , predispime pe om ,a vicii i ,a re,e.
( un sondaj printre cunotin3e,e dumita,e& m s-tui. Vei vedea c
perverii se recruteaz ndeose.i dintre cei grai. n schim.& nu e2ist
persoane s,a.e cu apucturi proaste.
'u toate c -cea e-orturi ca s mascheze acest ,ucru& nu se sim3ea n
,argu, ,ui. %u vor.ea cu natura,e3ea i cu convingerea de a,tdat& ci&
dimpotriv& era c,ar c vor.ea gura -r e,& c e -rmntat de griji pe care
dorea s ,e ascund. chii ,ui mici i .u,.uca3i erau str.tu3i de o um.r
-unest& team& ruine i din timp n timp i muca .uze,e. n pru, sii ,ung
co,cia mtrea3a& iar ,a gtu, ce-i juca ntr-o cma ,arg ani zrit un mic
meda,ion& pe care , mngia din cnd n cnd cu dou degete. /-a ,murit&
artndu-mi-,6 " o madon& protectoarea mea& (ecioara +reacurat.@ Sacou,
negru i tot a,uneca de pe um.eri i am vzut c se -cuse pa,id. /
hotrsem s nu amintesc nimic despre teatru, ,ui radio-onic& dar aco,o& m-a
cuprins deodat o curiozitate .o,nvicioas cnd am constatat c uitase de
e2isten3a mtuii Eu,ia i de discu3ii,e noastre despre ea. Aerminaserm supa
noastr de ou i ateptam -e,u, doi& .nd .ere.
Cn diminea3a asta am vor.it cu *enaro-4u, despre dumneavoastr& i-am
spus& pe tonu, ce, mai degajat posi.i,. B veste .un6 potrivi.t sondaje,or
agen3ii,or de pu.,icitate& piese,e dumneavoastr radio-onice au -cut s
creasc numru, ascu,ttori,or. Le ascu,t pn i pietre,eM
Am sesizat c devenise rigid7 c mi oco,ea privirea= ncepi-ise s^ -ac
su, i s des-ac -oarte gr.it erve3e,u,& c,ipind ncontinuu. Am ovit o c,ip
dac s insist sau s schim. vor.a& dar curiozitatea a -ost mai puternic.
*enaro-4u, crede c sporirea numru,ui de ascu,ttori se datorete
acestei idei de a amesteca personaje,e din di-erite piese de teatru radio-onic&
de a n,n3ui povestiri,e& i-am zis& vznd c arunca erve3e,u,& c mi cuta
privirea i se -cuse a,. ,a -a3. J se pare genia,M
'um nu spunea nimic& m privea doar& am continuat s vor.esc& ndt
sim3eam c mi se scrntete ,im.a n gur.
Am vor.it despre avangard& despre e2perimente& am citat sau
inventat autori care& ,-am asigurat eu& -ceau senza3ie n "uropa& pentru c
introduseser inova3ii asemntoare cu a,e sa,e6 schim.area identit3ii
personaje,or n cursu, povestirii& simu,area incongruen3e,or pentru a men3ine
suspansu, cititoru,ui. %i se adusese -aso,ea i am nceput s mnnc -ericit c
puteam tcea i co.or ochii& ca s nu-, mai vd pe scri.u, .o,ivian ne,initit.
+entru cteva c,ipe& ntre noi s-a atemut tcerea6 eu mncam& iar e, i
nvrtea -urcu,i3a n -ar-urie& amestecnd piureu, de -aso,e cu .oa.e,e de
orez.
/i se ntmp, ceva suprtor& , auzii spunnd n ce,e din urm& ncet&
ca i cnd ar 4 vor.it cu sine nsui.
%u 3in .ine socotea,a scenarii,or& am du.ii& se strecoar con-uzii. /-a
privit tu,.urat6 tiu c dumneata eti un tnr sincer& un prieten de ncredere.
%ici un cuvin3e, negustori,orM
Am simu,at surpriza& ,-am cop,eit cu proteste a-ectuoase. "ra cu totu,
a,tu,6 -rmntat& nesigur& vu,nera.i,& iar -runtea ,ui verzuie str,ucea de
transpira3ie. Ci pipi tmp,e,e6 Aici este un vu,can de idei& .ineh3e,es& a4rm
e,.
/emoria este ns trdtoare. Adic povestea cu nume,e.
'on4den3ia,& prietene& nu eu ,e amestec& ci e,e se amestec. 'nd mi
dau seama& este prea trziu. Are.uie s -ac scamatorii& pentru a ,e duce unde
,e este ,ocu,& pentru a e2p,ica modi4cri,e. B .uso, care con-und nordu, cu
sudu, este ceva grav& -oarte grav.
#-am spus c-i o.osit& c nimeni nu poate ,ucra n acest ritm -r s se
distrug& c tre.uia s-i ia un concediu.
'oncediuK %umai n mormnt& rni rspunse amenin3tor& de parc ,-a
4 o-ensat.
Dar dup o c,ip& smerit& mi-a re,atat c& dndu-i seama de aceste
scpri@& a ncercat s-i -ac un 4ier.
%umai c i era imposi.i,& nu avea vreme nici mcar s caute n
materia,e,e deja di-uzate6 tot timpu, i era ocupat de e,a.orarea unor noi
scenarii. Dac m opresc& se nruie ,uinea@& murmur. i de ce n-ar putea
co,egii s-, ajuteK De ce nu ape,a ,a ajutoru, ,or& cnd avea ndoie,iK
Asta niciodatM mi rspunse. Le-a pierde respectu,.
"i sunt doar materia prim& so,da3ii mei& i& dac -ac o .oacn& ei
tre.uie s 4e a,turi de mine.
Cntrerupse .rusc dia,ogu, ca s-i dojeneasc pe che,neri pentru in-uzie&
care i s-a prut insipid& i apoi a tre.uit s ne ntoarcem repede ,a !adio&
deoarece , atepta ennisiunea de ,a trei. La despr3ire& i-am spus c a -ace
orice& pentru a-, ajuta.
Singuru, ,ucru pe care 3i-, cer este s nu spui nimic&.
Cmi zise. i& cu zm.etu, ,ui nghe3at& a adugat6 %u-3i -ace griji6 ru, cu
ru se ,ecuieteM
Sus& n mansarda mea& am revzut ziare,e aprute dup-amiaz& am
nsemnat tiri,e i am 42at o nt,nire ,a ore,e asFe& cu un neurochirurg&
adept a, istoricismu,ui& care trepanase un craniu cu instrumente incae&
mprumutate de ,a /uzeu, de Antropo,ogie. La trei i jumtate& am nceput s
m uit cnd ,a ceas& cnd ,a te,e-on. /tua Eu,ia a teie-onat 42 ,a patru.
+ascua, i /are,e +a.,ito nu sosiser nc.
Am vor.it cu sor-mea ,a prnz& mi spuse cu o voce ,ugu.r. /i-a zis
c scanda,u, e mare de tot i c prin3ii ti vin hotr3i s-mi scoat ochii. /i-
a cerut s m ntorc n 8o,ivia. 'e pot s -acK Are.uie s p,ec& Varguitas.
Vrei s te mri3i cu mineK o ntre.ai.
A rs& dar -r prea mare vese,ie.
Vor.esc serios& insistai eu.
/ ceri ntr-adevr n cstorieK /tua Eu,ia rse din nou& de data asta
i mai amuzat.
Da sau nuK i zisei. *r.ete-te& +ascua, i /are,e +a.,ito tre.uie s pice
dintr-o c,ip ntr-a,ta.
/ ceri ca s ar3i -ami,iei c te-ai -cut mareK mi zise mtua Eu,ia cu
c,dur.
i pentru asta& recunoscui.
D#V +ovestea reverendu,ui don Se-erino Iuanca LeGva& parohu,
mpu3itei maha,a,e /endocita& nvecinat cu cartieru, -ot.a,u,ui& Victoria& a
nceput acum o jumtate de veac& ntr-o noapte de camava,& dnd un tnr de
-ami,ie .un& cruia i p,cea s se amestece cu mu,3imea& a si,uit& pe o
strdu3 din maha,aua 'hirimoGo& o sp,toreas che0ie6 negresa Aeresita.
'nd aceasta a descoperit c rmsese nsrcinat& nscuse deja opt
copii& dar nu avea .r.at i era pu3in pro.a.i, s o mai duc cineva ,a a,tar&
cu attea guri de hrnit dup ea& a ape,at atunci -r s pregete ,a servicii,e
donei Ange,ica& o .trn priceput din +ia3a #n[uisidon7 care -cea pe
moaa& dar era mai a,es -urnizoare de oaspe3i pentru ,im. 9sau& spus de-a
dreptu,& provoca avorturi:. n ciuda 4erturi,or otrvitoare 9din urina proprie i
cu o.o,ani macera3i:7 pe care dona Ange,ica i ,e-a dat negresei Aeresita s ,e
.ea& rodu, vio,u,ui a re-uzat cu ndrtnide care i prevestea caracteru, s se
desprind din p,acenta matern i7 n4pt aco,o ca un uru.7 a continuat s
creasc i s se -ormeze& pn ce& rnp,inindu-se nou ,uni de ,a ,asdvu,
camava,& sp,toreasa n-a mai avut a,tceva de -cut dect s nasc.
J s-au dat nume,e Se-erino pentru a-, mgu,i pe nau, ,ui de .otez& un
portar ,a +ar,ament& care purta acest premime i ce,e dou nume de -ami,ie
a,e mamei.
%imic din copi,ria ,ui nu te-ar 4 ,sat s ghiceti c va ajunge preot&
4indc ,ui nu practid,e pioase io,ceau& ci nvrtitu, titirezu,ui i n,3area
zmeie,or. ns totdeauna& nainte chiar de a ncepe s vor.easc& s-a artat a
4 o 4re energic. n creterea copii,or eiF& Aeresita practica o 4,oso4e intuitiv
inspirat de Sparta sau de Dar>in i care consta n a-i nv3a c& dac voiau
s-i continue via3a n aceast jung,& tre.uiau s tie s dea i s primeasc
,ovituri i c a .ea ,apte i a mnca era o trea. care i privea direct de ,a
vrsta de trei ani. Sp,nd ru-e zece ore pe zi i distri.uindu-,e prin toat
Lima tirnp de a,te opt ore& Aeresita de-a.ia ctiga ct s-i ajung pentru
su.zisten3a ei i a puiori,or care nu rnp,iniser nc vrsta minirn pentru a
tri pe proprii,e ,or picioare.
(iu, nscut n urma vio,u,ui s-a artat ,a -e, de ndrtnic s
supravie3uiasc& dup cum se dovedise i n pntece,e mamei& ca s
triasc6a -ost n stare s se hrneasc nghi3ind tot -e,u, de porcrii& adunate
de prin ,zi,e de gunoi i pe care se .teau cinii i ceretorii. #n timp ce -ra3ii
si vitregi mureau ca mute,e into2ica3i sau de tu.ercu,oz sau ajungeau ,a
maturitate chinui3i de rahitism i di-erite tare psihice& trecnd ast-e,
irriper-ect prin ncercri,e vie3ii& Se-erino Iuanca LeGva a crescut sntos&
viguros i& din punct de vedere minta,& pasa.i,.
'nd sp,toreasa 9atins de hidro-o.ieK: n-a mai putut munci& e, a
ntre3inut-o i& ceva mai trziu& a suportat che,tuie,i,e unei nmormntri c,asa
nti& ,a 'asa *uimet& pe care ntregu, 'hirimoGo o pros,vea ca 4ind cea mai
de seam din istoria cartieru,ui 9pe atunci era deja paroh n /endocita:.
8iatu, a -ost precoce i a -cut de toate. +e cnd i nsuea vor.itu,& a
nv3at de asemenea s cear de poman trectori,or de pe .u,evardu,
A.ancaG& ,und o 4gur de ngera n mocir,& cu care ,e nduioa pe
doamne,e de neam. A -ost apoi ,ustragiu& paznic de automo.i,e& vnztor de
ziare& emo,iente& a,vi3& p,asator ,a stadion i te,a,. 'ine ar 4 putut spune c
aceast creatur cu unghii,e negre de murdrie& cu picioare,e jegoase& cu
capu, n care miunau ,indini& m.rcat ntr-un jerseu p,in de guri& crpit i
rsdrpit i -cut din petice& va deveni& peste ani& ce, mai controversat pop
din +emK
A -ost un mister cnd a nv3at e, s dteasc& deoarece niciodat nu i-a
c,cat picioru, pe ,a coa,. +rin 'hirimoGo se spunea c nau, ,ui& portaru, de
,a +ariament& , nv3ase s desci-reze a,-a.etu, i s si,a.iseasc& iar restu, a
venit de ,a sine& ca ,a .ie3ii de .a,t care ajung s ia premiu, %o.e, datorit
drzeniei ,or printr-im mare e-ort de voin3. Se-erino Iuanca LeGva avea
doisprezece ani i str.tea orau, cerind prin case,e .ogate haine vechi i
panto4 inuti,iza.i,i 9,ucruri pe care ,e vindea apoi prin maha,a,e:& cnd ,-a
cunoscut persoana care avea s-i o-ere mij,oace,e de a ajunge c,eric6 o
moiereas .asc& /aGte 1nztegui& ,a care era imposi.i, s discerni dac
averea i era mai mare sau credin3a& ntinderea -erine,or ei ori devo3iunea -a3
de (ecioara /aria. Aocmai ieise din reedin3a ei rnetis de pe .u,evardu, San
(e,ipe& din rrantia= o-eru, i deschisese deja portiera 'adi,,ac-u,ui& cnd
cucoana a zrit -ructu, vio,u,ui& n4pt n mij,ocu, strzii ,ng roa.a ,ui cu
m.rcminte veche& strns n acea diminea3. Srcia ,ucie& ochii ,ui
inte,igen3i i trsturi,e de pui de ,up ncp3nat i-au p,cut moieresei.
Aceasta i-a zis c i va -ace o vizit& pe ,a apusu, soare,ui.
'nd Se-erino Iuanca LeGva a anun3at c n acea sear avea s vin
s-, vad o mare doamn& ntr-o main condus de un o-er m.rcat n
uni-orm a,.astr& ntregu, 'hirimoGo hohotea de rs. Dar ,a ase& cnd
'adi,,ac-u, a -rnat n -a3a strdu3ei pe care a ptruns do4a /aGte 1nztegui&
e,egant ca o duces& i a ntre.at de Aeresita& to3i s-au convins i au rmas
cu gura cscat.
Dona /aGte ca i a,te -emei de a-aceri care 3m socotea,a pn ,a
urmtoarea menstrua3ie a -cut sp,toresei& -r oco,iuri& o propunere ce i-
a smu,s acesteia un strigt de -ericire. "a se angaja s acopere che,tuie,i,e
educrii ,ui Se-erino Iuanca LeGva i s dea mamei o grati4ca3ie de zece mii
de so,i& cu condi3ia ca .iatu, s se -ac pop.
Ast-e, a ajuns rodu, vio,u,ui pupi, ,a Seminaru, Santo Aori.io de
/ogrovejo& din /agda,ena de, /ar. Spre deose.ire de a,te cazuri& ,a care
voca3ia preced ac3iunea& Se-erino Iuanca LeGva a descoperit c se nscuse
pentru preo3ie dup ce a devenit seminarist. A -ost un e,ev cucernic i
srguincios& rs-3at de dasc,ii si i cu care se mndreau negresa Aeresita
i protectoarea ,ui.
Dar& n vreme ce note,e sa,e ,a ,atin& teo,ogie i patristic atingeau
ce,e mai na,te cote& iar re,igiozitatea ,ui se dovedea a 4 ireproa.i, ,a
,iturghii,e pe care ,e ascu,ta& n timpu, rugciuni,or pe care ,e spunea sau a,
0age,ri,or pe care i ,e ap,ica& nc din ado,escen3 s-a remarcat ,a e,
simptomu, a ceea ce mai trziu& n dispute,e iscate de ndrzne,i,e ,ui
aprtorii aveau s numeasc e2ces de ze, re,igios& iar detractorii mandatu,
de,ictuos i -an-aron a, maha,a,ei 'hirimoGo. Ast-e,& de e2emp,u& nainte de a
se hirotonisi& a nceput s propage printre seminariti teza necesit3ii de a
renvia cruciade,e& de a ,upta din nou contra Satanei nu numai cu arme,e
muiereti a,e rugdunii i sacri4ciu,ui& d i cu ce,e .r.teti 9i& asigura e,&
mai e4cace: a,e pumnu,ui& ,oviturii cu capu, i& dup mprejurri& a,e g,on3u,ui
i iu,ui.
Superiorii ,ui& a,anna3i& s-au gr.it s com.at asemenea e2travagan3e&
n schim. e,e au -ost c,duros sus3inute de dona /aGte 1nztegui= cum
moieri3a 4,antroap asigura hrana unei treimi dintre seminariti& superiorii
din motive .ugetare care -ac inim din pntece au -ost si,i3i s disimu,eze& s
nchid ochii i s-i astupe urechi,e n -a3a teorii,or ,ui Se-erino Iuanca
LeGva. Dar nu erau simp,e teorii6 practica ,e con-trma. %u e2ista zi de ieire
ca ,a ntoarcere& seara& .iatu, din 'hirimoGo s nu aduc un e2emp,u pentru
ceea ce e, numea predica nannat. ntr-o zi& cnd a vzut pe strzi,e mereu
agitate a,e maha,a,ei sa,e cum un om .eat i ciomgea nevasta& a intervenit
i i-a -racturat a.uzivu,ui .r.at gam.a& cu ,ovituri de picior& 3inndu-i apoi o
predic despre conduita unui adevrat so3 cretin. A,t dat& n auto.uzu,
spre 'inco "s[uinas& surprinzndu-, pe un ho3 de .uzunare ageamiu tocmai
cnd ncerca s jecmneasc o .trn& i-a zdmicit p,anu, cu ,ovituri de
cap 9ducndu-,& pe urm& tot e, ,a doctor ca s-i sutureze -a3a:. n s-rit&
descoperind n .,rii,e na,te din pdurea /atamu,a un cup,u care se .ucura
anima,ic& i-a .iciuit pe amndoi pn ,a snge i i-a pus s jure& n genunchi&
su. amenin3area unor repetate che,-ne,i& c aveau s se cstoreasc n
termenu, cuvenit. #ns per,a isprvi,or 9ca s-i spunern ntr-un -e, anume: a,e
,ui Se-erino Iuanca LeGva din punctu, de vedere a, a2iomei ,ui& puritatea& ca
i a.ecedaru,& se impune cu snge@ a -ost& chiar n cape,a Seminaru,ui7
,ovitura de puinn tras tutore,ui i dasc,u,ui su de 4,oso4e tomist& .,ajinu,
printe A,.erto de Huinteros& care& dintr-o pomire -ratern sau ntr-un acces
de so,idaritate& ncercase s-, srute pe gur. 8r.at modest i de,oc
ranchiunos 9intrase n sacerdo3iu trziu7 dup ce -cuse avere i dtigase
-aim ca psihiatru& cu un caz ce,e.ru& vindecase un tnr medic care i
c,case 4ica cu maina i o omorse& n rnprejurimi,e orau,ui +ico:&
reverendu, Huinteros& napoindu-se de ,a spita,& unde i s-a cusut rana de ,a
gur i i s-au pus cei trd din3i pierdu3i& s-a opus ca Se-erino Iuanca LeGva s
4e e2matricu,at i e, nsui cu generozitatea mari,or spirite care& tot o-erindu-
i i ce,ia,t o.raz& urc postum pe a,tar a patronat s,uj.a ,a care -ructu,
vio,u,ui a -ost hirotonisit preot.
Dar nu numai convingerea c 8iserica ar tre.ui s com.at ru, cu
mij,oace pugi,istice i ne,initea pe superiorii seminaristu,ui Se-erino Iuanca
LeGva& ci i& mai a,es& credin3a sa 9dezinteresatK: c n vastu, repertoriu a,
pcate,or -oarte grave nu-i are niddecum ,ocu, autosatis-acerea. 'u toat
dojana dasc,i,or si& care cu dtate .i.,ice sau din numeroase,e .u,e papa,e
ce -u,minau contra ,ui nan au ncercat s-, scoat din greea,& 4u, donei
Ange,ica 9htreruptoarea de sardni:& ,a -e, de ndrtnic ca i nainte de a se
nate& i rzvrtea noaptea camarazii& asigurndu-i c actu, manua, -usese
,sat de Durnnezeu ca s-i despgu.easc pe derid pentru jurmntu, de
castitate i& n orice caz& ca s-, -ac suporta.i,. +catu,& argumenta e,& const
n p,ceri,e carna,e o-erite de -emeie sau 9i mai pervers: de carnea a,tuia&
ns de ce tre.uie s 4e pctoas i uurarea umi,& so,itar i neproductiv&
pe care 3i-o druiesc& mpreun& -antezia i proprii,e degeteK Cntr-o diserta3ie
dtit ,a ora venera.i,u,ui printe Leondo $acaras& Se-erino Iuanca LeGva a
ajuns s suge-ezs c mterpretnd pasaje echivoce din %ou, Aestament e2ist
motive pentru a nu socoti a.surd ipoteza c uneori nsui 'hristos oare dup
ce a cunoscut-o pe /agda,enaK ar 4 com.tut& prin mastur.a3ie& ispita de a
deveni iinpur. +rinte,e $acarias a ,einat&-iar protejatu, pianistei .asce a -ost
pe punctu, de a 4 e2matricu,at din Seminar& pentru .,as-emie.
S-a pocit& a cerut iertare& a -cut peniten3e,e ce i s-au impus i& pentru
o vreme& a ncetat s mai propage asemenea idei anapoda& care provocau
dureri de cap pro-esori,or si i i e,ectrizau pe semmariti. 't despre
persoana sa& nu a ncetat ns s ,e pun n practic& cci& nu peste mu,t
timp& de-a.ia ajuns n genunchi n -a3a con-esiona,e,or care scr3iau
groaznic& duhovnicii ,ui , i auzeau spunnd iari6 Sptmna asta am -ost
iu.itu, reginei din Sa.a& a, Da,i,ei i a, so3iei ,ui ,o-em.@ r& tocmai acest
capridu ,-a mpiedicat s -ac o c,torie care i-ar 4 m.og3it spiritu,. "ra de
curnd hirotonisit cnd& n ciuda aiure,i,or ,ui eterodo2e& -oruri,e ierarhice au
hotrt deoarece Se-erino Iuanca LeGva -usese un e,ev deose.it de si,itor i
nimeni n-a pus niciodat ,a ndoia, vi.ra3ia inte,igen3ei sa,e s-, trimit ,a
1niversitatea *regorian din !oma& ,a studii pentru doctorat.
+roasptu, preot i-a anun3at ns degra. inten3ia de a pregti& a,turi
de nv3a3ii care i stric ochii consu,tnd manuscrise,e pr-uite din
8i.,ioteca Vaticanu,ui& o tez care s-ar intitu,a6 Despre viciu, so,itar ca
citade, a castitS3ii ec,eziastice. +roiectu, su 4ind respins cu mnie& a
renun3at ,a c,toria ,a !oma i s-a dus s se ngroape n in-ernu, din
/endocita& de unde nu avea s mai ias niciodat.
", nsui a a,es cartieru, cnd a a0at c to3i sacerdo3ii din Lima se
temeau de /endocita ca de cium& nu att din cauza concentra3iei
micro.iene& care -cuse din topogra4a sa hierog,i4c& cu trotuare nisipoase i
cocioa.e din materia,e mpestri3ate mucava& ca,amin& rogojin& scnduri&
crpe& ziare& un ,a.orator cu ce,e mai ra4nate -orme de in-ectare i
parazitoz& ct din pricina vio,en3ei socia,e care domnea n maha,a. +e atunci&
cartieru, era rea,mente o 1niversitate a De,ictu,ui& cu ce,e mai pro,etare@
specia,izri6 -urt prin e-rac3ie sau esca,adare& prostitu3ie& mnuirea cu3itu,ui&
nenumrate escrocherii& tra4c de droguri i pro2enetism.
Cn cteva zi,e& printe,e Se-erino Iuanca LeGva a construit cu inini,e
,ui o .ojdeuc de chirpici7 ,a care n-a pus u& i a adus aici un crivat de
mna a doua i o sa,tea ump,ut cu paie& am.e,e cumprate din trgu, de
vechitun& i a ntiin3at pe toat ,umea c va o4cia ,a ore,e apte o mes n
aer ,i.er. A mai -cut cunoscut -aptu, c va spovedi de ,uni pn sm.t=
pentru a evita promiscuitatea& pe -emei ,e primete ,a spovedanie ntre ore,e
dou i ase& iar pe .r.a3i& de ,a apte pn ,a miezu, nop3ii.
A annn3at de asemenea c inten3ioneaz s organizeze un +arvu,ariu&
adic o coa, unde micu3ii din cartier& i-icepnd de ,a ore,e opt diminea3a
pn ,a dou dup-ainiaza& vor nv3a scrisu,& socotitu, i catehismu,.
"ntuziasmu, ,ui a -cut pe dracu, n patru contra crudei rea,it3i. ',iente,a sa
,a ,iturghii,e matina,e a -ost doar o mn de .trne i .trni urduroi& cu
re0e2e,e corpora,e n agonie i care& -r s-i dea seama& practicau uneori
ace, ne,egiuit o.icei a, ce,or dintr-o anumit 3ar 9cunoscut pentru vaci,e i
tangouri,e sa,eK: de a scpa vnturi i a-i -ace nevoi,e m.rca3t n timpu,
s,uj.ei. n ceea ce privete spovedania de dup-amiaz i +arvu,ariu, din
timpu, dimine3ii& nu s-a prezentat& mcar din ntmp,are& nici un curios.
De -apt& ce se petreceaK Vraciu, maha,a,ei& Eaime 'oncha& im vnjos e2-
sergent de jandarmi7 care i atmase uni-orma n cui de cnd institu3ia ,ui i
ordonase s mpute un .iet copoi ga,.en venit ,a 'a,,ao din cine tie ce port
orienta, i se consacrase de atunci& cu mare succes& medicinei popu,are 9prin
care 3inea& ntr-adevr& inima /endocitei ntr-im purnn:& ntmpinase cu
nencredere sosirea unui posi.i, riva, i pusese ,a ca,e .oicotarea parohiei.
#n-ormat de acest ,ucm de o tumtoare 9-osta vrjitoare a /endocitei&
dona /aGte 1nztegui& o .asc cu snge,e a,.astru indigo& care scptase i
-usese detronat ca regin i doamn a maha,a,ei de ctre Eaime 'oncha:&
printe,e Se-erino Iuarica LeGva a n3e,es .ucurii care ntunec vederea i
nc,zesc spiritu, c sosise& n s-rit& rnomentu, potrivit pentru a pune n
practic teoria sa despre predica narmat. Asemenea unui crainic de circ& a
.tut strdu3e,e necate de mute spunnd c duminic& ,a unsprezece
diminea3a& pe terenu, unde se jucau rneduri,e de -ot.a,& e, i vraciu, vor
dovedi& cu pumnii& care dintre ei doi este mai tare. 'nd muscu,osu, Eaime
'oncha s-a n-3iat ,a .ojdeuca din chirpici ca s-, ntre.e pe printe,e
Se-erino dac tre.uia s n3e,eag prin aceasta c e provocat ,a ncierare&
.r.atu, din 'hirimoGo s-a mrginit s-, ntre.e& ,a rndu, su& cu snge rece&
dac& pentru ,upt& pre-era s ai. mini,e goa,e sau narmate cu iuri.
(ostu, sergent s-a deprtat strm.ndu-se de rs i e2p,icndu-,e ce,or din
maha,a c e,& pe cnd era jandarm& o.inuia s do.oare cinii -eroce nt,ni3i
pe strad& dintr-o singur ,ovitur ,a cap.
Lupta dintre preot i vraci a strnit o e2traordinar zarv& nct au venit
s asiste ,a ea nu numai to3i cei din /endocita& ci i din Victoria& +orvenir&
'erro San 'osme i Agustino. +rinte,e Se-erino a aprut n panta,oni i
maiou i s-a nchinat nainte de ,upt. Aceasta a -ost scurt& dar de e-ect. Din
punct de vedere 4zic& .r.atu, din 'hirimoGo era mai pu3in puternic dect
-ostu, jandarm& ns , ntrecea n tertipuri. +e neateptate& i-a aruncat n ochi
o mn de pra- de ardei iute& gata pregtit
9dup aceea avea s e2p,,ce suporteri,or si6 #n ncierri& merge
orice@:& i& cnd uriau, 'o,iat deteriorat de David cu di.ace ,ovituri de pratie
a nceput s se poticneasc prostete& ,-a nucit cu o serie de picioare n
pr3i,e ruinoase& pn ce ,-a vzut ncovoindu-se. (r a-i da rgaz& a ini3iat
atunci un atac -ronta, asupra -e3ei vraciu,ui& cu directe de dreapta i de
stnga= i-a schim.at sti,u, doar cnd ,-a trntit ,a pmnt. Aici i-a
desvrit mce,u,& c,cndu-, n picioare peste coaste i stomac.
Eaime 'oncha& ur,nd de durere i ruine& s-a recunoscut nvins. n
ap,auze,e mu,3imii& printe,e Se-erino Iuanca LeGva a czut n genunchi i&
cu -a3a ,a cer i cu mini,e n cruce& s-a rugat cu ev,avie.
;Ns-NGNNNNN-.
Dup acest episod care i-a gsit ecou pn i n pasini,e ziare,or& ceea
ce i-a disp,cut arhiepiscopu,ui& orinte,e Se-erino i-a ctigat simpatia nc
poten3ia,i,or si enoriai. ncepnd de atunci& ,iturghii,e din cursu, dimine3ii au
-ost mai -recventate& iar une,e su0ete pctoase& mai a,es -eminine7 au cerut
s se spovedeasc& cu toate ca& .inen3e,es& aceste rare cazuri nu au reuit s
ocupe nici a zecea parte din programu, amp,u pe care , 42ase optimistu,
preot& ca,cu,nd din ochi capacitatea de a pctui a ce,or din /endodta. 1n
a,t -apt .ine primit n maha,a i care i-a adus noi enoriai a -ost purtarea ,ui
cu Eaime 'oncha& dup umi,itoarea n-rneere. 'hiar e, ,e-a ajutat pe -emei,e
din cartier s-i procure tinctur de arnic& argint-viu i croin i i-a adus ,a
cunotin3 c nu-, a,ung din /endocita= dimpotriv crenerozitate de
%apo,eon care , invit s .ea ampanie.
i-i d imediat -ata de nevast chiar genera,u,ui cruia i-a spu,.erat
annata& era gata s-, primeasc ,a parohie ca parac,iser. Vraciu, primise
autoriza3ia s continue -urnizarea 4erturi,or de .ine i ru& de dragoste i de
deochi& dar ,a tr3e moderate& stipu,ate chiar de preot& care i-a interzis
amestecu, doar n a-aceri,e de su0et. J s-a ngduit de asemenea s se ocupe
de oamenii din maha,a care aveau ,u2a3ii sau a,te suprri& cu condi3ia s nu
ncerce s ,ecuiasc pe .o,navii de a,t natur= pe acetia tre.uia s-i
ndrume spre spita,.
/odu, n care printe,e Se-erino Iuanca LeGva a iz.utit s-i atrag
precum mute,e care simt rnierea& pe,icanii care zresc petii pe copiii din
/endocita ,a dispre3uitu, su +arvu,ariu a -ost pu3in ortodo2& ceea ce s-a
so,dat cu un prim avertisment serios dat de curie. #-a ntiin3at pe copii ca&
pentru 4ecare sptmn de prezen3 ,a ,ec3ii& vor priini n dar cte o mic
stamp. 'u aceast neastinprat g,oat de jerpe,i3i care ,-au deterrninat pe
printe s -o,oseasc momea,a nu s-ar 4 ajuns ,a rezu,tate,e dorite& dac
eFu-emistice,e mici stampe@ a,e .iatu,ui din 'hirimoGo nu ar 4 -ost& n
rea,itate& poze cu -emei goa,e7 pe care cu greu ,e-ai 4 con-undat cu S-nta
(ecioar. +e anumite mame& uimite de metode,e ,ui pedagogice& parohu, ,e-a
asigurat so,emn c& dei pare incredi.i,& mici,e stampe@ i vor 3ine pe 3nci
departe de ispite,e cSmii i-i vor -ace mai pu3in z.urda,nid& mai ascu,ttori i
mai apatici.
+entru a ,e ctiga i pe -ete,e din cartier& a e2p,oatat pomiri,e care au
-cut din -emeie prima pctoas .i.,ic i servicii,e ,ui /aGte 1nztegui7
asimi,at i ea n pepiniera parohiei ca ajutoare. Aceasta& cu tiin3a pe care o
po3i do.ndi doar din douzeci de ani petrecu3i n ,upanare,e din Ango /aria&
,e-a cucerit nv3ndu-,e ,ucruri care ,e atrgeau6 cum s-i .oiasc o.rajii&
.uze,e i p,eoape,e& -r s-i mai cumpere smcuri de ,a prv,ie= cum s-i
-ac sni& o,duri i -ese -a,se din perni3e& hrtie de ziar i din .um.ac= cum
se danseaz dansuri ,a mod6 rnm.a& hnaracha& porro i mam.o. 'nd un
trimis a, curiei a inspectat parohia i a vzut& n sectoru, rezervat -emei,or n
+arvu,ariu& mu,3imea de mucoase punndu-i pe rnd unica pereche de
panto4 cu toc na,t din maha,a i mergnd ,egnat su. privirea pro-esona, a
e2-codoaei7 s-a -recat ,a ochi. ntr-un trziu& recptndu-i graiu,& ,-a
ntre.at pe printe,e Se-erino dac nu cumva crease aco,o o Academie de
tr-e.
!spunsu, este da& a rep,icat 4u, negresei Aeresita& .r.at care nu se
speria de cuvinte. De vreme ce nu mai pot 4 a.tute de ,a aceast ca,e& ce,
pu3in s-o -ac aa cum se cuvine.
9Din aceast pricin& a primit ce, de-a, doi,ea avertisment serios dat de
curie.:
%u este ns adevrat c /are,e +ro2enet din /endocita ar 4 -ost& aa
cum au ajuns s e2agereze detractorii si& chiar printe,e Se-erino. ", era
doar un om rea,ist& care cunotea via3a putin dte putin. %u a ncurajat
prostitu3ia& ci a cutat s o -ac mai decent i a dat vajnice .t,ii pentru a
,e mpiedica pe -emei,e care i ctigau e2isten3a cu trupu, 9toat /endocita
-eminin ntre doisprezece i aizeci de ani: s ia vreo .oa, i s 4e
despuiate de codoi. Lichidarea a circa douzeci de peti ai cartieru,ui 9n
une,e cazuri& regenerarea ,or: a -ost o munc eroic& de sa,u.ritate socia,&
ceea ce i-a adus printe,ui Se-erino mai mu,te mpunsturi de cu3it i o
-e,icitare de ,a primaru, din Victoria. +entru aceasta& s-a -o,osit de 4,oso4a
predicii narmate. +rin g,asu, ,ui Eaime 'oncha& care a tre.uit s .at toate
strzi,e& a adus ,a cunotin3a ,ocuitori,or din cartier c ,egea ,aic i cea
.isericoas interziceau .r.a3i,or s triasc pe spinarea -pturi,or in-erioare&
ca nite trntori& i c& prin urmare& oricine ,e va e2p,oata pe -emei o s ai.
de-a -ace cu numnii si. Ast-e, a tre.uit s rnute -a,ca /are,ui /arearina
+acheco& s-, ,ase chior pe An-nsaru,7 impotent pe +edrito *arrote& idiot pe
/ascu,u, Sampedri i cu hematoame vio,acee pe 'ojino.a Iuarn.achano. n
timpu, acestei campanii [uijoteti& ntr-o noapte a czut ntr-o am.uscad i a
-ost strpuns de mai mu,te ,ovituri de i= t,harii& crezndu-, mort& ,-au ,sat
n noroi& prad dini,or.
Vigoarea 0cu,ui dar>inian a -ost ns mai puternic dect ruginite,e
cu3ite care ,-au n3epat i ast-e, a scpat cu via3= a rmas& evident nsemne
a,e 4eru,ui& pe corpu, i pe -a3a de .r.at7 pe care muieri,e ,u.rice o.inuiesc
s ,e ca,i4ce drept apetisante& cu o jumtate de duzin de cicatrice& pe .aza
crora& dup proces& e-u, agresori,or& un tip din Are[uipa& cu prenume
.isericos i nume maritim& "ze[uie, De,4n& a -ost trimis ,a Spita,u, de
+sihiatrie& ca ne.un incura.i,.
Sacri4cii,e i e-orturi,e au dat roade,e ateptate i& de necrezut&
/endocita s-a cur3at de pe-ri. +rinte,e Se-erino a devenit adoratu, -emei,or
din rnaha,a= de atunci au venit masiv ,a ,iturghie i s-au spovedit n 4ecare
sptmn. 'a s ,e -ac mai pu3in riscant trea.a prin care i dtigau
e2isten3a& printe,e Se-erino a invitat n maha,a un medic de ,a Ac3iunea
'ato,ic& pentru a ,e da s-aturi de pro4,a2ie se2ua, i a ,e instrui asupra
moda,it3i,or practice de a sesiza ,a timp apari3ia& ,a dient sau ,a e,e& a
gonococu,ui. +entru cazu, n care tehnid,e de contro, a, nata,it3ii 9predate de
1nztegui: nu au dat rezu,tate& printe,e Se-erino a strmutat din 'hirimoGo
n /endodta& ca s-i e2pedieze oportun n ,im. pe mormo,odi amoru,ui
mercenar& o ucenic de-a donei Ange,ica. Avertismentu, serios primit de ,a
curie dnd s-a a0at aid c parohu, patrona uti,izarea prezervative,or i a
anticoncep3iona,e,or i c era un entuziast a, avortu,ui era a, treisprezece,ea.
'e, de-a, paisprezece,ea a -ost pentru aa-numita coa, de meserii@&
pe care a avut ndrznea,a s o n4in3eze. n discu3ii agrea.i,e g,ume care
pier& g,ume care se nasc su. norii i su. ste,e,e ntmp,toare a,e Limei i
-r manua,& veteranii din maha,a predau aici ageamii,or di-erite,e moduri de
a ctiga o .ucat de pine. La coa, se puteau deprinde& de e2emp,u&
e2erci3ii,e pe care cei versa3i ,e -ac cu degete,e& capa.i,e s a,unece7 discrete
i nepo-tite& n intirnitatea oricrei poete& .uzunar& serviet sau va,ijoar i
s recunoasc prada rvnit printre eterogene,e odoare. Aici se dezv,uia
cum& cu o r.dare de meteugar& orice srm este n stare s n,ocuiasc cu
succes cea mai comp,icat cheie& pentru deschiderea ui,or& i cum se pot
aprinde motoare,e di-erite,or mrci de automo.i,e dac cineva& din
ntmp,are& se dovedete a nu 4 e, proprietaru,. Aid se nv3a curn se smu,g
.ijuterii,e n goan& mergnd pe jos sau cu .icic,eta& n ce -e, se esca,adeaz
ziduri,e i cum se sparg& -r zgomot& geamuri,e de ,a cas= se nv3a modu,
de a -ace chirurgie p,astic oricrui o.iect care i schim. .rusc stpnu, i
-onna de a iei din di-erite,e gher,e din Lima& -r autoriza3ia comisaru,ui.
(a.ricarea iuri,or i murmure de invidieK disti,area pastei de stupe4ante se
studiau i e,e tot ,a acea coa,& care i-a atras printe,ui Se-erino& n s-rit
prietenia i adeziunea .r.a3i,or din /endocita i totodat primu, ,ui -recu
cu comisariatu, po,i3iei din Victoria& unde a -ost condus ntr-o noapte i
amenin3at cu tri.una,u, i temni3a& ca eminen3 cenuie a de,ictu,ui. Dar ,-a
sa,vat& .inen3e,es& in0uenta ,ui protectoare.
Cn aceast perioad& printe,e Se-erino ajunsese deja o 4gur popu,ar&
de care se ocupau ziare,e& reviste,e i radiou,. #ni3iative,e ,ui deveneau o.iect
de po,emic.
1nii , considerau un -e, de protos4nt& un progresist a, noii genera3ii de
sacerdo3i care vor revo,u3iona 8iserica& iar a,3ii erau convini c era un
reprezentant a, ce,ei de a cincea co,oane a armatei ,ui Satan& nsrcinat s
su.mineze dinuntru 'asa Aat,ui. /endocita 9datorit ,ui sau din vina saK: s-
a convertit ntr-o adevrat atrac3ie turistic6 curioi& ev,avioi& ziariti& sno.i
se adunau n strvechiu, rai a, go,nimii ca s-, vad& s-, ating& s-i ia un
interviu sau s-i cear autogra-e printe,ui Se-erino.
Aceast pu.,icitate a mpr3it c,eru, n dou grupuri6 unu, o considera
-o,ositoare& iar ce,,a,t duntaare interese,or 8iseridi.
'nd printe,e Se-erino Iuanca LeGva& cu ocazia unei nrocesiuni
nchinate +reas4ntei (ecioare cu,t introdus chiar de e, n /endocita i care s-a
ntins ca -ocu, n paie,e uscate& a anun3at trium-tor c n parohia ,ui nu
e2ista nici mcar un copi, viu ne.otezat& inc,usiv cei nscu3i n u,time,e zece
ore& un sentiment de mndrie a pus stpnire pe credincioi& iar curia& o
singur dat printre attea admonestri& i-a trimis cteva cuvinte de
-e,icitare.
S-a iscat ns un scanda, de pomin de ziua Santei !osa& sr.toarea
s4ntei protectoare a Limei& cnd e, a -cut cunoscut& n cursu, unei predici
3inute su. ceru, ,i.er& n curtea .isericii din /endocita& -ciptu, c ntre
grani3e,e pr-uitei sa,e parohii nu e2is-c. peNeche care s nu-i 4 pus
pirostrii,e pe cap n -a3a Dcr=nu,ui i a a,taru,ui din csu3a de chirpici. #ntriga3i&
deoarece tiau c n -ostu, imperiu a, incai,or& cea mai so,id i respectat
institu3ie era e2ceptnd .isericii i armata .orde,u,& na,3ii pre,a3i peruani au
venit ,a -a3a ,ocu,ui 9trndu-i picioare,eK: pentru a se convinge persona, de
isprav. Dar ceea ce au descoperit& cercetnd cu de-amnuntu, prin
,ocuin3e,e din /endocita& i-a ngrozit i a -cut s-i cuprind scr.a -a3 de&
.atjocorirea ce,or s4nte. "2p,ica3ii,e printe,ui Se-erino s-au dovedit con-uze
i argotice 9dup at3ia ani petrecu3i n maha,a& 0cu, din 'hirimoGo uitase
spanio,a pur din timpu, studii,or de ,a Seminar i deprinsese poate
.ar.arisme,e i idiotisme,e ,im.ii psreti din /endocita:= n ce,e din urm&
ce, care ,e-a e2p,icat sistemu, -o,osit pentru a.o,irea concu.inaju,ui a -ost
Lituma& -ostu, vraci i -ostu, jandann. "ra c,ar un sacri,egiu. 'onsta n a
.inecuvnta& n -a3a evanghe,iei& orice cup,u -ormat sau pe ca,e de a se
constitui.
#mediat dup prima p,cere& perechi,e veneau n gra. ,a parohu, ,or
drag& s se cstoreasc aa cum cere Dumnezeu& iar printe,e Se-erino ,e da
s-nta .inecuvntare -r a-i deranja cu ntre.ri inoportune. i cum ast-e, o
mu,3ime de .r.a3i i -emei din cartier au ajuns s se cstoreasc de mai
mu,te ori perechi,e din /endocita se -onnau& amestecau i des-ceau cu o
vitez astronomic& -r s 4 rmas& n prea,a.i,& vduvi& printe,e Se-erino
repara stricciuni,e produse de acest nrav prin puri4catoarea m.rturisi.re a
pFcatu,ui. 9", e2p,icase totu, printr-o zica,& care era nu numai eretic& ci i
vu,gar6 nravu, din 4re n-are ,ecuire@.: Dezapro.at& certat i aproape insu,tat
de arhiepiscop& preotu, Se-erino Iuanca LeGva a sr.torit cu acest pri,ej o
,ung serie de e-emeride6 avertismen-ru, serios cu numru, o sut.
Ast-e,& printre ini3iative,e ndrzne3e i mustrri pu.,ice& su.iect a, unor
discu3ii contradictorii& iu.it de unii i hu,it de a,3ii& preotu, Se-erino Iuanca
LeGva a ajuns n 0oarea vrstei6 cincizeci de ani. "ra un .r.at cu -runtea
,at& nasu, acvi,in& privirea ptrunztoare& drept i .un ,a su0et. 'redin3a sa&
-ormat nc din zi,e,e de aur de ,a Seminar& c amoru, imaginar nu este un
pcat& ci un e4cace apXrtor a, castit3ii& , men3inuse ntr-adevr pur& pn
cnd i-a -cut apari3ia n cartieru, /endocita arpe a, paradisu,ui& care
mprumut -onAie,e vo,uptuoase i .ogate& p,ine de str,uciri,e ,u2uriante a,e
-eme,ei o persoan ce i=e numea /aGte 1nztegui i care se ddea drept
asistent socia, 9n rea,itate era o tr- i& ,a urma urmei& nu era i ea o
-emeieK:.
"a spunea c ar 4 ,ucrat cu druire prin codrii din Ango /aria& sco3nd
parazi3ii din .ur3i,e .tinai,or i c ar 4 -ugit de aco,o& -oarte mhnit&
datorit -aptu,ui c o .and de o.o,ani i devorase copi,u,. n vine,e ei
curgea snge .asc i& aadar& era o aristocrat. 'u toate c -onne,e ei s-erice
9.ine um0ate: i mersu, ei unduitor ar 4 tre.uit s-, pun n gard asupra
perico,u,ui& printe,e Se-enno Iuanca LeGva a -cut prostia atrac3ie a ru,ui
care a vzut pierzndu-se virtu3i mono,itice s o accepte ca ajutoare& creznd
c inten3ia sa era& dup cum dec,arase& s sa,veze su0ete,e i s omoare
parazi3ii. #n rea,itate& ea nu voia dect s-, mping n pcat. i-a pus p,anu, n
ap,icare aciundu-se n csu3a de chirpici= dormea pe o vechitur de pat&
separat de ce, a, printe,ui printr-o prpdit de draperie& care& cu,mea& mai
era i transparent. %oaptea& ,a ,umina unui opai3& diavo,u, de -emeie -cea
e2erci3ii& prete2tnd c dormea mai .me aa i i pstra organismu, sntos.
Dar se putea oare numi eimnastic suedez un dans asemntor ace,ora din
haremuri,e ce,or B mie i una de nop3i& pe care aristocrata .asc , e2ecuta pe
,oc& ,egnndu-i o,duri,e& scuturndu-i umerii& agitnd picioare,e i
0uturnd .ra3e,e& i pe care printe,e& g4ind& , zarca prin perde,u3a ,uminat
de re0e2e,e -eti,ei ca un nne.unitor spectaco, de um.re chinezetiK /ai
trziu& cnd toat ,umea /endocitei era deja cu,cat& /aGte 1nztegui&
auzind scr3aitu, crivatu,ui de a,turi& avea o.rznicia s se in-ormeze& cu o
voce mieroas6 "ti treaz& prin3e,eK@
"ste ns adevrat c& pentru a disimu,a& -rumoasa coruptoare ,ucra
dousprezece ore pe zi& vaccinnd i tratndu-i pe rioi& dezin-ectnd cocini
i sco3ndu-i ,a soare pe .trni. Dar -cea totu, n ort& cu picioare,e i
.ra3e,e goa,e& cu umerii i mij,ocu, n vnt& motivnd c aa se o.inuise ea
s um.,e n codru. +reotu, Se-erino i des-ura mai departe activitatea ,ui
creatoare& dar s,.ea vznd cu ochii& avea cearcne. +rivirea ,ui era tot
timpu, n cutarea ,ui /aGte 1nztegui i cnd o vedea trecnd& i se
deschidea gura= im venia, 4rior de sa,iv i umezea .uze,e. Luase n acea
vreme o.iceiu, de a um.,a& zi i noapte& cu mini,e n .uzunare& iar
3rcovnica ,ui& -osta provocatoare de avorturi& dona Ange,ica& prorocea c n
orice c,ip o s nceap s scuipe snge& ca un tu.ercu,os.
Va cdea oare pastoru, n p,asa vic,enei asistente socia,e& sau
antidoturi,e sa,e& care , s,eiesc de puteri& , vor ajuta s rezisteK Va ajunge ,a
.a,amuc sau n mormntK "noriaii din /endodta urmreau aceast ,upt h
spirit sportiv i au nceput s pun rmaguri n care 42au termene gra.nice
i s se tot ncurce n op3iuni& de te apucau dureri,e de cap6 .asca va rmne
gravid cu smn3 de pop& .r.atu, din 'hirimoGo o va omor ca s a,unge
ast-e, ispita& ori va pune n cui veminte,e preo3eti i se va nsura cu ea. Dar
via3a& .inen3e,es& i-a rezervat dreptu, de a zdmici toate acestea.
+rintde Se-erino& argurnentnd c ,umea tre.uie s se ntoarc ,a
8iserica nceputuri,or& ,a 8iserica neprihnit i simp, a evanghe,ii,or& cnd
to3i credincioii triau ,ao,a,t i-i mpr3eau .unuri,e& a ini3iat o campanie
energic pentru resta.i,irea traiu,ui n comun n /endocita 9un adevrat
,a.orator de e2perimente cretine:& Are.uia ca toate cup,uri,e.s se des-ac i
s se constituie n co,ectivit3i de dncisprezece sau douzeci de mem.ri&
ntre care se vor mpr3i munca& hrana i tre.uri,e casnice= vor ,ocui
mpreun& n case adaptate pentru a adposti aceste noi ce,u,e a,e vie3ii
socia,e& care vor n,ocui cup,u, c,asic. nsui preotu, Se-erino a dat e2emp,u&
mrindu-i .ojdeuca i insta,nd n ea& a,turi de asistenta socia,& i pe cei
doi parac,iseri ai si6 e2-sergentu, Lituma i -osta provocatoare de avorturi&
dona Ange,ica. Aceasta a -ost prima microcomun din /endocita& dup a,
crei e2emp,u urmau s se constihiie ce,e,a,te.
+rinte,e Se-erino ornduise ca n cadru, 4ecrei comune cato,ice s
-unc3ioneze cea mai democratic ega,itate ntre mem.rii de ace,ai se2.
Are.uia ca .r.a3ii ntre ei i -emei,e ntre e,e s se tutuiasc= dar& ca s nu se
uite deose.iri,e de muscu,atur& inte,igen3 i .un-sim3& statornicite de
Domnu,& a recomandat ca -emei,e s se adreseze .r.a3i,or cu
dumneavoastr@ i s caute n semn de respect s nu-i priveasc n ochi.
Sarcina de a -ace mncare i cur3enie& de a aduce ap de ,a cimea& de a
omor ,i.rci,e i oriceii& de a sp,a ru-e,e era asumat& mpreun cu
ce,e,a,te tre.uri casnice& de 4ecare& pe rnd= .anii dtiga3i cinstit sau pe a,te
ci de ctre oricare mem.rii tre.uiau preda3i integra, comunit3ii& care& ,a
rndu, ei& i rnpr3ea n mod ega,& dup ce se acopereau che,tuie,i,e comune.
Locuin3e,e erau ,ipsite de pere3i interiori& pentru a a.o,i nravu, pctos a,
secretu,ui= toate pro.,eme,e vie3ii& de ,a evacuarea intestinu,ui i pn ,a
srutu, se2ua,& urmau s se rezo,ve n vzu, tuturor.
"2perimentu, cu strvechi,e comune cretine -usese condamnat mai
nainte ca po,i3ia i armata s invadeze /endocita= acestea& ntr-o descindere
cinematogra4c& cu cara.ine& mti contra gaze,or i .azoo<a& au -cut o
razie n urma creia .r.a3ii i -emei,e din maha,a au stat mai mu,te zi,e
nchii n caznni& nu din pricin c n rea,itate ei erau sau au -ost ho3i&
cu3itari ori tr-e& ci nvinui3i de su.versiune i descompunere. +reotu, Se-erino
a comprut n -a3a unui tri.una, mi,itar& acuzat c& ,a adpostu, sutanei&
sta.i,ise un cap de pod pentru comunism 9a -ost achitat& datorit
demersuri,or protectoarei sa,e& mi,ionara /aGte 1nztegui:.
"2perimentu, a -ost& .inen3e,es& dezapro.at de curie
9cu avertismentu, serios numru, dou sute treizeci i trei:& care ,-a
socotit ndoie,nic& din punct de vedere teoretic& iar din punct de vedere
practic ,-a considerat o ne.unie 9-apte,e& vai& i-au dat dreptate:& dar era
condamnat i de mai a,es natura .r.a3i,or i a -emei,or din /endodta& c,ar
a,ergic ,a co,ecdvism. +ro.,ema numru, unu a -ost tra4cu, se2ua,. n
incitantu, ntuneric& dorn-iitoare,e cornune n,esneau& de ,a o sa,tea ,a a,ta&
ce,e rnai 4er.in3i atingeri& pipiri& re,a3ii semina,e sau chiar vio,uri& sodomii i
sarcini= drept urmare& s-au nmu,3it crime,e din ge,ozie. +ro.,ema numru, doi
a -ost aceea a -urturi,or. 'onvie3uirea& n ,oc s anihi,eze apetitu, pentru
proprietate& ,-a e2acer.at pn ,a ne.unie. /aha,agiii i -urau unu, a,tuia
pn i aeru, greu pe care , respirau. n ,oc s-i n-r3easc& coa.itarea i-a
nvrj.it de moarte pe to3i cei din /endocita. Aocrnai n aceast perioad de
de.andad i smintea,& asistenta socia,
9/aGte 1nzteguiK: a anun3at c e gravid& iar -ostu, sergent Lituma a
recunoscut c este tat, pruncu,ui. 'u ,acrimi n ochi& printe,e Se-erino a
.inecuvntat aceast pereche -ormat din pricina inova3ii,or sa,e
sociocato,ice.
9Se spune c& ncepnd de atunci& ,uase o.iceiu, de a p,nge cu suspine
i de a cnta e,egii ,a ,un.:
Dar aproape imediat a tre.uit s -ac -a3 unei catastro-e mai cump,ite
dect pierderea ace,ei .asce pe care niciodat n-a ajuns s-o ai.6 sosirea n
/endocita a iinui ,iva, de c,as& pastoru, evanghe,ist don Se.astin 8ergua.
ANest .r.at era nc tnr& cu n-3iare de sportiv i U%o8pi
putemici= cum a sosit& a i anun3at c i propusese Gieh Untr-un termen de
ase ,uni& s ctige ,a adevrata ttYA-c-iNg NW NgN re-ormat toat
/endocita& inc,usiv pe
NiaNNNN--N8NFN parohu, cato,ic i pe cei trei aco,i3i ai si. Don
Se.astin
9care& nainte de a se -ace pastor& -usese un gineco,og .urduit de
mi,ioaneK: avea mij,oace pentru a-i impresiona pe maha,agii6 i-a -cut o cas
din crmid& dnd de ,ucru tuturor din cartier p,ti3i regete i a ini3iat aa-
zisu, mic dejun re,igios@& ,a care i invita pe gratis pe to3i care asistau ,a
predici,e sa,e despre 8i.,ie i memorau anumite cnturi. Sedui de e,ocin3a i
de vocea ,ui de .ariton sau de ca-eaua cu ,apte i de pinea cu s,nin care
nso3eau aceste predid& cei din /endocita au nceput s a.andoneze chirpicii
cato,ici pentru crmizi,e evanghe,ice.
+rinte,e Se-erino a recurs& .inen3e,es& ,a predica armat. L-a provocat
pe don Se.astin 8ergua s se msoare n pumni& ca s se dovedeasc ast-e,
care dintre ei este adevratu, ministru a, ,ui DumnezeuS,eit de practica
e2cesiv a e2erci3iu,ui ,ui nan& care , ajutase s reziste ,a provocri,e
demonu,ui& .r.atu, din 'hirimoGo a -ost cnocautat ,a a, doi,ea pumn primit
de ,a don Se.astin 8ergua& care -cuse timp de douzeci de ani& cte o or
pe zi& cu,turism i .o2 9,a coa,a de *imnastic din San #sidroK:. %u -aptu, c
pierduse doi incisivi i c rmsese cu nasu, turtit , adusese ,a disperare pe
printe,e Se-erino& ci umi,in3a c a -ost nvins cu proprii,e sa,e arme i
constatarea c& pe zi ce trece& tot mai mu,3i enoriai optau pentru adversaru,
su.
Dar& asemenea ce,or care se trezesc curajoi n -a3a primejdiei i devin
adep3ii principiu,ui ru, prin ru mai mare se ,ecuiete@& ntr-o .un zi& omu,
din 'hirimoGo a adus& n tain& ,a .ojdeuca din chirpid nite .idoane p,ine cu
un ,ichid pe care ,-a ascuns de priviri,e curioi,or
9i pe care ns orice miros sensi.i, ,-a recunoscut ca 4ind <erosen:. n
acea noapte& cnd toat ,umea dormea& nso3it de credinciosu, su Lituma& a
astupat pe a-ar& cu scnduri groase .tute n piroane& ui,e i -erestre,e
casei de crmid. Don Se.astin 8ergua dormea dus& visnd ceva cu un
nepot incestuos& care& ros de remucri 4indc i-a prihnit sora& se -cuse
preot papista ntr-un cartier din Lima6 /endocitaK %u putea auzi ,ovituri,e
ciocanu,ui ,ui Lituma care i trans-ormau temp,u, evanghe,ic n curs de
oareci& deoarece -osta moa& dona Ange,ica& din ordinu, printe,ui Se-erino&
i dduse o por3ie mare de anestezic. 'nd /isiunea a -ost .,ocat& nsui
omu, din 'hirimoGo a stropit-o cu <erosen. Dup aceea& s-a nchinat& a aprins
un chi.rit i s-a pregtit s-, arunce.
'eva ,-a -cut ns s ovie. "2-sergentu, Lituma& asistenta socia,&
-osta provocatoare de avorturi i cinii din /endodta ,-au vzut privind cu
ngrijorare& na,t i s,a.& su. ceru, nste,at& cu un .3 de chi.rit ntre degete&
ezitnd s dea -oc dumanu,ui su.
B va -ace& totuiK Va arunca sau nu chi.ritu,K are va pre-ace printe,e
Se-erino Iuanca LeGva noaptea din /endocita ntr-un crepitant in-ernK Va
irosi e, ast-e, o ntreag via3 nchinat re,igiei i .ine,ui o.tescK Sau c,cnd
n pidoare mica 0acr ce i ardea unghii,e& va deschide ua casei de
crmid& pentru a cere iertare& n genunchi& pastoru,ui evanghe,icK 'um se
va termina aceast para.o, de cartierK
DV +rima persoan creia i-am vor.it de cererea n cstorie -cut
mtuii Eu,ia nu a -ost Eavier& ci %ancG. Dup convor.irea te,e-onic cu mtua
Eu,ia& am sunat ,a verioara mea i i-am propus s mergem ,a un 4,m. #n
rea,itate& ne-am dus ,a ", +atio& un ca-e-.ar de pe strada San /rtan& din
/ira0ores& unde se adimau de o.icei ,upttorii pe care /a2 Aguirre7
animatoru, Lunei +ar<& i aducea ,a Lima. Loca,u, o csu3 cu un etaj&
coni'eput ca ,ocuin3 mic-.urghez& a crei trans-ormare n .ar iritase
mu,t ,ume era pustiu i am putut discuta ruti3i& n timp ce eu .eam a zecea
ceac de ca-ea din iu aceea& iar %ancG o 'oca-'o,a.
De-a.ia ne aezasem& c am i nceput s caut -onna a mai .,nd
pentru a putea s-i comunic vestea. Dar ea mi-a ,uat-o nainte cu nout3i,e. n
ajun& a avut ,oc un consi,iu de -ami,ie acas ,a mtua Iortensia& ,a care s-a
adunat o duzin de rude7 ca s trateze a-acerea@. Aici s-a hotrt ca unchiu,
Lucho i mtua ,ga s-i cear Eu,iei s se ntoarc n 8o,ivia.
+entru tine au -cut-o& m ,muri %ancG. Se pare c tat, tu tur.eaz
de mnie i a scris o scrisoare ngrozitoare.
1nchii Eorge i Lucho& care 3ineau -oarte mu,t ,a mine& erau acum
ngrijora3i de pedeapsa pe care putea s mi-o ap,ice. 'redeam c o s se
m.,nzeasc i n-o s 4e prea sever dac mtua Eu,ia va p,eca nainte de
sosirea ,ui ,a Lima.
Adevru, este c aceste ,ucruri nu mai au nici un -e, de importan3
acum& i spusei eu& cu n-umurare.
+entru c am cerut-o pe Eu,ia de nevast.
!eac3ia ei a -ost strident i caricatura,& i s-a ntmp,at ceva ca-n
4,me. Aocmai nghi3ea o gur de 'oca-'o#a i s-a necat. A apucat-o un acces
de tuse& evident jignitor& i i s-au ump,ut ochii de ,acrimi.
Aermin cu caraghios,curi,e& .,eag ce etiM am dojenit-o eu& -oarte
suprat. Are.uie s rn aju3iM
%u de asta m-am necat& ci 4indc ,ichidu, a ,uat-o pe cea,a,t parte&
.igui verioara mea& tergndu-i ochii i vor.ind rguit. i& dup cteva
c,ipe& a adugat& co.ornd g,asu,6 Dar eti nc un puti. Ai oare .ani pentru
nsurtoareK i tat, tuK B s te omoareM
Cns imediat& do.ort de o nemaipomenit curiozitate& m-a .om.ardat
cu ntre.ri despre une,e deta,ii ,a care nu avusesem nc timp s m
gndesc6 Eu,ita acceptaseK
Aveam s -ugimK 'are ne erau martoriiK %u ne puteam cstori ,a
.iseric& 4indc ea era divor3at& aa-iK 1nde urma s ,ocuirnK
Dar& /ari3o& repet ea ,a s-ritu, cascadei de ntre.ri& mirndu-se din
nou6 %u-3i dai seama c ai doar optsprezece aniK
A iz.ucnit n rs i am nceput i eu s -ac ,a -e,. #-am spus c poate are
dreptate& dar acum e vor.a s m ajute s-mi pun p,anu, n ap,icare.
'rescuserm mpreun& z.urda,nici= 3ineam mu,t unu, ,a a,tu,& iar eu tiam c
n orice situa3ie ea ar 4 de partea mea.
Sigur c o s te ajut& dac mi-o ceri& chiar dac ar 4 s -ac trsni i s
m omoare o dat cu tine& mai spuse ea. Apropo& te-ai gndit cum va
reac3iona -ami,ia& dac ntr-adevr te nsoriK
8ine dispui& am petrecut o vreme jucndu-ne de-a ce-ar spune i ce-ar
-ace unchii i mtui,e& verii i verioare,e me,e& cnd vor primi vestea.
/tua Iortensia o s p,ng& mtua Eesus o s se duc ,a .iseric& unchiu,
Eavier o s-i ,anseze c,asica ,ui e2c,ama3ie 9't neruinareM@:& iar Eaimito&
.enjaminu, veri,or& care avea trei ani i se.ssia& o s ntre.e ce-i aia
nsurtoare& mmicoM Am terminat jocu, rznd n hohote& cu un rs nervos&
care i-a -cut pe che,neri s vin pentru a ,e spnne i ,or .ancu,. 'urnd ne-
am poto,it& %ancG consim3ise s 4e iscoada noastr& s ne comunice toate
intrigi,e i micri,e -ami,iei. %u tiam cte zi,e aveau s-rru ia pregtiri,e i
tre.uia s 4u ,a curent cu tot ceea ce une,teau rude,e. +e de a,t parte& urma
s -ac pe mesagera mea pe ,ng mtua Eu,ia i& din cnd n cnd& s o
scoat n ,ume& ca s o pot vedea.
8ine& .ine& ncuviin3 %ancG. B s 4u protectoarea voastr. Asta da& dar
sper ca ntr-o .un zi s v purta3i ,a -e,& dac va 4 nevoie.
'nd eram deja pe strad& n drum spre casa ei& verioara %ancG i-a
,ovit capu, cu pa,ma6 'e norocos etiM i aminti ea. +ot s-3i -ac rost de ceea
ce-3i tre.uie. 1n apartarnent ntr-o vi, de pe strada +orta. B singur camer&
o .uctrioar i o .aie& -oarte cochet& o ne.unieM i numai cinci sute de so,i
pe ,un.
!msese ,i.er n urm cu cteva zi,e7 iar o prieten de-a ei voia s-,
nchirieze= %ancG putea s-i vor.easc.
Am -ost uimit de sim3u, practic a, verioarei me,e& capa.i, s se
gndeasc n ace,e c,ipe ,a o chestiune terestr ca aceea a ,ocuin3ei& n
vreme ce eu p,uteam dezorientat i stratos-era romantic a pro.,emei. De
a,t-e,& cinci
M de so,i mi erau ,a ndemn. Acum tre.uia doar s ig dt mai mu,3i
.ani& pentru ,u2@ 9cu-m spunea .imicu,:. (r s mai stau pe gnduri& i-am
cerut s-i spun prietenei ei c avea deja un chiria.
Dup ce m-am despr3it de %ancG& am dat -uga ,a pensiunea unde
,ocuia Eavier& n .u,evardu, Lf ,u,ie& dar casa zcea n ntuneric i n-am
ndrznit s-o trezesc pe proprietreas& care era mai mereu n toane re,e. /-a
cuprins un sentiment de cump,it -rustrare& pentru c sim3eam nevoia s-i
povestesc ce,ui mai .un prieten mare,e meu proiecti s-i ascu,t s-aturi,e. n
acea noapte am avut un somn ntrerupt de comaruri. Am ,uat micu, dejun n
zori& mpreun cu .unicu,& care se scu,a ntotdeauna cu noaptea n cap i am
pornit-o n gra. spre pensiune. L-am nt,nit pe Eavier chiar cnd ieea din
cas. %e-am ndreptat spre .u,evardu, Larco& pentru a ,ua auto.uzu, de Lima.
+entru prima dat n via3a ,ui& ascu,tase n seara precedent un ntreg episod
dintr-o pies de teatru radio-onic de +edro 'amacho& mpreun cu
proprietreasa i cu cei,a,3i pensionari& i era pro-und impresionat.
Adevru, este c amicu, tu 'amacho e n stare de orice& mi spuse. tii
ce s-a ntmp,at azi-noapteK B veche pensiune din Lima i o -ami,ie amrt&
venit din mun3iM
Se a0au ,a jumtatea prnzu,ui& discutau i& dintr-o dat& cutremurM "ra
aa de .ine imitat trepida3ia geamuri,or i a ui,or& 3ipete,e& nct doamna
*rada a -ugit n grdin.
/i #-am nchipuit pe ingeniosu, 8atan mugind pentru a imita zgomotu,
din str-unduri,e pmntu,ui& reproducnd dansu, c,diri,or i a, case,or din
Lima cu ajutoru, c,opo3ei,or de dairea i a, unor .i,e de stic,& pe care ,e -reca
n -ata micro-onu,ui& sprgnd nuci cu picioare,e i ,ovind pietre una de a,ta&
ca s se aud pritu, tavane,or i a, pere3i,or care crpau& trosnetu, scri,or
care cedau i se nruiau& n timp ce Eose4na& Luciano i cei,a,3i actori se
speriau& spuneau rugciuni& ur,au de durere i cereau ajutor& su. privirea
vigi,ent a ,ui +edro 'amacho.
'utremuru, e ns un ,ucru de ninuc& m ntrerupse Eavier n timp ce-i
povesteam isprvi,e ,ui 8atan. 'u,mea este c pensiunea s-a pr.uit i au
murit to3i strivi3i. %-a scpat nici mcar unu,& de smn3& dei nu-3i vine s
ciezi. 1n tip capa.i, s-i omoare toate personaje,e dintr-o povestire& ntr-un
cutremur& este demn de tot respectu,.
Ajuni ,a sta3ia de auto.uz& n-am mai putut r.da i i-am re,atat n
cteva cuvinte ceea ce se petrecuse n ajun i hotrrea capita, pe care o
,uasem. S-a pre-cut c nu este surprins6 8ine& i tu eti capa.i, de orice&
zise& dnd comptimitor din cap. Dar dup o c,ip6 "ti sigur c vrei s te
nsoriK
%iciodat n via3 n-am -ost mai sigur de ceva ca acum& con4rmai eu.
Cn ace,e c,ipe deja era adevrat. n ajun& cnd i cerusem mtuii Eu,ia
s se mrite cu mine7 mai aveam nc senza3ia de ceva necugetat& de vor.
aruncat n vnt. B g,um aproape& dar acum& dup ce vor.isem cu %ancG&
sim3eam o mare siguran3. /i se prea c-i comunic o hotrre de nec,intit&
nde,ung chi.zuit.
'u aceste ne.unii a,e ta,e& o s ajung sigur ,a pucrie& coment Eavier&
resemnat& n auto.uz. i& dup ce am mai trecut de cteva case& prin dreptu,
.u,evardu,ui Eavier +rado& adug6 /ai ai pu3in timp ,a dispozi3ie.
Dac unchii ti i-au cerut Eu,itei s se cr.neasc& nu poate s-i
amne prea mu,t p,ecarea. ,ar ,ucru, acesta tre.uie -cut nainte ca tartoru,
s soseasc& a,t-e, o s 4e greu cu tat, tu aici.
Am tcut amndoi pre3 de cteva c,ipe& n timp ce auto.uzu, -cea
sta3ie pe ,a co,3uri,e .u,evardu,ui Are[uipa& ,snd i ,und c,tori. 'nd
treceam prin -a3a 'o,egiu,ui !aimondi& Eavier& in.trat de-acum cu totu, n
niiezu, pro.,emei& a nceput din nou s vor.easc6 Ai nevoie de .aoi. 'e-o s
-aciK
'er un avans ,a !adio. Vnd tot ce am vechi& m.rcminte& cr3i. i-mi
amanetez maina de scris& ceasu,& n 4ne& tot ce poate 4 amanetat. B s-mi
caut& ca un desperat& i a,te s,uj.e.
i eu pot s amanetez cte ceva& radiou,& o caset cu %eioane i
ceasu,& care este de aur& zise Eavier. nchise ; 8 pe juttitate i ca,cu,&
socotind pe degete6 'red c s te mpruanut cu o mie de so,i.
im despr3it n +ia3a San /artin i a rmas s ne ,a amiaz& h
mansarda de ,a +anamericana. Discu3ia cu e, mi-a -cut .ine& nct am ajuns
,a .irou p,in de voie .un i optimism. Am citit ziare,e& am a,es tiri,e& iar
+ascua, i /are,e +a.,ito au gsit& pentru a doua oar& .u,etine,e gata
pregtite. Din ne-ericire& cnd a te,e-onat mtua Eu,ia& erau amndoi aco,o&
prezen3a ,or 4ind stnjenitoare. %-am ndrznit s-i spun de -a3 cu ei c
vor.isem cu %ancG i cu Eavier.
Are.uie s te vd neaprat azi& mcar cteva minute& i cerui. Aotu, e pe
drumu, ce, .un.
/i s-a tiat rsu0area dintr-o dat& mi zice mtua Eu,ia. "u& care am
tiut ntotdeauna s -ac haz de necaz& m simt acum ca o crp.
Avea un motiv temeinic ca s vin n centru, Limei& -r s dea de
.nuit6 rezervarea unui ,oc ,a cursa de La +az& ,a .irou, 'ompaniei L#oGd
Aereo 8o,iviano. B s treac pe ,a !adio n juru, orei trei. %ici ea& nici eu n-am
pomenit de cstorie& dar pe mine m-a ne,initit auzind-o vor.ind de avion.
'urn am pus te,e-onu, n -urc& am a,ergat ,a primria din Lima s m
interesez despre ce,e necesare pentru o cstorie civi,. Aveam un prieten
care ,ucra aco,o i e, mi-a -umizat toate date,e& creznd c erau pentru o rud
care urma s se nsoare cu o strin divor3at. (orma,it3i,e s-au dovedit a 4
comp,icate.
/tua Eu,ia tre.uia s prezinte certi4catu, de natere i sentin3a de
divor3 ,ega,izat de ctre /inisteru, A-aceri,or "2teme din 8o,ivia i +eru. ,ar
eu& certi4catu, de natere.
Dar& pentru cstorie7 4ind minor& aveam nevoie i de o autoriza3ie din
partea prin3i,or& ,ega,izat ,a notariat& sau tre.uia s -ru scos de su. tute,a
,or 9adic dedarat major:& n -ata judectoru,ui. Am.e,e posi.i,it3i erau
e2c,use.
Am p,ecat de ,a primrie -cnd ca,cu,e= numai ,ega,izarea acte,or
mtuii Eu,ia& presupunnd c ,e avea ,a Lima& ne-ar ,ua cteva sptmni.
Sau cteva ,uni& dac nu ,e avea i tre.uia s ,e cear din 8o,ivia& ,a primrie
i ,a tri.una,. ,ar certi4catu, meu de natereK / nscusem ,a Are[uipa i s-i
cer vreunei rude de aco,o s mi-, trimit ar nsemna iari timp de ateptat
9pe ,ng -aptu, c era riscant:= *reut3i,e apreau nna dup a,ta& ca o
s4dare& ns& n ,oc s m demora,izeze& m ndrjeau n hotrrea mea 9nc
de copi, -usesem deose.it de -aicp3nat:. +e cnd eram ,a jumtatea
drumu,ui spre !adio& n dreptu, agen3iei La +rensa& mi-a venit ideea
sa,vatoare& am schim.at direc3ia i& aproape n -ug& m-am ndreptat spre
+arcu, 1niversit3ii& unde am ajuns ,ac de sudoare. La secretariatu, (acu,t3ii
de Drept& doamna !io-rio& a crei sarcin era s ne comunice note,e& m-a
ntmpinat& ca ntotdeauna& cu e2presia ei matem i a ascu,tat p,in de
.unvoin3 comp,icata poveste pe care i-am ndrugat-o& cu -orma,it3i
administrative urgente i oocazie unic s -ac rost de o s,uj. care m va
ajuta s-mi continuu studii,e.
!egu,amentu, o interzice& se tngui ea& rididndu-se corpo,ent i
domoa, de ,a .irou, ros de cari i ndreptndu-se& cu mine a,turi& spre
arhiv. 'um sunt .un ,a su0et& to3i pro4ta3i. +entru aceste servicii pe care vi
,e -ac& o s-mi pierd pinea ntr-o .un zi i nimeni n-o s mite nici mcar un
deget pentru mine.
Cn tiinp ce ea scotocea printre dosare,e studen3i,or& stimnd noriori de
pra- care ne -ceau s strnutm& i-am spus c& dac s-ar ntmp,a vreodat
aa ceva& toat -acu,tatea ar dec,ara grev. n ce,e din urm a dat de dosaru,
meu& n care& ntr-adevr& se a0a i certi4catu, de natere i m-a avertizat c
rni-, mprumut doar pentru o jumtate de or. %u mi-a tre.uit ns dect un
s-ert de or ca s -ac dou -otocopii ,a un -otogra- de pe strada Azngaro i
s-i dau una dintre e,e doamnei !io-rio& Am ajuns ,a !adio n cu,mea -ericirii
i sim3indu-rn n stare s do.or orice .a,aur care mi-ar iei n ca,e.
Dup ce am redactat a,te dou .u,etine i i-am ,uat im interviu pentru
!adio +anamericana ,ui *aucho *uerrero 9un -ndist argentinian& natura,izat
n +eru& care i petrecea via3a .tndu-i proprii,e recorduri= a,eiga zi,e i
nop3i n ir n juru, unei pie3e i era capa.i,
ff mnhce& s se .r.iereasc& s scrie i s doarm n V8tesp ce
-ugea:& m-am aezat ,a .irou i desd-ram #ttXicoinp,icatu, -orma,ism .irocratic
a, actu,ui meu de A,ttere une,e deta,ii privitoare ,a propria-mi venire pe
ijNfj 9m nscusem n .u,evardu, +arra& .unicu, i Ujt,,Nate, ZA,ejandro se
duseser ,a primrie ca s m
J:&cnd au aprut m mansard +ascua, i /are,e +a.,ito& care mi-au
a.tut aten3ia. #ntraser vor.ind despre un incendiu i prpdindu-se de rs
de vaiete,e victime,or cuprinse de 0cri. Am ncercat s citesc mai departe
nc,citu, certi4cat& dar comentarii,e redactori,or mei n ,egtur cu jandarmii
de ,a ace, comisariat din 'a,,ao 9stropit cu .enzin de ctre un piroman
dement: care& ncepnd cu comisaru,-e- i terminnd cu u,timu, turntor&
inc,usiv cine,e mascot& pieriser cu to3ii car.oniza3i& m-au distras din nou.
Am vzut toate ziare,e& dar n-am re3inut nici o re,atare despre asta.
1nde a3i citit-oK u ntre.ai. i apoi& ctre +ascua,6 Las-o mai moa,e cu
.u,etine,e de azi consacrate incendii,or. i pentru amndoi& adugai6 'e mai
pereche de sadiciM
Dar nu este o tire& ci teatru, radio-onic de ,a unsprczece& ma ,muri
/are,e +a.,ito. +ovestea cu sergentu, Lituma& spaima ru-ctori,or din
'a,,ao.
i e, a ajuns jumri& continu +ascua,. Ar 4 putut s scape& p,ecase s-i
-ac rondu,& dar s-a ntors s-, sa,veze pe cpitan. #nima ,ui mi,oas i-a jucat
-esta.
%u pe cpitan& ci pe 'hoc,ito& c3eaua& , corect /are,e +a.,ito.
'hestia asta n-a -ost de,oc c,ar& zise +ascua,. #-au czut n cap gratii,e
de ,a ce,u,. Dac ,-ai 4 vzut pe don +edro 'amacho n timpu, prjo,u,uiM
Actor& nu g,umM
'e s mai spun de 8atan& se entuziasm cu generozitate /are,e
+a.,ito. Dac ar 4 jurat cineva c se poate imita un incendiu -o,osind dou
degete& nu ,-a 4 crezut.
Dar m-am convins cu propriii mei ochi& don /arioM
Sosirea ,ui Eavier a pus capt acestei p,vrge,i.
%e-am dus s .em o.inuita ca-ea ,a 8ran& unde i-am povestit pe
scurt tot ce a0asem i i-am artat trium-tor certi4catu, meu de natere.
/-am tot gndit i tre.uie s-3i spun c e o ne.unie s te nsori& i
ddu e, drumu,& pu3in cam ncurcat. %u numai din cauz c eti nc un
mucos& ci mai a,es din pricina .ani,or. Va tre.ui s te speteti mundnd ca s
ai ce mhca.
Aadar i tu m sci cu ace,eai ,ucruri pe care mi ,e vor spune
prin3ii& mi .tui eu joc de e,6 c nsurtoarea nseamn ntreruperea
studii,or de Drept& c n-o s ajung niciodat un mare avocatKM
' nsurndu-te& n-o s mai ai tirnp nici mcar s citeti& mi rep,ic
Eavier. 'storindu-te& nu vei mai deveni niciodat scriitor.
Dac inai continui aa& o s ne certm& , avertizai eu.
8ine& atunci o s-n-ii pun -ru ,a gur& zise rznd.
Acum mi-am -cut datoria -a3 de contiin3a mea& prezicndu-3i viitoru,.
Desigur c i eu& dac %ancG ar vrea& m-a nsura chiar astzi. 'u ce
ncepemK
'um nu e chip ca prin3ii s-mi dea autoriza3ia de cstorie sau s m
dec,are rnajor i cum e posi.i, ca nici Eu,ia s nu ai. toate acte,e care sunt
necesare& singura so,u3ie este s gsim un primar cumsecade.
+oate vrei s spui un prirnar corupti.i,& m corect.
/ cercet ca pe un maimu3oi6 Dar pe cine vrei s corupi tu& un muritor
de -oameK
Vreun primar putin cam derutat& insistai eu. 1nu, care s nghit
povestea cu cocou, rou.
8un& hai s-, cutm pe deteptu, ,a capa.i, s te nsoare mpotriva
tuturor ,egi,or e2istente.
Apoi ncepu din nou s rd6 +cat c Eu,ita e divor3at& a,t-e, te nsurai
,a .iseric.
Asta era uor& printre popi gseti mecheri c3i vrei.
Eavier mi reda ntotdeauna .una dispozi3ie i am s-rit prin a g,umi pe
seama ,urdi me,e de miere i a onorariu,ui pe care #-a priini 9ajutndu-, s-o
rpeasc& .inen3e,es& pe %ancG:= regretam c nu m a0am ,a +iura unde n-ar
4 -ost nici o pro.,em s-, gsim pe detept& 4indc -uga matrimonia, era im
,ucru ct se poate de o.inuit. La despr3ire& a -gduit c o s caute un
primar& ncepnd chiar din dup-amiaza ace,ei zi,e& i c-i amaneteaz toate
,ucruri,e de care se putea ,ipsi& ca s-i aduc ast-e, o.o,u, ,a nunta noastr.
itN/tua Eu,ia tre.uia s treac pe ,a !adio njur de trei
Ncum nu sosise nc pn ,a trei i jumtate& am nceput im-8,
a,armez. La patru& degete,e nu ini se mai dez,ipeau U]OFNOaGma. de scris i
-umam 3igar de ,a 3igar. +e ,a i jumtate& 4indc m vzuse pa,id& /are,e
+a.,ito m-a ntre.at dac nu cumva mi-e ru. La cinci ,-am pus pe +ascua, s
sune ,a unchiu, Lucho i s ntre.e de ea.
#nc nu sosise acas. %u sosise nici dup o jumtate de or& nici ,a
ase& nici ,a apte seara. Dup u,timu, .u,etin& n ,oc s co.or ,a strada unde
,ocuiau .unicii& am rmas n auto.uz pn ,a .u,evardu, Armendriz i am tot
dat trcoa,e casei unchi,or mei& -r a ndrzni s sun ,a u.
Am zrit-o prin -ereastr pe mtua ,ga& care schim.a apa ,a 0ori,e
dintr-o vaz& i& pu3in dup aceea& pe unchiu, Lucho stingnd ,umini,e din
su-ragerie. /-am hvrtit prin preajm& cuprins de sentimente contradictorii6
ne,inite& mnie& triste3e& dorin3a de a o p,mui i sruta pe mtua Eu,ia.
Aocmai terminasem unu, din tururi,e me,e agitate& cnd am vzut-o co.ornd
dintr-o main de ,u2& cu matricu, dip,omatic. /-am apropiat n gra.&
sim3ind c-mi tremurau picioare,e de ge,ozie i -urie i hotrt s m ncaier
cu riva,u, meu& oricine ar 4 -ost e,. "ra un .r.at cu pru, crunt& iar n
main se mai a0a o doamn. /tua Eu,ia m-a prezentat ca nepot a,
cumnatu,ui ei& iar pe ei ca am.asadori ai 8o,iviei. /-am sim3it ridico, i
totodat am avut senza3ia c mi se ,ua o povar de pe su0et. 'rid maina a
pomit& am apucat-o pe mtua Eu,ia de .ra3 i aproape tir am -cut-o s
traverseze .u,evardu, i s mearg nspre -a,ez.
,a te uit& ce 4re aiM am auzit-o spunnd n timp ce ne apropiam de
mare. n -a3a .ietu,ui doctor *umucio ,uasei o 4gur de sugrumtor.
Dac voi sugruma pe cineva& tu vei 4 aceea& i zisei.
Ae atept de ,a trei i acum este unsprezece noaptea. Ai uitat c aveam
nt,nireK
%-am uitat& mi rspunse cu hotrre. Ae-am ,sat nadins s m
atep3i.
Ajunseserm n micu, parc situat n -a3a seminaru,ui iezuit. "ra pustiu&
iar umezea,a& cu toate c nu p,oua& -cea ca iar.a& da4nii i tu-e,e de
mucate s str,uceasc.
'ea3a -orma nuci um.re,e -antomatice n juru, conuri,or ga,.ene a,e
st,pi,or de ,umin.
8ine& hai s ,sm cearta pe a,t dat& i zisei7o.,ignd-o s se aeze
ntr-un ,oc deasupra -a,ezei& unde -rmntarea mrii urca sincron i intens.
Acnm mai avem pu3in timp& dar mu,te pro.,eme. Ai ,a tine certi4catu, de
natere i sentin3a de divor3K
Am aid .i,etu, pentru La +az& mi spuse pipindu-i eeanta. +,ec
duminic diminea3a& ,a zece. i sunt -ericit.
Sunt stu, pn-n gt i de +eru& i de peruani.
Cmi pare ru pentru tine& dar acum. nu mai putem schim.a 3ara& i-am
zis n timp ce m aezam ,ng ea& trecndu-i .ra3u, peste umeri. 3i promit
ns c ntr-o .uh zi tot o s ajimgem s ,ocuim n vreo rnansard din +aris.
+n n acea c,ip& n ciuda ,ucruri,or agresive pe care ,e spunea& -usese
ca,m& uor ze0emitoare i -oarte sigur pe sine. Dar dintr-o dat i s-a
desenat pe -a3 un rictus trist= vor.ea cu o voce aspr& -r s m priveasc6
%u-mi ngreuna situa3ia& Varguitas. / ntorc n 8o,ivia din pricina rude,or
ta,e& dar i datorit -aptu,ui c povestea noastr e o neghio.ie. tii -oarte
.ine c nu ne putem cstori.
8a putemM i-am spus& srutndu-i o.rajii& gtu,& strngnd-o cu putere&
mngindu-i ,acom pieptu,& cutndu-i gura cu gura mea. %e tre.uie un
primar mai mecher. / ajut i Eavier. ,ar %ancG ne-a i gsit un rnic
apartament& n /ira0ores. %u ai motive s 4i pesimist.
Se ,sa mngiat i srutat& dar era -oarte grav& strin. #-am
re,atat discu3ia cu verioara mea& cu Eavier& in-orma3ii,e o.3inute ,a primrie&
modu, m care -cusem rost de certi4catu, meu de natere& i-am zis c o
iu.eam din toat inima& c o s ne cstorim chiar dac ar 4 s omor o
mu,3ime de ,ume. 'nd am struit s-i desc,etez ma2i,are,e cu ,im.a& s-a
opus& dar& n ce,e din urm& tot a deschis gura i am putut s-i gust ceru,
gurii& gingii,e i sa,iva. Am sim3it cum .ra3u, ,i.er a, mtuii Eu,ia mi t>onjura
gtu, i cum se ghemuia ,ng.mine= s-a pus pe e, p,ns cu suspine& de i se
zguduia pieptu,. "u o con%iehtni& > o voce care era ca un susur incoerent&
-r a.
-caste s o srut.
"ti nc un puti& am auzit-o inunnurmd ntre rs m vreme ce eu i
spuneam c am nevoie de ea& drag i n-o voi ,sa niciodat s se ntoarc n
8o,ivia& c o s m omor dac p,eac. ntr-un trziu& a nceput sa vor.easc
iari& aproape n oapta7 strduindu-se s g,umeasc6 'ine se cu,c cu
mucoii se trezete mereu diminea3a ud ,eoarc. 'unoti acest prover.K
"ste de prost gust i nu se poate spune aa ceva& i-am rspuns&
tergndu-i ochii cu .uze,e i cu vr-u, degete,or. Ai acte,e ,a tineK +rietenu,
tu& am.asadoru,& ar putea s ,e ,ega,izezeK
Acum era cu mu,t mai ,initit. ncetase s mai p,ng i m privea cu
tandre3e.
't o s dureze& VarguitasK m ntre. cu o voce deprimat. Dup ct
timp ai s o.osetiK Dup un an& doi& treiK 'rezi c este drept ca dup doi sau
trei ani s o tergi& iar eu s 4u din nou nevoit s o iau de ,a captK
Am.asadoru, ar putea s ,e ,ega,izezeK am insistat eu& Dac e,
aranjeaz aici ,ucruri,e pentru partea .o,ivian& va 4 mu,t mai uor s o.3in
,ega,izarea peruan.
B s gsesc eu ,a minister vreun prieten care s ne ajute.
/ privea ciudat& comptimitoare i totodat emo3ionat. 1n zm.et i
,urnina chipu,.
Dac juri c m vei suporta timp de cinci ani -r s te ndrgosteti de
a,taV iu.indu-m numai pe mine& atunci e .ine& rni-a spus. +entru cinci ani de
-ericire& -ac ne.unia astaM
i acte,eK i-am zis& aranjndu-i pru, i srutndu-,.
Le va ,ega,iza oare am.asadoru,K
Le avea i am iz.utit ca Am.asada .o,ivian s ,e ,ega,izeze& ntr-
adevr& cu o groaz de semnturi i tim.re mn,tico,ore. pera3ia n-a durat
mai mn,t de o jumtate de or& 4indc am.asadoru, a nghi3it hapu,
dip,omatic din povestirea mtuii Eu,ia6 acte,e i erau necesare chiar n acea
diminea3& pentru a ndep,ini -orma,it3i,e administrative care s-i permit
scoaterea din 8o,ivia a .unuri,or ce i reveniser ,a divoi3. 1or a -ost i ,a
/inisteru, peruan a, A-aceri,or "2teme& unde au -ost ,ega,izate documente,e
.o,iviene. /i-a dat o mh de ajutor i un pro-esor de ,a 1niversitate&
secretar n minister& pentru crc a tre.uit s improvizez im nddt scenariu6 o
doamn canceroas& n agonie& ce tre.uia s se cstoreasc urgent ca
.r.atu, cu care convie3uia de ani de zi,e& ca s poat muri mpcat cu tat,
ceresc.
La minister& ntr-o ncpere cu mo.i,ier nvechit& din ,emn e2otic& i cu
tineri spi,cui3i& ca ,a pa,atu, Aorre Qag,e& n timp ce ateptam ca un -unc3ionar
nsu0e3it de te,e-onu, primit de ,a pro-esoru, meu s-mi pun puzderia de
tim.re i s adune semnturi,e de rigoare pe certi4catu, de natere i
sentin3a de divor3 a,e Zmtuii Eu,ia& am auzit vor.indu-se de a,t catastro-.
1n vapor ita,ian& acostat ,a cheiuri,e portu,ui 'a,,ao i ticsit de pasageri i
persoane care i conduceau& a nceput pe neateptate contrar tuturor ,egi,or
4zicii i a,e ra3iunii s se nvrteasc n juru, propriei a2e& apoi s-a rstumat
pe partea dinspre .a.ord i s-a scu-undat repede n +aci4c= prin nec& datorit
contuzii,or sau& cu,mea& din cauza mucturi,or de rechini& a murit toat
,umea care se a0a ,a .ordu, vasu,ui. "rau dou doamne& venite i e,e pentru
cine tie ce -orma,it3i& care discutau n apropiere de ,ocu, n care m a0am
eu. %u g,umeau& ,uau nau-ragiu, n serios.
S-a ntmp,at ntr-una dintre piese,e de teatru radio-onic a,e ,ui +edro
'amacho7 nu-i aaK m amestecai eu n discu3ie.
Cn ce, de ,a patru7 con4rm cea care era mai n vrst& o -emeie
cio,noas i energic& cu un putemic accent s,av. 'e, cu A,.erto de
Huinteros& cardio,ogu,.
Ace,a care& ,una trecut& era gineco,og7 interveni& surznd& o tnr
care .atca ,a main& i ,ovi uor tmp,a& ar,nd ast-e, c cineva se
scrntise.
%u a3i ascu,tat programu, de ieriK m comptimi ,uioas nso3itoarea
strinei& o doamn cu oche,ari i cu VS mai curat intona3ie cu,tivat din
Lima. Doctoru,
Ni8interos se ducea n vacan37 n 'hi,e& cu so3ia i 4ica ,,t,i'haro. i s-
au necat to3i trei.
J teAo3i s-au neciat& preciz doamna strin. %epotu, ,& ",ianita i soju,
ei& ntru, de +e,irrojo Antinez& r&i!a-eridto& copi,au, nscut din incest.
Veniser
;,uc.
Dar e o .atjocur -aptu, c s-a necat i ,ocotenen-ru, Eaime 'oncha&
care este dintr-o a,t pies i care murise deja& acuin trei zi,e& n incendiu, din
'a,,ao& interveni din nou -ata& prpdindu-se de rs= a.andonase maina.
Aceste piese de teatru radio-onic au ajuns nite caraghios,curi& nu vi
se. pareK
1n dandi cu aer de inte,ectua, 9un e2ernp,ar din tagma cosmopo,id,or: i
zm.i ngduitor& iar nou ne arunc o privire pe care +edro 'amacho ar 4
avut tot dreptu, s o numeasc argentinian6 %u 3i-am mai spus c aceste
re,uri de personaje de ,a o povestire ,a a,ta au -ost inventate de 8a,zacK zise
um0ndu-se n pene cu tiin3a ,ui. 'onc,uzia pe care a tras-o i-a turtit ns
-esu,6 Dac se a0 c , p,agiaz& ajunge ,a nchisoare.
'araghios nu este -aptu, c-i trece dintr-o pies n a,ta& ci c-i tot nvie&
se apr tnra. Locotenentu, 'oncha arsese n ttmp ce citea ceva despre
r3oiu, Dona,d= aadar& cum putea s se mai i neceK
" un tip -r pic de noroc& suger june,e e,egant care mi aducea acte,e.
Am p,ecat -ericit& cu documente,e .inecuvntate i s4n3ite& ,sndu-,e
pe ce,e dou doanme& pe secretar i pe dip,oma3i& nveruna3i n
p,vrgea,a ,or despre scri.u, .o,ivian. /tua Eu,ia m atepta ntr-o
ca-enea= povestea a -cut-o s rd6 nu mai ascu,tase de mu,t emisiuni,e
compatriotu,ui ei.
Cn a-ar de ,ega,izarea acestor acte& ,ucru care s-a dovedit totui uor
de rezo,vat& toate ce,e,a,te demersuri din acea sptinn de interven3ii i
discu3ii intermina.i,e prin primrii,e din Lima& singur sau nso3it de Eavier& au
-ost ,ipsite de succes i istovitoare. %u mai c,cam pe ,a !adio dect rareori&
,snd toate .u,etine,e pe seama ,ui +ascua,& care a putut ast-e, s o-ere
ascu,ttori,or un adevrat -estin de accidente& crime& atacuri& sechestrri&
ceea ce a -cut s curg prin !adio +anamericana tot atta snge ct
provoca& n apropiere& i prietenn, meu 'amacho& n sistematicu, ,ui genocid
de personaje.
Cmi ncepeam co,indit, -oarte devreme. Am mers mai nti ,a priinrii,e
din cartiere,e ce,e mai amrte i deprtate de centru6 !-mac& +orvenir&
Vitarte& 'horri,,os. Am e2pIcat situa3ia& de o sut de ori 9,a nceput jenat&
apoi cu dezinvo,tur:& tuturor ce,or pe care i nt,neam6 primari& vi.ceprimari&
sindici& secretari& portari& con3opiti& i de 4ecare dat am -ost re-uzat
categoric. +iatra de ncercare era mereu aceeai6 atta timp ct nu aveam
consim3mntu, prmti,or& dat n -a3a notaru,ui& sau nu eram dec,arat major
n prezen3a judectoru,ui& nu m puteam nsura. /i-am ncercat apoi norocu,
,a primrii,e din cartiere,e centra,e& n a-ar de ce,e din /ira0ores i San
#sidro 9unde era posi.i, s dau de cunoscu3i de-ai -arni,iei:& dar rezu,tatu, a
-ost ace,ai. Dup ce mi e2aminau acte,e& -unc3ionarii -ceau de o.icei
g,ume care mi cdeau ca nite uturi n stomac6 dar cum7 vrei s te nsori cu
mam-taK@& nu 4 prost& .iete& de ce s te nsori& 3ine-o doar de i.ovnicM@.
Singuru, ,oc unde a ,icrit o .rum de speran3 a -ost primria din Surco&
unde un secretar& roto-ei i cu sprncene,e mpreunate& ne-a spus c
a-acerea s-ar putea aranja cu zece mii de so,i& 4indc tre.uie s nchid gura
,a mu,ti@. Am ncercat s m tocmesc i am ajuns s-i o-er o sum de care cu
greu a 4 -cut rost
9dnd mii de so,i:& ns do,o-anu,& speriat pro.a.i, de propria ,ui
ndrznea,& a dat napoi i a isprvit cu noi sco3ndu-ne a-ar din primrie.
Vor.eam ,a te,e-on cu mtua Eu,ia de dou ori pe zi i o amgeam c
totu, este n ordine& s ai. pregtit o geant de mn& cu ,ucruri
indispensa.i,e& 4indc n orice moment puteam s-i spun acum@M De 4ecare
dat m sim3eam ns tot mai descurajat. Vineri noaptea& ntorcridu-m
acas& am gsit o te,egram de ,a prin3ii Daei6 Sosim ,uni& curs +anagra&
z.om, nr. iJ)@.
Cn acea noapte& dup o nde,ungat chi.zuin3& -oinid,-m n pat& am
,uat veioza de pe noptier i& n ordinea ZT9e5nt3i,or& am scris ntr-un caiet k
unde notam su.iecte UNiNiru povestiri ,ucruri,e pe care ,e aveam de -cut.
, era s m nsor cu mtua Eu,ia i s-mi pun 5 n -a3a unui -apt ,ega,
mp,init& cu care& vrnd-neva tre.ui s se mpace. 'um mai erau doar
ctee.primarii rmneau -ermi pe pozi3ie& aceast prim o.3iune devenea&
cu 4ecare c,ip& tot mai utopic.
'e, de-ai doi,ea era s -ug cu mtua Eu,ia n strintate.
Dar nu n 8o,ivia= m deranja gndu, de a tri ntr-o ,ume n care ea i
petrecuse o parte din via3 -r n-iine i unde avea o mu,3ime de cunoscu3i&
inc,usiv pe -ostu, ei .r.at. 'ea mai indicat 3ar era 'hi,e. "a putea p,eca ia
La +az& ca s pc,easc -ami,ia& iar eu urma s o terg cu ornni.uzu, sau
auto.uzu, pn ,a Aacna. Are.uia s 4e vreo ca,e de a trece -rontiera
c,andestin& pn ,a Arica& i apoi a ,ua-o pe jos spre Santiago& unde mtua
Eu,ia ar veni s se nt,neasc cu mine sau s m atepte +osi.i,itatea de a
c,tori i tri -r paaport 9ca s-, scot& era de asemenea nevoie de
autoriza3ia tat,ui: nu mi se prea irea,iza.i, i chiar m ispitea& prin
caracteru, ei romanesc. Dac -ami,ia aa cum era 4resc m-ar cuta& m-ar gsi
i m-ar repatria& a -ugi din nou& de cte ori ar 4 cazu,& i a continua s
triesc ast-e, pn ce a atinge mu,t rvnita i sa,vatoarea vrst de
douzeci i unu de ani. A treia op3iune era s m sinucid& ,snd o scrisoare
.ine conceput& ca s-mi dau prin3ii prad remucri,or.
A doua zi am ajuns ,a pensiunea ,ui Eavier -oarte devreme. n 4ecare
diminea3& n timp ce e, se .r.ierea i -cea du& treceam n revist
evenirnente,e din ziua precedent i ntocmeam p,anu, de ac3iune pentru
ziua respectiv. 't a stat pe c,oset i i-a spunit .ar.a& i-am citit din caietu,
n care rezumasem cu comentarii margina,e op3iuni,e destinu,ui meu. n timp
ce se sp,a& m-a rugat insistent s schim. ordinea priorit3i,or i s pun
sinuciderea n capu, ,istei6 Dac te omori& toate prostii,e pe care ,e-ai scris vor
deveni interesante& iar ,umea& curioas& o s vrea s ,e citeasc= aa va 4 mai
uor s ,e pu.,ic ntr-un vo,um& m convingea e,& tergndu-se cu -urie. B s
ajungi ntr-adevr scriitor& chiar dac va 4 postum.
B s pierd primu, .u,etin7 , zorii eu. Las-te de .ancuri& c-mi tai tot
che-u,.
Dac te sinucizi& n-o s mai tre.uiasc s ,ipseXc atta de ,a serviciu&
nici de ,a 1niversitate& continu EaVier n vreme ce se m.rca. #dea, ar 4 s o
-aci chiar azi& n diminea3a asta& acumM /-ai scuti ast-e, s-mi mai amanetez
,ucruri,e& care& .inen3e,es& or s ajung s 4e scoase ,a ,icita3ie. Sau tu crezi
cumva c ai s mi ,e p,teti ntr-o .un ziKM
,ar apoi pe strad& n timp ce a,ergam dup auto.uz& crezndu-se un
umorist remarca.i,& adug6 i& ca s termin cu asta& dac te omori& o s
ajungi ce,e.ru& iar despre prietenu, i con4dentu, tu& martor a, tragediei& se
vor scrie reportaje i-i va aprea poza n ziare. %u crezi c pn i verioara
ta %ancG o s se nmoaie ,a o asemenea pu.,icitateK
La aa-numitu, 9ori.i,F: 7&munte de pietate@ din +ia3a Arme,or am
amanetat maina de scris i ceasu, meu& rdiou, i caseta ,ui de creioane& iar
,a s-rit ,-am convins s-i ,ase i ceasu,. 'u toate c ne-am trguit ca nite
3igani& n-am o.3inut dect dou mii de so,i. #n zi,e,e precedente& -r ca
.unicii s-i dea seama& eu mai vndusem negustori,or de haine vechi de pe
strada La +az& costume& panto4& cmi& cravate& jerseuri& rmnnd practic
doar cu ceea ce aveam pe mine. Sacri4carea gardero.ei mi-a adus ns
numai patru sute de so,i. #n schim. am avut mai mu,t noroc cu patronu,
progresist6 dup o jumtate de or dramatic& ,-am convins s-mi acorde n
avans patru sa,arii& pe care s mi ,e re3in apoi& ea,onat& de-a ,ungu, unui an
de zi,e. Discu3ia a avut un 4na, neateptat. "u i juram c aceti .ani sunt
pentru o e2trem de urgent opera3ie de hernie a .unicii& dar e, nu se arta
nduioat. 8rusc& a spus6 8me.@ i& cu un zm.et am<a,& a adugat6
!ecunoate c sunt pentru a p,ti avortu, vreunei -emeiuti.@ Am co.ort
privirea i ,-am e,gat s pstreze secretu,.
Vzndu-m ct sunt de mhnit din pricina sumei 3=9= as.Nnute ,a
munte,e de pietate@& Eavier m-a condus pm
N= iA-c !adio. %e-am n3e,es s ne nvoim amndoi de ,a serI3tSu&
pentru a merge dup-amiaz ,a Iuacho. +oate c marii din provincie sunt mai
sentimenta,iM Am n mansard cnd suna te,e-onu,. /tua Eu,ia i de -urie.
/tua Iortensia i unchiu, A,ejandro -useser seara n vizit ,a unchiu,
Lucho i nu-i rspunseser ,a sa,ut.
/-au privit cu un dispre3 o,impian& pu3in a ,ipsit s-mi arunce totu, n
-a3& mi povesti ea& indignat. A tre.uit s-mi muc .uze,e ca s nu-i trimit
tii tu unde. Am -cut-o pentru sora mea7 dar i pentru noi& ca s nu comp,ic
i mai tare ,ucruri,e. 'um merge trea.a& VarguitasK
Luni& ,a prima or= o asigurai. Are.uie s ,e spui c 3i-ai amnat cu o zi
p,ecarea. Aotu, este aproape gata.
%u te mai -rmnta din pricina primaru,ui ariat-an& mi spuse mtua
Eu,ia. /-a apucat -uria i nu m mai intereseaz. /i-e totuna& dac nu-,
gseti& o tergem mpreun.
De-a.ia pusesem te,e-onu, n -urc& cnd ,-am auzit pe +ascua,
spunnd6 De ce nu v cstori3i ,a 'hincha& don /arioK
Vzndu-m ncremenit& s-a zpcit cu totu,6 %u-mi p,ace .r-a& nici s
m amestec& dar tot auzindu-v vor.ind& am a0at& desigur& cum stau
,ucruri,e. B -ac numai ca s v ajut. +rimaru, din 'hincha mi este vr i v
cstorete ct ai c,ipi din ochi& cu sau -r acte& major sau nemajor.
Cn acea zi& prea c totu, se va rezo,va de minune.
Eavier i +ascua, au p,ecat dup-amiaza ,a 'hincha& cu un auto.uz& cu
acte,e i consemnu, de a pregti totu, pentru ,uni. ntre timp& eu m-am dus cu
%ancG s nchiriez camera din vi,a mira0orin& m-am nvoit de ,a !adio pentru
trei zi,e 9o.3inute dup o discu3ie homeric cu *enaro-tat,& pe care ,-am
amenin3at temerar cu demisia& dac m re-uz: i am pus ,a punct deta,ii,e
-ugii din Lima. Eavier s-a napoiat sm.t noaptea& cu veti .une. +rimaru,
era un tip tnr i simpatic= cnd e, i +ascua, i-au re,atat povestea& a rs i s-
a distrat pe socotea,a p,anu,ui de rpire. 'e romanticM@ ,e-a zis. Acte,e
rmseser ,a e, i i-a asigurat c7 htre prie-reni& se putea -ace uitat
pro.,ema strigri,or de cstorie.
Duminic& am ntiin3at-o pe mtua Eu,ia& ,a te,e-on& c mecheru,
-usese gsit i c a doua zi& ,a ore,e opt diminea3a& urma s -ugim6 ,a prnz
aveam s 4m so3 i sotie.
DV# Eoa[uin Iinostroza 8e,,mont& ce, ce avea s n4oare stadioane,e dar
nu marcnd go,uri& nici aprnd ,ovituri de pedeaps& ci ar.itrnd meciuri de
-ot.a, i a crui sete de a,coo, avea s ,ase urme i datorii prin .aruri,e din
Lima& s-a nscut ntr-una din ace,e reedin3e construite de mandarini ,a +er,a&
acum treizeci de ani& cnd au ncercat s trans-orme acest maidan ntr-o
'opaca.ana a Limei 9am.i3ie nemp,init& din cauza umeze,ii care& pedeaps
pentru cmi,a ce se ncp3neaz s treac prin uitchi,e acu,ui& a a-ectat
-aringe,e i .ronhii,e aristocra3iei peruane:.
Eoa[u-n a -ost singuru, 4u a, unei -ami,ii care& pe ,ng .og3ii& mai
avea asemenea unei pduri dese i stu-oase ,egturi de rudenie& cons4n3ite
de dip,orne i steme& cu rnarchizi din Spania i (ran3a. Dar tat, viitoru,ui
cava,er a, 0uieru,ui i .e3ivan a ,sat deoparte pergamente,e& nchinndu-i
via3a idea,u,ui modem de a-i spori averea prin a-aceri& care se ntindeau de
,a con-ec3ionarea camiru,ui i pn ,a cu,tivarea pasionant a piperu,ui m
Amazonia. /arna& madon ,im-atic& so3ie devotat& i petrecea via3a
che,tuind .anii ctiga3i de .r.atu, ei cu doctorii i vracii& deoarece su-erea
de di-erite .o,i a,e c,asei socia,Fe sus-puse. Dup o mu,3ime de rugduni ca
Domnu, s ,e druiasc i ,or un motenitor& ,-au avut pe Eoa[u-n de-a.ia
ctre .trne3e. Venirea pe ,ume a 4u,ui a nsemnat o -ericire de nedescris
pentru prin3i& care visau pentru e,& nc de cnd era n ,eagn& A viitor de
prin3 a, industriei& de rege a, agricu,turii& mag tNdip,oina3iei sau ,uci-er a,
po,iticii.
U (aptu, c .iatu, s-a -cut ar.itru de -ot.a, a -ost oare
N9N,tet de rzvrtire7 de nesupunere -a3 de acest destin
34gjNGFNorie economic i de str,ucire socia, sau& mai
;ZZF@ i.N g-a- datora unei insu4cien3e psihiceK %u& totu, %ic prin
voca3ia ,ui genuin. A avut& .inen3e,es& SaNn i pn i-a mijit musta3a& o
droaie de guverNt,-tportate din 3ri strine& (ran3a& Ang,ia. ,ar din ce,e mai
.une co,egii din Lima au -ost recruta3i pro-esori& care s-, nve3e ,itere,e i
ci-re,e. Dar to3i& unuM dup a,tu,7 au renun3at n ce,e din urm ,a sa,arii,e
grase& descuraja3i i isteriza3i de indi-eren3a onto,ogic a copi,u,ui -a3 de
orice soi de tiin3. La opt ani& nu nv3ase nc s socoteasc& iar din a,-a.et
reuise cu chiu cu vai s memoreze voca,e,e. %u rostea dect monosi,a.e&
era panic& se p,im.a cu o e2presie de adnc p,ictisea, prin ncperi,e de ,a
+er,a& n3esate de jucrii cumprate din di-erite co,3uri a,e ,umii pentru a-,
nvese,i6 jocuri mecanice nem3eti& trenu,e3e japoneze& arme chinezeti&
so,d3ei austrieci& tridc,ete nord-an-iericane. Singuru, ,ucru ce prea c ,
scoate uneori din somno,en3a sa de .rahman erau 4guri,e de -ot.a,iti de pe
cioco,ata /ar de, Sur& pe care ,e ,ipea pe caiete satinate i ,e contemp,a
ceasuri ntregi& cu o vdit curiozitate.
Cngrozi3i de ideea c au procreat un degenerat& hemo4,ic i nsemnat de
soart& care mai trziu va 4 3inta .atjocurii tuturor& prin3ii au -cut ape, ,a
tiin3. Au aprut ,a +er,a cei rnai cunoscu3i medici. 'e, care i-a ,uminat pe
ne-erici3ii prin3i a -ost doctoru, A,.erto de Huinteros& ce,e.ritatea orau,ui.
Su-er de ceea ce eu numesc .oa, de ser& ,e-a e2p,icat e,. (,ori,e care
nu triesc n grdin& printre 0ori i insecte& cresc o4,ite& iar par-umu, ,or este
respingtor.
',opotu, de stic, , tmpete. Eupnese,e i pro-esorii de ,atin tre.uie
concedia3i& iar copi,u, nscris ntr-o coa, cu .ie3i de vrsta ,ui. B s devin
nonna, n ziua n care un co,eg o s-i sparg nasu,.
Dispus ,a orice sacri4du& numai s , dezim.ed,izeze& orgo,iosu, cup,u a
consim3it ca Eoa[uindto s co.oare n mu,3imea p,e.ee de a-ar. A -ost a,es
pentru e,& .inen3e,es& ce, mai scump co,egiu din Lima& Santa /aria& i7 pentru
a nu tu,.ura rnduie,i,e de aid& i s-a comandat o uni-orm de cu,oare
regu,amentar& dar din cati-ea.
+rescrip3ii,e -aimosu,ui doctor au dat rezu,tate aprecia.i,e. "ste
adevrat c Eoa[uin o.3inea note -oarte proaste i c& pentru a trece ,a
e2amene ,comie dup aur& care seamn discordie& prin3ii si tre.uiau s
-ac mereu dona3ii 9vitra,ii pentru cape,a co,egiu,ui& pa,pane din postav
pentru rninistran3i& pupitre so,ide pentru mica coa, a srmani,or etc.:& dar
nu e mai pu3in adevrat c .iatu, a devenit mai socia.i, i c de at-und a
-ost vzut uneori vese,. n aceast perioad s-au mani-estat prime,e indidi a,e
dud3eniei ,ui 9nen3e,egtor& tat, o numea meteahn:6 interesu, pentru
-ot.a,. #n-orma3i c dintr-un amor3it i un monosi,a.ic& odras,a ,or se
convertea.ntr-o -ptur dinamic i vor.rea3& de ndat ce i punea
ghete,e de -t.a,& prin3ii s-au .ucurat nespus. Au cumprat imediat un ,oc
viran n vedntatea casei ,or din +er,a& pentru a amenaja un ter.en de -ot.a,&
de dimensiuni considera.i,e& unde Eoa[uind3o putea s se joace n voie.
De atund& pe ce3osu, .u,evard +a,meras din +er,a se tot vedeau& dup
terminarea ore,or& co.ornd din omni.uzu, de ,a Santa /aria douzed i doi
de e,evi mereu a,te -e3e& dar numru, rmnea neschim.at& care veneau s
joace pe terenu, -ami,iei Iinostroza 8e,,mont. Dup 4ecare partid& -ami,ia i
rs-3a pe juctori cu dte un ceai& nso3it de doco,at& gem& .eze,e i
nghe3at. Vzndu-i odoru, g4ind ncntat& .ogtaii radiau de -eridre n
4ecare t,up-amiaz.
Dup numai cteva sptmni& pionieru, cu,turii piperu,ui n +eru a
n3e,es c se ntmp, ceva dudat. De dou& de trei& de zece ori , gsise pe
Eoa[uindto ar.itrnd medu,. 'u un 0uier n gur i cu o .onet contra soare,ui
pe cap& a,erga printre juctori& semna,a gree,i,e i -dicta ,ovituri de
pedeaps. 'u toate c putiu, nu prea comp,e2at c ndep,inete acest ro, i
c nu este i e, juctor&. rai,ionaru, se supr -oc. Va s zic& i invita n cas
,a e,& S ndopa cu du,duri& ,e ngduia s vor.easc de ,a ega,
teega, cu .iatu, ,ui& iar ei aveau neruinarea de a-, ,sa pcEoa[um pe
p,anu, a, doi,ea& n umi,itoarea pozi3ie de
N ArtatruK "ra gata s deschid cuti,e do.ermani,or si i
N,gNNrt-cage n sperie3i pe aceti neo.rza3i. S-a mu,3u>it U] Uigt.sit ,e
iac doar reprouri. Vzndu-, surprins& .ie3ii
Nint,edarat nevinova3i& au jurat c ,ui Eoa[uin i p,oea ,art\itru& iar
pgu.osu, -ecior a con4rmat& pe Dumnezeu i pe mam& c acesta este
adevru,. Dup cteva ,uni& consu,tndu-i agenda i rapoarte,e
majordomi,or& tat, se a0 n -a3a urmtoru,ui .i,an36 din o sut treizeci i
dou de meciuri disputate pe terenu, sau& Eoa[un Iinostroza 8e,,mont nu
jucase n niciunu,& dar ar.itrase o sut treizeci i dou. Schim.nd o privire&
prin3ii i-au zis su.,imina, c ceva nu este n regu,= cum putea 4 norma, un
asemenea ,ucruK Se -cu iari ape, ,a tiin3.
A -ost chemat ce, mai cunoscut astro,og a, orau,ui& care citea destinu,
n ste,e i turna n cositor duhu, c,ien3i,or si 9e, i-ar 4 pre-erat prieteni@:&
orientndu-se dup semne,e zodiaca,e= dup mai mu,te horoscoape&
interogri a,e atri,or i medita3ii se,enare& pro-esoru, Lucio Acemi,a a dat
verdictu,& dac nu ce, rnai nimerit& sigur ce, mai mgu,itor pentru prin3i6
'opi,u, se tie organic un aristocrat i& credincios originii sa,e& nu to,ereaz
ideea de a 4 ega,u, ce,or,a,3i& ,e-a e2p,icat e,& sco3ndu-i oche,arii 9ca s 4e
mai vizi.i, ,urnini3a inte,igent care i aprea n pupi,e& atund cnd emitea
un pronosticK:. +re-er s 4e cava,er a, 0uieru,ui i nu juctor& pentru c
ace,a care ar.itreaz conduce meciu,. 'rede3i c pe dreptunghiu, verde
Eoa[uincito -ace sportK "roare& "roareM i e2ercit un ancestra, apetit de
dominare& de singu,aritate i superioritate& care i curge sigur prin vine.
+,ngnd de -ericire& tat, i-a su-ocat copi,u, cu srutri& s-a dec,arat
un om -ericit de soart i a adugat un zero ,a onorariu, i aa piperat prettns
de pro-esoru, Acemi,a. 'onvins c aceast manie de a conduce meduri,e de
-ot.a, a,e co,egi,or izvora din pomiri,e ,ui de nro.ire7 de su.jugare i
atotputernicie& care& mai trziu& vor -ace din 4u, su un stpn a, ,umii 9sau&
n ce, mai ru caz& a, +eru,ui:& industriau, a prsit n mai mu,te dup-amieze
.irou, su mu,ti-unc3iona, pentru a veni s,.iciune de ,eu ce scncete cnd
i vede puiu, s-iind prima oaie ,a stadiomi, particu,ar din +er,a& ca s se
.ucure printete vzndu-, pe Eoa[un& m.rcat m cochetu, costunn pe
care i-, druiie& cum 0uier aceast g,oat de .astarzi 9juctoriiK:.
$ece ani mai trziu& ncerca3ii prin3i nu mai aveau a,tceva de -cut
dect s-i spun c pro.a.i, pro-e3ii,e astra,e pctuiser printr-un e2ces de
optimism. Eoa[uin Iinostroza 8e,,mont avea acum optsprezece ani i
ajunsese n u,timu, an de ,iceu ,a mai mu,3i ani dup co,egii cu care i
ncepuse studii,e& numai datorit 4,antropiei -ami,iei. $estrea ,ui ereditar de
cuceritor a, ,umii& care potrivit spuse,or ,ui Lucio Acemi,a se camu0a su.
ino-ensivu, capriciu de a ar.itra meciuri de -ot.a,& nu aprea de nicieri& n
schim. se vdea ct se poate de c,ar c aristocrata progenitur era o
ca,amitate -r ,eac pentru tot ceea ce nu nsemna ,ovitura ,i.er de pe
terenu, de -ot.a,. Eudecnd dup ,ucruri,e pe care ,e spunea& inte,igen3a ,ui ,
situa din punctu, de vedere a, dar>inismu,ui ntre o,igo-reni i maimu3e& iar
,ipsa ,ui de haz& de am.i3ie i de interes& n a-ar de tot ceea ce nu era acea
agitat activitate de cava,er a, 0uieru,ui& -cea din e, o 4in3 a.so,ut anost.
Adevru, este ns c n ceea ce privete primu, su vidu 9a, doi,ea a
-ost a,coo,u,: .iatu, da dovad de ceva care merita s 4e nunu3 ta,ent.
#mpar3ia,itatea ,ui terato,ogic 9n spa3iu, s-nt a, terenu,ui i n timpu,
vrjitoresc a, ntreceriiK: i vederea care i permitea ca un u,iu care zrete
su. rocov& de dinco,o de nori& o.o,anu, ce va 4 prnzu, su s detecteze
in-ai,i.i,& de ,a orice distan3 i din orice unghi& videana ,ovitur dat de
-unda ,a 3ur,oaie,e centru,ui nainta sau tic,osu, cot primit de ,a vr-u, de
atac de ctre portar& dnd a srit ,a minge& i-au adus -aima de ar.itru printre
e,evii i pro-esorii de ,a Santa /ara. #nso,ite erau de asemenea omnisden3a
sa n domeniu, regu,i,or de joc i -eridta intui3ie de a sup,ini p>i. decizii--u,ger
go,uri,e din regu,ament. +restigiu, ,ui atipecut dinco,o de ziduri,e Santei /aria
i ast-e, aristoeatu, din +er,a a nceput s ar.itreze n concursuri,e= etetco,i&
n campionate,e de cartier= ntr-o zi s-a a0at c
ZZtXSS-+N,-g- NS8cemi, din +otaoK: n,ocuise dnar un cava,er a,
ZZAN-A U=a NS. N - ai T,a un med de divizia 8.
ninarea co,egiu,ui& mpovra3ii .trrd i-au pus iviitoru,ui ,ui Eoa[uin.
#deea de a merge ,a 1niversitate a -ost ndeprtat cu mhnire& pentru a
evita& pe de o parte& umi,in3e inuti,e .iatu,ui& comp,e2e de in-erioritate& iar
pe de a,t parte noi -orri n averea -ami,iei& su. -orm de dona3ii. B ncercare
de a nv3a ,im.i strine a ,uat s-rit cu un rsuntor eec. ntr-un an
petrecut n State,e 1nite i a,tu, n (ran3a n-a nv3at nici un cuvnt eng,ezesc
sau -ran3uzesc& n schim. i s-a tu.ercu,izat spanio,a& care i aa era rahitic
ruM Dup ntoarcerea ,ui ,a Lima& -a.ricantu, de camir a optat pentru
resemnare6 4u, su nu va avea niciodat vreo dip,om de artat= comp,et
dezamgit& ,-a pus s ,ucreze n h3iu, industriei de uz casnic. !ezu,tate,e au
-ost catastro-a,e& adic ce,e prevzute. n doi ani& prin munca i neg,ijen3a ,ui&
au dat -a,iment dou 4,aturi& iar 4rma cea mai n0oritoare a cong,omeratu,ui
una care construia carnioane a ajuns de4citar= p,anta3ii,e de piper din jung,
au -ost distruse de .o,i& strivite de ava,ane i necate de inunda3ii 9ceea ce a
con4rmat de -apt c Eoa[uincito era i un trsnet:. 'onsternat de
incompeten3a de nemsurat a 4u,ui& rnit n amoru,-propriu& tat, a ajuns
a.u,ic& a devenit nihi,ist& i-a a.andonat a-aceri,e nghi3ite n scurt vrerne de
adjunc3ii ,acomi i a cptat un tic ridico,& care consta n a scoate ,im.a
pentru a ncerca
9ne.uneteK: s-i ,ing urechea. %ervozitatea i insomnia ,-au
terminat& apucnd-o ast-e, pe urme,e so3iei i ajungnd n mini,e psihiatri,or
i psihana,iti,or 9A,.erto de HuinterosK Lucio Acemi,aK:& care au sectuit
repede resturi,e de argin3i i de n3e,epciune.
'o,apsu, economic i ruina psihic a zmis,itori,or si nu ,-au mpins
ns ,a sinucidere pe Eoa[un Iinostroza 8e,,mont. ", tria tot ,a +er,a& ntr-o
,ocuin3 -antomatic& creia i czuse zugrvea,a& ruginise& se pustiise& -usese
npdit de pianjeni i mizerie& i pierduse grdini,e i terenu, de -ot.a,
9pentru a p,ti datorii,e:. Ainru, i petrecea zi,e,e conducnd meciuri,e de
-ot.a, interstrzi& organizate de vaga.onzii din cartier pe cmpuri,e care
despr3eau +er,a de 8e,,avista. n timpu, unuia dintre aceste meciuri
disputate ntre cete,e de go,ani& n mij,ocu, drumu,ui& unde dou pietre 3ineau
,oc de poart& iar o -ereastr i un st,p marcau margini,e terenu,ui& i unde
Eoa[uin mare prin3 a, e,egan3ei& care se m.rac de .a, ca s ia cina n inima
pduri,or nec,cate nc de picior de om ar.itra ca ,a o 4na, de campionat&
s-a ntmp,at ca urmau, aristocrat s cunoasc persoana care avea s -ac
din e, un cirotic i o vedet 9Srita Iuanca Sa,averriaK:.
B vzuse h di-erite rnduri n ace,e meciuri de maha,a i chiar o
sanc3ionase de mai mu,te ori pentru duritatea cu care se npustea asupra
adversaru,ui. J se zicea /arimacho 9adic 8ie3oiu,:& dar ,ui Eoa[un nu i-ar 4
trecut nidodat prin minte c acest ado,escent pa,id& nc,3at cu escarpeni&
m.rcat cu nite .,ue-jeans i un jerseu jerpe,it ar 4 putut 4 -emeie. A
descoperit adevru, pe ca,e erotic.
Cntr-o zi& cnd a pedepsit-o cu un pena,ti indiscuta.i,
9/arimacho .gase un go, cu minge i cu portar cu tot:& a primit ca
rspuns ceva cunoscut despre mam.
'e-ai spusK se indign .iatu, de aristocra3i 9gndindu-se c n ace,e
c,ipe mama ,ui ingera poate vreo pi,u,& ncerca cine tie ce ,o3iune sau
ndura din nou o n3epturK:6 !epet& dac eti. .r.at.
%u sunt& dar mai zic& re,u /arimacho. i cu onoare de spartan n
stare mai curnd s se ,ase dus ,a rug dedt s dea napoi a repetat&
m.og3ita cu epitete de .a,t& njurtura de mam.
Eoa[uin a ncercat s-i e2pedieze un pumn& cu care ns a ,ovit doar
aeru,& 4indc s-a pomenit imediat trntit ,a pinnt de o ,ovitur cu capu, a
,ui /arimacho& care s-a ,sat peste e,& iz.indu-, cu mini,e& pidoare,e&
genunchii
Ki coate,e. Acum cu opinte,i de giinnastic pe o -oaie de cort& care par
mai degra. z.udumuri de dragoste& a descoperit& u,uit& erotizat& ejacu,nd&
c adversaru, su era -emeie. "mo3ia pe care i-a produs-o re,a3ia pugi,istic
cu +eateptate,e ei s-ere a -ost att de mare& ndt i-a marcat UVia3a.
unprietenindu-se imediat dup docnire i a0nd c -t+-F%<unea Srita
Iuanca Sa,averria7 a invitato ,a un 4,m
=MS, -U-atan& iar pesteF o sptmn i-a propus s-o duc ,a t@ (-iie-uzu,
Sritei de a deveni so3ia ,ui i chiar de a se
=\rutat ,-a -cut pe Eoa[un s-o apuce pe c,asicu, oiri >dunu,or. n
scurt timp& a trecut de ,a romanticu, ce-i neac durerea n >his<G ,a
a,coo,icu, de nemntuit& care poate s-i ostoiasc setea ,ui a-rican cu
<erosen.
'e anume a trezit n Eoa[un aceast pasiune pentru Srita Iuanca
Sa,averriaK "ra tnr& su.3ire ca trestia& avea pie,ea t.cit de intemperii i
o coa-ur ca .a,erinii7 iar ca juctoare de -ot.a, nu era de,oc rea. +rin modu,
su de a se m.rca& prin ,ucruri,e pe care ,e spunea i persoane,e pe care ,e
-recventa& prea c-i contrazice condi3ia de -emeie. are acest ,ucru viciu
origina,& e2travagan3 -renetic o -cea att de -ermectoare n ochii
aristocratu,uiK n prima zi cnd a dus-o pe /arimacho n drpnata cas din
+er,a& dup p,ecarea ,or& prin3ii s-au privit scr.i3i. (ostu, .ogta rezum
ntr-o -raz toat amrciunea din su0etu, su6 Am adus pe ,ume nu numai
un neghio.& ci i un pervertit se2ua,M@
B dat cu a,coo,izarea ,ui Eoa[uin& Srita Iuanca Sa,averra a -ost totui
i tram.u,ina care ,-a propu,sat de ,a partide,e de pe maidane& cu minge de
crp& ,a campionate,e de pe Stadionu, %ationa,.
/arimacho nu se mu,3umea numai s re-uze pasiunea aristocratu,ui& d
i o-erea i satis-ac3ia de a-, -ace s su-ere. Accepta invita3ii,e ,a 4,m& meciuri
de -ot.a,& coride i restaurante& prirnea daruri costisitoare 9pe care
ndrgostitu, che,tuia ne.unete drojdia rmas din patrimoniu, -ami,ieiK:& dar
nu-i permitea ,ui Eoa[uin s-i vor.easc despre iu.ire. Acesta de-a.ia ngima
cte ceva& ncercnd s-i spun cu timiditate de 0cu care se nroete cnd
optete vor.e du,ci unei 0ori& mpotmo,indu-se ct de mu,t o iu.ete& c
Srita Iuanca Sa,averna se i ridica n picioare& -urioas& , rnea cu insu,te
de o groso,nie cump,it i p,eca. +e atunci a nceput Eoa[un s .ea& tredhd
de ,a o drcium ,a a,ta i amestecnd trii,e& ca s o.3in e-ecte imediate i
e2p,ozive. +entru prin3ii si& a devenit un spectaco, o.inuit s-, vad
cu,cndu-se ,a ora cnd o -ceau i tr-e,e& um.,nd prin hcperi,e casei din
+er,a c,tinndu-se i ,snd n urma sa dre de vom. 'nd prea c e pe
punctu, de a se dezintegra n a,coo,& un ape, de-a, Sritei , renvia. %utrea noi
speran3e i cic,u, in-ema, ncepea iar. Do.or3i de amrciune& .r.atu, cu
ticuri i ipohondra i-au dat su0etu, aproape n ace,ai timp& 4ind
nmormnta3i n cimitiru, +res.itero /aestro. Drpnata reedin3a din +er,a&
ca i .unuri,e care au mai supravie3-uit au -ost a.sor.ite de creditori sau
con4scate de stat. De atunci& Eoa[un Iinostroza 8e,,mont a tre.uit s-i cai
tige e2isten3a.
(iind vor.a despre un asemenea om 9ntregu, ,ui trecut ur,a c o s
moar de inani3ie sau o s ajung ceretor:& aceasta a -cut-o totui rriai
rnu,t dect.ine. 'e meserie i-a a,esK Ar.itru de -ot.a,M m.o,dit de -oame i
de dorin3a de a continua s o curteze pe s,.atica Srita& a nceput s
pretind so,i der.edei,or& pentru partide,e pe care ,e ar.itra ,a cererea ,or=
vznd c ei& punnd mn de ,a mn& i ddeau .anii pretini doi i cu doi
-ac patru& patru i cu doi -ac ase& i-a ridicat tari-u, i s-a descurcat mai .ine.
'um era cunoscut competen3a ,ui pe terenuri,e de -ot.a,& a o.3inut
contracte pentru competi3ii,e rezervate tmeretu,ui& Nr ntr-o .un zi s-a
prezentat curajos ,a asocia3ia ar.itri,or i antrenori,or de -ot.a,& unde a
so,icitat nscrierea sa. A trecut e2arnene,e cu succes& ceea ce i-a iritat pe
aceia pe care putea& de acum nco,o& s-i numeasc co,egi.
Apari3ia ,ui Eoa[uin Iinostroza 8e,,mont m costum negru tighe,it cu a,.
i cu vizier verde pe -runte& iar n gur cu un 0uier argintat pe Stadionu,
%a3iona, Eose Daz a constituit un succes a, -ot.a,u,ui din +eru. 1n
e2perimentat cronicar sportiv avea s spun6 dat cu e,& au ptruns pe
stadioane dreptatea in0e2i.i, i inspira3ia artistic.@ 'orectitudinea&
imparha,itatea& rapiditatea cu care sesiza -au,tu, i tactu, cu care , sanc3iona&
autoritatea ,ui 9juctorii i se adresau ntotdeauna cu don@ i cu ochii p,eca3i:
i condi3ia 4zic ce i permitea s a,erge pe toat durata meciu,ui& ndt s nu
se a0e nicioXVDX ,a mai mu,t de zece metri de minge& i-au adus Urepede o
popu,aritate deose.it. A -ost dup cum s-a #8NfMa FNta-un discurs unicu,
cava,er a, 0uieru,ui cnua a,itii i s-au supus ntotdeauna& nidodat atacat de
itttori i singuru, ar.itru pe care& dup 4ecare parr.f >a3ionau tri.une,e.
Acest ta,ent i nemaipomenit e-ort izvorau dintr-o remarca.i,
contiin3a pro-esiona,K Da& i de aiciM Adevratu, motiv era ns -aptu, c
Eoa[u-n Iinostroza 8e,,mont cuta& cu ar.itraju, ,ui de magician secretu,
.iatu,ui care este ncununat cu ,auri n "uropa& dar e trist& deoarece e,
tnjete dup ap.,uze,e stucu,ui su andin& s o impresioneze pe
/arimacho. Se vedeau aproape zi,nic& iar guri,e re,e i considerau aman3i. #n
rea,itate& n duda drzeniei sa,e sentimenta,e& rmas netir.it de-a ,ungu,
ani,or& cava,eru, 0uieru,ui n-a reuit s nving rezisten3a Sritei.
Aceasta& ntr-o zi& dup ce ,-a cu,es de pe pode,e,e unei crciumi din
'a,,ao& ,-a dus ,a pensiunea din centru unde ,ocuia& ,-a cur3at de pete,K de
scuipat i rumegu i ,-a cu,cat n pat& i-a povestit secretu, vie3ii sa,e. Eoa[uin
Iinostroza 8e,,inont a a0at ast-e, p,ind ca .r.atu, srutat de vampir c& n
prima ei tinere3e& aceast -at trise o dragoste .,estemat i un cutremur
conjuga,.
CnhF-adevr& ntre Srita i -rate,e ei 9!ichardK: nmugurise o iu.ire
tragic precum cascade,e de -oc& p,oaia de venin asupra omenirii& crista,izat
ntr-o sarcin.
ireat& se mritase cu un curtezan pe care nainte , dispre3uia
9+e,irrojo AntunezF=F Luis /arro[uiFnK:& ca pruncu: nscut din incest s ai. un
nume neptat= cum dracu, i vr ns coada peste tot i ncurc i3e,e&
tnru, i -ericitu, so3 descoperise totui ,a timp ar,atania i a repudiat-o pe
aceea care voia s-i druiasc& prin ne,ciune& un copi, c,andestin. Si,it s
avorteze& Srita a -ugit de -ami,ia ei tru-a i din cartieru, reziden3ia,& a
,epdat nume,e rsuntor i s-a convertit n haimanaua care& pe maidane,e
din 8e,,avista i +er,a& cptase persona,itatea i porec,a de /arimacho.
Eurase ca de atunci s nu mai ai. de-a -ace cu nici un mascu, i s triasc&
suportnd toate consecin3e,e practice 9e2ceptnd-o& vai& pe aceea a
spermatozoizi,or:& ca .r.at.
(aptu, c Eoa[um Iinostroza 8e,,mont a a0at tragedia condimentat ca
sacri,egiu& transgresat de ta.uuri& o s4dare a mora,ei ,aice i a precepte,or
re,igioase a Sritei Iuanca Sa,averria nu a tir.it cu nimic dragostea ,ui
n-ocat& ci dimpotriv& a ntrit-o. Aristocratu, din +er,a persista chiar n
ideea c o va vindeca pe /arimacho de traume,e ei i o va mpca cu
societatea i cu .r.a3ii= dorea ca ea s redevin o -emeie cochet& ireat i
gra3ioas 9ca +erricho,iK:.
+e msur ce -aima ,ui sporea i era tot mai so,icitat s ar.itreze
meciuri interna3iona,e& ,a Lima i n strintate& i primea o-erte de ,ucru n
/e2ic& 8razi,ia& 'o,um.ia& Venezue,a& pe care e, patriotism de savant ce
renun3 ,a ordinatoare,e din %e> ?or<& pentru a-i continua e2perien3e,e pe
co.aii tu.ercu,oi de ,a San (ernando ,e re-uza& asediu, asupra inirnii
incestuoasei /arimacho devenea tot mai nverunat.
i chiar i s-a prut c ntrezrete cteva sernne -um apa pe co,ine&
tam-tamuri n pduri,e a-ricane c Srita Iuanca Sa,averra ar putea s
cedeze. ntr-o sear& dup o ca-ea cu cornu,e3e ,a .odega Iaiti din +ia3a
Arme,or& Eoa[uin a reuit s retin n inini,e sa,e dreapta -etei mai .ine de un
minut 9mintea ,ui de ar.itru a cronometrat e2act:. La pu3in vreme dup
aceasta& a avut ,oc o partid& n care echipa na3iona, a n-runtat o .and de
asasini dintr-o 3ar cu un prost renume Argentina sau cam aa cevaK& ce s-au
prezentat ,a meci cu ghete,e .,indate cu ghinturi& cu genunchiere i cotiere
care& n rea,itate& erau instrumente pentru a rni adversam,. (r s ,e ia n
seam argumentu, 9de a,t-e, adevrat: c aa este o.iceiu, de a se juca
-ot.a, n 3ara ,or practicnd tortura i crimaK& Eoa[uin Iinostroza 8d-anont i-a
e,iminat de pe teren& nct echipa peruan a ctigat tehnic prin ,ipsa
adversari,or. Ar.itru, a -ost& &N8tn3e,es& purtat de mu,3ime pe sus& iar Srita
Iuanca
l=NNie'Ar-a& cnd au rmas singuri acces de peruanismK
UNNNN3,-ci,itate sportivK s-a aruncat de gtu, ,ui i ,-a 8t. A,t dat&
cnd a -ost .o,nav 9ciroza& discret i & minera,iza 4catu, omu,ui de pe
stadioane i nce, iprovoace crize period<e:& ,-a ngrijit& -r a se 5 cp4iu,
,ui Zo sptmn ntreag& ct a stat internat ,a spita,u, 'arrion& i ntr-o
noapte Eoa[uin a surprins-o vrsnd ,acrimi 9pentru e,K:. Aoate acestea i
ddeau curaj i n 4ecare zi i rennoia propunerea de cstorie cu a,te
argumente. "ra ns inuti,. Srita Iuanca Sa,averra asista ,a tdate meciuri,e
conduse de e, 9cronicarii comparau ar.itraju, ,ni Eoa[uin cu dirijarea unei
sim-onii:& , nso3ea n strintate i se mutase chiar ,a +ensiunea 'o,onia,&
unde cava,eru, 0uieru,ui ,ocuia cu sora sa& pianista& i cu .trnii ,ui prin3i.
!e-uza ns n continuare ca prietenia ,or s-i piard castitatea i s se
converteasc ntr-o re,a3ie de p,ceri. #ncertitudinea margaret a,e crei
peta,e nu mai s-resc niciodat s cad a agravat a,coo,ismu, ,ui Eoa[un
Iinostroza 8e,,mont& care era vzut mai mu,t .eat dect treaz.
',ciu, ,ui Ahi,e a, meseriei sa,e a -ost .utura& o.staco, care dup
cum spuneau cunosctorii pro.,emei ,-a mpiedicat s ar.itreze n "uropa.
'um se e2p,ic totui c un .r.at care .ea aa de mu,t mai era n stare s
e2ercite o pro-esie care cere atta rezisten3 4zicK
(apt e c enigme care mpovreaz istoria i-a des-urat am.e,e
voca3ii n ace,ai timp& iar de ,a treizeci de ani au ajuns simu,tane6 Eoa[uin
Iinostroza 8e,,mont a nceput s ar.itreze partide,e .eat rnort& iar cnd se
a0a prin crciumi continua s conduc nt,niri imaginare.
A,coo,u, nu aducea nici un prejudiciu ta,entu,ui su6 nu-i mpienjenea
ochii& nici nu-i s,.ea autoritatea i nici -uga ,ui nu devenea mai greoaie.
Adevru, este c uneori
) -ost vzut cum , apuc sughi3u, n timpu, meciuri,or i cum ca,omnie
care nvenineaz atmos-era i omoar virtutea o dat 9se a4rma cu
siguran3:& chinuit de o sete saharian& a .ut de parc ar 4 -ost ap
proaspt& o stic, de ,iniment& n-cat de ,a un in4rmier care a,erga n
ajutoru, unui -ot.a,ist. Dar aceste episoade anecdote pitoreti& mito,ogie a
genu,ui n-au pus capt carierei sa,e p,ine de succese& i ast-e,& ntre ap,auze,e
-urtunoase de pe stadioane i .e3ii,e de peniten3 prin care ncerca s-i
poto,easc remucri,e c,eti de inchizitor ce trezesc sim3uri,e& instrument de
tortur ce dis,oc oase,e& din su0etu, su de misionar a, adevratei credin3e
9martorii ,ui ,ehovaK:& deoarece vio,ase pe neateptate ntr-o nne.unitoare
noapte din tinere3ea ,ui o minor din cartieru, Victoria
9Srita Iuanca Sa,averraK:& Eoa[uin Iinostroza 8e,,mont a ajuns n
0oarea vrstei& adic ,a cincizeci de ani.
"ra un .r.at cu -runtea ,at& nasu, acvi,in& privirea ptrunztoare&
drept i .un ,a su0et& care atinsese apogeu, n pro-esiunea ,ui.
Cn aceste mprejurri& Limei i-a revenit cinstea de a 4 scena ce,ei mai
importante nt,niri -ot.a,istice de ,a jumtatea seco,u,ui& 4na,a
campionatu,ui sud-american& dintre dou echipe care& n -aze,e e,iminatorii&
ap,icaser adversari,or ,or o n-rngere ,a o umi,itoare di-eren3 de go,uri6
8o,ivia i +eru. 'u toate c& potrivit o.iceiu,ui& partida tre.uia s 4e ar.itrat
de un cava,er a, 0uieru,ui dintr-o 3ar neutr& ce,e dou reprezentative i mai
a,es oaspe3ii .oierimea din A,tip,ano& no.i,irnea metis& cava,erii aim.ari au
cerut ca meciu, s 4e condus de ce,e.ru, Eoa[uin Iinostroza /arro[uih. i
cum juctorii& antrenorii i rezerve,e au anun3at c vor dec,ara grev dac
dorin3a ,or nu va 4 satis-cut& (edera3ia a cedat6 inartoru, ,ui ,ehova a primit
misiunea de a ar.itra acest meci pe care to3i , pronosticau ca memora.i,.
'eru, Lirnei& acoperit de nori grei& cenuii& s-a nseninat& ca soare,e s
nc,zeasc nt,nirea de duminic. B mu,3ime de oameni i petrecuse
noaptea su. ceru, ,i.er& cu speran3a c va gsi poate .i,ete de intrare 9era
,ucru tiut c -useser vndute toate& cu o ,un mai nainte:. nc & min zori&
mprejurimi,e Stadionu,ui %a3iona, 4er.eau de eaaeI a0at n juru,
specu,an3i,or i gata s comit orice Uie,ict pentru a putea intra. 'u dou ore
nainte de ncepartidei& pe stadion nu mai aveai unde arunca rdci U un ac.
'teva sute de cet3eni din ntinsa 9ar din daK:& veni3i ,a Lima din ,impezi,e
,or n,3imi&
J& cu.maina sau pe jos& se nghesuiser ,a triita,. n ateptarea
juctori,or& ova3ii,e i petar,,or i a,e ,oca,nici,or ncingeau atmos-era.
Vznd marea concentra3ie de ,ume& autorit3ite au ,uat msuri de
precau3ie. 'ea mai renumit .rigad a jandarmeriei& aceea care n numai
cteva ,uni cu eroism i a.nega3ie& ndrznea, i corectitudine cur3ase
orau, 'a,,ao de de,incven3i i tic,oi& a -ost adus ,a Lima pentru a asigura
securitatea i via3a cet3eni,or din tri.une i de pe gazon. e-u, ei& -aimosu,
cpitan Lituma& spaima .andi3i,or& se p,im.a -e.ri, prin incinta stadionu,ui i
cerceta por3i,e i strzi,e din vecintate& contro,nd dac patru,e,e se a0au ,a
posturi,e ,or i drtd inspirate dispozi3ii o.inuitu,ui su adjunct& sergentu,
Eaime 'oncha.
'nd s-a 0uierat nceputu, partidei& n tri.una occidenta, se gseau&
nghesui3i n mu,3imea n4er.ntat i aproape -r su0are& n a-ar de Srita
Iuanca Sa,averria care& masochism de victim ce se ndrgostete de
vio,atoru, ei& nu pierdea nici un meci ar.itrat de acesta& i venera.i,u, don
Se.astin 8ergua& care a.andonase de curnd patu, de su-erin3 unde
zcuse de pe urma ,ovituri,or de cu3it date de propagandistu, medica, Luis
/arro[uin 8e,,mont 9venit i e, pe stadion& n tri.una septentriona,& gra3ie
unei nvoiri specia,e o.3inute de ,a Direc3ia *enera, a +enitenciare,orK:& so3ia
,ui /argarita i 4ica ,or !osa& acum comp,et re-cut dup mucturi,e
primite oh& ne-eridt acea diminea3 din pduieM
de ,a o turm de o.o,ani.
'nd Eoa[uin Iinostroza 9Ae,,oK De,4nK: k care& ca de o.icei& -nsese
o.,igat s -ac nconjuru, o,irnpic a, stadionu,ui& rspunznd ast-e, ap,auze,or&
-rumos m.rcat& sprinten& a dat semna,u, de ncepere a partidei& nimic nu
prevestea tragedia. Dimpotriv& totu, decurgea norma,& ntr-o atmos-er de
entuziasm i spirit sportiv6 ac3iuni,e juctori,or& ap,auze,e spectatori,or de #a
pe,uze& care rsp,teau naintarea n teren a -ot.a,iti,or din ,inii,e de atac i
ieiri,e ,a m.inge a,e portari,or. nc din prima dip era evident c oraco,u, se
va mp,ini6 nt,nirea era echi,i.rat i cu toate c se des-ura n ,imite,e
-airp,aG-u,ui nc,etat. /ai inspira-r ca niciodat& Eoa[un Iinostroza 9A.ri,K:
a,uneca pe gazon de parc ar 4 avut patine& -r a-i incomoda pe -ot.a,iti i
p,asndu-se ntotdeauna m unghiu, ce, mai -ericit& iar decizii,e sa,e 9severe&
dar juste: stvi,eau sdnteie a disputei care ajunge scanda, trans-ormarea
meciu,ui ntr-o nt,nire vio,ent. Dar ,imite a,e condi3iei umane nici un s-nt
martor a, ,ui ,ehova nu putea mpiedica ceea ce indi-eren3 de -achir&
nepsare eng,ezeasc urzise destinu,.
/ecanismu, in-erna, i neierttor a nceput s se pun n -unc3iune n
repriza a doua& cnd scoru, era unu ,a unu& iar spectatorii erau rgui3i i cu
mini,e amor3ite. 'pitanu, Lituma i sergentu, 'oncha i spuneau candizi c
totu, merge .ine6 nici un incident -urt& ncierare& copii pierdu3i nu tu,.urase
acea dup-amiaz.
Dar iat c ,a.ore,e patru i treisprezece minute& ce,or dncizeci de mii
de spectatori ,e-a -ost dat s cunoasc neprevzutu,. Din ce, mai promiscuu
ungher a, tri.unei meridiona,e a aprut pe neateptate un .r.at care negru&
s,a.& -oarte na,t i cu din3ii mari a esca,adat cu uurin3 gardu, protector i a
nv,it pe teren& sco3nd strigte ininte,igi.i,e. Lumea nu a -ost prea
surprins cnd ,-a vzut aproape go, purta numai un mic or3 prins ,a .ru&
dar u,uit c& din cap pn n picioare& avea trupu, p,in de incizii. 1n vuiet de
panic a zguduit tri.une,e= to3i au n3e,es c .r.atu, tatuat urmrea s-,
asasineze pe ar.itru. %u mai era nici un du.iu6 uriau, ur,tor a,erga drept
spre ido,u, suporteri,or 9*umerdndo Iinostroza De,4nK:& care& a.sor.it de
arta ,ui& nu-, o.servase i continua s mode,eze partida.
'ne era iminentu, agresorK are copoiu, ace,a sosit te mod misterios
,a 'a,,ao i descoperit n timpu, iinui ied de noapteK "ra chiar ne-ericitu, pe
care autorit3i,e hotrser s-, e2ecute eutanasic i cruia sergentu,
,NonchaK: i-a druit via3a& ntr-o noapte ntunecoasK
enNcpitanu, Lituma& nici sergentu, 'oncha n-au avut sN,88#tee s
veri4ce. n3e,egnd c o g,orie na3iona, se a0a
NNNNpria"iejdie& dac nu se intervenea ,a timp& cpitanu, orv i
su.ordonatu, su aveau un mod a, ,or de
T,ege din priviri a ordonat sergentu,ui s ac#& Atttnci& -r a se mai
ridica n picioare& Eaime /iFscos pisto,u, i a descrcat ce,e dousprezece
-ocuri& care s-au oprit toate 9dndzed de metri mai nco,o: n di-erite pr3i a,e
trupu,ui go,. i ast-e, sergentu, a ajuns s ndep,ineasc mai .ine mai trziu
dect niciodat& spune prover.u, ordinu, primit& cci& ntr-adevr& era vor.a
de copoiu, din 'a,,aoM
A -ost de ajuns s-, vad ciuruit de g,oan3e pe poten3ia,u, c,u a,
ido,u,ui ei& pe care numai cu o c,ip n urm , ura& ca imediat nestatornicie de
sentimenta, -rivo,& cochetrie de -emeie capridoas mu,3imea s se
so,idarizeze cu e,& s-, converteasc n victim i s se nveruneze mpotriva
jandarini,or. B huiduia, ce a asurzit pn i psri,e ceru,ui s-a ridicat
deasupra tri.une,or de ,a um.r i de ,a soare& care i intonau mnia -a3 de
spectaco,u, cu negru, rmas aco,o& -r via3 i cu ce,e dousprezece guri
de g,oan3e. mpucturi,e i zpdser pe spectatori& iar /are,e Iinostroza
9Ae,,ez 1nzteguiK:& consecvent cu sine nsui& nu ngduise ntreruperea
coridei i se eviden3ia n continuare& n juru, cadavru,ui s,.aticu,ui& surd ,a
huiduie,i& crora ,i se adugau acum interjec3ii& ur,ete i insu,te. ncepeau s
cad deja mu,tico,ori& z.urtori mesagerii a ceea ce n curnd avea s 4e
p,oaia de pemi3e peste detaamentu, po,i3ienesc a, cpitanu,ui Litnma.
Acesta a mirosit -urtuna i s-a decis s ac3ioneze cu rapiditate. A ordonat
jandarmi,or s pregteasc grenade,e ,acrimogene. Dorea s evite cu orice
pre3 vrsarea de snge. i dup cteva momente& dnd parapete,e au -ost
trecute n mai mu,te puncte& iar id i co,o tauro4,i n4er.nta3i se npusteau
agresivi n aren& a dat ordin oameni,or si s arunce dteva grenade n
perimetru. Lacrimi,e i strnutu,& credea e,& i vor poto,i pe -urioi& iar ,initea
va domni iari n arena Acho& de ndat ce vntu, va risipi e0uvii,e dumiceA
ordonat de asemenea ca un grup de patru jandarmi s-, ncadreze pe
sergentu, Eaime 'oncha& convertit n 3int a e2a,ta3i,or& care erau evident
hotr3i s-, ,irieze& chiar dac pre3u, era s n-runte tauru,.
'pitanu, Lituma uitase ns ceva esen3ia,6 ca s-i mpiedice pe
micro.itii -r .i,ete ce ddeau trcoa,e& amenin3tori& prin pia3 s ncerce
s nv,easc nuntru cu -or3a& e, nsui ordonase& cu dou ore n tnan& s
4e co.orte gratii,e i cortine,e meta,ice care .iocau accesu, spre tri.une,e
arenei. Ast-e,& dnd jandannii e2ecutan3i promp3i ai ordine,or au druit
pu.,icu,ui o sa,v de grenade ,acrimogene& iar din tri.une& dup dteva
secunde& s-au ridicat id-co,o nori de -um pesti,en3ia,& reac3ia spectatori,or a
-ost s -ug. n gra.a mare& a,ergau to3i spre ieiie& srind& .u,udndu-se& n
timp ce-i acopereau gura cu dte o .atist i ncepeau s p,ng. Va,uri,e de
oameni s-au pomenit ns oprite de cortine,e i gratii,e meta,ice care ,e
nchideau evacuarea.
priteK Doar pentru dteva secunde& su4dente ca prime,e rnduri din
4ecare co,oan& convertite n .er.ed de presiunea ce,or care veneau din
urm& s ,e ncovoaie& s ,e mite i s ,e vin de hac& smu,gndu-,e din
ncheieturi.
Cn -e,u, acesta& ,ocuitorii cartieru,ui !mac& care din ntmp,are& h acea
duminic& erau n trecere pe ,ng +ia3a Aauri,or& ,a ore,e patru i jurnatate
a,e dup-amiezii& au putut vedea un spectaco, cu totu, origina,6 ntr-un prit
agonic& por3i,e arenei Acho au nceput s z.oare n .uc3i i s scuipe
-ragmente de cadavre& c,cate apoi n pidoare o nenorodre nu vine nidodat
singur de mu,3imea nne.unit& care scpa prin nguste,e .ree nsngerate.
+rintre prime,e victime a,e ho,ocaustu,ui adunturii dm tri.un& s-au
numrat promotorii peruani ai re,igiei /artorii ,ui ,ehova@6 .r.atu, din
/o[uegua& don Se.astin 8ergua& so3ia sa /argarita i 4ica ,or !osa& o
eminent 0autist. 'redindoasa -ami,ie a -ost pierdut tocmai de ceea ce ar 4
tre.uit s 4e sa,varea ei6 pruden3a.
Iindc& ndat dup inddentu, petrecut cu s,.aticu, cani.a,& cnd
acesta s-rea s-rtecat de .uhai& don Se.astin 8ergua& cu sprncene,e
ncruntate i degetu, ri]1cat dictatoria,& porundse tri.u,ui su retragerea@. %u
NC8team& cuvnt necunoscut de predicator& d ca msur ,ecau3ie& m
ideea c nid e,& nid rude,e sa,e nu treSd-c 4e imp,ica3i n vreun scanda,&
pentru a evita ca nii ,or& -o,osindu-se de un ast-e, de prete2t& s saFntineze
nume,e credin3ei sa,e. i ast-e, -ami,ia i prsit n gra. tri.una a0at ,a
soare i co.ora ctre ieire& cnd au e2p,odat grenade,e ,acrii(erid3i& cei trei
se gseau ,ng cortina meta,ic numru, ase& ateptnd s 4e ridicat=
deodat& au vzut cum n urma ,or n-iu,3imea nv,ea vuind i ,crimnd.
%-a mai -ost timp ca ei s se ciasc de pcate,e pe care nu ,e aveau&
deoarece au -ost ,itera,mente turti3i 9-cu3i terciK: de cortina meta,ic de
ctre g,oata ngrozit. 'u o secund nainte de a trece n via3a de dinco,o& pe
care e, o nega& don Se.astin a reuit totui s strige tare& credincios i
eterodo26 #sus a murit ntr-un pom& nu pe o cruceF@.
/oartea dezechi,i.ratu,ui cu3itar 9agresoru, ,ui don Se.astin 8ergua: i
vio,ator a, coanei /argarita i a, artistei a -ost oare este nimerit aceast
e2presieK
mai pu3in injust. +entru c& o dat dec,anat-tragedia& tnru,
/arro[un De,4n a crezirt c se ivise pri,eju, de a scpa pro4tnd de con-uzie
de gardianu, desemnat de Direc3ia *enera, a +enitenciare,or drept nso3itor
9ca e, s poat Gedea istorica ,upt cu tauri: i de a prsi Lima i +eru= n
strintate& su. un a,t nume& ar ncepe o nou via3 de smintea, i crime.
#,uzii spu,.erate ns dup numai cinci minute& cnd& ,a poarta numru, cinci&
,ui 9LuchoK "ze[uie,K: /arro[un De,4n i gardianu,ui de ,a nchisoare&
'humpitaz& care , 3inea de mn pe cu3itar& ,e-a revenit cinstea ndoie,nic
de a -ace parte din primu, rnd de tauro4,i zdro.i3i de mu,3ime. 9Degete,e
n,n3uite a,e po,i3istu,ui i a,e propagandistu,ui medica,& cu toate c erau
mor3i& au dat de vor.it.:
Decesu, Sritei Iuanca Sa,averra a avut .arem e,egan3a de a 4 mai
pu3in con-uz. ", reprezint un caz de grav nen3e,egere& de greit eva,uare
a -apte,or i a inten3ii,or din partea autorit3i,or. 'nd au iz.ucnit incidente,e&
vzndu-, pe cani.a, ,uat n coarne i -umu, de ,a grenade& auzind ur,ete,e
accidenta3i,or& -ata din Ango /aria a hotrt din dragostea 4er.inte care
spu,.er teama de moarte c tre.uie s stea ,ng ornu, pe care , iu.ete. n
direc3ie invers -a3 de aceea n care naintau iu.itorii de coride7 ea a co.ort
nspre aren& -apt care a -erit-o de a pieri strivit. %-a scpat ns de privirea
de vu,tur a cpitanu,ui Lituma& care a o.servat& printre norii de gaze ce se
rspndeau& o si,uet srind& nesigur i gr.it& peste gardu, de ,a re-ugiu,
matadoru,ui i
9ttergnd nspre e, 9acesta& m genunchi& n ciuda ce,or ntmp,ate&
continua s ntrte anima,u,7 pentru a-, -ace s treac pe su. mu,et:.
'onvins c o.,iga3ia ,ui era s mpiedice atta timp ct i mai rmnea 4e i
numai o -rm de via3 ca matadoru, s 4e atacat& cpitanu, i-a scos
revo,veru, i& cu trei -ocuri rapide& a cunnat .rusc cursa i via3a ndrgostitei6
Srita a czut -r su0are chiar ,a pidoare,e ,ui *umercindo 8e,,mont.
Dintre mor3ii ace,ei dup-amieze de tragedie greceasc& .r.atu, din
(er,a a -ost singuru, care s-a stins de moarte natura,. Dac se poate numi
natura, anorma,a ntmp,are inso,it n vremuri,e prozaice trit de un
.r.at cruia spectaco,u, iu.itei moarte ,a picioare,e sa,e i para,izeaz inima
i , do.oar. S-a pr.uit ,ng Srita i& dndu-i u,tima su0are& cei doi au
apucat s se ia n .ra3e i s intre aa& n,n3ui3i& n noaptea ndrgosti3i,or
ne-erici3i 9ca o anume Eu,ieta i un oarecare !omeoK:.
Cn acest timp& custode,e ordinii cu -oaia din dosar imacu,at& gndindu-
se cu me,anco,ie c& n po4da e2perien3ei i sagadt3ii sa,e& ordinea nu numai
c -usese tu,.urat& ci i c arena Acho i mprejurimi,e ei deveniser un
cimitir cu cadavre nengropate& a ntre.uin3at u,timu, g,on3 ce i mai
rmsese ca un .trn ,up de mare& care i nso3ete cora.ia n -undu,
oceanu,ui pentru a-i z.ura creierii i a-i isprvi .iogra4a 9.r.tete& dar nu
i cu str,ucire:. 'nd au vzut c e-u, nu mai este& mora,u, jandamu,or s-a
-rnt imediat= au tdtat de discip,in& de spiritu, de echip& de devotamen t1,
-a3 de justi3ie i nu se mai gndeau dect cum s-i tpede uni-orme,e& s se
mascheze n haine,e civi,e teN-cate de ,a mor3i i s -ug. Au iz.utit mai
mu,3i
NI8itee d. Dar nu i Eaime 'oncha& pe care supravie3uitorii& , ce ,-au
castrat& ,-au spnzurat chiar cu cureaua ,ui 5,\ar de ,a cuca tauri,or.
Sinceru, cititor a, !3oiu,ui A&5 dt,igentu, centurion a rmas aco,o& ,egnndu-
se tt, Limei& care vrnd s se pun n ton cu ce,e \teK se ncrcase de nori i
ncepnse s-i verse
9teiarn.
are aa va s-ri aceast istorie& printr-un mce, dantescK Sau& ca i
porum.i3a -eni2 9ginaK:& va renate din propria-i cenu& cu noi episoade i
personaje reca,citranteK Va mai continua aceasta tragedie taurinaK
DV## Am pomit din Lima ,a nou diminea3a& cu un auto.uz pe care ,-am
,uat din +arcu, 1niversit3ii. /tua Eu,ia p,ecase de acas de ,a unchii mei
su. prete2tu, c vrea s-i -ac u,time,e cumprturi& nainte de c,torie& iar
eu& de ,a .unici& ca i cnd m-a 4 dus ,a serviciu ,a !adio. "a i pusese ntr-o
geant o cma de noapte i o rochie de cas= eu avearn& h .uzunare& o
periu3 de din3i& un pieptene i un aparat de ras 9care& ,a drept vor.ind& nu-mi
servea nc ,a mare ,ucru:.
+ascua, i Eavier cumpraser .i,ete,e i ne ateptau n +arcu,
1niversit3ii. Din -ericire& nu mai era nici un a,t c,tor n auto.uz. +ascua, i
Eavier& -oarte discre3i& s-au aezat n -a3& ,ng o-er& ,sndu-ne mie i
mtuii Eu,ia ,ocuri,e din spate. "ra o diminea3 tipic de iarn& cu ceru,
acoperit de nori i cu o .urni3 continu& care ne-a escortat pe o .un .ucat
din traseu, prin pustiu. Aproape tot drumu, mtua Eu,ia i cu mine ne-am
srutat ptima& strngndu-ne mini,e& -r a scoate un cuvnt& n timp ce
auzeam rumoarea conversa3iei dintre +ascua, i Eavier amestecat cu
zgomotu, motoru,ui i& din cnd n cnd& coinentarii,e o-eru,ui. Am ajuns ,a
'hincha nainte de prnz& ,a unsprezece i jumtate& pe un soare sp,endid i o
c,dur p,cut. 'eru, era senin& vzduhu, ,uminos& strzi,e p,ine de ,ume i
,arm& totu, prea de .un augur. /tua Eu,ia zm.ea mu,3umit.
Cn vreme ce +ascua, i Eavier au ,uat-o spre primrie7 s vad dac totu,
era gata& noi doi ne-am dus s ne insta,m ,a hote,u, Sudamericano. "ra de
-apt o cas veche& 31 un sigur nive,& din ,emn i din chirpici& cu un pntio
acoperit care servea drept su-ragerie i cu o duzin de cmru3e& nirate ca
ntr-un .orde,& de o parte i de a,ta a unui coridor pardosit cu da,e. 8r.atu,
de ,a recep3ie ne-a cerut acte,e= s-a mu,3umit cu ,egitima3ia mea de ziarist i&
cnd am adugat cu doamna@ ,ng nurne,e meu& s-a mrginit s arunce
mtuei Eu,ia o privire ironic. di3a care ni se dduse avea o pardosea, din
mid. p,ci cu crpturi prin care se vedea pmntu,& un pat du.,u acoperit de
o ptur cu rom.uri verzi& un scune, din pai i cteva piroane .tute n
perete& pentru a atrna haine,e. 'um am intrat& am nceput.s ne srutm cu
-oc i ne-am tot srutat i mngiat pn ce mtua Eu,ia m-a ndeprtat&
rznd6 Sus& acum& VarguitasM /ai nti tre.uie s ne cstorun.
"ra aprins ,a -a3& cu ochii str,udtori i vese,i& iar eu sim3eam c o
iu.esc nespus de mu,t& c sunt -ericit 4indc m cstoresc cu ea= ateptnd-
o s-i spe,e mini,e i s se pieptene n .aia comun de pe coridor& mi
juram c n-o s -un ca toate ce,e,a,te cup,uri pe care ,e cunoteam& o
ca,amitate n p,us& ci c vom tri mereu -erici3i i c nsurtoarea n-o s 4e un
o.staco, pentru a ajunge& ntr-o .un zi& scriitor. n ce,e din urm& mtua
Eu,ia a aprut i am pomit-o& mn n mn& nspre prirnrie.
+e +ascua, i Ravier i-am nt,nit n -a3a unei .odegi& .nd rcoritoare.
+rimaru, se dusese s prezideze o -estivitate de inaugurare& dar avea s
revin. #-am ntre.at dac erau ntr-adevr siguri c s-au n3e,es cu ruda ,ui
+ascua, s ne cstoreasc ,a prnz& iar ei m-au ,uat n
Te4emea. Eavier a -cut g,ume pe socotea,a mire,ui ner.iSS#or i a
amintit o zictoare potrivit6 cine triete ndjNmu-ed& moare jinduind. 'a s
ne mai omorm vremea& am U;t to3i patru o rait pe su. euca,ip3ii na,3i i
stejarii de i3r din +ia3a Anne,or& unde se z.enguiau c3iva copii&
Nte .trni citeau ziare,e din Lima& n timp ce ,us,e vcsuiau panto4i.
%e-am ntors ,a primrie jiumatate de or. Secretaru,& o mn de om& s,a. i
cu oche,ari -oarte mari& ne-a dat o veste proast6 primaru, se napoiase de ,a
-estivitate& dar p,ecase s ia prnzu, ,a ", So, de 'hincha.
%u ,-ai ntiin3at c , ateptm pentru cununieK J ,u ,a rost Eavier.
%u era momentu,& avea un a,ai dup dnsu,7 spuse secretaru,& cu un
aer de cunosctor a, protoco,u,ui& /ergem s-, cutm ,a restaurant i-,
aducem& m ,initi +ascua,. %u v -ace3i pro.,eme& don /arioM
Cntre.nd& am dat de ", So, de 'hincha n apropierea pie3ei. "ra un
restaurant cu speci4c autohton& cu msu3e neacoperite i& n -und& o
.uctrie din care ieea -um i se auzeau s4rituri= cteva -emei mnuiau
oa,e de cupru& crticioare i castroane mirositoare. De ,a un hr. de radio dat
,a ma2iinum se auzea un va,s i se vedea ,ume mu,t. 'nd& n u& mtua
Eu,ia ncepuse s ne spun c poate ar 4 mai prudent s ateptm ca
primaru, s-i termine prnzu,& acesta& a0at ntr-un ungher& ,-a recunoscut pe
+ascua, i ,-a chemat ,a e,. L-am vzut pe redactoru, de ,a +anamericana
m.r3indu-se cu un .r.at tnr& aten& care s-a ridicat n picioare de ,a o
mas unde mai erau vreo ase persoane& numai .r.a3i& i tot attea stic,e
de .ere. +ascua, ne-a -cut semn s ne apropiem.
Desigur& mirii& am uitat cu totu,& spuse primaru,& strngndu-ne mna i
cercetnd-o pe mtua Eu,ia cu o privire de e2pert. S-a ntors apoi ctre
tovarii si7 care , contemp,au s,ugarnici& i ,e-a spus& cu g,as tare& ca s
acopere va,su, de ,a radio6 ctia doi au ters-o din Lima ca s-i cstoresc euM
Au rs7 au ap,audat& au htins rnini,e spre noi& iar primaru, ne-a invitat
s ,um ,oc ,ng ei i a mai cerut .ere& pentru a nchina n sntatea
noastr.
Dar nici vor. s sta3i mpreun& pentru asta ave3i toat via3a n -a3M a
zis primaru,& eu-oric& ,und-o pe mtua Eu,ia de .ra3 i insta,nd-o ,ng e,.
/ireasa7 ,ng mme& c din -ericire nu-i aici nevast-meaM
'omesenii , curtau. "rau mai n vrst dect primaru,& comercian3i sau
agricu,tori m.rca3i de sr.toare& i to3i preau ,a -e, de .e3i ca i c,. 1nii
dintre ei , cunoteau 8-r+ascua, i , ntre.au despre via3a ,a Lima i dnd o s
Nentoarc acas. Aezat ,ng Eavier& ,a un capt a, mesei& eu m
strduiam s zm.esc i& .nd din .erea cain ca,d& numram minute,e.
'urnd dup aceea& nici priIiaru,& nici suita ,ui n-au mai mani-estat nici un
interes pentru noi. Stic,e,e veneau une,e dup a,te,e& ,a nceput -r mncare&
apoi nso3ite de pete 4ert n suc de portoca,e sau raso,& prjituri i iari
nuinai .utur. %irneni nu mai amintea de cstorie& nici mcar +ascua,&
care& cu ochii injecta3i i cu un g,as p,icticos& cnta va,suri mpreun cu
primaru,. Acesta& dup ce n tot timpu, prnzu,ui i-a -cut curte mtuii Eu,ia&
ncerca acum s o ia pe dup umeri i s-i apropie -a3a .uhit de a ei.
(cnd e-orhiri s zm.easc& mtua Eu,ia , 3inea ns ,a distan3 i& din
cnd n cnd& ne arunca priviri ne,initite.
Cncetior& amice& mi spunea Eavier. *ndete-te ni,mai i numai ,a
cstorieM
'red c a ,uat-o razna de tot& i-am spus& cnd ,-arn auzit pe primar& n
cu,mea -ericirii& c voia s aduc ,utari& s nchid ", So, de 'hincha i s ne
punem pe dansa-c B s-i pocesc mutra sdr.osu,ui stuia& chit c n-und
pucria.
'nd m-am ridicat n picioare i i-am zis mtuii Eu,ia cX tre.uie s
mergem& eram -urios i decis s-, scutur& dac se o.rznicea. /tua Eu,ia s-a
scu,at imediat& uurat& -r ca prirnaru, s ncerce s o re3in. A continuat s
cnte& nu -r voce& marmere i& vzndu-ne c ptecm& ne-a -cut un semn
de adio& cu un zm.et ce mi s-a pmt sarcastic. Eavier& care mergea n urma
noastr& Spunea c este doar un gest de om .eat. n drum spre ,Fe.e,u,
Sudamericano& , .oscorodeam pe +ascua,& pe V%/=nid eu nu tiu de ce& ,
socoteam rspimztor pentru
anN pA,z a.surd.
;Zeu mai -ace pe copi,u, prost crescut& nva3 s-3i ei niintea ,impede&
m dojenea Eavier. Aipu, este
Xti tiu-i mai amintete nimic. Dar nu te amr& tot , e,FaziM atepta3i ,a
hote, pn v chem eu.
,er& cum am rmas singuri& ne-am aruncat unu,
] ee,ui,a,t i am nceput s ne srutm cu un soi -c %u ne spuneam
nimic& dar mini,e i guri,e noastre i comunicau cu ,ocvacitate ,ucruri,e
-rumoase pe care ,e sim3eam intens. La nceput& ne-am srutat ,ng u7 n
picioare& apoi ncetu, cu ncetu, ne-am apropiat de pat& unde ne-am aezat= n
ce,e din urm ne-am ntins& -r a ne s,.i nici o c,ip din strnsoarea
m.r3irii. +e jumtate or. de -ericire i de dorin3& am mngiat cu
mini,e& ,acom i nendemnatic& trupu, mtuii Eu,ia& mai nti peste
m.rcminte& dup aceea i-am descheiat .,uza crmizie& deja .o3it= n
timp ce-i srutam snii& un ciocnit neateptat a zguduit ua6 Aotu, e gata&
concu.ini,orM se auzi vocea ,ui Eavier.
+este cinci minute& ,a primrie. V ateapt deteptu, de primarM
Am srit din pat& -erici3i i .uimaci= mtua Eu,ia& roie de ruine& i
aranja rn.rcnuntea& iar eu& nchiznd ochii& ca pe vremea cnd erarn copi,&
m gndeam ,a ,ucruri a.stracte i respecta.i,e nurnere& triunghiuri& cercuri&
.unica& rnama& ca erec3ia s cedeze. La .aia de pe coridor& mai nti ea& apoi
eu& ne-am sp,at sumar& ne-am pieptnat i ne-am ntors ,a primrie att de
repede& nct am ajuns -r su0u. Secretaru, ne-a condus imediat n .irou,
primaru,ui& o ncpere spa3ioas& n care se a0au stema 3rii atmat pe
perete& deasupra unui .irou cu -anioane i registre& precum i o jumtate de
duzin de .nci& ca pupitre,e de ,iceu. 'u -a3a sp,at i cu pru, nc ud&
.ine pus ,a punct& priinaru, stacojiu ne-a primit cu o p,ecciune
ceremonioas& -cut n spate,e .irou,ui. "ra o cu totu, a,t persoan= p,in de
ama.i,itate i so,emnitate. De o parte i de cea,a,t a .irou,ui& Eavier i
+ascua, ne zm.eau cu su.n3e,es.
8un7 s ncepem& a spus primaru,= vocea , trda6 mieroas i
ovitoare& prea c se mpotmo,ete pe ,im.. 1nde sunt acte,eK
Sunt ,a dumneavoastr& domnu,e primar& i-a rspuns Eavier cu o
desvrit curtoazie. Vi ,e-am ,sat vineri& eu i cu +ascua,& pentru a urgenta
-onna,it3i,e& nu v aduced aminteK
'e zpcit eti& vere& de vreme ce ai i uitat aa de repede& zise +ascua,
rznd& cu im g,as de om nc ame3it de .utur. 'hiar tu mi-ai cerut s oi ,e
,smM
-=NG=iNW 8ine& pi atunci nseamn c sunt ,a secretar& a mur8iurat
primaru,& ncurcat& i& uitndu-se nemu,3umit ,a 3ascaa,& a strigat6 SecretarM
mu,e3u, s,a. i cu oche,ari mari a z.ovit cteva minute pn a gsit
certi4cate,e de natere i decizia de divor3 a mtuii Eu,ia. Ateptam n
tcere& n vreme ce primaru, -uma& csca i se uita ,a ceas& ner.dtor. ntr-
un trziu& secretaru, ,e-a adus& cercetndu-,e cu nemu,3urnire. 'nd ,e-a pus
pe .irou& a murmurat pe un ton .irocratic6 ,at-,e& domnu,e primar. "2ist
ns un impediment& ridicat de vrsta tnru,ui& aa cum v-am spus.
Ae-a ntre.at cineva ceva pe dumneataK a spus +ascua,& -cnd un pas
spre e,& de parc s-ar 4 pregtit s-, sugrume.
"u mi -ac doar datoria& i-a rspuns secretaru,. i& ntorcndu-se spre
prim.ar& a su.,iniat cu acrea,& artnd spre mine6 Are numai optsprezece ani
i nu a depus dispensa ,ega, pentru a se nsura.
'um e posi.i, s ai ca ajutor taman un tmpit& vereK
iz.ucni +ascua,. 'e mai atep3i de nu-, dai a-ar ca s aduci pe cineva
cu un dram de minteK
Aaci& 3i s-a suit tria ,a cap i te-ai -cut agresiv& a spus prhnaru,. A
vor.it tuind uor& ca s ctige timp.
i-a ncrudat .ra3e,e i s-a uitat ,a mtna Eu,ia i ,a mine& cu
importan36 "u eram dispus s trec cu vederea pro.,ema strigri,or& ca s v
-ac un hatr. Dar ,ucru, sta e mai grav. mi pare ruM
'eee.K am articu,at eu& cu mnie. are nu tia3i de G>e2i chestiunea cu
vrsta meaK
'e -ars mai e i astaK a intervenit Eavier. Dumg/e.astr cu mine ne-
am n3e,es c i ve3i cstdri -r
;U/-eneM
IN-mi cere3i s comit nn de,ictK se revo,t ,a rndu, su -cnd. i cu un
aer o-ensat6 Dup toate astea& mai i S vocea. amenii se n3e,eg ntre ei
vor.ind& nu & vere& dar ai nne.umt& a spus +ascua, -urios& pumnu, n .irou. Ai
-ost de acord& tiai chesvrsta& ai spus c nu te intereseaz. S nu-mi -aci pe
uitucu,& nici pe .irocratu,M 'storete-i odat i ,as-te de ginriiM
%u vor.i urt n -a3a unei doamne i s nu mai .ei& dac n-ai cap&
rspunse e, ca,m. S-a ntors spre secretar i i-a -cut semn s se retrag.
'nd am rm.as singuri& a co.ort vocea i ne-a zm.it cu un aer comp,ice6
%u vede3i c individu, sta este spionu, dumani,or meiK
Acum& c i-a dat seama& nu v mai pot cstori. A,t-e,& a da de .e,eaM
%ici un argument nu ,-a c,intit6 i-am jurat c prin3ii mei ,ocuiau n
State,e 1nite i de aceea nu aveam dispensa ,ega,& dar nimeni din -arru,ie n-
o s-i dea de -urc din pricina acestei cstorii& deoarece& o dat cstori3i&
eu i mtua Eu,ia aveam s p,ecm n strintate7 pentru totdeauna.
"ram n3e,ei& nu pute3i s ne -ace3i o asemenea ingrie& spuse Eavier.
%u 4 aa de mojic& vere& a zis +ascua,& apucndu-, de .ra3. %u-3i dai
seama c venim tocrnai de ,a LimaK
'a,m& nu m mai zpci3i& ini-a venit o idee& gata& se aranjeaz totu,& a
spus pn ,a urm primaru,. S-a ridicat n picioare i ne-a -cut cu ochiu,6
Aam.o de /oraM +escaru, /rtanM +,eca3i chiar acumM Spune3i-i c veni3i din
partea mea. +escaru, /artin e o cordtur -oarte simpatic. B s v
cstoreasc .ucuros. " mai .ine aa& un sat n-uc& nici im -e, de zarv.
/artin& primaru, /artinM
Ci da3i un .aci i gataM Aproape c nici nu tie s dteasc i s scrie&
nici n-o s se uite peste hrtii,e astea.
Am. ncercat s-, conving s vin cu noi& am -cut g,ume& ,-am 0atat i
,-am imp,orat& dar n-a -ost chip s-, ndup,ec6 avea trea.& o.,iga3ii& , atepta
-ami,ia. %e-a condus pn ,a u7 dndu-ne asigurri c n Aam.o de /ora se
va aranja totu, n dou minute.
'hiar ,a ieirea din primrie am tocmit un ta2i vechi& cu caroseria
crpit& s ne duc ,a Aam.o de /ora. +e drum& Eavier i +ascua, vor.eau
despre primar& Eavier spunea c este ce, mai cump,it cinic pe care ,
cunoscuse& +ascua, ncerca s arunce vina n spate,e secretaru,ui& cnd&
hodoronc-tronc& intr n vor.S i o-eru,= a nceput
N,,/tune i s -u,gere mpotriva primaru,ui din 'hincha& despre care
spunea c triete numai pentru a-aceri i at4ante.
Am ajuns ,a Aam.o de /ora ,a apusu, soare,ui= de pe p,aj& vedeam
discu, de -oc cum co.ora n mare& pe un cer -r nori& pe care ncepuser s
rsar mii de ste,e. Am cutreierat printre ce,e cteva case vreo douzeci i
ceva din trestie i ,ut care a,ctuiau ctunu,& printre .rci gurite i nvoade&
ntinse pe pari pentru a 4 crpite. /irosea a pete proaspt i a mare. B
droaie de negriori& pe jumtate dez.rca3i& nconjurase grupu, nostru&
.om.ardndu-ne cu ntre.ri6 cine eram& de unde Geneam& ce voiam s
cumprm. n ce,e din urm am gsit i casa primaru,ui. %evasta ,ui& o
negres care a33a un -oc de manga, cu un evantai din pai& tergndu-i
sudoarea de pe -runte cu mna& ne-a spus c .r.atu, ei era ,a pescuit. A
cercetat ceru, cu privirea i a adugat c tre.uie s pice dintr-o c,ip ntr-a,ta.
%e-am dus s-, ateptm pe mica p,aj i timp de o jumtate de or& aeza3i
pe un .utean& am vzut& cum& o dat terminat trea.a& se ntorceau .rci,e
i am asistat ,a comp,icata opera3ie de trre a ,untre,or pe nisip= am
descoperit cum -emei,e ce,or sosi3i& chiar aco,o7 pe p,aj& decapitau i
scoteau mruntaie,e peti,or& stnjenite de cini ,acomi.
/artin a -ost u,timu, care s-a napoiat. Se ntunecase i i-tise ,una.
= "ra un negru cu pru, a,. i cu un pntece enorin& tT>ca,it i vor.re3=
cu toate c& o dat cu noaptea& se Ite,3se rece& purta doar nite ndragi
vechi& care i se ,iF NINet de pie,e. L-am sa,utat ca pe o -ptur co.ort din
s,Tgtttt\ ,-am ajutat s-i aduc .arca pe ma, i6 ,-am esN,,,S,Xpn acas.
+e drum& ,a ,umina p,pnd a vetre,or p'uin3e,e -r ui a,e pescari,or& i-am
e2p,icat motivu, DC. Dezv,uindu-i nite din3i mari& ca de ca,& a p/tnrs6
T%gd vor.& -ra3i,or& cuta3i-v a,t -raier care s v 8goi,e& ne-a zis cu o
voce de .ariton. +entru o Fasta& era s-o mier,ecM
%e-a povestit c n unn cu cteva sptmni cstorise un cup,u i&
-dndu-i o -avoare primaru,ui din 'hincha& trecuse cu vederea strigri,e ce se
cuveneau. Dup patru zi,e& ne.un de -urie& se n-3iase .r.atu, miresei o
-at nscut n satu, 'achiche& unde toate -emei,e au cte o mtur i z.oar
noaptea@& spunea e,& care se mai mritase n urm cu doi ani& amenin3ndu-,
cu moartea pe tic,osu, ce ndrznise s ,ega,izeze ,egtura adu,ter.
'o,egu, meu din 'hincha ,e tie pe toate& dup ct e de mecher& o s
ajung s z.oare n cer& a zis .atjocoritor& n timp ce-i ,ovea cu pa,me,e
.urta mare& pe care str,uceau picturi de ap. De cte ori i se pare c e
ceva du.ios ,a mij,oc7 , trimite cadou pescaru,ui /artih& ca negru, s rmn
cu .e,eaua n crc. Dar iret mai esteM
%-a -ost chip s-, ndup,ecm. %ici mcar n-a .inevoit s arunce o
privire peste acte& iar ,a argumentde me,e& a,e ,ui Eavier i +ascua, mtua
Eu,ia atepta tcut& zm.ind n si, numai de hazu, negru,ui htru&
rspundea cu g,ume& rdea de primaru, din 'hincha sau ne povestea din nou&
n hohote& istoria cu .r.atu, care venise s-, omoare 4indc a cstorit-o pe
vrjitoarea din 'achiche cu a,tu,& -r ca e, s 4 murit sau s 4 divor3at.
AEuni ,a e, acas& am gsit un neateptat a,iat n nevasta ,ui. 'hiar e, i-
a spus ce doream noi& n timp ce-i tergea -ata& .ra3e,e i torsu, enorm i
mirosea cu po-t oa,a care 4er.ea pe -oc.
'storete-i& om -r su0et ce eti& i-a zis nevasta& artnd
comptimitoare ctre mtua Eu,ia. 1it-te ,a .iata -emeie& a -ost rpit i nu
se poate mrita& o s su-ere cu toate astea pe capu, eiM +entru tine e totuna&
sau 3i s-a urcat ,a cap c eti primarK
'u picioare,e ,ui .ine -cute& /artin um.,a pe podeaua de ,ut a casei&
cutnd pahare i ceti7 n vreme ce noi insistam i-i o-eream de toate6 de ,a
recunotin3a noastr venic pn ,a o recompens ega, cu ctigu, ,ui pe
mai mu,te zi,e de pescuit. Dar e, a rmas in0e2i.i, i a s-rit prin a-i spune
nevestei& ntr-un mod groso,an& s nu-i mai .age nasu, n tre.uri,e pe care
nu ,e pricepe. i-a recptat ns repede .una dispozi3ie i ne-a pus n mn
6 sau un pahar& cu o gur de rachiu pentru 'a s nu zice3i c-a3i -cut
drumu, degea.a& mi .##"8i,ti&FneU^ conso,at e,& -ar pic de ironie&
ridicndu-i paN##N1IFu,Date N,,nN ace,e mprejurri& toastu, ,ui a -ost
NN,,iar-asat6 SntateM +entru -ericirea miri,orM
N Uu%/,a p,ecare& ne-a spus c noi comisesem o eroaFre venind
Z N, ;"nn.o de /ora& avnd n vedere precedentu, cu -ata Udite
'achiche. Dar s mergem ,a 'hincha 8aja& ", 'armen& Sunampe& San +edro&
n oricare dintre ctune,e din zon& c ne vor cstori pe dat.
+rimarii ia sunt nite trntori& n-au nimic de -cut& i cnd e de
,ega,izat vreo cstorie& se m.at de .ucurie& ne-a strigat negru,.
(r a rosti vreun cuvnt& ne-am ntors ,a ,ocu, unde ne atepta ta2iu,.
o-eru, ne-a prevenit c& deoarece ateptarea -usese prea ,ung& tre.uia s
mai discutm pre3u,. +e drumu, de napoiere ,a 'hincha& am sta.i,it ca a doua
zi& dis-de-diminea3& s cutreierm districtu, i ctune,e& unu, dup a,tu,&
o-erind recompense su.stan3ia,e& pn ce vom gsi un a-urisit de primar "ste
deja aproape nou& a spus mtua Eu,ia pe neateptate. Sora mea o 4 -ost
anun3atK
"u , pusesem pe /are,e +a.,ito s re3in i s repete de zece ori ceea
ce urma s-i spun unchiu,ui Lucho sau mtuii ,ga= pentru orice
eventua,itate& m-am hotrt s-i scriu pe o .ucat de hrtie6 /ario i Eu,ia s-
au cstorit.
%u 43i ngrijora3i din cauza ,or. Sunt .ine i vor veni ,a Lima peste
cteva zi,e.@ Are.uia s sune seara ,a nou& de ,a un te,e-on pu.,ic7 i s
ntrerup convor.irea imediat dup transmiterea mesap,ui. Am privit ceasuL
,a ,umina unui chi.rit6 Da& -ami,ia era deja in-ormat.
+ro.a.i, c o nucesc pe %ancG cu ntre.ri,e& a spus mtua Eu,ia&
si,indu-se s vor.easc natura,& ca i cum chestiunea nu ar 4 privito pe ea. "i
tiu c ne este comp,ice. r s-i -ac zi,e -ripte -eteiF
+e scurttura p,in de hrtoape& vechiu, ta2i ne tot Sgii+uncina& trosnea
din toate ncheieturi,e& gata s se te\potmo,easc n orice c,ip. Luna de-a.ia
,umina dune,e de nisip& iar noi zream din cnd n cnd p,curi de pa,mieri&
smochini i hnarangos. 'eru, era p,in de ste,e.
Aa c& ndat ce a co.ort din avion& i-au i transmis tirea tat,ui tu.
Ia,a, primireM
Eur pe s-nta cruce c tot o s gsim un primar7 a zis +ascua,. S nu
mai 4u eu chinchan dac mine nu v ve3i cstori n acest 3inut. +e cuvntu,
meu de .r.atM
V tre.uie un primar ca s v cstoreascK se interes o-eru,. A3i
-urat-o pe domnioaraK De ce nu mi-a3i spus mai dinainteK 't nencredereM
V-a 4 dus ,a *rocio +rado& primaru, de aco,o este cumtru, meu i v
cstorea ct ai .ate din pa,me.
"u am propus s ne ndreptin spre *rocio +rado& dar e, mi-a tiat
e,anu,. La ora asta& pro.a.i, c primaru, nu este n sat& d ,a -erma ,ui& cam ,a
o or de mers c,are cu mgaru,. "ra mai .ine s ,sm pentru a doua zi. %e-
am n3e,es ca e, s treac s ne ia pe ,a ore,e opt i i-am pro-mis o
recompens pe cinste dac ne d o mn de ajutor pe ,ng cumtru, su.
8inen3e,es& ne ridic e, mora,u,. 'e mai vre3i& o s v cstori3i n satu,
cuvioasei /e,chorita.
'ei de ,a hote,u, Sudamericano erau pe punctu, de a nchide .uctria&
dar Eavier ,-a convins pe osptar s ne pregteasc totui ceva. %e-a adus
cteva stic,e de 'oca-'o,a i nite ou prjite cu orez nc,zit& pe care de-a.ia
,e-am putut gusta. 'nd eram pe ,a jumtatea cinei& ne-am dat deodat
seama c vor.im ncet& ca nite con-spiratori& i ne-a apucat o criz de rs.
La p,ecarea spre dormitoare,e noastre +ascua, i Eavier urmau s se ntoarc
,a Lima chiar n acea zi& dup nunt& dar cum ,ucruri,e i schim.aser cursu,&
au rmas n 'hincha i au hotrt s mpart o camer& pentru a mai
econom.i nite .ani& am vzut intrnd n sa,a de mese un grup de tipi& unii
cu cizme i panta,oni de c,rie7 care au cerut .ere cu g,as tare. Acetia& cu
g,asuri,e ,or de .e3ivi& cu hohote& ciocnit de pahare& g,ume stupide i toasturi
vu,gare& iar mai trziu cu rgie,i i icne,i& au -ost -ondu, muzica, a, nop3ii
nun3ii noastre. 'u toate insuccese,e pe ,a primarii din acea zi& am avut o vie
i -ennectoare noapte ZFaure& n acea vechitur de pat ce scr3aia groaznic
,a U#sia.rtiri,e noastre i prin care -or-otea -r ndoia, p=Guzderie de
purici& am -cut dragoste de mai mu,te ori& tFea e avnt care rentea de
4ecare dat& spunndu-ne Tr timp ce mini,e i .uze,e noastre nv3au s se
cunoasc i s se .ucure c ne vom iu.i mereu i c nu ne vom hdn3i
niciodat& nici nu ne vom ne,a sau despar3i vreodat. 'nd Eavier i +ascua,
au .tut ,a u ,e ceruserm s ne scoa,e ,a apte& che0iii tocmai amu3iser&
iar noi nc stam cu ochii deschii& goi i ntini pe ptura cu rom.uri verzi&
ntr-o p,cut pirotea,& privindu-ne cu recunotin3.
Aoa,eta a -ost& ,a .aia comun a hote,u,ui Sudamericano& o adevrat
aventur. Duu, prea c nu a -ost -o,osit niciodat& de pe 3evi,e ruginite
curgeau uvoaie n toate pr3i,e& n a-ar de cea n care m a0am eu& i a
tre.uit s suport mai nti un jet de ,ichid negru& nainte ca apa s vin
curat. %u e2istau prosoape& doar o crp soioas pentru mini& nct am -ost
nevoi3i s ne tergem cu ceara-uri,e. "ram ns -erici3i i voioi& inconvenien-
te,e ne nvese,eau. La restaurant& i-am nt,nit pe Eavier i +ascua, gata
m.rca3i& somnoroi nc& pnvind n si, ,a starea groaznic n care ,saser
,oca,u, .e3ivii de peste noapte6 pahare sparte& chitoace& vom i scuipat
9acoperite de un .r.at cu un strat de rumegu: i o cump,it duhoare. Am
ieit n strad& s .em o ca-ea cu ,apte ntr-o mic .odeg& de unde se
puteau vedea copacii rmuroi din pia3. Acest nceput de zi cu soare
puternic i cer senin& nou& ce,or o.inui3i cu pc,a cenuie a Limei& ne da o
senza3ie ciudat. La ntoarcere& o-eru, ne atepta de:a ,a hote,.
& n timp ce mergeam spre *rocio +rado& pe un dru-8ieag p,in de pra-&
mrginit de podgorii i p,anta3ii de .um.ac i de unde se zrea& departe&
dinco,o de deert& omontui ntunecat a, ,an3u,ui de mun3i& pe o-er ,-a a-pucat
o sporovia, care contrasta cu mutismu, nostru& vor.indu-ne despre
cuvioasa /e,chorita6 druia sr-g Nnani,or tot ce avea& ngrijea de .o,navi i
de .trni& i -e-ajuta pe cei n su-erin3& a -os3 att de cunoscut nc
dintimpu, vie3ii7 nct veneau credincioi din toate ,oca,it3i,e districtu,ui
pentru a se ruga mpreun cu ea. %e-a povestit cteva dintre minuni,e
svrite de ea6 vindecase .o,navi incura.i,i i ajuni n u,timu, ha,& vor.ise
cu s4n3ii care i se artau& , vzuse pe Aat, ceresc i -cuse s n0oreasc un
tranda4r crescut ntr-o piatr.
"ste mai popu,ar dect cuvioasa din IumaG sau dect cucernicu, din
Luren& e de ajuns s vezi ct ,ume se adun ,a schitu, ei sau ,a procesiuni,e
care i se nchin& spunea e,. %u este drept c n-au sancti4cat-o nc.
Dumneavoastr& care sunte3i din Lima& tre.uie s v z.ate3i i s gr.i3i
,ucruri,e. " un act de dreptate& crede3i-rnM
Cn s-rit& o dat ajuni n pia3a n -orm de ptrat& mare& dar -r porni7
din *rocio +rado& acoperi3i de pra- din cap pn n picioare& am putut
constata popu,aritatea /e,choritei. B grmad de copii i -emei ne-a
nconjurat maina= strignd i gesticu,nd7 ne propuneau s ne conduc s
vedern schitu,& casa unde se nscuse& ,ocu, unde se morti4ca& unde -cuse
minuni& unde -usese ngropat i ne o-ereau mici stampe& rugduni& scapu,arii
i meda,ioane cu e4gia cuvioasei. 'a s ne ,ase n pace& o-eru, a tre.uit s-i
conving de -aptu, c nu eram nici pe,erini& nici turiti.
+rimria& o c,dire din chirpid cu acoperi de ca,amin& mic i
srccioas& ,ncezea ntr-un co,3 a, pie3ei. "ra ns nchis.
'umtru, meu tre.uie s soseasc& a zis o-eru,. S-, ateptm ,a
um.r.
%e-am aezat pe trotuar& su. streaina prmiriei= de aici puteam s
vedem captu, strzi,or drepte& nepietruite& pe care& ,a circa cincizeci de
metri de jur mprejur& se terminau csu3e,e amrte i co,i.e,e din paie i
ncepeau mici,e -erme& apoi deertu,& /tua Eu,ia sta ,ng mine& cu capu,
sprijinit de umru, meu& i i 3inea ochii nchii.
+etrecuserrn aici cam o jumtate de or7 privind ,a cruii care
treceau& pe jos sau pe mgari& i ,a -emei,e care mergeau s aduc ap dintr-
un ru ce curgea pe ,ng una din strzi& cnd a aprut un .trn c,are pe
un ca,.
## atepta3i pe don EacintoK ne-a ntre.at& sco3ndu-i imensa p,rie de
pai. S-a dus ,a #ca& s vor.easc cu prei,& ca acesta s-i scoat .iatu, din
cazarm. L-au ,uat >Gda3 ,a oaste. %-o s se ntoarc pn disear.
+NT.sFo-e,Zu, ne-a recomandat s rmnem ,a *rocio +rado&
Ti,TTT, v3izitm ,ocuri,e ,egate de /e,chorita& dar eu am insisENFSIrt s ne
ncercm norocu, n a,te sate. Dup ce ne-am ;i SNcnut o .ucat de vreme& a
acceptat s mearg cu noi
6Mi 3tn ,a amiaz.
i "ra de-a.ia nou diminea3a cnd ne-am nceput co,indu,& care a
nsemnat de -apt o traversare a ntregii provincii 'hincha& zg,3i3i pe poteci,e
pentru catrii de povar& mproca3i cu nisipu, de pe crri,e pe jumtate
npdite de dune& uneori apropiindu-ne de mare& a,teori de poa,e,e mun3i,or.
La intrarea n ", 'armen& s-a spart un cauduc i& cum o-eru, nu avea cric& a
tre.uit ca noi patru s s,tm maina cu mini,e& n timp ce e, punea roata de
rezerv. De pe ,a jumtatea dimtnetii& soare,e& care ardea att de tare& ndt
devenise un sup,iciu& ncinsese caroseria& iar noi eram to3i ndui3i ca ntr-o
.aie de a.uri. !adiatoru, a nceput s scoat -um i a tre.uit s ,um cu noi
un .idon cu ap& pentru a-, rcori din dnd n cnd.
Am vor.it cu trei sau patru primari de p,as i cu tot at3ia viceprimari
de ctune -ormate n une,e cazuri doar din douzed de co,i.e& oameni de
3ar& dup care uneori tre.uia s mergem s-i cutm pe dmp& unde-i ,ucrau
pmntu,& sau n prv,ii& unde vindeau u,ei i 3igri consteni,or= am -ost
si,i3i ca pe unu, dintre ei& primaru, din Sunampe& s-, cu,egem dintr-un an3&
unde dormea dup o .e3ie& i s-, zg,3im pentru a-, trezi.
Cndat ce identi4cam un reprezentant a, ordinii comuna,e& eu co.oram
din ta2i& nso3it uneori de +ascua,& a,teori de o-er sau de Eavier e2perien3a
ne-a artat c& cu dt eram mai mu,3i& cu att era mai uor s-, intimidm pe
primar& pentru a da e2p,ica3ii. #ndi-erent de argumente& vedeam pe -a3a
3ranu,ui& pescaru,ui sau a negustoru,ui 9ce, din 'hincha 8aja s-a prezentat
singur ca vrad@: cum se cui.rea .nuia,a& iar n ochi& un ,icr de a,arm.
Doar doi dintre ei ne-au re-uzat deschis6 ce, din A,to Larn& un .trne, care&
n timp ce-i vor.eam& ncrca nite catri cu snopi de ,ucern& ne-a spus c e,
nu cstorea pe nimeni din a-ara satu,ui& i ce, din San Euan de ?anac& un
metis agricu,tor& care s-a speriat tare chd ne-a vzut& creznd c eram de ,a
po,i3ie i c venisem s-i cerem socotea, pentru ceva. 'nd a a0at ce
doream& s-a n-uriat6 %u& nici vor.& nu e hicru curat ,a mij,oc dac nite a,.i
vin s se cstoreasc n acest stuc uitat de DumnezeuM@ +rete2te,e
ce,or,a,3i semnau ntre e,e. 'e, mai o.inuit6 registru, de stare dvi, se
pierduse sau se terminase i& pn ce nu se va trimite a,tu, nou de ,a
'hincha& prirnria nu poate e,i.era certi4cate de natere sau deces& nici s
cstoreasc pe nimeni. !spunsu, ce, mai inventiv ne-a -ost dat de primaru,
din 'haviFn6 nu putea din ,ips de timp& tre.uia s se duc s omoare o vu,pe
care mnca n 4ecare noapte cte dou sau trei gini din zon. Doar n
+ue.,o %uevo am -ost pe punctu, de a reui. +rimaru, ne-a ascu,tat cu
aten3ie& a consim3it i a spus c scutirea de strigri,e de cstorie ne cost
dndzeci de ,ivre. %-a -cut de,oc caz de vrsta mea i mi s-a prut c e, crede
n asigurarea noastr c majoratu, era acurn. de ,a optsprezece ani& nu de ,a
douzed i unu.
"rann deja aeza3i n -a3a unei scnduri puse pe dou .utoaie& care
servea& ,a nevoie& drept .irou 9primria era o csu3 de chirpid& cu im
acoperi cu guri& prin care se vedea ceru,:& cnd prirnaru, a nceput s
si,a.iseasc& cuvnt cu cuvnt7 documente,e noastre. Spaima i-a -ost trezit
de -aptu, c mtua Eu,ia era .o,ivianc. %u ne-a -ost de nid un -o,os s-i
e2p,icm c acest ,ucru nu este un impediment& c i strinii puteau s se
cstoreasc& nid s-i o-erim mai mu,3i .ani. %u vreau s m compromit&
spunea& -aptu, c domnioara este .o,ivianc poate 4 ceva grav.@
%e-am napoiat ,a 'hincha dup-amiaz& pe ,a trei& mor3i de c,dur&
p,ini de pra- i deprima3i. n apropiere de ora7 mtua Eu,ia a iz.ucnit n
p,ns. "u o m.r3im& i spuneam ,a ureche s nu inai 4e aa& c o iu.eam&
c o s ne cstorim chiar dac ar 4 s cutreierm toate ctune,e din +eru.
%u este din cauz c nu ne putem cstori spunea ea& printre ,acriird&
ncercnd s zm.easc& ci dm pridna situa3iei ridico,e n care ne a0m.
#-cAjuni ,a hote,& i-am cerut o-eru,ui s revin dup o
TSiag& pentni a merge ,a *rodo +rado s vedem dac s-a
N,Frtors cumtru, ,ui.
#@ %id unuia dintre noi patru nu-i era -oame& aa c
K prnzu, nostru& ,uat n pidoare ,ng tejghea& a constat dintr-un
sandvi cu .rnz i o 'oca-'o,a. %e-am dus jpoi s ne odihnim. n duda
nop3ii anterioare nedormite i a nereuitei din timpu, diininetii& am avut totui
putere s -acem dragoste& cu ardoare& peste ptura cu rom.uri& ,a o ,umin
-oarte s,a.. Din pat& vedeam u,time,e raze de soare& care& p,pnde& -r
curaj7 de-a.ia mai puteau s se 4,treze printr-un o.er,iht rotund& cu geamu,
acoperit de s,in. #rnediat dup aceea& n ,oc s ne scu,m pentru a ne nt,ni
n sa,on cu tovarii notri& am adormit rpui de o.osea,. Soinnu, a -ost
agitat& cu tresriri= dup momente de nestvi,it dorin3& care ne -cea s ne
cutm i s ne mngiem instinctiv& urmau reprize de comaruri= dnd ne-am
povestit vise,e urte& am a0at c ,a amndoi apreau chipuri de rude.
Spunndu-i c ,a un moment dat& n vis& am avut senza3ia c triesc unu, din
u,time,e catadisme a,e ,ui +edro 'amadio& mtua Eu,ia a rs.
/-au trezit din somn rdte .ti n u. Se ntunecase& iar prin
sprturi,e din o.er,iht se vedeau dre de ,umin e,ectric. Am strigat c vin
imediat i& n timp ce mi scuturam capu, pentru a a,unga starea de
rno,eea, de dup somn& am aprins un .3 de dNi.rit i m-am uitat ,a ceas.
"ra apteM Ain sim3it c se pr.uete ,umea cu mine= a,t zi pierdut i& ceea
ce era nc i mai grav& aproape c nu-mi mai rmneau -onduri pentru a
continua s cutm priinari. Ann rners pe di.uite pn ,a u& am
ntredeschis-o& gata s-, cer pe Eavier c nu m-a scu,at& dar am remarcat c
zm.ea cu toat -a3a6 Aotu-i pregtit& Varguitas& mi-a spus& mndru ca un
piin. +rimaru, din *rodo +rado v -ace -orme,e i pregtete certi4catu, de
cstorie. Lsa3i pcate,e acum i gr.i3i-vM V ateptm m ta2i.
A ndiis ua i& n timp ce se ndeprta7 ,-am auzit i4znd. n pat&
mtua Eu,ia se scn,ase i se -reca ,a ochi= iar eu& din penum.r& am reuit s-
i desci-rez e2presia speriat i sceptic.
+rima carte pe care o voi scrie am s-o dedic acestui o-er& i spuneam
eu& n vreme ce ne m.rcam.
%u te .ucura nc de victorie& mi zm.i mtua Eu,ia. %-o s-mi vin s
cred nici cnd o s vd certi4catu,.
Am ieit iz.indu-ne unu, de ce,,a,t= trecnd prin restaurant& unde erau
mai rnu,3i .r.a3i care .eau .ere& unu, dintre ei s-a adresat mtuii Eu,ia cu
atta haz& nct i-a -cut pe mu,3i s rd. +ascua, i Eavier edeau n ta2i& dar
acesta nu mai era ce, de diminea3& i nici o-eru,.
+ro4tnd de mprejurri& a vrut s -ac pe grozavu, i ne-a cerut du.,u&
ne-a e2p,icat +ascua,. Aa c ,-am trimis unde merita i ,-am angajat pe
domnu,& o persoan cumsecade.
/-au cuprins temeri de tot -e,u,& gndindu-m c schim.area o-eru,ui
nsemna s din iar chi2 cu cstoria. %e-a ,initit ns Eavier. %u ce,,a,t o-er
m.ersese cu ei ,a *rocio +rado n timpu, dup-amiezii& ci acesta.
%e-au povestit& ca pe o pozn& c hotrser s ne ,ase s ne odihnim@&
ca mtua Eu,ia s nu mai treac prin ncercri,e a,tui re-uz& i s se duc
singuri ,a *rocio +rado. Avuseser o ,ung discu3ie cu primaru,6 1n metis
n3e,ept& unu, dintre acei .r.a3i de e2cep3ie pe care i d numai 3inutu,
'hincha& zicea +ascua,.
Va tre.ui s-i mu,3umeti /e,choritei venind ,a procesiuni,e nchinate ei.
+rimaru, din *rocio +rado ascu,tase ca,m e2p,ica3ii,e ,ui Eavier& citise pe
nde,ete toate acte,e& se gndise o .un .ucat de vreme i apoi i-a e2pus
preten3ii,e6 o mie de so,i& cu condi3ia ca n certi4catu, meu de natere s se
schim.e un ase printr-un trei& ast-e, ca eu s m 4 nscut cu trei ani mai
nainte de data nregistrat.
#nte1gen3a omu,ui simp,uM zise Eavier. %oi suntem o c,as n decdere&
dup cum vezi. %ou nid Ancar nu
ne-a trecut prin minte& iar acest om din popor a rezo,vat totu, imediat&
cu senintate i .un-sim3. *ata& de-acum eti majorM
'hiar aco,o& ,a primrie& primaru, i Eavier au modi4cat de mn ace,
ase cu un trei& iar .r.atu, din *rocio tdo spusese6 ce dac cemea,a nu-i ,a
-e,& coriteaz doar
TTjn3inutu,. Am ajuns ,a *rocio +rado pe ,a ore,e opt. "ra
TTTrnoapte str,ucitoare& cu ste,e& cu o rcoare .ine-ctoare= g,gtt toate
csu3e,e i cocioa.e,e stucu,ui p,piau #Smpi de Am vzut o ,ocuin3 mai
,uminat dect ce,e,a,te& cu p\Fid9 inare de sc,ipiri de ,umnri care rz.teau
prin pere3ii ViSN rogoz& despre care +ascua, ne-a spus& -cndu-i semK@Viu,
crucii& caeste schitu, unde trise cuvioasa.
La primrie& primaru, era pe ca,e de a terinina ntocnurea -orma,it3i,or&
-o,osind un registru cu scoar3e negre.
+odeaua singurei ncperi era de ,ut& de curnd stropit cu ap& i din
ea se ridicau a.uri. +e mas se a0au trei ,umnri aprinse& ,a a cror ,urnin
srac se puteau vedea& pe pere3ii spoi3i cu var& un steag peruan prins n
3inte i nn mic ta.,ou cu chipu, preedinte,ui repu.,idi.
+iimaru, era un .r.at cam ,a cindzeci de ani& roto-ei i ine2presiv= scria
ncet& cu un toc cu peni3& pe care o nmuia dup 4ecare -raz ntr-o c,imar
cu gtu, ,arg.
%e-a sa,utat pe mine i pe mtua Eu,ia cu o reveren3 -une.r. Am
ca,cu,at c n ritmu, n care scria i-a ,uat mai mu,t de o or ca s redacteze
actu,. 'nd a tenninat& -r s se mite& a spus6 Are.uie doi martori.
Eavier i +ascua, au -cut un pas nainte& dar numai u,turru, a -ost
acceptat de primar& pentru c Eavier era nc nunor. Am ieit s vor.esc cu
o-eru,& care rmsese n ta2i= a primit s 4e martoru, nostru& contra a o sut
de so,i. "ra un metis a,.& cu un diivte de aur= -uma tot timpu,& iar pe drumu,
spre *rodo +rado nu scosese o vor.. n dipa n care primaru, i-a indicat ,ocu,
unde tre.uia s semneze& a micat capu, a prere de ru6 'e prostieM a spus&
cindu-se parc. 1nde s-a mai vzut nunt -r o amrt de stid& pentru a
nchina n sntatea miri,orK "u nu pot s nesc aaM %e-a aruncat o privire
comptimitoare i a adugat& din u6 Atepta3i-m o dipM
Stnd cu .ra3e,e ncrudate& primaru, a nchis ochii i prea c s-a pus
pe dormit. /-rua Eu,ia& +ascua,& Eavier i cu mine ne priveam -r a ti ce s
-acem. ntr-un trziu& m pregteam s caut pe strad un a,t martor.
%u e nevoie& o s se ntoarc& m opri +ascua,. De -apt& ceea ce a spus
este ct se poate de adevrat. Are.uia s ne gndim ,a toast. /etisu, sta ne-
a dat o ,ec3ieM
%u m mai 3in nervii& murmur mtua Eu,ia& ,undu-mi mna. %u te
sim3i de parc ai 4 prdat o .anc i e pe ca,e s soseasc po,i3iaK
/etisu, a z.ovit vreo zece minute& care mi s-au prut ani& dar s-a
ntors n ce,e din urm& cu dou stic,e de vin n mn. 'eremonia a putut
continua. Dup ce martorii i-au pus semntura& a -ost rndu, mtuii Eu,ia i
a, meu s -acem ,a -e,= primaru, a deschis 'odu, -ami,iei i& apropiindu-, de
una dintre ,umnri& ne-a citit tot aa de greu cum scrisese& artico,u, re-eritor
,a drepturi,e i ndatoriri,e conjuga,e. Apoi ne-a nmnat certi4catu, i ne-a
dec,arat so3 i sotie. %e-am srutat& dup care ne-am m.r3iat cu martorii i
cu primaru,. o-eru, a destupat stic,e,e de vin cu din3ii. %u erau pahare& aa
c am .ut direct din stic,& trecndu-,e din mn n mn dup 4ecare
nghi3itur. La napoierea n 'hincha to3i eram vese,i i totodat ,initi3i& Eavier
a tot ncercat& cu rezu,tate catastro-a,e7 s 0uiere maru, nup3ia,.
Dup ce am p,tit ta2iu,& ne-am dus n +ia3a Arme,or ca Eavier i +ascua,
s ia un auto.uz spre Lima. "ra unu, care p,eca de-a.ia peste o jumtate de
or& nct am avut timp s mncm ,a ", So, de 'hincha. Aici am schi3at un
p,an. Ajuns n /ira0ores& Eavier avea s treac pe ,a unchiu, Lucho& ca s ia
temperatura -ami,iei& i apoi s ne dea im te,e-on. 1rma ca noi s ne
ntoarcem ,a Lima a doua zi diminea3a. +ascua, tre.uia s inventeze o scuz
ca ,umea pentru a-i justi4ca a.sen3a de peste dou zi,e de ,a !adio.
%e-am despr3it de ei n sta3ia de auto.uz& iar noi doi ne-am ntors ,a
hote,u, Sudamericano discutnd ca doi soti cu stagiatura -cut. /tua Eu,ia
se sim3ea ru i .nuia c era din pricina vinu,ui .ut ,a primrie. #-am spus
c mie vinu, mi se pruse grozav& dar nu i-am mai zis i c era pentm prima
oar n via3a mea cnd .usem vin.
8ardu, din Lima& 'risanto /aravi,,as& s-a nscut n centru, orau,ui& pe o
strdu3 de ,ng +ia3a Santa Ana& '1 c,diri de pe a,e cror acoperiuri erau
,ansate ce,e mai -rumoase zmeie din +eru& ncnttoare o.iecte din hrtie de
mtase& pentru care& atunci cnd se ridicau vioaie n vzduh7 peste 8arrios
A,tos& veneau ,a pnd& ,a o.er,ihttiri,e mnstirii ,or& c,ugri3e,e din rdinu,
Las Desca,zas. nsi naterea .iatu,ui care& peste ani& va duce pe ce,e mai
na,te cu,mi va,su, autohton& marinera i po,ca a coincis cu .otezu, unui
zmeu& sr.toare ce reunea pe strdu3a Santa Ana pe cei mai .uni chitariti&
,o.oari i cntre3i ai cartieru,ui. Deschiznd -erestruica de ,a odaia I& unde
a avut ,oc naterea& ca s anun3e c demogra4a acestui co,3 de ora
crescuse& moaa a prezis6 Dac va tri& va 4 un mare che0iuM@
+rea ns ndoie,nic c va supravie3ui6 cntrea mai pu3in de im
<i,ogram& picioare,e i erau aa de scurte& nct nu avea s mearg pro.a.i,
niciodat. Aat, ,ui& Va,entin /aravi,,as& care i petrecuse via3a strduindu-se
s introduc n cartier cu,tu, +reacuratei (ecioare 9ntemeiase& chiar n odaia
,ui& ordinu, (r3ia i -apt cuteztoare sau vivacitate necesar pentru a-i
asigura o ,ung .tene3e& jurase c nainte de a muri& acesta va avea mai
mu,3i mem.ri dect ace,a a, +reas4ntei (ctoare de %inuni:& a sus3inut c
s-nta ,ui protectoare va -ace minuV\eade a-i sa,va 4u, i de a-i ngdui s
mearg asemenea V8"-crui cretin. /ama ,ui& /aria +orta,& .uctreas cu
=9,tgete de vrjitoare& care nu su-erise rddodat nici mcar i.Nt3 >eo
rcea,& a rmas aa de impresionat cnd a c ace,a e copi,u, att de mu,t
visat i cerut ,ui ,ezeu o ,arv de hominid& un -t sinistruK& nct ,ungat so3u,
din cas& -cndu-, rspunztor i ,u-, n -a3a vecini,or c e .r.at doar pe
jumtate& , .igotismu,ui su.
este ns c totui 'risanto /aravi,,as a su6 i c& n duda pidorue,or
sa,e caraghioase& a iz.utit s um.,e. (r 3inuta& .inen3e,es& mai degra. ca
o paia3 care articu,eaz 4ecare pas n trei micri ridicarea picioru,ui&
ndoirea genunchiu,ui& co.orrea gam.ei i cu o asemenea ncetinea,& nct
cei ce mergeau cu e, aveau sentimentu, c urmresc o procesiune n
am.uteiaj pe nite strzi nguste. 8ine c totui 'risanto& spuneau .a.acii si
9acum mpca3i:& se dep,asa prin ,ume -r crje i cu proprii,e ,ui -or3e. Don
Va,entin& ngenuncheat n .iserica Santa Ana& cu ochii p,ini de ,acrimi&
mu,3nmea +reacuratei (edoare& dar /aria +orta, spunea c autoru, minunii
era n e2c,usivitate ce, mai cunoscut doctor din ora& un specia,ist n dam.,a&
care -cuse adevra3i at,e3i dintr-un mare numr de para,itici6 medicu,
A,.erto de Huinteros. /aria pregtise n casa ei un osp3 de neuitat& cu
mncruri na3iona,e& iar savantu, o nv3ase o mu,3ime de masaje& e2erci3ii i
a,te tratamente& ca e2tremit3i,e ,ui 'risanto& cu toate c erau su.3iri& s-,
poat sus3ine i mica pe crri,e acestei ,umi.
%imeni nu ar putea spune despre 'risanto /aravi,,as c a avut o
copi,rie ca a ce,or,a,3i copii din strvechiu, cartier n care i-a -ost dat s vad
,umina zi,ei. Din ne-ericire sau spre norocu, su7 pipernicita ,ui constitu3ie nu
i-a ngduit s partidpe ,a niciuna dintre ace,e ac3iuni care ntreau corpu, i
spiritu, .ie3i,or din cartier6 n-a jucat -ot.a, cu mingea de crpe& n-a putut
niciodat s .o2eze pe vreun ring sau s se ncaiere pe ,a co,turi& nici n-a ,uat
parte vreodat ,a .ti,e cu pratia& cu pietre,e sau cu picioare,e& care
aduceau -a3 n -at& pe strzi,e din Lima veche& pe putii din +ia3a Santa Ana
i .ande,e de go,ani din 'hirunoGo& 'ocharcas& 'inco "s[uinas sau din
'ercado. %-a putut s mearg mpreun cu co,egii si de ,a coa,a Laic din
pia3eta Santa ',ara 9unde a nv3at s dteasc: ca s -ure -ructe din ,ivezi,e
'antogrande i %ana7 nici s se sca,de go, n !unac& nici s c,reasc& dup
che-u, ,ui& mgarii din SantoGo. /ic de tot& pn ,a ,imita nanismu,ui& s,a. ca
un 3r& cu pie,ea cioco,atie& asemenea tat,ui su& i cu pru, ,ins& ca i mama
sa& 'risanto se uita& din deprtare& cu o privire ager& ,a co,egii si i i vedea
distrndu-se& asudnd& crescnd& -ortiiu-se n jocuri care ,ui i erau interzise=
pe -a3a ,ui se ,jiesena o e2presie 9de resemnat me,anco,ie& de ca,m
UNteteK:ntr-o vreme s-a crezut c va 4 tot att de .isericos ca m tat, su
9care& n a-ar de cu,tu, pentru S-nta (ecioar& i petrecuse via3a tot purtnd
prapuru, mai mu,tor s.Fin3i is-tnte i schim.nd haine preo3eti:& deoarece
ani de zi,e a -ost un perseverent ministrant n .iserici,e din juru, +ie3ei Santa
Ana. 'um era srguincios& tia ca pe degete cep,id,e i avea un aer
nevinovat& preo3ii din cartier i treceau cu vederea ncetinea,a i stngcia din
micri i , chemau deseori s-i ajute ,a s,uj.e& s trag c,opote,e n
sptmna mare sau s duc tmia ,a procesiuni. Vzndu-, n-o-o,it n
pe,erina de ministrant& ce-i era ntotdeauna prea mare& i auzindu-,
cuvntnd cu smerenie& ntr-o ,atineasc per-ect& prin .iserici,e Arinitarias&
San Andres& ", 'armen& 8uena /uerte i chiar n cea din 'ocharcas 9cci era
chemat pn i n acest ndeprtat cartier:& /ara +orta,& care dorise pentru
4u, ei agitata carier de mi,itar& de aventurier sau de curtezan& i n.uea
de 4ecare dat cte un suspin. ,ar rege,e con-reriei din Lima& Va,entn
/aravi,,as& sim3ea c-i crete inima ,a gndu, c pcatu, snge,ui su va 4
preot.
Ao3i se ne,au ns6 .iatu, nu avea voca3ie re,igioas.
"ra nzestrat cu o intens via3 ,untric i cu o sensi.i,itate care nu
avea cum& -unde i cu ce s se hrneasc.
Am.ian3a creat de ,umnri,e care ardeau scnteietoare& ide -umu,
aromat i de rugciuni& de picturi,e ncrcate
Zde e2-voto& de s,uj.e i cntri .isericeti& cruci i mtnii& iOa poto,it
,comia precoce pentru poezie& -oamea ,ui de Nritua,itate. /aria +orta, ,e
ajuta pe maid,e de ,a mna@] e ,a .uctrie i ,a a,te tre.uri gospodreti i
de aceea <-printre pu3ine,e persoane care ptrundeau n austeru,
K a, c,ugri3e,or. (oarte priceputa .uctreas , ,ua \ pe 'risanto& iar
cnd acesta a mai crescut 9n vrst& , statiir:& maid,e se o.inuiser att de
mu,t s-, vad
N simp,u ca pe un ,ucru& o zdrean3& doar pe jumAptur& adic om:&
nct , ,sau s hoinreasc prin unnstirii. ntre timp& mpreun cu
c,ugri3e,e& din rdinu, Las Desca,zas& /aria +orta, pregtea nite prjituri
grozave& pe,tea& .eze,e a,.e& creme din g,.enu de ou i mar3ipane& pe
care apoi ,e vindeau ca s strng -onduri pentru misiuni,e din A-rica. i
ast-e, s-a ntmp,at ca& ,a vrsta de zece ani& 'risanto /aravi,,as s cunoasc
ce e dragostea.
'opi,a care , cucerise .rusc se numea (tima& avea aceeai etate ca i
e, i ndep,inea& n universu, -eminin a, mnstirii& umi,u, ro, de s,ujnic. 'nd
a vzut-o pentru prima oar& micu3a tocmai terminase de sp,at ,espezi,e din
piatr de munte de pe coridoare,e s-ntu,ui ,ca i se pregtea s
stropeasc tranda4rii i crinii din grdin. "ra o -at care& cu toate c nota
ntr-un sac gurit i i 3inea pru, prins& ca ntr-o toc& su. un petic de
americ& nu-i putea ascunde originea6 ten side4u& cearcne vine3ii& .r.ie
arogant& oase,e gam.ei -oarte 4ne. "ra vor.a de un copi, de pripas& tragedii
a,e snge,ui a,.astru i care nu sunt ,a ndemna oameni,or de rnd. (usese
a.andonat htr-o noapte de iam& undeva n juru, strzii Eunih& n-at ntr-
un a, i cu un .i,e3e, a,turi& scris printre ,acruni6 Sunt rodu, unei ne-ericite
iu.iri ce a adus n pragu, disperrii o -ami,ie onora.i, i n-a 4 putut tri n
societate -r a 4 o permanent acuza3ie pentru pcatu, svrit de autorii
zi,e,or me,e7 care& avnd ace,ai tat i aceeai mam& au -ost mpiedica3i s
se iu.easc& s m pstreze i s m recunoasc. Voi& .inecuvntate
micu3e& sunte3i singure,e persoane care pute3i s in crete3i -r s v
ruina3i cu mine i de care s nu-mi 4e nici mie ruine. ncerca3ii mei prin3i
vor rsp,ti cu generozitate congrega3ia& pentru acest act de caritate care v
va deschide por3i,e ceru,ui.@
',ugri3e,e au gsit ,ng -ructu, incestu,ui o pung do,dora de .ani&
care cani.a,i ai pgnt3ii ce tre.uie cretina3i& m.rca3i i hrni3i a s-rit
prin a ,e convinge6 o vor tine ca servitoare& iar mai trziu& dac se va dovedi
c are voca3ie& o vor nvemnta n a,.& ca pe o a,t mireas a Domnu,ui.
Au.otezat-o (tima7 4indc -usese gsit n ziua n care (ecioara se artase
cio.nai,or +ortuga,ia. 'opi,a a crescut ast-e, departe de ,ume& sastitatea
dintre ziduri,e mnstirii& ntr-un mediu
NiE8,aF prihan i -r s vad 9nainte de 'risanto: vreun ait .r.at n
a-ar de .trnu, i gutosu, don Se.astin
98erguaK:& duhovnicu, care venea o dat pe sptmn s ,edez,ege de
pcate 9ntotdeauna mici: pe c,ugri3e. "ra .,nd& suav i supus& iar
maici,e mai pricepute Spuneau c prin -e,u, ei de a 4 puritatea min3ii care
runoaie privirea i sancti4c rsu0area ddea semne nendoie,nice de
s4n3enie.
'risanto /aravi,,as& -cnd un e-ort supraomenesc pentru a-i nvinge
timiditatea care i ,ega ,im.a& s-a ajAopiat de -at i a ntre.at-o dac o putea
ajuta s stropeasc grdina. "a a -ost de acord i de atunci& ori de cte ori
/aria +orta, mergea ,a mnstire& n timp ce ea gtea cu c,ugri3e,e& (tima
i 'risanto mturau chi,ii,e mpreun sau cur3au amndoi prin patio ori
schim.au mpreun 0ori,e din a,tar sau sp,au amndoi geamuri,e de ,a
-erestre sau ceruiau mpreun pardosea,a din da,e ori scuturau mpreun
pra-u, de pe cr3i,e de rugciuni.
Cntre .iatu, hidos i copi,a drg,a s-a n4ripat prima dragoste de
care 3i aminteti ntotdeauna ca 4ind cea mai -rumoas o ,egtur 9creia
nurnai moartea i va pune captK:.
Anru, schi,od mergea pe a, doisprezece,ea an dnd Va,entn /aravi,,as
i /aria +orta, au ntrezrit prime,e semne a,e ace,ei nc,ina3ii care& nu peste
mu,t vreme& avea s -ac din 'risanto ce, mai inspirat poet i ce, mai vestit
compozitor.
Se ntmp,a n timpu, petreceri,or ,a care se adunau& ee,pu3in o dat pe
sptmn& to3i cei ce ,ocuiau n +ia3a
N6=TT,\ta Ana. La poarta croitoru,ui 'humpitaz& n micu, gT3Tte a, 4erriei
Laina& pe strdu3a ,ui Va,entin& cu pri,eju, ici nateri sau ,a vreun priveghi
9pentru a sr.tori urie ori pentru a cicatriza o su-erin3K:& motive,e nu ,u
niciodat& se organizau che-uri care 3ineau pn ci& petreceri care se
des-urau n acorduri de chin rpitu, to.ei& n ritmu, .ti,or din pahne i
n tenori,or. n vreme ce perechi,e& strnite nsu0e3itoru, rachiu i m.ietoare,e
mncruri a,e /ariei +orta,M scoteau scntei din pavaj& 'risanto /aravi,,as se
uita ,a chitariti& dntre3i i to.oari& ca i cum muzica i cuvinte,e ,or ar 4
-ost ceva neomenesc. i cnd cntre3ii -ceau o pauz pentru a -uma o
3igar sau pentru a suge cte un phre,& .iatu,& cu o atitudine p,in de
respect& se apropia de chitare& ,e mngia cu mare grij ca s nu ,e sperie&
ciupea ce,e ase coarde i se auzeau atunci cteva arpegii.
'urnd a devenit evident c este vor.a de o aptitudine& de un dar ieit
din comun. Schi,odu, avea o remarca.i, ureche muzica,& sesiza i re3inea cu
uurin3 orice ritm i& cu toate c mnu3e,e ,ui erau p,pnde& tia s
acorripanieze cu di.cie& ,a to.& orice cnt de prin partea ,ocu,ui.
Cn pauze,e -cute de mem.rii orchestrei pentru a mnca i a ciocni un
phre,& 'risanto a desci-rat de unu, singur secrete,e i a ajuns prietenu,
intim a, chitare,or'ei,a,3i se o.inuiser s vad n e, nc un chitarist care
cnt ,a petreceri.
+icioare,e nu-i mai crescuser i& chit c avea deja paisprezece ani&
prea numai de opt. "ra -oarte s,.u37 4indc indiciu c,ar a, 4rii de artist&
de,icate3e care i n-r3ete pe cei nzestra3i cu har su-erea de o inapeten3
cronic& i dac /ara +orta,& cu dinamismu, ei mi,itar& n-ar 4 -ost ,ng e, ca
s-, ndoape cu mncare& tnru, .ard s-ar 4 vo,ati,izat. Aceast de,icat
creatur nu cunotea totui o.osea,a cnd era vor.a de muzic.
Dup ce cntau mai mu,te ore& chitaritii din cartier se trnteau pe jos&
cu degete,e n3epenite i mu3i de parc ,e pierise graiu,& dar strpitura cnta
mai departe& pe un scune, de pai 9cu picioare,e ,ui de japonez care nu ating
niciodat pmntu, i cu dege3e,e,e neostenite:& smu,gnd coarde,or vrjite
armomi i -redonnd ca i cnd petrecerea de-a.ia ncepea. %u avea vocea
puternic i nu ar 4 -ost n stare s riva,izeze cu ce,e.ru, "ze[ue, De,4n& care&
cnd cnta un va,s n cheia so,& sprgea geamuri,e de ,a -erestre,e din
apropiere. Dar ,ipsa de putere era compensat de o -razare e2presiv& o
per-echune de maniac& I mare .og3ie de nuan3e& nescpnd i negreind
9aodat vreo not.
&. i totui& nu ca,it3i,e sa,e de interpret ,-au -cut tii8ddr1r ci ace,ea
de compozitor. 'ci dam.,agiu, din 8arai a3os A,tos& m a-ar de -aptu, c e,
cnta muzic autohton7 tia s o i inventeze& ,ucru devenit pu.,ic ntr-o
sm.t& cnd& ,a o petrecere cu mu,3i participan3i i zarv mare& cu
serpentine i con-eti& ,umea de pe strada Santa Ana se distra n cinstea
s-ntu,ui protector a, .uctresei. La 8uezu, nop3ii& muzican3ii au ,uat
mu,3imea prin surprindere& atacnd o po,c inedit& a, crei te2t era im dia,og
picaresc6 'umK
'u -oc de drag& cu -oc& c. -ocM
'e-aciK
Duc un .o.oc de 0oare& un .o.oc& .o.ocM
1ndeK
La a mea p,rie& p,rie& p,rieM
'uiK
/ariei +orta,& da& 3ie& /rie& /rieM
!itmu, a mo,ipsit asisten3a& cuprins de o coercitiv dorin3 de a juca&
de a s,ta i 3opi& iar ,i.retu, i-a ncntat pe to3i i i-a emo3ionat. 'uriozitatea
a -ost unanim6 cine era autoru,K /uzican3ii au ntors capu, i ,-au artat pe
'risanto /aravi,,as& care& cu modestia ce,or cu adevrat inari& a co.ort
privireaM /ara +orta, ,-a su-ocat cu srutn,e ei& -rate,e Va,entin i-a ters o
,acrim i ntreaga 8riaha,a ,-a rsp,tit cu ura,e pe proasptu, -uritor de
versuri. n orau, comori,or ascunse se nscuse un artistM
&= 'ursa ,ui 'risanto /aravi,,as dac se poate ca,i4ca 3nntr-un termen
din at,etism o nde,etnicire cons4n3it & U#Ae.su0area divinK: a -ost
meteoric. Dup cteva ,uni&
NEN,tece,e ,ui erau cunoscute n ntreaga Lim& iar peste
7a ani au ptruns n memoria i inima +eru,ui. 'nd i,ii i 'inii
recunoteau c e, era ce, mai ndrgit comitor din 3ar& 'risanto nu mp,inise
nc douzeci de Va,suri,e sa,e nvese,eau petreceri,e ce,or .oga3i& se ,a
agape,e ce,or din c,ase,e mij,ocii i erau hrana srmani,or. rchestre,e din
capita, se ntreceau n interpretarea muzicii ,ui i nu e2ista .r.at sau
-emeie care s se ini3ieze n di4ci,a pro-esiune a cntu,ui -r s a,eag&
pentru repertoriu, su& minuni,e@ semnate de /aravi,,as. J s-au editat discuri
i cu,egeri de cntece& iar ,a radio i n reviste prezen3a ,ui a devenit
o.,igatorie.
+entru cancanuri i n -antezia ,umii& compozitoru, schi,od din 8arrios
A,tos s-a convertit n ,egend.
*,oria i popu,aritatea nu ,-au schim.at ns pe .iatu, modest& care
primea toate aceste omagii cu o indi-eren3 de ,e.d. A a.andonat coa,a n
c,asa a doua de ,iceu& ca s se consacre n e2dusivitate artei. Din daruri,e
care i se -ceau pentru cntatu, ,a petreceri& pentru serenade sau pentru
acrostihuri,e pc care ,e crea& a putut s-i cumpere o chitar. $iua n care a
do.ndit-o a -ost o -ericire6 gsise un con4dent pentru su-erin3e,e ,ui& un
tovar de singurtate i un grai pentru inspira3ia sa.
%u tia s scrie& nid s citeasc note,e i nici n-a nv3at vreodat s-o
-ac. Lucra dup ureche& .azndu-se pe intui3ie. B dat nv3at me,odia& o
cnta corcitu,ui de 8,as Sanjines& un pro-esor din cartier& care i-o punea pe
note i pentagrame. %-a vrut s-i va,ori4ce niciodat crea3ii,e6 nu i-a
patentat compozi3ii,e i nici n-a ncasat drepturi de autor pentru e,e& iar dnd
prietenii veneau s-i re,ateze c mediocrit3i,e din medii,e artistice i p,agiau
muzica i te2te,e& se mu,3umea s cate. n po4da acestui dezinteres tota,& a
ajuns s ctige totui ceva para,e& trimise de case,e de discuri& de ,a radio
sau de ,a .ogtaii care insistau s primeasc .ani atunci cnd cnta ,a
petreceri,e ,or. 'risanto o-erea aceti .ani prin3i,or si& iar dup moartea
acestora 9e, trecuse de treizeci de ani:& i che,tuia cu prietenii. %iciodat n-a
vrut s prseasc 8arrios A,tos& nici cmru3a I de pe strdu3a unde se
nscuse. "ra din 4de,itate i ataament -a3 de originea ,ui umi,& din
dragoste pentru strdu3a saK i din aceast pricin& desigurM Dar mai a,es
pentru c n acea mic odaie e, se a0a doar ,a o zvriitur de .3 de copi,a
nscut din incest& numit (tima& pe care a cunoscut-o cnd era s,ujnic i
care acum m.rcase vemmte,e c,ugriei& -cuse jurmnt de supunere&
srcie i 9vaiM: de itate& ca mireas a Domnu,ui.
ra& a -ost secretu, vie3ii ,ui i motivu, ace,ei triste3i pe ,Neare toat
,umea indi-eren3 a inu,3imii ,a rni,e su0e%Fi-ohu a pus-o mereu pe seama
picioare,or sa,e mor N,4cate i pe n-3iarea ,ui asimetric. De a,tminteri&
S8atorit s,u3eniei care i scdea numru, ani,or tri3i& ,"risanto continuase
s-i nso3easc mama n citade,a re,igioas a c,ugri3e,or Las Desca,zas i
ast-e, a putut s o vad ce, pu3in o dat pe sptmn pe -ata visuri,or sa,e.
are i sora (tirna , iu.ea pe inva,id tot aa cum o iu.ea e, pe eaK #mposi.i,
de tiutM (,oare de ser& ignornd mis3eru, senzua, a, po,enu,ui de pe rmpuri&
(tima do.ndise contiin3 i sentimente i devenise& din copi,&
ado,escent& apoi -emeie& ntr-o ,ume aseptic i mnstireasc& nconjurat
numai de .trne. Aot ceea ce ajunsese ,a urechi,e& n ochii i -antezia ei a
-ost riguros 4,trat de sita mora, a congrega3iei 9ce,ei mai stricte dintre ce,e
stricte:. 'um s ghiceasc aceast neprihnit c ceea ce ea credea
proprietate e2c,usiv a ,ui Dumnezeu
9dragosteaK: putea 4 tra4cat i ntre oameniK
Dar& ap care co.oar din mnn3i pentru a nt,ni ru,& vi3e,u care
nainte de a deschide .ine ochii cautNugeru, pentru a suge ,apte,e a,.&
poate c i ea , iu.ea. n orice caz& era prietenu, ei i singura persoan de
aceeai vrst cu ea pe care o cunotea& singuru, tovar de joac pe care ,-a
avut& dac este potrivit s numim joac ace,e tre.uri mturatu, pode,e,or&
sp,atu, geamuri,or& udatu, zarzavaturi,or i aprinsu, ,umnri,or pe care ,e
mpr3eau n vreme ce /aria +orta,& renumita croitoreas& ,e nv3a pe
c,ugri3e secretu, .rodatu,ui.
"ste adevrat nc c micu3ii& apoi tinerii& au stat mu,t de vor. de-a
,ungu, acestor ani. Dia,oguri nevinovate ea era inocent& e, era timid& n care&
cu gingie de crini i gngurit de porum.ei& se vor.ea i despre iu.ire& -r
a o men3iona& prin teme inter-erente& cum ar 4 cu,ori,e nostime a,e stampe,or
din co,ec3ia sorei (tima sau e2p,ica3ii,e pe care 'risanto ,e da n ,egtur cu
tramvaie,e& maini,e sau cinematogra-e,e. Aoate acestea se a0 cuprinse&
n3e,eag cine vrea s n3e,eag& m cntece,e dedicate de /aravi,,as ace,ei
-emei misterioase& niciodat numit& n a-ar de U-aimosu, va,s cu un tit,u care
i-a intrigat deose.it de tare pe admiratorii si6 (tima este -ecioara (atinu.
'u toate c tia c niciodat nu va putea s o scoat din mnstire i
s 4e a ,ui& 'risanto /aravi,,as era -ericit c-i vede muza cteva ceasuri pe
sptmn. Dup aceste scurte nt,niri& inspira3ia ,ui parc prindea aripi i
ast-e, apreau ace,e mozama,as i toate cntece,e sa,e de dragoste du,ci i
me,anco,ice de ,a ser.ri i petreceri. 'ea de-a doua nenorocire 9dup
inva,iditate: a vie3ii sa,e s-a ntmp,at n ziua n care& ntm.p,tor& stare3a
mnstirii a dat peste e, cnd i go,ea .ica. /aica Lituma i-a schim.at de
mai mu,te ori cu,oarea i a avut o criz de sughi3. A dat repede -uga ,a /ara
+orta, s o ntre.e ce vrst are 4u, ei& iar croitoreasa i-a inrturisit c& dei
n,3imea i -orme,e sa,e artau de zece ani& mp,inise optsprezece. /aica
Lituma& -cndu-i cruce7 i-a interzis pentru totdeauna intrarea n mnstire.
A -ost o ,ovitur aproape rnorta, pentru .ardu, din +ia3a Santa Ana&
care a -ost atins de o .oa, romantic& greu de precizat. A stat ,a pat mai
mu,te zi,e cu -e.r -oarte mare& de,iruri me,odioase 7 n timp ce medid i vraci
tot ncercau a,i4i i descntece pentru a-, scoate din com. 'nd s-a ridicat&
era ca un spectru care de-a.ia se 3inea pe picioare. Dar se putea oare a,t-e,K
despr3irea de iu.ita ,ui a -ost n avantaju, artei6 i-a sentimenta,izat muzica
pn ,a ,acrimi& iar ,i.rete,e au devenit de un dramatism viri,. /ari,e cntece
de dragoste a,e ,ui 'risanto /aravi,,as dateaz din aceti ani. +rietenii si& de
cte ori ascu,tau nso3ite de suave me,odii aceste versuri s-ietoare n care
era vor.a de o -at ncarcerat& stic,ete n co,ivie7 porum.e, vnat& 0oare
cu,eas i sechestrat n temp,u, Domnu,ui& i de un .iat ndurerat care
iu.ea de ,a distan3 i -r ndejde& se ntre.au6 'ine o 4 eaK@ i& cu aceeai
curiozitate care a pierdut-o pe "va& ncercau s o identi4ce pe eroin printre
-emei,e care , asediau pe aed.
(iindc& n ciuda s4e,ii i a ur3eniei sa,e& 'risanto /aravi,,as e2ercita
asupra -emei,or din Lima o vrjic seduc3ie. A,.e cu conturi n .nci& metise
din \.urghezie& mu,atre care ,ocuiau n camere nchiriate&
5 care nv3au s triasc i .trne care c,cau strm. -p6e.& n-3iau
n modestu, interior I& su. prete2tu, c Si-oreau un autogra-. i -ceau ochi
du,ci i mici daruri& ,G uni.,au cu oe,e i mome,e& se insinuau i i
propuneau
N nt,niri sau& -r oco,iuri& pcatu,. Aoate acestea se petreceau oare
pentru c asemenea -emei& ,a -e, ca i ce,e dintr-o anumit 3ar n care pn
i n nume,e capita,ei se -ace parad de pedanterie 9vnturi .une& vremuri
.une& aer .ine-ctorK:& o.inuiau s pre-ere .r.a3ii s,u3i& din cauza unei
prejudec3i stupide potrivit creia acetia ar 4 mai .uni& matrimonia, vor.ind&
dect cei norma,iK %u& n cazu, de -a3 se ntmp,a c .og3ia artei sa,e ,
aureo,a pe omu,e3u, din +ia3a Santa Ana cu o e2presie spiritua, care i
ndeprta mizeria 4zic& -cndu-, chiar apetisant.
'risanto /aravi,,as7 suavitate de tu.ercu,os conva,escent& descuraja n
mod po,iticos aceste avansuri i ,e in-orma pe so,icitante c-i pierdeau
timpu, degea.a.
!ostea ahmci o -raz ezoteric ce producea o tu,.urare de nedescris
pentru cancanu, din juru, su6 "u cred n 4de,itate i sunt un cio.na din
+ortuga,ia.@
+e atunci& ducea via3a de .oem a ce,or hoinari cu spiritut. Se scu,a
ctre amiaz i ,ua prnzu, de o.icei cu parohu, .iseridi Santa Ana& nn -ost
judector de instruc3ie n a, crui .irou se muti,ase un [ua<er 9don +edro
8arreda G $a,dvarK:& ca s-i dovedeasc nevinov3ia ntr-o crim care i
-usese pus n crc 9omorse un copoi negru venit n ca,a unui transat,antic
din 8razi,iaK:. Aeo,ogu, don *umercindo Ae,,o& pro-und impresionat& i-a
schim.at atunci ro.a n sutan. Scena muti,rii a -ost imorta,izat de 'risanto
/aravi,,as ,a o petrecere cu to.e& chitare i daire,e6 Snge,e m a.so,v@.
8ardu, i printe,e *umercindo o.inuiau s mearg
= mprcun pe strzi,e Limei& de unde 'risanto artist ce se inspira din
via3a nsiK i cu,egea personaje,e i teme,e cntece,or sa,e. /uzica ,ui
tradi3ie& -o,c,or& cancan etemiza prin me,odii indivizi i o.iceiuri a,e orau,ui.
n ogrzi,e de pe ,ng +ia3a 'ercado i n ce,e din cartieru, Santo 'risto&
/aravi,,as i printe,e *umerdndo asistau ,a antrenamentu, pe care
cresctorii de cocoi de ,upt , -ceau cu campionii& n vederea ntreceri,or de
,a 'o,iseo de Sandia& i ast-e, s-a nscut n>rinera (erete-te& mam& de
ardeiu, iute uscatM@ Sau stteau ,a soare n curtea .isericii 'armen A,to& n a,
crei pridvor& vzndu-, pe ppuaru, /on,eon nvese,ind ,umea cu
marionete,e ,ui din crpe& 'risanto a gsit tema pentru va,su, (ecioara din
'armen A,to 9care ncepe aa6 -& dragostea mea& ai degete de srm i
inima uscat@:. %u e nici o ndoia, c n aceste p,im.ri prin vechea Lim
creo, 'risanto ,e-a nt,nit pe .trne,e cu a,uri negre care apar n va,su,
/icu3a sihastra& i tu ai -ost -emeie i c tot aici a vzut ace,e ncierri
dintre ado,escen3i& despre care vor.ete po,ca Ioinarii.
+e ,a ase& prietenii se despr3eau= preotu, se ntorcea ,a .iseric s se
roage pentru su0etu, cani.a,u,ui asasinat ,a 'a,,ao& iar .ardu, se ducea ,a
garaju, croitoru,ui 'humpitaz. Aici& cu un grup de intimi to.oaru, Si-uentes&
daireagiu, Ai.urcio& cntrea3a Lucia Acemi,aK chitaritii (e,ipe i Euan
+ortocarrero& repeta cntece,e noi& -ceau aranjamente,e muzica,e& iar ,a
cderea serii& unu, dintre ei scotea -r3easca .ute,cu3 cu 3uic de +ico. i
uite aa& cu muzic i discu3ii& repeti3ii i ducu,ite& ore,e treceauM
'nd se nnopta .ine& grupu, se ducea s mnnce ntr-un restaurant
din ora unde artistu, era ntotdeauna invitatu, de onoare. n a,te zi,e i
ateptau petreceri aniversri7 ,ogodne& nun3i sau contracte ,a vreun c,u.. Se
ntorceau cnd se crpa de ziu i prietenii o.inuiau s se despart de
dam.,agiu ,a ua cminu,ui ,ui. Dar& dup ce ei p,ecau i se cu,cau n
chichine3e,e ,or& pe strdu3 aprea um.ra unui trup pocit i cu mersu, greoi.
/ergea prin noaptea umed& ca o n,uc& trnd dup e, o chitar prin
.umi3a i pc,a zori,or& i se posta n +ia3a Santa Ana pe .anca de piatr
dinspre mnstire.
Iaimana,e,e nceputu,ui de zi ascu,tau atunci ce,e mai cutremurtoare
arpegii care s-au n,3at vreodat de pe o chitar pmntean& ce,e mai
n-ocate cntece de draTigoste izvorte din inspira3ia omu,ui. %ite
credincioase
TFM6Fmai matina,e care ,-au surprins uneori aa& cntnd ncetior i
p,ngnd ,ng zidu, mnstirii& au rspndit Lvonu, cump,it c& or.it de
vanitate& se ndrgostise de S-nta (ecioar& creia i -cea serenade ,a
revrsatu, zori,or.
Au trecut sptmni& ,uni& ani. (aima ,ui 'risanto s-a ntins ca drumu,
pmntu,ui& care crete i tot urc n unna soare,ui o dat cu muzica sa.
%imeni totui& nici mcar prietenu, su apropiat& preotu, *umercindo Lituma&
-ostu, jandarm ciomgit zdravn de nevast i copii 9deoarece cretea
oareciK: i care& n perioada de conva,escen3& a auzit chemarea Domnu,ui&
nu .nuia istoria necuprinsei sa,e pasiuni pentru c,austrata sor (tirna& cea
care n to3i aceti ani nu se a.tuse de ,a ca,ea s-nta. 'asta pereche n-a mai
putut schim.a o vor. din ziua n care stare3a 9maica Lucia Acemi,aK: a
descoperit c .ardu, era o -ptur nzestrat cu .r.3ie 9n po4da ce,or
ntmp,ate& n acea ne-ast diminea3& n .irou, judectoru,ui de instruc3ieK:.
ns de-a ,ungu, ani,or au avut totui -ericirea de a se vedea& dei cu greu i
numai de ,a distan3. Devenit c,ugri3& sora (tima a tre.uit& ca i
tovare,e ei din mnstire& s stea de veghe i s se roage n cape,& din
dou n dou ore n 4ecare zi.
',ugri3e,e veghetoare erau despr3ite de pu.,ic printr-o gri, de ,emn
care& dei era acoperit cu un ajur 4n& perinitea ,umii din am.e,e pr3i s se
vad. Aceasta e2p,ic n .un msur re,igiozitatea tenace a .ardu,ui din
Lima& devenit 3inta -recvent a g,urne,or ce,or din jur& crora /aravi,,as ,e
rspimdea cu un pios tondero6 Da& sunt credincios.@
'risanto petrecea& ntr-adevr& mu,te c,ipe din 4ecare zi n .iserica
maici,or Las Desca,zas. #ntra de mai mu,te ori s se nchine i s arunce o
privire nspre gri,. Dac presim3ire a inimii& acce,erare a pu,su,ui& -riguri prin
ira spinrii o recunotea pe sora (tima prin re3eaua de ptr3e,e din ,emn&
aezat pe unu, dintre scune,e,e de rugciune ocupate de eteme,e si,uete n
a,.& cdea repede n genunchi& pe da,e,e co,onia,e. Se aeza pe o parte 9,
ajuta i con-orma3ia sa& ,a care era greu de deose.it -runtea de pro4,:& pozi3ie
care i ngduia s ,ase impresia c privea spre a,tar& cnd de -apt e, avea
ochii a3inti3i asupra ace,or nori nes-ri3i de veminte ca neaua i scro.ite& ce
nv,uiau corpu, iu.itei sa,e. 1neori& sora (tima rgaz pe care i-, permite
at,etu, pentru a-i nte3i goana i ntrerupea rugciunea& ridica privirea ctre
9re.usisticu,K: a,tar i recunotea atunci& ,a mij,oc& .ustu, ,ui 'risanto.
1n zm.et impercepti.i, aprea pe -a3a a,. a c,ugritei& iar n su0etu, ei
ginga se trezea un sentiment de tandre3e cnd i descoperea prietenu, din
copi,rie. chii ,or se nt,neau i pre3 de cteva secunde sora (tima se
sim3ea o.,igat s-i co.oare privirea i vor.eau 9spunndu-i ,ucruri care i
-ceau s roeasc pn i pe ngerii din ceruriK:. 'ci da& aa esteM acea
copi, sa,vat ca prin minune de ro3i,e automo.i,u,ui condus de
propagandistu, medica, Lucho A.ri, /arro[uin& copi,a peste care trecuse
maina ntr-o diminea3 nsorit n mprejurimi,e orau,ui +ico& cnd nc nu
mp,inise cinci ani& i care& m semn de recunotin3 -a3 de (ecioara din
(tima& se -cuse c,ugri3& ajunsese cu vremea& n singurtatea din chi,ia
ei& s-, iu.easc cu o dragoste sincer pe aedu, din 8arrios A,tos.
'risanto /aravi,,as se resemnase c nu se va ,ogodi i carna, cu iu.ita
,ui i c o s comunice cu ea doar n acest mod spiritua,& n cape,. %u s-a
mpcat ns niciodat cu gndu, crunt pentru un .r.at a crui unic
-rumuse3e este arta sa c sora (tima nu-i ascu,t muzica& ace,e cntece pe
care ,e inspira -r s tie. Avea .nuia,a certitudine pentru oricine ar 4
aruncat o privire nspre ziduri,e groase a,e mnstirii c serenade,e pe care e,
i ,e nchina de peste douzeci de ani& n 4ecare diminea3& n-runtnd
pneumonia& nu ajungeau pn ,a urechi,e iu.itei sa,e. ntr-o .un zi& 'risanto
/aravi,,as a nceput s ncorporeze n repertoriu, ,ui teme re,igioase i
mistice6 minuni,e Santei !osa7 -apte,e 9din ,umea zoo,ogicK: a,e ,ui San
/artm de +orres& anecdote despre martiri i dispre3u, ndurat de un ir de
+i,a3i au unnat cntece,or costum.riste. Aceasta nu a micorat ns
considera3ia mu,3imii& ci dimpotriv& i-a mai adus o ,egiune de -anatici6 preo3i
i c,ugri& c,ugri3e& Ac3innea 'ato,ic. /uzica autohton& respecta.i,&
mirosind a tmie& p,in de teme sacre& a nceput s strpung ziduri,e care o
3ineau prizonier n sa,oane i c,u.uri i s se aud n ,ocuri pn atunci de
nenchipuit6 .iserici& procesiuni& schituri& seminarii.
Vic,eanu, p,an a ntrziat zece ani& dar a avut succes.
/nstirea Las Desca,zas n-a putut re-uza propunerea pe care a primit-
o ntr-o zi& de a permite .ardu,ui rs-3at a, parohiei& poetu, congrega3ii,or&
mnzidanu, drumuri,or de pe,erinaj& s o-ere n s-ntu, ,ca un recita, de
cntece& n .ene4ciu, misionari,or din A-rica. Arhiepiscopu, Limei& eruditu, n
purpur i cu ureche de ra4nat cunosctor& a ntiin3at c autorizeaz
mani-estarea i c& pentru cteva ore& va suspenda izo,area maid,or Las
Desca,zas& s se poat des-ta i e,e cu muzic. 'hiar e, i-a propus s asiste
,a redta,& cu suita ,ui de demnitari.
"venimentu,& e-emerid printre e-emeride,e din cetatea viceregi,or& a
avut ,oc n ziua n care 'risanto ajunsese n 0oarea vrstei6 cincizeci de aniK
"ra un .r.at cu -runtea ptrunztoare& nasu, ,at& privirea acvi,in& drept i
.un ,a su0et i cu o n-3iare p,cut care re0ecta -rumuse3ea ,ui n-iora,.
'u toate c previziuni a,e individu,ui zdro.it de societate se mpr3iser
invita3ii persona,e i se anun3ase c nimeni nu va putea s asiste ,a
eveniment -r e,e& -or3a rea,it3ii i-a spus cuvntu,6 cordonu, de po,i3iti& de
su. comanda vestitu,ui sergent Lituma i a adjunctu,ui su& capora,u, Eaime
'oncha& a cedat n -a3a mu,3imii& de parc ar 4 -ost din hrtie. Lum.ea& care
se adunase aici nc din timpu, nop3ii& a invadat mnstirea i a inundat
ga,erii,e& coridoare,e& scri,e& vesti.u,e,e& ntr-o atitudine reveren3ioas. A
tre.uit ca invita3ii s intre pe o u secret& direct ,a .a,coane& unde&
nghesui3i ntre .a,ustrade,e nvechite& s-au pregtit s se .ucure de
spec,ac),.
La ore,e ase seara& cnd .ardu, cu zm.et de cuceritor& costum
.,eumarin& mers de gimnast& p,ete aurii 0uturnd n vnt a intrat escortat de
orchestra i coru, su& ova3ii,e care au cutremurat tavane,e ,e-au micat pe
maici. Din ace, moment& *umercindo /aravi,,as& n vreme ce ngenunchea i
apoi n timp ce intona cu o voce de .ariton un Aat, nostru i un Ave /aria& a
tot cutat cu privirea 9du,ceK:& n mu,3ime& chipuri,e cunoscu3i,or si.
Se a0a aco,o& n primu, rnd& un -aimos astro,og& pro-esoru, 9"ze[uie,K:
De,4n Acemi,a& care& scrutnd ceru,& msurnd maree,e i -cnd semne
ca.a,istice& cercetase destinu, doamne,or mi,ionare din ora i care&
neghio.ie de nv3at ce se joac cu .i,u3e,e& avea s,.iciune pentru muzica
indigen. i7 m.rcat de ga,& ntr-un sari nou-nou3 i cu o garoa- roie ,a
cheotoare& se gsea aco,o de asemenea ce, mai popu,ar negru din Lima& ce,
care& traversnd oceanu, ca po,i3ist 9n ca,a unui avionK:& i re-cuse via3a
aici 9dedicndu-se imei cet3eneti nde,etniciri& aceea de a omor oarecii cu
un venin cunoscut de tri.u, su& ceea ce ,-a m.og3itK:. i& ntmp,are pe
care numai dracu, o poate pune ,a ca,e sau hazardu,& se mai prezantaser&
adui de pasiunea ,or compun pentru muzic& rnartoru, ,ui ,ehova& Lucho
A.ri, /arro[u-n& care& n urma isprvii a, crei protagonist a -ost retezndu-i
degetu, arttor de ,a mna dreapt cu un coupe-papierK& i ctigase
porec,a de 8ontu,& i Srita Iuanca Sa,averria& -rumoasa victorian&
capricioas i gra3ioas& care i ceruse& ca o-rand a iu.irii& o att de cump,it
dovad. i cum s nu-, remarce& istovit& n mu,3imea metis& pe mira0ormu,
!ichard HuinterosK +ro4tnd de -aptu, c e destu, i prea destu, o singur
dat n via3 se deschideau por3i,e de ,a mnstirea carme,ite,or& se
strecurase n s-ntu, re-ugiu& pierdut n mu,3ime& ca s-i vad& 4e i de
departe& sora 9maica (timaK maica LitumaK maica LuciaK:& nchis aco,o de
prin3i pentru a o iz.vi de iu.irea ei incestuoas. 'ontamina3i de
curiozitatea genera,& veniser s-, vad 9dac nu cumva i s-, aud: pe
ido,u, Lunei pn i sotii 8ergua& surdomu3u r
Tgjp\re nu prseau niciodat +ensiunea 'entra, unde
TTjqcuiau& dedicndu-se a,truistei nde,etniciri de a-i nv3a j%itS
dia,ogheze ntre ei cu gesturi i sc,m.ie,i pe ,,,Napiu ,ipsi3i de auz i grai.
#sS Apoca,ipsu, care a ndo,iat orau, s-a dez,n3uit cnd printe,e
*umercindo Ae,,o i ncepuse deja recita,u,. n -a3a sute,or de spectatori
-ascina3i& care stteau ciorchine n patio i n vesti.u,e& pe scri i acoperiuri&
cntre3u,& acompaniat ,a org& interpreta u,time,e note a,e desvritei
apostro-e 'redin3a mea nu-i de vmare. Aceeai sa,v de ap,auze care ,-au
rsp,tit pe printe,e *umercindo ru i .ine care se amestec precum
ca-eaua cu ,apte,e i-a pierdut ns pe to3i cei de -a3. (iindc& a.sor.i3i cu
totu, de cntec& -oarte aten3i ,a ap,auze& ura,e i ova3ii& au con-undat prime,e
simptome a,e catac,ismu,ui cu agita3ia creat n ei de canaru, Domnu,ui. %u
au reac3ionat n dipe,e n care mai puteau nc s -ug& s ias& s se pun ,a
adpost. 'nd& ntr-un geamt vu,canic care sparge timpanu,& i-au dat
seama c nu ei tremurau& ci pmntu,& era prea trziu. +entru c singure,e
trei ui de ,a mnstirea carme,ite,or coinciden3& voin3 a Domnu,ui&
stngde de arhitect au rmas .,ocate nc de ,a prime,e surpri= o enorm
statuie de nger& din piatr& a astupat ua principa,& ngropndu-, pe
sergentu, 'risanto /aravi,,as& care& ,a nceputu, cutremu,ui& secundat de
capora,u, Eaime 'oncha i de jandannu, Lituma& ncerca s evacueze
manstirea. 'urajosu, .r.at i cei doi adjunc3i ai si au -ost prime,e victime
a,e de0agra3iei su.terane. Aa au s-rit ca ,i.rci,e strivite de panto-u, unui
indi-erent personaj de granit& ,a ui,e s4nte a,e carme,ite,or 9ateptnd
Eudecata de ApoiK:& cei trei muchetari din 'orpu, +eruan de 'ercetai.
Cntre timp& nuntru, mnstirii& credincioii aduna3i aici de muzic i
re,igie mureau ca mute,e. Ap,auze,or r ,e-a ,uat ,ocu, un cor de vaiete&
strigte i ur,ete. %o.i,e,e
Tii pietre i crmizi,e vechi n-au mai rezistat ,a zguduiri,e #gUJJK-
convu,sive& intermina.i,4 a,e adncimi,or. !nd pe i-pere3ii s-au crpat&
nruindu-se apoi i s-rmnd pe oricine ncerca s-i esca,adeze pentru a
ajunge n strad.
Ast-e, au murit nite ce,e.ri e2terminatori de o.o,ani i oareci6 a,de
8erguaK Dup cteva c,ipe s-au prv,it& ntr-un zgomot in-ema, i strnind un
pra- de tomad& ga,erii,e de ,a etaju, doi& aruncnd oamenii nghesui3i n
patio. proiecti,e vii& .o,izi umani peste ,umea insta,at n .a,coane& ca s-o
aud mai .ine pe maica *umerdnda. Aa i-a dat duhu,& cu craniu, spart de
da,e,e din patio& psihiatru, Limei& Lucho A.ri, /arro[un& care
deneurastenizase jumtate din ora printr-un tratament descoperit de e,
9care consta ntr-un preten3ios joc cu reteveiu,K:. %umru, ce, mai mare de
mor3i n ce, mai scurt timp ,-a produs ns pr.uirea acoperiuri,or carme,ite.
Au rposat ast-e,& printre a,3ii& maica Lucia Acemi,a& care i ctigase o mare
-aim n ,ume& dup ce i-a prsit strvechea sect a martori,or ,ui ,ehova&
scriind o carte n care , pros,vea pe pap6 8atjocorirea Arunchiu,ui n nume,e
'rucii.
/oartea sorei (tima i a ,ui !ichard& dragoste ptima pe care nici
snge,e i nici rasa c,ugriei n-o stvi,esc& a -ost i mai trist. Cm.r3indu-
se& n vreme ce n juru, ,or piereau oameni as42ia3i& c,ca3i n pidoare& ari& ei
au rmas amndoi n timpu, seco,e,or ct a 3inut prjo,u, nevtma3i.
#ncendiu, ncetase deja& iar cei doi ndrgosti3i& nconjura3i de mor3i& se
srutau prin norii dei de -um i cenu. "ra momentu, s ias n stradM
!ichard a ,uat-o atunci de .ru pe maica (tima i a trit-o ctre o
sprtur deschis n ziduri de -uria incendiu,ui. Cndrgosti3ii nu -cuser ns
dect c3iva pai& cnd in-amie a pmntu,ui camivorK justi3ie divinK s-a
cscat pmntu, su. pidoare,e ,orM (ocu, devorase trapa care ascundea
pivni3a co,onia, n care carme,ite,e pstrau oase,e mor3i,or ,or= aco,o
czuser cei doi& c,cnd peste oseminte 9peste -ra3ii ,uci-eridK:.
%u cumva i ,uase Satana ,a e,K S 4e oare in-emu, epi,ogu, iu.irii ,orK
Sau Dumnezeu& micat de ne-ericita ,or patim& i-a urcat n ceruriK Se
terminase aceast poveste cu snge& cnt& misticism i -oc sau va avea o
continuare e2traterestrK
+NF3avier ne-a chemat ,a te,e-on din Lima& ,a apte dimi9tea3a. Se
auzea -oarte prost& dar nici .zitu, i nici #Ii.ra3ii,e inter-erente nu disimu,au
a,arma din g,asu, U Su. U
Veti proaste& mi-a spus& de ,a nceput. B groaz de
T-eti proasteM
,at La cincizeci de <i,ometri de Lima& autd.uzu, cu care g.iF, i +ascua,
p,ecaser seara a ieit de pe osea i s-a U mpotmo,it n nisipuri. %-a -ost
rnit niciunu, dintre ei doi& dar o-eru, i un a,t c,tor su-eriser contuzii
serioase= a -ost un comar pn au reuit s opreasc o main n p,in
noapte& pentru a ,i se da o mn de ajutor. Eavier ajunsese ,a pensiune -rnt
de o.osea,. Aici a tras o spaini i mai mare. La u , atepta tat, meu.
Livid& se apropiase de e,& i irtase un revo,ver i-, amenin3ase c ,
mpuc dac nu-i destinuia pe ,oc unde ne a0am eu i mitua Eu,ia. /ort
de -ric 9+n acum n-am vzut pistoa,e dedt n 4,me& .iete@:& Eavier s-a
jurat i rsjurat pe mam i pe to3i s4n3ii c ha.ar n-are& c nu m ma=
vzuse de o sptmn. ntr-un ttrziu& tata se mai ca,mase i-i ,sase o
scrisoare& pe care s mi-o nmneze persona,. $pdt de ceea ce se
ntmp,ase& ndat ce a p,ecat tata& Eavier 9ce noapte& VarguitasM@: s-a hotrt
s vor.easc cu unchiu, Lucho ca s a0e dac i -ami,ia dinspre mama mea
ajunsese ,a ace,eai e2treme a,e mniei. 1nchiu, Lucho ,-a primit n ha,at. Au
stat de vor. aproape o or. ", nu era -urios& d mhnit& ngrijorat& dezorientat.
Eavier i-a con4rmat c ne cstoriserm. dup tipic i ,-a asigurat c i e, a
ncercat s rn disuadeze& dar n zadar. 1nchiu, Lucho sugera s ne ntoarcem
,a Lima dt mai degra.& s ,um tauru, de coarne i s ncercm s aranjm
,ucruri,e.
/area pro.,em este tat, tu& Varguitas& zise Eavier ,a s-ritu,
raportu,ui su. !estu, -ami,iei& ncetu, cu ncetu,& o s se mpace cu gndu,.
Dar e, tun i -u,ger.
%u tii ce scrisoare 3i-a ,sat, L-am dojenit c citete scrisori,e care nu-i
apar3in i i-am spus c ne ntoarcem imediat ,a Lima& c ,a amiaz o s trec
pe ,a e, s-, vd& ,a serviciu& sau c o s-i dau un te,e-on. n timp ce mtua
Eu,ia se m.rca& eu i-am re,atat totu,& -r s-i ascund ceva& dar ncercnd s
micorez propor3ii,e -apte,or.
'eea ce nu-mi p,ace de,oc este povestea cu revo,veru,& coment
mtua Eu,ia. +resupun c pe mine vrea s m mpute& nuK Ascu,t&
Varguitas& sper c socru-meu s nu m omoare n p,in ,un de miere. i
acddentu,K
8ietu, EavierM Sracu, +ascua,M 'te .e,e,e din pricina ne.uniei noastre.
%u era speriat& nici necjit& prea mu,3umit i -oarte hotrt s
n-runte orice npast. Aot aa m sim3eam i eu. Am p,tit hote,u,& ne-arn
dus s .em o ca-ea cu ,apte n (ia3a Arme,or i dup o jumtate de or ne
a0am iari pe drum& ntr-un auto.uz vechi& n direc3ia Lima. Aproape tot
timpu, ne-am srutat& pe gur& pe o.raji& pe mini& spunndu-ne ,a ureche ct
de mu,t ne iu.irn i -r a ne sinchisi de priviri,e mtrigate a,e c,tori,or i
o-eru,ui& care ne urmrea prin og,inda retrovizoare.
Am sosit ,a Lima ,a zece dimmea3a. "ra o zi ntunecoas& pc,a
estompa conturu, case,or i a, oameni,or& totu, era umed i aveai senza3ia c
respiri ap. Auto.uzu, ne-a ,sat ,ng ,ocuin3a mtuii ,ga i a unchiu,ui
Lucho. Cnainte de a suna ,a u& ne-am strns mini,e cu putere& pentru a ne
da curaj. /tua Eu,ia a devenit grav& iar eu am sim3it c-mi zvcnete
inima.
%e-a deschis unchiu, Lucho n persoan. A schi3at un zm.et& care i-a
ieit teri.i, de si,it& a srutat-o pe mtua Eu,ia pe o.raz i apoi pe mine.
Sor-ta este nc n.pat& dar s-a trezit& i-a spus mtuii EuLia& artnd
nspre dormitor. Du-te& ce mai staiM
", i cu mine am intrat n micu, sa,on& de unde se vedeau seminaru,
iezui3i,or& -a,eza i marea& cnd nu era cea3. Acum& de-a.ia se des,ueau&
-oarte vag& perete,e i terasa din crmid roie a,e seminaru,ui.
%-o s te trag de urechi& c de-acum eti destu, de mare ca s-o mai -ac&
a murmurat unchiu, Lucho. Arta i3e a.tut& cu semne c,are de insomnie pe
-a3. 'e, .nuieti n ce te-ai .gatK
"ra singura ca,e ca s nu 4m despr3i3i& i-am rsms& cu cuvinte,e pe are
,e aveam pregtite. "u i Eu,ia ,a4 iu.im. %-am -cut nici o prostie. %e-am
gndit mu,t T, tim ceea ce am -cut. Ae asigur c n-o s dm napoi.
"ti un puti& n-ai nici o meserie& nici mcar unde i:Smori& va tre.ui s-
3i a.andonezi studii,e i s te speteti 'iuncind pentru a-3i ntre3ine nevasta&
a optit unchiu, Lucho& dnd din cap i ,undu-i o 3igar. Singur 3i-ai pus
treangu, de gt. %imeni din -ami,ie nu s-a resemnat& -undc to3i ateptam ca
tu s ajungi cineva. %e doare s vedem c& pentru un capriciu& te-ai necat n
mediocritate.
%-o s renun3 ,a studii& o s terrnin 1niversitatea&
B s -ac e2act ace,eai ,ucruri pe care ,e-a 4 -cut dac nu m
nsuram& ,-am asigurat eu& avntat. Are.uie s m crezi i s -aci n aa -e, ca
i -ami,ia s m cread. Eu,ia o s m ajute& acum o s studiez& o s muncesc
cu mai mu,t rvn.
Deocamdat tre.uie poto,it tat-tu& care i-a ieit din nun3i& mi-a spus
unchiu, Lucho& m.,nzindu-se dintr-o dat. i -cuse datoria cu trasu, de
urechi i prea acum dispus s m ajute6 %u admite nici un argument&
amenin3X cu denun3area Eu,iei ,a po,i3ie i nu mai tiu cte a,te ,ucruri.
#-am spus c o s ncerc s-, conving s accepte -apte,e.
1nchiu, Lucho m-a privit din cap pn n picioare6 era o ruine ca un
proaspt mire s ai. cmaa murdar& ar tre.ui s m duc s -ac o .aie i
s m schim.& iar ntre ,imp& s-i ,initesc pe .unici& care erau -oarte
ngrijora3i.
Am mai discutat cteva dipe& .a chiar am .ut i o ca-ea& -r ca
mtua Eu,ia s ias din camera mtuii ,ga. "u teu ascu3eam auzu,&
ncercnd s descopr dac erau p8nsete& strigte sau discu3ii. %u& nid un
zgomot nu ,z.tea prin u. n ce,e din urm& mtua Eu,ia a aprut&
i%ngur. "ra aprins ,a -a3& ca i cnd sttuXe mu,t ,a ,,Soare& dar
surztoare.
8ine c eti vie i ntreag& a zis unchiu, Lucho. Am
=ut c sor-ta o s-3i smu,g pru, din cap.
Cn primu, moment& mai s-mi dea o pa,m& mrturisi mtua Eu,ia&
aezndu-se ,ng mine. /i-a spus numai enormit3i& .inen3e,es. 'u toate
acestea& se pare ns c mai pot totui s rmn n aceast cas& pn se
,muresc ,ucruri,e.
/-am ridicat n picioare i ,e-am spus c tre.uie s m duc ,a !adio
+anamericana6 ar 4 tragic ca tocmai acum s m trezesc -r s,uj.. 1nchiu,
Lucho m-a condus pn ,a u i mi-a spus s m ntorc ,a mas= ,a p,ecare&
cnd am srutat-o pe mtua Eu,ia& ,-am vzut zm.ind.
Am a,ergat ,a .odega din co,3 s dau un te,e-on verioarei %ancG i am
avut norocu, ca tocmai ea s rspund ,a ape,. 'nd m-a recunoscut& i-a
pierit graiu,.
%e-am n3e,es s ne nt,nim peste zece minute n +arcu, Sa,azar. 'nd
am ajuns n parc& s,.noaga era deja aco,o& arznd de curiozitate. nainte de
a-mi spune ea ceva& a tre.uit s-i povestesc toat aventura de ,a 'hincha i
s rspund ,a nenumrate,e ei ntre.ri despre o serie de deta,ii
surprinztoare& ca de e2emp,u ce rochie m.rcase mtua Eu,ia ,a cstorie.
Versiunea uor de-ormat& potrivit creia primaru, care ne cstorise era un
pescar negru& pe jumtate dez.rcat i descu,3& a ncntat-o 9dar nu m-a
crezut:& ntmpinndu-mi re,atarea cu hohote de rs. n s-rit& dup aceasta&
am reuit s a0u in-orma3ii despre -e,u, cum -ami,ia primise vestea. Se
ntmp,ase ceea ce prevzusem6 un du-te-vino de ,a o cas ,a a,ta&
conci,ia.u,e agitate& o mu,3ime de te,e-oane& ,acrimi din .e,ug i& dup ct
se pare& mama -usese conso,at& vizitat& nso3it& de parc i pierduse
unicu, ei 4u. #n ceea ce o privete pe %ancG& to3i o nco,3iser cu ntre.ri i
amemn3ri& convini c era a,iata noastr& ca s ,e spun unde ne a0m. Dar
ea rezistase& negnd categoric& a vrsat chiar i nite ,acrimi de crocodi,&
ceea ce i-a -cut s se ndoiasc. i %ancG era ne,initit din cauza tat,ui
meu6 %u cumva s-3i treac prin minte s-, vezi pn ce nu-i trece -uria& m
preveni ea. " att de mnios& c ar putea s te spu,.ere.
Am ntre.at-o despre micu, apartament pe care , nchiriasem i m-a
surprins din nou cu sirn3u, ei practic.
Zise chiar n acea diminea3 cu proprietreasa. Are.uia i=anai aranjeze
.aia& s schim.e o u i s-, zugrveasc& tat nu putea 4 ,ocuit dect peste
zece zi,e. /i-a pierit tcuraju,. /ergnd spre ,ocuin3a .unid,or& m ntre.am
,,Nide nai.a aveam s ne adpostim n aceste aproape EN<m sptmni.
3. (r a 4 rezo,vat pro.,ema& am ajuns ,a .unid& unde ia/in gsit-o i
pe mama. "ra n sa,on i cnd m-a vzut& a
Niz.ucnit ntr-un p,ns spectacu,os. /-a m.r3iat cu UtS# putere i& n
timp ce-mi mngia ochii& o.rajii sau i trecea degete,e prin pru, meu&
aproape su-ocat de suspine& repeta cu nes-rita durere6 'opi,e& puioru,e&
dra6 gostea mea& ce 3i-au -cut& ce-a -cut din tine -emeia aia.@
"ra aproape un an de cnd n-o mai vzusem i& n ciuda p,nsu,ui care
i um0a -a3a& mi s-a prut ntinerit i .ine pus ,a punct. Am -cut tot
posi.i,u, pentru a o ca,ma& isigurnd-o c nu rrd se -cuse nimic& c eu
nsumi ,uasem hotrrea de a m nsura. "a nu putea s aud nume,e
proaspetei sa,e nurori -r a-i nte3i p,nsu,= avea accese de -urie& n care o
numea pe mtua Eu,ia .trna aia@& a.uziva aia@& divor3ata aia@. Deodat& n
p,in scen&
am descoperit ceva care nu-mi trecuse prin minte6 re,igia o -cea s
su-ere mai mu,t dect s-ar putea crede. "ra -oarte credincioas i nu o
interesa att c mtua Eu,ia e
mai mare dect mine& ct -aptu, c era divor3at 9adic oprit de
8iseric s se mrite:.
Cntr-un trziu am reuit s-o poto,esc& ajutat de .unici.
8trneii au -ost un mode, de tact& .untate i discre3ie.
8unicu, s-a mrginit s-mi spun& n timp ce-mi da o.inuitu, srut uor
pe -runte6 n s-rit& poetu,e& .ine c te-am vzut& eram ngrijora3i.@ ,ar
.unicu3a& dup mai tnu,te srutri i m.r3iri& m-a ntre.at ,a ureche& cu
un -e, de ascuns vic,enie6 i Eu,ia& e .ineK@
Dup ce am -cut un du i mi-am schim.at ru-ria am sim3it o
adevrat e,i.erare cnd am ,epdat-o pe < cea pe care o purtam de patru
zi,e am putut sta de vorTN.. cu mama mea. ncetase s mai p,ng i .ea o
ceac j-cde ceai -cut de .unicu3a& care& aezat pe .ra3u, -oto,iuT0,5u& o
mngia de parc ar 4 -ost o copi,. Am ncercat s-o -ac s zm.easc& cu o
g,nm care s-a dovedit de -oarte prost gust 9dar .ine& mam& ar tre.ui s 4i
-ericit& doar m-am nsurat cu o .un prieten de-a ta@:& ns am atins
imediat corzi mai sensi.i,e& jurndu-i c n-o s renun3 ,a studii& c mi voi ,ua
dip,oma de avocat i c e posi.i, chiar s-mi schim. prerea despre
dip,oma3ia peruan
9cei care nu sunt idio3i sunt homose2ua,i7 mam@: i s intru n
/inisteru, A-aceri,or "2terne& visu, vie3ii ei.
Cncetu, cu ncetu, s-a nmuiat i& dei i pstra nc atitudinea de
nmormntare& m-a ntre.at de 1niversitate& de note,e me,e& de munca ,a
!adio i m-a dojenit c eram ingrat& de vreme ce de-a.ia i scriam. /i-a spus
c tata primise o ,ovitur teri.i,6 i e, avea am.i3ii mari cu mine& de aceea o
s-o mpiedice pe -emeia aia@ s-mi distrug via3a. 'onsu,tase avoca3i&
cstoria nu era va,a.i,& se va anu,a& iar mtua Eu,ia putea 4 acuzat de
corupere de minori. Aata era aa de pornit& nct& deocamdat& nu voia s m
vad& ca s nu se ntmp,e ceva groaznic@& i cerea ca mtua Eu,ia s p,ece
imediat din tar. Dac nu& va suporta consecin3e,e.
#-am rspuns c eu i mtua Eu,ia ne cstoriserm tocmai pentru a nu
ne despar3i i c avea s 4e -oarte di4ci, s-mi e2pedieze nevasta n
strintate& ,a dou zi,e dup nunt. Dar ea nu voia s discute cu mine6 ,
cunoti .ine pe tat, tu i tii deja ce 4re are& tre.uie s-i -aci pe p,ac&
a,tminteri.@ i 42 o privire nspimntat.
La s-rit& i-am spus c o s ntrzii ,a serviciu& c o s mai vor.im noi
i& nainte de a p,eca& am ,initit-o din nou n iegtur cu viitoru, meu&
ncredin3nd-o c voi o.3ine tit,u, de avocat.
Cn auto.uzu, spre centru, Limei& am avut o presim3ire ,ugu.r6 i dac o
s gsesc pe cineva aezat ,a .irou, meuK Lipsisem trei zi,e& iar n u,time,e
sptmni& datorit pgu.itoare,or pregtiri matrimonia,e7 neg,ijasem cu
totu, .u,etine,e7 n care +ascua, i /are,e +a.,ito strecuraser pro.a.i, tot
-e,u, de prostii. /-am gndit sum.ru ,a ceea ce ar nsemna& pe ,ng
comp,ica3ii,e persona,e de moment7 s-mi mai pierd i postu,. Am nceput s
inventez argumente capa.i,e s-i nduioeze pe *enari.
#ntrnd ns cu su0etu, ,a gur n c,direa +anamericanei& nu mic mi-a
-ost mirarea& 4indc patronu, cu vederi progresiste& cu care s-a ntmp,at s
m nt,nesc
Ma ,i-t& m-a sa,utat ca i cnd nu ne mai vzuserm dect de zece
minute. Avea o 4gur grav6 Se con4rm catastro-a& mi-a spus& dnd din cap
a prere de ru= prea c doar cu cteva c,ipe n urm vor.iserm despre
aceast chestiune. Vrei s-mi spui ce-o s ne -acem acumK Are.uie internatF
A co.ort din ascensor ,a etaju, a, doi,ea& iar eu& care ,uasem o 4gur
ca ,a priveghi ca s men3in con-uzia i murmurasem& ca i cum eram cu totu,
,a curent cu ceea ce-mi spunea& ei& drcia dracu,ui7 ce pcat.i@& m-am sim3it
-ericit c se ntmp,ase ceva att de grav& nct a.sen3a mea trecuse
neo.servat. n mansard& +ascua, i /are,e +a.,ito o ascu,tau cu un aer
-une.ru pe %e,,G& secretara ,ui *enaro-4u,. De-a.ia m-au sa,utat& nimeni n-a
-cut g,ume pe seama cstoriei me,e. /-au privit deprima3i6 +e +edro
'amacho ,-au dus ,a ospiciu& a .iguit /are,e +a.,ito& cu un g,as p,in de
amrdune. Arist ,ucru& don /arioM
Apoi cei trei& inai a,es %e,,G& care urmrise evenimente,e de ,a
administra3ie& mi-au povestit cu ,u2 de amni2nte. Aotu, a nceput chiar n
zi,e,e. h care eu eram a.sor.it cu -or-otea,a prematrimonia,. nceputu,
s-ritu,ui au -ost catastro-e,e& ace,e incendii& cutremure& accidente& nau-ragii
i deraieri& care devastau piese,e de teatru radio-onic& ter.minnd n cteva
minute cu zeci de personaje. De data aceasta& nii actorii i tehnicienii de ,a
!adio 'entra,& speria3i& ncetaser s mai serveasc drept zid protector
pentru scri.& sau -useser incapa.i,i s mai mpiedice ca deruta i proteste,e
ascu,ttori,or s ajung ,a *enari. Dar acetia erau deja a,erta3i de ziare& ai
cror cronicari de radio i .teau joc& cu zi,e n urm& de catac,isme,e ,ui
+edro 'amacho. *enaro-4u, i *enaro-tat, , chemaser i , interogaser&
e2agernd cu prudenta& pentru a nu-, o-ensa sau irita. Dar e, i-a -cut s-i
piard cumptu,& cu o criz nervoas n toiu, htrevederii6 catastro-e,e erau
stratageme pentru a rencepe povestirea de ,a zero& 4indc , trda memoria&
nu mai tia ce se ntmp,ase nainte& nici ce personaj era cutare& nici crei
povestiri i apar3inea& i strignd cu ,acrimi n ochi& smu,gndu-i pru, din
cap@& ne asigura %e,,G ,e mrturisise c n u,time,e sptmni munca ,ui&
via3a& nop3i,e deveniser un sup,iciu. *enarii , duseser s-, vad un mare
medic din Lima& doctoru, Ionorio De,gado& iar acesta a opinat imediat c
scri.u, nu mai e n stare s ,ucreze= mintea ,ui istovit@ avea nevoie de o
perioad de odihn.
"ram nc su. impresia re,atrii ,ui %e,,G& cnd a sunat te,e-onu,. "ra
*enaro-4u,& voia s m vad urgent. Am co.ort ,a .irou, ,ui& convins c
acuma chiar c o s m a,eg ce, pu3in cu un avertisment. /-a ntmpinat ns
ca i n ascensor& adic presupunnd c eu eram ,a curent cu pro.,eme,e ,ui.
Aocrnai vor.ise ,a te,e-on cu Iavana i-i .,estema pe cei de ta '/H& care7
pro4tnd de situa3ie& de urgen3& i cvadrup,aser tari-u,.
" o tragedie& un ghinion -antastic& erau emisiuni,e cu cea mai mare
popu,aritate& c,ien3ii care ne so,icit pentru pu.,icitate se .teau pe e,e&
spunea e,& tot nvrtind ,a hrtii. 'e dezastru& s depinzi iar de rechinii de ,a
'/HM
L-am ntre.at cum se mai sim3ea +edro 'amacho& dac , vzuse& peste
ct tin-ip putea s-i renceap ,ucru,.
%u-i nici o speran3& a mormit e,& cu un -e, de -rurie& dar a s-rit prin a
adopta un ton compasiv. Doctoru, De,gado spune c psihicu, ,ui este ntr-un
proces de de,icvescen3. De,icvescen3M Au n3e,egi cevaK Adic i se s,.ete
mintea& .nuiesc& i se a,tereaz psihicu, sau cam aa ceva& nuK 'nd tata ,-a
ntre.at dac resta.i,irea putea s dureze cteva ,uni de zi,e& ne-a rspuns6
+oate aniM@ Cnchipuie-3iM
A co.ort capu,& amrt& i cu o siguran3 de prezictor mi-a prevestit
ceea ce avea s se ntinp,e6 a0nd c de acum nainte scenarii,e radio-onice
urmau s 4e ce,e de ,a '/H& c,ien3ii vor anu,a contracte,e pentru pu.,idtate
sau vor cere reduceri cu cincizeci ,a sut. i cu,mea ghinionu,ui& noi,e te2te
pentru teatru, ,a micro-on nu vor sosi mai devreme de trei sptmni sau o
,un& 4indc toat 'u.a devenise acum un .orde,& se duceau ,upte de
gheri,& terorismu, era n 0oare& '/H se c,tina& oameni aresta3i& o groaz de
dandana,e. "ra ns de neconceput ca ascu,ttorii s rmn -r radioteatru
o ,un de zi,e& !adio 'entra, o s-i piard pu.,icu,& , va nh3a !adio La
'ronica sau !adio 'o,onia,& care ncepuser s transmit masiv piese
radio-onice argentiniene& nite porcrii.
Apropo& pentru asta te-am chemat& a adugat& privindu-m ca i cum
de-a.ia atunci m descoperea aco,o.
Are.uie s ne dai o mn de ajutor. Au eti pe jumtate inte,ectua,&
pentru tine o s 4e o trea. uoar.
'eea ce mi se cerea era s merg ,a depozitu, !adiou,ui 'entra,& unde se
pstrau vechi,e scenarii& anterioare venirii ,ui +edro 'amacho. "u tre.uia s
,e triez& s vd care dintre e,e puteau 4 -o,osite imediat& pn ce vor sosi
noi,e radioteatre de ,a '/H.
B s te p,tim n p,us& .inen3e,es& a precizat. %u e2p,oatm pe nimeni
aici.
/-a cuprins o nes-rit recunotin3 pentru *enaro-4u, i am -ost
deose.it de ptruns de pro.,eme,e ,ui.
'hiar dac avea s-mi dea doar o sut de so,i& n ace,e momente mi
picau ,a 3anc. La p,ecare& vocea ,ui m-a oprit ,a ua .irou,ui6 Ascu,t& zu& tiu
c te-ai nsurat. 9/-am ntors n timp ce -cea un gest a-ectuos.: 'ine e
victimaK B -emeie7 pro.a.i,& nuK 8ine& -e,icitri. Are.uie s .em un phre,& s
sr.torim evenimentu,.
Din .irou, meu am te,e-onat mtuii Eu,ia. /i-a zis c mtua ,ga se
mai domo,ise& dar c de ,a o c,ip ,a a,ta se posomora din nou i-i spunea6 'e
ne.un etiM@ %-a mhnit-o prea tare -aptu, c micu, nostru apartament nu
era nc disponi.i, 9'e mai& Varguitas& am dormit atta timp separat& c
putem s-o mai -acern nc dou sptmni@: i rni-a spus c dup ce a -cut
o .aie ca ,umea i s-a schim.at& se sim3ea -oarte optimist. Am anun3at-o c
n-o s vin ,a prnz& 4indc tre.uia s-o ne, cu un morman de piese de teatru
radio-onic i c o s ne vedem seara. Am transmis .u,etinu, de ,a
+anamericana& am
J ee ,Aa pregtit te2tu, pentru nc dou i m-am dus s m n-und
n depozitu, de ,a !adio 'entra,. "ra o pivni3 -r ,umin& npdit de pnze
de pianjeni= cnd am intrat& am auzit oareci -ugind n ntuneric. "rau hrtii
peste tot ngrmdite sau mprtiate& ,egate n pachete ori de-a va,ma. Am
nceput imediat s strnut din cauza pra-u,ui i a umeze,ii. "ra imposi.i, s
,ucrez aco,o& aa c m-am apucat s car grmezi,e de hrtie n chichinea3a ,ui
+edro 'amacho i m-am insta,at ,a ceea ce -usese .irou, ,ui. %u mai
rmsese nici o urm de ,a e,6 nici dic3ionaru, de citate& nici harta Limei& nici
4e,e sa,e socio-psiho-rasia,e.
/izeria i de.andada din vechi,e scenarii dramatice de ,a '/H erau de
nenchipuit6 umezea,a tersese ,itere,e& oarecii i ,i.rci,e roseser i
deterioraser pagini,e& iar scenarii,e se amestecaser une,e cu a,te,e& ca n
povestiri,e ,ui +edro 'amacho. %u era prea mu,t de a,es= ce, rnu,t& s ncerc
s gsesc cteva te2te ,izi.i,e.
+etrecusem trei ore de strnuturi a,ergice& scotocind printre te2te
siropoase sau trucu,ente pentru a ncropi cteva puzz,e radiodramatice& cnd
s-a-deschis ua de ,a chichinea3 i a aprut Eavier.
" de necrezut c n asemenea momente7 cu pro.,eme,e pe care ,e ai& tu
continui mania ,ui +edro 'amacho& mi-a zis -urios. Vin de ,a .unicii ti. 'e,
pu3in deschide ochii ,a ceea ce se ntmp, cu tine i teme-teM
/i-a aruncat dou p,icuri peste .irou, acoperit de scenarii ,acrimogene.
1nu, dintre e,e avea scrisoarea ,sat de tat, rneu n noaptea precedent.
Spunea aa6 /ario6 Dau un termen de patruzeci i opt de ore ca -emeia aceea
s prseasc 3ara. Dac nu& m angajez c punndu-mi n micare re,a3ii,e
necesare& o voi -ace s-i p,teasc scump ndrznea,a. 't despre tine&
vreau s tii c um.,u narmat i c nu voi to,era s-3i .a3i joc de mine.
Dac nu-mi dai ascu,tare ntocmai& iar -emeia aia nu p,eac din 3ar n
termenu, indicat& o s te omor ca pe un cine& n p,in strad& cu cinci -ocuri
de pisto,.@
Semnase cu ce,e dou nume de -ami,ie a,e sa,e i cu para-a i
adugase un post-scriptum6 Dac vrei& po3i s te duci s ceri protec3ia
po,itiei. i ca s 4m .ine n3e,ei& senmez aici nc o dat hotrrea mea de a
te omor I,8ide te voi nt,ni& ca pe un cine.@ i ntr-adevr& mai ,Nemnase o
dat& cu o trstur mai energic dect prima.
Z 'e,,a,t p,ic i -usese dat ,ui Eavier de .unica& s mi-, aduc e,. ,
,sase un jandarm acas= era o cita3ie de ,a
sec3ia de po,i3ie din /ira0ores. Are.uia s m prezint aco,o& a doua zi& ,a
nou diminea3a.
%u scrisoarea este ce, mai ru ,ucru& ci -aptu, c& dup ce,e vzute azi-
noapte& este -oarte capa.i, s se 3in de cuvnt cu amenin3area& m conso,
Eavier& aezndu-se pe pervazu, -erestrei. 'e ne -acem& .ie3aK
Deocamdat& s consu,tm un avocat7 a -ost singuru, gnd care mi-a
trecut atunci prin minte. n ,egtur cu cstoria mea i cu cea,a,t pro.,em.
'unoti pe cineva care s ne dea o consu,ta3ie gratis sau pe creditK
%e-am dus ,a un tnr avocat& rud de-a ,ui Eavier& cu care am a,ergat
uneori prin va,uri,e de pe p,aja /ira0ores. A -ost -oarte ama.i,& a ntmpinat
cu .un dispozi3ie aventura de ,a 'hincha i chiar a -cut cteva g,ume= dup
cum prevzuse Eavier& n-a vrut s primeasc nunic. /i-a e2p,icat c nu era
nu, cstoria& dar anu,a.i,& din cauza schim.rii datei din certi4catu, meu
de natere. +entru aceasta se impunea ns deschiderea unei ac3iunijudiciare.
Dac aceasta nu se intenta& dup doi ani cstoria devine automat va,a.i, i
nu mai poate 4 anu,at. 't despre mtua Eu,ia& da& era posi.i, s 4e
denun3at n chip de coruptoare de minori@& printr-o sesizare scris ,a
po,i3ie& i s se cear arestarea ei& ce, pu3in provizoriu. Ar urma apoi un
proces& dar e, era sigur c& date 4ind circumstan3e,e adic avnd n vedere c
eu avearn optsprezece ani i nu doisprezece& era imposi.i, ca acuza3ia s se
men3in6 orice tri.una, ar achita-o.
Cn orice caz& dac vrea& tat, tu poate s-i -ac mu,te zi,e -ripte Eu,itei&
conchise Eavier& n timp ce ne ntorceam ,a !adio& pe strada 1nion. "ste
adevrat c are trecere n guvemK
%u tiam= poate c era prieten cu vreun genera, sau cunoscut de-a,
cine tie crui ministru. /-am hotrt dintr-o dat s nu mai atept pn a
doua zi ca s a0u ce voia po,i3ia. #-am cerut ,ui Eavier s m ajute s
recuperez cteva te2te din magma de hrtii de ,a !adio 'entra,& pentru a
scpa de o grij chiar astzi. A acceptat i s-a o-erit de asemenea& dac voi 4
arestat& s-mi -ac vizite i s-mi aduc mereu 3igri.
La ase seara i-am nmnat ,ui *enaro-4u, dou piese de teatru
radio-onic& mai rnu,t sau mai pu3in nchegate i i-am promis c a doua zi va
avea a,te trei= am aruncat n gra. o privire peste .u,etine,e de ,a apte i
opt& i-am -gduit ,ui +ascua, c revin pentru ", +anamericano i dup o
jumtate de or m a0am cu Eavier ,a sec3ia de po,i3ie de pe Lf ,u,ie& undeva
pe -a,eza din /ira0ores.
Am ateptat cteva c,ipe .une i& ntr-un trziu& ne-a primit inspectoru,
de po,i3ie un maior n uni-orm i e-u, de ,a +o,i3ia de #nvestiga3ii din +eru.
Aat, meu venise n acea diminea3 i ceruse s mi se ia o dec,ara3ie o4cia,
despre ce,e ntmp,ate. Aveam o ,ist de ntre.ri scrise de mn& dar
rspunsuri,e me,e au -ost transcrise ,a main de ctre po,i3istu, n civi,& ceea
ce i-a ,uat mu,t timp& 4indc era un dacti,ogra- tare nepriceput. Am
recnnoscut c m cstorisem 9i am su.,iniat cu em-az c o -cusem din
proprie dorm3 i voin3@:& dar am re-uzat s spun n ce ,oca,itate i ,a ce
primrie.
%-ann rspuns nici ,a ntre.area cine -useser martorii.
Cntre.ri,e erau de aa natur ndt preau concepute de un avocat
ruvoitor6 data naterii me,e i n continuare
9ca i cum chestiunea nu ar 4 -ost imp,icit n cea precedent: dac
eram minor sau nu& unde ,ocuiam i cu cine i7 .inen3e,es& vrsta mtuii
Eu,ia 9care se numea dona@
Eu,ia:& ntre.are ,a care am re-uzat de asemenea s rspund& spunnd
c e de prost gust s destinuieti etatea doamne,or. Acest ,ucru a trezit o
indiscre3ie in-anti, n cei doi po,i3iti& care dup ce am semnat dec,ara3ia&
,und un aer patern& m-au n,-re.at& doar din pur curiozitate@& cu dti ani era
doan-m@ mai mare dect m.ne. 'nd am p,ecat de ,a po,i3ie& m-am sim3it
deodat -oarte a.tut& stnjenit de senza3ia c sunt un uciga sau un ho3.
Eavier credea c -cusem o ga-= re-uzu, de a indica ,ocu, cstoriei era
o provocare care , va ndrji i mai tare
tata i comp,et inuti,& 4indc tot avea s se a0e& n pirteva zi,e. n
starea de spirit n care m gseam& mi era
Ksi, s m mai ntorc ,a !adio n acea sear& aa c m-am dus ,a
unchiu, Lucho. /i-a deschis mtua ,ga6 m-a primit cu o -a3 grav i cu o
privire ucigtoare& dar nu mi-a spus nici un cuvnt& nici nu mi-a ntins o.razu,
s i-, srut. A intrat cu mine n sa,on& unde erau mtua Eu,ia i unchiu, Lucho.
"ra de ajuns s-i vezi ca s-3i dai searna c erau ctrni3i ru. #-am ntre.at
ce se ntmp,ase6 Lucruri,e au ,uat o ntorstur urt& mi-a spus mtua
Eu,ia& rnp,etindu-i degete,e cu a,e me,e& iar eu am remarcat z.uciumu, pe
care toate acestea i-, provocau mtuii ,ga. Socru, meu vrea s 4u
e2pu,zat din 3ar ca indezira.i,.
1nchii Eorge& Euan i +edro avuseser& n acea dup-amiaz& o nt,nire
cu tata i se ntorseser ngrozi3i de starea n care ,-au vzut. B mnie rece& o
privire 42& un mod de a vor.i care ,sa s se ntrevad o hotrre de
nec,intit. "ra categoric6 mtua Eu,ia tre.uia s p,ece din +eru nainte de
patruzeci i opt de ore sau s se atepte ,a consecin3e. i ntr-adevr& era .un
prieten -ost co,eg de ,iceu& se pare cu ministru, /uncii din guvernu, de
dictatur& un genera, cu nume,e de Vi,,acorta& vor.ise deja cu e, i dac nu va
p,eca de .unvoie& mtua Eu,ia va 4 escortat de so,da3i pn ,a avion. n
ceea ce m privete& dac nu-i voi da ascu,tare& aveam s p,tesc -oarte
scump.
'a i Eavier& ,e artase i unchi,or mei revo,veru,. "u am comp,etat
ta.,ou,& dnd ,a ivea, scrisoarea i re,atndu-,e interogatoriu, de ,a po,i3ie.
Scrisoarea tat,u,ui meu a avut daru, de a-i ctiga cu totu, pentru cauza
noastr. 1nchiu, Lucho ne-a o-erit nite >his<G i n vreme ce .eam& mtua
,ga a nceput deodat s p,ng i s spun cum de era posi.i, ca sora ei s
4e tratat ca o crimina, i amenin3at cu po,i3ia& cnd e,e apar3ineau uneia
dintre ce,e mai .une -ami,ii din 8o,ivia.
%u-mi rmne dect s p,ec& Varguitas& a spus mtua Eu,ia. Am
o.servat c schirn.a priviri cu unchii mei i am n3e,es c ei discutaser deja
acest ,ucru6 %u m privi aa7 nu-i nici o conspira3ie& nu e pentru totdeauna.
%umai pn i trec panda,ii,e tat,ui tu. 'a s evitm a,te scanda,uri.
Sttuser de vor. n trei i puseser ,a ca,e un p,an.
Cn,turaser 8o,ivia i sugerau ca mtua Eu,ia s se duc n 'hi,e& ,a
Va,paraso& unde ,ocuia .unica ei. B s stea aco,o doar att ct e nevoie s
se ,initeasc ape,e. Se va ntoarce chiar n momentu, n care o voi chema eu.
/-arn opus cu -urie& am spus c mtua Eu,ia e nevasta mea& m nsurasem
cu ea ca s 4m mpreun& n orice caz& vom p,eca amndoi. /i-au amintit c
eram minor& nu puteam cere paaport i nici s p,ec din 3ar -r acordu,
tat,ui.
Le-am zis c o s trec grani3a pe ascuns. /-au ntre.at c3i .ani aveam
ca s in duc s triesc n strintate. 9'u chiu& cu vai& mi rmneau doar s
cumpr 3igri pentru cteva zi,e6 cstoria i p,ata apartamentu,ui
vo,atizaser avansu, de ,a !adio +anamericana i .anii o.3inu3i din vnzarea
m.rcmintei i de ,a munte,e de pietate@.:
Acum suntem cstori3i i asta nu ni se mai poate ,ua& spunea mtua
Eu,ia& du-u,indu-m i srutndu-m& cu ochii neca3i n ,acrimi. %umai pentru
cteva sptmni& ce, mu,t cteva ,uni. %u vreau s 4i mpucat din vina
mea.
Cn timpu, mesei& mtua ,ga i unchiu, Lucho i-au prezentat
argumente,e& ca s m conving. Are.uia s 4u n3e,egtor& ieise dup p,acu,
meu& m nsurasem& dar acum tre.uia s -ac o concesie provizorie& pentru a
evita ceva irepara.i,. Are.uia s-i n3e,eg= ei& ca sor i cumnat ai mtuii
Eu,ia& se a0au ntr-o postur -oarte de,icat -a3 de tat, meu i -a3 de restu,
-ami,iei6 nu puteau 4 nici contra& dar nici de partea nevestei me,e. %e vor
ajuta& o -ceau chiar i n ace,e c,ipe& dar se cuvenea s -ac i eu ceva. #n
vreme ce mtua Eu,ia va sta ,a Va,paraso& eu va tre.ui s mai caut ceva de
,ucru& 4indc a,t-e, din ce nai.a urma s trim& cine avea s ne ntre3inKM
Aata va s-ri prin a se ca,ma i va accepta situa3ia.
+e ,a miezu, nop3ii unchii mei se duseser discret ,a cu,care& iar eu i
mtua Eu,ia -cuserm dragoste n condi3ii groaznice& pe jumtate m.rca3i&
ntr-o cump,it ne,inite su0eteasc i cu urechi,e ciu,ite ,a orice zgomot eram
.iruit. %u vedeam a,t so,u3ieM n diminea3a urmtoare aveam s ncercm s
schim.m .i,etu, pentru La +az cu unu, de 'hi,e. Dup o jumtate de or& n
timp ce mergeam pe strzi,e din /ira0ores spre odi3a mea de .ur,ac& de ,a
.unid& m-a cuprins amrciunea i neputin3a i m .,estemam c nu aveam
nid mcar cu ce s-mi cumpr i eu un revo,ver.
/tua Eu,ia a p,ecat n 'hi,e dup dou zi,e& cu un avion care a deco,at
n zori. 'ompania aerian n-a o.iectat ,a schim.area .i,etu,ui& dar era o
di-eren3 de pre3& pe care am acoperit-o gra3ie imui mprumut de o mie cinci
sute de so,i& pe care ni i-a dat nimeni a,tu, dert +ascua,. 9/-a ,sat cu gura
cscat cnd mi-a spus c avea cinci mii de so,i pe un ,i.ret de economii&
ceea ce& ,a ,ea-a pe care o ctigase& era rea,mente o -apt eroic.: 'a
mtua Eu,ia s poat ,ua cu ea ceva .ani& am vndut anticaru,ui de pe strada
La +az toate cr3i,e pe care ,e mai aveam& inc,usiv coduri,e i manua,e,e de
Drept& cu care am cumprat cincizeci de do,ari.
/tua ,ga i unchiu, Lucho au mers cu noi ,a aero@ port. !msesem
peste noapte n casa ,or. %-am dormit& n-am -cut dragoste. Dup cin& unchii
mei s-au retras& iar eu& aezat n vr-u, patu,ui& m uitam ,a mtua Eu,ia cum
i -cea griju,ie .agaju,. %e-am dus apoi s ne insta,m n sa,on& care era n
ntuneric. Am petrecut aici trei sau patru ore& cu mini,e n,n3uite& strns
,ipi3i ntr-un -oto,iu& vor.ind n oapt& ca s nu trezim rude,e. Din cnd n
cnd ne m.r3iam& ne apropiam -e3e,e i ne srutam& dar cea mai mare
parte a timpu,ui am petrecut-o -umnd i discutnd. Am vor.it despre ceea
ce vom -ace cnd vom 4 iari mpreun& despre cum m va ajuta ea ,a ,ucru
i curn vom ajunge& ntr-un -e, sau ,tu,& mai devreme sau mai trziu= s
,ocuim ntr-o .un zi ,a +aris& n acea mansard n care eu& n s-rit& o s m
rea,izez ca scriitor. #-am re,atat ntmp,area cu compatriotu, ei +edro
'amacho& care se gsea acum ntr-o c,inic& unde& nconjurat de ne.uni& o s
nne.nneasc sigur i e,& i am p,nuit s ne scriem n 4ecare zi scrisori n
care s ne spunem pe ,arg tot ceea ce vom -ace& gndi i sim3i. #-am -gduit
c pn ,a ntoarcerea ei& eu o s aranjez ,ucruri,e i c o s ctig destu, ca
s nu murim de -oame. La cinci& cnd a sunat detepttoru,& era nc
ntuneric .ezn& iar dup o or& cnd am ajuns ,a aeroportu, Limatam.o& de-
a.ia ncepea s se ,umineze de ziu. /tua Eu,ia i pusese rochia a,.astr
care mi p,cea mie i o gseam -rumoas. 'nd ne-am despr3it& era senin&
dar eu am sim3it-o tremurnd n .ra3e,e me,e= n schirn.& mie& cnd am
vzut-o de pe terasa aeroportu,ui urcndu-se n avion& mi s-a pus un nod n
gt i mi-au dat ,acrimi,e.
"2i,u, ei chi,ian a durat o ,un i paisprezece zi,e. Au -ost& pentru mine&
sptmni hotrtoare& n care 9datorit demersuri,or pe ,ng prieteni&
cunoscu3i& co,egi& pro-esori& pe care i-ain cutat& rugat& scit i nne.unit s
m ajute: am iz.utit s cumu,ez apte s,uj.e& inc,usiv& desigur& cea de ,a
+anamericana. +rima a -ost un post ,a .i.,ioteca ',u.u,ui %a3iona,& care se
a0a ,ng !adio= datoria mea era s merg dou ore pe zi& ntre .u,etine,e din
timpu, dimine3ii& ca s nregistrez cr3i,e i reviste,e noi i s -ac un cata,og
cu ce,e deja e2istente. 1n pro-esor de istorie de ,a 1niversitatea San /arcos&
,a a, crui curs primisem -oarte .ine@& m-a angajat ca ajutor a, su& de ,a
ore,e trei ,a cinci dup-amiaza& n casa ,ui din /ira0ores& unde 4am di-erite
teme din cronicari& pentru un proiect de istorie a +eru,ui. Lui i reveneau
vo,ume,e despre 'on[uist i ",i.erare. 'ea mai nostim dintre noi,e rne,e
nde,etniciri era un contract cu Asisten3a +u.,ic din Lima. n cimitiru,
+res.tero /aestro e2ista o serie de cavouri din perioada co,onia,& a,e cror
registre se rtciser. Sarcina mea consta n a cerceta ceea ce se spunea pe
p,ci,e comemorative a,e ace,or inorminte i s -ac ,iste cu nume i date. "ra
ceva pe care puteam s-, duc ,a capt cnd voiam i pentru care eram p,tit
dup nvoia,6 un so, pentru 4ecare mort. B -ceam seara& ntre .u,etinu, de
,a ase i ", +anamericano6 de o.icei m nso3ea Eavier& care ,a acea or era
,i.er. 'um era iarn i se ntuneca devreme& directoru, cimitiru,ui& un individ
gras care spunea c asistase persona,& n +ar,ament& ,a -estivitatea de
nvestitur a opt preedin3i ai +eru,ui& ne mpnimuta nite ,anteme i o scri3
ca s pot citi nie,e a0ate sus. 1neori& -cndu-ne c auzim gemete i ,an3uri
i c vedem -orme a,.urii printre morminte&
i[ungeam s ne speriem cu adevrat. n a-ar de -aptu, c mergeam ,a
cimitir de dou sau trei ori pe sptmn& mai consacram acestei munci
toate dimine3i,e de duminic. 'e,e,a,te servicii erau mai mu,t sau mai pu3in
9mai degra. mai pu3in dect mai mu,t: ,iterare. Luam sptmna, un
interviu unui poet& romander& sau eseist pentru co,oana intitu,at mu, i
opera sa@& a sup,imentu,ui dmninica, a, ziaru,ui "= 'omercio. Scriam un artico,
pe ,un pentru revista 'u,tura +eruana& ,a o ru.ric nscocit de mine6
ameni& cr3i& idei@& i& n s-rit& un a,t pro-esor& prieten& m nsrcinase s
redactez un te2t de educa3ie patriotic pentru candida3ii ,a 1nivNrsitatea
'ato,ic 9cu toate c eu eram student ,a riva,a acesteia& 1niversitatea San
/arcos:= n 4ecare ,uni& tre.uia s-i prezint& dezvo,tat& una dintre pro.,eme,e
din programa de admitere 9care erau -oarte variate& un evantai care mergea
de ,a sim.o,uri,e patriei pn ,a po,emica dintre indigenisti i hispaniti&
trecnd prin -auna i 0ora 3rii:.
'u aceste s,uj.e 9care m -ceau s m simt im -e, de emu, a, ,ui +edro
'amachc: am reuit s-mi trip,ez venituri,e i s strng o sum su4cient
pentru traiu, a dou persoane. Am cerut avansuri ,a 4ecare dintre e,e i ast-e,
am scos de ,a amanet maina de scris& indispensa.i, pentru preocupri,e
me,e de pu.,icist 9dei mu,te dintre artico,e ,e e,a.oram ,a !adio
+anamericana:= i tot aa7 verioara %ancG a cumprat cteva ,ucruri pentru
a mai dichisi micu, apartament nchiriat& pe care proprietreasa mi ,-a predat&
ntr-adevr& dup cincisprezece zi,e.
Diminea3a n care am intrat n stpnirea ce,or dou cmru3e& cu o
.aie mic& a -ost o -ericire. Am continuat s dorm ,a .unici& 4indc m
hotrsem s-, inaugurez n ziua n care va sosi mtua Eu,ia& dar m duceam
aco,o aproape n 4ecare noapte& s redactez artico,e i s ntocmesc ,iste de
mor3i. Dei nu m mai opream din trea. i din a,ergtura de co,o pn co,o&
nu iri sim3eam o.osit& nici deprimat& ci& dimpotriv& -oarte entuziasmat i
cred c citeam chiar ,a -e, ca nainte 9cu toate c se ntmp,a s-o -ac numai n
nenumrate,e omni.uze i auto.uze cu care um.,am zi,nic:.
'on-orm promisiunii& scrisori,e de ,a mtua Eu,ia soseau n 4ecare zi&
iar .unica mi ,e nmna cu o ,umin trengreasc n ochi6 De ,a cine o 4
scrisorica asta& de ,a cine o 4 4mdK@ i eu i scriam& imediat& era u,timu, ,ucru
pe care , -ceam n 4ecare noapte& uneori mo3ind& dndu-i raportu, despre
n-runtri,e de tot -e,u, de peste zi. Dup p,ecarea ei& ,a .urdci& ,a unchii
Lucho i ,ga sau pe strad& m-am nt,nit cu numeroase,e me,e rude i am
reuit s ,e cunosc reac3ii,e. "rau di-erite i une,e neateptate. 1nchiu, +edro
a avut-o pe cea mai sever6 m-a ,sat cu sa,utu, n aer i& dup ce m-a privit
cu rcea,& ini-a ntors spate,e. /tua Eesus a vrsat cteva ,acrimi i m-a
m.r3iat& murmurnd cu o voce dramatic6 8ie=tu, copi,M@ 'ei,a,3i unchi i
mtui au optat pentru a se purta ca i cnd nu s-ar 4 ntmp,at nimic= erau
drgu3i cu mine& dar nu pomeneau de mttia Eu,ia& nici nu se artau
in-orma3i de cstorie.
%u-, vzusem nc pe tata& dar tiam c& o dat satis-cut e2igen3a ,ui
ca mtua Eu,ia s prseasc 3ara& se mai domo,ise. +rin3ii mei trseser ,a
nite unchi dinspre tata& pe care eu nu-i vizitasem niciodat& ns mama
venea n 4ecare zi ,a .unici i ne vedeam aici. Lua -a3 de mine dou atitudini
distincte6 a-ectuoas& matem& sau& de cte ori aprea n discu3ii& direct sau
indirect& su.iectu, ta.u& p,ea& iz.ucnea n p,ns i m asigura6 %-o s m
mpac niciodat cu gndu, sta.@ 'nd i-am propus s vin s-mi vad
apartamentu,& s-a suprat ca i cum a 4 insu,tat-o i aducea mereu vor.a
despre -aptu, c-mi vndusem haine,e i cr3i,e ca despre o tragedie
greceasc. B -ceam s tac spunndu-i6 /am& iar ncepi cu piesa ta de
teatru.@ %ici ea nu pomenea de tata& nici eu nu ntre.am de e,& ns am a0at
de ,a a,te rude& care , vedeau& c mnia cedase ,ocu, ngrijorrii -a3 de
soarta mea i c o.inuia s spun= Va -rre.ui s m ascu,te pn mp,inete
douzeci i unu de ani= pe unn poate s-i -ac de cap.@ n po4da mu,tip,e,or
me,e preocupri& n ace,e sptmni am scris o nou nara3iune. Se numea
'uvioasa i pSrinte,e %ico,s. "ra p,asat& .inen3e,es& n *rocio +rado i avea
caracter antic,erica,6 povestea umii pop ingenios& care& remarcnd ev,avia
mu,3imii -a3 de /e,chorita& s-a hotrt s-o industria,izeze n -o,osu, su i& cu
tupeu, i am.i3ia imui adevrat om de a-aceri& pusese ,a ca,e un nego3 pe
picior mare& care consta n a -a.rica i a vinde scapu,arii& mici stampe i a,te
imagini s4nte& precum i tot -e,u, de re,icve de-a,e cuvioasei& n a percepe
ta2e ,a intrarea n ,ocuri,e unde a trit aceasta i n a organiza co,ecte i
tom.o,e& pentru a-i ridica o cape, i a acoperi che,tuie,i,e unor comisii care
s ac3ioneze ,a !oma pentru sancti4carea ei. Am scris dou epi,oguri di-erite&
ca o tire dintr-un ziar6 ntr-unu, dintre e,e& ,ocuitorii din *rocio +rado
descopereau a-aceri,e printe,ui %ico,s i it ,inau& iar n ce,,a,t& preotu,
ajungea arhiepiscop de Lima. 9Am hotrt s m opresc ,a un 4na, sau ,a
a,tu,& dup ce i citesc povestirea mtuii Eu,ia.: Am scris-o ,a 8i.,ioteca
',u.u,ui %a3iona,& unde munca mea de cata,ogare a nout3i,or era mai mu,t
sim.o,ic.
Scenarii,e de teatru radio-onic pe care ,e-am recuperat din depozitu, de
,a !adio 'entra, 9trea. ce a nsemnat dou sute de so,i n p,us: au -ost
comprimate pentru o ,un de audi3ii& perioad n care urmau s soseasc
noi,e scenarii de ,a '/H. Dar& aa cum prevzuse patronu, progresist& nici
ce,e vechi& nici ce,e noi n-au putut men3ine popu,aritatea imens cucerit de
+edro 'amacho. Audien3a ,a pu.,ic a sczut i& pentru a nu pierde c,iente,a de
,a pu.,icitate& a tre.uit s 4e reduse tari-e,e ,a rec,ame.
Aceast chestiune nu i-a a-ectat ns cine tie ce pe *enari& care&
mereu inventivi i dinamid& au gsit o nou min de aur& ntr-un program
numit S rspundem pentru aizeci i patru de mii de so,i@. "misinnea se
transmitea din dnematogra-u, Le +aris i& n cadru, ei& candida3ii in-orma3i n
diverse domenii 9automo.i,e& So-oc,e& -ot.a,& incai: rspundeau ,a o mu,3ime
de ntre.ri pn ce reueau s o.3in aceast sum. +rin *enaro-4u,& cu
care 9acum& -oarte rar: .eam ca-e,e ,a 8ransa& pe La 'o,rnena&urmream
evo,u3ia ,ui +edro 'amacho. A stat aproape o ,un n c,inica particu,ar a dr.
De,gado& dar cum. era -oarte scump& *enarii au o.3inut trans-eru, ,a spita,u,
Larco Ierrera& un ospiciu a, Asisten3ei +u.,ice& unde& se pare& se .ucura de o
deose.it considera3ie. ntr-o duminic& dup ce am inventariat morminte ,a
cimitiru, +res.itero /aestro& m-am dus cu omni.uzu, pn ,a poarta spita,u,ui
Larco Ierrera& cu inten3ia de a-i -ace o vizit. ,i duceam n dar cteva
p,icu,e3e cu ,uiz i ment& ca s-i -ac in-uzii. ns chiar n c,ipa n care&
mpreun cu a,3i vizitatori& treceam prin ua mare& ca de nchisoare& m-am.
hotrt s renun3.
*ndu, de a-, revedea pe scri.& n ace, ,oc promiscuu i nconjurat de
ziduri n primu, an de studen3ie -cusem aici practica ,a psiho,ogie& ajuns un
oarecare n acea g,oat de ne.uni& mi-a provocat o mare ne,inite. Am -cut
ca,e ntoars i m-am napoiat n /ira0ores.
A doua zi& ,uni& i-am zis mamei c a vrea s m nt,nesc cu tata. /-a
s-tuit s 4u prudent& s nu spun ceva care s-, strneasc& s nu risc s-mi
-ac vreun ru i mi-a dat numru, de te,e-on de ,a casa unde erau gzdui3i.
Aata m-a ntiin3at c m primete a doua zi& ,a unsprezece& aco,o unde i
avusese .irou, nainte de a p,eca n S1A
UAdic ntr-o ddire pe strada 'ara.aGa& ,a captu, unui cu,oar cu
gresie& unde se gseau& i pe o parte& i pe cea,a,t& apartamente i .irouri.
'ei de ,a 'ornpania #mport-"2port am recunoscut pe unii dintre -unc3ionarii
care mai ,ucraser cu e, m-au trimis ,a Administra3ie. Aata era singur& aezat
,a -ostu, su .irou.
+urta un costum crem i o cravat verde cu noduri a,.e n 3estur= am
remarcat c era mai s,a. dect cu un an n urm i cam pa,id.
8un ziua& tat& i-am zis& din u& -cnd mari e-orturi ca vocea s-mi
par -erm.
Spune-mi ce ai de spus& a zis e,& ntr-un -e, mai curnd neutru dect
mnios& artndu-mi un scaun.
/-am aezat pe marginea scaunu,ui i am tras aer n piept& ca un at,et
care se pregtete s nceap o curs.
Am venit s-3i spun ce -ac i ce voi -ace& am .,.it eu.
", a tcut& ateptnd ca eu s continuu. Atund& vor.ind -oarte ncet& ca
s par ca,m& pndindu-i reac3ii,e& i-am dat& cu grij& deta,ii despre s,uj.e,e de
care -cusem rost& ct ctigam de ,a 4ecare& cum mi mpr3isem timpu, ca
s -ac -a3 ,a toate i& pe deasupra& s-mi -ac i datoria i s-nu dau
e2amene,e de ,a 1niversitate%-am min3it& dar am prezentat totu, n cea mai
-avora.i, ,umin6 duceam o via3 organizat ntr-un mod inte,igent i serios
i eram domic s-mi termin studii,e. 'nd am tcut& tata a rmas tot mut& n
ateptarea conc,uziei. Aa c& nghi3indu-mi sa,iva& a tre.uit s-i spun6 Dup
cum vezi& pot s-mi ctig e2isten3a& s m ntre3in i s-mi continuu studii,e.
i apoi& sim3ind c g,asu, mi s,.ise ntr-atta nct de-a.ia se mai auzea6 Am
venit s-3i cer voie s-o chem pe Eu,ia. %e-am cstorit i nu poate continua s
triasc singur.
A c,ipit& a p,it i mai tare i& pentru o c,ip& am crezut c o s-, apuce
iar unu, din accese,e ,ui de -urie& care au -ost comaru, copi,riei me,e. S-a
mu,3umit ns s-mi spun cu asprime6 Dup cum tii& cstoria asta nu e
va,a.i,. (iind minor& tu nu te po3i nsura -r autoriza3ie. Aa c& dac te-ai
nsurat& aijiutut s-o -aci doar -a,si4cnd autoriza3ia sau acte,e ta,e. n am.e,e
cazuri& cstoria se poate anu,a -r di4cu,tate.
/i-a e2p,icat c -a,si4carea unui document pu.,ic era ceva grav&
pedepsit de ,ege. i. dac va p,ti cineva oa,e,e sparte& nu eu voi 4 ace,a&
cci sunt minor& iar judectorii m vor ,ua drept instigat& ci persoana major&
care& ,ogic& va 4 considerat instigatoare. Dup aceast e2punere juridic&
pro-erat pe un ton rece& a vor.it nde,ung& trdnd pu3in dte pu3in o
oarecare emo3ie. "u credeam c e, m urte& cnd adevru, este c-mi
dorise ntotdeauna numai .ine,e& i dac se artase cteodat sever& o
-cuse cu scopu, de a-mi ndrepta gree,i,e i pentru a m pregti pentru
via3. !zvrtirea i spiritu, meu de contradic3ie m vor distruge. 'storia
aceasta nseamn c mi-am pus singur treangu, de gt. ", se opusese
gndindu-se ,a .ine,e meu i nu& cum credeam eu& ca s-mi -ac vreun ru&
4indc ce printe nu-i iu.ete copi,u,K
De a,tminteri& e, n3e,egea c m-am ndrgostit& asta nu era ru& ,a
urma urmei era o dovad de .r.3ie& mai groaznic ar 4 -ost& de e2emp,u& s
se a,eag de mine un pederast. Dar s m nsor ,a optsprezece ani& 4ind un
mucos& student& cu o -emeie n toat 4rea i divor3at& era curat ne.unie&
ceva a,e crei adevrate consecin3e o s ,e n3e,eg de-a.ia mai trziu7 cnd&
din cauza acestei cstorii& o s 4u un pr,it& cu o e2isten3 de amrt. ", nu
dorea pentru mine nimic din toate acestea& d numai ceea ce e mai .ine i
mai de pre3. n s-rit& s ncerc ce, pu3in s nu ,as .a,t studii,e& 4indc a,t-e,
o s regret toat via3a.
S-a scu,at n picioare& m-am ridicat i eu. A urntet o tcere
stingheritoare& punctat de 3cnitu, maini,or de scris din ncperea
a,turat. Am .,.it o promisiune& c o s termin 1niversitatea& iar e, i-a
dat consim3mntu,.
La p,ecare& dup o c,ip de ovia,& ne-am m.r3iat.
De ,a .irou, ,ui& m-am dus ,a +ota 'entra, i am trimis o te,egram6
Amnistiat. Arimit .i,etu, ct mai curnd. Ae pup.@ Am petrecut acea dup-
amiaz ,a istoric& pe terasa de ,a +anamericana& ,a cirnitir& .tndu-mi capu,
cum s mai -ac ca s strng .anii pentru .i,et. Seara& ain -cut o ,ist de
persoane crora s ,e cer mprumut i ct de ,a 4ecare. Dar a doua zi a sosit
,a .unici o te,egram de rspuns6 Sosesc mine cursa LA%. Ae pup.@ /ai
trziu& am a0at c-i cumprase .i,etu, vnzndu-i ine,e,e& cerceii& agra-e,e&
.r3d,e i aproape toat m.rcmintea.
Aa c& atunci cnd am ntmpinat-o pe aeroportu, Limatam.o& n seara
zi,ei de joi& era o -emeie -oarte srac.
Am condus-o direct ,a rnicu, nostru apartament& care -usese dat cu
cear i -recat chiar de verioara %ancG i n-rumuse3at cu un tranda4r care
parc spunea 8ine ai venitM@ /tua Eu,ia a inspectat@ totu,& ca i dnd ar 4
-ost vor.a de o jucrie nou. S-a amuzat vzndu-mi 4e,e de ,a dmitir& care
erau puse n ordine& note,e pentru artico,e,e din 'u,tura +eruana& ,ista de
scriitori pe care urma s-i intervievez pentru ", 'omercio& oraru, de ,ucru i
,ista cu che,tuie,i,e pe care ,e -cusem i n care se dovedea c aveam din ce
tri. #-am spus c& dup ce o s -acern dragoste& o s-i dtesc o povestire care
se numea 'uvioasa i printe,e %icois& ca s m ajute s a,eg 4na,u,.
1ite& Varguitas& rdea ea& n timp ce se dez.rca n gra.. Ae-ai -cut
parc mai .r.at. Acum& ca totu, s 4e n ordine i s te descotoroseti de
4gura asta de .e.e,u& -gduiete-mi c o s-3i ,ai musta3.
'snida cu mtua Eu,ia a tost rea,mente un succes i a durat cu mu,t
rnai mu,t dedt toate rude,e i chiar ea nsi ar 4 .nuit& dorit sau
pronosticat6 opt ani. n aceast perioad& datorit o.stina3iei rne,e i
ajutoru,ui i entuziasmu,ui ei& com.inate cu o doz de noroc& a,te pronosticuri
9vise& dorin3e: au devenit rea,itate. Ain ajuns s ,ocuim n -aimoasa mansard
parizian& iar eu& de .ine de ru& arn devenit scriitor i arn pu.,icat dteva
cr3i.
%-am terminat nidodat studii,e de avocatur& ns& pentru a mpca
ntr-un -e, -ami,ia i pentru a putea s-mi dstig mai uor e2isten3a& ini-am ,uat
totui o ,icen3& ntr-o perversiune universitar tot att de p,icticoas ca i
Dreptu,6 (i,o,ogia !ornanic.
'nd eu i mtua Eu,ia am divor3at& n numeroasa mea -ami,ie s-au
vrsat ,acrimi din .e,ug7 4indc toat ,iunea
9ncepnd& 4rete& cu prin3ii mei: o adora. i dnd& dup un an de zi,e
m-am recstorit& de data aceasta cu o verioar 9-ata mtuii ,ga i a
unchiu,ui Lucho& ce ntmp,areM:& scanda,u, din -ami,ie a -ost mai pu3in
zgomotos dedt ntia oar 9consta mai a,es ntr-un cancan docotitor:. Aceasta
a nsemnat organizarea unei conspira3ii per-ecte pentru a m o.,iga s m
cstores3 ,a .iseric& n care a -ost amestecat pn i arhiepiscopu, de Lima
9era& .inen3e,es& o rud de-a noastr:& care s-a gr.it s semneze dispensa
ce autoriza cstoria. +e atund& -ami,ia era deja vindecat de spairne i se
atepta de ,a mine ,a orice ne.unie 9ceea ce nsernna c eram dinainte
iertat:.
Cmpreun cu mtua Eu,ia& am ,ocuit un an n Spania i dnd n (ran3a&
apoi cu vermoara +atrida am continuat s triesc n "uropa& mai nti ,a
Londra i dup aceea ,a 8arce,ona. ncheiasem pe atund un acord cu o
revist din Lima& creia i trimiteam artico,e7 n schim.u, .i,ete,or necesare s
putem veni n 4ecare an n +eru& pentru cteva sptmni. Aceste c,torii&
datorit crora mi vedeam -ami,ia i prietenii& erau pentru mine -oarte in-
iportante. / gndeam s mai rmn ctva vreme n "uropa& din mai mu,te
motive& dar mai a,es pentru c aici gsisem ntotdeauna& ca ziarist&
traductor& crainic sau pro-esor& s,uj.e care mi ,sau tinp ,i.er. 'nd am
sosit prima oar ,a /adrid& i-am spus mtuii Eu,ia6 s nri strduiesc s
ajung scriitor& de aceea n-o s accept dect posturi care s nu m 3in
departe de ,iteratur.@ "a mi-a rspuns6 S-mi ridic -usta& s-mi pun un
tur.an i s ies pe *ran Via s-mi caut c,ien3i chiar de astziK@
Adevru, este c am avut mu,t noroc. +rednd spanio,a ,a coa,a 8er,itz
din +aris& redactnd tiri pentru (rance +resse& tradudnd pentru 1%"S'&
du.,nd 4,me ,a studiouri,e *enevi,,iers sau pregtind programe pentru
!adio-Ae,eviziunea (rancez& am avut mereu s,uj.e care ne asigurau hrana i-
mi ,sau ce, pu3in jumtate de zi numai pentru scris. Singura pro.,em era c
tot ceea ce scriam se re-erea ,a +eru. Aceasta mi crea tot mai puternic o
stare de ne,inite& prin perspectiva nvechit 9aveam mania 4c3iunii rea,iste@:.
/i se prea ns insuporta.i, pn i ideea de a mai ,ocui ,a Lima. La
amintirea ce,or apte s,uj.e de ,a Lima care ne o-ereau e2act ct s avem ce
mnca i care cu greu mi mai ,sau vreme pentru citit i scris 9scriam nurnai
pe apucate& n rare,e momente de rgaz i cnd eram deja o.osit:& mi se
-cea pru, mciuc i mi juram s nu mai revin ,a acest regim nici mort. +e
de a,t parte& +eru mi se prea ntotdeauna o 3ar cu oameni triti.
De aceea schim.u, de artico,e pentru dou .i,ete de avion pe an7
convenit mai nti cu cotidianu, "2preso i pe urm cu revista 'areta& s-a
dovedit providen3ia,. Acea ,un pe care o petreceam anua, n +eru& de o.icei
iama
9iu,ie sau august:& mi da posi.i,itatea de a rn cu-unda n arn.ian3a&
peisaje,e i e2isten3e,e despre care ncercasem s scriu n ce,e unsprezece
,uni anterioare. mi prea e2trem de uti, 9nu tiu dac i era de -apt& dar din
punct de vedere psiho,ogic& sigurM: o injec3ie de energie6 s aud din nou
vor.indu-se n spanio,a peruan& s ascu,t n juru, meu ace,e ntorsturi de
-raz& cuvinte i intona3ii ce m reintroduceau ntr-im mediu de care m
sim3eam organic ,egat& dar de care m ndeprtasem totui& pierznd n
4ecare an inova3ii& rezonante& su.ti,it3i.
Veniri,e ,a Lima erau aadar nite vacan3e n care& ,itera,mente& nu m
odihneam o c,ip i de unde m ntorceam n "uropa istovit. Aveam zi,nic
invita3ii ,a prnz i ,a cin de ,a mu,te,e me,e rude i de ,a numeroii mei
prieteni& iar restu, timpu,ui , petreceam n peregrinri de documentare.
Ast-e,& ntr-un an am -cut o c,torie n zona A,to /aranon& pentru a vedea&
auzi i sim3i de aproape o ,ume ce constituia scena romanu,ui ,a care scriam&
iar ntr-a,tu,& escortat de prieteni ze,oi& am e2p,orat sistematic spe,unci,e de
noapte ca.arete& .aruri& ,oca,uri,e pro2enetismu,ui& n care i ducea via3a de
pctos protagonistu, unei a,te nara3iuni. 'om.innd p,cerea cu munca
4indc aceste investiga3ii@ n-au -ost niciodat o o.,iga3ie sau dac au -ost&
ntotdeauna au nsemnat o ndatorire vita,& corvezi distractive prin e,e nsei
i nu numai prin pro4tu,@ ,iterar pe care a 4 putut s-, am& n ace,e c,torii
-ceam ,ucruri pe care nainte& cnd triam n Lima& nu ,e-am -cut niciodat
i nici acum& dup ce m-am ntors n +eru& nu ,e -ac. /ergeam ,a di-erite
c,u.uri i ,a spectaco,e& s vd dansuri popu,are& str.team cartiere,e
mrginae& cu cocioa.e& hoinream prin zone,e pu3in cunoscute sau pe care
nu ,e tiam de,oc& precum 'a,,ao& 8ajo e, +uente i 8arrios A,tos& -ceam
pariuri ,a curse,e de cai i iscodeam prin catacom.e,e .iserici,or din perioada
co,onia, i prin presupusa cas a curtezanei +erricho,i.
Cn schim.& n ace, an m consacrasem unei documentri mai curnd
,ivreti. Scriam. un roman p,asat n epoca genera,u,ui /anue, Apo,inario dria
9Jamf-,ai): i n ,una mea de vacan3 ,a Lima mergeam& cteva dimine3i pe
sptmn& ,a sa,a de periodice a 8i.,iotecii %a3iona,e& s rs-oiesc reviste,e
i ziare,e din acetia ani i de asemenea pentru a citi& cu oarecare
masochism& une,e dintre discursuri,e pe care consi,ierii ,ui dria 9to3i juriti&
judecnd dup retorica ,or avoc3easc: ,e pregtiser pentru dictator. Sprc
amiaz& dup ce ieeam de ,a 8i.,ioteca %a3iona,& co.oram pe .u,evardu,
A.ancaG& care ncepuse s se converteasc ntr-o pia3 enorm& cu vnztori
am.u,an3i. +e trotuare,e sa,e& se nghesuiau .r.a3i i -emei mu,3i dintre ei cu
poncho i respectiv -uste rnunteneti& care vindeau& pe pturi sau ziare
ntinse pe jos ori n chiocuri improvizate din ,zi& .idoane sau corturi& toate
nimicuri,e imagina.i,e& de ,a ace cu gm,ie sau agra-e de pr pn ,a rochii
i costume i& .inen3e,es& tot -e,u, de mncruri pregtite chiar aco,o& pe mici
grtare. Acest .u,evard A.ancaG& invadat acum de ,ume andin& unde
deseori& n ptrunztoru, miros de -riptur i condimente& auzeai vor.indu-se
n ,im.a [uechua& era unu, din ,ocuri,e din Lima care se schim.aser cu totu,.
%u mai semna de,oc cu .u,evardu, ,arg i auster a, -unc3ionan,or i a,
ctorva ceretori& pe unde7 n urm cu zece ani& cnd eram student&
o.inuiam s merg spre aceeai 8i.,iotec %a3iona,. Aici& pe c3iva metri& se
putea vedea i cunoate n mare pro.,ema migrrii n capita, a 3rani,or&
care& ntr-un deceniu& au du.,at popu,a3ia Limei i au -cut s rsar peste
co,ine i n ,ocuri,e acoperite de nisipuri i gunoaie un ir de cartiere unde s-
au sta.i,it mii i mii de oameni& a,unga3i din provincie de secet& de condi3ii,e
gre,e de ,ucru& de ,ipsa oricrei perspective i de -oame.
Cnv3nd s cunosc i aceast nou -a3 a orau,ui& co.oram pe
.u,evardu, A.ancaG ctre +arcu, 1niversit3ii i spre ceea ce -usese rnai
nainte 1niversitatea San /arcos 9(acu,t3i,e sa,e se mutaser ,a peri-eria
Limei& iar n aceast hardughie unde eu am studiat Dreptu, i Litere,e
-unc3ionau acum un muzeu i mai mu,te .irouri:.
B -ceam nu numai din curiozitate i dintr-o anumit nosta,gie& ci i din
interes ,iterar& ntruct une,e scene din romanu, ,a care ,ucram se petreceau
n +arcu, 1niversit3ii& n hr.aia San /arcos& n anticariate,e& s,i,e de
.i,iard i n ca-ene,e,e mizera.i,e din mprejurimi.
Asemenea unui turist& n acea zi m postasem n -a3a cochetei cape,e a
eroi,or e,i.errii& privind ,a ,umea din jur ,ustragii& vnztori de turt du,ce&
nghe3at sau sandviuri.& cnd am sirn3it c sunt prins de umr. "ra cu
doisprezece ani mai .trn& dar neschim.at /are,e +a.,ito.
%e-am m.r3iat .r.tete. ntr-adevr& nu se schim.ase de,oc6 era
ace,ai metis zdravn i zm.itor& cu respira3ia astmatic i care de-a.ia i
ridica pidoare,e de pe pmnt ca s um.,e i prea c patineaz prin via3.
%u avea nici un 4r de pr a,.& dei trecuse pro.a.i, de aizeci de ani& i 3inea
capu, drept& pru, ,ins& netezit cu grij& ca un argentinian din anii patruzeci.
"ra ns mu,t mai .ine m.rcat dect pe vremea cnd era 9teoretic: ziarist ,a
!adio +anamericana6 costum verde n carouri& cravat -rumoas 9, vedeam
pentru prima oar cu cravat: i panto4 care ,uceau. /i-a -cut atta p,cere
s-, vd& nct ,-am invitat ,a o ca-ea. A acceptat i ne-am aezat ,a o mas
de ,a +a,ermo& un mic restaurant-.ar& ,egat i e,& n memoria mea& de anii
studen3iei. #-am spus c nu-, ntre. cum i mersese n via3& 4indc era de
ajuns s-, vezi ca s-3i dai seama c i mersese -oarte .ine.
", a zm.it avea pe degetu, arttor un ine, auriu& cu un mode, inca&
satis-cut6 %u pot s m p,ng& recunoscu e,. Dup atta srcie& ,a
.trne3e mi s-a schim.at steaua. Dar nainte de toate& ngdui3i-mi s v
o-er o .ere& pentru .ucuria deose.it de a v vedea.
A chemat che,neru,& a cerut o .ere +i,sen -oarte rece i a iz.ucnit ntr-
un hohot de rs care i-a provocat o.inuita ,ui criz de astm6 Se spune c
cine se nsoar se arde. 'u mine s-a n-mp,at pe dos.
Cn timp ce ne .eam .erea& /are,e +a.,ito& cu pauze,e cerute de
.ronhii,e ,ui& mi-a povestit c& ,a apari3ia Ae,eviziunii n +eru& *enarii ,-au pus
portar& cu uiu-orm i chipiu grena& ,a c,direa pe care o construiser pentru
cana,u, cinci& n .u,evardu, Are[uipa.
De ,a ziarist ,a portar& pare o degradare& ridic e, din umeri. i chiar era&
din punctu, de vedere a, tit,uri,or. Dar oare astea se mnncK /i-au mrit
,ea-a i asta conteaz.
/unca de portar nu era o.ositoare6 anun3a vizitatorii& u ,murea cum
sunt inpr3ite redac3ii,e Ae,eviziunii& -cea ordine ,a cozi,e -onnate pentru a
asista ,a concerte. !estu, timpu,ui i-, petrecea discutnd despre -ot.a, cu
po,i3istu, din co,3. Dar& pe ,ng aceasta i a p,escit& savurnd un rest de
.ere& dup cteva ,uni& un a,t aspect a, muncii sa,e a -ost s se duc n
4ecare zi& ,a prnz& s cumpere pateuri cu carne i .rnz& care se -ac ,a
8erisso& o .odeg de pe Arena,es& ,a c3iva metri de c,direa cana,u,ui dnci.
*enarii se ddeau n vnt dup e,e& ,a -e, i -unc3ionarh& actorii& crainicii i
productorii& crora tot /are,e +a.,ito ,e aducea pateuri& -apt de pe urma
cruia se a,egea cu .aciuri grase. 'u ocazia acestor curse ntre Ae,eviziune
i 8erisso 9uni-orma ,ui i adusese printre copiii din cartier porec,a de
+ompieru,:& /are,e +a.,ito a cunoscut-o pe viitoarea ,ui so3ie. "ra .uctreas
,a 8erisso& chiar -emeia care -cea ace,e minuni crocante.
A impresionat-o uni-orma i chipiu, meu de genera,& m-a vzut i s-a
ndrgostitrdea& se n.uea& .ea .ere& iari se su-oca i /are,e +a.,ito a
continuat6 B oache stranicM 'u douzeci de ani mai tnr dect ce, ce
v vor.ete. %ite sni tari ca piatra. 'hiar aa este& don /ario& cum v-o
descriu.
#ntrase n vor. cu ea i a nceput s-i -ac curte& ea a rs i au ajuns
s ias curnd mpreun. Se ndrgostiser i au trit o iu.ire ca-n 4,me.
achea era ndrznea3& ntreprinztoare i cu capu, p,in de proiecte.
"a a avut ideea de a deschide un restaurant. i cnd /are,e +a.,ito a
ntre.at-o cu ceK@& ea a rspuns6 cu .anii pe care i vor primi ,a prezentarea
demisii,or ,or. Dei ,ui i se prea o ne.unie s ,ase ceva sigur pentru ceva
incert& a -cut pe p,acu, ei. #ndemniza3ii,e ,e-au ajuns doar pentru un ,oca,
srccios n strada +aruro& iar pentru msu3e i .uctrie au -ost nevoi3i s
se mprumute n dreapta i n stnga& chiar e, a zugrvit pere3ii i a scris
4rma pe u6 La +unu, mprtesc@. n primu, an ctigaser de-a.ia ct s
supravie3uiasc& iar truda a -ost cump,it. Se scu,au n zori& sa se duc n La
+arada i s -ac rost de ce,e mai .une ingrediente i ,a ce,e mai sczute
pre3uri posi.i,e6 -ceau totu, doar ei doi6 ea gtea7 e, servea& primea .anii i
amndoi mturau i -ceau ordine. Dormeau pe nite sa,te,e pe care ,e
ntindeau printre mese& dup nchiderea ,oca,u,ui. ns ncepnd cu a, doi,ea
an& c,iente,a a sporit ntr-att& nct au angajat un ajutor ,a .uctrie i a,tu,
ca osptar& ajungnd chiar s re-uze unii c,ien3i& 4indc nu mai aveau ,oc. i
atunci tot oacheei i-a venit ideea s nchirieze casa de a,turi& de trei ori mai
mare. Aa au -cut i nu ,e prea ru. Acum amenajaser i etaju,& iar ei
aveau o csu3 vizavi de +unu, mprtesc@. Avnd n vedere -aptu, c se
n3e,egeau aa de .ine& s-au cstorit.
L-am -e,icitat i ,-am ntre.at dac nv3ase s gteasc.
Am o idee& spuse deodat /are,e +a.,ito. S-, cutm pe +ascua, i s
,um prnzu, ,a restaurant. +ermite3i-mi& don /ario& s v o-er o rnas pe
cinste.
Am primit& pentru c niciodat n-am tiut cum s re-uz o invita3ie i de
asemenea pentru c mi-a strnit curiozitatea de a-, vedea pe +ascua,. /are,e
+a.,ito mi-a spus c e, conducea o revist-magazin& c i e, prosperaseSe
vedeau deseori& +ascua, -recventa asiduu +unu, mprtesc@.
!evista "2tra i avea sediu, destu, de departe& pe o strad
perpendicu,ar pe .u,evardu, Arica& n cartieru, 8rena. Am mers pn aco,o
cu un omni.uz care nu e2ista pe vremea studen3iei me,e. A tre.uit s ne
nvrtim mu,t timp& 4indc /are,e +a.,ito nu-i arnintea adresa. ntr-un trziu&
am gsit-o pe o strdu3 pierdut& n spate,e cinematogra-u,ui (antasia. nc
de a-ar se putea vedea c "2tra nu sttea pe roze6 dou ui de garaj& ntre
care o t.,i3 nesigur suspendat de un singur cui anun3a nume,e
sptmna,u,ui. nuntru& descopereai c ce,e dou garaje -useser ,egate
printr-o simp, sprtur deschis n perete& -r a 4 ndreptat i ,e-uit& de
parc zidaru, i ,sase ,ucru, pe jumtate -cut. Deschiztura era ascuns de
un paravan din carton& acoperit ca pere3ii despr3itori de ,a .i,e pu.,ice cu
cuvinte i desene o.scene. +e ziduri,e garaju,ui n care am intrat& printre
pete,e de umezea, i s,in& erau ,ipite -otogra4i& a4e i coperte a,e revistei
"2tra6 se puteau recunoate chipuri de -ot.a,iti& cntre3i i& .inen3e,es& de
de,incven3i i victime. (iecare copert era nso3it de tit,uri de prost gust i
am reuit s citesc -raze ca6 ucide pe mam ca s se nsoare cu 4ica@ sau
+o,i3ia surprinde un .a, de masca3i cu dominouri@. ncperea prea s
serveasc drept redac3ie& ate,ier -otogra4c i arhiv. "ra o asemenea
ag,omera3ie de o.iecte& nct ne-a -ost -oarte greu s ne -acem ,oc6 msu3e
cu maini de scris& ,a care doi tipi .teau de zor& grmezi a,e invo,u3iei
revistei& pe care un .iat ,e aduna n pachete i ,e ,ega cu s-oar de agav6
ntr-un co,3& un du,ap deschis& p,in cu negative& -otogra4i& c,iee& iar ,a o
mas& a,e crei picioare -useser n,ocuite de trei crmizi& o -at cu un
jerseu rou trecea nite chitan3e ntr-un registru de cas. Lucruri,e i
persoane,e din camer preau ntr-o tota, stare de strmtorare.
%imeni nu ne-a .gat n seam& nici nu ne-a ntre.at nimic& nimeni nu
ne-a rspuns ,a sa,ut.
De cea,a,t parte a paravanuhii& n -a3a unor pere3i p,ini i ei de coperte
de senza3ie& erau trei .irouri& 4ecare cu cte un cartona scris cu tu& pe care
se indica -unc3ia ocupan3i,or ,or6 director& redactor-e-& administrator. 'nd
ne-au o.servat c ptrundem n ncpere& dou persoane ap,ecate peste
nite pa,turi i-au ridicat capu,. 'e, care sta n picioare era +ascua,.
%e-am strns n .ra3e cu putere. ",& da& se schim.ase mu,t6 se
ngrase& avea .urt i gu i ceva n e2presie& care , -cea s par
aproape .trn. i ,sase o mustcioar -oarte rar& vag hit,erian& crunt.
/i-a dat mai m.u,te dovezi de a-ec3iune= cnd a zm.it& am remarcat c i
czuser c3iva din3i. Dup sa,ut& m-a prezentat ce,ui,a,t personaj& un .runet
cu o cma de cu,oarea mutaru,ui& care sttea ,a .irou, ,ui6 Directoru,
revistei "2tra& a spus +ascua,. Domnu, !e.ag,iati.
"ra ct pe aci s -ac o ga-& /are,e +a.,ito mi-a zis c tu eti directoru,&
i-am spus& dnd mna cu ,icen3iatu, !e.ag,iati.
Suntem n deriv& dar nici chiar aa& coment acesta.
Lua3i ,oc& ,ua3i ,ocM
Sunt redactor-e-& mi-a e2p,icat +ascua,. Acesta este .irou, meu.
/are,e +a.,ito i-a spus c venisem s-, ,um ,a +unu, mprtesc@& s
ne amintim de vremea de ,a +anamericana. A ap,audat ideea& dar tre.uia s-,
ateptm cteva minute& s duc pa,turi,e ,a tipogra4e& era urgent& ntruct
se nchidea edi3ia. S-a dus& ,sndu-ne cu ,icen3iatu, !e.ag,iati. Acesta& cnd
a a0at c eu ,ocuiam n "uropa& m-a asa,tat cu ntre.ri,e. (ran3uzoaice,e
erau chiar aa de uuratice& dup cum se spuneaK "rau chiar att de
pricepute i de neruinate ,a patK Se ncp3nase s-i -ac statistid& ta.,ouri
comparative asupra -emei,or din "uropa. "ra adevrat c -emei,e din 4ecare
3ar aveau o.iceiuri di-eriteK ",& de Ue2emp,u 9/are,e +a.,ito , ascu,ta cu
ochii ho,.a3i& de,ectndu-se:& auzise oameni -oarte um.,a3i prin ,ume
spunnd ,ucruri deose.it de interesante. " adevrat c ita,ierice,e aveau
o.sesia ncornorriiK ' parizience,e nu erau niciodat mu,3umite& dac nu
erau .om.ardate pe ,a spateK ' nordice,e cedau proprii,or ,or ta3iK "u
rspundeam cum puteam ,a ,im.u3ia ,ui !e.ag,iati& care inundase camera cu
un va, de o.scenitate7 i regretam tot mai tare -aptu, c m-am ,sat prins n
acest prnz ce avea s se termine& desigur& -oarte trziu. /are,e +a.,ito
rdea& uimit i -oarte amuzat de reve,a3ii,e erotico-socio,ogice a,e
directoru,ui. 'nd curiozitatea acestuia m-a e2tenuat& i-am cerut numru, su
de te,e-on. A ,uat o e2presie sarcastic6 "ste tiat de o sptmn& 4indc n-
am achitat nota de p,at& a spus e,& cu o sinceritate agresiv. +entru c& dup
cum vede3i& aceast revist se scu-und i o dat cu ea& ne scu-undm to3i
cei care ,ucrm aici.
'u o p,cere de masochist& mi-a re,atat imediat c "2tra se nscuse n
epoca dria& su. .une auspicii= regimu, ,e o-erea tiri i ,e da .ani pe ascuns&
ca s atace anumite persoane i s apere a,te,e. n a-ar de asta& era una
dintre putine,e reviste autorizate i se vindea ca pinea ca,d. Dar dup
p,ecarea ,ui dria& a nceput o teri.i, concuren3 i "2tra a pierdut teren. Aa
o pre,uase e,& pe duc. i o ridicase iar& schim.ndu-i orientarea& convertind-
o ntr-o revist de -apte senza3iona,e. 1n timp& totu, a mers ca pe roate& n
ciuda datorii,or n care se z.tea. ns n u,timu, an& din cauza creterii
pre3u,ui ,a hrtie i tipogra4e& a campaniei duse de dumani mpotriva ,or i a
retragerii anun3un,or pu.,icitare& ,ucmri,e se agravaser serios. n p,us&
pierduser cteva procese cu nite cana,ii care i acuzau de ca,onmie. Acum&
proprietarii revistei& speria3i& druiser toate ac3iuni,e redactori,or& ca s nu
p,teasc ei oa,e,e sparte cnd totu, se va isprvi. 'eea ce nu va ntrzia s
se ntmp,e& n u,time,e sptmni situa3ia devenise tragic6 nu mai erau
.ani pentru ,e-uri& ,umea i ,ua maini,e de scris& vindeau .irouri,e& se -ura
tot ceea ce avea o oarecare va,oare& precipitnd co,apsu,.
%-o s mai 3in o ,un& amice& repet e,& rsu0nd cu un -e, de dezgust
-ericit. Suntem deja cadavre& nu v miroase a putre-ac3ieK
Aocmai voiam s-i spun c mirosea& ntr-adevr& cnd discu3ia ne-a -ost
ntrerupt de o 4gur sche,etic& ce a ptruns n ncpere prin deschiztura
ngust& -r a mai 4 nevoie s dea ,a o parte paravanu,. Avea o tunsoare
nem3easc& ceva caraghios& i era m.rcat ca un vaga.ond& cu un pu,over
a,.strui i o cma petidt& su. un jerseu cenuiu& din ,n& i -oarte
strmt. 'u totu, inso,it i era nc,3mintea6 nite panto4ori de .aschet&
roietid i att de vechi& nct unu, dintre ei era ,egat cu un iret n-urat n
jum, vr-u,ui& ca i cnd ta,pa ar 4 -ost desprins sau pe ca,e de a se des-ace.
'um , vzu& !e.ag,iati ncepu s-, certe6 Dac dumneata crezi c o s-3i tot
.a3i joc de mine& te ne,i& a spus& apropiindu-se de e, cu un aer aa de
amenin3tor& nct sche,etu, a -cut un mic sa,t. %u tre.uia s aduci azi-
noapte tirea despre sosirea monstru,ui din AGacuchoK
Am adus-o& domnu,e director. Am -ost aici& cu toate date,e pertinente&
,a o jumtate de or dup ce patru,a a de.arcat specimenu, ,a pre-ectur& a
dec,amat omu,e3u,.
Surpriza a -ostatt de mare& nct am ncremenit. Dic3ia per-ect&
tim.m, ca,d7 cuvinte,e pertinent@ i spedmen@ nu puteau 4 dect a,e ,ui. Dar
cum s-, identi4ci pe scri.u, .o,ivian n artarea m.rcat ca o sperietoare i
pe care !e.ag,iati o ,ua ,a trei pzeteK
%u 4 mincinos& ai .arem curaju, de a-3i recunoate gree,i,e. Dumneata
n-ai adus materia,u,& /e,cochita n-a putut s-i comp,eteze cronica& iar tirea
o s apar incomp,et. i mie nu-mi p,ac cronid,e a,anda,a& asta nu-i
ziaristicM
L-am adus& domnu,e director& rspundea po,iticos i a,armat +edro
'amacho. Dar ,a revist era nchis. "ra unsprezece i cincisprezece 42. Am
ntre.at ce or este pe un trector& domnu,e director. i atund& 4indc tiam
dt sunt de importante aceste date& m-am dus acas ,a /e,cochita. L-am
ateptat pe trotuar pn ,a dou diminea3a& dar n-a venit acas s se cu,ce.
%u e vina mea& domnu,e director. +atru,e,e care , aduceau pe monstru au dat
peste o a,unecare de teren i au sosit ,a unsprezece n ,oc de nou. %u m
acuza3i de nee2ecutare. +entru mine revista este nainte de orice7 chiar i de
sntate& domnu,e director.
Cncetu, cu ncetu,& nu -r greutate& am ,egat i apropiat ceea ce mi
aminteam despre +edro 'amacho cu ceea ce aveam n -a3. chii .u,.uca3i
erau aceiai& dar i pierduser -anatismu,& vi.ra3ia o.sesiv. Acum& ,umina
,or era sraca& opac& s4oas i intimidat. *esturi,e i maniere,e ,ui& modu,
de a gesticu,a dnd vor.ea& micarea nenatura, a .ra3e,or& care prea aceea
a unui crainic de .,d& erau ns ce,e de dinainte& ,a -e, i vocea ,ui&
incompara.i,& caden3at& me,odioas.
Aoate se ntmp, din cauz c dumneata& 4ind zgrdt& nu iei auto.uzu,
sau omni.uzu,& ajungi trziu peste tot& aa st trea.a& .om.nea& isteric&
!e.ag,iati. %u mai 4 ca,ic& po3i irosi patru para,e& ct cost un .i,et de
omni.uz& i s ajungi unde tre.uie ,a ora cuvenit.
Dar deose.iri,e dintre +edro 'amacho de acum i ce, de odinioar erau
mu,t mai mari dect asemnri,e.
Schim.area esen3ia, se datora pru,ui= scurtndu-i p,ete,e care i
ajungeau pn ,a umeri i -dndu-i acea tunsoare& -a3a ,ui devenise i mai
co,3uroas& mai mic& i pierduse e2presia& energia. n p,us& era mu,t mai
s,a.& prea im -achir& aproape o sta4e. #ns ceea ce m-a mpiedicat& poate&
s-, recunosc din prima c,ip a -ost m.rcmintea. nainte , vzusem numai
n negru& n costum. -une.ru i str,udtor i cu ,ava,ier& care erau
insepara.i,e de persoana ,ui. ,ar acum& n ace, pu,over de hama,7 cu o cma
drpit i panto4 ,ega3i& prea o caricatur a caricaturii care era cu
doisprezece ani n urm.
V asigur c nu este cum crede3i& domnu,e director& se apra e,& cu
convingere. V-am dovedit c n orice ,oc ajung mai repede pe jos dect cu
vechituri,e ace,ea de vehicu,e pesti,ente. %u din avari3ie merg pe jos& d
pentru a-mi ndep,ini ndatoriri,e cu o mai mare promptitudine. i de mu,te ori
a,erg& domnu,e director.
'ontinua s 4e ce, dinainte i prin aceasta6 a.so,uta ,ui ,ips de umor.
Vor.ea -r cea mai uoar und de vic,enie ori minciun i chiar emo3ie& ca
un automat& impersona,& dei ,ucruri,e pe care ,e spunea de ast dat ar 4
-ost pe atunci de nenchipuit n gura sa.
Las-te de neghio.ii i manii& sunt destu, de .trn ca s m mai duc
cineva cu preu,. Domnu, !e.ag,iati s-a ntors spre noi& ,undu-ne drept
martori6 A3i mai auzit o idio3enie ca astaK ' poate cineva s cutreiere pe jos&
pe ,a toate sec3ii,e po,i3iei din Lima& mai repede dect cu omni.uzu,KM ,ar
domnu, sta vrea ca eu s nghit o asemenea gogomnie. 9S-a ntors din nou
spre scri.u, .o,ivian& care nu-i dez,ipise ochii de ,a e,& -r a arunca nspre
noi mcar o privire piezi.: %u tre.uie s-3i mai aduc aminte& 4indc mi
nchipui c-3i aminteti de asta ori de cte ori te aezi n -a3a unei -ar-urii cu
inncare& c aici 3i se -ace o mare -avoare& dndu-3i-se de ,ucru cnd noi
suntem ntr-o situa3ie aa de proast& nct ar tre.ui s concediem redactori&
ca s nu mai vor.im de coresponden3i. Atunci zi mcar mersi i --3i datoria,
n acest timp a intrat +ascua,& spunnd de ,ng paravan c Aotu-i gata&
numru, intr ,a tipar@ i scuzndu-se c ne-a -cut s ateptm. "u m-am
apropiat de +edro 'amacho& tocmai cnd acesta se pregtea s p,ece6 'e
mai -aci& +edroK i-am spus& ntinzndu-i mna.
%u-3i aduci aminte de mineK
/-a msurat din cap pn n picioare& cu ochii ntredeschii i
ap,ecndu-i capu,7 surprins& ca i dnd m vedea pentru prima oar n via3a
,ui. ntr-un trziu mi-a ntins mna& cu un sa,ut scurt i ceremonios& i& n timp
ce -cea caracteristica ,ui p,ecciune cu capu,& a spus6 /i-a -cut deose.it
p,cereM +edro 'amacho& un prieten de ndejdeM
Dar. nu se poate& am zis& cuprins de o cump,it stnjenea,. 'hiar aa
de tare am m.trnitKM
Las jocu, de-a amneziaM 9+ascua, i-a dat o pa,m& de s-a dtinat.: %u-
3iaduci aminte nid de -aptu, c-, dupeai de ca-e,u3e ,a 8ransaK
/ai degra. ,uiz cu ment& g,umii eu& scrutnd -a3a atent i totodat
indi-erent a ,ui +edro 'amadio& n cutarea unui semn. A recunoscut 9i-am
vzut 3easta aproape chea,:& sdu3nd un -oarte scurt zm.et de
drcumstan3& artndu-i din3ii6 (oarte recomanda.i, pentru stomac& un
digestiv .un i& n a-ar de aceasta& arde grsimi,e& a spus. i repede& de
parc i-ar 4 -cut o concesie scpnd de noi6 Da& e posi.i,& nu neg. Desigur&
poate c ne-am cunoscut. i a repetat6 /i-a -cut rnare p,cere.
S-a apropiat i /are,e +a.,ito& care ,-a ,uat cu .ra3u, pe dup umeri& cu
un gest printesc i ironic. n timp ce , scutura& pe jumtate a-ectiv& pe
jumtate ze0emitor& mi s-a adresat mie6 nseamn c +edrito nu vrea s-i
mai aminteasc d