TS Eliot mircoles de ceniza

Lo que hay que aprender de Eliot es la naturaleza de doble filo de la

realidad potica: despus de un primer encuentro con la poesa como
un extrao hecho de la cultura, al paso de los aos se logra
interiorizarla hasta que se vuelve, como dicen por ah, una segunda y
arraigada naturaleza. Una poesa que originalmente lo rebasa a uno,
generando la necesidad de comprender y superar su rareza, al final
se vuelve un sendero familiar por dentro, una disposicin gracias a la
cual la imaginacin se abre placenteramente, volviendo la vista hacia
los orgenes y la soledad. Este ltimo estado es, por lo tanto, mil
veces mejor que el primero, pues la experiencia de la poesa
verdaderamente se ahonda y fortalece al revalorarse. Ahora s, por
ejemplo, que me fascinan los versos por el tono de su msica, por su
temblor de nervios de punta, su tiple en la hlice del odo. Y aun as,
soy incapaz de hacer con la voz el sonido fsico equivalente de lo que
escucho en el odo interno; y la incapacidad de distinguir ese preciso
conocimiento, la confianza para afirmar que existe una realidad en la
poesa que es indecible y, por eso mismo, mucho ms penetrante, esa
capacidad y esa confianza se basan en buena medida en una lectura
de Eliot.
Desde luego que la extraa msica de Los hombres huecos nunca se
mencion en la escuela. De lo que s se habl fue de la desilusin, de
la prdida de la fe, de la frialdad del espritu, del mundo moderno.
Tampoco recuerdo que se otorgara demasiada atencin a la cadencia,
o que se hiciera un gran esfuerzo por conducirnos a escuchar, ms
que abstraer, un significado. Lo que escuchbamos, de hecho, nos
provocaba una especie de risa de rebao: las excntricas, enfticas
enunciaciones de nuestro maestro, que se dejaba caer por completo
sobre ciertas slabas y daba un peso desmedido a los hombres
HUECOS, frente a los hombres RELLENOS. Huelga decirlo: en una
clase de treinta muchachos, en un ambiente de medias y sexo y
risitas ahogadas, los hombres rellenos y las tunas y las detonaciones
y los gimoteos no elevaban los nimos ni inducan la quietud
deseable, la receptividad ideal a la frecuencia sin pestaeos de este
poeta en particular.
Eliot nunca me atrap; su obra nunca se apoder de mi persona ni
me condujo a mis propias profundidades, mi odo nunca se volte del
revs al derecho por lo que yo escuchaba en l. Hay muchsimos
lectores que han experimentado una repentina conversin, cuando
todo el ser se ve inundado por una impetuosa corriente de pura
poesa, lo cual s me ocurri cuando le a Gerard Manley Hopkins.
Desde un principio, algo en mi constitucin siempre estuvo dispuesto
a dejarse ir con la flauta antigua de la escritura sensual y, sin
embargo, cuando este tipo de escritura hizo su aparicin en Eliot -
enMircoles de ceniza, por ejemplo-, su plenitud misma tena el
propsito de volver su belleza cuestionable. Sealaba una distraccin
del camino de la expiacin:

Al doblar la tercera escalinata por primera vez
Haba una ventana panzona como el fruto de la higuera
Y detrs del espino florecido y de la escena pastoril
Una figura de anchas espaldas ataviada en verde y en azul
Hechizaba con una flauta antigua el mes de mayo.
Son dulces los cabellos que se agitan, los cabellos castaos
que ondean sobre la boca,
Los cabellos violetas y castaos;
La distraccin, la msica de la flauta, las pausas y los pasos
de la mente en la tercera escalinata,
Cada vez ms se apagan; una fuerza mayor a la esperanza
y a la desesperacin
Sube por la tercera escalinata.

El hecho de que estos versos, dentro del rango de los tonos ms finos
y las disciplinas ms estrictas de la poesa de Eliot, representaran lo
que ms tarde l mismo tildara de la decepcin del tordo, no me
impidi saborearlos. Y en ese saborearlos se combinaban dos cosas.
Antes que nada, ah no se presentaba una sola imagen que no
provocara azoro. Leer el pasaje era penetrar con la mirada una
profunda lucidez con rumbo a una spera solidez, como si en una
pintura renacentista de la Anunciacin, la ventana de la recmara de
la Virgen diera a una escena de excesos vegetales y carnales. En
segundo lugar, el lenguaje de los versos, convocado de manera
sumamente directa, caminaba al borde de la parodia, por encima del
lenguaje tradicional de la poesa. Figura antigua. Das de mayo.
Espino. Flauta. Azul y verde. Todos los placeres del recuerdo estaban
presentes, los consuelos de lo familiar, de manera que la
combinacin de la composicin dramtica de la escena y la diccin
potica conscientemente desplegada resultaran atractivas para el
lector nefito en mi interior. Para expresar el atractivo por medio de
sus negativos, he de decir que la poesa no era oscura ni en lo que
describa ni en el lenguaje que llevaba a cabo la descripcin. Quedaba
cortado a la medida de mis expectativas de lo que poda ser la poesa:
lo que no le quedaba era todo lo dems incluido en Mircoles de
ceniza acerca de los leopardos y los huesos y lo violeta. Eso me
espantaba, hacindome sentir pequeo y avergonzado. Deseaba
entonces invocar a la Madre de los Lectores para que tuviera
misericordia de m, para que viniera rpidamente y me explicara
todo, para que me tranquilizara con un significado parafraseable, y
un escenario reconocible y firme:

Seora, tres leopardos blancos estaban recostados bajo un
rbol de enebro
A la fresca del da, tras haberse saciado hasta el hartazgo
De mis piernas mi corazn mi hgado y aquello que haba
sido el contenido
De la esfera ahuecada de mi crneo. Y dijo Dios
Vivirn estos huesos? Vivirn
Estos huesos?

Mi pnico frente a estos hermosos versos no fue exclusivamente el
tpico de un estudiante. Vino a m de nuevo cerca los treinta aos,
cuando tuve que dar una conferencia acerca de Mircoles de ceniza,
como parte de un curso de licenciatura en la Universidad de Queens,
en Belfast. Sin el menor acceso a la nica fuente confiable para tal
enseanza, es decir, la experiencia de haber sentido el poema en lo
profundo, memorable e irrefutablemente, la conferencia dur los tres
cuartos de hora ms exasperantes de mi vida. Para entonces ya haba
pasado buen rato buceando entre las obras de F. O. Matthiessen, The
Achievement of T. S. Eliot; George Williamson, A Readers Guide to T. S. Eliot;
y D. E. S. Maxwell, The Poetry of T. S. Eliot. Slo que en sus comentarios
no hall nada en qu apoyarme o con lo cual combinar los alcances
de mi mente lectora, de manera que el poema nunca se volvi una
verdadera gestalt. Hoy da, puedo hablar al respecto con una mayor
libertad, simplemente porque no siento tanta timidez en torno al
tema como en aquel entonces: la expiacin, la conversin, la
adopcin de un aire totalmente delgado y seco, el regocijo ante una
visin tan arbitraria y alejada de lo usual como la de los leopardos y
la seora vestida de blanco todo esto se ofrece mucho ms
comprensiva y persuasivamente a quien anda cerca de los cincuenta
aos que a quien anda cerca de los treinta.

La seora se retira
Con un vestido blanco, a contemplar, con un vestido blanco.
Que la blancura de los huesos sirva de expiacin para
el olvido.
No hay vida en ellos. Como estoy olvidado
Y he de estar olvidado, as me olvidara
Al consagrarme, concentrado en un propsito. Y dijo Dios
Su profeca al viento, al viento solamente porque slo
Sabe escuchar el viento. Y los huesos gorjeaban en un canto,
Acompaados por los saltamontes. Y decan

Aquellas caractersticas que haban creado resistencia en un
principio, ahora me parecan los aspectos ms valiosos de su obra. La
idea de que el poema se ergua como una geometra en medio de la
ausencia era la causa de mi desasosiego inicial. Me senta la
encarnacin misma de una gran intromisin, todo corporeidad y
craso error en un mundo de gracia y translucidez, y esto me
enervaba.
Hoy da, no obstante, lo que ms me gratifica es justamente este
sentimiento de ser partcipe de un ambiente tan castamente
inventado, tan atrevido y tan impredecible en su escritura. Cosas
como los huesos y los leopardos -que aparecen en escena sin la
menor preparacin o explicacin y que, por ende, tanto me
desconcertaban en un principio- son algo que ahora acepto no como
un capricho mistificante por parte del poeta, sino como su don y su
gracia. Para nada son lo que yo equivocadamente haba pensado:
partes constitutivas de un cdigo erudito slo accesible a los
iniciados. Tampoco tienen el propsito de ser elementos de oposicin
ante un significado astutamente oculto. En todo caso, surgieron
ligeramente en la mente compositora del poeta y se reprodujeron con
delicia, como algo juguetn y consumado en todas sus sorpresas.
Desde luego, es verdad que una lectura de los cantos pertenecientes
al Paraso Terrenal del Purgatorio de Dante lo prepara a uno para el
aire enrarecido de la escena de Eliot, tal como una cierta familiaridad
con Dante podra ayudar a enfrentar lo inesperado de los leopardos
que surgen justo en el primer versos de la segunda parte de Mircoles
de ceniza. Con todo, resulta equivocado ver estas cosas sencillamente
como referencias a Dante. No son rehenes tomados de La divina
comediay capturados por el arte de Eliot dentro del asctico recinto de
su poema. De hecho surgieron en la mente pura del poeta del siglo
veinte, y su lugar propio no se deriva de haber trasplantado su
significado de la iconografa medieval. Cierto es, por supuesto, que la
mente pura de Eliot se form, en buena medida, en la contemplacin
de Dante, y que sus procesos onricos abrevaron constantemente en
la fantasmagora de La divina comedia, de manera que la material del
poema de Dante estaba presente en su mundo, y el autor, por tanto,
se haba convertido en su segunda naturaleza. Dante, en efecto,
formaba parte de la tienda de artculos de segunda mano del corazn
maduro de Eliot, y era ese triste rgano, por as decirlo, el que
sostena todas sus escalinatas lricas.

Mircoles de ceniza
I
Porque no espero retornar jams
Porque no espero
Porque no espero retornar
Deseoso del don de ste y de la visin de aqul
Ya no me esfuerzo ms por esforzarme por cosas semejantes
(Por qu debiera desplegar las alas el guila ya vieja?)
Por qu debiera lamentarme yo
Por el poder perdido del reino acostumbrado?
Porque no espero conocer jams
La endeble gloria de la hora positiva,
Porque pienso que no
Porque conozco que no he de conocer
El nico real de los poderes transitorios
Porque no he de beber
All, donde los rboles florecen, y los manantiales fluyen,
pues de nuevo no hay nada]
Porque yo s que el tiempo es siempre tiempo
Y que el espacio es siempre slo espacio
Y que es actual lo actual slo en un tiempo
Y slo en un espacio
Me alegra que las cosas sean tal como son y
Renuncio al rostro bienaventurado
Y renuncio a la voz
Porque no he de esperar ya retornar jams
Me alegro en consecuencia, al tener que construir algo
De qu alegrarme.
Y ruego a Dios se apiade de nosotros
Y le ruego que yo pueda olvidarme
De aquellas cosas que conmigo mismo discuto demasiado
Explico demasiado
Porque no espero retornar jams
Deja que estas palabras respondan
Por lo que se ha hecho, para no volver a hacerse
Que el juicio no nos sea demasiado gravoso
Porque estas alas ya no son alas para volar
Sino slo abanicos que baten en el aire
El aire que ahora es terriblemente angosto y seco
Ms angosto y ms seco que la voluntad
Ensanos a preocuparnos y no preocuparnos
Ensanos a quedarnos sentados quietos.
Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte]
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte.

II
Seora, tres leopardos blancos estaban recostados bajo un rbol
de enebro]
A la fresca del da, tras haberse saciado hasta el hartazgo
De mis piernas mi corazn mi hgado y aquello que haba sido el
contenido]
De la esfera ahuecada de mi crneo. Y dijo Dios
Vivirn estos huesos? Vivirn
Estos huesos? Y aquello que haba sido el contenido
De los huesos (que ya se haban secado) dijo con un gorjeo:
Gracias a la bondad de esta Seora,
Por su belleza, y porque
Honra a la Virgen meditando
Brillamos relucientes. Y yo, que estoy aqu disimulado,
Ofrezco mis acciones al olvido, y mi amor
A la posteridad del desierto y al fruto de la calabaza.
Esto es lo que rescata
Mis entraas, los nervios de mis ojos y las partes indigeribles
Que rechazan los leopardos. La seora se retira
Con un vestido blanco, a contemplar, con un vestido blanco.
Que la blancura de los huesos sirva de expiacin para el olvido.
No hay vida en ellos. Como estoy olvidado
Y he de estar olvidado, as me olvidara
Al consagrarme, concentrado en un propsito. Y dijo Dios
Su profeca al viento, al viento solamente porque slo
Sabe escuchar el viento. Y los huesos gorjeaban en un canto,
Acompaados por los saltamontes. Y decan:
Seora del silencio
Calmada y afligida
Desgarrada e intacta
Rosa de la memoria
Rosa de los olvidos
Agotada y nutricia
Preocupada y tranquila
La Rosa singular
Es ahora el Jardn
Donde el amor termina
Da fin a los tormentos
De amor insatisfecho
El tormento mayor
Del amor satisfecho
Final de lo infinito
Viaje a ninguna parte
La conclusin de aquello
Que es inconclusible
Discurso sin palabra y
Palabra sin discurso
Las gracias sean dadas a la Madre
Por el Jardn
Donde el amor termina.
Bajo un rbol de enebro, cantaban esparcidos los huesos
relucientes]
Estamos satisfechos de estar desperdigados, no hicimos nada
bueno los unos por los otros]
A la fresca del da, bajo un rbol, con la anuencia de la arena,
En olvido de s mismos y de los otros, juntos
En el silencio del desierto. Esta es la tierra que
Dividiris por lotes. Y ni la divisin ni la unidad
Importan. Es la tierra. Tenemos nuestra herencia.

III
Al doblar la segunda escalinata por primera vez
Me di vuelta y mir lo que haba abajo,
La misma forma serpenteante sobre el pasamanos
Tras los vapores en el aire ftido,
En pugna contra el diablo de las escaleras,
Con su engaoso rostro de esperanza y desesperacin.
Al doblar la segunda escalinata por segunda vez
Las dej serpenteando y enrollndose ah abajo;
Ya no haba ms rostros, la escalera estaba oscura,
Hmeda y escarpada, como la boca de algn viejo que babea sin
remedio,]
O las fauces dentadas de un tiburn ya viejo.
Al doblar la tercera escalinata por primera vez
Haba una ventana panzona como el fruto de la higuera
Y detrs del espino florecido y de la escena pastoril
Una figura de anchas espaldas ataviada en verde y en azul
Hechizaba con una flauta antigua el mes de mayo.
Son dulces los cabellos que se agitan, los cabellos castaos que
ondean sobre la boca,]
Los cabellos violetas y castaos;
La distraccin, la msica de la flauta, las pausas y los pasos de la
mente en la tercera escalinata,]
Cada vez ms se apagan; una fuerza mayor a la esperanza y a la
desesperacin]
Sube por la tercera escalinata.
Seor, yo no soy digno
Seor, yo no soy digno
pero una palabra Tuya bastar.

IV
Quien caminaba entre el violeta y el violeta
Quien caminaba entre
Las varias gamas de variados verdes,
De azul y blanco, con el color de Mara,
Mientras hablaba de cosas triviales
Sin saber y sabiendo sobre el dolor eterno
Quien caminaba entre los otros mientras caminaban,
Quien hizo que las fuentes brotaran vigorosas e hizo frescas las
aguas de los manantiales]
Enfri la piedra seca e hizo firme la arena
Con el azul de los delfinios, el azul del color de Mara,
Sovegna vos
He aqu los aos que andan entre medio, haciendo a un lado
Los violines y las flautas, reinstaurando
A una que se mueve en el tiempo entre el sueo y el despertar,
vestida]
Con un manto de luz blanca, envuelto en la cabeza.
Los aos nuevos van, reinstaurando
A travs de una nube de lgrimas brillante, los aos,
reinstaurando]
Con versos nuevos una rima antigua. Redime
El tiempo. Redime
La visin no leda en el sueo ms alto
Mientras los unicornios enjoyados arrastran la carroza fnebre
dorada.
La hermana silenciosa con su velo azul y blanco
Entre los tejos, tras el dios del jardn,
La de la flauta sin aliento, agach la cabeza e hizo un gesto, pero
no dijo nada]
Pero brot la fuente y cant el pjaro
Redime el tiempo, redime el sueo,
Muestra de la palabra nunca oda, nunca dicha,
Hasta que el viento arranque mil murmullos del tejo
Y despus de este destierro.

V
Si se perdiera acaso la palabra perdida, si se gastara acaso la
palabra gastada]
Si se escuchara acaso y se dijera
La palabra no dicha ni escuchada;
An seguira siendo la palabra no dicha, la Palabra no escuchada,

La Palabra sin palabra, la Palabra dentro
Del mundo y para el mundo;
Brill la luz en las tinieblas y
Contra la palabra el mundo inquieto segua dando vueltas
Alrededor de la Palabra silenciosa
Oh pueblo mo, qu te he hecho?
Dnde habr de encontrarse la palabra, dnde
Resonar? Aqu no, porque aqu no hay silencio suficiente,
Ni en el mar ni en las islas, ni
En el continente, tampoco en el desierto o en las praderas
hmedas,]
Para quienes caminan en lo oscuro
Durante el da y durante la noche
El lugar apropiado y el momento justo no son ste
No hay un lugar de gracia para aquellos que rehyen el rostro
Ni tiempo de alegrarse por aquellos que caminan entre el ruido
pero niegan la voz]
Ha de rezar la hermana del velo
Por los que andan en lo oscuro, los que Te han elegido y
enfrentado,]
Los que estn desgarrados sobre el cuerno entre estacin y estacin,
entre un tiempo y otro,
entre]
Una hora y otra, una palabra y otra, entre un poder y el otro, los
que
esperan]
En medio de lo oscuro? Ha de rezar la hermana
Por los nios que esperan en la puerta
Que no se irn de all, y que son incapaces de rezar?
Reza por los que eligen y por los que se oponen
Oh pueblo mo, qu te he hecho.
Ha de rezar la hermana entre los rboles de tejo esbeltos
Por quienes la ofendieron y ahora tienen miedo
Y no pueden rendirse y afirmar ante el mundo y negar entre las
rocas]
En el ltimo desierto entre las ltimas rocas
Azules el desierto en el jardn el jardn en el desierto
De la sequa, y escupir de la manzana la semilla seca?
Oh pueblo mo.

VI
Porque no espero retornar jams
Porque no espero
Porque no espero retornar
A debatirme entre la ganancia y la prdida
En este breve trnsito donde se cruzan sueos
El crepsculo por el que cruzan sueos entre el momento de
nacer y el de morir]
(Padre, bendceme) aunque no quiero desear estas cosas,
Desde el gran ventanal hasta la costa de granito
Las velas blancas siguen volando rumbo al mar, volando al mar
Velas intactas
Y el corazn perdido se endurece y se alegra
Por la lila perdida y por las voces que el mar perdi
Y el espritu dbil se apura en rebelarse
Por el cetro de oro torcido y el aroma que el mar perdi
Se apura en recobrar el grito de la codorniz y el del chorlito que
vuela en crculos]
Y el ojo ciego crea las formas en las puertas de marfil
Y renueva el olor el gusto de salitre de la tierra arenosa.
Es el momento de tensin entre morir y el nacimiento
El lugar solitario donde tres sueos cruzan
Entre rocas azules
Pero cuando las voces arrancadas al tejo comiencen a perderse
Que se agite en respuesta el otro tejo
Bendita hermana, santa madre, espritu del jardn y la fuente,
No permitas que el uno al otro nos burlemos mediante falsedades
Ensanos a preocuparnos y a no preocuparnos
Ensanos a quedarnos sentados quietos
Incluso entre estas rocas,
Con nuestra paz entre Su voluntad,
Hermana, madre
Y espritu del ro, espritu del mar,
No permitas que me aparte
Y llegue a Ti mi clamor.