NOVELA SOCIAL Y PRENSA CRITICA: REVISIN DE UNA HIPTESIS

Parece evidente que la mera existencia de injusticias sociales no suele ser explicacin
suficiente para el nacimiento de un compromiso social entre grupos no directamente
afectados. En El furgn de cola, Juan Goytisolo atribuye el xito que la novela social tu-
vo en Espaa en la dcada de los cincuenta a las lagunas informativas de una prensa bajo
censura. 0, matizando esta idea, a que la literatura se convirtiese en vlvula de escape
para las frustraciones sociales reprimidas'. La hiptesis sigue escuchndose con cierta
frecuencia y sobre todo ahora que tras la muerte de Franco la labor de distintos investi-
gadores en los archivos oficiales ha hecho posible desentraar el funcionamiento y el al-
cance de la censura parece lo suficientemente interesante para examinarla con ms dete-
nimiento.
La afirmacin de que los novelistas espaoles por el hecho de que su p ^blico no
dispone de medios de informacin veraces respecto a los problemas con que se enfrenta
el pas responden a esta carencia de sus lectores trazando un cuadro lo ms justo y equi-
tativo posible de la realidad que contemplanJ, parece encerrar una premisa algo discuti-
ble. Paradjicamente, el nfasis que Goytisolo pone en el fenmeno censorio para expli-
car la funcin asignada a la novela, podra significar una subestimacin de los efectos
reales de la propia censura: no hay razones para suponer que los novelistas se substraje-
ran al vaco informativo que sta causaba. Al contrario, la censura no slo dejaba sentir
su eficacia en el momento de la produccin de sus novelas, sino que previamente haba
determinado toda la evolucin ideolgica de la generacin de novelistas en cuestin, difi-
cultando evidentemente el planteamiento de la problemtica social. A^n recientemente,
Jes^
s Lpez Pacheco ha descrito la difcil tarea de desescombrar la cultura que el fran-
quismo haba expurgado como heterodoxa; quizs no est de ms repetir que se trataba
en primer lugar de la tradicin liberal y no tan directamente de formas de compromiso
social. Este dificultoso proceso de desenterramiento parece haber sido una experiencia
com^n en la generacin de novelistas de posguerra3.
Esto nos Ileva a una segunda precisin no menos importante. Es incuestionable la au-
sencia de lo que puede considerarse crtica del orden social en la literatura de los cuaren-
1.
En los ensayos Los escritores espaoles frente al toro de la censura y La literatura perseguida por
la poltica respectivamente. Juan Goytisolo, El furgn de cola (Barcelona/Caracas/Mxico: Seix Barral, 1976).
51-61 y 63-73. Tesis parecidas son sostenidas por Daniel Sueiro y Miguel Delibes; cf. Santos Sanz Villanueva,
Historia de la novela social espaola (1942-75), Madrid: Alhambra, 1980, 167.
2. Juan Goytisolo, op. cit. 60.
3. Cf. Jes^s Lpez Pacheco, De la represin a la depresin: treinta aos y un da de cultura espaola,
en Medio siglo de cultura espaola (1931-1989),
ed. Manuel L. Abelln, Dilogos Hispnicos de Amsterdam 9
(Amsterdam/Atlanta: Rodopi, 1990): 213-221. En el mismo volumen, Francisco Mrquez Villanueva, La vida
universitaria (223-235). La trayectoria del mismo Goytisolo deja traslucir una concienciacin no falta de con-
fusiones: cf. Cronologa, Disidencias (Barcelona/Caracas/Mxico: Seix Barral, 1978, 327-346.
336
JEROEN OSKAM
ta, pero esta situacin no puede achacarse a la censura sin relacionarla con la poltica re-
presiva del franquismo de la cual formaba parte. No puede extrafiar la falta de pruebas
documentales que consignen actuaciones censorias contra obras socialmente comprome-
tidas en un clima en que la mera sospecha de una militancia en este sentido poda signifi-
car peligro de muerte. Se haba impuesto as en la posguerra una doctrina que desproble-
matiza los antagonismos sociales traducindolos en un conflicto entre distintas actitudes
mentales. Son significativos a este respecto los dictmenes aplicados a obras literarias
por la revista Ecclesia, rgano de la Accin Catlica, que por ejemplo censuraba el refle-
jo de la injusticia social en las obras de Blasco Ibriez, y valoraban positivamente en
otros libros elementos como la descripcin del altruismo de todas las clases sociales o
la aparicin de una niria de familia humilde, muy virtuosa, que triunfa de las adversida-
des4 . Evidentemente, tal visin idlica de la realidad social es caracterstica del gnero
rosa, pero gozaba a la sazn de una popularidad y una apreciacin ms serias, como pue-
de deducirse del xito del teatro de los viejos autores pinsese, por ejemplo, en El
cndor sin alas5 o de la pelcula Surcos.
En la dcada de los cincuenta y en los primeros sesenta, el incipiente compromiso so-
cial da lugar a algunas medidas censorias bastante llamativas: las limitaciones a las que
fue sometido el cine neorrealista italiano, o las prohibiciones recadas en obras de autores
como Alfonso Sastre y Gabriel Celaya6 . A pesar de esto, no cabe ninguna duda de que en
la recuperacin de la temtica social los autores han logrado superar, por lo general, el
escollo de la censura; ms a ^n, son muy escasos los indicios de que la censura pusiera re-
paros a la descripcin de problemas sociales en la literatura. Ms probable parece que los
tropiezos con la censura se produjeran como resultado de una relacin implcita o expl-
cita que algunas obras permitan establecer entre la crtica del orden social y el orden po-
ltico responsable, o, por otro lado, con el movimiento que pretenda derrocarlo. Es decir,
las prohibiciones se referan ms bien a simpatas por movimientos de izquierda a veces
ms claramente presentes en la personalidad del autor que en la obra censurada y a la
crtica al franquismo, mientras que se toleraba la crtica social en abstracto: tal distin-
cin se vera confirmada, por ejemplo, por el curioso dictamen sobre La mina, de Lpez
Salinas, autorizada como novela social sin demagogia.
Naturalmente la obra refleja con [...] dureza la injusticia social pero sin latiguillos ni tam-
poco velos, objetivamente repetimos sin color alguno []7
4 . Los dictmenes citados se refieren a Ataques a Run, de Richard Schweizer, en Ecclesia 288 (194 7):
24 , y El hada de las nieves, libro infantil de F. Finn, Ecclesia 180 (194 4 ): 20. Vase Manuel L. Abelln y Je-
roen Oskam, Funcin social de la censura eclesistica. La crtica de libros en la revista Ecclesia, Journal of
Interdiciplinary Literary Studies/CIEL 1.1. (1989): 63-118.
5. Cf. los comentarios de la revista Indice a esta obra y su tesis social en particular, en su n 4 3 (1951).
Sobre los viejos autores en general, Jos Monteln, Treinta aos de teatro de la derecha (Barcelona: Tusquets,
1971) y Francisco Ruiz Ramn, Historia del teatro espaol del siglo XX (Madrid: Ctedra, 1977). 297-319.
6. No se exhibieron importantes ttulos neorrealistas en Espafia antes de la Primera Semana Italiana del
Cine 1taliano, seg^n Romn Gubern, La censura. Funcin poltica y ordenamiento jurdico bajo el franquismo
(Barcelona: Pennsula, 1981). 127. En cuanto a los tropiezos con la censura de Sastre bastante conocidos, des-
de luego uno de los ejemplos ms documentados, aunque de fecha ms tarda, se refiere a la edicin de sus
Obras completas (1966), recogido en Textos y documentos, Censura y literatura peninsulares, ed. Manuel L.
Abelln, Dilogos Hispnicos de Amsterdam 5 (Amsterdam: Rodopi, 1987). 202-207, y Manuel L. Abelln,
Censura y creacin literaria en Espaa (1939-1975 ) (Barcelona: Pennsula, 1980). 127-135. En la ^ltima obra
tambin se cita el dictamen prohibitivo sobre Poesla urgente de Celaya (187).
7. Citado por Manuel L. Abelln, Censura y creacin literaria. 186.
NOVELA SOCIAL Y PRENSA CRITICA: REVISION DE HIPOTESIS 337
Cabe decir, por lo tanto, que el silencio de la dcada anterior no slo haba suprimido
eficazmente el tema de la injusticia social en la conciencia de las generaciones jvenes,
sino que, irnicamente, al desligar el problema de la colisin poltica y blica que haba
causado, cre las condiciones que hacan posible su replantearr^ento en los arios cincuen-
ta. Eliminados el movimiento obrero y sus expresiones culturales, el tema poda ser inter-
pretado mejor dicho, tena que serlo forzosamente dentro de los mrgenes polticos del
franquismo, donde lleg a formar parte de los conflictos internos, y en particular el exis-
tente entre el sector catlico y el falangista. Obviamente, el tema surgi en este ^ltimo
sector, en una maniobra encaminada a convertir la rivalidad poltica en dos alternativas
irreconciliables, desembocando la catlica en una liberalizacin y la falangista, en una
socializacin del rgimen. Pero el rechazo falangista de la vigente doctrina social con-
servadora no fue totalmente insincero y oportunista, sin que desde luego el nfasis en es-
te punto significase ning^n viraje a la izquierda ni, de ninguna manera, una permanen-
cia en ella. Ya menos absurdo, no obstante, resulta, como hace poco ha sugerido
Manuel Abelld, considerar el surgimiento del realismo social en relacin con esta evo-
lucin del falangismo.
Para no escandalizar a nadie, conviene aadir que la relacin en todo caso sera de
carcter terico; la simultaneidad de ambos fenmenos se explica por el contexto de una
cultura manipulada, y no por vnculos personales entre el movimiento poltico y el litera-
rio. Por sus implicaciones tericas es interesante, sin embargo, recordar la situacin ita-
liana de los arios treinta, donde en el nacimiento del neorrealismo s intervinieron escrito-
res procedentes o a^n situados dentro del fascismo: novelas ideolgicamente confusas
como 11 capofabbrica de Bilenchi o 11 garofano rosso de Vittorio ejemplifican perfecta-
mente las actitudes del llamado fascismo de izquierdas. La paradoja contenida en esta
denominacin se resuelve por una distincin entre cuatro grupos: los primeros rebeldes
fascistas antiburgueses, los fascistas marginados que se ufanaban de representar el fas-
cismo autntico, el sector crtico de la juventud y el sindicalismo que reasume su tarea
reivindicativa9 . Es decir, dos clases de fascistas verdaderos, por un lado, cuyo izquier-
dismo no significa ms que oposicin o marginacin polftica, y, por otro, dos grupos
vinculados al fascismo sobre todo en virtud del carcter totalitario de sus instituciones.
En los ^ltimos casos resulta que, a la larga, el pensan^ento social fascista elaborado co-
mo contestacin reaccionaria a las ideas del movimiento obrero, una vez que queda ma-
nifiesta su insostenibilidad en la prctica proporciona los elementos para una toma de
conciencia en sentido contrario.
En el falangismo espaol se producen algunas evoluciones semejantes, en cierta ma-
nera, aunque por la marginacin del movimiento en su totalidad mucho menos acusadas
que en el fascismo italiano. Falangistas de izquierdas como Dionisio Ridruejo, Manuel
Cantarero del Castillo, Jos Luis Alcocer o Jos Luis Rubio han escrito estudios o memo-
rias que no dejan de ser interesantes; por lo menos si se distingue entre algunos aciertos
valiosos de sus autoanlisis y otros despistes, por cierto no menos valiosos para la inter-
8. Manuel Abelln, Recontextualizacin del realismo crtico, 44th Annual Kentucky Foreign Langua-
ge Conference (19 9 1), indito.
9 . La clasificacin es de Silvio Lanaro, Appunti sul fascismo "di sinistra". La dottrina corporativa di
Ugo Spirito, Belfagor 5 (19 71): 577-59 9 .
338JEROEN OSKAM
pretacin del fenmenom. Es sintomtico que autores como Ridruejo o Cantarero preten-
dan demostrar mediante datos autobiogrficos su atraccin ya temprana por ideas socia-
listas; una atraccin, sin embargo, de todas maneras incompatible con la repulsin hacia
la manera de manifestarse aqullas en el movimiento obrero n . En ambas facetas, la acti-
tud resulta ilustrativa del carcter pequeoburgus de la llamada ala izquierda.
Ahora bien, en vista de esta posicin ambigua se impone una matizacin importante
acerca del papel histrico del falangismo de izquierdas. A primera vista puede resultar
verosmil o comprensible la idea de la tergiversacin del falangismo joseantoniano que
supuso el franquismo, y de la llamada revolucin pendiente. Pero no debe olvidarse
que el que se resaltara con tanta insistencia los aspectos socializantes del falangismo no
fue posible sino por la represin anterior de la amenaza que para sus partidarios haba
significado el movimiento obrero. La famosa decepcin falangista, por esto, es slo par-
cial, pese a que las sinceras evoluciones a las que dio origen han hecho que muchos re-
trospectivamente retractasen el aspecto ms reaccionario de su pensamiento. Y tambin
por esto, es perfectamente natural que la crtica social no slo fuera general en los que
posteriormente abandonaran el falangismo sino tambin entre los falangistas, digamos,
de derechas, y que ese pensamiento tuviera su papel en los conflictos polticos que a la
sazn dividan al franquismo. Un significado ejemplo lo encontramos en estas palabras
de Emilio Romero, escritas en 1955:
En el momento en que existe una autntica perra por la literatura catlica, el cine catlico,
el teatro catlico, el periodismo catlico, y se organizan discusiones, asambleas, conversa-
ciones, congresos, para esclarecer cmo ha de hacerse todo eso en catlico, a nosotros que
en seguida vamos a ser acusados de demagogia, de superficialidad, y quin sabe si de jaco-
binismo, se nos ocurre que catlico tiene que ser todo aquello que trate de imitar o de se-
guir la conducta de Jes^s respecto a los ocupantes, a los ricos, a los pobres, a los fariseos y
a los incrdulos12.
Si de esta manera se haba llegado a desligar la crtica social de sus planteamientos
prefanquistas y se produjo su insercin en la problemtica interna del rgimen, podemos
entender cmo de la misma manera que la Iglesia se serva de un rgano como Ecclesia,
exento de censura, en la exteriorizacin de sus designios encaminados hacia una detotali-
zacin de la sociedad y una reforma del rgimen de prensa tambin el falangismo dis-
pona de medios para hacer p^blicas sus preocupaciones sociales. Es notoria la funcin
que en los aos cincuenta desemperiaban revistas estudiantiles como La Hora o Laye; no
menos importante, al nivel estrictamente ideolgico, podra resultar la tendencia populis-
10. Cf. Dionisio Ridruejo, Escrito en Espaa (Madrid: G. del Toro, 1976), Manuel Cantarero del Castillo,
Falange y socialismo (Barcelona: Dopesa, 1973), Jos Luis Alcocer, Radiograft'a de un fraude (Barcelona: Pla-
neta, 1978) y Jos Luis Rubio, entrevistado en J. F. Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y poltica
en la generacin de los cincuenta (Barcelona: Pennsula, 1979).
11. Cf. M. Cantarero del Castillo, op. cit. 239-240, o D. Ridruejo, op. cit. 17-18.
12. Emilio Romero, El tigre, Indice 85 (octubre 1955): 19. Tanto como resulta paradjico hablar de un
falangismo de izquierdas, resulta pleonstico hablar de otro de derechas, y aqu el trmino se ha utilizado pa-
ra referirnos al falangismo con exclusin del de izquierdas. Adems, se podra objetar que tambin la mayo-
ra de los falangistas de derechas han abandonado el falangismo; esto, sin embargo, ha sido por otros meca-
nismos que el sealado y en muchos casos como el citado sera ms acertado decir que el falangismo les ha
abandonado a ellos.
NOVELA SOCIAL Y PRENSA CRTICA: REVISIN DE HIPTESIS339
ta que se manifestaba en algunas publicaciones sindicales. Las relaciones personales en-
tre el movimiento y el aparato censorio aunque en los arios cincuenta ya se haba hecho
agobiante el predominio clerical en el mismo, la habitual abstraccin con respecto a los
conflictos polticos existentes aunque tampoco faltaban referencias ms explcitas, co-
mo en el ejemplo que se acaba de dar, la capacidad que demostraban los falangistas de
establecer las ms alucinantes relaciones tericas entre sus ideas sobre la justicia social y
la cruzada del 36, pero sobre todo el simple hecho de que la cuestin, una vez plantea-
da, perdiera su novedad y pasara a pertenecer a la normalidad periodstica, probablemen-
te pueden explicar que el tema a continuacin poda filtrarse a medios de difusin ms
amplia.
Pero la funcin del falangismo en el resurgimiento de la crtica social no se limita a
esta utilidad instrumental para el ensanchamiento de la tolerancia censoria, sino que para
muchos jvenes su versin de la conciencia social al revs deba ser, a falta de los origi-
nales, la principal fuente de recursos ideolgicos para fundamentar tericamente su dis-
tanciamiento del franquismo. Sin que esta hiptesis sea fcilmente comprobable en casos
concretos, cabe recordar a este respecto la polmica que en la segunda mitad de los aos
cincuenta se desarroll en la revista Indice en tomo al dilema entre libertad y justi-
cia: en el debate aparecen tanto los tradicionales sentimientos antiliberales del falangis-
mo posiblemente en reaccin contra el ya irreversible liberalismo de algunos antiguos
compaeros, como los primeros y aun segundos pasos en la evolucin marxistizante de re-
dactores jvenes como Francisco Femndez-Santos y Jos Aumentel3 . Resulta muy signifi-
cativo que un autor nada sospechoso de simpatas falangistas como Alfonso Sastre haga
referencia a esa misma dicotoma al analizar su evolucin durante los aos cincuenta".
Otro ejemplo igualmente significativo lo constituye la pelcula Bienvenido, Mr.
Marshall, por hacerse en ella manifiestas las coincidencias y contradicciones ideolgicas
entre la oposicin falangista y la izquierdista, si bien por otro lado la afiliacin politica
de una parte de sus realizadores indica en este caso otro proceso de asimilacin ideolgi-
ca. Es poco probable, por ejemplo, que ideas falangistas tuviesen alg ^n papel en la for-
macin de un comunista militante como Muoz Suay: a lo ms podra pensarse aqu en
una maniobra precoz al servicio de la poltica de Reconciliacin Nacional, presentan-
do la crtica al franquismo de una manera atractiva tambin para otros sectores ideolgi-
cos 1 5 . Sea como sea, es evidente que la protesta contra la intromisin norteamericana en
la poltica espaola poda ser interpretada como adhesin al autarquismo y anticapitalis-
mo de ciertos sectores falangistas, y que de hecho fue interpretado as. Y, si resulta impo-
sible afirmar con seguridad que el sealado compromiso fue buscado con alguna inten-
cin poltica, parece perfectamente aceptable suponer que contribuy a la aprobacin
censoria de la pelcula.
13. Cf. Jeroen Oskam, Falange e izquierdismo en Indice: el fin y los medios, en Medio siglo de cultura,
op. cit. 169-182.
14. Me acuerdo de que cuando en las slogans de la lucha poltica se hablaba de la libertad, de las liberta-
des democrticas, a m nunca me preocupaba tanto el problema de la libertad. Y eso que yo sufra mucho de la
falta continua de libertad de expresin, lo que era personalmente uno de mis sufrimientos ms fuertes en el or-
den social. pero, sin embargo, no me preocupaba eso tanto como la injusticia. En: Francisco Caudet, Crnica
de una marginacin. Conversaciones con Alfonso Sastre (Madrid: De la Torre, 1984). 41.
15. Romn Gubem pone tambin la creacin de Objetivo como plataforma ideolgica pluralista en rela-
cin directa con la poltica del PCE (Op. cit. 144); la idea me parece un poco exagerada, ya que un mismo plu-
ralismo ya caracterizaba la seccin de cine de Indice, de donde provena el equipo de Objetivo.
340
JEROEN OSKAM
El paso siguiente y todava no tolerado por la censura, consistira en relacionar la cr-
tica social nacida bajo estas circunstancias con la situacin concreta existente en Esparia.
No es superfluo subrayar una vez ms que no cabe conceder al falangismo el mrito de
haber reintroducido esa crtica por lo menos, la crtica social de verdad, sin comillas,
sino ^nicamente el papel de haber replanteado el tema. A diferencia del falangismo en
cuyo ideario resulta dudoso, por cierto, que trminos como rtabajadores y capital
contengan alguna referencia a entes sociales concretos, el pensamiento socializante sue-
le caracterizarse, a lo largo de la dcada de los cincuenta, por su alto grado de abstrac-
cin con respecto al contexto nacional. De manera que, volviendo a la hiptesis de Juan
Goytisolo, sta se hara aceptable por lo menos en el sentido de que se podra considerar
que los gneros de ficcin se veran beneficiados en su valoracin censoria por un mismo
tipo de distanciamiento frente a situaciones y sucesos concretos. Desde luego, conceder
demasiada importancia a esta distincin entre ficcin y concrecin resulta un tanto artifi-
cial, dada la total arbitrariedad de la censura; pero podra ser un factor ms que se suma-
ba a las complicadas ambig^edades ideolgicas y pona as a prueba la al parecer no muy
abundante perspicacia de sus funcionarios.
Podemos aclarar este punto mediante el anlisis del desarrollo temtico de la prensa
crtica durante el perodo del realismo social. Particularmente significativo a este respec-
to resulta el ejemplo de la revista Indice, ya citada en varias ocasiones, por haber llegado
a ser un medio representativo por excelencia de esa postura crftica intramuros al rgi-
men franquista, sin dejar de ser, por ello, portavoz de algunas corrientes juveniles ya en
transicin a posiciones marxistas. Pasaron por la revista como colaboradores asiduos los
falangistas de izquierdas Jos Luis Rubio, Cantarero del Castillo y Alcocer, mientras
que el director de la publicacin, Juan Fernndez Figueroa, parece sin ser propiamente
falangista sentirse atrado sobremanera por la idea de contribuir no slo a la reconcilia-
cin y convivencia, sino a una sntesis poltica entre franquismo y la izquierda. Tomando
en cuenta que el gnero periodstico suele comportar a diferencia de gneros de expre-
sin artstica una dependencia econmica de la profesin, y, por ende, un mnimo de
posibilismo, no parece totalmente desatinado poner la ensayistica de Indice en relacin
con el realismo social, sin perder de vista la serialada ambivalencia. Sera interesante
comparar la evolucin de la revista con otras publicaciones catlicas, sindicales, estu-
diantiles en trance de abordar la crftica social, aunque Indice ofrece la ventaja de haber
estado sometido a un rgimen de censura ordinario; ha sido posible adems reconstruir
sus vicisitudes con materiales conservados en los distintos archivos16.
Durante la primera etapa cuyo principio situamos en 1951 adquisicin de la revista
por Femndez Figueroa, los temas principales son literatura y arte, limitndose la fun-
cin crftica de la revista a serialar el atraso cultural que sufre Espaa a causa del franquis-
mo. Como se desprende del fragmento de Emilio Romero citado arriba, esa responsabili-
dad se atribua al sector catlico del franquismo, y parece que con razn. Cuando con
motivo del VII centenario de la Universidad de Salamanca Antonio Pildin, obispo de
Canarias, declara hertico a Unamuno, Femndez Figueroa escribe una protesta apenas
velada contra los timoratos, los baldos, los conforrnistas, los seguros de su fe como en
16. En primer lugar, el de la revista, cuyos fondos han sido depositados en Malpartida de Cceres. Los ar-
chivos de los distintos organismos censorios ahora dependen del Ministerio de Cultura (Alcal de Henares).
NOVELA SOCIAL Y PRENSA CRITICA: REVISION DE HIPTESIS341
un monopolio". La irritacin fue sin duda reciproca, la que explica la curiosa historia
del n^mero monogrfico que Indice dedic a Baroja, autorizado por la censura pero reti-
rado de la venta despus de impreso; todo parece indicar que la medida fue tomada a pe-
ticin de la Iglesial8.
Al parecer, no era infrecuente que la poltica cultural franquista constituyera el punto
de arranque para una radicalizacin mucho ms profunda algo de esto se trasluce tam-
bin en la trayectoria de Alfonso Sastre"; el malestar general de los intelectuales culmi-
na en la crisis de febrero del 56 que pone fin al aperturismo de Ruiz-Gimnez y, consi-
guientemente, a toda esperanza de modernizar la fachada cultural sin reformar las
estructuras sociales y polticas. En la prensa, las repercusiones de la crisis son muy fuer-
tes: son prohibidos Indice, Insula y Objetivo revista cinematogrfica, rgano, entre
otros, del equipo que realiz iBienvenido, Mr. Marshall!, con el pretexto de haber in-
fringido los responsables las restricciones vigentes en la distribucin de papel l) ; tambin
desaparecen, por razones no aclaradas, algunas revistas del SEU como Alcald y Haz. Si
bien desde el principio de la dcada se perciben cambios en la actitud de muchos intelec-
tuales, las medidas del 56 aclararon el proceso de desliberalizacin de parte de la opo-
sicin, de abandono del enfoque estrictamente cultural para dar paso a una toma de con-
ciencia de las causas sociales de la situacin.
Esta desliberalizacin, o la decepcin por el fracasado proyecto aperturista, es, efecti-
vamente, la reaccin ms inmediata de Indice. El consiguiente distanciamiento del equi-
po de Ruiz-Gimnez lleva a la revista en un principio a posiciones ms conservadoras.
Incluso surgen rumores de que la revista ha cado en manos del Opus Dei, sobre todo
cuando Fernndez Figueroa ataca a Jos Luis Aranguren acusndole de falta de garra y
desgarro, de pureza filosfica en demasa o, en suma, de especulaciones o suposi-
ciones de seorito2 1 . La consecuencia filosfica de la reaccin antiliberal queda patente
en estas palabras de Eusebio Garca-Luengo:
Frente al pensador que parece elevarse sobre los acontecimientos y que muestra su desde-
hosa disconfonnidad con todo, no diciendo sino vaguedades y pasndole un poco lo que a
las mujeres histricas, que no saben lo que quieren, hay otro tipo de pensador, empapado
de la realidad, conocedor de los hombres y de sus pasiones, de la naturaleza y la voluntad
humanas, que dice claramente lo que piensa sobre cuestiones concretas y vitales. De stos
es Ramiro de Maeztu2 2 .
17. J. Fernndez Figueroa, Carta del director. "Di t ^ que he sido", Indice 68-69 (octubre-noviembre
1953): 1-2 . Para la posicin catlica, vase Don Miguel de Unamuno, hereje mxime y maestro de herejas
(Carta pastoral del obispo de Canarias), Ecclesia 2 semestre (1953): 373-374.
18. Para una descripcin ms detallada de estos casos, cf. mi artculo La censura en la revista Indice de
artes y letras, La chispa '89. Selected Proceedings, ed. G. Paolini (New Orleans: Tulane University, 1989).
2 2 7-37.
19. F. Caudet, op. cit. 2 7 y 34.
20. Indice e Insula infringieron las disposiciones relativas al n^mero de pginas que podan publicar, se-
g^n cartas del servicio de Papel y revistas de la Direccin General de Prensa; en el caso de Objetivo, la co-
municacin fue verbal, pero basada en argumentos semejantes, seg ^n el testimonio de Jos Angel Ezcurra, a la
sazn director de la revista.
2 1. J. Fernndez Figueroa, Cuatro actitudes del hombre ante su bien, Indice 94 (octubre 1956): 5, reac-
cin al ensayo que Aranguren public en Papeles de Son Arrnadans.
2 2 . Eusebio Garca-Luengo, resea de Liquidacin de la monarqua parlamentaria. Indice 103 (junio
1956): 2 7.
342
JEROEN OSKAM
La actitud menos teorizante exigida por la tendencia derechista hace recaer la aten-
cin sobre otros aspectos de la realidad: en particular, sobre las cuestiones sociales, enfo-
cadas a^n desde distintas pticas falangistas de derechas0. El inters de estas colabo-
raciones est en las polmicas que suscitan, a travs de las cuales no slo se reintroduce
el punto de vista liberal en la revista, sino opiniones crticas frente a ambas posiciones,
bien arrancando desde un liberalismo aperturista caso de Francisco Fernndez-Santos,
bien como Jos Aumente desde un catolicismo crftico.
De entre los debates iniciados, a su vez, por estos jvenes son de destacar dos princi-
pales cuyo tema ya permite conectar antiliberalismo y antiderechismo: se trata de la pol-
mica sobre Burguesa y cristianismo, desarrollada a lo largo de 1959, y la ya citada so-
bre Libertad y justicia, que se prolonga hasta 1960. Aunque ambas serialaran
evoluciones hacia distintas versiones de socialismo, podan ser publicadas, probablemen-
te, gracias al plantearniento de los temas en trminos a^n estrictamente generales; es de-
cir, sin indicar responsabilidades concretas en el rnbito nacional. Es ilustrativa la pru-
dencia de Aumente en la primera polmica:
Es lamentable, de cualquier modo, que hayan tenido que venir los marxistas a decirnos a
nosotros, los cristianos, que es necesaria la solidaridad con los humildes, y que debiera im-
ponerse un nuevo orden social no dominado por factores econmicos24.
Aunque la crtica social y polftica no se haca explcita, el lector medio seguramente
llegaba a entender las intenciones del autor: leer entre lneas le haba acostumbrado no
slo a determinadas frmulas alusivas por ejemplo la crtica al estalinismo y democra-
cias con apellido, o la denominacin de filosofa de la praxis en vez del marxismo,
sino a aprovecharse de cualquier reflexin crftica para aplicarla a la situacin nacional.
Un indicio curioso lo encontramos en un descuido del propio Fernndez Figueroa, quien,
al introducir dos artculos de Aumente y Fernndez-Santos sobre las deformaciones ideo-
lgicas del conservadurismo, con ejemplos tomados del extranjero la poltica francesa,
la revolucin cubana, y las guerras coloniales en Congo y Argelia, interpreta ambas co-
laboraciones como enfocadas en la realidad nacional25 . No deja de ser significativo que
inmediatamente despus de este desliz, la Direccin General de Prensa sancionara a Fer-
nndez Figueroa con una destitucin temporal en la direccin de la revista.
A pesar de todo, la dcada que as comienza suele considerarse como una de alivia-
miento del rgimen polftico y del censorio en particular; es frecuente atribuir esta libera-
lizacin, en el ^ltimo aspecto, a los efectos la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, e inclu-
so personalmente al ministro que la promulg. Un anlisis ms profundo, sin embargo,
23. Me refiero en primer lugar a la teora presentada por el periodista Trinidad Nieto Funcia ex legiona-
rio de la Divisin Azul, ex censor, editorialista de Arriba bajo el nombre de la Escuela de la Historia. Esta
teora se elabora en los siguientes artculos: Saber filosfico y saber cientfico, n 97; El antecedente de Ga-
lileo, n 99; Teora del proceso histrico, n 100-101; Respuesta a unas preguntas, n 102; Posibilidad y
prueba de las ciencias humanas, n 103; Noche oscura de la inteligencia racional, n 104 y La Escuela de la
Historia, accin poltica, n 108.
24. Jos Aumente, Sobre la burguesa "cristiana", Indice 121 (enero 1959): 3.
25. Jos Aumente, Anlisis de la actitud reaccionaria, n 145 (enero 1961): 1-18, y Francisco Fernn-
dez-Santos, La derecha, su mscara y sus mitos, 148 (mayo 1961): 1-5. La entradilla del director aparece
en la portada de este ^ltimo n^mero.
NOVELA SOCIAL Y PRENSA CRITICA: REVISION DE HIPOTESIS343
hace insostenible esta visin, ya que la mencionada ley no signific ms que el encauza-
miento de una realidad social que se vena manifestando desde principios de los sesenta.
El desarrollismo, polticamente mejor representado por los ministros del Opus pero con
una base social mucho ms amplia en el franquismo, no slo impuso que se levantara el
monopolio sobre la libertad de expresin aun restringindola a las fuerzas integradas en
el rgimen, sino que hizo que el franquismo se viese en condiciones de afrontar ciertos
problemas sociales a fin de apropiarse de su solucin coyuntural y presentarla como
xito polftico. Esta ^ltima parece ser la causa fundamental de la ampliacin de horizonte
que pudo realizarse en la prensa; distintas revistas pasaran, consiguientemente, a plan-
tearse temas sociales relacionados ya explcitamente con la situacin del interior.
En cierta manera, se repite en los primeros arios sesenta el proceso de incorporacin
de una nueva temtica desde un enfoque poltica y socialmente conservador, seguida por
una progresiva diversificacin ideolgica en la discusin de las cuestiones planteadas.
Concretamente, los n^meros monogrficos que Indice dedica a la Reforma Agraria y a la
posible entrada de Espaa en el Mercado Com ^n2 6 a^n se caracterizan por este enfoque
obligatoriamente parcial: en el primero, la censura mutila colaboraciones de Ignacio Fer-
nndez de Castro y Jos Aumente, excesivamente crticas. Las modificaciones resultan
significativas: en Problemas del campo andaluz de Aumente retitulado Campos del
sur puede mantenerse la descripcin de la miserable situacin existente, con sus ejem-
plos y cifras, pero no el planteamiento bsico, demaggico probablemente:
[...] un problema se puede plantear, polticamente, con una doble finalidad. 0 bien se hace
con el propsito de resolverlo o se trata de eyagularlo, saliendo al paso del peligro po-
tencial que entrafie. Si el segundo objetivo es el que se busca, por defensivo, todo se suele redu-
cir a unas cuantas medidas ortopdicas para apla.car su virulencia. Si el primero, sincero, se ir
efectivamente a las causas primeras, reales, del problema, para buscar la solucin que exige.
Y desde luego, tampoco pasan las conclusiones de Aumente:
Hay que dudar, pues, respecto a la posibilidad de hacer una reforma agraria no ya una re-
volucin campesina, con el beneplcito y hasta la propia iniciativa de las clases terrate-
nientes. Nadie tira piedras a su propio tejado. [...] En el momento clave, las clases explotadoras
se oponen siempre, incluso con la fuerza, a cualquier reforma sustancial del orclen que les bene-
ficia. Y a lo ms que estn dispuestas, en el ^ltimo extremo es a algunas leves concesiones, un
paternalismo cmodo, sin soltar bocado, que le permita mantener su situacin privilegia-
da. La situacin est en que ya se est hablando en algunos sectores de proporcionar un
nuevo colchn, un poco ms de pan, ms das de trabajo a las familias que viven en la mi-
seria. Pero nada que afecte directamente al carcter explotador del trabajo asalariado..."
El n^mero sobre Esparia y Europa contiene un artculo de Ramn Tamames pese
a algunas tachaduras publicado integramente pero faltan los colaboradores radicales
ms o menos fijos. El punto de vista de Francisco Femndez-Santos se dar a conocer
desde el exilio, donde la famosa polmica con Juan Goytisolo se desarrollar en Tribuna so-
cialista. Su artculo Esparia, Europa y el tercer mundo se reproducir un ario ms tarde en
2 6 . Se trata, respectivamente del n 153 (octubre 196 1) y 16 1-6 2 (mayo-junio 196 2 ).
2 7. Galeradas censuradas de Indice, n 153. Archivo Indice, Malpartida de Cceres.
344JEROEN OSKAM
Indice2 8 . La posterior evolucin de la revista as como el papel asumido por Triunf o o Cua-
dernos para eldemuestran el alcance de los cambios as introducidos.
La historia de la prensa bajo censura, que sigue a distancia el camino abierto por el
realismo social para adelantarlo en la primera mitad de los sesenta, efectivamente hace
tentadoras las tesis citadas al principio. Y, como hemos indicado, la idea de que la crea-
cin literaria asuma una funcin de denuncia suprimida en la prensa, parece acertada en
la medida en que la ficcin implicaba una forma de abstraccin que para la censura, al
parecer, haca ms aceptable la crtica social; le quitaba demagogia, en el vocabulario
franquista. Ahora bien, es evidente que el proceso mejor se deja explicar por la dialctica
serialada en la toma de conciencia de las generaciones jvenes bajo la represin y la cen-
sura, que simplemente por una maniobra ms o menos deliberada de convertir la novela
en alternativa para la prensa controlada.
Queda por apuntar un aspecto de la hiptesis de Goytisolo que tal vez contribuya a la
aclaracin de los fenmenos esbozados arriba. En realidad, la opinin formulada en El
f urgn de cola marca un estadio en la evolucin ideolgica siguiente al de su paso por la
novela social: como tal, quizs su significado sea en lugar de una teora que explique
los orgenes y motivos de esta tendencia ms bien el de tentativa de justificar tan slo su
desaparicin. Una interpretacin posible sera, concretamente la de que la esterilidad de
la prensa no hace surgir la novela de denuncia, sino que la adopcin de formas ya crticas
disminuye la urgencia de esta ^ltima. Mejor dicho, parece tratarse de una prdida de en-
tusiasmo e inters por la temtica social, de acuerdo con las confesiones del propio Goy-
tisolo3 y de acuerdo, adems, con la necesidad de evitar asignar otra vez a la novela una
instrumentalidad preconcebida que no resulta completamente verosmil.
Las razones de esta prdida de inters hay que buscarlas no tanto en consideraciones
estticas agotamiento de las formas literarias, por ejemplo, como en el origen peque-
rioburgus del movimiento literario. Se ha sugerido que la actitud crtica podria derivarse
de la situacin econmica de esta clase entre la posguerra y la etapa de desarrollo de los
sesenta. Pero posiblemente hay que dar mayor importancia a la marginacin poltica y
cultural de ciertos grupos de intelectuales, cuya toma de conciencia tuvo su origen preci-
samente, como dejamos serialado, en la desastrosa polftica cultural del franquismo catoli-
zado. La tesis de Goytisolo parece revelar que, en el fondo, las prioridades del intelectual pe-
querioburgus seguan siendo iguales. Casi se dira que el novelista social, ms que declararse
solidario con la clase obrera, buscaba la solidaridad y el prestigio revolucionario de sta
para apoyar su propia lucha contra la suspensin de las libertades polticas formales.
JEROEN OSKAM
Universiteit van Amsterdam
28. En Indice 172 (mayo 1963): 9-13. Cf. E. Daz, Pensamiento espaol en la era de Franco (1939-1975)
(Madrid: Tecnos, 1983). 131-134.
29. Sobre esta ^ltima revista, acaba de salir un estudio preliminar de Arantxa Safn, Aperturismo tolera-
do. Los primeros pasos de la revista Cuadernos para el Dilogo, Journal of Interdiciplinary Literaty Stu-
dies/CIEL 2.2 (1990): 187-199.
30. [...] cuando result ^ evidente para n-^ que Espaa se modernizaba y americanizaba bajo el rgimen ac-
tual y ste amenazaba prolongarse y sobrevivir incluso a la muerte del dictador, mi entusiasmo se enfri y el
"encargo social" que por espacio de unos aos haba sentido dej ^ de operar gradualmente; Disidencias, op.
cit., 298. El fragmento se cita en el estudio reciente de Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada espaola
(1958 -198 8 )(Barcelona: Anthropos, 1990); vase particularmente las pp. 19-24.