-l

"C
l
. .
. =
~
el)
>
Q
z=
~N
N~
"" . .
~~
N=
el
Q=
le. .
<~
e
IN E
e
c.
E L A H A N T E
Estrenos:
Un corazn en invierno / 3
Qiu Ju +Yimou/ 4
Operacin cacera +JohnWoo/ 8
El marido de lapeluquera +Leconte/ 12
En la lnea de fuego / 14
Confa en m / 15
Amores que matan / 16
Dragn: la vida de Bruce Lee / 16
La mitad siniestra / 16
Pareja mortal / 16
El rapto /17
Sol naciente / 17
Msica de pelculas por Guillermo
Pintos /24
El folletn de El Amante por Roberto
Pags /27
Entrevista aKurt Land por Gustavo
J. Castagna / 30
Entrevista aLiv Ullmann por
AlejandroRicagno/ 34
Homenaje aHoracio Taicher por
Fernando Brenner / 38
Las pginas del corazn por
J ennifer yNoriega/ 40
Reflexiones pagesianas / 45
Crnicas de Valdez porJorge Batata
LaFerIa(El payador electrnico) /46
Viaje con El Amante: Flaviaen
NuevaYork/ 48
Mizoguchi porCastagnaGustavo/ 54
Visto yledo / 56
Directores
EduardoAntin(Quintn)
FlaviadelaFuente
GustavoNoriega(padre deFrancisco)
Consejo de redaccin
Losarriba citados+
GustavoJ. Castagna
Colaboraron en este nmero
RobertoPags
EduardoA.Russo
AlejandroRicagno
DavidOubia
Jorge LaFerla
HoracioBernades
Jorge Garca
GuillermoRavaschino
GuillermoPintos
Fernando Gonzlez
Fernando Brenner
NicolsTrovato
CarlosGonzlezFernndez (eloqui)
GustavoZappa
Publicidad
RobertoJuan Ferro
Abuela de Francisco
HaydeThompson
Corresponsal extranjero en San
Luis
Profesor GustavoJ. Castagna
Corresponsal enNueva York
Walter Rippel
El mejor cadete del mundo
GustavoRequenaJohnson
Mam de Francisco
VernicaTozzi
Lamejor correctora del mundo
GabrielaVentureira (noteagrands)
Cooperadora
Norma, Luisa, Ana
Diagramacin ycomposicin
Nosotrossolos
Asesor diseo: QuiqueMayay
Fernando Santamarina
Imprenta
ImpresoraAmericana. Lavardn 163
Fotomecnica
Proyeccin. Rivadavia21345G
Impresin linotronic
Worksheet. Esmeralda 7187F
Distribucin
Capital: Vaccaro, Snchez yCaS.A.
Moreno7949piso. Capital
Interior: DISAS. A.
27- 6645/23- 4937
El Amante esuna publicacin deEdiciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida sureproduccin total oparcial sinautorizacin. Registro dela
propiedad intelectual entrmite. Lasnotas firmadas representan laopinindelosautores ynonecesariamente ladelarevista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A. (1007) Capital Federal. Tel: 322- 7518. FAX(541) 322- 7518. RepblicaArgentina.
L es L uthiers
Stphane yMaxime usan, siempre, camisas celestes con
sobrias corbatas. Sus trajes ysacos noexceden losgrises y
azules endistintos tonos. Sonluthiers, aunque Maxime se
ocupadelosnegocios yStphane delaartesana. Comola
ropa que usan, comoel oficioque ejercen, sonclsicos: eligen
el pensamiento antes que laemocin. El equilibrio antes que
el desorden delapasin. Algunas leves diferencias no
alteran laarmona que cultivan desde hace aos: Maxime es
ms inquieto, juega al squash coninters, tiene escapadas
nocturnas al margen de sumujer, aquien considera una
buena amiga; Stphane vive solo, monologa para s, esafable
ydistante. Quizs, indolente.
Un dallega Camille. Camille esjoven, bellsima ytalentosa
violinista. Tambin eslanueva amante deMaxime, con
quien se piensa casar. Este hecho altera imperceptiblemente,
comorelmpagos lejanos enel horizonte, el mundo apolneo
deMaxime yStphane. Tambin el delas personas que los
rodean. Rgine, larepresentante de Camille, sufre por celos
ycaeenferma. HHme, librera apasionada, siente
definitivamente laimposibilidad de acercarse amorosamente
aStphane, suamigo. Maxime
entra enestado degracia, como
sostiene suamigo ysocio.
Stphane decide ganarle al
squash aMaxime. Asimismo se
propone seducir aCamille.
Callado, sinpalabras
declarativas, presentndose
oportunamente enloslugares
adecuados. Camille, debelleza
ideal ygestos contenidos (su
imagen parece amasada conla
materia delossueos griegos,
clsica yarmnica), oculta un
temperamento dionisaco. Se
apasiona enuna discusin, grita
yllora frente alafrustracin
amorosa, setoma una botella de
gin, tocael violn conenerga inclaudicable. Desconcertante
enrelacin asufigura menuda yfrgil.
Camille esel vrtice inalterable delosdistintos tringulos:
Camille- Rgine- Maxime, Camille- Hlene- Stphane, Camille-
Maxime- Stphane, por fin. Es laGracia que tocaatodos y
que todos desean alcanzar, pero que noalcanza aStphane.
Lavida de Stphane eslavida delacontemplacin
equilibrada, que nocontempla laposibilidad deuna pasin
amorosa ni ninguna otra pasin. Cuando acta, conprecisin
artesanal, espara alcanzar el perfecto estado delas cosas. El
ideal. El sueo.
Un ajuste enuna cuerda, un diapasn trabajado comouna
joya, una inyeccin letal para lamuerte del viejoeinvalidado
profesor demsica, sonhechos apuntados al
restablecimiento del equilibrio: un sonido ms lmpido, una
armona que excluya losdesarreglos delavejez, dela
decadencia. Stphane es, asumanera, un artista. Apolneo,
froycerebral. Laeutanasia ejercida sobre su antiguo
maestro noesconsiderada comoun actobrutal sinocomoun
ejercicio natural sobre una vida elegante yfina que se
desmadra por laimpotencia frente al tiempo que pasa. Las
ventanas abiertas despus delamuerte muestran la
naturaleza enorden, bella ymisteriosa, insondable ensu
quietud.
Algoseha filtrado, sin embargo. El desgaste del viejoy
Camille lohan dejado sin sucamisa celeste ysucorbata al
tono. El cuello desabrochado enel penltimo encuentro con
Camille, lacamisa distinta ensunuevo taller yel ligero
desalio enlaescena final muestran aStphane conlasutil
huella delosaos ylas cosas que han pasado.
Claude Sautet, el director de Un corazn en invierno, ha
trabajado comoun orfebre. Construy sufilmconla
precisin deun luthier yconlapasin deun enamorado.
Lejos demodernismos encubridores delaineptitud
imperante, optpor lanarracin clsica yel amor al cine
eterno. Lahistoria, lospersonajes ysus implicancias surgen
del siempre exacto lugar
delacmara, sus planos y
contraplanos, de sus
panormicas austeras y
de sus fundidos
reveladores. Y delas
miradas. Imperceptibles,
ligeros uobsesivos, los
ojosylas miradas
construyen los
sentimientos, buenos o
malos, siempre bellos, de
este filmque sedesarrolla
comouna sonata, ntima
yrecogida, comoEl
padrino, yel Scarface de
DePalma, lohacan
opersticamente.
Esta sonata ysus relaciones triangulares nosurgen delas
Sonatas y Tro deMaurice Ravel que se escuchan enel film.
Estas nosonms que indicios, signos deun filmque
pretende para s, ylologra, lacomunin ntima conlamisma
razn de ser del cine: lamsica. Planos, movimientos y
cadencias que hacen de un film, de Un corazn en invierno,
msica para ver. Triste, bella, pura. Inolvidable ensufineza,
enel espritu superior que laanima.
Un coour en hiver (Un corazn en invierno). Francia, 1992.Direccin:
Claude Sautet. Produccin: Jean- Louis Livi yPhilippe Carcassonne.
Guin: C. Sautet yJacques Fieschi. Fotografa: YvesAngelo. Msica:
Philippe Sarde. Msicaextrada delas Sonatas yTrodeRavel. Montaje:
Jacqueline Thiedot. Intrpretes: Daniel Auteuil, Emmanuelle Bart,
AndrDussollier, Elisabeth Bourgine y Brigitte Catillon.
QiuJu, una mujer china x 2
E l proceso chino
Haceunpar deaos seestren Viaje a la esperanza,
groserofilmsuizodeXavier Koller querecibiera unlgico
oscar. Haceunpar demeses, SallyFieldintentaba huir de
Irn enNo me ir sin mi hija, lacrimgeno film
norteamericano quenopodadisimular eltufillodel best-
seller novelstico. Ahistorias parecidas, asufrimientos
similares, amarcadas similitudes entre ambientes y
personajes, unpar desemanas atrs, Yimouincorporaen
Qiu Ju, una mujer china unanuevavuelta detuerca sobre
el documental ysealeja, por lomenos eneste caso, dela
pulcritud racional deEsposas y concubinas.
LaChina se avecina. Qiu Ju, una mujer china esuna
falsahistoria picapor laeleccinformal deYimou.
Cuntas vueltas sobrelosmismoslugares emprenden Qiu
Juysucompaera deviaje?Yimouproponelarepeticin
comoelementodecrecimiento dramtico del relato. Filma
conplanosgenerales ynose
detienejams enel dolordel
personaje, sinoqueinvestiga
sutravesa confiandoenla
mirada del espectador. AQiu
Jutenemos quebuscarla
entre cientosdechinosy
bicicletasyel drama que
sufrelepertenece, pero
tambin podrasucederle ala
mujer quepasacercasuyo.
Para conseguir este efecto,
Yimoudestacalautilizacin
delacmara ocultaconel
peligroqueimplicacaer enel
realismoyenel
miserabilismo forexportoSin
embargo, el director consiguequenosotros seamosla
cmarayquelainvestigacin lahagamos desdenuestra
posicindecuriosos. ComohicieraFlaherty enEl hombre
de Arn yenNanuk, el esquimal, Yimoupropone despojar
lapuesta decualquier artificiopara contar unahistoria
coral dondeel sonidoambiental seimponeal didactismoy
dondelosexteriores actan demanera laberntica,
irrespirables por loquevemosenimagen, perotambin
asfixiantes por suafndereiteracin enlaescena. Cuando
QiuJuvuelveunayotravezasucasa, Yimoulafilmacon
lamismaintencin. Decidedesplazarla del cuadroy
ubicarla enlosmrgenes para que, nuevamente, nuestra
miradalabusque ysedetenga ensusmovimientos. QiuJu
esunpersonaje ms, por supuesto queellaeslamotivacin
delrelato, perolaeleccinpor elestilodocumental - un
trmino queedificaaungneroconunpunto devista
determinado: el delacmara- , jams paisajstico y
decorativo, convierte al personaje enotropuntoperdidoen
mediodetanta aglomeracinvisual. Desde55das en Pekn
queenelcinenoseveantantos chinos.
Hayotrodesplazamiento quetambin sirve para confirmar
queYimou, aunque demanera distinta, volviapensar su
nuevapelcula. EnEsposas y concubinas, el seor delas
cuatro mujeres jams apareca ante nuestra visin, tomado
deespaldas yfueradecuadro, reconociblepor lavozenoff
y, enunpar deveces, descubierto por sus manos. Esa
actitud deYimounospredispona aunjuego sinriesgos
propuesto desdeel guintcnico. Unjuegoquesabamos
tena relacinconlaforzadaideadeYimou. EnQiu Ju,
una mujer china el esposomaltratado tambin est
filmadofuera decuadro auncuandointegre elmismo
cuadro. Esotropersonaje ms, eslarazndelaepopeyade
QiuJu, est enbocadel personaje durante todalapelcula,
peroaunque loveamos, noexiste dentro delatrama. Otra
informacinvisual quenosproponeYimou: buscar al
esposodentro delaimagen para quenonosdeleitemos
ms conlavacaresolucinqueacontecaenEsposas y
concubinas.
Poltica yambigedad.
Dosescenassecontraponen
entre s paradiscutir sobrela
ideologadeYimou.Una
pareja dejvenesnovioses
investigada porungrupode
funcionarios queinterrogan
sobreelreciente amoro. Un
taxista - apuesto queallen
Chinanosellaman as-
cobrams delodebidoaQiu
JuyMeizi enunodelos
tantos recorridos circulares.
Por unlado, laburocracia
vigilante siguiendolospasos
delosrecinenamorados. Por
el otro, lavivezadeunsobreviviente delaciudadpara
ganarse unosdlaresms. Desdelacmara deYimou,la
opininnospertenece. Losgobernantes estn observados
desdelasiniestra presenciaencadaunodelosactosdel
pueblochino. YimounoesElioPetri (por suerte) ynojuzga
coneldedolevantado. Losfuncionarios comparten los
rituales desusgobernados, seentromenten enlascasasy
detienen para siempre elperdndivinopedidopor QiuJu
("Llevatucasoalosdioses",ledicenenunmomento). El
taxista, por suparte, esunreferente ms delasituacin
social. QiuJunoesNormaRae(por suerte) ynonecesita
revolear uncartel para pedir justicia. Desconocepor dnde
andayenlaescenadeljuiciomiraasuabogadodefensor
parapreguntarle qudijeronlosuniformados vigilantes.
Ah estlamirada deYimou: laeleccinformal invitaaque
nosotrostengamos lasrespuestas. Y ah estlagrandeza de
Qiu Ju, una mujer china: sucategora depelculauniversal.
Si hasta elplanofinal del bellorostro deGongLi puede
confundirse conel deotramujer: MaradeVillaSoldati,
Argentina, unpas contaxistas parecidos, entre otros
puntos encomn.
E l misterio de la cuarta amarilla
Esposiblequelascuatro pelculas deZhangYimou
estrenadas enlaArgentina tengan pocoencomnms all
delapresencia comoprotagonista deGongLi, sumujer.
Aunque estovams alldelamerapresencia deesamujer
hermosa. Filmada cronolgicamente desdelaadmiracin,
el deseo, lapiedadylasimpata, GongLi interpret
siempre aunamujer decididaenuna sociedadregidapor
hombres. PerodelapotenciapicadeSorgo rojo, del
academicismopictricodeJudou, del manierismo
claustrofbicodeEsposas y concubinas hay muypocoen
Una mujer china.
QiuJu, unacampesina quellevalargos meses de
embarazo, seentera dequesumarido fuegolpeadopor el
jefedelaaldea. Contra el consejodelosquelarodean,
buscar quelas autoridades obliguenal agresor auna
reparacin yaunadisculpa, atravesando para ellocuatro
instancias administrativas yjudiciales. Imprevistamente,
eljefesercastigado cuandoellahadecididoperdonarlo
porquesalvlavidadesuhijo. Laancdota esmnima.
Tambinloeslaintensidad delanarracin ydelapuesta
enescena: sinembellecimiento alguno delasimgenes,
sobrelosdesoladospaisajes del invierno chino, elrelato
carecedenfasis ydesubrayados. Tambin carece de
emocin.Aunque Yimoucuenta desde el punto devistade
lamujer, sucausanoreclama laidentificacin del
espectador. QiuJu noparece necesitar denuestro apoyo
porque, acadapaso, supeticincontra el abusoes
reconocidapor las autoridades y, aunque losarreglos que
leproponennolasatisfacen, sucasoesatendido ysu
derechocomociudadana nunca esvulnerado.
Lapelculanoesninguna delastres alternativas quesu
argumento podrasugerir. Nosetrata deundiscurso
contrael abusodelospoderosos. Ni eljefetiene demasiado
poder, ni aQiuJu seledapor losmonlogos
trascendentes. Lasgestiones queemprende sesustentan
apenas enunaolmpicatestarudez. Tampocoasistimos a
unaobradecorativa, aunapintura neorrealista delaaldea
queuse el argumento comoexcusa. Loqueobservamos de
lavidacomunitaria enlaChinacontempornea esmucho
ms chatoquepintoresco. Por ltimo, aunque enalgn
momento sospechamos quelasinstancias judiciales pueden
prolongarse hasta elinfinito, todoconcluyeantes deque
podamospronunciar el adjetivo"kafkiano". Estamos frente
aunaburocracia templada yeficiente (loscuatro procesos
noduran entotal ms detres meses). Aunque, tal vez, no
hayanada mskafkiano queelhechodequelosfallos
judiciales seanvagamente justos peronunca exactos.
Unavisinsuspicaz deEsposas y concubinas mostraba que
Yimou, al quesuevolucinposterior aSorgo rojo confirm
comounodeesosdirectores ideales para ganar premios en
festivales, puede tener unpar decartas enlamanga.
Esposas y concubinas, consus encuadres pompososy
obsesivos, suhistoria previsible yedificante, insinuaba la
contracara desuconvencionalismo apartir deun
elemento: laaparicin deobjetoscontemporneos que
daban aentender quelahistoria eramuchoms actual
queloquepareca enunprincipio. Queesoselementos
estuvieran disimulados permita suponer quenoseestaba
hablando deseores ms omenosfeudales ysus mujeres,
sinodelas oscuras luchas por el poder enlaChinaactual y
del inexorable destino queel sistema reservaba paralos
jvenes disidentes.
Apartir deesas sospechas, Una mujer china podraser otra
cosaquelaingenua fbulaoficialistaquelasautoridades
chinas han aprobado. Yimouparece decir queelgobiernoes
benignoyseocupadesusciudadanos peroquestosharan
bienennoabusar desupacienciallevandodemasiadolejos
susreclamospersonales. Losnicosmalosverdaderos son
lostaxistas queseabusan deloscampesinos quelleganala
ciudad, comopodraocurrir enunapelculasoviticadelos
cincuenta. QiuJurecibedosreparaciones asudemandade
justicia. Unainformal, dadapor laabnegada conductadel
jefecuandosuvidacorrepeligro, yotralegal, quecastigaal
culpable. Queestas dossolucionesseoponganmutuamente,
quelajusticia delosmagistrados nosealadeloshombres,
nocuestionaunsistema enel quecadadetalle delavida
encomn- como elhacer pelculas- estcuidadosamente
legisladoyvigilado?Lascontinuas yaparentemente
inexplicables referencias ala"LeydePlanificacin
Familiar", unadelasnormas ms contrarias alalibertad
individual, parecen indicarlo. Tambinlaescena
(claramente exterior al relato) enlaqueunaparejaque
quiere casarse debeexplicarle aunpolicabonachnlas
circunstancias desunoviazgo. Detrs deestafachada
complaciente, nohay unadenuncia casi anarquista dela
intromisin pblicaenloprivadoounaexposicinfatalista
delaimposibilidad dequeelpoder tenga algoquever conlo
humano? Ladeliberada frialdad delapuesta enescena, la
fealdadytristeza detodoloquesemuestra, noesun
intencionado documental quesugiere queenlasociedad
chinanohaylugar para lavidayquelasumisinala
organizacinlegal eselgran obstculopara ello?Imposible
saberlo. El misterio desucriptografa ylaenormefacilidad
deYimoupara cambiar deestilosonproblemas que
desbordan lasconsideraciones estticas queplantean sus
pelculas. Por mi parte, slorecuerdo conplacer Sorgo rojo,
mientras quelastres restantes meprovocaron,
respectivamente, desagrado, aburrimiento eindiferencia.
Qiu Ju (Qiu Ju, una mujer china). China, 1992. Direccin: ZhangYimou.
Produccin: MaFungKwok. Guin: LiuHeng. Basado enlanovela
Family's Lawsuit deChenYuanBin. Fotografa: Chi XiaoLingyYuXiao
Qun. Msica: ZhaoJi PingoIntrpretes: GongLi, Lei LaoSheng, LiuPei
Qi, GeZhi Jun y YangLiuXia.
Perfil deZhang Yimou
Zhang Yimou en cuatro estaciones
Encarar unperfil deZhangYimouentraa mltiples
dificultades. Cmoaplicar sobrelysuobraciertas
categoras alasquetendemos aconsiderar como
universales, hasta queaparece alguien quelascuestiona?
Hasta qupunto el universo deficcinquedesdehace
unosaosvuelcasobreunsorprendido yadmirativo
Occidenteescapturable por nuestros conceptos, nuestras
formas dever yentender lascosas?Estupor occidental,
extraeza queensumomento sedujoalacrticacuandoal
comienzodelos50Kurosawa consuRashomon abrilas
puertas deotraproduccin- la japonesa- hasta entonces
ignorada, quepronto revelaMizoguchi oaOzu- de los
queanconocemosbienpoco,mientras queotrosnombres,
comolosdeHeinosuke GoshooMikioNaruse, todava son
referencias ms exticas- o Lapregunta queenaquellos
tiempos sehacalacrticaeraquactitud adoptar ante la
produccindeestos cineastas, enqumedida eran
individualidades destacadas orepresentantes devastas
corrientes delas queseconocaslounapequea muestra.
Hacecincoaos el interrogante sevolviapresentar ante
laaparicin deYimou.
Proveniente deunacultura afectaalinajes ydinastas, selo
presenta enelplanoperiodsticocomounodelosms
importantes cineastas dela"Quintageneracin". Y aqu la
alarma: es"unodelosmsimportantes". Ylosotros?Pero
lopeor: si pertenece alaQuinta generacin, dndeestn
lasanteriores? Enqutradicin incorporarlo, cules son
loslazosquemantiene conlosotros, quines loacompaan
oloprecedieron? Sonpreguntas sinrespuesta, ante lo
espordicodeestosfilms. Apenas resuena elnombre, entre
suscercanos, deChenKaige- algunos decuyosttulos
sobrepasaron lasfronteras delaChina- . Peroengeneral,
elefectoqueproduceenelespectador inquieto Zhang
Yimouescasi el deunenigmadeotromundo. El crticose
imaginaenlaposicindeMarcoPoloentanto explorador de
tierras lejanas, obiencomoinvestigador, reproduciendo el
azoramiento deunLvi- Strauss al descubrir enlafamilia
tradicional chinaformas deparentesco queencualquier
otrasociedadseran interpretadas comounincesto
legalizado. Cdigosculturales apenas comprensibleso
siempre dispuestos aser malinterpretados. Perosi parece
haber murallas ms sutiles perotan abrumadoras como
aquellaedificadapor Shi Huang Ti, lasmismas pelculas
lashoradan insinuando lospuentes queintentaremos
cruzar enloquesigue.
Zhang Yimou, un joven chino. En1950, unaodespus
delaproclamacin delaRepblicaPopular Chinayla
entronizacin deMaoZedong, naciZhangYimouenla
ciudaddeXian, provincianor- oriental deShanxi. Su
formacinatraves unodelosepisodiosms polmicosy
menoscomprendidos por cualquiera quenofuerachinoen
los60yprimeros 70:laRevolucinCultural Proletaria. En
el ocasodeeste fenmenodecrucial protagonismo dela
juventud ydelgicaopacaalosobservadores externos,
Yimouintent ingresar alaentonces reabierta Academia
deCinedePekn. Yahaba sobrepasado laedadpara la
admisin, perolaRevolucinCultural hizopesar su
moratoria, ycumpliall consus estudios.
Conlaespecializacin defotgrafoYimoufueasignado
para trabajar enlosestudios Guangxi. All conoceraa
ChenKaige, quiensobrepasndolo muypocoenedad
cumpliel papel demaestro. Supremiada iluminacin de
variosfilms(deKaige, deZhangJunchao) ibaapermitirle
rodar en1988suprimer largo: Sorgo rojo, acompaado por
laqueserasumujer ydecisivainspiradora: GongLi. De
all hasta hoy, laobradeZhangYimouesladeunhombre
deslumbrado por unamujer yelintento por desentraar el
misterio quehabita enella. Algunospuedenver enellola
congruenciaconmilenarias formas matrilineales dela
sociedadchina; otrosremiten alaintensa campaa contra
Kong(noel gorilagigante, sinounrevisionista delapoca)
queacompalajuventud del autor, dondeelsujeto
dramtico decualquier ficcinerasiempre unaherona.
Quedan, por supuesto, losquecreenquesuobraeslade
unartista enamorado.
Primera estacin. Unosetienta aconsiderar aSorgo rojo
comoel momento picoenlaobradeYimou, al que
seguiran enlastres pelculas posteriores unregistro
trgico, dedrama humano ydecomediadramtica. Claro
est, laclasificacin- aplicada apelculas quedesbordan
nuestros gneros occidentales- tiene susbemoles. Perola
exaltacin fundacional del trabajo, delaluchaheroica, de
ladimensin del rito, encuentran eneste primer filmun
lugar destacado. Narrada enoffpor unpersonaje que
relata lahistoria desus abuelosypadre, construye un
universo dondeJiu'er (GongLi) esel detonador omotor
fundamental detodaaccin. El rojoqueaqu todoloinvade
es, deunmodoprimitivo yhasta csmicoenel momento
del eclipsefinal, laotracaradel cromatismo humano,
refinado deEsposas y concubinas. Asuvez, ensu
descripcinaustera delavidadesus personajes (hasta en
losmomentos casi insoportables delatortura delos
prisioneros) prefigura aQiu Ju, delacual sedistingue por
sudimensin mtica. Noremite tanto alaguerra chino-
japonesa comoalaotrahistoria, esaprivada delaque
Jiu'er esfundadora: si bienelladecidelaresistencia,
muere llevando alimentos alossuyos, noenelcombate.
Sorgo rojo es, asumodo, unahistoria delosorgenes.
queYimounoquiere ni hablar, yquellevpor ttulo
Codename Cougar (1989) - al parecer, unthriller ala
manera delaabundante produccindeHongKong- , se
produceeltrampoln internacional deJudou, conel quela
parejaYimou- GongLi ingresa aunmomento conflictivo
por transgredir pautas estticas oficiales. Como
coproduccinchino- japonesalapelculallegaaser
nominada para el Oscar alamejor pelculaextranjera, sin
obtener larepresentacin oficialchina. Fue entonces
cuandobuena parte del pblicodescubri al cineasta en
unapelculavisceral, deunapuesta enescenaalavez
funcional yemblemtica dondelasimgenes, sintraicionar
sucondicindetales, operan comosmbolosinequvocosde
estados denimo, depasiones (unodelosprincipales
factores deestupefaccinpara losoccidentales esel desafo
delacultura chinaanuestra diferenciacin entre lo
imaginario ylosimblico).Tringulos deamor yodio
encadenados sesucedenenunatrama dondeunorden
cerradoconducedirectoal infierno, dondelapregunta por
ellinaje seenfrenta aunltimo enigmaydondelamudez,
elhablaylaviolenciase
enfrentan, barranca abajo, a
laconversindel amour fou
enlocuradestructiva.
Pudovkin, enloquetocaalacomplementariedad entre las
emocionesdelospersonajes ylosambientes fsicos.Ala
vez, el simbolismodeloscoloreshacerecordar aquellas
viejaspautas del mudo, dondeunatonalidad del entintado
dotabaalasescenas desentido dramtico diferencial, aun
cuandolaaccinnoseinsinuara siquiera enellas. Y el
trabajo conelfueradecampoloacercaaalgunosmomentos
sublimes deotrogranretratista delofemeninoenla
pantalla: Kenji Mizoguchi.
Cuarta estacin. Fue conQiu Ju queYimouyGongLi
lograron levantar laproscripcinquepesaba sobreellosen
supropiopas. El filmretoma algunos puntos capitales de
Sorgo rojo - que adquiere luegodeestapelculanotable
nuevas perspectivas yofreceunextrao efectoderedondeo
enlaobradeZhangYimou- . Loqueabruma es, ante su
visinenlospases occidentales, lanecesidad del
espectador deabordarla desdeunaperspectiva defilmde
tesis. Sellegaaescribir que"QiuJu sufre losuyopara
llevar adelante unembarazo..."(diarioEl Mundo, de
Madrid) oquesetrata dela
luchadeunamujer contra
unsistema absurdo. Es
verdaderamente asombroso
queselea as unfilmdonde
unaembarazada apunto de
parir atraviesa laChina
recurriendo ainstancias
jurdicas cadavezms altas
para conseguir una
reparacin imprecisa,
guiada por unatestarudez
casi sobrehumana, que
embaraza atodoslos
hombres queselecruzan, y
queella- a faltademejor
denominacin- llama
justicia. Qiu Ju nosabe
bienloquequiere, pero
sabeloqueno: esoquesele
da. Fantsticamente
irrazonable, laherona(yla
pelcula) desmantela todo
mensaje social, todointento
deexplicacin, aunlosque
sumismoautor esgrimeen
numerosos reportajes
periodsticos.
T ercera estacin. Esposas y
concubinas narra lahistoria
deSongLian, unajoven
universitaria destinada aser
lacuarta concubinadeun
noble, ingresando enuna
refinada prisinde
costumbresrgidas, una
cuadrcularigurosa quedefine
susrelaciones depoder por la
posesindelinternas rojasy
masajes depies, significantes
delfavor del Seor. Conlas
otras tres concubinasylos
sirvientes, esteuniverso
femenino- a distancia sideral
demujeres conspirativas oal
bordedeunataque de
nervios- sedespliegaante
nuestros ojosenuna
combinacinsrprendente de
suntuosidad escenogrficay
transparencia
cinematogrfica. Unmundo
frontal, simtrico, dondetodo
movimientoseejecutabasado
enunargidageometraque
SongLianrompe,
introduciendo el desordenque
ladecretaal final comoloca.
Yimouimpresiona por sus
cdigosslidos, por lasmetforas que, aunsiendo
inequvocas, nointentan arribar al planoalegrico, aser
ilustracin deabstracciones. Deloconcretoaloconcreto,
comocaligrafas: lapoesafluyedesdeelplanoinicial,
dondeenelrostro deGongLi doslgrimas fluyen
convirtindoloenunideograma. Hayquiencriticen
Esposas y concubinas el excesivorefinamiento enla
composicinyelcuidadoobsesivodeuncromatismo
altamente simblico.Alrespecto, valelapenarecordar que
enestapelcula- acaso engradoaunmayor queen
Judou- Yimoullevaal extremolaleccindeGriffithy
Yimou, hoy. Luegodela
consagracinenVenecia
- 1992, Yimousedebate enel
presente por laintegracin
internacional desucineen
unaChinatransformada, a
lapar deunadoblefidelidadacincomil aosdecivilizacin
yunajuventud revolucionaria quems alldel xitoo
fracasopolticodejenlsumarca. ConGongLi - una de
lasactricesmsbrillantes quedieraelcineenlaltima
dcada, siempre tentada por losproductores occidentales,
quehasta ahoranoparecen haberla convencidodelas
bondades defilmar enEuropa oAmrica- siguesucurso.
Nonosextraara quesuprximapelculatengacomo
ttulo unnombre demujer, dadoquelosfilmsdeYimouson
tambin de GongLi. Unrarotributo deamor, deesosqueel
cinenosdepara detanto entanto.
Hard Target/Operacin cacera
Pim-Pam-Pum King
"Esunatragedia", comentaJean- Claude VanDamme,
acodadoalabarra deuncafetucho demalamuerte, enel
barrio antiguo deNewOrleans. Sesupone quealude al
gustodel cafqueacaban deservirle, peropodrapensarse
tambin queest definiendo unterritorio depertenencia
paralaficcinquevaaprotagonizar. Filmdeaccin
hiperquintica apuromsculoybalas, coreografiadocomo
si setratara deunajubilosa comediamusical ultraviolenta
ynalve, Operacin cacera tiene - como El killer, comolas
recineditadas Una bala en la cabeza yAmenaza final,
comoaparentemente todalaobradeautor deJohn Woo
hasta el presente- unprotagonista mayor yexcluyente: la
Muerte. Correel rumor dequeWooquera terminar la
pelculaconuna explosinquematara atodoel mundo
(VanDamme incluido), ante locual losdirectivos dela
Universal sehabran vistoobligadosaexplicarle que,
bueno, ste es"unfilmdeJean- Claude VanDamme", que
VanDamme esuna estrella yquelas estrellas, enfin, no
puedenandar murindose as comoas...
Aunqueenlaversindefinitivalos"buenos" sesalven,
Operacin cacera estpreada demuerte. Seabre conuna
muerte (esplndidasecuenciadecrditos, casi comosi Woo
estuviera mostrndoles unlustroso, brillante pasaporte alos
aduaneros delaUniversal); el motor delaaccineslabusca,
porparte deunachica(ladebutante YancyButler exhibe
unagamaderecursos quevandelosojosmuyabiertos en
expresindeasombroalosojosmuchoms abiertos en
expresindepnico), desupadre muerto; el propio
MacGuffinargumental (enel cinedeJohn Woo,el
argumento entero sueletener vocacindeMacGuffin) esla
muerte, por parte dericachones queyanosabencmo
combatir el aburrimiento, deunagalera dedesheredados
sociales. Lamuerte es, finalmente, el destino delos
personajes, ytambin el motivovisual alrededor delquese
organizanesaslargusimas secuencias decompleja
coreografiaymultiplicacin detiros, patadas, acrobaciasy
explosiones,queconstituyen el corazndeOperacin cacera
ydetodoelcinedeJohnWoo,yal mismotiempolafuente
dedeseoenlaqueesteadmirador deSamPeckinpah y
BrianDePalmadescarga(ysincesar recarga) sulibido. La
multiplicacineslaoperacinbsicadelaaritmtica- Woo.
Si Tnatos tiende sumanto, estodebeentenderse ensentido
amplio. Sushroes, sufridores, padecendealgunaprdida.
El ChanceBoudreaux deVanDamme, trabajador portuario,
sequedsinempleo, ydeniofuecriadopor sutoDouvet,
unviejito"piantado" quefabricawhiskyclandestinamente
(WilfordBrimley, simpatiqusimo comosiempre), por loque
esfcilsuponer queeshurfano. Hurfana tambin acaba
dequedar Natasha, quevenaaNewOrleans a
reencontrarse consupadre, al quenoveadesdelossiete
aos. Estas prdidas danpersonajes tristes ysolitarios, una
delasposiblesinfluencias desuadmiradsimo Jean- Pierre
Melville.C0sacuriosa: estefilmfisicoyjubilosoest
protagonizad,.por gentetriste. Hasta el archivillano que
componeLant:eHenriksen concaricaturesca exasperacin,
propiadeuncomic (elfilmentero puede ser vistocomoun
comic exasperado, registro queWoomanejacomopocos),
escondeunadesolacinquelolleva, entre otras cosas, a
ejecutar Beethovenal pianoconunfuror queArthur
Rubinstein envidiara. Esuntpicomomentowooiano
(sepandisculpar elneologismo, quvaahacer), deuna
extravagancia quelehacepitocataln atodosentidodel
ridculo, enel queelmonstruoso villano, representacin
ltima delMal, sesienta, ataviado deblancodelcuellopara
abajo, aunpianoblanco, enunahabitacin blancaenlaque
nohayunsolomueble quenoseablanco. ComoHenriksen a
lamsica, Wooparecera entregarse, conruidoyconfuria, a
lasformascasi abstractas desucine, para conjurar all los
ruidosylasfurias del mundoreal.
Tanfrentica comosus otrosfilms, Operacin cacera
cuenta conel beneficioadicional deunguin(deChuck
Pfarrer, quehaba filmadoel deDarkman para Sam
Raimi) que, si biennoaporta nada nuevo, ledaal
realizador una superficie slida, una base delanzamiento
desdelacual remontarse abordodelagra, para aterrizar
finalmente enel cuarto demontaje, dondejuntar unoa
uno - con pacienciaoriental- esosinfinitesimales
pedacitos deceluloidequehaobtenido defilmar conmedia
docenadecmaras al mismotiempo. Afavor deunsentido
del humor yuna autoirona que seextraan enotros de
sus films, John Woomuestra undeseoyungocedefilmar,
unainventiva visual yuna temeridad quenoson
precisamente loquecaracteriza al cinedegneropor estos
das. Operacin cacera confirma aJohn Woocomoelpim-
pam-pum king, el rey del balazo enestado paroxstico.
Hard Target (Hard TargetlOperacin caceria). EE.UU., 1993.
Direccin: John Woo.Produccin: James Jacks ySeanDaniel. Guin:
ChuckPfarrer. Msica: Graeme Revell. Montaje: KinTin. Intrpretes:
Jean- Claude VanDamme, Lance Henriksen, YancyButler, Wilford
Brimley yArnoldVosloo.
John Woo
A travs del Pacfico
Unodelosdeportes favoritos delosaficionados al cineesla
cazadel geniooculto. Eljuegofuncionamediante laregla
deloscrculosconcntricos: dadounconjuntodepersonas
entre lasqueseaprecialaobradeuncineasta, hay un
subconjunto enel cual seafirmaquesuobranoestan
valiosani sufuturo tan promisorio comoel que
corresponde aotronombre del quelamayoranoha
escuchadohablar. Este mecanismo, prensa ms omenos
underground mediante, funcionacomomtodode
promocinanticipada enlospases alosquellegamuy
pocoms quelaproduccinmedianorteamericana. Esto
es, acasi todoslospases, laArgentina incluida. Por
supuesto, lomismoocurre conlaliteratura, lamsicaoel
ftbol ("Hayunnmero nueve enelPSV deHolanda que
larompe") peroenel cinelainaccesibilidad del material lo
estodo. Cuando despus deunalarga espera, laspelculas
deJimJarmusch empiezan aconocerseyadebatirse entre
nosotros, elcrticoQuimCasas nosanuncia enlamuy
esnobrevista espaola derefritosculturales Co&Coque
Jarmusch siempre fueel director menosimportante dela
nuevaolaneoyorquina yquesus trabajos sonmuy
inferiores alosdeAmosPoeoEricMitchell. Esms, la
nicapelculaverdaderamente buena deJarmusch serala
quenadie vio:Permanent Vacation. El cinfilohispano ya
puedeilusionarse conlosfrutos deunanueva espera. El
juegotermina cuandoentran enaccinlosprofesionales. El
damenospensado, el objetodecultopasa aser reclutado
por HollywoodoScorseseleproduce unapelcula. All pasa
aser pblicoyelcrculodelosconocedoresseamplatanto
quedejadeser interesante para losprimitivos jugadores.
Ahoralapromocinllegaalasrevistas comunesyhasta a
losdiariosyelmecanismo sereproduce, gacetillas e
intereses comercialesdepor medio.
Este ao, lasrevistas decinedel mundo (Cahiers du
cinma, Positi{, Sight & Sound, Film Comment, etc.)
coincidieronensealar unnombre extico:el seor John
WoodeHongKong. Por estospagos, antes dequeeso
sucediera, fueHoracioBernades enEl Amante N11el
primero enapostar al talento deWoo.Depronto, Woopas
aser considerado"elmejor director depelculas deaccin
del mundo". Claroquenosetrata deunrecinllegado.
CuandoEl killer (unttulo dignodeMarceloAraujo) se
estren enBuenosAires, Wooyaestaba haciendo
Operacin cacera conVanDamme enHollywood.La
precedan ms deveinte pelculas realizadas enuna delas
cinematografas msprolficasdel mundo. En1990slola
Indiaconcasi mil pelculas, Estados UnidosyRusiacon
algoms detrescientas aventajaban alos287films
producidos enHongKong. Laindustria del gran fabricante
depelculas para el consumoasiticotiene unahistoria y
unariqueza alaqueelnmero especial deseptiembre de
1984deCahiers du cinma puede servir comofascinante
- aunque algodesactualizada- introduccin. Este cine
tiene caractersticas especiales: esuncinedegnero,
barato, absolutamente comercial. Algoas comouna
gigantesca fbricaenlaquesloseproduce claseB.
Histricamente, fueronlaspelculas decapayespada, las
deartes marciales, lospoliciales, las comedias,
nuevamente las artes marciales (apartir deBruceLee) las
queocuparon el centro delaproduccin. Ultimamente, un
gnerohbrido, lapelculadegangsters conartes
marciales, esel ms popular. Adiferencia delaIndia, cuya
produccintiene unatradicin propiaysedestina al
consumointerno, HongKongharecibidolacontinua
influencia del cineoccidental, elnorteamericano en
particular. HongKongexporta aChina, aJapn, a
Singapur perotambin aEstados UnidosyalaArgentina.
Aqu esraro quesuspelculas seestrenen encines, pero
nutren loscatlogos devideoylasemisiones por cable. Los
filmsdeHongKongsonaccinpura ycontinua, violencia
pareja eindiscriminada, melodramas sangrientos y
primitivos, relatos deambicinypoder, comediasfsicasy
pocorefinadas. Losinstructores deartes marciales son
esenciales encadarodaje ysetransforman enverdaderos
coregrafos. Lostcnicos soneficientes yrpidos. Los
actores ruedan varias pelculas alavez. Losdirectores son
empleados delospoderososestudios. TodoenHongKong
est signadopor el apuro: en1997laactual colonia
britnica volveramanos deChinaytodocorreelriesgo
determinarse. Esunpas rico, superpoblado, inestable y
cadavezms desesperado.
Eneste contexto, aprendiendo desde adentro dela
industria, seformJohn Woo.Desde 1987, conA Better
Tomorrow, empezadirigir conciertaindependencia. Esto
noimplicaquesus pelculas hechas enHongKongse
aparten deloscriterios ylacodificacinhabituales: accin
sinpausa, violenciaexagerada, romanticismo depacotilla,
desprolijidad enel argumento, desinters por la
verosimilitud, decoradoskitsch, sentimientos
convencionales, maniquesmo moral.
Woonoesungran cineasta para loscriterios habituales. Si
bienseluceenlasescenas deaccin, esnotablemente
inepto para contar escenas intimistas. Suspersonajes
carecendematices, deprofundidad ydeambigedad. Son
hroes irreprochables, ambiciososdesalmados, mujeres
puras yabnegadas. Suscdigosestn tomados del universo
delosgangster sy, enparticular, deJean- Pierre Melville:
coraje, eficiencia, lealtad masculina, entrega al destino,
nostalgia por unmundo menos cruel. Estos cdigos
melvillianos sonbastante mecnicos. Yaloeran cuando
#>
. ,'
fascinaron alaNouvelleVague hacecuarenta aos. Loson
msahora, entre esoschinosquenotienen tiempo para
contemplar supropiodesarraigo.
Despus deverA Better Tomorrow, Una bala en la cabeza,
El killer ylahollywoodense Operacin cacera nohay duda
delahabilidad deWoo.Nohay dudadequeesahabilidad
noesmeramente unacierta eficienciapara ejecutar una
partitura preestablecida. El coeficientedeinvencinque
Wooaporta aungneroacotadoesaltsimo. Aunque casi
todosereduce aunasucesindeenfrentamientos armados
(aWoolegustan muchoms lostiros queelkarate), las
variaciones queel director introduce soninfinitas. Nunca
serepite, siempre propone solucionesnuevas. Nosetrata
de variedades coreogrncas, sino de modos diferentes de
contar, demostrar, demontar. Puesto enel difcilbancode
pruebas deHollywood, supelculaconVanDamme es
muchoms creativa, muchoms original quelasrutinas
habituales delossuperhroes. Tiene otroritmo, otra
fluidez, otraligereza.
EsenUna bala en la cabeza dondeWoohizoexplotar al
gnero. Partiendo delausual filmacinconvarias cmaras
ydelatambin obligadafalta desonidodirectodel cinede
HongKong, lapelculaesunpoemavisual cargado de
violencia. Enunacabalgata queparte deHongKongyse
traslada alaguerra deVietnam, tres amigosatraviesan
unainterminable lneadefuegoenlaqueintervienen
manifestantes, policas, vietcongs, soldados
norteamericanos ylosobligatorios gangsters. Wooutiliza
unprocedimiento vertiginoso: delofilmadopor las
distintas cmaras produceunmontaje alternado peroal
quelefaltan partes. Deunacarrera semuestran dosotres
momentos separados, cortados por lastomas delasotras
cmaras cuyosfragmentos, asuvez, elidentambin buena
parte desuduracin. Deesemodo, lanarracin seacelera
mientras launidad semantiene enlabanda desonido.
Puede as filmar unacantidad enorme deplanos que
tienen, sinembargo, el suficiente vigor interno comopara
ser apreciados individualmente. Las escenas deguerra
recuerdan Apocalypse Now yEl francotirador, pero
llevadas asuparoxismo. Lospuntos culminantes son
verdaderas orgas deviolencia, quetienen unaprogresin
dramtica puntuada por losmateriales recurrentes de
Woo:el enfrentamiento entre examigos, laejecucinpor
piedaddel compaero, lasangre quesellapactosde
amistad absoluta. ComoenA Better Tomorrow, hay una
vuelta desdelamuerte para enfrentar al traidor queseha
encaramado enlacpuladel mundo delosnegocios. Los
negociossonsiempre el smbolodel mal. Progresar enellos
equivale atraicionar el sueocompartido dela
adolescencia. ComoenEl killer, aqu hay unacantante ala
quelosprotagonistas protegen acostadesusvidas. Las
mujeres deWoosonconossinpsicologaqueencarnan los
valores ms tradicionaies de pureza ysirvende nexoalos
protagonistas que, al protegerlas condevocin,se
convierten enverdaderos caballeros andantes. Las
"elacionesmasculinas tienen ms erotismo: enEl killer, el
policayel asesino estn enamorados elunodel otrocomo
desupropiaimagen enel espejo. Laintensidad eslaclave
deestas historias. Noesel resultado delaacumulacin de
escenas similares, sinodeunavariacin constante que
mantiene el tono. Ese tonosurge del compromisodelos
protagonistas conunideal arquetpico quefuncionaa
pesar desuesquematismo.
Laspelculas deWoopermiten sospecharle otras destrezas.
Por ejemplo, lasescenas decomediavisual delachicadel
violoncelloenA Better Tomorrow tienen unagracia
extraa al gnero. Lomismoocurre conlaescenadeEl
killer enlaquelosprotagonistas nodejandeapuntarse,
evitando al mismotiempoquelaciegaseentere deloque
ocurre. Olasescenas dehisteria deLanceHenriksen en
Operacin cacera. OtrainnovacindeW00esel usode
unatcnicadevideoclipenfuncinnarrativa:
frecuentemente, Woofilmalosmomentos detransicin
entre dosbatallas mediante unasucesindefundidos
encadenados conplanos muycortos. Este procedimiento,
favoritodelas descripciones onricas ydivagatorias de
tantos clips, aparece enWoocomounmodosinttico pero
preciso denarrar.
EsnotablecmoWoopasdelasconvencionesdeHong
KongalasdeHollywood,sacandoalgunosdesusmateriales
habituales (elhomoerotismoestpuestodelladodelos
malos, losfinalesnoterminan enlamuerte depersonajes
queridos) yadaptndose al tonomslight yoptimistaque
requiere sunuevopblico.Enelfondo,setrata delomismo:
respetar escrupulosamente lasrestricciones deungnero
paracrear dentro desuslmites, aprovechar cadasituacin
estndar pararesolverladeotramanera, utilizar todoslos
recursosdeiluminacin, sonidoymontaje parafilmar con
placer yproducir placer. Noelplacer bulmicoyprevisible
delconsumidor sinoelligerodeleitedelosquecreenenel
cine. ComodiceVanDammeal final deOperacin cacera:
"lospobrestambin seaburren". Esasorprendente
metafsicalegitimaelcinedeJohnWoo.
Who is Woo
De chico, yo haca como que filmaba pelculas en casa. Sola
dibujar sobre vidrio y luego iluminaba los dibujos con una
lmpara, desde atrs. Ms tarde, durante los aos 60, vi un
montn de films europeos que fueron para m una estimulante
fuente de inspiracin: pelculas francesas, Kurosawa, Bergman,
Bertolucci. Luego, en los primeros 70, Scorsese, Peckinpah, Penn.
Quien influy enormemente sobre m fue Jean- Pierre Melville, el
autor de El samurai yBob le flambeur.
No fui aninguna escuela de cine porque mi familia era muy pobre
y no poda costearme los estudios. En 1969 ingres en la industria
junto con un grupo de amigos. As pude ahorrar algo de dinero y
hacer algunos cortos "experimentales". Ms tarde trabaj como
asistente de direccin de Zhang Che, un especialista en pelculas
de "caballera marcial" aquien admiraba muchsimo. En 1973 - a
los 26 aos- fui contratado como codirector de un film
independiente de bajo presupuesto, que se llam The Young
Dragons y que fue censurado en su momento, por ser demasiado
violento. De all en ms, film una cantidad de pelculas de Kung-
Fu. Intent convencer amis patrones de que me dejaran filmar
un policial ouna de gangsters, pero no aceptaron. Yo soaba con
hacer una de samurais, como las de Kurosawa, ocomo El
samurai, de Melville.
Esperaba mi oportunidad y sta se present con A Better
Tomorrow (ver filmografa), que batira el record de recaudacin
en toda la historia del cine de Hong Kong. All empieza, de hecho,
mi carrera. Lo anterior, mejor olvidarlo.
El mundo gangsteril de mis pelculas no es el real; ellas ocurren
en mi propio mundo, el mundo de mis sueos. Ese mundo no es
exactamente el mismo que el de los films norteamericanos de
gangsters; es un hbrido de todos los films que am alguna vez,
un lugar imaginario recreado a partir de las pelculas que vea de
joven.
John Woonaciel 22deseptiembre de1948enlaciudad deGuang- zhou
(ChinaPopular). SecrienHongKong. Suverdadero nombre esWuYu-
sheng.
1973- The Young Dragons
''Yotena 26aos, yel resultado fuebastante aceptable para el bajsimo
presupuesto conel quecontbamos. Lapelculafueprohibida por
considerrsela demasiado 'loca' yviolenta. Hasta queaalguien dela
compaa GoldenHarvest lepareciqueyoeraun'genio', noslacompraron y
laestrenaron."
1974- The Dragon Tamer
"Firmcontrato conlaGoldenHarvest para realizar varias pelculas dekung-
fupor el trmino detres aos. The Dragon Tamer fuelaprimera."
1975 - Countdown in Kunf Fu (tambin conocidacomoThe Hand of Death)
1975- Princess Chang Pin
"Eslaadaptacin deuna peratradicional cantonesa, ytuvomuchoxito. Si
tuviera querescatar unttulo demi primera etapa, seraste. Encuanto alas
dems..."
1977- Money Crazy yFollow the Star
1978- Hello, Late Newcomers (filmenepisodios - Woo dirigiuno deellos- )
yLast Hurrah for Chivalry
1979- From Riches to Rags
"En1976 yoestaba muymolestoporque nomedejaban filmar loquequera, y
parpor unao. Hasta queunodemispatrones mesugiri probar con
comedias. Pens: 'key, probemos'. Hicelas dosprimeras en1977. El guinde
Money Crazy mellevslodossemanas. Era una cosamuy dibujo- animado,
muy estiloMel Brooks. Hizounmontn deplata."
1981- ToHell with the Devil yLughing Times
1982- Plain Jane to the Rescue
1983- The Sunset Warrior
1984- The Time You Need a Friend
1985 - Run, Tiger, Run
"En1981dejlaGoldenHarvest ymefui atrabajar enotracompaa,
CinemaCity. Laughing Times hizobuena plata. Yoestaba dispuesto a
aceptar unsalario muchoms bajocontal dequemedejaran hacer loqueyo
Me siento muy influido, y ala vez intrigado, por los antiguos
relatos chinos de caballera. En mis pelculas siempre intento
abordar la cuestin el Mal - est el Bien y est el Mal, y aveces
para poder sobreponerse al Mal es necesario juntar fuerzas- . Lo
bueno olo malo no son cosas dadas; aveces hay que luchar por
ello, dar la vida incluso. Mis pelculas son violentas, pero
contienen tambin un elemento de romance - no en el sentido
amoroso, sino en lo que tiene que ver con locaballeresco-o
Tambin soy una persona muy religiosa, y de joven quise ser
sacerdote, pero no me aceptaron. Como protestante, me siento
fuertemente influido por ideas cristianas, como el amor al
prjimo, el pecado y la redencin. A pesar de mi formacin, la
atmsfera de la iglesia catlica me atrae mucho, en particular la
imagen de la Virgen Mara - que no es importante para los
protestantes- o En la secuencia final de El killer, una estatua de
la Virgen tiene importancia capital.
Yo mismo diseo la coreografa de las escenas de batallas de mis
films. Amo las comedias musicales, Cantando bajo la lluvia y
Amor sin barreras, amo aFred Astaire y Gene Kelly. Los
musicals tienen el ritmo de la vida, y yo filmo las escenas de
accin como si fueran secuencias de baile. Amo el ballet y todo
tipo de bailes. De hecho, fui profesor de danza en un colegio
secundario.
Desde hace mucho tiempo sueo con filmar en Estados Unidos, y
creo que me vaya establecer aqu. Ac puedo hacer mejores
pelculas que las que hara en Hong Kong. Hard Target es mi
primera pelcula norteamericana. Necesito esta pelcula para
establecerme comercialmente en Hollywood. Pero en el futuro
pienso escribir mis propios guiones. Gente como Quentin
Tarantino, que conocen muy bien mi cine anterior, estn
escribiendo guiones para m. Lo que me resulta ms difcil aqu es
manejar la relacin con los estudios. Esto puede ser muy
frustrante aveces. Con respecto al idioma, aprend aexplicarme.
Al camargrafo le digo, por ejemplo: "Ac quiero un plano tipo
Scorsese", y me entiende perfectamente. Le digo: "Sam
Peckinpah", y ya sabe que me refiero a un ralenti. Es el idioma
intemacional del cine. Un da le describa un primer plano y
luego un enfoque sbito de un personaje, y el camargrafo me
dijo: "Ah, lo que usted quiere es un plano alla John Woo!" .
Extractos deentrevistas publicadas enlasrevistas Sight
und Sound demayode 1993yFilm Comment de
septiembre/octubre de 1993.Seleccin ytraduccin: H.B.
quera, perolosdirectivos sloqueran quesiguiera conlascomedias. Fue uno
delospeorestiempos demi vida. Losdelacompaa memandaron aTaiwan,
donde metuvieron dosaos'congelado'. Pude dirigir unpar depelculas que
prefiero norecordar."
1986 - A Better Tomorrow (Amenaza final) (**)
"Cuando volvi aHongKong, Tsui Hark, que acababa defundar supropia
compaa, laFilmWorkshop, meofrecitrabajar para l. Empezamos a
escribir unguinjuntos yel resultado seraA Better Tomorrow, queresult
muchomejor deloqueyoesperaba. Fue realmente el filmdelaltima
oportunidad para m. Aosdefrustraciones, deunrencor silenciosodelque
finalmente podaliberarme."
1987- A Better Tomorrow 2(***)
1989- The Killer (El killer) (*) (**)
"Jean- Pierre Melvilleinfluyuna barbaridad sobrem. Siempre quisehacer
una pelculacomoEl samurai. Profesionalmente soyunloner, unsolitario, as
quenomeresulta difcilidentifcarme conel asesino solitario deDelon. Mi
killer noesmuy contemporneo; esdehacesiglosatrs, cuandolosasesinos
tenan una razn para matar."
1989- Just Heroes (correalizada conWuMa)
1990- Bullet in the Head (Una bala en la cabeza) (**)
"Lahistoria tiene lugar en1967, porque sefueunaodramtico enHong
Kong; haba huelgas ygente asesinada enlascalles. Conrespecto al episodio
vietnamita, louscomounespejodeloquevaaocurrir en1997, cuandoHong
Kongpase aformar parte deChina Popular."
1991- Once a Thief(***)
1992- Hard Boiled (***)
1993- Hard Target (*)
(*) 'Estrenada encine
(**) Editada envideo
(***) Prximolanzamiento envideo
Fuentes: Sight und Sound (mayo1993)
Film Comment (septiembre/octubre 1993)
Le cinphage (mayo/junio 1993)
El marido de la peluquera
Lapeluquera yel abismo
Patrice Lecontesuposorprendernos el aopasado conLa
noche es mi enemiga (Monsieur Hire, 1989),dondelograba
conmovernospor lospadecimientos deunMichel Blancque
hacatodoslosesfuerzos del mundo por ser mezquinoy
odioso- vale decir, inequvocamente humano- tironeado
entre laperversin ylapasin. Ahoranosllegatambin con
ciertoatraso El marido de la peluquera (Lemari de la
coiffeuse, 1990).
Lafiesta deAntoine. Enlosprimeros planos del film, la
msicarabe yuna equvocadanza instalan una
ambigedad quesignatodoel film. Luego, unveterano
Antoine (Jean Rochefort) serecuerda alosdoceaosendos
momentos ideales, legendarios: jugando enlaplayacon
otrosniosyacudiendo alapeluquera deMme. Sheaffer.
Placeres fsicosdelainfancia, iniciaciones quecasi sentimos
encarne propia. Seducidopor lapasiva atraccin dela
mrbidaysuicidapeluquera, descubre - como el pequeo
ArchibaldodeEnsayo de un crimen, deBuuel- el erotismo
pegadoalamuerte. Fisgnprecoz, propenso alosensueos
diurnos, tanto alosdoceaoscomoalacincuentena larga
quedelata luego(enuna elipsis realmente audaz) Antoine
essiempre el mismo. Suvidahatranscurrido conla
parsimonia yel ritmo imperceptible eineluctable delas
crecidas depelo, impelida por undeseoqueloabarca todo:
ser el marido deuna peluquera.
El festival delossentidos. Lapelculaestpobladade
imgenes queevocancualidades tctiles uolfativas. Casi
rozando, acariciando losobjetosquepueblan el mundode
Antoine(losfrascos, accesorios, el pisodelapeluquera, la
arena delaplaya) remite aeseestadoirrecuperable dela
infanciadondeejercemossinpausa esased de percibir que
luegocuestamantener viva. El filmposeeuncostadoProust,
aunque aqu nosetrata derecuperar el tiempoperdidosino
deperseverar enunlimbodondetododeseoestcolmado,
dondeunoscuroobjetosenosacercayseapresta
maternalmente alavarnos lacabeza, cortamos el pelo, a
perfumarnos.
LavidadeAntoine, enamorado delamujer perfectaenuna
escenaideal - peluquera enunapeluquera- , setransforma
conlaaparicin deMathilde (AnnaGaliena): el sueo de su
vida.
Unfilmdefantasmas. Desdeel comienzomismodela
pelculaalgofuncionacomoadvertencia: lasensacindelo
ominosoacechandoenlaescenaidlica(tanto enlainfancia
comoenlaproblemtica madurez) nosinvade pocoapoco.
Lasmiradas, las sonrisas queAntoineyMathilde se
prodigan sondealgnmodoexcesivas, prolongadas enun
espaciosintiempo. Sernpresentes, recordadas,
fantaseadas? Mathilde esdemasiado bellapara ser cierta;
ellaylapeluquera estn unidas por lazosntimos,
indiscernibles. Antoine nosehabra enamorado deellasin
esaescena. Esenesemarcodonderadicael fantasma quelo
atrae, loexcita, loconducealapasin, al sexoperverso, o
hasta lainaudita borrachera conperfumes ylociones.
Amante deunaimagen, seenamora aloWerther - como el
Depardieu deLa mujer de la prxima puerta - salvoqueel
desenlace esinverso. AcasoAntoine sobrevivepor su
meticulosaperversin, mientras Mathilde sucumbevctima
delavariante msmortfera del amor romntico.
Losmodos delalocura. El marido de la peluquera emite
demodoconstante una comprobacin: suspersonajes estn
locos.El desconcierto- y hasta elmalestar- ante cada
oportunidad enqueAntoine emprende susdanzas
espasmdicas (queslosumujer yelextranjero aprecian
felices, datoaobservar) esel deestar frente aunalocuraque
sloatravs deloridculosesalvadelotrgico. Otroesel
casodeMathilde, cuyoterso trato ypermanente sonrisa
ocultanunatempestad quesloseatreve amanifestarse
convocadapor otraexterior, propiciandolacatstrofe.
AntoineyMathilde temen al tiempo - ese quemarca
implacable el rostro del- : unoporque yahallegadoel
tiempodelaconsumacin, ysloquedapermanecer enese
momentoeterno. Laotraporque advierte queel tiemposele
escapayladecadenciaaguarda. Ensulocura(queexcedela
clasificacinclnica, dejandoslolairrebatible impresin de
quealguienestdel otro lado) Mathilde procedeconuna
lgicafrrea, sumndose as aesosmisterios femeninos que
pululan enLa historia de Adela H. deTruffaut ola
incomprensible einigualable Gertrud, deDreyer.
Lapeluquera yanovolver. El final deLemari de la
coiffeuse congelael devenir enuntiempoensuspensin.
Antoineyelinesperado - definitivamente ajeno- cliente
argelinoesperanlallegadadelapeluquera enunambiente
cuyadesolacinvaalapar deunanitidez luminosaqueno
poseeelrestodelapelcula. Hemosasistidoenochenta
minutos aloquesepiensa- o serecuerda- desdeun
intervalo. Unlimbofascinante yangustiosoenel quelas
imgenesposeenmsconsistenciaqueelplido, desmantelado
revoltijoqueconfiguraelpresente, larealidad. Metforadel
cine, as comoAntoineloesdeunespectador modelo? Es
posible.
Lemari de lacoiffeuse (El marido de la peluquera). Francia, 1990.
Direccin: Patrice Leconte. Produccin: Frederic Sauvagnac. Guin: P.
LeconteyClaudeKlotz.Fotografa: Eduardo Serra. Msica: Michael
Nyrnan. Intrpretes: Jean Rochefort,AnnaGalienayRolandBertin.
Sobre el director de E l marido de la peluquera
Patrice L econte, un feminista
Leconte(n. 1947) tiene al menostres virtudes: 1) sus
pelculas sonbreves (duran 70- 80minutos), 2) escribe
historias simples, depocospersonajes, conpoca
informacindel antes ydel despus, y3) el personaje
central siempre estenelborde, apunto deser un
pusilnime, perono, termina siendounaliado.
Lagramtica deLeconteessencilla, degente deentrecasa,
debarrios modestos comoelPars deRaymondQueneau.
Tanto enlapelculaquevimosen1992,La noche es mi
enemiga (Monsieur Hire), comoenEl marido de la
peluquera, Lecontefocalizasuhistoria enunvoyeur pasivo
yromntico. El sastre hostigado quecomponaconmesura
MichelBlancenLa noche es mi enemiga vuelveaqu enun
desconcertante Jean Rochefort (magistral enla
composicindel marido). Monsieur Hire/Blanc era
penalizado por mirar; Antoine!Rochefort cumpleasumodo
sussueos.
Despus del feminismoydel posfeminismoloshombres de
laspelculas deLecontehan pasado aocupar ellugar dela
contemplacin. Rochefortnoesnadie, esslo"elmarido
de...", tantos siglosdefalta deidentidad femenina dados
vuelta comounamedia. PeroAntoine!Rochefort noesun
voyeur plenamente feliz: elAntoine queaparece al
principiodelapelculacontando lahistoria estviejo, con
lamirada perdidaysloel clic- clicdeunarasuradora lo
hace sonrer: latragedia atraves sucansino
posfeminismo.
Enesospersonajes masculinos pasivos estlaclavedel
cinedePatrice Leconte: enlasnueve pelculas anteriores a
El marido de la peluquera el sexoesnimio, contenido, casi
pber. Acel sexoestalla peroesunsueo, esel fantasma
queconcibeelvoyeur ensucabeza. Lapeluquera delos12
aosdeAntoine, Madame Sheaffer (nombre delapicera del
colegio)escribienel deseoincipiente del protagonista la
trama delosgocesadultos. Antoine!Rochefort posee
carnalmente alapeluquera peroslodisfruta
contemplndola sentado enelnegociocomouncliente ms
queespera suturno.
DijoLecontesobrelahistoria deEl marido de la
peluquera: "Desdechicomejur am mismoqueundame
casara conunapeluquera. Sinembargo, el destino me
haba preparado otrosplanes biendistintos. El nocasarme
nunca conunapeluquera fue, sinduda, loqueprodujola
necesidad dehacer estapelcula. Esunahistoria deamor,
noesautobiogrfica, perodeberahaberlo sido".
DesdeTandem, supelculade1986, Lecontefue
cambiando el estilo. Empezaconstruir historias para un
solopersonaje central yaconcebir loslugares depuertas
para adentro. Y por sobretodofueabandonando la
comedia. La noche es mi enemiga esyaundrama absoluto
yEl marido de la peluquera tiene algunas pinceladas de
humor ms cercanas alapropuesta actoral queencarna
Rochefort quealaangustia deesetransatlntico inmvil
queesel negociodelapeluquera.
EnLa noche es mi enemiga Leconterecurri ala
adaptacin deunanovela(entre las 165) deGeorges
Simenon. El marido de la peluquera fuecreciendoensu
cabezaviendoal voyeur Blancyretornando susodiseas
infantiles ytrabaj conunbocetoideadopor Claude KIotz
(autor dePovcheri). Esprobable queLecontedeahoraen
mstrabaje sus propiosguionesytemas yseconviertaen
unpersonalsimo autor.
Finalmente lasmujeres. Unprrafo para las antagonistas
delaspelculas deLeconte: entre laSandrine Bonnaire de
La noche es mi enemiga, demodales comunesymirada fija
yhelada, ylaAnnaGaliena, lapeluquera detodoslos
sueosrecortados deloshombres quecambian su
fisonomaenelnegocio. Bonnaire sesacar deencimapara
siempre al voyeur quelaincomoda, Galienaocuparla
mente deRochefort!voyeur para siempre.
Les vcs taient ferms de l'intrieur
(Los inodoros estaban cerrados por dentro)
Les bronzs (Los caraduras)
Les bronzs font du ski
Viens chez moi,j'habite chez une copine
Ma femme s'appelle Reviens
Circulez, y a rien tI voir (Nome rompas por favor)
Les spcialistes (Los especialistas)
Tandem
Monsieur Hire (La noche es mi enemiga)
Le mari de la coiffeuse (El marido de lapeluquera)
Tango (La mat porque era ma)
* 1978
1979
1981
1982
* 1983
* 1985
1986
* 1988
1990
1993
En la lnea defuego
L a huella del dinosaurio
Crnicadeunmagnicidioanunciado peronoconcretado, En
la lnea de fuego seabre conunasucesindeplanosque
establecenelterritorio enel quelaficcintendr lugar: la
CasaBlanca, el Capitolio, el Obelisco,Clint Eastwood. Ms
queunactor, ms queunasimple estrella, Eastwoodesa
estaaltura unmonumento nacional, unterritorio
cinematogrficoal quevolvemosunayotravezcomoquien
recorreloslugares familiares, lossitiosdelapropiahistoria.
"UnMonument Valleyenminiatura", segnelhallazgode
uncrticoingls. Unpaisaje noble, slidoyrocoso,quesigue
all, inmemorial, sobreel quesopla, fuerte, elviento(el
tiempo). "Ests delante deunaleyendaviviente", advierte
Frank Horrigan, agente del ServicioSecreto, asunueva
compaera, LillyRaines (RenRusso, sinparentesco consu
homnimoEduardo). Unaleyendaviviente: Eastwoodesun
puropasadocinematogrficoenaccin,undinosaurio que
reinasobrecadanuevofilmcomoenunparque jursico en
elquedejagrabada unahuellainmensa.
Lahuella deEastwood estan grande enEn la lnea de
fuego queparece cubrirlo todo, desbordando inclusolos
lmites desupersonaje. ComoEastwood, Frank Horrigan
esun"fana" deljazz, quetocastandards al piano enlos
ratos libres ynovelahora devolver acasapara poner
MilesDavis enlacompactera. Lacontinuidad conel
Eastwood anterior encuentra suexpresin visual
inmediata enlapresentacin deHorrigan, vestidoigual
queel WilliamMunny deLos imperdonables: camisabord
yjeans parduzcos. Aunque seloveams sociable(el
tiempoablanda laroca, lahace porosa), comoaHarry
Callahan suindividualismo letrae serios problemas con
sus superiores (sinembargo sedestaca, entre ellos, una
figurapaterna hasta ahora ausente), ysuprofesionalismo
est enpermanente friccinconuna ticapersonal quelo
llevaadudar del sentido desutarea.
Comolesocurra asus antecesores, una mujer loponeen
problemas, desde el momento mismoenquelospresentan.
El dilogosacachispas (unodelosmritos ms evidentes
del slidoguindel hasta ahora desconocidoJeffMaiuire):
"Encantado. Parece quelas secretarias soncadavezms
jvenes por aqu" (Horrigan); "Nosoysecretaria, sino
agente del ServicioSecreto. Apropsito, parece quelos
agentes soncadavezms viejospor aqu" (Lilly). El
antagonismo instantneo entre ambos, mutua respuesta
defensiva ante el flechazo, recuerda aotros encuentros: el
deBogart yBacall enTener y no tener, el deCary Grant y
Jean Arthur enSlo los ngeles tienen alas, el deWayney
EIsaMartinelli enHatari. ComobienobservJulian
Cooper ensucolumnasabatina delHerald, Maguire le
"roba", ylohace muybienpor cierto, al gran Howard
Hawks. Horrigan estan torpe ensus intentos deseduccin
comosus antecesores, peroms. Porque esms dbil
(Eastwoodlagrimea, por primera vezentreinta aos, al
recordar el asesinato deKennedy, delante de ella), porque
lanecesita ms, terminar quedndose conLilly
(simpatiqusima escenafinal, conundilogosobrelas
palomas delaplazaque alude conmxima corrosinala
vejezdeHorrigan yasunueva condicindejubilado).
Si todalapuesta enescenaestorganizada enfuncindel
personaje deEastwood, detal modoquequienes lorodean
puedenser vistoscomoproyeccionesdeseadas otemidas,
estoseagudizaenel casodelpsycho Leary, el nicoque
llegaadisputarle el control deesapuesta, porquees
tambin el nicoqueconocesusdebilidades yesten
condicionesdemanipularlas. Learyrepresenta, enversin
aumentada ydeformante (nocasualmente enunadelas
primeras escenas lovemosatravs deunalente deesetipo),
laszonasms oscuras deHorrigan. "Qutepasa ala
noche, cuandovienenlosdemonios?",lepregunta Horrigan,
comoquienlepregunta al espejo. El estilohipercompositivo
deMalkovich, quetuerce lamirada ms quenuncaydedica
sussonrisas ms siniestras, siseandocomosi el sibilino
vizcondeValmont hubiera reencarnado hoyenlaciudadde
Washington - la antpodaexactadel estilo- Eastwood- le
sientacomounguante asupersonaje, unmonstruo cuya
excepcionalidadeslaperfectacontracara del muyhumano
Horrigan. Lascondicionesdeesaexcepcionalidad(frialdad
implacable, unacualidadpolimorfayunainteligencia
superior) devienenenlneadirectadesusmsfascinantes
congneresdeaosrecientes: el alien, Terminator yel
Hannibal Lecter deEl silencio de los inocentes. Queenlos
dosmomentosculminantes hroeymonstruo seenfrenten
caraacaraen las alturas (deunaazoteayunascensor) nos
recuerdaquesonanimales cinematogrficos, aspectoquela
puesta enescenadelfinal seocupadesubrayar, conel
pblico que, reunido enel lobbydelhotel, loscontempla
desdeunaposicininferior, escuchandoel sonido
amplificado desusvoces.
In the Line ofFire (En la lnea de fuego). EE.UU., 1993. Direccin:
WolfgangPetersen. Guin: JeffMaguire. Fotografa: John Bailey.
Msica: EnnioMorricone. Intrpretes: CHntEastwood, RenRusso,
John Malkovich, DylanMcDermott yJohn Mahoney.
Confa en m
H artley y SUS robots
LasegundapelculadeHal Hartley, Confa en m (Trust,
1990),reafirma el curiosocaminoabierto unaoantes con
La verdad increble (The Incredible Truth). Este
neoyorquinonacidoen1959hadiseadounmundo
ficcionalpobladopor extraos mecanismos queposeenun
aspectovagamente humano. Enestaocasinsuherona
Adrienne Shelly(unasuerte dehermana desfavorecidade
RosannaArquette cuyospersonajes suplensudeficiencia
deestatura ycoeficienteintelectual coninquietudes
existenciales) seencuentra, solayrecientemente
embarazada, conel irascible tcnicoelectrnico
interpretado por Martin Donovan. MarayMatthew
evolucionanpor unatrama pobladapor sujetosexcntricos,
yaseanfamiliares, empleadores otransentes, que
cumplensufuncinenunanarracin queprogresa por el
encastre precisodepiezasperfectamente modeladas, cuyo
aspectodeseresvivosesunafugaz apariencia. Nodejade
tener inters estasegundarareza flmicadeHartley,
apoyadacomolaanterior por laesplndida fotografade
Michael Spiller, ypermite formular algunas
consideracionessobreunaobraqueyacuenta conuntercer
momentotitulado Simple Men (1992),queenalguna
oportunidad llegar aestas latitudes.
Sabidoesqueel artificiollamadocineestntimamente
emparentado conlosautmatas, esosinquietantes
mecanismosqueparecen dotados devida- alguna vez
pergearemos unartculo al respecto- o Todaunalarga
tradicin cinematogrfica loatestigua. Enel casode
Hartley - como ensusconnacionales SpikeLeeylos
CohenBros., aunque aqu loencontramos engradoms
manifiesto- lanarracin progresa mediante laexposicin
deesosmecanismoscomotales, comosi esogarantizara el
accesoaunestadoreflexivoenel espectador. Los
personajes hartleianos ejecutan algunas accionesfsicas,
peroprimordialmente formulan frases comoaquellas
cabezasparlantes que, segnnosnotificanlosantiguos,
asombraban enAlejandra alosviajeros.
Excepcionalmenteplanos (deacuerdoalaclasificacinde
E. M. Forster), sonvehculosapropiados, enunaesttica
mini mal dondelaemocinseerradica apenas insinuada,
para declamar lasinquietudes del director que
cibernticamente losconduce. Nosoncasuales los
componentes mecnicosoelectrnicosensucine:
metaforizan tramas concebidascomocircuitos queseabren
ocierran, peroquedifcilmente respiran.
Lospersonajes deHartley son, por otraparte, ilustracin
cabal dellenguaje concebidoalamanera deJ. L.Austin.
Selapasan haciendo cosas conpalabras: prometen, exigen,
piden, negocian, acuerdan, hacentratos, losrompenose
confiesan. Si viramos susdilogosenglobosdehistorieta
taparan lapantalla. Hayalgoensuspelculas deaquellos
comicssobreel"americano medio" - lase medioimbcil-
del KingFeatures Syndicate (atencin: quelospersonajes
seanlevemente retardados noimplicanecesariamente que
estamos ante unamalapelcula; Arthur Pennsupo, enlos
60, elevar estacondicinamarcadeestiloalolargode
variosfilmsmemorables). Hasta lospersonajes se
desmayan comoenlosclebrescuadritos (casi seles
escuchahacer iplop!).EnciertomodoHartley proponeun
Mutt y Jeffpuesto al da, algomenosgracioso. Alolargode
Trust, noobstante, debemosadmitir unmayor esfuerzo
para queocurraalgoentrminos estrictamente
cinematogrficos: hayunabortoquepuede onoproducirse,
unagranada quepuede onoexplotar yunbeb
secuestrado que, detanto entanto, recordamos quedebera
aparecer. Asuvez, algunos robots(lamadre ylahermana
deMara) amenazan decuandoencuandoconcobrar vida.
El escamoteodelaemocin- cosa problemtica parael
cine- podraintentar unajustificacin enlasmiras
intelectuales. Hartley lassuple por unnfasis enla
abstraccin, enlasgeneralidades. Unacidayreiterativa
crticaalaTVatraviesa todoel film; enlasegunda
oportunidad queMatthew formulasusdiatribas
comenzamosasospechar queencincominutos de
cualquier entrega delosSimpsons podremosencontrar
msideas yunamayor confianza en las imgenes queen
horas enteras del profusopeloteoverbal queHartley nos
prodiga. Trust revelanoobstante - debemos admitirlo-
unacuotalevemente superior deinters quelairrisoria
The Incredible Truth. Tal vezcuandoveamosSimple Men
nosencontremos conunfilmaptopara evitar quesu
traduccin apropiada seaHombres tontos. Tododependede
queHartley hayadesistido delaingeniera narrativa ylos
ejerciciosdedilogo,yconfeenel cine.
Trust (Confa en m). EE.UU., 1990. Direccin: Hal Hartley.
Produccin: Jerome Brownstein. Guin: Hal Hartley. Fotografa:
Michael Spiller. Msica: PhillipReed. Intrpretes: Adrienne Shelly,
Martin Donovan, Merritt NelsonyEdieFalco.
E S T U D fA C fN E - y V fD E O
Conprofesionales egresados del Instituto Nacional deCine
A bierta la
Inscripcin 1994
CA R R E R A D E D IR E CCIO N
- duracin 3aos-
C E NT R O
DE INVESTIGACION
CINEMATOGRAFICA
ZAPA TA 366 (AIt. Cabildo 300)
553-3473 / 477-9552
AMORESQUEMATAN(Boxing
Helena). EE.UU., 1993,dirigida por
Jennifer Lynch, con Julian Sands yS.
Fenn.
Querido pap:
Meenter por otros queviste Boxing
Helena yquenote gust nada. Creoque
tens razn. Pens que al ver tus pelculas
podacopiar unestilo peroreconozcoque
mequedenlasuperficie. Crea que al
tener aSherilyn Fenn enel reparto estara
cercadelaambigedad desupersonaje en
Twin Peaks ydesumaravillosa ybreve
intervencin enlaescena del accidente de
Corazn salvaje. Intent contar una
historia deamor locoperome salimal, me
faltjugarme, ir hasta el fondodel asunto.
Teconfiesoque nosaba cmoresolverla y
tuve queincluir unsueo que pocosse
creyeronyhasta ams deunolecausrisa
y, por loque medijeron, cuando Julian
Sands sedespierta enel hospital, vos
mismotelevantaste delabutaca ysaliste
del cinepara controlarte lapresin.
Disculpme. Elimin losprobables
momentos quirrgicos delapelcula pero
norecordlaorejaenel pasto al principio
deTerciopelo azul, ms insinuante que una
mujer sinbrazos ysinpiernas arriba de
unamesa. Olvidloque ms deunavezme
dijiste, que al filmar mi primera pelcula
(deseoconcretado, peronologrado aesta
altura) debera evitar encerrar enun
interior adospersonajes durante cuarenta
minutos, asolas ydiciendopavadas. Crea
que podacomunicar el climade
claustrofobia delahistoria filmando en
ralenti aunloroenlajaula (por loque
informaron, ams deunoesta escenalo
indign). Mefaltaron las alucinaciones de
tus pelculas, losdesbordes enlos
personajes, laeleccincromtica siempre
funcional conel relato, lamezclade
clasicismoymodernidad detus imgenes,
losfalsosfinales felicesylamsica de
Badalamenti. Crea, al haber escrito el
diario deLaura Palmer, que poda
lanzarme aredactar unguinpara cine,
perotambin ah fall. Bueno, acme
despido, vuelvoapedirte disculpas yespero
quenosvolvamos aencontrar entu nueva
.casadePicosGemelos.
PS: Meolvidabadealgo. Todavanolavi,
peroalgunos amigos me dijeron que Twin
Peaks - Fire Walk With Me -, por lejos, es
tupeor pelcula. Esverdad?
Nota del redactor: Jennifer noseequivoca,
ni ensucarta dedisculpas ni enla
aclaracin delaposdata. GJC
DRAGON: LAVIDADE BRUCE LEE
(Dragon the Life ofBruce Lee). EE.UU.,
1992, dirigida por RobCohen, con
Jason Scott Lee yLauren Holly.
Esta biografia deBruce Leeesuna doble
sorpresa. Primero, porque tiene vidapropia
ynodebenada alaevocacindel hroe
muerto comosuele ocurrir eneste tipode
pelcula. EnThe Doors, Bird, Malcolm X el
fantasma del personaje legendario sostiene
el argumento mientras que enDragn,
comoocurra enel cine americano deotra
poca, estamos ante unabuena ficcin. No
importa si este Jason Scott Leeseparece o
noasuhomnimo ni si sus peripecias
fueronlas suyas, comononosimporta en
Murieron con las botas puestas que Custer
nohaya sidoel simptico ycomprensivo
personaje que encarnara Erroll Flynn. Pero
tal vezpor eso- ysta eslasegunda
sorpresa- el filmpermite pensar el mito
deBruce Leeyexplicarme, enbuena
medida, las razones por las que este oscuro
chinonacidopor accidente enEstados
Unidos seconvirti endolomundial ypuso
las artes marciales demodaenel
Occidente. Lafuerza del protagonista yla
interesante presencia deLauren Holly, que
hace desumujer americana, sirven para
replantear tanto el sentido del karate como
larepresentacin cristalizada de"lo
oriental" que el cineacostumbra. Dragn
documenta precozmente, enlaCalifomia
delostempranossetenta, el inminente
cultodel cuerpoydeladestreza queveinte
aos ms tarde dominara el imaginario
juvenil del mundo entero. El Bruce Leede
Dragn tambin representa el sentimiento
del marginal que, atravs deuna voluntad
inquebrantable ydeuna ambicin
superlativa, utiliza sutalento natural para
abrirse caminohasta lacumbre del
espectculo. LeeesMadonna conojos
rasgados. Esaeslamstica que mueve al
personaje ynoladelafbula espiritual al
estilo del Karate Kid. Leenotiene
paciencia ni sus peleas sonel ltimo
recurso deuna modestia ancestral. Esun
acelerado que quiere ganar atodacostayal
que sloacechasuinconsciente. Tiene toda
lapicarda del aventurero que sellevael
mundo por delante yque corresponde ala
tradicin occidental. Hasta ahora, el cine
americano lehaba negado siempre ese
papel aloscaracteres orientales,
anclndolos enuna pasiva sabidura que
sirviera decomplemento alainiciativa del
protagonista blanco(lapresencia
irrelevante deJohn SaxonenOperacin
Dragn ilustra esaconvencin). Lapotencia
delapelcula comienza, comocorresponde,
conlasbrillantes escenas decombate pero
sobresale enotros registros. Laescenadela
filmacindeEl avispn verde es
desopilante, mientras que laproyeccindel
fragmento deMuequita de lujo esun
testimonio transparente sobre el racismo.
Q
LAMITADSINIESTRA (The Dark
Half!. EE.UU., 1991,dirigida por
George A.Romero, con Timothy
Hutton, ArnyMadigan yHenry.
GeorgeRomeroyStephen Kingtienen
algunas cosasencomn. Cadaunoenlo
suyo - director decine, escritor- tienen
una calidad superior asureconocimiento.
Esque ambos abordan ungnero maldito
- el terror- ylohacen deuna forma
absolutamente clsica, sinironas ni
distanciamientos. Sondosnarradores
populares ycadaunoasumanera aport
obras maestras ensus reas: La noche de
los muertos vivos enel cineyLa hora del
vampiro enliteratura, para dar unejemplo
decadauno.
EnLa mitad siniestra, Romerocuenta la
historia ideada por King - relacionada con
supropiaexperiencia deescribir con
seudnimo- enuna formarespetuosa,
lineal, sinapoyarse enlosefectosespeciales
ni enlaviolenciagratuita ni esconder
reparos al gnero enlaautoparodia. Hay
una imagen que loejemplifica: el escritor
Thad Beaumont decidedejar deescribir con
el seudnimo deGeorgeStark. Selo
comunica asus editores neoyorquinos que
aceptan ladecisin. Lacmara pasa dela
conversacin telefnica alaventana donde
seveuna noctuma NewYorkyqueda fija
unos instantes. El sonidoincorpora el
aletear delosgorriones que preanuncia a
George Stark yel ulular deuna sirena que
asociaecosdeviolenciaurbana. Esaesla
presentacin delamitad oscurade
Beaumont: unmodelodesobriedad
narrativa que notodoslosdirectores que se
prestan al terror tienen claro.
Si La mitad siniestra noesdelas grandes
obras deRomeroespor una cierta
negligencia enel guinque dejacabos
sueltos - especialmente enel final-
relacionados conel problema policial,
siendoel punto fuerte larelacin de
Beaumont consuparte oscura. GN
PAREJA MORTAL (Wedlock). EE.UU.,
1991,dirigida por Lewis Teague, con
Rutger Hauer yMimi Rogers.
Otrofilmsurgido delacadena demontaje
delaindustria norteamericana dehoy. La
pasin por el cinedelosgrandes
productores deayer devinoenproductos
negociados por financistas tan preocupados
por el filmcomopor el merchandising, las
gaseosas yel poror, ahora tambin salado.
Una lstima, sinembargo. Unpunto de
partida interesante (presos sinrejas pero
concollares que explotan encuanto se
alejan cienmetros, yque hacen reventar a
lapareja desconocida que lescorresponde)
yundirector conlamano firme deunbuen
artesano (LewisTeague, responsable deun
estimable Cujo yotros ms olvidables,
Caimn por ejemplo) presagian unfilm
nobleque sepierde entre lamaraa
impuesta por el mercado: loschistes
estpidos, las resoluciones fciles, la
necesidad de que todonopase deuna
mediana exasperante. RP
EL RAPTO (The Vanishing). EE.UU.,
1992,dirigida por George Sluizer, con
JeffBridges yKiefer Sutherland.
Falta mucho para que el trapo exprimido de
Hollywoodsuelte sultima gotasuciade
rdito comercial. Pero losmanagers,
previsores, sepreocupan por "renovarlo".
Fuerzan as fallidos segundos tiempos delo
que tuvo sugloriabreve del otroladodel
charco: Perfume de mujer, Nikita, El
regreso de Martin Guerre. Ahorallegel
turno deSpoorloos, reputado filmholands
del veterano George Sluizer, unegresado
del prestigioso IDHEC parisino. Los
crditos fueron apropiadamente engordados
conJeffBridges yKiefer Sutherland,
mientras que Nancy Travis aport un
slidooficioySandra Bullock sudecorativo
perfil.
Enuna hermosa jornada primaveral, Jeff
(Sutherland) ysunovia(Bullock) dejan
Seattle para rumbear hacia lacampia en
plan picniquero. Paran enuna estacin de
servicio, donde lachicavapor unas
cervezas, yyanolavemos ms. Al que
hemos podidoobservar, enmontaje alterno,
esal vejete Barney (Bridges), unprofesor
desprolijo que ensaya consigomismo el arte
deadormecer personas enuna cabaa
estiloLassie (oDaktari), rodeada por un
follajemuy similar al que enmarc la
desaparicin delafmina. Noeslomenos
reconfortante, enesta fase, ver aBridges
alejado del rol bonachn al que lo
confinaron, erosionndolo, Tucker, los
Baker Boys yotros dramones al tono. Al
tipo lecalzalamscara dealienado, yse
merece una nueva ocasin.
El esquema loco de mierda-niitos bien est
transitado, perofunciona si sesabe
dosificar lacrueldad, el suspenso (mejor
aun, si selosalpimenta contoques gore).
Sluizer, que sabe cmoguardar un secreto,
sostiene laintriga mucho ms tiempo que
el habitual. Si despus sederrumba todo,
noesporque el filmcomenzara "muy alto",
sinopor losprfidoscondicionamientos de
laproduccin (el director sequejluego
pblicamente, yeso aparece enlagacetilla
promocional!).
Volvamos al plot: tres aos pasa Jeff
buscando alamorochita; encuentra una
nueva novia (Travis), ypocodespus a
Barney, que leproporciona (ysobre todoal
espectador) una ridcula explicacin de su
berretn desaparecedor. Resulta que el
hombre, comoel firmante, arrastra sueos
oscuros desde suinfancia. Esoestodo,
fletado enuna indigerible parrafada
literaria, ilustrada por una decena deflash-
backs convencionales.
El final remite al librogordodegritos
nocturnos histricos, bien ejemplificados
por Julia Roberts enDurmiendo con el
enemigo. Transcurren acenunbosquecillo
bien puesto, conjovencitos espeluznados y
- del otro lado del cuadriltero- un
cronista desesperado por que losmaten a
todos delamanera ms cruel. Pero se
salvan. GR
SOL NACIENTE (Rising Sun). EE.UU.,
1993,dirigida por Philip Kaunan, con
S.Connery, W. Snipes yH. Keite1.
Aunque El fugitivo yEn la lnea de fuego lo
desmientan, losthrillers delapoca
parecen ediciones especiales delarevista
Caras. Comoocurra conBajos instintos, El
cuerpo del delito ySliver, ver Sol naciente
escomohojear pginas ypginas pobladas
deinteriores ostentosamente lujosos, autos
supersport, empinados rascacielos ychicas-
Playboy, todorealzado por una fotografa
lustrosa, llena debrillitos. Candidatos a
nuevos- ricos sesentirn halagados ensu
masoquismo por lacontemplacin deese
Olimpo moqueteado al que aspiran yjams
alcanzarn. Pero nadie hojeaestas revistas
coninters, seguramente porque lalibido
que venden espuro look yeso enalgn lado
senota. Philip Kaufman cambi ellook
Vogue deLa insoportable levedad del ser
(unttulo que secomentaba as mismo) y
Henry &June por ellook ms berreta dela
revista Caras enSol naciente. Lanica
discontinuidad entre unas yotra eslaque
vadel producto "dequalit" (contodas las
comillas del caso) al producto "popular"
(conmuchas ms comillas todava). Loque
falta entodas esunmnimo inters por lo
que seest narrando, alguna clase de
compromiso consituaciones ypersonajes
que conviertan ellook enmateria visual. Si
enSol naciente esafalta sehace ms
evidente, quiz seaporque es - o pretende
ser- unthriller, yloque cualquiera espera
deunthriller escierta intensidad
narrativa, unritmo, sangre ensentido
concreto yfigurado. Aclaracin: Sol
naciente pretende ser unthriller, pero noes
otra cosaque un whodunit, ese vetusto
subgnero que losingleses inventaron
hacia fines del siglopasado, que Hammett
yChandler corrieron atiros hace sesenta
aos yque Hitchcock enterrara para
siempre enel libro deTruffaut. El
whodunit basa todosuefectoenel "quin
mat aquin ypor qu". Las emociones
humanas tienen eneste subgnero tanta
relevancia comoenuno deesosjueguitos
"Sigalalnea de puntos yencontrar ...".
Dato para pensar: el retroceso del thriller
al whodunit era constatable yaenlas
nombradas Bajos instintos, El cuerpo del
delito ySliver. Algoque ver quizconla
anestesia emocional propia delapoca?Lo
cierto esque Sol naciente noessiquiera un
w.'wdunit ms omenos decente, entre otras
cosas porque - a diferencia delady Agatha
oel inventor dePhilo Vance- Mr.
Kaufman nocree enlaeficaciadel
subgnero, y - peor aun- ignora
olmpicamente sus cdigosms
elementales. Cmoexplicar si noel nulo
atractivo, latotal ausencia deuna
"tipologa" - aunque ms nosea
esquemtica- deinvestigadores e
investigados, que llevaaque d
absolutamente igual que losprimeros
descubran onoalossegundos, yque el (o
los) culpable(s) sean Jos, Pedrito oMiguel,
cdigoselementales todos ellosdel
subgnero?
Si algotiene derescatable Sol naciente es
supropensin - involuntaria perofatal-
al ridculo, loque lahace paradjicamente
recomendable para todos aquellos que,
comoel firmante, gustan dedivertirse enel
cineysaben saborear el ricogusto delo
absurdo. Eneste sentido, el investigador de
Connery, especie deMr. Moto
pomposamente didctico, esuna cima. HB
(GJC: Gustavo J. Castagna, Q:Quintn,
GN:Noriega, RP: Roberto Pags, HB:
Horacio Bernades, GR:Guillermo
Ravaschino)
Reflexiones sobre la critica
Qupelculas sellevaraUd. a
una isla desierta?
Esta nota es la primera de una serieen la que los que habitualmente hacen El Aman te sepreguntan sobresu
quehacery el de sus vecinos. Abre eljuego David Oubia, quien, entre otras cosas, cuestiona algunas
prcticas habituales de esta revista.
La {uncin del crtico no es la de brindar una verdad que
no existe sino de prolongar lo ms lejos posible, en la
inteligencia y sensibilidad de los que lo leen, el impacto de
una obra de arte. AndrBazin
Cero en esttica. Siempre meincomodlapregunta
acercadelaspelculas quemellevara aunaisladesierta.
Mepongonerviosocuando debohacer laseleccin, los
ttulos seatropellan enlapunta demi lenguay,
finalmente, semeolvidantodas laspelculas queamo. Ya
squeesslounahiptesis, peroenlugar deresponder,
mepregunto ntimamente "porqudebera elegir unas
pocassi puedoquedarme contodas?". Y entonces medoy
cuenta dequemehesalidodelasreglas deljuego. No
puedoevitarlo. Peroesquelapregunta resulta capciosa,
porque supone laposibilidad dearribar aunacerteza que
deberadesprenderse delatotalidad. Capciosay
banalizadora: unodebera dar enpocossegundos, yentres,
cincoodiezttulos, una definicinesttica. GeorgesPerec
sostenaqueconfeccionar unalista esunatarea
complicada: "siempre olvidamosalgo, estamos tentados de
escribir etctera, peroenuninventario noseescribe
etctera". Laslistas slosirvenpara sealar lasomisiones.
Lomismomesucedeapropsitodelascalificacionesylos
puntajes queunoesttentado deaplicar alosfilms. Hay
unaomnipotenciaveladaenlapretensin dehacer
corresponder aunfilmunvalor enunaescalanumrica. Y
ciertodespreciopor el debate, quesereemplaza por el
fanatismo. Nadie calificacondospuntajes alavez, porque
esointroducira unaambigedad quearruinara launvoca
certezadelosnmeros. Sloesposibleadjudicar unpuntaje
cuandosepiensaqueeselnicoverdadero, esdecir, a
condicindesuponer quecualquier otracalificacinsera
invariablemente errada. Detrs del puntaje seescondela
ambicindedar cuenta del film, deabarcarlo, deagotarlo.
Peroentonces, todaposibilidadcrticadebecaber enesa
oscilacinentre el1 yellO, ytodapostulacinesttica
estar sobredeterminada por el puntaje conqueelfilm
calificaenlaescala. Diezpuntos significaalgocomo:''Muy
bien, Orson, sigueas"; yuncinco,por ejemplo:"Debes
esforzarte mslaprximavez, Ingmar". Pero, vamos, la
historia del cinenoesslounadivisoriaentre films
idolatrables yfilmsdesechables, yel anlisis crticoesalgo
msqueunboletndecalificaciones. Hayunadistancia
abismal entre laarbitrariedad yelcapricho. Unaopinines
siempre arbitraria, dadoqueexpresaunasubjetividad; pero
unpuntaje slopuede ser caprichosoporquecreeque,
adaptando esaarbitrariedad aunsistema rgidode
numeracin, haalcanzado algntipodeverdad.
Quizsuene rebuscado, perotengounaltorespeto por las
pasiones comopara simplificarlas tan rpidamente. A
menudoseconfundepasinconvehemencia yvehemencia
converdad. Livianamente lacrticapromueve
clasificaciones, alimenta fanatismos, construye bandos,
idolatra odemoniza, inventa filmsdecultoyfilms
despreciables. Polariza. Y todoestoenbase aunsistema
deinclusiones yexclusiones coyunturales quenohacen
ms queinvertir elverosmil crticoperonolosubvierten.
Slosecambian deunamanera ms omenos escandalosa
- es decir, frvola- lasjerarquas, peronoseestablece un
sistema devalores alternativos. Seescribe apartir deun
enemigoydemasiado presionado por llegar antes alo
novedosoopor descubrir algngenioignorado (cuanto ms
insospechado, mejor), enlugar deconfrontar lapropia
experiencia conlamaterialidad delapelcula.
Lalista oel puntaje terminan siendoelreflejodeuna
inexperiencia del filmque - atrapado enunaredde
negaciones- seconvierte enestandarte deunapulseada
entre crticosdondeel gran ausente esel cine.
Lacrtica retroactiva versus el efecto Kafka.
"Adndeva?", sepregunta Eduardo Russosobreel cinede
Jarmusch (ensunota"Bluesdel taxi nocturno", El Amante
N19,p. 5):"Night on Earth - y heaqu lacuestin-
resignificasuobraanterior. Noconfundimos con
ascetismo loqueerasimplemente carencia? Nohabremos
elogiadolasencillez cuandosetrataba solamente defalta
deideas? Una noche en la Tierra essindudacoherente con
losJarmusch anteriores. Habr queaguardar otrapelcula
ms, peropara muchoslaesperayanoserlamisma".
Pero, enprimer lugar, Jarmusch noerasloladbil
promesadeunaoperaprimams omenosafortunada.
AntesdeNight on Earth haba realizado cuatro excelentes
largometrajes. Noesunmal promedio. Lascincopelculas
construyen unproyectocinematogrficodeinfrecuente
solidez. Si, enlaparticular relacinentre espacioy
narracin queJ armusch vienedesarrollando, Mistery Train
resulta msinteresante queNight on Earth esporquesus
episodiossoninescindibles aunque nuncalleguena
cruzarse. Lasucesinnoesall unameraacumulacinsino
unaformadelaalternancia (uncuestionamiento delos
conceptosdelinealidad ysimultaneidad) quepermite
establecer unamultiplicidad derelaciones entre lo
heterogneo. Peroalavez,Night on Earth resulta envarios
aspectoslaapuesta msradical deJarmusch. Almenosen
cuanto aesanarracin quetiende apensarse como
dispersin, yaqueaqu seprescinde inclusodeunespacio
comnquedeberaenmarcar alas diferentes historias.
Ensegundolugar, losfilmsestn ah, siguenintactos. No
entiendocmoestefilmpodravolverlosmenosinteresantes.
Sostener queunapelculamsomenosfallidainvalidala
totalidad delaobradeunautor implicaunadefinicindela
estticaentrminos evolucionistas. Aunque enestecasose
trate deunaextraa involucinretroactiva. Pensar queeste
fIlmvienearesignificar losanteriores para empobrecer su
sentido, escomoafirmar queRimbauddejdeser ungran
poetaporqueundadecididedicarse al trficodearmas. O,
porejemplo,loshermanos Caen, personas pocogratas para
laspginas deestarevista: aunaceptando quealguien
puedarenegar deesegranfilmqueesBarton Fink, elhaber
realizadoalgunavezunapelculacomoMiller's Crossing
deberaser suficiente parajustificar lacarrera deun
director. Lahistoria del cineofrececlarosejemplosenlos
queeltalento permanece intacto ms alldelostraspis y
delosquebrados: Buuel, apesar dealgunosmalosfilmsde
superodomejicano; Hitchcock, apesar desusltimosfilms;
Polanski, apesar dePiratas; Coppola, apesar deJardines
de piedra; RidleyScott, apesar deThelma y Louise; Fellini,
Welles, Fassbinder, Bergman; incluso- me atrevera a
insinuar- el mismsimoBillyCrystal. Enperspectiva, los
malosfilmssediluyenenlaobradeundirector. Loque
quedasonpelculas quenopuedenser desvalorizadas por
losactosposteriores desusrealizadores.
Borgespremedit unexamendelosprecursores deKafkay
postulquelosgrandes autores descubren siempre sentidos
impensados enlaobradelosanteriores. Ledodesdeall, el
pasado aparece comoungran textoindescifrado, alaespera
deunautor quelomoldeeasuimagen. Todoestaba ah,
peroesaredgenealgicasloempiezaaexistir apartir de
unalectura quelaorganiza. Estoquiere decir quenoexiste
untrayecto lineal queconduciraalanicaverdad. Los
filmsseacumulan unoalIado del otroy, cuandouna
pelculailumina aspectoshasta entonces ocultosdeotra, se
trata enverdad deunaproduccin. Esavirtualidad no
existaantes deestefelizcruce. Eneste sentido, el "efecto
Kafka" eslaantiteleologa, porque envezdeprovocar una
convergenciadel sentido, produceuna dispersin ilimitada.
Nocierraunfilmsobrelosanteriores sinoque, apartir de
l, seevidenciaunadisposicinalaapertura enaquellos
queparecan clausurados. Noesunacorreccin, esuna
confusin(porqueincluso, aveces, Kafkaseemparenta
mejor conotrosautores queconl mismo). Precisamente, lo
quevieneaanular eslaposibilidad deestablecer el sentido
deunavezypara siempre. Usar eserazonamiento para
establecer undictamen desegunda instancia quereparara
errores yomisionesdeunprimer juicioapresurado e
ingenuoesabusar delypervertirlo. Supone quehaba un
caminocorrecto, inscripto enlaobramisma, queconducaa
susentidoltimo. Perolacrticanoesunahermenutica y
losfilmsnoacarrean unaverdad queseirarevelando
progresivamente - por ensayoyerror- comosi se
siguieran laspistas deunainvestigacin detectivesca. "La
obrapropone, elhombre dispone", escribaBarthes. Noes
posibleequivocarse ms quecuandoseestjuzgando. Pero
desdecundolacrticadebera dar unveredicto?
Hayunainmanencia delfilm:nadie descubreloqueno
estabayaah dealgunamanera, peronada deloqueest
ah existe antes deser inventado por unalectura. Nohay
unanaturaleza independiente, trascendente, atemporal,
inmutable del objetoestticoquepreexista alaslecturas
quesehagan del. Unnuevofilmprovocanuevas lecturas
delosanteriores, peronodescubre unaverdadenellos.Se
trata deunaproduccin, nodeunanaturaleza. Siemprese
habladeunomismocuandoseescribesobreunfIlm.
Ignorarloimplicacolocartodoel pesodelosmritosy
defectosenlaobrayreservar para el espectador una
perezosaactitud receptiva, quenoaccionasobreelmaterial.
Crtica y verdad. Sedir: "Noconfundimos con
ascetismo loqueerasimplemente carencia? Nohabremos
elogiadolasencillez cuando setrataba solamente defalta
deideas?". Dealguna manera, si hemos pecadode
ingenuos, esporque suponemos unautor mentiroso yun
espectador dbil. Laautocrtica encubre una mezclade
orgulloherido ante el engao, dearrepentimiento por
haber contribuido conelogiosaalimentar unmitopoco
dignoydesatisfaccin por haber sabidodesenmascarar a
tiempo al falsario. Es comoenel colegio,cuandoante la
bajanota deuna prueba el profesor cuestiona suscertezas
sobreuna alta calificacinanterior. Esta desconfianza
sistemtica (todoalumno esunculpable hasta que
demuestre locontrario) espropia deesosprofesores
policasms que delacrticacinematogrfica.
Cmodescubrir al sabioentre loscharlatanes? Cmo
distinguir lasencillezdelafaltadeideas? Porqulosfilms
debensometerse alaprctica escolar derendir examenante
lacrtica?El criteriodeprofundidad sevuelvebastante
relativo cuandoseaplicaaladelgadasuperficiedelas
imgenes. CuandoGodardhablaba delaseleccionesmorales
queimplicanlosprocedimientos, seestaba refiriendoala
intencionalidad quesedepositaenellos. Losprocedimientos
soninocentes, noposeenunvalor intrnseco; selosusapara
unefectocuyoresultado serlogradoonoyquese
aprovechar onoenunalectura. Deleuze- Guattari: "Proust
decaquesulibroeracomolasgafas: 'vedsi osconvienen, si
percibsgracias aellasloquedeotromodonohubierais
podidopercibir; si no, dejadmi libro, buscadotrosqueos
iran mejor' [...].Enunlibronohaynada quecomprender,
peros muchodequeaprovecharse. Nadaainterpretar ni a
significar, peromuchoaexperimentar". Claroquehay
directores mejoresqueotrosyquelaspelculas sonbuenas o
sonmalas, peroentodocasoesoesunpunto departida ms
queunaconclusin. Porque el sentidoltimoestsiempre
retrocediendo, comolalneadel horizonte. El lmitees
siempre lmite delectura. Locontrario implicauna
animizacindelfilmquecorreparalela aunasubestimacin
delalectura comoactividadcreadora. Unfilmessiempre
unaapariencia, unasuperficiedeimgenes ysonidos, un
entramado deestructuras yprocedimientos queposeenun
sentidopero, ante todo, delosqueel espectador extrae un
sentido. Lalecturatambin componelaobraporquese
inscribe enella. Entonces, nosetrata defiscalizar si hay
filmsmsomenosprofundos, sinodedeterminar si hay
lecturas msomenosprofundas delosfilms.
Lacrtica esconfrecuencia mezquina. AndrBazin, que
pasa por crticoriguroso, procuraba congenerosidad
encontrar siempre algorescatable encadafilm. Jim
Jarmusch harealizado varias pelculas quesiguensiendo
esplndidas, locual noespoco.Cuando loscrticos
descubren todas las semanas geniosefmeros esbueno
recordar aBorges, que afirmaba que sesentira satisfecho
si pudiera tener laseguridad dehaber escrito aunque ms
noseaunapgina memorable. Despus detodo, el tiempo
esms despiadado conlas profecas delacrticaquecon
las fracasadas apuestas delosfilms.
Perfil de Peter Sellers
L os best Sellers
Nunca consigui un Oscar, seguramente porque los viejos miembros de la Academia no podan reconocerlo a
cara descubierta, en cambio consigui hacernos rer a carcajada limpia. No es poco premio. La siguiente nota
trata de investigar a uno de los comediantes ms extraos de la historia del cine. Y para quien escribe,
tambin uno de los ms entraables. Seoras y seores: con ustedes el cambiante, el excntrico, el inocente, el
seductor Peter Sellers (y algunos otros de los que fue).
Peter's friendo El primer recuerdo dePeter Sellers me
encuentra enlainfancia atragantndome derisaenun
cinemientras Peter, enlapantalla, disfrazado deextra
hind, acababa devolar, por accidente, unfuerte entero en
el set defilmacindeunaremake deGunga Din. Ms
tarde, invitado por error alafiestadel productor, lograr
queyoobtengauncalambre mandibular yquelodeclare
mi amigoincondicional. Mejur entonces quehicierala
pelculaquehiciese, yoestara all, esperndolo, feliz, enla
butaca. Aosdespus meenterara dequeLa fiesta
realmente inolvidable (The Party, Blake Edwards, 1968)
erasufilmnmero 39. Llegatrabajar en19ms, yes
imposiblecalcular cuntos otroshubiera hechosi este
incalificable actor ingls, hijodeunaactriz juda demusic-
hall yunpianista anglicano, nohubiera muerto un24de
septiembre de1980alaedadde50aos.
E scondindose entre voces, aparatos, uniformes y
radio. Cuando semencionaaPeter Sellers sehace
referencia principalmente adosdesusmuchas
particularidades: 1) supredileccincamalenicapor
cmicospersonajes absurdos, nacidosbajoarte del disfraz,
y2) sufamadeseductor empedernido, quelolleva
casarse cuatro veces, tres deellas conmujeres mucho
menores quel. Menosconocidasfueronsus extraas
obsesiones decoleccionistadetodotipodeobjetos
mecnicos, principalmente decoches(llegacambiar 300
vecesdemodelo),odesumuseovivoderuidos yvoces.
Tenaunestudio degrabacin ensucasadelas afueras de
Londres para montar yclasificar lasmilesdehoras de
cintas dondehabitualmente recogatodotipode
conversacionesysonidosdelavidacotidiana. Obsesivo,
cuandoescuchlabanda desonidodeThe Bobo (Parrish,
1967),enlaquehacadeuntorero espaol todoteido de
azul, persigui al director conunacoleccindeautnticos
sonidosdecolmaosydeunaverdadera plazadetoros,
hasta lograr mejorarla. Este amor acsticoleprovena de
suprimer gran xitoradial, The Goon Show, programa de
humor luntico ynegro, antecedente histrico delosshows
delosMontypython yrecorddeaudiencia delaBCCde
Londres durante losprimeros aos deladcadadel 50. Ya
para eseentonces Peter haba despuntado elviciodela
transformacin, nosloacompaando aMamSellers en
trabajosas giras devariedades dosdcadas atrs, sino
durante laguerra enunlugar bastante inapropiado: las
filasdelasfuerzas armadas britnicas. Nuncafue
destinado al frente peroel soldadoSellers, queeraadems
el animador del "Espectculo delaRAF",selasarregl
para subir de"rango". Por lasnoches serobabadiversos
uniformes deoficialesycomodorosdelaFuerza, se
adosababigotesyentraba enlascantinas desuboficialesa
contar valerosas ancdotas apcrifas asus"subordinados".
Conociendoel sentido del humor delasFuerzas Britnicas,
labromademostraba queaPeter valor nolefaltaba. O
inconciencia. Supasopatritico lollevaconocerlaIndia,
dondeaprendi alaperfeccinel graciosoacentoque
empleara enms deunfilm. Asuregreso alavidacivil,
intent convertirse enbaterista sinconseguirlo. Supadre
leensea entonces losrudimentos del ukelele, conel que
probara suerte comocomediante eimitador endiversos
localesdel Londres deposguerra. Falto detrabajo, se
desempea comofotgrafoprofesional hasta quesele
ocurre unaideapublicitaria: llama aunempresario de
espectculos hacindose recomendar por losms
prestigiosos comediantes delapoca. Loscmicos,por
supuesto, eran el mismoSellers consumltiple voz.El
truco dioresultado ydeah alaradio fueunsolopaso. El
vodevil quedaatrs. El recuerdo delosprimeros aosde
privaciones ymudanzas parece haber marcadobastante a
quiendespus seconvertira enunactor millonarioconno
pocoscaprichosyalgunas zonasoscuras. Este perodo
aparecer reflejadoconternura ypatetismo enunodesus
filmsdelapocamadura, Los optimistas (The Optimist of
Nine Elms, Anthony Simmons, 1973, hay copiaenvideo),
homenaje deSellers alosmsicosambulantes desu
pasado. Bajolamscara grotesca asoman latristeza yla
piedad. SuSam- vieja gloriadel variet londinese delos
40, apenas apreciado por dosnios, acompaado por una
perra agnicayunukelele- esuna desus pocas
creaciones dramticas.
E scondindose en el cine. Suprimer papel enunfilm
data de1951:Penny Points to Paradise, deAnthonyYoung,
peroserrecinel cuarto, El quinteto de la muerte (The
Ladykillers, deA.Mackendrick, 1955), elprimero enque
destaque eseestilodecomposicinlevemente siniestra que
tambin - aunque suele olvidrselo- erauna
caracterstica deSellers. El humor negrosurge delamano
deeseasesino chambnjunto aotrogran camalendela
pantalla inglesa, AlecGuinness, quienenLos 8
sentenciados (Kind Hearts and Coronets, 1949,R. Hamer)
haba compuestoochoroles. Sellers usara enms deuna
ocasinesamultiplicidad: enLa verdad desnudsima (The
Naked Truth, Zampi, 1957),El rugido del ratn (The
Mouse That Roared, J. Arnold, 1959) - donde hara hasta
unpapel femenino- , Lolita (Kubrick, 1962),Dr. Inslito
(Dr. Strangelove, Kubrick, 1963),El regreso de la pantera
rosa (The Return ofthe Pink Panther, B. Edwards, 1974),
Camas blandas, batallas duras (Soft Beds, Hard Battles,
R. Boulting, 1973),entre otras.
Unateora: Sellers, coneltiempo, devinounGuinness
exacerbado, dignodefigurar enlaguahomnima.
Guinness, yasir Alec,supadrino artstico, enelltimorol
desucarrera interpret enPasaje a la India, deLean, el
rol dehind, casi, casi igualito alosdeSellers. Un
reconocimientodel maestro haciael alumnoaventajado o
unintercambio mimtico.
E scondindose de la muerte. Hacia 1964yaeraun
clebreSellers: enInglaterra hacaexitososshows
televisivosdenombres tales comoA Show Called Fred, Son
of Fred, The Idiot Weekly, Singing Sellers oThe Cathodic
Tube Ray Show; grababa discos; haba cruzadoa
Hoolywoodparatropezar consuprimer ClouseauenLa
pantera rosa (The Pink Panther, 1963) deEdwards. Se
habacasadopor segundavezycontinuaoa conunritmo
ininterrumpido denomenosde4filmspor ao. Tambin
crecasufamade"difcil",sobretodopara laformade
trabajo fueradelosestudios ingleses. BillyWilder se
peleabaalosgritosconl durante lafilmacindeKiss Me,
Stupid. Sellersnoterminara el film, ocupadocomoestaba
ensufrir cuatro paros cardacos sucesivosunmismoda,
comosi lamuerte quisiera asegurarse dequenoquedaba
ningnotroSellers escondidoenalgnlugar desucuerpo.
EsavezPeter logrengaarla conalguna desusmscaras.
E scondindose del espejo. Si serevisaloqueest
disponibledelaobradeSellersyselocotejacon
entrevistas dearchivo, seencontrar queesalguien
inasible. Queparece noexistir ms alldelaandanada de
disfraces, narices falsas, bigotes, anteojos, pelucas, acentos
alemanes, ingleses deOxford, galeses, cockney,
americanos, espaoles, chinosoindios. El verdadero
Sellersesunapresencia queseescapaenlarealidad. Slo
puedetener existenciaenlapantalla. Y unoentiende
entoncescuandodice: "Carezcodeesoquellaman
personalidad. Notengonadaqueproyectar. Soynadie. Si
ustedmepidieraqueinterpretara aPeter Sellers,
realmente nosabra quehacer". Enunaocasindeclar:
"Trabajotanto que, por suerte, tengoqueser Sellers muy
pocosmomentos enel ao". Enlas entrevistas casi siempre
sereferaalospersonajes, destacando ante todolaeleccin
delavoz.Y cuentan losqueloconocieronqueamenudo
hablaba osecomportabacomolosmismosenlavida
cotidianadurante eltiempodefilmacin. Noeraun
problemacuandohacadel Inspector Clouseau; bastaba
conalejar todoobjetoquepudiera romper; peroqu
sucedacuandoel personaje tena aristas siniestras, como
cuandointerpretaba al perverso seor KitedeI'm All
Right Jack, oellascivoQuiltydeLolita? Noerauntipo
fcil, sinduda. Esdifcilconvivir conalguien quetiene
dudas sobresupropiaexistenciareal. Sumtodoactoral
eralaanttesis del MtodoActorsStudio. Actuaba, nopara
convertirse enotroapartir deuna elaborada confluencia
analgicaentre lasvivencias personales del actor yla
mmesisconel personaje ainterpretar. Tampocoerael
actor cuyapresencia fsicafueraimpuesta ens mismaala
interpretacin. El actuaba simplemente para existir. Para
queel granespejodel cineledevolvierafinalmente un
rostro, distinto, deverdad inolvidable. Laparadoja consiste
enquehabitualmente suscreacioneseran exacerbadas,
personajes tontos, tiernos, patticos omalvados, ms
cercanosalaficcinquealavida. Incapaz deconstituirse
comopersona, seconstitua comounacaricatura ferozdela
misma. Para lavidapblicaPeter invent al excntrico
Sellers, queexhibasus amoros, autos carosycierto
galante dandismoingls. Para lavidaprivada eraPeter, el
inseguro, el queseencerraba ajugar consustrenes
elctricos, el quegrababa sonidoscomoquienpregunta por
supropiavozentre lasinfonaderuidodel mundo.
Blake-Sellers: todo no era rosa. Comosuele suceder en
las duplas creativas clebres del mundodel cine, notodoes
amistad ysimpata. El binomioEdwards- Sellers sellevaba
tan biencomoel deHerzogyKinski. Aunas trabajaron
juntos enseisfilmsyenunoseparados. El casoesel
siguiente: La fiesta inolvidable espor lejoslamejor
comediadeEdwards. Y unodelosmejorestrabajos de
Sellers. LaactuacindePeter esdesopilante. Tanto por su
graciafsicacomopor eltipodegagsenqueprescinde casi
absolutamente delapalabra, recuerda aJacques Tati (en
ms deunaocasinSellers dijoquequera ser recordado
comounasuerte deTati ingls). QuescreacindeSellers
yqudeEdwards, esdifcildedescubrir. Lociertoesque
Edwards nuncamanejmejor el timing del gag, lasutileza
tras laastracanada, ySellers infundiunaternura naive
quenotendra, por ejemplo, el atolondrado ytenaz
Inspector Clouseau, personaje queiniciara unasagallena
dealtibajos. Parece ser quelafilmacindeLa pantera rosa
(1963) estuvoplagada dediscusiones. Sehacencasi
intolerables durante Un disparo en la sombra (A Shot in
the Dark, 1964) - junto conlacuarta, lamsequilibrada
delaserie- ; todomejoradurante La fiesta inolvidable.
Vuelvenalacargaen1974conEl regreso de la pantera
rosa (The Return ofthe Pink Panther), flojapeseaque
Clouseau, comounPeter desatado, despliegamil disfraces;
en1976,La pantera rosa ataca de nuevo (The Pink Panther
Strikes Again), stas absolutamente luntica y
memorable.
En1978sedesinflan conLa venganza de la pantera rosa
(Revenge of Pink Panther). Dosaos despus delamuerte
deSellers, BlakeEdwards filmaraLa bsqueda de la
pantera rosa, montando viejassecuencias noutilizadas de
viajes de pelcula
Maip 812- 4B(1006)
BuenosAires- Argentina
Telfonos:322- 6756/7332
otrosfilms, conresultados doblemente mortuorios.
Enesaocasin, Edwards hacedeclaraciones alaprensa
dondeacusaaSellers deneurticoabsoluto, matnfsicoy
emocional: "Supequetena unpsicticoentre manosel
primer daquelovi. Hemospeleadotanto quenopodra
decir cundonosllevamosbien. Mecaustantos problemas
yangustias enmisltimas pelculas consuslocurasy
caprichosqueyosloansiaba lallegadademi propio
ataque delocuraparallegar al set ypoder asesinarlo". No
lohizo, peroel destinodelpobreClouseauvaempeorando
defilmafilm. Enelprimero, si bienesengaado por su
esposayacusadodeser elladrn al quepersigue, se
convierte al final enunasuerte dehroe admirado. A
medidaqueavanzalaserie, lastorpezas deClouseau
aumentan junto al ridculobufonesco. Noesdeextraar
queEdwards seidentificara conel personaje deHerbLom,
eljefedeClouseau, queenloquecayquera asesinar asu
subordinado. "Jurquenovolveraahacer otrofilmde
Clouseauhasta queSellers estuviera muerto. Esta esla
primera vezquepuedotrabajar coneste personaje con
tranquilidad", agreg. Aunque Edwards cuente ancdotas
quepintan aPeter comouncasodeatar ensusltimos
aos("Blake, yascmoresolver laescena. Anochehabl
conDios"),Sellers por suparte siempre recordconcario
tanto aquellafiesta("esmi mejor comedia") comoal
inspector francs. Asumuerte planeaba dirigir l mismo
unfilmdelaserie, tal vezpara resarcirse desufracaso
comorealizador conMr. Topaze dcadas atrs.
O tras voces, otros rostros. Enunafilmografatan
profusaeslgicoencontrar filmsolvidables, bodriosvarios.
Peroaunenstossiempre habr unmomentode"TheBest
Sellers". Nadasabemosdeunfamosocortoquehizocon
Lester, The Running, Jumping and Standing Stilt Film,
aparentemente unaobramaestra del nonsense ingls, que
ltambin produjo. Esimposibleresear todossus
trabajos, sobretodolosdelaprimera poca. Desu
vertiente desquiciada - sobretodoenlapocadela
psicodelia- lomejor esel hippie deTe amo, Alicia yel
psiquiatra locodeQupasa Pussycat? El videoha
recogidoalgunos ttulos delaseriePantera, La fiesta, y
cuatro desusmejoresactuaciones del perodoingls: El
brazo izquierdo de la ley (The Wrong Arm ofthe Law, 1962,
Cliff Owen) yEl rugido del ratn nosmuestran al Sellers
msolvidado, elirnico, el delastira ajenaalapayasada.
Delas dosactuaciones conKubrick (detres papelescada
una), ladel QuiltydeLolita es, reconocidopor el mismo
Nabokov, inmejorable. DeDr. Inslito, sloel cientfico
alemn queluchaba consubrazonazi hacaolvidar sus
otrosdosrolesdeunapelculaolvidable. Existe tambin
unacopiadeEl vals de los toreadores, deGuillermin,
recomendable comediaamarga dondejuega esacuerda
flojaentre elhumor ylatragedia componiendoaunviejo
general libidinosoquevellegar susltimos dasdeDon
Juan. (Habramuchoquedecir sobrelospersonajes enlas
mediocresHay una chica en mi sopa yEsa ardiente
timidez, dondeSellers parece acercarse alIado lbricode
supropiavidaprivada.) Aunque har unolvidableFuMan
Chuyunaburrido Prisionero de Zenda, ese1980final ser
eljardinero Chancey Gardener, deDesde eljardn (Being
There, Ashby, 1980),lagran piezadedespedidadePeter. A
rostrolimpio, movindoseentre una suavetontera yla
inocencia, esenioadulto quenoeranadie yviva
imitando loqueescuchabayvea, convirtindose sin
proponrseloenalguienquelosdems imaginaban
poderoso, fuerte, personal, seasemejaba enmuchoal Peter
quecreanotener rostroni unapersonalidad para
mostrar. Y aunas, opor ello, lograbaqueloquisiramos.
Nosepuedenoquerer aaquel quenoshizorer tanto.
Sienta el ritmo del merengue y
disfrute de las mejores playas de
Santo Domingo.
Lo alojaremos nada menos que
en el Hotel Dominican Fiesta.
Llmenos al 42- 4441 O por FAX al 814- 4778.
Nos acercaremospara planificar juntos un viaje inolvidable
Como agua para chocolate
Leo Brower
Labanda sonora de Como agua para
chocolate se parece bastante al film.
Porque le pertenece, obvio, pero tambin
porque hay en ella algo defrmula. Qu
quiere decir esto? Vamos de apoco. Si
uno se remonta alanovela homnima de
Laura Esquivel, se ver que es muy
dificil atenerse auna palabra, aun tono
idiomtico, aun recurso ficcional ode
forma; se sentir que cuesta dejarse
llevar por l, sin notar que fue pensado y
puesto all para algo. Quiero decir, con
una funcionalidad discursiva, retrica,
que torna al lenguaje dudoso, encubridor,
de tan evidente que hace su afn por
decir, sin decir directamente. Una
paradoja, eneste caso sudamericana.
En lapelcula, tal vez porque de todos
modos las cosas suceden delante de
cmaras, apesar de los discursos, tal
funcionalidad resulta bastante
atemperada. Y si lamsica de Leo
Brower comparte el mismo camino,
tambin es cierto que lapartitura de un
filmes por naturaleza un discurso
subordinado aotro. Cosaque lamsica,
por su"carcter abstracto" - de algn
modo hay que llamarlo- de todos modos
tolera conbastante entereza.
As, el "Tema de Tita", labanda
principal, tiene una meloda de trazo
evidentemente interrumpido,
particularidad que escuchada fuera del
relato se hace especialmente notoria y
que, de todos modos, nole resta
emotividad, eficacia. De paso, ynadie
podra asegurar que noes un guio
intencional, recuerda alas tres primeras
notas del conocido "Adaggio" de
Albinoni, tambin enlaarmona
utilizada yenel empaste de las cuerdas.
Algoas comoun Albinoni interruptus,
que estimula lamemoria emotiva yla
sacude conel corte, de acuerdo conla
pasin desatada ycontenida de los
protagonistas de lapelcula. El otro tema
importante es, precisamente, el que
corresponde aTita yPedro, una
expansin romntica - y algo
melanclica- ms decidida, siempre
dentro del programa orquestal clsico de
Brower, aveces coloreado discretamente
consintetizadores.
Adems de las distintas versiones de
estos dosyde pasajes ms sujetos a
necesidades puntuales del guin, loms
atractivo sonlas cincorecreaciones de
partituras originales mejicanas. El
compositor cubano las reproduce conel
necesario rigor histrico, pero sin
privarse por ello de una ornamentacin y
escritura contrapuntstica que amenudo
parece ms esmerada de loque podran
haber sido las versiones primeras. "Ojos
dejuventud" es un vals de pianola, "Mi
querido Capitn" un fox- trot muy
mejicano conun buen violinista, "Jesuita
en Chihuahua" una ranchera con
acorden yguitarras, "Ojos dejuventud"
una balada conel espritu romntico
europeo, masificado por Hollywood y"Mi
carro Ford" una tpica ytierna cancin
sudamericana del pobre que ama su
pobreza yconhumor serefiere asu
camioncito destartalado porque nopuede
onoquiere tener una Feyari suya, suya,
suya.
Lean by Jarre
T he R oyal Philarmonic O rchestra
A un ao de lamuerte deDavid Lean ya
treinta de suprimer encuentro, Maurice
Jarre grab una revisin de sus partituras
para el controvertido director ingls,
reunin durante laque cada uno produjo
loms representativo de losuyo. Es que si
Lawrence de Arabia, el film, el personaje,
esLean; esamsica que laacompaa,
enorme, atravesada por el dramatismo de
loscomos ysiempre enfuga hacia sus
ambiciones, le sienta comoninguna otra
hubiese podido. Se atribuye aSpielberg la
creencia enuncorazn adolescente de las
masas, yesaese lugar hacia donde se
alzan las imgenes majestuosas deun
ingls obsesionado por el desierto infinito,
loscamellos fieles, un viento defuerza
inimaginable y, sobre todo, laguerra. Ese
paroxismo romntico del hroe, empujado
ms por el valor que por lacerteza ya
veces acosado por laduda, est escrito en
cada nota delaque enestas nuevas
versiones sellama Suite de Lawrence de
Arabia, enel paso marcial delabase
rtmica yenesameloda que losublima
conun dramatismo grandilocuente, sin
pudores, que evocalas lecturas de
infancia, el cine Bde aventuras, las
historietas, las fantasas del soar
despierto. Lameloda principal de esta
banda seeleva comosloel cine consigue
alzarse ante el espectador yllevarlo donde
quiera y, yaque haba tanto camello enla
pantalla, sloenuna frase secundaria el
compositor sepermiti una alusin a
escalas medio- orientales. Que tampoco se
trataba deAladino. Algode aquella
inflamacin reaparece enel costado pico
de laSuite de Doctor Zhivago, pero aqu lo
central es el que enlabanda original se
llamaba ''Tema de Lara", meloda que
trascendi en mucho layainmensa
popularidad del filmyque es capaz de
ablandar hasta al lser de lacompactera.
Conhabilidad, el msico utiliza lamisma
meloda enuna versin ntima yotra
pblica y, en ambos casos, sueficacia es
definitiva. Completan este concierto
grabado envivio selecciones deLa hija de
Ryan yPasaje a la India, ydosobras
escritas especialmente para este
homenaje, tituladas "Remembranza" y
"Ofrenda". Osea, dosmsicas que
posiblemente nadie lehaya encargado a
su autor ypor las que nunca cobrar los
fabulosos derechos que le dejaran los
encantos de Lara.
Las versiones se parecen mucho alas
originales, slo que se eliminaron los
pasajes menos trascendentes y se busc
una unidad estructural para cada relato.
No se sabe si por marcacin de la
escritura, preferencias del director de la
orquesta ocontingencias de lamezcla,
toda laedicin pone en primer plano la
percusin ylos bronces, un leve exceso de
fanfarria.
lnllanSuT A
JaTnn,jamn / Las edades deLul
Nicola Piovani / Carlos Segarra
Una misma edicin rene las bandas
sonoras de dosfilms deBigas Luna,
completamente distintas. Laprimera, la
deJamn,jamn, pertenece al cotizado
NicolaPiovani, ypuede escucharse como
una larga suite conun tema central ydos
secundarios, que vuelven uno tras otro,
conuna naturalidad yuna tersura
notables. Lameloda que lleva el ttulo
tiene una sencillez yeficacia ejemplares.
Noesnada que otro nopudiese haber
hecho, pero estambin comoel huevo de
Coln: tan fcil...ytal vez por eso... En la
versin principal lasostienen una flauta,
las cuerdas yel piano, un aire de quietud
melanclica que sevuelve un pocoespaol
enlaversin para guitarra, interpretada
conmaestra por Mauro Di Domnico,
nada que ver conAndaluca. Fuera del
filmresulta plenamente escuchable y
tiene comoremate un bolero de Concha
Valdez titulado "Otra vez" ycantado por
un tal Moncho, comocorresponde.
Lamsica deLas edades de Lul, en
cambio, contiene una serie de canciones o
temas instrumentales que bien podran
ser el disco de un grupo cualquiera de
rock espaol oargentino, conun aire de
baladas callejeras un pocoalamanera
intencionadamente antigua de "Tango
feroz". Esa cosa ligeramente de
naufragio. Todo lleva lafirma de Carlos
Segarra, las partes cantadas son
convincentes ms all de la
funcionalidad y, entre los
instrumentales, se destaca "Free Jazz",
conun pianista de mucha musicalidad.
De eso no se habla
Nicola Piovani
Otra de Piovani, que escribi msicas
para loshermanos Taviani, Bertolucci o
Fellini - su nica alternativa despus de
lamuerte de Nino Rota- , adems dela
pelcula de Bigas Luna que secomenta en
esta pgina. Se trata de labanda original
deDe eso no se habla, de Mara Luisa
Bemberg, una partitura que supera con
creces los mritos del film. Lacapacidad
de sugestin de Piovani aparece
plenamente enesta edicin, aun sin
contar conun leitmotiv de gancho, sino
que, enbuena medida, su eficacia
descansa enlosclimas armnicos y
tmbricos. Ello noquita que envarios de
lostemas el msico apele asuinventiva
meldica, de aires inocultablemente
mediterrneos aunque estilizados ylibres
de folklorismo, una identidad alavez
reconocible yambigua, que seadapta muy
bien alapampa gringa que describe la
pelcula. Ms aun si el protagonista esun
italiano trasplantado aAmrica, que lleva
el rostro de Mastroianni einclusive suvoz
cantando "Caminito", una pieza para
coleccionistas yadmiradoras maduras. En
ese conjunto, las versiones incidentales de
"Milonga sentimental", por Gardel, y"El
Flete", por D'Arienzo, piden hasta alguna
relectura, sostenida por lapuesta envalor
que les trae lareconstruccin histrica del
film. Connatural solvencia Piovani pasa
de losbailables populares alosmomentos
dramticos, ydonde hace falta alguna
fantasa potica alcanza lainspiracin de
Rota.
presenta: msica de pelculas
BANDA SllNllRA
ORIGlNAl.llf
tAPfUC1llA
"tAASfSINA"
p<mn OF
NOR
M sic a
c a mpa esta y
pro D u c id a pa r
H a nsllmmer
LAMAGA
1FT - Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962- 9420/ 961- 9562
Asciese al
Cine ClubLA MAGA
Preestrenos
todos losmartes endos funciones
y
domingos unafuncin
Ciclos derevisin
losjueves, 19horas
Informes einscripcin: Boulogne Sur Mer 547
Tel. 962- 9420/ 961- 9562
Auspicia 1FT
CeCIDnW1~I[ffi p n~ JPXellimlIIiIDfiIlU
yTIlllIDm1 ~Ilallm1 ~I[ffiffi)nUm1
LAMAGA
EL A M A NT E
e E N
cumple 2aos
ylosfestej acreciendo...
endiciembre aparece el primer
volumendenuestra
coleccin directores
dedicadoaMartin Scorsese
- Msnovedades eneneroyfebrero
Permanezca alerta!
No olvide asusviejosamantes: consiga losnmeros atrasados
en Esmeralda 7796A. 322- 7518
El folletn de E l Amante: cuento por entregas
Satori
A la manera de los viejosfolletines les entregamos un cuento seriado que por ahora tiene varias mujeres y en el
futuro alguna relacin con el cine. Como decan en El Tony, esto "continuar ... ".
Alma otara que hay en m
(Tango)
Para olvidar elfracasodemi tercer matrimonio, y
tambin lacaradeElvira(por subellezahabaretrasado
aosel divorcio),pensquelomejor seraemprender un
viaje. Por asuntos laborales, quemeobligabanano
ausentarme por muchotiempo, ypor asuntos econmicos
(pasabaunodemiscclicosperodosdebajamarea) supe
quedebaelegir unlugar nodemasiado lejanoy, alavez,
suficientemente distante demisrutinas comopara que
laautomedicacintuviese alguna posibilidaddeefecto
seguro.
Durante tres ocuatro dasmerodeesedeseo, abortado
por unaimaginacinque, empecasospechar, estaba en
francadecadencia. Nosemeocurraningn lugar, yen
lashoras libres - demasiadas, proporcionales alos
problemas detrabajo- rondaba por loslugares infinitos
quehaba frecuentado conElvira. Recordabaloslugares
ysucaraperonopodaprecisar losmomentos, la
mayoradeellosinfelices. Semeantojaba, incluso, queel
recuerdo desusrasgos - llenos derisayojosdeagua
marina- obedecaaotrosmomentos, lospocosserenos
quehabamos logradocompartir eneltiempoque
estuvimosjuntos. Meinvada, frente aestapresuncin,
unresentimiento contradictorio empecinadoenregistrar
lomejor deella, cuandotodoloquemerodeaba - calles,
bares, cines- nohacamsqueconfirmar el espacio
habitual desuspataletas, provocadas siempre por
razones difcilesdeprecisar. Noslopor m, quesera
razonable, sinotambin por ella, negada adar cualquier
explicacin. Siempre fueunmisterio el porqudeese
malhumor, tanto comoel inmediato yfascinante pasoa
unamirada demar calmoqueinvitaba al suicidio.
Quierodecir, torpemente, quesumirada invitaba a
penetrar enellasinninguna sensacindepeligro, como
undiosquepudiese caminar sobrelas aguas conbblica
seguridad.
Conestospensamientos, pensquelomejor eraenfilar
paralaoficina. Merecibimi secretaria, quecomoalas
viejasyalasmadres, seledapor hablar.
- Dios mo, dedndeviene?
- Por qu? - pregunt alarmado.
- Seor! - exclam- , parece unCristoabandonado,
conesacarayesabarba mediocrecida; slolefaltala
coronadeespinas.
- S - dije, fastidiado ymientras dabaunportazo- , es
justo loqueacabodeencargar enlajuguetera dela
esquina.
Pens: "Decididamente, tengoqueirme aalgnlado".
Estuve tres dasms eneseestadohasta quela
madrugada del 24dediciembremedespert sofocado,
casi ahogado. Norecordaba ninguna pesadilla; como
siempre, el calor meresult cmodocomoexcusa. Veinte
minutos despus estaba enlacalleconunbolso,
esperando el 60quemellevase al Tigre. Durante elviaje
roguquehubiese algunalancha quemecruzase a
Carmelo. Lahaba, perollegudemasiado temprano. No
mevinomal, yaqueelhambre seestaba haciendosentir
enlastripas. Memet enunbar, mezcladealmacny
despachodebebidas, yped cafconlecheconpany
manteca. Apoyadossobreel mostrador, dosotres obreros
empinaban unpar deginebras. Mellamlaatencinpor
lotemprano delahora.
- Salud - me dijounodeellos.
- Salud ...yperdone - contest sealando lataza
humeante- o Yo,aestahora...
- No sepreocupe, hombre - dijo unodeellos- ; nosotros
vamosatrabajar yusted, por loqueveo, saledepaseo.
- No precisamente, fueunadecisin... - quise decirlede
loinopinado demi viaje, sinpensarlo ysinplanearlo con
unmnimodeanticipacin, peronosupecmoexplicarlo.
- Coma, hombre, selevaaenfriar el caf- escuch que
medecan. Levantlavistaylosvi salir. Unosaludcon
lamanoyel quehaba hablado lohizoconuna
inclinacindecabeza.
- Gracias - atin adecir. Despus embuchlosdos
panesyrepet el caf. Cuandotomaba el ltimo sorbo,
repar enqueeralaprimera vezenmuchas horas que
nopensaba enElvira. "Pero, ahora, al darme cuenta,
otravezestoypensando enella", medijesinpoder
reprimir lamelancola.
LleguaCarmelohaciael medioda. Lagente dellugar
estabaocupadaenpreparar lainmediata Nochebuena.
Nomecostencontrar alojamiento porque, sesabe, el
turismo llegapara elfindeao, yyo, para eseentonces,
necesitaba estar enBuenosAires. Enseguida me
pregunt si deverdad "necesitaba" volver para esafecha,
osi noseraunanuevajugarreta
paraescapar delbullicioydela
gente. Optpor salir acaminar.
Varioschicossemeacercaron para
pedirmeunas monedas. Tomuna
cervezasentado aunamesaen
unacallecitadesdelacual sepoda
divisar elro. Estaba cmodo,la
cervezaerabuenaylos
frankfurter, mistongosyexquisitos
comosiempre. Inesperadamente,
melevant: "Tengoqueconvenir
quemi conductadelosltimos
dasdejabastante quedesear; por
suerte, notengoalaarpa demi
secretaria cercapara quemerete".
El roeraunamancha rojizay
quieta, veteada por marrones y
verdesemergentes delosrbolesy
lasorillas. Por uninstante, todose
aquiettanto quenollegaban,
siquiera, losmurmullos del agua
ni eltrajn deloschiquillos
arremolinados entre lasmesas del
bar, anoms detreinta metros de
dondemeencontraba. Ningn
pensamiento acudaami mente, ningn sentimiento.
Formabaparte deesedecoradoinmvil, eterno comouna
viejapelcula, dondeundemiurgodesconocidome
otorgabaelprivilegiodeocupar unespacio. Yoactuaba
mi parte sinconocerel papel, el dilogoni los
movimientos, si loshubiese, peroel espectculo
conservabasuunidad sinquepudiese explicarlo, ylo
mejor, sinquemeimportase hacerlo.
Despus - segundos, horas?- el solcaycomouna
pedradayelvientodelanochecitahizosentir sufrescor.
Loschicosylosparroquianos retornaban suactividad.
Deapocolacallesefuequedando vaca. Lagente se
recogaensuscasas para lacelebracinnavidea. El
dueodelbar mepermiti tomar unacervezams.
Cuandopor fincerr, mefui adormir.
eneste casopor lanaturaleza femenina. Optpor fijar la
mirada enelro, ypor uninstante imaginuna
refutacin deHerclito. Conlosojosclavadosenel agua,
quecorraensentidocontrario al rumbo del catamarn,
sospechqueambas fuerzas, opuestas, anulaban el
discurrir del ro. Hipnotizado, embargado por el ocio(o
por el aburrimiento), las aguas permanecieron quietas
hasta queunavozfemenina mehizolevantar lavista.
Lossucesivosrbolesdelaorillamehicieron
comprender loilusoriodemiscavilaciones.
- Usted esdeBuenosAires?
Eraunamujer deunostreinta aos, nomuybella,
simptica. Evidentemente, una delas maestras que
acompaaban alas
bullangueras chiquilinas. Al
revsquestas, suhablar era
pausado ytodaellatransmita
unasensacindeimpensada
serenidad dadas las
circunstancias.
- S - dije- o Vuelvodespus
deunpar dedas.
- La pasbien, encontrlo
quebuscaba? - me pregunt
conuna sinceridad que, enotro
tono, mehubiese parecido
ofensiva. Enel modoconquelo
expres, meparecinatural al
punto deotorgarle ami posible
enojolatorpe consecuenciade
mi estado denimo. Para
consolarme, medije: "Puede
quemi condicindeporteono
seaajenaaestaactitud de
espantapjaros".
Cont, entonces, queelviaje
responda al egresodelas
chicasdel colegiosecundario, y
)
queellaera - como lohaba
imaginado- unadelas dosprofesoras queactuaban
comocustodia"porordenynecesidadexpresa delos
padres delas alumnas", segnsealconnfasis quizs
exagerado. Pasal itinerario yaprevisto enelBrasil, que
inclua, cmono, BuenosAires, Mendoza, Bariloche, yde
regreso alasinevitables Cataratas. Cuando seinternaba
enladescripcindeltiempoquepasaran encadaunode
esoslugares, por unadelaspuertas quedaban alos
baosapareciunadelasmuchachas del contingente,
tanbellayaltivaquenoparecapertenecer aeseracimo
bulliciosoycasi infantil.
Eramorena, depiel blanqusima, yladelicadezadesus
rasgos semeantojaron comolosdeunavirgendistante y
conocedoradesuubicacinenel mundo. Atraves, como
si sedeslizara, mediopasillodelaembarcacin,
movindoseal compsdeunamsicaquenoeralaque
atronaba ellugar. Pensquesusmovimientos obedecan
alaseguramsicainterior quelaanimaba y, por un
tiempoquenopudeprecisar, quedquieto, hipnotizado,
por lacadenciadeesafiguraquesospechabairreal,
hasta queenunadesusvueltas vi, parami mal, los
audfonosqueseescondanentre lospliegues desupelo
azulado. Sent unaligeradecepcin,perorpidomedije
queesamsica, quelallevabaamoversedeesamanera,
eramsicaelegidapor ellay, por lotanto, nodejabade
responder al reclamontimo desuespritu.
- Si leparecebiennospodemosencontrar enese
momento - dijo laprofesora, conuntonodevozqueme
LaNavidadtranscurri enpaz, enlascallesyenm, slo
alterada haciael mediodapor uncontingente de
estudiantes brasileas. Alatardecer, partan para
BuenosAiresenel mismocatamarn enqueregresara
yo.Escuchando susrisas ygritos, viendosus
movimientosincesantes, pens: "Estvistoqueel
destinonomedejar olvidar aElviraas noms". El
viajefuecomolohaba previsto. Radiosygrabadores
encendidossinpausa, bailes, carcajadas, formastodas de
llamar laatencintpicadelosadolescentes, potenciadas
pareciunpocomsaltoqueunossegundos, o
minutos?, antes.
- Cundo? - dije.
- No meestescuchando.
- S, claro, cmoseleocurre.
- Me pareciqueestaba abstrado, comosi estuviese en
otromundoynoenestabarcaza quenosllevaaBuenos
Aires. Por unmomento - agreg- , semeocurripensar
queusted, quevaaunlugar conocido,notenaidea
ciertadedndeestaba, mientras yo, quemedejollevar
haciaunaciudadquesloconozcopor mapas, actuaba
conlaseguridad dequiensabequeseencamina hacia
parajes sinpeligro. Tambin sinsorpresas, debo
admitirlo.
Sonri.
- No squdecirle, quizBuenosAiresyanoseaun
lugar conocidopara m.
- No creo. Meacerquausted, precisamente, por el aire
deeselugar queemana desufigura. Oquizpor loque
yoimaginoqueeseseaire, laatmsfera deesaciudad
quesiempre quiseconoceryahora, comoaprend que
dicenustedes, odecan, tengoatirodelazo.
Suspalabras mepusieron melanclico. Mirala
muchacha queseguaabstrada ensubaile solitario, y
luegoalavegetacinquepasaba frente amisojoscomo
si fueseunfilm. Comonosupequdecir, dije:
- Quin sabe?
YaenBuenosAires, sloatin aver cmolamuchacha
morenaseescurra consuscompaeras enel mnibus
quelasresguardaba demi mirada, mientras asenta
mecnicamente alacitaquemeproponalaprofesora
paraelmomentodel regreso del tour por Bariloche. Volv
al cementerio delarevista, paralizada unavezmspor
faltadefondos,yalosgruidos demi secretaria,
siempre ocupadaenlosasuntos administrativos. "El
cine, laliteratura, yanointeresan anadie. Nosqu
pretendo conestaensima aventura editorial", medije
conel nimodelostrigales frente aloscuervosdeVan
Gogh. Esta comparacintorpe, ypretensiosa adems, me
pusodepsimohumor frente am mismo.
Unasemana despus meencontrconNeusaenla
puerta delhotel dondeparaban. Para mi desazn, la
muchacha morenaquetanto mehabaimpresionadono
estaba; tampocolashormiguitasquelaacompaaban.
- Y lasgarotas? - pregunt comoal garete.
- Fueron al cine- dijo- ; si noleparece mal podemos
caminar ymemuestra laciudad.
Convineenquepara el tonoqueusaba, mesurado, hasta
diratmido, alentaba unaaudacia queyonotena.
Por uninstante, pensquemi faltadeiniciativa
obedecaal hechodequeNeusanomeatraa, si bienera
placentero, entodocasosereno, estar asulado. "Note
engaes - dije para m, fastidiado- , tampocofuiste
capaz deacercarte alamuchacha enel catamarn, y
menosenel muelle delTigre." Esta certezapresagique
lacaminata seraundiscurrir dehoras estables, sin
sobresaltos. Vimosel Obelisco,losbosquesdePalermoy
Caminito. Hacialanoche, comimosenunafolklrica
cantina delaBoca. Neusaparecafeliz, dentro delestilo
controladoconquesemanejaba. Por unmomento, sent
quepretenda postergar lanocheenalgnlugar ms
ntimo. Comohasta all nollegsuaudacia, mehiceel
tarambana hasta laestocadafinal, por fortuna ambigua.
- Parece cansado - dijo- , oquizloaburro coneste
paseoquepara ustedyaesmuyconocido.
- No, dehechonovengonuncapor estosparajes. Y
ment: - S estoycansado; muchotrabajo.
- En qutrabaja?
- Tengo unarevista conpretensiones analticas sobrelos
hechosartsticos quesucedenenlaciudad. Soyel
director ytambin el encargado delacrticadecine.
- Suena agradable, yqusepuede ver ahoraencine?
- Poco, por nodecir nada. ComodecaDrieuLaRochelle,
sloquedanunas pocaspelculas americanas ynada
ms. Claroquel lodecahacecincuenta aos. Puede
sospechar qusobrevivi.
- No conozcoaesehombre quecita. Soyprofesorade
geografayel cinenoesmi fuerte...
- Eraescritor - dije.
- Cmo? - pregunt sorprendida.
- Digo queLaRochelleeraescritor, notenanadaque
ver conel cine. Sloamaba elviejocinenorteamericano.
- Como ve, yseloanticip - dijo conungesto
despreocupado- , mi ignorancia esgrande. Comofuere,
lafrase meparece demasiado pesimista.
- Puede ser - dije- ; termin pegndose untiro.
(continuar)
SOLO PARA QUIENES AMAN EL ARTE DEL CINE
Venta y alquiler de la ms selecta coleccin
filmogrfica de todas las pocas, en video.
Servicio Opcional
de entregas y retirosa domicilio
en rea cntrica.
Florida 165, Galera Gemes Ala Mitre, piso 10, ofic. 1006
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 horas)
331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, de 11 a 19 hs. , de lunes a viernes.
E l inmigran te
Como otros directoresde los estudios, Kurt Land llega nuestro pas en la dcada del 30para incorporarse a
la llamada poca de oro del cine argentino. En perfecto castellano, ElAmante entrevist a estepibe de ms
de 80aos. La pasamos muy bien.
La primera pregunta es obvia, me gustara saber qu hizo
fuera de laArgentina antes de llegar ac yfilmar ms de 20
pelculas.
Bueno, nac enViena yempec atrabajar enel cine austraco en
una pocamuy importante. Fueron unos aos muy lindos donde
empez el cine sonoro. Laprimera pelcula enlacual intervine no
fue comocinematografista sino comotransportador delacopiapara
el director debido aque tena una motocicleta. Entonces, cuando
llevlacopiaal pueblo donde estaba filmando, el director me
pregunt: tens algoque hacer? No. Esper un momento que
necesito alguien que intervenga enlapelcula. Lapelcula se
llamaba Extasis deMachaty. Necesitaban un personaje que espiara
el bao que tomaba laprotagonista, laque luego sellamara Hedy
Lamarr. El que espiaba era yo. Esa fue laprimera intervencin. El
aprendizaje lgicofue lacompaginacin. Porque el montaje empez
conel cine sonoro. Antes el director compaginaba sus propias
pelculas poniendo ttulos explicativos entre escena yescena. Pero
conel cine sonoro yahubo que compaginar el sonido conlaimagen.
Nohaba nadie enViena que lohaca. Esta profesin me vino muy
bien al llegar alaArgentina. Porque tambin laindustria se
encontraba enuna pocanueva, de armados nuevos. Por entonces,
loque me faltaba era el idioma. Nosaba hablar ni dospalabras en
castellano. Fui aArgentina SonoFilmbuscando trabajo yme
encontr conLuis Saslavsky, que hablaba alemn comoyo, ycon
John Alton, un director defotografia, que tambin hablaba alemn.
Losdosme pusieron enfunciones de ayudante de cmara, cosaque
nome daba muchos problemas. Aprendi el idioma ygracias ami
gran amigo Carlos Rinaldi, despus de 3meses de aprendizaje del
idioma espaol, me pasaron acompaginacin.
Recin nombr aSaslavsky. Usted fue el montajista de
Ceniza al viento yEclipse de sol.
Ceniza al viento, El loco Serenata, Eclipse de sol conLibertad
Lamarque. Saslavsky era un gran artista que nosiempre acertaba
enel gusto del pblico, pero siempre conuna calidad extraordinaria.
Llegu acompaginar muchas pelculas, sobre todolas de Carlos
Schlieper, que era el maestro de las comedias. Eran ejemplares,
entretenidas yel pblico las buscaba. Haca exactamente loque el
pblico quera yseidentificaba conl. Un dalellevun libro que
tena ganas defilmar. Era una comedia hngara, l lovioyme dijo,
bueno, yote lapreparo conAriel Cortazzo, el adaptador ms
conocidodelapoca. Era un libro enorme que enlafilmacin me
qued corto, nollegaladuracin mnima ytuvo el agregado dedos
canciones delamejicanita que cantaba "Qute parece Cholito". As
llegamos aladuracin yqued Vuelva el primero.
Tambin trabl\i con Pierre Chenal.
ConChenal aprend muchas cosas. El deca que cuando haba varios
personajes que notenan que ver conlaaccincentral haba que
eliminarlos delaimagen, porque si no, se distraa el pblico
mirando gente que noestaba enlasituacin que requera el
momento. Posiblemente, Chenal fue el hombre internacional ms
importante delosestudios que tuve enmis aos decompaginador.
Despus sigue la etapa como director ylas dos primeras
pelculas con Gregorio Barrios.
Gregorio Barrios era un cantante que reuna enorme cantidad de
pblico envivo, pero encine no. Cuando se estren Hoy canto para
ti, el pblico aparentemente haba preferido verlo envivo. Pero la
continuacin, Qu hermanita!, conl reposado enun buen libro y
conOIgaZubarry, Amelita Vargas yPinocho, tuvo xito. Un
pequeo detalle que recuerdo de Schlieper. Cuando me prepar el
libro de Vuelva el primero, busqu aAngel Magaa, el galn del
momento. Magaa noquiso trabajar conmigo porque yoera
debutante. Schlieper tom el telfono ylollam yan recuerdo las
palabras. "Qute has credo engredo, vas arechazar lapelcula
que superviso yo?". "Pero no, Carlitos, perdonme, lgicamente, yola
hago. Perfectamente." Y sehizo el contrato conMagaa. Yotom la
ideayle dije aSchlieper: qubuena idea, vas asupervisar la
pelcula. No, lohice para hacerlo entrar. El era muy bromista, pero
al final acept ylamentablemente nopudo intervenir como
supervisor, porque se enferm. Tuve que hacer lapelcula ycuando
latermin lellevun equipo mvil alacasa. Laviodesde lacama, le
corran las lgrimas yme hizoel elogioms grande que recib enmi
vida. "Esta pelcula escomosi lahubiese filmado yo." Justamente l.
Despus viene Mercado negro que, junto aBacar yLa
delatora, integran la triloga policial de Kurt Land.
Bacar sehizoconAna Mariscal, una estrella espaola, yconJorge
Rivier. Notuvo mucha suerte pero era una pelcula interesante, con
un buen libro, bien actuada. Cuenta lavida deunajugadora yRivier
lahizoconmigo despus delapelcula que mencion usted, La
delatora, uno demis ttulos preferidos del que tambin tengo un
pequeo episodio. Despus deMercado negro me qued conla
intriga dehacer otro policial. Fui averlo al jefe de polica, que me
haba ayudado muchsimo endarme elementos para hacer Mercado
negro, pero esta vez me dijo: "seor, losiento mucho pero eneste
momento lapolica tiene cosas ms serias, nopodemos colaborar
ms conlacinematografa por ahora". Bueno, me fui bastante
amargado. Para vivir haba que hacer algo, publicidad, cualquier
cosita. Una maana, filmando enel monumento aUrquiza, enla
rotonda, pasa el General Pern consugorrito ymanejando sucoche.
Para, ydice questn filmando ac. Bueno, una pelcula de
propaganda. "Bueno, quin esel que dirige esto?" Metengo que
presentar. Yame tute yme dice: "hiciste antes alguna cosade
envergadura?". Digo: s, General, Mercado negro. "Ah, fenmeno
pibe." Me acuerdo delas palabras. Me dicefenmeno ypor quno
hacs otra. Porque sujefe depolica eneste momento nopuede ono
quiere colaborar conlacinematografia. "Bueno, decle que te digoyo
que te dloque necesites ysi tiene alguna duda que me llame.
Chau." Sefue. Bueno. El jefe depolica me recibi nomuy contento
cuando lovisit. Fui conuna lista enorme, porque lgicamente
despus deesas palabras ped helicpteros, tropas ybombas de
humo ycualquier cosapara hacer La delatora, enlaque
intervinieron prcticamente losque tenan peso enel cine nacional.
Por supuesto, me dieron ms deloque les haba pedido.
El cine de los estudios era un cine de gnero, con cul se
sinti ms cmodo?
Tanto lacomedia comoel policial, aunque noparezca, tienen una
cosaencomn: el ritmo. El ritmo esuna herencia deSchlieper yme
vinobien porque lopeor que puede hacerse conuna pelcula esque
sea aburrida. Y las pelculas aveces interesan yaveces no
interesan, avece"sesculpa deuno yaveces no. Por ejemplo, hice un
film, mi fracaso ms grande, ypara m mi mejor pelcula: Dos
basuras, conAmelia Bence. Lacrtica deca: nosondos, sontres, el
director tambin. Ni el pblico ni el crtico estaban preparados para
el neorrealismo italiano. Lapelcula trataba el romance deuna
mujer delaBocaconun tipo que trabaja enlas cloacas, enlaJuan
B. Justo, donde tambin fuimos afilmar. Entonces decan detodo, la
pelcula tiene mal olor, nosqu. Pero levuelvo adecir que yola
considero una demis pelculas ms importantes. Y tuve lasuerte de
haber conocidoaAmelia Bence. Ella encabez el reparto de
Alfonsina yseidentific tanto conel personaje que nosotros,
asesorados por el hijodelaautntica Alfonsina Storni, creoque
dimos lasensacin del personaje. AAmelia lonico que lahaba
asustado era el final yaque nosaba nadar. Entonces, bamos
caminando hacia el mar, yoescondido delante delacmara, cerca de
ella. Hasta que latapa una ola. Nolepuedo decir loque me dijoella
enese momento, perojusto era loque necesitbamos. Porque esta
ola, empalmada conel mar vaco, era el final deAlfonsina Storni.
Recin hablbamos del ritmo. El otro datuve oportunidad
derevisar Mercado negro. Descubr doscosas: primero el
ritmo que tiene lapelcula y, por otro lado, laestupenda
utilizacin deexteriores.
En ambientes naturales. Y ledir que fue ms que dificil porque el
pblico nos tomaba comonovedad ymiraba lacmara. Muchas veces
tuvimos que ensayar enel lugar, irnos, yvolver de asalto yfilmar,
sin que nadie losupiera. Lagente enlacalle siempre est distrada,
nunca mira lacmara yalcanzamos lamayor autenticidad posible.
Enladcada del 50hace tres pelculas conMuio de
protagonista.
Laprimera fue una produccin de relleno deArgentina SonoFilm,
que necesitaba aprovechar losdecorados que losgrandes directores
yahaban utilizado. Demare, que haba hecho las pelculas ms
importantes conMuio, me deca que tuviera cuidado porque Muio
estaba viejo, dificil ycansado. Bueno, fue todolocontrario. Muio
hizolapelcula conmucho entusiasmo ysalimos depaso, porque Los
problemas de pap tuvo tanto xito que hasta continuamos conAdi6s
problemas, que notuvo lamisma repercusin. En cambio, Surcos en
el mar ladirig gracias aun crdito deMendoza. Era una pelcula
sobre laMarina. Notenamos para ambientar un bar delaBocay
tuvimos que llevar todo all. Es mi peor pelcula. Trabaj un galn
nuevo depantaln corto: Duilio Marzio.
Qunotable. Usted comodirector cruza dosgeneraciones de
actores: Muio, Magaa yPepe Arias y, por otro lado, la
llegada deSusana Campos, Mura, DuilioMarzio, Alberto de
Mendoza. Tal vezKurt Land seaundirector detransicin.
Exacto. Pero stas soncasualidades, yonolobusqu, son
casualidades que sehan dado enel momento.
Yconrespecto aLa. telaraa?
La telaraa fue una pelcula que Martnez Allende hizo conmucho
entusiasmo, un pococansado, ycuando lehice correr aveces en
persecuciones yhubo que repetir alguna toma, le dije losiento, tens
que repetirla. Medice: nose preocupe, yovoyatener mucho tiempo
para descansar. El saba que estaba enfermo demuerte. Film la
pelcula yMartnez Allende falleci. Conrespecto aLa telaraa,
ajustada lacompaginacin, diobastante buen resultado. Herminia
Franco sacel premio comomejor actriz dereparto. Sin embargo, la
msica al principio nofuncionaba ytuvimos que repetir lagrabacin.
Pero el msico senegaba. Entonces, por otra gentileza deRinaldi,
consegu una nueva banda de sonido. Era labanda demsica deotra
pelcula del mismo msico. Trat deajustarla para La telaraa. Los
cronistas le dieron el premio alamejor msica del ao deaquel
msico pero ajustada por mi compaginacin.
Conel cierre delosestudios, sutrabajo sehace ms
espaciado.
Evangelina sehizo conuna economa excesiva, nohaba material, se
tom auna chicaque noquera filmar: Mnica Legrand, hija de
Silvia, ylamentablemente, nopude poner enlapelcula aotra chica
que estaba justo enese papel, Evangelina Salazar. La culpa, con
Libertad Leblanc, tena un buen libro. Libertad Leblanc demostr
ser mejor actriz deloque haba pensado. Y lapelcula nopas a
mayores. Nopas nada. Pero tengo otro record enmi haber, por
supuesto, negativo. Dirig El hombre del ao, lanica pelcula de
Olmedo que nofue comercial. Un fracaso total, ahora revalorizada
por cierto sector delacrtica. En cambio, El stiro fue un error, con
un productor pocoserio yun protagonista, Juan Ramn, simptico
muchacho, pero fuera detipo. Despus me enter de que l mismo
haba conseguido el dinero para hacerla.
Cuando cont laancdota del encuentro conPern, usted
estaba haciendo publicidad. Usted sera el primer director
argentino deaquella poca que trabajaba enpublicidad.
Era necesario vivir yentonces seme ocurri una cosaque luego se
copi. Seme ocurri darle categora auna fbrica decigarrillos conel
ambiente delafilmacin. Hicimos lapropaganda de cigarrillos en
Bariloche, Mar del Plata yenlas Cataratas del 19uaz, vendiendo
simultneamente turismo. Luego sehicieron muchas pelculas ms,
viajando mucho ms lejos, hasta enel Japn. En una pocahice la
propaganda deautomviles General Motors, Chevrolet. Alafbrica
lecostbastante porque una vez hice parar lacinta transportadora
para hacer una toma. Poniendo una cmara enun ejedel cochede
las ruedas delanteras para mostrar labuena suspensin del
automvil. Trabajo que les costmucho alosingenieros deGeneral
Motors yaque mientras tanto hubieran podido hacer unos cuantos
coches.
Enel cine argentino delasdcadas delos30,40Y 50,se
podahablar depelculas deundirector?
Haba varios nombres que eran protagonistas de sus pelculas. Uno,
Schlieper ysus comedias. Torre Nilsson, indiscutiblemente uno de
losmejores que tenamos. Demare. Soffici, desde ya. Y bueno, para
m el ms grande era Hugo Fregonese, que tuvo un finlamentable.
Fue aHollywood, hizo pelculas sensacionales. Y volvienfermo,
exhausto completamente ycreoque falleci enlaCasa del Teatro,
donde lohaban recibido para que tuviera atencin mdica. Donde
mueren las palabras esuna pelcula que para m estar siempre en
el recuerdo.
Respecto del trabajo delosestudios, undirector estaba
limitado por lashoras laborales, por unguin, por un
productor. El director tena libertad enlaEpocadeOro?
Siempre fui el primero enaparecer enel estudio, pero fue ms la
necesidad deubicacin deun decorado, de ambientar lacmara. Los
libros siempre loshe buscado yo, nome losimpusieron nunca, menos
el casodeSurcos en el mar, ah estaba todo armado yhubo que decir
que s para norechazar lapelcula. Uno delosproductores ms
importantes, Atilio Mentasti, una vez me llam para hacer una
pelcula conLosCinco Grandes del Buen Humor, yme deca: si no
hacs lapelcula note van allamar ms. Y le contest: DonAtilio, yo
creoque le estoy haciendo un favor, si yonosiento lapelcula. Nos
cundo songraciosos, nome hacen gracia. Entonces prefiero que
usted llame aun director que losmaneje de acuerdo asus
capacidades.
Qupelcula lehubiera gustado hacer que nohizo?
Estoy todava conuna pelcula yconganas dehacerla, pero nocomo
director, porque yatengo ms de ochenta aos yhoyendahay
realizadores muy capaces, muy importantes. Es una historia
autntica de un archiduque austraco, sobrino del emperador
Francisco Jos, que vino aArgentina. Es un aventurero, cultiv
msica, cruz el pas de punta apunta yseperdi enel Estrecho de
Magallanes. Lata de este personaje fue lafamosa Sissi, as que
podemos mostrar el palacio Schonbrnn deViena. El inters de
Austria esapoyar lapelcula. Creo que aqu existe tambin lamisma
idea. Apenas consigamos lafigura deun director importante, porque
tiene que ser internacional, lapelcula sehace. Ms tomando en
cuenta que dentro de dos aos laciudad deViena festeja sus mil
aos defundacin .
;5~82;~,<:abcIIito:Av.Ri
n477 RO$Grir. M a i p 926
E ncuesta El Amante 93
Elijalas10mejores pelculas estrenadas enlatemporada 1993
(desde 25/12/92 al 24/12/93)
y.}apeor.
Abril encantado (Mike Newell)
Aladino 00hn Musker- Ron Clemens)
Alasde mariposa 00s BajoUlloa)
Amores prohibidos (Sergio Sollima)
Amores que matan Oennifer Lynch)
Arma letal (Russell Mulcahy)
Asesina 00hn Badham)
Bailaconmigo (BazLuhrmann)
Bajosospecha (Simon Moare)
Belle Epoque (Fernando Trueba)
Blade Runner (Ridley Scott)
BobRoberts (TimRobbins)
Candyrnan (Bernard Rose)
Chatarra (Flix Rotaeta)
Cdigo de honor (Robert Mandel)
Como agua para chocolate (Alfonso Arau)
Cmo sobrevivir ami familia (Ted Kotcheff)
Con lavidaen un hilo (Daniel Petrie (jr.))
Confa en m (Hal Hartley)
Conflictos de amor 00nathan Kaplan)
Corazones en conflicto Oeremiah Chechik)
Cuestin de honor (RobReiner)
Danzamacabra (Roben Englund)
Deesonosehabla (MaraLuisaBemberg)
Delirio (Carlo Lizzani)
Demonio en el polvo (Richard Stanley)
Drcula (Francis F. Coppola)
Edward II (DerekJarman)
El amante bilinge (Vicente Aranda)
El ao del cometa (Peter Yates)
El baile del pato (Manuel Iborra)
El beso del sueo (Rafael Moreno Alba)
El camino de lossueilos Uavier Torre)
El caso Mara Soledad (Hctor Olivera)
El clan de losKrays(Peter Medak)
El cmico de lafamilia (BilIyCrystal)
El cuerpo del delito (UIi Edel)
Elfugitivo (Andrew Davis)
Elgeneral ylafiebre 00rge Coscia)
El guardaespaldas (MickJackson)
El hombre del jardn (Brett Leonard)
Eljuego de laslgrimas (Neil Jordan)
El mariachi (Robert Rodrguez)
El marido de lapeluquera (Patrice Leconte)
El marido perfecto (Beda Docampo Feijo)
Elpasado nomuere (MikeFrost)
Elprecio de laambicin UamesFoley)
El rapto (George Sluizer)
El Sr. ylaSra. Bridge 0ames Ivory)
El ltimo de losmohicanos (Michael Mann)
El ltimo gran hroe 00hn McTiernan)
Enlalnea de fuego (Wolfgang Petersen)
Escuchen mi cancin (Peter Chelson)
Espas sinfronteras (Nicholas Meyer)
Esposa, mujer yamante (SamPillsbury)
Eternamentejoven (Steve Miner)
Europa (LarsVon Trier)
Frente afrente Oohn Frankenheimer)
Funes, un gran amor (Ral de laTorre)
Gatica, el Mono (Leonardo Favio)
Hechizo del tiempo (Harold Ramis)
Hecho enAmrica (Richard Benjamin)
Hroe accidental (Stephen Frears)
Hroes por azar (Phil Alden Robinson)
Hoffa (Danny DeVito)
Igual que una mujer (Christopher Monger)
Indochina (RgisWargnier)
Innisfree OosLuis Guern)
Juegos de adultos (AlanJ. Pakula)
Jugando en loscampos del Seor (Hctor Babenco)
Juguetes (Barry Levinson)
Jurassic Park (Steven Spielberg)
Lafrontera (Ricardo Larran)
Laleccin de piano Oane Campion)
Lamagia del amor (Anthony Minguella)
Lamatanza de losinocentes Oames Glickenhaus)
Lamira indiscreta (Howard Franklin)
Lamuerte cumple condena (Peter Medak)
Lamuerte golpea dosveces 00hn Dahl)
Lamuerte lesienta bien (Robert Zemeckis)
Lapeste (Luis Puenzo)
Laprostituta del rey (Axel Corti)
Lareina annima (Gonzalo Surez)
Laverdad increble (Hal Hartley)
Lasboludas (Vctor Dinenzon)
Lasvocesde laluna (Federico Fellini)
Lola (BigasLuna)
Losamigos de Peter (Kennefh Branagh)
Lucky Luke (Terence Hill)
MalcolmX (Spike Lee)
Manto negro (Bruee Beresford)
Marcelino, pan yvino (Luigi Comencini)
Maridos yesposas (WoodyAllen)
Matar al abuelito (Csar D'angiolillo)
MaxyJeremie (Claire Devers)
Mi amigo imaginario (AtedeJong)
Mi estacin preferida (Andr Tchin)
Mi mundo privado (GusVanSant)
Mi pap esun hroe (Georges Lazaure)
Mississippi Masala (MiraNair)
Nacida ayer (LuisMandoki)
Nada espara siempre (Robert Redford)
No me irsinmi hija (Brian Gibson)
Noche en laciudad (IrwinWinkler)
Noches salvajes (Cyrill Collard)
Nunca estarde para amar (Bill Duke)
Objeto de seduccin (Michael Lindsay- Hogg)
Operacin cacera Oohn "Voo)
Orlando (SallyPotter)
Pareja mortal (LewisTeague)
Pasajero 57(KevinHooks)
Perdido por perdido (Alberto Lecchi)
Perfume de mujer (Martin Brest)
Perversa luna de hiel (Roman Polanski)
Polica criminal (Bill Duke)
Presidente por un da (IvanReitman)
Prohibido amar (Martha Coolidge)
Propuesta indecente (Adrian Lyne)
Puerto Escondido (Gabriele Salvatores)
QiuJu, una mujer china (Zhang Yimou)
Querer esun sentimiento (Francesca Archibugi)
Querida, agrand al beb (Randal Kleiser)
Quin dijo que todo estperdido? (Steve Rash)
Quiero volar (Maurizio Nichetti)
Rastros rojos (AndyWolk)
Riesgo total (Renny Harlin)
RiffRaff (KenLoach)
Robocop 3(Fred Dekker)
Sangre por sangre (Taylor Hackford)
Sintecho ni ley (AgnsVarda)
Slver (Phillip Noyce)
Sofie (LivUllmann)
Sommersby, el regreso de un extrao OonAmiel)
Susurros en laoscuridad (Christopher Crowe)
Tango feroz (Marcelo Pieyro)
The Firm: Fachada (Sidney Pollack)
Tina (Brian Gibson)
Transilvania, mi amor Oohn Landis)
Un ngel en mi mesa Oane Campion)
Un corazn en invierno (Claude Sautet)
Un dade furia 00el Schumacher)
Un extrao entre nosotros (Sidney Lumet)
Un maldito polica (Abel Ferrara)
Un milagro para Lorenzo (George Miller)
Un muro de silencio (LitaStantic)
Unamujer para dos 00hn McNaughton)
Una noche en latierra OimJarmusch)
Una novia para dos novios (Andrew Bergman)
Uranus (Claude Berri)
Vidade solteros (Cameron Crowe)
Viven! (Frank Marshall)
Yome bajo en laprxima .. UosSacristn)
SU VOTO
Las mejores
Fotocopie estahoja (si no quiere perderla) yenvelaaEsmeralda 7796A/ (1007) Capital.
Sesortearn tresvideosentre losparticipantes. Recepcin de cartashastael 5/1/94
L a mujer que saba demasiado
Tiene 54aos, como actriz trabaj en ms de 30films en todo el mundo, escribidos libros, dirigi un cortoy
Sofie. En sus ojos celestestransparentes hay calma y dulzura comopara contradecir la imagen que ofrecien
la pantalla encarnando a las torturadas e inolvidables heronas bergmanianas. Toda Liv est en la bellezade
esa mirada, en su aura de tranquilidad y sabidura. Como lo demostr en Sofie, es una narradora nata.
Cada respuesta tena el tono que el relato requera. Uno lamenta que la entrevista no pueda incluir su voz, su
risa, sus gestos. En fin: (leer con acento nrdico) Long Life to Liv!
A ntes de hacer Sofie dirigiste un corto en un film
colectivo. Pods comentar algo acerca de ese debut?
Fueunaexperiencia maravillosa. Unacompaaproductora
canadiense nospropuso acincoescritoras escribir cinco
guionescortosparaunfilmsobreeltema del amor. Me
preguntaron si queradirigir el moyacept; lashistorias
restantes lasdirigiMai Zetterling, ladirectora sueca. Es
unahistoria acercadeunapareja anciana ycarecede
dilogos.Alprincipiovemossolamente aunhombre mayor
quesedespierta enlamaana. Est soloenunagrancama
matrimonial. Seguimossusrituales del desayuno. Tomasu
caf,sehacelastostadas. Derepente comienzaasonrer y
ah nosdamoscuenta dequealgobuenoestpor sucederle.
Haceunasopa, prepara jugode
naranja, loponeenuntermo,
llenaunabotellaconagua, toma
unamesita plegableyarma una
canasta depicnic. Despus, este
hombrepequeoestenla
baera, luegovaaarreglarse
frente al espejoydescubrimos que
seestpreparando para unacita
[sesonre] porque seponecada
vezms ansioso. Tomasucanasta'
yyaestenlacalle, sube aun
mnibus, nadie detodaesagente
corriendoapurada asualrededor
parecereparar enl. Finalmente
llegahasta unedificioblanco. Lovemosentrar, recorrer
largospasillosdondeni doctores, ni enfermeras parecen
tampocopercibirlo. Llegahasta una puerta, ystaseabrey
entoncesvemosensurostro unaenorme sonrisa deamor.
Porqueella estall. Enesecuarto, recostada enunacama,
junto aotras seoras mayores mirando haciaunapared, su
mente perdida. Perol havenido, nolahaolvidado. Sele
acerca, colocasobreelvientre deellalacomidaqueleha
preparado; lesirvelasopa, eljugodenaranja. Despus saca
labotelladeagua, vahacialaventana yriegaunaplanta
quehay all. Porque recuerdo quecuandomi abuelaestaba
enungeritrico, las enfermeras nolepermitan tener flores
enlahabitacin porquenotenan tiemposuficiente para
cuidarlas. Peroestamujer s puedetenerlas porque lviene
todoslosdasylasriega. Luegosesienta auncostadodela
camayporprimera vezescuchamos palabras enel film. Son
delaBiblia, quelleepara ella: "El amor todolosupera".
Luegoseacerca, laabraza muytiernamente ylamiraalos
ojos.Selevanta, guarda todoensucanasta, yseva. Y otra
vezlovemosenlacalle, lagente quecorreapurada ynolo
ve, peronosotros s lovemos. Sabemosquel tiene un
destinoyqueesalguienquesabecmoamar. Lodescriboas,
porque esoesloquequisetransmitir. Meencant filmarlo.
Comonotena dilogopodapararme alIado delacmara y
describirle al actor lahistoria, comolohagoahora, porque l
eraviejitoyseolvidaba. Eracomohacer cineenlapoca
muda. Estoyorgullosadehaber hechoesecorto.
Se nota por el cario con que lo conts.
Esquecreoqueesrealmente bueno[sere]. El resto era,
[sonre] bueno, bastante
extrao. Curioso, porque eran
mujeres queescriban sobreel
amor. Mai Zetterling escribi
acercadeuna madre queleda
tanta comidaasuhijoqueste
termina explotando [risas].
Joni Mitchell escribisobreun
bailedecarnaval dondeella
danzatodoel tiempoconla
muerte. AnnTonyFrazer
escribiacercadel dadeboda
deunaparejayelregaloquela
mujer lehacaasumarido
era... otramujer! Yesofuelo
quelasmujeres escribieronacercadel amor! Enfin, el film
nuncatuvoungranlanzamiento. Semostr enunoodos
pasesynada ms. Yotrat decomprar mi cortoporque alo
mejor podamostrarlo enTV.Peroannoloconsegu ynos
por dndeandar ahora. Creoqueah estn lasbases para
algoqueestenSofie: suspadres, quesonmayores, se
siguenamando. Losvemosjuntos por ltima vez, yamuy
viejitos, entrar al dormitorioyal cerrar lapuerta escuchamos
esasrisas defelicidad. Esas cosassonlasquequequiero
contar.
Cmo enfrentaste el hecho de comenzar a dirigir, en
el corto Love el primer da que pisaste el set y cmo
fue el primer da de filmacin de Sofie?
Estaba asustada comoloestuve despus el primer dade
filmacindeSofie. PeroLave erams fcil. Era slouna
semana derodajeytodalagente del equipoeraclida,
generosa ysolidaria conel trabajo. Adems, podahablar
durante las escenas yentonces eratodomuy diferente; haba
unsoloactor. Aunque estaba muy nerviosa durante la
primera media hora, despus todofuesimple. El equipoera
. deuna gran ayuda. Encambiodurante laprimera semana
deSofie tuve enormes problemas conel equipotcnico, nunca
conlosactores, losvestuaristas, olagente dearte. Porque
stos estaban enlapreproduccin ysaban queyosabalo
que estaba haciendo. Lostcnicoseran losescpticos.
Pensaban, yasabs, estar alasrdenes deuna mujer, actriz,
mediana edad, esas cosas. Por dentro yogritaba. Tal vezsi
hubiera gritado realmente, hechouna gran escenaenel set,
hubiera ayudado. Porque leshablaba ydepronto eracomosi
fuera invisible. Comenzaban ahablar por encimamo. Yo
deca: "Por favor, loquiero detal modo".Y por encimamo
comentaban: "Uh, ella loquiere deeste modo". Era algo
kafkiano. Laprimera semana filmamos todoslosexteriores
delacasamatrimonial deSofie.Yoestaba muy preparada,
porque haba hechotodoslosdeberes encasaantes ypara m
lavisindeesenuevohogar eraconlospersonajes frente ala
puerta, algunas vecessentados, algunas vecesparados, a
vecescaminando unohacia el otro, opuestos ojuntos;
dependa delosestados denimo delosdiferentes
momentos. Pero siempre conlacmara observando desdeun
mismolugar. Empezamos conesto: primera escena: "Bien.
Cmara ac. Sofieyel marido sentados acadaladoyla
cmara lostomaaesta distancia". OK. Otra escenacinco
aos despus: "Sofieysumarido sentados acadaladoyla
cmara enel mismolugar". El camargrafo (ydirector de
fotografia) medice: "Liv, porfavor! cincoaos despus y
tens lamisma toma? Debsvariar unpoco.Creoquela
cILaradebeestar ms lejosydespus moverse as". "No!
noesesoloque quiero!". Y comoyoerainvisible, lno
escuchaba loqueyodeca. Ycomenzaba por sucuenta a
mover lacmara! Pienso quetendra quehaberle gritado.
Pero loquehicefuedecir: "Podsfilmarlo as si quers, pero
despus hacemos otra conmi visin". As quenostomamos el
dobledetiempo porque primero hacamos suversinyluego
lama. Finalmente cuando vimoslosrushes...
Eligieron lastuyas.
No, ellosnoeligieronnada. Yoeleg [risas]. Finalmente lvio
que eramejor comoyodeca. Otravezfilmbamos laescena
donde estErland Josephson y"suhermano", yaviejos,
sentados juntos enelbanquito del piano. Eran hermanos que
han crecidojuntos enesacasapequea, acostumbrados a
estar cerca, atocarse. Estaban sentados, pegados unoalIado
del otro, nohaba problema, estaban cmodos, eranatural. El
camargrafo grit: "Liv, nolospodssentar as! Parece que
fueran gaysoalgopor el estilo". Losactores escucharon, y
comoerael principio delafilmacincomenzaron adudar:
sabe Livrealmente loqueest haciendo? Fue una gran
luchaconvencer al equipodequeyo haba escrito elguin, y
saba loque estaba haciendo yloibahacer ami modo.
Despus detomar uncaf, hablar unpoco,losactores se
convencieron, por supuesto. Antes deor esecomentario no
tenan dudas. Y el equipotcnicocomprobenlosrushes que
losactores estaban estupendos yquenoparecan una pareja
gayoNohay nada maloenser homosexual, peroestos dos
hermanos noloeran. Otra vez, primera semana, ledigoal
camargrafo que quiero acercarme aunrostro mediante un
zoommuylento. Y l memira ymedice: "Liv, enel cine
actual noempleamos el zoomnunca ms" [risas]. Yoestaba
tan insegura aesta altura conlotcnicoque entonces llam
por telfonoaIngmar - fue lanicavezquelollamdurante
lafilmacin- ylepregunt: "Ingmar, esciertoque ahora en
el cinenosehace unsolozoom?".Ingmar seriymedijo:
"Por supuesto quelohacen". Y al final delafilmacineste
mismocamargrafo selapasaba haciendo zoomcadavezque
lodejaba. Oal principio noquera ni llevar lacmara en
mano ydespus yotena que sujetarlo. Memiraba ydeca
entusiasmado: "Oh, s, Liv!Dejemosbailar lacmara aqu".
Porque mi guintambin erabastante anticonvencional. Uno
podaleer, por ejemplo: "Enesta escenalacmara baila
lentamente desde l hasta ella" [risas]. Por supuesto, las
cmaras nobailan. Al final l comprendi mi lenguaje ysu
cmara danz. Por esoesqueyoestaba tan nerviosa. Mi
lenguaje eratan diferente del suyo, yel escepticismo
alrededor tan grande; podasentir ambas cosassobrem.
Cuando comiencemi prximofilm, vaya saltar directamente
esas dosprimeras semanas. Si vuelve asuceder as (si bien
ste vaaser unnuevo equipo, ytrabajaremos enNoruega)
vaaser unproblema deellos, nomo. Novaya volver a
filmar unaversin para eliluminador yotrapara m. Yovoy
aestar dossemanas por adelante.
Trabajaste cada escena constoryboard enel guin?
No, condibujos. Perohacauna muy clarayminuciosa
descripcindecadaescena. Lotuve quehacer durante esos
das deinvisibilidad, porque eradificilpara ellosleer enel
guinquelacmara danzaba ytodoeso. Entonces, cada
maana ledaba al equipouna hojadescribiendo cadaescena
que seibaafilmar eseda. Dnde estaba lacmara, quest
pasando conlospersonajes, dnde estn ubicados. Era
prcticamente unstoryboard sindibujos. Tuve quehacerla
porque si note escuchan yeres invisible, pues, dales una
hojaescrita.
Improvisabas sobre el set?
S. Cambiaba si losactores noestaban cmodosconloqueyo
haba preparado encasaapartir del guinque ellos
conocan. Y estoeramuy til. Porque yotrabajaba apartir de
loqueyoconoca, perosi losactores venan ymesugeran:
"Preferira estar sentado unpocoms enesta escenay
despus ir hacia esecuadro", lagran mayora delasveces
estaba deacuerdo conellos, que eran losqueibanahacer la
escenaysi stacambiaba unpocodelaoriginal,
consecuentemente lacmara debacambiar. Habalugar
para laimprovisacin enestoscasos, perosolamente si se
fijaban loslmites delaescena. Losactores sonmuy, muy
creativos cuando sehallan enuna atmsfera enlaquecreen.
Y pudimos crearla porque tenamos esevestuario fantstico...
Incluyendo esevestido rojoque segnlosactores que
hacan depadres deSofieerainapropiado para el
personaje enlaescena enquetodos vanalafiesta?
S, incluyendo esevestido porque diouna magnfica
oportunidad para improvisar una escenaapartir del
desacuerdo delosactores quehacan depadres conla
vestimenta quelucalaactriz quehaca dehija. Cuando ella
sesacael chal ydescubre sushombros, el estupor delos
padres erael real estupor delosactores. Y salimagnfica.
Hasta ese"error" fuebueno. Y adems esosmuebles reales,
esacasa, todas lascosaspequeas. Era perfecta. Para los
actores eramuyinspirador moverse eneseseto
Unollegaacreer que ellospertenecen aeselugar.
Querealmente vivenall.
S. Elloscreyeronmuchoenello.Y el cuadro, eseretrato de
lospadres eratan bueno... Porque enel cinecuando se
muestra uncuadro conunretrato deunpersonaje, hecho
para elfilm, unodebeapurarse conlacmara cuandosepasa
frente al, otomarlo adistancia, porque generalmente noes
bueno. Nosotros conseguimos aunaverdadera pintora para
hacerlo. Y losactores amaban esapintura, eSPecialmentela
madre yel padre. Pudimos usarla, mostrarla bienenla
pantalla. Esaconmovedoraescenacuando amhosestn ya
muyviejos...Enmi guin, simplemente sesentaban bajoel
cuadro, orgullosos, eraunaescenabreve. Perocomoyo
dejabalacmara rodar siempre unpocoms, depronto
ocurreesemomento mgicocuando descubren queyanoson
comoeran enlapintura. Especialmente elhombre seda
cuenta dequesumujer, quehaenvejecidomucho, yaseest
yendo, ysiente esasbita
tristeza. Y estosimplemente
ocurrifrente alacmara.
Erland Josephson enesa
escenaestfantstico ...
Absolutamente. Creoqueessu
mejor escena. Bueno, l es
siempre adorable, creativo.
Tienetanto humor ...
Elhumor enSofie estdado
por supersonaje.
Sobretodoal principio, despus
lentamente desvanece esoy
surge esatristeza. Tuve que
cortar muchas escenas porque
tenacomoparaunfilmdecinco
horas [sere]. Perotodosirvi
comoexperiencia detrabajo.
Tuviste que pelear conlos
productores conrespecto a
loscortes?
No, eran muybuenos enverdad.
Por supuesto, eraimposible
hacer unfilmdecincohoras.
Trat deque durara tres, pero
losproductores noestaban de
acuerdo. Yohaba prometido
hacerlodedoshoras ymedia,
as quetuve que cortar media
horaque, ensumayora,
perteneca al personaje dePolle,
queesmi favorito. Ellatena
msimportancia. Todolo
concerniente aellaysuspjaros.
sabas que notenas unareputacin deser lamujer
msalegre del mundo, el aImadelasfiestas...
Esonoescierto. Cualquiera demisamigostelopuede
desmentir.
Telopregunto porque el otro davi envideo40
kilates, yrealmente ests muygraciosa enesa
comediatpica deHollywood. Tens momentos
divertidos, demucha alegra.
Eslanicacomediaquehice
sabs?Y fuecasi una
tragedia. Tena SOaos, vena
directamente deNoruega,
tena unacentomuyfuerte y
noeramuy sofisticada. Me
pidieronquehiciera una
comediahollywoodense enla
quemi personaje tena 40aos,
eraextremadamente
sofisticadoydeNewYork! [se
re]. Era untremendo error de
casting. Todoloquepoda
hacer erapreocuparme por
parecer ms grande yser todo
el tiempo sofisticada. Despus
meeligenpara el papel de
amante aEdward Albert, un
actor queeratan slounao
menor queyo, perosesupona
quesupersonaje tenaveinte
aos. Todoel conflictoenel
filmesqueellatiene cuarenta
yl veinte. As quefuetrgico
porque conEdward tenamos
queconcentrarnos todoel
tiempoencualquiera deestas
cosasexceptoenlacomedia. Y
aunque yonosabanada
entonces sobrehacer comedia,
quera aprender. Aquellono
ayudaba mucho.
El pjaro queellacuida, cuando lotiene lmtre sus
manos, protegido yabrigado, pero tambin prisionero,
esunpococomoSofie...
Por supuesto, el pjaro tiene todoel amor, cuidadosy
alimento. Peronopuede volar. Y espor esoqw~megusta que
Sofienohaga lomismoconsuhijoyqueal fin:lllo libere.
Podemos hablar unpocodetucarrera COmoactriz.
h, yameolvid[risas].
Mirsgeneralmente laspelculas enque actus?
No, para ser honesta nolohago; nopor humildad, porque
realmente quieromuchas delas cosasquehefilmado. Las
queveolasveounavez, perohay ms quenohevisto
terminadas. Lasveocuandohagolosdoblajesl)cuandopasan
losrushes. Para cuandoyaestlistoel filmyoyaestoyen
otracosa. Nodisfruto muchomirndome enlapantalla. No
espor modestia. Disfruto deotras cosasdurante lafilmacin.
Pero esbuena como
comediatipo...
Bueno, gracias. Sesuponaque
esefilmibaaser el Gran Salvador delosestudios dela
Columbia, queestaba engrandes problemas luegodehaber
producidolaremake deHorizontes perdidos, unmusical que
protagonic(gnerodel queyonosabademasiado tampoco).
Y seibanaver enfuertes problemas si 40kilates no
conseguasalvarlos. Haba sidounxitoenteatro ytodas las
actrices queran hacerla: Elizabeth Taylor, ZsaZsaGabor. Yo
loobtuveporque, bueno, yoestaba enmi aotop de
Hollywood[sere]. Por supuesto, el filmfracas. Todoslos
productores ejecutivosqueestaban trabajando cuandollegu
fuerondespedidos. As fuecomocasi causoel cierre definitivo
delaColumbia[sere]. Ahoraquepiensoentodoaquello, y
bueno, fuedivertidohacer esefilm.
Qurecords detutrabajo conJan Troell enLos
emigrantes, La nueva tierra oLa esposa comprada?
[Resplandece] Fue fantstico. Esunverdadero genio. Creo
absolutamente queestal mismonivel deIngmar Bergman
comodirector. Adems estambin el director defotografay
el camargrafo. Y estan inspirador cuando el director no
habla muchoyseexpresa atravs delacmara. Yohablaba
delas cmaras que danzan, l realmente lashaca danzar.
Unonunca sabaqueraexactamente loqueestaba
filmando, perosabas quecomoactor tenas quelU.cir
enteramente real, porquefueraloquefuesequeeE;taba
sucediendo contigoenlaactuacin, algodeesoibaaser
tomado. Por ejemplo, cuandoretrat esagente muypobre,
cienaosatrs, queviajabadesde Sueciahacia1m;Estados
Unidosbuscandounanuevatierra. Habauna eSCenaenque
ellosdejansuhogar natal ymiran hacial por ltima vezy
estn ensuscarrostirados por caballosylospadnls parados
enlapuerta delhogar ysabenquenovanavolver averlos,
perotambin sabenquedebenirse porque loscamposyano
sepueden sembrar ynotienen conqualimentarSe. Y yo
pens: "estovaaser hermossimo; unosgrandes primeros
planos, unosbellosprimeros planos denuestros rostros. Vaa
ser magnfico".Estaba llorandoypensaba: "Sevaaver enmi
mirada lacongojadelaltima mirada ami hogar". Estaba
segura dequeeraestoloquel ibaamostrar. Vimoslos
rushes al dasiguiente ylacmara apenas volabasloun
instante sobrelosrostros. Loquenosotros nohabamos visto
connuestros ojosperos sucmara eratodas esasviejas
piedras, loscamposyermos. Y contabatodalahistoria con
esatoma. Despus enfocabaalospadres alolejos,
pequeitos enel fondodel plano, parados frente alacercade
lacasa, hacindose aunms pequeos. Y noscontla
historia, nosobrenuestras caras estpidas, sino
mostrndonos todoel panorama, sealando aquelloqueyano
volveramos aver. Esfantstico. Amtrabajar junto al.
Yo recuerdo La esposa comprada, donde intE 'lrpretabas
a una inmigrante que un granjero de los E E .UU.
compraba para hacerla su esposa y que trabajara en
su granja. Vos tratabas de que te demostrara. afecto.
H ay una escena en la cabaa. H abas cocinado y
hecho todo pero adems habas puesto un fh)rero en la
mesa con flores silvestres. T u marido en el film, Gene
H ackman, coma en silencio y despus, mirando las
flores, preguntaba: quin se muri?
S, lorecuerdo. Meencant hacer esefilm, peroparaTraell
fueduro. Lollamaron delosEE.UU. porque conLos
emigrantes descubrieron queeraungenio. Antes rnehaban
llamado am ehicevarias pelculas estpidas. Y Cuandolo
traen al, quesloquehacen enHollywood?Ledicenque
esel director, peronodefotografa, ynolepermitEmpor
sindicato ni siquieraver por elvisor delacmara, manejarla.
Aeste hombre queesunpintor, lequitan supincE~l queessu
cmara! El habla poco,esunhombre muy silenciosoque
sufrimuchsimo durante lafilmacin. Mequedlnuy
sorprendida dequelapelculafinalmente haya sidotan
buena. Esefueunodelosdosfilmsquehizoall. Para el
siguiente ledieronaestehombre, tranquilo ycaballeroso,
venidodesdeloscamposdel Norte deSuecia, unahistoria
quesellamabaHuracn, una gran superproduccin deaccin
quetranscurra eneltrpico! Fue undesastre, pOrsupuesto.
Bergman?
Probablemente Escenas de la vida conyugal. Era
originalmente unfilmdeseishoras quesedioprimeropor
TVencaptulos deunahora.
A qu slo vimos la versin para cine de tres horas.
S, selacortatres horas. Peroeran seisparaTV.Nadieva
acreer quelafilmamos enseissemanas. Dividamoscada
segmento entres, filmbamos cuatro dasydespus
volvamosafilmarloentero durante otrosdos. Erauntrabajo
tremendamente duroporque debamos aprender todas esas
lneas. Erland Josephson yyonosencontrbamos todoslos
dasalas4delamaana para aprender losdilogosjuntos.
Perofuemuygratificante porque esel personaje quemsme
gusta detodoslosqueBergman medio. Esreal, esel deuna
mujer quetomapartido enlavida, cambia, madura,
descubre. Nomegusta el final. Cuandolosdosseencuentran
yestn casadosconotragente alaquesoninfielesy
engaan. Dealguna manera mehevueltomsmoralista. Si
ellasecasotravezyesfeliz, para quseguir conlo
anterior? [sere, enojada]. Ah noestoydeacuerdo. Perome
gustaba esamujer acosadapor tantos demoniosinteriores y
cmotrabaja por encontrarse as misma enelmundo.
Y Sonata otoal?
Megustsobretodopor IngridBergman Nofueuna
produccinmuyfeliz, porque Ingridestaba muyenferma.
Perodealguna manera tambin lofue. Ellaeratan buena,
unapersona excepcional. Aprend muchsimoobservndola,
notanto comoactriz, sinocomomujer. Mehizosentir
realmente orgullosadeserIo. Eraunaverdadera dama. Nos
hicimosmuy amigas.
Sofie est basado en una novela, ahora vas a comenzar
otro proyecto tambin basado en una novela, te
resulta ms cmodo adaptar que trabajar sobre
historias originales?
Cuandomeofrecierondirigir Sofie, nuncapensen
convertirme endirectora. Ahorayasqueesestoloque
quierohacer. Nossi anpuedodirigir unahistoria maque
noseasinpalabras. Sloimagen. Esomeencantara. Pero
por elmomento, no. Losdilogossondifciles.Escrib parala
Granada unahistoria deunahora, La entrevista. Era
aburrida. Eraliteralmente una entrevista deunperiodistaa
unaconcertista depiano. Primer acto: hacenlaentrevista y
seenamoran. Segundoacto: sevanavivirjuntos. Tercer acto:
seseparan. Y eratodomuyhablado ylosdilogoseran
banales, nointeresantes, estpidos. Nuncalavi.
[Llaman aLivpara quefinalicelaentrevista. Ellase
incorpora, saluda conunbesoyconesahermosa sonrisadice:
"Itwasverynice".Y unoseacuerda deloqueacabade
contar. Y seponecolorado.]
E ntrevista: A lejandro R icagno
Fotos: N icols T rovato
Chau R uso!
La absurda muerte del notable actor HoraCio Taicher impact no slo en quienes lo rodeaban, sino en todo el
mundo del espectculo. Quien fue la revelacin del ao con su inolvidable Rusito Palenike en Gatica, el
Mono de Leonardo Favio, contagiaba con su humor y su presencia. Si hasta su desaparicin parece un
chiste. Ojal nunca lo hubiera hecho.
Un da en la vida. Horaciovivaal mango. Corriendo de
unladopara el otro. Estaba al frente deunaempresa
(HoracioTaicher Producciones) queseencargaba de
animar fiestas, casamientos, bar- mitzvs. Consegualos
msicos, el catering ytrabajaba conunequipode
dibujantes querealizaban caricaturas decadaunodelos
participantes delasreuniones. Untrabajo completoy
profesional, queledabatranquilidad econmica- tena
ltimamente muchos compromisos- para poder as
encarar suprofesindeactor ms selectivamente, sin
desesperarse por aparecer encualquier tira detelevisin.
Peroigual puteaba. Siempre considerquesucarrera fue
unahasta Gatica. Y apartir deall seleabra unmundo
nuevo. Nolopudodisfrutar.
Yolahaba vistouna queotravezenalgnprograma de
tev, perolodescubr realmente cuandovi el gran filmde
Favio. Todaunarevelacin. Untrabajo queconeltiempo
severquefuesublime. Y fuesucantodel cisne. Hacetres
mesesmecontrat para quefuera suagente deprensa. Y
costmuchoquelehicieran notas. El medeca: "No
entiendo, Fernando, cmonomellaman para una
entrevista. Soyconsciente dequemi papel de'rusito' le
gustatodoel mundo. Acadarato mefelicitan por lacalle,
olaemocindemispropioscolegasydelostuyos. Parece
mentira, peronomequieren dar bola". Y lecontestaba,
para calmarlo: "Noestan as, Horacio. Loquepasa esque
por logeneral losdiarios yrevistas leshacennotas alos
tiposqueestn haciendo algoeneseprecisomomento. Y lo
deGatica para ellosyaesviejo. Vasatener quearmar
prontoalgnproyecto, yconesapunta, lasnotas salen
solas". Quingenuo quefui!
T iempo de mentiras. Unayotravezfui alosmediosa
pedir unaentrevista. Ensumayora, todoscontestaban con
el mismoargumento: S, sutrabajo esexcelente, me
emocion,megust, eslagran revelacin del ao, pero...
Questhaciendo ahora? Sontodosexitistas. Sellenan la
bocaconelogios, peroalahora delaverdad, ni unalnea.
ysalvoalgunas pocasexcepciones(dosreportajes ados
canales deTVycable, undiario, dosradios), los"grandes"
mediosrepetan esacantinela. Y enlamismabolsaentran
tanto laspublicaciones de"ricosyfamosos", unsemanario
"prestigioso" delosdomingos, el "grandiarioargentino", y
hasta losqueseautotitulan "progres eindependientes".
Mentiras. Resulta quecostabatanto quelehicieran una
nota, ytuvoquemorirse para aparecer entodoslados, con
fotosymuchoespacio. Quirona, quburla, qumierda!
T iempo de verdades. Muypocossaban realmente los
datos desuvida, suedad, ladesuhijita. Tuvequeleer en
losdiarios ms deunerror. Por ah noestan grave, pero
valgaestopara queloanoten enlasredacciones ytengan
unmejor archivo. As el daqueledenunpremiopstumo
aHoracionoescribenboludeces.
Naciel 14deagostode1955enLaPlata. Suspadres se
llaman MauricioSirochinsky yNlidaTaicher. El prefiri
el apellidoTaicher para sucarrera profesional, porqueera
ms sencilloqueelpaterno. Estaba casadoconlapsicloga
Laura Loyolaytena unahija, Dana, desiete aosy
medio. Yamudado aBuenosAires, estudi teatro enla
EscuelaNacional deArte Dramtico yenlaEscuela
Integral deArte (lNTEART) ydiversos cursos de
actuacin, canto, pantomima ybaile. Entre sus docentes
figuraron: RudyChernicoff, LitaCruz, Julio Ordano,
Augusto Fernndez, Mabel Moreno, RobertoEscobar, Igon
Lerchundi yMechaFernndez. Trabaj comoactor enla
ComediadelaProvincia deBuenosAires(1976/81) yenla
Capital Federal particip enobras deRicardoTalesnik,
JosMara Paolantonio, Maestro yVainman, WoodyAllen;
alIado degente comoRudyChernicoff yHenny Trailes.
Hizotemporadas deverano enCarlos Paz, Mar del Plata y
Necochea, habiendo ganadopremios Revelacinen1983
por 20 metros de amor deAbel Santa Cruz yen1985por
Coqueluche. Por televisinpaspor casi todosloscanales
abiertos entiras yprogramas comoEl planeta de Berugo,
La tuerca, Gente como la gente, Mesa de noticias, Paremos
la mano, Pocas pulgas, Clave de Sol, La banda del Golden
Rocket yDale Loly, adems dealgunos unitarios comoEl
viejo Hucha junto aOsvaldoTerranova oChantecler de
AlejandroDoria.
Sufilmografaenpapeles menores ydereparto esla
siguiente: Qu linda esmi familia (1980) dePalito Ortega,
Los hijos de Lpez (1980) deEnrique Dawi, Mingo y
Anbal, dos pelotazos en contra (1984) deEnrique Cahen
Salaberry, Los colimbas al ataque (1986) deEnrique
Carreras, Los amores de Laurita (1986) deAntonioOttone,
El profesor punk (1988) deEnrique Carreras. Y finalmente
fueel RusitoPalenike enGatica, el Mono (1991/3) de
LeonardoFavio.
Retirada. Horaciovenadeviajar aMontevideo, endonde
haba filmadoms demediadocenadespotscomerciales
para lossupermercados DiscodeUruguay. All era
tambin muyqueridoyreconocido(hacepocoseestren
Gatica), yentre susplanes - acababa derechazar una
temporada enMar del Plata conEnrique Carreras-
figuraban dosobras deRicardoTalesnik: Luisito, el fiestero
yununipersonal para hacer enelverano enBuenosAires.
yhasta sellegadecir quefiguraba enel elencodela
versindeFaviosobreel CheGuevara...
Slodosgrandes coronashaba lanochedel velatorio. Una
deLeonardoFavioyfamilia(el director seencontraba en
esemomento enelFestival deViadel Mar, presentando
sultimo opus) ydelaAsociacinArgentina deActores
(Horacioerael socioN6472).Y otras ms pequeas de
susfamiliares, sus sociosdelaproductora, desu
representante ydeEdgardo Nieva. El "Mono",suamigoy
colega, fuequienseencargdeavisarle atodoel mundo
sobrelamuerte deHoracio. Y parece todounagran
paradoja: mientras queenlaficcineraelrusito quienlo
despedaaGatica, larealidad mostr exactamente lo
contrario. Fue todomuybrusco, muytriste, muyduro, muy
absurdo. Todavatengobronca. Y Gatica representa ala
Argentina, yyasalienvideo...
ChauRuso, te quieromucho.

fIL "I
COMICa
"AGAzlttLa
Ahora encontrar
loque Ud. buscaencineyvideo
no esuna misin imposible
(Fotogramas. Imgenes, Dirigido, Cinerama, Pantalla 3, Nosferatu,
Premiere, FilmComment, American Cinematographer, FilmFax,
Movieline, Cinefantastique, Fangoria, Star Fiction, Cahiers du
Cinma, Premie re, Studio, Ciak, etc.)
Libros de todos losactores ydirectores yseriales televisivoso
Partituras de lascomedias musicales de Broadway
.0. yel ms amplio surtido envideos de todos losgneros y
origeneso
Material indito: Fotos, postales, muecos, aficheso
Losamantes del cine de parabienes. Descuentos especiales
ensuscripcioneso Loque no estaqu, slo loencontrar en
Hollywood.
Atencin especial a los lectores de El Amante:
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espaolas.
E nvos contra reembolso
al interior del pas
Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251
jennifer Connelly en Argentina
L a bella y las bestias
Cuando en la Argentina todo el mundo persegua a Michael Jackson y Madonna, nosotros hacamos lo
mismo conJennifer Connelly, quien estabafilmando Deamor y de sombra dirigida por Betty Kaplan.
Duea de una brevee interesante carrera -trabaj con Leone, Argento, Jim Henson y Dennis Hopper-,
Jennifer se hizo acreedoraa un pequeo culto al cual no son ajenos algunos miembros de esta revista. A
continuacin la historia de esapasin y el reportaje.
L acarra y Bilbao
Mi matrimonio esligeramente promiscuo. Entindaseme
bien, si unanochemesiento acenar ydigo"Meenamorde
lafarmacutica", loms probable esquemeligueunplatazo
enlacabeza. Loque quierodecir esqueestamos autorizados
- pelculas mediante- asentir pasiones abrasadoras por
lasestrellas del cine. Casi diraobligados, porque, para que
unapelculaleguste aalgunodenosotros, escasi sine qua
non haberse involucrado sentimentalmente conalguien del
elenco. Loquenoimplicamuchosriesgoscuandounohabla
deIngridBergman oCary Grant yapenas algoms cuando
vemosunapelculamoderna. Unamezcladeresignacin,
tolerancia yautoconfianza noscontiene; si suena eltimbre
demi casaymeencuentro conKevinCostner, squesoy
boleta. Peropor untiempo. Alcabodeunlapsoprudencial
- digamos unao- lamagiadeKevin, pienso, seevaporar
yeltimbre demi casavolverasonar, peroestavezpara
devolvermeaVernica.
As lascosas, meencontraba el aopasadoviendounvideo.
Esanocheel punto erayoporque el protagonista eraDon
Johnson ylosnombres delas actrices nomedecannada. Mi
vidaextramarital por eseentonces eratranquila: larutina
deIngridBergman yDonnaReedypocoms. Mi ltimo
descubrimiento haba sidoDaryl Hannah enSplash (con
unaescenadondeTomHanks leregalaunacajitademsica
quevi aproximadamente quincevecesenunda) ydeesto
haban pasado aos; dehecho, Daryl nomehabavueltoa
gustar delamismamanera ensus siguientes pelculas.
Comenzamosaver elvideo-Zona caliente, dirigidapor
DennisHopper- ydeboconfesar que, unavezms, Don
Johnson meempezacaer simptico. Donllegaaunpueblo
miserable ycalurosodeTexasyseconchabaenunnegocio
deventa deautos (luegodedecir una deesasfrases
memorables queaparecen enel cineamericano: ''Yonolavo
autos". Cuandomesientounamierda, memiroal espejoy
digo:''Yonolavoautos". Mesigosintiendo unamierdapero
enlaspelculas funciona). Laconcesionaria tiene unabonita
empleada. Bonitadigo?,quinesesachica?Surostro me
resulta familiar. Amedidaquesupersonaje seva
desarrollando, sientoqueunamulamepegaunapatada en
lacabeza. Lachica- inevitablemente- selaconDon
Johnson. Nosloesbonita sinoquetambin esdulce. Parece
ingenua peronotanto, buena peronotonta; supasado
encierra unsecretoysquegracias aDonmeserrevelado.
Ahorabien, lasituacinconDonJohnson enmi hogar era
parte delstatu quo, deah quenopusiera objecionesalas
alegres exclamaciones deVernica. Mesuminclusoa
alguna deellas: yadijequeeltipomecaebien. Peroesta
chicaeraalgonuevoysabaquelasituacin erapeligrosa;
unacosaeslainfidelidadyotralagrosera. Memantuve en
unmentiroso silenciocadavezqueellaapareca: trataba de
nomover unsolomsculoporque elmenor sonidomepodra
delatar. Alcabodemediahorael silencioserompi; sloque
laquehablfueVernica: "Quhijadeputa, esperfecta!",
dijopoticamente. Mesent aliviado; mirsinculpaslacaja
ybusqusunombre enelreparto: habamos incorporadoa
Jennifer Connellyalstatu quo.
Aldasiguiente - juro queescasualidad- vi envideo
Rocketeer, tambin protagonizada por Jennifer. El papel es
msbienbidimensional, noestaprovechada comoenla
pelculadeHopper. Perosupresencia meaument la
pelculaenunpunto. Comencainvestigar: lachica, cuando
muy chica, haba actuado brevemente enErase una vez en
Amrica, luegoenLaberinto - ah larecordaba bien- yen
Creepers, unapelculapococonocidadeDarioArgento. No
erasorprendente ni quemeresultara familiar ni quenola
recordara: laveadesdesus doceaosylafisonomadesu
cara(ydesucuerpo) sehaban modificadopelculaa
pelcula.
Aldasiguiente - y vuelvoajurar quefueunacasualidad-
caeenlarevista unamigo: Carlos Gonzlez Fernndez.
Carlosesundistinguido abogadodecuarenta yalgo, perolo
msimportante esqueesuntipodesopilante. Esalgoas
comoseraIsidoroCaones si sehubiera convertidoenuna
personarespetable. Carlos mecomentaesatarde quesac
unapelculapara sushijosyqueseenamorperdidamente
delaprotagonista. "Nomedigas: lapelculaesRocketeer y
laactriz esJennifer Connelly." Sindarle tiempoaque
cerrara labocaleespet: "Tensquever Zona caliente. Te
. "
vas amOrIr.
As comenzalgoparecidoauninformal Club de Fans de
Jennifer Connelly, al queadhiri rpidamente unex
compaero: PedroB. Rey, mi sobrinoGerardo Descalzoylos
miembros del videoMondoMacabro. Nosprestbamos
revistas dondeapareca Jennifer onosavisbamos cuando
sedabaalguna pelculaportelevisin. Enel nmero de
octubredeEl Amante sehizounacompulsa; cadaredactor
tenaqueelegir sus
actricesfavoritas. A
pesar dequenadie
sabamuybienquin
era(salvolosque
sufrannuestra prdica)
lavotentercer lugar
bajoIngridBergmany
DonnaReed(unanueva
infidelidadnoanula las
anteriores).
Amediadosdeesteao
salilanoticiadequese
filmaraenArgentina
unapelculaconelenco
internacional: Antonio
Banderas, Stefania
Sandrelli, Omero
Antonutti. "Aj",
bostec. Aparecaotro
nombreenel elenco, al final delalista, comosi setratara de
cualquier principiante: Jennifer Connelly. El Fan Club se
cargdeelectricidadcomosi hubiramos metidolalengua
enelenchufe despus decomerpickles.
Por desgracianosperdimoslaconferenciadeprensa de
presentacin delapelcula. Alleer losdiarioscomprendo
quenadietiene lamenor ideadequinesJennifer Connelly.
Llamamosalaproduccinpara pedir unaentrevista ynos
damoscuentadequeellostampocosaban quin era
Jennifer Connelly. Hayde
- que aparte deser nuestra
secretaria esmi suegra- llama
setenta vecespara conseguir el
reportaje. Deundalopasan
paraotroyas sucesivamente.
Losinterlocutores no
comprendenquelaentrevista
seasloconJennifer. Unavez,
Haydesesacaeltelfonodela
bocaymepregunta: "Dicenque
si elreportaje esconBanderas".
Fuera dem yconfusoledigo:
"Conbanderas, pitosymatracas;
leponemosunaalfombrasi es
necesario". Hayde - que todolo
comprende- vuelveal telfonoy
dice:"No,no, conBanderas no,
sloconJennifer".
Finalmente - y tras mucho
bregar- nosdieronlanota.
Carlosseanotcomofotgrafo
(adems canta, pinta y- dice-
esungoleador imparable). La
citaeraenel Parque
Avellaneda, sitoenLacarra y
Bilbao, alas 13hs., momento en
quesedetiene lafilmacinpara
almorzar. Bien, mi zonade
influenciaesel microcentro y
Carlosapenas conocela
conjuncindecallesendonde
vive.Para llegar, tuve que
consultar unmapa alaIndiana Jones. Llegamosdechiripa
porqueel mapaloolvidencasa, enuna delasvarias
muestras denerviosismo deeseda(queincluyeron medias
decoloresdistintos yhaberme metidoenel placard cuando
quera ir al bao). Lacarra yBilbaonoesexactamente
Hollywood.En
realidad esunpotrero
enorme conunparque
escondidodel otro
lado. Nosparamos
mediodesolados,
Carlosconsupilcha
debogayyoms
transpirado queun
mediocampista. La
tarde olaafracaso.
Luegodehusmear y
preguntar alos
aldeanos - que nada
saban deunequipo
defilmacinporlos
alrededores-
comenzamosa
racionalizar queel
esfuerzosejustificaba
por s mismo: unactodeamor puroquenoslimpiaba. Como
ltimo intento nosmetimos unacuadra adentro por Bilbao
pensando casi enlavuelta.
All estaban. Unahilera depersonas que semeta enun
galpn. Nosasomamos yvimosungrupodecincuenta
personas almorzando sobreunos tablones puestos como
mesas. Alfondo, unaluz cegadora: Jennifer Connelly.
Muchosrulos, ms flacaqueenZona caliente pero
increblemente hermosa. Comoresponsable del comando
meacerqu aunapersona aexplicarle el motivodemi
presencia. Esta memanda
otraysta aotrams. La
ltima medejacincometros
deJennifer, quememir. Me
gustara describir el coloryel
brillodesus ojos.Perono
puedo. El sonidodel
castaetear demisdientes se
confundiconel aplaudir de
misrodillas. Mi interlocutor
lediceenitaliano que somos
periodistas. Jennifer pone
cara depnico. Aesta altura
todoloquequiero es
volverme ami casaydecir
"misincumplida". Nos
dijeronque esperramos
afuera.
Unencargado deprensa nos
pregunta cunto tiempo
durar laentrevista porque
Jennifer - que, segnnos
advierte, esunpoco"difcil"-
tiene quehacer untrmite.
"Quinceminutos", decimos
mientras pensamos que
alcanza conel tiempode
sacarnos unafotoysalir
corriendo.
Enseguida nosllevancon
ella. Cuando bamos enauto
hacialacita, Carlos me
contaba quetena lailusin dequeenlarealidad Jennifer
fuerapetisa, regordeta yllenadelunares: una decepcin.
"As ledecimos 'tomtelas Maradona' yterminamos con
todoesto." Mi fantasa negativa particular - que pareca a
punto decumplirse- era quefuera una divainsufrible y
que nostratara condesprecio. Allfuimos.
Unahoradespus - cuarenta ycincominutos ms delo
convenido- nossubimosal autosinhablar, mareados.
Anduvimos unrato sinrumbo. Recincuandollegamosal
monumento al Cidnosorientamos ypudimosenfilar parala
vidaordinaria. Alllegar al microcentro - a milesde
kilmetros deeselugar mgicoqueesParque Avellaneda-
nosseparamos. Quedamos enponer una plaqueta enLacarra
yBilbaoyjuntamos todoslos13deoctubre atomar un
champagne helado.
Mefui caminando despacito por Diagonal Sur conuna
sonrisa bobacolgndome deloslabios. Lasonrisa medur
treinta yseishoras.
E l reportaje
Cul fuetuprimera pelcula? Laberinto?
No,Erase una vez en Amrica. Cumpl mi cumpleaos
nmero doceenel setoCuandoempecafilmar tena once
aos. Hicedospelculas ms antes deLaberinto. Una
pequea pelculaamericana llamada Seven Minutes to
Heaven yladeDarioArgento.
Creepers ...
S,ydespus Laberinto.
Cul eslaque mstegusta detus pelculas?
Comoespectadora, Erase una vez en Amrica.
Laviste tiempo despus?
Hacebastante quenolaveo.Laprimera vezquelavi estaba
aterrada. Erauna premiere enunfestival. Para m erauna
experiencia increble, estaba
tan nerviosa.
Cmofueque entraste en
Erase ... ?
Comenccuandoeramuy
chicahaciendopublicidad.
Tenauna agenciaqueme
conseguatrabajo yme
preguntaron si quera
audicionar para unapelcula.
Necesitaban aunachicaque
fueraparecida aElizabeth
McGovemas quemedije,
porquno?
Pero antes nohabas
pensado enactuar.
No, eramuychica, slopensaba enir al colegio.
Terminaste el colegio?
S, enrealidad estoyhaciendolauniversidad. Yamedebera
haber recibidoperocursounsemestre s yotrono, entre las
filmaciones.
Tucarrera es bastante rara, hiciste algunos
productos tpicos deHollywoodcomoRocketeer y
otras cosastotalmente opuestas comoArgento y
Dennis Hopper. Cmomanejs tucarrera? la
manejs?
S,yotomtodas las decisiones. RecuerdoquecuandoDario
mepididehacer supelculatodosmedecan"Nohagas eso,
nohagas eso".Peroyoquerahacerla.
Conocas laspelculas deArgento?
Yonoloconoca.Cuando melopresentaron memostr
algunas desuspelculas anteriores comoSuspiria.
Sabas enloque temetas...
Tenaunaideadeendondemeestaba metiendo. Peroquera
laexperiencia dehacerlo. Fue
brbaro. Unaexperiencia
hermosa. Megustan mucho
suspelculas yl esungran
tipo. Conmigofuemuydulce
ymuy apasionado. Esuntipo
quesemete muchoensus
pelculas. Cuandohacauna
escenaquelegustaba saltaba
comounchicoygritaba
"Bravo, bravo, megusta".
Haras otra pelcula con
l?
Ahoranos. Meparece que
unaessuficiente [risas).
Leone...
Noshicimosmuyamigos. Seguimosamigoshasta quemuri:
cuandoibaaItalia loibaavisitar. Eraunapersonamuy
El primer video club especializado en
terror, ciencia ficcin, fantasa y la
b asura ms grande del universo
Sarmiento 1249, Corrientes 1248
Galera Taurus - Local 63 - Planta alta
inteligente, unperfeccionista. Yolorespetaba mucho,
mucho. Meencantaba mirarlo conTonina[Delli ColliJ,el
director defotografa, queesmuychiquito, ySergioera
enorme. Toninaenloaltodelagraconsualtavoz haciendo
unadeesashermosas tomas, ySergioenlacalleconsu
altavoz, gritndose todoel tiempo.
Tegustalapelcula?
S, estbien, noesdemisfavoritas peroestbien. Esdulce.
Cul esel personaje que mstegusta delosque
hiciste?
Megustan todos. Esinteresante, amedidaquemehagoms
grande empiezoatrabajar
enformadistinta. Siento
comoqueHeart of Justice es,
dealguna manera, mi
primera pelcula. Mesiento
muycercanaaesapelculay
tambin aestaqueestoy
haciendo ac.
Muyitaliano...
Meacuerdohaciendo mi
escena. Hacamuchofro, me
estabacongelandoycuando
laescenatermin, Sergiose
sacel abrigoymeabraz
conl. Eramuypaternal en
surelacinconmigo,me
cuidabamucho.
Tegustan suspelculas?
S, mucho. Eraunvisionario.
Noestamos muyde
acuerdo conel final de
Zona caliente ...
PorqusefueconVirginia
[MadsenJ?Malaeleccin[risas]. Nodecidoesascosas. Hago
mi parte ymevaya casa.
Cmoapareciste enesta
pelcula?
Betty [KaplanJ seguami
carrera ymellam. Le el
libroymeresult
interesante. Tengobuena
relacinconella, megusta.
Vasal cine cuando noests trabajando?, ves
normalmente laspelculas openss enel trabajo?
No, habitualmente no. Amenosquehaya algosobresaliente,
unatoma, ouna actuacin, perotodoel mundohaceeso.
Trato deverlas slocomoespectadora.
TegustZona caliente?
Engeneral s. Pero, honestamente, nomeencant. Fue una
lindaexperienciahacerla ycreoquetiene cosasbuenas.
Dennis[HopperJ tena ideas muyfuertes acercadeltonoyel
ritmoquequera. Esmuylenta, tiene quever conel climade
policialnegroqueestaba trabajando. Para m esdemasiado
lenta, demasiado extraa. Vi algunas escenas durante la
filmacinquemeparecieron muybuenas ydespus nolas
incluyydejotras queno
entend.
Qutipodepelculas tegusta ver?
Detodaclase. Ultimamente vi La leccin de piano queme
gustmuchoyestefindesemana aqu vi El fugitivo. Aveces
megustaver pelculas realmente malas. Novaya dar
nombres [risas]. Algoquesabs quevaaser psimo, como
. unabroma. Veracualquier
cosa.
Contme deDennis
Hopper, esttan loco
comoparece?
Creoques [risas].
Trabajaste dosvecescon
l...
S, dosveces, unacomo
director yotracomoactor,
peroenHeart of Justice no
hicimosninguna escena
juntos. Zona caliente la
filmamosenTexas. Haca
mucho, muchocalor. Enla
mitaddelastomas tenamos El cronista, segundos antes de desmayarse, yJennifer
queparar para secarnos latranspiracin. Perolvenaa
trabajar todoslosdas ensutraje Armani todoabotonadoy
concorbataynunca selosacaba. Tenaunaimagen, de
algunamanera, muyconservadora. Entonces derepente
estallaba encarcajadas, conunarisatotalmente manitica.
As que, detrs deesafachadaArmani seveaqueestun
poquito... [yhaceungestode10curaJ.
Quesloprximo que
vasahacer?
Nos. Seestponiendoun
pocoduroporquenecesito
encontrarme congente que
estmuylejos, as queestoy
parando todohasta que
vuelvaacasa.
Vasaser unagran
estrella?
Nos[re]. Vosquepenss?
Meparece que s.
Nos, estoytrabajando duro.
Dndeestel lmite, tegustara ser una actriz que
trabaja cadacincoaos, muyexitosa?
No, megusta trabajar. Soymuy felizcuando trabajo. A
vecesmehace increblemente feliz. Es muy duropero
siempre esuna experiencia maravillosa, nosera felizsi
tuviera que esperar cincoaos para filmar. Disfruto de
estar enel set, disfruto dehacer pelculas. Sloquiero
trabajar . QupasconRocketeer? Fueunfracaso?
Comercialmente noanduvo muybienenEE.UU.; la
ganancia sehizoenel exterior.
EnEE.UU.esperaban ungran xito...
S, peronunca sesabe.
Entrevista ybaba: Gustavo Noriega
Fotosybaba: Carlos Gonzlez Fernndez
Reflexiones al cuete
H eterofobia
Fui a ver Orlando. Diossabr por qu. Adems deestar
deacuerdoentodoconlabrillante ydivertida notade
Gustavo Castagna enel nmero 19, quisiera desarrollar un
punto queste tocaensuartculo.
L a heterofobia. Si loselogiosdescalabrados delacrticaa
estetipodepelculas nosorprenden por lorecurrente, s es
llamativo quenadie diganada sobreloquepodramos
llamar heterofobia, oposicin/conjuncinalameneada
homofobiadeestosdas.
Meexplico:cualquier manifestacin ciertaoinventada
contralahomosexualidad provocarpidas yencendidas
acusaciones dehomofobia. Sucedi, por ejemplo, conBajos
instintos yconEl silencio de los inocentes (estaltima,
seal claradequenoentendieron nada: loshroes
convencionales del film,
Jodie Foster yScott
Glenn - el jefe del FBI- ,
sonclaramente
homosexuales, mientras
queel travestido
criminal, centrodetodas
lasbroncas contrala
pelcula, noesms que
unpobrepsictico.Algn
daintentar explicar
esto). Encambio, no
sucedelomismoconlas
claras manifestaciones
contrala
heterosexualidad. Aclo
pusoenescenaMara
LuisaBembergen
Seora de Nadie, donde
loshombres erantodos
unos hijosdeputaylasnicas condicionesdeafectoy
comprensin descansaban enungayqueterminaba
ofreciendosumano, enlamismacama, aunaLuisina
Brando redivivapor ladulzura deaqul.
El final deOrlando esigual declaro. LoqueCastagna
describecomo"otrapelculainglesadondeel sexoest
alejadodel placer, ahoraeligiendolaandroginia comonica
resolucin" esotraprueba delamilitancia del cineingls al
respecto. Orlando, yamujer, ydespus deunasolanochede
sexo(escenaquetira al demoniolateoradeHitchcock
sobrelacalentura ocultadelasinglesas), reaparece en
nuestros das, vestida comounmuchachito, consuhija
concebidaenesapobrecita aventura, sesienta bajounrbol
ylloradefelicidad. El largocaminolehademostrado ques
lomejor: estsola, suhijajuega auncostado, supropia
noveladescansa enlamochila, nohay hombres: sloun
castrati entre losrboles, entonando sucantoeunucoy, de
paso, comoenunvideoclipretrico, explicandoel ~ensaje
final del film.
Esta celebracindelamujer sola, alejada del contacto
peligroso?masculino, concorrelato enladefensadela
cultura gay, noesdenostada por lacrticayel pblicode
hoyynovoyaser yoquienlohaga. Tampocoesnombrada,
comosi noselaviese: nada deextraar. Enestoscasos,
siempre digoquecadaunoesdueodehacer, desuculo,un
pito. Simplemente que, as comomeniegoacreer quecon
CocaColalavidaesmejor, meresisto aaceptar queme
indiquen, comoverdad revelada, para quladotiene que
dirigirse el pito.
L a militancia o la hora de la peineta. Por lodems, ir
contraestacorriente quelacinematografa inglesacultiva
afanosamente es, parafraseando aJohn Milius, comoir
contralalluvia. Orlando - con lareina Elizabeth y
Desdmona
interpretadas por
hombres, ysunica
relacinheterosexual con
unactor, BillyZane, de
bellezafemenina- , El
juego de las lgrimas,
Los amigos de Peter y
algollamadoIgual que
una mujer (unejecutivo
derenombre, llegadala
noche, seviste comole
gusta: demujer, claro)
soncuatro muestras
recientes delarevolucin
hormonal omnipresente
que, sinembargo, noosa
decir sunombre. Las
~.. accionesdela
heterosexualidad cotizan
enbaja, nohay duda. Y si el fascismo, bajocualquier forma,
ataca cualquier expresindelacultura homosexual (cuando
noal propioser humano), ciertoarte gayenbogaabogapor
otrageneralizacin absurda. NotodossonOscar Wilde,
AndrGideoJohn Gielgud. Tambin estn losKenneth
Branagh, las SallyPotter ylosNeil Jordan.
Cortito y al pie. Doscosas. 1)El abrazo despus delnico
coitodeOrlando. Unbrazodel (el amante) tomandola
manodeella(Orlando) por sobresucabeza. El otrobrazo
tapando lateta izquierda, lasbana primorosaocultando
cuidadosamente laderecha, lostonospastel, laforzada
quietud para noromper lacomposicinpictrica. Lasalmas
bellas (losconservadores yel mediopelo, osea) lollaman
buengusto. Hamilton (nombradopor Castagna), Zeffirelli y
nuestro Soldi, presentes. 2) Otrolugar comnhabla dela
excelenciadetodos losactores ingleses: ver al quehacede
Greene, el escritor patn al querecurre Orlando. Parece...
cmolespodradecir, LitoCruz, nossi seentiende.
D iario de
Valdez III
Tercera entrega de estos apcrifos
con derecho de autor. Valdez
aterrizaba el14 de octubre ltimo en
Aeroparque tras haber piloteado l
mismo su Key Jet. El arreglo con el
Eduardo era ptimo en cuanto a los
derechos exclusivos del registro de la
operacin cardiovascular de El Jefe.
En caso de incidente grave se
garantizaba una ficcin de
reanimacin en un quirfano
transmitido para todo el mundo como
si fuera en vivo y en directo. Valdez
tambin saba que en la vspera nadie
muere y aprovech para pasar su
nuevo aniversario, al da siguiente, en
un selecto bunker multimedia en el
barrio de Almagro donde conocera a
Marcelo Tasastro de la televisin del
Brasil. A pesar de lopoco simptico
que le caa el riojano, reconoca las
coincidencias que lo unan a l, como
platos preferidos: el keppecrudo y la
mujer rabe como objeto de deseo
insaciable adems de la bsqueda del
dominio de la televisin como lugar de
poder inconmensurable. J. L. F.
P.D.: Adems de haber sufrido el corte
del telfono durante varios das
durante el momento de cierre, ya son
varios los aprietes para que la revista
deje de publicar estas notas. Reitero mi
congratulacin ante tamaa muestra
de coraje de El Amante.
West Pennsylvania. Pittsburgh era
solamente para m laciudaddonde
vivaGeorgeRomero, unclsicoentre
losqueaman ciertotipodethriller
claseB, autor deesefilmvenerado en
lastrasnoches deHalloween, The
Night ofthe Living Dead. Dehechoel
primer lugar queconocenlos
alrededores fueMonroeville, encuyo
shoppingsefilmaralaclebre
pelcula. PeroPittsburgh eratambin
dondevivaunagran parte demi
familiaproveniente del Lbano, el
lugar enqueibaapresenciar el centro
delarevolucinreaganiana eibaa
Pittsburgh y Marion. Prima segunda americano-
libanesa. Ladiferencia delosmaronitas es
mucha conel resto delosrabes. Y bheatitud
deellaconfirmaba laregla deuna culpabilidad
definida enuna remake deHalloween III en
Oakland, barrio universitario aledao ala
Universidad dePittsburgh.
realizar mi "Master inArts", yLa
ciudadenqueibaaconocerami
primera mujer proveniente del pas
mslocoyhermoso quejams conoc,
Bolivia. [N.del T.: Uncaptulo entero
enel librodeValdez, Unbelievable
Bolivia, est dedicadoaestepasy
prontotranscribiremos fragmentos del
mismo.]
PoIski l. Krzysztof Zanussi
presentaba dospelculas enel Festival
deCannes de1980, unadeellasEl
factor constante. Vigo,unodelos
distribuidores ms respetados de
BuenosAires, tena siempre prioridad
sobreel material polacoqueestaba de
modaenlaArgentina marcial.
Zanussi selas arreglaba siempre para
crear ficcionesqueponanmoralmente
en- juegoal individuo, consupropio
conocimientoysudeambular enun
Valdez anota losrefranes deZanussi enel Hotel
Carlton enCannes y sus dudas enaceptar la
invitacin deCacciatore para venir aBuenos
Aires para el festejodelos400aosdela
Segunda Fundacin deBuenosAires.
sistema agotadoyrepresivo quelo
marcaba ensusopcionesontolgicas.
Conoc aZanussi enunmomento
bastante disperso para m ymeofreci
laposibilidaddeir aCracoviaa
estudiar cineyparticipar enalguna
pelcula. El polacosiempre meresult
dificildehablar ymi locurayame
sealaba el caminodelosStates.
Polski 11.ComoEl hombre de hierro y
losdosZanussi estaban yacomprados
hacetiempo, encontramos unajoyita:
Aktorzy Prowincjonalni -Actores
provinciales - deAgnieszkaHolland
enlaSemana delaCrticayque
ganara unpremio delaFederacin
Internacional deCrticos deCine.
Portela sehaba metidoenel negocio
dedistribuir cineenAmricaLatina
por casualidad ytras el sucesode
Ensayo de orquesta quera seguir
probandoysedecideacomprar esta
pelculadelaguionista deSin
anestesia deWajda. Hoyes una
afamada directora cuyaltima
pelculavistaenBuenos Airesfue
Europa, Europa yquefuesuceso
mundial adems decandidata al
Oscar. Menuda, secaydirecta, la
conozcopocosmesesdespus enla
cinemateca dePars enel Palais
Chaillot ylainvitamos alacasademi
amigoGerry atomar algoycharlar.
Tras lasegunda botelladevodka
comienzaadespotricar contrala
obsecuencia, el Gral. Jaruselski, las
estrellas del cinepolaco,ysolamente
defiendeaunignotodirector
perseguido por el gobierno, Krzysztof
Kieslowski, conocidoenpequeos
crculospor supelculaEl amateur.
24 de marzo de 1993. Ellasabaque
despus delapartida deBarthes era
lams cotizadayms lagozaba
sabindose mujer einmigrante. La
presidenta delaUniversidad dePars
VII leentregaba aJulia Kristeva la
Ordendel Mritoennombre desu
altezaMr. Fram;oisMitterrand enla
salaRichelieudelaSorbonafrente a
ungrupodeselectosinvitados. La
Kristeva contenta sedespacha conun
estupendo discursosobrelas
consideraciones delostrminos mrito
ydemrito. El domingoanterior la
ultraderecha haba demostrado todo
supoder enlas eleccionesnacionales.
Fargier grabtodalaceremoniaen
Betacamyyoestrenaba mi SonyHi 8.
Semiborracho entrevisto ala
condecoradaquemecontesta sobrelas
increbles veleidades delacondicin
del ser blgara yrepresentante deuna
cultura carnavalesca. Cuandoencaro a
Philippe Sollers, entonado tambin
por el abundante champagne,
responde aunapregunta maenel
pasillo: "Nosotrosentramos aqu enel
68ytodavaestamos. Perdimos".
Weare the world. Reunincumbre:
Yo,TedTurner, Robert Murdocky
SilvioBerlusconi nosreunamos
finalmente enmi oficinaen
Manhattan para firmar el contrato
final. El acuerdoerabastante simpley
venasiendocharlado desdehace
tiempo. Terminar decrear lamayor
reddetransmisin televisiva, por aire
yfibraptica: cableyordenador, del
planeta. En10aosbamosatener el
monopoliosatelital total. Unasolared
devarioscanales para todoel mundo.
Anivel perifrico, lodeAmrica
Latina estaba yacerrado: Marinho- O
GloboenBrasil, Palenque- Canal 4en
Bolivia, Televisa- Univisin para
MjicoylosUSAlatinos, yla
corporacinNoble- Clarn- Pgina 12
para el RodelaPlata. Apesar deque
yosimpatizaba conRomaynopudoser
pues el Zar hacetiempoquesevena
quedando peseamisconsejos. Mspor
nostalgia quepor incapacidad, l
seguaempeado enunaviejaidea
anacrnica enel manejodelosmedios
muypersonal ycerrada. Solamente
unadesushijas, Mirtha, podrahaber
cambiadotodoyhaberle hechosombra
alagranviuda. Aunque losacuerdos
quelaSra. firmara conEl Jefe yel
consiguiente regalodeCanal 13ms
lareciente creacindel canal Todo
Noticiastermin deinclinar la
balanza. Robert Maxwell quedfuera
delastratativas ycomenzaoponerse
al acuerdoperoel destinoytanta
osadalemarcaron el final dela
transmisin frente alasIslas
Canarias.
Video Brasil. Durante el ao92me
invitaron aestefamosofestival de
videobrasileo. Tenaganas depasar
unosdas enSanPabloyadems se
anunciaba lasvisitas dedosdiosesde
mi altar: Jean- Luc GodardyBill
Viola. El primero nofue, como
siempre, el segundodiounadelas
ms hermosas conferencias quejams
escuch; adems dereferirse asus
instalaciones, habldel ser, lavida, la
muerte, lacreacin. Apesar dela
verba, eratan fuerte el sentir deViola
quesetransform todalareunin en
unencuentro Zen. Inolvidable...como
lofuetambin haber conocidoauna
exticavideasta mineira, Eliza
Rezende, conunmaterial muy
interesante, Extranha guerra
Imagen videodel rostro enmosaicodeEliza
Rezende, Madonna del videomineiro.
extranha, quemeencant porque
tomaba el tema delaguerra del Golfo
ysupercepcinmeditica desdeotro
lugar, unaplayasinluzenlacostade
Baha.
E spejismos. Jugaban enSan
Francisco los4gers deJoeMontana
contralosDolphynsdeMiami lafinal
- Super Bowl- delAmericanFootball
del ao85. 32cmaras enlacancha
para seguir endetalle ycon20replays
simultneos las accionesdeljuego.
Reagan desdelaCasaBlancatirla
monedaquedecidiraelladodel
campodecadaequipo. Losdos
quarterbacks, Montana yMarino, eran
dePittsburgh, yABChizounanota
sobreel tema durante latransmisin.
Desdeel cierre delamegaempresa
U.S. Steel, Pittsburgh eraunadelas
ciudades conms desocupacindelos
USA. Lacanchaestaba abarrotada. El
minuto depublicidad rozabalos
400.000dlares. Yohaba pagado
1.000dlares por unaentrada aun
revendedor amigo. El 90%del estadio
segualas accionesdeljuegopor la
pantalla gigante queestaba enunade
lastribunas. Fue lamismaimpresin
cuandoenel J&J delaPanamericana
melapasmirando cmolohacamos
atravs delosespejos. Norecuerdo el
resultado del partido ni elnombre de
ella.
L uces de
Durante 10das de octubre, Flavia falt a sus obligaciones en la redaccin y en la radio para enfilar hacia
las luces neoyorquinas. Despus de un merecido descanso (de ella y del resto de nosotros) volvi con la
sorprendente noticia de que ya no le gusta el cine.
Preparativos. Enlaredaccincompramos The New York
Times para ver questaban dandoenloscinesdeNueva
York. Miscompaeritos meprepararon unalista de
aproximadamente 20pelculas para ver enunasemana.
Yo,muyexcitada, afirmquelasibaaver todas eincluso
- jur apresuradamente- algunas ms (meolvidabade
quetambin ibaadesear conocerNuevaYorkdesde
afuera deuncine). Resultado: altatraicin alaredaccin
deEl Amante. Delalista slocumpl conlaspelculas de
Scorsese, WoodyAllenyAltman. Mequedaron afuera
Cronenberg, Weir, BigasLuna, AgnieszkaHolland, Mel
Gibson, ChenKaigeymuchosotros. Noslonofui
obediente conlalista sinoquenopude ir aver ninguna
pelculadel Festival deNuevaYorkqueterminaba el 17
deoctubre yenel que, adems delosestrenos, se
proyectaba unaretrospectiva deSachaGuitry. Unadelas
maravillas quepresentaba este festival eraunfilmsobre
Leni Riefenstahl: The Wonderful, Horrible Life of Leni
Riefenstahl eIt's All True: Based on an Unfinished Film
by Orson Welles. Adems, enel MOMA(Museumof
ModernArt) haba unaretrospectiva deLillianGish.
Comovern, laofertaenNuevaYorkeraapabullante.
Qudaran enloscinesdearte? Esoyanoloaverig
porquelaculpaestaba causando estragos.
Culpable o inocente? Ademsdepasear por los
exteriores deNY:GreenwichVillage, BrooklynHeights, el
Central Park, TheCloisters, hacer unpaseoenbarco
alrededor deManhattan, subir al Empire State yalas
torres gemelas(piso107!)ydevisitar losdosmuseos
Guggenheim, elLincolnCenter (enunodecuyosedificios
estlaLincolnCenter FilmSociety, sededelarevistaFilm
Comment) yelMOMA(encuyosubsuelohaba una
exposicindeposters yprogramas decineviejos) fui presa
deunanuevapasin: losmusicales deBroadway. Me
encandilaron laslucesdeBroadway! Creoquestaesmi
notadedespedidadelarevista porque..., quepaseeyno
vayaal cine, bueno...; jjperoquemeguste elteatro!!!!
Horror, Flavia, cmonoshacs algoas?Quintn (conel
quehabltodas lasnochespor telfono) escuchaba
indignadomisapasionados relatos. Vi cuatro musicales: El
fantasma de la Opera, El beso de la mujer araa, Miss
Saigon yCrazy for You. Lostres primeros fueronlosque
msmegustaron. Tal vezseaporquelashistorias sonmuy
emotivas: conMiss Saigon yEl beso de la mujer araa las
lgrimas abundaron. Si bienCrazy for You eslamsligera,
lamsicadeGershwin, el coloridoylascoreografasson
maravillosos. Enfin, megustaron todos. Mevolvilocala
puesta enescenadeestosmusicales: losdecoradosqueiban
yvenan avelocidadesincrebles, elvestuario, laorquesta,
loscantantes, lascoreografas. Comomuestra delujoles
cuentoque, por ejemplo, enMiss Saigon aparece un
helicpteroenelescenarioyenEl fantasma ... unaenorme
araa deorocaebruscamente sobrelaplatea (nosaben
cuntomealegrdeestar enel pullman!) ylospersonajes
viajanenunabarca. Queraver todoslosmusicales que
estaban encartel peronopude. Alsentarme enlasbutacas
deesoshermososyantiguos teatros, perfectamente
conservadosyllenosal mximo, meinvada unamagiaslo
comparable amisprimeras experiencias infantiles (enel
teatro) cuandounocreaentodoloquepasaba, lasluces
tenan mscolorquecualquier colordelarealidad yel
vestuario parecadecuentos dehadas. El placer puro. La
felicidaddurante doshoras yminutos. Veraestas obras
milesdeveces, comoloschicos.
Yel cine? Muycanchera quise reservar entradas por
telfonopara ver The Age of Innocence. Mesugieren enel
hotel quedisque 700- FILM. Cmodiscar "film"?Digo
"film"?No, eltelfonotena letras. Disco700- FILMyme
atiende unamquina. Pensquetena queesperar yaque
debaestar ocupadalapersona encargada delasreservas.
Alosdiezminutos deescuchar sinprestar atencin ala
mquina quehablaba sincesar, medi cuenta dequenome
atendera ninguna persona, quetena quecomprarle las
entradas aunacomputadora telefnica. Eramuydivertido
peronolologryaquenopude entender unadelas
ltimas preguntas ycolguasustada. Recurr entonces al
viejoysiempre eficiente mtododecomprar el diarioeir al
cineasacar las entradas.
Delastres pelculas quevi, laquems megustfuelade
WoodyAllen, Manhattan Murder Mistery. Eselfilmms
alegre deAllendelosltimos tiempos. Esunacomedia
policial intimista enlaqueunmatrimonio seveenvuelto
enlainvestigacin deunsupuesto asesinato. WoodyAllen
esuneditor exitosoyDiane Keaton essumujer. Alleny
Keaton forman unapareja desopilante. WoodyAllenhace
suclsicopapel defbicoyDiane Keatonestmuycmica.
Tambin estn AlanAlda(quehace deamigodelapareja
queflirtea conKeaton) yAnjelicaHuston (escritora
sofisticada ysexy, queflirtea conAllenyAlda). Otro
protagonista es, comoyaeshabitual, Manhattan, queest
fotQgrafiadaesplndidamente yencolores. Esta vezAllen
nosmuestra el Manhattan delagente adinerada, tanto en
interiores comoenexteriores. Est filmadaconlacmara
al hombrocomoMaridos y esposas, peroesmuchoms
contenida: nomolesta. Parece muchoms descuidada, pero
para lograr este efecto- segn diceAllen- secuidaron
muchomslosdetalles queenlapelculaanterior. La
cmara semueve deunpersonaje aotroenlas discusiones,
hay unatrama policial y, adems, estn lostpicos
personajes yproblemticas deAllen. Y, comosiempre, todo
esencantadoramente neoyorquino. Esta vezlesali
brbara.
Continuando conmi ruta cinfila, luegodever tres
musicales al hilo, fui aver Short Cuts deRobert Altman,
queestaveznosobsequiaconunapelculade3horas
basada enrelatos deRayrnondCarver. Latrama escomo
unmosaicodelavidaenLosAngelesdedistintos tiposde
personajes: unpolica, unacamarera, unperiodista de
televisinysuesposa, unchofer, etc. Comosiempre, un
elencoespectacular: AndieMacDowell,Jack Lemon, Lily
Tomlin, TimRobbins, TomWaits, Jennifer Jason Leigh,
AndyBitkower, HueyLewis, AnneArcher, Julianne Moore,
MatthewModine, Peter Gallagher, Lori Singer, etc. La
pelculaesvertiginosa ysumamente visual: pasan tantas
cosasyestn tan biencontadas quelastres horas sepasan
volando. Adems, lamsicaesespectacular. Lonicoque
nomegustfuelacrueldad dealgunas historias. Si la
crueldad esdeCarver oesdeAltmanpocoimporta, yaque
este ltimo eselresponsable final deesaeleccin,quepor
otraparte yaeshabitual enl (parafijar lasideas, ver The
Player). Insoportables TomWaits haciendodechofer
borrachoyTimRobbinsdepolica. Peseaestas objeciones,
esunapelculainteresante, algoquenosevetodoslosdas.
Comovern, dejpara el final laprimera pelculaquevi,
La edad de la inocencia deMartin Scorsese. Cuandolafui
aver tena por lamitad el librohomnimodeEdith
Wharton. Laverdad esqueel filmmedesilusionbastante.
Laadaptacin esabsolutamente detallista (esincreble
cmoScorsesenarra visualmente todolodescripto por
Wharton ensulibro), lahistoria essuper romntica yla
descripcindelaNuevaYorkdefinesdel siglopasado es
meticulosa. Losactores estn espectaculares: Daniel Day-
Lewis, MichellePfeiffer yWinonaRyder estn esplndidos
ensus papeles. Y entonces, quesloquenomegust? No
megustlapomposidaddelapuesta enescenayel
constante movimiento delacmara, quemehaca acordar
alasturbulencias pasadas enel avinel daanterior. Es
unapelculallenadeobjetos, vajillas, comidas, interiores
conmuebles lujososytodomostrado conexcesiva
pedantera. Scorsesenosloaparece enlapelculasinoque
nopermite olvidar queseestviendounapelculasuya,
muymoderna, conunestilomuyparticular, muybien
hecha. Yeso esloquems molesta: Scorsesenodejaver la
pelculaenpaz. Para ver cucharitas, mequedoconIvory.
N ota 1:Agradezcoami mam, NormaPostel, lainvitacin
al Disneylandia para adultos queesManhattan ysu
compaafiel atodoslosespectculos queestn reseados
ms arriba. Gracias, mami, lapasbomba.
N ota 2: Loquecom - exquisiteces detodoslospases-
sercomentado prximamente enEl Amante / Cocina.
Based O !i :he wrli'r; gs 0 1
Raymond Carver
Buuel por Buuel
Noes aventurado afirmar que la
bibliografa sobre Luis Buuel esuna de
las ms profusas que sehan generado en
toda lahistoria del cine alrededor deun
director. Desde libros fundamentales a
dislates encuadernados, loslibros sobre
Buuel acechan encualquier biblioteca
especializada. Autor desafiante alas
exgesis, provocador ensurelacin conlas
vanguardias ylaindustria, deuna
trayectoria que se expande desde fines del
mudo alos70, Buuel promueve escrito
tras escrito. Un subgrupo interesante, dentro de esta biblioteca
buueliana, est compuesto por losvolmenes que recogen sus
propias declaraciones. Uno fundamental esel delas memorias
dictadas ensus ltimos aos aJean- Claude Carriere yeditadas
bajoel ttulo deMi ltimo suspiro. Luego, enun lugar
destacado, hallamos el admirable estudio que enlosprimeros
70publicara J. Francisco Aranda: Buuel, biografa crtica, que
recogematerial apartir devarios encuentros yuna larga
amistad. Estn tambin las extensas Conversaciones con
Buuel, que Max Aub dejinconclusas asumuerte, degran
inters aunque uno nosabe aveces muy bien si esolodijo
Buuelo esloque Aubescribi que Buuel deca. Ahora se
suma este deleitoso Buuel por Buuel del binomio Prez
Turrent- de laColina.
Para cualquier cinfilo hurgador de archivos yhemerotecas fue
durante largo tiempo todo un suceso el hallazgo decierto
nmero monogrfico que larevista mejicana Nuestro cine
dedicara, all por los60, adonLuis Buuel. All serecogan
escritos de, entre otros, Emilio Garca Riera, Octavio Paz,
Henry Miller, J. M. Garca Ascot oJos delaColina, enuna
seleccin detextos previos yotros redactados especialmente,
tan dispar comoseductora. Aquel discurso mejicano sobre
Buuel proseguiria luego enotras publicaciones - entre las que
sobresale el tan breve comopreciso ensayo Buuel: la trama
soada, de Daniel Gonzlez Dueas (1986)- que encuentran
enBuuel por Buuel un inapreciable aporte dialogal.
Fruto delargas ybien regadas charlas enlacasa deBuuel en
Mjico, acompaados de superrita Tristana yde un discreto
grabador que evitaba losmicrfonos "flicos" (sic) que
perturbaban al reporteado, este libro pasa revista auna
trayectoria conel humor que aqul hubiera querido. Los
entrevistadores adoptan una postura entre admirativa y
punzante, logrando que Buuel, atravesando susordera ysu
humor variable ante lainquisitoria, se anime acontar loque
hasta all nohaba dicho.
Si enlosprimeros captulos (que siguen lacarrera de Buuel de
modocronolgico) lacharla deambula por episodios ocuestiones
yaconocidos, amedida que avanza el libro el dilogo seva
haciendo ms sustancioso. Buuel se anima ahablar detcnica,
de cuestiones de esttica y - como era de sospechar- lacosase
enriquece especialmente cuando llegamos al perodo mejicano.
DelaColina yPrez Turrent noquieren posar deinteligentes o
pasarse delistos. Sonhonestos yhasta dejan constancia de
algn traspi enlacharla, formulando pequeosgags. Lejosde
intentar imponer sus declaraciones al viejoque - se nota-
veneraban, semantienen enclara posicin de escucha. Incluso
cuando loprovocan noabandonan suactitud de constante
precaucin ante lacerteza de que, aun al filode los80, podria
revolearles el grabador por lacabeza. Pero lagenerosidad
siempre pudo ms, yBuuel, dry martinis mediante, baja la
guardia yprodiga encada captulo uno odospequeos secretos.
Cmoconjugar una inapreciable leccinde cine conel nimo
festivo, sinincurrir enlatentacin critica dellevar al cineasta a
discusiones que noleinteresan enabsoluto ni desbarrancarse,
enel extremo opuesto, enlachismografa, esalgoque
evidentemente losautores de este libro han sabido resolver. El
captulo dedicado aEl es, enese sentido, antolgico. A lolargo
del libro uno nopuede dejar de recordar que Buuel, antes de
hacer cine, ejerci lacrtica yhasta public algn ensayo terico
especialmente revelador de loque ibaaser suesttica (cf. al
respecto labiografa deAranda, que contiene algunos deestos
textos). Pese alafama que quiso construir asualrededor de
director intuitivo, al que nolepreocupaba pensar sobre su
produccin, fue uno delosms reflexivos autores delahistoria
del cine. Salvo que, enlugar de demostrarlo enescritos
paralelos asuobra, loevidenciaba enlamisma factura desus
pelculas. Noescriba, segn propias declaraciones, por pura
pereza. Pero cualquiera que sepusiera aescucharlo pronto se
daba cuenta deque hasta el ms mnimo detalle de esas
pelculas de apariencia sencilla (que ensultimo perodo no
excedan delos300planos, aunque conuna enorme complejidad
interna) estaba planificado conexactitud. Las conversaciones de
este libro demuestran de modocabal que losimple es, en
Buuel, sntesis al cabode largas ymeditadas operaciones.
Mencin aparte merece, enBuuel por Buuel, el aspecto
grfico. Para un libro de formato normal, laedicin cuenta
(datos habituales enlacoleccinaque pertenece) conuna
hermosa produccin fotogrfica yun cuerpo defichas tcnicas
que loconvierten enun texto de referencia ante cualquier
revisin delafilmografa buueliana .
LIB ROS Y
REVISTAS
Juramento 2584. Capital - Tel: 788-5421
Talcahuano 470. Capital - Tel.: 40-0886
L os directores del cine argentino
1)Adolfo Aristarain, por Fernando Brenner, 2) Eliseo Subiela, por Paran Sendrs, y3)Fernando
Solanas, por L uciano Monteagudo. Centro E ditor de A mrica L atina, Buenos A ires, 1993, 64 pp.
cada volumen.
Enuna desusada iniciativa que
cuenta conel auspicio del
Instituto Nacional de
Cinematografa, el CEAL ha
iniciado una coleccinque en
pocosmeses ms - su
frecuencia deaparicin es
semanal- completar los24
volmenes. Sobre cada director,
un especialista elige sumodo
propio depresentar una t:&.
trayectoria vital ycreativa. Desconocemos dequin fue laidea
dededicar cada tomo aun cineasta, pero felicitamos su
pertinencia. El recorte autor por autor permite exponer unos
cuantas cuestiones siempre desdeadas por losusuales
acercamiento shistricos consudivisin enperodos,
generaciones yconvenciones similares. Este orden podr ser
arbitrario (ni ms ni menos que otros) pero serevela
sumamente productivo. Lacoleccinapunta comouna fuente
detallada yenmuchos aspectos deprimera mano, para
formular un repaso yuna evaluacin de algunos nombres
claves del cine argentino. Comienza por el presente, y
siguiendo una poltica igualitaria al parecer yainstalada en
nuestro mbito, produjo un doble lanzamiento ensuprimer
entrega: Aristarain ySubiela, estudiados endos
acercamiento sdiferentes por Fernando Brenner yParan
Sendrs.
Brenner privilegia lasolidez informativa - apunta datos poco
conocidos, resume ensinopsis las pelculas deAA- usando un
lenguaje coloquial que se dirige aun lector cercano, que
aunque haya descubierto al director en Un lugar en el mundo
puede ponerse al tanto de una visin deconjunto que abarca
toda una obra. Brenner transmite suentusiasmo por la
produccin examinada, remite asus rasgos ms caractersticos
yhasta se permite (el espacio noesmuy holgado) algn breve
anlisis desupuesta enescena. Exhaustivo ensurecuento del
itinerario deAristarain, logra sintetizar una carrera que hasta
ensus momentos ms inciertos - el largo intervalo entre la
miniserie dePepe Carvalho ysultimo largo- se muestra de
un inters ejemplar.
El casodeSendrs esdistinto: desde el inicio acepta el desafo
deconectar labiografa yfilmografa deSubiela. Las fuentes,
las obsesiones del cineasta lohacen intentar el desciframiento
dealgunas claves yrecurrencias temticas que, junto alas
referencias literarias y
pictricas, arman sudiscurso
flmico. Hilando lacronologa
conel despliegue deestas
imgenes, ideas yhasta tesis,
Sendrs relaciona losfilms de
Subiela conlosmundos
paralelos alosque remiten: de
Conrad aCarpentier, de
Magritte aHopper, deArlt a
Girondo. LaEnsalada Subiela es
abordada por Sendrs desde una perspectiva analtica que se
permite tomar distancia yresaltar algunos aspectos
cuestionables, comoel costado' recitativo olas explicaciones
tan frecuentes ensus finales. A diferencia deBrenner,
Sendrs supone que el lector ha visto ytiene bien frescos ensu
recuerdo losltimos 3films deES; las pginas finales confan
acaso demasiado enlafrecuentacin de suobraylamemoria
dequien lee. El intento por desentraar claves deesta
produccin tan propicia para el cine- debate lohace recurrir
hasta atesis universitarias sobre lafilmografa encuestin.
Monteagudo propone enel volumen sobre Solanas, asuvez,
un anlisis que ensumisma apertura destaca el aspecto
controversial del autor. Una coherencia manifiesta alapar de
latentacin delaomnipotencia, laampulosidad. El crticono
ignora que "Solanas esel cineasta del gran gesto" yenesas
coordenadas, junto asus condiciones histricas ypolticas, lo
enfoca. Desde La hora de los hornos hasta El viaje, aborda los
intentos siempre fundacionales del director, que sehan
desplazado - en lograda expresin deMonteagudo- de"una
politizacin del arte auna estetizacin delapoltica",
respondiendo auna estrategia guiada por las necesidades de
lalucha ideolgica yuna idea del cine comolugar deencuentro
enel que l cumple lafuncin dehombre- orquesta. El volumen
finaliza conuna valoracin delaobra deSolanas comocine-
acto, un cine delaresistencia, hoy contra lapantalla chicay
losmodelos narrativo sdelaindustria audiovisual.
Cada tomopresenta - rasgo comnynada desdeable-
abundantes fotografas (acompaadas por epgrafes bilinges,
que lesdan untoque decatlogo) yfilmografas exhaustivas.
Inicioadecuado para poner enmarcha lapulsin
coleccionista.
Rec u erd e qu een L IBR OFIL M u sted pu ed eenc o ntra r
lo s libro s resea d o s en esta sec c in
yc a si to d o lo qu esepu blic a so brec ine.
Av. Corrientes 1145 Loc 13 Tel. 3826258
L u nes a viernes d e11a 19. 30 Envo s a l interio r
Conversaciones con Martin Scorsese
Si todas las pelculas pudieran, aunque
slo fuera, rodarse con semejante amor al
cine!
Scorsese, sobre Alrededor de la
medianoche, deTavernier
Una generalizacin caprichosa podra
dividir las opiniones delosdirectores de
cine sobre sus propias obras endos
vertientes definidas: losque hablan
hasta por loscodosdelas intenciones y
lostemas que tocan ocreen tocar, ylosque escabullen el bulto
conboutades o, simplemente, referencias asuoficio, su
manera dehacer pelculas.
Entre losprimeros destacan los argentinos, engeneral. Si el
espectador sedejase guiar por las explicaciones que ofrecen de
sus pelculas se encontrara, siempre, frente aobras maestras
sinfisuras. Sus pelculas suelen desmentirlos.
Entre los segundos estn losbufones (Fellini alacabeza, aun
enalgunos de sus films: Los payasos oIntervista) ylosque, sin
entrar jams enlas interpretaciones de sus propios films, han
dejado autnticas lecciones sobre sutrabajo. Hitchcock ensus
conversaciones conTruffaut (El cine segn Hitchcock) levant
una catedral insoslayable de amor al cine, revelando los
infinitos mecanismos tcnicos yestticos que puso enescena a
lolargo de cincuenta aos de carrera.
Martin Scorsese (de quien Michael Powell dijo: "Deseara que
tuvisemos una docena de Scorseses ms, pero noesprobable
que esosuceda. Si tenemos uno por dcada, podremos
considerarnos afortunados") esuna mezcla de ambas
vertientes: habla, analiza einterpreta amenudo sus films
(aunque stos, adiferencia delosargentinos, leresponden) y
tambin sepermite labroma, laduda, el misterio.
El libro que nos ocupa, bello eintenso ypasional comosuobra,
eslamejor prueba de esarelacin casi feroz que Scorsese
entabla conel cine, conlosamigos, conlavida: "Saben loque
me dijoBrian DePalma [sobre New York, New York]: 'Vaya,
vaya, Scorsese ha pasado por aqu! Ah hay demasiado rojo!
Demasiado rojo!'. Siempre que nos vemos, nos peleamos. La
ltima vez, enNueva York, me persegua por lospasillos del
hotel porque yosegua sin ver Carrie yFuria. Entonces me
puse allamarlo detodo: 'Eres el padrino demi hija yan nole
has enviado tu regalo de cumpleaos. Eres un mendigo, ylo
que esms, un mendigo presbiteriano! Te avergenzas de ser
catlico. Te avergenzas de ser italiano. Esrepugnante! No
quiero volver aor hablar deti!'. Est locopero me cae bien...".
Esta mezcla defuria, violencia yhumor recorre las pginas de
Conversaciones con Martin Scorsese. Y produce doscosas:
placer yenvidia. Placer por el recorrido sobre todas sus
pelculas hasta El color del dinero, incluyendo los
cortometrajes ylos documentales. Lagnesis de sus films, sus
obsesiones, larelacin conlosactores yguionistas, sus
referencias personales enel momento de laconcepcin y/o
concrecin de sus films. Un mundo debatahola yrigor, donde
lamezcla nunca esconfusin sino lucidez eimpudor artstico.
Scorsese noteme alaopinin de losotros ysi ensucine se
encuentra auno delos directores ms autorreveladores delos
ltimos aos, enel libro sehalla lacontinuacin de esa
expresin sinfalsos pudores.
Esto lleva al segundo sentimiento que produce el libro, la
envidia. Por el desparpajo, por losnaturales encontronazos
conamigos oconcolaboradores que losllevan adiscutir y
decirse cualquier cosasinque, nunca, est enjuego oen
peligro larelacin ntima oprofesional que losune. Las
opiniones vuelan ymuchas veces las palabras parecen sillas
volando hacia las cabezas de losinterlocutores - pero siempre
han sidoprovocadas por lapasin yel conocimiento- o
Asomarse al libro esasomarse aun mundo casi desconocido, u
olvidado, enestos boulevares del mundo. Es estar cerca de
personas que aman el cine hasta laenfermedad. Asistir al
conocimiento de entrevistadores yentrevistado sobre el cine
engeneral mientras el relato - la forma dehablar, lapuesta
enescena que surge de las palabras- sehace narracin
cinematogrfica por lorica, voluptuosa yvertiginosa. Y sobre
todo ello, lapalabra clave: libertad. Libertad para dejar al
desnudo lospensamientos ylaemocin, losgolpes de suerte y
las traiciones, el anlisis ylaignorancia, ladiscusin yla
pelea ylareconciliacin.
Es el libro donde muchos - adems de Scorsese, Paul
Schrader, DeNiro, Jerry Lewis, otros- juegan eljuego
masculino ms antiguo yolvidado, eljuego del valor ydel
coraje: "el principio del monlogo deEl rey de la comedia lo
rod enun soloplano de siete minutos. Tras laprimera toma,
Bobby DeNiro baj del escenario yl, que esuno delos
mejores actores del mundo, me dijo: 'Nunca enmi vidamehe
sentido tan aterrorizado, tan humillado'. El est desnudo,
completamente desnudo. Tambin yosiento esoenmi interior.
Yomismo me pongo enfermo al ver mis pelculas entre el
pblico, tengo laimpresin de que estoy exhibiendo mis
emociones ms ntimas. Comosi estuviera desnudo - o
haciendo el amor- o Y, sin embargo, mi cuerpo noest ah
arriba, enlapantalla".
Tampoco est el cuerpo de Scorsese enel libro y, pese atodo,
elle~tor asiste alas opiniones ms arriesgadas, losmiedos
ms profundos, las certezas ms esquivas.
Y cuando Scorsese, por ejemplo, habla deun filmde Fuller
insertado enEl rey de la comedia ydice: "Megusta que Jerry
seencuentre soloensucasa viendo aquella escena tan ertica,
tan extraa, cuyoprotagonista, Richard Widmark, parece
estar, tambin l, increblemente soloenmedio delamasa de
pasajeros, entanto que sumirada, sus gestos, sonaislados por
lacmara de Fuller", sabemos que nos est hablando del arte
del cine, donde lacmara eslapluma conque el director narra
sufilm, yel espacio, un subte, lospasajeros, el protagonista, y
losgestos ylamirada aislados, esel espacio cinematogrfico
que nada tiene que ver conel espacio real sino conla
estructura que nos lleva, anosotros, los espectadores, aun
espacio acotado y, alavez, paradojalmente, ms grande que la
vida. Unlibro insoslayable. Sobre Scorsese, sobre el cine,
sobre lavidajugada a24fotogramaspor segundo, esdecir a
86400 por hora. Una locura.
Nuevos desarrollos de EASTMAN
Pelculas EXR20 0 T 5293/7293.
T ienen la estru c tu ra c o mpa ra blea u na
lE100, requ iriend o so la mentela mita d
d elu z. M u estra d eta lles ta nto en la sa lta s
lu c es c o mo en la s so mbra s pro fu nd a s.
T ienen u na la titu d d eexpo sic in d e
ha sta !6 pa so s, slid o s negro s yc o lo res
sa tu ra d o s.
Esta sso n la spelc u la s qu eu sted nec esita
tener en su s ma no s.
Pelcula EXR 500T 5296/7296
Sin d u d a s la s ms rpid a . A ho ra
mejo ra d a , c o n u na c o nfia ble yu nifo r-
merepro d u c c in so breu n a lto ra ngo
d e expo sic in. So mbra s neu tra les,
negro s ric o s y verd a d ero s.
A propsito de Ugetsu monogatari
E l enigma Mizoguchi
La reciente edicin en video de Ugetsumonogatari permiti conocer uno de los dos films disponibles del
director. Como otros tantos realizadores japoneses, Mizoguchi film ms de 100 pelculas. Por lo tanto,
acercar un perfil de su obra resulta un deseo imposible de concretar.
Si losaos 50bastaron para difundir el cinejapons enel
exterior - festivales internacionales, premios, voracidad
del espectador occidental por descubrir una nueva
cinematografa- , solamente tres pelculas deaquellos
aos seran suficientes para conocer parte desuhistoria.
Rashomon deKurosawa, Historias de Tokio deOzuy
Ugetsu deMizoguchi, cadauna asumanera yconla
propiavisindel cine decadaautor, sonlosejemplos que,
aun sabidos deantemano, nohabra que desconocer.
Escribir sobre lafilmografa deMizoguchi implica una
imposibilidad numrica frente alaescasa produccin
conocidaenel pas (La vida de Q'Haru yUgetsu) dentro de
unacarrera conms
decienttulos desde
el perodomudohasta
fines delos50.
Mizoguchi filmams
delamitad desus
filmsenlaetapa
muda, llegando ala
desorbitante cifrade9
pelculas enun solo
ao. Es decir que
estamos ante un autor
querecorri la
historia del cine
japons casi desde su
nacimiento hasta
fines delos50, como
lohicieran, por
ejemplo, Ford, Walsh,
AllanDwanyHenry
KingenEstados
Unidos.
Por eso, Mizoguchi
contina siendo un
enigma para la
mayora, difcil deresolver por suincansable labor conla
cmara ypor laprdida dems delamitad desus
pelculas. Aunms, el conocimiento que setiene sobre
Mizoguchi selimita alaltima etapa (1952- 1956), con10
ttulos quellegaron al espectador deOccidente debidoal
premio recibido por La vida de Q'Haru enel Festival de
Venecia.
Encambio, descubrir algunos textos sobre el autor
equilibra nuestro desconocimiento gracias alosensayos,
dossiers yresmenes sobre suvida, publicados ensu
mayor parte por lacrtica inglesa, francesa yespaola. En
lamayora deloscasos, las ancdotas desuvidavienen
mezcladas consutrabajo dedirector. Sinembargo, hay un
punto quenodebeomitirse. Mizoguchi impona una fuerte
personalidad enel set defilmacin quetena relacin con
suparticular vidapersonal. Secuenta quetuvo dos
mujeres yque una deellas dejmarcada ensuespalda la
herida deuna hojadeafeitar, yquelasegunda termin en
unmanicomio yal pocotiempo muri por unenfermedad
infecciosa. Circulan enms deunpgina losescarceos
amorosos consus actrices. Secomentan las tendencias
temticas del cine deMizoguchi, especialmente delapoca
muda ycomienzos del sonoro, siempre anexadas al gusto
comndel espectador japons. Films sobre personajes
histricos, vidas de
samurais yvarias
versiones mudas yluego
sonoras delamisma
pelcula cubren los
primeros aos desu
carrera. Citbamos la
personalidad deMizoguchi
ytambin nosremitamos
alaacomodada ubicacin
polticaysocial del
director enlahistoria de
Japn. En 1942realiza La
venganza de los cuarenta y
siete samurais, una burda
propaganda nacionalista,
segn las referencias. Su
cargodepresidente dela
AsociacindeDirectores,
al pocotiempo, preanuncia
el premio que el realizador
recibiera del rgimen
imperante. Discutible
personalidad que volvera
aocupar importantes
puestos detrabajo una vez terminada laSegunda Guerra
Mundial, contodas las facilidades necesarias ylas
modificaciones delacensura que, inslitamente, no
disminuyeron suproduccin defilms. El encuentro con
Masaichi Nagata, el amigo delainfancia ydueo dela
productora Daiei, aparece comounhechofundamental
para decidir una carrera quetodava notiene difusin
internacional. Adems deLa vida de Q'Haru yUgetsu,
pelculas comoEl intendente Sansho, La vida de dos
geishas, Los amantes crucificados yLa emperatriz Yang-K
Wei-Fei serviran para que revistas especializadas delos
50seasombraran ante unrealizador conunpasado an
desconocidoy, finalmente, inabordable. Por eso, el
interrogante contina yunestudio totalizador
permanecer enlaoscuridad. Mizoguchi muere en1956,
sinllegar alapresentacin deLa calle de la vergenza en
Venecia. Deah enms, otropunto nopermanece claroy
exponeciertaligereza envarias delas argumentaciones de
lacrtica. Todavasetrazan diferencias culturales entre
Mizoguchi yKurosawa, aduciendo laoccidentalizacin de
Akiraylalejana del mundo queKenji propona ensus
pelculas, comosi furamos especialistas deeserincn
oscuro, indito ycasi inaccesible que proviene deOriente.
Otras preguntas sinrespuestas. Por ahora, yamanera de
breve acercamiento, internmonos enlafantstica vidade
laprincesa Makasa.
Ugetsu intercambia historias individuales conunentorno
polticodeterminado, ubicando lanarracin afines del
sigloXVI enuna delas tantas ocupaciones yguerras delos
samurais. Jacques Rivette califical cinedeMizoguchi
como"arte delamodulacin" (Cahiers du cinma N811, al
discernir lapureza desus intenciones, el costumbrismo
tradicional, el mantenimiento deunconceptoclsicodel
relato, ladistincin enlaformaylainvestigacin del
pasado delospersonajes. Mizoguchi introduce la
particularidad delas viciasopuestas deGenjuro yTobei
comofalsocentro deinters narrativo para desplazarlo
hacialas esposas delosdoshombres. Comoocurriera con
La vida de O'Haru (unfilmtanguero quedevezencuando
seproyectaenlaSalaLugones), Ugetsu esunahistoria
sobremujeres. Alfijar suatencin enMiyagi yO'Hama,
quienes por momentos setransforman enlaausencia de
ambas, el relato permite laaparicin delaprincesa
Makasa (MachikoKyo) comodesviacinhacialas
constantes del gnerofantstico. Ugetsu esuna pelculade
fuera de campo, dondeloscambiosenlavidadelosdos
hombres - uno conMakasa yel otroerigidoensamurai-
tienen relacin conlanecesidad yel recuerdo delamujer-
esposacomopersonaje. Auncuandonoestn encuadro, las
mujeres tienen unaimportancia fundamental enla
historia. Enel casodelaprincesa Makasa, presentada al
principio deespaldas acmara, Mizoguchi confronta la
visinterrenal conlavisinfantstica odivina. Apartir
del ingreso deMakasa enlaescenadel mercado, esosdos
territorios permanecen suspendidos peroapunto de
estallar. Lasescenas enel castillo delaprincesa concretan
laconjuncindeambas ideas: unpersonaje humano
(Genjuro) enel espaciofantstico dondeviveMakasajunto
asunodriza. Mizoguchi filmael castillo, una casade
geishas recreada conel registro del gnero, jugando con
nuestra impaciencia ydecidiendo quelacmara se
desplace ydescriba el lugar desde afuera. Intuimos que
Makasa noeslanica sobreviviente deladinasta Kutsuki
ylaintensa iluminacin que seala cadauna delas
apariciones nosdefine supresencia fantasmal. Ugetsu es
unfilmdegnerosustentado enrelatos tradicionales,
dondelosenigmas noseresuelven, sinoque permanecen
junto anuestras preguntas. Lavozenoffdel final frente a
latumba delamujer deGenjuro consigue unefectode
siniestra ambigedad. Cul delas dosmujeres culminala
historia? El cruceseproduce ycreemos quelavoz
pertenece aladesaparecida Miyagi, perolasombrade
Makasa contina dandovueltas por laregin.
DecamosqueenUgetsu tambin seproducalacombinacin
entre loparticular ylogeneral. El costadohistricosedirige
al personaje deTobei ysunecesidaddealcanzar unrango
socialportener supropiaarmadura. Sinembargo, como
ocurrieraconlamujer ausente deGenjuro, laesposade
Tobei actacomocentrodelahistoriaparalela. Una
maravillosaescenatienerelacinconlaviolacinsugerida
poruncortedesdeelinterior dondeseencuentra O'Hama,
rodeadadecuatrohombres, hasta unpar deplanosdesdeel
exterior dellugar. Laltimalneadedilogoqueescuchamos
ladiceunodelossamurais ante el cuerpovioladoenelsuelo
yhacereferenciaal futuro salariodelamujer. Sinperder
jams elcentroydndoleotravezmayor pesoal personaje
femeninoausente, lasescenas siguientes muestran aTobeiy
sunuevacondicinsocialhasta elreencuentro consumujer
enelprostbulo. Esnotable lamanera enqueMizoguchi
narra sustantas historias, eligiendoimgenesnunca
redundantes parademostrar laconfusindelospersonajes.
Por si fuerapoco,losencuentros asolasentre Genjuroyla
princesatranscurren enunespacioparadisacoconrboles,
fuentes deaguaysonidoambiental, concretandola
irrealidad delasescenas, dondelosamantes estnasolas
paraquelacmaradeMizoguchi velvaadestacamos el
ardor sexual deloscuerpos. Porque Ugetsu tambinesuna
pelculadeamoresimposibles, abrazosinterminables ygoces
temporarios entre humanos yespectros. El cinesecruzacon
lavidayMizoguchi reemplaza susproblemasconlasmujeres
conlavisinnicayposibledeununiversofemenino.
Sinembargo, otraescenapermanece conelpasodelosaos.
A!detenemos enlossilenciosdelfantasma Miyagi - el
fantasma reemplazante- , filmadoaoscurasmientras su
esposoduerme despusdelregresoylafelicidadvividaconla
princesa, Mizoguchijuegaconeltiempoyelcine,enla
posibleextensinquecomprendeelconcepto,alcanzaunode
susgrandes momentos. Lossilenciosrespiran ysabemosque
algoocurrir, imposibledecirquser, perodeseamos
saberlo. Distintas tonalidades deiluminacin, Miyagi que
continaconsutejidoyobservaasuesposomsdeunavezy
unatenue insercinmusical quenuncasubrayalaescena: la
vueltadelnuevodaparacontinuar conotroenigma, ahora
invadiendoelterritorio delohumano, quecreamosresuelto.
Si Ugetsu esunfilmfantstico, el conceptojams debera
limitar auna pelculadehace ms decuarenta aosque
todava provocaasombro yadmiracin.
Ugetsu. Cuentos de laluna plida despus de lalluvia (Ugetsu
nWlwgatari). Japn, 1957. Direccin: Kenji Mizoguchi. Produccin: Masaichi
Nagata para losestudios Daiei. Guin: Matsutaro Kawaguchi yYoshikata
Yoda, sobrelanoveladeAkinari Ueda. Fotografa: KazuoMiyagawa. Msica:
Fumio Hayasaka. Decorados: Kisaku ltohyUichiroYamamoto. Intrpretes:
MachikoKyo(Princesa Wakasa), Masayuki Mori (Genjuro), KinuyoTanaka
(Miyagi), Sakae Ozawa(Tobei),Mitsuko Mito(O'Hama) .
V
i por cableSerenata tropical o
Down Argentine Way, 1940, el
emporio del kitsch. Argentina, mi
tierra querida dehace mediosiglo, con
tomas del Hipdromo, laPlaza de
Mayoyel Congreso. Untpicoproducto
FoxconDonAmeche personificando al
Sr. Quintana, criador decaballos,
argentino depura cepa, filmado enlos
estudios despus delas panormicas
del comienzo. Untaxista denombre
Anastasio que sequeda dormido, un
gaucho bonachn que atiende las
preguntas deBetty Grable, recin
llegada aestas pampas, ylaseora
Charlotte Greenwood conganas de
conocer alas chinas del ficticiopas.
Down Argentine Way tiene momentos
memorables. Ameche leavisa aBetty
que ahora, ya, enun segundo, conocer
"laverdadera Argentina". Derepente,
losextras bailan una mezclade
pericn, malambo, jota, rumba,
flamenco ytonada mejicana. Todo
junto ypor el mismo precio. Faltaron,
sinaviso, Negrete yel TroCalaveras.
Comosiempre ocurra enestas
pelculas con nmeros musicales, el
plato fuerte esCarmen Miranda, una
cantante famosa que encama a
Carmen Miranda. Mamyoquiero, con
lafrutera desiempre yel sobrecito
prohibido, dosotres movimientos de
cadera, todovale. Aquin lepuede
interesar lahistoria deDown
Argentine Way? Delicias del Primer
Mundo, enbrillantes colores, entre el
delirioylaalevosa. Vivalapepa.
G.J.C.
E
scuch (por azar, enel
cumpleaos deun amigocomn)
al pertinaz lector ydetective Cairo
lanzar palabras al viento elogiando
mesuradamente aTango feroz. Me
permito recordarle yrecomendarle dos
pelculas, Los muchachos de antes no
usaban arsnico yNoches sin lunas ni
soles, donde el poder convocante dela
imagen enel cinenonecesita delos
cliss lamentables delapublicidad
donde seapoyael lamentable bodrio
nacional exitosoeinesperadamente
elogiado.
V
i por cableDas tranquilos en
Clichy. Crea que setrataba de
una delas tantas pelculas
desconocidas deChabrol delosltimos
aos, eneste casoadaptando aHenry
Miller. Todolocontrario. El cartel del
principio presenta aCountry Joe
(Woodstock, recuerdan?) invitndonos
apasar unas jomadas apacibles. Se
trataba deun chiste porque lanoche
fuemovida. Laprimera escena sexual,
conlacmara ah donde sesabe,
muestra una doblepenetracin auna
mujer que fuma enboquilla (ley
bien?). Para empezar, nada mal. Los
ttulos nostraen nombres desconocidos
cercanos aDinamarca. Lapelcula es
de 1970, sefilmenCopenhague yla
dirige Jens Jorgen Thorsen Enna
(sern dos?). Entre orgias hard y
cmara enmano por lacalle, conun
montaje copiadodelanouvelle vague
(Godard, por supuesto), Das
tranquilos en Clichy arriesga ms. La
vozenoff sereemplaza conlosglobitos
encuadro delahistorieta, la
improvisacin de1:, msica semezcla
conel tiempo real que dura cada
escena desexo(mtchas) yalgunos
planos remiten al !)stilodocumental de
Vivir su vida. Por lifuera poco, Ben
Webster (epa!) tocaun solodesaxo,
poneunpar deveCeslacara yseva. El
actor que interpreta aHenry Miller
hace untrabajo ml1choms logrado
que el superficial deFred Ward en
Henry & June. Lacopia, perfecta. Una
rareza que apareci encable, enplena
madrugada desbado, donde loque
menos import fueconocer el nombre
del encargado del vestuario .
V
i enel ClubdE,Cineuna copia
nueva (vaGOethe) deEl
matrimonio de Mara Braun. Era otra
pelcula quelaque rese envideo, y
que larecordaba d!)saladeestreno.
Por empezar estaban todoslos
subttulos, yesos dilogosconfusos de
lacopiaencajita aqu eran bien
explcitos. Muchas delas
interrelaciones delospersonajes se
aclaraban. Losinteriores noeran
sombros. Y lapue;tanoeratan
helada. Enfin, confirmacin: aalgunos
autores (Fassbinder eneste caso) el
videonolessienta bien. Queresistan
loscineclubs! VotoaLanglois! (y
OctavioFabiano, Rayrabeth, ydems
bichoslocales, que adiferencia del
francs estn vivosyanuncian sus
funciones generalIIlente enlaltima
pgina deestarevista) .
V
i enel hall del SRA aMara Luisa
Bemberg enlapresentacin del
cortosobreAlejanclraPizamik,
Vrtigos ocontemplacin de algo que
cae dirigido por Vanessa Ragone y
Mariela Yeregui. Del cortohablar
cuando veauna proyeccinque se
escuche algo(gent!) que lovioantes me
dijoque eraunproblema del
proyector). Huboesanoche otros dos
hechos dignos deIIlencin: uno, la
presentacin deMara Luisa, una de
las oradoras enlamesa, acargodeun
seor delaHebraica que dijoser uno
delosque segua1:, obradela
realizadora. Y panl comprobarlo
record algunos ttulos: Camila, y
sobretodoSeora de Muavi. Seveque
segualaobra, pero delejosporque no
alcanz aleer bienel ttulo (denadie,
chabn, Seora de Nadie) .
O
tro: luegode1:- 1 polmicapor mi
comentario deapertura acercade
De esono se habla, i,abaquelaBemberg
noestabamuycontenta, aunque unpoco
msqueSubiela. Fi.nalmentemela
presentaron, ycuandoledijequeyoera
deEl Amante, sesonri, hizounchiste
("Vosquehacs?, lareparts?"). Antes
deretirarse dijo:"Permiso", ymediouna
amistosa, leve, suave, exacta, bofetada
cariosa, conloqueestamos enpaz.
Confirmndome adems quetiene
sentidodelhumor ydeladistancia. La
calculbien. Desdeyaquenopienso
amigarme conSubiela. Por lasdudas.
A .R .
L
e enlaseccintitulada "The
Business", queabre mes amesla
paginacin delarevista britnica Sight
and Sound, unsimpatiqusimo sueltito
enel queel annimo autor comenta
- con el dulcevenenoquehace deesa
seccinlams divertida ymaligna de
unapublicacinqueno suele
caracterizarse por sudesenfado- la
reciente exhibicinde2001, Odisea del
espacio enlatelevisin delaisla.
Confirmando quesetrata deuna delas
plumas ms inspiradas (baste recordar
laBiblia, el CornylasMemorias de
una princesa rusa, entre otras perlas
desumano) diceAutor Annimo: "La
televisin seconvirtienunmedio
sorprendentemente apropiado para
revisar 2001, entanto te permite no
tener quecompartir laexperiencia con
el centenar dehippies 'colocados'
[stoned] quelasreposiciones ensalas
hacen aflorar inevitablemente, dejando
por unrato sus artesanas enmadera.
Sinembargo, la'secuencia estelar' trajo
cierta inquietud ami gato, quehasta el
momento haba estado disfrutando
tranquilamente del evento". Senota
queAnnimonunca probdever
Woodstock enel desaparecido cine
RialtodeCabildocasi esquina Lacroze,
oRey por inconveniencia enel cine
Arte. El viajeestelar deGary
Lockwood?Nos, noentend uncarajo,
peroqutrip, men!
L
e enSenderos, primer librode
memorias deLivUllmann, la
siguiente frase: "Anochetuve un sueo.
Soqueestbamos dolorosamente
conectados". Lafrase seladijoIngmar
Bergman, yfuesudeclaracin deamor.
LosquevieronSofie recordarn quela
mismafrase ladiceH0jby, el pintor,
cuando seledeclara alaprotagonista.
Enlavidahay momentos quenunca
pueden olvidarse ylas buenas
cineastas, ylasbuenas personas, saben
cmorendirles homenaje.
L
e enelnmero deseptiembre
pasadodelarevistafrancesaLes
Inrockuptibles (algoas comola
respuesta europeaalalegendaria
Rolling Stone) unaentrevista sin
desperdiciosaAgnesVarda, la"abuelita
delaNouvelleVague",dequien
viramoshacepocolaadmirable Sin
techo ni ley (elplural escaprichoso,ya
queestecronistatieneladecepcionante
impresindeser elnicoquelaha
visto).Enesaentrevista, laVardarevela
ciertasvinculacionesimpensables conla
escenaroquera. "ConocaJimMorrison,
yloquisemuchsimo- comenta
Agnes- . Siempreamlamsicadeesa
poca.[...]Melopresentunamigo
comn.Morrisonnosiempreera
parlanchn. Hablabamucho, perode
repente separaba enseco.Solaestar en
unanube, bebamuchsimo. Fui avarios
ensayos, presenciconciertos
formidables. LosDoorseranfabulosos.
Jimenescenaeraimpresionante. Todo
esonoenvejeci,lagentetodavialo
escucha, siguesiendoemocionante". El
entrevistador (denombreKaganski, lo
quedemuestra quenosloenEl Amante
seescribenchanchadas), rpidode
reflejos,lepregunta sobrelapelculade
OliverStone, yAV,msrpidaaun:
"Sincomentarios!".Y luegouna
primicia: laabuelitacidatendra en
carpetaelproyectodefilmar unaremake
deClo de 5a 7,supelculade1961,
con...Madonna!...deprotagonista.
Guarda, AgnesdeDios,queteagarra
Quarracinoyteexcomulga...
V
i encablePersonal Best, primera
pelculadeRobert Towne,
guionista delosBarrios chinos, El
ltimo deber, Operacin Yakuza, que
despus dirigira Traicin al amanecer.
Mariel Hemingway esuna atleta
adolescente queseiniciaenel sexocon
una compaera ycombate contralas
prcticas triunfalistas desuentrenador
Scott Glenn. Esttodobien, desdelas
audaces yfrescas escenas erticas
hasta el placer yel dolor delaprctica
atltica. Peroloms interesante esque
Towneconfirmaqueesel ltimo
romntico. Susguiones recuperan un
clasicismoacontracorriente que
privilegialossentimientos deamistad y
cooperacinencontextos modernos.
Townehacepelculas degangsters que
notienen necesidad detraicionarse
segnel modelodominante ydegente
queviveenunmediocompetitivopero
privilegia otracosa. El lirismoyla
alegra delas pelculas deTowne
contrastan conlas opacasvariaciones
sobrelafalta desolidaridad enquese
han convertidolas comedias
dramticas. Lospersonajes dePersonal
Best sonunrespiro para losque
estamos hartos dequeel corajeyel
inters seanpatrimonio delos
psicticos, segnel modeloms de
moda.
V
i tufotoenel diario, River.
Sonreas, unpocotmido, como
despertando delanarcolepsia deMike,
para recibir el premio al mejor actor en
Veneciael aopasado porMi mundo
privado. Le lanecrolgicacomoquien
entra aunmal sueo. Meacordde
cuandoeras chico(mschico),y
caminabas contus amigosdeCuenta
conmigo para saber queraaquellode
lamuerte. Meacorddequesiempre
tenas padres conflictivosquetenan
quehuir yte llevaban por el mundo (los
deLittle Nikita, losdeAl filo del vaco,
losdeLa costa Mosquito), nmade atu
pesar. Le por ah quetus verdaderos
padres tambin te regalaron undestino
demudanzas yhasta te ofrecieronun
nuevoapellidosimblico:Phoenix.
Haba muchodeesatenaz fragilidad en
tus personajes. Habamuchodevos
mismoenesamirada triste quepoda
quebrarse conuna sonrisa. Tambin
haba fuerzayunavaliente aceptacin
delaaventura. Comounrojovenque
nosedetiene por nada ysigue
adelante, renaciendo siempre. Por eso
notedespido, amigo. Simplemente
ests viajando, unpocoms all. Te
mandounabrazo capaz decubrir todos
loscielosdeIdahopara cobijarte entu
nuevatravesa.
Quince das de cable
E l cine en pantuflas
84Charlie Mopic, 1989, dirigida
por Patrick Duncan, conJonathan
Emerson yNicholas Cascone.
Deldesconocidodirector Patrick
Duncanllegaesta curiosa pelcula
quesigue aunpelotn enVietnam
durante una misin, atravs del
exclusivopunto devista deun
camargrafo decombate. Si bien,
pormomentos, el procedimiento
deviene untanto mecnico, el
sistemtico usodel plano secuencia
ylaoriginalidad delaidea
convierten a84Charlie Mopic enun
filmderecomendable visin.
Bandido, 1956, dirigida por
Richard Fleischer, conRobert
MitchumyZachary Scott.
Richard Fleischer pertenece aese
glUpodedirectores norteamericanos
quesinllegar aforjar una carrera
personal, poseenlasuficiente
cantidad defilmsinteresantes como
paraprestarles atencin. Conun
notable Mitchumencarnando aun
pistolero quejuega adospuntas
durante larevolucinmejicana,
Bandido esuna muestra dela
capacidad del realizador para contar
una historia donde predomina la
accinfsica.
Casco de oro (Casque d'or), 1952,
dirigidapor Jacques Becker, con
SimoneSignoret ySerge Reggiani.
Nocasualmente losdirectores dela
nouvelle vague tenan aBecker como
unodesus importantes
inspiradores. Sus poticas imgenes,
suencendidolirismo ysus
melanclicospersonajes aparecen en
esta historia deamores ytraiciones
entre perdedores, que, adems,
cuenta conuna inolvidable
actuacin deSimone Signoret.
Furia (Fury), 1936, dirigida por
Fritz Lang, conSpencer Tracy y
SylviaSidney.
Primera pelculadelaetapa
norteamericana deLangyunode
losfilmspreferidos del autor. A
travs del intento delinchamiento
deuninocente enunpequeo
pueblo, Langnosofrecesucustica
visindeloscomportamientos
humanos. Quiz, Furia haya
perdido algodesufuerza temtica,
peromantiene intactas las virtudes
estticas del director.
La gran ilusin (Le grand
illusion), 1937, dirigida por Jean
Renoir, conJean GabinyErichvan
Stroheim.
Si bienLa gran ilusin noesla
mejor pelcula deRenoir - para
quien estoescribe, por lejos,La regla
del juego- indudablemente setrata
desuttulo ms famoso. Todas las
virtudes del director aparecen
claramente expuestas: sumagistral
dominiodelapuesta enescena, su
notable direccindeactores yla
calidez haciasus personajes.
Tambin, algunas desus
limitaciones, comolatendencia a
idealizar las conductas delos
hombres. Bienvenida laoportunidad
deacercarse alaobradeungran
director.
Grito silencioso (Silent Scream),
1990, dirigida por DavidHayman,
conIan GlennyAnne Kriste1.
Primera pelcula del escocsDavid
Hayman. Narra lahistoria deLarry
Wintres, uncondenado acadena
perpetua muerto por sobredosis de
drogas noproscriptas enuna prisin
deGlasgow. Lasorprendente
estructura del filmylaausencia de
golpesbajoshacen esperar con
inters otros ttulos del director.
Nevada Smith, 1966, dirigidapor
Henry Hathaway, conSteve
McQueenyKarl Malden.
Henry Hathaway esotrocasodeun
realizador que, dentro deuna
carrera muy desigual ytrabajando
contodoslosgneros, espera una
justa valoracin. Muchosdesus
relatos, comoeste slidowestern
que cuenta una historia de
venganzas, transcurren en un
universo esencialmente nlascuJino y
violentoal queel oficiodel director
leotorga una particular
consistencia.
Palabras al viento (Written on the
Wind), 1956, dirigida por Douglas
Sirk, conRackHudson yLauren
Bacall.
Pocasdudas cabendequeDouglas
Sirk fuequien llevhasta las
ltimas consecuencias lapuesta en
escenadel melodrama. Palabras al
viento, unodelosmayores del
director, esuna acabada sntesis de
lomencionado. Memorable laescena
enque Dorothy Malone baila el
mambo mientras supadre agoniza
enlahabitacin superior.
lITtimo domicilio conocido
(Dernier domicile connu), 1970,
dirigida por J oseGiovanni, conLino
Ventura yMarlene Jobert.
El conocimientodirecto que
Giovanni tiene del mundo del
hampalohaconvertido enunode
losms slidosguionistas del cine
policial francs. Si biencomo
director noalcanza lamisma
dimensin, esta historia deun
policafracasado ysuinexorable
decadencia, consutono
desencantado, resulta unodesus
filmsms 10glados.Cornosiempre,
Ventura est excelente, acompaado
por Marlene Jobert.
El ocaso de una vida (Sunset
Boulevard), 1950, dirigida por Billy
Wilder, conGloriaSwanson y
WilliarnHolden.
Generalmente aBillyWilder selo
haencasillado cornodirector de
cidas comedias. Sinembargo,
algunos desus mejores films
pertenecen a otros gneros, como
Pacto de sangre o Sunset Boulevard.
Este melodrama desmesurado sobre
una estrella del cinemudoque vive
enel pasado esotra muestra desu
talento, conuna impresionante
reaparicin actoral deGloria
Swanson enuna secuenciafinal
junto avonStroheimque concreta el
ms grande homenaje que un
director lehaya ofrecidoaotro
director vivo.
Misin de dos valientes (Two
Rode Together), 1961, dirigida por
John Ford, conJames Stewart y
Richard Widmark.
Laltima etapa deJohn Fordse
caracteriza por suescepticismo ysu
tonoamargo, conlaexcepcinde
Donovan's Reef Este filmtiene
adems otras peculiaridades.
1)James Stewart interpreta unode
los "hroes formanos" menos
queribles, 2) nunca Fordhaba
filmadoescenas tan crudas y
violentas cornoenMisin de dos
valientes. Por ciertoque estos
ingl'edientes nohacen ms que
convertir enimprescindible lavisin
deeste filmdeunodelosms
gI'andesmaestros delahistoria del
cine.
Muerto al llegar (D.GA), 1950,
dirigida por Rudolph Mat, con
Labrillante carrera deRudolph
Matcomoiluminador harelegadoa
segundo plano auninteresante
realizador. Este curiosothriller,
filmadocasi ntegramente en
exteriores, nosmuestra aEdmond
'Brien tratando deaveriguar, en
las pocashoras quelequedan de
vida, quin lohaenvenenado ypor
qu, atravs deunrelato de
sostenido ritmo ygran suspenso.
Comparar conlainspida remake
disponible envideo.
Nace una estrella (A Star is Born),
1954, dirigida por GeorgeCukor, con
Judy Garland yJames Mason.
Dentro delairregular carrera de
George Cukor, este poderosodrama
con nmeros musicales es uno de
sus altos picosylamejor delastres
versiones que sehicieronantes y
despus. Incisiva visinsobreel
mundo del cine, conJudy yMason
extraordinarios, y cuarenta minutos
iniciales para laantologams
eJdgente. Envideoseconsiguela
versin completacontodas las
canciones cantadas porJudy
Garland.
Ro Grande, 1950, dirigidapor
John Ford, conJohn Wayney
Maureen 'Hara.
Tercera parte delaTrilogadela
Caballera - la mejor paraquien
escribe- yuna delas obras
maestras menos reconocidasdeFord
junto aWagonmaster, descartando
las "escenas fuertes" ylos
"momentos dramticos". Con su
increble modernidad narrativa ysu
profundo lirismo, el filmesunode
losms entraables del autor. Un
gran Fordadescubrir.
Hroes olvidados (The Roaring
Twenties), 1939, dirigida por Raoul
Walsh, conJames Cagney y
Humphrey Bogart.
Por si hacafalta, otra muestra del
talento del gI'anRaoul Walsh.
Ambientado enlosaos dela
posguerra ylaDepresin, el relato
narra el ascensoycadadel
personaje deCagney, enunodesus
mejores papeles, conuna riqueza de
matices extraordinaria yuna
narracin que asombra por su
potencia demostrando, adems, que
loscimientos del cinenegrohaban
sidocolocadosantes delafilmacin
deEl halcn malts.
Saboteadores (Saboteur), 1942, de
AlfredHitchcock, conRobert
Cummings yPriscillaLane.
Filmnodemasiadotransitado por la
brillante carrera deHitchcock, pero
superior avariosmsprestigiosos.
Especiedeborrador deIntriga
internacional, el filmestllenode
hallazgos visualesjunto auna
notable galera depersonajes
secundarios yunadeslumbrante
ltima secuenciafilmadaenla
Estatua delaLibertad.
Muerde la bala (Bite the Bullet),
1975, dirigidapor RichardBrooks,
conGeneHackman yJames
Coburn.
Ensusmejoresmomentos, Richard
Brooksesundirector degranvigor
narrativo, y en los peores, una
especiedeprecursor deOliver
Stone. Eneste atpicowestern elude
sutendencia al trascendentalismo y,
apoyndose enexcelentes
actuaciones yunavvidautilizacin
del paisaje, lograuna desusms
interesantes pelculas.
Pasiones sin freno (The Cobwed),
1955,dirigidapor Vincente
Minnelli, conRichardWidmark y
Lauren Bacall.
Dentro delospersonalsimos
melodramas deVincente Minnelli,
probablemente Pasiones sin freno
seael ms curioso. El film
transcurre dentro deunaclnica
psiquitrica yesuna lcida
reflexinsobreloslmites entre la
normalidad ylalocura. Labrillante
puesta enescenadel director realza
el claustrofbicoclimayel
impresionante reparto ayuda. Otro
Minnelli adescubrir.
L a condesa descalza (The
Barefoot Contessa), 1954, dirigida
porJoseph L. Mankiewicz, conAva
Gardner yHumphrey Bogart.
El barroquismo expresivodeJoseph
Mankiewicz ysucnicavisindelas
relaciones humanas aparecen en
este film. Corrosivamuestra sobre
el mundodel cineque, ms allde
algunos altibajos, particularmente
enel ltimotercio, esunamuy
representativa muestra dela
cosmovisindel director. Ava
Gardner, absolutamente esplndida.
L a seccin
Disparen sobre
El Amante
vuelve en el
prximo nmero
, T abla de cine en televisin
AR GN GJC Q JG FF H B
84Charlie Mopic Patrick Duncan VCC19 7
Alarido delacarne Freddie Francis Space 6
Always Henry Jaglom VCC26 1 1 7 1
Amadeus MilosForman VCC26 3 7 2 3
Amargo cargamento Karel Reisz TNT 6 6
As nacen loshroes Robert Aldrich CV24 7 4 7
Baby Doll EliaKazan CV5 6 6 5 7 2
Bagdad Caf Percy Adlon I- SAT 7 7 5 7 5 7 8
Bandido Ricard Fleischer Space 7
Bodareal Stanley Donen TNT 6 6 7
Bolas defuego JimMcBride I- SAT 8 8 8 8 8 8 9
Bonnie and Clyde Arthur Penn Space 8 9 7 8 6 7 7
Bugsy Barry Levin~on HBO 4 4 3 5 3
Bullitt Peter Yates Space 5 6 6 6 7
Candilejas Charles Chaplin VCC24 8 4 4 4
Cascodeoro J acques Becker VCC24 10 9 9
Casta invencible PaulNewman TNT 4
Cookie Susan Seidelman I- SAT 7 6 3 2 2 2
Cuando esprecisoser... Ralph Nelson CV5 8 8 3 7 2 9
Cyrano deBergerac J. P. Rappeneau HBO 7 5 8
Darling John Schlesinger I- SAT 7 6
Demendigo amillonario JohnLandis Space 4 8 7 9 6 9
Depredador John McTiernan Space 8 9 8 7 7 6
Desde eljardn HalAshby HBO 6 3 3 5 6 4
Designios demujer Vincente Minnelli TNT 9 7 10
El circo Charles Chaplin VCC24 6 8 8
El diabloyladama Claude Autant- Lara VCC24 7 1 5 8
El gran amor deSwan Volker SchlOndorff VCC24 2 1 4 2 5 5
El gran dictador Charles Chaplin VCC24 8 4 4 4 5 6 5
El halcnmalts John Huston VCC24 4 5 4 6 4 4
El mejor Barry Levinson Space 7 7 7 7
El motn del Caine Edward Dmytryk HBO 6 8 7 5 7
El ocasodeuna vida BiIlyWilder CV5 10 10 10 10 10 10 10
El violinista enel tejado Norman Jewison CV5 7 5 5
Entrevista Federico Fellini I- SAT 9 9 10 7 8 8
Esta tierra esma Henry King TNT 6
Furia Fritz Lang TNT 7
Furia enHarlem BiIl Duke VCC25 7 6 8 5 7 6
GringoViejo Luis Puenzo I- SAT 5 7 6 6
Grito silencioso DavidHayman VCC26 8 7
Hroes olvidados Raoul Walsh TNT 10 10 10 10 10
Irreconciliables dif. Charles Shyer VCC19 3 4 6
Justine George Cukor Space 6
LacasadeBernarda Alba MarioCamus CV5 8 5 8
Casa dejuegos DavidMamet CV5 8 6 6 7 7 8
Laclase obrera va.. ElioPetri Space 4 1 2
Lacondesadescalza Joseph Mankiewicz CV5 8 10 7 9 7
Ladama que canta blues Sidney J. Furie VCC24 4
Lagran ilusin Jean Renoir VCC24 6 10 8 10
Lamaldicin delas brujas Nicholas Roeg VCC21 8 6 7
Lapiel Liliana Cavani HBO 5 1 1 3
Latarea Jaime Hermosillo VCC26 5 5 5 5 5 7
Lasnieves del K. Henry King I- SAT 5 6 7
Laura OttoPreminger I- SAT 8 9 5 6 5 7
Lejosdel mundanal ruido John Schlesinger TNT 3 5
Loshermanos Karamazov Richard Brooks TNT 7 7 5
Losmalvados deYuma Delmer Daves TNT 9 8 9 7 6
Marginados GusVanSant CV24 10 8 9 8 9 7 8
Misindedosvalientes John Ford Space 9 9 9 9 10 9
Momento dedecisin Herbert Ross Space 3 6 4 2 6
Muerde labala Richard Brooks CV5 6 7 5 8 6
Muerto al llegar Rudolph Mat Space 8
Naceuna estrella GeorgeCukor VCC24 10 10 6 9 10
Negociospeligrosos Paul Brickman HBO 8 7 8
Nevada Smith Henry Hathaway Space 8 8 7 9
Norma Rae Martin Ritt Space 1 6 2 5 4 7
Palabras al viento Douglas Sirk TNT 9 10 10
Pasin Jean- Luc Godard VCC24 7 6 5
Pasiones sinfreno Vincente Minnelli TNT 9 10 8 10
Pescador deilusiones Terry GiIliam HBO 5 4 1 1
Prostituta KenRussell VCC26 6 4 2 7
Razorback, el destructor Russel Mulcahy I- SAT 5 7 6 7 6 5
RoGrande John Ford VCC24 8 8 9 9 10 10 10
Saboteador AlfredHitchcock VCC24 8 8 8 8 7
Sinsalida Roger Donaldson Space 7 7 6 6 6 6 7
Sospechoso Peter Yates VCC26 5 7
Stanno Tutti Bene Giuseppe Tornatore VCC19 1 4 3
Tres mujeres Robert Altman Space 8 2 6 7 7 7
Ultimo domicilioconocido JosGiovanni VCC25 8 7 5
Unreyycuatro reinas Raoul Walsh TNT 6
Veracruz Robert Aldrich CV5 8 9 8 8 7 9
Vrtigo AlfredHitchcock Space 10 10 10 10 10 10 10
VivaZapata EliaKazan I- SAT 5 5 4 6 5
Gran Hotel (Grand Hotel), 1932, dirigida por Edmund
Goulding, con Greta Garbo, John Barrymore, Joan
Crawford, Wallace Beery y Lionel Barrymore. (Arte
Video)
Gran Hotel, lamegapelcula quelaMGMprodujopara supocade
gloria, en1932, tiene asociadaasunombre lapalabra glamour. La
ideadequeelestudio ms fastuoso deHollywood,el quedispona
delasmejoresestrellas, losms altospresupuestos yal productor
ejecutivoms rutilante del momento - Irving Thalberg- , pusiera
todalacarne enel asador, adaptando una obrateatral dexitoen
Broadway - basada enunanoveladeVickyBaum- laconvirtien
unaleyendaaunantes deser estrenada. Loquesorprende hoy, a
msdesesenta aosdesurealizacin, cuandoel famosoglamour
deGretaGarbooJoan Crawfordnosllegamuydesegunda mano,
essunegrura, lasensacindequecadapersonaje llegaal Gran
Hotel berlins avivir sudecadencia, asalvarse milagrosamente o,
ms simplemente, amorir.
GretaGarboeslabailarina Grusinskaya queseobsesionapor la
respuesta del pblicotemiendo queel xitoseacabeoel cuerpo
envejezcayseajeoloprimero quellegue delosdos; John
Barrymore esel Barn, undistinguido aristcrata queenrealidad
esunladronzuelo desesperado, unpersonaje trgicoenel que
confluyenlafelonaylanoblezadeespritu; WallaceBeeryes
Preysing, unindustrial quedebehacer unnegocioofracasar
definitivamente yLionel Barrymore esKringelein, unempleadode
Preysing cuyaclasesocialnoseequipara conel GranHotel pero
- enfermo terminal- decidegastar susltimos ahorros
conociendofinalmente loquelavidalenegsiempre (paraeste
papel fuepensado Buster Keatonlocual hubiera sidounaeleccin
extraordinaria peroMayer lovetbasndose ensusproblemas de
alcoholismo). Quedaentonces Joan Crawfordconunpersonaje de
ciertavitalidad - una secretaria simptica ydicharachera- , el
restoesgrandeza enel final, lejosdel pinculo.
Gran Hotel alterna doscaractersticas: una, propiadeunapelcula
conunelencomultiestelar, ladeofrecer fragmentos dondeencada
unodeelloshaylucimientos actorales delosdistintos intrpretes;
laotraesel sentido cinematogrfico delapuesta, alejadadesu
origenteatral, dondeel entrecruzamiento dehistorias sevisualiza
atravs delostelfonosyserepresenta por las decenasdeclavijas
del conmutador. Hayundetalle divertido para caracterizar la
personalidad delabailarina Grusinskaya: muchoantes dequela
Garboaparezca enpantalla ycuandosevanpresentando losdems
personajes, seescuchaalosempleados del hotel gritando
frenticamente: "Preparen el autodeMadame Grusinskaya!", para
minutos ms tarde vociferar lacontraorden: "Madame
Grusinskaya nousar el autoestatarde!" yas varias veces.
Casi tan fascinante comolapelculamismaeslahistoria desu
realizacinydesurealizador - Irving Thalberg- . Para un
acercamiento aestapersonalidad ver laltima pelculadeElia
Kazan, El ltimo magnate, basada enunlibroinconclusodeScott
Fitzgerald yconlaactuacin deunflaqusimoDeNiro. Para leer
sobreestapocaylaformaenquefuefilmadaGran Hotel leer The
Genius ofthe System del extraordinario historiador ThomasSchatz.
Leyendoestelibroencontramos lahoynotable paradoja que
presenta lalucha - amistosa yprofesional- entre Thalbergyel
director delapelcula, Edmund Goulding, porloscostos, siendoel
productor el quedeseagastar ygastar yel director elquehace
cuentas yponereparos. Lahistoria deHollywoodseiradando
vueltaprogresivamente ytendra sumomento final cuandoCimino
casi hacequebrar aUnitedArtists por llevar unpresupuesto de12
a36millonesdedlaresyluegofracasar conel lanzamiento deLas
puertas del cielo. Enaquel entonces yadespechodelacrisis
econmica,loquelaindustria decine- y laMGMenespecial-
tenapara gastar eradinero.
Ahora, lasmalasnoticias. Laedicinenvideodeestafiesta
hollywoodense- que deberiaser unafiestaparatodosloscinfilos-
estmarcadaimborrablemente porsudoblaje- paracolmohechoen
Espaa- . UnoesperaalaGarbosoltar sulneainmortal ensu
medioingls- "1vant tobealone"- yconloqueseencuentra escon
lavozdeDoloresPrezocomoseaquesellamelaespaolsimaque
ladobl.LaGarbohabla!, peronoenestevideo.
Unnio espera (AChild is Waiting),
1962, dirigida por John Cassavetes, con
Judy Garland, Burt Lancaster yGena
Rowlands. (Renacimiento)
Urgente revisindeesteCassavetes
"industrial" producidopor Stanley Kramer.
Uoportunidad paradescubrirlo.
Generalmente desvalorizada, tildada como
obraajenaal universo del realizador de
Faces, Gloria yTorrentes de amor, lavisin
deUn nio espera hoydarevelanopocos
momentosdignosdeloms altodesu
produccin. Conunmaterial ajenoqueen
manosdelpontificador Kramer solamente
hubiera sidounfilminsoportable (apuesto
quelamsicamelosafueideadel, comola
dealgnparlamento demasiado explicativo.
Serainteresante haber asistido alaspeleas
deJCvs. SK durante lafilmacin),deseguro
unfilmmsomenosdidcticosobrela
educacindechicosretrasados al estilo
Corkyocualquier otrotelefilm
bienintencionado. Bienlejosdetales
intenciones, John Cassavetes consigue
sortear todoslospeligros, parallegar aun
estadodeEmocinVerdadera, sin
manipuleos. Laprimera secuenciaantes de
losttulos, coneltravelling sobreelcoche
estacionadofrente al hospital, laenfermera
quetrata deconvenceral nioparaquesalga
- y obviamenteinternarlo- ylahuidaen
primer planodel padre mientras suhijose
debate enlobrazosdelDocLancaster, es
arrasadora. Inmediatamente lapantalla se
cubreliteralmente dedibujosinfantiles yah
aparecen losttulos. Esteprocedimiento, que
nosdejaallarriba al inicionoms, volvera
repetirlo enGloria (dondetambin hayuna
situacinanloga). Lasimpata de
Cassavetes porlosnios, discapacitados
reales queaparecen enelfilm, sloes
comparable alaternura conqueBrowning
retrat asusFreaks. Estolepermite hasta
jugar conalgunasecuenciadehumor. Hay
compasinparatodaslascriaturas, porque
todas ellas, inclusivedoctores,padres y
dems adultos "normales", sonellosmismos
niosperdidosenununiverso deperdidosy
rechazados. As elpersonaje delDoc,auncon
susparlamentos cuasi demanual, descubre
quetambin l esperaynosotros
descubrimosquesuabnegacinnoesms
real quesuincapacidad paralaternura (esto
seloremarca enms deunasecuencia).La
Garland, extraordinaria, semueveentodoel
film, perdida comosupersonaje, apenas si
puedehablar, siempre apuntodequebrarse.
Odespus delaruptura comotodaherona
cassavetiana. GenaRowlandsensuprimer
aparicineneluniverso dequienserasu
esposohacesugrancreacindelaSra.
Rowlands(olaseoraCassavetes?). Vanla
prender esecigarrillocuandoacudepor
primera vezaver elhospital dondedejasu
hijo.Y todoslossecundarios (Paul Steward,
StevenHill) estn brillantes. Aunque falta
aqu esavisindelalocurasinprescripcin
mdicaquecaracteriza al restodesuobra, el
universo eselmismo. Allmite desu
vitalidad, delacarneyel almaviva. Esos
rostros queparecennopoder contenerse en
lapantalla, sedesnudan. Lafuncinde
teatro conlosinternados (autnticos chicos
del PacificState Hospital) esundocumental
sobreelmtododeactuacincassavetiano.
Todoocurreall frente alacmara yse
capitaliza. Preparen lospauelos, perovanla.
Rectificomi puntuacin delnmero anterior.
Tieneun8.Ynomeapuren quelepongo9.
Esperamos pronta edicindeFaces, Shadows,
ocualquier otroCassavetes queande
merodeandopor ahi. Noslimpialosojos.
A .R .
Casco de O ro (Casque d'or), Francia,
1951, dirigida por Jacques Becker, con
Simone Signoret y Serge R eggiani.
(Kinema)
"Casco de oro meconfirmaqueel cinetiene
unavocacindearte popular", decaTruffaut
en1965.Noestmuy <;!aroqupuede querer
decir estoen1993. Casco de oro esuna
tragedia alegre, unacombinacininfrecuente.
Mssi seconsidera queel cinefrancs logra
hacer tristes las comedias. Ambientada a
principios desigloenlosbarrios bajos, narra
una sucesindeacontecimientos
desgraciados que culminan conunaterrible
ejecucin, lamejor queyohaya visto. Pero
cadaescenatiene unafuerzavital, los
personajes sontan interesantes yel relato es
tan vertiginoso queesasensacin dequetodo
estescritoyesterriblemente importante
queacompaa alastragedias sedesvanece
enbeneficiodel inters ylalibertad del
relato. Todoestan atpicoque Simone
Signoret estencantadora. Cuando lo
popular es, engeneral, loquecarece detoda
intensidad oloquelaconfunde conpompay
artificio, lafrase deTruffaut podra
reformularse como:"elcinetiene una
vocacinpopular peronolodejan". Si todas
laspelculas fueran comoCasco de oro, ir al
cineseramuchoms atractivo. El mundo
tambin, seguramente .
Una relacin indecente (The Comfort of
Strangers), 1991, dirigida por Paul
Schrader, con Christopher Walken,
N atasha R ichardson y R upert E verett.
(T ransmundo)
Parece queaPaul Schrader loseguiremos
por lasedicionesenvideo. Unpar demeses
atrs fueTraficantes yahora sevinoUna
relacin indecente, comercial ttulo en
castellano slorespetable por laambigedad
delospersonajes: unapareja (Richardson,
Everett) querecorre Veneciadeluna demiel,
yotra(Walken, HelenMirren) queviveen
unamansin heredada. En Una relacin
indecente seentabla unapeleasinganadores
entre ellenguaje filmicodeSchrader yel
guindeHaroldPinter. Laciudadcomo
laberinto - estupenda escenadelajoven
parejadurmiendo enlacalle- remite a
Venecia Rojo Shocking perosinla
desprolijidad formal, el hasto delahistoria y
lapaleta desepia, blancoynegroycolordel
sobrevalorado filmdeRoeg.Sonlosmejores
momentos delapelculadondelacmara de
Schrader acta comodesconocedora del lugar
sinninguna postura turstica yanunciando la
gravedad del asunto. El guindePinter,
perfectoensuconcrecinperoincapaz de
aligerar por suimportancia, discrepaconlas
eleccionesvisuales deSchrader. Lasiniestra
presencia deWalken - cada vezmejor-
resalta ante laincomodidadinglesadelas
otras actuaciones, especialmente, ladel
carilindoRupert Everett, nuevamente
observadocomoobjetodedeseopor el resto
del reparto. Hayunamarcada sutileza enla
primera parte, dondelapresencia delo
extranjero annoresuelve losinterrogantes
delajovenpareja. El derrumbe nosedemora,
cuandoyaconocidaslascaractersticas delos
personajes, losansiososrecinllegados
vuelvenalacasonapara descifrar el enigma.
Unfinal quenosecompadececonel restoy
unguinquevislumbra unamirada ajenaal
mundo deSchrader. Habr queesperar la
siguiente.
T he Five H eartbeats, 1991, dirigida por
R obert T ownsend, con Michael Wright,
L eon, T ico Wells y R . T ownsend.
(Gativideo)
Tambinlaspelculasdirigidaspor negros
puedennarrar alamanera clsica.Pueden
contar lahistoriadeungrupodesouldurante
30aos, puedenmostrar elpasodeltiempo, el
xito,lasdisputas internas, laseparacinyel
asadodelfinal yenfamilia. Pueden
sorprender al revertir elclisdel
representante artsticotraidor al grupoy
hasta soncapacesdeofrecerlamaravillosa
escenadelbasural dondelossilencios
canalizanlascuentas pendientes entre losya
famososFiveHeartbeats. Hasta seaniman a
retratar elavancedeotramsica, menos
placenteraymsFM, conelcomercialFlashy
loscantantes depelucablanca, reemplazando
alaoriginalidaddelquinteto. Comosi entre
nosotrossefilmaralavidadePappo, y
pasados losaosyjunto alavieja, tuvieran
quesoportar enlatelevisinelltimohit de
MiguelMateos. Pero, tambin lapelculade
Townsendretorna alamoral sobreladrogay
alaeleccinporlablancadelcantante
original. Ytambin puedemostramos los
conservadoresgirosenlatrama, destinados a
lareconciliacinentre loshermanos decolor
enescenasextradas delcostadolacrimgeno
deEl colorprpura. Lomsimportante esque
Townsendsabecontar unahistoriaynose
refugiaenrevisionesdelgnero(Furia en
Harlem) ycaptulosdeseriesestirados (New
Jack City). Esperamos queahoranofilmecon
EddieMurphyyRichardPryor.
Transcripciones y
procesamiento de
textos
Word Perfect 5.1
Word 5.5
Monografas
Conferencias
Reportajes
Gustavo: 67-9948
(mensajes al 97-1558)
Un programa de radio de
El Amante
Conduccin: Gustavo J . Castagna,
Quintn yFlavia delaFuente
Martes yjueves de 13 a 14 hs.
R adio Cultura. 97.9 MH Z
EM I N ARI O
SEXOSA Na -SEXO SEGURO
DO L O Q U E U D. Q U I ERE SAB ER SO B RE EL SEX O VI RTU AL "
- - - - A- cARo- oD - RlcH ARDK : EY - VAwEz .- - - - - - - - - l
so EN L A VAWEZ ENTERTAIMENT (WO RW TRADECEN TER):
E: 8U E - N EW Y O RK - 8U E 5D/ASDE H O SPEDAJEEN H O TEL 5"* i
y/0 O RGASM O S V/RTU AL ES: 5000 U $S PO RPERSO N A :
I
VA CA NT ES L IM IT A D A S :
____________________________________________________ J
FORMES EN: BUENOS AIRES COMUNICACION
L . 981-0219/982-5613. FA X983-3392
A T RIB
RA D IO NO COL ONIZA D A
88 7 M H Z
Lamtlare B73, Almagro
(1lB S) T eL B 904B 9
FM M u nic ipa l (la M etro )
FM Pa lermo
Otra vez vu elve el
tico...
d espu s
d eho ra
plimos tres aos y seguimos siendo una realidad!
s de 40canales de aire y cable difunden el nico
rama de video argentino realiz ado por profesionales.
VIDEO PRIVADO
Co nd u c en: N orberto Sciscioli - Coco Acevedo
Pa rtic ipa c in espec ia l: Graciela K lix
a la ba ra n: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat
sba d o s d e12 a 13 hs. po r L S1, ra d io M u nic ipa l
10 M H z)yd esd ea ho ra lo s ju eves a la s 22 hs. po r
na l 36 (CINEM A )d eM UL T ICA NA L c o n "D el c inea l
vid eo "
EL L ORO
SEB A ST IA N~
Ello ro d ea c ero ~
tienesu pro pia v
revista .
B USCA L A !
Elma qu inista d ela Genera l
iba esc u c ha nd o D espu s d eho ra
D ia na Sego via
L eo na rd o M a rtinelli
Ga briel Co sto ya
Vid eo s
CyM
L u nes a viernes a la s 24 hs.
FM A lta 106. 9
4aos enel aire...
conlospies enlatierra.
88. 1 FM
de la calle
L a FM de B aha B lanca
ESCVLPIENDO MILAGROS
2
Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music
Jobn Co1traI!e - George Crumb - Julian Cope
DavidMamet Neil Jordan
Arrested Development - Butthole Surfers
2c u rso s pa ra pen~a r elc in~ o
ro d u c c in a u na histo ria c rtic a d el c ine (u na
sin esttic a d eu n siglo d ec ine en c o nta c to
la s pelc u la s yd o c u mento s d ec a d a po c a ).
Ed u a rd o A . Ru sso
T a ller d ec rtic a c inema to grfic a (u na intro d u c c in a
la esc ritu ra so brec inec o n prc tic a s intensiva s).
po r Gu sta vo J. Ca sta gna
ORGA NIZA EIKON SOL ICIT A R ENT REVIST A A L 9614617 .
Lasbuenas, lasmalasylasfeas
Estrenos recientes encine .
Estrenos notanrecientes
Castagna
5
I
6
I
Camin,ll1!c lunar
Las barras bra v<L ~
Los chantas
Tiro al aire
l. Kramer Galivideo
E. Carrera... Number 1 Video
l. M. Surez ='Jumber 1Video
~l. Sbalo FH 2
Directo avideo
Quintin F1avia Noriega Castagna Ricagno Bernadcs Garca
C.ondenado sin juslicia D.loncs Transeuropa 3
;Qu hacemos con mi .. ~1. Phillips Omega 6 6
The Fi\'c Hcanbeats R. Townsend Gativideo 7
Twin Pcaks. Fuego .. D . L mc h AVH 4 4
Una bala en lacabeza '.Woo Transellropa 3 3
Una relacin indecente P. Schradcr TransITIundo 5 6
Clsicos(Oviejas) o.
Quintn F1avia Noriega Castagna
,
AccalOnc P. P. Pa<;()lini B1akman 9
-. Aventuras en Binnania R. Walsh Epoca 9 9
Casco de oro l. Becker Kinema 9 10
El hombrc de los rams X R. ('A )rma n Harnmn 9 6 8
Eltio \' lamucne L Buii.ucl
Epoca 7
Ensayo de un C1imcn L. Bui1uel Kinema 9 10 10
La ketlllesse heroica l. Fenlcr AneVidco 8 8
,\Ialdicin de FI<mkenstein T. Fisher Hammcr 5 7
Lamnda M.Ophllls Epoca 9
Las noches de Cahiria F. Fcllini Memories 9
Las relaciones peligrosas R. Vadim Blakman 5
Llanto por un bandido C. Sallra Kinema 4
Lola l. Dem)' Epoca 10
Los okidados L Buii.\Icl Epoca 10
MacbCl.h O.WclIcs Orson Prodllcciones 10
tvlegalcxandros AngclopOlllos Kinema
~Illricl A. Rcsnais Blakman
Pal..her P'lI1chali S_Ra\" Epoca
L:n niiio espera 1_ (:"l.ssavetes Renacimiento
'- iJidian;\ 1...Blliillel
E?OG\ 9 10 10
\\"inchester i3 A. ~Iann Cobi 10 10 10
Bemades
10
7
Carca
8
9
10
6
7
9
7
Video O
delAngel
Laspelculas sobre lasque usted lee
enEl Amante
ymuchas ms
Vidt 1980(casi esquina Gemes)
Reservas y consultas al 478- 2970
Ciclo de cine. Noviembre/diciembre de 1993
Ultima fila
Club de Cine. Sarmiento 1249, subsuelo.
Western
Sbado 13:Los buenos y los malos (The Good Boys
and the Bad Boys, 1969) deBurt Kennedy; Los
malvados de Firecreek (Firecreek, 1968) deVincent
McEvetty.
Domingo 14:Joe Kidd (1972) deJohn Sturges; Los
cautivos (The Tall T, 1957) deBudBoetticher.
Agalope tendido
Lunes 15:Las bisagras del infierno (Hell's Hunges,
1916) deT. lnce; Cascos tronadores (Thundering
Hoofe, 1924) deA.S. Rogell.
Aventuras yseries
Martes 16:Lo venganza de los Dalton (The Dalton
Gang, 1949) deF. Beebe;La selva perdida (The
Lost Jungle, 1934) deA. Schaefer yD. Howard, 10
parte del serial (6captulos).
Jueves 18:El vuelo fatal (1937); Lo selva perdida,
2
0
parte del serial (6captulos).
Carlos Rugo Christensen
Viernes 19:Loschicos crecen (1942); Porque minti
la ciguea (1 949).
Sbado 20: Si muero antes de despertar (1952); No
abras nunca esa puerta (1952).
Unajornada con el gordo yel flaco
Domingo 21:La chimpanc, Cajita de msica, Ella
me dio calabazas yEsos lo mataron (cortos con Stan
Laurel yOliverHardy).
Jean Cocteau: guionista ydirector
Lunes 22:Las damas del bosque deBoulogne
(1944) deRobertBresson; Ruy Blass (1947) deP.
Billon.
Martes 23: El testamento de Orfeo (1959) deJ.
Cocteau; Orfeo (1950) deJ. Cocteau.
Aspectos del cine alemn de los 70
Jueves 25:Aguirre la ira deDios (Aguirre, der zorn
Gottes, 1972) deWemer Herzog; Los ltimos dias
(Fn fl.etzte Tage, 1979) dePercyAdlon.
Viernes 26:El cuchillo en la cabeza (Messer im
Kopf, 1978) deReinhard Hauff; Llamarada
(Strohfeuer, 1972) deVolkerSchlbndorff.
Sbado 27ydomingo 28: El movimiento falso
(Die Falsche Bewegung, 1974) deWimWenders;
Chambre 666(1982) deW.Wenders.
Lunes 29:El segundo despertar deChrista Klages
(1977) deMargarethe VonTrotta; Christiane F
(1981) deUli Edel.
Luchino Visconti
Martes 30: La terra trema (1948); Bellsima (1951).
Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255. .
Sbado 13, domingo 14: El tambor deVolker
Schlbndorff.
Lunes 15, martes 16: La parte del len deAdolfo
Aristarain.
Mircoles 17, jueves 18: El amor en fuga de
Fran90is Truffaut.
Viernes 19, sbado 20, domingo 21: Pars-
Texas deWimWenders.
Lunes 22: no hay funcin.
Martes 23: La vieja dama indigna deRenAllio.
Mircoles 24, jueves 25: Senso / Livia, un amor
desesperado deLuchino Visconti.
Viernes 26: Violacin en primera pgina de
MarcoBellocchio.
Sbado 27, domingo 28: La mujer pblica de
Andrzej Zulawski.
Lunes 29, martes 30: Grupo de familia de
Luchino Visconti.
Cinema teca. Sala Lugones. Corrientes 1580. . ' .
Alain Resnais yAlain Robbe- Grillet:
Correspondencias
Sbado 13, domingo 14:Hiroshima, Mon Amour
(1958) deA.Resnais,
Lunes 15:Lo guerra ha terminado (1965) deA.
Resnais,
Martes 16: Trans-Europa Express (1966) deA.
Robbe- Grillet.
Mircoles 17:Providence (1976) deA.Resnais,
Jueves 18:Mi to deAmrica (1980) deA.Resnais.
Viernes 19, sbado 20, domingo 21: Muriel (El
tiempo deun retorno) deA.Resnais.
Lunes 22: El Edn y despus (1971) deA.Robbe-
Grillet.
Martes 23: Noche y niebla (1955), Van Gogh (1 948),
Gaugin (1950) yToda la memoria del mundo (1 956)
(cortos)deA.Resnais.
Panorama del nuevo cine suizo
Mircoles 24: Fuera deestacin (1992) deDaniel
Schmid; Los pioneros, 1895-1930 deJean- Fran90is
Amiguet.
Jueves 25: Step Across the Border (1990) de
NicolasHumbert yWemer Penzel; Las emociones
helvticas, 1930-1942 deJacqueline Veuve,
Viernes 26: Leo Sonnyboy (1989) deRolfLysay;
Los amateurs, 1912- 1931deDaniel Schmid.
Sbado 27: La mujer de Rose Hill (1989) deAlain
Tanner; Alquimia, 1920-1990 deEmest Ansorge.
Domingo 28: Viaje a la esperanza (1990) deXavier
Koller.
Lunes 29: Hombres en el ring (1990) deErich
Langjahr; Nosotros y los otros, 1932- 1949deRenato
Berta, AugustaForni yFedericoJolli.
Martes 30:Historia del cine suizo: Pequeas
ilusiones, 1939- 1942deMarkus lmhoof;Zurich-
Emmental, 1954- 1962deBernhard GigeryPeter
Guyer; El hombre rebelado, 1966- 1973deMichel
Soutter; All y aqu, 1921- 1983deAlainKlarer.
Mircoles 1112:Arthur Rimbaud, una biografa
(1991) deRichardDindo.
Jueves 2: Sarchaban (1992) deBeatriceM.
LeutholdyHans Sturm; La ficcin oculta, 1967-
1990 deFredi M.Murer.
Viernes 3: Big Bang (1993) deMatthias von
Gunten; Los desbordantes, 1962- 1988deJurg
Hassler,
Sbado 4: Si el sol no volviera a salir (1987) de
ClaudeGoretta.
Domingo 5:El hombre que perdi su sombra
(1991) deAlainTanner; El amor a la muerte, 1929-
1941deThomasKoerfer,
Irca (Corrientes 1904, 2 P.) Sbados 21.80 hs. Auspiciado por L'EcrlJ,nvideoteca. . .
Sbado 13: La letra escarlata (1973) deWim
Wenders.
Sbado 20: Effie Briest (1973) deRainer W,
Fassbinder.
Sbado 27: Eljugador juega nuevamente
(1 969), Tres LP americanos (1969) y Film
policial (1970), cortos deWimWenders.
Sbado 4/12: La mujer zurda dePeter Handke.
Sbado 11/12: El matrimonio de Mara Braun
deRainer W. Fassbinder.
En postproduccin:
Centro d eed ic in o ff line(ed ito r yswitc her inteligentes)U-M a tic high ba nd SP serieB VUc o n timec o d eo Co ntigu ra c in NB ro ll, genera d o r d e
etec to s d e2 y3 d imensio nes linea les yno linea les, D yna mic T ra c king, c o rrec to r d ec o lo r, c hro ma keyytitu la c in.
A nima c in c o mpu ta riza d a en 2 y3 d imensio nes d ea lta reso lu c in (24 bit, 16 milto nes d ec o lo res).
Co nso la d ea u d io d e8c a na les (c o ntro la blevia ed ito r), d ela yyreverbera d o r d igita l, D A r, c inta
a bierta yms d e3500 etec to s so no ro s en CD
Centro d eed ic in mu ltito rma to c o n ed ito r mu ltievento S-VH S, H I8, U-M a tlc high ba nd SP, lo w ba nd , serieInd u stria l
Co pia d o ytra nsc o d itic a c in PA L -NT SC
ERVISION
D UCe ON S
En estudio:
Set d e4. 5 m x 9 m c o n to nd o s ypla nta d elu c es d e30 kw tipo Fresnel, so ttlight, ta rc ys, etc . Co ntro l d eestu d io via Unid a d es c o ntro la d o ra s d e
c ma ra s c o n switc her y genera d o r d ec a ra c teres. Po sibilid a d d egra ba r en to rma to U-M a tic high ba nd SP o B eta c a m.
PORQUE LO
IMPORTANTE
ES LA IMAGEN
En exteriores:
Unid a d mvil c o n c ma ra s d e3 CCD , c o nfigu ra c in estu d io (T rpo d e, d o lly, servo s yviewtind er d e5"), Unid a d es c o ntro la d o ra s d ec ma ra s,
switc her c o n interc o m y ta llys, genera d o r d ec a ra c teres, mOnlto res po rttiles, c o nso la d ea u d io d e8c a na les, mic rto no s u ni-d irec c io na les y
o mnid irec c io na les en fo rma to U-M a tic high ba nd SP yB eta c a m. Gru po elec trgeno pro pio .
Vid eo c a ssetlera s po rttiles U-M a tic high ba nd SP c o n timec o d eo
L ightingup
CaryGrant
and EvaMarieSaint
inAlfredHitchcock's
North by Northwest
(1959)
Pedro Regas,
CaryGrant,
AllynJoslyn,
John Carroll,
Richard Bathelmess
andPatFlaherty
inHoward Hawks'
OnlyAngels
Have Wings (1939)
INGMAR B ERGMAN
FANNY Y ALEXANDER
WIM 1I misllri ... 11mild.
'em. alIIllar
WIN D IR S ~ E l A MIGO
\2A ME R ICA N O
WIM WENDERS
EL AMIGO AMERICANO
D ENUEST RO CA T A L OGO
R O MA N PO lA N SKI -
D A VID CR O N E N BE R G -
lUCH IN O VISCO N T I -
D A N IE L VIGN E -
VID E O D E L E ST E
PRESENTA
V- - elNE DE AUT0R EN VIDEO
B ergma n presenta u n c inequ eni lmismo po d r
su pera r: Elc ined ela perfec c in.
L A NA CION
Seg n B ergma n, "Fa nnyyA lexa nd er", representa
la c u lmina c in d esu c a rrera .
GENT E
A sitimo s a lc o mpend io d ela o bra d eB ergma n.
NEWYORKER
L a s neu ro sis yfa nta sia s d el a u to r, en u na o bra
d eta nta belleza qu ed isc u teellid era zgo d elc ine
u niversa l.
NEW YORK T IM ES
Ra ra c o nju nc in, eno rmexito d ec rtic a yc o mer-
c ia l; c u a tro Osc a rs, d o c epremio s en o tro s festi-
va les. L a ms c elebra d a c o pro d u c c in d elgra n
d irec to r.
EL PA IS. M A D RID
ERL A ND J OSEPH SON
H A RRIET A ND ERSSON
PERNIL L A A L WIN
Ela migo a meric a no (es d ec ir, elc inea meri-
c a no ),es u na o bra ma estra qu ema rc a r pro fu n-
d a menteelc ined elo s a o s 70yqu izs d eeste
siglo .
J u a n Ferna nd ez. L ES ENCINEM A 2002. 1977
Origina l ho mena jea lpo lic ia l no rtea meric a no .
M o ira So to . L A OPINION. 1978
Ela migo a meric a no ,u na rea liza c in ma gnfic a .
L A NA CION. 1978
Un a migo exc elenteymisterio so .
J o rgeM igu el Co u selo . CL A RIN. 1978
Co n esta o bra ma stra , Wend ers su ea yha c e
so a r a lo s a ma ntes d el bu en c ine.
A ngel Fa retta . CONVICCION. 1978
D ENNIS H OPPER
B RUNO GA NZ
NICH OL A S RA Y
SA M UEL FUL L ER
RE PU L S IO N
C RO MO S O MA 5
E L IN O C E N T E
E L RE GRE S O D E
MA RT IN GU E RRE
A LA VANGUARDIA DEL
MEJOR CINE EN VIDEO
"Stra nger tha n pa ra d ise"fu eu n film revo lu -
c io na rio ; "D o wn byla w"representa elsegu nd o
esla bn d eu na revo lu c in
CA H IERS D UCINEM A
A la ho ra d elo s premio s u na o misin qu eo fend e
a lsho w bu siness a meric a no : "D o wn byla w"no
rec ibi premio s
VA RIET Y
"B a jo elpeso d ela ley": Un mu nd o trsteyher-
mo so
EL A M A NT E CINE
Un a meric a no ic o no c la sta . J a rmu sc h c o lo c su
sello c o n "D o wn byla w"en elfestiva l d eCa nnes
NEW YORK T IM ES
Ro berto B egninile entrega c o lo r ita lia no a lpa ra -
so d eJ a rmu sc h
L A ST A M PA
JIM JARMUSCH
B AJO EL PESO DE LA LEY
O FERTA ESPECI AL PACK CO N EX TRAO S
EN EL PARAI SO
A d mra blesinta xis na rra tiva , su film es ta n
po d ero sa mentesu gestivo qu eo bliga a la reflexin
po sterio r
Ferna nd o L pez. L A NA CION
M a ra villo sa pelc u la . Co nteneela liento d elespec -
ta d o r
Pa blo Sc ho ltz. CL A RIN
Film sereno era c u nd o a la vez. Elmejo r d eA gnes
Va rd . Impresio na ntea c triz Sa nd rineB o na ire
L u c ia no M o ntea gu d o . PA GINA 12
Slid o film so brela so led a d extra a mentea tra c tiva .
Co nvieneverla
Pa ra n Send rs. A M B IT O FINA NCIERO
Elfilm refu gia u na o bra l c id a , d eextra a po esa
A lberto Fa rina . EL CRONIST A
AGNES VARDA
SIN TECH O NI LEY
T OM WA IT S
J OH N L UfllE
ROB ERT O B EGNINI
EL L ENB A RKIN
R ICH A R D lO N CR A IN E - IN S T IN T O
PE RV E RS O
PilA R MIR O - E L C RIME N D E
C U E N C A
JIM JA R MUSCH - S T RA N GE RS
T HA N PA RA D IS E
RKV- Rena c imiento - Vid eo d el EsteS. A .
L . N. A lem 6613 "7" (1001)CA PIT A L FED ERA L
T el. 312-4718Fa x 311-2674
VID EOT ECA D EL A CIUD A D M a ip 971lo c . 29 T el. 313-4499
FA ROVID EO J u nn 579 CA PIT A L