domingo, 22 de abril de 1984

Entrevista (El Pas)

Michael Ende, la realidad de la fantasa
'La historia interminable', de novela inicitica a superproduccin cinematogrfica

Pregunta. Estamos en 1984. El pas fantstico que describe usted, no est lejos de nuestra realidad?
Respuesta. Mis libros no son westerns. No hay que matar a los malos al final para que todo vuelva a estar en orden. No
ataco a individuos, sino a un sistema (llmele, si quiere, capitalista) que. est a punto (nos daremos cuenta dentro de 10 o
15 aos) de hacernos caer en el abismo. Entre los' monstruos. a los que debe enfrentarse el hroe de La historia
interminable hay uno al que toma por una araa gigante hasta que se da cuenta de que est realmente compuesto de
abejorros color azul metlico que zumban como un enjambre encolerizado. Yo he llamado a esta criatura Ygramul. Sin
embargo, podra haberle dado el nombre de Belceb, el Seor de las Moscas o de la Multitud, pues con esa palabra se
designa a ambas cosas en hebreo.
Soy consciente, en efecto, de que el principio demoniaco de nuestra poca reside en la dominacin que ejerce la multitud
sobre el individuo. Todo comienza con la superpoblacin, que hace que la persona se encuentre devaluada frente a la
masa, y llega hasta la multiplicacin infernal de todos los objetos, que caracteriza a nuestra sociedad industrial. Como
usted sabe, en la cbala, el nmero 1 es el ms grande de todos, porque designa la totalidad. Ah est el origen del
monotesmo. Nos hemos olvidado de eso... Dentro de un sistema como el nuestro, que slo valora lo que puede contarse,
pesarse o medirse, no puede hallarse ms que un aburrimiento mortal. Es esa especie de enfermedad de postracin que
abruma a los personajes de Momo.
P. La imaginacin, al poder.
R. Una buena frmula, aunque debera haberse precisado cul era ese poder. Hay que conocer no slo lo que se rechaza,
sino aquello por lo que se pretende sustituirlo. Y esta vez no es cuestin de sustituir una ideologa por otra. Mire: desde
hace 2.000 aos estamos haciendo eso y sabemos adnde nos conduce. En mi opinin, no puede hacerse ninguna crtica
de la sociedad si no va acompaada de una representacin utpica del mundo.
No oculto que al escribir La historia interminable intent enlazar con ciertas ideas del romanticismo alemn. No fue por
dar marcha atrs, sino porque en dicho movimiento abortado hay semillas que necesitan germinar. Desde Newton nos
hallamos cruelmente divididos en dos mundos: el de los objetos, llamado real, y el supuestamente ilusorio del yo. Para no
seguir siendo un extrao, el hombre debe aprender de nuevo, como Goethe, a llamar de t a la Luna.
Empezamos a darnos cuenta de que con la fsica, las ciencias naturales, la tecnologa o la sociologa es imposible resolver
los problemas haciendo como si se desarrollasen independientemente de nuestra conciencia. Nos inquietamos tambin por
la destruccin de ese mundo exterior que constituye nuestro marco vital. Sin embargo, hay otra forma de destruccin de la
que no se habla y que es igualmente trgica: la de nuestro mundo interior. Cuando todo se subordina al beneficio, se
empieza por explotar a los obreros y despus se ataca a las colonias, al medio ambiente. Por ltimo, le toca el turno a
nuestro mundo interior.
' Literatura extranjera'
P. Qu va propone usted para recuperar la armona?
R. Cuando nos fijamos un objetivo, el mejor medio para alcanzarlo es tomar siempre el camino opuesto. No soy yo quien
ha inventado dicho mtodo. Para llegar al paraso, Dante, en su Divina comedia, comienza pasando por el infierno. Para
descubrir las Indias, Cristbal Coln lev anclas en direccin a Amrica. Para encontrar la realidad hay que hacer lo
mismo: darle la espalda y pasar por lo fantstico. se es el recorrido que lleva a cabo el hroe de La historia interminable.
Para descubrirse, a s mismo, Bastin debe primero abandonar el mundo real (donde nada tiene sentido) y penetrar en el
pas de lo fantstico, en el que, por el contrario, todo est cargado de significado. Sin embargo, hay siempre. un riesgo
cuando se realiza tal periplo; entre la realidad y lo fantstico existe, en efecto, un sutil equilibrio que no debe perturbarse:
separado de lo real, lo fantstico pierde tambin su contenido. Eso lo aprende Bastin a su paso por la ciudad de los
emperadores destronados. Al haber perdido hasta el recuerdo del mundo real, los habitantes de dicha ciudad del absurdo
se ven obligados a desparramar al azar las letras del alfabeto durante todo el ao, esperando que, en el transcurso de la
eternidad, acaben por aparecer todos los libros del mundo, entre los que se encuentra, claro est, La historia interminable.
P. No hay en eso una alusin a la Biblioteca de Babel, de Borges?
R. La historia interminable est repleta de alusiones culturales. Y no por falta de imaginacin, ya que lo he hecho
deliberadamente. En este sentido, el peligro reside no en el universo mental de Bastin, sino en el patrimonio cultural de
toda la humanidad. Me he basado en la Odisea, en Rabelais, en Las mil y una noches, en Lewis Carrol y tambin, aunque
en menor medida, en Tolkien, con el que me han comparado los crticos alemanes (ciertamente, los dos debemos mucho a
las leyendas clticas de la Tabla Redonda). Me he inspirado en pintores (El Bosco, Goya, Dal.), en el antroposofismo y
en el budismo zen. La cbala, que da un sentido metafsico a los diferentes sonidos, me sirvi de gua a la hora de elegir
los nombres de los personajes. Atreju es Atreo, hroe de la mitologa griega, cuyo nuevo nombre tiene una sonoridad
evocadora de las lenguas indias de Amrica. Pjrnrachzarck, el comedor de piedras, recuerda a Edda, ya que es un gnomo,
y al pronunciar su nombre puede orse el ruido que hace al masticar las piedras. Incluso Fuchur, el dragn de la fortuna,
tiene un modelo: Fohi, el dragn de la mitologa china.
P. Si he entendido bien, en La historia interminable nada es gratuito. Cmo elabor el plan del libro?
R. Eso es precisamente lo q e intento evitar al precio que sea: hacer un plan. Cuando escribo, pretendo descubrirme a mi
mismo. Elaborar un plan significara introducir en el libro lo que ya s. Mi mtodo consiste en dejarme guiar slo por
imgenes. Si no hago trampas, acabo por darme cuenta de que cada historia tiene una lgica interior y que no puede
desarrollarse de otro modo. Es cierto que eso exige una gran concentracin que me conduce, a veces al borde de la locura.
No supe hasta el penltimo captulo de La historia interminable dnde estaba la salida del pas fantstico. Me telefoneaba
mi editor: "Por dnde vas? Hay que llevar el libro a composicin". Yo slo poda responderle: "No s cmo terminar la
historia". Despus de semanas y semanas encontr de repente la solucin: para salir del pas fantstico no haba que ir
hacia las fronteras, sino hacia el centro. Haba que tomar el camino del interior. Y, crame, slo al final me acerqu a
Novalis.
P. La herona de Momo es una nia. Bastin es un nio de 10 aos. Por qu esa predileccin por los hroes infantiles?
R.. Hoy da todo el mundo encuentra normal que los escritores penetren en el mundo de las crceles, en los manicomios o
en las minas de carbn. Acaso hay que considerar aparte a los que escriben para el pblico infantil? Creo que los
supuestos adultos no son tan maduros como para percibir que un cuento para nios es tambin para ellos. Las culturas
nacionales han dejado de tener sentido. Hay que encontrar otros vnculos que unan a los hombres, y el mundo de los nios
constituye precisamente una nueva comunidad. Si juntamos a tres nios (uno negro, otro asitico y otro europeo), no
tendrn ningn problema para comprenderse. Lo mismo ocurre con los cuentos, ya sean africanos, gitanos, rusos o chinos:
todos ellos se parecen, y puede encontrarse, con algunas variantes, el mismo cuento de Cenicienta en todos los rincones
del mundo. Vea el mrito que tienen los escritores profundos.
P. No es un poco paradjico que un escritor alemn como usted haya decidido exiliarse a Italia?
R. En la crisis de identidad que hoy atravesamos tranquiliza pensar que tenemos a nuestras espaldas 2.000 aos de cultura
occidental. En Italia se da una continuidad histrica, inconcebible para un alemn, perceptible incluso en el mbito del
idioma: hasta un ex tranjero como yo puede leer a Boccaccio en su lengua original. Intente usted hacer lo mismo con un
autor alemn del barroco y ver lo difcil que le resulta. Al principio envidiaba a los italianos: su lengua me pareca como
una al fombra mgica que me transporta ba donde yo quera. Hoy he comprendido que es una suerte que los escritores
alemanes tengan que partir siempre desde cero, re creando su propia lengua.
P. En alemn, su apellido significa fin; su libro es La historia interminable, o sea, la historia sin fin. Es un juego de
palabras?
R. Me di cuenta de ello despus de escribir el libro.