d

, LO
. . . . ~
fh
o::t'
en
en
. . . .
(1)
"g
. . 2
e:
; : , .
-'0
CON
INfh
01 >-
ZC 'l :I
~ ;:,
O el
l e: 2
~
e
IN
E
Nuevos desarrollos de EASTMAN
Pelculas EXR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparablea una
fE100, requiriendo solamentela mitad
deluz~Muestra detalles tanto enlasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud deexposicin de
hasta,6pasos, slidos negros y colores
saturados.
Estassonlaspelculas queustednecesita
tener en sus manos.
Pelcula EXR5001 5296/7296
Sin dudas las ms rpida. Ahora
mejorada, con una confiabley unifor-
mereproduccin sobreun alto rango
deexposicin. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
Estrenos
Peque/io Buda / 2
El diario / 5
Tango (La mat porque era ma) / 6
Tierra de sombras /8
La vida es una eterna ilusin (Tato le
hros) /9
Amigomio / 10
Kafha / TI
El amor es eterno, El guardaespaldas y la
primera dama, Jamaica bajo cero,La
pistola desnuda 331/3y Kalifornia I 12
Ciencia, sudor y cine por J ul ial l
C ooper /14
Vida y muerte de River
Phoenix por Al ejandro Tears
Ricagno /16
Diccionario cinfilo por el Pel it
La Russo/ 20
Sobre la crtica por Marcel o
Mosenson /22
Dossier Welles hoy
Shakespeare, Welles y Oubia
un ttio espectacul ar /26
Directores
Eduardo Antin (Quintn)
Fl avia de l a Fuente
Gustavo Noriega
Consejo de redaccin
Los aLTiba citados +
Gustavo J . C astagna
Colaboraron en este nmero
Al ejandro Ricagno
Horacio Bernades
Eduardo A. Russo
J orge Garca
David Oubia
J ul ian C ooper
J orge La FerI a
Guil l enno Ravaschino
Marccl o Panozzo
Santiago Garca
Nicol s Trovato
Guil l ermo Pintos
Lisancl ro de l a Fuente
Gustavo Zappa
Welles en Brasil por Roberto C attani /
29
Entrevista de Welles y Bogdanovich
por Quintn / 32
Citizen Berlusconi una ucrona de
Daniel Hakm / 34
El documental por C astagna / 36
Welles por Vinicius Salud! / 37
Sil via Schwarzbbck
Marcel o Mosenson
Roberto C attani
Daniel Hakm
Tino y Norma
Publicidad
Roberto J uan Ferro
Abuela jazzera
Hayde Thompson
Corresponsal extranjero en USA94
El Pibe C astagna
Corresponsal en Pars
Marcel o Mosenson
. Cadete inaugural
Gustavo Requena J ohnson
Correccin: Gabriel a Ventmeira, qu
mujerl
Junio 1994
Msica por Guil l ermo Pintos / 38
Cine en TVpor J orge Pantufl as Garca /
40
Un cuento cinfilo por Gustavo Zappa /
44
Claudio Caldini por La Feria / 46
Correo por l os ofuscados l ectores / 49
Libros por Russo y Fl avia / 50
(;r'andeTruffaut grita Bernades / 52
Entrevista a Erik Gustavson
por J orge Bjbrn Garca, l a pantufl a
que vino del fro / 54
Otro cine el cine que l e gusta a
otro Quintn / 56
Estrenos en video / 57
Agenda/63
Tabla video / 64
Despu.s del derecho a crear, es el
derecho a criticar el don m.s valioso
que la libertad de pensam.iento
y de expresin puede ofrecer.
V1adimir Nabokov
Diagramacin y composicin
C arl os Santana Al mar Racl ragaz
Asesores diseo
Quique Maya y Fernando Santamarina
Imprenta: I mpresora Americana.
Lavardn 163
Fotomecnica (gente linda):
Proyeccin. Rivadavia 2134 5~G
Impresin linotl'onic: l os C rosta
Worksheet. Te!. 312-5553
Distribucin
Capital: Vaccaro, Snchez y C a S. A.
Moreno 794 9~piso. C apital
Interior: DI SA S. A.
27-6645/23-4937
I~'IAmnllll' es ulla publicacin de I~'diciolles Talan/la S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin. Registro de la
propiedad intelectual en trmite. Las notas firmadas representan la opinin de los autores y no necesariamente la de la revista. Correspondencia a
Esmcral da 779 6" A. (1007) C apital Fcdcral . Tel : 322-7518. FAX (541) 322-7518. Rcpbl ica Argentina.
Pequeo Buda (1)
Shopping Buda
Y qu esperabas? LA respuesta envuelta en un paquete,
y con moito? Los secretos de la vida y del
amor en una sesin indolora?
(El maestro zen Kirk Dougl as, aGeorgeHamil ton, en
Dos semanas en otra ciudad, Vincente Minnel l i, 1962)
"Tegussst-el nuevo-Berrtol ucci?" suel e preguntar un
amigo, l a vozaguardentosa, marcando l as eses y l as erres
coninconfundibl e aspereza, en medio del batifondo de
fiestas desbordantes derubias taradas. El Bertol ucci de
Pequeo Buda es, sin duda, un nuevo Bertol ucci. Un
Bertol ucci para nios? Un Bertol ucci naif, optimista,
satisfecho. Curado deedipos y perversiones. Regenerado.
EnPequeo Buda l a Historia no es ya, como enEl
conformista, Ultimo tango eincl uso El ltimo emperador,
una tragedia conel final inevitabl e del fracaso, l a sol edad y
l amuerte, sino l a venturosa posibil idad deuna
resurreccin, el karma quepredican l aversin tibetana del
budismo y Shirl ey MacLaine. C omo otros col egas del show
business recientemente iluminados (Richard Gere, Tina
Turner, Ol iver Stone, esos msticos), Bertol ucci, ex
freudiano y exmarxista, seconfiesa embel esado por esa
rel igin o fil osofa(l ostrminos difieren segn cul seal a
fuente) queest tan demoda. Pequeo Buda es l a carroza
opul enta y majestuosa, el col orido panfl eto queeste
auto denominado "dilettante del budismo" (?)ha el egido
para comunicarnos su nueva Fe. C urioso vehcul o por
cierto, siendo el budismo una creencia quepredica, entre
otras cosas, l ahumil dad y el despojamiento detodo bien
material . C omo el personaje deTrintignant enEl
conformista, Bertol ucci parece haber "asesinado" a
Pasol ini, Godard y Visconti, quehaban sido, hasta ahora,
sus "padres" estticos, para imponerse as mismo una
fil iacin quel o l igue al Disney ms kitsch, al DeMil l ede
l osmamotretos bbl icos y al osl ibros infantil es rebosantes
deil ustraciones. A l a manera deesas "Bibl ias para nios"
en l as queDios es un seor imponente conbarba y con
aura, atodo col or, aqu Buda es unjoven fuerte y hermoso,
capaz desobrevivir amil y un efectos especial es high techo
El nuevo Bertol ucci es, desde hace un rato l argo,
representante nmero uno deeseandamiaje el efantisico
queseconocecomo "superproduccin internacional " (y no
fal tan el efantes, y muchos manitas, y cobras gigantes, en
Pequeo Buda). Al nuevo Bertol ucci ya no l o seduce, como
enEl conformista o La luna, l o oscuro y revul sivo, yano
viaja entre l os pl iegues del a Historia y l aintimidad.
Hombre "conun pasado", Bertol ucci ha decretado, desde
hacems o menos un l ustro, el Fin del a Historia en sus
pel cul as. Europeo asumido como chic, ahora contrata
tours cinco estrel l as por l a C hina, por el Sahara, por Nepal ,
enbusca derel ucientes revel aciones. Ahora cel ebra, con
gusto dedecorador, el oropel del osmonasterios, l as
"verdades" del oscromosrel igiosos, l a l ineal idad sin fisuras
del ossermones deparroquia. Losprotagonistas desus
pel cul as no sonyaunos parias, como el Brando deUltimo
tango, sino l osyuppies-New AgedePequeo Buda,
"interesados" por una-nueva-forma-de-espiritual idad en
medio del confort desus l ofts. Esos yuppies deSeattl e -
quejams habrn odo habl ar deKurt C obain- parecen
estar embl ematizando el target, el pbl ico ABC 1al que
apunta este nuevo Bertol ucci.
Perlsela a tu papi. "Habauna vez", esl o primero quese
oyeenPequeo Buda, debocadeun l ama queparecehaber
tomado cl ases deanimacin infantil , mientras pasa l as
pginas deun antiguo papiro frente aun pbl ico denios.
Las pginas sedespl iegan ante nuestra vista, el mensaje es
cl aro: "steesunfil mpara chicos, y ustedes sonl oschicos".
Lal gicademercado, l al eal tad comercial si sequiere,
indicaquel os"fil mspara chicos"sonun artcul o deconsumo
quedebediferenciarse del os"fil mspara adul tos", mediante
una seriedeestrategias demarketing queinformen al
pbl ico sobrel as caractersticas deeseproducto, para que
l os"papis" sepan aquatenerse. Si l eemos: "una pel cul a de
l osestudios Disney", inmediatamente sabemos dequse
trata. Lacampaa publ icitaria (l ocal einternacional ) de
Peque7'oBuda subraya, por el contrario, questees"unfil m
deBernardo Bertol ucci", y el afichel o connota asuturno,
conabundancia debermel l ones y dorados rpidamente
identificabl es conl aesttica deEl ltimo emperador. Ya
quin sel eocurrira suponer deantemano que"una de
Bertol ucci"podra ser "una para chicos"?Ni el propio
real izador parececrersel o del todo: el "viajeinicitico" al
Nepal (l ascomil l asseimponen) es emprendido por J eff, el
protagonista, junto consupap C onrad, y sonambos, un
nio y un adul to, l osquesesuponereciben la Luz. El
mensaje es, otra vez, cl aro: "C onrad representa al espectador
adul to". El nico probl ema, cl aro, es queeste mensaje cl aro
seoponeexactamente al otro mensaje cl aro dems arriba,
deresul tas del o cual l o nico cl aro es queel propio
Bertol ucci no tiene cl aro aqupbl ico l eest habl ando.
Est cl aro?Podra decirsequePequeo Buda est dirigida
aambos pbl icos, o, para expresarl o conunl enguaje propio
deciertosl ibros deauto-ayuda, "al nio quehay en
nosotros". Sinembargo, Pequeo Buda es demasiado pava
para un adul to, y demasiado esteticista para un pibe.
Demasiado l avada y aburrida para unos y otros: el camino
hacia la Luz esrectil neo y sinaccidentes, y l oschicospiden
agritos, desdel ostiempos dePerraul t hasta hoy, aventuras,
pel igro, muerte. Adrenal ina, enuna pal abra. Y estn entodo
suderecho, yo recl amara l o mismo si fuera pibe.
Si al go parece estar en l abase del proyecto-Pequeo Buda
es una intencin pedaggica, un didactismo rampante, que
supera todas l as marcas conocidasen este terreno (l a
tentacin del didactismo estaba ya presente enNovecento,
aunque dil uida en medio deesecol osal pastiche). La
pregunta del l ama asus oyentes apenas concl uido el rel ato
del a parbol a expresa al aperfeccin l as intenciones del
real izador: "Qunosensea este rel ato?" (el subrayado es
nuestro). C iertos adul tos pueden l l egar acomprar de
buena gana todo tipo debanal idades disfrazadas de
presuntas "enseanzas" o "sabidura". Pero l oschicosno.
Loschicosno sonzonzos: sl o creen en l o queven, o en l o
queimaginan. Fjense si no cmo l es va al osmaestritos-
ciruel a consus al umnos. Si l a pretensin deBertol ucci fue
hacer "una deSpiel berg" (enms deuna entrevista ha
procl amado su admiracin por el hombre del os
dinosaurios), debera haber dejado del ado sus intentos de
il ustrar l as enseanzas del budismo en versin Lerde
luxe, para concentrarse en l a aventura, el mejor camino del
cinehacia lo maravilloso. Si Pequeio Buda separece en
al go aSpiel berg es, en tal caso, al Spiel berg deHook,
aparatoso y vaco. Nadie ms opuesto al creador de
Indiana Jones queel autor deEl conformista: aunque
-como Marcel o C l erici, el personaje deTrintignant-
parecera querer borrar su pasado atoda costa, l no es
-jams ser- un ingenuo, sino todo l o contrario.
Bertol ucci es uno del oscineastas ms autoconscientes que
andan por ah, un esteticista refinado formado en l a
erudicin y l aAl ta C ul tura. Es por eso quel as intenciones
nai"vesdePequeo Buda dan por resul tado un monumento
kitsch ms prximo aLeyenda, deRidl ey Scott, queal
Pulgarcito deGeorgePal .
Pequeo Buda (11)
Lama nada
C uando empiezal apel cul a, una l mina enl aquehay un
hombredebarba y una cabra sirvedeapoyo para queel
maestro l esexpl iqueal osnios el sentido del a
reencarnacin. Terminado el cuento, un al umno pregunta
por el destino del acabra. El l ama seal a asuayudante y
dice: sta esl acabrareencarnada. Y el ayudante sal e
bal ando para simul ar quefueuna cabra enoh'avida
mientras l oschicosI ien y otro ayudante vieneainformarl e al
maestro queacabaderecibir untel egrama.
Despus del osttul os, cuando l as l ucesdel cineyase
encendieron y l amayoI ia del osespectadores est enl acal l e,
unpl ano casi secreto vieneacumpl ir una promesahecha
durante l apel cul a: una mano annima destruye un
compl icado dibujo dearena col oreada(unaformade
mandala).
Pequeo Buda est construida detal modo quetodo su
sentido est aprisionado entre esas dosescenas. Setrata de
una il ustracin del budismo para nios, como indical a
primera escena, pero el el aborado col orido desudesarrol l o no
Brahmaputra! "No sepuede habl ar deSiddhartha, hoy
en da, sin acudir al kitsch", diceBertol ucci en el curso de
una entrevista publ icada en el nmero deabril del a
revista Sight and Sound. C uriosa mezcol anza que
parecera refl ejar el estado deconfusin en el quese
encuentra hoy en dael parmesano: quin es el queno
puede dejar deasociar una cosay l a otra? Difcil quel os
oriental es admitan siquiera l a nocindekitsch, concepto
netamente occidental que no cuenta conequival entes del
otro l ado del mundo. Ms bien parece el propio Bertol ucci
el queno puede evitar esa tentacin, y en tal caso no es
fcil expl icar qucl ase desnobismo es el quel o l l eva a
fascinarse conuna creencia o fil osofaal a quel mismo l e
atribuye esa cual idad. No deja deproducir escozor queel
autor haya pasado derel acionar crticamente kitsch y
fascismo (ver El conformista) aasociar kitsch conbudismo,
aparentemente conun val or positivo. Todo indica que, tras
aquel l as tragedias inicial es, l ahistoria (el cine) de
Bertol ucci serepite ahora como farsa, mucho metemo que
contra suvol untad. Teniendo en cuenta este Buda del a
Era del Shopping, no resul ta aventurado suponer que
Bertol ucci seha convertido, final mente, en El C onformista,
sequeno duda en asesinar l o mejor des para compl acer
al Nuevo Orden.
Littl e Buddha (Pequeo Buda). EE.UU., 1993. Direccin: Bernardo
Bertol ucci. Produccin: J ererny Thomas. Guin: Mark Peopl e, Rudy
Wurl itzer y B. Bertol ucci. Fotografa: Vittorio Storaro. Msica: Ryuichi
Sakamoto. Montaje: Pietro Scal ia. I ntrpretes: Keanu Reeves, C hris
I saak, Bridgct Fonda, Al exWiesendanger, YingRuocheng, J igme Kunsang,
Raju Lal , Rudraprasad, Santosh Bangera, Tsul tim Gyel sen Geshe.
debetomarse como definitivo. Efectivamente, esegesto que
il ustra l aideade"impermanencia" pareceindicar tambin
quel apel cul adebera ser destruida uol vidada. C ornosi un
fil mquepresenta el budismo debiera ser budista, por l o
menosenl aintencin deno tomarse as mismo al piedel a
l etra (si esqueal guna formadel budismo admite este
anl isis, pero al go deeso debehaber enuna rel igin/creencia!
fil osofaencuyo nombreno sepersigue ni secometen
masacres), deno quedar ancl ado auna formafijade
representacin.
Es quel arepresentacin al aqueel cinenos acostumbra (el
cinedeficcinnarrativa, al menos)tiende aestabl ecer una
verdad al aquesel l egamediante l aresol ucindeun
confl icto dramtico. EnPequeo Buda, todo est dado para
eso: ungrupo demonjestibetanos l l egaaSeattl e para decirl e
aunmatrimonio bl anco decl asemedia al ta quesuhijo de
nueveaos esl aposibl eencarnacin deunl ama. Ningn
escenario puedeprestarse mejor aun duel o decreencias, a
una l uchaenl aquel ospersonajes sevan convenciendo de
una verdad quesemanifiesta por mil agros sucesivos. Sin
embargo, Bertol ucci hace al go sorprendente y casi heroico:
el imina l acarga dramtica y deja quel ahistoria transcurra
sinqueningn confl icto al cance, no yaaresol verse, sino
siquiera aexponerse en toda sumagnitud. El nio ir consu
padre aButn y Katmand, sevestir contnica, vol vera
sucasay, mientras tanto, l econtarn l ahistoria del prncipe
Sidarta y decmo al canzl ail uminacin y todo tendr un
carcter casi l avado, tan desprovisto deangustia como l a
narra::in del afbul a del sacerdote y l acabra.
Laversin en castel l ano afirma (error detraduccin
mediante) queel Buda al canzl ailustracin, como si Sidarta
hubiera tomado cl ases conVol taire. Pero, como veamos, l a
pel cul aseapoya en il ustraciones: no cuenta el mito central
del budismo atravs deuna gran pica, sino mediante un
l ibro dehistorietas quel eeel chico,hasta quesobreel final
asiste al al tima tentacin del Buda enuna especiedeteatro
espontneo. Todo el rel ato tiene un aire decuento infantil , de
simpl ificacindel iberada. Pero adiferencia del Evangel io, l a
vidadel Buda no pretende el evarse sobrel amera l eyenda, no
apunta aser otra cosaque-justamente- una il ustracin: el
Buda no es un diosy hasta puede prescindirse del para ser
budista. Suhistoria sl o cuenta, aparentemente, como
vehcul o, como esemonorail en el queel l ama recorre l as
cal l es deSeattl e y enel quel asirvienta -obviamente
catl ica- seinterpone entre el monjey el pequeo J essie. No
es sta l anica referencia adversa al catol icismo. "Al menos
no vienen conesecuento del ainmacul ada concepcin",dir
l amadre deJ essie reivindicando supropia actividad sexual .
Pero si Bertol ucci no parece ver el catol icismo consimpata,
esdifcil decir quel apel cul a seauna apol ogadel budismo.
Laextraeza dePequeo Buda est asociada al hecho deque
l osmil agros quemuestra, l as supuestas pruebas son
refutabl es o dudosas. Queun chico reconozcaun sombrero
entre cuatro no es l o mismo quesi l o reconoceentre 500,
como ocurrira en una pel cul a deHol l ywood,enl aqueel
mil agro sepondl ia demanifiesto mediante l acreacindeuna
verdad dramticamente incontrastabl e. Losactos que
seal an aJ essie como continuador del l ama sonnimios,
irrel evantes, hasta sospechososdemanipul acin por parte de
l osmonjes. Tan sospechososcomo el propio monasterio enel
queunpl ano detal l e sobreun l tigo devarias puntas sugiere
castigos corporal es al osnovicios. Lamisma presencia del os
monjes en EE.UU. huel e amarketing, un hecho nada
impensabl e si setiene encuenta l acontinua referencia al uso
detecnol ogamoderna por parte del osl amas.
Ms quepara discutir sus bondades, el budismo parece servir
aqu para pl antear unprobl ema: si es pasibl e deser
enseado agente tan poco preparada como esafamil ia
americana. El destinatario principal del rel ato del osmonjes,
sutestigo privil egiado es el padre del chico, querepresenta a
l osespectadores en sucal idad denefitos. Y l aadhesin ms
fervorosaqueprovocael mu."l dodel osl amas es un nostl gico
rechazo: "C mo,todava no creeenl areencarnacin?", l e
pregunta el l ama consorna al seor C onrad. "Ojal
pudiera!", contesta el hombre. Y enesta distancia reside
buena parte del aaudacia del aaproximacin deBertol ucci.
Una audacia quesepresta al acrtica apresurada, cuando l o
cierto es quenunca estuvo Bertol ucci tan l ejosdepredicar.
El budismo dePequeo Buda sepresenta al osojos
occidental es como una rareza; una rareza asociada al os
marrones cl idosdel Oriente quecontrastan conel fro
azul ado deSeattl e, una rareza comunitaria quecontrasta con
l asol edaddel aempresa americana, una rareza l l ena de
humor quecontrasta aun en l amuerte conl asol emnidad de
l osritos occidental es. Pero una rareza al fin, casi prohibida
en sus mtodos para una mente occidental .
J ustamente, Pequeo Buda no esEl karate kid, enel queuna
sabidura pura, inmacul ada pero al tamente til se
suministraba como prueba desuperioridad fil osfica,
al imento del anarracin einvitacin al aaventura. Aqu hay
apenas una mirada suspicaz, una curiosidad amistosa, una
pel cul aconsigno depregunta, un mandal a quedebeser
destruido .
Paren las rotativas!
Henry Hackett l l egaal as oficinas del New York Sun, donde
trabaja como editor. Sumujer est embarazada deocho
meses y medio y l o urge aconseguir un empl eo en un diario
menos enl oquecido, l osredactores van y vienen al osgritos
recl amando sil l as o preguntando el pl ural del apal abra
ultimtum. Lehan ofrecido un puesto importante en el
Sentinel, un diario serio quesepreciadecubrir todo el
mundo y no --como el ms l ocal ista Sun- sl o l as noticias
deNewYork. Laportada del diario del daanterior fueun
fracaso; todosl osdems peridicos sel eanticiparon conuna
noticiabombay esta derrota no puederepetirse. En medio de
todo este caos, un redactor comenta casual mente quel efal ta
un sinnimo. El rostro deHackett seil umina. "C onozcotodos
l ossinnimos", dice, y haciendo aun l ado al redactor se
sienta frente al acomputadora. Seentusiasma y sigue
escribiendo l anota.
Esta escenano esfundamental enel desarrol l o del ahistoria
(no es unplot point, trmino queesperemos figureal guna vez
en el Diccionario cinfilo), dehecho podl ia pasar inadvertida.
Pero representa cabal mente el punto fuerte del apel cul a: l a
expresin deunamor por el trabajo poco comn. Un
apasionamiento por l aprofesin que, quien esto escribe, no
conocahasta hace dosaos y medio, y queahora -inmerso
enuna pesadil l a fel iz semejante- ha encontrado bien
refl ejado.
C onfl ictos. Lo fcil habra sido hacer una pel cul acnicay
cruel quemuestre l as miserias deun diario sensacional ista,
l osjuegos depoder y l as viol encias internas. Laapuesta de
RonHoward esmucho ms arriesgada: al internarse enl os
confl ictosdecada personaje, l as concl usiones sonmenos
simpl esy l as resol uciones, inexistentes.
El primer confl icto est dado entre Henry (Michael Keaton) y
suesposaMartha (l amaravil l osa Marisa Tomei, estcada
vezms divina o qu?). Henry l l egatarde asucasatodas l as
noches, ol vidacitas, pl anta asus padres y asu mujer en un
restaurante; es el manual del esposo simptico pero
descuidado, Martha teme quel l egado el momento del parto
Henry no est. Es ms tol erante queuna mujer normal
porque el l atambin asume el periodismo como un estado
vital pero l acuerda est apunto deromperse. Seresuel ve
este confl icto?Sl o en apariencia, Porque si al final ambos
rebozan fel icidadjunto al beb, hay un espejo querefl eja una
imagen triste. Es el del futuro deHenry y est representado
por Robert Duval l , sujefeinmediato, quecontreinta aos
ms deperiodismo, no sehabl a consuhijay conoceasu
nieto y asuyerno escondido enunos arbustos y atravs de
una ventana. Laseparacin deDuval l y sufamil ia est
expl icada por sus infidel idades pero l aideaes quesuamor
ms fuerte es conel diario. El trabajo apasionado y l a
constitucin deuna famil ia requieren un equil ibrio difcil que
debehaber dejado en el camino ms vctimas que
triunfadores. El diario no ofi'eceuna respuesta simpl eporque
no l ahay.
El otro confl icto esel quesepresenta entre esaformal ocade
vivir l aprofesiny l aotra, l aquel eha asociado al apal abra
profesional l as ideas deeficiencia, frial dad y distancia.
Apareceen dosformas. Una es l apel ea constante entre
Henry y Al iciaC l ark, l adirectora comercial del Sun (Gl enn
C l ose, queest excel entepero, est cadavez ms feao
qu?). Esjustamente l aapel acin al espritu periodstico de
Al icia-que antes deocuparse del osnmeros era otra barra
brava del as noticias- l aquedesata el nudo final . Esa
pol aridad aparece tambin enl aentrevista queHenry tiene
enel Sentinel, un diario serio y respetabl e en el cual un
manaco como Michael Keaton no tendra l ugar jams. Aqu
l aresol ucines ms simpl e. Laidea es quehay una conexin
entre el apasionamiento, l averdad y hasta l abel l eza. Eso es
l o quehay quehacer, diceEl diario, y no es un mal mensaje
despus detodo, trabajar como un posedo y determinar que
l atapa tiene queser una y no otra y no dormir y renunciar a
todo por el l o,
Mesura. Gran pel cul aentonces? No, porque enreal idad es
un producto estndar del o mejor deHol l ywood,esas
comediasimpecabl es mezcl adas conuna dosis dedrama no
tan dramtico, conpersonajes secundarios bril l antes,
dil ogosingeniososy un el enco inmejorabl e (steesel bueno
y no el deLa casa de los espritus aunque compartan al a
bruja C l ose).Al gunos tropezones al final -l a compl icacinen
el parto es absol utamente innecesaria y el montaje paral el o
entre el nacimiento y l aedicindel diario, pueril - empaan
una pel cul amuy queribl e. Pero, quotro tipo decinemeva
ahacer sentir tan cl idamente l al ocura mensual desacar El
Amante?
El diario (l'he Pape!"). EE. UU. , 1994. Direccin: RonHoward.
Pl 'oduccin: Brian Grazer y Frederick ZoUo.Guin: DavidKoeppy
Stephen Koepp. Fotografa: J ohn Seal e. Msica: Randy Newman.
I ntrpl 'etes: Michael Keaton, Robert Duval l , Gl enn C l ose, Marisa Tomei,
Randy Quaid, J ason Robards, J ason Al exander, Spal ding Gray, C atherine
'Hara, LynneThigpen.
Tango (La mat porque era ma)
Percanta que me amuraste
Leconte al cubo. Monsieur Rire enLa noche es mi
enemiga espiaba auna mujer inal canzabl e; J ean Rochefort,
enEl marido de la peluquera, perda al asuya arrastrada
por el torrente insostenibl e del aeterna fel icidad.
Universos cl austrofbicos, criaturas mel ancl icas y el amor
teido gradual mente del ocura eran l as seal es quePatrice
Lecontehaba tomado en sus dosl timas pel cul as para
dar unbrusco viraje dereal izador deseudocomedias
simpl onas hacia una vol untad autoral demayor vuel o. La
mirada mascul ina sobreesos oscuroso l uminosos objetos
dedeseo era el ejedeesosfil ms, como tambin l o era enl as
ol vidabl es comedias del aprimera etapa. Si bienel tono era
diferente enl as dospiezas desu segunda etapa (sombro
enLa noche..., conmuchos el ementos dehumor absurdo en
El marido ...), l atristeza fl otaba como un perfume
encerrado en ambas historias. Pero, como diceC arl itos
(quecada daopina mejor): "siempre sevuel veal primer
amor". As que Lecontedaun corte, una quebrada y se
poneabail ar divertido estetanguito dehombres
despechados, despachndose agusto contodas l as
sentencias habidas y por imaginar contra el bel l o sexo que
ni el mismsimo Kierkegaard, ni Pavese (por nombrar
al gn misgino cl ebre) sehubieran atrevido adecir. Pero
ano asustarse, l al iviandad quel eimprime al rel ato sal va
cual quier posibl eenojo uofensahasta para l afeminista
ms recal citrante. Porque l ostres personajes interpretados
por Lhermite, el magistral Noiret y el hosco Bohringer son
amabl es caricaturas del universo mascul ino obsesionados
hasta el crimen por l aimposibil idad decomprender el
"misterio" del amujer.
Ni contigo ni sintigo. Lhermite es un mujeriego pescado
-tratndose deeste insul so actor francs uno est tentado
ausar esta pal abra como sustantivo- in fraganti por su
mujer quel o abandona. Noiret es suto sol tern
empedernido quel eaconsejaun trmite menos burocrtico
queel divorcio: el asesinato. Bohringer es un viudo
vol untario al quel osotros doscontratan para el exterminio
del afmina. Este personaje tiene asu cargo l as primeras
escenas del apel cul a, quepor l ejossonl as mejores. Ese
prl ogo vertiginoso, conavioncito incl uido (quedebera
figurar enun l ugar preferencial deuna improbabl e
antol oga del osmejores primeros minutos deuna comedia)
promete un Tango apache, apasionado, gracioso e
incansabl e, quepoco apoco vaapagndose amedida queel
rel ato seencamina por el peripl o viajero del ostres
grandul ones conintenciones asesinas. C omo si quisiera
quitarse deencima el encierro al quesometial os
hombres desus pel cul as anteriores, acl ospasea por
medio continente. Las apariciones deal gunos personajes
secundarios sumados enel peripl o (l acada vez ms al ta
C arol Bouquet, el cadavezmas pnfil o J ean Rochefort
-qu mal queenvejecemos 1-) parecen venir prestados
vaBertrand Bl ier. Al go del mundo del director de
Preparen los pauelos sefil tra enl aforma azarosa enque
l ospersonajes serel acionan entre s, en el retrato del as
rel aciones mascul inas vistas como travesuras dechicos
grandes, enl ostoques dehumor negro, eincl usive enl a
el eccindel casting femenino (l aespl ndida Bouquet ya
mencionada, y una reducida Miou-Miou-qu mal que
envejecemos2-). Pero yahemos dicho quepoco aqu tiene
quever l atristeza, y l ospersonajes deBl ier siempre tienen
untrasfondo ferozmente pattico. Lecontesepropone
abiertamente evitarl o. Y entonces, peseal o quepueda
pensarse, conl osapuntes mordaces despl egados al o l argo
del osjustos 90minutos deTango, no busca agregar
ninguna pgina esencial deprofundo discurso sobrel a
l ucha del ossexos, sino hacer una comediasin
pretensiones. Yeso es l o quel ogra, aun cuando despus de
l aprimera mitad el ritmo seresiente un poco. Pero, como
diceuno desus personajes quededica su tiempo l ibrea
pescar sinl nea: "Lospecesno mejoden, yo no jodo al os
peces". Para quentonces buscarl e l a quinta pata al gato
aunfil matodas l uces simptico, conexcel entes
actuaciones y frases ciertamente graciosas y efectivas?Eso
s, si uno es un tanguero ortodoxo, serecomienda escuchar
aTroil o al vol ver acasa para l impiar l osodosdel
engendro tanguero tropical conbongsy cantante con
acento ibrico-uruguayo-somal queirrumpe acadarato en
l abanda desonido. Leconte, fil ms bien, pero como
mel mano del dospor cuatro tens un cero. C han, chan.
Tango (La mat porque era ma). Francia, 1993. Direccin: Patrice Lecontc.
Produccin: Phil ippe C arcassonne y RenC l citman. Guin: P. Lecontey
Patrick Dewol f.Fotografa: Eduardo Serra. Msica: Angel iqueNachony
J ean C l aude Nachon. Montaje: GenevicveWinding. I ntrpretes: Phil ippe
Noiret, Richard Bohringcr, Thierry Lhermitc, J udith Godrcche, Michel e
Laroque, Miou-Miou,J ean C l aude Dumas, C arol c Bouquct, J ean Rochefort.
Hay que verlo
A R
T E
CANAL
Todos los das
de14 a 17hs.
de1S a 19hs.
de00a03hs.
Canal15
Canal39
Canal32
Cable Visin
Erase una vez en Oxford
Tierra de sombras es una pel cul adeesas enl as quecuesta
recordar quin es el director (sel ossopl o, el responsabl e es
Richard Attenborough). Pertenece aesacl asedefil msque, si
bienno podramos l l amar obras dearte, tienen al go quenos
interesa. En este caso, una emotiva historia deamor que
transcurre enl afotognicaciudad deOxford, refl exiones
sobreel sentido del sufrimiento, el amor y l amuerte. A
quin no l einteresan esostemas?
Vivir en Oxford. Magdal en C ol l ege, Oxford, 1951. Uncoro
denios canta en el col l egedurante una ceremonia rel igiosa.
Ms tarde el cl sico al muerzo del osprofesores -todos con
sus togas negras- y del osal umnos, en el mismo sal n, a
unos metros dedistancia. Todo ocurre enuna atmsfera
medieval .
El recorrido turstico no sedetiene al l . Lapel cul amuestra
muchos del osrincones del col l ege: l abibl ioteca, l asal a en
queLewisdacl aseasus cuatro al umnos, l osinterminabl es
pasil l osy escal eras caracol , l osjardines. Sal imos del os
l mites del col l egey estn el Tmesis debajo del Magdal en
Bridgeconsus patos y cisnes, l atorre deC arfax, l atodava
inigual abl e l ibrera Bl ackwel l 's y el teatro Shel doniano. Y,
adems, varias postal es conatardeceres o amaneceres
(preguntarl e aNabokov l adiferencia) del aciudad quetiene
el perfil ms l indo del mundo.
C. S. Lewis. En este Oxforddel adcada del 50, transcurre
parte del ahistoria deC (l ive)S(tapl es) Lewis. Lewisexisti
deverdad. Nacien I rl anda en 1898y muri en 1963.
Profesor en Oxfordy ms tarde en C ambridge, fueautor de
al rededor de40l ibros, en sumayora ensayos rel igiosos.
Tambin escribicuentos para nios. El primero -y al que
sehacemencin enl apel cul a- fueThe Lion, the Witch and
the Wardrobe (1950). En 1955publ ica sul ibro autobiogrfico
Surprised by Joy.
El Lewisdel apel cul a es un contenido Anthony Hopkins.
Viveconsuhermano enl as afueras deOxford. Sondos
sol terones, al amanera deHiggins y Pickering o deHol mesy
Watson. Suvidatranscurre apacibl emente entre sus
al umnos, sus l ibros y l as conferencias dedivul gacin
rel igiosa quedadetanto en tanto. Todo cambiacuando l l ega
J oy.
Joy Gresham. J oy Gresham (DebraWinger) es una poeta
americana, juda y comunista. Winger est espl ndida enel
papel demujer intel igente, audaz y moribunda ejempl ar. Su
vital idad l ecambia l avida aLewis. J oy tiene l afrescura y l a
decisinnecesarias para poder ensearl e avivir deuna
formacompl etamente distinta al os50aos: l edicesuavey
mal iciosamente cmo debedecl ararse para pedirl e
matrimonio, l eexpl icacmo comportarse enl anochede
bodas, l o protege obl igndol o apensar en suinminente
muerte.
En una escena muy l inda l o invita asal ir al absqueda del
Val l eDorado, el val l e del cuadro queJ ack tiene col gado en su
bibl iotecadesde suniez. Es un l ugar mtico para Lewis, el
paraso. Emprenden juntos el viajehacia el condado de
Herefordshire, l ogran hal l ar el deseado val l ey sesienten en
el mejor del osciel os. En general esto no ocurre. Lareal idad
suel eser inferior al ossueos. El dol or queambos padecen
tiene quever conl afel icidadal canzada. Ll egaron al paraso
pero sabiendo quetal vezyanunca vol vern. Y sa esparte
del agraciay del adesgracia. Esees el trato.
Sufrir o no sufrir. Seacuerdan deStevens, el mayordomo
deLo que queda del da? En esta pel cul a, Anthony Hopkins
no hacedemayordomo sino deprofesor y, adems, peseaque
enun comienzo no podaexpresar sus sentimientos, esta vez
secura, y enl ugar dehuir despavorido, como l o hizo Stevens
deEmma Thompson enl apel cul a anterior, en sta l ogra
demostrarl e suamor aDebraWinger peseal sufrimiento
posterior queesto necesariamente impl ica. Quintiene
razn?Lewiso Stevens? No esun probl ema fcil . C reo que
es uno del osgrandes probl emas. Al gunos somosStevens,
otrosJ ack Lewis. Y meparece que, sal vo excepciones, sl o l a
vidal o determina.
Algunos aforismos de C. S. Lewis
C mo Diospuedepermitir quesuframos. El sufrimiento es
para quemaduremos. Para quenos amemos l osunos al os
otros.
El dol or es una herramienta.
El amor perfecto esinal canzabl e. Ladichaes inal canzabl e.
Leemospara saber queno estamos sol os.
El sol siempre bril l a enotra parte.
El dol or deentonces es parte del afel icidad deahora. Esees
el trato.
El sufrimiento actual es parte del adichapasada. Eseesel
trato.
No ssi l avidadebecontinuar. Pero dehecho contina.
No sepueden retener l as cosas. Tienes quedejarl as ir.
.Porquamar si duel etanto perder?
Shadowl ands (Tierra de sombras). Gran Bretaa, 1993.Direccin: Richard
Attenborough. Produccin: R. Attenborough y Brian Eastman. Guin:
Wil l iamNichol son. Fotografa: Roger Pratt B.S.C .Msica: GeorgeFenton.
Montaje: Lesl ey Wal ker. I ntrpretes: Anthony Hopkins. DebraWinger,
Edward Hardwicke. J oseph Mazzel l o.J ohn Wood.
Los chicos crecen
Engeneral , l as pel cul as acerca del ainfancia y adol escencia
vuel ven sobrel osmismos cl iss temticos, narrativos y
formal es. Aquel l aprimera vez, l apresencia o l aausencia de
l ospadres, l osjuegos infantil es, l atransicin del osprimeros
aos al aetapa adol escente. Lahistoria contada desdel a
mirada del nio, l avozen off escl arecedora, el entorno como
excusa argumental o, enpocoscasos, como soporte
dramtico. Losejempl os sondemasiados pero La vida esuna
eterna ilusin, por suerte, no necesita ninguno deestos
l ugares comunes.
Laopera prima deVan Dormael el igetres momentos del a
vida deToty l osconectaconl ossupuestos deuna vida
repl eta deenigmas. Lainfancia del personaje mixtura ms
deuna vez l osaos del aadul tez y regresa al geritrico en
dondesin descansos refunfua el viejo Tot, al terndonos
cual quier posibl erespuesta. Este manejo detres tiempos
narrativos distintos evita cual quier resol ucin del confl icto.
Totesun viejo queintenta encontrar respuestas asuetapa
infantil . Es un chico dems desesenta aos queacumul a
recuerdos enforma desprol ija conl aintencin deque
nosotros mismos ordenemos una vidaagitada enl as
apariencias. Este es el desafo queproponeLa vida esuna
eterna ilusin -ttul o descartabl e como pocos-: investigar
l as carencias afectivas deun personaje desorientado que
acumul a un interrogante tras otro.
Las bel l as imgenes del ainfancia sel l evan l amejor parte.
Sonl osmomentos en queVan Dormael expresa susntesis
narrativa (l adesaparicin del padre), muestra el despertar
del sexo (escenas del personaje consuhermana?) y
representa un mundo onrico como sal ida vital (l osfil msde
gangsters). Adems, esta etapa del fil mpresenta aotros dos
personajes (Al icey el hermano mogl ico)quedespl azan a
Totcomo centro deinters, aprobndose l ael eccindeVan
Dormael demodificar el punto devista. El nio Totes un
personaje ms deuna infancia sin al egras conmsica de
C harl es Trenet y fl ores quedanzan al comps del osacordes.
Lanarracin fl uyesintorpezas, conl as escenas indicadas y
l ostiempos control ados. Losdosni3
osrecuerdan al oschicosdeJuegos prohibidos pero sinl a
mal dad y l osguio scompl acientes del fil mdeRenC l ement.
Las ambiguas rel aciones del ospersonajes impiden cual quier
expl icacin. C uando Totsal iva el cuerpo deAl ice, Van
Dormael consigue el mejor momento deerotismo infantil que
serecuerde hasta hoy.
El rompecabezas secompl icacuando el viejo Totcontina el
rel ato, sigueadel ante en el tiempo y secomunicaconsus
aos deadul to. Al l , l apel cul a abre otra puerta al a
sugestin por el descubrimiento deEvel yn, una figura
simil ar al ania Al ice. Labsqueda deuna respuesta se
instal a en l aconfusin narrativa reforzada, otra vez, por l as
vuel tas al ainfancia. Losdosmomentos secruzan y l os
sucesos -por ms mnimos que sean- repiten su
importancia. Un gesto, un hecho del ictivo, una frase y un
momento ntimo reiteran el gozo del osprimeros aos. Una
escena cl avedesprotege aTot. J unto aEvel yn, el personaje
visita asu hermano y l epresenta asu pareja preguntndol e
por una posibl econtinuidad afectiva desu etapa infantil . El
hermano, sinmirarl o, l eniega cual quier referencia asu
historia conl ania Al ice. Loshechos del ainfancia, nos
muestra VanDormael sinningn comentario dems, no
necesitan ser cl arificados al autorizarse l a ambigedad desu
exposicin.La vida esuna eterna ilusin rel ativiza el
confl icto desu personaje, proponindonos unjuego sin
pausas dondesiempre sesupone ms del o quesepromete.
C l aro, aesta al tura del apel cul al osenigmas continan y el
rompecabezasno tieneresol ucin. Losecosdel ainfanciano
caenenl aexpl icacindemaggicapara estetipo defil msni en
l aexposicinpsicol ogistadefcil reconocimiento. Lasimgenes
deVanDormael impactan por suacel eracinnarrativa y,
convienedecirl o,por ciertosviciospermitidos auna opera
prima. Losajustes prol ijosdel ahistoria, sinembargo, impiden
cual quier posibl eemocin.Parecera quedesdel aetapa adul ta
deTotl apel cul aquedara encerrada enl adecisindeunamor
imposibl e-un espejo: Al icel Evel yn- sinninguna
desesperacinromntica. Latrama, por si fuera poco,se
permite uninfortunado final quedebido asutonta
grandil ocuenciarecuerda al aserieinfantil franco-bel ga
Saturnino. C uando l ostres tiempos del ahistoria -l as tres
vidasdeTot-- confl uyenarecrear un espacio de
representacin gratuito (el mundo del osgangsters), l apel cul a
entrega sumecanismo narrativo. Losmomentos del ainfancia
consuespritu voraz, suafnpor el descubrimiento y su
intel igenciapara vivirl osinstantes detristeza y fel icidad,
l amentabl emente, dejanpaso aunmontn decenizas
revol oteando entre patosy otrosanimal es desemejante cal aa.
Debeser quel amejor etapa enl avidadeTot, por ms queno
hayapodido resol ver sus probl emas, fueronaquel l os aosen
quel as presunciones val anms quel as preguntas. Sin
respuesta al guna, pero, t.aquinl eimporta esto?
Toto l ehros (La vida es una eterna ilusin). Bl gica-Francia-Al emania,
1991. Direccin: J aco Van Dormael . Produccin: Pierre Drout y Dany
Geys. Guin: J . Van Dormael . Fotografa: Wal ter Van Den Ende. Msica:
Pierre Van Dormael . Montaje: Susana Rossberg. I ntrpretes: Michel
Bouquet, J o DeBacker, Thomas Godet, Gisel a Uhl en, Mireil l e Perrier .
Amigomo
Desde afuera
Sel epuede decir C hol o, Piojito, C oqui o Pichn. Pero l l amar
al propio hijo Amigomo suena, cuanto menos, artificioso. La
insistencia en mantener esa denominacin, derivada del l ibro
dePabl o Bergel , no esel vicio ms grave del apel cul a pero
del ata desdeel vamos l amiopa quel o acompaa --con
sal vedades escasas- hasta el final . C arl os (Daniel
Kuzniecka), el padre, es uno deveintipico queen l osaos
oscurosdel aDictadura decidezarpar rumbo aQuito ante l a
desaparicin del aNegra, sumujer. Amigomo (Diego
Mesagl io, 10aos) viaja conl . Hay una introduccin enl a
BuenosAires deentonces, un l argo viajepor tierra hacia
Ecuador, y una vez al l l abreve parte final y el epl ogo. El
tema es del osms vastos: el desarraigo, l absqueda del a
identidad l atinoamericana, l arel acin paterno-fil ial , l a
pol tica.
Lostraumas intel ectual es, como l osotros, cuando no son
zanjados vuel ven apresentarse bajo l aforma de
impedimentos. As, l adefeccindenuestro cinepara tratar
l as cuestiones del "setentismo" es correl ato del aimpericia
conquel as han discutido l osl echuguinos quetienen chapa
enl osmedios grficos y l aTV (y ms indirectamente, cl aro,
del apropia pol tica queno al canza aresol verl as aun de
manera prctica). En l apantal l a grande, general mente, esto
tuvo sutraduccin enrel atos queseservan del apol ticay
sus conospara jerarquizar sus inconsistentes nuditos
mel odramticos (desdeEl exilio de Gardel hasta Tango leroz
l al ista es muy l arga). Amigomo inscribe al l suprimera
parte, conun trmite farragoso quenada il ustra sobrel a
Negra (no sesabednde mil ita), conunos grupos detareas
tel evisivamente simpl ificados, conun vocabul ario ajeno, aun
cuando fuera tomado conpinzas del avidareal ("estar
metido", "andar en al go"y dems).
Despachada l aintroduccin, desembocamos en un
l atinoamericanismo on the road, paral el o al peripl o quevan
describiendo trenes y bondis. Hay queapuntar quehay aqu
unas cuantas imgenes muy poderosas (paisajes y gentes de
l aregin, especial mente dePotos), mal ogradas por l a
decl amacin l ibretstica y por l airreversibl e endebl ez que
acusa l anarracin. Todal aexpresividad deesas vistas,
fuertemente testimonial , recl amaba una "manipul acin
documental " bienentendida, queno comul garajams con
l osdil ogosy protagonistas quepresiden esta ficcin(y
nunca sepegan conl areal people quevemosenl apantal l a).
Kuzniecka, particul armente, es una especiedecruzaentre
J ul io C haves (La pelcula del Rey) y Fernn Mirs. Sus
afectados bocadil l osfatigan l adiscontinuidad decarcter
(empiezacomo vendedor ambul ante y durante el viajeacusa
psicol ogadenena fif). Mesagl io, el pibe, tampoco escapa al
arsenal del osmuy vigentes prvul os del apantal l ita (donde
el pequeo hizo sus pininos), y -pese al o morenito quees-
cuesta verl o entre indios y bol ivianos. C iertas al egoras (un
gordito conhabano quevienearepresentar al C he)terminan
deencerrar todal apotencia del continente enel formato
decorativo deuna postal . En el l a, depaso caazo, secierra el
desprecio al amil itancia conuna pol mica"al abol chevique"
entre unos indios caricaturizados y conun monigoteviajero
-parte del el enco teutn- quemedra publ icitando aC risto,
Picasso y Marx.
Amigomo no esun fil mpol tico ni l atinoamericanista porque
agotaesematerial enl as vul garizaciones queseapunt.
Tampoco es un drama hecho y derecho, empastado contanto
viajey fol kl ore. Final mente, carecedel ncl eo genuino del as
road movies, queesl atransformacin queobrael peripl o
sobrel ospersonajes (aKuzniecka, l ejosdeeso, el anecdotario
sudaca sl o l o afirma en sunecedad). C erca del desenl ace, a
Meerapfel /C hiesa (queha sido l mismo detenido-
desaparecido) l acosayasel esvadel as manos. C ambian de
actor enun homenaje al ms dudoso Buuel (Ese oscuro
objeto del deseo), y ponen deAmigomo aun conchetito
centroamericano quehabl a detal manera y sepeina
alemine. El chico desprecia conganas al aArgentina, al a
quesejacta dedesconocer (peseaqueadorna suhabitacin
conun bandern boquense) frente asu padre, queahora seha
convertido en un ejecutivo dexito. Este l ecierra el pico sin
ms (cacheteo incl uido), demostrando queen su presente
rancio tienen l ugar el pasado, l apatria y, quin tedice, l a
sol idaridad. C omo enel cuento del quesehizo deabajo, l a
historia borra todo vestigio decul pa, prestando servicios
pstumos al aggiornado. Moo certero es el col ofn,conunos
recuerdos del tiempo manilestante proyectados en Super 8
sobrel apared del hogar burgus, evocantes del apel cul a
quetena acierto mito del rack verncul o por pal adn.
Amigomo. Al emania-Argentina, 1993. Direccin: J eanine Meerapfel y
Al cidesC hiesa. Produccin: Paul Ml l er y Mirta Reyes. Guin: J .
Meerapfel y A. C hiesa sobre el l ibro Historias de Pap y Amigomo dePabl o
Bergel . Fotografa: Victor Gonzl ez. Msica: Osval do Montes. Montaje:
Andrea Wenzl er. I ntrpretes: Daniel Kuzniecka, Diego Mesagl io, Mario
Adorf, Atil io Veronel l i, Manuel Trical l otis, Gabriel a Sal as.
KaJka
La condena de Franz
En el bril l ante ensayo titul ado "Lasombra castradora de
San Garta", el escritor Mil an Kundera sedespacha agusto
contra l o quel l l ama "l akafkol oga y sus respectivos
kafkl ogos". DiceKundera: "Lakafkol oga desarrol l a con
infimtas variantes el mismo discurso, l amisma
especul acin cada vez ms independiente del aobra de
Kafka [...] no senutre sino des misma y mantiene l a
imagen deKafka detal manera que el autor conocido por
el pbl ico conel nombre deKafka no es sino el Kafka
kafkol izado. Lakafkol oga examina l os l ibros deKafka no
enel gran contexto del a historia l iteraria sino casi
excl usivamente en el contexto biogrfico ... Pero ocurre al go
peor todava: el sentido nico del aobra es el deser l a
cl avepara comprender l abiografa". Y ms adel ante
agrega: "Lakafkol oga no es una crtica l iteraria (no se
interesa por el val or del a obra; por l os aspectos hasta
entonces desconocidos del a existencia devel ados por l a
obra, por l as innovaciones estticas mediantes l as cual es
ha marcado l aevol ucin del arte, etc.); l a kafkol oga es una
exgesis. C omo tal no veen l as novel as sino al egoras. Son
rel igiosas (Brod: castil l o =l a gracia deDios; el agrimensor
=el nuevo Parsifal en busca del o divino, etc.), sonateas,
psicoanal izantes, marxistas (el agrimensor =smbol o del a
revol ucin porque inicia una nueva redistribucin del a
tierra), sonsociol gicas, pol ticas (El proceso deOrson
Wel l es); en l as novel as deKafka no sebusca entonces al
mundo real transformado por una inmensa imaginacin; se
descifran mensajes rel igiosos, sedesentierran tesis
fil osficasy moral es".
Estel argo introito nos l l evaal apregunta: cuntos detodos
estosKafkas metamorfoseados entran enel Kafka de
Soderbergh?Al parecer todos, conl o queSoderbergh se
convertira enel Kafkl ogo Absol uto. A saber, hay ensufil m
un Kafkabiogrfico, queincl uyeal anarquista, al judo, al
escritor, al empl eado del acompaa deseguros y al
tubercul oso. Todosbajo l asombra del gran Kafkaaventurero
(?),heroico, moral , enuna versin pseudo-thril l arizada deEl
castillo, novel aqueno l l egaterminar y queSoderbergh y
suguionista, ms apl icaditos queel mismo Brod,
(ex)terminan en sul ugar. Hay tambin una forzada
(forzosa?)el eccinesttica quesepasea por l o ms mentado
del expresionismo al emn (aparece un Dr. Murnau para que
no queden dudas), tamizado por guios aWel l esy hasta a
l osMonty Python versinBrazil. El resul tado esel deun
absol uto pastiche pretensioso quehasta podl ia l l egar aser
risibl e, si no l o impidiera l asol emnidad apabul l ante desus
picadosy contrapicados queseapl astan sobresusuperficie
como un zapato sobreuna cucaracha. Y porque Soderbergh
incl usiveborra toda posibl eincl usin del acomicidad
kafkiana, reducindol a al ms triste ridcul o. Unejempl o:
ver l o quehace conl osmel l izos y comparar conel uso del a
dupl icidad enmuchos textos dekafka. No sl o intenta vestir
al rel ato conuna banal izacin formal erudita (querecuerda
aaquel fal l ido Sombras y niebla deAl l en, pero singracia)
sino queadems adopta una estructura dethril l er, haciendo
caso omiso dequenada menos adecuado queun thril l er -
quepresupone l aresol ucindeun crimen o un misterio al
menos- para aproximarse al irresol ubl e universo kafkiano.
No existeensudesarrol l o ni el ms mnimo suspenso, ni l a
ms mnima coherencia, l l egando asugrado mximo de
disparate enl asecuenciafinal , cuando Kafka (uncadavez
ms estupefacto J eremy I rons) ingresa al C astil l o. Si hasta
entonces sehabajugado conl aominosa (yestetizante)
fotografaenbl anco y negro, y si el C astil l o era el Lugar del
Mal , o el Poder (l asmayscul as aqu sonnecesarias), no se
comprendepor queseviraje injustificado al col orcuando el
personaje hal l egado al corazndel as tiniebl as. Seintenta
decir queel Mal , entronizado aqu por l aC ienciay l a
Tcnica, esal go atemporal ? Oser un smbol o desu
col oridaactual idad? El hecho dequeKafkaingrese al por
una tumba juda, al udir al Hol ocausto? Lo cierto es queeste
fil mpuedeal udir acual quier cosaporque l o nico que
Soderbergh quiere dejar cl aro es quesetrata deun fil m
I mportante (l aseampul oso). Parece ser queas como Kafka
no entendi nunca al cine("No l o tol ero sin duda porquesoy
demasiado visual ", dijo al guna vez), Soderbergh no puede
entender aKafka, procesndol o sinpiedad por una sucesin
montona deimgenes y aforismos. C ondenndol o sin
apel acinal Panten del osC readores conFantasmas. Por
favor, queal guien l l ame aOrsonWel l es.
Kafka. EE.UU., 1992. Dil "eccin: Steven Soderbergh. Guin: S.
Soderbcrgh. I ntrpretes: J ererny I rons, Al eeGuinncs, Theresa Russel l ,
I an Hol rn.
El amor es eterno (Hearts and Souls),
EE.UU., 1993, dirigida por Ron
Underwood, con Robert Downey J r.,
C harl es Grodin, Al fre Woodard, Kyra
Sedgwick y David Paymer.
El amor es eterno es l acl ase depel cul a
conl acual un crtico cinematogrfico
puedequedar como una persona muy, muy
canchera. Es decir, aprimera vista l o ms
fcil es l aofensa. Dejar bienen cl aro que
esuna verdadera porquera, si es posibl e
echando mano aal guna anal oga del tipo:
"escomo una versin deQu bello es vivir
dirigida por Wajda en cido". Ya partir de
al l despl egar una poco agraciada
seguidil l a degracejos, rimas y retrucanos
destinados aenl odar l osnombres del
director, actores, tcnicos, distribuidores y
famil iares deestos l timos.
El amor es eterno y l a pel cul a no es
buena. Eso es verdad. Hay un probl ema
que seencuentra en l asinopsis misma de
un guinescrito por demasiadas personas:
cinco tipos mueren abordo deun micro
queseestrel l a; el conductor vaal ciel o sin
escal as y l osotros cuatro quedan
atrapados en un l imbo continuado, vel ando
por l osdas deun cro que naceapocos
metros del l ugar del accidente. El
mal entendido dura veintitantos aos, y
cuando el chofer -orgul l oso empl eado de
Micro Omnibus DiosS. A.- da conl os
cuatro fantasmas, l es expl icaque tienen
queabordar el autobs al ciel o porque l a
fbrica deal mas l osnecesita como materia
prima. "Perdieron su oportunidad", l es
informa el chofer. Quoportunidad? Lade
l l evar adel ante una accinque l es permita
compl etar sus vidas, util izando el cuerpo
del joven al que acompaaron l as l timas
dcadas. "No, no, danos unos das",
responden l oscuatro al avez. Y l a pel cul a
yavapor l amitad. Si l asinopsis es
compl icada, bien sepodr imaginar 10que
significameter todo eso (concinco
redenciones incl uidas: el joven mortal
tambin arregl a su vida) en cienminutos
depel cul a. Haran fal ta unos doscientos,
mnimo. Pero sera imposibl e verl os porque
tal como estn l as cosas l oscienquehay
sonmedio aburridos sal vo por ciertos
toques del pequeo Robert Downey.
El amor es eterno no es una porquera ni
nada quesel eparezca. Es un producto
mal diseado, dignamente real izado y
horribl emente vendido. Es una dbil
comediaporque esmejor queno tenga l as
cosas quel efal tan.
El guardaespal das y l a primera dama
(Guarding Tess), EE.UU., 1994,
dirigida por Hugh Wil son, con Shirl ey
MacLaine y Nicol as C age.
Siguiendo conl amoda(no quiero pensar
quees un gnero) del as historias de
guardaespal das, nos enfrentamos ahora a
esta pel cul a que sepodra cal ificar de
comediadramtica contoques deacciny
quetiene el dudoso privil egio deser una de
l as peores sobreel tema. Es quel ahistoria
deuna exprimera dama y uno desus
guardaespal das (porqueenEE.UU. l as ex
primeras damas tienen suescol ta depor
vida) no sl o no interesa sino queadems
est tratada deformatan inconsistente
queno hal l amos ni un anl isis del a
rel acin patrona-empl eado, ni una visin
profunda del poder y su precio. Pero
tampoco una comediaentretenida o una
pel cul a deaccinbiennarrada. En
resumen: nada sal vo el viejo mensaje de
"ttambin necesitas un buen
guardaespal das queteproteja", reforzado
tanto en l osdil ogoscomo enal gunas
imgenes sacadas depubl icidad de
recl utamiento. Si l apel cul anosdeja
indiferentes, su ideol ogano. Todo es
reaccionario, desdeel yamencionado
mensaje hasta el final "famil ia unita"
incl uyendo un hijo estafador y,
obviamente, guardaespal das, queunos
minutos antes l evol el dedo deun piea
un impl icado desecuestro internado en un
hospital para quehabl e. En al gn
momento asoman l evescrticas al sistema
para l uego apoyarl o abiertamente. Si hasta
aparece l aidea deque"l as primeras
damas deben serI es fiel es asus esposos
muertos", que tanto escndal o provoc
cuando una mujer l l amada J acquel ine
decidiseguir consu vida.
Es significativo que el nico personaje que
mehizo sonrer fueel del presidente, del
que sl o aparece su vozenel tel fono en
tres ocasiones. En cuanto al os
protagonistas, sonel l os quienes soportan
sobresus espal das toda l aestructura del
fil my val edecir quemueren apl astados.
Shirl ey MacLaine, si seme permite, sigue
siendo una buena actriz, que interpreta un
nico papel desde hace aos (ni acl aro
cul ). No significa queest acabada (l o
hace bien). Lo ms preocupante esNicol as
C age, quehace un par deaos decl arsu
deseo deinterpretar personajes normal es y
fil ml ospeores productos desucarrera. A
l al ista del os"normal es" parece sumarse
este guardaespal das, un ejempl o de
normal idad. Deeseconcepto parte l a
pel cul a, por eso dicel o que dicey resul ta
tan desagradabl e en sumensaje
conservador, su apol oga del l ujo y sufal ta
decario por esa cosal l amada cine.
Santiago Garca
J amaica bajo cero (Cool Runnings),
EE.UU., 1993, dirigida por J on
Turtel taub, con J ohn C andy, Leon,
Doug E. Doug y Mal ik Yoba.
Tena dosrazones por l as que me
imaginaba queesta pel cul a podaser
interesante. Una era l o absurdo desu
historia: un equipo jamaiquino detrineo
compitiendo en l osjuegos deinvierno,
absurdo respal dado por un hecho real . La
otra razn tena quever conquel apel cul a
era l al tima oportunidad dever aJ ohn
C andy en el cine.
Previsibl e desde un comienzo, no resul ta
tan obviaal util izar al gunos recursos
interesantes. Por ejempl o el travel l ing con
que empieza parece precario pero al
descubrir al protagonista que seentrena
conmedios igual mente precarios senota
quees intencional . A partir desu fracaso
para ir aSel 88tomar l al ocadecisinde
reunir otros tres jvenes para formar el
primer equipo detrineo deJ amaica. Para
entrenarl os tendrn aun excampen
ol mpico (C andy) que seha mal ogrado por
un hecho oscuro desu pasado. Lugar
comnmuy repetido, es, sin embargo,
atractivo y, aunque l os tiempos del a
comediano estn del todo l ogrados, l a
narracin no sufre baches importantes,
evitando en l o posibl e l as tpicas escenas
deentrenamiento o al ivindol as conun
constante humor.
C ul es el secreto deJamaica bajo cero
entonces? Muy sencil l o, el viejo cl ichde
l osperdedores queseunen y sal en desu
derrota. Lahistoria por s sol amotiva l a
identificacin conl ospersonajes, l uego de
soportar una docenadel ugares comunes
l ogratransmitir el triunfo dequienes
nacieron para perder.
El producto, entonces, para ser uno de
tantos deDisney, es bastante agradabl e, y
aunque no quedar enl amemoria del os
espectadores al go l ahace distinta, no
mucho, quiz sl o l o suficiente.
Ul tima refl exin: ser sta l amanera en
queEE.UU. trata deconvencer al agente
dequeapoyeasu sel eccionado deftbol ?
No l o s, pero quisiera saber qu sesiente
al hinchar por un equipo quetriunfa si
pasa al asegunda rueda. En eso Jamaica
bajo cero est ms cerca del deporte y su
esencia del o que sepuede suponer y ste
es unmomento adecuado para pensar en
eso, aunque el mundial marque l o
contrario. SG
La pistol a desnuda 331/3. El insul to
final (Naked Gun 331/3. The Final
lnsult), EE.UU., 1994, dirigida por J im
Abrahams, con Lesl ie Niel sen,
Priscil l a Presl ey y George Kennedy.
Hay una terribl e degradacin en l aserie
que empieza en 1980conYdnde est el
piloto?, sigue conTop Secret y termina con
l as varias pistol as (sta es l atercera). En
aquel l a pel cul a que inauguraba el gnero
hipercmico, conuna cantidad degags
inusitada y una constante referencia al
cine, haba un trabajo deabstraccin que
ahora seha abandonado por una reduccin
ms cmoda: l areferencia directa. Me
expl ico. Hay un gagenY dnde est el
piloto? en donde setomaba en sol fauna
escena cl sica del as pel cul as de
catstrofe: aquel l a en queseabofetea a
una mujer histrica para tranquil izarl a.
Lospasajeros del avinen pel igro se
entusiasmaban y hacan col apara aportar
l o suyo: boxeadores, monjas y azafatas
munidos depuos, guantes y l l aves
ingl esas para apal ear a l adescontrol ada.
Haba enesa escena una mirada que
abarcaba avarias pel cul as catstrofe y
extraa deel l as una constante; as, un
chiste estaba dado por l aobservacin y
otro por el gagmismo. Ahora todo se
reduce atomar una pel cul a defama
reciente y parodiar una desus escenas,
demostrando en l asimpl ificacin pereza o
simpl emente agotamiento. Losresul tados
pueden ser mejores o peores: l aparodia de
l aescena del aescal era deLos intocables
es ingeniosa mientras quel adeEl juego de
las lgrimas es burda (enambos casos
anl ogamente al original ). Pero el
probl ema es quel arepeticin deun
esquema pardico sin el aboracin,
extremadamente simpl e, hasta el
hartazgo, sl o puede l l evar aeso: el
hartazgo. Por ahora, el pbl ico, consus
insondabl es designios, responde. Al gn da
secansar y l edar l aespal da. El cineni
seenterar. GN
Kal ifornia, EE.UU., 1994, dirigida por
Dominic Sena, con Brad Pitt, J ul iette
Lewis, David Duchovny y Michel l e
Forbes.
Kalifornia entra en l acategora defil mde
promesas truncas. C omienza en l osttul os
conuna esttica decl ipquehace esperar l o
peor, l aabandona para amenazar conl a
aparicin deciertas cl aves teol gicas o al go
as quehabl an del amal dad del hombre y
l ainminencia del apocal ipsis enl abocade
un borracho.
Nospresenta dosparejas ms que
antagnicas: l aprimera, formada por dos
ejempl ares very fashion, periodista y
escritor, l (DavidDuchovny), fotgrafa de
erotismo artstico el l a(despampanante
debut del amodel o Michel l eForbes).
Ambosvan acol aborar juntos enl a
el aboracin deun l ibro sobrecrmenes
serial es famosos, documentndose en l os
mismos escenarios natural esdonde
tuvieron l ugar l os asesinatos. Pero como
sonmuy fashion pero medio ratones en
cuanto aguita serefiere, deciden invitar a
quien l osacompae enel peripl o hasta l a
Kal ifornia del ttul o -cuya K nadie
expl ica, pero parece indicar al go siniestro
enel asunto- para quepague l anafta (y
despus habl an del tercer mundo). Los
convidados sonBrad Pitt y J ul iette Lewis.
El l a, pobre, tonta, cercana al aol igofrenia;
sucio, barbudo y mal o, pero simptico y
seductor l . C omo queal principio yase
despach auno y tiene un oscuro y
enigmtico pasado. Es decir, uno sospecha
queseha despachado ams. Uno, porque
l o quees el cegato del periodista no seda
cuenta denada. Su mujer, ms
observadora, sospecha. Y al l van l os
cuatro por esos caminos del Seor (del as
tiniebl as). Laidea, si bien en absol uto poco
novedosa, es buena. Loshombres empiezan
ahacerse amigos, l amujer del periodista
oscil aentre el rechazo por el sucio granjero,
y cierta cal entura ocul ta mientras J ul iette
Lewishace su nmero detarada mental .
Pero todo es demasiado esquemtico, l as
insinuaciones desituaciones ms ambiguas
sedesbarrancan una vez quel oseducaditos
y oh!sorprendidos expl oradores de
crmenes descubren quesu acompaante es
unverdadero criminal y l aroad movie
pinta p'al l ado del afuga. Lacuestin que
el fil mquiere pl antear pueden ser l as
siguientes: cundo y por quun asesino se
convierte en tal ? C unta distancia hay
entre un criminal y l aposibil idad dequeun
tipo queno l o es pueda l l egar aserio?
C untos gal ones denafta segastan hasta
C al ifornia? Sabel aLewis--cada vezms
parecida aJ erry- jugar al yoy?C ontesta
sl o l al tima: no. A sufavor puede decirse
queno apel a avuel tas detuerca del timo
momento, ni convierte al psicpata
simptico en unTerminator irrompibl e.
Pero l asensacin dequel aideaoriginal
daba para ms es tan imposibl edeocul tar
como l osencantos del aForbes, sobretodo
al final , ms suciay despeinadita. Vayany
vean, pero no digan queno l osadvert. AR
Ciencia y cine
El rigor en los terrenos
de la fantasa
Unanota decine, por ms l cida quepretenda ser, es un
intento deordenar, justificar y resumir l as confl ictivas
emocionesexperimentadas durante el estreno. Por esarazn
l acrticadecinenunca podr ser una cienciaexacta. Pero si
el rigor del afsicao del aqumica esinal canzabl e, por l o
menos uno puedemimetizarl o, inventando fantasioso s
principios cuyaval idez nunca podr ser comprobadaenun
cicl otrn.
C omo l osSiete C omponentes hawksianos: C l aridad,
C el eridad, C onviccin, C arcter, C ontinuidad y el C digo del
C onjunto.
Ol as Grandes Paradojas fordianas, dondel agl oriaconvive
conl aderrota y el control absol uto conviveconel descuido
intencional . C omo ejempl o deesel timo par deoposiciones,
vasel afoto del cast deTwo Rode Together durante l ahora
del al muerzo y conJ ohn Ford apuntando suespal da hacia l a
cmara. Hubo al guna vezun el emento ms magntico en
torno desu director? Para compl etar l aparadoja, vasel a
famosasecuencia del final deLa diligencia, dondeFord
ignoraotra l ey, l al ey el emental del a"continuidad". Y l o hace
porquel eparece oportuno ganar tiempo y aprovechar l al uz
del atardecer, fil mando l adil igencia rodeada deindios
perseguidores desdengul os opuestos. Lo que, al proyectar se,
dal aimpresin debruscas transiciones entre movimientos de
derecha a:quierday movimientos enl a direccinopuesta.
El equival ente hol l ywoodensedel a Segunda Ley del a
Termodinmica esl aLey del PC B, el Principio
C inematogrfico del Bal ance. Esa l eyes una guainfal ibl e
para l ograr l afiel imitacin del avidareal , pero tambin para
construir una versin ideal izada deel l a. Ycmo funcionael
paradigmtico Principio?Basta sl o fijarse enunArma
mortal, cual quiera. Al l sever el PC B enpl ena funcin. El
casting, conun pol icabl anco y el otro afro-norteamericano,
obedecefiel mente al PC B. C omo Mel es el ms apuesto, y
como al l etocal aaccinms desaforada, el PC B exigeque
suvidasentimental seaal go confl ictivay queaveces sel o vea
envuel to enuna crisis nerviosa. El PC B dicta, tambin, quea
Danny sel eotorgueuna vidafaml iar, aunque (PC B
mediante) suel ehaber subconfl ictosconl oshijos. Adems, l a
hija deDanny l o encuentra atractivo aMel , aunque el PC B se
encarga dequeentre l osdosno pase nunca nada. Si eso
l l egara aacontecer, estaramos enotra cl asedepel cul a,
dondeel PC B seapl icara, pero deotro modo. Sera el PC B
Minoritario. Sl o apl icando el PC B Mayoritario seconsigue
maximizar l as ventas enbol etera.
El PC B siempre asegura quehaya un el emento positivo en
una pel cul a, por ms viol entas eirresponsabl es quesean l as
accionesdesus protagonistas. As Mel y Danny deambul an de
unl ado aotro deLosAngel es, dejando una huel l a decoches
apl astados, inmuebl es hechos escombros, gente herida o
muerta. Pero gracias al PC B, l acaracterstica por l acual se
destacaArma mortal no sera l ael ogiabl eausencia de
prejuicio racial , tan ausente queel tema ni sepl antea?
Pero el ejempl o ms extremo del arigurosa apl icacindel
PC B seencuentra enel l timo Terminator deJ ames
C ameron. Al l Arnol dencarna el papel deal guien (bueno, casi
al guien) programado para destruir y matar. Sin embargo, l a
pel cul al ograser muy audaz (insol ente?) al col ocarsedel l ado
del ano-viol encia.El l ema "soy mal o, y por ende soy bueno"es
el PC B expresado deotra manera.
Final mente, cabemencionar el SST (eningl s: Subjective
ScreenTime), aunque enespaol suena ms gil : Sensacin
Fl mica. A ningn crtico, obl igado por el oficio asoportar
hasta el l timo fotograma del as pel cul as ms insoportabl es,
sel enecesitara expl icar esetrmino. Graves sonl oscasosde
pel cul as cuyaDR (Duracin Real )es superada ampl iamente
por l aSensacin Fl mica. Existen pel cul as, aunque seadificil
creerl o, conDRdedoshoras y SF deuna semana.
El objetivo decadaproductor, entonces, sera el deofrecer un
producto conl as cual idades opuestas. Un thril l er,
supongamos, cuyaDR sea dedoshoras, pero queduna
Sensacin Fl mica deocho minutos .
Los viejos Amantes an estn dispuestos ...
exjaselos a su kiosquero
A pedido
del pblico
TERC ERA
ED I C I O N
D EL N 1
NUMERaS
LIMITADOS
No se la pierda
1 5 6
- Dossier: Brando
- Dossier: Godard - Dossier: Monos
- F rank Capra
- El lado oscuro - P olaco
del corazn - Kurosawa I J armusch
- Entrevista: SpikeLeey
- Entrevista: J ean-P aul - La marca de la pantera
F ranyois Truffaut F argier
7 8 9
- Especial Almodvar Especial: Cronenberg - Los imperdonables
- Cinealemn - Alien' / Hasta el fin - Dossier: Eastwood
- Batman / Arma mortal 3 del mundo - Dossier: Terror
- Los Cahiers Entrevista: - Mi mundo privado
Sergio Leone
1 0 1 1 1 2
- Dossier: Terror - Balance 92 - Dossier: Cinenegro
- Coppola - Encuesta: las mejores - Nicholson
- La tempestad / Con las del ao - Maridos y esposas
mejores intenciones / - Drcula - Teora del autor
Demente
1 3 1 4 1 5
- Oscar 92 - Drogas en elcine - Dossier: F avio
Mankiewicz I Tarkovski I - F ellini I Herzog - Belle poque
P olaco - Entrevista: Entrevista: F ernando
Blade Runner S. Sammaritano Trueba
Grard Depardieu F estival deBerln Buuel en Mjico
1 6 1 7 1 8
Entrevista: Leonardo Dossier: Spielberg Dossier: Agresti
F avio Dossier: P omo - Entrevista:
Gatica, el Mono Jurassic Park Milos F orman
- Griffith J ohn Wayne F assbinder
Dossier: Abel F errara - El cmico de la familia
1 9 2 0 21
Dossier: Ciencia ficcin Dossier: F assbinder - P eter Sellers
Hitchcock mudo Boris Karloff Zhang Y imou
Rossellini I Lean Comedia americana - Liv Ullrnann
La peste Montoneros / Nick's Woo I Mizoguchi
Movie
22 23 24
Ozu Balance 93 Ciney sida
Qu bello es vivir Encuesta Ciney deporte
Woody Allen I Sam Kevin Costner J ohn Sayles
Raimi I Carl F ranklin Un mundo perfecto / La edadde la inocencia
Aronovich Carlito's Way IndiceEl Amante 93
25 26 27
Ciney rock Dossier: Santiago Dossier: Bogdanovich
Filadelfia Dossier: Billy Wilder Altman x Carver
La lista de Schindler Cult movies Body Snatchers
Ivory Adis mi concubina - Una sombra ya pronto
Cinechino La casa de los espritus sers
En el camino
Laestpida gl otonera del amuerte seensa conel mundo
del cineaquel l os l timos das deoctubre del ao pasado.
Mientras en Roma, tras una l arga agona, Fel l ini, el mago
deRimini, parta conl oscircosdel aeternidad, enel otro
continente, apenas conunas horas dediferencia, unfinal cut
inesperado descartaba del fil mdel avidaaRiver Phoenix, el
chico quesiempre estaba enel camino, el queperteneca a
todas partes y aninguna. Al guien queseasemejaba en
mucho al osentraabl es eitinerantes personajes al osque
entreg ms que su presencia nica einol vidabl e, y al que
esta nota intenta cobijar.
Es difcil escribir sobreal guien queuno ha considerado su
amigo enl avida paral el a queel cinesuel ebrindar. Ms
cuando eseterritorio ahora seha convertido enel nico
posibl el ugar decomunin. C uando uno esperaba queesa
presencia nos continuara acompaando y nada haca prever
l adespedida. Quedan l osfil msde River Phoenix, l os quesu
rostro dechico pl ido y amabl e haca suyos. Quedan fotosy
ancdotas l edas en revistas, y quedan preguntas quese
acumul an al ahora desentarse aescribir sobreesechico
queen23aos actuen 14pel cul as y quepareca destinado
avivir frente al acamra rol es semejantes apartes desu
vida. Latentacin comparativa entre ficciny real idad es un
punto departida pel igroso pero, eneste caso, inel udibl e. Se
correel riesgo deal imentar un mito, y el nacimiento del
mito haceol vidar, aveces, aquel l a esencia vital del a
persona quel o originpara convertirse ennecrfil o cono de
consumo. Pero al ver hoy al gunas desus actuaciones, y
confrontarl as contestimonios dequienes l o conocierony con
fl "agmentosdesubreve pero intensa biografa, uno no puede
separar tan fcil mente. Todal avidadeRiver Phoenix es, en
s misma, un guin querene el ementos deuna aventura
nmade, spera, romntica, dramtica, conapuntes social es,
generacional es y pol ticos.
La vida no es un ro tranquilo. Hijo deuna pareja hippie,
quel o bautiza River enhomenaje al Ro del avidaque
aparece enl a novel aSiddhartha, naceenuna granja de
Oregonel 23deagosto de 1970. Su educacindista deser
convencional . Sus padres sesuman al asecta HijosdeDiosy
parten aVenezuel a encal idad depredicadores. "Seunieron
ael l acomo al ternativa al adroga. C reo quems queuna
el eccinfueuna sal ida auna situacin desesperada", dir
River, aos ms tarde. A l os7aos, encompaa desu
hermana Rainbow, estn cantando como msicos
ambul antes por l as cal l es deC aracas y por diversos puebl os
deAmrica C entral . Lafamil ia seagranda conl al l egada de
Leaf, Summer y Liberty (ntesel ael eccindel osnombres).
Vivenmuy pobremente, como peregrinos. Enun rapto de
l ucidez, J ohn y Arl yn (quean conservaban otro apel l ido
jams revel ado) abandonan l asectay vuel ven al osEE.UU.
Renacimiento del afamil ia, cel ebrado conl aadopcindel
simbl ico nuevo apel l ido. C ontinuacin del as dificul tades
econmicas. Lasol ucin: l anzar al ospequeos nios
cantores enel negocio del espectcul o. Ms mudanzas, hasta
recal ar enun principio enFl orida, dondeRiver y Rain
consiguenuna participacin semanal en el programa
tel evisivo Real Kids. Y Mam Arl yn (ahora rebautizada
Heart) un puesto deasistente enl aNBC . "Siempre pens
queacabara siendo unjugl ar errante", decl aral guna vez
River. "Essorprendente despertar y encontrarme en
Hol l ywood... No estoy seguro desaber cmo arregl rmel as
contodosestos cl ubsy restaurantes demoda."
Antes deHol l ywoodvino l aserie detel evisin Siete novias
para siete hermanos. Luego un papel enel tel efil mSurviving
(Warris Hussein, 1982)dondeinterpreta al hermanito deun
adol escente suicida, viviendo l as impl icancias queesehecho
acarrea al grupo famil iar. Tieneapenas 13aos cuando J oe
Dante l edasuprimer gran oportunidad enl apantal l a. El
fil msel l am-sugestivamente- Los exploradores (The
Explorers, 1984).Al l presta surostro infantil al acmicay
seria mscara deun nio-cientfico quecrea una nave
espacial ayudado por un par deamigos y parte al osconfines
del universo dondejunto auna al iengena teenager parece
sentirse ms cmodo y comprendido que entre l oschi<l oS
"normal es y terrqueos" desuvecindario. Al go deeso l e
suceda al propio River, quepor entonces, ya siendo
vegetariano, era el nio especial del afil macin, vindose
compel ido aexpl icar atodo el equipo por qusual muerzo
era distinto y por qusus padres no l epermitan usar ropa
decuero. C omenzaba aformarse l aimagen dechico-
diferente. "C remos quenosotros podamos usar l osmedios
decomunicacindemasas para ayudar al mundo acambiar
y River era nuestro misionero", observsumadre.
C omenzaban entonces tambin l as responsabil idades, quese
sumaban auna predisposicin natural aescuchar y ayudar
al as personas asual rededor. Una suerte decontinuidad
misionera del as enseanzas famil iares, que seorientaron
hacia l aecol oga,una vez abandonadas l as prdicas del a
secta. River pareca tener un donnatural sol idario queera
constantemente al imentado por sus al l egados, pero quepoco
apoco parecehaberse convertido en una carga: tener queser
siempre el chico bueno del as buenas causas. Y hay una
pal abra qeno parecehaber sido tomada encuenta: que
entonces (y l uego)era todava solamente un chico.
A partir deesajoyadeRobReiner, Cuenta conmigo (Stand
By Me, 1985),River comienzaaperfil arse como actor. La
secuenciaenel bosque, cuando confiesaasuamigo quel no
robel dinero del aescuel a sino sumaestra, nosmuestra ese
primer instante de"verdad actora!". Untrnsito queva
desdeuna postura estudiadamente adul ta dechico-duro-
que-se-l a-banca al l l anto inconsol abl e, el estal l ido deal go
roto dentro del pecho, deuna vezy para siempre, junto al a
temibl e posibil idad dequeno haya consuel o, peseal o cual
hay queseguir. Cuenta conmigo fueun xito, y supersonaje,
C hris C hambers, una verdadera creacin. Habra mucho
quedecir sobreesefil m, querel ata un dobl eviajefsico y
emocional , encl avederito depasaje al amadurez deun
grupo dechicos, queadiferencia del o habitual del cine
americano, no pasa por el descubrimiento del sexo sino el de
l amuerte. Y ms aun, el del amuerte deunpreadolescente.
El eterno fugitivo. Harrison Ford, su"padre" enLa Costa
Mosquito (The Mosquito Coast, Peter Weir, 1986),J udd
Hirsch enAl filo del vaco (Running On Empty, Sidney
Lumet, 1988)y Richard J enkins enEspas sin rostro (Little
Nikita, Richard Benjamin, 1988)parecen conjurar ciertas
variantes famil iares del propio "cl anPhoenix". En el fil mde
Weir, River es arrastrado por suprogenitor junto atodal a
famil ia desdesugranja natal enEE.UU. al asel vade
Amrica C entral , conl aintencin decrear una nueva
sociedadentre l ossal vajes. En el deLumet, padre y madre
sonrevol ucionarios del os70, fugitivos del ajusticia, que
han criado asus hijos enl acl andestinidad, l o quel osobl iga
acambiar sus nombres y apel l idos ms deuna vezy bajo
frreas conviccionesideol gicasno exentas de
contradicciones. El adol escente deLittle Nikita recibel a
revel acin dequeeshijo deuna pareja deespas rusos, que
hanacido enl aUnin Soviticay quesunombreverdadero
esotro queel queha l l evado hasta entonces. I dentidades
cambiadas, posturas ideol gicascontrarias al establ ishment
americano, huidas perpetuas, y final mente enfrentamientos
contal es herencias eimposiciones. I ndefinicin del l ugar
definitivo. Mucho no debehaberl e costado interpretar l os
sentimientos deesostres personajes quedurante su
desarrol l o debenconstantemente cambiar deidentidad.
C omo si River estuviera, hasta aqu, poniendo enescena su
propia niez y adol escencia, como un msico queejecutara
variaciones musical es sobreun mismo, obsesivo, tema con
una misma pregunta: quin soy?, quin debo ser ahora? A
l al uz desuhistoria personal cada uno deestos rol es l l evara
una suerte deconfesinpbl ica, deacting out. El "mensaje"
que-segn sumadre- deba dar atravs desus criaturas
atodal ahumanidad pareca estar dirigido aun auditorio
mas ntimo: el desus propios padres. En el rodaje deLa
Costa Mosquito conoceaMartha Pl impton, queseconvierte
ensunoviaenl avidareal para l uego serI o tambin enl a
ficcindeAl filo del vaco. Precisamente enestecontundente
fil mdeLumet, Martha y River mantienen un dil ogo sobre
l osderechosdel ospadres arespetar l aindependencia del os
hijos, adejarl os el egir quesl o queverdaderamente quieren
ser y hacer. Enl a secuencia enqueRiver habl a del as
sucesivas mudanzas, desuimposibil idad dehacer amigos a
causa deel l o, desusentimiento deeterno impostor que
ocul taal osotros quin esreal mente, o cuando vemoscmo
estal l a enl l anto enl adespedida forzada, nos preguntamos
hasta qupunto estamos asistiendo tan sl o auna
actuacin. En estos fil ms, el cineaparece como un
privil egiado espacio autobiogrfico o catrtico, casi como una
riesgosa terapia sin red. No esfrecuente queun actor que
todava no l l egaal aveintena interprete sl o papel es de
fuerte contenido emocional y questos sean tan cercanos a
sus vivencias. En Te amar hasta matarte (I Love You to
Death, 1989, Lawrence Kasdan) real iza una suerte de
parodia del chico-mstico-de-buenas-ondas, quesinembargo,
por amor, puede l l egar hasta el crimen. Esta es una desus
pocasactuaciones como comediante y esnotabl e quel as
virtudes deesepersonaje (bondad, dul zura, comuninconel
mundo espiritual ) sean puestas sutil mente enrdicul o, casi
como una venganza contra su propia imagen. Porque
mientras, por un l ado, River segua asistiendo al as buenas
causas (donaba dinero para Greenpeace, era tapa derevistas
vegetarianas, apoyaba al as asociaciones contra el mal trato
al osanimal es, haba pl aneado fundar un proyecto
educacional en C osta Ricadondehaba comprado unas
tierras para armar al l una escuel a y sal var del a
desforestacin); por el otro, l es peda asus entrevistadores
queno dijeran quefumaba un cigarril l o tras otro. Suimagen
angel ical comenzaba acansarl o y sul ado sal vaje tambin
pedaagritos ser mostrado. Un cambio derol aparece enl a
excel enteLa caza de las feas (Dog Fight, Nancy Savocas,
1990), dondedebeinterpretar aun marine, el daprevio asu
partida aVietnam. El fil mdeSavocas l eexigeun registro
distinto. Yano es sol amente el dul cemuchachito pacifista.
Aunque l adul zura l ebrota apenas comienza aesbozar una
sonrisa o un gesto amabl e, estn presentes tambin l a
mueca deburl a y l aebul l icin deuna viol enciacontenida.
Soy un experto en caminos, los he probado todos (del
guindeMi mundo privado). En contra del o recomendado
por suagente, en 1990acepta el papel deMikeWaters, el
taxi-boy narcol ptico del gran fil mdeVan Sant, fascinado
por l aposibil idad deun cambio y por l o queVan Sant haba
l ogrado conl aactuacin deMatt Dil l onenDrugstore
Cowboy. Lo acompaa enl aaventura Keanu Reeves, de
quien sehaba hecho ntimo amigo durante l afil macindel
fil mdeKasdan. Laactuacin deRiver enMi mundo privado
es sencil l amente soberbia. El desamparo, el dol or, el
desal io, l absqueda deternura, todo sepercibe afl or de
piel . Este fil mcl aveparece conjugar todal aerrancia desu
viday desus fil msanteriores. Es el fil mdeninguna parte,
el queseabre y secierra enuna ruta sol itaria, el fil mdel
recl amo por un hogar definitivo eimposibl e. Por l recibir
l aC opaVol pi como mejor actor en el Festival deVenecia. Y
ser al mismo tiempo suconsagracin mundial como "el
actor" del anueva generacin. Tambin enl aparecen
apuntes desupropio mundo privado. Para interpretar a
Mike, River haba tomado como model o aun verdadero
hustler, Michael Parker, aquien pregunta una y otravez
sobrel as tcnicas del evante y al quel econfiesaquedurante
l afil macindeDog Fight haba recibido sexo oral deotro
actor diciendo quenecesitaba l a experiencia para saber
interpretar su prximo rol como un verdadero taxi-boy.
Adems del as rel aciones establ es conl as actrices Martha
Pl impton y l uego Suzanne Sogl otz, y devarias aventuras
conotras mujeres queparecen haberse sucedido mientras
jugaba al donjuanesco personaje deA Day in the Life of
Jimmy Reardon, River haba tenido al gunos breves asuntos
conhombres. Si bien no l ahaca pbl ica, subisexual idad no
era secreto para sus amigos. El l a tomaba como parte deuna
bsqueda. "Si amaba aal guien --coment tiempo despus
Suzanne Sogl otz-, mujer uhombre, senta quenecesitaba
comprobarl o." Laescena en el campo al costado del aruta,
cuando Mikey Scott descansan un momento durante el
peripl o debsqueda del amadre deMike, fuetotal mente
reescrita por Phoenix. Es en esa escena enl aqueMikel e
confiesasuamor aScott. Su decl aracin deamor es uno de
l osmomentos ms conmovedores y ms desgarradores de
todo el fil m. "Real mente deseo besarte", l ediceaKeanu; y
como ste afirma quesl o tiene sexo conhombres por
dinero, l repl ica: "Lo s, l o s, pero yo, sabes?, podra
querer aal guien sin necesidad dequemepagara. Tno me
pagas y yo igual teamo". Van Sant ha dicho queenun
principio haba ideado el personaje conun perfil
sexual mente ms indefinido, y queRiver conesa confesin
l o convirtienuno ms afirnl ativamente homosexual , de
modo tal queenriqueci dramticamente l ahistoria hacia
una cadena deamores no correspondidos. Otro dil ogo de
esaescena parece otra refl exin sobresucrianza: "Me
hubiera gustado tener una famil ia normal . Unpap, una
mam, un perro, mierdascumasa. Si yo hubiera tenido un
pap y una mam normal , estara ms asentado". Enl a
secuencia del "l evante" deuna madura burguesa mil l onaria,
River, mirando por l aventana del cuarto del amujer,
susurra para s coninfinita nostal gia: "Ah,un patio ...".
Tambin atravs deeste fil mRiver seconectacon
verdaderos chicosdel acal l e, al gunos del oscual es eran
adictos. Adopta aal gunos deel l osy enuna ocasinse
encarga del oscostosderehabil itacin deunjovenactor
intoxicado. Por otro l ado, comienzaaver quel osexcesos
al cohl icosdesu padre no parecen serl emuy ajenos. Las
borracheras eran constantes durante l afil macindeDog
Fight, conl aexcusa deparecer real mente un marine en da
del icencia. Todoscoinciden, sinembargo, enquedurante l a
fil macindeMi mundo River seveafel iz. Haba creado un
grupo fabul oso, una troupe quesesumaba al osdiversos
grupos espontneos queibaformando deset enset,
sumando asuvidal as otras variabl es defamil ia al ternativa
queibaconociendo enl aficcin. Sus afectosy compaeros
enl apantal l a seguan sindol o deal gn modo aun despus
determinados l osrodajes: Martha Pl impton, Wil l iam
Ritcher, Keanu Reeves, Fl ea (el bajista del osRedHot C hil i
Peppers, queavecesparticipaba enAl ekaAttic, el grupo de
rack quehaba creado River afines del os80, y conel que
sal a atocar por pubs cuando no fil maba), Bradl ey Gregg(su
hermano en Cuenta conmigo), Samantha Mathis, sul tima
novia, al a queconocifil mando Una cosa llamada amor y
junto al aqueseencontraba l amadrugada desumuerte.
Todosen sucesivosreportajes coincidenen queno haba
formadeno querer aRiver, pero tambin acuerdan en que
stepareca querer queel dadurara 200horas, y que, a
veces, muchos parecan ol vidar l averdadera edad del actor,
al queno pocostomaban, adul tos incl usive, como una suerte
depadre o protector. A suvez River sehaba convertido en
el principal sostn econmico desufamil ia, al aqueyaen
1987haba comprado una casa convarias hectreas
sil vestres en Fl orida y un rancho enC ostaRica. La
participacin enfil ms ms comercial es como Indiana Jones
y la ltima cruzada (Spiel berg, 1989), dondeinterpreta aun
exacto I ndiana junior, y l adeHroes por azar (Sneakers,
Phil Al denRobinson, 1992), segn sus decl araciones l as hizo
excl usivamente para divertirse un rato y ganar buen dinero,
aunque -muy justamente- recomendaba asus amigosno
gastarse enir aver el fil mdeRobinson. Reparta sutiempo
l ibreescribiendo poemasjocososal o beatnik (comol osque
recita enA Day in the Life of Jimmy Reardon, el fil mde
Ritcher de1988)y componiendo canciones para sugrupo de
rack. Las opiniones sehacen contradictorias encuanto asu
estado desal ud durante su l timo ao. Muchosconsideran
sumuerte como una consecuencia desuestada en Los
Angel es, queayudapasar del as dosisdeconsumo al as de
adiccingrave. Otros sinembargo seincl inan averl acomo
un accidente deun expl orador sinbrjul a. Martha Pl impton
diceencambio quel adeificacindeRiver por parte de
muchos desus al l egados, suentronizacin como el "chico 10"
ideal ista del aGeneracin X, sumada al as buenas dotes
actoral es, no l es permitan ver l o queno queran ver. Que
River no era un semidis todopoderoso, quehaba cargado
conmuchas responsabil idades auna edad muy temprana. Y-
queapesar deser real mente querido por mucha gente, y
quesiempre pareca estar al l para todo el mundo,
necesitaba real mente queal guien estuviera tan sl o para l .
River's Edge. A mediados del os90empiezaa
experimentar condrogas, fascinado por el l ado mstico del a
drug culture. Pero l os90no sonl os60y el reinado del a
cocanay l aherona no es el mismo queel del as hierbas y l a
psicodel iasixtie. Vivagrandes contradicciones: el chico del a
imagen sal udabl e, el padre desus padres, el autntico
misionero, menta asusfamil iares conrespecto al abuso de
sustancias qumicas. Al gunoscomentan quetambin su
consumo deal cohol era el evado. Sinembargo, pl aneaba
dirigir Away from Montana, un guinquel mismo haba
escrito, basado enl avidadesupadre, dondeenfocabaeste
probl ema, junto conun retrato del aniez desuprogenitor
ciertamente bastante srdida. Suhermano Leaf ibaa
protagonizarl a. El cinecontinuaba siendo para River el
l ugar dondeenfrentarse conl averdad. Lacantidad de
proyectosacumul ados para el futuro no habl an, por otra
parte, deunproyecto suicida. Pero al go evidentemente
comenzabaano andar bien. Las tensiones internas
empezaban asurgir al al uz del da. Y del cine. Suactuacin
en Una cosa llamada amor tiene al go deabstrado y
extrao. Losticsy miradas perdidas queeran parte del
personaje deMikeenMi mundo haban mutado hacia al go
oscuro enel rol del aspirante acantante country. Las
pequeas grietas deesenuevo personaje parecen
encontrarse ms al l del osrequisitos del guinoriginal .
C uando Bogdanovichl epregunta si est tomando al guna
cosaquehacesuactuacin un tanto amenazante, River
sostieneofendido queesun personaje difcil y cuyas
caractersticas sel eescapan, por eso cambiaderegistro
constantemente. Sus amigosms ntimos, aquienes yano
puedeocul tarl es l averdad, empiezan apreocuparse. Pero su
camal enicapersonal idad l eshacecreer quel puede
real mente manejar el probl ema. Ms cuando siempre parece
dispuesto aacudir en auxil io deamigos enprobl emas
simil ares. Susiguiente fil mesSilent Tongue, dirigido por
SamShepard. Al l interpreta aunjovenindio viudo al que
el espritu desumujer intenta convencer dequesemate
para reunirse conel l a. Segn cuentan l osquel o vieron, l a
escenaenquejuega conel revl ver y sel o poneenl abocaes
bastante revel adora deun estado dedesesperacin y
confusinprofunda, quecomo siempre enRiver, ibaunpaso
ms al l del aactuacin. En octubre del ao pasado se
encontraba enUtah fil mando Dark Blood, una historia de
sobrevivientes enmedio deuna tierra desrtica l uego deun
desastre nucl ear, al as rdenes deGeorgeSl uizer, junto a
J udy Davisy J onathan Pryce. No fueuna fil macinfel iz
sino accidentada condiscusiones y pel eas. "Al guienvaa
morir enl afil macindeesta mal dita pel cul a", sol adecir a
sus compaeros. No l l egaterminarl a. C uando fal taban
apenas unas semanas derodaje, enuna nochel ocadeLos
Angel es, enel Vipper C l ub, un estpido cctel deval ium,
cocana, marihuana, herona y al cohol derrumbaba por el
piso al eterno chico nmade. C asual mente l atomaque
debanrodar al dasiguiente era una enl aquesu personaje
debaestar bajo el efecto del peyote. Uno ahora mira sus
fil ms; l aternura desus actuaciones, l a energa y l a
fragil idad, l atimidez y l aimpudicia conquedesnudaba
sentimientos, conqueseentregaba en cuerpo y al ma aesos
personajes quesel eparecan tanto, y tiene deseosdeque
Al guiencambieel guin, quereescriba sufinal . Quegrite
"C orten. Vamosahacer al gunos cambios; vamos aponer un
happy end". Porquereal mente l o precisabas, River. Ungran
final conbeso. Porqueeras nuestro ms ntimo amigo enl os
desol adoscaminos del mundo. Y porquetequeramos, no
podemosperdonarte quenoshayas abandonado as. C omo
dicel acancinqueteregal Mil tonNascimento: "Porque
ms al l detu personaje, dequien quise saber fuedeti. /Yo
quera quefueras fel iz, / un agua cal mainundara tu pecho
decario ...".
Mataburros al paso
Diccionario cinfilo (11)
Prosiguiendo con nuestra humilde contribucin al errtico cultivo de los amantes del cine, presentamos esta
nueva seleccin de palabras-clave que, aunque no le ayude a entender mucho ms el sptimo arte, al menos
contribuir a desconocerlo con mayor precisin terminolgica.
Experimento Kul echov: A vecesconocido como "efecto
Kul echov", l o queparece trasl adar al cl ebrefenmeno del
pl ano al go siniestro del l aboratorio hacia el mbito del a
fsicasubatmica. El asunto remite al ospoderes del
montaje descubiertos por el maestro y cineasta sovitico
queinfl uenciara tanto aEisenstein como aPudovkin.
C omo todo rel ato queadquiere contornos l egendarios, suel e
narrarse dediferentes maneras. As l o cuenta el
encicl opdico J ean Mitry: "Tomando deun viejo fil mde
Geo Bauer un primer pl ano del actor I van Mosjukin, cuya
mirada bastante vaga era vol untariamente inexpresiva,
hizo tirar tres copias del amisma. Luego empal ml a
primera conun pl ano quemostraba un pl ato desopa
dispuesto en l aesquina deuna mesa. Lasegunda, conun
pl ano quemostraba el cadver deun hombre en tierra. La
tercera, conel deuna mujer semidesnuda, tendida enun
sofenuna posevanidosa y l asciva. A continuacin,
poniendo uno detrs del otro estos tres fragmentos 'objeto-
sujeto', mostr el conjunto aespectadores no advertidos.
Todos, enmodo unnime, admiraron el tal ento de
Mosjukin, que'expresaba amaravil l as l ossentimientos
sucesivos del hambre, l a angustia y el deseo'. Producida en
l osal bores del arevol ucin sovitica, l aexperiencia sirvia
muchos para el aborar teoras y pel cul as, apoyadas enun
supuesto poder creador del montaje entanto formador de
nuevos sentidos queno estaban encada pl ano, o en una
extensin al espectador decinedel apsicol ogadel
desdichado perro del Dr. Pavl ov. C ontodo, al gunas
verdades duraderas seextrajeron del aprueba del
Laboratorio Experimental deKul echov. 1)Quevemos enel
cineuna ficcinqueseamol da notabl emente anuestros
deseos. 2)Queconstruimos un espacio imaginario mucho
mayor queel rectngul o del apantal l a, dondeoperan
rel aciones decorrespondencias incesantes. Y aunque fue
propiciapara grandes errores tericos, enl apcictica
cinematogrfica su eficaciaha sido indiscutibl e. Si bien es
cierto queel poder creacionista del montaje sel imita a
articul ar l o queest al menos en parte contenido encada
pl ano, el experimento Kul echov ha contado conmul titud de
beneficiarios. Entre el l ospodemos destacar el sofisticado
catl ogo deemociones l acrimosas desatadas por l as
expresiones del aperra Lassie, o l ossutil es dol ores
destil ados por el hiertico sembl ante deWil l iamHurt en
Un tropiezo llamado amor, deLawrence Kasdan.
McGuffin: Tambin conocido como Macguffin, o Maguffin.
Nombre dewhisky queha pasado al ajerga cinfil acon
pecul iar xito; casi juega decomodnenl as ms diversas
conversaciones sobreguiones y argumentos. Su
popul arizacin esparal el a al ascenso crucial deAl fred
Hitchcock -su propul sor principal - en el ranking de
sabios del cine, desdel a categora debufn en quesol aser
encuadrado acomienzosdel os50. El McGuffinen s no es
nada, l o queno impidequesuscite tensin, persecuciones,
l uchas y hasta muertes en aquel l os quedisputan su
posesin. Lospersonajes deun fil mpueden masacrarse en
el afn por hacerse del McGuffin, mientras el espectador
asiste al combatesin necesidad desaber gran cosadel .
Hitch l o ha l l evado aextremos deabstraccin casi
inauditos, l o cual no merma en absol uto sufuncinde
poner enmarcha l as ms compl ejas maquinarias de
intriga. EnLa dama desaparece era una mel oda, en
Intriga internacional era cierto "microfil mconsecretos de
Estado" quesl o necesitaba ser al udido. C uanto ms
irrisorio, ms notabl e es su accin. UnMcGuffinsiempre
tiene al go desecreto, y enel l o reside supoder. Para
escl arecer suestatuto ontol gico asudiscpul o Truffaut,
Hitchcock rel ataba l asiguiente parbol a: "esposibl e
imaginarse una conversacin entre doshombres queviajan
enun tren. Uno l ediceal otro: 'Ques esepaquete queha
col ocado enl ared?'. Y el otro contesta: 'Oh, es un
McGuffin'. Entonces el primero vuel veapreguntar: 'Qu
esun McGuffin?'.Y el otro: 'Pues un aparato para atrapar
l eones enl as montaas Adirondaks'. El primero excl ama
entonces: 'Pero si no hay l eones enl as Adirondaks!'. A l o
quecontesta el segundo: 'En esecaso, no es un McGuffin'."
El McGuffinno debeser confundido consuprimo, conocido
como Weenie. Esteesel objeto ocul to queprovocal acodiciao
l absqueda apremiante deuno o ms personajes. Puedeser
un antiguo dol o azteca, el Santo Grial o una esmeral da
perdida. El trmino provienedel as pel cul as enepisodioso
serials, dondesol anaguardar al findel as ms riesgosas
peripecias, para bieno mal del quel osal canzara. El Weenie
posee-aunque no sel o al cance- justificada consistencia,
mientras queel McGuffinseacercams auna idea, un
inapresabl e objeto dedeseo. Y si l afrmul amatemtica de
Los 39escalones esunl egtimo McGuffin,l aestatuil l a que
persiguenl ospersonajes deEl halcn malts (el deHarnmett,
el deHuston)no esms queunfrustrante fal so Weenie.
Remake: Sedenomina as al as nuevas versiones defil ms
yahechos. El trmino ha pasado conparticul ar fortuna al
vocabul ario del acrnica deespectcul os. C ontra l o que
suel eafirmarse, l as remakes no sonproducto deuna "onda
retro" (yal as haba enel naciente cinemudo), ni
necesariamente responden al adagio: "segundas partes
nunca fueronbuenas"; en especial porque una remake no
esuna secuel a: no prosigue l amisma historia ms o menos
enel punto en quel a dejel anterior fil m, sino quetrata de
contada ms o menos denuevo, aunque mejor.
Esto de"mejor"requiere al gunas precisiones. Hay dostipos
al menos deremake; aquel l a formul ada apartir deun fil m
notorio -por sureputacin o por surepercusin de
taquil l a- y l ael aborada apartir deuna pel cul a no muy
conocida. El proyecto y el desafo sern distintos: enel
primer caso, l aremake procura superar una cimaya
reconocidacomo tal . En esecaso, l aempresa cuenta conun
handicap acaso insal vabl e. En el segundo, l aprimera
versin puede ser concebidacomo unborrador deun fil m
por hacer, casi unpre-texto. C ontodos sus mritos, el
Nosferatu deWerner Herzoges, al avez deun homenaje,
un remedo desvado del monumental cl sico mudo de
Murnau. Por suparte, contodas sus deficiencias, Cabo de
miedo deScorsese supera ampl iamente al ams que
discreta pel cul a homnima queJ . LeeThompsonfil mara
en 1962.
A veces, el impul so al aremake nacedel acreencia errnea
dequeconmayores gastos deproduccin, actores ms
conocidoso avances en l osefectos especial es (creencia, al
fin, enun cierto "progreso" del cine")todo marcha hacia un
perfeccionamiento enl as ficcionescinematogrficas. As
pudieron nacer engendros abominabl es como el King Kong
(1976)deJ ohn Guil l ermin-Dino DeLaurentiis. Pero no
todo ha sido prdida. Entendida como recreacin -y no
sl o como saqueo uhomenaje sospechos(}- l aincursin en
l as remakes ha posibil itado fil ms quesedirigen al empate,
como The Thing (1981), deJ ohn C arpenter, o The Fly
(1986), deDavidC ronenberg, conl osoriginal es respectivos
deNyby-Hawks y Kurt Neumann.
Ladel as remakes esuna cuestin cercana al adel as
citadas secuel as -que amenudo deben ser entendidas
como cuando sehabl a deuna enfermedad, aunque no
siempre: por ejempl o Aliens, deJ ames C ameron, es
indudabl emente superior al ainicial del engaoso Ridl ey
Scott- ya l adel as adaptaciones l iterarias al cine.
Respecto destas, Eric Rohmer tiene una idea quehace
pensar. Dicequecual quier adaptacin al a pantal l a es una
remake. Sehaya o no fil mado antes. Y es por eso que
suel en ser frustrantes l as adaptaciones degrandes
novel as: porque compiten en desventaja conesa pel cul a
privada, anuestra medida, quecreamos enel contacto con
el rel ato escrito.
Subjetiva: Pl ano queseinstal a en el punto devista del os
ojosdeun personaje, haciendo queel espectador percibaa
travs desumirada l as imgenes del fil m. Puede ser de
variada extensin: defracciones desegundo adecenas de
minutos. Losamericanos l a denominan point-of-view shot
(P.O. V.). Util izada en dosis homeopticamente cal cul adas
produceefectos demol edores en cuanto al aincl usin del
espectador en l aficcin-remitimos al respecto aLa
ventana indiscreta o Psicosis, verdaderos manual es deuso
del asubjetiva-o En cuanto al abuso, acaso el ejempl o ms
cl ebreseael deLa dama del lago (1947), deRobert
Montgomery, sobrel anovel a deRaymond C handl er. En
esta pel cul a mucho ms citada quevista -de l acual se
suel epredicar queest ntegramente fil mada enl argos
pl anos subjetivos y quenunca seveasuprotagonista
Phil ip Marl owesal vo enocasional es espejos, l o quees
escandal osamente fal s(}- seintercal an extensas subjetivas
conprol ongadas peroratas desu actor-director
Montgomery acmara. El cl sico ejempl o deuso extremo
del atoma subjetiva, en suprol ija mediocridad, produceun
efecto curioso: el espectador -al contrario del o buscado-
no l ograidentificarse conel personaje; sl o puede sostener
aduras penas una forzada identidad depercepcin. Los
defraudadores resul tados del aexperiencia hicieron
comentar aC handl er en sucorrespondencia: "esmateria
antigua enHol l ywood. Todo escritor o director jovenha
querido intentada. 'Hagamos del acmara un personaje'
ha sido dicho, en un momento uotro, entodas y cadauna
del as mesas deHol l ywoodal ahora del al muerzo."
Hubo ms intentos del l evar l asubjetiva al l ugar deejedel a
narracin: todosenmayor o menor grado infructuosos. El
primer proyecto deOrsonWel l es, suel erecordarse, fuerodar
El corazn de las tinieblas, deJ oseph C onrad, total mente en
subjetiva. El l o l epermitira ser al avez el rastreador
Marl ow(tan sl o una mirada y una vozenoff! y el recndito
einmenso Kurtz. Nuncal l egafil mada; abandonel
proyecto para encarar El ciudadano. El l o impl icaqueni l os
geniosestn asal vo del as desafortunadas ocurrencias del
novato, aunque permite apreciar -en cuanto al rpido
descarte del aidea- queel inexperto Orsonpronto comenz
apensar como ungrande.
En postproduccin:
Centro deediCin olfline (editor y sWltcher inteligentes) U-Matic highband SP serie BV U con time codeo Conliguracin NB roll, generador deelectos de2y 3
dimensiones lineales y no lineales, Dynamic Tracking, corrector decolor, chroma key y titulacin.
Animacin computarizada en 2y 3dimensiones dealla resoluci ll (24 bit, 16 millones decolores).
Cons~a deaudio de8 canales (controlabte via editor). delay y reverberador d~ilal. DAT. cinta
abien. y ms de3500 electos sonoros en CD.
Centro deedidn m~tifonnato con editor multievento S-V HS, Ht8, UMatle highband SP , low band, serie Industrial.
Copado y transccdilicacin P ALNTSC
En estudio:
ERV S ON.Set de4. 5m x 9m con londos y planta detuces de30 kw tipo F resnel, solllighl, fareys, etc_ Contr~ deestudio via unidades c()(ltr~adOlas decmaras C()(lsV oitcher y
generador decaracteres_ P osMdad degrabar en lonnalo UMatic highband SP o SeTacam.
DUCC'ONES
En exteriores:
Unidad mvil con cAlaras de3CCO. configuracin estudio (Trpode, dolly, servos y viewfinder de5"), unidades controladoras decmaras, switcher con intercom y
tallys, generador decaracteres, monitores portliles, consola deaudio de8 canales, micrfonos unidreccionales y
omnidireccionales en formalo UMalie hlghband SP y Betacam Grupo electrgeno propIO.
V ideocasseneras porttiles UMatle highband SP e()(l timecodeo
Crtica al
cuadrado
C riticar al a C rtica suena como querer refl ejar un objeto
entre dosespejos enfrentados y al ineados deformatal que
aqul severa refl ejado al infinito. Sinembargo, considero
queno sl o es posibl e sino necesario refl exionar acerca de
l arazn deuna crtica cinematogrfica quetiende a
monopol izar casi l atotal idad del osmedios especial izados.
Raznquepuede ser empl eada demanera hbil o
sencil l amente estpida, y queparecera responder aun
model o bien preciso: el del aJ usticia. Evidentemente, que
toda crtica suponga unjuicio podra no l l amar l aatencin
denadie. Despus detodo uno siempre tiende aexigir o
pedir acual quier espectador quedun fal l o sobrel a
pel cul a queacaba dever; fal l o quesuel ereducirse al
antagonismo bueno-mal o. Aun as, existe otra cl asede
individuos-espectadores queenl ugar depreguntar por l a
"bondado mal dad" deun pel cul a interrogan al eventual
espectador por sugusto acerca deaqul l a. Pero por cierto,
l arazn queoperara entre estas doscl ases deindividuos-
espectadores no es tan dismil como uno podra suponer en
un primer momento. Es decir que, final mente, ambos
estaran proponiendo el mismo objeto deestudio. Puesto
queel Gusto y el J uicio (respecto deuna pel cul a), o en
otras pal abras, l a tica l egal y l aesttica, no seran ms
quel as caras opuestas y compl ementarias deuna misma
moneda. Yaquesonpocosl osespectadores queadmitiran
seriamente queuna pel cul a seapsima y quesin embargo
l es gustmuchsimo. Del amisma manera quecon
dificul tad meimagino queal guien pueda afirmar sinl a
fal sa honestidad del o "artistical l y-correct" queuna
pel cul a seaestupenda, deuna gran creatividad y
extraordinaria cal idad cinematogrfica, pero queapesar
detodo l eresul t un bodrio insoportabl e. Por otra parte,
sonjustamente este tipo desituaciones l o quel l evan auno
ainterrogarse acerca del anatural eza del aparadoja y l a
esquizofrenia.
Ahorabien, dijimos quel arazn del acrtica
cinematogrfica sera aquel l a del aJ usticia propiamente
dicha. Habra entonces: un caso (l apel cul a en s), l a
acusacin y l adefensa (l ospuntos sl idosy dbil es
respectivamente). Y por l timo el veredicto (queconmayor
o menor sutil eza casi siempre podra reducirse auna
buena o mal a pel cul a).
Desdel uego queel paral el ismo esbozado entre crtica
cinematogrfica y justicia tiene sus l mites. Dado queen el
caso del aC rtica, el crtico hace al mismo tiempo defiscal ,
defensor y juez. Lo queefectivamente l o haceal juego aun
mucho ms perverso. Yaqueal o sumo l anica apel acin
posibl efrente al veredicto esl adel as cartas del osl ectores,
y enl tima instancia y al argo pl azo, l adel acompra o no
del apubl icacin. Detodas maneras, el l ector es cmpl ice
deestejuego, puesto queste exigedemanera ms o
menos consciente quesus propias conviccionessean
expresadas atravs del as crticas. Del o contrario habr
protesta o mero disgusto, pero enescasas oportunidades se
generar al gn cambio deparecer (entindase veredicto)
por parte del l ector o del propio crtico, sal vo raras
excepciones. Acaso no sera interesante queun mismo
crtico escribiera l uego deun tiempo rel ativo una nueva
crtica quecontradiga al aanterior? Despus detodo l a
contradiccin eshumana, y l apel cul a quesevio enun
primer momento no tendr, probabl emente, el mismo
sentido unas semanas, meses o aos ms tarde, sobretodo
dehaberl a visto repetidas vecesenl apsos detiempo
distintos.
Seguramente, hay crticos quesiendo conscientes deeste
juego optaron por un discurso ms subjetivo, ms
"personal ". Diferencindose as deuna crtica
seudo-objetivista y cuasi-cientificista, y en consecuencia l as
regl as dejuego soncadavez ms ambiguas. Porque es
sumamente difcil criticar aal guien depoco objetivo o
riguroso cuando aqul no sl o acepta sino quedefiende su
manifiesta subjetividad. Y desdel uego, aqul l a es una
posicinfcil mentejustificabl e, si aceptamos quel a
objetividad, sobretodo enesto del arte cinematogrfico es
un ideal no sl o utpico sino y simpl emente fal to de
sentido. Pero apesar deel l o, el probl ema radica en que, si
bienel discurso esotro, l aI nstitucin siguesiendo l a
misma, aquel l a del aJ usticia. Por otra parte, cuando l a
crtica seescuda enformas manifiestamente subjetivas, y
enconsecuenciaJ uicio y Gusto seentre-mezcl an, l uego, l a
pregunta quepodra formul arse el l ector es l asiguiente:
dequin habl a l acrtica, del aobra o del apersona del
crtico?Y dehabl ar del apersona del crtico, tiene al gn
sentido l eer una crtica decine si no fuera por el mero
pl acer dere-afirmar l o que uno opina, identificndose con
el texto del crtico, ya sea por mera compl icidad uoposicin
al gusto personal deaqul ?
Entiendo queno existan recetas quepuedan dictar el o l os
caminos del a crtica cinematogrfica, y desde l uego no
pretendo erigirme en ningn tipo de"episteml ogo" del a
C rtica, as es queno poseo ni es mi intencin proponer
al gn tipo demodel o al ternativo. Sin embargo, me
pregunto por l aposibil idad dequel a razn que suel e
constituir al acrtica cinematogrfica seaotra que aquel l a
del aJ usticia, y queen consecuencia l osfal l os no se
reduciran al os antagonismos: bueno-mal o, megust-no
megust, cul pabl e-inocente.
Por otra parte, si no hace mucho tiempo l aJ usticia
necesit (y necesita) del discurso mdico, aquel del a
psicol ogay del a psiquiatra, para poder juzgar al
criminal , tomando en cuenta deesta manera l apropia
historia personal del acusado, hay crticos decineque se
sirven del avida deun director para as expl icar su propia
pel cul a. Pienso por ejempl o en una frase deuna crtica
quel e acerca deLa lista de Schindler: "Laaparicin
repentina del a cul pa parece ms bien una necesidad de
Spiel berg y no deSchindl er". Sin ol vidar l o quehace unos
meses fueron todas esas interpretaciones sal vajes en
rel acin conl a pel cul a Maridos y esposas y el l itigio
conyugal entre su director, Woody Al l en y su exesposa Mia
Farrow, aparecidas en diversos medios especial izados de
distintos pases.
Ms al l del osaportes quepueda brindar estetipo de
anl isis al escl arecimiento deuna obracinematogrfica, el
probl emaradica, ami entender, enol vidar quel a
particul aridad del cineconsisteenqueesuna empresa
l l evadaacabo por unconjunto dehombres, y no deunas
pocaspersonas como el "showbiz"pretende hacernos creer.
Sinembargo, escierto queel poder dedecisiny
responsabil idad quepueden tener sobresus pel cul as
cineastas del atal l a deSpiel bergo deWoodyAl l enincitan a
estetipo deanl isis endondeseconfunden obray autor. Pero
entonces, quesl o queseestjuzgando, l apel cul ao el
cineasta? C reo quel arespuesta no esevidente, yaquecomo
biensabemos, una pel cul ano surgepor generacin
espontnea. Detodas formas el punto esaveriguar si l acrtica
recaems biensobreel cineasta quesobrel apel cul a. De
ocurrir esto, creo, seestara actuando deformaequivocadaen
l o querespecta tanto al o esttico como al o tico-l egal .
En sntesis, tanto me aporta para el escl arecimiento de
una obra cinematogrfica el fal l o sobre una pel cul a,
representado por puntajes, estrel l itas, hombrecitos que
l l oran o ren segn l a pel cul a sea buena o mal a, perritos
quemueven ms o menos l a col a, etc., como saber queel
director del a pel cul a La lista de Schindler pueda estar
circuncidado o queWoody Al l en, efectivamente, tuvo
probl emas consumujer como cual quier hijo devecino .
Ultimas noticias sobre Welles
Mientras queenel resto del mundo, OrsonWel l esfigura
enuna especiedepanten del cinedesdequehizo El
ciudadano al os25aos y no sehamovido deal l , en
Estados Unidosno hizo ms quecaer enl aestima desus
conciudadanos apartir de1942. Hasta sumuerte, ocurrida
en 1985,Wel l esacumul enemigos, frustraciones e
injusticias ensu pas natal . Por otra parte, l asuma de
contratiempos quefuesucarrera l o obl igaaparecer como
actor endemasiadas pel cul as mal as, por l o quesu
presencia sehizo demasiado conspicuay poco propiciapara
quesel o tomara enserio ensus l timos treinta aos. Era
un personaje tan famil iar quetermin siendo un
desconocido.Mal tratado sistemticamente por l oscrticos
americanos quel ehicieron fama deirresponsabl e, de
megal mano y hasta deno ser el autor desus obras, Wel l es
fuesiemprebastante desconfiado conl osperiodistas,
actitud comnal osgrandes directores americanos, pero
queWel l esdesarrol l hasta un verdadero arte del a
provocacin.As quetanto enel panten del osinmortal es
como enl afosacomndel osrprobos, Wel l esdejdeser
materia dediscusinpara quedar ms o menos pegado a
al guno desus motes ms caractersticos: genio absol uto o
impostor repudiabl e. Lo cierto es queEl ciudadano fueuna
del as dosnicas pel cul as deWel l esqueseestrenaron sin
modificacionescontrarias al avol untad del autor (l aotra,
Macbeth, tuvo un presupuesto risibl e). Por l o tanto, suobra
no difieremucho deun conjunto dehiptesis. Ocurrequeel
propio Wel l es, adems, no haba visto l amayora desus
pel cul as terminadas, demodo quesus propias opiniones
eran, enmuchos casos, especul ativas. Lapel cul aquel
considerasuobramaestra (Soberbia) sera una del as ms
mutil adas aunque el grado y l aimportancia deesas
mutil aciones siempre fueobjeto decontroversias.
El 4defebrero de1942parecehaber sido el momento
fatdico del avidadeOrsonWel l es. Esedaseembarca
Brasil para col aborar como encargado derel aciones
pbl icasconel esfuerzo deguerra desu pas (l asumisin
deWel l esal osdictados del Departamento deEstado
resul ta bastante misteriosa). Sutarea erahacer una
pel cul aqueacercara aBrasil y Mjico conl osEstados
Unidos. Dejaba atrs l acopiasinmontar deSoberbia y el
contrato ms favorabl e para un artista quehubiera
firmado nunca Hol l ywood.Al vol ver, ocho meses ms
tarde, todo haba cambiado. Al decir deWel l es, "Lo menos
quedecan cuando mefui era queyo era al guna especiede
artista. Al vol ver, queera al guna especiedechifl ado".La
RKOl ehaba rescindido el contrato y haba estrenado l a
versinmutil ada deSoberbia. Lapel cul abrasil ea se
haba suspendido y l o haban dejado sinfondos.
C omenzaba sufama deel emento disol ventey poco
confiabl epara l osestudios, idea quedara l ugar a
innumerabl es artcul os y hasta aunabiografaenaos
posteriores. Desdeel mal dito viajeaBrasil , Wel l esera el
ejempl o demal dito quesehaba cavado l afosapor
irresponsabl e.
Wel l esno mu"riprecisamente l l eno deal egra y gratitud
conl aindustria del cine(como l amayora del osgrandes
directores). Pero su actividad haba sido tan vasta, su
capacidad detrabajo tan febril y sus intereses tan diversos
quemuchos del osproyectosol vidadosempezaron a
aparecer aunos aos desumuerte, dndol e una especiede
continuidad post mortemasu carrera.
Este dossier intenta ser el testimonio deal gunos deestos
aparecidos, acaso una venganza del fantasma deWel l es
contra el brujo quel o mal dijo enaquel famoso viajea
Brasil . Las novedades ms importantes son, por ahora, l a
aparicin del as l atas deIt's Al! True, l apel cul a
l atinoamericana deWel l es, montada y estrenada en
exhibicionesenel l timo ao. Roberto C attani seocupade
l agnesis deesta pel cul ay del aestada deWel l esen
Brasil enl apgina 29. C omoEl Amante no acostumbra
habl ar del apel cul a sincrticas, aqu vaendosl neas. It's
Al! True est divididaendospartes: enl aprimera sel o
muestra aWel l esenBrasil y seveenimgenes l ahistoria
queC attani cuenta ensunota. En l asegunda parte, seven
al gunas imgenes deuno del osepisodiosfil madas por
Wel l es, compaginadas conuna msica quel as uneamodo
deaudiovisual . Laprimera parte esinteresante y emociona
l apresencia deWel l esy l ahistoria del osjangadeiros. La
segundarecuerda al as fal l idas versiones deQue viva
Mjico deEisenstein y revel a hasta qupunto l as
imgenes encrudo difieren deuna pel cul aterminada.
Nadiedebera incl uir enl afil mografa deWel l eseste
sospechoso engendro. Detodosmodos, actual iza el tema, de
por s interesante, del viajedeWel l esaBrasil , sobreel que
tambin seincl uyeuna profticasembl anza deViniciusde
Moraesenl ostiempos enquesededicaba al acrticade
cinepara probar, adems, quetenemos ms col egasdel os
quesecreeaprimera vista.
Otra novedadesl aaparicin del l ibro dePeter
Bogdanovich,querene conversaciones entre ambosdel os
aos 1969-72y queseha convertido seguramente enel
mejor cuerpo testimonial queexiste sobreOrsonWel l es.
Tambin haaparecido envideo una nueva versin deOtelo
rescatada enl osl timos aos. Deel l ay del documental de
fil macinseocupaDavidOubia. A l atel evisin decabl e,
por otraparte, sel eha dado por emitir un documental ms
o menosreciente del queseocupaGustavo C astagna.
Por l timo, Daniel Hakimagrega una ficcinqueno parece
impropiatratndose del hombredeLa guerra de los
mundos.
A casi diez aos demuerto, Wel l esdams trabajo que
muchoscineastas vivos. Latarea desacarl o del panten y
mirarl o defrente recin comienzaconuna pequea ayuda
del osfantasmas .
Welles y Shakespeare
Welles, elllloro
Juez: C ada una devuestras bl ancas canas debera
incitaras aser ms serio.
Falstaff" Serio?Todo l o contrario: yo debera rer ms.
Chimes at Midnight
Hollywood, casa de brujas. "El deseo deconsumir
medicamentos es uno del osprincipal es rasgos que
diferencian al oshombres del osanimal es", diceBarbara
Leaming que dijo el doctor Bernestein quehaba dicho
OrsonWel l es durante una visita del mdico. Tena
entonces dieciocho meses y -segn l al eyenda- stas
fueron sus primeras pal abras. A sual rededor seerigil a
imagen gl oriosa del genio; pero veinticinco aos ms tarde,
cuando el nio prodigio firmun contrato sin precedentes
para real izar su primer fil m, entonces dejdetener gracia:
para l aenvidiosa industria del cine-que difcil mente
perdona el tal ento- Orson Wel l es fuesiempre un
real izador excntrico y caprichoso.
En 1947, siete aos despus deCitizen Kane, Wel l estena
varias deudas, tres pel cul as mutil adas, una inconcl usa y
Hol l ywoodsequejaba dequeel genio yal ehaba costado
varios mil l ones sin haberl e reportado ningn beneficio
significativo. En un desesperado intento por desmentir l a
fama dedirector rebel de, dil apidador einconstante, Wel l es
secomprometiafil mar Macbeth, deShakespeare, entres
semanas y conun presupuesto nfimo. Su apuesta consista
no sl o en demostrar quepodaser un real izador metdico
y barato sino queadems Hol l ywoodpodareal izar una
pel cul a decal idad y recuperar l ainversin. Mont,
entonces, una versin teatral paral el a quepermiti costear
el vestuario y preparar minuciosamente l osensayos. De
esta manera, l aobra sirvideensayo para el fil my el fil m
seconcibicomo fil macin del aobra.
Gracias aesa dobl eadaptacin, Wel l es pudo concl uir el
rodajedentro del tiempo y el presupuesto estipul ados. Sin
embargo, no dejadeser significativo queeste fil m, conel
quepretenda recuperar el control artstico sobresu
carrera, fuera tambin su despedida deHol l ywood.
El moro demorado. En Europa, sin embargo, l as cosasno
fueronmucho ms fcil es y sl o al cabo devarios proyectos
frustrados Wel l es decidiinsistir conShakespeare y fil mar
Othello. Luego del modesto Macbeth quesehaba visto
obl igado afil mar en Estados Unidos, el real izador sedej
tentar por un productor ital iano, pensando quepodra
desarrol l ar esa nueva versin deuna obra deShakespeare
conun presupuesto importante. Lareal idad fuemuy
diferente: el productor abandon rpidamente el proyecto y
el fil msl o pudo compl etarse gracias al obstinado empeo
deWel l es, queaport asureal izacin el dinero queganaba
actuando enpel cul as deotros.
Fil mmal dito, Othello (1949-1952)fuereal izado en
condicionesdesuma precariedad, durante cuatro l argos
aos, atravs deun del irante peripl o quepaseal equipo
por Venecia, Marruecos, Romay Niza, modificando su
el enco amedida queserodaba y cambiando hasta cinco
directores defotografa. Wel l es iba acumul ando poco a
poco,artesanal mente, inconexospedazos depel cul a con
l osquefinal mente debera armar el rompecabezas. "C ada
vez queseveaal guien deespal das, cubierta l acabeza por
una capucha, setrata deun dobl e", contara l uego en
Filming Othello (1978). "Yago atraviesa el prtico deuna
igl esia enTorcel l o, Venecia, para entrar en una cisterna
portuguesa enl as costas deAfrica. C ruz doscontinentes
enmedio deuna sol afrase".
Por quFilming Othello? Por qudetenerse aexhibir l os
trucos deun fil mdespus detantos esfuerzos de
posproduccinpara ocul tarl os? Acaso Wel l es necesita
expl icar l as contingencias del rodaje para justificar
supuestas fal encias del apel cul a? Por l o general , l as
crnicas sobreOthello y sobreFilming Othello no van ms
al l del afascinacin por l osdetal l es anecdticos deun
rodajeincrebl e. Es decir, no van ms al l del mito del
real izador desordenado y extravagante. Pero sepasa por
al to queOthello es, ante todo, un gran fil m. Y queningn
gran fil mes una casual idad. A pesar del osinnumerabl es
percances queacompaaron asureal izacin, por primera
vez-desde El ciudadano- Wel l es podaconcretar un fil m
bajo suabsol uto control y enteramente deacuerdo al o
pl aneado. Wel l espuede ser soberbio, pero nunca es
fanfarrn. C uando dice"el montaje es el momento en que
el fil mtiene quever conel sentido del odo", seest
refiriendo aun ritmo exacto entre pl ano y pl ano quenada
tiene quever conl as piruetas ms o menos afortunadas
quepermitiran disimul ar un probl ema deraccord. Lo que
desl umbra enOthello no esl a proeza deun director que
pudo arregl rsel as conl o quedispona, sino el bril l o deun
estil o queconstruye al l sumanifiesto esttico.
Wel l esha expl icado cl aramente quesuversin intentaba
representar no sl o el horror deun hombre enfermo por l os
cel ossino, atravs del , l adecadencia detodo un mundo.
Por eso el confl icto sedespl aza del matrimonio Otel o-
Desdmona al aunin perversa Otel o-Yago. Asal tado por
l aduda, el moro intenta recuperar al guna certeza enl a
transparente imagen quedevuel ven l osespejos: "necesito
ver", es decir, necesito una prueba queacabe conl a
incertidumbre y
restituya cl aridad al as
cosas. Yago en cambio es
intrigante; siempre
habr al go detrs desus
pal abras. Dice: "yo no
soy l o quesoy". Por eso,
cuando esa
discontinuidad seinstal a
enel nimo deOtel o,
cuando empieza a
desdibujarse suimagen
deDesdmona -tan
pronto pura como
infiel - esporqueyaha
cado enl atrampa desu
al frez. Si Yago resul ta
demonaco esporque,
como diceWel l es,
"reduce el l irismo del os
versos deOtel o al o
confuso, l o inconexo, l o
il gico. Es l a
desintegracin detodo
un mundo y conl a
cmara quisimos recrear
esevrtigo, esa
inestabil idad que
conduceal cl max".
As como el
rompecabezas deCitizen
Kane y el l aberinto de
espejos deThe Lady
from Shanghai eran l as
formas quedefinan al a
narracin, enOthello l a
cl avedel aestructura
ser l afigura del ared.
El moro es atrapado por
el engao quetejeYago
y, eneste sentido, el
rel ato fragmentario, l a
visinatravs derejas,
l apl anificacin
entrecortada y sobre
todo l aausencia deun
espacio homogneo
dondearticul ar l os
pl anos no sonotra cosa
queredes quecuadricul an l as imgenes del fil m. Hay una
ntima correspondencia entre l acompaginacin y el sentido
del apuesta en escena. Ausencia dedescripcin, escenas
breves y reducidas al o esencial , resol uciones bruscas,
transiciones rpidas: si el montaje resul ta vertiginoso es
porquel aaccinmisma esviol enta. Veintisis pl anos
componenel breve dil ogo (apenas un minuto) enqueYago
miente aOtel o l ainfidel idad deDesdmona: l osinquietos
movimientos del moro sl o pueden articul arse en un
montaje nervioso; el corteno es aqu una sol ucintcnica
sino una respiracin incorporada al osactos, suritmo, su
versificacin. El probl ema deproduccin no genera yauna
restriccin sino quepromueve una formaenteramente
diferente depl anificar l aescena.
C uando seha insistido tanto enl aproeza del montaje para
devol ver fl uidez al aunin del ospl anos, no seha
advertido hasta qupunto esetartamudeo est inscripto
enel universo mismo del fil m. Othello est animado por
una discontinuidad esencial queno debera entenderse
como l adisimul acin deuna fal ta deraccord sino como el
producto deun descentramiento permanente. No setrata
deuna continuidad fraccionada sino del airremediabl e
fragmentariedad querigel as acciones. Distancia y
aisl amiento. Pl anos abigarrados o pl anos vacos: l as
escenas mul titudinarias (como enl ataberna) el igenpl anos
cerrados y l ospl anos abiertos (como en el castil l o del moro)
no hacen ms queevidenciar l a sol edad. No hay ms
conexinentre l oscuerpos quesus rel aciones defuerza. La
insal vabl e separacin entre dospl anos no vienedada por
l adistancia fsicadesus fechas derodaje sino por un
abismo ms profundo instal ado para siempre entre l os
cuerpos. Nunca ms separados quecuando sel osponeen
contacto.
y as como Yago no esl o quees, as como Otel o es
arrastrado por sus cel osal oscuro pozo del aduda, as como
en un momento l aamada Desdmona es pura y al
Pero apesar desus diferencias estticas, en uno y en
otro caso Wel l esconstruye el fil mapoyndose enuna
val oracincreativa del concepto derestriccin. As
como Macbeth intentaba demostrar hasta qupunto
el real izador podaceirse al as condiciones deun
pl azo y un presupuesto estrictos, Othello es unfil m
itinerante, errtico, sinpl azo y sin presupuesto, cuya
condicindemarginal idad no es sl o un ndicedesu
independencia artesanal sino suverdadera condicin
deposibil idad. El fil mno sereal iza apesar del a
fal ta deun respal do industrial sino que-en cierta
forma- sl o prescindiendo del aindustria resul ta
posibl e. Hay una rebel da enWel l es queno sedeja
reducir al aobstinada proeza decompl etar el fil mde
cual quier manera. Al gunavez, interrogado sobresu
preferencia por el objetivo de18'5, respondi: "No se
trata en absol uto deuna cuestin deafinidad entre
el 18'5y yo, sino excl usivamente devivacidad de
mirada. Trabajo en 18'5nicamente, porque l os
dems cineastas no l o han util izado. No l o prefiero;
simpl emente soy el nico enhaber investigado sus
posibil idades. Si todo el mundo trabajara congrandes
angul ares, yo rodara todosmis fil ms en 75mm. No acto
as por espritu decontradiccin, sl o ocupo posiciones que
no estn tomadas".
Vivacidaddemirada. No hay otro arte quel a
experimentacin. Lo queWel l es entiende es queno hay
obstcul os enarte; una vez queseha despojado al as
probl emas desunegatividad funcional , seconvierten en
interrogaciones estticas queel material formul a al
artista. Por eso Fal staff es supersonaje preferido: en ese
truhn queconvierte al amentira en una vertiginosa
metamorfosis derel atos, Wel l esencuentra el ideal del
artista quenunca cesadeexperimentar.
C l aro quedespus deexperimentar conl as pel cul as es
preciso venderl as. Y esverdad queWel l es siempre fueun
mal negociante, porquecarecedeespritu especul ativo.
I gual queFal staff. Y, como l , ser sacrificado.
siguiente infiel , del amisma manera l aruptura del mundo
homogneo quedebera sostener al fil mresul ta
irreversibl e. Laausencia depl anos desituacin, l a
desmesurada angul acin del as tomas y sumontaje
entrecortado desreal izan l osdecorados natural es. Deeste
modo, al teradas continuamente l as dimensiones real es de
l osfragmentos y desestabil izadas sus rel aciones espacial es
concadacorte, el espacio off sedebil ita como presupuesto
deuna total idad que debera soportar l as acciones.
Montajeparadjico (si l aparadoja esl ainscripcin del a
disonancia en el centro deun razonamiento), el raccord que
restituye l afl uidez del osmovimientos evidencial a
destruccin deuna comunicacin al l dondepareca
afirmarl a. Ninguna total idad urea, entonces. Ninguna
utopa. Para decirl o conFoucaul t: Othello es una
heterotopa porque l o imposibl eno sonsus conexionessino
el espacio mismo en dondeesa unin debera tener l ugar.
La moral del 18'5. "Mi definicindeun director decine
es: aquel quegobierna l osaccidentes", diceWel l esen
Filming Othello. No es verdad, entonces, quel ospl anos
cortossean una sol ucindeemergencia, porqueno setrata
deoponer montaje apl ano secuencia. Lospl anos l argos no
requieren menos compaginacin quel oscortos; al
contrario, habra quedecir quecuanto ms l argo es un
pl ano tanto ms importante es saber dndeempiezay
dndetermina. Wel l es no padeceun tipo depl anificacin
enreempl azo deotra ms deseabl e, porquesuestil o no se
definepor asociacinconuna formaestabl ecida sino por
cierto tipo deactitud frente al osmaterial es. Si l ospl anos
secuencia deEl ciudadano restituan l aincertidumbre al a
estructura del aimagen (atal punto que, segn Bazin, ese
fil msl o podaconcebirseenprofundidad decampo), del a
misma manera el montaje fragmentado deOthello
construye un espacio imposibl ecuyahomogeneidad sl o
puedepensarse como pura abstraccin. Montajey pl ano
secuenciano sonparadigmas enfrentados porqueambos
sonregidos por un despl azamiento permanente. Dentro de
l aimagen o entre l as imgenes, l aoposicinno esentre
continuidad y discontinuidad sino entre centro y
descentramiento.
Encierto sentido Othello resul ta el compl emento de
Macbeth: pl anos abiertos frente apl anos cerrados, l argos
pl anos secuencia frente amontaje fragmentario depl anos
breves, morosidad detiempos teatral es frente anarracin
vertiginosa y entrecortada, registro dedecorados
artificial es y artificiosos frente al aconstruccin deun
espacio imaginario quedesreal iza l ocacionesnatural es.
Testamento. "Ocho fil msen diecisiete aos no esmucho",
decaWel l esen 1958. "Espreciso queencuentre al gn
campo enel quemis posibil idades deperder no sean
superiores al as deganar." DeMacbeth (1947) aChimes at
Midnight (1964-1965), es posibl edisear un arco endonde
l eer l as confl ictivasrel aciones entre el artista y l a
industria. As como Macbeth marca l aruptura del
real izador conHol l ywood,Chimes at Midnight esunfil m
sobrel aderrota. Y si el joven y ambicioso Macbeth se
parecebastante al brioso Wel l esdel osaos 40, el
entraabl e Fal staff bien podra ser una metfora del
cansado Wel l esdel osaos 60. Laescena en queel prncipe
Hal hereda el trono desupadre y reniega deFal staff, su
antiguo compaero, es una del as escenas ms
emocionantes detodo el cinedeWel l es, sin duda porquees
tambin l ahistoria del propio Wel l es.
Y dado quetodasuobragira al rededor del poder y l amoral
del poder, esdecir, del padre y l a Ley, no es una casual idad
queesa escenafinal resul te simtrica del aescena inicial
desufil mografa: el trineo abandonado por Kanecuando
sus padres l o entregan al tutor Thatcher era el principio
estructural deCitizen Kane, as como l atraicin deHal a
esepadre adoptivo quees Fal staff es el punto cl avehacia
dondeconvergetodal aaccindeChimes at Midnight.
En el reverso deCitizen Kane, este fil mcrepuscul ar
reescribe una misma rel acin conel poder y conl ospadres.
En ambas, curiosamente, deuna uotra manera, setrata
deuna derrota.
Sobre It's AlI True e It's AlI True -Based on an Unfinished Film by Orson Welles
"Vineaqu para aprender." Laprimera frase deOrson
Wel l es, e18defebrero de1942, en el momento de
desembarcar, dejaencantados al osbrasil eos. El viaje
haba durado cuatro das. El recorrido, Washington-Miami-
Bel n-Recife-Ro.Pero una hora y media despus, Wel l es
estaba fresco, distendido y sonriente en su primera
conferencia deprensa en el sal n defiesta del Hotel
C opacabana Pal ace.
S, Wel l esestaba sonriente y desbordante deenerga ensu
l l egada aRo. El an no saba queel Brasil tendra una
importancia tan grande en su destino. Despus detodo,
acababa deser reconocido como un genio absol uto del cine
consuprimer fil m, El ciudadano, exactamente un ao
antes. Y adems, siempre en el espacio deun ao, acababa
defirmar el contrato ms espectacul ar del ahistoria del
cinehasta esemomento. No sol amente endinero, sino en
vol umen: 80pginas (!) para estipul ar queeste Leonardo
DaVinci moderno sera director, autor, productor y actor
desus pel cul as; queno habra ningn tipo decontrol o
supervisin y querecibira el 25%del as ganancias decada
fil my un anticipo de 160.000dl ares (del apoca, diez
vecesms quehoy)conl anica condicindeproducir un
l argometraje por ao ...
Laproductora era l a RKO-Radio Pictures del famoso
Nel son Rockefel l er. Es tambin aRockefel l er aquien
Roosevel t l ehaba confiado en 1940el C onsejo deAsuntos
I nteramericanos, creado para atraer al ospases del a
regin al aesfera deinfl uencia deEE.UU. Teniendo a
disposicin por contrato al nio prodigio del cine,
Rockefel l er no duda: hace interrumpir aWel l esl ostres (!)
fil ms quesepreparaba arodar (The Captain's Chair, Lave
Story, sobrel avida desus padres, y un documental sobre
el jazz) y l edaen compensacin carta bl anca para otros
proyectos, contal dequesea enAmrica Latina. La
Argentina es descartada deentrada, considerada
demasiado profascista y pronazi. Del ospases grandes,
quedan Brasil y Mjico.
Esto seadapta perfectamente al as ideas queWel l estena
enmente, y l uego deal gunas quejas deforma, sezambul l e
del l eno enl atarea, como yaes habitual enl . Luego de
sus experiencias enestudio conEl ciudadano y Soberbia, l o
quel quiere, l o quenecesita para sus pel cul as, esverdad,
vida, hechos real es, puebl o. Haba pensado enun fil men
episodios, basado enhistorias verdicas. C omienza arodar
enMjico My Friend Bonito, l ahistoria deun chico cuyo
mejor amigo, el toro Bonito, es enviado al aarena para l a
corrida. El argumento era del gran Robert Fl aherty, con
fotografa deFl oydC rosby, y es dehecho Norman Foster el
quel adirigir, supervisado adistancia (por tel fono)por
Orson Wel l es.
El hecho es queel Brasil l l ama ms l a atencin al genio
desprol ijo deWel l es. En l aconferencia deprensa de
C opacabana, dice: "Venir aqu era para m un deseo
congnito. Por otra parte, meconsidero carioca. Mi madre
sefuedeRo conun embarazo muy avanzado. Es apenas
por al gunas semanas queno nac en esta ciudad...". Se
puedel l amar aesto tratar deseducir asus anfitriones,
pero detodas maneras es significativo.
Agregaal gunas decl araciones bastante provocativas: "Soy
l acabeza deun movimiento revol ucionario quequiere
convencer al osproductores deHol l ywooddequel as
buenas producciones sonms importantes quel as grandes
estrel l as. Ennuestro grupo [l as Mercury Productions]
todossomosigual es, y l osrol es sedistribuyen segn l a
posibil idad decada actor, sin desvirtuar l ahistoria quese
quiere contar. El fil mqueproduciremos aqu ser
pol gl ota, para todosl ospuebl os deAmrica, quel o pueda
entender todo el mundo y comprensibl e ante todo
visual mente y no tanto auditivamente. No habr quesaber
l eer para comprender, har revivir el cinemudo conel
sonido".
Al gunos aos ms tarde, Rogerio Sganzerl a, amigo de
Wel l esen Brasil y queroden 1985un docmental -ficcin
sobrel aestada deWel l es en Brasil bajo el significativo
ttul o deNem tudo verdade, escribi: "Orson l l egcon
encanto y audacia, y expl otenl a descomposicinbarroca
del as escenas deC arnaval y el pintoresquismo del puebl o
brasil eo, pero l estaba probabl emente sin defensa al guna
contra el mal deojo y l abrujera (fetichismo deuna
sociedaddemasiado mgica por natural eza), quel o
incitaba afil mar todo, sin tener en cuenta l as
consecuencias".
S, Wel l es seentusiasma, tal vez demasiado; sesumerge en
el magma deRo tomando vidamente todo l o queocurre.
Primero l as damas: l a gran estrel l a mejicana del apoca,
Dol oresDel Ro, haba abandonado asumarido cuando
Wel l es l epropuso un fil mamedida para el l a, La Santa,
pero el l a asu vez debeconfesarse abandonada cuando
Wel l es seinstal a en Ro donde seconvertir, segn el l a(en
una exageracin tpicamente mejicana), en "el hombre ms
promiscuo del a tierra, que seacuesta conuna mujer
diferente cada treinta minutos". C onseguridad sesabe
sol amente que el gran actor brasil eo Ansel mo Duarte se
quejms tarde, medio en serio, medio en broma, deque
Wel l es, habindose entusiasmado consu novia, corista del
C asino daUrca, organiz un rapto contodas l as del al ey...
para quedarse conel l a un fin desemana.
Labohemia, tambin: en el famoso programa deradio del a
C BSdonde al gunos aos antes haba dado l a al erta del a
invasin del aTierra por l osmarcianos, anuncia: "Brasil es
el pas quemejor fal sifica el whisky en el mundo". C onl a
"cacha9a" decaa deazcar mezcl ada conC oca-C ol a,
inventa el C uba Libre por anticipado, y l o bautiza "Samba
deBerl n". Seescapa seguido del os compromisos oficial es
para ir al osbares abeber conGrande Otel o, el minscul o
actor negro que ser el protagonista desufil m, suVirgil io
enel infierno deRo y su amigo detoda l avida.
Porquems que todo, es el C arnaval , l as danzas, l osritos
mgicos, l a cul tura popul ar l o quel o fascina. Frecuenta l os
"morros" (quehoy son"favel as"), normal mente prohibidos a
l osbl ancos y al osricos, sintindose protegido por su
renombre y su frescura. Ll ega afil mar 10horas del
C arnaval del as cal l es y del as discotecas, conuna inmensa
troupe decinedel a poca, quefil maba en Technicol or
(segn sus propias pal abras, "uno del osequipos tcnicos
ms grandes que seaventuraron fuera deHol l ywood");sin
quepierdan su espontaneidad, su frescura, l l ega amostrar
un gesto, una sonrisa, un momento deintimidad, conl a
Path-Ecl air 35mmcomo si tuviera en l amano una mini
cmara devideo.
Pero no haba nada mini en l o quel haca. C omo sus
refl ectores no l l egaban atiempo, negociy l ogrhacerse
prestar inmensos faros antiareos por parte del ejrcito
brasil eo, y es conesas l uces -para nada discretas- que
fil ma denocheel C arnaval . Grande Otel o cuenta tambin
queun daWel l es l epidiqueencontrara aal gunos
tamboril eros para compl etar una escena. Al da siguiente,
el actor brasil eo setoma su tiempo y sepresenta en el set
tarde conal gunos msicos: "C uando l l egu -dice- Wel l es
haba yareunido 60grupos depercusin quetocaban todos
juntos sentados en el piso, y asopl idos desil bato l oshaca
ponerse depie, y comenzaban 120tamborines. Medio
escal ofros!".
Losbrasil eos quetrabajan conl estn impresionados por
el increbl e profesional ismo del director americano: "Lo
l l evaba en cocheal hotel al as cinco del amaana -cuenta
Herivel to Martins, su asistente-, quedbamos muertos,
absol utamente ebrios l uego decadanueva vel ada de
bebidas. El rodaje comenzaba al as 8horas, yo l l egual as 8
horas 50, todo estaba l isto y Wel l es, impecabl e, memiraba
conun aire severo gol peteando surel oj: 'Al as 8en punto!',
deca, l uego serea, tomaba el megfono y comenzbamos
como si nada...".
ypara col mo, no haba un guin definido; Wel l es
improvisaba amedida queavanzaba el rodaje demil l ares y
mil l ares demetros para mostrar el C arnaval y l a gente de
l as favel as, segn l osacontecimientos y l os encuentros
ocasional es queseiban produciendo. En una conferencia
enl aAsociacinBrasil ea dePrensa, defini el arte
cinematogrfico como un arte del a pocaen que se
produce: "No hay quepreocuparse por l a posteridad
-dice-, por una cuestin deel egancia, desabidura y de
higiene mental ".
Durante su estada en Ro, Wel l es escucha habl ar del a
historia del oscuatro pescadores que haban navegado poco
tiempo antes, en una bal sa avel a, del extremo Norte del
pas hasta Ro para pedirl e aGetl io Vargas, dictador
brasil eo del a poca, que su profesin sea reconocida con
l osmismos derechos queposean l as otras categoras de
trabajadores. Wel l es seil umina: es el tercer episodio quel e
fal taba, l aepopeya, l apica en l areal idad quel ehaca
fal ta.
Decidereconstruir todo el episodio, conl osmismos
protagonistas, al os quehace traer del C ear. Laprimera
escena deFour Men on a Raft sera l al l egada triunfal del a
bal sa aRo, y l uego el equipo setrasl adara al puebl o natal
del os pescadores. Pero Yacar, el jefe del oscuatro
marinos quehaba conducido l abal sa "Sao Pedro" durante
61das en el mar, seahoga en un estpido accidente de
rodaje en l as aguas del aBaha deRo. Larueda del a
fortuna comienza agirar en sentido adverso.
Aparecen l as primeras manifestaciones dehostil idad de
brasil eos contra "el yanqui quemat al hroe nacional ".
LaRKOseasusta y comienza aexigir un rendimiento de
cuentas. Wel l es l l evaba gastados hasta esemomento
exactamente 531.910 dl ares -"para fil mar negros, pobres
y danzas l ibertinas", como no dejaran dehacer notar a
Rockefel l er l osadversarios decl arados y l osenvidiosos de
Wel l es-. El 1dejunio de1942 l a RKOsuspende el rodaje
y l a ayuda financiera al fil my exigeque sea devuel to el
material tcnico. Wel l es seenoja, supl ica, l l ega incl uso a
ofrecer sus derechos sobreEl ciudadano para poder
continuar. "No es un gol pedeEstado l atinoamericano l o
quesabotemi fil m, fueun gol pehol l ywoodense", dira
Wel l es en 1958al osCahiers du cinma.
Rockefel l er no cedey Wel l es decideorgul l osamente
proseguir sol o. Es una nueva curva en su carrera y segn
Bil l Krohn (enel artcul o "Histoire d'un fil mfant6me"
aparecido en Cahiers) Wel l es no serecuperar jams del
aura mal dita quel a historia arroja sobrel . Losprejuicios
racistas del os EE.UU. del osaos 40terminan
mezcl ndose conl a atmsfera ocul ta del Brasil , y Wel l eses
bajado desu pedestal dorado denio prodigio sin ni
siquiera darse cuenta.
El da siguiente al a decisin del a RKO, Wel l es deba
fil mar una ceremonia decandombl , el cul to mgico
afrobrasil eo. Lehaba l l evado meses obtener l a
autorizacin y disponer deun "pai desanto" (sacerdote-
brujo) dispuesto aser fil mado. Todo estaba l isto: el
vestuario del ino bl anco, l os animal es destinados al os
sacrificios, l as ofrendas depl ata, frutas y bebidas para l as
divinidades. Y ahora no haba ni cmaras ni dinero para
l osgastos. Wel l es trata deconseguir otra fecha, dehacer
repetir el ritual , pero al vol ver al cuarto del hotel , l os
textos y l as anotaciones del fil mestaban atravesados por
un cuchil l o sin mango, y del as hojas depapel goteaba
sangre. It's All True quedaba mal decido para siempre. El
retrato del brujo, hecho amano por Wel l es, aparece enl a
apertura del fil mrestaurado.
Quedapreguntarse el porqu del aintransigencia de
Rockefel l er. Laverdad, como eshabitual , tiene
seguramente muchas caras. Lainvestigadora Hel osa
Buarque deHol l anda, en el l ibro El da en que Orson
Welles vino al Brasil, cita informes deespas del aC I A en
l oscual es l a actividad deWel l es sedefineentrminos de
comunista. Al mismo tiempo, medio mil l ndedl ares (de
nuevo, dl ares del a poca!)gastados encuatro meses parR
fil mar agusto el C arnaval y l as favel as. Sepuede al menos
comprender l acontrariedad deRockefel l er. DeLaurentiis
l equitl osfondos aFel l ini por mucho menos queeso.
ypor fin, y tal vez por sobretodas l as cosas, Getl io
Vargas, queen un primer momento sehaba incl inado por
el Eje, pareci ol fatear quin sera el verdadero ganador y
l edecl arl a guerra aAl emania. Yano habl a necesidad de
convencer al osbrasil eos. Wel l es sehaba convertido en
una carga. En sul ugar, el entertainment system americano
hace entrar enescena avVal t Disney, queenesemismo
perodo creal os dospersonajes dedibujo animado l atinos:
el l oro brasil eo y el gal l o mejicano. C asual mente, l osdos
pases adonde haba sido enviado Wel l es.
Dehecho, l amejor expl icacin es tal vezl adel crtico de
cinePeri Ribeiro: "Queran un documental ista que
mostrara l as bel l ezas tropical es del exotismo brasil eo, y
enviaron un genio. Este era el resul tado".
Detodas formas, Wel l es no es un hombre quesedeje
intimidar por l as cazas debrujas ni incl m~opor l as brujas.
Obtuvo deC india, una productora cariara, doscmaras y,
conl os 15.000metros depel cul a quel equedaban, sefueal
C ear para terminar el episodio Four Men 071a Raft. LR
famil ia deYacar l o recibe sin rencor al guno. Luego tiene
quevol verse al afuerza, sin un centavo.
El resto no esms l ahistoria deIt's All True deOrson
Wel l es. Es l ahistoria del fil mdel mismo nombre. Decmo
ha sido sal vado, montado y compl etado por ex
col aboradores deWel l es, por investigadores y un
periodista-investigador queparece sal ido deuna pel cul a.
En 1945, el crtico decineAl exViany trata del l amar l a
atencin sobreel fil m, pero nadie l o escucha. En 1953, La
RKOquiebra y supatrimonio l o compra Desil u, quel uego
l o vendeen 1967al a Paramount. Enl os aos 70, setiru
una parte del osnegativos al Ocano Pacfico. Laversin
oficial es que"l osbomberos teman un incenciio del .
material ". En 1982, Bil l Krohn, corresponsal deCahiers du
cinma, descubre en un depsito ol vidado del aParamount
309l atas defil m, l a copiadeseguridad deJt's All Truc, o
sus restos. Pero el mismo OrsonWel l es desal ienta aKrohn
deexhumar el material , queestara enun "estado
demasiado mal o".
En 1984, el distribuidor Fred C handl er decideechar un
vistazo al contenido del as l atas. Hacepruebas de
impresin y descubre quel a copiaes deexcel ente cal idad y
queest bien conservada. Krohn anuncia l anoticia y su
propio descubrimiento enl arevista francesa. Pero habr
queesperar hasta 1990para queal guien sedecidaa
financiar l areconstruccin del fil m. C onl aayuda
financiera de"LesFil ms Bal enciaga", Richard Wil son,
amigo y col aborador deWel l es enl as Mercury Productions,
rueda una continuacin deFour Men on a Raft enl os
mismos l ugares conGary Graver, camerammi devVel l es,
pero l amal dicin gol pea denuevo y Wib:mmuere antes de
l ograr hacer el montaje final .
Bil l Krohn toma concorajeel rel evo. C onMyronMeisel
el abora un nuevo guin quemezcl aescenas del apoca,
decl araciones del osprotagonistas y del mismo Wel l es,
entrevistado por Peter Bogdanovich. El resul tado final es:
It's All True - Based on an Unnished Film by Orson
Welles, quesecomenzaexhibir en l osEE.UU. en
diciembre de 1993.
Vincent C anby, el veterano y venenoso crtico del New York
Times, seunial coro deel ogiosdel fil m. Afirmaqueel estil o
recuerda el deEisenstein enQue ivaMjico (pero Wel l es,
queyahaba escuchado esosreproches, afirmaba no haber
visto jams unfil mdel director ruso ...),y anticipa el de
Gl aubel ' Rochaquenarra otra historia depescadores,
Barmvento (1961).C anby notatambin quel aescenadel os
funeral es serfil madaidntica por Wel l esenOthello. Y
concl uye: "Estedocumental esuna l arga y seductoranotaa
piedepgina sobreuna del as l eyendas del cine. I mperdibl e".
Krohn anunci queir prximamente al C ear amostrar
el fil ma105descendientes deYacar y del osotros
pescadores. Fl aherty ensea...
Uno de esos americanos
This Is Orson Wellesde O. Wel l esy P. Bogdanovich, compil ado por J . Rosenbaum,
Barper Perennial , Nueva York, 1993.
Antes de contar l a remanida historia del sapo y el escorpin,
Wel l es, haciendo de Arkadin y disfrazado de personaje de Goya,
cuenta un sueo: en una ciudad, l as l pidas del cementerio
muestran perodos de vida muy cortos: 1902-1904, 1910-1914 o
al go as. Le pregunta a un viejo cmo es que l l eg a esa edad si
todos viven tan poco en ese puebl o. El viejo l e contesta que l as
fechas corresponden a l a poca en l a que l os muertos tuvieron un
amigo, que son l os perodos que val e l a pena registrar como
vividos. Orson Wel l es y Peter Bogdanovich se conocieron en 1968 y
fueron amigos durante al gn tiempo (1968-1977?). Luego se
distanciaron y final mente Wel l es muri en 1985. Entre 1969 y
1972 Bogdanovich grab a Wel l es en distintas partes del mundo
con vistas a un l ibro, pero el proyecto fue interrumpido y pareca
predestinado a perderse como tantos otros proyectos de Wel l es.
Hasta que casi mil agrosamente l as cintas sobrevivientes se
publ icaron en 1993 compil adas por el crtico J onathan Rosenbaum
y teniendo en cuenta l as transcripciones corregidas por Wel l es. El
l ibro contiene dos prl ogos (Rosenbaum y Bogdanovich), ocho
l argas entrevistas, un captul o de notas del compil ador, una
detal l ada cronol ogia de l a carrera de Wel l es -que incl uye cine,
teatro, radio, tel evisin, magia, entrevistas, periodismo,
casamientos- y un resumen del guin original de Soberbia.
Es seguramente esa amistad l a que hace a ste un l ibro de
entrevistas diferente. Diferente del paradigmtico Hitchcock de
Truffaut o del Ford de Bogdanovich, porque se trata de charl as
francas y espontneas, donde no hay adul acin de una parte ni
intentos de seduccin de l a otra. Hay un consenso tcito en l a
propuesta: Wel l es ha macaneado toda su vida en l as entrevistas y
esta vez va a decir l a verdad, va a tratar de acl arar l as cosas ("get
the things straight"). Wel l es acepta, aunque a regaadientes, que
Bogdanovich l o persiga con testimonios de decl araciones pasadas y
l e muestre oscuridades y contradicciones. Se mantiene firme, sin
embargo, en un aspecto: no acepta habl ar sobre su vida privada ni
menos aun que se interprete su obra a partir de detal l es
biogrficos. Es ms, se rehsa a comentar todo tipo de
Los textos que siguen forman parte de This 1s
Orson Welles. Fueron traducidos, juntados,
separados y cambiados con propsitos
dramticos. Se proponen como una muestra de
l avariedad y l a energa que hacen del l ibro una
diversin mayscul a. (Q.)
Enemigos. El enemigo de l a sociedad es l acl ase
media y el enemigo de l a vida es l a mediana
edad.
Teatro. Para m, el verdadero gl amour del
teatro no est en Broadway sino en el
espectcul o en pequea escal a. Las compaas
itinerantes, l os teatros de provincia, l as carpas
decirco ...
El teatro es al go vivo, mientras que el cine no es
sl o al go muerto en una l ata, sino que ni
siquiera est fresco: el estreno de l a semana que
viene es l a pel cul a del ao pasado.
Manos. Yo l edi l a mano a Sarah Bernhardt que
l edio l a mano a Mme. George que fue amante de
Napol en. Estoy a tres apretones de mano de
Napol en! No es que el mundo sea chico sino que
interpretacin, no acepta ninguna discusin heurstica. Y adems,
pide expresamente suprimir todo comentario adverso a l a obra de
l os directores vivos, con al gunas excepciones corno cierta fobia a
Antonioni o una l eve tirria hacia Hitchcock. Fuera de eso, l a
conversacin transcurre con absol uta l ibertad, Wel l es anal iza
exhaustivamente su carrera cinematogrfica, hace comentarios
sobre gente, arte y pol tica y cuenta l as mejores ancdotas que uno
pueda imaginar. Pero l o que respl andece en el dil ogo no es
exactamente l a verdad, al go que Wel l es suel e modificar con
"propsitos dramticos", corno dice Bogdanovich, sino al go ms
nobl e y ms interesante: el entusiasmo, l a gracia y l a sinceridad de
Wel l es, su genuina desesperacin por haberse convertido en un
mal dito para l a industria pero, al mismo tiempo, l a pureza y l a
cl aridad de su mirada sobre l as personas y l as cosas. Wel l es
desl umbra desde l a sencil l ez y l a vital idad de un modo tpicamente
norteamericano, pero desde l as cl aves opuestas a cierto estereotipo
norteamericano: Wel l es es un l iberal y un intel ectual orgul l oso de
serI o, un hombre cul to y no un cul tor del honor ni de l a hombra,
sino de l a intel igencia y l a honestidad y al guien que cree en l as
costumbres civil izadas. C on su ingenua universal idad y su
cel ebracin de l as artesanas, su discurso parece provenir de
al guna feria de 1900, en l a que Shakespeare se mezcl a con el circo
y l o ms importante desde el punto de vista artstico es discutir el
carcter de l as personas. En esa variedad de temas y propsitos,
Wel l es termina resul tando paradjicamente modesto por l o
desproporcionado y anacrnico de su ambicin. Leyendo este l ibro
uno termina de comprender que Wel l es es mucho ms que un
director genial e innovador en l a historia del cine: es el esl abn
perdido de una cadena cul tural , el portador de un discurso sobre el
arte y sobre el mundo que conserva una al egra previa a l os
terrores de este sigl o. El poder asistir a su conversacin es un
pl acer infrecuente y un estmul o tan poderoso que nos provoca l a
il usin de participar en el l a .
l a historia es corta. Un par de apretones ms y
l l egamos a Shakespeare.
Actores. Un actor se distingue de una puta sl o
si est total mente al servicio desu material . /
Un actor --el verdadero actor- nunca puede
estar demasiado fuerte en su papel , nunca puede
poner demasiada energa. La cmara es un
contador deenerga, un aparato para fotografiar
el pensamiento. C agney, uno de l os ms grandes
del a historia del cine, es un buen ejempl o.
Nunca se preocup por disminuir su fuerza para
estar a l a al tura del a cmara. No existe tal cosa
como actuar para l a cmara, tener una tcnica
para el cine. Sobreactuar es otra cosa: es querer
agradar. / No me gusta actuar pero amo l a
profesin y a l os actores. / Los actores son el
el emento infraval orado en l aenorme l iteratura
que seest acumul ando sobre el cine. / A todos
l os actores l es encanta hacer de l isiados. / Lo que
debe hacer un director es hacerl es creer a l os
actores que son mucho mejores del o que son,
darl es ms que confianza, arrogancia.
Hayworth. Los franceses no piensan, como l os
norteamericanos, que si una chica es l inda debe
ser necesariamente una psima actriz. Por eso
val oran a Rita Hayworth.
Radio. El micrfono es un amigo. La cmara es
un crtico.
Mejores. Sl o de Mozart y de Shakespeare se
puede decir que fueron l os mejores en su arte.
Primeros pl anos. Prescindo del os primeros
pl anos cuando l os actores son l o suficientemente
buenos. Ya en El ciudadano haba sl o cuatro en
toda l a pel cul a.
Pal abras. No hay nada mal o en que haya un
montn de pal abras en una pel cul a.
Modestia y humil dad. Nadie que se dedique a
al go grande y difcil puede permitirse ser
modesto. Lo que no puede permitirse es no ser
humil de.
Barba. Me dej l abarba porque, cuando l l egu
a Hol l ywood, haba una faccin reaccionaria anti
Wel l es encabezada por Errol Fl ynn y Ward Bond
y no quise col aborar con el prejuicio.
C zanne. C on mis pel cul as querra hacer como
C zanne, que se iba a l a casa de l os que haban
comprado sus cuadros y segua modificndol os.
Kane. Lo nico que tena Kane, adems de
dinero, era encanto. Era uno deesos monstruos
agradabl es que l ogran l a adhesin de l agente
sin darl es demasiado a cambio. El probl ema de
Lel and (el personaje deJ oseph C otten) es que su
carcter l eda para ser el compaero de un gran
hombre. Y descubre que Rane no es un gran
hombre. Pero Lel and prefiere l os principios a l a
gente y no tiene l a humanidad, l a generosidad
deespritu como para quererl o a Rane por sus
defectos. Pero de todos modos, es el nico
aristcrata del a pel cul a. A pesar de su
pequeez, habl a mi l enguaje y l etengo una gran
simpata.
Directores. S inmediatamente dnde poner l a
cmara. Es una especie de sentido innato y un
sentimiento de arrogancia. No concibo l aidea de
fil mar una escena desde muchos ngul os como
hacen al gunos directores. Pero, al mismo tiempo,
no creo que este sentido de l a ubicacin del a
cmara sea el signo deun gran director. Se
puede ser un gran director teniendo sl o una
vaga idea de l o que hace l a cmara. ! Dirigir es
un refugio perfecto para l os mediocres. Denl e un
buen guin, buenos actores y un buen
moritajista, o sl o al guno deestos el ementos, y el
tipo, con sl o decir "accin" y "corten", puede
sobrevivir treinta aos en el oficio.! Los
directores pasan demasiado tiempo viendo
pel cul as. Deberan tomar sol ms seguido y no
al imentarse del as pel cul as deotra gente, que
son una pobre vitamina. Las imgenes se deben
encontrar, descubrir en l ugar de referirse ael l as.
Ya s que todo est hecho, pero es mejor no
saberl o. Detodos modos, ya estaba hecho cuando
yo empec.! No hay un sistema. Es posibl e que
un director haga una buena pel cul a sin estar
interesado en editar, en l a cmara o aun en l os
actores. Hay grandes pel cul as hechas con todo
tipo de sistema.
El ciudadano. Es mi pel cul a ms
autoconsciente. Hay muchas tomas hechas por
hacer, por el desafio de un pl ano raro. Hoy no
me compl ace ms hacer esas cosas.! C uando
Hearst l a hizo boicotear en l as cadenas decines,
hice l a mejor sugerencia comercial de mi vida:
que se exhibiera en carpas. !El ciudadano no
infl uy demasiado en l a historia del cine. No me
refiero a l os avances tcnicos como l os
ciel orrasos o l a profundidad decampo, que todo
el mundo empez a usar y que no tienen
importancia, sino al uso del tiempo y al
tratamiento de l a gente. Eso recin ahora seest
usando y l a infl uencia fue indirecta.
C uentas. No s sumar ni restar. Me gradu en
l a escuel a pagndol e a un compaerito para que
me hiciera l as pruebas de l atn y geometra.
Shakespeare. Shakespeare no se sorprendera
al saber que sus obras siguen dndol es dinero a
l os productores y fama a l os actores. Pero s l e
sorprendera saber que son estudiadas (a l a
fuerza) en l a escuel a, que son fal sificadas por
profesores, disecadas por pedantes y
suministradas en pequeas einspidas dosis a
l os estudiantes con otras cpsul as que contienen
l as cartas de C icern o l a geometra eucl ideana.
Pongan a Shakespeare donde corresponde: en el
escenario.
Niez. C uando era chico quise escapar al a
niez. Desde que dej de serl o no he hecho ms
que vol ver a el l a.
Homenajes. o creo en l as escenas que se
fil man como homenaje. Estoy en contra detodo
tipo de homenaje. Gracias a Dios, en l os viejos
tiempos no se estil aba hacer esas cosas.
C omedias. Hay muy poca gente que se toma en
serio l as comedias. Nunca l edan el premio a una
comedia en un festival importante. Las comedias
no son inferiores a l as tragedias, pero esos bobos
sol emnes que habl an de cine no pueden creer
que l acomedia sea otra cosa que un
entretenimiento de segundo orden.
Smbol os. Fritz Lang deca que al l l egar a
EE.UU. haba dejado deusar smbol os en sus
pel cul as porque l os americanos l os odiaban. Yo
soy uno deesos americanos. Odio l os smbol os.
Pasado. Meinteresa l a idea deestas virtudes
anticuadas (como l a cabal l erosidad en Soberbia).
Me pregunto por qu siguen dicindonos al go
cuando l al gica indica que son definitivamente
irrel evantes. Por eso me obsesiona el Quijote.
Todos l os pases cel ebran sus viejos tiempos, una
poca deinocencia, una maana l uminosa del
mundo. Pero aunque esos buenos tiempos nunca
hayan existido, el hecho deque podamos
concebir un mundo semejante es una afirmacin
del espritu humano. Que l a imaginacin del
hombre sea capaz del mito deun tiempo ms
abierto y generoso no es un signo del ocura.
Acento. Uno nunca debe sentir que el autor de
una pel cul a est dando una conferencia.
C uando se acentan demasiado l os puntos
moral es o social es, me siento incmodo. Los
nicos puntos que no me mol esta acentuar son
l os que tienen que ver conel carcter.
Personajes. Uno debe querer a sus personajes
pero no sentimental izarl os.
Antonioni. Lo que me aburre deAntonioni es
que piensa que si un encuadre es bueno, va a ser
mejor si uno sigue mirndol o durante un rato.
C yrano. En mi proyecto deCyrano, ste tiene
todo el tiempo l a intencin detraicionar a
C ristian dicindol e l a verdad aRoxanne. Sl o
cuando C ristian muere seveobl igado a
conservar intacta l a mentira. Tambin pens en
que l a nariz postiza fuera cada vez ms corta
hasta desaparecer al fina!.
Digresiones. Las digresiones l epueden dar
reverberacin y densidad auna narracin
comn, como en l as primeras pginas deAlmas
muertas de Gogo!. La mejor escena deEl
ciudadano es una digresin -que sel eocurri a
Mankiewicz y ojal se mehubiera ocurrido a
m- en l a que el viejo editor habl a de una chica
que vio pasar al guna vez y en l a que no puede
dejar depensar.
C hapl in. Me parece un genio pero jams me
hizo rer el personaje deC arl itos.
Hitchcock. Hay cierto cl cul o hel ado en
muchas de sus pel cul as que me deja afuera.
Diceque no l egustan l os actores, pero aveces
pienso que no l egusta l agente.
Fel l ini. Fel l ini es esencial mente un muchacho
de provincia que nunca l l egverdaderamente a
Roma. Est todavia parado en l a puerta y suea.
La fuerza deLa dolce vita viene de su inocencia
provinciana. Est todo inventado.
Godard. Es l ainfl uencia principal del a l tima
dcada si no el mayor artista deesa dcada y sus
dotes como director son enormes. Uno no se l o
puede tomar demasiado en se;o como pensador
y aqu es donde diferimos porque l piensa que
s.
Posteridad. Preocuparse por l a posteridad es
tan vul gar como preocuparse por l as posesiones
material es.! No me gusta que me digan que el
travel l ing deSed de mal es una gran toma. No
quiero ser recordado por hacer "grandes tomas".
C onsistencia. Oscar Wil de dijo que es el
refugio del as mentes pequeas.
Von Sternberg. Tena un perfecto einmenso
dominio visual sobre al go que en el fondo no era
ms que kitsch. La nica persona que l o quera
era Marl ene. Y cuando escribi un l ibro l a l l am
una marioneta estpida.
Sudamrica. Es l a parte que menos me gusta
del mundo.
Magia. La magia est dirigida a l os hombres,
porque l as mujeres l a odian porque no pueden
soportar no saber cmo sehace el truco. A l os
hombres, en cambio, l es encanta.
Roosevel t. Fui muy amigo del . Era un gran
hombre. Hice campaas conl y l l egu a
escribirl e al gn discurso. Una vez me mand a
un acto el ectoral del vicepresidente Henry
Wal l ace. Mi misin era evitar que, siguiendo su
costumbre, se sacara l os zapatos en pbl ico para
no irritar a l os profesores y otra gente
distinguida frente a l a que tena que habl ar.
Pol tica. Una vez estuve a punto de l argar todo
y dedicarme a l a pol tica. C asi compito con
McC arthy por l a senadura por Wisconsin.
Tambin estuve por dedicanne a l aeducacin de
l os adul tos y me hubiera gustado que l os medios
sirvieran para al go ms que como
entretenimiento.
Otel o. La tragedia de Otel o es que no puede
imaginarse que exista al guien como Yago. Pero
el probl ema es que a muchos crticos l es pasa 10
mismo y tenemos ocho bibl iotecas l l enas de
expl icaciones idiotas cuando todos deberan
haber conocido al gn Yago si estuvieron en
al guna parte.
Arkadin. Es l a mejor historia popul ar que se
me ocurri para una pel cul a, pero el estudio l a
arruin total mente. El personaje deArkadin
est basado en Stal in. Tiene una intel igencia
sal vaje y una moral odiosa que corresponde a su
espritu esl avo. Pero el angl osajn Harry Lime
es mucho ms odioso porque no tiene pasiones.
I ntel ectual es. Siempre estuve enfrentado con
el establ ishment intel ectual americano. Los
desprecio y el l os me desprecian y sospechan de
m. Soy un intel ectual pero el l os no aceptan que
un artista sea tambin un hombre del
espectcul o. Quieren una sol a cosa, un personaje
cl aro. Si uno es l as dos cosas, eso l os irrita y l os
enfurece.
Yddish. Soy un fantico del teatro yddish.
Haba teatros yddish en todas partes, en
Londres, Pars, Roma, Buenos Aires. Fue el
primer teatro universal de l a historia. El cine
fue el segundo.
Entrevistas. Los que te entrevistan con al guna
seriedad sobre tu cine estn buscando siempre
el ementos autobiogrficos en l os fil ms. Es muy
aburrido.
Ancdotas (casi seguramente fal sas):
1. Hearst quera hacer quemar El ciudadano. La
sal v porque auna reunin con J oe Breen, el jefe
del a censura que era un ferviente catl ico, l l ev
un rosario y l o dej caer.
2. C uando Mike Todd (productor que me robLa
vuelta al mundo en SOdas) muri en un
accidente areo, uno de sus supuestos amigos
(no tena ninguno) decl ar a l a prensa: "No
podra decir qu cl ase de persona era Mike en el
momento en que seestrel l el avin. Pero
cuando se subi al , era un hijo de puta".
3. Se me ocurri que C hapl in podra hacer de
Landr en una pel cul a ma que se iba a l l amar
The Ladykiller. Me compr l a idea y el guin y
l uego l o reescribi para hacer M. Verdoux. Pero
no me quera hacer figurar en l os crditos. Hasta
que l a pel cul a se estren en Nueva York y l os
crticos l a destrozaron y se preguntaban de
dnde haba sacado C hapl in esa idea tan
horribl e. Al da siguiente, hizo poner: "Basada
en una idea sugerida por Orson Wel l es".
4. Una vez hicimos un disco con Fred Astaire. El
l anzamiento estuvo parado un ao porque
ninguno de l os dos aceptaba figurar antes que el
otro en l os crditos. Final mente se resol vi con
una moneda.
5. En El tercer hombre l ehice decir a Harry
Lime que l os suizos son un puebl o pacfico pero
l o nico que crearon es el rel oj cuc. Y resul ta
que l os rel ojes cuc vienen deBaviera y jams se
fabric uno en Suiza.
6. C uando estaba fil mando Sed de mal di una
fiesta para al gunos personajes deHol l ywood a
l os que no vea hace tiempo. C omo se me hizo
tarde, l l egu sin sacarme el maquil l aje de
Quinl an que me haca aparecer veinte aos ms
viejo. C uando me vieron l l egar me dijeron:
"Orson, qu bien se te ve!".
Algo nuevo sobre El ciudadano
Introduccin. A aos del estreno deCitizen Berlusconi
nadie sepregunta yapor su xito ni por sugrandiosidad
tcnica, sino ms bien por cmo l areal idad pudo
representar fiel mente, una vez ms, al arte. Lahistoria y l a
fil osofahan cado en desuso. Losfil sofossehan hecho
escritores y l osescritores sehan convertido enprofetas.
Este decadentismo del as ciencias especul ativas sedebea
un axiomahasta ahora irremediabl e: l ahistoria se
desarrol l a deacuerdo al as l eyes del eterno retorno. Por l o
tanto, l ahistoria es hoy el estudio del amitol ogamoderna.
Hechos, estructuras, revol uciones y personajes serepiten
como en l as tragedias griegas. Pero y quhay del cine?
Nuestra concienciaserepresenta enbase asmbol osy
mitos, y parte denuestra concienciapasa atravs de
pantal l as deciney video. El arte audiovisual dehoyes
quienrigel osmotores del ahistoria. Quienl ogre
interpretar una pel cul a sabr l eer l areal idad.
El origen. Laidea del l evar acabo el rodaje deCitizen
Berlusconi surgi sin duda l uego del apl astante xito que
cosechOrson Wel l es consu mini serie para TV War ofthe
Wares (aqu setradujo como Apocalipsis electrnico). En
1990l acadena ABC detel evisin haba contratado a
Wel l es, en esa pocadirector del Mercury Theatre, para
protagonizar y dirigir una miniserie sobreun tema
escandal izador: en un mundo futuro l as cadenas de
tel evisin desatan una guerran entre s por el control del a
audiencia; l osespas infil trados enl oscanal es competidores
emiten una imperceptibl e seal el ectrnica atravs del as
pantal l as queprovocaen l osespectadores sntomas
parecidos al osdel sida.
Laminiserie decatorcecaptul os fueun xito deaudiencia
arrol l ador queprovocun cl imadepsicosiscol ectivaenl a
yasensibil izada sociedad norteamericana. Losdirectivos de
l aABC haban expl otado dosmiedos queestaban
arraigados enl os americanos: el siday la Guerra del Gol fo
queseavecinaba conl ospel igros decontaminacin qumica.
Hubo casos en queenfermos desida demandaron al aABC
por creer quesu programa l es haba contagiado l a
enfermedad. Loshospital es estaban abarrotados degente
sana pero al tamente sugestionada quecrea tener el virus
l uego del a transmisin tel evisiva.
Por otro l ado el cuadro pol tico estaba muy convul sionado
enesosmeses y setema por cual quier reaccin deI rak
contra EE.UU. Al gunos periodistas vieron aWar ofthe
Wares como una visinproftica deWel l es sobrel o que
podra pasar conel mundo occidental acausa del osrabes.
Lo cierto es quel osproductores del aABC l l enaron sus
arcas dedinero y OrsonWel l esfuecatapul tado al afama en
pocassemanas. Hol l ywood, siempre atento al osbooms
comercial es, puso sumira en l . Precisamente l aRKO, que
por eseentonces yaestaba cubierta dedeudas y al bordede
l aruina, trab contacto conel joven provocador y l o trajo a
l aMecadel cine. Al l conociaun guionista quel l evaba
al gunos aos escribiendo para l a RKO. Su nombre no era
muy conocido pero eseencuentro l o hara inmortal : Herman
J . Mankiewicz. Periodista en sujuventud, Mankiewicz
(hermano deJ oseph Leo)haba estado interesado haca
tiempo enl abiografa del ascendente magnate del os
medios decomunicacinSil vio Berl usconi.
El conflicto. Berl usconi, aquien sus detractores l l amaban
el Kaiser, era ciertamente un personaje fustico. Haba
nacido enMil n en 1936enel seno deuna famil ia decl ase
media. Hijo deun funcionario debanco, estudi Derecho y
yaen sujuventud seperfil aba como un hbil empresario al
vender asus compaeros datos burstil es. Fue cantante y
animador en cruceros por el Mediterrneo y tambin se
dedical negocio del aconstruccin. Oportunamente
acomodado al asombra del l der social ista Bettino C raxi,
supo hacer concarismtico criterio sufortuna. C ontres
canal es deTV en I tal ia y varias cadenas en Espaa,
Al emania y Francia, seconvirtien el dueo del cuarto
hol ding tel evisivo del mundo. Adems deredes de
producciny depubl icidad queindirectamente control an
ms del amitad del negocio del atel evisin ital iana. Dueo
deEditorial Mondadori, queedita La Repubblica, Il
Giornale de Milan, Epoca, Panorama, y una red de16
diarios y 34revistas. Tambin seincl uyen en el inventario
redes desupermercados y tiendas, negociosinmobil iarios,
distribucin defil ms(Berl usconi C ommunications), y el
C l ubMil n.
C onsemejante historial , Mankiewicz sevio tentado
inmediatamente por l aidea deescribir un guin. Por
supuesto stel o veacomo un personaje maquiavl ico, un
ser vido depoder al queno l eimportara al iarse con
grupos fascistas para al canzar el dominio absol uto sobresu
pas. Precisamente en 1993, cuando Wel l es estaba enpl eno
rodaje, Berl usconi l anzsucandidatura aPrimer Ministro
como l der deForza I tal ia, una coal icinquereuna a
federal istas del a LigaNorte y afascistas deAl ianza
Nacional . En unos pocosmeses y dejando del ado sus otros
dosamores: l abebida y el juego, Mankiewicz tuvo l isto el
guindeCitizen. A l a produccin sesumaron el tal entoso
il uminador GreggTol and y 15actores del acompaa del
Mercury Theatre que seguan aWel l es, entre el l osJ oseph
C otten, Dorothy C omingorey Agnes Moorehead.
C uando Berl usconi seenter del proyecto defil mar suvida
y del cariz queste tena, intent boicotear l aprosecucin
del rodaje, temeroso dequeel fil mpudiese arruinar su
carrera pol tica.
GeorgeSchaefer, quejunto conNel son Rockefel l er era
presidente del directorio del a RK Pictures, fuel l amado a
Nueva Yorkpor Louis B. Mayer, quien tena bajo su mando
l adistribucin departe del as producciones del aRK. Este
tena excel entes rel aciones comercial es y personal es con
Berl usconi y l epropuso aSchaefer una oferta tentadora: l e
daba casi l atotal idad del oscostos deproducciny de
rodaje acambio del a destruccin absol uta del material
fil mado. En una decisin sumamente audaz, Schaefer
rechazl aoferta apostando al as pocas sal as quemanejaba
l aRK y aal gunas otras independientes. Al gunos
exhibidores temerosos por l as represal ias quepodra tomar
Louis B. Mayer y l a Berl usconi C ommunications, pagaron
l osderechos deexhibicin pero nunca proyectaron l a
pel cul a. I nmediatamente Schaefer amenaz condenunciar
un boicot contra l pero el periodismo amaril l o
norteamericano entusiasmado conel ascenso deBerl usconi
y l a derecha al poder deI tal ia amenaz condestapar
al gunos sucios negociosdeNel son Rockefel l er. As l a RK
dio marcha atrs en su decisiny l apel cul a final mente
nunca seexhibi. Luego deeste escndal o, Wel l esfue
marginado en l osestudios deHol l ywoody tuvo que
retirarse aEuropa, mientras queHerman Mankiewicz fue
degradado aescribir l ibretos para series detel evisin de
dudosa cal idad.
El desenlace. En 1994Berl usconi fueel egido Primer
Ministro deI tal ia formando gobierno concinco ministros
fascistas deAl ianza Nacional , cinco del aLigaNorte, y
nueve desu propio partido Forza I tal ia. Sucarrera no haba
sido daada en absol uto. Al ao siguiente, l uego deidas y
venidas, l a RK Pictures quebry tuvo queser rematada
en el irrisorio precio de5mil l ones dedl ares. Su
comprador, quien sehara cargo detodas l as deudas y
compromisos contrados por l aproductora, era Fininvest,
un hol ding l iderado por un personaje considerado mtico por'
esosl ugares: Sil vio Berl usconi.
En 1996l a fl amante RK C ommunications retornl acinta
deCitizen, por orden desu nuevo dueo, y l epracticun
nuevo montaje, agregndol e tambin escenas nunca
fil madas por Wel l es, aunque ste apareci enl oscrditos
como nico director del fil m. Lapel cul a fueun xito de
taquil l a arrol l ador. Aunhoya l a distancia sel avecomo
una obramaestra acabada en s misma. Desdel as
innovaciones tcnicas y visual es, l acompl ejaestructura del
guin, el montaje hecho deinnumerabl es fl ashbacks
componiendo un gran "puzzl e"; Citizen Berlusconi es una de
l as grandes pel cul as del ahistoria del cine. En el l aest
toda l avida del zar del atel evisin, sus negocios, sus
secretos amoros, sumagia y seduccinpara acomodarse al
poder deturno, sus simpatas fascistas, su demagogia, pero
todo esto recubierto deun encanto queenfervorizal as
masas vidas deun l der carismtico, fuerte y exitoso.
Quienhaba dicho queno mezcl ara su actividad pol tica
consuvida empresarial desat una huracanada campaa
publ icitaria en toda Europa y Norteamrica apoyndose en
l acasi total idad del osmedios decomunicacin. Diarios,
revistas, canal es detel evisin, agencias depubl icidad y
radioemisoras estuvieron al servicio deuna tentacul ar
estrategia dedifusin. En suvisita al osEE.UU. fue
recibido conuna funcin privada del apel cul a, al aque
concurrieron importantes empresarios y personajes del as
al tas esferas del gobierno americano. En toda l ahistoria del
cinenunca una pel cul a mal dita haba tenido tanto xito.
El eplogo. Mientras tanto, Wel l esretornsu trabajo en
Europa l l evando al apantal l a una novel aque sehaba
enquistado obsesivamente en sumente l uego del a atroz
experiencia enHol l ywood: El proceso deFranz Kafka. Si l a
historia serepite incansabl emente, por quuna novel aque
preanunciaba el ascenso del fascismo no podaahora
trasl adarse auna pel cul a quepreanunciara el ascenso del
neofacismo?Aunque ahora debamosjugar al juego del a
democracia, aunque ahora el sometimiento no sl o se
real ice atravs del a pol ica, sino tambin y principal mente
atravs del osmedios decomunicacin. El poder yano l o
representa una sol apersona, ni siquiera una figura como
Berl usconi, sino una masa fantasmal , un protopl asma
invisibl ecompuesto deinfinidad deredes quesepierden en
l osconfinesdel apercepcin. En tanto, el poder y l averdad
nadie l ostiene en sus manos porque stos estn enmanos
de"otros", del ossin nombre, deesa siniestra burocracia
tan annima como sus vctimas.
Enestefindesigl o especul ar repl eto derepeticiones, l a
historia seharesquebrajado mostrando suocul taestructura
animal : un dragn mordindose l acol aeternamente. Si l a
cul tura responde aun mtico proceso ccl ico esposibl eque
nuestra historia yahaya sido registrada y quenuestro
futuro seasl o una cinta fil mada hace aos queduerme en
l osestantes deun desconocido videocl ub.
Qu hiciste mal?
El personaje. Decir al go sobreWel l es queno sehaya
dicho es una tarea compl icada. Ms aun si un documental
casual mente emitido por cabl eintenta describir aeste
artista del sigl o en menos deuna hora. C onfieso quel a
figura deWel l es l ogra seducirme ms al l desus
indiscutibl es aportes al l enguaje del cine. I mponente,
gesticul ante, siempre personificando al Mal -desde un
pl pito, una tarima o tomado por l acmara enpicado y
contrapicado-, opinando sobrecine, desprecindol o,
amndol o y dejando l avida en cada pel cul acomo director
y como actor, aun en papel es conel propsito dejuntar un
poco depl ata. Wel l es creador seconfundeconWel l es
personaje en cada entrevista o en cadafragmento de
cual quier fil m, suyo o deotro. Hay al go en el cuerpo de
Wel l esquel ogra asustarme. Hay al go enl amodificacin
anatmica deWel l es quebordea l osl mites entre l apasin
y el sufrimiento. Deun rostro juvenil pasa atransformarse
enuna mol equecarga conun cuerpo desapo gigantesco.
Esamasa sinforma aparece en el documental Qu sali
mal?, real izado en l osl timos aos desu vida. Un triste
abandono fsico quecientos decanas y una prominente
barriga, sin embargo, no impiden sol tar l acl sica
carcajada que seal a l aal egra y el dol or por el paso del
tiempo.
El documental. El trabajo deGuenette esrutinario. Poco
denuevo semuestra sobreEl ciudadano y l osotros fil ms.
Poco seagrega al anecdotario conocido: l osprobl emas con
l aRKO,l atempranera l l egada al cine, l aadmiracin por
La diligencia, supasin por el teatro y por Shakespeare,
l oscortes sufridos conSoberbia, l ostrabajos actoral es por
encargo, l aescena del osespejos deLa dama de Shanghai,
el Quijote inacabado, l osproyectos deEl otro lado del
viento y King Lear, el desprecio del acrtica, el tardo
reconocimiento. El montaje tampoco dejal ugar al asombro:
fotos, testimonios, confusinentre l o artstico y l o privado
(tpico enestos trabajos) y un narrador -en castel l ano no
demasiado mol esto- traduciendo l osttul os del as
pel cul as apropsito del osestrenos en Espaa. Dostemas,
encambio, provocan cierto inters. Laestada deWel l esen
Brasil para fil mar It's All True y suafn por conocerun
mundo desconocido. Fotos del osdiarios del apocaquese
mezcl an conimgenes del C arnaval deRo muestran el
bienestar espiritual deOrson enesas tierras exticas
abortado por l amuerte deYacar, el jangadeiro de
Fortal eza, objeto deadmiracin del autor y motivo
principal deun fil mquenunca terminar deconcretar. "Lo
nico quehacees fil mar gente bail ando", comenta
El izabeth Wil son-asistente deIt's All True- recordando
l as estpidas pal abras del osdirectivos del aRKO.
Otro apunte interesante esl amodestia deWel l esal
decl ararse un artista no popul ar, comparndose con
Dickensy Shakespeare. Unl ugar para l arefl exinsonl os
minutos dedicadosal apasin deWel l es por Espaa. Una
omisinimperdonabl e del documental es l a cercana del
autor hacia l o oriental, entendido esto desde l as mismas
imgenes desus pel cul as (La dama de Shanghai), como
expl oracindemundos ajenos, siempre conl aintencin de
estar presente en varios l ugares al mismo tiempo (Mr.
Arkadin).
Testimonios. Seis entrevistados surgen desdel as
imgenes deQu sali mal? Uno, el mismo Wel l es,
recordando sus pesares conl aindustria y su l ejana del os
Estados Unidos. El izabeth Wil son, Keith Baxter, actor de
Campanadas a medianoche, y J oseph C otten -ofreciendo
el testimonio por su secretario debido auna imposibil idad
fsica- no agregan demasiado ms al l del as ancdotas y
l aadmiracin por Wel l es. Lahija deOrson, por su parte, l o
describecomo una persona querecin apartir desu tercer
matrimonio sepreocuppor l afamil ia y vuel ve sobrel a
personal idad desupadre, al quedefinecomo un viajero
voraz. Peter Bogdanovich(l essuena?), cercano aOrson,
el igeconesfuerzo aCampanas a medianoche como su
mejor pel cul ay seentristece por l ainactividad quetuvo el
autor. "Hiceal go parte del pasado, yatodo termin",
recuerda BogdanovichqueWel l es l edijo cuando vean
Soberbia entel evisin. Una frase quehacetembl ar. Sin
embargo, el documental secierra conl afigura deMarl ene
Dietrich enSed de mal, quien, ante una pregunta que
intenta descifrar el enigma Quinl an, responde: "eraun
personaje; quimporta l o quesedigasobrel agente".
Tanya sevay l afoto fijadeunbebobeso deojoscansados
vuel veaocupar l atotal idad del cuadro .
Orson Wel l es: Qu sal i mal ?, EE.UU., 1988. Direccin: Robert
Guenette. Produccin: Robert Leeburg. Guin: R. Guenctte.
Fotografa: Phil ip Hum. Msica: Al bert Ll oydOl son. Montaje: Dcan
Pol l ock. Narracin: Peter C oyote. Testimonios: OrsonWel l cs, Peter
Bogdanovich, J oseph C otten, El izabeth Wil son, Keith Baxter y Beatrice
Wel l es-Smith. DUl -acin: 55minutos.
El favor de los elfos
Quimprevisibl e es el camino deesemuchacho en
un mundo devidrio y cemento armado! A veces
siento que, apesar desu dinamismo y desus 90
kil os, Orson Wel l es es tan frgil queno ssi toda
esa tormentosa energa no es una fuerza precaria, a
punto dedeshacerse, dejndol o, derepente, en un
vaco decel ofn. Lo hevisto tan perturbado por
cosas sin importancia, que no sque pensar ... Si
quisiera, Hol l ywoodpodra apabul l arl o sin que
nadie supiera cmo. Wel l es est muy por encima de
Hol l ywoody l o desprecia, es cierto; pero tambin
tiene una debil idad que no seesconde: el miedo a
perder el favor del os el fos que suspenden el bril l o
del mundo; el miedo aque l o dejen sol o, ahora que
l evio l a cara al xito. Orson Wel l es tiene mucho de
su personaje C harl es Foster Kane.
yyo digo por qu. Poco antes desal ir deRo,debido a
un cierto rumor, Wel l es, queensucal idad dequeer
bird gozabadel aprotectora amistad detodauna
coterie guermantes (cosi esevi pare) denuestra
sociedad, viviun episodio amargo conl a
"paquetera". Al gunos fingan no verl o, otrosl o
adul aban conhasto, conmanos sinhuesos. Unda
mehabl acerca deesaestupidez, conl amirada
perdida enuna gran perpl ejidad y consternacin. Me
parecicurioso queun hombre tan intel igente se
juntara conciertas personas queintegran el grupo
humano menos estimabl e: por suel itismo y desdn
por l as otras cl ases social es, por sumol ecotidiana de
ts, cenas y bridges, y decaridades deuas bien
pintadas. Esa sociedad, queyo conozcomuy bien, a
OrsonWel l esl ebrindaba su preciada estima y
consideracin. En el cctel dedespedida, enel Gl oria,
l o vi desanimado durante media hora, l aterribl e
mediahora enquesesupuso, ohciel os!,quel os
"paquetes" sabotearan sufiestita no concurriendo.
Al final apareci enl apuerta el primer RoseDescat
abrigando una sonrisa irresistibl e del ms puro
bril l o. Siguieron otros. OrsonWel l esrevivi. Se
recuperenteramente. Deah enadel ante pasaser
l o quees: una maravil l osa eirresistibl e vocacinde
actor. Tocel pandero, jugcontodo el mundo, sesintifel iz.
C hapl in, segn parece, es tambin as. Vanidad, vanidad,
vanidad. Dosgrandes hombres.
A OrsonWel l esesavanidad puedehacerl e un mal terribl e.
Esun hombre dentro del mundo, quevivedesus grandes
favores. C uando recibal aingratitud deHol l ywood,poco
podrhacer, ahora queyaconociun xito pocasveces
igual ado enl aHistoria. Supequeanduvo vendiendo sus
cosasdespus del l o conl aRKO: sudepartamento, sus
edicionesautografiadas deEdgar Poey Mark Twain para
poder mantenerse al gn tiempo ms enl acapital del ciney
terminar sus trabajos defil macin. Ysin sal ario! Dentro de
poco,l aestupidez deHol l ywood,harta desus extravagancias,
l eapl icar el gol pedegracia.
Vinicius de Moraes, Ocinema de meus olhos,
Companhia das Letras, San Pablo, 1991.
Bleu
Zbigniew Preisner
39027 2 Virgin
Nadie podria acusar al compositor
Zbigniew Preisner por l aingenuidad
burocrtica deuna obra l l amada Cancin
para la Unificacin de Europa,
supuestamente encargada por ese
parl amento continental para un
sol emnsimo acto oficial y que l l eva como
texto un sal mo bbl ico que ser retrica
amorosa adosada a l as imgenes deun
fil mque, por s mismas, ya decan l o
necesario. Sin necesidad deorquesta
sinfnica, coro y sol istas.
Nadie podria acusarl o, precisamente,
porque el msico puede descargar tal
responsabil idad en Krzysztof Kiesl owski,
director deBleu, l a pel cul a en cuestin,
decuyo argumento nacen todas l as
premisas y usos del a Cancin ...
Delo nico que Preisner es responsabl e
es del a msica escrita, que puede
comprarse en C D-como un rastro de l a
ficcin en el mundo real - y que, adems,
no l l eva subttul os que devel en el l atn. Y
l a msica es, en principio, sper
interesante.
Setrata deuna pieza sinfnico-coral , que
suma conacierto l a grandil ocuencia de
un tono pico-rel igioso acierto material
mel dico de profanas reminiscencias fol k
y hasta l a sombra l ejana deun
tratamiento emparentado con l amsica
popul ar actual dereel aboracin
etnogrfica, con perdn del a pal abra.
I ncl uso es l l amativa en ese sentido l a
publ icacin dedos versiones del a
cancin. Una de el l as, l a que se escucha
en el fil m, ms extensa, con una
instrumentacin al go ms dramtica y
con l a actuacin sol ista deuna soprano
deimpostacin l rica. La otra, ms corta
y l igeramente ms l iviana, incl uye a
Beata Rybotycka, una cantante de
msica popul ar. La diferencia entre
ambas no es defondo, pero es evidente
que l a primera est ms cerca del al iento
pol tico o trascendente de su autor en l a
ficcin y1a segunda corresponde ms a
l os intereses inmediatos dePreisner,
incl uso l os comercial es, ya que setrata
del corte de difusin. Y si sta resul ta
evidentemente menos enftica o ms
prxima, l a otra l l eva con dignidad y
hasta beneficio ese espritu decl amatorio,
chance siempre ms ampl ia en l a msica
que en cual quiera de l as otras artes.
En el fil m, l a Cancin para la
Unificacin de Europa cumpl e dos
funciones, distintas y coincidentes. Por
un l ado, su escritura es uno de l os
ncl eos dramticos importantes, y por el
otro, en el final del rel ato se convierte en
el texto sonoro -casi protagnico- de
imgenes que ya ni siquiera pertenecen a
l a ancdota narrada. Uno del os pasajes
ms significativos, y atractivos como
interaccin deimagen y sonido, es el
momento en que l a viuda del compositor
y un antiguo col aborador de aqul
definen l a escritura final de l a Cancin.
C on l a instrumentacin continuamente
al terada por l as sugerencias deuno y
otro, l a sucesin de esos fragmentos
musical es pasa de l a discusin en l a
pantal l a al a banda sonora y
contra puntea con tomas de l a partitura,
en uno del os momentos ms dinmicos
del fil m. Precisamente, un fil m
particul armente esttico, donde el resto
del a msica reproduce con enorme
precisin esa quietud, con rara
emotividad.
Pequeo Buda
Ryuichi Sakamoto
Miran-Sur 18031 20
Si Oriente avanza, l a msica del japons
Ryuichi Sakamoto podra ser uno del os
beneficios deuna invasin que, antes, en
este caso, habra sucedido en sentido
inverso, cuando el J apn recibi l a
tradicin y l a modemidad musical
occidental .
No casual mente, esta partitura de
Sakamoto no se refiere a sonidos de su
isl a, sino a l a msica tradicional hind,
ya que es conocido su marcado inters
pl uricul tural . Y, si bien l a funcional idad
del os pasajes de msica ms puramente
occidental es inobjetabl e, el mayor
atractivo pertenece a l os temas de
inspiracin fol kl rica.
En el l os participan cantantes,
instrumentistas, arregl adores y
productores hindes, que trabajaron casi
siempre sobre ideas deSakamoto, y, en
al gunos casos, el compositor inscribi esos
fragmentos en una especie decol l age con
fondo deorquesta hol l ywoodense, una
idea deyuxtaposicin como casual o no
forzada al a fusin, particul ar y
ascticamente expresiva. Adems, cl aro,
deutil izar, en un sentido deinteraccin
cul tural , l a apropiacin que l a misma
msica hind hiciera, durante su perodo
col onial , del a orquesta decuerdas
europea, apartir de sus propios
instrumentos de cuerda frotada.
Al gunos sol istas hindes tienen una
musical idad primitivamente
sobrecogedora; en el maravil l oso tema
que acompaa a l os crditos final es se
destaca una soprano deformacin
europea, en l a nica "fusin" ms o
menos evidente de l a pl aca; y, entre
otros, un raro einteresantsimo
fragmento vocal con percusin, l l amado
"Gompa", hace pensar en una
extrapol acin japonesa.
Gernimo
RyC ooder
Sony C K 57760
A diferencia del sereno Sakamoto en el
fil mdeBertol ucci, por momentos Ry
C ooder prefiri, en el deHil l , esa
ampul osidad tan difcil de evitar cuando
sepropone un tratamiento sinfnico para
material es musical es fol kl rico s que
basan toda su eficacia en l a austeridad
demedios y su expl otacin intensiva.
As, en al gunos pasajes, l a banda sonora
de Gernimo recuerda a l os ingenuos,
sol emnes, chil enos einspirados J aivas,
que en l a adol escencia setentista podan
morder muchos corazones, aunque ya
sonaban como "una deindios".
Pero no todo es as. Al gunos momentos
deuna abstraccin l ejanamente
indigenista son evidentemente eficaces;
otros parecen una estil izacin demsica
country al menos sobria; y el efecto de l os
cantantes gutural es indios difcil mente
pueda disminuirse. Final mente, C ooder
se reivindica con"La visita", un tpico
sol o deguitarra dewestem, esa cadencia
viril , un poco cansina o mel ancl ica y ya
devuel ta de cual quier pirotecnia,
siempre sobre el atardecer.
Amigomo
Osval do Montes
EMI 8 29338 2
Siempre hay al go interesante en l as
bandas sonoras de Osval do Montes, a
pesar detodo, o sea, del os frecuentes
desvaros del a pantal l a l ocal . No fal ta
una cancin sobre un dudoso texto de
J eanine Meerapfel , conl avoz del
esforzado Len Gieco, y sobran al gunos
fol kl orismos emparchados, pero tambin
hay cierta tersura para l a escritura
sencil l a y emotiva, un sonido
aterciopel ado y depretensiones discretas.
Aunque es el l l amado "Soroche" el tema
quejustifica al resto. No por una voz
prescindibl e, que fel izmente asoma poco,
sino porque es ejempl o deevocacin
fol kl rica, tan fuerte como indirecta. El
sequencer contimbre deaerfonos
regional es en funcin armnico-rtmica y
l a percusin improvisando en primer
pl ano, son una idea tan simpl e como fel iz.
El fragmento demsica al emana es
singul armente simptico y destil a una
musical idad envol vente, como ondul ante
y seductora .
CUANDO LAS
PELICU LAS
TRASCIENDEN
MllAN ~U~
TOMA LA BATUTA
V l O HAC [ A TODA ORQU[I TA,
TANTO [N 81A) C OMO fN PARI I , l ON DRfl ,
NfW YORK. MfXI C O ORl O Df J ANfl RO.
TANTO fN C OMPAC T DI I C C OMO fN C AI I [I TL
llTTlt B U D D H A
UNO MfJ OR QUf H OTRO;
8fRNARDO 8fRTOl UC C I Y RYUI C HI I AKAMOTO.
El l A Y I UI C ANC I ONfl . fN UN C D I NfDI TO:
'A flNE ROMANa'. I NC l UYf fl C UMPl fA OI
ffl l Z A J OHN f KfNNfDY.
QUf l f l f DI RI AI A DUKf fl l l NGTON
11 l O fNC ONTRARAI TOC ANDO
fN UN Off Df I AN Tfl MO'
EI C RI 81l 0 fN fl PAPfl Df UN
PAQUfr Df C I GARRl l l OI Y
fNVI Al O A EL AMANTE
LOI PRI MfROI 10 MfNI A)[I ,
UC I 81RAN fl C OMPAC T
DI I C J AZZ IN THE MOV IE\
GRATI S
mjJ o~
Quince das de cable
El cine en pantuflas
Buffet Froid, 1979, dirigida por
Bertrand Bl ier, con Grard
Depardieu y Bernard Bl ier.
El francs Bertrand Bl ier es un
autntico especial ista dentro de l a
black comedy y uno de l os escasos
directores original es del cine actual .
Su cida visin de l os
comportamientos humanos, no
exenta de cierta dosis de ternura,
aparece en esta historia de l as
peripecias de tres asesinos
vocacional es, ambientada en una
especie de ciudad fantasma. Para ver
sin reservas.
Space 21/6, 24 hs.
Mal a semil l a (The Bad Seed), 1956,
dirigida por Mervin LeRoy, con
Nancy Kel l y y Patty McC ormack.
El hbil artesano Mervin LeRoy
adapta aqu una exitosa obra de
Maxwel l Anderson y, si bien en
varios momentos no puede escapar a
l ateatral idad del original , su pul so
narrativo y su buena marcacin
actoral sacan afl ote l a historia. La
perversidad del personaje de l a
pequea Patty McC ormack est muy
por encima de l ade ul teriores nios-
mal os, resul tando insl ita para l a
poca de real izacin de l apel cul a.
Space 29/6, 22 hs.
La noche del cazador (Night of the
Hunter), 1955, dirigida por C harl es
Laughton, conRobert Mitchum y
Shel l ey Winters.
La nica pel cul a dirigida por
C harl es Laughton es una obra
maestra absol uta. Especie de cuento
de hadas perverso, narra l aodisea de
dos nios perseguidos por un
fantico rel igioso psicpata
-Mitehum, genial - que asesin a
su madre. La extraordinaria
il uminacin de StanJ ey C ortez, l a
atmsfera pesadil l esca y una puesta
en escena que el ude cual quier atisbo
de natural ismo, convierten al fil men
una gema sol itaria dentro del cinc
que se real izaba en esa poca.
VC C 24 29/6, 17, 19, 21Y 23hs.
Ahna negra (White Heat), 1949, dirigida por Radl Wal sh;con J ames C agney,
Virginia Mayo y Edmond 'Brien. VC C 242216, 17,19,21 Y 23hs.
Muchos crticos que reconocen sin reparos l amaestra dedirectores como J obn
Ford O Howard Hawks, suel en cal ificar peyorativamente aRaoul Wal sh como
un artesano rutinario. Despus de haber visto unas veinticinco pel cul as de
Wal sh --entre l as cual es hay varias obras maestras y ninguna por debajo del a
categoria debuena- el l timo adjetivo que util izara parajuzgarl as sera el de
rutinarias. Nacido en 1892 en Nueva York, de padre irl ands y madre espaol a,
Raoul Wal sh comenz Sucarrera en el cine como yudante dedireccin de
David W. Griffith, actuando tambin como actor en numerosas pel cul as mudas.
En 1912dirigi su primer ftl m, Life ofVilla, y su obsesiva bsqueda de l a
autenticidad, caracterstica que sera constante en su obra, l o l l evacabal gar
conl as tropas del l egendario caudil l o para ftl marl a. Durante ms demedio
sigl o, Wal sh recorri l ahistoria del cine americano atravs dems decien
pel cul as de todos l os gneros, creando una de l as obras ms personal es y
entraabl es de l a.fil mografa deese pas. Lamentabl emente, todas l as pel cul as
anteriores asu entrada en l aWarner en 1939 son casi imposibl es de ver, por l o
que una eval uacin de su obra sl o sepuede hacer apartir deesa fecha.
Hay un el emento comn que recorre casi todas l as pel cul as deWal sh: el ansia
deaventura que impul sa asus protagonistas. Si al go caracteriza al os
personajes walshianos es que caminansin titubear hacia sus objetivos; tienen
capacidad dedecisin sobre l oscomportamientos aseguir y asumen l as
responsabil idades que sus actos conl l evan; el
1 riesgo, l al ucha y el sufrimiento que impl ican son
para el l os medios de aprendizaje y conocimiento.
Todo siempre expresado atravs deuna
narracin fsica directa y de un ritmo arrol l ador
en que l os personajes sedefinen por sus acciones
y sus miradas -Wal sh es uno de l osgrandes
cineastas de l amirada- y en donde cada pl ano
tiene l a contundencia deun hecho irrefutabl e que
no puede ser expuesto deotra manera. En sus
pel cul as, el director siempre privil egia l osdatos
visual es; as, una bandada depjaros que l evanta
vuel o advierte a un grupo desol dados expectantes
y lWS advierte sobre l apresencia de l osindios;
una navaja que seafil a en una pel uquera sugiere
un prximo asesinato. Por otra parte, Wal sh
Al as heroicas (Ceiling Zero), 1935,
dirigida por Howard Hawks, con
J ames C agney y Pat 'Brien.
La mano maestra de Howard Hawks
seveen este drama de aviadores en
el que C agney, extraordinario,
encarna aun pil oto
inconscientemente suicida.
Trabajando su puesta en escena
sobre dos espacios bien diferenciados
-l a oficina de l ospil otos y l os
aviones en vuel o-, Hawks rompe
total mente conel origen teatral del
rel ato. Una gran pel cul a del
maestro norteamericano.
TNT 24/6, 15hs.
Duna (Dune), 1984, dirigida por
David Lynch, conKyl eMcLachl an y
Francesca Annis.
Para al gunos crticos y/o cinfil os,
David Lynch es un director deculto;
sin embargo, conviene recoruar que,
adems de al guna que otrajoya
como Twin Peaks -el fuego camina
conmigo-, dirigi este increbl e y
mul timil l onario mamotreto
ambientado en el ao 10.991. Uno de
l os fil ms ms soporferos de l a
historia del cine, del que
afortunadamente parece que no se
exhibe l aversin para TV que tiene
50minutos ms. Sl o para aquel l os
que sufran de insomnio agudo.
VC C 40, 25/6, 23hs.; 2816, 1h.
El muerto fal ta a l a cita, 1943,
dirigida por Pierre C henal , con
Angel Magaa y Sebastin C hiol a.
Hoy casi nadie se acuerda de que el
director francs Pierre C henal
dirigi varias pel cul as en Argentina
con curiosidades como Sangre negra,
conel enco norteamericano. Su gran
capacidad narrativa y su estil o
eminentemente visual aparecen en
esta comedia pol icial degran ritmo.
Esta,' atentos a l aexhibicin en
Space de sus notabl es mel odramas
negros, Se abre el abismo y Viaje sin
regreso, tal vez sus dos mejores
pel cul as fil madas en el pas.
Space 27/6,14.30 hs.
jams secol ocapor encima desus personajes, sino que recorre l a accinjunto
conel l os, siendo sta una de l as razones del carcter profundamente burnano de
sus pel cul as.
En el.gl orioso perodo Warner, que vade 1939 a 1951, todo black &white,
Wal sh dirigivarias desus obras maestras, l l egando areal izar hasta C l l atro
pel cul as en un ao. El vibrante estil o del autor adquiere un carcter casi de
crnica documental desu pas. Sus protagonistas, sean camioneros, boxeadores
o sol dados, tienen una profunda ragambre norteamericana y ms al l desus
eventual es actividades desarrol l arn siempre una autntica aventura vital . De
esta etapa son pel cul as como Hroes olvidados, tal vez la mejor que se haya
hecho sobre l osaos de l aLey Seca;EI caballero audaz, maravil l osa biografa
del gran campen J im C orbett, y Aventu.ras en Birmania, uno del os mejores
fil ms bl icosque se hayan fil mado, conun extraordinario uso del fuera de
campo.
Despus desu desvincul acin de l aWarner, Wal sh util izar el col or hasta el
final desu carrera, producindose al gunos cambios en su narrativa. Sus
aventureros dejarn deser norteamericanos para adquirir un carcter ms
universal (piratas, marinos, ete.)y sus fil ms sern progresivamente romnticos.
I ncl uso al gunas desus l timas pel cul as mostrarn -sin perder su vigor
narrativo- un inusual tono reposado y refl exivo (por ejempl o, Garras de
ambin).
Alma negra, 1949, es una del as pel cul as deWal sh ms desatadas; conun
personaje l mite, casi demencial , un truhn ambicioso enamorado de su madre.
El director, el udiendo cual quier psicol ogismo, real iza uno de l osgrandes cl sicos
del cine negro. Mucho habra para habl ar deesta pel cul a, pero l imitmonos a
seal ar al gunos momentos, como l aprodigiosa segunda secuencia, que
transcurre en l acasa despus del robo y en l aque apura puesta en escena se
exponen en pocosminutos todos l os confl ictos que l uego sedesarrol l arn en l a
pel cul a. I gual mente memorabl e es l a escena en que C agney seentera del a
muerte desu madre y sal ta enl oquecido sobre l as mesas del comedor del a
crcel . Sin habl ar de l aextraordinaria secuencia final conel protagonista sol o y
desorbitado en l o que cree la cima del mundo. Laactuacin deJ immy C agney, a
tono conel estil o de l apel cul a, sentndose en el regazo desu anciana madre o
patendol e el traste asu novia, es una de l as ms inol vidabl es de l ahistoria del
cine. C onviene no dejar pasar esta oportunidad de ver una de l as mejores
pel cul as deun gran director, notabl e exponente de una forma irrepetib.l e de
hacer cine. Adems, y esto es personal , si hay un real izador que me produce l a
sensacin dedisfrutar contodo el cuerpo cuando veo una de sus pel icul as, y no
tengo ninguna duda en afirmarl o, se es Raoul Wal sh .
Motn a bordo (Mutiny on the
Bounty), 1935, dirigida por Frank
Ll oyd, con C harl es Laughton y C l ark
Gabl e.
El hoy conjusticia ol vidado Frank
Ll oydes un ejempl o de l o que podra
l l amarse director de qualit
hol l ywoodense. Esta pel cul a, con
varios Oscars acuestas, es una
muestra de ilustracin de un guin
sin enriquecerl o atravs de l a
puesta en escena y apoyndose en el
trabajo de l os actores. Por cierto que
C harl es Laughton real iza una
composicin memorabl e, pero el
rel ato avanza trabajosamente, l ejos
deejempl ares narraciones
contemporneas.
TNT 26/6,15 hs.
Fnnegan camna de nuevo
(Finnegan, Begin Again), 1985,
dirigida por J oan Mickl in Sil ver, con
Robert Prestan y MaryTyl er Moore.
Las primeras pel cul as de J oan
Mickl in Sil ver mostraban una
directora degran capacidad de
observacin y fina sensibil idad para
l ospequeos detal l es de l a vida
cotidiana que l uego fue
gradual mente perdiendo. Aquel l as
virtudes aparecen en este fil m
real izado para el cabl e, un agridul ce
rel ato sobre dos personajes maduros
en busca desu real izacin afectiva
que cuenta conexcel entes
interpretaciones desu pareja
protagnica.
C V 54 26/6, 23.40 hs.
Ambiciones que matan (A Place in
the Sun), 1951, dirigida por George
Stevens, conMontgomery C l ift y
El izabeth Tayl or.
La grandil ocuencia y l apesadez de
l as l timas pel cul as de George
Stevens han provocado que sequiten
mritos al resto de su obra. Esta
pel cul a -que para al gunos es
paradigma de cine dequalit-
narra el ascenso y cada de un
arribista por medio de una puesta en
escena barroca de cl aros ribetes
wel l esianos, consiguiendo una
notabl e intensidad dramtica que
sl o cede parcial mente en l al tima
media hora durante l as escenas del
juicio.
C V 523/6, 11, 13Y 16hs.
Su pro po verdugo (The Travelling
Executioner), 1970, dirigida por J ack
Smight, con Stacy Keach y Mariana
Hil l .
Este curioso fil mdeJ ack Smigth
narra l as peripecias de un verdugo
que recorre el pas con su sil l a
el ctrica acuestas, cumpl iendo su
tarea donde se l o requiera. Suerte de
roadmovie macabro, no al canza a
pl asmar en su puesta en escena l a
original idad de l apropuesta pero
queda como una rareza del director
de l a interesante El blanco m.vil.
TNT 23/6, 5.10 hs.
Das de radio (Radio Days), 1987,
dirigida por Woody Al l en, conMia
Farrow y J ul ie Kavner.
Woody Al l en da l aimpresin deque
semaneja conmayor comodidad en
pel cul as detono menor, al ejadas de
l osgrandes mensajes, como Broadway
Danny Rase y Das de radio. C on un
tono emotivo y nostl gico, Woody
recrea l avida cotidiana de l os
Estados Unidos de l os40, atravs de
pequeas vietas, conun encanto y
una cal idez que espordicamente
aparecen en su obra.
C V 5W6, 19hs.; 25/6, 15hs.
El hombre que saba demasiado
(The Man Who Knew Too Much),
1956, dirigida por Al fred Hitehcock,
conJ ames Stewart y Doris Day.
Para el inefabl e Leonard Mal tin esta
remake de l a versin ingl esa de 1934
resul ta decepcionante. Por el
contrario, creo que es muy superior.
Hitchcock aparece en gran forma en
esta rocambol esca historia de tono
aparentemente l iviano, pero en l a
que sedan cita tods l as obsesiones
temticas y estticas del director. En
l a famosa secuencia del concierto,
quien dirige l a orquesta es el gran
Bemard Herrmann, autor de l a
msica de varias de sus ms grandes
pel cul as.
C V 527/6, 11, 13Y 16hs.
Boudou, sal vado por l as aguas
(Boudou, sauv des eaux), 1932,
dirigida por J ean Renoir, conMichel
Simon y C harl es Granval .
A esta al tura no quedan dudas de
que J ean Renoir fue uno de l os
directores ms importantes e
inOuyentes de l a historia del cine.
Boudou, una de sus primeras
pel cul as sonoras, es l ahistoria de
un vagabundo rescatado del as
aguas del Sena que trata deser
integrado a l a vida civilizada por un
l ibrero sin xito al guno. Uno del os
fil ms de espritu ms anrquico del
autor, con una estupenda
composicin de Michel Simon.
C V 30 1/7, 0.30 hs.
El pel eador cal l ejero (Hard
Tim.es), 1975, dirigida por Wal ter
Hil l , con J ames C oburn y C harl es
Bronson.
A casi veinte aos de su real izacin,
esta opera prima de Wal ter HiI I
sigue siendo una de l as mejores
pel cul as de su autor. El tono seco y
el montaje tajante y preciso que Hil l
abandonara en l os80, sl o
aparecer l uego espordicamente en
l a interesante Oro y cenizas. C harl es
Bronson, en el papel de su vida,
cuando l epreguntan al go sl o da
media vuel ta y se va.
C V 24 28/6,16 Y 18hs.
Viridiana, 1961, dirigida por Luis
Buuel , con Sil via Pinal y Fernando
Rey.
Sl o el genio de Buuel poda l ograr
que en pocas de l a ms rspida
censura franquista l efinanciaran y
proyectaran este fil men Espaa. En
esta anrquica fbul a sobre l a
inutil idad de l acaridad, Buuel
Ediciones
Tatanka S.A.
I nforma:
Para publicitar en
El Amante y
LaPosada Mal dita el
Departamento de Publicidad
atender de lunes a viernes
en el horario de 9a 12hs. en:
Esmeral da 779 6 A
Tel fono y Fax:. 322-7518
desl iza refl exiones sobre el gnero
humano con una fuerza y frescura
apabul l antes. Adems, el final
aprobado por l os censores es mucho
ms ingenioso que el original , en que
l os tres personajes terminaban
acostados en l a misma cama. Obra
maestra absol uta.
VC C 24 23/6, 17, 19,21 Y 23 hs.
FI ans:ois Truffaut (Frant;ois
Truffaut: portraits vols... ), 1993,
dirigida por Serge Toubiana y Michel
Pasca!.
Este documental es una muy pl ida
aproximacin a l a obra del gran
director francs, si bien para l os
interesados en el autor puede ofrecer
al gunos atractivos. Pero, se puede
hacer un documental sobre Truffaut
en el que no aparezca entrevistado
J acques Rivette, ni J ean-Luc Godard
ni, sobre todo, J ean-Pierre Laud?
C V 527/6, 22 hs.
Un hombre y una mujer (Un
homme et une femme), 1966, dirigida
por C l aude Lel ouch, con J ean-Louis
Trintignant y Anouk Aime.
Siempre detest l a obra de C l aude
Lel ouch en general y esta pel cul a en
particul ar, uno de l os ms grandes
xitos que haya dado el cine de l os
sesenta. De todos modos, sera bueno
verta ahora, intentando comprender
retrospectivamente l as causas del
mencionado suceso. Socio l ogia del
cine, que l e dicen.
HBO 29/6,14.30 hs.
Macbeth, 1971, dirigida por Roman
Pol ansk, con J an Finch y Francesca
Annis.
Debe haber pocos directores que
despierten tantas controversias
entre l os cinfil os como Roman
Pol anski. Sumndome a el l as, creo
que en sus mejores momentos puede
l ograr cl imas ominosos y opresivos,
con toques de humor negro como en
El beb de Rosemary y, en otros,
como ocurre en Macbeth, convertir a
l a majestuosa ttagedia
shakespeariana en una vul gar
sucesin de incidentes sangrientos,
actuados con el nivel de una
estudiantina escol ar.
C V 522/6, 22 hs.
Nina (A Malter ofrime), 1976,
dirigida por Vincente MinneJ l i, con
I ngrid Bergman y Liza Minnel l i.
Ul tima pel cul a del gran director y
para al gunos su autntico
testamento artstico. Sin compartir
ese criterio creo que el fil m --que
Minnel l i denunci que haba sido
remontado- ofrece al gunos aspectos
de inters en su casi fnebre visin
de l os comportamientos de una
aristocracia decadente. Obra
profundamente insatisfactoria, de
todos modos val e su visin para
compl etar el acercamiento a un
real izador fundamenta!.
C V 30 28/6, 20.15 hs.
Tablade cine en televisin
GJ C EAR Q FF GN J G AR HB SG
Adrenal ina Varios VC C 26 5 4 5 7
Al as heroicas Howard Hawks TNT 9 9
Al ma negra Raoul Wal sh VC C 24 10 10 10 10 10 10 10 9
Al mas en confl icto V. Minnel l i TNT 7 8 7 8 8
Ambiciones que.. George Stevens C V5 8 8 6 8 7
Anochecer de un .. Richard Lester I -SAT 8 6 9 7 8
Asesinato en Hol l . B1ake Edwards VC C 25 7 4 5 4 5
Barrio C hino R. Pol anski Space 7 7 9 9 7 9 9 9
Beetl ejuice Tim Burton C V30 4 5 8 7 7 5 2 7
Bil l y Bathgate Robert Benton VC C 37 5 4 4 3 4
Boudou J ean Renoir C V30 8 8 10 9 7 8
Buffet Froid Bertrand Bl ier Space 8 6 7 7 8 8 6
Butch C assidy George R. HiI I I -SAT 6 5 8 9 9 6 7 7 7
C annen de fuego Otto Preminger 365 6 5
C asabl anca Michael C urtiz I -SAT 7 6 8 8 10 8 9 10 9
C enizas de guerra N. J ewison VC C 23 7 5 5
C iudad sin escrpul os A. Ferrara Space 7 6 8 7 6 6 4
C on l as mejores .. Bil l e August Space 5 5 9 7
C rimen en Mississippi Robert Young VC C 23 6
C uando pasan l as .. Richard Whorf TNT 5
C ul pabl e I rwin Winkl er I -SAT 5 7 4 4
Detrs de l as noticias J . L. Brooks I -SAT 3 7 8 7 5 7
Diario de un hombre .. J . C arpenter HBO 4 7 7 7 6 6 7
Diario de una camarera Lil l s Buuel VC C 24 9 7
Das de radio Woody A1l en C V 5 6 6 3 7 7 7 9 7 10
Duna David Lynch VC C 40 4 2 4 1 5 4 5
El ciudadano Orson Wel l es TNT 10 10 9 8 7 10 9 10 9
El cuarto poder Serge Leroy C V 5 4 5
El fantasma de C anto J ul es Dassin TNT 6 3
El hombre que saba ... A. Hitchcock C V 5 10 9 10 10 10 9 8 8 9
El inspector Max C l aude Sautet Space 9 8 9 10 10
El muerto fal ta a.. Pierre C henal Space 8 7 8
El pel eador cal l ejero Wal ter Hil l C V24 9 9 8 9 9 8
El precio del poder Sidney Lumet C V54 7 4 4 4
El vengador del futuro Paul Verhoeven I -SAT 4 4 4 5 7 5 8 7 7
El vestidor Peter Yates Space 4 6 7 6
Encaje de medianoche David Mil l er C anal 365 4 3 5 5 6 5
Finnegan .. J oan M. Sil ver C V5 9 7
Fol l ies de Zigfiel d V. Minnel l i TNT 6 6 7 6
Fran~ois Truffaut Serge Toubiana C V 5 6 5 5 7 5 7
Furia Brian De Pal ma I -SAT 4 6 8 5 3 2 3 5
Gringo Viejo Luis Puenzo I -SAT 5 7 6 6 5 6
Historia de Tokio Yazujiro Ozu VC C 24 9 10 10 10 10 8 10 10 9
11Sorpasso Dino Risi VC C 24 6 5 7 8 6 7 6
I nsignificancia Nichol as Roeg 365 4 6 1 2 4 6
I shtar El aine May Space 1 1 3 1
J ohnny tom su fusil Dal ton Trumbo C V 30 3 2 1 2 5 2
La adorabl e revol tosa Howard Hawks TNT 10 10 5 6 5 10 10 8 9
La baha del odio Louis Mal l e Space 3 6 7 4 7
La carga de l a Brigada .. M. C urtiz TNT 7 7 6
La gran mentira Edmund Goul dingTNT 7 7
La mal a semil l a Mervin Le Roy Space 5 6 6 6
La noche del cazador C harl es Laughton VC C 23 10 10 9 10 10 10 10 10 9
La rosa prpura .. Woody A1l en C V 5 6 4 4 4 7 6 7 6 7
La venganza de U1zana R. A1drich I -SAT 5 6 8 6
Las cintas de Anderson S. Lumet Space 6
Las diabl icas Henri G. C l ouzot C V 24 8 5 8 7 6 8
Lawrence de Arabia David Lean RBO 7 6 9 10 8 10 10 10
Los fabul osos Baker .. Steve Kl oves Space 5 5 4 5 5 5 8 8 7
Los hroes de l a.. Sergio Leone C V30 8 7 8 7
Macbeth Roman Pol anski C V5 8 6 8 4 8 8 8
Mi dul ce C harl ie Lamont J ohnson TNT 7
Motn a bordo Frank L10yd TNT 7 5 6
Nada en comn Garry Marshal l VC C 23 8
Nina Vincente Minnel l i C V 30 6 6 6 5
Para atrapar al l adrn A. Hitchcock Space 6 6 10 10 8 6 6 7 9
Pescador de il usiones Terry Gil l iam HBO 1 2 3 5 2 5
Psicosis Al fred Hitchcock VC C 40 l a 10 9 10 10 10 10 10 10
Rapsodia de agosto A. Kurosawa VC C 24 4 5 7 7 3 8 9 8
Rebecca Al fred Hitchcock VC C 40 6 7 7 8 8 6 8 9 8
Romero J ohn Duigan Space 6 7
Rosal ie va de compras Percy Adl on I -SAT 4 3 7 8 4
San Francisco W. Van Dycke TNT 6
Sr. y Sra. Bl idge J ames I vory Space 6 8 8 7 8 7
Su propio verdugo J ack Smight TNT 6
Tess Roman Pol anski C V5 7 5 8 7 8 7 9
Traicionados C osta Gavras C V54 7 7 6 6 7
'fucker F. C oppol a RBO 8 9 10 9 7 8 10 l a 10
Un hombre y una mujer C . LeJ ouch HBO 3 3 3 3 4 3 4
Vida de hogar Bil l Forsyth C V 30 l a 8 9 7 9 7
Viridiana Luis Buuel VC C 24 10 10 10 10 8 10 9 10 8
Socorro! Richard Lester C V30 7 5 7 7 5 5 6
Viva la comedia!
En el nmero dejulio El Amante vamos a celebrar la comedia.
Votepor sus cinco favoritas. De entre las respuestas sortearemos
tres que recibirn una suscripicin por un ao a El Amante.
Si le da el gusto, escriba una resea de no ms de 500 palabras.
Publicaremos las mejores de las ms votadas.
No es necesario escribir la resea para participar del sorteo.
Tiene tiempo hasta ellO dejulio.
Escribanos a Esmeralda 779 6
Q
A (1007) Capital Federal.
Opor FAX al 322-7518.
Crnicas de la cinefilia
Perdidos en la ficcin
C uando seestren Pesadilla, del joven Diego Santil l n, en 1963,
l a gente de cine consider afortunado a su director, ya que haba
contado con el asesoramiento del experimentado maestro
C aval l oti y con l a presencia deintrpretes como Lpez Lagar,
Sabina Ol mos y Guil l ermo Battagl ia. Fueron pocos l os que
conocieron un secreto de l a fil macin que conl os aos se
desvaneci, en parte por ser considerado una fantasa. Y es que
seextraviaron J acobo Macas, asistente de direccin; Ricardito,
Mario y otros asistentes de produccin; un extra l l amado
ViUarreal ; Pedrito Durn, joven actor que sepresentaba por
primera vez en l a pantal l a; Sara Bozn, novia del anterior que
apareca en l as primeras escenas; varios el ctricos y Bl anco, un
foquista venido deBol ivia, quien supo atajar un penal cuando
desapareci el grupo.
Las cosas ocurrieron ms o menos as. Durante l os primeros
das de rodaje reinaba el buen trato, Macas haca
dil igentemente su trabajo, Lpez Lagar segua l as indicaciones
conindul gencia y Sabina Ol mos conservaba el nimo para
angustiarse cada vez que fuera necesario. Santil l n iba deaqu
para al l conel l ibreto y de vez en cuando se apartaba con
C aval l oti para discutir al gn detal l e. Todo normal . El probl ema
surgi cuando sefil maron l as escenas en el Parque Avel l aneda.
Sabina Ol mos deba perseguir al asesino en sueos. La figura
sombra de ste aparecera junto aun eucal ipto, l uego cerca de
una estatua y fmal mente se perderia detrs del natatorio, un
enorme edificio romano. Ricardito haba aconsejado ~sel ugar,
ya que era vecino del parque. "Es ideal , conmucho misterio", se
haba l imitado a decir al productor. Obviamente, haban
pensado en l os bosques de Pal ermo y en el Parque Lezama, pero
como confiaban en el asistente, decidieron que l a escena fuera
en el Parque Avel l aneda.
Tal vez l a circunstancia detrabajar al aire l ibre anim a l os
el ctricos a l l evar una pel ota para entretenerse en l os
descansos. Despus de cada corte l os muchachos deproduccin
miraban dereojo l a nmero cinco que estaba entre otros bul tos,
pero l a premura y eficiencia con que ordenaba Santil l n l os
contena. Sin embargo, a l ahora de comer, ms rel ajados, se
juntaron a charl ar conl os el ctricos. Lo cierto es que enseguida
organizaron el primer picado (al que se sum el joven Pedrito
Durn, que era un excel ente del antero). Entonces jugaron l os
el ctricos, con el foquista Bl anco dearquero y Durn arriba,
contra Macas, Ricardito, Lucho, Mario y el extra Vil l arreal . Los
el ctricos vencieron 5a 1, gracias a l a presencia de Pedrito
Durn, que tema mucho empuje. "Ese es mejor futbol ista que
actor", sentenci Santil l n demal humor por el retraso. As
transcurri el primero de l os dos das previstos en el Parque
Avel l aneda.
"Esto dehacer cine-pensaba Bl anco--, uno quisiera que no
termine nunca." Andaba en ese razonamiento cuando se
encontr con Macas en l a esquina del parque. Entonces l edijo:
"I maginte si pudiramos fil mar todo el tiempo, si l a vida fuera
sol amente eso". Macas suspiraba: "Megustaria dirigir. ..", era
todo l o que deca.
En el parque uno poda ignorar a l a ciudad. Al l el tiempo se
estiraba tanto como en l as pel cul as, en el paseo que seperda
por el Sur, en el tambo junto al camino, en l a estacin consu
trencito y en esosjuegos con el arenero fenomenal y l a
inscripcin en l a entrada: "Motus est vita". Haba un sosiego en
el ambiente que beneficiaba al trabajo del grupo pero que al
mismo tiempo sembraba un aire de distraccin en al gunos.
Entonces l l eg el primer descanso del ajornada. C uando
C aval l oti vio que Ricardito y Lucho preparaban el fuego para el
asado, l edijo a Santil 1n: "A stos parl es el carro porque te
mandan el proyecto al diabl o". Si no fuera porque Sabina
intercedi y l os invit a al morzar en al gn restaurante de
avenida Rivadavia, Santil l n hubiera discutido conl os
asistentes. Qu estaba pasando? Qu bicho l es haba picado a
estos muchachos en ese mal dito parque?
Despus del asado jugaron l a revancha y vol viaganar el equipo
del os el ctricos, condos gol azos deDurn. Seagregaron unos
cuantos vagos del parque, que l os haba en todo momento,
quienes sel ucieron conal gunos toques. Es justo decir que el
foquista Bl anco aport varias atajadas espectacul ares. Por
supuesto, fueron para su amigo Macas, a quien sel edio por
fil mar al gunas escenas del partido. C uando Santil l n, C aval l oti
y Sabina regresaron al parque, vieron al go tan increbl e queno
tuvieron pal abras. Macas sehaba apoderado del a cmara con
l a compl icidad deotros asistentes y de Sarita Bozn, que haca
descript gir1. Estaban todos como ensimismados fil mando un
partido deftbol , envuel tos por una l uz angl ica. A medida que
seacercaban aumentaba el cal or, tanto que C aval l oti puso una
mano sobre el hombro de Santil l n: "Vamos, muchacho, maana
resol veremos esto". Los tres retrocedieron y abandonaron aese
grupo del ocos, en el fondo del parque Avel l aneda.
C omo seimaginarn, quienes participaron en el motn fueron
despedidos del estudio. Lo curioso es que el l os mismos no pudieron
enterarse denada. Macas descubria nuevos ngul os para l as
atajadas deBl anco, Durn conocal afel icidad del os piques en
diagonal y del osfrentazos a l abase del pal o, Ricardito y sus
amigos pensaban en preparar un l echn hoy, un chivito maana,
mientras soaban contransformar el picado en una pel icul a de
cowboys, y un diainterminabl e l os abrazaba en el parque.
Al gunos dicen que el foquista final mente regres aBol ivia a
fil mar documental es y que Durn termin consu novia esa
misma tarde para irse ajugar el campeonato del a l iga
mendocina. Mienten. En real idad el cel ul oide deMacas no se
termin nunca, dirigiendo al equipo fil m en todos l os potreros
del a ciudad y despus decidi rodar una pel cul a en el Tigre.
Deca que Tita Merel l o sehaba quedado al l despus dehacer
Los isleros conDemare y que l a que haba vuel to en su l ugar era
en real idad una mujer del ro idntica a el l a. Entonces l a pel cul a
sera sobre l a actriz que sehaba quedado perdida en l aficcin,
casi como el l os, fel ices, consu cmara eterna, fil mando un
partido deftbol interminabl e, en medio deuna l uz cegadora.
Sobre Claudio Caldini, realizador de cine experimental
Yo, Claudio Caldini
Las cosas pulsan nuestras cuerdas pero
nosotros ponemos la meloda.
F. Nietzsche
La sorpresa por lo incomprensible que la tcnica artstica
trasluce en el momento del absurdo se invierte: puesto que
ilumina un mundo privado de sentido. T. Adorno en Filosofa
de la nueva msica
El ao pasado publ icamos un primer trabajo sobre cine
experimental en El Amante debido a que consideramos que se
rel acionaba con uno de l os temas principal es de esta col umna,
el video arte, por ser uno de l os antecedentes en l a bsqueda
expresiva actual del video de creacin. Esta vez el objeto del
artcul o es l a obra de C l audio C al dini, uno de l os grandes
real izadores de cine independiente argentino, que en estos
momentos ha producido una serie de obras en l as que mezcl a
el soporte video con su trabajo fl mico. Siempre fue interesante
cmo l a cul tura cinfil a defendi a l os que, desde dentro del
sistema del cine tradicional , provocaban rupturas que nunca
l l egaban obviamente al a fragmentacin radical del modo de
representacin institucional del cine: Wel l es, Fassbinder,
Godard, Wenders, Anghel opoul os, aparecen ms como
virtuosos que como experimentadores si tomamos como
parmetros l a narrativa sistemtica tradicional del cine, con
l a excepcin actual deJ ean Marie Straub y Daniel l e Huil l et,
dos real izadores mitol gico s franceses cuya obra marca
diferentes hitos en l a bsqueda denuevos caminos en l a
expresin cinematogrfica. Por otro l ado, est el cine
experimental . Un cine bsicamente real izado en 8, super 8y
16mil metros, que siempre se manej fuera detodo circuito de
exhibicin comercial y no sl o por vol untad del os autores sino
por producir una obra que destrozaba una manera deconsumo
espectacul ar a travs de l a negacin de l a verosimil itud del os
gneros y l a consiguiente modificacin de l a recepcin
identificatoria en el espectador. La historia del cine
experimental es l arga y quizs en l os primeros aos coincide
conl a misma historia general del cine desde el momento de su
nacimiento real con l os Lumiere y Edison hasta su segundo
advenimiento narrativo einstitucional que marca El
nacimiento de una nacin, que podra ser considerada como el
deun cine que estaba al a bsqueda de maneras discursivas.
La irrupcin de l a obra cumbre de Griffith marca l as tabl as de
l os mandamientos deuna ficcin inamovibl e hasta nuestros
das. Parafraseando aBazin diremos con desparpajo que El
nacimiento ... es el pecado mortal del l enguaje cinematogrfico.
Todo l o posterior, incl uso con obras importantes como
Entreacto deRen C l air y El perro andaluz, deDal -Buuel ,
as como l as pel cul as de Man Ray, entre otros, quedan como
meras l ocuras o desviaciones caprichosas fuera del sistema.
Por poco conocida no deja de ser vital l a importancia deincl uir
en una historia crtica del cine argentino, todava aescribir, el
desarrol l o del cine experimental en nuestro pas. Este es el
tema que nos ocupar hoy, amigo l ector, tomando como figura
central auno de sus real izadores principal es, C l audio C al dini.
Para escribir estas l neas se organiz una funcin real izada
por el mismo autor, y que se constituye en ceremonia
misteriosa durante l a cual se debe estar control ando
directamente detal l es de sonido y de corrimientos de l a
imagen, con el perdido sonido del proyector y una imagen rica
en contrastes y texturas. Adems, con l a preocupacin
permanente por el deterioro de l osmaterial es positivos
original es en 8mil metros, que el paso del tiempo y sobre todo
del as exhibiciones va deteriorando. Es fundamental que
al guna del as instituciones privadas o pbl icas que estn en el
tema seocupen de sal var l a obra de C al dini, as como l a de l os
otros real izadores de cine y video experimental . La
disgregacin deun ejempl o: el Museo de hnagen y Sonido de
San Pabl o est comenzando aguardar y archivar en 35mmy
en soporte digital , videodiscos l ser, parte del patrimonio
cinematogrfico y de video intemacional .
La obra de C al dini es profusa, intrincada y mantiene al o l argo
de estos aos una cierta continuidad, quiz con l as excepciones
que son Escuela de payasos, 1986, y Gameln, 1981, esta
l tima real izada dentro del marco del curso que dictara
Wemer Nekes en el I nstituto Goethe. En el primer trabajo,
que parte deuna representacin del C l del C l aun, l a
dificul tad mayor se presenta al pretender l a transcripcin del
hecho en s que ocurre frente anosotros, l a representacin
preexistente y el fal l o por reencontrarl a en una interpretacin
traidora; el segundo, una obra interesante que parte de otros
presupuestos perceptivos que l as tradicional es temticas de
C al dini.
Las pel cul as de C al dini no tienen dil ogos, ni sonidos
referencial es y no trabajan tampoco con tipografia sal vo
contadas excepciones.
Desde Vadi-Samvadi, 12, 1976-81, una remake del a antigua
versin perdida en un envo de correo, est ya pl anteada l a
visin sobre al gunos el ementos en que ms sefocal iza l a obra
de C al dini: l a natural eza, l os aparatos fabricados por el
hombre y l a aparicin, en este caso l iteral mente, de ciertos
textos msticos deorigen oriental que imprimen una visin
diferente sobre uno y el universo de C al dini.
Es enAspiraciones, 1976, en que l a nocin deun devenir se
pl antea en el paso ml tipl e del cuadro cinematogrfico sobre
una vel a, cuyo opuesto podra ser verl o como fl uidos
travel l ings sobre l a misma o como despl azamientos de l a vel a
sobre el cuadro. La diferencia es que l a l l ama permanece
inamovibl e apesar del movimiento y que l os movimientos
tienen en s mismos una cadencia dificil de definir pero que no
es total mente fl uida como podra ser el movimiento normal
fil mado y reproducido a24 cuadros por segundo. Esta
repeticin serial y l ineal del recorrido de l a vel a que
nicamente marca una el ipsis en cuanto a su trayecto en l a
toma posterior al a imagen del gur SI ; Aurobindo se expl ica
en l a propia concentracin y en l as ml tipl es visiones deun
mismo objeto en un estado al ucinatorio deal to vuel o y en el
fondo tan simpl e y profundo como l a cadencia de una
respiracin armnica.
En Ofrenda, 1978, es todava otra l ectura diferente de l as
margaritas y su visin fragmentada deun mundo donde cada
corte, cada foto grama es una toma. Es decir, una presin del
obturador hace que cada foto se constituya en un pl ano y todo
combinado y hecho en l a propia cmara variando l a distancia
focal en sol amente dos das de registro. Baltazar, 1979, se
forma atravs deuna estructura de registro de sl o dos horas
y un montaje en cmara, y se constituye en una de l as obras
ms armadas de C al dini pues es el resul tado de l a inspiracin
y l a decisin en el momento de l a fil macin que ya est
considerando el orden y l a duracin de l as tomas. Quizs
estas dos horas de l a pel cul a de C al dini val en ms que varias
semanas defil macin de una pel cul a ordinaria eimprovisada.
El montaje en cmara es el momento cul minante del
pensamiento de una estructura final . Esta l gica diferente en
l a visin de l as cosas y del decir vara nuevamente en El
devenir de las piedras, 1988, donde por un l ado se repite esta
bsqueda pero ya con recursos ms sofisticados anivel de l a
util izacin de l os motivos y l os cl imas. Son tres momentos: una
mujer en un bosque, juegos de conjuntos de l uces y variacin
defl ores en tres actos de consideracin sensual , perversa y
onrica de l o externo. En el primer acto l a mujer se al eja por
un camino rodeado de una frondosa vegetacin, es el
transcurso del trayecto por el sendero y al mismo tiempo por el
cuadro, accin que se reitera numerosas veces abol iendo el
l ugar de un destino que termina siempre en el inicio. Las l uces
que pasan en el segundo estudio forman una trama que
anuncia l a ciudad en un horizonte que se radical izara en su
unin y destruccin en su l tima obra, Consecuencia. Los
fundidos ml tipl es en este caso son l ogrados fil mando una
pantal l a que contiene l a imagen de tres proyectores
simul tneos. Y final mente l a serie sobre l as margaritas que
son continuamente fragmentadas marcando l a destruccin de
un espacio de un nuevo vivero, creado por el cine y que nos
permite percibir l os objetos de otra manera, ms cortada y al
mismo tiempo ms profunda.
A travs de las ruinas, 1982, es otro bal uarte en l a obra
anal izada. Su discurso est basado principal mente en una
combinacin de imgenes superpuestas a travs de fundidos
en que se reitera l a temtica de paisajes, hombres, l uces
urbanas pero en una combinacin que l ogra una pel cul a de
cl ima nocturno y misterioso. El recurso del fundido acta como
base del rel ato eil acin entre l os sal tos espacial es y
temporal es. Las ventanas superpuestas operan como
incrustaciones de diferentes espacios en el mismo cuadro. Este
recurso ya agotado por el video y l a tel evisin a travs deuna
factura el emental en el momento de l a edicin reval ora l a
incl usin de un espacio en un cuadro pero deuna manera
l dica. C omo banda de msica ya tenemos el anuncio de un
C al dini el ectrnico a travs de l as cadencias el aborados por l
mismo con un sintetizador Moog.
En Film Gaud, un trabajo de 1975, se preanuncia en cierto
sentido l a mirada postimpresionista de su l timo video
(Heliografa) sobre texturas y col ores por el trabajo real izado
en el registro de l as mayl ica s del Parque Gel l , que en
definitiva son un prl ogo a l a esencia de l a imagen el ectrnica
y al pixel como unidad mnima de descomposicin de l a
imagen en l a pantal l a. Otra variante recurrente de C al dini.
Lejos est este trabajo de hacerse pasar como un documental
seudorreal ista de l a obra del genial arquitecto catal n, aunque
al mismo tiempo en su extremo fragmenta y desarma en un
cal eidoscopio esencias que hacen a l a visin del espacio y de l a
representacin de l a obra de Gaud. La captura fragmentada
del a imagen en su registro, en el que una vez ms un
recorrido por un parque es animado en el concepto y en una
percepcin propia ajena a toda descripcin engaosamente
objetiva. En Un enano en eljardn, 1981, es el ful gor del
obturador como estrel l a y rel mpago. Aqu para el sintagma
reconstituido el orden de l os factores no al tera el producto.
Pl anta, esteril l a, pajas. La cmara se mueve creando un efecto
sobre s misma y donde, parafraseando a J ean-Paul Fargier,
se podra decir que "el efecto de mi cmara es el efecto de mis
efectos". Al increbl e resul tado adhiere l a banda de sonido con
msica de Brian Eno, que como el primer acto deEl devenir de
las piedras, posee una sensual idad imposibl e de describir pero
intensa de sentir a partir de l a sugerencia. Y es todava La
escena circular, 1982, con l a original tcnica de grabar
proyecciones desde una pantal l a, pero aqu l a situacin es en
una ventana con dos tipos y el resto del espacio en el marco del
cuadro est como en el premonitorio inicio de Une partie de
campagne de Renoir. Las nubes en una ventana y l a misma
imagen en un efecto de superposicin como un efecto dedelay
el ectrnico. Un recurso aljump cut, l a viol acin de l a regl a de
l os 30, pero que a su vez est superpuesto por un fundido.
Monsieur Ponge observa un ramo de flores: frenes de los
detalles, calma del conjunto ... Sirvindose de un lenguaje
prescriptivo que como tal instaure la legalidad. Los objetos
explican al mundo ... Monsieur Ponge sigue observando aquel
bouquet sin sospechar que seha convertido en un aprendiz de
brujo, dispuesto a robar el alma de las flores. Al ejandro
Mndez, a propsito de El asparagus de Francis Ponge. Es
quizs en Cuarteto, 1978, donde encontramos este manifiesto
de natural eza y su representacin en este caso como una
aproximacin a l a esttica de l a pintura taosta. Aun el
recurso del registro de una imagen resul tante en una pantal l a
de l a imagen de dos proyectores simul tneos marca l as
superposiciones artificial es l ogradas una vez ms en el
momento de l a produccin y no en el montaje. Durante el
registro se establ ece una instal acin, dos proyectores y una
pantal l a con pocos espectadores, quizs uno sol o, que pone en
juego una vez ms l a profundidad del discurso en l a simpl eza
de una visin y en l a compl ejidad por real izarl a. Por ejempl o,
al sobreimprimir bl anco y negro y col or en l a misma emul sin
y l iberndose del empal me de l a moviol a al montar en cmara.
La meditacin sobre el ser pasa por l a natural eza como factor
preponderante de l a visin y de l a construccin de su imagen
en movimiento.
El cine es el arte de organizar una serie de hechos
audiovisuales en el tiempo. Yeso sepuede hacer con films, con
video o con ordenador. Tan slo cambia la superficie sobre la
que fluye ese torrente de imgenes o la pantalla en que se
visualizan las imgenes. No existen, por lo tanto, desde este
punto de vista, diferencias entre cine y video. Las
premonitorias pal abras de Gene Youngbl ood expuestas en su
obra Expanded Cinema a principios de l os aos 70y reiteradas
en l a serie espaol a El arte del video son suficientes para
definir l os trabajos de C l audio C al dini en video, especial mente
l os dos l timos. En ambos trabajos el material de cmara
proviene de material fil mico, Singl e 8, cuyo tel ecine es editado
en video. En Consecuencia, 1992, el hbrido entre l os soportes
atraviesa l a concepcin del trabajo al pl antearse un contraste
entre el recorte del horizonte, todava a travs de una ventana,
y l as imgenes de un tubo de rayos catdicos cuya trama
tel evisiva es desarmada a travs de l a el iminacin del campo
de l a habitacin y mostrada en su esencia no figurativa por l a
trama de l os puntos l uminosos que provocan l a il usin del as
figuras.
La col isin de soportes deja l ugar en Heliografa, 1993, a l a
transicin en l a edicin y en el soporte del video como el l ugar
ms apropiado para seguir con un camino expresivo
reduciendo al mnimo y por l o tanto extremizando l os
anaquel es de l a accin y de l a imagen pl stica como espectros
de una situacin real . Y sobre todo el agregado de una banda
sonora muy el aborada que funciona como capa al usiva aun
espacio agregado en una fidel idad terrorista con un registro de
sonido en bruto. El juego postimpresionista de l os col ores, l a
sombra como una visin en abismo de un personaje y un
narrador camargrafo que deambul a en una jungl a sonora a
atravesar por l a imaginacin hacen deHeliografa uno de l os
videos ms notabl es a nivel expresivo producidos en el pas.
La obra de C al dini es fundamental en el campo de l os medios
audiovisual es por romper con el aparato cinematogrfico
institucional , en l o que impl ican concretamente l as
posibil idades de su util izacin y l as maneras tradicional es de
contar una historia crebl e. Lo de C al dini pasa por otro l ado;
bsicamente, por ejercitar l a sana prctica de poner en escena
l os fantasmas interiores desvindose de l a representacin de
un verosmil real y sus formas que pasan por evitar l os
parmetros cl sicos del cine, l as historias del sigl o XI X, l os
personajes actantes que funcionan por l as l eyes de l a causa y
del efecto y l as maneras tradicional es de desarmar l as
historias en secuencias, escenas y pl anos. Lo ms importante
es que, ya se trate del cine o del viejo C al dini, siempre est
poniendo en juego l as posibil idades del imaginario investido
en el uso de una tecnol oga o de varias mezcl adas donde se
deja fl uir a partir de otros cdigos l o anamrfico como
sustancia de una proyeccin interior que al mismo tiempo no
deja de ser universal . La reivindicacin de l a categora
experimental con el cine y con el video pasa por un trabajo
consciente de prueba einvestigacin. En todo el proceso de
fil macin se ejercitan una increbl e variedad de recursos que
obvian l a total fal ta de efectos en el formato de 8mil metros e
impl ican una decisin, una concepcin y un rigor que est
permanentemente apl icado en el desarrol l o del trabajo en este
formato. Esta artesana de l a animacin en cmara y de l a
posproduccin responde a una cierta l asitud en l a manera de
trabajar de muchos real izadores de video que dejan que l a
casual idad acte como el emento espontneo de creacin en el
momento de grabacin o de edicin. Los recursos de C al dini
son el egidos y provienen de decisiones que en cuanto a l os
resul tados podramos cal ificar de correctas y se expl ican, ms
que como resul tado del tal ento, por ser producto del trabajo y
de una profunda percepcin del mundo. C al dini reivindica l a
experimentacin pero no l a improvisacin con el medio, a
travs de una obra notabl e que se prol onga durante ya casi
ms de 25aos y que debera tener una mayor difusin al
menos en escuel as de cine y video y en l os museos.
"El propsito de l as pal abras es transmitir ideas. C uando l as
ideas sehan comprendido, l as pal abras se ol vidan. Dnde
puedo encontrar un hombre que haya ol vidado l as pal abras?
C on se me gustara habl ar", C huang Tzu. Qu banal idad
il usoria pretender escribir sobre l a obra de C l audio C al dini,
discul pe el l ector amante tal fal acia. La nica manera de
comunicar l a obra de C al dini es consumindol a con l os ojos, l os
odos y todo l o que sigue a l os sentidos .
Foto serial deC l audio C al dini haciendo msica. "Para m el video es cine.
Hay quedistinguir entre el ciney el medio, del a misma manera que
distinguimos entre msica einstrumentos. Existe l a msica y existen l os
instrumentos, como el piano, el oboe, l afl auta y, sin embargo, ninguno de
el l os es l a msica. C onel cineocurre l o mismo." GeneYoungbl ood
Buenos Aires, 1952. Estudios decinematografa en el C entro
Experimental C inematogrfico, I nstituto Nacional de
C inematografa, 1971. Real izador de40ttul os decortometraje
experimental y documental , investigando l osl mites expresivos y
tcnicosdel paso super 8. I ntegrante del ncl eo decine
experimental patrocinado por el I nstituto Goethe Buenos Aires
entre l osaos 1975y 1983, donde participa en seminarios conl os
real izadores Werner Nekes y Werner Schroeter.
Estudios dedanza contempornea conRol fGel ewski enSal vador,
Brasil , 1978. I ntegrante del grupo Hamsa, dedicado al a
interpretacin demsica indostnica. C ompositor demsica
el ectrnica. Diseador deil uminacin teatra!.
Sus fil ms han sido exhibidos en Buenos Aires enel Museo Nacional
deBel l as Artes, en el I nstituto Goethe, I nstituto deC ooperacin
I beroamericana, C entro C ul tural San Martn, C entro C ul tural
Recol etay enmuestras internacional es en Barcel ona, Madrid,
Brusel as, Las Pal mas, C al i, C aracas, Nueva York, San Pabl o; en
C anal Pl us (Pars) y en l aTV espaol a.
Filmografa
1970. Descbranse, 15', col or, ficcin. C uarto premio fil ms mudos,
concurso decineamateur. "Nizo 70", Bs. As.
Feria, 8', col or, documenta!.
1971. Lmite, 17', col or, ficcin.
Animacin 1y 2, 6', col or, animacin. Primer premio fil ms sonoros,
concurso decineamateur "Nizo 71", Bs. As.
La ltima noche del mundo, 12', col ory By N, ficcin. Sobrerel ato
deRay Bradbury. Mencin especial al mejor conjunto detrabajos,
junto aAnimacin 1y 2, concurso decineamateur "Nizo 71".
Regresin, 10', B Y N, ficcin.
5 Aspectos 5, 12', col or, documenta!. Tercer premio concurso decine
"Semana deBuenos Aires", Municipal idad deBs. As.
1972. La escalera, 4', BY N, animacin. Mencinespecial al mejor
trabajo deinvestigacin tcnica, concurso decineamateur "C iudad
deQuil mes".
1974. Homenaje a Henri Rousseau, 7', col or.
El fin de la infancia, 8', col or.
1975. T.E.A., 20', col or, documental sobreeducacin artstica para
nios. (Tal l er deExperimentacin Artstica)
Film-Gaud, 10', col or, documenta!. Mencinespecial al mejor
trabajo decmara, Uncipar 75, Bs. As.
Ventana, 4', col or.
Baltazar, 4', col or.
Adentro, 5', col or.
Noches del Paran, 3', col or.
1976. Aspiraciones, 10', col or.
Vadi-Samuadi, 12', col or. Segundo premio, Primer concurso decine
experimental en super 8, I nstituto Goethe Buenos Aires. Premio al
mejor fil mexperimental enel Festival Argentino-Brasil eo del Fil m
Super 8; San Pabl ol Bs. As., 1977.
Iras Jornadas del Color y la Forma, 20', col or, documental ,
tal l eres deexpresin pl stica gratuitos en el Museo deArte
Moderno, Bs. As.
1977. Almuerzo en la hierba, 12', col or. Mencinespecial al amejor
textura visual , 2concurso decineexperimental en super 8,
I nstituto Goethe, Bs. As.
Macbeth, 20', col or.Recreacin del apuesta en escena deRoberto
Granadas sobrel atragedia deWil l iamShakespeare. Sel eccionada
en l aMuestra C anario-Americana deC ineNo Profesiona!.
2das Jornadas del Color y la Forma, 12' x2, col or, documenta!.
Museo deArteModerno, Bs. As. C oordinadas por Mirtha
Dermisache.
1978, Ofrenda, 4', col or.
Cuarteto, 20', col ory By N.
La construccin, 15',col or, documenta!. J ornadas deexpresin
artstica conmaterial es textil es, coordinadas por Luis Negrotti.
1979. Paisajes, encuentros, 15', col or, documenta!. Pondicherry,
I ndia.
The Dream Boat, 10', col or, ficcin. Pondicherry, I ndia.
1980. Jornadas de cine experimental con Werner Nekes, 12', col or.
C reacin col ectiva. I nstituto Goethe, Bs. As.
Edgardo Gimnez, desde el comienzo, 20', col or y B Y N, documenta!.
Montaje einauguracin del aexposicinen el Museo deArte
Moderno deBs. As.
1981. Un enano en el jardn, 30', col or.
Gameln, 12',By N.
Vadi-Samuadi, 8', col or. Remake.
1982. A traus de las ruinas, 7', col or.
La escena circular, 10', col or.
El templo cerrado, 3', col or.
RolfGelewski, danzas espontneas, 15', B Y N, documenta!.
1986. Esta me la uas a pagar, 7', col or, conEl C l del C l aun.
Amistad con el payaso, 8', col or, conEl C l del C l aun.
1988. El deuenir de las piedras, 12', col or. Primer premio del a
Primera Semana deC ineExperimental , Feria ARC O, Madrid,
1991.
1990. Simulacro (video), 3', col or.
1992. Consecuencia (video), 2' 40", col or.
1993. Heliografa, 5', col or.
Quintn:
J ams un aforismo resul t tan pertinente como el que precede atu
crtica de l a pel cul a de Ol ivera. A pesar de ser antojadizo einconexo, y
sobre todo para nada representativo del pensamiento del fil sofo (l o
que pone en evidencia que fue extrado de al gn rado ejempl ar de l a
inefabl e Selecciones, que seguramente ocupa un prominente l ugar en
tu bibl ioteca), es indudabl e que resume, en magistral sntesis, tu
propia actitud y el oscuro mvil de tu vol untad ms ntima.
El amaril l ismo de l a crtica es tan pattico corno l a intencin, apenas
sosl ayada, de provocar indignacin y forzar l a protesta airada, con el
mezquino inters de recol ectar l os frutos podridos del escndal o, y as
poder al imentar l as ansias de protagonismo que tu faml ico narciso
mendiga escudado tras l a innobl e fachada de crtico independiente.
No hay otra expl icacin que justifique tu interpretacin de l a obra de
Soriano que dio origen al fil m. A aos l uz de consistir en una opinin
crtica seria, apenas si se trata de un mal remedo de un sofisma con
nful as l iterarias, que en su afn expositivo resul ta intil como
artil ugio para vel ar el agravio y l a ofensa que son el nico fin que
persiguen sus pal abras. La animosidad pretende ser sol apada a travs
del ridcul o juego de inferencias, pero queda del atada en l a
incoherencia de l os razonamientos y en l o forzado de l as concl usiones.
Torno un ejempl o. Del cartel que aparece en l a pel cul a tachado, que
reza "Las Mal vinas son de l os pinginos", vos interprets: "Ese pl ano
tan profundamente reaccionario se propone corno prueba de l a
descomposicin nacional y termina reivindicando a l a dictadura
mil itar", esto es todo l o que tu intel igencia hermenutica admite?
Semejante disl ate, que no soporta el menor anl isis, que ni siquiera se
l o intenta justificar con una, al menos, miserabl e idea, sl o puede
surgir de un fermentado rencor que impl ora l os perentorios oficios de
un profesional competente.
Acl aro que no quiero ser confundido. Ni Ol ivera ni Soriano son santos
de mi devocin. Y, para ser sincero, creo que l a pel cul a adol ece de
fal l as notabl es de real izacin, necio sera al negarl o. Pero creo que l o
rescatabl e, que sobre todo se manifiesta en l a novel a, ms que en l os
aspectos estticos formal es, se encuentra en su capacidad para poner
en evidencia l as formas arquetpicas que expl ican l os avatares de
nuestro vapul eado presente. Muestra l a inmanente tensin que est
operando tras el etreo vel o de l a cotidianidad. Una tensin que es
histrica y social , y que del ata el sentido profundo, ese que Hl derl in
atribua a l os artesanos de l a poesa, del destino comn que nos atae.
C l aro que habl ar de "sentido profundo" o "destino comn" puede herir
susceptibil idades posmodernas. Sin embargo existen, y estn a l a
vista. Se l os puede ver paseando entre l os rostros sombros de l os
viI I eras que pul ul an de a mil es por l os cuatro costados de l a ciudad y
en el murmul l o inhspito de l a marcha bancaria del centro. En l os
puebl os vacos del Sur y en l a inquebrantabl e estol idez de l os del
Norte. Oen l a queja inconducente, en l a avivada cal l ejera y en el cul to
al caf pol mico einoperante, l a dul ce mel ancol a del tango, y en l a
pasin, apenas mel l ada, por l a efusiva expresividad de l os
sentimientos.
S que existe, cl aro que existe. Sl o hay que saber mirar con ojo propio,
pero abierto al mundo que l e ha tocado en suerte, cul tivar l a
honestidad y conservar, a pesar de todo, el buen tino, y no permitir que
como forma de evadir el peso de l a angustia y l a sol edad a l a que
estamos indefectibl emente sometidos, terminemos como l os
desahuciados avaros del Dante: injurindonos eternamente unos a
otros, por creer que cada uno l l eva l a peor parte (C anto VI I , 27 Y ss.) Y
condenados, como todos l os desesperanzados del infierno, a no
comprender nunca l a causa de nuestro tormento.
Tal vez si en l ugar de sentarte en l a butaca del cine para buscar l o que
queras encontrar, hubieras cedido al pedido de Soriano de bajarte de
ese tren (que no conduce a ningn l ado, que se hal l a extraviado de todo,
en ese l ugar sin referencias, de dil atados horizontes), simpl emente para
entender tu/nuestra manera de viajar, tal vez entonces comprenderas
que no es que l a Argentina sea un pas de mierda, sino l a tierra de l a
desil usin permanente, del sueo eternamente trunco, pero
eternamente recreado para cumpl ir el cicl o de l a frustracin, hasta que
por fin aceptemos el desafl o de concretarl o para siempre.
Denuncia esto un pesimismo despreciativo, un pensamiento estril ,
una "queja repetida", un "l amento ingenuo"? Puede ser. Pero yo vivo en
l a parte de l a Argentina que costea l a fiesta de l os frvol os, l os
hipcritas, l os soberbios. No s en qu pas vivs vos Quintn. C onfo en
que tu crtica a l a pel cul a no pretenda ameritar tu entrada al gape.
C onfo en que recorras nuevamente el l ibro o l a pel cul a, tratando de
hal l ar al go de tu propia historia y l a de tus igual es, y que comprendas,
perdn por el atrevimiento, que el verdadero arte no es aquel que se
ufana en l o esttico, sino el que deriva de un desgarramiento vital
donde pal pita una verdad que no tiene otra forma de expresarse.
C reo que si no entendemos esto el ttul o de l a pel cul a acaso se
trasmute en una cruel profeca. Y l as sombras, Quintn, l as sombras no
existen en l a oscuridad del cine.
Un abrazo.
Roberto Montaa
Fl orida, Pcia. Bs. As.
Evidentemente, o ustedes desconocen l a
mal dicin o no creen en el l a. Me refiero a l a
que dice que quien cometa l a barbaridad de
cal ificar con menos de nueve (9) puntos a
El halcn malts, ser castigado con el
visionamie'nto, hasta el fin de l a eternidad,
de Un rey en Nueva York. Y ustedes l e dan
un promedio de cuatro puntos a l a de
Huston y ocho a l a de C hapl in!
Pero, dnde aprendieron aver cine? En I n
Pitman? Lo nico que fal ta es que tampoco
l es guste Ojos negros ... Recuerden l a
mal dicin. Luego no digan que no saban, mientras aguantan l as
insul sas andanzas del rey Sadhov, encadenados a l a butaca y con
prohibicin de cerrar l os prpados.
Mara Ordaz
Bs.As.
Seores
Revista El Amante:
De mi consideracin:
Es el col mo del descaro que La Maga -de todas l as publ icaciones-
el ija atacar a Gustavo Noriega -de todas l as personas posibl es- por
Political Correctness -de todos l os pecados imaginabl es-. Political
Correctness --como ha l l egado a ser conocida- es el cdigo de
"correccin pol tica" de l a progresa mundial , un asfixiante aparato
total itario de sl ogans, opiniones y sobreentendidos de "l o que hay que
pensar", tanto sobre cuestiones pol ticas, social es y econmicas como
con respecto al arte, l a cul tura y l a conducta personal . Los
"pol ticamente correctos", una expresin no casual mente reminiscente
del stal inismo y que se apl ica a una col eccin singul ar de inquisidores
hipcritas de cl ase media-, estarn a favor de l ajusticia, l a
democracia, el progreso social , l a ecol oga, l a sal ud y l a tol erancia, pero
siempre en l a versin represiva, excl uyente, pacata, convencional y
vertical ista de un campamento de boy-scouts. I zquierdistas resignados,
seconforman ahora con l a dictadura de una moral ina l l ena de
l egitimadores personajes "prestigiosos" que no cesan de aparecer
repetidamente en La Maga, corno comparsas establ es: desde Mariano
Grandona hasta Ernesto Sbato, desde Mara El ena Wal sh hasta Tato
Bores, desde J acobo Timerman hasta Mempo Giardinel l i. J ams han
aceptado una creacin o un pensamiento real mente nuevos, de crtica y
desmitificacin. Organizados en torno de un sistema de l a semicul tura
con referentes hagiogrficos de middlebrow tal es como l as estupideces
deAl tman o l os hermanos C aen en cine, l as gansadas de Savater en
fil osofa, l as demagogias de Kundera o de Garca Mrquez en
l iteratura o l as perogrul l adas de Eco en teora esttica, estn criando
en el campo periodstico una degeneracin de bienpensantes cuya
adquisicin de una "cul tura media" y de un "progresismo medio" l es
imposibil itar para siempre cual quier cul tura, cual quier progresismo y
cual quier conocimiento verdaderos, porque una nueva cul tura no
puede construirse de l os residuos del proyecto de l a vieja. La regl a se
comprueba matemticamente en nuestros dul ces exponentes de l as
"buenas conciencias": cuando toman el poder hacen un Gul ag; cuando
l o pierden, hacen La Maga.
Sol idariamente,
C l audio Uriarte
C apital Federal
Videocuadernos VI : Textos deArl indo
Machado (cine, video, TVeimagen
numrica)
Nueva Librera, Bs. As., 1994, 152pp.
Hasta hace unas tres dcadas, l amayor
parte deaquel l os aquienes interesaba el
aspecto terico del cineacostumbraba
pensarl o -y haba atendibl es razones
polticas para el l o- como una fortal eza a
defender, que al o sumo seencontraba en
probl emticas rel aciones conotras, ya
fueran tradicional es (l iteratura, pl stica,
teatro) o recientes y convocacinconquistadora (l aTV). Ante el
panorama dispuesto por este l timo medio -a veces pensado como
degradacin imaginaria, aveces como amenaza tecnolgica- y l a
citada tendencia arefl exionar sobre particul aridades, el
especialista enfrentaba dos opciones. Obien consideraba -como
hizo buena parte del a primera ol eada semiol gica- quel as
diferencias cual itativas entre imagen decineeimagen deTV no
justificaba una diferenciacin rotunda en l osconceptos, o bien
l l amaba l a atencin ante l osrasgos ontol gicamente distintivos de
l aimagen cinematogrfica y l a el ectrnica, como l o hizo --en
forma del irante o no- McLuhan por aquel l os tiempos. Desde
entonces el paisaje del a imagen seha compl icado ms conl a
prol iferacin denuevos medios y tecnol ogas, como l as que
permiten generar imgenes digital es. El video naciente en l os60
pronto fue adscripto al azona que contempl aba al avez combates
y al ianzas, romances y saqueos. En aquel horizonte inicial el
despacho deMcLuhan tena en su entrada un cartel ito: "No
queremos especial istas, necesitamos generalistas". Gente que
advirtiera conexiones entre l os mbitos que otros crean
radical mente separados, y que al avez fuera capaz depercibir
diferencias donde otros sl o notaban un confuso amasijo. A este
rubro detericos transdiscipl inarios pertenece el brasil eo Arl indo
Machado.
Losintereses deMachado son diversos. Doctorado en
C omunicacin y Semitica, ensea en l a Universidad deSan Pabl o
y en el posgrado del a Pontificia Universidad C atl ica del amisma
ciudad. Ha escrito, desde comienzos del osochenta, una obra que
revel a l a ampl itud desu territorio. Desde su inicial Eisenstein:
geometra del xtasis -revel ador demiras necesariamente
abarcativas por l oscruces obl igados aque somete una incursin
rigurosa en el universo del maestro sovitico- hasta La ilusin
especular: una introduccin a la fotografa y El arte del video, ya
puede notarse l a transversal idad en l as aproximaciones, una
instal acin que rechaza el encasil l amiento, l aespecial idad que
obedecems auna cl asificacin burocrtica que auna necesidad
intel ectual . En l os l timos aos, Machado piensa al aimagen y l o
imaginario en sus variedades posibl es, que van desde el cine, l a
TV, el video (trptico estndar hasta no hace mucho tiempo) hasta
l aimagen informtica, el diseo y l areal idad virtual . Hace dos
meses, en Buenos Aires, repas en una serie decharl as sus
actual es preocupaciones, quevan desde una teora del a imagen
tcnica -de l afoto al acomputadora- al dil ogo entre ciney
video; del as corrientes actual es del entorno tel evisivo hasta el
diseo en l osl ibros en C DRom. Una desus actividades consisti
en presentar este Videocuadernos VI.
Un riesgo que sesuel e afrontar en el abordaje aun terico que
examina estas perspectivas cambiantes en l aimagen es el del
hermetismo, donde l aprosa al ambicada intenta remedar el
l aberinto interno deun chip en l abusca del as nuevas ideas. El
otro es el del a oda(fnebre o entusiasta, depende del nimo) al
paisaje contempl ado. Machado el ude ambos discursos, postul ando
una aproximacin denotabl e cl aridad. En el prl ogo a l asel eccin,
J orge LaFeria destaca en el autor: "una inspiracin continuadora
del osgrandes demiurgos del osmedios decomunicacin:
McLuhan, Bazin, Barthes". No resul ta aventurado afirmar que
ms deun artcul o deVideocuadernos VI revel a, en su equil ibrio y
original idad, una vocacindereferencia obl igada. Ante el frrago
internacional debibl iografa acadmica que seconsagra al digesto,
l aopcindeMachado sedirige acontar conl as ideas deunos
cuantos para el aborar desarrol l os original es. Entre sus fuentes
podr advertirse aMichel Foucaul t, Andr Bazin, Hans
Enzensberger, Paul Viril io, Serge Daney, Raymond Wil l iams, Noel
Burch oJ ean Baudril l ard, no para gl osar supuestas autoridades
sino para perfil ar un pensamiento propio, aveces en abierta
discusin conal guno del osnombrados.
En cada captul o, para cual quier l ector que haya l edo
previamente al go sobre estos temas, hay ideas diferentes y
dotadas deuna precisin queconvocaal subrayado. Escribiendo
sobre el zapping, l os noticieros en l a Guerra del Gol fo, l a
hipermediatizacin del avida cotidiana, el dil ogo entre ciney
video o l ossimul acros en l aimagen digital , Machado aporta
constantemente conceptos que estn l ejos del adoxa conqueya
cuenta el presente paisaje audiovisual . Enuncia, adems, estos
ensayos desde una perspectiva que no sel ocal iza en l a presunta
superioridad del intel ectual que diagnostica desde arriba al go que
afecta al resto del mundo. El autor toma posicin dentro deeste
entorno, y sepermite pensar eso que l eafecta para pl anificar
intervenciones posibl es. Dato para el cinfil o: l as citas abarcan no
pocosfil ms y autores del ahistoria del cine, y no sonmuchos l os
intel ectual es mul timediticos que seayudan apensar el presente
y el futuro del as imgenes contando conEisenstein, Fritz Lang,
J ean-Luc Godard, WimWenders o Raoul Ruiz.
En sus trazados obl icuos, l osartcul os deeste Videocuadernos VI
piensan un mundo que en l amisma formul acin desu masa de
mensajes intenta obl iterar l arefl exin o, al menos, desal entarl a
postul ndol a como innecesaria. En ese sentido, l a l ectura del os
textos deArl indo Machado puede proponerse como una
interesante transgresin -aparte, pl acentera por l a l mpida
escritura desu autor- al apropuesta deciega aceptacin deuna
mediatizacin desaforada, y un antdoto al a paranoia en torno de
metamorfosis kafkianas supuestamente aproducirse por l as
nuevas formas del aimagen.
Recuerdequeen LIBRO FILMpuedeusted encontrar:
LIBROS TECNICOS sobre direccin, guin, montaje, animacin, audio, electos, iluminacin, maquillaje, video.
ACREDITADAS OBRAS DE REF ERENCIA. Diccionarios dedirectores, actores, pelculas, anuarios (Katz, Sadoul, Orts, Mnaco, Maltin, Scheuer, P orter, J C, Willis).
ESTUDIOS SOBRE DIRECTORES. No slo sobre los consagrados y/o deamplia trayectoria, sino sobre autores como Ral Ruiz, Delvaux, Syberberg, Tarkovski, Monte
Hellman, P abst, Kieslowski.
LIBROS ILUSTRADOS sobreactores, desde MaeWest a Kim Basinger y Sharon Stone; desdeV alentino a Michael Douglas.
REV ISTAS INTERNACIONALES: Cahiers du Cinma, Sound, F ilm Comment, Am. Cinematographer, P remiere (F rancia y EE. UU. ), Nosferatu, F otogramas, Dirigido,
Imgenes, Cinemateca Uruguaya, Archivos deF ilmoteca, V ideolnea, Newsline Report, Millimeter.
Av. C orri ent es 1145 L oc. 13 Tel./Fax: 382-6258
Lunes a viernes de11a 19. 30horas Envos alinterior
"'~""
Las cosasM'~ue
hemos visto
Las cosas que hemos visto
.J uan Tbar
~ickel Odeon dos, Madrid, 1993, 115pgs,
"Las ventanas demi cuarto estn
escarchadas. Hacemucho fria, pero yo estoy
en camisa. Yeso quesl o tengo puesta l a
cal efacin en el '2', Aunque soy muy friol ero,
el '5', quees el mximo demi Saunier
Ouval , l o reservo para l osmadrugones y
para l as hel adas internas, quesonl as
peores, esas que setemeten enel al may no
hay manera decal deadas." Morir de cine,
J os Luis Garci
Nickel Odeon dos. Esta cita deMorir de cine creo queexpresa l a
ideadel acol eccindel ibros quepubl ica l aeditorial deGarci, Nickel
Odeondos. Anteuna real idad muchsimas vecesdemasiado friapara
l o queuno puede tol erar, el cine, l osgratos recuerdos decine-que
poco tienen quever conl acritica- ayudan asobrevivir ya ocul tar,
aunque seapor un rato, l averdad deesta l enta agonaqueesl avida.
C ada vez queveo en al guna vidriera uno del osl ibros detapa dura
amaril l a conuna foto col oreada en tonos pastel meabal anzo fel iza
comprarl o. Son una promesa deuna nochedeconsuel o, Me
reconforta verl os todosjuntos en mi bibl ioteca al I ado demi cama.
Sonl ibros amabl es. No todos sonexcel entes pero, l o quees ms
importante, ninguno es amenazador, Al gunos sonms fel icesque
otros, pero todos sonamigos confiabl es, Mis preferidos son, por l ejos,
Morir de cine, uno del osl ibros decinems original es, intel igentes y
sentidos quel e en l osl timos tiempos (Garci, teamo. Yaregal ms
demedia docenadetu l ibro amis amigos cinfil os)y Las cosas que
hemos visto deJ uan Tbar, Por suerte mequeda por l eer Pasin de
Drcula, el sexto vol umen del acol eccin.Aunque, en real idad, dudo
queconesenombre mesirva para cal mar ningn desasosiego. Es
ms, creo queno mevaya animar al eedo nunca. Tal vez, al guna
tarde en l aqueme sienta optimista y sol amente apl eno sol . Las
tardes oscuras y nubl adas sonpoco propicias para esas l ecturas. Lo
ques es seguro, es quejams l o l eer al ahora del aangustia, al a
hora enque sl o un chocol ate, dosXanax 0.5, un beso deQ., varias
frazaditas, una comediaromntica o cual quier "pel cul ainofensiva"
-esto es, pel cul as queyahan probado que no producen ningn
dao espiritual , que ayudan arecuperar l atemperatura del cuerpo y
que, l uego, si es denoche(casi siempre es denoche), mepermiten
dormir tranquil a-o En cambio, aesa hora hel ada, el resto del os
l ibros deNickel Odeon dossonbuena compaia. Discul pme,
Drcul a, habl o desde el prejuicio, desdeel ms profundo del os
terrores, pero para l as situaciones al as quemerefiero no forms
parte demi l ista, jams meconsol aria conl avisita deun vampiro.
C inefil ia. Las cosas que hemos visto deJ uan Tbar es una historia
deamor y decinefUia. Enrique y Paul a eran cocinfil os.Estudiaban
juntos en l aEscuel a deC iney pasaban sus das en l as butacas de
al guna sal a viendo y reviendo todo l o que seestrenaba en el Madrid
del franquismo. Paul a l l egaaser directora deciney Enrique
profesor. Lavida l ossepara, Veinte aos ms tarde, Enrique l e
escribecartas aPaul a incitndol a aevocar su pasado einvitndol a a
repensar temas supuestamente ol vidados. Paul a no l econtesta sus
cartas. Escribe sus respuestas en su diario ntimo. El l timo
captul o, una divertida cita deEl diablo dijo no deLubitsch, l os
encuentra muertos y para siempre tomados del amano frente al
diabl o que l osacusar del pecado decinefil ia.
Este es un l ibro sl o apto para cinfil os, es decir, aquel l os queven
por l o menos 300o 400pel cul as al ao y que, por l o tanto, pueden
comprender l ospl aceres quecompartieron Enrique y Paul a, queesel
tema del queseocupaeste l ibro.
EsUd. cinfil o?Leal os7tems dems abajo y si sereconoceen
ms decuatro est autorizado al eer Las cosas que hemos visto.
Sietecaracteristicas cinfil as:
1) Revisar pelculas. Loscinfil os soncomo mdicos. C ada tanto l es
hacen un chequeo al as pel cul as. Las pel cul as cambian, o 10quees
10mismo, nosotros cambiamos. Aquel l o que hace 10aos nos
gustaba conl ocura tal vezhoy ya no nosguste. Quin est peor hoy,
l apel cul ao nosotros? Sevol vimal a l a pel cul a o es quenosotros
estamos menos sensibl es? Misterio. Lacuestin es quecambian.
2) Hacer listas. El pl acer derecordar fil mografias deactores o
directores es casi un vicio.Enrique y Paul a habl an, por ejempl o, de
sus actores amados o del as mal vadas amadas.
3) La fijacin con una poca, regin o gnero. En el caso del os
cocinfil osdeJ uan Tbar es l apredil eccin fantica por el cine
americano del adcada del 30al adel 60.
4) La santificacin de ciertos personajes. En este l ibro, Enrique tena
pegados en su pared atodos sus muertos queridos: Truffaut, J ames
Mason, C ortzar, I ngrid Bergman, Henry Fonda, Romy Schneider,
J ohn Huston, Vincente Minnel l i.
5) La existencia de pelculas cruciales en la vida. En el caso dePaul a,
Mujercitas conJ une AJ l yson, de 1949, y en el deEnrique Vrtigo de
Hitchcock.
6) El amor por las salas de cine. Tbar dedicavarias pginas a
recordar l oscines deMadrid y ahabl ar connostal gia decmo se
fueron convirtiendo enhamburgueseras o bingos.
7) Conductas ritualistas para ver las pelculas. C asi todos l os
cinfil ossesientan en l as fil as deadel ante. Enrique l as veatan
enroscado en l as butacas del as primeras fil as quepiensa quel a
causa desu dol or deespal da es esa insl ita posicinenquepassu
juventud.
J osep-Vincent Marqus. Por l timo -aunque es l o primero que
uno l ee- debo recomendar el excel ente prl ogo deJ osep-Vincent
Marqus. Es el artcul o depresentacin deun no cinfil o al l ibro de
un amigo cinfil o. DiceMarqus: "As l osque ahora tenemos entre
l ostreintaytodos y l oscincuentayal go no tuvimos ms remedio que
fugamos deesa real idad. Por ejempl o al cine. [...]Yo optpor l aotra
formadeescapar deaquel l a real idad: l adeintentar transformarl a y
enel tiempo enquevosotros pasbais decinfagos acinfil osme
perd por l oscaminos del al ucha pol ticay ya no iba al cinesincausa
justificada. L..]Mantengo queen aquel l os tiempos sl o tena sentido
l al ocuracinfil ao l al ocura mesinica revol ucionaria. Lo dems era
sl o l ocura sin adjetivos, pura estupidez."
L I B RO S Y
REVI STAS
Talcahuano 470. Capital- Te!. : 40-0886
y tambin en Belgrano
J uramento 2584. Capital - Te!. : 788-5421
Homenaje a Franr;ois Truffaut en la Sala Lugones
Besosrecuperados
Entre el 27deabril y el l O demayo pasados tuvo l ugar, en
l asal a Leopol do Lugones del Teatro San Martn, un
homenaje aFranr;ois Truffaut, prximos acumpl irse diez
aos desu muerte (el 21deoctubre de 1984;El Amante l o
recordar conun l ibro/homenaje deprxima edicin). A
pesar deciertos contratiempos (no pudo exhibirse Los
cuatrocientos golpes por un probl ema tcnico; La novia
vesta de negro sevio en una copiadobl ada al ingl s, y un
show-sorpresa deC harl y Garca en el hal l del teatro obl ig
asuspender un par defunciones, e15demayo), el cicl o fue
una fiesta, uno del osms compl etos dedicados aTruffaut
enmuchos aos. Las estrel l as fueron La chambre verte,
pel cul a de 1978queseproyectpor primera vez enel pas,
y el documental Fram;ois Truffaut, retratos robados, recin
estrenado en Francia. Pero tambin hubo ocasinderever,
por ejempl o, l agenial Besos robados, de 1968, queno se
exhiba desde hace un par dedcadas, Las dos inglesas en
copiacompl eta (132minutos), y El amante del amor,
final mente, en una copiaimpecabl e (l aquecircul aba enel
pas estaba al amiseria). Reencontrarse conTruffaut es
como reencontrarse conesos amigos del al ma quenos
evocanl o mejor denosotros mismos, pero queal mismo
tiempo nos habl an siempre enpresente, nos abren un "aqu
y ahora" preado deurgencias, denuevas preguntas. Que
cmo est Franr;ois? Les cuento.
Peatn del aire. Truffaut est ms vivo quel amayora
dequienes l esobreviven. Est ms vivo quenunca. Sus
pel cul as respiran, estn hechas deaire. No existe, hoy en
da, nadie queseacapaz detransmitir tanta vital idad, esa
seddevivir queempapa unas imgenes queseabren con
Bernadette Lafont, fuente detodosl osdeseos, al acarrera
enbicicl eta, recibiendo el aire del acampia quel e
l evanta, ah!, l afal da (Los mocosos, 1958),y secierran con
Fanny Ardant, l a ardiente Fanny, yendo al aaventura con
l avivacidad deuna adol escente, el cuerpo l eve, el paso
decidido, el deseo bail ndol e en l osojos(Confidencialmente
tuya, 1983). No hay quien pueda correr tan l igero como
Jules et Jim, una imagen montndose sobrel aanterior,
cadaimagen un bul l icio deideas al adisparada, acual ms
arriesgada, inmejorabl es todas. No hay quien sehaga
tantas preguntas, quien invente tantas sol uciones tan
distintas entre s, entre l aespada y l apared y conl os
minutos contados, porque el prximo pl ano yapidipista y
vienedespegando. EnDisparen sobre el pianista vemosel
auto enel queviajan Aznavour y suchica(oh,Marie
Dubois!), "l evantados" por dosmatones dehistorieta, en
pl ano general . C uando nueve decada diez real izadores
hubieran cortado aun nuevo ngul o sobrel aautopista,
Truffaut haceun viol ento barrido aizquierda, y ya
tenemos al auto, sin corte, enotro carril : una sol ucinms
imaginativa y ms eficaz, porque l avel ocidad decorteest
comunicando un vrtigo y una angustia quesonl osdel os
protagonistas enesemomento. EnBesos robados,
Doine1l Laudenva una del as tantas cartas deamor que
viajan por l as pel cul as deTruffaut, y el recorrido del a
carta hasta l l egar amanos del aamada es seguido atravs
del ared postal entera, en una insl ita, acel erada parodia
dedocumental industrial .
El hombre queamaba al as mujeres. En el pl aneta
Truffaut, l as mujeres reinan. Pl aneta Venus enel que
l l uevenmujeres fuertes y hermosas, mujeres detodas l as
cl ases, estil os y col ores. Mujeres "deseantes", conl as
pol l eras bienpuestas, jams dudan y marchan resuel tas y
rpidas al aaccin. LaMoreau l iquida, uno por uno, al os
asesinos desumarido, enLa novia vesta de negro. En
Besos robados, Del phine Seyrigl ecaedesorpresa aJ ean-
Pierre Laud en sudepartamento, l eanuncia quevan a
pasar l atarde juntos por nica vez, y antes determinar el
speech yasel emetienl acama. EnEl ltimo subte y en
Confidencialmente tuya, l a Deneuve y l aArdant dejan a
sus respectivos maridos bajo cubierto, y sal en al acal l ea
vrsel as conl a Gestapo y el bajo mundo. Cowgirls urbanas
quel l evan del as narices al hroe-nio, y al propio
Truffaut, marcando el tempo y el tono desus pel cul as.
Mujeres miradas y admiradas por el ojo del hombre, por l a
cmara deFranr;ois: l aMoreau enJules et Jim, l as dos
ingl esas enLas dos inglesas. Musas inspiradoras: este cine
tan cargado deprogesterona es uno del osms mascul inos
queseconozcan, cinedehombres fascinados por l a
femineidad. "Laspiernas deuna mujer sonbrjul as que
recorren l aTierra entodas direcciones, dndol e equil ibrio
y armona", diceel axioma querigel osmovimientos del
protagonista, enEl amante del amor, y quebien podra
tratarse del teorema-Truffaut.
Unmil l n demaneras deamar. Hijo l egtimo deJ ean
Renoir, Truffaut es, junto consumaestro, el ms francs
del oscineastas franceses. L'amour, el amor entodas sus
formas esl o quedaforma asucine. Amor del espritu y
amor del acarne. Amor infantil , adol escente y adul to.
Amor-devocin, amor-pasin, amor-odio. Amor-cortejo,
amor-cadena. Amour fou. Amor por el ciney por l avida,
por l oschicosy l as mujeres, por l as pel cul as, l osl ibros, l os
discos. Amores soados o vividos. Amores al paso, o para
siempre. Amores deacal avuel ta. Amores ms grandes
quel avida. Nostal gia por l osamores perdidos, anhel o de
l osamores quevendrn, exal tacin del amor triunfante.
Matar deamor, como l aJ ul ie Kohl er deLa novia vesta de
negro. Morir deamor, como l osprotagonistas deLa mujer
de la prxima puerta.
EnEl amante del amor, Bertrand Moraneescribeuna
novel adesus amores pasados mientras vivesus amores
presentes, y Truffaut cel ebra l osamores desuhroe/al ter
ego al mismo tiempo queprocl ama su amor por l osl ibros,
sufeciegaenl osrel atos, mostrando el proceso compl eto de
creacindeuna ficcin(l anovel a queescribeBertrand, y
quel l evael mismo ttul o quel apel cul a). Bertrand, l ector
consuetudinario, escribecomo un poseso, pasa l as noches
envel a, y l acmara deFran~ois recorre sus manuscritos
como si fueran el cuerpo deuna mujer amada. Bertrand
compl eta sunovel a, y Fran~ois sedetiene enel proceso de
fabricacin, visita l aimprenta, sepasea entre l as
mquinas, vigil ael trabajo decorrectores y l inotipistas.
Bertrand publ ica sunovel a, y Fran~ois seextasa ante l os
ejempl ares, mul tipl ica sus tapas, sus l omos, l osvol menes
aterrizando en estantes y vidrieras. Lanovel al l egaa
manos del osl ectores, l osl ectores seemocionan, gozancon
l al ectura, vuel ven avivir gracias ael l a. Libroscomo
pel cul as: no es aventurado adivinar, enesta enorme
decl aracin deamor por l aproduccindeuna novel a, una
enormedecl aracin deamor por l aproduccindeunfil m.
Unadel as ms generosas y devocional esqueel cinehaya
dado. Fran~ois Truffaut: l'homme qui aimait les films.
Ultimas noticias de FT. El cicl o contconsu"seccin
estrenos". Fran~ois Truffaut, retratos robados esun
documental compl etado en 1993por SergeToubiana (ex
secretario deredaccin del osCahiers du cinma) y Michel
Pascal . C ombinaentrevistas afamil iares, amigos,
compaeros deruta, y tambin, cmo no, "enemigos", con
fragmentos desus pel cul as y material dearchivo. No hay
demasiadas sorpresas, ms al l del apresencia del aex
Mme. Truffaut y sus doshijas, Ewa(sospechosamente
parecida al aDeneuve)y Laura, quel o recuerdan con
cal idez, aunque sindejar demencionar al gn costado en
sombras, como el del arel acin deFran~ois consumadre.
"Todasl as madres sonsantas, menos l ama, quees una
puta", habra comentado durante una reunin famil iar,
como quien dacuatrocientos gol pessobrel amesa. C habrol
recuerda l osaos fundacional es del osCahiers y l a
nouvel l evague, mientras un Eric Rohmer mucho ms
ansioso del o quesus pel cul as haran suponer descubre
consorpresa el guin dePauline a la plage entre l os
abundantes archivos del col ega. Puede verse, durante un
instante, al aviuda deAndr Bazin. El toqueagrio (y al go
buchn, por quno decirl o)l o poneBertrand Tavernier,
uno del osms acrrimos enemigos del apolitique des
auteurs, cuando insina quel amotivacin deTruffaut al
escribir sucel ebrrimo artcul o "Unecertaine tendance du
cinmafran~ais", primer ataque sistemtico al cinma de
qualit, habra sido l amera venganza personal contra uno
del osrepresentantes deesa tendencia. Es
insoportabl emente cruel el testimonio deGrard
Depardieu, querecuerda aun Truffaut del osl timos das,
intentando cal zarse un sombrero que, como consecuencia
del aenfermedad (fal l ecideun tumor cerebral ), sel e
resbal aba hasta caerl e sobrel osojos. Laausencia de
ciertos personajes cl aves resiente el inters del apel cul a:
cmo puede ser queenun documental sobreTruffaut no
estn J ean-Pierre Laud, Godard, l apropia Deneuve, o
Suzanne Schiffman, coguionista y brazo derecho del
real izador durante l al tima etapa desucarrera?
La habitacin verde (La chambre verte) es un fil mde1978,
basado en escritos deHenry J ames, enparticul ar el rel ato
El altar de los muertos. C onel propio Truffaut como
protagonista, transcurre inmediatamente despus del a
Primera Guerra, y es l ahistoria deuna obsesin, l ade
mantener vivo el recuerdo del osmuertos. Detono grave,
mrbido y oscuro, conuna extraordinaria il uminacin
macil enta deNstor Al mendros, La .habitacin verde no
pareceguardar, enl ospapel es, ninguna rel acin conel
mundo l uminoso, l evey gentil quesuel e asociarse con
Truffaut. Sinembargo, no debeol vidarse quel amuerte -y
en sentido ms ampl io, l afatalidad- tiene enel cinedesu
autor un peso enorme, no sl o en sus excursiones al cine
negro. Por otra parte, enel curso del fil ml anecrofil iadel
protagonista sevarevel ando, al avez quecomo una
fijacinenfermiza, como una variante deamour fou no tan
l ejana deotroshroes truffautianos. A partir del momento
enqueJ ul ien Davenne decideedificar un mausol eo para
sus muertos queridos, vaquedando cl aro quel o quel o
mueveno estanto el rechazo del o vivo como un l oco amor
por l osqueyano estn, causa por l a que, como el Bertrand
MoranedeEl amante del amor, o Bernard y Mathil de en
La mujer de la prxima puerta, no dudar en sacrificar l a
propiavida. El al tar en el queDavenne rinde cul to a"sus"
muertos no esotra cosaquel aprol ongacin aumentada del
pequeo al tar enel queAntoine Doinel veneraba aBal zac,
ya enLos cuatrocientos golpes.
Tras l aconcl usindel cicl o,el martes 10demayo, al guien
sal idel ascensor del Teatro San Martn. Sintifro,
mucho fro. Sesubil as sol apas del abrigo y tomel l timo
subte hasta sucasa. Una vez al l , prendi l avel ams
grande queencontr, y l acol ocal piedeuna foto enl aque
unhombrejoven sonrea para siempre. En ese
recogimiento, el orante recordun montn demomentos
l uminosos pasados encompaa deaquel amigo. Luego se
arrop, y apoyl acabeza sobrel a al mohada.
El hombre que lleg del fro
A propsito de la muestra que se comenta en la otra pgina, pas por Buenos Aires Erik Gustavson, director
de dos de las pelculas presentadas en la misma. El Aman te estuvo con l y no fue poca la sorpresa al
comprobar que este noruego amable y de aspecto adolescente dominaba el ''porteo'' tan bien como el
entrevistador, giros idiomticos incluidos. Este fue el dilogo que tuvimos.
Lo primero que me sorprende es l o bien que habl s el
castel l ano.
Gracias. Durante muchos aos he ido dando vuel tas por Amrica Latina,
estuve ac hace 9aos, y el primer viaje que hice fuehace 20aos. Era
en 1975y 76, por ah, y empec a interesarme por l o l atinoamericano.
Quiz sobre todo por l o argentino. Porque hay exil iados en mi pas, en
Noruega, en Suecia, y siempre he tenido una disposicin para l o
argentino.
Me gustara conocer tus comienzos en el cine.
Bueno, tengo 38 aos y empec a l os 18como asistente de produccin y de
cmara. Y no tuve educacin formal porque no termin con mi escuel a
el emental , sal de l a escuel a a l os 15aos y empec a trabajar en el
teatro. Pero mi padre fue cineasta tambin y mi madre fue fotgrafa.
C reo que eso infl uy bastante. En 1980 form mi propia productora de
cortometrajes y publ icidad; en 1985hice mi primer l argometraje,
Blackout; abandon l a productora y trabaj por mi cuenta al gunos aos.
Hice tambin Herman, mi segundo l argometraje, en 1989-90, con l a
compaa Fil mefekt, que era una compaa bastante importante, de
gente de mi generacin que quera hacer su propio cine. Se fundi esa
compaa y yo form, junto con otros dueos de Fil mefekt, l a productora
Northest Dream, que produjo El telegrafista. Y estamos en preproduccin
de mi cuarto l argometraje. Lo tenemos casi financiado ya. Ms o menos
ya l l evo casi 15aos dirigiendo cortos, hice como 15cortos, he hecho como
200comercial es y l os 3l argos. Aparte estoy dando cl ases de cine en
Noruega y trabaj con l os americanos durante unos 7u 8aos en varios
proyectos que no han sido real izados todava. Es otro camino. De dos
caminos pude optar por uno. Pero el desafio de hacer una pel cul a en
Estados Unidos para un pbl ico mundial , en ingl s, me atrae mucho. Al
mismo tiempo mi base es Noruega y soy noruego, tengo todas mis races,
mi famil ia y mis hijos.
Qu me pods decir de tu primera pel cul a?
Blackout ahora l o veo como un desastre. Es el sndrome famil iar para
todos l os que han hecho su primer l argometraje al guna vez: uno quiere
poner todo l o que sabe en una sol a pel cul a y quiere mostrar atodo el
mundo que es capaz, que sabe mucho y que sabe manejar l a cmara. Hice
un pastiche del cine americano, el fil m noir.
Pasaron varios aos hasta Herman.
Pasaron como cinco aos en el nterin. Estuve en l os Estados Unidos
muchas veces en preproduccin para una pel cul a sobre vikingos, tipo
cine de accin, como Mad Max. Pero no se real iz.
Herman fue un gran xito de pbl ico en Noruega.
S, sobre todo por el hecho de que l a novel a original haba recibido
excel entes crticas el ao anterior y fue inmediatamente traducida a
varios idiomas. Entonces l a historia ya era bastante conocida por el
pbl ico cuando l l eg l a pel cul a.
Tiene puntos de contacto con l a pel cul a El nio del cabello
verde. Aunque en sa haba un significado ms bien pol tico
contra el macartismo.
Nunca l a vi. Pero un crtico noruego l o mencionaba cuando sal i l a
pel cul a, deca que habamos copiado l a tesis del chico con el pel o verde.
Quisiste tocar en Herman el tema de l a marginacin y de l a
discriminacin?
S, cl aro. Es importante el hecho de que se l o haya estigmatizado en el
ambiente de sus amigos, en l a escuel a. Principal mente trata sobre l o que
pasa con l a primera crisis en l a vida, que viene cuando sos muy chico. Lo
que pasa con Herrnan es que se trata de un pequeo hombre, un ser
humano, no es un chiquito dul ce, l indo. Es un pequeo hombre que tiene
un probl ema y no sabe cmo resol verl o. Y l ecuesta mucho. Hay varios
marginados, l a chica con el pel o rojo tambin es victimizada en l a cl ase, el
al cohl ico que vive en l a misma casa que l , y el abuel o que es medio
tonto y que dice mentiras con mucho humor. Son l os tres personajes ms
importantes en l a vida de Herman porque es l a gente con l a cual se puede
identificar. Son marginados, como decs. C uando su abuel o muere,
cuando el viejo al cohl ico est internado y l a nena con el pel o rojo patina
sobre hiel o, l pierde el marco. Y hasta l a figura imaginada del Zorro l o
abandona. Ha cado a l o ms bajo y desde ah tiene que encontrar su
nueva personal idad. Y es as que acepta su nueva imagen.
Pasemos a El telegrafista, que est basado en una novel a de Knut
Hamsun.
Segn muchos y segn mi opinin, el ms importante escritor de l a
historia l iteraria de Noruega. Es el gigante de l a novel a en 1920, fue un
escritor aquien Hemingway y Henry Mil l er consideraban su mayor
infl uencia. Lo que pas con Hamsun es que en Al emania tuvo desde el
principio un pbl ico muy interesado y receptivo al l enguaje y a su obra y
se sinti muy cercano a l os al emanes. En l a Segunda Guerra Mundial l
estaba del l ado de l os al emanes y fue nazi, por l o que como escritor fue
total mente estigmatizado por toda l a sociedad noruega, porque Noruega
fueocupada por l os al emanes desde 1940 hasta 1945.
Surga de su l iteratura esa posterior adhesin al nazismo?
Hamsun es pantesta, pone el acento en l a infl uencia de l a natural eza, l os
animal es, todo el ambiente natural y el hombre como criatura animal . El
ms fuerte gana. Y tuvo al gunas ideas sobre el ser humano bastante
til es para una ideol oga como el nazismo, pero es una simpl ificacin.
Lo que ms l l ama l a atencin de El telegrafista es que uno tiene
idea de Hamsun como un novel ista srdido y l a pel cul a tiene
una gran l igereza. La novel a es as?
Una editorial danesa l eencarg a Hamsun una novel a para toda l a
famil ia, un cuento. La historia no es una tontera, pero es como una
novel a de una revista semanal , muy l e'fe. Al mismo tiempo escrita por un
maestro.
A m l a pel cul a, por momentos, me record a Sonrisas de una
noche de verano de Bergman.
La infl uencia ms grande fue Ojos negros de Mijal kov, que sebasa en un
cuento escrito por C hjov en l a misma poca, en Rusia, que no es tan
diferente de Noruega. Yo me haba puesto en contacto con el hijo de
Hamsun y l eped permiso para fil mar La victoria, que es otra novel a que
am me encanta. Los derechos no eran accesibl es pero me dijo que si
tena ganas me poda dar l os derechos para adaptar SOlladores, que es el
ttul o de l a novel a en que est basada El telegrafista, que tiene mucho
paral el ismo conLa victoria. Y me qued SOlladores y pens que poda ser
un desafio interesante hacerl a sin hacer otro fil m a l a Hamsun, con
muchos paisajes noruegos y muchos pescadores en sus barcos. Trat de
hacer al go muy sensual y muy contemporneo.
Recin mencionabas a Mijal kov. C ul es son tus infl uencias y tus
gustos cinematogrficos?
Mijal .kovmeencanta, Cerca del paraso para m es una maravil l a. Estoy
infl uenciado por directores muy diferentes. Megustan mucho C oppol .a,
Scorsese, Orson Wel l es; de l os europeos, Truffaut, Bertol ucci, un sueco
como J an Troel l , uno de l os ms importantes cineastas del mundo. Es uno
del ospocos autores que tenemos. No pertenezco al a ideol oga del os
autores, l es toca a muy pocos ser un buen autor, es mejor ser un buen
artesano y hacer al go junto con un grupo degente, en l ugar deser
demasiado artista. La trampa ms grande del cine europeo es tratar de
ser artstico, porque l a mayora de l as veces fracasa.
Me gustara que me habl aras un poco de l a situacin del cine
noruego.
La situacin comparada con l ade ac es un paraso, uno tiene que ir a l a
Argentina para rescatar l o que uno tiene en casa. Tenemos un nivel de
produccin de unos diez l argometrajes por ao, un 60%decada
presupuesto es financiado por el Estado y el resto hay que buscarl o de
otras fuentes estatal es, municipal es o privadas. Siempre entra una cierta
cantidad dedinero privado. Tenemos una estructura decine municipal ,
hay ms o menos l a misma cantidad de cines en Noruega que en l a
Argentina.
Qu pel cul as se ven?
Por supuesto seven muchos productos americanos, pero por el hecho de
que el cine es municipal izado y no son cadenas decines privadas que
tienen que ganar mucha pl ata para sobrevivir, puede ofrecer al pbl ico
una gran variedad de pel cul as, y seda tambin l a oportunidad de
educado. Un ejempl o, l a pel cul a El vengador del futuro conArnol d
Schwarzenegger, que fue un xito en Osl o como en todo el mundo, tuvo
menos espectadores que Ju Dou, l a pel cul a de Zhang Yimou.
Me decias que tenas un proyecto ya financiado ...
S, setrata deun cmico que es tan gracioso que provoca que muera de
risa un seor en l a sal a, y despus tiene dificul tades en su oficio hasta
que pierde l a razn para ser gracioso. Va a ser un fil mhumorstico pero
con un hil o trgco tambin, estil o Woody AI I en. Fue escrito por el
El ciclo
La muestra presentada por l a C inema teca Argentina en l a Sal a
Lugones estuvo integrada por siete l argometrajes y varios cortos
real izados en l os l timos aos, representativos de l as distintas
tendencias que existen dentro del cine noruego. De l os cortos
corresponde destacar El parte de dalios de Guttorn Petterson, un
prodigio de humor y sntesis narrativa de apenas cinco minutos'
de duracin, sobre el accidente sufrido por un techista.
De l os fil ms exhibidos el ms conocido es El gua del desfiladero
de Nil s Gaup, nominado para el Oscar a l a Mejor Pel cul a
Extranjera en 1987 y editado en video. La pel cul a, basada en
una l eyenda del sigl o Xl I , narra l a historia de un joven que, l uego
de presenciar l a matanza de su famil ia, es hecho prisionero y
obl igado a hacer de gua de l os asesinos en l a travesa de un
desfil adero, consiguiendo engaarl os y precipitarl os a un
barranco. La viol encia del rel ato, desarrol l ado en imponentes
paisajes, no est bien resuel ta por el director debido al mal uso
del espacio cinematogrfico, ya que l a pel cul a, al estar casi toda
fil mada en pl anos cortos y primeros pl anos, desecha l a
posibil idad de integrar esos paisajes a l a historia.
Alas de murcilago, 1992, de Emil Stang Lund, sobre rel atos del
escritor romntico Hans E. Kink, es un fil m en tres episodios, de
l os cual es sl o tiene inters el tercero, El violn de los matorrales,
el ms el aborado y el nico que l ogra transmitir con cierta
intensidad l as primitivas pasiones de l os personajes.
Stella Polaris, 1993, de Knuterik J ensen, es un intento de narrar
en un tono poemtico y casi fantstico l a vida de una famil ia de
novel ista Lars-Sovy C hristensen, que tambin ha sido el guionista demis
dos l timas pel cul as.
Es un guin original ?
S, tiene un poco deHerman, l o gracioso con l o triste, esta mezcl a.
Tambin como en Herman est el tema del que tiene que atravesar un
proceso existencial para entender quin es y cmo va a arregl ar su vida.
El tema de l a identidad.
La bsqueda del a identidad y de l a fel icidad. Porque el cine para m
tiene que tener una tica, si no tiene una tica no me interesa mucho. Lo
puedo mirar y me puede l l amar l a atencin por el ementos tcnicos, o de
l enguaje, pero no me impresiona. C omo ese... Tarantino, que est muy de
onda ahora, y a m me deja total mente fro. Porque, qu quiere decir ese
hombre?, est vomitando? Es un tipo que est enfermo del a cabeza.
Quiero decir al go que no tiene necesariamente que ser positivo, pero que
por l o menos deje una apertura.
Hay posibil idad de que se estrenen l as pel cul as del cicl o aqu
en l a Argentina?
S, he estado haciendo gestiones en ese sentido y parece que hay
posibil idades.
Hay al guna cosa que quieras agregar?
Meparece importante venir aun pas como l a Argentina para habl ar de
cine noruego. Nosotros no tuvimos una figura paternal como fue I ngmar
Bergman para l os suecos. La percepcin actual del cine sueco es un poco
un Bergman nubl ado, un poco l a sombra deBergman y no ha l ogrado
definir su identidad. Al mismo tiempo que Bergman dej de fil mar,
Dinamarca (que desde l os tiempos deDreyer tuvo un cine desconocido a
nivel mundial hasta que l l egBil l e August y gan el premio de C annes y
l uego el Oscar por Pelle el conquistador) seencontraba de repente en el
mapa del os pases importantes en cine. Se habl a del cine dans y tiene
otros directores como Lars von Trier, Gabriel Axel , C arl J acobsen. Pienso
que tambin puede suceder l o mismo conNoruega. Ll evo veinte aos en
l a industria y veo que en l os l timos cinco aos hay unos cuatro o cinco
directores que hacemos cada uno un cine diferente pero bastante val ioso.
ycuando l l egan l os proyectos, l as historias, l os guiones, general mente
son buenos. Habr tiempo para una obra maestra en Noruega, que gane
en C annes o el Oscar y que nos permita ser reconocidos .
pescadores de Noruega durante l a ocupacin nazi. El fil m,
pl anteado como un tour de force sin dil ogos, tiene al gunos
innegabl es hal l azgos visual es, pero se perjudica por el abuso de
ralentis y por su propia estructura, que l o hace prescindir de l a
pal abra en situaciones que cl aramente l a requieren.
Frida, con el corazn en la mano, 1991, de Bernt Nesheim,
incursiona en l a probl emtica de l a adol escencia, a partir de l os
primeros escarceos amorosos del personaje y de su rel acin con el
mundo de l os mayores. El fil m no l ogra profundizar en el tema ni
el udir l os l ugares comunes que l os rel atos sobre adol escentes
proponen, a l o que debe sumarse una excesiva duracin.
Crimen perfecto, 1990, de Eva I saksen, es un fal l ido intento de
investigar l as rel aciones entre real idad y ficcin, a travs de l a
historia de un director de cine que est fil mando una pel cul a con
su novia como actriz principal y l os paral el ismos que se
establ ecen entre l o que ocurre en l a pel cul a y l a vida real . El fil m
tiene un tono presuntuoso y moderno y de ningn modo l ogra
transmitir l a idea que intentaba.
Quedan, por fin, l as dos pel cul as de Erik Gustavson. Herman,
1990, es otro fil m sobre l a adol escencia y l a bsqueda de l a
identidad, expuesta por l a crisis que atraviesa un muchacho al
que se l e comienza a caer el pel o y es marginado por compaeros
y profesores. En su del iberado tono menor y ausencia de
ternurismo se perciben ciertos ecos de Truffaut, siendo el
resul tado un fil m cl ido y sin grandes pretensiones. El
telegrafista, 1993, sobre un rel ato de Knut Hamsun, fue l o ms
l ogrado del cicl o. Esta historia de un tel egrafista, inventor
aficionado y mujeriego, que trata de conquistar a l a hija del
ricachn del puebl o, tiene un tono l igero y sensual , que en sus
mejores momentos recuerda al Bergman de Sonrisas de una
noche de verano. Aqu s hay una adecuada util izacin de cl ima y
paisaje integrados al rel ato, incl uido el inigual abl e sol de
medianoche noruego, l o que, sumado a l a fl uidez de l a narracin y
l a excel ente direccin de actores, hace esperar con inters l os
prximos trabajos de su director .
Otro cine
El currcul um deMarcel l o (dosel es)Mercado dicequenaci
en 1963enel C haco, queviveenC rdoba, queest por
terminar l acarrera deciney tambin l adepsicol oga, que
aprobdosaos demedicina y tomcursos tan diversos
como "Terapia intensiva", "Administracin deempresas",
"Efectospsicosocial es del arepresin pol tica" o
"I mputabil idad einimputabil idad del sujeto". Tambin dice
queenl aescuel a secundaria (cuyaubicacinno se
consigna)recibipremios enciencia, al mejor compaero
(1980)y en el certamen deftbol desal n(tambin 1980, al
parecer, un ao sociabl e). Mercado, siguediciendo el
currcul um, recibiun premio l iterario del aNational
Library ofPoetry deEE.UU. y esmiembro, entre otras
sociedades, del Songwriters C l ubof Americay del a
Fundacin VidaSil vestre. En l apgina cinco (sincontar
una pgina enbl anco) sel l egaal as actividades deMercado
como videasta. Sus trabajos, siempre segn el currcul um,
fuerontres: Versos olvidados (1989),Las nubes y La regin
del tormento (1992). C onl osdosl timos ganel segundo y
el tercer premio del festival deLondres en 1993y conLa
regin el segundo premio del festival deBerl n (Videofest)
en 1994. Siguen pginas sobremuestras, festival es, pedidos
debeca, enl as queseconsignan l as menciones deprensa,
entre l as quefigura El Amante, queefectivamente nombr
aMercado en al guna nota deAl ejandro Ricagno.
Lo curioso es queconocemosaMercado desdeel ao 92,
hemos habl ado conl enl aredaccin del arevista, nos
caymuy simptico, pero jams l ededicamos una nota a
sus trabajos. Es ms, sureciente premio enBerl n sel o
atribuimos al egremente (ver nmero 26)aPabl o Rodrguez
J uregui, queeneseevento sl o haba recibido un premio
del atel evisin al emana. El quesuscribejams haba visto
un video deMercado hasta quel as omisiones y errores
citados obl igaron al autor ahacernos l l egar un fax
justamente indignado al que siguiun sobrequecontena
un cassette consus dosl timos videosy el currcul um de
tapas rojas, curiosa obra quereseamos ms arriba.
Debo decir ahora queMercado meparece el mayor artista
queconozcoenel video argentino. Sus trabajos permiten un
contacto conl aemociny, especial mente, conel dol or que
parecen imposibl es enuna discipl ina obstinada enl a
distancia y l afrial dad. Lal uminosa profundidad del as
imgenes deMercado sonun antdoto contra l a
irresponsabil idad creativa. Las nubes mezcl anubes con
cuerpos enfermos y mutil ados, fotosquerecuerdan
perversamente aantiguos l ibros demedicina, prtesis y
el ementos hospital arios demonstruosidad diversa. La
sinopsis escrita establ ece intenciones depreservacin
ambiental , objetivo queempal idecefrente aal go mucho
ms impresionante: el horror queproducen l as imgenes.
Esehorror esambiguo, indirecto, residual , pero mucho ms
concreto cuando muestra una bizarra posicingimnstica
queuna cara deformada por l aenfermedad. Es un horror
sinfondo ni mensaje, deun riesgo artstico sorprendente.
La regin del tormento semerecetodos l ospremios que
gany l osdems tambin. Laanimacin, apoyada enl os
desl umbrantes dibujos deDaniel Gonzl ez, tiene un ritmo
tenaz una fuerza narrativa y un rigor quel eimpide
cual q~ier tentacin deexhibicionismo. Por el contrario, l os
dibujosestn al servicio deuna exposicincontundente en
l aquedil ogosmnimos -que seal an l arepresin
disfrazada desaber, el autoritarismo y l acorrupcin-
describen una regin queincl uye al osinstitutos
psiquitricos como muestra deun territorio de
universal idad ms ampl ia. Pero nuevamente, l o que
sorprende enMercado esl aprofundidad queal canza l a
denuncia. Mucho ms queun grito, parece el susurro de
una concienciaatormentada queseexpone as misma con
l aexcusadecontar l osmal es del mundo.
Deesto no habl a l acarpeta detapas rojas, quetampoco
menciona cursos demeteorol oga.
El rey de l a col ina (The King ofthe Hill), EE.UU., 1993,
dirigida por Steven Soderbergh, con J eroen Krabbe.
Estados Unidos, 1933. Losaos del aGran Depresinenun
suburbio del agran ciudad. En unminscul o departamento de
al quil er (quenunca pagan), penan l osKurl ander: mam, pap
(J eroen Krabbe) ehijitos Sul l ivan y Aaron. Este l timo, doceaero,
protagonista del anarracin. Una reconstruccin depoca
extraordinaria y una fotografiaaun mejor visten conunprol ijsimo
background al o quearranca como un drama ntimo y sentimental
(l uego todo cambia, y cmo).
Laspel etas famil iares, l as pequeas humil l aciones enl aescuel a, l a
fiesta degraduacin (queincl uyepremio al mejor al umno para
nuestro hroe), l as buenas migas conl avecinitaepil ptica (y
al guna queotra convul sin), el primer embin amoroso.
Soderbergh, eneste punto, recurre al ostrucos habitual es para
instal ar una mirada "desdel aniez". Msicadeensueo (cajitas
musical es y etc.), primersimos pl anos deAaron--especial mente de
sus ojos- y una seriedepersonajes queaparecen -va msica de
fondo, sobreactuacin o deformacindel pl ano-- como duendes o
espectros: l amaestra y l amam, espectros dul cesy bondadosos; el
vigil antedel aesquina, espectro antisemita y crpul a; el pap,
espectro desempl eado del aGran Depresin. Todaesta primera
parte separecedemasiado acierta propaganda deC riol l itas: "En
l as cosassimpl esest el verdadero sabor del avida". Y l as exal ta
como el aviso aquel , mediante una ensoacin artificiosa,
cinematogrficamente remanida (cuyo exponente ms cabal , entre
l osms recientes, sel l amEl mejor de los recuerdos),
intel ectual mente hipcrita: si l as cosascotidianas sondeveras
grandes, no precisan ninguna exal tacin! El fondo histrico, por su
l ado, estorba aqu pues no setrata deuna tesis sobrel apoca--eso
es notorio desdeel primer instante-- y l osmil l ones parecen
invertidos parajerarquizar un empal agoso plot carente defmesy
confl ictos.
Al go despus depromediar, el fil mpegaun virajebrusco,
maravil l oso, queinaugura un tramo deexcel entecine. El punto de
infl exinl o marca una escena deantol ogaquetranscurre enl a
habitacin deMI '.Mungo. Vecino del osKurl ander, Mungo esun
dandy sesentn queaparenta buen pasar aunque apenas tiene para
l oscaprichos. Lydia, una prostituta quel o tienepor cl iente, est
sobrel acamahojeando una revista frivol aquel etapa el rostro. En
esemomento l l egaal cuarto Aarony despus uncamarero conel
desayuno para l adamisel a. Hay un dil ogo finsimo (queevocal a
C ronos, Mjico, 1991, dirigida por
Guil l ermo del Toro, con Federico
Luppi, Ron PerI man y C l audio Brook.
Existen pocosejempl os decinefantstico
l atinoamericano. El gnero en cl ave l atina
suel e vestirse al o sumo dereal ismo mgico
y guayabas. Osedesbanda para el l ado
al egrico-pol tico. Vienen ami memoria dos
ejempl os: l acol ombiana Carne de mi carne,
simptica mezcl a defol l etn devampirismo
incestuoso concine-denuncia, que pese ano
funcionar del todo, su exceso l a haca
interesante, y l aargentina Vivir mata de
BebeKamn, digna deencabezar el
Guinness del ridcul o cinematogrfico
al egrico o del gnero que sea.
C onsemejantes antecedentes bienvenida
sea esta opera prima del mejicano
Guil l ermo deToro, premiada en cuanto
festival anduvo. No es que setrate deuna
obra maestra, l ejos est deel l o. Pero se
evidencia (y agradece) l asinceridad dede
Toro por hacer una pieza del ms puro
gnero, dejando del ado otras supuestas
"profundidades" y dndol e, adems, una
sutil mano para l osratones deSexo, mentiras y video, sabiamente
condensada aqu), una suerte depomografia virtual (esospl anos
del asmanos del aputa conl acara enoff'.), un fal so raccord
sensacional (primero pareca queMungo era un truhn dominado
por l agol fa; l uego -un gesto, una mirada- ni l o uno ni l o otro);
final mente, una crticaferozaciertas hipocresas muy actual es y
aun al osmatrimonios del esquema "s, querido/a", encarnados por
el viejo reventusqui y l asuciameretriz. Todo esto entres minutos,
sindemasiada parl a y en una escena queno costms detres
morI acos. Gl orioso,deexcepcin.
A tono conel fragmento ensal zado, l o que siguemuestra aun
Soderbergh opuesto al del aintroduccin: sesirvedel pasado
histrico como mera "ocasin",para mampul arI o muy suel to de
cuerpo y comentar as l avida desdeel ngul o autoral . Hacenmutis
l as C riol l itas, l as"postal es" (como l aepil ptica, quesevadel fI l mde
modo idntico al del abl ondaMitch cuando dejaba Vrtigo), el
"real ismo pul cro"y l osoxidadosengranajes patentados por el cine
para hacer l l orar.
Latrama, no casual mente, seconfl icta. Las desventuras deAaron
mientras resiste sol itariamente el desal ojo encerrado bajo l l ave
renen una seriedepequeos hal l azgos: suexpl otacin"espiritual "
deaquel l a circunstancia bajo l aformadeun budismo improvisado a
panyagua; l ateatral izacin del dil ogo entre sus zapatil l as
agujereadas; l aingestin depapel fotografiado como espejismo de
al imentacin, quepostul a al aimaginacin como hecho productivo
(y dol oroso: despus l epatea soberanamente el hgado). El mal viaje
depapel , precisamente, desencadena unas pesadil l as quederivan
enun cl ipal ucingeno, especiedeflash dondedesfil an
-fragmentadas y distorsionadas- muchas imgenes del afase
cursil ona del apel cul a. Este y otros el ementos (como cuando Aaron
accedeaensearl e aSul l ivan ajugar al as bol itas, habiendo
sentenciado antes --cursil onamente-- que"esas cosasgrandes de
l avidano seensean" y bl abl a)esbozan l aunidad total del fil my
suarmadura del iberada, tendiendo un puente hacia l amitad
inaugural . Esta, al parecer, tena para Soderbergh una funcin
dobl e: expresar l a"real idad real ", informe, invertebrada, que
enfrentaba aAaronmediante un cinecobardemente edul corado. La
segunda faseaborda l areaccindel pibe, quedicey hace, procesa
aquel l a real idad. Entonces Soderbergh --cuando yapareca
demasiado tarde- obraenconsecuencia: hace ciney dice, se
despega, ajusta cuentas conl as aosas, roosas tradiciones
cinematogrficas del fresco histrico-sentimental .
Guil l ermo Ravaschino
visin personal . Lahistoria, que es una
variacin sobreel tema del avida eterna y
l avampirofil ia, est desprovista detoda
imaginera romntica. Luppi es un viejo
anticuario acuyas manos va aparar una
extraa pieza mecnica-orgnica que se
al imenta desangre y otorga l aeternidad a
sus usuarios. Dicho objeto --que parece
uno deaquel l os instrumentos quirrgicos
del fil mPacto de amor deC ronenberg-
haba sido diseado por el al quimista
FuJ canel l i y vena provisto deun pequeo
manual coninstrucciones deuso. El
manual l o poseeun inescrupul oso
mil l onario agonizante quecodiciaal
escarabajo mecnico por razones obvias y
terminal es. Luppi (y el espectador) va
enterndose dea poco detodo esto y
cuando uno termina dejuntar l osdiversos
el ementos del atrama yaest l o
suficientemente interesado por l a suerte
del pobreFederico, transformado en una
especie demuerto vivo, o vampiro confil tro
demquina. El fil mincl uye tambin
al guna simbol oga por el l ado del os
nombres (J ess Gris, Aurora, Angel del a
Guarda), un personaje deenigmtica e
inexpl icabl e mudez (l a nietita deLuppi), y
un guardaespal das viol ento y estpido.
Pese aal gunos baches y al a incl usin de
al gn momento del ogrado humor negro (l a
secuencia en el crematorio) que podra
haber derivado para el l ado del a parodia,
Cronos el igey l ogra un cl ima mel ancl ico,
conuna mirada deabsol uta piedad y
tristeza hacia el vampiro invol untario, que
l ahacen una pieza dobl emente rara. El
cuidado formal es otro punto que l l ama l a
atencin, infrecuente en este tipo defil ms,
ms cuando provienen del mercado l atino.
Labanda sonora incl uye al gunos buenos
tanguitos. Adems, una pel cul a que tiene
al siempre inquebrantabl e Luppi en una
secuencia l amiendo un charco desangre en
el piso de un bao pbl ico, o sacndose l a
piel del rostro como un l eproso de
ul tratumba y no caeen el ridcul o, yaes
digna deverse. Ni C hristopher Leel o
hubiera hecho mejor. VamosFederico
todava, carajo! (perdn, pero tratndose de
nuestro carajeador mximo, es pertinente
el exabrupto). En suma: unos aires de
Mi vida como hijo (This Boy's Life), dirigida por Michael C aton
J ones. (Transeuropa)
Es l a historia de l a infancia y adol escencia del escritor Tobias Wol ff.
La visin de l a pel cul a deja intuir que el l ibro debe ser hermoso. La
pel cul a, en cambio, es de una cruel dad espantosa. En esto tiene al go
que ver Max C ady, digo De Niro, que est insoportabl e en su papel de
padrastro psicpata. El l en Barkin, en cambio, est espl ndida.
C omentario en El Amante N26.
Un misterioso asesinato en Manhattan (Manhattan Murder
Mystery), dirigida por Woody Al I en. (Transeuropa)
Vol viWoody Al l en. Y vol vi con Diane Keaton. C omedia bril l ante,
historia pol icial irrel evante y, como siempre, Manhattan como
protagonista. C omentario en EA N 22.
La frontera, dirigida por Ricardo Larran. (AVH)
C ine l atinoamericano festival ero. Un buen comienzo discrepa con el
tono al egrico de l a l tima media hora. Verl a, por momentos, hace
extraar aotros directores chil enos: el primer Littn, Sil vio C aiozzi,
Ral Ruiz ... Resea en EA N20.
En l a l nea de fuego (In the Line ofthe Fire), dirigida por
Wol fgang Petersen. (LK-Tel )
La vida privada de Eastwood mezcl ada conl a mediocridad dePetersen,
un director impersonal . El duro sostiene l a pel cul a mientras escucha a
Mil es Davis. Val e por C l int. C omentario enEA N21.
Sueos en Arizona (Arizona Dream), dirigida por Emir
Kusturica. (Transeuropa)
El exyugoesl avo vuel ve con sus raptos onricos, personajes que l evitan
y pececitos vol adores. En su primera pel cul a en Estados Unidos el
renovacin al gnero sin excesivas
pretensiones, sin apel ar a costosos efectos
especial es y hasta con cierta poesa
mrbida. Qu ms quiere por el precio de
un al quil er? Ll vel a, hgame caso. C oppol a
y Gary Ol dman son otro precio .
Al ejandro Ricagno
Noches de terror de Tobe Hooper
(Tobe Hooper's Night Terrors), EE.UU.,
1993, dirigida por Tobe Hooper, con
Robert Engl und, Zoe Tril l ing, Al ona
Kimhi y J ul iano Merr.
Al gn da, Sade podra l l egar a ser
reval orizado (una vez ms) como uno de l os
"santos patronos" del gore. De hecho,
directores como C l ive Barker o Daro
Argento ya nos acostumbraron a cierta
asociacin entre sexo y martirio que es
bastante afn a l a sensibil idad del Marqus.
La "densidad" de su imaginario est
irremediabl emente emparentada con l os
cnones estticos del horror expl cito, tal
vez por eso nunca l ogren concil iarse sus
excesos con el esteticismo publ icitario de
l os thril l ers erticos, el subgnero donde
ms se invoca su nombre en vano. Pero con
l a apropiacin de Sade el cine de horror
corre el riesgo de reforzar uno de sus peores
vicios, el de seguir aferrndose a una
frmul a apl icada hasta el cansancio en el
cine pomo: iniciacin-repeticin +
progresin-final abierto (que justifica l os
interminabl es serial es). Tobe Hooper
renuncia a repetir un model o que ya se ha
tal ento deKusturica sal va un material que sera ridcul o en otras
manos. I nol vidabl e el momento en que el maestro J erry Lewis
persigue a un chancho. C omentario y perfil juntos en EA N25.
Una vez en l a vida (Damage), dirigida por Louis Mal l e.
(Transmundo)
Ay, Mal l e, mal . Desde hace ms de treinta aos sigue con su
incl inacin al aburrimiento. Versin sin sudor de Ultimo tango en
Pars con escenografa qualit. Los amantes soporferos confirman l a
inmerecida ubicacin del real izador en l a nouvelle vague. Por suerte,
sl o es una vez en l a vida. C omentario feroz en EA N 20.
Un mundo perfecto (A Perfect World), dirigida por C l int
Eastwood. (AVH)
Un do perfecto: Eastwood y C ostner. yuna pel cul a que no l o es
aunque cuenta con grandes momentos del actor. La pregunta del
mil l n de dl ares es por qu l a nena deLa leccin de piano gan el
Oscar y este extraordinario gurrumn (T. J . Lowther) ni siquiera fue
nominado? C omentario y perfil de C ostner en EA N 23.
Sintona de amor (Sleepless in Seattle), dirigida por Nora
Ephron. (LK-Tel )
En l a l nea de Cuando Harry conoci a Sally pero ms mgica y
romntica. La misma intel igencia y cordial idad. Gran pareja (Tom
Hanks y Meg Ryan) y secundarios de primera. Al abanzas en EA N22.
C arl ito's Way, dirigida por Brian De Pal ma. (AVH)
Un gangster trgico que quiere cambiar devida y no puede. La mejor
actuacin de Pacino en aos y l a maestra del director que desconcierta
adetractores y fanticos. De Porcel no habl emos y premio a quien
encuentre a"J ul iette" Ortega. C omentario enEA N 23.
vuel to anticinematogrfico, aun cuando
sabe que l as ideas de Sade parecen
concebidas para permitir una especie de
actividad interminabl e, desprovista de
cul minacin. A l a inversa de l o que se
podra esperar, su pel cul a tiene un
movimiento definido, una l gica de l os
acontecimientos que se contrapone al
principio esttico del catl ogo o l a
encicl opedia que encontramos en Sade.
Este movimiento argumental l o l ogra por
medio de l a al ternancia de varias historias
(distanciadas en tiempo y espacio) y de
distintos registros visual es (que van desde
el pomo hasta el serial de aventuras estil o
Indiana Jones), que no se van a conectar
entre s hasta l a l tima parte del fil m. C on
esta al ternancia Hooper no sl o consigue
una trama de compl ejidad infrecuente
dentro del gnero, sino que l l ega al
"imposibl e" de hacer crecer el suspenso a
medida que se acerca a l a resol ucin. El
paral el ismo entre l a historia de Sade y
Madame de Beaumont y l a de Paul
C heval ier y Sabina, por un l ado, y entre l as
creencias de l os gnsticos y l a "fil osofa del
tocador" de Sade, por el otro, l ejos de servir
como una mera excusa para el horror
visual , funciona como el motor de
situaciones donde el espectador espera un
martirio que nunca se consuma. As,
posponiendo indefinidamente el tormento,
pero anticipando continuamente l os
el ementos de su puesta en escena
(especial mente en el pl ano onrico, que se
confunde con el de l as excntricas orgas de
l os aristcratas), Hooper l ogra dejar de l ado
esa progresin visual a l a que el gore nos
tiene acostumbrados con l a mul tipl icacin
de asesinatos. Si bien no fal tan l os l ugares
comunes del pomo (paisajes exticos,
ambientes onricos, orgas, aristcratas
excntricos, fsicos exuberantes,
exageracin en el nmero y l a duracin de
l os orgasmos, etc., etc.), su presencia est
l igada a l a vol untad del director de
pertenecer "ideol gica" y estticamente al
cine de bajo presupuesto, descartando
cual quiera de l as variantes sofisticadas del
erotismo soft cl ase A. Aunque dentro de su
fil mografa se al ternan producciones muy
caras con pel cul as hiperbaratas, Hooper
sigue creyendo en el cine B como una
el eccin tica y esttica .
Sil via Schwarzbock
Pistol as y paal es (Undercover Blues)
EE.UU., 1993, dirigida por Herbert
Ross, con Dennis Quaid y Kathl een
Turner.
Pistolas y paales es una comedia sobre
una pareja de espas (Kathl een Turner y
Dennis Quaid) que se ha retirado de su
oficio para dedicarse a l a crianza de su beb
pero se ven obl igados a vol ver al trabajo. A
partir de eso se desarrol l a una historia tan
fal ta de inters que es mejor dedicarse a
anal izar l os ingredientes de l a receta antes
que habl ar del resul tado, que, desde ya
aviso, es decepciooante.
El primer dato a tener en cuenta es que el
director de l a pel cul a es Herbert Ross y no
Apocal ipsis (Stephen King's The Stand), EE.UU., 1994,
dirigida por Mick Garris, con Rob Lowe, Mol l y Ringwal d,
Laura Sangiacomo, J ames Sheridan y Ossie Davies.
Apocalipsis es l a trasl acin auna miniserie deseis horas del a
novel a The Stand deStephen King (queaqu seeditcomo La
danza de la muerte). A pesar deque el l ibro cuenta conms de
seiscientas pginas, hace pocosaos King editl aversin
original , mucho ms vol uminosa, conel nombre deApocalipsis.
Habiendo l edo dos veces l aversin "breve", mi condicinde
mortal no me dejtiempo para dedicarme al aextended uersion,
as que no podr eval uar diferencias entre ambas. Laminiserie,
aparentemente y segn el ttul o original (Stephen King's The
Stand), est basada en l acorta.
Argumento. En esta novel a-meganovel a-miniserie hay una
puesta en extremo de un argumento que subyace atoda l aobra
deStephen King. La idea es que cada persona pertenece sin
vuel tas dehoja al Bien o al Mal . Laaparicin del Mal
-frecuentemente en l a figura del diabl o, disfrazado deal gn
ciudadano- pol ariza estas fuerzas y l as obl iga auna batal l a.
Aqu el desencadenante es un virus creado por el ejrcito como
arma bacteriol gica, que escapa decontrol y termina concasi
toda l a humanidad. Los sobrevivientes, por un impul so
metafisico expresado atravs desueos, sevan agrupando en
dosbandos. Losque suean conuna mujer negra de 106aos,
Mam Abigail , serenen en un puebl o pequeo, Boul der,
mientras que l osque sienten el l l amado deun hombre siniestro
decaractersticas diabl icas -de nombre Randal J Fl agg- l o
hacen en Las Vegas. Laconfrontacin final es inevitabl e.
Opuestos. El Mal metafsico para King es el Diabl o y en l a
Tierra -siendo un escritor l igeramente antiestabl ishment-I as
organizaciones gubernamental es. Loshroes sonpersonas
comunes, general mente habitantes depuebl os pequeos de
ueva I ngl aterra. o practican l arel igin -curas y pastores son
burl ados por igual - pero no tienen l a tozudez del escptico.
Suceden cosas extraas y l as aceptan; actan adaptndose a
el l as. Sonintel igentes y, aunque amenudo sonescritores, no son
intel ectual es. Son seres ticos.
Pioneros. Hay una cl ara identificacin entre l osque responden
al l l amado deMam Abigail y l os pioneros quecol onizaron y
expandieron el territorio del osEE.UU. C uando seorganizan en
Boul der y forman en una asambl ea el C omit Organizador, seve
en l acpul a del sal n una pintura que refl ejajustamente l a
C onquista. Y una vez terminada l a ceremonia, emocionados,
cantan el himno nacional . Si bien l a tendencia natural es a
sentirse desagradabl emente impresionado por esa muestra de
patriotismo, hay en l a situacin una condicin debarajar y dar de
nuevo que l a suaviza. Y por otra parte es difcil rel acionar aesta
gente conl a potencia que ha intervenido en Vietnam, Granada o
Panam. Porque para el l os el resto del mundo, sencil l amente, no
existe. Y sta es una del as caractersticas ms notabl es de
Apocalipsis. El mundo termina pero l o que vemos es queEE.UU.
termina. Y anadie sel eocurre mencionar que ms al l desus
fronteras pueda pasar al go; nadie piensa en buscar emisiones de
radio para ver si hay sobrevivientes en otro l ado. El mundo es
EE.UU. y l a refundacin del osEE.UU. -l uego del mal creado
por l aC I A, el FBI y el Pentgono- es l arefundacin del mundo.
Este ombl iguismo es l o que rel aciona ms definitivamente al os
pobl adores deBoul der conl os pioneros. Eso y el puritanismo.
Pol tica. Hay sexo enApocalipsis (pero no muy expl cito; al ser
una mini serie deTV, nada detetas y cul os). Es util izado como
arma por ambos baodos: l as mujeres seducen para arrebatar
informacin o al mas. Las ms descaradas pertenecen al bando
mal igno; l as del Bien tambin tienen sexo, pero para procrear. Es
el mismo puritanismo que hace que el l ado diabl ico serena en
Las Vegas -l a Sodoma y Gomorra deeste sigl o- y l osbuenos en
un puebl o pequeo, sede del os viejos val ores. Stephen King es un
escritor l iberal pero en un sentido extrao. Su horizonte pol tico
es vol ver arecuperar el sueo americano pero,
consecuentemente, atravs devol ver al a pocaen que el sueo
era posibl e, conl as costumbres y el aisl amiento queeso impl ica.
Es un crtico del as instituciones, pero no tiene ms proyecto que
crear un nuevo espacio vaco y repetir l a C onquista del Oeste.
Seis horas. Est bien, hay que tener seis horas l ibres para verl a,
pero sepasan rpido y val e l a pena. Losfundidos anegro que
marcan l a irrupcin del oscomercial es separan bl oques
acertadamente. Por otra parte, es l a forma en que King escribi
l a novel a: centenares dehistorias cortadas demanera que
abandonar el l ibro sea una tarea dificil ; l o mismo pasa conl a
miniserie, uno sigue hasta que el horario, o el cuerpo, aguante.
Hay una reticencia en l osefectos especial es, tanto como decisin
del director como apartir del a novel a en donde l o que abundan
son l osdil ogos y l oscadveres y no l as imgenes fantsticas.
Mick Garris vena dedirigir Sleepwalkers, el primer guin
original deKing. Queda ahora, como RobReiner, como uno del os
adaptadores favoritos del escritor .
es deextraar que anadie l einterese
porque Ross es uno del osdirectores cuyas
pel cul as son mucho ms famosas que l .
Sueii.os de seductor, por ejempl o, no es un
fil mdeWoody AJ l encomo muchos creen
sino deHerbie; Adis MI'. Chips (68)con
Peter O'Tool e, La pareja despareja (75), El
caso final (76)son otros fil ms del director,
que ni l ento ni perezoso tambin fil m
Footloose, Flores de acero y Mi cielo azul
(conguin deNora Ephron) entre otros
ttul os conocidos.
Pero un director tan ecl ctico (por no decir
otra cosa) no pudo evitar tener un
momento degl oria: en el ao 1977, fil ma
Momento de decisin y La chica del adis,
ambas son nominadas amejor pel cul a del
ao, sumando 16nominaciones en total ,
incl uyendo una para Herbert Ross por l a
direccin deLa chica del adis. Si se fue
su momento demayor reconocimiento, su
cspide artstica l l egara cuatro aos
despus conPennies from Heauen, un
musical negrsimo ambientado en l apoca
del adepresin enNorteamrica. El fil m
est protagonizado por Steve Martin,
Bernadette Peters y C hristopher Wal ken y
es tan superior al resto del aobra deRoss
que su autora es puesta en duda. Autor o
no, l oscomienzos del como coregrafo y
su amor por el musical l o hacen uno del os
responsabl es del aconcrecindePennies
from Heauen.
Vol viendo al musical , Pistolas y paales
tiene un punto en comn conmuchos otros
desus fil ms: un toque musical (el toque
Ross?)que parece ser l aforma en que l se
divierte en el trabajo. No es casual idad que
en este caso el beneficiado seajustamente
el mejor personaje del apel cul a, Morty
("muerte" como trata deser J .l amado),quien
por momentos recuerda a l ossecundarios
del as pel cul as deBl ake Edwards (en l a
pocaen queEdwards haca rer).
Pero para ser sinceros digamos que vi
Pistolas y paales por una razn muy cl ara:
Kathl een Turner, l amejor actriz
norteamericana del adcada del ochenta,
est ahora en un l ugar en el que seguirl e l a
carrera seha vuel to una tarea dura y
pel igrosa, pero no importa qu tan mal a sea
una pel cul a, mientras el l a habl e y, mejor
aun, ra. Sin nimo decaer en
exageraciones infantil es queno l l evan a
ningn l ado, sl o digo que cuando escuch
suvoz por primera vez, supe para quse
haba inventado el cinesonoro. Recuerdo a
l aasesina deEl honor de los Prizzi y al a
esposa deLa guerra de los Roses y me
apena verl a ahora tirar sl o un par de
patadas vol adoras. En Hol l ywoodmuchas
actrices sonencasil l adas en papel es de
madre al l l egar acierta edad. Para no fal tar
al aregl a, Kathl een fil mahora conJ ohn
Waters Serial Mom, dondeinterpreta auna
mam, pero eso s, asesina en serie. Buena
jugada, Kathl een. Tu vozrenacer .
C -URSC >S
C arrera de Direccin de C ine (3aos)
- cft' ~~to~~lor({ ~l"~al/l(~l(t~~~I(t~O/te ~ac~l"lo.
35/16 mmy V ideo: Optima relacindeEquipospor Alumno
Docentes en constanteactividad profesional
Steadycam- Edicin Digital - Animacin Computada - F X
C I EVYC . La imagen en progreso.
C o(hobombo 868 I nf.l un./Vier. 10-21hs. TeI .304-1297/26-1170
TAL L ER
L I TERARI O
coordina Susana Villalba
({) 312-5152 (17a21hs. ) - 856-4949
. V.AR.I C >S
El F OTG RAF O DeEl AMaNTE
ENSEA A LoS LECTOReSdE El AmANTE
Nicolas Trovato
Cursos defotografa
Tel. : 342-8310
AWDVideo
No l easegura l amejor imagen...
La crea para Ud. todos l osdas.
Realizacin Integral: F ilmaciones en S-V HS / Hi 8/ U-Matic - Ediciones - Animacin Computada.
F ilmacin deEventos: Sociales - Seminarios - Conferencias - Deportivos - P ublicidad - Demos - V ideo Clips
Asesoramiento Tcnico en General: Alquileres - Instalaciones
VARIC>S ':
Nuestro amigo Rodriga Tarruella est enfermo y necesita ayuda
Comunicarse con Hayde en la redaccin de El Amante al 322-7518
TRANSC RI PC I O NES Y
PRO C ESAMI ENTO D E TEXTO S
Gust avo: 67-9948
APREND E A TO C AR EL PI ANO
L EYEND O MU SI C A
304-7749
CORRECCION DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES
VIDEC> CL"UBS
SWI I D Em C A C ~=7~~: ';
ALDRICH ~LEA A. . . ~ f\R ARISTARAINBERGMAN6ERT. OU ~"EL
CASSAV E~S C~L AP LlN'CHR~ENSENDEMARErV ZH K i'3'CNSTEIN
~~~~~AV ~~IF F J J ~~ Il~~l~Hlf~'~~H~~~~ J 2
L
. J A~8~~~~
KAi. ~~KEATON~OS LAN~i!t:E Llnll\~tuMI~ LV NC 1 IS MIZOGUCHI
MlY !<NAU OS~A P A P A. ~IINI P U~lJ KIN NO I AIS ROSSELLlNI
SANTIAGO-:~"]RA SC SEOSOF F IC('. J l'. ~OLANAS I _ ARKOV SKITAV IANI
TORRENIJ . ~N TRUF F A f\NSANTWRTOV V ISC(~. . . . STROHEIMWELLES
ZANUSSJ~ANG-V !MOU AWSKIV MUCHOSMAS. '1 -
El pri m er vi deo club especi ali zado en
t error, ci enci a f i cci n, f ant asa y la
basura m s grande del uni verso
El Amante en la radio
C onduccin: Gustavo J . C astagna, Quintn y
Fl avia del aFuente
Martes y jueves de 13a14hs.
Radio C ul tura. 97.9MHZ'
EN EL A O DE LA C OMUNI C AC I ON
CONSiGNAS
~
Pmgramadores de Rtld;o.~ !.lllo Mir (FM Del Plaltl) .
(),n'([do La (FM RiI'(ulm'itl) s; el allwre V(I helle:
111lto /lrass o la S(lrlla {'1mgll,~to /. LIfilllcilll ,mcial de
los ",mcialems" y de ('lullldo ItI magi(1 se e,~fllllU1en fUl'or de
sedielltas MI/eteras 1:'dll(lrdo Gmssmall eH.,.ihe sohre el
fotoperiodismo y la edifillI grtjic'a Illve,~tigadlll:
"a recepcilll, ese o,~cllro ohjeto del deseo
I"forme eSJecial:
Nuevas 7'ec.Iwlo(as & (.'UlIIIIII;cacill,: A10dijkacill de
palitas de prodllccill J ' d(' pell,mm;ellto ell los di.~tilltos
('ampos lahorale,~.
Dossier SoJiware &Hardware:
"os ms u/ili:.a(los IJllra la cmllllll;caciII,
Dossier Libros & Revistas: Re,~elias,
actualidad y ,w~'ed(/(/(',~,
(.'om:ursos, evell/os y ccJllgr{',WIS;IIterllaciOllales '.
El Amante en la tele
C onduccin: Gustavo J . C astagna, Quintn,
Gustavo Noriegay Fl avia del aFuente
J ueves de14a17hs.
C anal 15-ArteC anal -C abl evisin
C ineC l ub
en el
Teatro 1FT
Boulogne Sur Mer 547~ 962-9420
Todos los martes a las
20: 15hs. : preestrenos
Todos los mircoles a las
20hs. : ciclos derevisin
LaPl ata, Av. 51Nro. 525, viernes al as 19hs.
C icl o Wenders conl acol aboracin del I nstituto Goethedel a
R.F. Al emana y l aC inemateca del aEmbajada deFrancia.
117La abstraccin, 52', col or.
La isla. De la familia de los reptiles
Cap. 10 deWimWenders.
817 El expresionismo, 52', col or
La mujer zurda, dePeter Handke y W. Wenders,
aconfirmar.
1517Notas sobre vestimentas y ciudades, deW. Wenders, a
confirmar.
2217El amigo americano, deW. Wenders.
Viernes 24: Una fiesta campestre (1936)
Sbado 25: Toni (1934)
Domingo 26: La bestia humana (1938)
Lunes 27: La regla del juego (1939)
Martes 28: Fuga Allegro Vivace (1962)
12
Q
C oncurso Nacional de Video - Premio "Georges
Ml ies" (organizado por l a Embajada de Francia, l a
C inemateca Argentina y UNC I PAR)
Tema a desarrol l ar: "Homenaje al os 100aos del cine".
Podr ser tratado en forma argumental , documental y/o
experimenta!.
Duracin mxima: 13minutos.
Recepcin de l as obras: hasta el 16deseptiembre de1994.
Lugares para entregar l os trabajos: Cinemateca del Servicio
Cultural de la Embajada de Francia (Basavil baso 1253-
C apital Federal - C .P. 1006- T.E.: 312-6767, l unes aviernes de
9a13hs. y de 14a 17hs.); Fundacin Cinema teca Argentina
(C orrientes 2092- 2Piso - C apital Federal - C .P. 1045- T.E.:
953-3755/7163, l unes aviernes de 12a 19hs.); Uncipar (Piedras
625- 1Piso - C apital Federal - C . P. 1070- T.E.: 331-
6226/3410, l unes aviernes de12a 19hs.).
C ine Experimental
Video Arte
Mircol es21hs. Teatro del Sur. Venezuel a 1286
C oordinacin Narcisa Hirsch
Programa de jul io
517Videosamericanos
1217La Pasin de Juana de Arco, deC arl Dreyer
1917Solo, deMauricio Kagel
Fata Morgana, deWerner Herzog.
2617C ineSuper 8
Vadi Samvadi, deC l audio C al dini
Legtima defensa, deMarie LouiseAl emann
A Dios, Narcisa Hirsch
To Be Continued, deJ uan ViUoa
fIL " _
CONICa
"AGA&I
Ahora encontrar
l o que Ud. busca en ciney video
no esuna misin imposible
(Fotogramas, I mgenes, Dirigido, C inerama, Pantal l a 3, Nosferal u,
Premiere, Fil m C ommenl , American C inematographer, Fil m Fax,
Moviel ine, C inefantastique, Fangoria, Star Fiction, C ahiers du
C inma, PremiTe, Studio, C iak, ete.)
Libros de todos l os actores y directores y serial es tel evisivos.
Partituras de l as comedias musical es de Broadway
... y el ms ampl io surtido en videos de todos l os gneros y
orgenes.
Material indito: Fotos, postal es, muecos, afiches.
Los amantes del cine de parabienes. Descuentos especial es
en suscripciones. Lo que no est aqu, sl o l o encontrar en
Hol l ywood.
Atencin especial a los lectores de El Amante: .
presentando este aviso, 10% de descuento en todas las
publicaciones espaolas.
Envos contra reembolso
al interior del pas
Corrientes 1383/85
Tel./FAX: 799-3251
Lasbuenas, l asmal as y l asfeas
Quintn Fl avia Noriega C astagna Ricagno Bernades Garca Santiago
Apocal ipsis M. Garris AVH 8
C arl ito's Way B. De Pal ma
AVH 9 8 8 5 6 6 4 8
C asados entre s A Hil l er LK-Tel 3
C ronos G.Del Toro Gativideo 6 4 6 2
El rey de l a col ina S. Soderbergh AVH 7 7
/
5 6
En l a l nea de fuego W. Petersen LK-Tel 4 6 6 8 7
La casa de l a col ina K Wiederhom Transeuropa
La frontera R. Larran
AVH 5 5 6 6
La mitad siniestra G.Romero LK-Tel 7 6 4 6
Los l ocos Addams 2 B. Sonnenfel d AVH 5 7 6
Mi vida como hijo M. C .J ones Transeuropa 4 5 5 4 5
Noches de terror T. Hooper Transmundo 5 4
Prohibido amar M.C ool idgc LK-Tel 3 5 3
Secretos de l una l l ena M. Donovan LK-Tel 6 6
Sintona de amor N.Ephron LK-Tel 6 8 9 6 7 8 4 9
Skeeter C . Brandon Gativideo 5 5
Sol naciente P. Kaufman Gativideo 3 3 1 2
Sueos en Arizona E. Kusturica Transeuropa 8 7 8 8 6 R 8
D O ND E EL C I NE ES EL GRAN PRO TAGO NI STA
Slo L'ECRANle ofrece la
posibilidad de acceder al
cine en forma integral a
travs de:
'EC RAN
V IDEOTECA
* alquiler y venta de
una cuidadosa seleccin de
obras maestras llevadas
al video.
* venta de una nutrida
coleccin de libros y revistas
especializadas.
Con servicio opcional deentregas y retiros a domicilio dentro del rea cntrica.
F lorida 165, Galera Gemes Ala Mitre, piso 10
Q
, Ot. 1006
Tel. : 342-2624 (directo y receptor demensajes las 24 hs. ) 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271, L. a V . de11a 19hs.
L O MEJ O R D EL C I NE EN VI D EO
5000pelculas, 500clsicos y la coleccin
completa deNational Geographic
Lunes a Domingo de10a 23hs.
Sbados hasta las 24 hs.
Mansilla 2688 (1425) Capital F ederal
Telfonos: 961-5704/963-8825
Laspel cul as sobre l asque usted l ee
en El Amante
y muchas ms
Vidt 1980(casi esquina Gemes)
Reservas y consul tas al 821-6077
No pens en tener una
buena proteccin mdica?
(J
MEDIPLAN
Proteccin Mdica Para Todos
Av. C orrientes 2811. C apital - Te/: 961- 8188
Agencia C entro: Av. C rdoba 13M Te/.: .49-0772- Agencia Bel grano: C . de l a paz 2.476'A'C apital - Te!: 7815882
Agencia C abal l ito: Av. Rivadavia 5429 C apital - Te/.: 9025996/2136 - Agencia C astel ar: Av. Santa Rosa 1105C ostel ar - Te!: 661-1477
Agencia Bal l ester: C rdoba 25 Te!.: 768-0946 - Rosario: Maip 926 Rosario' Santa Fe - Tel : 24-6666